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Eigentlich ist Jörg Berger gerade dabei, in der DDR als Fußballtrainer Karriere zu machen. Da entschließt er sich 1979 zu einer waghalsigen Flucht in die Bundesrepublik. Warum er dem Arbeiter- und Bauernstaat den Rücken gekehrt hat, mit welchen Schwierigkeiten er im Westen kämpfen musste und wie ihn sein altes Leben weiter verfolgte – davon erzählt er in diesem Buch. Offen und ohne Bitterkeit, aber auch lebendig und voller Anekdoten: deutsch-deutsche Geschichte aus der Sicht eines Sportlers.
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Jörg Berger, geboren 1944 in Gotenhafen (Gdingen), spielte als Fußballer in der DDR-Oberliga und trainierte später unter anderem die Juniorennationalmannschaft seines Landes. Nach der Flucht in den Westen betreute er mehr als ein Dutzend Vereine und machte sich insbesondere als "Retter" vor dem Abstieg einen Namen. Auslandsengagements führten ihn in die Schweiz und die Türkei. Zuletzt arbeitete er als Experte für das Fernsehen. Er starb am 23. Juni 2010. 
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      |4|Der Autor erklärt, dass die Schilderungen im Buch auf seinen Erinnerungen beruhen. Daher erhebt er nicht für jeden Einzelfall
         den Anspruch, dass es sich tatsächlich so zugetragen hat. Die Dialoge spiegeln nicht wortwörtlich, sondern sinngemäß das damals
         Gesagte wider.
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            |9|1

            Fahrkarte in der Socke

         

         |10|Flughafen Berlin-Schönefeld, 25. März 1979. Nach fast drei Jahren «West-Verbot» durfte ich meine Fußballmannschaft nach Jugoslawien begleiten – aus DDR-Sicht so etwas wie ein «kapitalistisches Ausland», für mich das Tor zu einem anderen Leben. Titos Vielvölkerstaat mischte sozialistische
            Wirtschaftsprinzipien mit marktwirtschaftlichen; zudem war das Land außenpolitisch neutral, seine Grenze nach Westeuropa nicht
            so abgeschottet. Deshalb bekamen nur diejenigen DDR-Bürger eine Ausreisegenehmigung dorthin, die besonders privilegiert, linientreu und möglichst verheiratet waren. Zumindest die letzte
            Voraussetzung konnte ich nicht erfüllen.
         

         Seit meiner Scheidung hatten mich die Sportfunktionäre für ungeeignet gehalten, jungen Spielern ein sozialistisches Vorbild
            zu sein, gingen sie davon aus, ich würde Republik und Partei verraten, indem ich im Westen blieb, wenn sich eine Möglichkeit
            bot. Es grenzte fast an ein Wunder, dass ich an diesem Montag mit dabei sein durfte. Immerhin galt es, den «Klassenauftrag»
            zu erfüllen. Mit einem Sieg meiner U23, der Nationalmannschaft der unter Dreiundzwanzigjährigen, zu zeigen, dass der Sozialismus
            dem Kapitalismus überlegen war. Das war mir jedoch völlig gleichgültig. Mich interessierte genau das, was man jahrelang zu
            verhindern gesucht hatte: eine Flucht in die Bundesrepublik. Ich wusste nur nicht, wie ich es anstellen sollte.
         

         Noch auf der Gangway ins Flugzeug dachte ich, gleich würde mich einer der Sportfunktionäre zurückpfeifen, es wäre nicht das
            erste Mal gewesen. «Ausdelegieren» war die offizielle Bezeichnung für dieses Vorgehen. Den Spielern musste ich in solchen
            Fällen Lügen auftischen, Lügen, mit denen ich nicht mehr leben wollte. Sie sollten dazu beitragen, dass die Mannschaft durch
            meine plötzliche Abwesenheit nicht verunsichert wurde, die bevorstehende Begegnung mit einem Feind-Verein verlor. Aber diesmal
            erschien niemand, um mich aus dem Flieger zu holen.
         

         Die Maschine war klein, wir mussten eng beieinandersitzen. |11|Begleitet wurden wir von einer Delegation, mit der ich noch nie unterwegs gewesen war. Wolfgang Riedel, der Leiter, galt als
            hundertfünfzigprozentig parteitreu und war ein perfekt geschulter Hardliner. Auf mich machte er keinen angenehmen Eindruck,
            eine Zusammenarbeit mit ihm schien nicht leicht zu sein. Ihm zur Seite stand Klaus Petersdorf, das absolute Gegenteil von
            Riedel. Schon äußerlich passten die beiden nicht zusammen. Petersdorf war groß gewachsen, gut aussehend und hatte einen freundlichen,
            sympathischen Gesichtsausdruck. Es zeigte sich dann auch, dass man mit ihm zurechtkommen konnte.
         

         Als ich die Mitteilung erhielt, dass ich als Trainer bei dem Länderspiel gegen die jugoslawische Mannschaft dabei sein würde,
            stand für mich außer Frage: «Diese Möglichkeit lässt du dir nicht entgehen, um abzuhauen.» Doch kurz darauf erfuhr ich etwas,
            das mir für einige Nächte den Schlaf raubte. Lutz Eigendorf, zweiundzwanzigjähriger Spieler beim BFC Dynamo und eines der
            größten Talente der DDR, war fünf Tage zuvor, am 20. März, von einem Freundschaftsspiel beim 1. FC Kaiserslautern nicht zurückgekehrt. Es hieß, «sportfeindliche Kräfte» aus dem NSW, dem Nichtsozialistischen Wirtschaftsgebiet,
            hätten ihn abgeworben. Als ich das hörte, dachte ich nur: Ist der verrückt, muss der gerade jetzt flüchten? Eigendorf war
            doch bei genügend internationalen Begegnungen dabei gewesen, um dies schon früher tun zu können.
         

         Seit diesem Vorfall wurde von ihm als einem «Verbrecher», einem «Verräter», gesprochen, der die Republik und den Fußball im
            Stich gelassen hätte. Und es war klar: Wir hatten in Jugoslawien mit schärfster Überwachung zu rechnen – nicht die beste Ausgangssituation
            für mich.
         

         Nach einem gut zweistündigen Flug landeten wir bei warmer Märzsonne in Belgrad. Die Passkontrolle verlief ohne Schwierigkeiten,
            anschließend stiegen wir in einen Bus, der uns nach Subotica bringen sollte, dem Austragungsort des Länderspiels. Unsere |12|Delegation war inzwischen um drei Genossen vergrößert worden, bestimmt Sicherheitsleute – eine Auswirkung von Eigendorfs Republikflucht.
         

         Subotica lag ungefähr zweihundert Kilometer nördlich von der jugoslawischen Hauptstadt entfernt; die Ortschaft befindet sich
            heute in Serbien, nahe der ungarischen Grenze. Endlose Felder mit dunkler Erde zogen an mir vorbei, bald würden sie langsam
            grün werden. Ich musste aufpassen, nicht zu nachdenklich zu wirken. Bloß nicht auffallen – noch ein einziges Mal musste ich
            mir das abverlangen. In der Vergangenheit hatte ich mich stets unkompliziert und fröhlich gegeben, das sollte mir doch auch
            auf dieser Sportreise gelingen.
         

         Schließlich hielt der Bus gegen halb fünf Uhr nachmittags vor dem Hotel Patria. Ein typischer Kastenbau, nichts Besonderes.
            Nachdem alle ausgestiegen waren, drückte mir der Delegationsleiter eine Liste mit der Raumverteilung in die Hand. Normalerweise
            war die Zuordnung von Spielern und Hotelzimmern eine Entscheidung des Trainers. Sie mir abzunehmen, gehörte anscheinend zu
            den Vorsichtsmaßnahmen. Bei der Liste fiel auf, dass niemals zwei Spieler aus demselben Verein einen Raum teilten. Auf diese
            Weise, so hoffte man wohl, sollte eine gemeinsame Flucht, eine gegenseitige Deckung verhindert werden. Perfekt durchdacht,
            nahezu.
         

         Ähnlich auffallend: Normalerweise wurden wir während eines Hotelaufenthalts auf mehrere Stockwerke verteilt, dieses Mal aber
            belegten wir sämtliche Zimmer auf einer einzigen Etage, nämlich der dritten. Geschlossene Anstalt.
         

         Am Abend aßen wir mit der gesamten Truppe im Speisesaal des Hotels, anschließend erhielten wir die Erlaubnis, auf unsere Zimmer
            zu gehen. Ich hatte eines für mich allein, sonst musste ich es mir immer mit einem Funktionär oder Co-Trainer teilen. Angesichts
            der Situation geradezu ein Planungsfehler.
         

         Der nächste Tag, der Dienstag, war straff durchorganisiert: vormittags |13|Training, nachmittags Training, dazwischen Mittagessen und anderthalb Stunden zum Ausruhen. In dieser Zeit musste ich meinem
            Ziel näherkommen.
         

         Bei unserer Anreise waren wir an dem Bahnhof von Subotica vorbeigefahren, er lag nicht weit vom Hotel entfernt. Seitdem jeder
            von uns ein Taschengeld in Höhe von 300 Dinaren ausgehändigt bekommen hatte, wusste ich, was zu tun war. Zu Fuß machte ich mich auf, um zu diesem Bahnhof zu gelangen.
            Mein Orientierungssinn ließ mich nicht im Stich, und ich erreichte mein Ziel ohne größere Umwege.
         

         Am Schalter löste ich von meinem jugoslawischen Geld eine Einfachfahrkarte Subotica – Belgrad. Da ich Russisch durch den Schulunterricht mindestens so gut sprechen und verstehen konnte wie der Bahnangestellte,
            war der Kauf in der «Brudersprache» schnell abgewickelt. Ich erfuhr, dass es einen Zug aus Budapest in Richtung der jugoslawischen
            Hauptstadt gab, der an jedem Werktag morgens um fünf Uhr in Subotica hielt. Die Fahrkarte selbst mit der Aufschrift «Beograd»
            war zwei Tage gültig.
         

         Als ich sie in den Händen hielt, blickte ich mich um. Ich konnte nichts Auffälliges entdecken. Und der Mann in dem Park gegenüber
            dem Bahnhof? Drehte der nicht schon zum zweiten Mal eine Runde? Schaute der nicht verstohlen zu mir herüber? War er nicht
            einer der Sicherheitsleute? Egal, es wäre zu spät gewesen. Die Fahrkarte hinunterzuschlucken, hätte mir auch nichts mehr genützt.
            Schon der Aufenthalt auf dem «West»-Bahnhof war verboten.
         

         Schweißgebadet steckte ich auf der Bahnhofstoilette die kleine braune Pappkarte in meine rechte Socke. Beim Umziehen zum nächsten
            Training musste ich allerdings aufpassen, dass ich die Socken nicht unbedacht auszog. Normalerweise benutzte ich lediglich
            Stutzen. Sollte mich jemand fragen, warum ich zusätzlich Socken trug, konnte ich immer noch sagen, dass mir vom vielen Rumstehen
            heute Morgen kalt geworden sei.
         

         |14|Das Nachmittagstraining verlief ohne Zwischenfälle, die Spieler waren sichtlich motiviert, einen Sieg über den Kapitalismus
            davonzutragen. Danach begann das Freizeitprogramm, ein Stadtspaziergang war angesagt. Es war inzwischen halb sechs. Sollte
            ich tatsächlich am nächsten Morgen fliehen, wären es knapp zwölf Stunden bis zur Abfahrt des Zuges nach Belgrad. Noch hatte
            ich aber nicht entschieden, ob ich vor oder nach dem Spiel das Wagnis auf mich nehmen wollte. Trotzdem fing ich an, die Stunden
            zu zählen.
         

         Den üblichen Delegationsanzug hatte ich gegen einen anthrazitfarbenen Rollkragenpullover, eine schwarze Lederjacke, beigefarbene
            Hosen und halbhohe Stiefel eingetauscht. Die Fahrkarte befand sich weiterhin in den nun etwas schweißigen Socken. Auf dem
            Weg in die Innenstadt von Subotica blieb Klaus Petersdorf an meiner Seite. «Was machst du mit deinem jugoslawischen Geld?»,
            fragte er. Ich überlegte fieberhaft: War das eine Fangfrage? Hatte man während des Trainings meine Sachen durchsucht? Festgestellt,
            dass ich so gut wie keine Dinare mehr besaß? Was sollte ich antworten, damit Petersdorf nicht argwöhnisch wurde, sich später
            nicht darüber wunderte, dass ich nichts einkaufen würde? Ich musste es darauf ankommen lassen.
         

         «Ich werde mich nur umschauen», sagte ich. «Mein Geld möchte ich einem Bekannten geben, der bald längere Zeit in Belgrad tätig
            sein wird. Er ist Musikfan wie ich und soll in Ruhe einige Platten für mich ausfindig machen.»
         

         Das war zum Teil nicht einmal gelogen. Jeder wusste, dass ich ein Musikfreak war, wenn vielleicht auch nicht gerade Petersdorf
            – aber er schien sich mit meiner Erklärung zufriedenzugeben. Jedenfalls hakte er nicht weiter nach. Später, befragt über meine
            Flucht, machte er nur eine einzige Aussage: Ihm sei aufgefallen, dass ich kein Geld ausgegeben hätte.
         

         In den nächsten zwei Stunden wurde der Programmpunkt «Stadtspaziergang» abgehakt. Das hieß: mit der ganzen Truppe |15|rein in ein Kaufhaus und mit der ganzen Truppe wieder raus aus dem Kaufhaus. Im Alleingang durch die Straßen zu gehen oder
            etwas zu besichtigen – das wäre in dieser politisch heißen Zeit nach dem «Verrat» eines Vorzeigespielers wie Lutz Eigendorf
            nicht denkbar gewesen.
         

         Auf einmal hörte ich, wie Petersdorf sagte, die Spieler dürften noch ins Kino, und zwar in Begleitung unseres Mannschaftsmasseurs,
            die «Offiziellen» wiederum seien eingeladen zu einem Bankett der jugoslawischen Delegation. Ich zählte zu den «Offiziellen».
         

         Ein Bankett in Jugoslawien war im Prinzip das gleiche wie die Festessen in sozialistischen Ländern; es handelte sich um ein
            Zusammensein von Funktionären. Nur schmeckten die Speisen besser, denn wir waren ja im «Westen». Was die Menge an ausgeschenktem
            Alkohol betraf, konnte ich jedoch keinen Unterschied ausmachen.
         

         «Mensch, Jörg, morgen ist zwar das Länderspiel, aber du kannst ruhig mit uns anstoßen.» Immer wieder bekam ich so etwas zu
            hören, immer wieder wurde mir das Schnapsglas nachgefüllt. Da ich bei Alkohol damals selten nein sagte, fiel meine Zurückhaltung
            schon auf. Aber ich wollte unbedingt nüchtern bleiben. Ein- oder zweimal leerte ich das Wodkaglas, ansonsten schüttete ich
            den Inhalt einfach unter den Tisch. Es hatte sich schon eine ansehnliche Pfütze unter meinem Stuhl gebildet. Schließlich sagte
            ich resolut: «Beim besten Willen, ich kann nicht mehr. Mir geht es nicht so gut, ich hab Zahnschmerzen.» Ein besserer Vorwand
            war mir nicht eingefallen.
         

         Gegen 23 Uhr war das Bankett beendet, eine Stunde später sollte eine Zusammenkunft der «Genossen» stattfinden. In dieser freien Stunde
            probierte ich unzählige Male, meine Zimmertür geräuschlos auf- und wieder zuzumachen. Am Ende hatte ich den Dreh raus.
         

         Mitternacht. Es wurde Zeit für die Sitzung. Riedel brachte uns |16|noch einmal den Fall Eigendorf in Erinnerung: «Genossen, wir müssen wachsam sein, besonders nach dem Länderspiel. Aus diesem
            Grund wird es in der Nacht nach der Begegnung, also von Mittwoch auf Donnerstag, in den Gängen unseres Hotels Kontrollen geben.
            Wir werden alles dafür tun, dass unsere Delegation geschlossen und ohne Zwischenfälle in die DDR zurückreist.» Damit war die
            Entscheidung gefallen: Ich musste heute in den Zug steigen, morgen würde es zu gefährlich sein.
         

         Als Erster verabschiedete ich mich aus der Funktionärsrunde, wiederholte, dass ich Zahnschmerzen hätte, völlig erledigt sei.
            Mir war klar, dass Riedel und Petersdorf nach meinem Abgang über mich reden würden, darüber, wie ich mich bei meinem ersten
            Einsatz in einem «westlichen» Ausland nach dem Reiseverbot verhalten hätte. Gründe für besondere Auffälligkeiten konnte ich
            ihnen meiner Meinung nach nicht geliefert haben – bis jetzt jedenfalls.
         

         Wieder auf meinem Zimmer, sah ich unentwegt auf die Armbanduhr. Es wurde ein Uhr, es wurde zwei Uhr. Angst hatte ich seit
            dem Erwerb der Fahrkarte kaum verspürt. Viel zu sehr war ich damit beschäftigt gewesen, mich nicht durch irgendeine Geste,
            durch ein falsches Wort zu verraten. Nun war ich jedoch allein und hatte Zeit für alle möglichen Bedenken. Wieso willst du
            eigentlich in den Westen?, fragte ich mich, als hätte ich in den vergangenen Jahren nie darüber nachgedacht. Dir geht es gut
            in der DDR, du bist privilegiert. Du kannst im Sommer an die Ostsee reisen, im Winter im Erzgebirge Ski fahren. Nicht jeder
            Bürger hat dazu die Möglichkeit. Und nicht zu vergessen: Bei den Frauen kommst du an. Über mangelnde Aufmerksamkeit musst
            du dich nicht beklagen, das kann im Westen ganz anders aussehen. Hast du dir überhaupt Gedanken darüber gemacht, was dich
            in der Bundesrepublik erwartet? Du hast keine Kontakte geknüpft, kannst keine Adresse aufsuchen, dich bei keinem Verein melden.
            Keiner wartet darauf, dass du kommst, anders als bei Eigendorf. Bist du eigentlich ganz bei Sinnen?
         

         |17|Inzwischen war es fast drei. Und was passiert, wenn die Flucht misslingt? Ich erschrak – diese Möglichkeit hatte ich bei all
            meinen BRD-Phantasien verdrängt. Eine hilfreiche Methode, um allerlei Bauchschmerzen von sich fernzuhalten. Mit wie vielen Jahren im berüchtigten
            Gefängnis Bautzen musste ich eigentlich bei einer Verhaftung rechnen? Es würden wohl einige sein. Und meine Karriere als Fußballtrainer?
            Immerhin konnte ich es als DDR-Coach bis zur A-Nationalmannschaft schaffen. Doch damit wäre es ein für alle Mal vorbei.
         

         Zerreiß die Fahrkarte! 

         Ich rauchte wie ein Schlot. Dabei war ich eigentlich kein Raucher, eher dafür bekannt, dass ich mir hin und wieder eine Zigarette
            schnorrte. In meinem Kopf arbeitete es weiter: Niemandem hatte ich von meinen Fluchtplänen erzählt. Weder meiner Ex-Frau noch
            meinem Sohn, auch meine Eltern und die Freunde hatten keine Ahnung, was mich in den letzten Jahren innerlich beschäftigt hatte.
            Nur meine Mutter wusste etwas. Noch konnte ich zurückkehren, und alles würde so weiterlaufen wie bisher. Zugleich tauchte
            immer wieder der Fünf-Uhr-Zug nach Belgrad als Verlockung auf. Wenn ich ihn nicht besteige, sagte ich mir, würde ich vielleicht
            meine letzte Chance verspielen, in den Westen zu gelangen. Es war keineswegs sicher, dass man mich nach dieser Jugoslawienreise
            wieder als Trainer für ein kapitalistisches Ausland einteilte. Und regulär hätte ich erst als Rentner in die Bundesrepublik
            reisen dürfen. Fest stand nur eins: Würde ich nach dem Spiel wieder mit nach Berlin fliegen, käme ich unweigerlich bei einem
            weiteren Fortkommen noch stärker in die Fänge des Systems. Das wollte ich keinesfalls.
         

         Kurz vor halb fünf. Leise öffnete ich mit nun gekonntem Griff die Tür, schaute vorsichtig nach links, anschließend nach rechts.
            Niemand war auf dem langen Flur zu sehen, weder Spieler noch Hotelpersonal. Ich ging die Treppen hinunter, der Pförtner am
            Eingang des Hotels blickte müde hoch, als er mich sah.
         

         |18|«Ich muss mal an die Luft, ich hab solche Zahnschmerzen», sagte ich auf Deutsch. Für den Fall, dass er mich nicht verstand,
            setzte ich zudem einen gequälten Gesichtsausdruck auf und hielt mir mit der rechten Hand die Wange.
         

         Der ältere Mann nickte nur und wandte sich wieder seiner Zeitung zu, die er, ihrem Aussehen nach zu urteilen, schon mehrmals
            Zeile für Zeile durchgelesen haben musste.
         

         Die Idee mit den Zahnschmerzen stellte sich immer mehr als nützlich heraus. Sollte mich jetzt jemand beobachten und es seltsam
            finden, dass ich um diese Uhrzeit das Hotel verließ, so konnte ich behaupten, sie hätten mich dazu getrieben, einen Spaziergang
            zu machen. Im Prinzip glaubhaft. Außerdem hatte ich nichts Auffälliges dabei, keine Tasche mit Kleidung oder andere persönliche
            Gegenstände, einzig meinen Führerschein, den Personalausweis mit einem beigelegten Passfoto – wer weiß, wozu es nützlich sein
            konnte – sowie den Ausweis des Deutschen Sportbundes der DDR. Meine Fahrkarte in der Socke würde man nur finden, wenn man
            mich dazu zwang, mich vollkommen auszuziehen.
         

         Fast hatte ich den Park, der auf den Bahnhof zuführte, durchquert, da zuckte ich plötzlich zusammen. Jemand lief hinter mir
            her. Keine Chance, sich noch in die Büsche zu schlagen. Ich versuchte ruhig weiterzuatmen, meinen gleichmäßigen Schritt beizubehalten.
            Im nächsten Moment würde man mich packen, abführen und verhören. Inzwischen waren vielleicht zwanzig Minuten vergangen, seitdem
            ich das Hotel verlassen hatte. Der Pförtner hatte bestimmt Meldung gemacht, weil ich nicht in mein Zimmer zurückgekehrt war.
         

         Doch ich hatte Glück: Der Mann rannte an mir vorbei, Richtung Bahnhof. Er sah nach einem jugoslawischen Arbeiter aus, der
            seinen Frühzug nicht versäumen wollte. Ich atmete tief durch. Noch einmal davongekommen! Das sollte ich in den nächsten beiden
            Tagen noch häufiger denken.
         

         |19|Als ich den Bahnhofsvorplatz erreichte, setzte sich der Regionalzug, auf den der Läufer es noch geschafft hatte aufzuspringen,
            in Bewegung. Das ganze Gelände war wie leergefegt, kein Mensch zu sehen. Angespannt starrte ich auf die rostigen Gleise.
         

         Kurz darauf rollte der Zug aus Budapest ein. Pünktlich. Ich fühlte mich augenblicklich erleichtert. Wäre er mit großer Verspätung
            in Subotica angekommen, mein weiteres Leben wäre möglicherweise anders verlaufen. Ein langes Warten hätte ich bestimmt nicht
            ausgehalten, ich wäre wieder ins Hotel zurückgegangen.
         

         So aber suchte ich mir ein Abteil im mittleren Zugabschnitt, damit ich von der Waggontür aus die Eingangshalle übersehen konnte.
            Fahr los!, dachte ich nur noch. Panik machte sich auf einmal in mir breit, eine Panik, wie ich sie nie zuvor kennengelernt
            hatte.
         

         Endlich das erlösende Signal zur Abfahrt. Jetzt gab es endgültig kein Zurück mehr!

      

   
      

      
         |20|2

         Mit falschem Pass im Haschisch-Express 

      

      |21|Erst als der Zug bereits einige Minuten in Bewegung war, setzte ich mich erschöpft auf den nächstbesten freien Platz. Doch
         schon überfiel mich der nächste Schrecken: Mir wurde in aller Deutlichkeit bewusst, dass ich meine Flucht überhaupt nicht
         organisiert hatte. Ich, der vierunddreißig Jahre im Arbeiter-und-Bauern-Staat lebte, in dem «Planerfüllung» an oberster Stelle
         stand, hatte anscheinend nicht viel gelernt. Aus einem Bauchgefühl heraus hatte ich die Fahrkarte nach Belgrad gekauft, instinktiv
         hatte ich Zahnschmerzen vorgetäuscht – mehr aber auch nicht.
      

      Wie sollte ich eigentlich von Belgrad aus in die Bundesrepublik kommen? Ich hatte nicht die geringste Idee, dabei war ich
         von meinem Ziel noch weit entfernt. Sehr weit. Mit diesem Moment war ich zwar wie Lutz Eigendorf ein Republikflüchtiger, ein
         «Verräter». Im Gegensatz zu ihm konnte ich aber noch gefasst werden. Ich musste mir dringend etwas einfallen lassen.
      

      Als sich ungefähr gegen acht, halb neun der Zug dem Belgrader Bahnhof näherte, überlegte ich angestrengt. Ich kannte ihn nicht.
         Vielleicht war er ein Kopfbahnhof wie der in Leipzig, wo man leicht jemandem in die Arme laufen konnte. Es war nicht abwegig,
         sich vorzustellen, dass man mich dort erwartete. Die Spieler und die Delegationsteilnehmer waren beim Frühstück, dabei musste
         ihnen längst meine Abwesenheit aufgefallen sein. Ein einziger Anruf in der Belgrader DDR-Botschaft genügte, um entsprechende Maßnahmen einzuleiten.
      

      Zu meinem Vorteil waren die damaligen Züge so konstruiert, dass man sie während der Fahrt öffnen konnte. Als der Containerbahnhof
         von Belgrad sichtbar wurde – er war dem Bahnhof für Personenzüge vorgelagert, das hatte mir ein Mitreisender erzählt –, verlangsamte der Lokführer die Geschwindigkeit, der Zug stand fast. Diesen Moment nutzte ich aus, um vom Trittbrett herabzuspringen.
      

      Über viele Gleise gelangte ich in eine Nebenstraße des Bahnhofs mit kleinen Läden und Cafés. In einem von ihnen trank ich
         |22|eine Cola, nicht eine Club-Cola, wie es sie in der DDR gab, sondern eine Coca-Cola.
      

      Als ich das Glas mit dem braunen Getränk in der Hand hielt, wurde mir klar: Ich musste zur westdeutschen Botschaft. Ernsthafte
         Alternativen fielen mir nicht ein, sosehr ich auch verschiedene Möglichkeiten durchspielte, etwa eine nächtliche Grenzüberquerung.
         Alles, was in diese Richtung ging, verwarf ich sofort. Es schien mir zu gefährlich – einen Helden wollte ich nicht spielen.
         Doch wo lag die Botschaft? Da ich keine Ahnung hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als jemanden zu fragen. Zuerst schaute
         ich mir einige Westautos an, die vor einer Ampel hielten. Ich konnte mich aber nicht überwinden, einen der Fahrer anzusprechen.
         Zu schnell schaltete die Ampel auf Grün, dies war eindeutig nicht die richtige Situation, um nach dem Weg zu fragen. Dann
         betrat ich ein Bahnhofshotel. In der Lobby saß eine Gruppe von Männern beisammen, die Deutsch sprachen. Waren das westdeutsche
         Touristen oder Handelsreisende? Oder etwa DDR-Bürger? Auch damit musste ich rechnen. Wenn dem so war, konnten es nur Privilegierte meines Staates sein – und die würden keineswegs
         behilflich sein wollen.
      

      Mich verließ der Mut, verzagt trat ich aus dem Hotel heraus und wanderte ziellos durch die Straßen. Schließlich sprach ich
         einen Jugoslawen an, fragte ihn, ob er vielleicht wüsste, wo die westdeutsche Botschaft läge. Er schüttelte nur den Kopf,
         konnte es mir nicht sagen, vielleicht hatte er mich auch erst gar nicht verstanden.
      

      Swissair! Über einem Schaufenster hing ein Schild mit dieser Aufschrift. Es handelte sich um eine Agentur der Schweizer Fluggesellschaft.
         Ich öffnete die Tür. Hinter einem Schalter stand eine Frau, die ich ansprach: «Können Sie mir sagen, wie ich das Büro der
         Lufthansa finde?» Die deutsche Fluglinie musste die Adresse der Botschaft kennen und die Fluggesellschaften untereinander
         die jeweiligen Niederlassungen. Richtig gedacht! Auf Schweizerdeutsch |23|erklärte mir die Dame, wie ich zum Lufthansa-Center kommen würde, dazu verließ sie sogar ihren Schalterbereich und trat mit
         mir vor die Tür.
      

      Ganz einfach war es nicht, das Lufthansa-Büro ausfindig zu machen, aber schließlich war ich da.

      «Gibt es hier jemanden, der Deutsch spricht und aus der Bundesrepublik ist?», fragte ich einen Mann, der meiner Einschätzung
         nach ein Jugoslawe war.
      

      «Worum geht es denn?» Der Angesprochene beherrschte ein sehr gutes Deutsch, doch, wie ich vermutet hatte, mit einem Akzent.

      «Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber ich möchte gern mit einem Westdeutschen reden.»

      Der Jugoslawe ging in den hinteren Teil der Räumlichkeiten, ohne dabei eine Miene zu verziehen. Nach einer Weile kam er in
         Begleitung eines jüngeren Mannes zurück.
      

      «Kann ich Sie bitte unter vier Augen sprechen?», fragte ich diesen.

      Wortlos wies er mit der Hand in Richtung Hinterzimmer. Dort erzählte ich ihm in einer Kurzversion von meiner Flucht. Am Ende
         meines Berichts sagte er: «Ich habe von dem Länderspiel gehört. Können Sie sich ausweisen?»
      

      Es gab damals Gerüchte über geplante Anschläge der RAF auf Botschaften, deshalb war man besonders vorsichtig. Immerhin konnte
         ich ein Terrorist sein. Von diesen Zusammenhängen und den verstärkten Sicherheitsmaßnahmen wusste ich jedoch noch nichts.
      

      Der Lufthansa-Mitarbeiter schaute sich meinen Ausweis an. «Sie sind jetzt hier in Belgrad, Herr Berger. Aber wie soll es weitergehen?»

      «Ich möchte zur Botschaft der Bundesrepublik Deutschland. Vielleicht kann man mir dort helfen. Ich könnte politisches Asyl
         beantragen.»
      

      |24|«Das ist eine gute Idee. Aber Sie gehen dort nicht allein hin, ich werde Sie begleiten.»
      

      Ich konnte kaum glauben, dass dieser Mann mir zur Seite stehen wollte. Hatte er schon öfter mit Flüchtlingen zu tun gehabt?
         Ich wagte nicht, ihn danach zu fragen. Bevor wir aufbrachen, schenkte er mir noch einen Kaffee ein und bot mir etwas von seinen
         mitgebrachten Broten an.
      

      Die Strecke sei nicht weit, man könne zu Fuß dorthin, gab er mir zu verstehen, als wir uns auf den Weg gemacht hatten. Nach
         und nach wurde es leerer auf den Straßen, die Häuser lagen weit auseinander, wirkten vornehm.
      

      «Da vorn ist die deutsche Botschaft», sagte mein freundlicher Begleiter auf einmal und zeigte auf ein großes, helles Gebäude.
         Es war leicht nach hinten versetzt und mutete für damalige Zeiten modern an. «Gehen Sie nicht so nah an der Straße. Man könnte
         sie von DDR-Seite aus schon erwarten.»
      

      Angstschweiß brach aus mir heraus. An was alles hätte ich denken müssen, an was alles hatte ich nicht gedacht! Eigentlich
         war es eine naive Vorstellung, einfach die westdeutsche Botschaft aufsuchen zu wollen. Unabhängig von der SED-Propaganda war Jugoslawien doch ein sozialistisches Land mit engen Kontakten zur Deutschen Demokratischen Republik. Vielleicht würde
         ich mit meinem Pass erst gar keinen Zutritt zur BRD-Botschaft erhalten? Dann hätte ich ein gewaltiges Problem.
      

      War es überhaupt schon mal vorgekommen, dass ein DDR-Bürger in Belgrad um Asyl gebeten hatte? Mir war nichts dergleichen bekannt. Aber man hätte dies auch nicht groß in den Zeitungen
         thematisiert. Keiner konnte ein Interesse daran haben, dass solche Fluchtmöglichkeiten publik wurden, weder die BRD noch die
         DDR.
      

      Kurz darauf standen wir vor der Kneza Miloša 76. Wir gingen ein paar Treppenstufen hinauf bis zu einer Glaswand, hinter der ein Angestellter der Botschaft saß. Nach einer
         Aufforderung |25|schoben mein Begleiter und ich unsere Pässe durch einen dafür vorgesehenen Schlitz. Als sich der Botschaftsmitarbeiter meinen
         Ausweis ansah, sagte ich: «Ich bin Bürger der DDR.» Der Mann schaute mich ein wenig merkwürdig an, dann antwortete er: «Sie
         sind Deutscher.»
      

      Sie sind Deutscher! Als ich diese Worte hörte, liefen Schauer über meinen Rücken. Nie hatte ich Deutscher sein dürfen, stets hieß es, ich sei
         Bürger der DDR.
      

      Konnte der Angestellte ahnen, was dieser Satz bei mir auslöste? Für mich bedeutete es: Ich war angekommen! Ich war noch nicht
         im Westen, aber ich war angekommen!
      

      Nachdem der Mann aus dem Lufthansa-Büro erklärt hatte, dass ich mich als Trainer von meiner Fußballmannschaft abgesetzt hätte,
         verabschiedete er sich von mir. Nun konnte ich mich in Sicherheit wissen. Später wurden DDR-Bürger, die in westdeutsche Botschaften flüchteten, tatsächlich wieder zurück in ihre Heimat geschickt, wo sie Schikanen ausgesetzt
         waren. Das hörte meist erst dann auf, wenn sie vom Westen freigekauft wurden.
      

      Man führte mich in den ersten Stock des Gebäudes, ein anderer Botschaftsangehöriger setzte die Unterredung fort. Es fiel mir
         nicht leicht, meine Geschichte zu erzählen. Immerhin war ich nicht gekommen, weil mir Reisegepäck und Ausweisunterlagen gestohlen
         worden wären. Nach und nach wurde mir klar, dass ich aus Sicht meines Gesprächspartners nicht auf «klassische» Weise geflüchtet
         war: Ich hatte kein bestimmtes Vorgehen verfolgt, keine Fluchthelfer und keine konkrete Zieladresse. Das sollte die Stasi
         freilich völlig anders sehen.
      

      «Kennen Sie trotzdem jemanden in der Bundesrepublik, der Ihre Identität bestätigen kann?»

      Ich schüttelte den Kopf. Man wollte verständlicherweise sichergehen, das ich auch der war, für den ich mich ausgab. Nur dann
         konnte man mir weiterhelfen.
      

      |26|«Denken Sie bitte noch einmal nach.»
      

      Schließlich hatte ich einen Einfall. «Walter Eschweiler könnte mich kennen.» Eschweiler war ein bekannter DFB-Schiedsrichter und arbeitete praktischerweise im Auswärtigen Amt in Bonn unter Hans-Dietrich Genscher. Mein Name musste ihm etwas sagen,
         waren wir uns doch einmal während eines internationalen Jugendturniers in Taschkent begegnet.
      

      «Gut, dann werden wir ihm ein Funkbild von Ihnen schicken.»

      Anschließend wurde ich gebeten, meine gesamte Flucht in allen Einzelheiten aufzuschreiben. Während ich das tat, trat der Botschafter
         ins Zimmer. Er stellte sich als Jesco von Puttkamer vor. «Seit der Mittagszeit wird in ganz Jugoslawien nach Ihnen gefahndet»,
         berichtete er.
      

      Aus meinen Stasiakten habe ich erfahren: Nachdem meine Flucht festgestellt worden war, setzte sich Delegationsleiter Riedel
         sofort mit einem Bild von mir in den nächsten Zug nach Belgrad, um bei der Politischen Polizei Jugoslawiens eine Fahndung
         zu veranlassen. Wahrscheinlich hatte der stellvertretende Generalsekretär für Organisation und Kader, Hans Müller, von Ost-Berlin
         aus befohlen: «Du musst los und die Geschichte sofort regeln.» Den Auftrag dazu dürfte er von höchster Stelle erhalten haben.
      

      Die Nachricht über die ausgeschriebene Fahndung ließ meine Knie weich werden. Von Puttkamer musste gesehen haben, wie blass
         ich wurde, denn er versicherte mir, dass man mich nicht ausliefern würde.
      

      Die Fahndung bedeutete für die Botschaft Alarmstufe eins. Denn wahrscheinlich gingen die DDR-Behörden davon aus, dass ich mich hier aufhielt. Und die größte Angst der BRD-Botschaft war nun, dass sie als «Fluchthilfeorganisation» dargestellt werden konnte.
      

      Ab einem bestimmten Zeitpunkt merkte ich, wie sich die Aktivitäten um mich herum verstärkten. Eschweiler musste grünes |27|Licht gegeben, meine Angaben nach Prüfung des Fotos bestätigt haben.
      

      «Haben Sie sich Gedanken gemacht, wie Sie unter diesen Umständen in den Westen gelangen wollen?»

      Erschrocken schaute ich den Botschafter an. Eigentlich war ich doch gekommen, weil ich mir genau dabei Hilfe erhofft hatte.
         Nur hier konnte man wissen, welche Wege mir offenstanden.
      

      «Vielleicht wäre es denkbar, von Belgrad nach Frankfurt zu fliegen», schlug ich vor.

      «Das ist zu gefährlich. Wir werden Ihnen einen Behelfspass aushändigen mit einem falschen Namen. Am Flughafen kann das herauskommen,
         weil da die Kontrollen am schärfsten sind.»
      

      «Gibt es denn andere Möglichkeiten?»

      «Das Sicherste wäre, wenn jemand mit dem Auto aus der Bundesrepublik käme und Sie wieder mit zurücknähme.» Man sagte hier
         nicht «BRD», ich musste langsam umlernen, obwohl ich noch nicht einmal «drüben» war. «Es gibt ein, zwei Grenzübergänge, da
         sind Schwierigkeiten so gut wie ausgeschlossen.»
      

      «Ich habe leider, wie ich schon sagte, keine Verwandten oder Freunde im Westen. Und auch kein Geld, um jemanden für ein solches
         Unternehmen zu engagieren.»
      

      «Dann bleibt nur die Reise mit der Bahn. Für den Grenzübertritt müssen Sie sich Folgendes merken: Sollte man nach Ihrem Pass
         fragen, antworten Sie, dass Ihnen Ihre Tasche – Sie haben ja sowieso keine bei sich – und Ihre Ausweispapiere gestohlen wurden. Von der Botschaft hätten Sie daraufhin einen
         Ersatzpass erhalten. Kennen Sie für die neuen Dokumente einen realen Namen und eine Adresse in Westdeutschland, die Sie sich
         ohne Schwierigkeiten merken können?»
      

      «Gerd Penzel, Weilheim, Wettersteinstraße 1.» Es kam wie aus der Pistole geschossen. Gerd Penzel war ein sehr guter Bekannter
         meiner Eltern, und bewusst hatte ich mir seine Anschrift gemerkt. Ein Passfoto brauchte man nicht zu machen, in weiser Voraussicht
         |28|hatte ich ja eines dabei. Vollkommen unvorbereitet war ich nun auch wieder nicht abgehauen. Bereits wenig später hielt ich
         meinen Ersatzausweis in den Händen, gültig für drei Tage. Bis auf das Passfoto, den Geburtsort und das Geburtsdatum stimmte
         nichts. Dennoch war es ein unbeschreibliches Gefühl, kam ich mir doch schon vor wie ein Bundesbürger.
      

      «Wollen Sie heute Nacht fahren oder lieber ein, zwei Tage warten, bis die Sache sich etwas beruhigt hat?», fragte von Puttkamer
         mich weiter. «Sie können in der Botschaft übernachten.»
      

      Meine Antwort fiel eindeutig aus, ich wollte so schnell wie möglich von hier fortkommen. Ich kannte die Stasi-Maschinerie,
         ging davon aus, dass es am nächsten Tag erst richtig mit den «strategischen Maßnahmen» losgehen würde. Und ich sollte recht
         behalten. Noch kurz vor meiner Abreise reichte man mir die Abendausgabe des Politika Ekspres. Dessen Schlagzeile lautete übersetzt: «Trainer unter Zurücklassung seiner ganzen Sachen spurlos verschwunden!» Ich war nicht
         geflüchtet, sondern «spurlos verschwunden», so klang es danach, als hätte man mich entführt. Sollten jugoslawische Zeitungsleser
         durch diese Formulierung dazu aufgerufen werden, mich bei einer möglichen Entdeckung zu melden? Wen interessierte schon eine
         gewöhnliche Flucht?
      

      Die spätere Meldung der westlichen Nachrichtenagentur AP beruhte auf dem jugoslawischen Zeitungsartikel und las sich so: «Der
         Trainer der Juniorenauswahl der DDR, Jörg Berger, ist nach Angaben der Belgrader Zeitung Politika Ekspres spurlos aus seinem Hotel in der nordjugoslawischen Stadt Subotica verschwunden. Das Blatt berichtete, Berger sei am Mittwochmorgen
         nicht in seinem Hotelzimmer gewesen und auch später nicht wiederaufgetaucht. Sein Gepäck habe er zurückgelassen.»
      

      Da ich darauf bestand, sofort auszureisen, überreichte man mir einen Umschlag mit westdeutschem und jugoslawischem Geld, insgesamt
         rund 200 Mark, deren Rückzahlung zwei Jahre später |29|vom Auswärtigen Amt angemahnt wurde. Weiterhin schrieb man mir die Telefonnummer des Konsulats in Zagreb auf. Dort konnte
         ich anrufen, wenn es Probleme gab.
      

      Um 18 Uhr sollte mein Zug vom Belgrader Hauptbahnhof abfahren, es war der sogenannte Orient-Express. Die Strecke dieser Eisenbahnverbindung
         verlief zu einem großen Teil durch den Balkan: Istanbul – Belgrad – Zagreb – Laibach – Klagenfurt – München – Paris. Bevor mich ein Botschaftsmitarbeiter zum Bahnhof brachte, gab man mir noch zu verstehen: «Es gibt Jugoslawen, die
         auf der Seite der Kommunisten stehen, andere, die westlich eingestellt sind. Bedenken Sie das, wenn Sie an der Grenze kontrolliert
         werden. Sollten Sie von einem Grenzer trotz Ihres neuen Passes erkannt und verhaftet werden – damit müssen Sie rechnen –, erzählen Sie nicht, dass wir Ihnen geholfen haben. Und sind Sie in der Bundesrepublik, dann bringen Sie uns auch nicht
         ins Spiel. Die Staatssicherheit soll nichts von diesen Vorgängen erfahren.»
      

      Deutlicher konnte man es mir nicht sagen: Meine Flucht war noch lange nicht ausgestanden. Die gefährlichste Etappe stand mir
         erst bevor.
      

      Wir verließen die Villa über einen Hinterausgang und gingen zu Fuß zum Bahnhof, was ungefähr eine Viertelstunde dauerte. An
         den Weg kann ich mich kaum noch erinnern, weil mir tausend Dinge durch den Kopf schossen.
      

      Nachdem wir das richtige Gleis gefunden hatten, überprüfte ich meine wichtigsten Eigentümer: ein Zugticket nach Frankfurt
         – man hatte mir geraten, mich beim Deutschen Fußball-Bund zu melden, der dort beheimatet ist, sowie beim Aufnahmelager für
         geflohene DDR-Bürger in Gießen –, das geliehene Geld und den Behelfspass. Meine Originalpapiere hatte ich in der Kneza Miloša 76 hinterlegt. Man wollte sie
         mir nachschicken, wenn ich in der Bundesrepublik angelangt war. Wenn!
      

      «Gute Fahrt», wünschte mir mein Begleiter zum Abschied. |30|«Und bleiben Sie ruhig, Herr Berger. Sie können sich als Deutscher ausweisen, als ein Bürger der Bundesrepublik.»
      

      «Danke für alles», sagte ich. «Eine Frage noch: Wie lange dauert die Zugfahrt bis zur österreichischen Grenze?»

      «Zwölf Stunden.»

      Ich musste tief Luft holen. Zwölf Stunden! Damit hatte ich nicht gerechnet. Erst bei Sonnenaufgang würden wir in Klagenfurt
         sein. Aber was sollte ich darüber nachdenken, eine andere Wahl hatte ich nicht.
      

      Der «Orient-Express» setzte sich in Bewegung, die zweite nervenaufreibende Zugreise an diesem Tag begann.

      Ich machte mich auf die Suche nach dem Schaffner und musste durch mehrere Waggons laufen, bis ich ihn entdeckt hatte. «Haben
         Sie ein Schlafabteil für mich?», sprach ich ihn auf Deutsch an. Die Vorstellung, mit fünf anderen Personen zwölf Stunden lang
         auf dem für mich reservierten Platz zu sitzen, war mir unerträglich. Zu sehr hatte ich in den letzten Tagen unter Strom gestanden,
         eine derart lange Reise in einem Sechserabteil würde ich nicht durchhalten. Und sollte dabei mein ganzes Geld draufgehen –
         ich wollte nur noch allein sein, von niemandem angestarrt werden.
      

      Der Mann antwortete: «Sämtliche Schlafwagen sind belegt. Aber ich kann Ihnen ein Liegewagenabteil für Sie allein anbieten.»

      Auch gut. Er führte mich den schmalen Gang hinunter, bis er ein leeres Abteil aufschloss. Ich gab ihm den verlangten Aufpreis.
         Am Ende hatte ich vielleicht noch dreißig Mark übrig.
      

      Als der Zugschaffner verschwunden war, verriegelte ich die Tür. Danach zog ich sämtliche Vorhänge zu und setzte mich ans Fenster.
         Vorsichtig schob ich einen Vorhang beiseite und blickte aus dem Zug. Draußen war es dunkel, einzelne Lichter blitzten auf,
         Straßenlaternen Belgrader Vororte. Die Eisenbahnbrücke über die Save mussten wir schon überquert haben. Ich überlegte, |31|ob das Länderspiel wegen meiner Flucht abgesagt worden war. Wie ich später erfuhr, war das nicht der Fall. Meine Mannschaft
         verlor unter dem «Trainer» Klaus Petersdorf mit einem 0 : 2.
      

      Einige Zeit später klopfte es an der Abteiltür. Ich zuckte heftig zusammen. Es war aber nur der Schaffner, der fragte, ob
         er mir etwas bringen könne.
      

      «Drei Flaschen Bier und eine Dose Cola», sagte ich. Vielleicht konnte ich durch das Bier ein wenig ruhiger werden, das Erfrischungsgetränk
         brauchte ich für einen anderen Zweck. Der Mann beobachtete mich genau, er war mir nicht geheuer. In meiner Lage sah ich in
         jedem Menschen nur einen Mitarbeiter der Mielke-Behörde.
      

      Als er wieder verschwunden war, lauschte ich den Geräuschen des Zuges. Weiter. Weiter. Weiter. Bitte nicht stehen bleiben.
         Nur weiter.
      

      Nachdem der Schaffner alles gebracht hatte, leerte ich zuerst die Cola-Dose, danach kamen die Biere dran, eines nach dem anderen.
         Entspannter fühlte ich mich dadurch jedoch nicht, zu viel Adrenalin strömte wohl durch meinen Körper. Als ich den Druck auf
         der Blase nicht mehr aushalten konnte, erleichterte ich mich in die leere Getränkedose und warf sie anschließend aus dem Fenster.
         Nicht gerade die feine Art, aber in meiner Not sah ich keinen anderen Ausweg. Niemand sollte mich bei einem Gang auf die Toilette
         entdecken können, niemand mit dem Finger auf mich zeigen: «Da ist der Berger, der wird gesucht, das stand sogar heute Abend
         in der Zeitung.»
      

      Krampfhaft versuchte ich, alle in mir auftauchenden Schreckensbilder zu verdrängen. In wenigen Stunden würde ich es wissen:
         West-Freiheit oder Ost-Knast.
      

      Nach einer mir unendlich lang vorkommenden Fahrt, in der ich wieder nicht eine Sekunde geschlafen hatte, wurde es draußen
         hell. Ich zog die Vorhänge zurück. Draußen schlängelte sich ein Fluss durch die gebirgige Landschaft, und ich überlegte, ob
         |32|dies schon ein Grenzfluss sein könnte. Meiner Uhr zufolge mussten wir bald Österreich erreichen.
      

      Kurz darauf hielt der Zug tatsächlich, und einige Grenzer stiegen mit Schäferhunden ein. Es dauerte eine Weile, bis einer
         von ihnen meine Abteiltür aufriss. Als Erstes ließ er den Hund herein, der an mir herumschnüffelte.
      

      «Wo haben Sie Ihr Gepäck?», fragte der Beamte.

      «Gestohlen.» Mehr brachte ich nicht hervor.

      Daraufhin verließen Mann und Hund das Abteil. Was hatte das zu bedeuten? Dass es sich bei dem Schäferhund um einen Drogenhund
         handelte und er bei mir nicht fündig geworden war – von diesen Dingen hatte ich damals noch nicht die geringste Ahnung. Später
         habe ich dann verstanden, warum der Orient-Express auch «Haschisch-Express» genannt wurde.
      

      Es folgte der nächste Grenzer. Mittelgroß, schwarze Haare, dunkle, wache Augen, die mich eingehend musterten. Vor seinem Oberkörper
         trug er einen Bauchladen mit einem aufgeschlagenen Buch und einigen Stempeln, soweit ich das erkennen konnte.
      

      «Kann ich Ihren Pass sehen?», fragte er. Sein Deutsch hatte einen schweren jugoslawischen Akzent.

      Ich musste mich zusammenreißen, damit meine Hand nicht zitterte, als ich ihm meinen Behelfsausweis reichte. Im nächsten Moment
         würde sich mein Schicksal entscheiden. Es gab keine Ausweichmöglichkeit, in diesem Abteil saß ich fest.
      

      «Wo kommen Sie her?»

      «Aus Belgrad», antwortete ich. «Ich war mit einer Gruppe dort.» Das zu sagen hatte mir noch der Botschafter geraten.

      Lange sah sich der Grenzbeamte meinen Pass an, sagte aber kein weiteres Wort. Stimmte irgendetwas nicht? Erkannte er die Fälschung?

      Plötzlich sagte er: «Haben Sie etwas mit Sport zu tun? Kennen Sie Subotica?»

      |33|Das Spiel war aus. Wer solche Fragen stellte, der konnte nur Bescheid wissen.
      

      «Nein», sagte ich. «Ich kenne Subotica nicht.»

      «Sie arbeiten wirklich nicht im Sport?»

      «Nein.»

      Der Grenzer musterte mich erneut, danach verließ er das Abteil – und zwar mit meinem Pass. Was hatte das nun wieder zu bedeuten?
         Warum hatte er ihn mir nicht wiedergegeben? Mir wurde abwechselnd heiß und kalt. Meine Flucht war missglückt, aus dem Fenster
         konnte ich nicht fliehen. So hilflos hatte ich mich noch nie in meinem Leben gefühlt.
      

      Nach ungefähr zehn Minuten kam der Beamte zurück – eine verdammte Ewigkeit. Vor lauter Angst war ich völlig durchgeschwitzt.
         Er gab mir meinen Ausweis zurück, schaute mir fest in die Augen, lächelte und sagte: «Und nun, Herr Berger, viel Glück im
         Westen!»
      

      Natürlich durfte ich nicht laut schreien, doch wenn es möglich gewesen wäre, ich hätte es sofort getan, um den Druck, der
         sich in mir aufgestaut hatte, herauszulassen. Ich war erkannt, aber nicht verhaftet worden!
      

      Das Problem war, wie ich im Nachhinein annehme, dass ich nicht mehr auf dem Platz saß, den mir die deutsche Botschaft gebucht
         hatte. Man hatte anscheinend dafür gesorgt, dass ein Grenzer für diesen speziellen Waggon eingeteilt wurde, der mit der deutschen
         Botschaft zusammenarbeitete. Das durfte man mir aber nicht erzählen. Hätte ich all dies geahnt, ich wäre in dem vollen Sechserabteil
         geblieben, wäre nicht ans andere Ende des Zuges umgezogen.
      

      Ich hatte Glück, dass der Grenzbeamte, der in mein Abteil kam, allein war – und auf meiner Seite. Aller Wahrscheinlichkeit
         nach war er draußen auf dem Gang stehen geblieben und hatte so getan, als würde er mithilfe seines Buches meine Angaben überprüfen,
         so lange, bis seine ganzen Kollegen vorbeigezogen waren. |34|Denn kurz nachdem ich meinen Ausweis wiederbekommen hatte, war die Kontrolle beendet.
      

      Aber warum fuhren wir jetzt nicht los? Ich wurde wieder unsicher. Konnte doch noch etwas schiefgehen? Langsam, viel zu langsam,
         rollte der Zug an und passierte eine Eisenbahnbrücke über die Gurk, deren Namen ich einem Schild entnehmen konnte. Auf der
         anderen Seite entdeckte ich einen Grenzpfahl mit einem weiteren, rot-weißen Schild, auf dem «Republik Österreich» stand. Ich
         schob das Abteilfenster nach unten und brüllte den Pfahl an: «Ich habe es geschafft!»
      

      Die Furcht fiel augenblicklich von mir ab. Ein neues Leben sollte beginnen, wobei ich das alte keineswegs vergessen wollte.
         In welchem Ausmaß und auf welche geradezu kriminelle Weise es sich immer wieder in mein Bewusstsein drängen würde, das konnte
         ich mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht vorstellen.
      

   
      

      
         |35|3 

         Hochhaustorte und Pioniergrüße

      

      |36|Gerade drei Monate war ich alt, als meine Mutter Gertrud im Januar 1945 über Beziehungen Bord-, sogar Kabinenkarten für die
         «Wilhelm Gustloff» erhielt. Sie arbeitete im Rathaus von Danzig als Stenotypistin, lebte aber im nahe gelegenen Gotenhafen
         (heute Gdingen). Und dort lag auch die «Gustloff», ursprünglich ein Kreuzfahrtdampfer der NSDAP-Organisation «Kraft durch Freude». Mit Beginn des Zweiten Weltkriegs war er zum Marinelazarett umfunktioniert worden und diente danach
         als schwimmende Kaserne. Nun aber hatte der Kapitän den Auftrag, neben verwundeten Soldaten auch Zivilisten, die vor den näher
         kommenden sowjetischen Truppen flüchteten, ins westliche Deutschland zu bringen.
      

      Peter, wie meine Mutter genannt wurde – sie war 1915 in Leipzig als Gertrud Marie Petersson zur Welt gekommen –, hatte wie alle aus ihrer Umgebung Angst vor der Roten Armee, wollte ebenfalls fliehen, um sich und ihr Kind in Sicherheit
         zu bringen. Mein Vater Franz, den sie im März 1943 geheiratet hatte, befand sich zu diesem Zeitpunkt als Soldat im Kessel
         von Danzig, mithin nicht weit von uns entfernt. Während eines Heimaturlaubs war ich gezeugt und im Oktober 1944 an einem Freitag,
         den 13., in einem Krankenhaus in Klein Katz bei Danzig geboren worden.
      

      Eine Freundin meiner Mutter, Lissy, hatte ein fast gleichaltriges Kind, den heute bekannten Bielefelder Jugendforscher Professor
         Klaus Hurrelmann. Gemeinsam mit ihr wollte sie die Flucht wagen. «Macht das nicht! Das Schiff ist völlig überfüllt, es sind
         20 Grad minus, für Säuglinge ist das nichts!» Von mehreren Seiten kam der Rat, einen anderen Fluchtweg zu suchen. Schließlich
         fügten sich die Frauen. Sie tauschten ihre begehrten Schiffs- gegen Bahnkarten. Man hatte ihnen gesagt, dass es noch einen
         letzten Zug von Gotenhafen aus Richtung Leipzig geben würde.
      

      Die Fahrt mit dem Zug verlief, wie mir meine Mutter später erzählte, nicht ohne Schwierigkeiten. Mehrmals blieb er auf der
         Strecke stehen und wurde immer wieder bombardiert, einmal so |37|heftig, dass ein Waggon ausbrannte. Einen weiteren Schrecken bereitete ich ihr. Die Temperaturen in den Zügen waren weit unter
         dem Minuspunkt, die Heizungen funktionierten längst nicht mehr, und irgendwann machte ich, ohne dass meine Mutter es mitbekam,
         in meine Windel – was dazu führte, dass der nasse Inhalt zu Eis wurde und ich auf der Holzbank festfror. Größeren Schaden
         habe ich davon jedoch nicht genommen – glaube ich zumindest.
      

      Nach mehreren Tagen Fahrt erreichte der Zug schließlich Leipzig. Dort erfuhr meine Mutter, dass die «Gustloff» am 31. Januar, kurz nachdem sie den Hafen verlassen hatte, von einem U-Boot der Roten Armee torpediert worden war. Das Passagierschiff sank in etwas mehr als einer Stunde, von den über 10 000 Menschen an Bord konnten nur 1252 gerettet werden. Die Katastrophe war in ihren Ausmaßen schlimmer als der Untergang der «Titanic».
      

      Von Leipzig aus schlug sich meine Mutter mit mir auf dem Arm zu «Opa» durch, der kein wirklicher Großvater von mir war, sondern
         ein weitläufiger Verwandter meines Vaters. Ich habe ihn aber immer «Opa» genannt, vielleicht auch deshalb, weil ich meinen
         wirklichen Großvater väterlicherseits nie kennengelernt habe. Er starb schon 1939, nicht einmal an seinen Namen kann ich mich
         entsinnen.
      

      Opa lebte in Lindhardt, einem kleinen Dorf bei Naunhof, das eine gute halbe Stunde Zugfahrt von Leipzig entfernt liegt. Die
         letzte Strecke musste man zu Fuß durch einen Wald laufen, bis man sein Haus erreichte, das auf einer Lichtung stand. Es lag
         so abgeschieden, weil Opa von Beruf Förster war. Vier Jahre blieben wir bei ihm und seinen Tieren. Meine Mutter hätte auch
         bei ihrer Schwiegermutter unterkommen können, die in Leipzig wohnte. Aber es schien ihr sicherer zu sein, auf dem Land zu
         leben und nicht in einer Großstadt.
      

      Obwohl wir in Lindhardt die letzten Kriegsmonate und die ersten Nachkriegsjahre verbrachten – für die meisten Menschen in
         Deutschland unglaublich schwere Zeiten –, erscheint mir das |38|Forsthaus in der Erinnerung wie ein Paradies. Die Försterei umfasste viele Wiesen und ein großes Waldgelände, in dem ich herumstromern
         konnte; auch gehörten zu ihr mehrere Hunde, die meine besten Spielkameraden waren. Ich freundete mich sogar mit einem Fuchs
         an, den Opa großgezogen hatte und der, ganz zahm geworden, ständig in der Nähe der Försterei herumlief. Und natürlich gab
         es genug zum Essen, Fleisch, Milch und die verschiedensten Obstsorten.
      

      Als mein Vater 1949 aus der russischen Gefangenschaft zurückkehrte, entschied er, dass wir nach Leipzig umziehen sollten,
         in jene Stadt, die auch seine Geburtsstadt war. Unser neues Zuhause befand sich in einem Wohnblock in der Reiskestraße 7. Doch dort bezogen meine Eltern keine eigene Wohnung, sondern quartierten sich bei Frieda «Minna» Berger ein, der Mutter meines
         Vaters. Für mich, damals vier Jahre alt, war der Abschied vom unbeschwerten Leben auf dem Land ein tiefer Einschnitt, vorbei
         war es mit der großen Freiheit. Ich fühlte mich in der Siedlung in Reudnitz, im Osten von Leipzig, in meinem Bewegungsdrang
         anfangs eingeengt. Auf dem Hof des viereckigen Blocks zu spielen, war etwas anderes, als durch die Wälder und weitläufigen
         Wiesen zu streunen.
      

      «So klein war die Wohnung von Frieda überhaupt nicht», versuchte meine Mutter immer mich zu korrigieren, wenn ich im Nachhinein
         über die beengten Verhältnisse sprach. Doch keine Frage, sie war klein. Nach der Wende habe ich sie mir angeschaut. Ein schmaler
         Flur, von dem aus das Wohnzimmer und der Schlafraum meiner Eltern abgingen – auch diese Räume waren eher schlauchartig als
         geräumig zu nennen –, dazu eine winzige Küche mit Balkon, ein Bad, in dem man sich gerade um sich selbst drehen konnte, und Friedas Kammer.
      

      Das Unangenehme war, dass ich mir dieses Zimmer mit meiner Oma, sosehr ich sie liebte, teilte. Es hatte eine Fläche von etwa
         neun Quadratmetern, auf denen unsere beiden Betten standen, |39|aber auch die Kleider sowie meine ganzen Spielsachen Platz finden mussten. Zwar sprachen meine Eltern immer davon, sich eine
         eigene Wohnung nehmen zu wollen, doch ich bin davon überzeugt, dass sie dies nur sagten, ohne sich in den ersten Jahren wirklich
         darum zu bemühten. Beide gingen tagsüber arbeiten – und so war es äußerst bequem, dass Frieda auf mich aufpassen konnte.
      

      Eigentlich bekam ich meine Eltern selten zu Gesicht. Sie gingen früh aus dem Haus und kehrten erst abends wieder. Ich war
         in dieser Zeit auf dem Hof oder trieb mich auf einem nahe gelegenen Fußballplatz herum – er wurde «wilder Platz» genannt,
         da eben nichts «organisiert» war. Beeindruckt schaute ich den älteren Jungen beim Spiel zu. Punkt sieben Uhr hatte ich wieder
         zu Hause zu sein, denn dann wurde bei uns gegessen. Danach musste ich ins Bett. Nie werde ich vergessen, dass zu dieser Uhrzeit
         im Sommer meine Freunde Wolfram, Günther, Regina und Margot noch draußen spielen durften. Einmal stand ich flennend in meinem
         Pyjama am Fenster und klagte laut: «Nichts hat man vom Leben, ich ziehe aus!» Nach einer Weile hatte meine Mutter die Nase
         voll von meiner Heularie, ging auf den Dachboden und kehrte mit einem Koffer wieder, den sie mir vor die Füße knallte. «So,
         dann packen wir mal», forderte sie mich auf. «Na, das muss ja nicht gleich heute sein», antwortete ich daraufhin kleinlaut.
      

      Friedas Erziehungsmaßnahmen waren noch einprägsamer. Sie war füllig, sehr resolut und insgesamt das, was man allgemein eine
         robuste Frau nennt. Die Musik bestimmte sie, und meist war diese ungewöhnlich temperamentvoll. Ihr Haar hatte sie straff nach
         hinten geknotet, und ihre dunklen Augen konnten blitzen, wenn sie mit deftigen Ausdrücken um sich warf. Hatte ich etwas ausgefressen,
         schmiss sie mir auch mal ihre Hausschuhe oder andere Gegenstände hinterher. «Der verfluchte Schweinehund», rief sie dazu aus.
         Zur Bestrafung durfte ich dann am nächsten Sonntag nicht in die Kindermatinee gehen. Und das tat weh, denn die |40|wöchentlich wechselnde Kinovorstellung war der Höhepunkt der Woche. Aber da gab es kein Erbarmen, Frieda war knallhart, außer …
      

      Es gab eine einzige Möglichkeit, diese Strafe wieder aufzuheben: Kuchen. Frieda war ein Mensch, der gern aß. Wenn ich fragte:
         «Oma, soll ich zum Augustusplatz fahren?», hatte ich sie fast schon um den Finger gewickelt. Nichts verspeiste sie lieber
         als die «Hochhaustorte» einer berühmten Konditorei, die sich im Erdgeschoss eines mehrstöckigen Gebäudes an dem größten Platz
         Leipzigs befand, der inzwischen Karl-Marx-Platz hieß. Sie war, was man unter einer echten «Kaffeesächsin» verstand. Und wenn
         sie mir daraufhin das Geld für die Straßenbahn zusteckte, erhielt ich meist auch die 50 Pfennig fürs Vormittagskino.
      

      Frieda war eine Autorität für mich. Meinem Vater ging es ähnlich – auch er ordnete sich ihr unter. Das verstand meine Mutter
         nicht immer oder wollte es nicht akzeptieren. Sie hatte ihren eigenen Kopf und kam häufig mit der vorherrschenden Kleinbürgerlichkeit
         bei uns zu Hause nicht zurecht, mit der Sesshaftigkeit meines Vaters, der alles hinnahm und sich das Leben mit einem kleinen
         Bekannten- und Verwandtenkreis gemütlich und bequem eingerichtet hatte. Vielleicht waren dies auch Auswirkungen der Kriegsgefangenschaft.
         Aber da er wie die meisten seiner Generation so gut wie kein Wort darüber verlor, kann ich das nur vermuten.
      

      Vor dem Krieg hatte mein Vater, im selben Jahr geboren wie meine Mutter, sein Geld als Reproduktionsfotograf verdient, danach
         war er als Lagerverwalter tätig. Mit Sicherheit hätte er in seinem alten Beruf Anschluss finden können, Fachkräfte wurden
         schließlich gesucht. Warum er sich nicht darum bemühte, blieb für mich ein Rätsel. Meine Mutter dagegen hatte sich mit ihrem
         beruflichen Ehrgeiz von der Stenotypistin zur Chefsekretärin hochgearbeitet. Sie war keine Frau, die stundenlang am Herd hätte
         stehen können, sie brauchte die Arbeit, die vielen Bücher, |41|die sie las. Nur so hatte sie das Gefühl, sich selbst zu verwirklichen.
      

      Mit ihren dunkelblonden, welligen Haaren – auf der Flucht nach Leipzig war eine Strähne weiß geworden –, den feinen Gesichtszügen und dem schwungvollen Gang war sie eine sehr attraktive und interessante Frau. Sie versuchte alles,
         was unsere Familie betraf, in der Hand zu halten und zu bestimmen. Auch die finanziellen Angelegenheiten. In sechs, sieben
         Kuverts verwahrte sie die Familieneinkünfte. In dem einen Umschlag steckte Geld für den Haushalt, in dem zweiten wurde Erspartes
         für den Urlaub gesammelt – meist zwei Wochen in einer kleinen Pension in Thüringen, natürlich von meiner Mutter geplant –, auf dem dritten stand «Kleidung». Wofür die anderen Kuverts gedacht waren, daran kann ich mich nicht mehr erinnern.
      

      Mein Vater musste seinen Verdienst komplett bis auf ein Taschengeld abgeben. Er war seiner Ehefrau in vielen Dingen unterlegen,
         kein Wunder, dass er bei Auseinandersetzungen zwischen ihr und Frieda stets auf der Seite seiner Mutter war. Aus heutiger
         Sicht scheint es fast verwunderlich, dass diese Ehe überhaupt gehalten hat.
      

      Als es die Mauer noch nicht gab, gingen meine Mutter und ich einmal mit einem bezahlten Schleuser über die «Grüne Grenze»
         bei Hof in den Westen. Zuerst trampten wir nach Weilheim, später noch in den Norden nach Lübeck, wo sie mit ihren Eltern gewohnt
         hatte, bevor sie meinen Vater kennenlernte, und nach Bremerhaven zu Lissy Hurrelmann. Dabei durfte ich mit Erstaunen feststellen,
         dass meine Mutter Chancen bei anderen Männern hatte. Von einem Amerikaner, der uns mitnahm, erhielt sie sogar einen Heiratsantrag.
         Er war ein höherer Offizier und nannte mich «little boy». Wir sollten bei ihm bleiben, so wünschte er es sich, und zusammen
         in die Vereinigten Staaten ziehen. Ich will nicht behaupten, dass meine Mutter bei diesem Angebot ins Wanken geriet. Doch
         sie merkte, dass es noch andere Optionen im Leben |42|gab, und hinzu kam, dass es ihr im Westen besser gefiel als im Osten. Wir sind aber zu meinem Vater und Frieda zurückgekehrt.
      

      Wieder zu Hause, drängte meine Mutter ihren Mann: «Du kannst doch auch drüben etwas finden. Wir suchen uns dort eine neue
         Arbeit.» In dieser Zeit, den fünfziger Jahren, hätte man noch ohne größere Probleme gehen können. Und viele taten dies auch.
         Aber meine Mutter konnte meinen Vater nicht dazu bewegen, etwas Neues anzupacken. Er ließ sich nicht verpflanzen. Als Achtzehnjähriger
         fragte ich ihn, warum er nicht die DDR verlassen habe. Er wich mir aus, beantwortete meine Frage nicht.
      

      Der Westen, das bedeutete für meine Mutter: Die Menschen, die dort leben, können machen, was sie wollen. Die können ihre Entscheidungen
         selbst treffen, überall hinreisen. Ihre Sehnsucht, andere Länder kennenzulernen, machte ich zu meiner eigenen. Nach aktuellem
         Stand habe ich über siebzig verschiedene Länder besucht – als wenn ich es für sie getan hätte.
      

      Meine Mutter war für mich auch jene Person, die nicht auf die Propaganda der SED hereinfiel. Ihr Vater war vor dem Nationalsozialismus
         ein überzeugter SPD-Wähler gewesen, das hatte sie geprägt. Sie äußerte ihre politische Meinung zwar nicht direkt, dafür war sie zu klug, aber oft genug
         sagte sie zu mir: «Du darfst nicht alles glauben, was sie dir hier erzählen. Wenn man dir sagt, dass die im Westen hungern,
         dann stimmt das nicht. Du hast es selbst erlebt. Und es kann auch keine Rede davon sein, dass es drüben nur Arbeitslose gibt.»
         Später erwähnte sie ein anderes Beispiel, das mich nachdenklich stimmte: «Hier im Osten soll alles sauberer sein als im Westen?
         Gerade in Leipzig? Dass ich nicht lache. Wenn man sieht, wie der Dreck aus den Schornsteinen rausgeblasen wird und wir das
         einatmen, ist das ganz klar eine Lüge.»
      

      Immer wieder gab sie mir, als ich älter war, zu verstehen: «Auch wenn du anders als die meisten denkst, du weißt, was du zu
         sagen hast.» Doch sie vertraute mir. Nie hörte ich von ihr: «Pass auf, so darfst du das nicht draußen herumerzählen.»
      

      |43|Irgendwann war ich so alt, dass ich eingeschult werden musste. Das war etwas lästig, weil ich nun einige Stunden ruhig auf
         einem Platz zu sitzen hatte. Aber sobald ich wieder bei Frieda war, schmiss ich den Ranzen in die Ecke, aß etwas und ward
         nicht mehr gesehen – wie es sich eben für ein Straßenkind gehörte. Den ganzen Nachmittag spielte ich Fußball auf der «wilden»
         Wiese, wo aufgestellte Holzstangen als Tore dienten. Vieles war zerbombt, zerstört, doch auf diesem Gelände gab es so gut
         wie keinen Schutt. Besser konnte es nicht sein.
      

      Jeden Tag kam unser Lehrer, Herr Jaschonek, auf seinem Nachhauseweg an diesem Grundstück vorbei. Bei einem Elternabend sagte
         er, der uns mit strenger Hand führte, einmal zu meiner Mutter: «Also, ich hab bislang nicht erlebt, dass der Jörg auf dem
         Fußballplatz fehlte. Mittags ist er dort, abends immer noch. Wann macht der denn seine Schularbeiten?» Meine Mutter fragte
         sich das auch, nur Oma wusste, wie das bei mir funktionierte: hier mal ein bisschen, dort mal zehn Minuten, stets nebenbei.
         Um ihre Schwiegertochter nicht zu belasten, erzählte Frieda jedoch nichts von meiner «Technik». Immerhin blieb ich nie sitzen,
         und ich war auch nicht der Schlechteste in der Klasse. Aber ein fauler Hund, das war ich schon.
      

      In jeder Straße der Umgebung wohnten Jungen wie mein Freund Klaus Probst, mit denen man sich zum «Fetten» – das Wort «Bolzen»
         kannten wir noch nicht – verabreden konnte. Oft hieß es: «Kommst du mit, morgen wollen wir gegen die aus Stötteritz spielen.
         Wir brauchen noch einen, hast du Lust?» Klar kam ich mit, ich ließ mir keine Gelegenheit entgehen, um mein Spiel zu verbessern.
         Fußball war für mich alles.
      

      Torwart wollte ich werden und meinem großen Vorbild Günter Busch nacheifern. «Buscher mit der Mütze», wie er genannt wurde,
         spielte bei Industrie beziehungsweise BSG Chemie Leipzig, später bei SC Lokomotive Leipzig. Als Keeper machte er mit seinen
         gerade ein Meter achtzig die spektakulärsten Paraden. Um |44|so toll wie der als «Meister des Sports» ausgezeichnete Fußballer zu werden, übte ich sogar zu Hause, selbstverständlich mit
         Mütze. Ich nahm Anlauf und warf mich bäuchlings aufs Bett – dabei stellte ich mir vor, die härtesten Bälle zu halten.
      

      Eines Abends ging meine Schlafstätte dabei zu Bruch. Es war schon erstaunlich, dass sie überhaupt so lange durchgehalten hatte.
         Vor Schreck versteckte ich mich in Friedas Schrank, als wenn dadurch das Bett wieder in Ordnung gekommen wäre. Irgendwann
         fand mich meine Oma und zerrte mich zwischen ihren Kleidern hervor.
      

      Was ich in meiner Angst nicht bemerkt hatte: Ich hatte mich auf ihre zehn, zwölf übereinandergestapelten besten Hüte gesetzt.
         Jetzt gab es bei der alten Patriarchin kein Pardon mehr. Jeder einzelne von ihnen wurde an die Wand gepfeffert, begleitet
         von sich steigernden Drohungen: «Es wird kein Straßenbahngeld mehr geben … es wird kein Kinogeld mehr geben … für die nächsten Wochen hast du Hausarrest!»
      

      Ähnlich wütend erlebte ich sie noch einmal zur Vorweihnachtszeit. Bei uns war es Tradition, den Stollen selbst zu machen.
         Genauer gesagt: Zu Hause wurde der Teig vorbereitet, dann brachte man ihn – mit einem Schild versehen, worauf der Name des
         Besitzers stand – zu seiner Bäckerei, um ihn dort backen zu lassen. Fast jede Familie trug auf diese Weise vier, fünf Stollen
         zum Bäcker.
      

      Eines Tages kam ich mit einigen Kumpels aus der Nachbarschaft vom Fußballplatz zurück. Plötzlich hatte ich die Idee, einen
         Wettlauf zu veranstalten: Wer erreicht als Erster die Reiskestraße? Es war kalt, und so machte jeder mit. Ich gab den anderen
         auch einen Vorsprung, weil ich sehr schnell rennen konnte.
      

      Diesmal lief ich aber so schnell, dass ich an einer Ecke eine ältere Frau übersah, die gerade ein Blech mit frischgebackenen
         Stollen nach Hause trug. Ich steuerte schnurstracks darauf zu, sah noch, dass alles mit einem Geschirrtuch bedeckt war – rumms!
         |45|Die Frau saß auf dem Boden, ich mehr oder weniger auf ihr, die noch warmen Christstollen ein einziger Haufen von Krümeln.
         Ich suchte die größeren Reste zusammen und rettete, was zu retten war, wohl wissend, dass mir ein heftiges Donnerwetter bevorstand.
      

      Die Frau kannte mich. Nachdem ich ihr hochgeholfen hatte, schnappte sie meinen Arm und schlug den Weg zu Friedas Wohnung ein.
         Ich trug das Blech mit den kümmerlichen Überbleibseln, meine Kumpel hatten sich schon längst verzogen.
      

      Da die untere Haustür abgeschlossen war, musste ich die Klingel betätigen. Frieda kam herunter und schaute misstrauisch erst
         das Blech, danach mich an. Als die Nachbarin die Unglücksgeschichte in aller Dramatik berichtet hatte, bestand sie darauf,
         dass Frieda ihr wenigstens drei der eigenen schon gebackenen Stollen hergeben sollte.
      

      «Zwei!» Es war unmissverständlich, dass dies das letzte Wort meiner Oma sein würde.

      Ich hörte sie schwer atmen. Ihr, der Kaffeesächsin, musste dieser Handel zutiefst in der Seele schmerzen, zumal unsere Stollen
         mit Zutaten aus dem Westen hergestellt worden waren. Vor Weihnachten bekam meine Mutter von ihren Freunden aus Lübeck und
         Weilheim immer ein Paket mit Butter, Mandeln, Sukkade, Marzipan und Rosinen – es wurde jedes Jahr sehnsüchtig erwartet.
      

      Nachdem die Nachbarin mit unseren «West-Stollen» verschwunden war, flogen nicht einmal die Fetzen. Das bedeutete höchste Alarmstufe.
         Frieda schoss aber mit ihren Augen unablässig Giftpfeile auf mich ab. So schnell und freiwillig bin ich weder vorher noch
         nachher jemals ins Bett gegangen.
      

      Hin und wieder erhielten wir auch Bohnenkaffee aus dem Westen, der natürlich nur zu besonderen Anlässen serviert wurde. Die
         kleine Wohnung roch dann nach diesem «richtigen» Kaffee, alle schnupperten andächtig herum, nicht einmal die Fenster durften
         |46|geöffnet werden, weil der kostbare Duft in den Räumen bleiben sollte.
      

      Einmal, ich war acht Jahre alt und erinnere mich gut, wurde der Geburtstag von Frieda gefeiert. Einige Verwandte kamen zu
         Besuch, direkt nach der Arbeit, um noch Kuchen zu essen und Kaffee zu trinken. Pünktlich traf ich ein, sogar vor den Gästen,
         hatte aber meine Freizeit bis zur letzten Minute auf dem Fußballplatz verbracht. Entsprechend sah ich auch aus.
      

      «So kannst du die Leute nicht begrüßen», sagte meine Großmutter, als sie mich in die Wohnung kommen sah. «Geh dich erst mal
         waschen, aber rasch.»
      

      Da wir kein fließend warmes Wasser hatten, nahm ich den Kessel vom Herd, in dem normalerweise das Waschwasser war, und schüttete
         den Inhalt in unsere kleine Emaillewanne, die wir benutzten, um uns zu säubern. Seltsam, das Wasser war dunkelbraun, ich hatte
         doch noch gar nicht losgelegt … Erst nach einer Weile begriff ich, dass ich den frisch gebrühten Bohnenkaffee in die Schüssel gefüllt hatte. Und ich wusste,
         weil man sich morgens am Frühstückstisch lange darüber ausgelassen hatte, dass es die allerletzte Kaffeeration aus dem Westen
         war.
      

      Frieda konnte ich mein Versehen nicht offenbaren, ich hatte zu viel Respekt vor ihr und ihrem Ehrentag. Also rief ich leise
         meine Mutter herbei, zeigte ihr das Dilemma und fragte sie, was ich denn jetzt machen solle.
      

      «Wir müssen es Frieda zeigen», meinte meine Mutter. «Das lässt sich nicht vermeiden.»

      Also wurde meine Oma geholt. Sie schaute auf die braune Brühe und meinte nur: «Na und, so kommt das Dreckschwein jeden Abend
         nach Hause.» Im nächsten Moment war sie wieder weg. Meine Mutter und ich gossen den Kaffee zurück in den Kessel. Keiner der
         Gäste hat sich über eventuelle Seifenreste beschwert.
      

       

      |47|Nichts habe ich als Kind vermisst. So klein die DDR auch war, für mich war sie riesengroß. Und sie hat mich letztlich zu dem
         werden lassen, was ich heute bin. Es gab einen Tagesablauf, der schöner nicht hätte sein können. Schule (na ja!), aber danach
         ging es zum Fetten auf unseren Platz oder in ein anderes Revier, das ebenfalls eine Mannschaft zusammengestellt hatte. Diese
         kleinen Straßenmeisterschaften waren überhaupt ein besonderer Höhepunkt, war es dann doch möglich, anderen zu zeigen, was
         man konnte.
      

      Gespielt wurde ohne Schuhe. Keiner von uns Nachbarskindern besaß spezielle Fußballschuhe. Anfangs fetteten wir mit unseren
         Straßenschuhen, aber die waren damals sehr teuer und gingen durch unsere heftigen Ballaktionen ziemlich schnell kaputt, weshalb
         ich ein paar hinter die Löffel bekam. Also spielte ich wie die anderen Jungen barfuß oder in Strümpfen, bis weit in den Oktober
         hinein. Es gab einen aus unserer Gruppe, der den Lederball nicht besonders gut traf – wir nannten ihn den «Blinden» –, doch weil er als Einziger einen besaß, ließen wir ihn immer mitmachen. Ansonsten wurde gewählt. Jeden Nachmittag gab es
         mehr Mitspieler, als benötigt wurden. Fußball war beliebt, weil es kaum eine andere Beschäftigung gab. Ich war gut genug,
         dass ich stets dabei sein durfte, selbst wenn ich fünf Minuten zu spät kam. Nie musste ich darauf warten, dass ein Spieler
         das Feld verließ, um eingewechselt zu werden.
      

      Am Wochenende hatten meine Eltern nicht immer Zeit, mit mir etwas zu unternehmen. Ich blieb Einzelkind, und als ein solches
         lernte ich schnell, selbständig zu werden. Keineswegs war ich ein Typ wie mein Vater, der lieber zu Hause herumsaß. Ich musste
         raus, suchte mir meine eigenen Beschäftigungen. Oft fuhr ich mit der Straßenbahn zum Pferderennen nach Schleußig in die Südvorstadt.
         Geld für den Eintritt hatte ich nie. Aber entweder nahm mich jemand mit, oder ich schlängelte mich so durch. Eine andere Attraktivität
         war für mich die jährlich stattfindende Friedensfahrt, ein Amateurradrennen, das von Berlin durch Leipzig |48|und weiter nach Warschau sowie Prag ging. Es war so beliebt, dass man von einer «Tour de France des Ostens» sprach. Außerdem
         zog ich los, um gesellschaftlich tätig zu werden. So hieß es: «Flaschen, Lumpen und Papier – das sammelt ein guter Pionier.»
         Ich war jedenfalls immer da, wo etwas passierte; wenn es einmal besonders viele Aktivitäten an einem Tag waren, überreichte
         ich meiner Oma auch einen Terminplan.
      

      Die Fußballweltmeisterschaft 1954 war natürlich ein unvergessliches Erlebnis. Ich war knapp zehn Jahre alt und verfolgte übers
         Radio die einzelnen Spiele in der Schweiz. Irgendwie bekam ich heraus, dass es in der Nähe unserer Wohnung ein Agitprop-Lokal
         gab. Agitprop war ein Kurzwort, das sich aus den Wörtern «Agitation und Propaganda» zusammensetzte, es sollte so etwas wie
         «politische Werbung» zum Ausdruck bringen. Anders gesagt: Das Lokal war von der SED, der Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands,
         initiiert worden, dort gingen vorwiegend geschulte Parteigenossen ein und aus. Egal, hier sollte am 4. Juli das Endspiel übertragen werden.
      

      Selbstbewusst ging ich am großen Tag dorthin. Keiner warf mich hinaus, man nahm wohl an, dass ich das Kind von einem der anwesenden
         Genossen war. An der Kopfseite des Lokals befand sich ein kleiner Schwarzweißfernseher der Marke «Rubens», nicht größer als
         ein DIN-A4-Blatt. Der Reporter bei diesem Spiel war Wolfgang Hempel, einer der renommiertesten und beliebtesten Sportmoderatoren der DDR.
         Weil er so viel wusste, nannte man ihn auch den «Doktor»; später lernte ich ihn in meiner Zeit als Fußballer und Trainer persönlich
         kennen.
      

      Es war für mich die erste Live-Übertragung eines Spiels im Fernsehen, nur sehr wenige Menschen besaßen damals überhaupt ein
         Gerät. Selbstverständlich mussten die Zuschauer zu den Ungarn halten. Die hohe Ehre eines sozialistischen Bruderlands stand
         auf dem Spiel, es galt doch zu beweisen, dass man dem Kapitalismus überlegen war.
      

      |49|Von diesen Hintergründen hatte ich allerdings noch keinen blassen Schimmer. Ich jedenfalls war für die Mannschaft mit Helmut
         Rahn, Fritz Walter und Toni Turek im Tor. Der Fußball im Westen, er war für mich eindeutig besser und interessanter als der
         bei uns. Aber es sah nicht gut aus für meine Helden, denn schon in den ersten acht Minuten des Spiels kassierte Toni gleich
         zwei Tore. Die Stimmung um mich herum war aufgedreht, ich selbst saß niedergedrückt auf meinem Stuhl.
      

      Doch dann, zwei Minuten später, sorgte Max Morlock für das 2 : 1. Jubelnd sprang ich auf. Ich merkte erst gar nicht, dass ich der Einzige war, der sich freute. Plötzlich packte mich einer
         der Genossen und zog mich auf meinen Stuhl zurück: «Hey, Kleener, wenn du nochmal hochspringst, wenn die ’n Tor machen, dann
         fliegste raus!» Ich stutzte einen Moment, aber dann wusste ich ohne weitere Erklärungen, was Sache war.
      

      Als das 2 : 2 fiel, hatte ich mich im Griff. Nicht so ein paar der Genossen: Fünf oder sechs von ihnen sprangen plötzlich auf. Sie waren
         vor Freude derart aus dem Häuschen, dass sie vollkommen ihre politische Gesinnung vergaßen. Wenigstens für einen Moment. Sobald
         sie sich bewusst wurden, was sie getan hatten, schauten sie sich zum Teil ängstlich um und setzten sich blitzschnell wieder.
         Den Zwiespalt, in dem sich diese Genossen befanden, konnte selbst ich als Zehnjähriger spüren. Als dann Helmut Rahn das dritte
         Tor schoss, das Tor zum Sieg, da war der Bruderstaat Ungarn nur noch auf dem Papier ein solcher. Jetzt kannst auch du wieder
         jubeln, dachte ich, denn bis auf ein paar wenige stramme Genossen hatten sich alle von den Stühlen erhoben, prosteten sich
         mit Bier zu oder umarmten sich. Ja, das war das Land, in dem ich aufwuchs.
      

      Ich fühlte mich dem Fußball verbunden, dem großen Fußball – da hatte die Politik kaum eine Bedeutung für mich. Meine Eltern
         pflegten ohnehin ein distanziertes Verhältnis zu dem Staat, in dem sie lebten. Weder flaggten sie, noch waren sie in der Partei.
         |50|Dennoch kam ich nicht umhin, bei den Pionieren mitzumachen, die in der DDR eine Art zweites Erziehungssystem neben der Schule
         betrieben. Da half es auch nichts, wenn die Mitgliedschaft bei dieser politischen Massenorganisation für die Schulkinder formal
         freiwillig war. Aber irgendwie gehörte ich wiederum nicht ganz dazu. Denn es gelang mir hervorragend, die Treffen mit den
         unterschiedlichsten Ausreden – darin war ich brillant – zu schwänzen.
      

      Von der ersten bis zur dritten Klasse hießen wir Jungpioniere, von der vierten bis zur siebten Thälmannpioniere. Bekleidet
         waren wir mit einem weißen Hemd, das mit einem blauen Halstuch kombiniert wurde. Nichts fand ich blöder als dieses geknotete
         Ding, es war mir einfach zu feminin. Schon meine Mutter hatte sich gewünscht, dass ich als Kind immer ein bisschen flott angezogen
         war, mit einem Kinderschlips und so. Dagegen hatte ich mich massiv gewehrt: «Ich komme nicht mit, wenn ich das anziehen muss.»
         Damit konnte ich bei den Pionieren nicht drohen, aber meine eigene Meinung ließ ich mir von niemandem nehmen.
      

      Dass ich mit Hemd und Halstuch demonstrieren sollte, hinter dem System zu stehen, mich ihm zugehörig zu fühlen – mit diesen
         verordneten Emotionen konnte ich nichts anfangen. Ich zog die Kombination an, ich zog sie wieder aus und legte sie in die
         Ecke. Für mich waren die Pioniere und die FDJ – in der Freien Deutschen Jugend war ich von der achten Klasse bis zum Ende
         meiner Lehre – das, was zum Leben dazugehörte und mich letztlich auch nicht weiter störte.
      

      Albern fand ich allerdings immer all die Rituale, die in den Jugendorganisationen gepflegt wurden. Bei der FDJ tauschte man
         beispielsweise das Wort «Freundschaft» zum Gruße aus – ich fragte mich oft: «Mit wem eigentlich?» Unvergesslich ist mir auch
         der Pioniergruß. Der Lehrer oder ein auserwählter Schüler sagte: «Für Frieden und Sozialismus seid bereit.» Die gesamte Klasse
         musste daraufhin mit «Immer bereit!» antworten, wobei |51|wir die rechte Hand vertikal über den Kopf zu halten hatten. Der Gruß wurde zu jeder passenden und unpassenden Gelegenheit
         entrichtet. Gern ließ man auch immer wieder die Gesetze der Thälmannpioniere vortragen: «Wir Thälmannpioniere halten unseren
         Körper sauber und gesund, treiben regelmäßig Sport und sind fröhlich. Wir stählen unseren Körper bei Sport, Spiel und Touristik.
         Wir interessieren uns für die Schönheiten unserer Heimat und wandern gern. Wir rauchen nicht und trinken keinen Alkohol.»
         Immerhin erfüllte ich zur allgemeinen Freude die körperlichen Anforderungen im Übermaß.
      

      Bei den Veranstaltungen der FDJ ging es im Gegensatz zu denen der Jungpioniere noch stärker um eine politische Aufklärung,
         man zeigte uns zum Beispiel Filme über die Sowjetunion. Zu wichtigen Versammlungen erschien ich jedoch frühestens in allerletzter
         Minute oder erst gar nicht. Durch den Fußball und weil ich seit der achten Klasse zur Schulmannschaft gehörte, hatte ich auch
         ständig Ausreden parat. Ich brachte diese anscheinend stets so treuherzig vor, dass ich nie negativ auffiel. Keiner übte Druck
         auf mich aus. Ich habe immer geschickt die Mitte gefunden, mich durch alles hindurchgemogelt. Nie sagte ich etwas Abfälliges.
         Das DDR-System empfand ich aufgrund meiner Konzentration auf den Fußball nicht als Zwang. Noch nicht.
      

   
      

      
         |52|4 

         Hätte man doch nur mich die Mauer bauen lassen

      

      |53|Nach der Weltmeisterschaft 1954 war klar: Ich wollte ein erfolgreicher Fußballspieler werden. Ich weiß noch, wie ich in dieser
         Zeit ein Buch über Fritz Walter in die Hände bekam. Es hieß 3 : 2 – Das Spiel ist aus! Deutschland ist Weltmeister! Erschienen war es in einem westdeutschen Verlag, und einer meiner Freunde, Klaus, hatte es geschenkt bekommen. Natürlich war
         es verboten, ein solches Buch zu besitzen, nur leise durfte darüber im privaten Kreis gesprochen werden. Das wusste auch Klaus,
         und geschäftstüchtig, wie er war, verlieh er das Werk zu einem Tagessatz von einer Ost-Mark.
      

      Fritz Walter fand ich großartig, nichts hätte ich aufregender gefunden, als meinen Helden einmal leibhaftig bei einem Spiel
         zu sehen. Immerhin konnte ich durch das Buch wenigstens mehr über ihn erfahren. Dort wurde berichtet, dass er aus einfachen
         Verhältnissen stammte und sich mit viel Fleiß und Talent in die Welt des Fußballs gespielt hatte. Im Krieg soll er den Hitler-Gruß
         abgelehnt, Briefe nicht mit «Heil Hitler» unterzeichnet und in seinem früheren Vereinslokal, dem des TSG Diedenhofen, einmal
         sogar «Heil Moskau» gerufen haben. Walter kam in dem Buch richtig gut rüber, als ein volksnaher Fußballer. Zweimal las ich
         es durch, in insgesamt zwei Nächten, für zwei Mark.
      

      Zwei Jahre später sollte mein Traum in Erfüllung gehen. 1956 war das Zentralstadion Leipzig eröffnet worden, aufgebaut aus
         Schutt und Asche. Als «Stadion der Hunderttausend» wurde es berühmt – so viele Zuschauer gingen hinein. Und es waren alles
         Sitzplätze. Kurz nach der Eröffnung trat dort der DDR-Verein SC Wismut Karl-Marx-Stadt gegen den 1. FC Kaiserslautern an. Bei den Lauterern spielten einige Weltmeister, die Brüder Fritz und Ottmar Walter sowie der rechte Außenläufer
         Horst Eckel. Eigentlich hatte die Begegnung in Aue, also im Erzgebirge stattfinden sollen, aber wegen der großen Resonanz
         verlegte man sie nach Leipzig. Wo wichtige Spieler der «Walter-Elf» auftraten, war das volle Stadion vorprogrammiert. Selbst
         das Zentralstadion |54|war total überfüllt, sicher mehr als 110 000 Menschen bejubelten dieses Spiel.
      

      Fritz Walter schoss damals sein legendäres Hackentor, es wird noch heute als eines der besten Tore aller Zeiten bezeichnet:
         Er hatte sich nach vorn fallen lassen, zu einem Flugkopfball, schoss den Ball dann aber mit der rechten Hacke über den eigenen
         Kopf ins rechte Eck. Es war einfach spektakulär, technisch eine geniale Leistung. Sportreporter Wolfgang Hempel, der auch
         diese Begegnung moderierte, bezeichnete es als «Tor des Jahrhunderts». Und ich war dabei, hatte es live miterlebt. Mein großes
         Idol Fritz Walter von meinem Platz aus gesehen.
      

      Damals identifizierte man sich nicht so sehr mit Vereinen, sondern vielmehr mit einzelnen Fußballern. Und meine kamen vorwiegend
         aus dem Westen. Neben Fritz Walter begeisterte ich mich für Toni Turek sowie den brasilianischen Spieler Garrincha. Garrincha
         war ein begnadeter Außenstürmer, trotz oder gerade wegen seiner krummen Beine. Später wurde Pelé für mich unvergesslich. Bei
         der Fußballweltmeisterschaft 1958 in Schweden – Brasilien gewann – war dieser begnadete Spieler noch nicht einmal achtzehn Jahre alt.
      

      An unserer Schule hatte es einen Jungen gegeben, der in demselben Alter in die DDR-Juniorenauswahl gekommen war. Eines Tages schickte er der Schule eine Postkarte aus Bulgarien, wo er ein Länderspiel bestritten hatte. Auf
         der Karte befanden sich die Unterschriften aller beteiligten Fußballer, darunter einige, die später in der Oberliga spielten,
         sogar spätere Nationalspieler. Unser Rektor schenkte sie mir als Auszeichnung für meine fußballerischen Leistungen. Ich war
         damals nur vier Jahre jünger als der ehemalige Schüler – und träumte davon, eines Tages ebenfalls meine Unterschrift auf eine
         solche Karte setzen zu können. Selbstverständlich hatte ich Angst, jemandem davon zu erzählen, dachte, man könnte mich überheblich
         finden, wenn ich mir solch hochgesteckte Ziele setzte. Tatsächlich konnte |55|ich später eine entsprechende Karte an meine ehemalige Schule schicken.
      

      Auch wenn mir all diese Vorbilder großer Ansporn waren, noch hatte ich keine Vorstellung davon, dass Fußballspieler ein richtiger
         Beruf sein konnte. Als ich vierzehn wurde, fragten meine Eltern immer wieder, was ich denn werden wolle. Erst hatte ich, wie
         viele Jungen zur damaligen Zeit, den Wunsch, als Straßenbahnfahrer zu arbeiten. Da ich häufig mit diesem Verkehrsmittel unterwegs
         war, insbesondere mit den Linien 4, 7 und 22, kannte ich in Leipzig fast jede Haltestelle, wusste genau, wann in welcher Kurve
         die Klingel betätigt wurde. Doch dieser Traum legte sich bald wieder und wurde von dem nächsten abgelöst: Flugzeugmonteur.
      

      Zwischen Halle und Leipzig gibt es den Flughafen Schkeuditz. Vor dem Zweiten Weltkrieg war er der viertgrößte Deutschlands
         und eine wichtige Drehscheibe im nationalen wie internationalen Flugverkehr. Während des Krieges wurde die zivile Luftfahrt
         jedoch eingestellt, Schkeuditz von der Luftwaffe übernommen. Die DDR wiederum hatte ehrgeizige Flugzeugentwicklungspläne und
         fing sogar an, für ihre Modelle eine neue Landebahn zu bauen. Als aber einer der in Dresden neukonstruierten Prototypen in
         der Testphase abstürzte, war es damit vorbei. 1961 beschloss der DDR-Ministerrat, den Flugzeugbau einzustellen. Die Russen hätten eine Konkurrenz für die sowjetische Luftfahrtindustrie sowieso nicht gern
         gesehen. Und so fand durch den Absturz der Maschine auch mein Berufswunsch von einem Tag auf den anderen ein Ende.
      

      Überhaupt passierte viel in der Zeit, als ich vierzehn, fünfzehn Jahre alt war. So zogen wir um, einschließlich meiner Großmutter.
         Die neue Wohnung lag in Eutritzsch, einem Stadtteil im Norden von Leipzig, in der Gräfestraße 36. Jetzt hatte ich endlich mein eigenes Zimmer, eine kleine Dachkammer, musste aber, um dorthin zu gelangen, weiterhin durch
         Friedas Räumlichkeiten.
      

      Das blieb nicht das einzige große Ereignis. Meine Großmutter |56|gewann in einer Zahlenlotterie 15 000 Ost-Mark, eine Menge Geld. Diesen Gewinn verwendete sie zum großen Teil für den Kauf eines Trabants, den sie in die Obhut
         meines Vaters gab. Der Trabi war grau, ein Modell aus dem VEB Sachsenring. Während der Woche stand es in der kleinen Garage,
         die mein Vater aus Presspappe gebaut hatte, also demselben Material, aus dem man den Trabi in Zwickau produzierte. Ständig
         wurde der Wagen geputzt, und wenn für das Wochenende ein Ausflug geplant war, es dann aber regnete, sagte mein Vater: «Es
         ist viel zu viel Verkehr auf den Straßen, wir lassen das Auto besser stehen und fahren mit der Straßenbahn.» Schien stattdessen
         die Sonne, war er der gehorsame Chauffeur, und Oma bestimmte, wohin es ging.
      

      Mir schenkte sie von dem verbliebenen Gewinn ein Fahrrad. Das war damals etwas ganz Besonderes. Kurz darauf starb sie. Für
         mich, den Fünfzehnjährigen, war das ein großer Schock. Ich verlor einen Menschen, der mich den größten Teil meiner Kindheit
         begleitet hatte. Trotz ihrer rustikalen Art war Oma sehr tolerant, gewährte mir viele Freiheiten und förderte mich in meiner
         Selbständigkeit.
      

      Wegen des Umzugs nach Eutritzsch wechselte ich die Schule und besuchte nun die 34. Mittelschule, die sich in der Straße der Deutsch-Sowjetischen Freundschaft befand. Um weiterhin meine frühere Klasse zu besuchen,
         war die Entfernung einfach zu groß. Dennoch hielt sie mich anfangs nicht davon ab, mich fast jeden Tag auf mein Fahrrad zu
         setzen und fünfzehn Kilometer quer durch die Stadt zu radeln, um mit meiner alten Mannschaft das Training fortsetzen zu können.
         Manchmal schaffte ich es nicht, pünktlich anzukommen, dann fingen meine Mitspieler zu zehnt an. Auch wenn sie bei einem Spiel
         mit 1 : 0 oder gar 2 : 0 zurücklagen – es fehlte ja ein Spieler –, gewannen wir am Ende meist doch noch. Ich war inzwischen Stürmer, und zwei Tore waren bei mir mindestens drin. Immer häufiger
         traten Trainer von Vereinen an mich heran, sagten: «Du bist ein großes Talent», und forderten |57|mich auf, in eine bessere Mannschaft zu wechseln. Derartige Angebote schlug ich lange aus, bis ich als Fünfzehnjähriger zur
         Jugendmannschaft des Oberligavereins SC Lokomotive Leipzig ging.
      

       

      Auf der Mittelschule absolvierte ich 1960 die mittlere Reife. Meine Noten konnte man nicht gerade als hervorragend bezeichnen,
         aber sie waren auch nicht miserabel. Mir war klar, wenn ich auf einen Sichtungs- oder Ausbildungslehrgang für Fußball kommen
         wollte – dass es einen solchen gab, hatte ich inzwischen in Erfahrung gebracht –, durften meine Leistungen nicht allzu schlecht sein. Doch wie sollte es überhaupt weitergehen? Abitur? Ich hatte den Verdacht,
         ich könnte möglicherweise nicht gut genug dafür sein. Schließlich hörte ich durch meinen Freund Wolfgang Kluge von einer neu
         eingeführten Weiterbildungsmöglichkeit, nämlich der Berufsausbildung mit Abitur (BMA). Das klang gut.
      

      Zu Hause erzählte ich sofort meiner Mutter davon. Ihr Kommentar: «Frieda hätte gesagt: ‹Der faule Hund, jetzt will der auch
         noch Abitur machen!›» Eine große Fähigkeit meiner Mutter bestand darin, den wunden Punkt zielsicher zu entdecken.
      

      «Und was für einen Beruf hast du vor Augen?»

      Ich hatte mir darüber schon Gedanken gemacht, aber ich traute mich kaum, das Wort auszusprechen: «Maurer.»

      «Maurer! Du? Du hast doch zwei linke Hände. Wie soll das gehen?»

      Das stimmte. Dennoch überzeugte ich sie von meinem Vorhaben, weil ich danach würde Architektur studieren können. Und so radelte
         ich kurz darauf mit dem Fahrrad zu der entsprechenden Schule und meldete mich selbst an, das lief bemerkenswert unbürokratisch
         ab.
      

      In diesem Sommer fuhr ich mit meinen Eltern nicht in den Thüringer Wald, sondern zum ersten Mal an die Ostsee, nach Prerow
         auf dem mecklenburgischen Darß. Wir übernachteten in einer |58|Pension, aber eigentlich brachte ich fast die ganze Zeit am Strand zu. Dort hatte ich Anschluss an eine Gruppe von Rettungsschwimmern
         gefunden, mit denen ich mich sehr gut verstand und viel Spaß hatte. Das Leben war ungezwungen, abends wurden Würstchen gegrillt,
         und oft blieben wir die ganze Nacht am Lagerfeuer sitzen. Da ich in der Pension ein separates Zimmer hatte, fiel es nicht
         auf, wenn mein Bett unbenutzt blieb und ich erst zum Frühstück erschien. Unter meinen Strandbekanntschaften hatte es mir besonders
         eine attraktive, fast zehn Jahre ältere Rettungsschwimmerin angetan. Und die Anziehung blieb nicht einseitig. Durch meine
         erfahrene Geliebte entdeckte ich das andere Geschlecht auf eine Weise, die mir bis dahin unbekannt gewesen war. Und so bedeutete
         dieser Urlaub auch in einer weiteren Hinsicht eine Premiere für mich.
      

      Mein Abenteuer blieb nicht ohne Konsequenzen, die allerdings erst einige Monate später offenbar wurden. Im Herbst stand die
         junge Frau vor unserer Wohnungstür. Sie behauptete gegenüber meiner Mutter, sie sei schwanger, und zwar von mir. Das sei im
         Sommer an der Ostsee passiert. Ich selber ahnte von diesem Auftritt nichts, denn als sie bei uns klingelte, war ich nicht
         zu Hause, sondern absolvierte mein übliches Training.
      

      Meine Mutter reagierte skeptisch auf die Enthüllung, rechnete die Monate genau nach und betrachtete zudem eingehend den Bauch
         der Schwangeren. Für sie passte da etwas nicht ganz zusammen. Außerdem entlockte sie der werdenden Mutter, dass in diesem
         Sommer noch andere Männer in ihrem Leben eine Rolle gespielt hatten. Nun wusste sie genug und redete so überzeugend auf meine
         «Rettungsturmliebe» ein, dass diese irgendwann selbst nicht mehr glaubte, dass das Kind, welches sie erwartete, von mir sei.
         Am Ende verabschiedete sie sich von meinen Eltern fast entschuldigend – und meldete sich nie wieder. Wahrscheinlich hatte
         sie einfach nur einen Vater für ihr Kind gesucht und es bei mehreren probiert.
      

      |59|Im Gegensatz zu meiner Mutter konnte sich mein Vater über diesen Vorfall kaum beruhigen. Als ich nach dem Training in die
         Wohnung trat, empfing er mich mit den Worten: «Junge, um Gottes willen, hast du etwa schon mit einem Mädchen geschlafen?»
         Was sollte ich darauf schon sagen?
      

      Den nächsten Urlaub verbrachte ich daraufhin ohne meine Eltern.

       

      Nach den Sommerferien erhielt ich die Nachricht, man habe mich an der Schule, an der ich die Berufsausbildung mit Abitur machen
         konnte, angenommen. Im vierzehntägigen Wechsel war ich nun mal Lehrling, mal Schüler. Gleichzeitig kam ich aufgrund meiner
         Leistungen als Fußballer in den Genuss einer Sonderregelung: Am frühen Nachmittag sollte ich mein Training fortsetzen, das
         bedeutete, ab diesem Zeitpunkt war ich von allen anderen Aufgaben befreit. Weiterhin durfte ich sämtliche Lehrgänge besuchen,
         die mit Fußball zu tun hatten. Gute Sportler waren dem Staat sehr wichtig und wurden intensiv gefördert, was aber nicht hieß,
         dass man Schule und Ausbildung schleifenlassen konnte. Es war deshalb manchmal sehr anstrengend, alles unter einen Hut zu
         bringen – aber es lohnte sich auch.
      

      Sehr schnell begriff ich, dass ich durch meine Leistungen im Sport Vorteile hatte und dass ich diese sichern konnte, wenn
         ich mich entsprechend verhielt. Der größte Vorteil war für mich damals, nicht in die üblichen Ausbildungsschemata gepresst
         zu werden, mit meinen Ausnahmeregelungen mehr Freiheiten als andere zu besitzen. Nicht auffallen, lautete also die Devise.
      

      Da die Baustellen häufig außerhalb von Leipzig lagen, musste ich oft morgens um sechs Uhr im Zug sitzen, um bei Arbeitsbeginn
         rechtzeitig vor Ort zu sein. Im Winter hatte ich meist Wattejacken und -stiefel an, darunter einige Pullover, die man je nach Temperatur Schicht für Schicht ablegen konnte. Die Sitzplätze in den Abteilen
         waren immer von den gleichen Leuten besetzt. |60|Wenn sie einstiegen, suchten sie ihren angestammten Platz auf und schliefen bis zu der Haltestelle, an der sie aussteigen
         mussten.
      

      Putzen, mauern, schwere Gegenstände tragen, Leitungen frei hauen, so ging es Tag für Tag. Manchmal hatte ich das Gefühl, ich
         würde nur aus Staub, Mörtel und Zement bestehen. In der Frühstückspause trank der harte Kern keinen Kaffee, sondern Bier.
         Mittags war es aber aufgrund der Sonderregelung vorbei mit meinem Leben als Maurer. Während die anderen bis sechzehn Uhr in
         ihrer Brigade arbeiten mussten, rannte ich schon längst über den Fußballplatz. Manchmal trickste ich auch mit einem angeblichen
         Zusatztraining, um so schnell wie möglich Baustelle oder Schule verlassen zu können. Eigentlich war ich als Arbeiter vollkommen
         überflüssig, mehr oder weniger ein geduldetes Anhängsel.
      

      Der Umgangston in der Brigade war ziemlich rau, aber herzlich. Von Frieda kannte ich einige derbe Ausdrücke, aber im Vergleich
         zu dem, was ich nun zu hören bekam, war das Zuckerguss gewesen. Und was Bauarbeiter über den Staat dachten, das war schon
         sehr aussagekräftig. Sie hatten keine Angst, offen ihre Meinung zu äußern. So imitierten sie mit Vorliebe den Staatsratsvorsitzenden
         Walter Ulbricht, machten sich lustig über seinen «nationalen Weg zum Sozialismus» durch «Überholen, ohne einzuholen», konnten
         stundenlang darüber streiten, wenn Spitzbart davon gesprochen hatte, dass auch die Architektur in der DDR national zu sein
         habe. Mit einer derart unverstellten Art des Sprechens war ich bislang selten konfrontiert worden, und mir wurde im Nachhinein
         klar, warum der Volksaufstand am 17. Juni 1953 größtenteils von Bauarbeitern ausgegangen war.
      

      In der Oberliga galt ich als einer der schnellsten Außenstürmer, lief elf Sekunden auf hundert Meter. Der Berger sei «pfeilschnell»,
         hieß es. Im Jahr 1963 wurde der SC Lok jedoch ebenso wie der andere Leipziger Oberligaclub aufgelöst und ein neuer gegründet,
         der SC Leipzig, zu dem man die vermeintlich besten |61|Spieler des Bezirks delegierte. Der Rest kam bei der zweiten Oberliga-Neugründung, der BSG Chemie Leipzig, unter. In der ersten
         Saison 1963/​64 wurde allerdings Chemie DDR-Meister, der SC nur Dritter – welch eine Pleite für die Funktionäre, die geglaubt hatten, den Fußball planen zu können! Das ganze
         Verwirrspiel um Vereinsgründungen und -umbenennungen rührte übrigens noch von der Nachkriegszeit her, als die sowjetische Besatzungsmacht den Großverein VFB Leipzig aufgelöst
         und enteignet hatte.
      

      Ein guter Fußballer zu sein, das bedeutete ab einem bestimmten Niveau auch, für internationale Begegnungen ins Ausland reisen
         zu dürfen – was für mich selbst später als Trainer noch eine starke zusätzliche Motivation ausmachte. Als Sechzehnjähriger
         war ich in die Juniorenauswahl gekommen. Bei sämtlichen Länderspielen wurde ich eingesetzt, sei es gegen Rumänien, Bulgarien
         oder Polen. Und als Achtzehnjähriger – ich war inzwischen ebenfalls in die Männermannschaft des SC Leipzig delegiert worden
         – konnte ich sogar in kapitalistische Staaten wie Großbritannien und Portugal mitfahren. Einmal, während einer Reise in die
         Sowjetunion, durfte bei der Stadttour durch Moskau natürlich der obligatorische Besuch des Lenin-Mausoleums am Roten Platz
         nicht fehlen. Nach der Besichtigung sah man mich erwartungsvoll an und fragte mich, was ich beim Anblick von Lenin «gefühlt»
         hätte. Meine Antwort: «Na, der lag da wie Schneewittchen im Sarg.» Das kam nicht besonders gut an. Als wir dann gegen eine
         Mannschaft aus Moskau (in kyrillischen Buchstaben Москва) antraten, lagen wir zur Halbzeit bereits deutlich zurück. Auf der
         Anzeigentafel war der Spielverlauf dokumentiert: «Москва 1 : 0 – Москва 2 : 0 – Москва 3 : 0.» Daraufhin schimpfte in der Kabine einer der älteren Mitspieler, die in der Schule noch kein Russisch gehabt hatten: «Also,
         wenn dieser Mockba noch ein Tor schießt, werde ich verrückt!»
      

       

      |62|Schule, Bau, Fußballplatz – ich konnte ja ganz gut rennen, aber im Grunde rannte ich nur noch. Innehalten und einmal tief
         durchatmen, daran war nicht zu denken. Sobald eine Tätigkeit zu Ende war, musste ich direkt an die nächste Verpflichtung denken.
         Das Training ging bis achtzehn Uhr, falls ich nicht noch eine zusätzliche Übungseinheit hatte, und nach dem Abendessen musste
         ich für ein, zwei Stunden Hausaufgaben erledigen. Todmüde fiel ich ins Bett, ich wachte erst auf, wenn der Wecker morgens
         um fünf erbarmungslos schrillte.
      

      In dieser Zeit machte ich eine Erfahrung, die mein weiteres Denken beeinflusste. Eines Abends nach dem Training sagte man
         mir, ich müsse noch auf eine FDJ-Feier, es sei wichtig, dass ich dort erschiene. Aller Wahrscheinlichkeit nach ging es dabei um einen Geburtstag von Lenin oder
         einem anderen kommunistischen Führer. Die Deutsche Demokratische Republik war ein Staat, in dem gern gefeiert wurde, und am
         besten konnte er sich selbst feiern.
      

      Gut, dachte ich, das wird auch noch zu packen sein. Da ich in meiner allgemeinen Hektik nicht einen Moment an dieses staatstragende
         Ereignis gedacht hatte, war es mir vor dem Training nicht in den Sinn gekommen, statt meiner Jeans eine andere Hose einzustecken.
         Jetzt war es jedoch zu spät, um nach Hause zu fahren und mich umzuziehen. Nur passte das Blau des FDJ-Hemdes überhaupt nicht zu dem meiner schicken Jeans, die ich mir gerade bei einem Auswärtsspiel in Schweden gekauft hatte. Die Kombination
         dieser beiden Blautöne – da hätte jeder Blindenhund aufgejault.
      

      Die üblichen Reden wurden gehalten, ich hörte wie üblich nicht zu. Meine Aufmerksamkeit erwachte erst wieder, als es endlich
         zum fröhlichen Teil des Abends überging. Auf einmal tippte mir jemand auf die Schulter und gab mir zu verstehen, dass ich
         «nach oben» gehen solle. «Nach oben» – das bedeutete, dass ich mich den Genossen zu stellen hatte. Seltsam, bislang hatte
         keiner |63|von ihnen jemals etwas von mir gewollt. Ausgefressen hatte ich nichts, jedenfalls nichts, was über meine üblichen kleinen
         Tricksereien hinausging. Aber dafür gleich «nach oben» gerufen zu werden?
      

      An einem langen Tisch saßen mehrere Männer mit Parteiabzeichen an ihren grauen Anzügen. Alle schauten auf, als ich vor ihnen
         stand. Einer sagte schließlich: «Guckt ihn euch an. Der will unsere Republik vertreten. Will als Sportler ein Vorbild werden.
         Guckt ihn euch genau an!»
      

      Ich wusste in diesem Augenblick, dass es um meine Jeans ging. In der Stimme des Genossen vernahm ich einen Ton, der mir unmissverständlich
         klarmachte, dass ich gar nicht erst zu versuchen brauchte, eine Entschuldigung hervorzubringen. Man hätte sie einfach nicht
         akzeptiert. Zugleich bemerkte ich einerseits einen nicht zu überhörenden Neid, andererseits eine regelrechte Verachtung. Denn
         in ihren Augen war es eine Provokation, das Hemd der Freien Deutschen Jugend zu Nietenhosen zu tragen.
      

      «Nur weil ich die Jeans anhabe, muss ich nicht gleich gegen den Staat sein», antwortete ich keck.

      Schlagartig wurde es still im Raum. Mir war klar, dass dies nicht der Ton war, den man üblicherweise bei solchen «Unterredungen»
         anschlug. Doch ich hatte meinen Stolz: Bis zu einem gewissen Grad hielt ich mich stets an die Regeln, aber jetzt war ich an
         eine Grenze gelangt, die ich mir ungern setzen lassen wollte. Ganz egal, ob ich vom Staat oder vom Sozialismus gefördert wurde,
         um ein guter Sportler zu werden – meine Klamotten wollte ich mir noch selbst aussuchen.
      

      Eigentlich hatte ich nun mit einer ordentlichen Standpauke gerechnet, doch nichts dergleichen geschah. Derjenige, der die
         «Guckt-ihn-euch-an»-Rede geschwungen hatte, murmelte noch irgendeine sozialistische Formel, danach durfte ich wieder gehen.
      

      Zum ersten Mal hatte ich in gewisser Weise aufbegehrt. Ich |64|war über mich selbst verwundert, zugleich spürte ich: Mein Stolz konnte mir noch Probleme bereiten. In welchem Ausmaß das
         der Fall sein würde, vermochte ich an diesem Abend nicht einmal zu erahnen.
      

      Kurze Zeit später gab es eine vergleichbare Situation. Ein Parteisekretär meines Vereins, der das Training beobachtete, schrie
         mich plötzlich an: «So sieht kein sozialistischer Sportler aus! Diese Stemmeisen hier!» Er meinte meine Koteletten.
      

      «Meine Haare gehen Sie gar nichts an», antwortete ich trotzig. Vielleicht spielte ich zu gut, um wegen solcher Erwiderungen
         degradiert zu werden, vielleicht hatte ich einfach nur Glück.
      

       

      Meine Kollegen von der Baubrigade interessierte es sehr, wenn ich ein Spiel im Westen hatte. Sie wollten alles wissen, besonders
         neugierig waren sie, zu erfahren, ob ich denn auch Pornohefte und -filme zu Gesicht bekommen hätte. Man hatte davon gehört, aber keiner von ihnen hatte je eines in der Hand gehalten. Ich dagegen
         konnte mit solchen Dingen auftrumpfen. Jedes Mal, wenn wir in Schweden waren, gingen wir zusammen mit den Funktionären ins
         Kino. Immer schauten wir gemeinsam Western, weil die als unpolitisch galten. Als ein Mitspieler und ich fast gleichzeitig
         bemerkten, dass in dem Kino-Komplex zur selben Uhrzeit ein Sexfilm lief, brauchten wir uns nur zuzunicken. Nach zehn Minuten
         und einigen Schusswechseln aus heißen Colts wechselten wir das Kino. Nachdem sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten,
         stellten wir plötzlich fest, dass sich fast unsere gesamte Mannschaft in dem Pornokino eingefunden hatte. Kurz vor Schluss
         schlichen wir uns pünktlich zum Showdown wieder in den Western. Die uns begleitenden Parteifunktionäre hatten nichts mitbekommen.
         Natürlich erzählte ich den Baubrigadisten jede einzelne Sexszene ausführlich und mehrmals.
      

      Ein anderes Mal erschien ich nach einer West-Reise mit einem hellblauen T-Shirt zur Arbeit. Ich fand mich ganz toll darin. Alle |65|blickten mich an, doch von Bewunderung keine Spur. Stattdessen war Fremdheit, Irritation, auch Ablehnung in ihren Gesichtern
         zu lesen.
      

      «Was ist denn los?, fragte ich. «Habe ich die Pest?»

      «Na ja, dein T-Shirt.»
      

      «Was ist mit meinem T-Shirt?»
      

      «Es ist hellblau.»

      «Und was ist daran so schlimm?»

      «Ja, weißt du das denn nicht? Hellblau ist doch die Farbe der Schwulen.»

      Das war mir noch nicht bekannt. Sofort zog ich es aus und lieh mir ein Hemd von einem Kumpel. Als Fußballer konnte ich mir
         nicht leisten, für homosexuell gehalten zu werden. Nie wieder kaufte ich mir danach etwas Hellblaues.
      

      Meine Reisemöglichkeiten hatten aber auch andere, viel wichtigere Effekte. Wer im Ausland schicke Klamotten, aber auch West-Schallplatten
         kaufen konnte, hatte eindeutig mehr Chancen bei den Mädchen – und darauf kam es mir an. Was für eine Ausgangsposition!
      

      In unseren Jugendclubs war diesbezüglich auch richtig was los. Wenn Klaus Renft mit seiner Combo in Leipzig auftrat oder die
         Musik von den Butlers aufgelegt wurde, gab es kein Halten mehr. Bei den Partys, die wir selbst organisierten, musste ich West-Musik
         mitbringen, dazu Salzstangen und Spreewald-Gurken. Konnte ich all dies erfüllen, gab es, was hübsche Mädchen betraf, nicht
         die geringste Mangelwirtschaft. Wenn man wollte, ging man nach einer solchen Fete selten allein ins Bett – auch das war meine
         DDR.
      

       

      Ungefähr ein Jahr vor dem Auftrittsverbot von Klaus Renft und seiner Gruppe, das 1962 verhängt wurde, gab es ein historisches
         Ereignis, das mich als Maurerlehrling intensiv beschäftigte – der Bau der Mauer. Ich war damals knapp siebzehn Jahre alt.
      

      |66|Am 15. Juni 1961 fand in Ost-Berlin eine internationalen Pressekonferenz statt. Eine westdeutsche Journalistin fragte den damaligen
         Staatsratsvorsitzenden der DDR, Walter Ulbricht, ob man eine Staatsgrenze am Brandenburger Tor ziehen würde, um eine freie
         Stadt Berlin bilden zu können. Das Wort «Mauer» benutzte sie nicht. Ulbricht antwortete daraufhin: «Ich verstehe Ihre Frage
         so, dass es Menschen in Westdeutschland gibt, die wünschen, dass wir die Bauarbeiter der Hauptstadt der DDR mobilisieren,
         um eine Mauer aufzurichten, ja? Äh, mir ist nicht bekannt, dass (eine) solche Absicht besteht, da sich die Bauarbeiter in
         der Hauptstadt hauptsächlich mit Wohnungsbau beschäftigen und ihre Arbeitskraft voll eingesetzt wird. Niemand hat die Absicht,
         eine Mauer zu errichten.»
      

      Zwei Monate später, fast auf den Tag genau, stand die Mauer. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass so etwas möglich war. An
         diesem 13. August hielt ich mich in Berlin auf, die Sonne schien, es war ein herrlicher Sonntag. Kurz zuvor war ich noch heimlich und
         auf eigenes Risiko in den Westteil der Stadt gegangen, um mir dort in einem Kino Ben Hur anzusehen. Als ich morgens um acht Uhr im Radio vom Mauerbau hörte, stürzte ich sofort aus der Wohnung. Überall auf den Straßen
         fuhren Autos, auf denen Lautsprecher montiert waren. Unentwegt verbreiteten diese die offizielle Version der Ereignisse: «Wir
         haben einen antifaschistischen Schutzwall errichtet … zur Sicherung der Grenzen … gegen die Bonner Ultras.» Zwischen den einzelnen Parolen plärrte Militärmusik.
      

      Der Mauerbau führte nicht gerade dazu, dass ich meinem Land gegenüber uneingeschränkte Loyalität empfand. Meine Gefühle waren
         zwiespältig: Einerseits machte ich mir schon so meine Gedanken, was für einen Staat ich da als Jugendauswahlspieler vertrat.
         Andererseits empfand ich die Berufung und die Aussicht, eines Tages Nationalspieler zu werden, als große Auszeichnung. Ich
         war stolz darauf. Und außerdem beruhigte ich mich damit, |67|dass Sport und Politik schließlich zwei verschiedene Paar Schuhe seien.
      

      Je häufiger ich jedoch mit meiner Mannschaft in den Westen reiste – immer verbunden mit einer Menge von Instruktionen, wie
         wir uns zu verhalten hatten –, umso merkwürdiger fand ich viele Dinge. Die Propaganda der Sportfunktionäre wie der Vorsitzenden der SED, dass das kapitalistische
         System die Hölle sei, konnte ich nicht nachvollziehen. Mehrmals waren wir mit Horst Kühn im Westen unterwegs, dem Ersten Vorsitzenden
         vom FC Lok Leipzig. Jedes Mal, wenn wir meinten, so schlecht seien die Häuser und Autos im Kapitalismus doch gar nicht, wurde
         uns hektisch eingebläut: «Alles Attrappe! Alles Attrappe! Und nichts davon ist bezahlt.» Argumentierten wir, dass eine Menge
         an Waren in den Schaufenstern zu sehen sei, hieß es: «Das liegt bloß in den Auslagen herum. Kaufen kann man das nicht.» Und
         natürlich gab es in der DDR nicht einen einzigen Mangel.
      

      Bei Trainingslagerbesprechungen vor einer West-Reise erzählten die Funktionäre stets mit leicht entrüsteter Stimme von den
         «Revanchisten» und «Bonner Ultras». Folgte man ihren Parolen, dann lebten in der BRD nur Nazis; auch rüste man dort schon
         wieder eine Armee auf und wolle einen Krieg anzetteln, unterstützt von den Amerikanern, die das Land besetzten. Wir dagegen
         hätten die Sowjetsoldaten, die uns beschützen würden. Wenn man an diese schlichten Losungen glaubte, konnte einem die Rückkehr
         in die Heimat wie eine Reise ins Paradies erscheinen. Im Grunde machte man es sich einfach: Die Guten lebten in der DDR, die
         Bösen in der BRD.
      

      Aber ich hatte – wie viele andere – Augen im Kopf. Man konnte mir nicht weismachen, dass ich etwas falsch gesehen hatte. Und
         durften die meisten auch nicht ins westliche Ausland reisen, so konnten sie doch über das Fernsehen Vergleiche anstellen.
         Schauten die Funktionäre einfach weg, wenn sie sagten, dass sie völlig vom Sozialismus überzeugt seien? Wollten sie sich blenden
         lassen? |68|Dorthin getrieben werden, wo die SED-Führung einen haben wollte?
      

      Jedenfalls achtete man penibel darauf, dass die DDR niemals mit der BRD verwechselt wurde. Als auf einem Empfang anlässlich
         eines Länderspiels in Aserbaidschan unsere Delegation als eine aus der Bundesrepublik angesprochen wurde, hätten die Funktionäre
         fast den Saal verlassen. Vehement wurde der Fehler korrigiert. In Schweden wiederum, vor einem Spiel gegen eine Mannschaft
         aus Norrköping, wurde zur Begrüßung die bundesdeutsche Flagge gehisst. Sofort holte ein Funktionär aus seinem Koffer die richtige
         Fahne heraus. Vorsichtshalber hatte er sie für solche Missverständnisse stets dabei, ebenso eine Schallplatte mit unsere Nationalhymne
         «Auferstanden aus Ruinen». Es war schon vorgekommen, dass das «Deutschlandlied» in unserem Beisein gespielt wurde.
      

      Bei dieser Schweden-Reise kam ich furchtbar ins Schwitzen. Jeder der Spieler hatte eine Flasche Wodka im Gepäck, die älteren
         und erfahrenen oftmals sogar zwei. Da der Alkohol in Schweden damals rationiert war, konnte man den Wodka zu einem äußerst
         günstigen Wechselkurs verkaufen. Auf diese Weise «erwirtschaftete» man nebenbei Geld, um sich Jeans, Hemden, Schallplatten
         oder Ähnliches zu kaufen. Volker Franke und ich besaßen unsere mitgebrachten Spirituosen noch – wir jüngeren Mitspieler waren
         nicht so erfahren in diesem Tauschgeschäft. Also zogen wir los, um einen Abnehmer ausfindig zu machen. Auf einem größeren
         Platz in der Innenstadt von Norrköping entdeckten wir schließlich einen Lotterieverkäufer, der aussah, als würde er gern einen
         zu sich nehmen. Wir sprachen ihn an und zeigten ihm unsere beiden Flaschen. Sofort holte er fünfzig schwedische Kronen aus
         seinem Portemonnaie, damals rund fünfzig Ost-Mark. Da wir pro Flasche zwölf Mark bezahlt hatten, bedeutete das für uns einen
         sensationellen Wechselkurs von 1 : 2. Mit unserem neuerworbenen Geld suchten wir das nächste Kaufhaus auf, um uns etwas |69|Modisches zum Anziehen zu kaufen. Als wir auf dem Rückweg wieder an dem Platz vorbeikamen, sahen wir einen Menschenauflauf,
         einschließlich Polizei und Krankenwagen. Wir näherten uns der Menge – und was wir dann erblickten, ließ uns zusammenzucken.
         Der Losverkäufer hatte in der Zwischenzeit beide Flaschen ausgetrunken und lag nun im Delirium auf dem Boden. Gerade war man
         dabei, ihn auf eine Trage zu hieven. Neben ihm befanden sich die Wodkaflaschen, deutlich sichtbar mit einem Etikett aus der
         DDR. Man brauchte nur klug zu kombinieren – und die Spur führte zu unserer Mannschaft. Und da unser Alkoholverkauf illegal
         war, malten wir uns die furchtbarsten Szenarien aus.
      

      Nach jeder West-Reise mussten die begleitenden Funktionäre Berichte verfassen. In diesen wurde jeder einzelne Spieler, jeder
         Trainer, jeder Delegationsteilnehmer eingeschätzt und «ausgewertet», sportlich, sportpolitisch sowie ideologisch. Da ging
         es darum, wie man sich verhalten hatte: gegen die Prinzipien unseres Staats oder korrekt kommunistisch-sozialistisch. Diese
         Auswertungen gingen an den Sportverband, jedoch auch an die Staatssicherheit. Volker Franke und ich versuchten, nicht weiter
         daran zu denken, was uns blühte, wenn unser verbotenes Tun in den Berichten vermerkt würde. Doch auch diese Aktion hatte kein
         weiteres Nachspiel.
      

      Später fand ich übrigens heraus, dass sich die Funktionäre sogar untereinander eingeschätzt haben. Die manischen Züge des
         DDR-Systems offenbarten sich auch auf dieser Ebene.
      

      Aus meinen Stasiakten weiß ich, dass man mich darüber hinaus seit meinem achtzehnten Lebensjahr observierte. Mein Elternhaus,
         Verwandte und Freundeskreis wurden überprüft, es wurde kontrolliert, welchen Umgang, welche Westkontakte ich hatte. Klar,
         wenn man jemanden ins «Feindesland» schickte, wollte man sich nicht dadurch eine Blöße geben, dass derjenige einfach dort
         blieb.
      

      Zu all den Bespitzelungen und Lügen gehörte auch jene, dass |70|wir Fußballer als Amateure hingestellt wurden, im Westen nannte man das «Staatsamateure». In den staatlich geförderten Vereinen
         erhielten wir jedoch Geld, was ich zumindest heute unter Profitum verbuchen würde. Natürlich lief das nicht offiziell ab,
         mehr nach dem Prinzip «Heute kommt der Weihnachtsmann», und wurde streng geheim gehalten. Der Weihnachtsmann erschien zwar
         nicht auf einem Schlitten, aber mit einem Wartburg aus Berlin, und nicht nur im Dezember jedes Jahres, sondern in einem Abstand
         von drei bis vier Monaten. Einzeln wurden die Spieler, die Staatsamateure, nach seiner Ankunft in ein Zimmer des jeweiligen
         Clubs gebeten. Ich selbst gehörte auch zu den «Auserwählten» des geförderten Leistungssportsystems. Man überreichte mir ein
         Kuvert, anschließend musste ich ein Papier unterschreiben, mit dem ich bestätigte, dass ich den Umschlag erhalten hatte. Mehrere
         Male wurde ich zu dieser Gabenverteilung – im Grunde ein ausgeklügeltes Prämiensystem – gerufen. Manchmal erhielt ich 400,
         es konnten aber auch über 1000 Ost-Mark sein, wenn ich besonders gut gespielt hatte. Einmal waren es nur 200 Ost-Mark, was daran lag, dass ich in dieser Saison eine Verletzung hatte. Die Summe legte der DDR-Fußball-Verband (DFV) nach einem bestimmten System fest: Wie viele Begegnungen hat der Spieler gemacht? Befindet er sich in der Auswahl?
         Wie sind die Leistungen? Wo steht der Verein, dem er zugehört, innerhalb der Meisterschaft? Offiziell wurde natürlich gegen
         die bösen Profis im Westen gewettert.
      

       

      Mit neunzehn machte ich meinen Führerschein, anfangs noch heimlich. Als ich ihn in der Tasche hatte, war das für mich ein
         großer Moment: Auto fahren zu können bedeutete ein Stück Unabhängigkeit und kam meinem Bedürfnis nach Freiheit entgegen. Mein
         Vater meinte allerdings, als ich ihm von meiner bestandenen Prüfung erzählte, dies sei eine sinnlose Ausgabe gewesen, denn
         mit Friedas Trabi, über den er seit dem Tod seiner Mutter selbst |71|bestimmen konnte, dürfe ich sowieso nicht fahren. Ich hatte ihm jedoch verschwiegen, dass ich durch die Umschläge des «Weihnachtsmanns»
         genügend Erspartes besaß, um mir selbst ein Auto kaufen zu können. Und ebenso, dass ich Horst Kühn auf einen Trabi angesprochen,
         ihm deswegen regelrecht die Pistole auf die Brust gesetzt hatte. Ich wollte einen Wagen – und zwar möglichst sofort.
      

      Mein Einsatz bei Kühn hatte Erfolg, ich brauchte tatsächlich nur ein halbes Jahr zu warten, bis ich einen Trabi zugewiesen
         bekam. Dafür brauchte ich nicht einmal meine «blauen Fliesen» einzusetzen, unser Ausdruck für Westgeld. Wer über «blaue Fliesen»
         verfügte – und ich hatte einige durch meine West-Reisen –, der konnte sich nahezu alles besorgen.
      

      Als ich meinen Trabi abholte, musste ich tief schlucken. Mit jeder Farbe hatte ich gerechnet, nur nicht mit dieser: Hellblau.
         Ich fand ihn dennoch klasse, immerhin hatte er ein weißes Dach und Silberleisten … ein richtiges Geschoss!
      

      Mein erster Weg führte zu meinen Eltern. Es war schönstes Sommerwetter, und so stand der graue Trabi meines Vaters direkt
         vor dem Haus in der Gräfestraße 36. Ich konnte es natürlich nicht lassen, mein hellblaues de Luxe-Modell direkt vor seinem zu parken.
      

      Als ich die Wohnung betrat, zwinkerte ich meiner Mutter zu, sie wusste, dass ich ein Auto bestellt hatte und es heute abholen
         wollte. Wie zufällig trat sie ans Fenster und sagte: «Franzl! Hast du schon gesehen, da unten steht ein Trabant de Luxe. Ganz
         neu.»
      

      So schnell hatte ich meinen Vater noch nie aus dem Sessel hochkommen sehen. Augenblicklich eilte er ans Fenster.

      «Wem gehört der Trabi?», fragte er aufgeregt, denn außer ihm besaß niemand in der Nachbarschaft einen Wagen. Nun hatte er
         Konkurrenz erhalten.
      

      Meine Mutter zuckte mit den Schultern, schließlich sagte ich: |72|«Ich geh jetzt mal runter. Bleibt aber am Fenster stehen, ich will euch was zeigen.»
      

      Auf der Straße angekommen, stieg ich in mein hellblaues Gefährt. Das Gesicht meines Vaters werde ich nie vergessen. Ich wusste
         genau, was ihm durch den Kopf schoss: Der Junge wird doch nichts Schlimmes gemacht haben. Der hat doch nicht … Auf einen Trabi wartet man normalerweise zwölf Jahre! Mit einem Gefühl, als hätte ich gerade einen alles entscheidenden
         Elfmeter verwandelt, startete ich den Motor.
      

      Nicht ganz so glanzvoll machte ich drei Jahre später, 1966, mein Abitur mit einem Facharbeiterabschluss als Maurer und Hochbaumonteur.
         Ich hatte dafür sechs Jahre gebraucht, drei Jahre länger als meine Mitschüler. Zum Ende meiner Ausbildung musste ich eine
         Mauer hochziehen. Es war die einzige in meiner Lehrzeit – und sie sollte einfallen. Ich erinnere mich noch, es war ein sehr
         windiger Tag gewesen, und genau das hatte ich nicht berücksichtigt. Keinen Stein setzte ich letztlich gerade auf den vorherigen.
         Hätte man doch mich 1961 die Mauer bauen lassen!
      

   
      

      
         |73|5 

         In der Kaderschmiede

      

      |74|Über mein weiteres Leben konnte ich nicht mehr so frei bestimmen wie über meine Schullaufbahn. Nach Facharbeiterabschluss
         und Abitur durfte ich nicht meinem Wunsch entsprechend an der Bauhochschule Architektur studieren, sondern musste mich an
         der Deutschen Hochschule für Körperkultur (DHfK) in Leipzig zum Sportlehrer ausbilden lassen. Die nächsten Studiengänge begannen
         aber erst in einem Jahr, das hieß, bis dahin musste ich die Zeit überbrücken. Also setzte man mich halbtags auf einer «Planstelle»
         im Reichsbahnausbesserungswerk (RAW) am Leipziger Hauptbahnhof ein – ich musste eine Arbeit nachweisen, sonst hätte man mich
         als «Profi» bezeichnen können –, nachmittags trainierte ich, und abends besuchte ich die Volkshochschule, um mich mit einigen ausgesuchten Kursen auf das
         Sportstudium vorzubereiten.
      

      Beim RAW lehrte mich ein altgedienter Werktätiger etwas Grundsätzliches über den Sozialismus. Wir saßen in Blaumännern auf
         dem Dach des Leipziger Hauptbahnhofes im Zentrum der Stadt, unsere Arbeitskoffer befanden sich neben uns. Eigentlich hatten
         wir sie noch gar nicht geöffnet. Von oben sahen wir die Reisenden von der Straßenbahn in die Westhalle des Bahnhofs gehen.
         Wir aßen bedächtig unsere geschmierten Brote, schließlich musste das Frühstück eingenommen werden. Es war vielleicht gegen
         neun Uhr.
      

      «Na, Kleener, wann musste denn los zum Training?», fragte mich der ältere Arbeiter. Er sagte stets «Kleener» zu mir, obwohl
         ich fast zweiundzwanzig war.
      

      «Um zwölf», antwortete ich.

      «Na, dann ziehn wir die Pause mal ein bisschen in die Länge.» Gemütlich biss er in sein Leberwurstbrot. Die Sache war für
         ihn klar, vor Schlag zwölf würde er seinen Arbeitskoffer nicht öffnen.
      

      «Aber wir müssen doch wenigstens etwas tun!» Faul war ich auch gern, aber so faul – das kam selbst mir etwas unheimlich vor.

      «Merk dir, Kleener, wenn wer unter Leuten sin, fortissimo, fortissimo. |75|Sin wer aber alleene, piano, piano.» Als ich das hörte, dachte ich, dass wir auf diese Weise nie den Kapitalismus überholen
         würden.
      

      Noch etwas anderes wurde mir über den Sozialismus bei uns klar: Da der Fußball in der Bevölkerung sehr beliebt war, kümmerte
         sich nicht nur die Regierungsspitze um diesen Sport – der Ost-Berliner Verein BFC Dynamo war beispielsweise Mielkes Lieblingsverein.
         In jedem Bezirk gab es zudem einen Ersten Sekretär der Parteileitung, der sich anmaßte, den Leistungssport politisch zu begleiten.
         Zu uns Spielern vom SC Leipzig sagte einer dieser Provinzfürsten vor einer Begegnung: «Wenn ihr nicht gegen Magdeburg gewinnt,
         dann wird sich das negativ auf die Arbeitsproduktivität der Werktätigen in Leipzig auswirken.» Konsequent zu Ende gedacht,
         bedeutete dies: Feierten wir am Samstag einen Sieg, würden zwar die Leipziger Arbeiter am Montag voll motiviert an ihre Arbeitsstätten
         gehen. Aber was war mit den Magdeburger Werktätigen, die auch zur DDR gehörten? Würden die nur Trübsal blasen? Welch ein Unsinn!
         Nichts als hohle Schlagworte.
      

      Natürlich wurden die Fußballvereine gesponsert, was aber ebenso wenig bekannt war wie die Geldkuverts für uns Spieler. Die
         Reichsbahn zweigte beispielsweise einiges von ihren Einnahmen ab, um unser Trainingslager in Schweden zu finanzieren. Vielfach
         kam das Geld für den Fußball jedoch aus dem jeweiligen Bezirk, so hatten viele Vereine sogenannte Patenbetriebe in der Wirtschaft.
         Der FSV Zwickau wurde vom VEB Sachsenring (Kraftfahrzeug- und Motorenwerk) gefördert, Wismut Aue von der Sowjetisch-Deutschen
         Aktiengesellschaft Wismut (Bergbau), Dynamo Dresden und der BFC Dynamo von der Polizei, Hansa Rostock von den Werften und
         der FC Carl Zeiss Jena von den Carl-Zeiss-Werken.
      

      Trotz der finanziellen Unterstützung durch die Wirtschaft und andere wichtige Institutionen war die politische Macht der Bezirksobersten
         |76|so immens, dass sie immer wieder in den Sport eingreifen konnten. Es war nicht nur einmal vorgekommen, dass ein solcher Bezirksfürst
         eigenmächtig Entscheidungen traf. Bei einem Spiel von Hansa Rostock gegen den FC Carl Zeiss Jena etwa stürmte der Erste Sekretär
         der Bezirksleitung Rostock, Harry Tisch, der später Chef des Freien Deutschen Gewerkschaftsbundes der DDR war und zu den Mitgliedern
         des Politbüros des Zentralkomitees (ZK) der SED zählte, nach zwanzig Minuten zur Trainerbank – Hansa Rostock hatte gerade sein zweites Gegentor kassiert. Stark alkoholisiert und in Begleitung eines Leibwächters, verlangte
         er vom Rostock-Coach Heinz Werner die sofortige Auswechslung des Torhüters und eines Feldspielers. Werner antwortete: «Mach
         ich nicht.» Tisch wiederholte seine Forderung, der Trainer weigerte sich abermals, dem Befehl Folge zu leisten. Daraufhin
         Tisch voller Wut: «Du bist entlassen!» Die offizielle Entlassung erfolgte zwei Wochen später, der Vorfall ging hoch bis zum
         ZK. Das war eine der kuriosesten Trainerentlassungen in der Oberliga, Heinz Werner durfte danach lange keinen bedeutenden
         Verein mehr trainieren.
      

      Die größte Machtbefugnis im Fußball und anderen Disziplinen oblag Manfred Ewald, dem wichtigsten Sportfunktionär der DDR.
         Er war von 1961 bis 1988 Präsident des Deutschen Turn- und Sportbundes (DTSB), führte von 1973 bis 1990 das Nationale Olympische Komitee der DDR an
         und galt als Medaillenschmied. Später erfuhr ich, dass er als Jugendlicher auf einer NS-Eliteschule gewesen war. Nach Ende des Krieges trat er 1945 zunächst der KPD bei, ein Jahr später wurde er Mitglied der SED und der Jugendorganisation
         FDJ. 1952 ernannte ihn Walter Ulbricht zum Vorsitzenden des neugegründeten Staatlichen Komitees für Körperkultur und Sport.
         Er war derjenige, der sämtliche Fäden des Sports in der Hand hatte, eine vergleichbare Machtposition gab es im Westen nicht.
         Auch das Doping hatte Ewald mitzuverantworten, obwohl er nach der Wende abstritt, etwas davon gewusst zu haben – wie fast
         alle Spitzenfunktionäre |77|im DDR-Sport. Dennoch wurde er vor Gericht zu einer Bewährungsstrafe verurteilt.
      

      Der Sport war entscheidendes Aushängeschild des Sozialismus und Beweis für seine Kraft. Die DDR brachte mit ihren rund siebzehn
         Millionen Einwohnern beim Medaillenspiegel der Olympischen Spiele die Vereinigten Staaten und sogar die Sowjetunion in Bedrängnis,
         die Bundesrepublik sowieso. Leider konnte man bei olympischen Wettkämpfen im Fußball nur eine einzige Medaille holen, ganz
         anders als beim Rudern, Schwimmen, Turnen, Eiskunstlauf oder der Leichtathletik – den wichtigsten Medaillensportarten der
         Deutschen Demokratischen Republik.
      

      Sportliche Erfolge hatten auch etwas mit dem System des Delegierens zu tun. Der Nationalspieler Joachim Streich, der als torgefährlichster
         Spieler der Oberliga galt, war bei Hansa Rostock zu Hause. Da dieser Club kein Leistungszentrum des Fußballverbandes war,
         sollte er zum 1. FC Magdeburg wechseln. Streich wäre gern bei seinem Club geblieben, musste aber im Namen der Delegierung seine Koffer packen
         und vom Norden weiter in den Süden der Republik ziehen. Hätte er sich geweigert, mit Sicherheit hätte er nur noch bei unterklassigen
         Mannschaften spielen oder gleich mit dem Fußball aufhören können. Das war Transfer unter Zwang.
      

      Ähnlich rigoros ging man mit ganzen Sportarten vor. Es ging vor allem darum, bei Olympischen Spielen möglichst viele Medaillen
         zu sammeln, und das war in Einzel- meist einfacher als bei Mannschaftssportarten. Als man etwa bei den Winterspielen im japanischen
         Sapporo 1972 sah, dass der niederländische Eisschnellläufer Ard Schenk drei von möglichen vier Goldmedaillen holte, benutzte
         man in der Folge die Flächen der Eishockeymannschaften, um darauf Eisschnell- und Eiskunstläufer trainieren zu lassen. Ebenso
         erging es den Wasserballern, Basketball- sowie Hockeyspielern, deren Spielflächen gleichfalls für medaillenträchtigere Sportarten
         umfunktioniert wurden.
      

       

      |78|Unabhängig von diesen Zusammenhängen wollte ich als Oberligaspieler vor allem eines: in die Nationalmannschaft berufen werden.
         Bis zur U23 und zur Olympiaauswahl hatte ich es schon geschafft. Meine Ziele waren ehrgeizig, doch bevor ich sie erreichte,
         musste ich lernen, sie wieder aufzugeben. So reibungslos, wie es bislang für mich verlaufen war, so sollte es nicht weitergehen.
         Ich war als Spieler, wie gesagt, sehr schnell, ein Sprintertyp. Das machte mich zugleich äußerst verletzungsanfällig. Schon
         früh zeigte sich, dass ich Probleme mit der Muskulatur hatte, und dies verhinderte letztlich, dass ich jemals den großen Durchbruch
         schaffte. Ohne die Verletzungen und mein «süßes Leben» wäre ich vielleicht tatsächlich Nationalspieler geworden.
      

      Die entscheidende Wende kam während einer Begegnung gegen Hannover 96, zu dieser Zeit spielten in dem Bundesligaverein die
         Nationalspieler Jupp Heynckes und Hans Siemensmeyer. Bei einem Sprint zog ich mir wieder einmal eine Muskelverletzung zu,
         diesmal einen besonders schweren Muskelfaserriss. Ich musste operiert werden und sechs Wochen im Krankenhaus bleiben, man
         hatte mir sogar einen Beckengips angelegt. Das waren keine optimalen Bedingungen für meine weitere Zukunft als Leistungssportler,
         Rückschläge schienen vorprogrammiert zu sein. Aus diesem Grund musste ich eine Entscheidung treffen. Wenn ich weiterhin so
         engagiert Fußball spielte, war damit zu rechnen, dass ich mir noch häufiger derart massive Verletzungen zuziehen würde. Das
         konnte das Ende meiner Karriere bedeuten. Aber auch das Ende meines Studiums, das ich gerade begonnen hatte, meiner Trainerausbildung
         an der DHfK.
      

      Denn das Doppelleben, das ich erneut auf mich genommen hatte, also weiterhin Fußball zu spielen und daneben mein Studium zu
         verfolgen, war anstrengender, als ich es mir vorgestellt hatte. Das lag auch daran, dass ich nun nicht mehr mit Werktätigen
         stundenlang frühstückte, sondern an der Hochschule ebenfalls körperlichen Belastungen ausgesetzt war. Wir mussten nicht |79|nur Theorie pauken, sondern in großem Umfang praktische Trainingseinheiten absolvieren. Als ich nun mit meinem Beckengips
         in der Klinik lag, fragte ich mich, ob ich das Risiko eingehen wollte, das Studium nicht abschließen zu können. Bei erneuten
         schweren Verletzungen wäre ich nicht mehr in der Lage, dessen sportlichen Anteil zu bewältigen.
      

      Ein hervorragender Fußballer zu sein, war das eine, so redete ich mir gut zu, aber eine Trainerlaufbahn hatte auch reizvolle
         Seiten. Besonders wenn man sich zum Ziel setzte, Trainer in der Oberliga zu werden. Immerhin schuf mein Studium dafür beste
         Voraussetzungen, die DHfK war sehr bekannt. 1952 auf Beschluss der Partei- und Staatsführung in Leipzigs Auenlandschaft errichtet,
         galt sie nicht nur in der DDR als eine der besten Institutionen der Welt. Sportpraxis, Trainingslehre, Sportmedizin und die
         verschiedensten Forschungsstellen, die sogenannten FKS – hier war alles koordiniert, besser gesagt: zentralisiert. Sportler
         wurden genauestens gesichtet und speziell gefördert, diese Einrichtung war die Kaderschmiede für sämtliche Medaillengewinner
         der DDR bei den Olympischen Spielen.
      

      Lange haderte ich nicht. Es gab keine andere Möglichkeit, ich wollte kein Sportwrack werden. Also beendete ich meine Laufbahn
         als Fußballer und konzentrierte mich auf mein Studium.
      

      Diese Entscheidung führte dazu, dass ich mir von meinen Mitspielern beim 1. FC Lok Leipzig nicht mehr anhören musste: «Ah, da ist ja der Herr Student, erscheint er auch mal wieder zum Training.» Ich
         machte aber auch die Erfahrung, zum ersten Mal in meinem Leben «ausdelegiert» zu werden. Das hieß: Man entließ mich aus dem
         Leistungssport. Selbst wenn ich mich umentschieden hätte, durfte ich nicht dorthin zurück, weil ich sonst anderen Spielern
         die sogenannte «Förderstelle» weggenommen hätte.
      

      Aufgrund meiner Fußballerlaufbahn absolvierte ich ein «Sonderstudium» für Leistungssportler, daneben gab es die Zweige «Volkssport»
         und «Schulsport». Die Studenten im Sonderstudium |80|hatten das Privileg, dass sie ihren Lehrplan nach dem jeweiligen Training ausrichten konnten. Das brachte aber nicht nur Vorteile
         mit sich, einige Sportler mussten dadurch ihr Studium unglaublich in die Länge ziehen. Gustav-Adolf «Täve» Schur, Radrennfahrer
         und einer der populärsten Sportler der DDR, gelang es, zehn oder sogar zwölf Jahre an der Hochschule für Körperkultur eingeschrieben
         zu sein.
      

      In unserer Gruppe gab es die unterschiedlichsten Sportler – darunter Olympiasieger, Welt- und Europameister –, doch jeder musste alle Disziplinen beherrschen: Schwimmen, Skifahren, Leichtathletik und die Ballsportarten. Eine Spezialisierung
         fand erst viel später statt. Tröstlich war, dass keiner von uns in sämtlichen Sportarten gute Zensuren erzielte. Am besten
         waren die Turner, da sie sehr beweglich waren, sogar Fußball konnten sie ziemlich gut spielen. Für mich dagegen war Turnen
         ein Grauen, wenn ich ansonsten auch sehr vielseitig war und man in mein Studienheft nicht die schlechtesten Noten eintrug
         – hauptsächlich eine Eins.
      

      Ein wenig Sorge bereitete mir eine Prüfung anlässlich eines Winterlagers: Wir hatten von der Kinder- und Jugendschanze im
         erzgebirgischen Johanngeorgenstadt einen Sprung zu wagen, bei dem durchschnittliche Skispringer eine Weite von fast fünfzig
         Metern erzielten. Da galt es nun, allen Mut zusammenzunehmen. Wir mussten nach unten, eine andere Wahl hatten wir nicht. Als
         ich an die Reihe kam, hatte ich genauso weiche Knie wie meine Kommilitonen. Um meine Angst nicht übermächtig werden zu lassen,
         wollte ich den Abflug so schnell wie möglich hinter mich bringen.
      

      Also, los! Langsam glitt ich den Anlauf hinunter, dann hob ich ab. Ich hatte das Gefühl, als würde ich eine halbe Stunde in
         der Luft hängen, der Boden kam und kam nicht näher. Dann – endlich. Ich landete zwar breitbeinig, nicht im geforderten Telemark-Aufsprung,
         doch nichts Schlimmes war passiert. Um die |81|zwanzig Meter hatte ich mit meinem Sprung zuwege gebracht. Nicht gerade viel, aber ich war unten.
      

      «Eine Drei oder eine Vier könnte ich dafür geben», lautete das Urteil meines Skilehrers.

      «Ja, was denn jetzt? Eine Drei oder eine Vier?»

      «Na ja, eigentlich eine Drei.»

      Sofort öffnete ich meinen Anorak und zog zu aller Überraschung mein Studienbuch hervor, das ich mir vorsorglich in die Skihose
         geschoben hatte.
      

      «Bitte sofort eintragen.»

      «Willst du es nicht nochmal versuchen? Vielleicht kannst du eine Zwei herausholen.»

      «Nee, nee, eine Drei reicht.» Alles war mir lieber, als noch einmal auf die Schanze zu müssen.

      Am schlimmsten aber waren Fächer wie «Marxismus-Leninismus», «Planung und Leitung der Sozialistischen Körperkultur» oder «Historische
         und theoretische Grundlagen der Körperkultur». Und weil sie als Hauptfächer gewertet wurden, konnte man auch nicht einfach
         fehlen. Ich fand den Unterricht in diesen Fächern sehr ermüdend (trotzdem schloss ich am Ende in allen mit einer Zwei ab),
         doch wenn es zu öde wurde, dachte ich daran, dass ich anschließend den kicker lesen konnte. Als Leistungssportler besaß ich einen Ausweis, der mir Zugang zu einem gesonderten Lesesaal mit westlicher Sportliteratur
         verschaffte. Normale Sportstudenten bekamen ihn nicht.
      

      Die Kombination von Leistungssport und Studium hatte aber noch einen Vorteil, der mir weitaus wichtiger war – sie bewahrte
         mich davor, zur Nationalen Volksarmee (NVA) eingezogen zu werden. Selbst die vormilitärische Ausbildung, die vielfach in den
         Sommersemesterferien für einige Wochen abgehalten wurde, konnte ich dadurch umgehen. Mir kam das sehr entgegen, weil ich nicht
         einmal auf dem Rummelplatz ein Gewehr in die Hand nehmen wollte. Helmut Berger, der Bruder meines Vaters, war |82|als Kriegsgefangener in einem sowjetischen Bergwerk gestorben. Ich war dabei, als man meiner Großmutter und meinen Eltern
         die Nachricht übermittelte. Bis heute habe ich diesen Tag nicht vergessen. Seitdem wurde in unserer Familie Krieg noch mehr
         abgelehnt als ohnehin schon, und ich hatte diese Einstellung übernommen. Außerdem dachte ich, wenn du einmal bei der Volksarmee
         bist, bist du immer dabei. Im Grunde gelang es mir also ein weiteres Mal, mich um einen Einsatz zu drücken.
      

      Statt für die NVA interessierte ich mich vielmehr für Harriet Blank, eine gebürtige Chemnitzerin. Sie studierte ebenfalls
         an der Sporthochschule. Eine Frau, die mich faszinierte. In Leipzig war sie eine erfolgreiche Schwimmerin, mit einer tollen
         Figur, überhaupt kein Muskelpaket. Wenn man ihr begegnete, wäre man nie auf die Idee gekommen, dass sie an den Olympischen
         Spielen 1964 in Japan teilgenommen hatte. Es war übrigens das letzte Mal, dass eine deutsch-deutsche Mannschaft an den Start
         ging. Jedes der beiden Länder wollte so viele Athleten wie möglich aufstellen, um zu zeigen, wer die stärkere Sportmacht war.
         Dieser interne Wettkampf führte wahrscheinlich dazu, dass am Ende weniger Medaillen geholt wurden. Denn in den meisten Sportarten
         gab es deutsch-deutsche Ausscheidungswettkämpfe, wo die Athleten viel Kraft ließen. Ein Erfolg hier war der DDR sogar wichtiger
         als einer bei den Olympischen Spielen.
      

      Von Harriet erfuhr ich, wie frühzeitig die Deutsche Demokratische Republik ihre zukünftigen Sporttalente sichtete. Mit vier,
         fünf Jahren wurden Kinder aufgrund ihres Körperbaus und mithilfe von anthropometrischen Messungen einer Disziplin zugeordnet.
         So bestimmte man beispielsweise Mädchen und Jungen zur Schwimmerin oder zum Schwimmer, obwohl viele diese Kinder noch nie
         im Wasser gewesen waren. Genauso ging man beim Eiskunstlauf und beim Turnen vor. Dies war nur in einer Diktatur möglich, in
         jedem anderen Staat hätten sich die Eltern dagegen gewehrt.
      

      |83|Kurz nachdem Harriet und ich uns kennengelernt hatten, heirateten wir im September 1968. Sicherlich wäre ich kaum mit dreiundzwanzig Jahren aufs Standesamt gegangen, wenn wir beide nicht noch bei unseren Eltern
         gewohnt hätten. Aber wir wollten auf diese Weise ein besseres Leben führen – was auch hieß, eine geräumige Wohnung zugewiesen
         zu bekommen. Wäre ich 1968 als Student aufs Wohnungsamt gegangen, um nach einer Einraumwohnung für mich zu fragen, hätte man
         mich nur ausgelacht.
      

      Die Ehe war von Beginn an zum Scheitern verurteilt. Nicht weil wir uns ständig in den Haaren hatten, sondern weil wir uns
         niemals so schnell und so früh das Jawort hätten geben dürfen. Mit Sicherheit war ich zu dieser Zeit kein Mensch, der sich
         hätte binden sollen. Viel zu sehr liebte ich mein ungebundenes Leben und die aufregenden Frauen, denen ich immer wieder begegnete,
         meine Freiheit mit all den angenehmen Begleiterscheinungen. Und auch Harriet hatte ihre eigenen Zukunftsvorstellungen. Sie
         wollte wie ich Karriere machen und sich frei fühlen. Mit anderen Worten: Nie führten wir das, was man damals unter einer «normalen»
         Ehe verstand. Immer war der eine oder der andere unterwegs, und leicht war es, in irgendeinem Trainingslager einer Versuchung
         zu erliegen.
      

      Unsere Rechnung mit einer eigenen Wohnung ging immerhin auf. Wir erhielten eine Neubauwohnung, auf die man normalerweise Jahre
         hätte warten müssen, und sogar eine mit zwei Zimmern, obwohl diese Größe nur einer Familie mit einem Kind zustand. Aber durch
         unseren Leistungssport gehörten wir zu den dreitausend anderen Privilegierten, die im damals größten Plattenbau-Wohnblock
         der DDR in der Bruno-Plache-Straße 2 eine Bleibe fanden, nicht weit von dem gleichnamigen Fußballstadion von Lok Leipzig und
         dem Völkerschlachtdenkmal entfernt. Als im September 1970 unser Sohn Ron zur Welt kam, konnten wir innerhalb des Blocks sogar
         in eine Dreiraumwohnung umziehen. Als ich Rons Geburt beim Standesamt meldete, gab es Probleme. |84|Der Beamte ging die Liste der zulässigen Vornamen durch und schüttelte dann den Kopf.
      

      «Ron geht nicht. Aber es gibt jede Menge andere schöne kurze Namen: Juri, Igor, Jan …»
      

      «Hm.» Ich überlegte. «Geht Ronald?»

      «Klar.»

      «Und die Kurzform?»

      «Auch.»

      So blieb es am Ende doch bei dem Vornamen, den wir für unseren Sohn ausgesucht hatten.

       

      Mein Studium beendete ich am 21. Juni 1972. Ich war nun berechtigt, mich als «Diplomsportlehrer mit Hochschulabschluss/​Spezialisierung Fußball» zu bezeichnen. Für meine
         Abschlussarbeit hatte man mir das «Prädikat Gut» erteilt, sie trug den Titel «Probleme der Planung des individuellen Trainings
         unter besonderer Berücksichtigung der positions-spezifischen Anforderungen an den Außenstürmer im Fußball». Kurz gesagt, es
         ging in ihr um das Training eines Außenstürmers, beispielhaft dargelegt hatte ich es an meinen Vorbildern Garrincha, dem Engländer
         Stanley Matthews, Reinhard «Stan» Libuda sowie Eberhard Vogel, den ich ein Jahr später bei Jena trainieren durfte. Nach meiner
         Flucht wurde die Arbeit übrigens unter Verschluss gehalten.
      

   
      

      
         |85|6 

         Thüringer Klöße treffen zielsicher Honeckers «Bonbon»

      

      |86|Auf einmal war ich Pädagoge – und musste damit eine «sozialistische Persönlichkeit» darstellen. Hugo Döbler, mein Professor
         für Sportspiele und persönlicher Förderer, hatte neben anderen dafür gesorgt, dass ich nach Jena delegiert wurde. Dort sollte
         ich beim FC Carl Zeiss einem «Trainerkollektiv» angehören, das Hans Meyer als Cheftrainer anführte. Groß, damals schon sehr
         stabil gebaut, galt er trotz seines Alters – er war der jüngste Coach der DDR-Oberliga, nur zwei Jahre älter als ich – als sehr resolut. Sein Trainerdiplom hatte er ebenfalls an der DHfK erworben und in Jena
         gerade die Nachfolge von Georg Buschner angetreten, dessen Co-Trainer er zuvor gewesen war. Buschner selbst trainierte seitdem
         die Nationalmannschaft. Meyers Assistent war Bernd Stange, der früher als ich das Studium beendet hatte und schon seit einem
         Jahr in dem Club tätig war; ich sollte als Trainer-Praktikant in dieses Team einsteigen.
      

      Alles schien hinsichtlich meiner Position als dritter Trainer geklärt und abgesprochen, da erhielt ich Ende August einen Anruf
         aus Berlin, und zwar von Hans Müller, der wohl als einer der wenigen von den höheren Sportfunktionären in der DDR geblieben
         war. Alle anderen befanden sich in München, wo die Olympischen Sommerspiele stattfanden. «Stell dich in Abtnaundorf vor, du
         gehst dort in das Wissenschaftliche Zentrum Fußball», teilte er mir mit.
      

      Ich war völlig irritiert. Anscheinend suchte man in der Forschungseinrichtung bei Leipzig gerade einen Mann und dachte sich,
         der Berger, der könnte das machen. «Es ist doch schon alles mit Jena klargemacht», antwortete ich. Das kam also auch vor –
         der eine Funktionär wusste nicht, was der andere mit mir vorhatte. Einig waren sie sich nur darin, mich nicht nach meinen
         eigenen Vorstellungen und Zielen zu fragen.
      

      «Das mit Jena hat sich zerschlagen.» Da Müller merkte, dass ich über diese neue Wende in meinem Leben nicht begeistert zu
         sein schien – ich war Praktiker und kein theoretischer Kopf –, fügte |87|er hinzu: «In dieser Position hast du tolle Möglichkeiten. Bei Weltmeisterschaften kannst du ausländische Mannschaften analysieren,
         und natürlich darfst du dafür auch in den Westen reisen.» Er bot alles auf, um mir den neuen Job schmackhaft zu machen.
      

      «Wann soll es losgehen?», fragte ich.

      «Nächsten Montag.»

      Das war genau der Tag, an dem ich auch in Jena anfangen sollte – und ich wollte unbedingt zum FC Carl Zeiss, weil mir der
         Verein ein hervorragendes Sprungbrett für meine Trainerkarriere zu sein schien. Immerhin war er nach den Vorgaben des DTSB
         ein sogenanntes Leistungszentrum. Trotzdem sagte ich: «Gut, ich schaue mir das in Abtnaundorf an.»
      

      Ich hielt Wort und meldete mich in der Woche vor dem geplanten Dienstantritt bei der Forschungseinrichtung. Man zeigte mir
         mein Zimmer, alles war schon für mich hergerichtet. Doch als ich den Schreibtisch mit der Schreibmaschine darauf erblickte,
         wusste ich: Das ist nichts für mich.
      

      Wie konnte ich dieses Dilemma, in dem ich steckte, nur lösen? Da fast alle wichtigen Entscheidungsträger in München waren,
         erschien mir die Konstellation letztlich günstig, am Sonntagabend in meinen Trabi zu steigen und doch nach Jena zu fahren.
      

      «Da bist du ja, herzlich willkommen», sagte der Clubvorsitzende Herbert Kessler zu mir, als ich mich am Montag bei ihm in
         seinem Büro auf dem Gelände des Ernst-Abbe-Sportfeldes meldete. Ich hatte ihm verschwiegen, dass ich eigentlich für die Forschung
         vorgesehen war, dachte, dass es besser sei, wenn ich ihn erst gar nicht verunsicherte. Nach der Begrüßung stellte er mich
         der Mannschaft vor und zeigte mir das Stadion und die anderen Vereinseinrichtungen.
      

      Im Laufe des Tages rief Hans Müller aufgeregt an: «Du bist also doch in Jena! Dann scheint es tatsächlich zu stimmen, dass
         du nicht beim Wissenschaftlichen Zentrum Fußball angetreten bist. Man hat mir mitgeteilt, dass dein Büro unbesetzt geblieben
         |88|ist. Wieso bist du in Jena, die warten doch auf dich in Abtnaundorf?»
      

      «Ich will da nicht hin.»

      «Und was machen wir jetzt?» Ich hörte durchs Telefon schweres Atmen, eine unendliche Anzahl von Schweißperlen musste Müller
         auf der Stirn gestanden haben. Das passierte immer, wenn er mit einer schwierigen Situation zu tun hatte.
      

      «Können wir das hier in Jena nicht durchziehen?» Ich wagte einen Vorstoß.

      Irgendwie schaffte es Müller, dass ich die nächsten zwei Jahre in Jena bleiben konnte. Wahrscheinlich war das nur möglich,
         weil er angesichts der leeren Gänge in der Berliner Storkower Straße, wo der Deutschen Turn- und Sportbund untergebracht war,
         in seiner Hilflosigkeit keine andere Alternative sah. Sicher bin ich mir aber nur, dass sich Professor Döbler für mich eingesetzt
         haben muss.
      

      In diesen zwei Jahren merkte ich, dass ich keinen Co-Trainer abgab. Es war mir unmöglich, mich ständig unterzuordnen. Kein
         Wunder, dass Jena in meiner Trainerkarriere der einzige Ort ist, an dem ich in dieser Funktion tätig war. Ich hatte einiges
         an der Sporthochschule gelernt oder in meiner Zeit als Spieler anderen Trainern abgeschaut, das ich nur zu gern umgesetzt
         hätte. Deshalb war für mich nichts interessanter, als wenn ich bei individuellen Trainingseinheiten mit Spielern selbständig
         arbeiten konnte. Eine vergleichbare Möglichkeit ergab sich, als der Fußball-Verband bei mir anfragte, ob ich ein Aufbautraining
         für den verletzten Spieler Bernd Bransch in Warnemünde übernehmen wolle. Bransch und ich hatten zusammen in der Juniorenauswahl
         gespielt, jetzt war er Kapitän der Nationalelf und musste für die WM fit gemacht werden. Das Ganze sollte in meinen Urlaubswochen
         stattfinden, aber in jener Zeit akzeptierte ich jedes Angebot – unter anderem deshalb, weil meine Ehe nicht gut lief und ich
         immer Zeit hatte.
      

      In Warnemünde brachte man uns im Gästehaus der SED unter, |89|dem Haus Stolteraa. Das ehemalige Hotel Hohenzollern lag am Strandweg, mit Blick aufs Meer – wie immer befanden sich die SED-Häuser an den schönsten Plätzen. Ein Luxus schlug mir in meinem Zimmer entgegen, dass ich dachte, ich wäre in einem Hotel im Westen.
         Sogar Lux-Seife gab es, und abends wurde den Parteibonzen Champagner und West-Bier kredenzt. Keiner musste eine Unterschrift
         leisten, die Rechnung beglich die Partei. Sobald ein Glas leer war, wurde sofort nachgeschenkt. Zum ersten Mal sah ich, wie
         die Obersten eigentlich lebten. Verlogen, das war der richtige Ausdruck dafür, wenn mir auch bewusst war, dass ich in diesem
         Moment selber dazugehörte. Es gab Spargel zu essen, nie hatte ich dieses Gemüse auf einer Speisekarte im Osten gesehen. Gleichwohl
         zögerte ich nicht, bei all diesen Dingen zuzuschlagen.
      

      Eines Abends gingen Bernd, der für ein Jahr vom Oberliga-Absteiger Halle nach Jena delegiert worden war, und ich ins Hotel
         Neptun, in dem auch Uwe Barschel später verkehrte. Es besaß sowohl im oberen wie im unteren Bereich eine Diskothek, jeweils
         mit einer hochmodischen rundförmigen Bar ausgestattet. Schnell fanden wir Anschluss unter den weiblichen Gästen. Doch als
         Bernd irgendwann erzählte, dass wir im Haus Stolteraa untergebracht waren, wollten die Frauen auf einmal nichts mehr mit uns
         zu tun haben. Sie dachten sofort, wir wären von der Staatssicherheit, und ließen sich auch nicht mehr davon abbringen. Bernd
         verstand die Welt nicht mehr, ich war verärgert über seine Naivität.
      

      Als das Aufbautraining vorbei war, wollte ich weiterhin selbstbestimmt trainieren. Mein Trainerassistenten-Job füllte mich
         nicht aus, ich fühlte mich nicht bestätigt. Beim Oberligisten FC Carl Zeiss Jena Cheftrainer zu werden, stand so schnell nicht
         zu erwarten; Meyer und Stange, die in der Hierarchie vor mir kamen, waren schließlich beide jung. So einfach zu einem anderen
         Verein wechseln konnte ich aber auch nicht. Ich musste dringend eine Perspektive für mich entwickeln. Das ging jedoch nur,
         indem ich abermals ein im Sinne der Funktionäre nicht ganz legales Ding |90|durchzog. Dabei kam mir erneut ein sportliches Großereignis zu Hilfe, die Fußballweltmeisterschaft in der Bundesrepublik.
      

      Die Deutsche Demokratische Republik hatte sich 1974 zum ersten (und einzigen) Mal für eine Fußballweltmeisterschaft qualifiziert
         – und als Jürgen Sparwasser vom 1. FC Magdeburg in Hamburg das 1 : 0 gegen die westdeutsche Mannschaft schoss, war kein Halten mehr. Kurz vor der WM war mein Club durch einen Sieg über Dynamo
         Dresden in Leipzig Pokalsieger geworden. Es gab also genügend Gesprächsstoff, keiner interessierte sich so richtig dafür,
         was ich tat.
      

      Ich hatte nämlich erfahren, dass ein Posten als Trainer beim Halleschen FC (HFC) frei werden sollte, der gerade wieder in
         die Oberliga aufgestiegen war, und zwar in der zweiten Mannschaft. So groß der Unterschied zu Jena auch war, dennoch war ich
         bereit, von einem geförderten Club dorthin zu gehen und die zweite Mannschaft zu trainieren. Immerhin konnte ich sie als Cheftrainer
         führen. Auf andere wirkte das wie eine Niederlage, ich sah es nur als Umweg zum Erfolg.
      

      Nachdem man mir in Halle versichert hatte, dass ich dort auch wirklich anfangen könnte, musste ich die ganze Angelegenheit
         geschickt einfädeln. Die Sportfunktionäre sollten mich als geeigneten Kandidaten für diesen Job ansehen. Hans Müller musste
         wieder daran glauben, der stark schwitzende Müller. Ihn hatte ich auf meine Seite zu bringen, damit Werner Lempert, der Generalsekretär
         des Fußball-Verbands, alles absegnete. Ich startete das Unternehmen Halle also bei Müller. Er hatte mir schon einmal geholfen,
         er konnte es vielleicht auch ein weiteres Mal für mich hinbiegen. Natürlich durfte ich ihm nicht in aller Direktheit sagen,
         dass ich das Ziel hätte, selbst Cheftrainer zu werden, das musste ich strategisch klüger angehen.
      

      «Ich würde gern nochmal was anderes sehen», sagte ich zu ihm am Telefon. «Außerdem möchte ich gern näher bei meiner Frau und
         meinem Sohn sein. Die Strecke Jena – Leipzig ist nicht gerade |91|die kürzeste, wenn man eine Familie hat. Gibt es nicht vielleicht eine Möglichkeit für mich, woanders im Fußball zu arbeiten?»
         Natürlich hatte ich nichts dagegen, während der Woche in Jena zu wohnen und mein eigenes Leben zu führen, aber das musste
         Müller nicht unbedingt wissen. Dass ich meinen Sohn vermisste, stimmte allerdings wirklich. Ron war fast vier Jahre alt, von
         seinem Vater hatte er bislang wenig mitbekommen.
      

      «Es gibt bei einem anderen Verein gerade keine freie Planstelle.» Müllers Atem wurde augenblicklich schwerer. Wieder einmal
         stellte ich ihn vor Probleme. Seiner Stimme war deutlich zu entnehmen, dass ich gefälligst in Jena bleiben sollte. Jetzt half
         nur noch der frontale Angriff: Ich eröffnete ihm, dass ich beim HFC anfangen könnte. Nachträglich wunderte ich mich selbst
         über meinen Mut.
      

      Die Pause, die nun folgte, war mir schon bestens bekannt. «Wenn das stimmt, dann geh nach Halle.» Müller seufzte tief und
         lang. Ich fand mich in diesem Moment ziemlich clever, da ich wie so manches Mal in meinem Leben die richtigen Worte gefunden
         hatte, um meine Ziele zu erreichen. Zwar ging es im DDR-System diktatorisch zu, aber manchmal gab es eben doch eine Hintertür.
      

      Kurz vor meinem Weggang aus Jena war ich noch an einer politisch damals nicht gerade korrekten Aktion beteiligt. Unsere Skatrunde,
         an der auch Bernd Stange teilnahm, der spätere Fußballnationaltrainer der DDR, veranstaltete einmal im Jahr in einem kleinen
         Gartenlokal bei geschlossener Gesellschaft ein Essen mit Sauerbraten und Thüringer Klößen. Mehrere Stunden standen Stange,
         zwei, drei andere Sportfreunde aus Jena und ich in der Küche, um dem Wirt und seiner Frau tatkräftig bei den Vorbereitungen
         zu helfen. Zwischendurch spielten wir die eine oder andere Runde Skat, tranken Bier und Schnaps. Nach dem Essen stellten wir
         fest, dass wir viel zu viele Klöße gemacht hatten. Es kam, wie es nicht kommen durfte. In einem nicht mehr ganz nüchternen
         Zustand zielten wir auf eine freie Wand, an der einzig das |92|Bild von Erich Honecker hing. Dummerweise traf ich schon beim ersten Wurf den Generalsekretär und Staatsratsvorsitzenden der
         DDR, und zwar mitten ins Gesicht. Von dort aus lief der ganze Matsch an seinem gestärkten weißen Hemd hinunter wie auch an
         dem Jackett samt Parteiabzeichen, dem sogenannten Bonbon. Wir durften gar nicht daran denken, was für Folgen diese Aktion
         für uns haben konnte. Zum Glück hatten alle geworfen – und niemand konnte womöglich den anderen anschwärzen.
      

       

      Bald darauf verabschiedete ich mich von Meyer, Stange und der Jenaer Mannschaft. Ich fuhr nun jeden Morgen um sieben Uhr mit
         dem Zug von Leipzig nach Halle, rund vierzig Kilometer. Zu Fuß lief ich vom Bahnhof zum Clubcasino, von dort ging es mit einem
         Bus zum Trainingsfeld. Zwei Jahre lang folgte ich diesem Ritual, von 1974 bis 1976.
      

      In der zweiten Mannschaft des HFC gab es sehr junge Spieler, darunter große Talente, etwa Norbert Nachtweih und Jürgen Pahl,
         die später in die Bundesrepublik flüchteten. Mit ihnen konnte ich viele von meinen Trainingsideen umsetzen. Junge Spieler,
         das bedeutete jedoch, manchmal zu merkwürdigen Erziehungsmethoden greifen zu müssen. Es war aber auch nicht so, dass einige
         von ihnen es einem immer leicht machten, insbesondere Nachtweih und Pahl nicht. Eines Tages kam Ersterer mit einem blauen
         Auge zum Training.
      

      «Woher haben Sie das?», fragte ich.

      «Beim Training zugezogen», erwiderte Nachtweih.

      Ich glaubte ihm kein Wort, das Veilchen sah eindeutig nach einer Kneipenschlägerei aus. Was er mir auch bestätigte, als ich
         ihm im Westen wiederbegegnete. Ich weiß nicht mehr, zu welcher Strafe ich ihn verdonnerte, aber später lachten wir darüber.
      

      Ein anderes Mal waren meine Mannschaft und ich zu einem Empfang etwas außerhalb von Halle eingeladen, ein Bus würde uns dorthin
         fahren. Dresscode: kein Krawattenzwang, aber man |93|sollte ordentlich angezogen sein. Nach und nach holten wir die Spieler an verschiedenen Haltestellen ab, schließlich fehlte
         nur noch einer. Schon von weitem sah ich, dass er aussah wie Jesus, der sich gerade anschickte, übers Wasser zu gehen. Er
         trug ein buntes Flatterhemd über einer Ost-Jeans, an den Füßen irgendwelche Latschen. Kein Aufzug für ein Bankett. Ich sagte
         zu dem Busfahrer: «Fahren Sie ganz langsam an den Straßenrand heran, aber halten Sie nicht, rollen Sie einfach weiter.» Als
         der Spieler merkte, dass der Busfahrer nicht stoppte und die Tür aufmachte, verstand er die Welt nicht mehr. Er lief kurz
         hinter dem Bus her, weil er glaubte, man hätte ihn übersehen. Schließlich gab ich dem Fahrer zu verstehen: «Gas geben!» Danach
         war dieser Spieler bei offiziellen Veranstaltungen immer korrekt gekleidet.
      

      Ähnlich konsequent war ich bei dem Thema Pünktlichkeit. Wenn ich sagte, dass die Abfahrt für ein Auswärtsspiel um neun Uhr
         morgens sei, dann fuhren wir auch um neun Uhr morgens ab. Bei mir wurde nicht gewartet. Wer zu spät erschien, musste sich
         ins Auto setzen oder mit dem Zug nachkommen.
      

      Halle war für mich sehr wichtig, um Erfahrungen zu sammeln und meine Ideen in der Praxis zu erproben. Doch noch in einer anderen
         Hinsicht war dieser Ort für mich bedeutsam. In Halle traf ich eine schwerwiegende Entscheidung, bei der ich über meinen eigenen
         Schatten sprang: Ich wurde Genosse. Es hatte schon immer Anwerbungsversuche gegeben, aber bislang war ich standhaft geblieben.
         Einmal gab ich einem solchen Anwerber zu bedenken: «Es muss doch auch gute parteilose Kommunisten geben.» Er verstand mich
         nicht, schaute mich nur ratlos an. Seine Irritation war so groß, dass er nicht einmal den in diesem Moment üblichen Standardsatz
         anführte: «Wenn du ein guter Kommunist bist, dann zeige das auch.» Um das Zeigen, darum ging es immer.
      

      Wäre ich gefragt worden, warum ich schließlich doch einem Parteieintritt zustimmte, hätte ich nur eine Erklärung abgeben können:
         Ich will Cheftrainer in der Oberliga werden. Und um dieses |94|Ziel in einer Diktatur wie der der SED zu erreichen, müsse man in die Partei eintreten. Mit dieser Feststellung beschwichtigte
         ich mich selbst. Natürlich hätte ich nicht Mitglied der SED werden müssen, wenn ich meine Karrierewünsche aufgegeben hätte.
         So aber gab es keine Alternative.
      

      In der Folge suchte ich immer wieder nach Rechtfertigungen, um nach diesem Schritt weiterhin in den Spiegel schauen zu können.
         Wenn ich nicht gerade die Partei beschuldigte, die so allmächtig wäre, dass sie mir ansonsten nie eine Chance geben würde,
         beruhigte ich mich damit, dass ich keineswegs einer dieser typischen Genossen sein würde. Letztlich waren das alles Ausflüchte.
         Es war mein Ehrgeiz, der so groß war, dass ich meine inneren Widerstände überwand.
      

      Um ein vollwertiger Genosse zu werden, musste man zuerst einen «Antrag als Kandidat der SED» stellen – ich tat das im August
         1975. Wurde der wie in meinem Fall nach zwei Monaten genehmigt, musste man eine Frist von einem Jahr überstehen, in der man als
         «Kandidat auf Probe» getestet wurde. Als solcher benötigte man zwei Bürgen, einen aus dem privaten sowie einen weiteren aus
         dem beruflichen Umfeld. (Dies war ebenso notwendig, wenn man als Spieler oder Trainer ins kapitalistische Ausland fuhr.) Bestimmt
         wurden die Bürgen von der Partei. Wen man bei mir ausgewählt hatte, kann ich nur ahnen. Infrage kamen meiner Meinung nach
         drei Personen: Werner Lempert, der Generalsekretär des Fußball-Verbands, Rudolf Röhrer, mein Nachbar in der Bruno-Plache-Straße
         und Chefredakteur der Leipziger Volkszeitung, sowie Hugo Döbler, der inzwischen als Cheftrainer des DDR-Fußball-Verbandes arbeitete. Wer es letztlich war, habe ich aber nie in Erfahrung bringen können.
      

       

      Nach einer guten Zeit bei der zweiten Mannschaft des HFC sollte ich 1976 Cheftrainer der ersten Mannschaft werden. Obwohl Werner Felfe, Erster Parteisekretär in Halle, großes Interesse an den |95|Tag legte, dass ich bei diesem Club blieb, musste es innerhalb der Partei zu einem Gerangel gekommen sein. Jedenfalls bestellte
         man mich zu einem Kadergespräch nach Babelsberg. Auf dem Gelände des SV Babelsberg angekommen, wurde ich in den Nebenraum
         der hiesigen Vereinsgaststätte gebeten. Niemand hatte mir bisher einen Grund für das Gespräch genannt, und sosehr ich auf
         der Hinfahrt auch überlegte, ich hatte keine Idee, was man von mir wollte.
      

      Als ich das Zimmer betrat, merkte ich sofort, dass etwas Außergewöhnliches besprochen werden sollte. Die Atmosphäre war eher
         ernst, fast feierlich. Unmittelbar nach der Begrüßung teilte mir Werner Lempert mit: «Die zuständigen Gremien haben beschlossen,
         dass du zu uns zum Verband kommst und Jugendauswahltrainer wirst.»
      

      «Aber ich bin doch in Halle», stammelte ich. Eine bessere Antwort fiel mir nicht ein. Mit einem solchen Angebot hatte ich
         nicht gerechnet, dabei war schon alles abgesprochen.
      

      Der Generalsekretär des Fußball-Verbands eröffnete mir zudem, dass ich als Trainer der U18 auch Qualifikationsspiele im westlichen
         Ausland absolvieren würde. Ich war sprachlos. Mir hätte es damals völlig gereicht, in Halle die erste Mannschaft zu trainieren
         und später die Aussicht auf einen Job bei einem Spitzenverein zu haben. Die von den Funktionären beschlossene Delegierung
         ging weit über meine Erwartungen hinaus. Hatte sie allein mit meinen Leistungen zu tun oder verdankte ich diesen Aufstieg
         meinem Status als Parteianwärter? Ganz wohl war mir nicht bei diesem Gedanken.
      

      «Genosse, das mit Halle überlass mal uns. Gibt’s sonst noch etwas, was du wissen musst?»

      «Muss ich dafür nach Berlin ziehen?»

      «Nein, du kannst in Leipzig wohnen bleiben, hast aber öfter in Berlin zu sein.» Wohl um das Ganze ein wenig aufzulockern,
         fügte er hinzu: «Was macht eigentlich deine Frau?» Diese Frage war nicht minder überraschend für mich.
      

      |96|«Sie ist in einem Jugendcamp und bildet dort zukünftige Schwimmer aus. Aber ich will es nicht verheimlichen, meine Ehe läuft
         gerade nicht gut.»
      

      Augenblicklich herrschte Stille im Saal, ich blickte überall in betretene Gesichter. Nach einer Weile bat man mich, den Raum
         zu verlassen. Sie hatten also nicht gewusst, überlegte ich beim Rausgehen, dass Harriet und ich in Schwierigkeiten steckten.
         Würden sie es sich jetzt noch einmal anders überlegen? Ungeordnete Familienverhältnisse waren eigentlich ein Hinderungsgrund
         für Reisen in den Westen.
      

      Nach zehn Minuten großer Unsicherheit wurde ich wieder in das Zimmer hineingerufen.

      «Fahre sofort zu deiner Frau und kläre das mit deiner Ehe. Nächsten Montag trittst du an.» Die Äußerung von Werner Lempert
         bedeutete im Klartext: Du wirst jetzt Cheftrainer der Jugendauswahl, und dadurch ist in eurer Beziehung wieder alles okay.
         So einfach machte man es sich. Im Auftrag der Partei hatte das Ehepaar Berger bestimmte Konsequenzen für sein Privatleben
         zu ziehen.
      

      Tatsächlich setzte ich mich noch am selben Tag in meinen Trabi und fuhr zur Saale-Talsperre, wo Harriet mit dem Schwimmnachwuchs
         trainierte. Ron war bei ihr. Ich erzählte ihr von meiner neuen Aufgabe, ebenso verschwieg ich ihr nicht, was man mir hinsichtlich
         unserer Ehe aufgetragen hatte.
      

      Sie sah das völlig entspannt: «Wir lassen es einfach weiterlaufen wie bisher.»

      Ich konnte das nicht so locker sehen. Zum ersten Mal hatte ich erlebt, dass die Partei Einfluss auf meine Privatsphäre nahm.

   
      

      
         |97|7 

         Zum Lügen gezwungen

      

      |98|Die Spieler der Jugendauswahl – sie waren eine besondere Spezies. Bei meinem ersten Auswärtsspiel mit den Siebzehn-, Achtzehnjährigen
         – wir flogen nach Bulgarien – gab es eine Gruppe von Berlinern, die im Flieger nicht nur die angebotene rote Limonade tranken,
         auch Leninschweiß genannt, sondern auch einen Cognac und dazu Zigaretten rauchten. Ich registrierte das, sagte aber vor versammelter
         Mannschaft nichts, sondern holte die drei jungen Männer später im Hotel zu mir aufs Zimmer. Als ich sie auf ihr Verhalten
         in der bulgarischen Maschine ansprach, sagte einer von ihnen: «Ja, Trainer, ick bin det erste Mal jeflogen, ick dachte, det
         muss man annehm. Die Stewardessen haben uns det direkt uffjezwungen.» Innerlich musste ich schmunzeln, erkannte ich mich doch
         bei dieser Argumentation auf fast erschreckende Weise selbst wieder. Deshalb sagte ich nur: «Okay, das nächste Mal wisst ihr
         es.»
      

      Als Trainer musste ich aber auch bestimmte Dinge machen, mit denen ich persönlich nicht so ganz einverstanden war. Beispiel:
         Zimmerkontrolle. Wenn wir in einem Trainingslager waren, übernachteten wir oft in Bungalows. Natürlich verstand sich von selbst,
         dass in den Räumen der Spieler eine gewisse Ordnung zu herrschen hatte. Eigentlich akzeptierte ich diesen Bereich als Privatsphäre
         und mied ihn möglichst, aber ab und zu musste ich in das eine oder andere Zimmer schauen, um das Chaos in Grenzen zu halten.
         Dazu wandte ich eine sehr erfolgreiche Methode an: Mit einem Besen, den ich mir ausgeliehen hatte, schob ich alle herumliegenden
         Sachen in eine Ecke. Und wenn diese Methode nicht zog, fegte ich den aufgehäuften Berg von der Terrasse auf die Wiese hinunter.
         Die Spieler konnten sich ihre Sachen anschließend wieder einzeln zusammensuchen. Mehr als ein-, zweimal taten sie sich diese
         Prozedur nicht an.
      

      Nach einem Länderspiel in Bratislava wollte ich spätabends, es war schon gegen Mitternacht, mit meinem Co-Trainer Werner Basel
         und unserem Masseur in eine Bar gehen. Als wir am Eingang |99|standen, blickte ich zu den Hotelzimmern hoch. In der fünften Etage brannte noch Licht. Ich war mir sicher, dass dort unsere
         Spieler wohnten. Also sagte ich dem Masseur: «Geh doch bitte nochmal hoch und sieh nach, was da los ist. Wir warten auf dich.»
         Da in drei Tagen das nächste Pflichtspiel stattfinden würde, hatte ich dafür zu sorgen, dass die Nacht nicht zum Tag wurde.
      

      Gerade als ich dachte, dass der Masseur eigentlich das Zimmer erreicht haben musste, ging das Licht aus. Irgendwie hatte ich
         eine Ahnung, dass damit die Geschichte noch nicht zu Ende war. Ich blickte weiter konzentriert nach oben. Mein Gefühl hatte
         mich nicht getäuscht. In der sternenklaren Nacht konnten Basel und ich plötzlich erkennen, wie auf dem Balkon des Zimmers
         im fünften Stock – eher ein kleiner, versteckter Vorbau – eine Person waghalsig herumkletterte, um zum Nebenraum zu gelangen.
         Sie schien eine Art Nachthemd zu tragen, dessen weiße Farbe in der Dunkelheit gut hervorstach. Seltsam, trugen die Spieler
         nicht eher Schlafanzüge oder wie jetzt im Sommer höchstens Shorts? Handelte es sich etwa um Damenbesuch? Nein, das konnte
         ich mir nicht vorstellen. Keine Frau würde zu dieser Uhrzeit eine solch gefährliche Kletterpartie unternehmen.
      

      Kurz darauf trat der Masseur wieder zu uns. «Es ist alles in Ordnung», berichtete er Werner und mir.

      «Wirklich?», fragte ich nach.

      «Erst dachte ich, die spielten Skat.»

      «Wie kommst du darauf?»

      «Ich hörte, wie die achtzehn, zwanzig sagten.»

      «Warst du drin im Zimmer?»

      «Ja.» Nach einer Pause sagte er: «Die können nicht Skat gespielt haben. Dazu braucht man drei Leute, und in dem Zimmer waren
         nur zwei.»
      

      Natürlich hatten sie Karten gespielt, der dritte Mann kam aus dem Nebenzimmer und war gerade dem «Abgrund» entkommen. Obwohl
         ich kein Gesicht hatte ausmachen können, hegte ich einen |100|Verdacht, wer derart mutig von einem Balkon zum nächsten gestiegen war. Das konnte nur einer von den Berlinern gewesen sein,
         mein Mittelstürmer. Nachdem wir uns auf den Weg in die Bar gemacht hatten, drehte ich mich noch einmal um: Das Licht war wieder
         an, wahrscheinlich wurde die Skatrunde fortgesetzt.
      

      Als das nächste Länderspiel anstand, erinnerte ich den Delinquenten vor versammelter Mannschaft an seinen «mutigen und beherzten
         Auftritt» nach der letzten Begegnung, einen solchen würde ich von ihm auch an diesem Tag erwarten. Alle anderen schauten erstaunt,
         nur der Angesprochene wusste, worum es ging. Er zerriss sich fast bei diesem Spiel, um mein Vertrauen zu rechtfertigen.
      

      In der Zeit, in der ich die Juniorenauswahl trainierte, hatte ich immer wieder mit einem Sportmediziner zu tun. Er war mir
         auf Anhieb unsympathisch, nach Möglichkeit ging ich ihm aus dem Weg. Einmal bekam ich mit, wie er nach dem Mittagessen bunte
         Pillen an meine meist achtzehnjährigen Spieler verteilte. Von Harriet wusste ich, dass den jugendlichen Schwimmern «unterstützende
         Mittel» in Tablettenform verabreicht wurden. Was es genau war, wusste man nicht. Selbst wenn man bezweifelte, dass es sich
         einzig und allein um Vitamine handelte – man nahm es hin. So waren wir nun einmal erzogen worden. Aus heutiger Sicht spricht
         vieles dafür, dass es sich um Doping gehandelt hat. Im Fußball habe ich dergleichen allerdings nur dieses eine Mal beobachtet;
         vielleicht erzielte man bei dieser Sportart mit ihren vielfältigen Anforderungen nicht die gewünschten Effekte.
      

      Ich hatte die Szene mit der Tablettenausgabe völlig vergessen, bis ich besagtem Mediziner einige Jahre nach der Wende wiederbegegnete.
         Es war 1993, in meiner Anfangszeit beim FC Schalke 04. Wir nahmen an einem Hallenturnier in Leipzig teil, und bei diesem gab es Dopingkontrollen. Hierzu sollte der zuständige Arzt
         auslosen, welcher Spieler seinen Urin abgeben musste. Als die Lose verteilt wurden, trat ebenjener Mann in unsere Kabine,
         |101|der einst in der Juniorenauswahl die «Vitamintabletten» verteilt hatte. Zur Mannschaft gewandt, stellte er sich vor: «Ich
         bin der Doping-Beauftragte des Deutschen Fußball-Bunds.»
      

      Mit Mühe riss ich mich zusammen und zischte nur: «Raus hier aus unserer Kabine, sonst gibt’s Ärger.» Ich konnte kaum glauben,
         was ich gerade erlebt hatte. Die Kontrollen wollte ausgerechnet jemand durchführen, der möglicherweise ins Doping-System der
         DDR involviert gewesen war und das westliche Gesellschaftssystem verurteilt hatte. Welch ein Hohn!
      

      Bis auf derartige Begegnungen lief aber alles normal. Die Erfolge, die ich mit der Jugendauswahl feiern konnte, waren vorzeigbar,
         und die Probezeit als Parteikandidat hatte ich bestanden, man gratulierte mir zum Parteiabzeichen und zum Parteibuch. Von
         wirklichen Problemen konnte – außer in meiner Ehe – selten eine Rede sein. Einmal hatte ich vergessen, am 1. Mai, dem Kampf- und Feiertag der Werktätigen, die Fahne aus meinem Fenster in der Bruno-Plache-Straße herauszuhängen. Und
         das, obwohl man beim Einzug in eine Neubauwohnung stets eine rote und eine DDR-Fahne vorfand. Ein «Staatsverbrechen», das sofort von unserer Nachbarin gemeldet wurde. Als der Verband davon erfuhr, stellte man
         mich zur Rede. Ich sagte zu meiner Verteidigung: «An diesem Tag war ich im Ausland.» Man konterte nur: «Wenn du am 1. Mai nicht zu Hause bist, dann musst du die Fahne heraushängen, bevor du abreist.» Dieser Logik konnte ich nichts entgegensetzen.
      

      Ein anderes Mal machten mir die Funktionäre wegen einer ähnlich banalen Sache Vorhaltungen: «Uns ist zu Ohren gekommen, dass
         du nur 20 Pfennig für die Deutsch-Sowjetische Freundschaft gespendet hast.» Es war unglaublich, was alles weitergetragen wurde. Immer
         wieder fragte man mich auch: «Was macht denn deine Ehe?»
      

      Mir war klar, dass ich mir Gedanken über meine Beziehung zu Harriet machen musste. Wir führten eine Ehe, die keine war und
         einzig durch unseren Sohn zusammengehalten wurde. Meine |102|Frau besaß sogar einen festen Freund, der zwar verheiratet war und zwei Kinder hatte, aber das hatte bei uns noch niemanden
         daran gehindert, andere Partnerschaften einzugehen. Ich verhielt mich so, als wäre ich ein Single mit einer Reihe von kurzen
         oder längeren Frauenbegegnungen. Mit anderen Worten: mehr Auswärtsspiele als Heimspiele. Doch so, wie Harriet und ich lebten,
         konnte es nicht weitergehen. Zeitweise kam ich mir vor wie Paul in dem DEFA-Kultfilm Die Legende von Paul und Paula. Paul verliebt sich in Paula, bleibt aber distanziert, weil er den Schein seiner Ehe wahren will, um seine Karriere zu schützen.
      

      Im Oktober 1976 begleitete ich die U18 zu einem Spiel nach Schweden. Als wir auf der Rückreise mit dem Zug an der Fähre ankamen,
         die uns von Trelleborg nach Sassnitz bringen sollte, überlegte ich, wie es wäre, in Skandinavien zu bleiben. Es war das erste
         Mal, dass ich einen solchen Gedanken hatte. Die Straßen und die hübsch gestrichenen Häuser, alles war in Schweden sauber und
         hell, die Menschen gaben sich sehr frei, Musik wurde nicht zensiert.
      

      Doch ich kehrte wieder zurück in die DDR. In meinem Innern war ich noch nicht überzeugt, diesen Schritt wirklich gehen zu
         wollen. Die Entscheidung, sich in Trelleborg abzusetzen, wäre zu spontan gewesen. Sosehr ich Egoist war, moralische Bedenken
         wogen schwerer: Ich war Trainer und hatte Verantwortung für eine junge Mannschaft übernommen, ich besaß Eltern, Freunde, eine
         Frau, war Vater eines Kindes. Eine Flucht wollte und konnte ich nur wagen, wenn ich mich zumindest in einer Hinsicht ungebunden
         fühlte – wenn ich geschieden war. Ein weiterer Grund, die Trennung endlich zu vollziehen.
      

      «Ich möchte die Scheidung», sagte ich eines Abends zu meiner Frau. Es war November und einer jener seltenen Abende, die wir
         gemeinsam in unserer Wohnung verbrachten. «Das ist scheinheilig, wie wir zusammenleben», fuhr ich fort. «Das hat mit einer
         Ehe nichts zu tun.»
      

      |103|Harriet schaute mich überrascht an, denn sie wusste, dass ich bei einer offiziellen Trennung nur Nachteile haben würde. Meine
         Karriere stünde infrage, auch war nicht sicher, was aus unserer Dreiraumwohnung werden würde.
      

      «Hast du dir das auch wirklich überlegt?», fragte sie.

      Ich nickte. Nach neun Jahren Ehe wollte ich wieder frei sein und war bereit, dafür alle möglichen Risiken in Kauf zu nehmen.
         Da wusste ich noch nicht, wie gravierend sich die Trennung auf mein weiteres Leben auswirken würde. Wahrscheinlich blieb ich
         nur deshalb so seltsam konsequent bei meiner einmal gefassten Meinung und forcierte die weiteren Schritte geradezu.
      

      Alles in allem musste ich in so vielen Bereichen Zugeständnisse machen, um meine Ehefassade aufrechtzuerhalten, dass ich dazu
         um keinen Preis mehr bereit war. Meine inneren Widerstände waren zu groß, ich sehnte mich nach einem Befreiungsschlag. Vielleicht
         trug auch mein unseliger Parteieintritt zu dieser Grundstimmung bei: Zwangsmechanismen wurden mir generell mehr und mehr zuwider.
         Den Kopf darf man verlieren, sagte ich mir, das Gesicht aber nicht.
      

       

      Es kam schließlich der 14. Dezember 1976, jener Tag, der mein Leben entscheidend veränderte. In einem Trainingslager in der Nähe von Leipzig, genauer
         gesagt in der Sportschule Abtnaundorf, bereitete ich die Jugendauswahl für ein wichtiges Länderspiel gegen die BRD vor. Die
         Begegnung sollte zwei Tage später, am 16. Dezember, im westfälischen Hagen stattfinden. Jedes Spiel gegen den «Klassenfeind» war für die Staatsführung und den DDR-Fußball-Verband extrem wichtig, selbst wenn es sich wie in diesem Fall nur um ein Freundschaftsspiel handelte. Das zeigte sich auch
         daran, dass zwei meiner Stammspieler, die eine wichtige Funktion innerhalb der Mannschaft hatten, nicht zum Reisekader zählten.
         Begründet wurde es damit, dass der eine verletzt, der andere an einer Grippe erkrankt sei. Wäre man ehrlich |104|gewesen, hätte man die wahren Gründe genannt: Bei dem einen Spieler lebte eine Tante im Westen, bei dem anderen der Vater,
         den er allerdings nie gesehen hatte.
      

      Am Anfang hatte ich nicht begriffen, warum man eher den sportlichen Erfolg zurückstellte, als sich der Gefahr auszusetzen,
         dass ein Torschützenkönig oder Medaillenfavorit abhaute, und zwar unabhängig davon, ob für solche Befürchtungen reale Anhaltspunkte
         vorhanden waren oder nicht. Nach den Maßstäben des Regimes schadete eine Republikflucht dem Ansehen des Staates mehr als eine
         Niederlage oder der Verlust einer Medaille bei wichtigen internationalen Wettkämpfen, etwa den Olympischen Spielen. Aber für
         diese Prioritäten entwickelte ich erst nach und nach ein Gespür.
      

      Am Tag vor der Abreise in die Bundesrepublik wurden wir zum wiederholten Mal stundenlang politisch geschult. Man wollte uns
         hinreichend klarmachen, dass wir nicht nach Schweden oder Finnland fuhren, sondern zum Klassenfeind BRD. Den Spielern wurde
         immer wieder eindringlich erklärt, wie sie sich zu verhalten hatten, sollten sie von West-Fußballfunktionären angesprochen
         werden, was zu sagen war, wenn man sie abzuwerben versuchte und ihnen dieses oder jenes versprechen würde. Am Schluss hieß
         es: «Wir sind ein starkes Kollektiv, bei uns wird es keinen Verräter am Sozialismus geben.» Das war eine Anspielung auf die
         Flucht von Jürgen Pahl und Norbert Nachtweih, die einen Monat zuvor ein EM-Qualifikationsspiel der U-21-Nationalmannschaft gegen die Türkei in Bursa genutzt hatten, um von dort über Istanbul nach Westdeutschland zu kommen. Da man bei beiden Spielern
         keine politischen Motive ausmachen konnte, es den «unpolitischen» Flüchtling aber nicht gab, waren sie in die Fänge der «Bonner
         Chauvinisten» geraten.
      

      Nachmittags, nach einem letzten Training, sagte man mir, ich solle mich im Hauptgebäude der Sportschule einfinden. Diese Mitteilung
         beunruhigte mich nicht weiter, erst als ich den Raum im ersten Stock betrat, war ich überrascht über das Aufgebot: |105|Die Führungsspitze des Deutschen Fußball-Verbands (DFV) hatte sich geschlossen versammelt. Sofort ahnte ich, was das bedeutete:
         Ich sollte nicht mit in den Westen reisen. Aber warum?
      

      «Hallo, komm rein!» Vielleicht sagten sie auch «Genosse» zu mir, genau weiß ich es nicht mehr, da ich in diesem Moment die
         Mienen der an einem langen Tisch sitzenden Männer einzuschätzen versuchte. «Also, Jörg, du kannst nicht mit in den Westen
         reisen.»
      

      In meiner Erinnerung war es Werner Lempert, der dies ohne Umschweife sagte.

      Ein anderer Funktionär fuhr fort: «Dir ist sicher bewusst, dass das Spiel in Hagen eine besondere Situation ist.»

      Ich dachte an Pahl und Nachtweih. Als ihre Flucht bekannt wurde, warf man mir vor, ich hätte sie in Halle ideologisch nicht
         richtig erzogen. Ihr «Verrat» war eine große Provokation für den DDR-Staat. Ich sah den versammelten Funktionären an, dass sie argwöhnten, meine beiden Ex-Spieler könnten in Hagen den Kontakt zu mir
         suchen. Folglich wäre es aus ihrer Sicht nicht unwahrscheinlich, dass es auch einen Abwerbungsversuch geben würde. Dennoch
         spürte ich, dies war nur eine Erklärung für ihre Zusammenkunft, eine, die sie offiziell äußern konnten. Inoffiziell ging es
         um etwas ganz anderes. Doch noch immer war mir nicht klar, was das sein sollte. In jedem Fall war ich in ihren Augen zu einem
         Risikofaktor geworden. Es erschien mir zwecklos, zu versichern, dass ich mich gewiss nicht würde abwerben lassen. Die geballte
         Anwesenheit der Sportfunktionäre sprach Bände.
      

      Ich befand mich in einer Art Schockstarre, fühlte eine große Leere in mir. Das Reiseverbot war keine einmalige Angelegenheit,
         das wusste ich, ohne dass man es mir sagen musste. Man würde mich nicht nur morgen nicht mitnehmen, sondern bei jeglichen
         anstehenden Westreisen.
      

      Schließlich bekräftigte Werner Lempert: «Jörg, morgen kannst du deine Mannschaft nicht begleiten.» Danach fügte er hinzu:
         |106|«Wir bitten dich, deine Sachen zusammenzupacken und das Trainingslager zu verlassen.»
      

      Auch in diesem Moment brachte ich keinen Widerspruch heraus. Die Funktionäre hatten mir ganz offen gezeigt, dass sie mir misstrauten
         – und ich besaß ebenfalls kein Vertrauen mehr zu ihnen. Eine Spannung hatte sich in dem Raum aufgebaut, am Himmel meines bislang
         sehr sonnigen Lebens waren drohende Schatten aufgetaucht.
      

      Zum Abschluss des «Gesprächs» trug man mir noch auf, vor meiner Abreise zu den Spielern zu gehen und ihnen mitzuteilen, dass
         ich nicht mit in die BRD kommen würde. Sie legten mir auch nahe, welche Begründung ich angeben sollte. Und zwar diese und
         keine andere.
      

      Drei Funktionäre begleiteten mich die Treppe hinunter. Den Weg von der ersten Etage in den Clubraum, in dem sich die Mannschaft
         versammelt hatte, werde ich nie vergessen. Wenn ich bei der vorgegebenen Begründung blieb, sie tatsächlich äußerte – konnte
         ich mir danach noch ins Gesicht sehen? Ließ sich das mit meinem Gewissen vereinbaren? Man wollte mich zu einer Lüge zwingen
         – mehr konnte man mich nicht in meinem Stolz treffen. Doch die Wahrheit zu äußern, das brachte ich nicht fertig. Also verhielt
         ich mich getreu der vorgeschriebenen Linie und sagte zu meinen Spielern: «Ich wünsche euch viel Erfolg beim Länderspiel. Leider
         kann ich euch nicht begleiten, weil mein Vater plötzlich schwer erkrankt ist.»
      

      Es war passiert. Für den Staat hatte ich Achtzehnjährige, die unter meiner Obhut standen, belogen. Dies war das Schlimmste,
         was mir als Trainer bislang passiert war – ich schämte mich. Der erste große Bruch zwischen dem System und mir.
      

      Einer von den drei Funktionären sagte anschließend zu mir: «Du musst nochmal nach oben gehen.»

      An dem langen Tisch saßen jetzt zwei Männer in den üblichen blassgrauen Anzügen, die man im Osten so gern trug und die fast
         |107|wie Uniformen wirkten. Sie baten mich, Platz zu nehmen, danach stellten sie sich namentlich vor, sagten, sie seien vom Ministerium
         für Staatssicherheit, und fügten ihren Dienstgrad hinzu. Der eine war ein Major, bei dem zweiten hörte ich irgendeine Wortkombination
         mit dem Wort «Oberst». Von den Sportfunktionären war niemand anwesend.
      

      Die beiden Anzugträger redeten nicht lange um ihr Anliegen herum: «Wir wollen Sie zur Mitarbeit beim Ministerium für Staatssicherheit
         gewinnen. Wie stehen Sie dazu? Wir wissen, dass Sie sich scheiden lassen wollen und das nicht gemeldet haben.» Ich war völlig
         überrascht. Das war es also, worum es wirklich ging: Ich hatte meinen Vorgesetzten gegenüber kein Wort über meine Scheidungsabsichten
         verloren. Aber woher wusste die Stasi überhaupt davon? Bislang hatte ich nur mit Harriet darüber geredet. Und ich konnte mir
         nicht vorstellen, dass meine Frau dies einem Fremden erzählt hatte.
      

      Zugleich begriff ich, dass die ganze Aktion heute nicht vom Fußball-Verband, sondern hauptsächlich von der Mielke-Behörde
         ausgegangen war. Ein Inoffizieller Mitarbeiter (IM) hatte ihr vermutlich die entsprechenden Informationen zugetragen, die
         dann mit Sicherheit auch den Fußballfunktionären übermittelt wurden. Die Angelegenheit Berger war dem MfS zu gefährlich geworden,
         weshalb ich vor Werner Lempert und die anderen Genossen treten musste. Doch selbst wenn sich Lempert, Döbler oder Röhrer für
         mich verbürgt hätten – wovon aber angesichts der Fakten nicht auszugehen war –, sie konnten bei einem solchen «Vergehen» nichts ausrichten. Stand ein Ehemann vor einer nicht öffentlich gemachten Scheidung,
         gingen die führenden Sportfunktionäre und die Staatssicherheit wohl davon aus, dass er durcheinander war, frustriert, zu einer
         Kurzschlusshandlung fähig. Ein einziger Hinweis, ich sei ein Unsicherheitsfaktor, genügte, um eine Reise ins westliche Ausland
         unmöglich zu machen.
      

      Der Major zog nun ein Blatt aus seiner Aktentasche, legte es |108|auf den Tisch und meinte: «Sie könnten weiterarbeiten wie bisher, wenn Sie für uns tätig werden.» In den Worten lag keine
         Drohung, jedenfalls empfand ich es so, alles lief merkwürdig sachlich und unemotional ab.
      

      Die Situation war – was ich erst später begriff – typisch für das System: Man wollte mich in dem Augenblick für die Stasi
         anwerben, als ich am Boden war, als ich nicht wusste, wie es weitergehen würde. Ich konnte mir gut vorstellen, dass man in
         einer solchen Bedrängnis nachgab – einfach um die eigene Karriere nicht zu gefährden. Oder die Menschen wurden mit bestimmten
         Argumenten so unter Druck gesetzt, dass sie für sich keine andere Chance sahen, als das Papier zu unterschreiben. Natürlich
         gab es neben diesen beiden Typen noch die Überzeugten, die für Mielke tätig sein wollten, weil sie einfach geblendet waren.
         Diese Personen hielten es für völlig selbstverständlich, als Spitzel dem Sozialismus und damit der DDR zu helfen. Sie gingen
         davon aus, dass sie etwas Gutes taten. So jemand musste erst gar nicht in eine Notsituation gelangen, um andere auszuspionieren,
         er ließ sie sich freiwillig als IM anheuern.
      

      In meinem Fall hingegen ging es darum, mir wieder eine Perspektive zu bieten. Hätte ich meine Unterschrift unter das Papier
         gesetzt, ich hätte weiterhin ins westliche Ausland reisen dürfen – sofern ich den vor mir sitzenden Stasi-Leuten trauen konnte.
         Die beiden wussten bestimmt, wie viel mir dies bedeutete. Einen besseren Zeitpunkt hätte man sich nicht aussuchen können,
         um einen neuen Mitarbeiter zu gewinnen.
      

      Unterzeichnete ich das Formular, wusste ich, was ich als Gegenleistung zu tun hatte. Ich würde Informationen liefern müssen,
         die Menschen aus meinem Freundeskreis und meinem beruflichen Umfeld denunzierten. Die Staatssicherheit war nicht daran interessiert,
         dass ich ihr etwas mitteilte, was die zu observierende Person in ein positives Licht rückte. Es ging um Hinweise, mit denen
         man die entsprechende Person «bearbeiten» und ihr damit Schaden zufügen konnte – wie augenblicklich mich.
      

      |109|«Können Sie sich das vorstellen, Genosse Berger?» Wieder vernahm ich die Stimme des Majors.
      

      «Nein», antwortete ich, ohne gelesen zu haben, was auf dem Blatt stand. Für mich war damit alles gesagt. Begründen wollte
         ich meine Entscheidung nicht. Ähnlich wie die beiden Stasi-Leute gab ich mich ungerührt, Professionalität konnte ich selbst
         in dieser Situation an den Tag legen. Ich wusste, dass meine Weigerung Folgen haben würde. Aber angesichts der Tatsache, dass
         ich meine Spieler hatte belügen müssen, dass man in meine Privatsphäre eingedrungen war, wog das nicht sonderlich schwer.
         In den letzten ein, zwei Stunden hatte der Staat mir sein wahres Gesicht gezeigt – ich war enttäuscht, und zugleich kochte
         ich innerlich vor Wut. Es war etwas anderes, von Ungerechtigkeiten zu hören, als sie selbst zu erleben.
      

      «Sie können sich Ihre Entscheidung noch einmal überlegen», sagte der Oberst. «Aber wenn Sie nicht von sich aus auf uns zukommen,
         wir werden Sie nicht mehr ansprechen.» In dieser Beziehung hielten sie tatsächlich Wort, eigentlich passte das gar nicht zu
         ihnen.
      

      Zum Schluss erhob noch einmal der Major seine Stimme: «Sie sind verpflichtet, niemandem von diesem Gespräch zu erzählen. Unterschreiben
         Sie das!»
      

      Ich nickte. Sehr lange Zeit hielt ich mich auch an diese Weisung.

      Als ich den Raum verließ und in mein Zimmer ging, um meine Sachen für die Abreise zusammenzupacken, befiel mich doch die Angst
         um meine Zukunft. Dennoch: Die Konsequenzen, die sich aus diesem Tag ergeben sollten, ich wollte sie tragen. Ich würde mein
         Leben nicht mehr so weiterleben können wie bisher.
      

      Niedergeschlagen kam ich zu Hause an. Ich musste unbedingt mit Harriet über die Sache reden, das Verbot der Staatssicherheit
         konnte mich nicht daran hindern. Sie versuchte mich zu beruhigen, sagte: «Warte doch erst einmal ab, wie es weitergeht.» |110|Ich dachte bei ihren Beschwichtigungsversuchen jedoch immer daran, dass sich in ihrem Kreis vermutlich jemand befand, der
         Kontakt zur Stasi hatte.
      

      Anschließend klingelte ich bei meinem Nachbarn Rudolf Röhrer, dem Chefredakteur der Leipziger Volkszeitung. Schon oft hatten wir zusammengesessen, aber nie über Politik gesprochen, stets ging es in unseren Gesprächen um Sport. Er
         war ein überzeugter Genosse, dennoch wollte ich jetzt seine Meinung dazu hören, wie mein Westreise-Verbot zu bewerten sei.
         Glücklicherweise war er zu Hause, sonst wäre ich wohl in eine Bar gegangen und hätte mich volllaufen lassen.
      

      Röhrer schaute mich aufmerksam an, während ich ihm erzählte, was ich in den vergangenen Stunden erlebt hatte. Die Begegnung
         mit den beiden Stasi-Leuten ließ ich außen vor, ich wollte ihn nicht in eine unangenehme Situation bringen. Vielleicht hätte
         er in diesem Fall alles melden müssen. Als ich meinen Bericht beendet hatte, reagierte er ähnlich wie Harriet: «Wenn du weiter
         deine Arbeit gut machst, wird sich alles wieder einrenken.»
      

   
      

      
         |111|8 

         Weggeschlossen

      

      |112|In den folgenden Tagen fehlte mir jede Motivation, für mein Leben, für den Sport, dafür, die Republik zu vertreten. Wie es
         mit mir weitergehen sollte, das konnte ich nicht beeinflussen. Mein Schicksal lag in den Händen anderer, der Staatssicherheit,
         der Partei oder des Fußball-Verbands. Für mich war das kaum auszuhalten.
      

      Schließlich teilte man mir mit: «Du kannst weiter die Jugendauswahl trainieren. Doch bis sich deine privaten Verhältnisse
         geklärt haben, wirst du nicht in den Westen reisen können.»
      

      Erleichterung machte sich in mir breit. Hieß das doch, ich wurde nicht degradiert, musste beispielsweise nicht irgendwo an
         einer Schule als Sportlehrer arbeiten. Zugleich konnte ich die Absurdität des Ganzen immer noch schwer ertragen. Es drehte
         sich bei dieser Angelegenheit einzig und allein um mein Privatleben, um nichts anderes. Ich wollte mich scheiden lassen, etwas,
         was zu dieser Zeit fast jeder Dritte in der DDR beantragte. Im europäischen Vergleich hatte dieser sozialistische Staat damals
         sogar die zweithöchste Scheidungsrate. Das zeigte, wie lächerlich der Anlass war, um mit Repressalien zu reagieren. Völlig
         gleichgültig war dabei, dass ich als Trainer gute Arbeit leistete und den «Plan erfüllte».
      

      Als Co-Trainer stellte man mir wieder Werner Basel zur Seite, den alle nur Eddie nannten. Mit Eddie hatte ich viele Länderspiele
         bestritten. Soweit ich mich erinnere, hat er mich auch schon in Hagen als Trainer vertreten.
      

      Eddie war mit Doris verheiratet, der rechten Hand von Franz Rydz. Dieser war als Vizepräsident des DTSB so etwas wie der Schalck-Golodkowski
         des DDR-Sports. In seine Verantwortung fiel der wirtschaftliche Bereich des Verbands, beispielsweise sämtliche Geschäfte mit adidas – unsere
         Nationalmannschaften wurden ausschließlich von dieser Firma eingekleidet. Rydz wie auch Eddies Frau kümmerten sich darüber
         hinaus um die Devisenbeschaffung, da westliche Sportkleidung und -geräte einiges kosteten. |113|An der Bedeutung von Rydz’ Position lässt sich geradezu beispielhaft die sehr enge Verbindung zwischen Sport, Sportführung
         und Regierungsebene erkennen. Die benötigten Devisen kamen größtenteils vom Staat.
      

      Gerüchten zufolge hatten Rydz und Doris Basel ein Verhältnis. Als ich davon erfuhr, bekam ich gleichsam einen dicken Hals.
         Denn die beiden durften zusammen in den Westen reisen – obwohl alle internen Regeln das eigentlich ausschlossen. Jedem schien
         diese Beziehung bekannt zu sein, dennoch wurde nichts unternommen. Bei mir wurden stattdessen sofort Konsequenzen gezogen.
      

      Was Eddie betraf, so wussten alle, dass Fußball und Alkohol für ihn eine Einheit bildeten. Bei Länderspielen oder bei Trainingscamps
         teilten wir meist ein Zimmer, um die Ausgaben so gering wie möglich zu halten. Als wir das erste Mal gemeinsam übernachteten,
         in einem Trainingslager, saß ich abends noch mit einigen Mannschaftsmitarbeitern beim Kartenspiel zusammen. Einer von ihnen
         sagte auf einmal zu mir: «Der Eddie ist doch bei dir auf dem Zimmer?»
      

      «Ja», erwiderte ich, während ich den nächsten Stich gab.

      «Dann schau aber, dass du zum Schlafen kommst. Ich weiß aus eigener Erfahrung, dass der schnarcht, vor allen Dingen, wenn
         er abends getrunken hat. Und weil er eigentlich immer trinkt, kannst du dich auf etwas gefasst machen.»
      

      Ich verabschiedete mich relativ frühzeitig von meinen Mitspielern, dachte, es wäre am besten, wenn ich vor Eddie einschlafe,
         dann würde ich von alldem nichts mitbekommen.
      

      Natürlich klappte mein Vorhaben nicht. Wenn man sich etwas zu fest vornimmt, kann es gar nicht gelingen. Als Eddie nach einer
         Weile ins Zimmer trat, lag ich immer noch wach in meinem Bett, stellte mich aber schlafend.
      

      Eddie schaltete seine Nachttischlampe an. Blinzelnd erkannte ich, dass er eine Flasche in der Hand hielt und sich noch einen
         Schluck genehmigte. Vermutlich Wodka. Fünf Minuten später lag |114|er lang ausgestreckt auf seinem Bett – und fing sofort zu schnarchen an. So laut, dass es kaum auszuhalten war.
      

      «Eddie!», rief ich.

      Augenblicklich war Ruhe. Doch nur für ein paar Sekunden, danach fing es wieder an. Ich erinnerte mich an einen Tipp, den ich
         von einem Spieler gehört hatte: «Wenn einer zu laut schnarcht, dann musst du pfeifen.» Also pfiff ich. Was geschah? Eddie
         stand auf, ging ans Fenster, machte es zu, nahm einen Schluck aus der Flasche und legte sich wieder hin. Eine Minute Stille.
         Aber sobald er in seine Träume hinüberglitt, fing sein Nachtkonzert wieder an. Schließlich schlief ich vor lauter Erschöpfung
         ein.
      

      Am nächsten Morgen setzte sich mein Co-Trainer zu mir an den Frühstückstisch. Er wirkte ausgeschlafen, ich dagegen fühlte
         mich völlig übernächtigt. Kurz darauf kam der Direktor der Sportanlage an unseren Tisch und fragte: «Wie gefällt es euch denn
         hier? Sind die Trainingsplätze in Ordnung?»
      

      Bevor ich eine Antwort geben konnte, bemerkte Eddie trocken: «Natur pur, Natur pur.»

      «Wie soll ich das verstehen?», hakte der Direktor nach.

      «Ich musste mitten in der Nacht aufstehen und das Fenster schließen. Die ganze Nacht über rief nämlich ein Käuzchen.»

      «Ein Käuzchen?», fragte der Direktor. Kopfschüttelnd verließ er unseren Tisch.

      Ich habe Eddie die Wahrheit nie gebeichtet. Auch über Hagen verloren wir kein Wort, überhaupt thematisierten wir keine sportpolitischen
         Angelegenheiten. Auch ihm blieben Westreisen allerdings manchmal verwehrt. Da er und seine Frau Reisekader für das kapitalistische
         Ausland waren, kam es vor, dass sie zur gleichen Zeit dorthin fahren sollten. In diesem Fall durfte nur der reisen, der sportpolitisch
         wichtiger war – stets war es seine Frau.
      

       

      Seit dem «Vorfall» wurde ich mehr und mehr zu einem Ostexperten, weil ich meine Mannschaft nur noch in sozialistische Länder
         |115|begleiten durfte. Beruflich sollte mir keiner was nachsagen können. Ich wollte so gut sein, dass die Funktionäre irgendwann
         nicht mehr daran vorbeikamen, mich auch wieder zu Länderspielen im Westen zuzulassen. Kein Einsatz war mir zu viel. Nie fluchte
         ich, wenn ich zum Beispiel schon wieder nach Polen oder auf einen Lehrgang musste. Mein Vorteil war: Als zukünftiger Junggeselle
         konnte man mich jederzeit einsetzen, niemals wehrte ich eine Anfrage ab, sagte immer nur: «Klar, ich fahre, ich mach das schon.»
      

      Bei jedem Spiel in einem Bruderland durfte ich ohne Wenn und Aber dabei sein. Und als im Februar 1977 eine Begegnung im Westen
         auf dem Plan stand, gegen Dänemark, gab es im Vorfeld keinerlei Hinweise darauf, dass ich als Trainer nicht mit meiner Mannschaft
         reisen durfte. Das irritierte mich. Was hatte es zu bedeuten? Hatte man mein Ausreiseverbot vergessen? Ich konnte mir keinen
         Reim darauf machen.
      

      Bis kurz vor der Dänemarkreise arbeitete ich im Trainingslager Kienbaum, knapp dreißig Kilometer östlich von Berlin. Von dort
         sollte es zum Flughafen Schönefeld gehen. Da ich keine weiteren Instruktionen erhielt, packte ich meine Tasche. Erst als ich
         damit fertig war, nahm mich einer der Delegationsbegleiter zur Seite und eröffnete mir: «Genosse, dir ist sicher klar, dass
         du nicht mitfliegen darfst, das müssen wir dir nicht erklären. Stattdessen begleitet Genosse Werner Basel die Mannschaft nach
         Dänemark.»
      

      Mühsam unterdrückte ich meine Enttäuschung. Kurz darauf machte ich mich auf den Weg nach Berlin, um von dort aus mit der Reichsbahn
         weiter nach Leipzig zu fahren. Zum Glück gab es im Mitropa-Speisewagen das eine oder andere Radeberger Pils, so konnte ich
         meinen Ärger wenigstens teilweise hinunterspülen. Als ich auf dem Leipziger Hauptbahnhof ankam, war ich alles andere als nüchtern.
         Zu Fuß ging, besser gesagt, wankte ich nach Hause, um anschließend mit dem Trabi zu meinen Eltern zu |116|fahren und ihnen alles zu erzählen. In diesem Zustand hätte ich mich keinesfalls hinters Steuer setzen dürfen, aber ich war
         so aufgebracht, dass ich überzeugt davon war, alles unter Kontrolle zu haben. Zum Glück baute ich keinen Unfall.
      

      Meine Eltern waren erschrocken, als sie mich so sahen. Nachdem ich ihnen von Kienbaum berichtet hatte, versuchten sie, mich
         zu beruhigen. Meine Mutter sagte, sie könne meinen Zorn verstehen, aber ich solle aufpassen, nicht alles noch schlimmer zu
         machen.
      

      Als ich schließlich wieder bei mir zu Hause parkte, war ich einigermaßen nüchtern, aber mein Zorn noch nicht gänzlich verraucht.
         Ich packte meine Skiausrüstung zusammen, eine blaue Rennhose und einen auffällig gelben Anorak, beides im Westen gekauft.
         Am nächsten Morgen wollte ich nach Oberwiesenthal zum Skifahren aufbrechen. Dass ich mich abgeschoben fühlte, sollte mir nicht
         den Spaß am Leben nehmen.
      

      Nach einigen Stunden Schlaf und ungefähr zwei Stunden Autofahrt erreichte ich mein Reiseziel. Oberwiesenthal liegt im Erzgebirge,
         auf 914 Meter Höhe, und ist die höchstgelegene Stadt Deutschlands. Es wurde vielfach als St. Moritz des Ostens bezeichnet, aber als ich später einmal den Ort am Corvatsch kennenlernte, kam ich nicht umhin, einzuräumen,
         dass der Vergleich ein klein wenig hinkte. Nachdem ich ein paarmal die Skipiste hinuntergejagt war und mich einigermaßen abreagiert
         hatte, entdeckte ich vor einer Hütte einige Freunde aus Leipzig. Ich wusste, dass sie dieses Wochenende hier verbringen wollten.
         Zu ihnen gehörten meine besten Freunde Rolf Gothe, ein Ingenieur, und Volker Pechtl, der als Sportwissenschaftler arbeitete.
         Beide hatten ihre Scheidung seit längerem hinter sich, meine stand zwei Monate später an, im April, das passte gut zusammen.
         Sie saßen mit dem Gesicht in der Sonne, völlig entspannt. Als ich vor ihnen stand, blickten sie erstaunt auf.
      

      «Mensch, Jörg, du bist es tatsächlich. Wir haben schon einen |117|auf der Piste beobachtet, bei dem wir dachten, das könnte der Berger sein. Der fuhr genauso wie du, trug auch deine Skikleidung.
         Wir kamen aber nicht auf die Idee, anzunehmen, dass du es auch wirklich bist. Eigentlich hattest du doch gehofft, in Dänemark
         sein zu können.» Rolf und Volker schauten mich noch irritierter an.
      

      In alten Zeiten hätte ich jetzt geflucht: «Scheiß-Fußball-Verband, die haben mich nicht mitfliegen lassen, reinste Schikane.»
         Oder: «Ich habe vom Staat den Kanal voll.» Stattdessen spielte ich die Dänemark-Story herunter, versuchte, fröhlich und ganz
         normal zu klingen: «Daraus wurde nichts, aber dafür kann ich mit euch Ski fahren. Und heute Abend geht’s im Brauhaus rund!»
      

      Keiner fragte weiter nach. Jeder wird sich seinen Teil gedacht haben. Wir schnallten uns die Skier unter und stürzten uns
         unter den üblichen Männersprüchen wieder in das Treiben auf der Piste, bis der Abend einbrach.
      

      Es war nicht einfach, in der DDR kurzfristig eine Unterkunft zu finden. Spontane Unternehmungen waren in einem System, in
         dem man nur angemeldet reisen durfte, nicht vorgesehen. Doch unabhängig davon gab es in dem einzigen Skigebiet des Landes
         nur wenige Hotels, weshalb die Nachfrage groß war und die Quartiermöglichkeiten begrenzt. Und natürlich gehörte auch hier,
         in dieser schönen Landschaft, das eine oder andere Hotel der Partei.
      

      Durch Beziehungen bekam ich noch in einer Pension, die zum Café König gehörte, eine Kammer zugewiesen, direkt unter dem Dach,
         wenn auch ohne Heizung. Anschließend ging ich runter ins Café, das von Bernd Weber geführt wurde. In diesem Lokal, wo sich
         gern die VIPs der DDR trafen, war es gut geheizt, und Bernd freute sich, wenn ich bei ihm zu Gast war. Mit ihm redete ich
         als Erstes immer über die Bundesliga-Ergebnisse, danach wurden die unserer Oberliga durchgegangen, und schließlich ließen
         wir uns über die Leistungen der Wintersportler aus. In seinem |118|Beisein durfte ich, ein großes Privileg, mein Bier selbst zapfen, was auch bedeutete, dass ich es nicht bezahlen musste.
      

      Den Abend verbrachten wir im Brauhaus, wir aßen und tranken; dabei achtete ich darauf, dass mir kein falsches Wort über die
         Lippen kam. Gerade bei feucht-fröhlichen Zusammenkünften konnte man unbedacht etwas erzählen, was man gar nicht erzählen wollte.
         Und ich befand mich gerade in einer Phase, in der die Gefahr groß war, dass ich mich unter Alkoholeinfluss gehenließ und leichtsinnig
         wurde. Ich musste wirklich aufpassen. Zumal wegen der auch hier anwesenden Prominenz davon auszugehen war, dass an diesem
         Ort die «PG Heimlichkeit» – einer der Decknamen der Stasi – besonders aktiv war (PGH stand eigentlich für «Produktionsgenossenschaft
         des Handwerks»).
      

      In unserer Runde saßen noch ein paar andere Sportler, ein Hochspringer etwa sowie Gaby Seyfert, eine sehr bekannte Eiskunstläuferin
         und Trainerin, aber auch der DEFA-Schauspieler Gojco Mitic, der in vielen DDR-Indianerfilmen mitgespielt hatte, und Henning Protzmann, der spätere Bassgitarrist der Gruppe Karat.
      

      Ich selbst muss nicht nur an diesem Abend eine gelungene Darstellung abgeliefert haben. Wie ich nachträglich aus meinen Stasiakten
         erfuhr, konnten die auf mich angesetzten IMs kein kritisches Verhältnis zum Staat bei mir feststellen. Auch eventuelle Fluchtgedanken
         waren ihnen nicht aufgefallen.
      

      Im weiteren Verlauf des Abends trat die Hammer-Disko auf, ein Duo, das aus einem Discjockey und seiner Freundin bestand. Während
         er die Musik auflegte, tanzte sie vor einem Scheinwerfer, an dem eine umlaufende Polaroidscheibe angebracht war. Dadurch wurde
         der Saal in einem bestimmten Sekundenabstand hell erleuchtet und ebenso schnell wieder verdunkelt. Auf diese Weise konnte
         man etwas schemenhaft, aber letztlich doch gut erkennen, wie sich die Frau nach und nach all ihrer Kleider entledigte – ein
         von der DDR-Kulturpolitik genehmigter Striptease.
      

      |119|Spät in der Nacht ging ich in meine Dachkammer hoch und legte mich mit Mütze, Schal und Skianzug, den ich zum Schlafen wieder
         angezogen hatte, auf meine Liege. Daneben stand mein kleiner Koffer. Das war mein Dänemark, bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt
         (das Spiel ging übrigens auch nur 0 : 0 aus). Dennoch war ich selig. Ich hatte das Beste aus dieser frustrierenden Situation gemacht.
      

      Im Sommer 1978 wiederholte sich die Situation, als im Rahmen der Qualifikation zum UEFA-Turnier in Polen eine Begegnung gegen Griechenland auf Kreta anstand. Da nur wenige Tage später das Rückspiel in Babelsberg stattfinden
         sollte, wurde ich diesmal sogar dazu verdonnert, in Kienbaum zu bleiben – als einziger Gast, denn es war gerade Feiertag.
         Dahinter steckte eine perfide Strategie: Der Aufenthalt in der Sportschule stellte sicher, dass man mich in den zwei Tagen,
         die die Auslandsreise dauern sollte, nicht in der Öffentlichkeit sah. Anderenfalls wären überflüssige Fragen und Erklärungsnöte
         heraufbeschworen worden, wähnte man mich doch bei meinen Spielern. Mit anderen Worten: Ich sollte weggeschlossen werden. Wieder
         einmal war ich geschockt, gleichwohl nahm ich die Entscheidung hin, ohne ein Wort zu verlieren. Als ich allein in meinem Zimmer
         war, sagte ich jedoch laut zu meinem Spiegelbild: «Ewig macht ihr das nicht mit mir.»
      

      Gegen die griechische Mannschaft gelang meiner Jugendauswahl nur ein Unentschieden, auch bei dem Rückspiel in Babelsberg,
         diesmal wieder mit mir als Cheftrainer kamen wir in der regulären Spielzeit nicht über ein 0 : 0 hinaus. Das entscheidende Elfmeterschießen verloren wir, weshalb wir die Teilnahme am der UEFA-Turnier verpassten.
      

      Einen Tag nach dem Spiel durften Eddie und ich – mittlerweile geschieden – noch nicht zurück nach Leipzig fahren. Wir mussten
         zum Rapport antreten, beim höchsten Sportfunktionär. Nie zuvor hatte ich mit Manfred Ewald ein längeres persönliches Gespräch
         geführt. Er war gefürchtet, ging es nicht nach seiner Meinung, |120|schrie er gern herum, und man konnte froh sein, wenn man endlich sein Zimmer verlassen durfte. Eigentlich hielt er Fußball
         ohnehin für eine «Proletensportart».
      

      Kaum waren Eddie und ich zur Tür hereingetreten, ergoss sich auch gleich ein Schwall von Worten über uns. Wie könne man denn
         gegen eine griechische Fußballmannschaft ausscheiden, wo wir in allen anderen Sportarten gegen die Griechen siegten, brüllte
         er. Das würde es nicht im Rudern geben, nicht in der Leichtathletik, nicht im Radsport.
      

      «Na ja», entgegnete ich, «ein paar andere Sportarten fielen mir da schon ein …» Das war das Verkehrteste, was ich machen konnte: Ich hatte ihm widersprochen. Nun schrie Ewald nur noch, hauptsächlich
         in meine Richtung, da ich der Cheftrainer war. Nachdem ich seine Vorhaltungen hatte eine Weile stumm über mich ergehen lassen,
         sah ich plötzlich rot und sagte: «Sie erzählen mir die ganze Zeit etwas von Griechenland, aber ich war gar nicht beim Spiel
         auf Kreta dabei.»
      

      Stille. Ich merkte, dass Ewald nichts von meinem West-Verbot wusste. «Wieso warst du nicht in Griechenland?», fragte er scharf.

      «Ich gehöre im Moment nicht zum Reisekader.»

      «Nicht zum Reisekader? Wie ist das als Chef der Mannschaft möglich?»

      «Weil ich nicht verheiratet bin.»

      «Dann musst du eben so schnell wie möglich heiraten, dann bist du auch das nächste Mal im westlichen Ausland dabei!»

      Ewald fuhr mich so heftig an, dass ich dachte, das war’s. Babelsberg verbuchte ich in Gedanken schon als meine letzte Traineraktion.
         Als der oberste Sportchef uns endlich erlaubte, zu gehen, kam ich mir wie ein kleiner dummer Junge vor.
      

      «Bist du denn wahnsinnig», zischte Eddie, nachdem wir uns einige Schritte von Ewalds Büro entfernt hatten. Durch seine Frau
         kannte er ihn besser als ich. «Wie konntest du dich ihm nur |121|widersetzen? Du hättest ihn in dem Glauben lassen sollen, dass wir im Sport überall gewinnen. Und du hättest dem Mann nicht
         noch auf die Nase binden müssen, dass du nicht in Griechenland warst.»
      

      Inzwischen wieder viel ruhiger geworden, erwiderte ich: «Alles kann ich mir nicht gefallen lassen.» Ich hatte von dem ganzen
         Theater die Schnauze voll und wollte nur noch nach Leipzig.
      

      Kurz nach dieser Standpauke bei Ewald nahm mich Werner Lempert zur Seite. In all den vergangenen Jahren war ich gut mit ihm
         zurechtgekommen, er war nicht viel älter als ich, ein sportlicher Typ. Nun versuchte er mir klarzumachen, dass der Fußball-Verband
         seine Entscheidung wieder zurücknehmen könne: «Jörg, ich will, dass du wieder Reisekader bist. Du kannst weiter nach oben
         aufsteigen. Vielleicht erhältst du auch die Chance, eines Tages Nationaltrainer zu werden. Ich kann das vorschlagen.»
      

      Die Bedingung dafür war natürlich eindeutig, ich sollte wieder vor das Standesamt treten.

      Als könnte er Gedanken lesen, fragte mich Lempert: «Und übrigens, was ist denn mit deiner Freundin aus Wilhelmshorst?»

      Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Woher wussten die von Monika? Ich hatte sie in Berlin bei einem Bummel über den Alexanderplatz
         kennengelernt. Seitdem besuchte ich sie öfter vor allem sonntags – Wilhelmshorst lag bei Potsdam –, wenn ich zu den einmal im Monat stattfindenden Montagssitzungen der Sportführung des DTSB in die Storkower Straße nach
         Berlin fuhr. Sie war eine Freundin, mehr nicht.
      

      Nach all den vergangenen Erlebnissen war mir mehr und mehr bewusst geworden, dass ich der DDR den Rücken kehren wollte – ich
         konnte mir nicht vorstellen, einfach weiterzumachen wie zuvor, selbst wenn ich uneingeschränkt in den Westen reisen durfte,
         dazu war zu viel passiert. Deshalb hatte ich nicht die Absicht, mich zu sehr an eine Frau zu binden. Sollte es mir tatsächlich
         |122|gelingen, das Land zu verlassen, wollte ich sowohl ihr als auch mir emotionale Probleme ersparen und sie vor allem nicht in
         ein «Staatsverbrechen» hineinziehen. Bei einer Republikflucht, aber auch beim Auffliegen entsprechender Vorbereitungen drohten
         nicht nur den Familienangehörigen Sippenhaft, sondern ebenso Freunden – selbst wenn der Staat das immer leugnete. Ich hatte
         aber von genügend Beispielen gehört, bei denen die zurückgebliebenen Ehefrauen oder Freundinnen von Republikflüchtigen berufliche
         Degradierungen hinzunehmen hatten oder sogar ins Zuchthaus kamen – sofern nachgewiesen werden konnte, dass sie Kenntnis von
         den Plänen gehabt hatten. Vorhandene Kinder durften nicht studieren. Für mich bedeutete dies von Anfang an, dass ich eine
         eventuelle Flucht allein durchziehen, sie selbst in die Hand nehmen musste.
      

      Sehr viel konkreter waren meine Pläne allerdings noch nicht. Auf professionelle Fluchthelfer angewiesen zu sein, diese Vorstellung
         erschien mir viel zu riskant. Und einen Ausreiseantrag konnte ich nicht stellen. Der Grund: Ich galt als Geheimnisträger.
         In meiner Wohnung befanden sich Materialien, die ich zu Hause aufbewahren durfte, aber nach Gebrauch stets wegschließen musste,
         damit sie kein anderer in die Hände bekam. Es waren Unterlagen über Spieler, Lehrgänge, wissenschaftliche Methoden einer neuen
         Trainingsplanung. Jemanden, der Einblick in solche Informationen hatte, würde der Staat niemals freiwillig gehen lassen.
      

      Ich überlegte immer noch: Wie hatte Werner Lempert erfahren, dass ich ein Verhältnis mit Monika hatte? Jemand musste mir nach
         Potsdam gefolgt sein. Eine andere Erklärung gab es nicht. Die Stasiakten bestätigten später meine Vermutung. Man hatte sogar
         einen «Wegweiser» angefertigt für die Route, die ich mit meinem Trabi von Babelsberg nach Wilhelmshorst nahm, inklusive jeder
         Bahnschranke und einer Strichzeichnung für das Wohnhaus, in dem Monika lebte.
      

      |124|Monika war damals jedoch nicht meine einzige Freundin. Ich wartete schon darauf, dass Lempert noch die zweite Frau ins Spiel
         brachte. Fehlanzeige. Anscheinend hatte man nichts über Karin in Erfahrung gebracht, obwohl sie in demselben Block in der
         Bruno-Plache-Straße wohnte wie ich. Wäre ich frech genug gewesen, hätte ich sogar in Hausschuhen den langen Gang hinuntergehen,
         in den Fahrstuhl steigen und ihn drei Stockwerke höher wieder verlassen können. Um von ihr eingelassen zu werden, hatten wir
         ein bestimmtes Klopfzeichen verabredet.
      

      Karin arbeitete am Empfang eines Hotels. Ich hatte sie angesprochen, als sie an einem Samstagvormittag vor den Wagenunterstellplätzen
         einen Eimer Wasser über ihren grauen Škoda schüttete: «Wie, haben Sie etwa keinen Mann, der Ihr Auto wäscht?», fragte ich.
         «Er ist bei der Volksarmee», erwiderte sie. Und fügte hinzu: «Wir sind schon viel zu lange getrennt.» Mehr brauchte sie nicht
         zu sagen, wo sie wohnte, das wusste ich sowieso.
      

      Lempert klopfte mit den Fingern auf den Tisch, was mich daran erinnerte, dass ich ihm eine Antwort schuldig geblieben war.
         «Die aus Wilhelmshorst mag ich, aber sie ist keine Ehefrau für mich», sagte ich. Da ich mich ja prinzipiell nicht binden wollte,
         traf diese Feststellung auf jede Frau zu. Aber das konnte ich Lempert natürlich nicht sagen.
      

      Er ließ nicht locker. «Überleg mal, die sieht nicht nur hervorragend aus, sie hat auch eine unwahrscheinlich gute Kaderakte.»
         Man hatte sich also schon darüber informiert, dass sie keine Westverwandtschaft hatte – da wussten sie mehr als ich.
      

      In diesem Moment fiel mir auf, dass ich bei meinen Frauenbekanntschaften noch vorsichtiger sein musste. Vorletztes Wochenende
         hatte ich mit Karin heimlich eine Tour nach Prag unternommen. Wir bildeten ein ideales modernes Paar, sie verheiratet, ich
         geschieden. Im Grunde war schon das in den Augen des Staates gefährlich, eine Konstellation mit möglichem Fluchtausgang. |125|Kurz vor der Grenze fuhr sie mit ihrem Škoda rechts an den Straßenrand und hielt mir reichlich Westgeld entgegen.
      

      «Wo hast du das her?», fragte ich erschrocken.

      «Hast du vergessen, ich arbeite in einem Messehotel? Da fällt das eine oder andere Trinkgeld ab. Und in Prag ist der Umtauschkurs
         günstig.»
      

      «Aber gleich so viel?» Es waren einige Hundertmarkscheine.

      Sie zuckte nur mit den Schultern.

      «Und wo willst du das jetzt hintun?»

      «An deiner Seite hängt mein Mantel. Du steckst es einfach in die Seitentasche.»

      «Da kann es doch jeder finden!»

      «Glaubst du, ein Grenzbeamter sucht in einer Manteltasche nach Devisen? Eher nimmt er das ganze Auto auseinander.» Ich musste
         ihr recht geben.
      

      Die Grenze passierten wir tatsächlich ohne Probleme. Dennoch atmete ich erleichtert auf und wischte mir einige Schweißperlen
         von der Stirn, als wir in der Tschechoslowakei waren. Wenn wir mit dieser Menge von Westgeld erwischt worden wären, man hätte
         mich nicht einmal mehr als Trainer eines drittklassigen Vereins arbeiten lassen.
      

      «Sieh zu, dass du bald wieder heiratest!» Lempert riss mich mit seinen Worten aus meinen Gedanken. Er zuckte nur noch mit
         den Schultern, klopfte mir auf den Rücken und ging seinen weiteren Pflichten nach.
      

      Dieses Gespräch mit dem Fußballpräsidenten bestätigte meine Vermutung, dass ich nicht nur von einer Person observiert wurde.
         Harriet hatte ich von Monika nun wirklich nichts erzählt. Für mich bedeutete dies, dass ich mir noch genauer die Menschen
         anschauen musste, mit denen ich zu tun hatte. Viel häufiger sah ich seitdem auch in den Rückspiegel, achtete darauf, ob mich
         jemand verfolgte. Später stellte sich heraus, dass dies der Fall war.
      

   
      

      
         |126|9 

         Nadja, die schicksalhafte Schrankwand

      

      |127|Die Scheidung war längst vollzogen, doch ich lebte noch gut ein Jahr mit Ron und Harriet zusammen. Da in Leipzig – eigentlich
         überall in der DDR – ein eklatanter Wohnungsmangel herrschte, ich aber nicht vier oder fünf Jahre mit meiner Ex-Frau weiter
         unter einem Dach schlafen und essen wollte – was genauso üblich war –, musste ich mir einen schnelleren Weg überlegen. Nach einem eindringlichen Gespräch mit Heinz Fröhlich, dem Zweiten Sekretär
         der SED-Bezirksleitung, sagte man mir, ich solle mich beim Wohnungsamt melden, da würde man etwas für mich tun.
      

      Als ich dort aufkreuzte, hatte man für mich eine Einraumwohnung in einer neu erbauten «Platte» in der Nordstraße 39 (Wohnung
         Nr. 651), in der Nähe des Leipziger Zoos.
      

      «Welcher Stock?», fragte ich die Frau, die meinen «Vorgang» bearbeitete.

      «Fünfter.»

      «Und die Seite?» Das längliche Gebäude war so errichtet worden, dass es eine Ost- und eine Westseite gab, vergleichbar dem
         Block in der Bruno-Plache-Straße.
      

      «Osten.»

      «Den Sonnenaufgang habe ich in den letzten Jahren oft genug genossen, dieses Mal würde ich gern den Sonnenuntergang sehen.»
         Sonnenuntergang bedeutete Westseite, bedeutete auch die Möglichkeit, Westfernsehen zu empfangen. Abend für Abend konnte man
         auf diese Weise wenigstens «geistige Republikflucht» begehen.
      

      «Ich weiß schon, was Sie mir sagen wollen», bemerkte die Frau trocken. «Aber entweder Sie nehmen Ostseite, oder es gibt keine
         Wohnung.»
      

      Widerspruch war zwecklos, also entschied ich mich für ein zweites Mal Ostseite. Trotz des Gesprächs mit Lempert und meiner
         Vorsätze nach der nicht ungefährlichen Pragreise mit Karin hatte ich in dieser Wohnung meine Sturm-und-Drang-Zeit. Hätte sich
         ein Stasibeamter in die Nebenwohnung einquartiert und |128|mich von dort aus abgehört, ihm wäre mit Sicherheit nicht langweilig geworden.
      

      Mein in jeder Hinsicht bewegtes Leben war eindeutig eine Reaktion darauf, dass ich meine wirklichen Gedanken und Gefühle verdrängen
         musste. Frauen, Partys, Alkohol – je mehr, desto besser. Die Gefahr abzustürzen wurde dadurch nicht geringer. Doch je exzessiver
         ich mich verhielt, umso mehr glaubte ich, in dieser für mich unbefriedigenden Situation wenigstens locker leben zu können.
         Ich wusste nicht, ob ich jemals wieder eine Möglichkeit bekommen würde, in den Westen zu reisen. Eine Möglichkeit, um auch
         dort zu bleiben. Dass ich das wollte, daran zweifelte ich nicht mehr. Diese Ungewissheit aber vermochte ich nur auszuhalten,
         indem ich so wenig wie möglich zum Nachdenken kam.
      

      Doch was, wenn ich vielleicht erst in acht Jahren eine neue Chance erhielt? Oder gar nicht? Ich wollte mir das nicht vorstellen.
         Unendlich lange Jahre der Tarnung und ständigen Verstellung – konnte man das überstehen? Konnte ich das überstehen? Würde
         ich mich am Ende doch wieder mit dem System arrangieren, weil ich einfach viel zu zermürbt war? Würde ich möglicherweise verbittert
         werden, wenn sich nichts änderte? Was wäre dann mit meinem Stolz? Wie würde ich mit dem zu erwartenden Frust umgehen? Auf
         all diese Fragen wusste ich keine Antworten. Daher lenkte ich mich ab – und genoss das Leben in vollsten Zügen.
      

      Die nächsten Monate waren unabhängig von meinen Ausschweifungen jedoch wesentlich anstrengender als alle anderen Jahre zuvor
         und danach in meinem Leben. Jeden Tag musste ich Selbstkontrolle üben, was einem Kraftakt gleichkam. Einfach sich so zu geben,
         wie mir der Sinn danach stand, diese Sorglosigkeit besaß ich nicht mehr. Hätte ich mich übertrieben vorsichtig verhalten,
         mich zurückgezogen, man hätte glauben können, ich wolle irgendwie ein schlechtes Gewissen verbergen. Besonders beunruhigend
         war die Vorstellung, dass ich im Schlaf etwas erzählte, |129|was mich verriet. Eine Freundin brauchte in diesem Moment nur wach zu liegen.
      

       

      In den beiden letzten Sommern vor meiner Flucht saß ich oft in Prerow am Strand. In den dunklen Nächten beobachtete ich, wie
         die Funken vom Lagerfeuer sprühten, hörte dem Knistern des Brennholzes zu. Bewusst setzte ich mich ein wenig abseits von meinen
         Freunden, die mit mir campten, um meinen Gedanken nachhängen zu können. Das erste Mal hatte ich das Meer nach der mittleren
         Reife gesehen, auf jener fast verhängnisvollen Ferienreise mit meinen Eltern. In der Zwischenzeit war ich öfter an diesen
         Ort gefahren, oft zusammen mit meinem Sohn, der mir von Jahr zu Jahr wichtiger wurde. Ein unglaubliches Glücksgefühl strömte
         jedes Mal durch meinen Körper, wenn ich den feinen Sand spürte, die schaumgekrönten Wellen der Ostsee erblickte, den weiten
         Horizont. An manchen Tagen glaubte man, die skandinavische Küste erkennen zu können. Prerow war ein Ort, an dem ich meinem
         Unabhängigkeitsdrang zum Ausdruck bringen konnte.
      

      Auch jetzt fühlte ich mich in den Dünen frei, war es aber natürlich nicht. Meine Freiheit und die meiner Freunde war eine
         gespielte, wir redeten sie uns ein. Das fing damit an, dass man einen Zeltschein benötigte, um an diesem Strand campen zu
         dürfen. Und den bekam man nur alle paar Jahre für einen Sommer. Deshalb sprachen wir uns im Freundeskreis so ab, dass ihn
         immer einer gerade hatte. Morgens um vier Uhr standen oft NVA-Soldaten mit Maschinenpistolen vor unseren Zelten, um zu kontrollieren, ob wir auch tatsächlich die nötigen Papiere besaßen. Es konnte
         ja auch sein, dass wir verbotenerweise über die Ostsee fliehen wollten.
      

      Unsere Freiheit in Prerow war aber noch in anderer Hinsicht eingeschränkt. So war es nicht erlaubt, mit einer Luftmatratze
         ins Wasser zu gehen, ebenso durfte man nicht auf der Ostsee surfen. |130|Ständig fuhren an der Küste Patrouillenboote vorbei, und es war nicht zu übersehen, wie abends der Strand abgeleuchtet wurde.
      

      Immer wieder ließ ich im Schein des Lagerfeuers den Blick übers Meer schweifen – es war der Blick Richtung Norden. Dunkel
         ahnte ich die gegenüberliegende Küste, von einer Düne aus konnte man sogar den Leuchtturm von Gedser sehen, einer Ortschaft
         auf der dänischen Insel Falster. Im August 1969 war der Leipziger Spitzenschwimmer Axel Mitbauer von dem Ostseebad Boltenhagen
         aus in den Westen geschwommen. Da es damals keine Neoprenanzüge gab, soll er seinen Körper mit Fett eingerieben haben, als
         Schutz vor einer Unterkühlung. Nach drei Stunden konnte er sich an einer Boje in der Lübecker Bucht festhalten, von wo aus
         er von einem Fischkutter aufgenommen wurde. Er hatte den günstigsten Fluchtzeitpunkt ausgemacht, als die riesigen Leuchtscheinwerfer
         der Grenzposten zur Kühlung ausgeschaltet worden waren. Dieses Wagnis wäre ich wegen des Überwachungssystems und der unvorhersehbaren
         Strömungsverhältnisse der Ostsee nie eingegangen. Obwohl ich selbst gut durchtrainiert war, eine Flucht unter lebensgefährlichen
         Bedingungen war weiterhin keine Option für mich.
      

      Oft fuhren wir die zwanzig Kilometer nach Ahrenshoop, im dortigen Kurhaus wurde bis in den frühen Morgen hinein getanzt. Während
         der Ferienmonate traten meist verschiedene Bands auf, die die Stimmung heftig anheizten. Wenn der Hazy-Osterwald-Titel «Der
         Fahrstuhl nach oben ist besetzt» gesungen wurde, tobte der Saal. Wie hieß es weiter in dem Lied: «Sie müssen warten.» Ja,
         auch ich musste warten. Und das fiel mir mit meinen zweiunddreißig Jahren schwer.
      

      In dieser merkwürdigen Wartezeit zwischen den beiden Sommern fing ich auch tatsächlich an, genauer meine Mitmenschen kritisch
         zu beäugen – etwas, was ich bis dahin nicht gemacht hatte und ich im Grunde verabscheute. Doch um mich zu schützen, schien
         mir das notwendig zu sein.
      

      |131|Wenn wir gemeinsam zu den Montagsversammlungen beim DTSB nach Berlin fuhren, beobachtete ich, dass die meisten Mitreisenden
         das Parteizeichen – die sich schüttelnden Händen vor einer Flagge mit der umrahmenden Aufschrift «Sozialistische Einheitspartei
         Deutschlands» – schon in der Bahn angesteckt hatten. Ich tat dies erst heimlich, wenn wir uns ungefähr hundert Meter vor dem
         Eingang des Gebäudes befanden.
      

      Um zur Storkower Straße zu gelangen, mussten wir auf dem Bahnhof Schönefeld in eine S-Bahn-Linie umsteigen. Ein Teil der Strecke lag so hoch, dass ich von der einen Fensterseite auf Straßen in West-Berlin schauen
         konnte. Jedes Mal, wenn ich an diesem Abschnitt entlangfuhr, schwor ich mir, eines Tages dort unten zu stehen. Als ich schließlich
         in der Bundesrepublik war, löste ich mein Versprechen ein. Bei meinem ersten Besuch in West-Berlin suchte ich genau diese
         Stelle auf, natürlich zur früher gewohnten Zeit an einem Montag. Meine Aktion blieb nicht unbemerkt. Sie wurde von der Stasi
         in meinen Akten als «Provokation» vermerkt, man hatte mich entdeckt.
      

      War die Sitzung beendet, suchten wir auf der Rückfahrt nach Leipzig sofort den Speisewagen auf. Die anderen behielten ihr
         «Bonbon» weiterhin am Revers des Jacketts, ich ließ es augenblicklich in meiner Hosentasche verschwinden. Im Mitropa ergab
         es sich oft, dass man eine attraktive Frau ansprechen konnte – und ein Parteiabzeichen hätte bedeuten können, abzublitzen.
         SED-«Bonbons» waren bei vielen nicht besonders beliebt – und ein Flirt weniger wegen eines Parteibekenntnisses, das kam für
         mich nicht infrage.
      

      Mehr und mehr hatte ich das Gefühl, mich in einem Umfeld zu bewegen, das für mich kaum noch durchschaubar war. Vorsicht schien
         geboten zu sein, auch wenn ich keinen konkreten Verdacht hatte. Aber was war zum Beispiel mit einem meiner engsten Freunde,
         mit Rolf Gothe? Er hatte mich 1972 kennengelernt, in meinem letzten Studienjahr. Der DHfK-Fasching stand |132|vor der Tür, berühmt-berüchtigt für die vielen Bands, die an diesem Abend auftraten, die tollen Frauen, die Isomatten und
         das schummrige Licht. Normalerweise wurden Tanzveranstaltungen in der DDR eher bei hellster Wohnzimmerbeleuchtung abgehalten,
         hier in der Dunkelheit ging aber die Post noch mehr ab.
      

      Ein Freund von mir brachte Rolf zu dem Fasching mit. Groß und schlank war er, und er verstand es, sehr gut zuzuhören und das
         weibliche Geschlecht mit seinen Geschichten zu fesseln. Später am Abend tauchte seine Frau auf, auch Manfred Krug, der in
         Leipzig-Connewitz ein Konzert gegeben hatte. Manne Krug gab ordentlich Gas. Für mich ein starker Typ.
      

      Seit diesem Abend war Rolf Gothe in meinem Leben. Er war kein großer Fußballfan, dafür spielten wir, wann immer wir Lust dazu
         hatten, Schach und zogen häufig zusammen um die Häuser, Er lebte in einer ähnlichen Ehesituation wie ich und hatte einen Sohn
         im gleichen Alter. Viele verstanden nicht, dass ich mit ihm befreundet war, meinten, er sei sehr karrierebewusst, stünde im
         Verdacht, berechnend zu sein. Stimmte das? Seltsam war, so fiel mir jetzt auf, dass er stets Zeit hatte. Wenn ich ihn fragte,
         ob er mit mir am nächsten Tag zum Skifahren mitkommen wolle – kein Problem. Auch schien es ihn nicht zu stören, dass meine
         anderen Freunde ihm gegenüber immer auf Distanz blieben. Ach was, das bildete ich mir alles nur ein, beruhigte ich mich, als
         ich anfing, darüber nachzudenken.
      

      Dennoch: Meine Vermutung, dass ich überwacht wurde, verfestigte sich. Aber ich wollte mich nicht weiter auf ein Bauchgefühl
         verlassen, ich wollte Gewissheit. Als ich an einem Dienstag Anfang März 1979 für drei Tage zu einem Länderspiel nach Rumänien
         fahren sollte, überlegte ich, dies sei für die Staatssicherheit im Grunde eine optimale Gelegenheit, meine Wohnung zu durchsuchen.
         Dass ich zwei Wochen später für mich überraschend nach Jugoslawien mitfahren sollte, wusste ich zu diesem Zeitpunkt schon.
         Als man mir das mitgeteilt hatte, worauf ich seit |133|Jahren wartete, konnte ich es kaum fassen. Einerseits hätte ich vor Freude in die Luft springen mögen, andererseits rechnete
         ich aufgrund meiner vergangenen Erfahrungen damit, dass alles nur ein Test war. Vielleicht wollte man einfach überprüfen,
         ob ich bei einer solchen Nachricht nicht Vorbereitungen für eine Flucht traf.
      

      Das würde sich jetzt herausstellen. Ich musste mir etwas ausdenken, was mir einen möglichst eindeutigen Beweis für die Observierung
         lieferte. Nadja fiel mir ein. Nadja war ein Schrankwandmodell, ein ostdeutsches Fabrikat, das ich mir für meine Wohnung in
         der Nordstraße gekauft hatte. In dieses Möbelteil war eine Blende integriert, hinter der sich – übertrieben formuliert – eine
         Art Safe befand, in dem ich die «Geheimnisträger»-Unterlagen aufbewahrte. Dieser «Safe» wurde mit einem einfachen Schlüssel
         abgeschlossen, den ich derart versteckte, dass ihn eigentlich niemand finden konnte. Sollte ich nun während meiner Abwesenheit
         kontrolliert werden, so war davon auszugehen, dass die Stasi einen Zweitschlüssel für die Wohnung wie auch für das «Geheimfach»
         besaß. Darüber konnte es bei einem Großbetrieb wie dem MfS keinen Zweifel geben. Um also einen gezielten Hinweis für eine
         Wohnungsdurchsuchung zu bekommen, musste ich Nadjas «Safe» auf irgendeine Weise präparieren. Schließlich besorgte ich mir
         einen sehr dünnen Faden, der eigentlich nur unter der Lupe erkennbar war. Diesen klemmte ich mit einer Pinzette so in die
         Safetür, dass er runterfallen musste, wenn man sie öffnete. In diesem Moment dachte ich: Jetzt haben die dich so weit, wie
         sie dich brauchen. Du fängst an, Verfolgungswahn zu entwickeln.
      

      Als ich am Donnerstag von der Ostreise in meinen Plattenbau zurückkehrte, öffnete meine Nachbarin die Tür, bevor ich meinen
         Schlüssel in der Wohnungstür umgedreht hatte.
      

      «Wie war es denn in Rumänien, Herr Berger? Ich habe in der Zeitung gelesen, dass Sie das Spiel verloren haben.» Meine Nachbarin
         gehörte zu den Frauen, die alles wussten. In diesem Fall |134|störte es mich einmal nicht, denn sie fuhr fort mit einer Information, die ich sehr interessant fand: «Aber Sie hätten mir
         ruhig sagen können, dass Sie während Ihrer Abwesenheit Besuch bekommen. Ich hätte doch den Schlüssel an mich nehmen können.»
      

      «Wieso Schlüssel?», fragte ich irritiert.

      «Na ja, es mussten noch andere Bekannte von Ihnen erscheinen, um den Leuten aufzuschließen.»

      Jetzt wurde mir einiges klar: Da alles so geheim wie möglich bleiben sollte, hatte man nicht einmal den Hausmeister geholt,
         um die Tür zu öffnen. Über ihn hatte die Staatssicherheit sich Gedanken gemacht, nicht aber über meine neugierige Nachbarin.
      

      Nachdem ich das gehört hatte, wusste ich, wie mein Nadja-Test ausgefallen war. Und tatsächlich: Der Faden befand sich nicht
         mehr dort, wo ich ihn angebracht hatte. Doch was bedeutete das? Ich besaß nichts, was mich hätte belasten können, und in meiner
         Stasiakte konnte ich nachlesen, «dass Jörg Berger vor seiner Abreise nach Jugoslawien keine Vorbereitungshandlungen unternahm».
         Erst später verstand ich in vollem Umfang, was mit dieser Hausdurchsuchung bezweckt werden sollte. Man hatte alles festgehalten,
         was sich in meiner Wohnung befand, angefangen vom Fernseher bis hin zu Dokumenten und Fotoalben. Mein Kontostand wurde registriert,
         sonstige Wertsachen listete man einzeln auf, ebenso, was man sonst noch bei mir im Wohnzimmer fand: «1 Diplomarbeit in Klemmmappe», «19 Blatt Scheckvordrucke Konto-Nr. 5602 - 45 - 14150», «2 unfrankierte Briefumschläge mit Inhalt». In meiner Beurteilung hieß es zu dieser Zeit: «Sportfreund Berger führt
         nach unseren Informationen einen moralisch sauberen Lebenswandel. Er … hat nach eigenen Aussagen keinerlei Kontakte zu Bürgern der BRD und anderen kapitalistischen Staaten. Wir sind der Auffassung,
         dass Sportfreund Berger als Reisekader des DFV der DDR bestätigt werden sollte.»
      

      Einen Tag vor meinem Abflug nach Jugoslawien, am Sonntag, sollten Stasi-Mitarbeiter alles ein zweites Mal kontrollieren.

       

      |136|Hätte ich vor meiner Flucht das teure Radio meinem Freund Rolf gegeben, mehr Geld als sonst abgehoben oder wären wichtige
         Dokumente nicht mehr vorhanden gewesen – all dies hätte man als verdächtige Indizien gewertet.
      

      Nach meiner Flucht wurden sämtliche Räume meiner Wohnung fotografisch dokumentiert, insbesondere Nadja im geschlossenen wie
         im geöffneten Zustand, damit man erkennen konnte, wie viele Gegenstände und Papiere sich noch in den Fächern befanden. Anschließend
         wurde die Wohnungstür im Beisein eines Staatsanwalts versiegelt.
      

      Ich aber ahnte nach der Nadja-Untersuchung, dass ich nach Jugoslawien reisen durfte.

   
      

      
         |137|10 

         Abschied auf dem Dachboden

      

      |138|Es war Samstag, der 24. März 1979, womöglich mein letzter Tag in Leipzig. Am Sonntag sollte ich mittags in der Sportschule Weißensee bei Berlin erscheinen,
         um nachmittags mit den Spielern ein leichtes Training zu absolvieren, danach war eine Besprechung anberaumt. Es war klar,
         worum es gehen würde. Nach Eigendorfs Flucht am 22. März konnte nur eine Parole ausgegeben werden, so gut kannte ich noch die Verhaltensmuster der Funktionäre, auch wenn ich
         seit fast drei Jahren nicht mehr im West-Reisekader war: «Wir sind ein starkes Kollektiv, wir werden fahren und lassen uns
         nicht von den Bonner Ultras aufhalten, auch wenn sie vor vier Tagen einen unserer Spieler abgeworben haben.» Und dementsprechend
         kam es dann auch.
      

      Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, neben mir zu stehen. Auf einmal war meine Chance gekommen, in den Westen zu fliehen.
         Ich wusste, dass ich es auch wirklich tun wollte, ich nicht weiter in dem System zu leben bereit war, das mich zum Lügen zwang
         – doch ansonsten brachte ich nichts Konkretes in meinem Kopf zustande. Wenn ich versuchte, mir zu überlegen, wie ich von Jugoslawien
         aus in die Bundesrepublik gelangen sollte, waren meine Gedanken wie blockiert. Schließlich sagte ich mir, es hätte keinen
         Zweck, Genaueres zu planen, es würde sich schon ergeben. Naiver konnte man keine Flucht angehen.
      

      Ich war zu nichts anderem in der Lage, als an den jeweils nächsten Schritt zu denken, und der erste betraf hauptsächlich meine
         Eltern und meinen Sohn. So nahm ich mir vor, mich möglichst unauffällig von den Menschen zu verabschieden, die mir wichtig
         waren. Groß angekündigte Besuche vor meinem Abflug nach Belgrad wären zu auffällig gewesen, alles musste selbstverständlich
         erscheinen. Immerhin konnte es sein, dass man mich den ganzen Tag im Visier hatte.
      

      Gleich nach dem Frühstück machte ich mich auf, um zu meinen Eltern zu fahren. Sonnabends, wenn ich nicht zu einem Spiel unterwegs
         war, tauchte ich öfter um diese Zeit bei ihnen |139|auf – ich tat also etwas, was man unter «normales Verhalten» verbuchen konnte. Als ich mit meinem Trabi Richtung Eutritzscher
         Park einbog, musste ich tief durchatmen. Meine Eltern wussten nicht, dass es vielleicht unsere letzte Begegnung für Jahre
         sein würde.
      

      Ich klingelte. Meine Mutter machte mir die Tür auf und führte mich ins Wohnzimmer, wo mein Vater in seinem Sessel saß und
         aufmerksam die Leipziger Volkszeitung las. Nachdem ich auf dem Sofa Platz genommen hatte, versuchte ich meine Anspannung zu unterdrücken, sagte möglichst beiläufig:
         «Ihr wisst ja, übermorgen fahre ich nach Jugoslawien.»
      

      «Das ist toll, dass du diese Gelegenheit bekommen hast», sagte mein Vater, während er die Zeitung beiseitelegte. «Hoffentlich
         wird deine Mannschaft gewinnen.»
      

      «Bestimmt, der Jörg schafft das.» Meine Mutter brachte gerade den Kaffee herein.

      «Wir haben ein leidiges Problem mit dem Telefon», wechselte mein Vater das Thema. «Dieses Mal funktionierte es ein paar Tage
         überhaupt nicht. Es kam sogar jemand, der sich die Leitungen genau anschauen musste. Immerhin konnte der Fehler repariert
         werden.»
      

      Bei dem Wort «Telefon» wurde ich sofort hellhörig. Vielleicht hatte man eine Störung fingiert, um auf diese Weise eine Wanze
         einbauen und die Wohnung abhören zu können. Ohne aber weiter auf die Äußerung meines Vaters einzugehen, das war mir in diesem
         Moment dann doch nicht so wichtig, sagte ich zu meiner Mutter: «Auf dem Dachboden liegen noch Bücher von mir, ich würde gern
         ein paar davon mitnehmen.»
      

      «Jetzt? Du hast doch sowieso nie Zeit zum Lesen?»

      «Ich möchte mir aber unbedingt das eine oder andere ausleihen.»

      «Du wirst die Bücher unter all den anderen Sachen bestimmt nicht finden.»

      |140|«Lass uns bitte nach oben gehen.»
      

      Endlich hatte meine Mutter begriffen, dass ich ihr etwas Wichtiges mitzuteilen hatte. Zu meinem Vater sagte sie: «Lies weiter
         deine Zeitung, ich geh mal kurz mit dem Jörg auf den Boden.» Er nickte.
      

      Oben angelangt, flüsterte ich nur: «Es kann sein, dass ich nicht zurückkomme.» Mehr musste ich ihr nicht erklären – sie wusste,
         wie sehr ich in den vergangenen Jahren innerlich gelitten hatte. Tränen liefen ihr übers Gesicht, während sie sich auf einen
         verstaubten Koffer setzte. «Ich habe es geahnt.» Schließlich erhob sie sich und umarmte mich. «Überlege dir nochmal genau,
         was du tust. Und pass auf dich auf», raunte sie mir ins Ohr.
      

      Auch mir standen Tränen in den Augen, als wir uns wieder im Wohnzimmer befanden.

      «Was hat denn der Jörg?», fragte mein Vater.

      «Der Junge hat Probleme mit seiner Freundin.» Ob diese Ausrede ihn bei meinen vielen Frauen wirklich überzeugte?

      Nachdem ich beide umarmt hatte, verließ ich die Wohnung. Meine Eltern standen am Fenster und winkten mir zu. Peter hatte ihren
         Mann dafür regelrecht aus seinem Sessel zerren müssen, wie sie mir später erzählte. Er verstand nicht, wieso diese aufwendige
         Verabschiedung nötig sei, sein Sohn würde doch nächste Woche wiederkommen.
      

      Am frühen Nachmittag holte ich Ron von meiner Ex-Frau ab, um mit ihm ein Fußballspiel im Bruno-Plache-Stadion anzusehen –
         auch ein eher unauffälliges Verhalten. Harriet hatte nicht aus unserer Dreiraumwohnung ausziehen müssen. Zum Stadion, das
         ja nicht weit von der Wohnung entfernt lag, gingen mein Sohn und ich zu Fuß. An diesem Tag sollte eine Begegnung zwischen
         dem Ost-Berliner Fußballclub BFC Dynamo und Lok Leipzig stattfinden. Ich hatte Ron schon häufig zu Spielen mitgenommen, der
         Achtjährige kickte selbst begeistert in der Kindermannschaft von Lok Leipzig. Er galt als ein großes Talent.
      

      |141|Unterwegs trafen wir einige Leute aus meiner ehemaligen Nachbarschaft, die mich alle nach Eigendorf und seiner Flucht fragten.
         Geübt darin, kurze und ausweichende Antworten zu geben, blieb es mir erspart, in längere Diskussionen verstrickt zu werden.
         Nicht selten bekam ich zu hören: «Das hätte ich dem Lutz, dem Verräter, nie zugetraut.» Ironie des Schicksals – als ich mich
         nach meiner eigenen Flucht daran erinnerte, fiel es mir nicht schwer, mir vorzustellen, wie über mich gedacht wurde.
      

      Als Auswahltrainer hatte ich das Privileg, dem Spiel mit Ron von der hölzernen Ehrentribüne aus zuschauen zu können. Ich begrüßte
         meinen Nachbarn Rudolf Röhrer, der dort ebenfalls saß, außerdem den Clubvorsitzenden von Lok Leipzig, Peter Gießner, den Ersten
         Sekretär der Bezirksleitung, Helmut Hackenberg, sowie andere führende Sportfunktionäre aus Leipzig und Berlin. Die DDR im
         Kleinformat, dachte ich.
      

      Kurz vor Spielbeginn gab der Stadionsprecher die Mannschaftsaufstellung durch, zuerst die der Gäste, von der Nummer eins bis
         zur Nummer elf. Als alle Spieler genannt waren, brüllte auf einmal die Fan-Kurve von Lok Leipzig: «Wo bleibt denn der Eigendorf?»
      

      Der Chor war nicht zu überhören, die Blicke, die zwischen den Genossen ausgetauscht wurden, nicht zu übersehen. Ihren Gesichtern
         konnte man ablesen, dass es ihnen nicht passte, überhaupt nichts unternehmen zu können. Denn die Frage wurde nicht von einzelnen
         Zuschauern skandiert, die man hätte herausgreifen können, nein, die ganzen Fans von Lok Leipzig hatten eingestimmt. Und nach
         einer Weile gingen sie noch weiter: «Willst du in den Westen türmen, musst du für Dynamo stürmen», erklang aus Tausenden von
         Kehlen. Eine unglaubliche Spannung war im Stadion zu spüren. In diesem Moment wurde mir erst wirklich bewusst, was Eigendorfs
         Flucht ausgelöst hatte. Sie beschäftigte nicht nur die Funktionäre, die gesamte Bevölkerung diskutierte darüber. Und das konnte
         den Obersten gar nicht passen.
      

      |142|Nach dem Spiel – an das Ergebnis kann ich mich nicht mehr erinnern, zu sehr war ich mit anderen Gedanken beschäftigt – brachte
         ich meinen Sohn zurück zu Harriet. Er hatte alles mit großen Augen verfolgt, mich aber nicht gefragt, was der Chor der Fans
         bedeutete. Ich war froh darüber, denn im Beisein der Genossen hätte ich mich mit einer Erklärung schwergetan.
      

      «Ich finde es toll, dass du wieder in den Westen darfst», sagte meine Ex-Frau, als ich die Wohnung verlassen wollte. Gerade
         hatte ich Ron fest an mich gedrückt, nicht wissend, wann ich es das nächste Mal tun konnte. Doch würde er sich dann überhaupt
         von mir umarmen lassen? Von dem Vater, der ihn verlassen hatte? Bei der Vorstellung, er könnte mich zurückweisen, bekam ich
         fast keine Luft. Immerhin war ich mir sicher, dass er nicht in ein Kinderheim kommen würde, wie dies öfter geschah, wenn die
         Mütter über die Fluchtpläne der Väter informiert gewesen oder gar selbst geflohen waren.
      

      «Ja», antwortete ich mit einem Kloß im Hals. «Hab auch lange darauf gewartet.»

      Draußen auf der Straße atmete ich erleichtert auf und stieg in meinen Trabi. Ich sah zu meiner ehemaligen Wohnung im fünften
         Stock hoch, dort stand Ron am Fenster und schaute mir nach, wie jedes Mal, wenn ich ihn nach einem Ausflug nach Hause gebracht
         hatte. Um ihn länger sehen zu können, hielt ich noch kurz an, bevor ich abbiegen musste, blickte mich um und winkte ihm zu.
         Harriet sagte mir später, ein Gefühl der Vorahnung hätte sie beschlichen, als sie dies bemerkte. Nie zuvor hätte ich mich
         so verhalten. Nachdem ich das Auto wieder gestartet hatte, sagte ich mir: «Da musst du jetzt durch. Wenn du jetzt anfängst,
         über alles nachzudenken, wirst du die Flucht nie wagen.»
      

      Zurück in meiner Wohnung in der Nordstraße, zog ich mich um. Ich hatte mich mit Sabine verabredet, meiner damaligen Freundin,
         um 20 Uhr wollte ich sie abholen. Ich fuhr nicht die übliche Strecke, sondern einen Umweg. Ein Wagen schien mich zu |143|verfolgen. Hinter der Berliner Brücke, nördlich des Hauptbahnhofs, stoppte ich, stieg aus dem Auto aus und stellte mich auf
         die Brücke. Krampfhaft versuchte ich, ein gewisses Interesse an den unten vorbeifahrenden Zügen vorzutäuschen. Kurz danach
         erblickte ich einen Wartburg, den ich bemerkt hatte, als ich vor dem Kleidungswechsel meinen Trabi in der Nordstraße geparkt
         hatte. Er fuhr vorbei und entschwand in der Dunkelheit.
      

      Ich schlug Sabine vor, im Hotel Am Ring zu essen, das von uns nur «Deutschi» genannt wurde, weil es einst unter dem Namen
         «Hotel Deutschland» geführt worden war. Das Restaurant war kaum besetzt, an einem der vielen Tische entdeckte ich Andreas
         «Andy» Herrig, einen meiner ältesten Freunde, mit seiner Freundin und zwei anderen Bekannten.
      

      «Warum setzt ihr euch nicht zu uns?», rief Andy, der eine Mühle in Leipzig-Engelsdorf besaß.

      «Ich will mit meiner Freundin allein sein», antwortete ich, was Andy sicher verwunderte, weil ich selten eine gesellige Runde
         ausließ. Doch an diesem Abend konnte ich eine allgemeine Fröhlichkeit nicht ertragen. Außerdem wollte ich Sabine nicht in
         Schwierigkeiten bringen. Man würde sie unweigerlich nach meiner Flucht aufsuchen, um sie zu befragen, und je mehr sie von
         meinen Freunden wusste, desto hartnäckiger würde man an ihr dranbleiben.
      

      Am Fenster waren noch einige Tische frei. Auf einen von ihnen steuerte ich zu, nachdem ich einen Kellner gefragt hatte, ob
         wir dort Platz nehmen könnten. Er hatte nichts einzuwenden. Kurze Zeit später betraten zwei Männer das Restaurant und setzten
         sich direkt neben uns, obwohl überall im Raum noch Tische frei waren. Sofort ahnte ich, dass ich bespitzelt wurde. Woher wusste
         man, dass ich mich in diesem Lokal befand? Der Wartburg war doch an mir vorbeigefahren. Hatte man an meinem Trabi vielleicht
         einen Sender angebracht?
      

      Egal, ich wollte all das um mich herum vergessen und mich auf |144|Sabine konzentrieren. Wie immer hatten wir uns viel zu erzählen. Plötzlich stutzte ich, denn aus den Augenwinkeln sah ich
         Günther Schlegel den Speiseraum betreten. Der einstige Fußballer und Trainer wollte sich zu uns setzen, aber das gefiel mir
         nicht. Ich war irritiert, ihn im «Deutschi» anzutreffen. So oft besuchte man solche Lokalitäten nicht, dafür waren sie zu
         teuer. War das Zufall? Schlegel durfte nicht mehr die Jugendmannschaft von Lok Leipzig trainieren, weil er, so hatte ich es
         gehört, bei einer Trainerfortbildung eine falsche Antwort gegeben hatte. Als er nach seinem Vorbild gefragt wurde, soll er
         nicht einen Coach aus der DDR oder einem sozialistischen Bruderland genannt haben, sondern Hennes Weisweiler. Diese Geschichte
         gab er auch jetzt zum Besten, und nachdem er noch Weiteres gesagt hatte, was mich in Schwierigkeiten hätte bringen können
         – am Nachbartisch saßen immer noch meine aufmerksamen Zuhörer –, wurde ich deutlich: «Ich habe mit meiner Freundin etwas zu besprechen. Wir wollen allein sein.»
      

      «Klar», sagte Schlegel, «ich warte sowieso auf Freunde.»

      Danach suchte er sich einen Tisch aus, der weit von uns entfernt war.

      Endlich konnten Sabine und ich unser Gespräch in Ruhe zu Ende führen. Nach dem Essen fuhren wir zu meiner Wohnung – es sollte
         die letzte Nacht mit ihr sein.
      

      Am nächsten Morgen liefen wir gemeinsam zum Hauptbahnhof. Als Sabine in die Straßenbahn Richtung Stötteritz einstieg, rief
         sie mir noch zu: «Ich freue mich, wenn wir uns am Donnerstag wieder treffen.» Ich nickte nur, während sich die Türen schlossen.
         Lange schaute ich der in der Ferne verschwindenden Straßenbahn hinterher.
      

      Mein Zug, der aus Karl-Marx-Stadt kam, hatte eine so große Verspätung, dass ich dies vom Bahnhof aus meiner Sportdelegation
         in Weißensee telefonisch mitteilte. Über eine Stunde musste ich auf dem Bahnsteig warten, bis der Zug eintraf.
      

      |145|Vor dem Betreten der Sportschule kam mir Horst Brunzlow mit seiner Sporttasche entgegen. Er war Jugendtrainer bei Dynamo Dresden
         und sollte mein Co-Trainer bei dem Spiel in Subotica sein.
      

      «Ich werde euch nicht begleiten, ich fahre nach Hause», sagte er enttäuscht.

      «Was ist passiert?»

      «Meine Frau hat Post aus dem Westen erhalten, das hat sie mir verschwiegen. Deshalb konnte ich das nicht melden.»

      Ein winziges Detail, und schon war es aus. Oder war alles nur inszeniert worden, um einen anderen Genossen bei diesem brisanten
         Spiel in Jugoslawien einzuschleusen?
      

      «Aber du hast diesmal Glück», rief mir Brunzlow hinterher. «Du darfst fahren, obwohl du nicht einmal verheiratet bist.»
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            Der Russe steht vor der Tür

         

         |150|Kurz nachdem wir die Grenze zu Österreich überquert hatten, fuhr der Zug in einen Bahnhof ein. Klagenfurt. Ich streckte meinen
            Kopf weit zum Fenster heraus. Ein Mann mit einem kleinen Wagen schrie laut: «Heiße Getränke! Snacks!» Noch nie hatte ich gesehen,
            dass auf einem Bahnsteig Getränke und Speisen angeboten wurden. In der Mitropa konnte man froh sein, wenn man überhaupt etwas
            erhielt. Der Westen hatte begonnen.
         

         «Hallo, hallo», rief ich den Verkäufer zu mir ans Fenster. «Kann ich bei Ihnen einen Pikkolo Sekt und ein gutes Bier bekommen?»

         Selbstverständlich hatte der Mann das im Angebot. Auch ein Käse-Schinken-Sandwich.

         «Zwei Gläser hätte ich auch noch gern. Und eine Packung Zigaretten. Ernte 23.» Die Marke kannte ich, weil der Vater einer
            Freundin Beziehungen zum Westen hatte und diese Sorte immer wie einen Schatz im Wohnzimmerschrank aufbewahrte. Wenn er mir
            hin und wieder eine der Westzigaretten anbot, sagte ich als typischer Schnorrer nicht nein.
         

         «Gläser hab ich nicht, aber ich kann Ihnen zwei Plastikbecher geben.»

         Das war auch in Ordnung. Was ich am Ende für meinen Einkauf bezahlte, ließ mich allerdings zusammenzucken. Mein Geld, das
            ich von der Botschaft erhalten hatte, war jetzt bis auf wenige Mark aufgebraucht.
         

         Nach einer Weile erschien der Schaffner, der mir das leere Abteil zugewiesen hatte.

         «Hallo», sagte ich, «kommen Sie doch bitte mal rein.» Der Mann schaute mich irritiert an. «Sie sind der Erste, dem ich das
            sage», fuhr ich fort. «Ich bin gerade aus der DDR geflüchtet, und nun wollte ich Sie zu einem …»
         

         Er unterbrach mich. «Dass mit Ihnen was nicht stimmte, das hab ich schon gemerkt. Sie verhielten sich so unsicher.»

         Ich schenkte ihm einen Becher mit Sekt ein und bot ihm eine |151|Zigarette an. Nach all dem, was ich in den letzten beiden Tagen durchgemacht hatte, wollte ich mich jemandem mitteilen: «Und
            jetzt muss ich Sie in den Arm nehmen. Ich kann nicht anders. Ich hab’s nämlich wirklich geschafft.»
         

         Er zeigte sich nicht überrascht, als ich ihn fest an mich drückte. Ich musste meine Freude einfach zum Ausdruck bringen –
            dass ich dies nur bei einem Fremden tun konnte, fühlte sich dennoch ein wenig traurig an.
         

         Nachdem der Schaffner sich für alles bedankt hatte, verließ er das Abteil. Ich betrachtete durch das Fenster die schneebedeckten
            Berge und Wiesen Kärntens. Das war der Westen! Doch wie sollte es hier überhaupt für mich weitergehen? Sicher, ich wollte
            allen zeigen, dass man es auch ohne die Partei und das System der DDR schaffen, dass man es selbst im kapitalistischen Feindesland
            zu etwas bringen konnte. Vonseiten der Ostpresse wurde meine Flucht später so dargestellt, als sei alles geplant gewesen,
            ich sei vom DFB abgeworben worden, man habe mir eine Trainerposition bei Darmstadt 98 in Aussicht gestellt. Dabei stimmte
            das keineswegs, ich fing wieder von ganz unten an.
         

         In diesem Augenblick musste ich an meinen Sohn denken, an meine Eltern, überlegte, ob sie vielleicht schon verhört wurden,
            ob gerade das ablief, was im DDR-Jargon als «zielgerichtete Abschöpfung und Verunsicherung» bezeichnet wurde. Rons Augen tauchten vor mir auf, wie sie geleuchtet
            hatten, als ich ihn beim Spiel im Bruno-Plache-Stadion heimlich beobachtete. Er war genauso fußballbegeistert wie ich in seinem
            Alter. Was, wenn in einigen Jahren aus ihm einmal ein guter Fußballer würde? Konnte er nicht bei einem Vater, der in demselben
            Bereich tätig war und Republikflucht begangen hatte, große Schwierigkeiten bekommen, nicht mehr weiter gefördert werden? Wieso
            dachte ich erst jetzt ernsthaft daran? Die Antwort lag auf der Hand: Ich konnte gut verdrängen. Bei meiner Entscheidung zur
            Flucht ging es mir hauptsächlich darum, dass ich es mit meinen vierunddreißig Jahren |152|leid war, mich vom Kollektiv delegieren zu lassen. Ich wollte mich individuell entwickeln, mich mit eigenen Entscheidungen
            profilieren – wie gesagt, ich war auch ein großer Egoist.
         

         Als der Zug am frühen Nachmittag in den Münchner Hauptbahnhof einlief, hatte ich das Gefühl, nicht mehr länger in einem Bahnabteil
            sitzen bleiben zu können. Ich stieg aus, wollte ein wenig von der Stadt sehen, in der die Olympischen Spiele 1972 stattgefunden
            hatten.
         

         Auf dem Bahnsteig schaute ich mich ständig um. Noch hatte ich nicht wirklich realisiert, im Westen zu sein, die Vergangenheit
            saß mir weiterhin im Nacken. Ich ging um das Bahnhofsgelände herum und betrat einige Seitenstraßen, damit ich ein wenig das
            Gefühl bekam, dass ich tatsächlich in München war. Schließlich kehrte ich zurück, um mich bei einem Informationsschalter nach
            einer Verbindung Richtung Weilheim zu erkundigen. Ich wusste, dass der Ort in der Nähe des Starnberger Sees lag. «Gerd Penzel,
            Weilheim, Wettersteinstraße 1», dieser Name und diese Adresse in meinem Ersatzpass hatten mir Glück gebracht – und auf einmal
            stand für mich außer Frage, dass ich diesen Freund meiner Eltern aufsuchen musste. Eigentlich hätte ich mich bei meiner Ankunft
            in der Bundesrepublik bei der Polizei melden sollen, so hatte man es mir in Belgrad nahegelegt. Aber das konnte ich immer
            noch erledigen.
         

         Während der Fahrt kam zum Glück kein Schaffner, der die Fahrkarten kontrollierte – aufgrund meiner Finanzlage hatte ich mich
            fürs Schwarzfahren entschieden. Nach einer knappen Stunde war ich in dem oberbayerischen Städtchen angelangt. Ich fragte mehrere
            Passanten nach der Wettersteinstraße, schließlich stand ich vor der Hausnummer 1. Mit klopfendem Herzen klingelte ich, es war inzwischen gegen fünf Uhr nachmittags.
         

         Nach einer Weile wurde die Tür einen Spaltbreit von einer älteren Frau geöffnet, ich hatte den Eindruck, dass es die Haushälterin
            war. Als ich mich als Sohn von Gertrud und Franz Berger vorstellte |153|und sagte, dass ich zu den Penzels wolle, erwiderte sie, dass diese erst später von der Arbeit zurückkommen würden. Im Haus
            wollte sie mich nicht warten lassen, da ich mich nicht ausweisen konnte. Mein Behelfspass half mir nicht weiter, schließlich
            lautete er auf den Namen eines Hausbewohners. Was tun? Ich wollte nicht sofort zurück nach München fahren, zu groß war mein
            Bedürfnis, mit jemandem zu reden, der meine Familie in Leipzig kannte.
         

         Auf der anderen Straßenseite entdeckte ich eine kleine Gastwirtschaft. Ich kramte mein letztes Geld aus der Hosentasche, es
            waren noch sieben, acht Mark. Das konnte für ein Bier und eine Suppe reichen. Seit den Sandwichs am Morgen hatte ich nichts
            mehr gegessen. Bevor das Essen kam, rief ich beim Deutschen Fußball-Bund an, die Telefonnummer hatte ich in der Botschaft
            erhalten. Der Wirt war so freundlich und ließ mich sein Telefon unentgeltlich benutzen, nachdem ich ihm erklärt hatte, worum
            es ging. Ich wurde von der Zentrale mit Hans Paßlack verbunden, dem Generalsekretär des DFB. Er hörte sich an, was ich ihm
            erzählte, anschließend bat er mich, am Dienstag in Frankfurt vorbeizukommen. Da gäbe es eine Möglichkeit, mit Hermann Neuberger,
            dem Präsidenten, zu reden, jetzt sei er nicht da. Danach war das Gespräch schnell beendet.
         

         Nachdem ich mich gestärkt und die Wärme der Gaststube genossen hatte, läutete ich gegen sieben Uhr ein weiteres Mal bei den
            Penzels. Eine Nachbarin, die mich wohl beobachtet hatte, öffnete ihr Fenster und fragte mich, was ich denn von ihnen wolle.
            Einen Besuch abstatten, antwortete ich, ich käme nämlich aus dem Osten. Daraufhin sagte die Frau, dass sie hinunterkommen
            würde, um Gustl, die Haushälterin, davon zu überzeugen, mich ins Haus zu lassen.
         

         Das gute Zureden half tatsächlich. So führte mich die Haushälterin mit leicht misstrauischem Blick ins erste Stockwerk, wo
            sich das Wohnzimmer befand. Danach stieg sie wieder hinunter ins Erdgeschoss, schaute aber alle fünf Minuten nach mir, um
            sich |154|zu vergewissern, dass ich nichts anderes tat, als still im Sessel zu sitzen.
         

         Nicht lange, und ich hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Die Penzels begrüßten Gustl, diese zischte aber nur: «Pscht, pscht,
            da oben sitzt ein Russe!»
         

         Ich vernahm keine Antwort, doch kurz danach eilte jemand die Stufen hoch. Auf einmal standen die Penzels im Wohnzimmer. Als
            sie mich sahen, waren sie für einen Augenblick überrascht, dann brachen sie in ein schallendes Gelächter aus und umarmten
            mich: «Das ist also der Russe!» Sie kannten mich noch von einem Besuch in Leipzig im Jahr zuvor. Wenig später erklärten sie
            mir, die Haushälterin hätte sie schon «vorgewarnt», ein Besucher sei da, und zwar ein Russe. Jetzt verstand auch ich, was
            sie gemeint hatte. Klar, für die meisten Menschen hier war der Osten gleichbedeutend mit der Sowjetunion.
         

         Gerd und seine Frau Siegried hörten sich die Geschichte meiner Flucht und meines Passes an, soweit ich sie erzählen durfte.
            Es tat gut, nicht mehr alles allein herumzutragen. Für die beiden war es selbstverständlich, dass ich bei ihnen wohnen sollte,
            bis ich meinen Termin in Frankfurt hatte. Am nächsten Tag wollten ihre beiden erwachsenen Kinder zum Skilaufen in die Berge,
            und sie fragten mich, ob ich nicht Lust hätte, mit den «jungen Leuten» mitzufahren. Als passionierter Läufer hatte ich keineswegs
            etwas dagegen. Es fand sich für mich sogar ein passender Skianzug sowie ein Paar Stiefel und Skier. Die Schuhe fühlten sich
            zwar sehr eng an, aber das war mir egal.
         

         Nach fünf Tagen nahezu ohne Schlaf konnte ich mich später im Bett des Gästezimmers zum ersten Mal entspannen, musste nicht
            Angst haben, erwischt zu werden. Die Stasi hatte mich doch nicht nach Weilheim verfolgt, oder?
         

         Ein heftiges Klopfen am nächsten Morgen weckte mich, sonst hätte ich bestimmt noch Stunden weitergeschlafen. Draußen schien
            die Frühlingssonne, der Himmel war strahlend blau. Ich |155|atmete tief durch. Bislang war ich nur in Oberwiesenthal Ski gelaufen, jetzt wollten wir zum Osterfelderkopf, einem Wintersportgebiet
            in der Nähe von Garmisch-Partenkirchen. Mir kam das alles irreal vor. Ich konnte immer noch nicht fassen, dass ich gleich
            völlig unbekümmert einen Abhang hinunterfahren sollte. Bis vor kurzem hatte ich nicht gewusst, ob ich mich vielleicht in einer
            Zelle in Bautzen wiederfinden würde.
         

         Im Skigebiet angekommen, staunte ich nicht schlecht. Von der Größenordnung her war es nicht zu vergleichen mit Oberwiesenthal.
            Trotz der etwas engen Schuhe lief ich sehr gut, was mir Penzels Kinder auch bestätigten, als wir uns in einer Hütte niedergelassen
            hatten, um zu Mittag zu essen.
         

         Während wir noch auf unseren Leberkäse warteten – ausgezehrt von den Anstrengungen, hatte ich ständig Hunger –, bemerkte ich, dass mich ein Mann vom Nebentisch, der zu einer größeren Gruppe gehörte, fixierte. Du bildest dir das nur
            ein, sagte ich mir, du siehst überall Stasi-Mitarbeiter. Reiß dich zusammen, hier kann keiner von ihnen sein, vergiss es,
            sonst leidest du bald tatsächlich unter Verfolgungswahn.
         

         Doch ich hatte mich nicht getäuscht, der Mann hatte mich im Visier. Plötzlich stand er auf und kam an unseren Tisch. «Ich
            hab da mal eine Frage», sagte er. «Bist du nicht der Jörg Berger?» Der sächsische Dialekt des Fremden war unüberhörbar.
         

         «Nein», antwortete ich, fast barsch. Ich hoffte, den neugierigen Frager auf diese Weise loszuwerden. Doch so schnell ließ
            er sich nicht abwimmeln.
         

         «Wieso gibst du das nicht zu? Ich bin der Jochen, ein Freund von Andy.»

         «Welchem Andy?», fragte ich.

         «Andy Herrig. Wir haben schon zusammen gefeiert.»

         Nun erinnerte ich mich ebenfalls. Die Partys in der Mühle waren oft sensationell gewesen. Zweifel stiegen in mir auf. Konnte
            die Staatssicherheit so perfide sein, dass sie mir einen Freund von |156|Andy auf den Hals schickte? Und wenn, was vermochte er schon zu erreichen? In den Osten würde ich nicht zurückkehren, kein
            Argument konnte mich dazu bringen. Also ließ ich alle Vorsicht fallen und gab mich zu erkennen.
         

         Die Penzel-Geschwister hatten die Situation aufmerksam verfolgt. Als sie jetzt erleichtert feststellten, dass nichts zu befürchten
            war, sagten sie, sie würden uns allein lassen, damit wir in Ruhe reden könnten.
         

         In der nächsten Stunde tauschten Jochen und ich – immer noch ein wenig auf der Hut – unsere Fluchtgeschichten aus. Er war
            mit Hilfe einer Fluchthelferorganisation in die Bundesrepublik gelangt, in einem Laster mit doppeltem Boden. Fast drei Jahre
            waren seitdem vergangen. Am Ende unserer denkwürdigen Begegnung – ich war erst den zweiten Tag in der Bundesrepublik, und
            schon traf ich einen weiteren Flüchtling – sagte er, dass nächste Woche ein Freund von ihm zu seiner Schwester nach Engelsdorf
            fahren würde. Wenn ich eine Nachricht, etwa an meine Eltern, auf einen Bierdeckel schriebe, könne er sie mitnehmen. Die Schwester
            würde sie dann zur Mühle bringen.
         

         Diesen Vorschlag nahm ich sofort begeistert auf. Wer weiß, was die Stasi meiner Mutter und meinem Vater in der Zwischenzeit
            über mich erzählt hatte? Auf diese Weise bekamen sie wenigstens ein Lebenszeichen von mir. Ich lieh mir von der Bedienung
            einen Stift und schrieb auf den Rand eines Bierdeckels so klein wie möglich, aber dennoch lesbar: «Liebe Eltern, mir geht
            es gut. Macht euch keine Sorgen. Es ist alles in Ordnung.» Das klang banal, doch meine Eltern würden diese Worte sehr beruhigen.
         

         Später erfuhr ich, dass sie der Bierdeckel tatsächlich erreicht hatte. Andy lieferte ihn in der Gräfestraße ab. Nach der Öffnung
            der Mauer erzählte er, dass er sein Auto, um nicht beobachtet zu werden, weit von der Wohnung entfernt geparkt hatte und dass
            er nach vollzogener Übergabe völlig erleichtert zurück nach Engelsdorf gefahren war.
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         Verhinderte Heirat im Rotlichtbezirk

      

      |158|Auf dem Frankfurter Hauptbahnhof dauerte es etwas, bis ich die richtige S-Bahn gefunden hatte, die mich zum DFB in die Otto-Fleck-Schneise bringen sollte. Gegründet worden war der Fußball-Verband 1900
         in Leipzig – immer wieder kam meine Heimatstadt ins Spiel –, im Zweiten Weltkrieg wurde er aufgelöst, schließlich 1949 im Westen neu gegründet. Als ich vor der Zentrale stand, stockte
         mir der Atem. Ich kannte das Zimmer von Lempert, ich kannte das Zimmer von Ewald – und nun sah ich vor mir einen Glaspalast.
         In dem Gebäude in der Ost-Berliner Storkower Straße war Fußball eine Sektion unter vielen. Fußball, Handball, Volleyball –
         alle Ballsportarten befanden sich auf einer Etage, darunter waren die Räume für andere Sportarten. Hier, in diesem Prachtbau,
         residierten einzig die westdeutschen Fußballfunktionäre.
      

      Ich betrat die Eingangshalle und erblickte als Erstes die vielen ausgestellten Pokale. Hinter einem fast gläsernen Tresen
         saß eine Empfangsdame, die mich freundlich anlächelte. Das Wort «Ambiente» kannte ich damals noch nicht. Aber wäre es mir
         geläufig gewesen, bestimmt hätte ich gedacht: «Was für ein beeindruckendes Ambiente!»
      

      Hans Paßlack holte mich dort ab und führte mich in das Büro von Hermann Neuberger, der sich als Cheforganisator der Fußball-Weltmeisterschaft
         1974 in der Bundesrepublik besonders hervorgetan hatte. Neuberger saß hinter einem Schreibtisch, stand aber auf, als ich den
         Raum betrat. Paßlack stellte mich vor.
      

      «Ich weiß, wer Sie sind», bemerkte Neuberger, der das weitere Gespräch führte. Paßlack sagte nichts, sondern hörte nur zu.
         «Ihre Geschichte ist mir bekannt, zum Teil auch über Eschweiler. Falls Ihnen das neu ist: Die hiesigen Zeitungen haben bislang
         noch keine Zeile über Ihre Flucht geschrieben, auch in der tagesschau ist nichts berichtet worden. Das bedeutet: Keiner außer uns weiß Bescheid, dass Ihre Aktion gelungen ist.»
      

      In Weilheim hatte ich mich so sicher gefühlt, dass ich nicht einmal |159|am Wochenende eine Polizeistation aufsuchte, die hätte Meldung machen können. Nach den Aufregungen der letzten Tage musste
         ich erst wieder zu mir kommen, das war wichtiger als alles andere.
      

      «Doch konkret: Was haben Sie vor?», fuhr Neuberger fort. «Was fangen wir mit Ihnen an?»

      Zum ersten Mal verspürte ich eine gewisse Ernüchterung. Man gratulierte mir nicht zu meiner Flucht, hieß mich nicht willkommen,
         fragte nicht weiter nach, sondern betrachtete meine Anwesenheit sogar mit einer Skepsis, die ich nicht einordnen konnte.
      

      «Ich möchte weiter im Fußball arbeiten», antwortete ich.

      «Und in welcher Form?»

      «Im bezahlten Fußball.»

      Die beiden Männer schauten mich nicht an, sondern schienen mit eigenen Gedanken beschäftigt zu sein.

      «Ich habe sämtliche Trainerscheine gemacht», fügte ich hinzu und erzählte, dass ich in Leipzig an der Deutschen Hochschule
         für Körperkultur studiert hätte. Und weil ich meinte, die eingetretene Pause weiter überbrücken zu müssen, erklärte ich, wie
         meine Ausbildung abgelaufen sei, wie ich angefangen hätte, im Jugendbereich zu trainieren.
      

      Mitten in meinen Ausführungen unterbrach mich Neuberger: «Gehen Sie erst mal nach Gießen. Wir rufen dort an und sagen, dass
         Sie heute Abend im Aufnahmelager eintreffen werden. Der erste Schritt ist Gießen, dann sehen wir weiter.»
      

      Wieso hatte Neuberger kein Interesse daran, zu erfahren, wie der Fußball im Osten funktionierte, wie der DDR-Fußball-Verband strukturiert war? Aus Überheblichkeit?
      

      «Das ist nett von Ihnen», erwiderte ich, mehr konnte ich nicht sagen.

      «Dann haben wir das schon mal geklärt. Und passen Sie auf, was Sie den Journalisten sagen. Später werden wir eine Presseerklärung
         abgeben, darin wird es heißen, dass Sie im Westen sind |160|und sich bei uns gemeldet haben. Am besten, Sie halten sich bedeckt. In Gießen könnten sich schnell einige Medienleute einfinden.
         Wenn man im Vorfeld zu viel preisgibt, hat man hinterher meist Probleme.»
      

      Was damit gemeint war, verstand ich nicht. Noch kannte ich den Umgang mit westdeutschen Journalisten nicht. Ich wusste nur,
         dass die Unterredung damit beendet war. Nach wie vor hatte ich den Eindruck, dass ich dem DFB ungelegen kam, Schwierigkeiten
         bereitete. Was hatte meine Mutter einmal zu mir gesagt: «Du glaubst doch nicht, die im Westen warten auf dich.» Es schien
         zu stimmen.
      

      Gießen war ein Albtraum. Seit dem Moment, wo mich ein Mitarbeiter des DFB vor dem Aufnahmelager absetzte, fühlte ich einen
         entsetzlichen Druck auf der Brust. All die vielen Menschen machten mir Angst, und ich war froh, dass ich in keinem Gemeinschaftsraum
         übernachten musste, sondern ein Einzelzimmer zugewiesen bekam – vielleicht aufgrund der Brisanz meiner Flucht.
      

      Viel passierte in den nächsten Stunden nicht mehr. Der Pförtner ließ mich noch wissen, dass sich schon einige Journalisten
         gemeldet hätten, sie würden mich morgen vor dem Aufnahmelager erwarten, da sie es nicht betreten dürften. Außerdem nahm man
         meine Personalien auf, gab mir ein Übergangsgeld und stellte mir einen Behelfspass auf meinen eigenen Namen aus. Ich war verwirrt
         von den ganzen Bestimmungen und Regelungen, die man mir mitteilte.
      

      Abends berichtete die tagesschau von meiner Flucht, darüber hatte mich der DFB vorab noch informiert. Nach dieser Meldung war es vorbei mit meiner äußerlich
         vorgegebenen Ruhe: Nun hatte die Stasi Gewissheit, dass ich in der BRD war. Sobald mich jemand ansprach, zuckte ich zusammen.
         Trotz der kleinen Auszeit in Weilheim – die vergangenen Tage hatten deutlich an meinen Nerven gezehrt.
      

      Am nächsten Morgen hatten sich vor der Loge des Pförtners |161|tatsächlich einige Journalisten versammelt. Selbst wenn ich gewollt hätte, ich durfte keine näheren Angaben zu meiner Flucht
         machen. Schließlich hatte ich der deutschen Botschaft in Belgrad mein Wort gegeben, nichts über den konkreten Ablauf meiner
         «Ausreise» zu verraten. Man wollte niemanden zur Nachahmung ermuntern. Gut vier Jahre später, am 3. November 1983, passierte es allerdings doch: Die beiden BFC-Dynamo-Spieler Falko Götz und Dirk Schlegel setzten sich – ähnlich wie ich – vor einem Europapokalspiel gegen Partizan Belgrad über
         die bundesdeutsche Botschaft in Jugoslawien ab.
      

      Eine Reporterin bot mir 20 000 Mark als Vorschuss an, wenn ich meine «Story» exklusiv ihrer Zeitung erzählen würde, weitere 50 000 Mark für eine zweite: «Ein Jahr danach.» Das waren unglaublich hohe Summen, zumal ich bis auf das Übergangsgeld nichts besaß
         und auch niemanden um einen Kredit bitten konnte. Dennoch schüttelte ich den Kopf, sagte, dass ich keine Details berichten
         könne. Damit wollte ich auch etwas anderes unbedingt sicherstellen: Ron durfte nicht in diese Sache hineingezogen werden.
         Mit größter Sicherheit hätte mich die Journalistin gefragt, ob ich Vater eines Kindes wäre. Nein, meine Familie musste ich
         schützen. Mein Sohn und meine Eltern würden durch meine Flucht genug Schwierigkeiten bekommen, mit sensationell aufgemachten
         Geschichten bestand die Gefahr, dass man ihnen noch größere Probleme bereitete.
      

      Nach dem Rummel mit den Journalisten stand eine Befragung durch den Bundesnachrichtendienst an, am nächsten Tag sollte ich
         dem amerikanischen Geheimdienst Auskunft geben.
      

      Die BND-Leute stellten sich zunächst vor, dann überschütteten sie mich mit Fragen, bei denen es hauptsächlich darum ging, ob ich auch die
         Person war, für die ich mich ausgab. Weiterhin interessierten sie sich für sämtliche Einzelheiten der Flucht. Nach mehreren
         Stunden stieg in mir das Gefühl auf, vollkommen durchleuchtet zu werden. Ich hatte den Eindruck, dass es sich eher um |162|ein Verhör als um eine Befragung handelte. War ich etwa bei der Staatssicherheit gelandet?, überlegte ich zwischendurch, als
         ich vor Erschöpfung kaum noch reden konnte. Nachträglich verstand ich das Vorgehen: Immerhin konnte man mich in die Bundesrepublik
         eingeschleust haben, um Sportspionage zu betreiben, um den westdeutschen Fußball auszukundschaften. Abwegig war so eine getarnte
         Flucht nicht, es hatte auf anderen Gebieten Fälle dieser Art gegeben.
      

      Nachdem ich alle Fragen beantwortet hatte, baten mich die Nachrichtendienstler, das Gesagte aufzuschreiben und einen Lebenslauf
         zu verfassen, um ihn mit den Informationen zu vergleichen, die sie schon über mich hatten. Anschließend gab mir der BND deutlich
         zu verstehen, dass meine Situation alles andere als ungefährlich sei. Man händigte mir die Telefonnummer einer Kontaktperson
         aus und forderte mich ausdrücklich dazu auf, dort sofort anzurufen, wenn ich mich bedroht fühlen sollte.
      

      Moment mal! Ich war im Westen, gerade einen Tag im Aufnahmelager. Wer sollte mich da «belästigen»? Und was bedeutete das eigentlich?
         Im Klartext doch wohl: Es konnte möglich sein, dass man mich einschüchtern wollte. So nachhaltig, wie mich der westdeutsche
         Geheimdienst gewarnt hatte, musste ich das ernsthaft in Erwägung ziehen – auch wenn man mir trotz zweifacher Nachfrage nicht
         sagen konnte, vor wem oder vor was ich mich in Acht zu nehmen hatte. Man ließ nur durchblicken, dass Versuche unternommen
         würden, Geflüchtete über bestimmte Mittelsmänner wieder zurückzuholen. Dabei würden die verschiedensten Methoden angewandt.
         Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken.
      

      Damit waren die Instruktionen über Vorsichtsmaßnahmen jedoch noch nicht zu Ende. Man werde mir, so fuhren die Befrager fort,
         auch die Adresse einer Wohnung nennen, einer Scheinwohnung. In meinem zukünftigen Pass werde sie ebenfalls stehen: Kiefernweg
         21, in Oberursel, im Nordwesten Frankfurts. Ich könnte |163|auch Post unter der Adresse empfangen, ein Briefkasten werde unter meinem Namen existieren.
      

      «Und was bedeutet eine solche Scheinwohnung?», fragte ich.

      «Sie sind auf diese Weise offiziell angemeldet, können eine feste Adresse angeben, aber woanders leben. Es ist dann nicht
         so leicht, Sie ausfindig zu machen. Außerdem können Sie im Frankfurter Raum bleiben, denn sonst werden Sie vom Aufnahmelager
         einem Bundesland zugeteilt.»
      

      Später, als ich bei Eintracht Frankfurt trainierte, suchte ich mehrmals den Kiefernweg 21 auf. Es war die Hausnummer eines
         Wohnheims. Soweit ich mich erinnern kann, habe ich unter dieser Anschrift aber nie Post bekommen. In meinen Stasiakten fand
         ich eine Notiz über dieses Wohnheim. So «geheim» operierte der BND – die Mielke-Behörde wusste schon nach einer Woche, wo
         ich übernachtete und mit wem ich Skat spielte.
      

      Die Befragung beendeten die Männer vom Bundesnachrichtendienst mit den Worten: «Wir möchten darüber informiert werden, wo
         Sie sich in nächster Zeit aufhalten und was Sie machen. Teilen Sie uns das alles über die Telefonnummer mit, die wir Ihnen
         gegeben haben.»
      

      Es war kurios, dass ich nun eine Adresse hatte, dort aber nicht wohnen konnte, obwohl sie in meinem Pass stand. Mit anderen
         Worten: Ich musste offenbar vom BND beschützt werden – dies war eine schockierende Erkenntnis. Allerlei Ängste stiegen in
         mir auf, und wie ich später feststellen musste, waren sie nicht unberechtigt.
      

      Kurz danach setzte ich mich in den Zug nach Frankfurt. Der Deutsche Fußball-Bund hatte mir eine Karte für das Bundesligaspiel
         der Eintracht an diesem Mittwochabend besorgt.
      

      Der Besuch meines ersten Bundesligaspiels – genau eine Woche nach meiner Flucht – war ein Erlebnis, das verarbeitet werden
         musste. Meine anfängliche Selbstsicherheit schien beim Anblick des Waldstadions, der heutigen Commerzbank-Arena, fast |164|in den Keller zu rutschen. Das Stadion schüchterte mich noch weitaus mehr ein als das Gebäude des DFB – überall Glas und Stahl
         und fast komplett überdacht.
      

      In der DDR gab es keine vergleichbare Sportarena. Zur damaligen Zeit war das Leipziger Zentralstadion das größte – doch aus
         Schutt erbaut. Auch war es nirgends überdacht, einzig eine kleine Ehrentribüne existierte gegenüber dem Haupteingang. Immerhin
         soll sich dahinter ein größerer Raum befunden haben, wie man mir später erzählte, in dem Empfänge abgehalten werden konnten.
         Selbst ein Zimmer hatte es demnach gegeben, in dem ein Bett für den Genossen Honecker stand, damit er bei Großveranstaltungen
         zwischendurch auch mal ein Nickerchen machen konnte.
      

      Der DFB hatte mir für diese Begegnung – Eintracht Frankfurt spielte gegen den VFB Stuttgart – sogar eine Ehrenkarte spendiert, die richtig was hermachte. Sie besaß
         fast die Größe einer Postkarte, nicht vergleichbar mit den Schnipseln, die ich aus dem Osten kannte. Ich fand sie so imponierend,
         dass ich sie bis heute aufgehoben habe.
      

      Als wir die Kontrolle zu den Parkplätzen für die Spieler und Funktionäre passierten, kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus:
         Was standen da für Schlitten! Meine Güte!
      

      Anschließend betraten wir einen der sogenannten VIP-Räume und erhielten von jungen Frauen ein Bändchen ausgehändigt. Ich bekam ein rotes, mit dem Hinweis, dass es mich berechtigte,
         umsonst zu essen und zu trinken. Von all diesen Eindrücken erledigt, setzte ich mich erst einmal an einen Tisch. Da ich immer
         noch ständig hungrig war, dachte ich daran, mir erst einmal ein Depot für die kommenden Tage anzulegen. Erst danach wollte
         ich mich dem Spiel widmen. Also suchte ich mehrmals das Büfett auf und schlug richtig zu.
      

      Bundesligabegegnungen am Fernsehen zu beobachten oder live mitzuerleben – das ist ein großer Unterschied. Hier handelte es
         sich um ein Flutlichtspiel, und es wurde eine Anlage angeschaltet, |165|die so viel Licht auf den Rasen warf, dass man den Ball genau verfolgen konnte. Bei der Lichtanlage im Zentralstadion blieb
         es manchmal derart duster, dass man den Ball regelrecht suchen musste. Die heimischen Mannschaften hatten sich mit der Zeit
         an diese Herausforderung gewöhnt, die Gegner waren entschieden im Nachteil.
      

      Schon nach wenigen Minuten Spielzeit fiel mir auf, dass beide Mannschaften eine völlig andere Taktik favorisierten als Oberliga-Teams
         in der DDR. In der Bundesliga bevorzugte man offenbar die Raum-, im Osten eine konsequente Manndeckung. Dort stand vielfach
         im Vordergrund, den Gegner auszuschalten, um erst später zum eigentlichen Spiel zu finden.
      

      Die beeindruckende Gesamtatmosphäre führte dazu, dass ich mir auf meinem Ehrenplatz innerlich das Ziel setzte, eines Tages
         Bundesligatrainer zu werden. Nach dem Ende der Begegnung brachte man mich in die Katakomben des Waldstadions, um mich meinen
         ehemaligen Spielern Jürgen Pahl und Norbert Nachtweih vorzustellen, die bei der Eintracht spielten.
      

      Die beiden erschraken zunächst, als sie mich sahen. Vielleicht dachten sie, ich sei gekommen, um sie in die DDR zurückzuholen.
         Doch dann umarmten wir uns und saßen noch mit den anderen Eintracht-Spielern zusammen. Einen Sieg konnten sie nicht feiern,
         Frankfurt hatte mit 2 : 3 verloren, wobei Jürgen Pahl als Torwart maßgeblich am dritten Gegentor beteiligt war. Das minderte aber nicht im Geringsten
         seine Laune, er lud mich sogar ein, bei ihm und seiner Freundin Diana Vermeulen in Bischofsheim im Maintal zu übernachten,
         Norbert wohnte nicht weit entfernt von seinem Freund, zwei Wohnblocks weiter.
      

       

      Am nächsten Morgen fuhren die beiden mich zurück nach Gießen.

      Bei dieser Gelegenheit erlebte ich meine erste Fahrt in einem größeren Auto. Mit mindestens 200 Stundenkilometern bretterte |166|Jürgens Mercedes über die Autobahn, die teilweise drei-, teilweise vierspurig war. Ich saß auf dem Beifahrersitz – und schwitzte
         Blut und Wasser. Ein Anflug von Panik erfasste mich, kannte ich solch ein Tempo doch überhaupt nicht. Ich hatte das Gefühl,
         im nächsten Moment aus dem Wagen geschleudert zu werden. Jürgen fand anscheinend Vergnügen an seinem Fahrstil, jedenfalls
         summte er zu der Musik, die aus dem Autoradio kam.
      

      Schließlich stellte er sie leiser und fragte: «Wie ist denn Ihre Befragung abgelaufen?»

      Ich erzählte ihnen vom BND, beide antworteten daraufhin: «Bei uns war es ähnlich. Wir wurden auch darüber informiert, dass
         gewisse Leute an uns herantreten könnten.» Ich fragte nicht weiter nach, ob dies auch geschehen sei. Immerhin war ich ihr
         ehemaliger Trainer, der sie hart rangenommen hatte. Da ergab sich zwangsläufig eine gewisse Distanz zwischen uns. Vielleicht
         hätte eine Nachfrage nur Misstrauen ausgelöst.
      

      Zum Abschied sagten sie, dass sie mich abends wieder abholen und mit mir eine Kneipentour machen würden, am Wochenende sei
         spielfrei.
      

      Lange sah ich den Rücklichtern des Mercedes nach, als ich vor der Pforte des Aufnahmelagers stand. Ich holte tief Luft. Die
         Befragung durch den amerikanischen Geheimdienst lag vor mir. In meinem Kopf schwirrten noch all die Fragen herum, die mir
         der BND am Tag zuvor gestellt hatte. Wenn ich gewusst hätte, dass die nächsten Stunden weitaus anstrengender werden würden,
         ich wäre noch angespannter in die Vernehmung gegangen.
      

      Die Amerikaner stellten sich nicht vor, ich wusste also nicht, ob ich Mitarbeiter der CIA oder anderer US-Geheimdienste vor mir sitzen hatte. Sie waren genauestens über mich informiert, meiner Meinung nach viel genauer als der BND, und sie interessierten
         sich vorrangig für Politisches und Militärisches.
      

      «Kennen Sie führende Leute bei der Armee?», wurde ich als Erstes gefragt.

      |167|Irgendwann hatte ich einmal die Bekanntschaft eines Oberst gemacht, was ich auch berichtete. In der Nationalen Volksarmee
         und den Grenztruppen der DDR war dieser Dienstgrad der höchste, den man innerhalb der Gruppe der Stabsoffiziere erreichen
         konnte.
      

      «Was hatten Sie für einen Eindruck von ihm?»

      Was hatte das mit meiner Flucht zu tun? Ich gab eine möglichst kurze Charakterisierung des Mannes ab und wiederholte, dass
         ich ihn nur einmal getroffen hätte, ihn also nicht gut kennen würde. Zu viel wollte ich nicht über ihn sagen, mich nicht in
         solche Dinge hineinziehen lassen. Deshalb spielte ich alles herunter.
      

      «Sie sind doch dem Ersten Sekretär der Bezirksleitung von Halle begegnet? Was können Sie uns über ihn sagen?»

      Natürlich kannte ich Werner Felfe, er wollte ja unbedingt, dass ich Trainer in Halle blieb, als ich schon längst für die Jugendauswahl
         vorgesehen war. Das sagte ich auch, mehr nicht.
      

      «Und Helmut Hackenberg?»

      Das war der Bezirksfürst von Leipzig. Was sollte ich über ihn erzählen? In knappen Worten versuchte ich, die Bedeutung der
         Parteibonzen für den Sport zu formulieren.
      

      «Sind Ihnen irgendwelche Leute bei der Staatssicherheit bekannt?»

      Ich verneinte. Bei den beiden Stasileuten, die mich als Mitarbeiter gewinnen wollten, konnte man nicht von einem Kennen sprechen.
         Also hielt ich mich auch in diesem Fall sehr bedeckt. Zum Glück fragten sie mich nicht, ob man versucht habe, mich als IM
         anzuwerben. Eigentlich seltsam, dass sie das nicht taten.
      

      Danach wollten sie einiges über Manfred Ewald wissen, den Präsidenten des Deutschen Turn- und Sportbunds, und erfahren, ob
         ich etwas zu der Flucht von Lutz Eigendorf sagen könnte, welche Persönlichkeiten ich durch meinen Beruf getroffen hätte, wie
         ich deren politische Einstellung einschätzen würde.
      

      Nachdem sie alle Namen durchgegangen waren, die anscheinend |168|in meinen Unterlagen standen, wendeten sie sich allgemeineren Themen zu. So erkundigten sie sich etwa, inwieweit DDR-Fußballvereine mit der Volksarmee und der Polizei verstrickt waren, ob ich bei der Armee gewesen sei, die Truppenübungsplätze in Leipzig
         und Berlin kennen würde.
      

      Als ich nach mehreren Stunden entlassen wurde, warteten Jürgen und Norbert schon. Nichts stimmte mich in diesem Moment froher,
         als zwei bekannte Gesichter zu sehen, die mir zugrinsten. Sie wussten genau, wie man sich in diesem Moment fühlte.
      

      Zuerst fuhren wir in die Wohnung von Norbert und erzählten uns lustige Erinnerungen, es kam auch das blaue Kneipenauge von
         damals zur Sprache. In den Räumen fühlte ich mich sofort wohl, hier lebte ein liebenswerter Chaot. Nach und nach bauten wir
         die Fremdheit zwischen uns ab, gingen zum Du über. Irgendwann, der Abend war schon etwas fortgeschritten, sagten beide: «Komm,
         wir zeigen dir jetzt das Frankfurter Nachtleben.»
      

      Bester Laune zogen wir um die Häuser und hatten unglaublichen Spaß. Wir lachten so viel, dass ich die Unterredungen mit den
         Geheimdiensten wenigstens für einige Stunden vergessen konnte. Erstaunt stellte ich fest, dass wir ohne Schwierigkeiten in
         jede Kneipe, in jede Bar kamen und Norbert und Jürgen nicht unbekannt waren. Schließlich landeten wir in einem Club, in dem
         es eine besondere Show geben sollte. Das versprachen mir die beiden, mehr aber wollten sie nicht preisgeben. Ich setzte mich,
         etwas müde, an den Tresen.
      

      Norbert und Jürgen standen etwas weiter von mir weg, hielten ein Bier in der Hand und schauten sich um. Hin und wieder machten
         sie Bemerkungen über die eine oder andere Frau. Nach einer Weile platzierte sich eine attraktive, dunkelhaarige Dame auf den
         freien Barhocker neben mir. Es dauerte nicht lange, und sie legte mir ihre Hand auf das rechte Bein, weit oberhalb des Knies.
         Das geht hier ja schnell zur Sache, dachte ich, fast so schnell wie drüben. Ich kam nicht einen Moment auf die Idee, dass
         es sich bei |169|ihr vielleicht um eine Animierdame oder eine Prostituierte handeln könnte. Sie schmiegte sich an mich, trank aus meinem Glas.
         Da ich nach den vergangenen Ereignissen etwas anlehnungsbedürftig war und der Alkohol sein Übriges tat, kam uns nichts Besseres
         in den Sinn, als uns zu küssen. Dabei wanderte ihre Hand immer höher hinauf. In diesem Augenblick ging Norbert dazwischen:
         «Mensch, jetzt ist hier Schluss.» Und zu der Frau gewandt: «Du gehst jetzt mal, den lässt du in Ruhe.»
      

      «Was ist denn los? Das ist mein Mädel!», brauste ich auf.

      «Komm besser zu uns», sagte Norbert und zog mich von der reizvollen Frau weg. «Bist du eigentlich bescheuert? Hast du denn
         gar nichts verstanden?»
      

      «Was denn?», fragte ich.

      «Na, das war doch ein Mann!»

      «Wie, ein Mann?»

      Das erste Mal in meinem Leben war ich einem Transvestiten begegnet. Sofort rannte ich auf die Toilette, fast hätte ich mich
         erbrochen. Stattdessen gurgelte ich mehrmals mit eiskaltem Wasser. Ich hatte einen Mann geküsst! Ein Mann ist mir in den Schritt
         gegangen! Augenblicklich war ich nüchtern.
      

      Später wurde dieser Abend Legende. Jürgen und Norbert erzählten die Geschichte jedem, der sie hören wollte oder nicht: «Wir
         mussten unseren Trainer von einem Mann trennen, die wollten gerade heiraten.»
      

      Anschließend fuhren wir wieder in Norberts Wohnung. Er teilte sie mit seiner Freundin Patricia Bieneck, die aber gerade nicht
         da war. Sie besuchte Norberts Eltern im Osten. Bei uns war noch eine Bekannte der beiden Fußballer, wir hatten sie zufällig
         auf der Straße getroffen und eingeladen mitzukommen.
      

      Durch meine «Männerbekanntschaft» war das Eis zwischen Norbert, Jürgen und mir endgültig gebrochen, ohne Vorsicht erzählten
         wir, was uns in den Sinn kam. Zu dieser nächtlichen Uhrzeit war es sicher nicht immer sehr geistreich.
      

      |170|Irgendwann fragte ich Norbert, ob er denn keine ordentliche Musik habe.
      

      «Was hättest du denn gern?»

      «Dire Straits», sagte ich. «‹Sultans Of Swings›, wenn ihr die Platte habt.»

      Norbert spielte sie zehnmal hintereinander, drehte die Lautstärke auf und öffnete auch noch das Fenster. Von einem gegenüberliegenden
         Haus schrie jemand, es sei fünf Uhr morgens, ob wir denn verrückt seien. An der Haustür klingelte und klopfte es, zwischendurch
         kam auch die Polizei – aber Norbert hatte die Ruhe weg, der war in dieser Hinsicht kalt wie eine Hundeschnauze.
      

      Es war schon längst hell, als er mir ein kleines Zimmer zeigte, in dem sich auf dem Boden eine Matratze befand. «Hier kannst
         du die nächste Zeit bleiben», sagte er. Zufrieden streckte ich mich der Länge nach aus. Ich hatte meine erste Party im Westen
         erlebt – und die hatte es in sich gehabt.
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         «Ich komme nicht aus dem Osten, ich bin Deutscher!»

      

      |172|In der Woche danach versuchte ich, mein Leben zu regeln. Der DFB riet mir ebenfalls dazu, nachdem ich dort ein weiteres Mal
         angerufen und mitgeteilt hatte, dass ich im Aufnahmelager in Gießen gewesen war und jetzt bei Norbert Nachtweih wohnte. Als
         ich genauer in Erfahrung bringen wollte, wie ich das am besten bewerkstelligen könnte, bekam ich lediglich den Hinweis, dass
         ich zuerst alle notwendigen Formalitäten erledigen solle.
      

      An einem trainingsfreien Tag fuhren Norbert und Jürgen mit mir zu adidas. Es war üblich, dass dieses Unternehmen Sportler
         unentgeltlich einkleidete. Natürlich gab es dort keine Alltagsoutfits, aber immerhin tolle Sportsachen. Unterwäsche und Strümpfe
         kauften mir meine beiden ehemaligen Spieler, zudem erhielt ich von ihnen ein paar Hemden und Schuhe. Das Nötigste war fürs
         Erste zusammengetragen.
      

      Als Nächstes suchte ich das Einwohnermeldeamt auf und beantragte einen Personalausweis sowie einen Reisepass, wobei ich meine
         Ersatzdokumente, die mir die Deutsche Botschaft in Jugoslawien und das Aufnahmelager in Gießen ausgestellt hatten, abgeben
         musste. Gerd Penzel brauchte keinen Doppelgänger mehr zu fürchten – und ich hatte bald bundesrepublikanische Ausweise, ein
         größeres Glück konnte ich mir nicht vorstellen. Endlich von einem Land ins andere reisen können, ohne dafür eine Erlaubnis
         einholen zu müssen!
      

      Der folgende Schritt war dagegen viel schwerer: Um Geld zum Leben zu haben, musste ich Sozialhilfe beantragen. Ich, ein Sozialhilfeempfänger!
         So weit hatte es mich zurückgeworfen. Möglichst schnell, das nahm ich mir angesichts dieser Perspektive vor, wollte ich einen
         Trainerposten finden, um auf eigenen Beinen zu stehen und nicht mehr vom Staat abhängig zu sein. Immerhin nutzte ich für den
         Start die Möglichkeit aus, bei der Eintracht zu hospitieren. Friedel Rausch, der dort gerade als Trainer angefangen hatte,
         sah kein Problem darin, wenn ich mit auf der Bank saß und zuschaute. Allerdings staunte ich immer |173|wieder darüber, dass es keine Trainingspläne gab und sehr locker zuging.
      

      Um nun zum Sozialamt fahren zu können, das in Höchst, im Westen von Frankfurt, lag, lieh mir Norbert seinen Wagen. Vorher
         erklärte er mir ein paar fahrtechnische Dinge – ein Mercedes war schließlich kein Trabi –, ebenso den Weg. Alles verlief ohne große Schwierigkeiten, mit dem Auto kam ich bestens klar, und die angegebene Straße
         fand ich sofort. Am Ziel angelangt, parkte ich voller Schwung ein.
      

      Auf dem Amt ließ dieser ein wenig nach, da die Angestellten, die mich betreuten, aller Wahrscheinlichkeit nach mit den größten
         Komplikationen, die es bei Menschen aus fernen Ländern geben konnte, umzugehen vermochten, nicht jedoch mit denen, die bei
         einem DDR-Flüchtling auftauchten. Es dauerte ewig, bis sie alles verstanden hatten – aber wer bekam schon eine Wohnung vom BND zugewiesen, wenn
         auch nur zur Tarnung?
      

      Als ich nach Stunden wieder ins Freie trat, bemerkte ich eine Frau, die in der Nähe von Norberts Mercedes stand und eine seltsame,
         mir unbekannte Uniform trug. In dem Moment, in dem ich die Autotür öffnete, fragte sie: «Ist das Ihr Wagen?»
      

      «Nein», erwiderte ich.

      «Aber Sie wollten doch gerade in das Fahrzeug einsteigen.»

      «Trotzdem ist es nicht meins.»

      «Wem gehört es denn?»

      «Das sollte Sie nicht interessieren», antwortete ich leicht gereizt.

      «Das interessiert mich schon», sagte die Frau.

      «Ich weiß jetzt nicht, ob Sie von der Post, von der Bahn oder eine Stewardess sind. Aber es wäre besser, Sie kümmern sich
         um andere Dinge als um das Auto hier.» Ohne weiter auf die Uniformierte zu achten, stieg ich in den Mercedes ein. Die Frau
         wollte mir noch etwas überreichen, doch ich sagte nur: «Das können Sie behalten.» Und fuhr los.
      

      |174|Am Abend erzählte ich Norbert die Geschichte, er lachte laut los.
      

      «Wieso?», fragte ich. «Was ist so komisch daran?»

      «Das war eine Politesse, keine Stewardess oder Bahnbeamtin.»

      «Eine was?» Im ersten Augenblick dachte ich, dass es sich wieder um etwas Unanständiges handeln könnte, denn nie zuvor in
         meinem Leben war ich einer Politesse begegnet. Deshalb fügte ich noch hinzu: «Na ja, gut sah die ja schon aus.»
      

      «Mensch, bist du denn irre? Das ist eine Frau, die nach Falschparkern sucht. Und weil du meinen Wagen auch irgendwo unerlaubt
         abgestellt hast, bekomme ich jetzt ein Knöllchen.»
      

      «Was bekommst du?»

      «Einen Zettel, einen Strafzettel. Ich hab schon einen ganzen Stoß davon, mit etlichen Verwarnungen.»

      «Entschuldigung», sagte ich, «das wusste ich nicht.»

      «Mach dir keine Gedanken, ein Knöllchen mehr oder weniger, das ist nicht so wichtig.»

      Mein Lernprogramm namens «Leben im Westen» war damit aber noch lange nicht beendet. Am folgenden Donnerstag gab ich mein erstes
         Zeitungsinterview in der Bundesrepublik, und zwar für den kicker. Wieder durfte ich Norberts Mercedes benutzen, um zur hessischen Redaktion des Sportmagazins nach Offenbach zu fahren. Weil
         ich nirgendwo einen Parkplatz fand und kein weiteres «Knöllchen» riskieren wollte, stellte ich den Wagen in einem Parkhaus
         ab, das in der Nähe des Redaktionsgebäudes lag. Noch nie hatte ich ein Parkhaus betreten, aber da mehrere Fahrzeuge zielsicher
         darauf zusteuerten, entschied ich mich, ihnen zu folgen. Um den «Schlagbaum» passieren zu können, der mich an Grenzsituationen
         erinnerte, musste ich einen Knopf drücken – das hatte ich mir bei einem Fahrer abgeschaut, der vor mir an der Reihe war. Während
         ich das tat, kam mit einem Summen ruckartig ein Zettel heraus, auf dem etwas stand. Ich beachtete ihn nicht weiter, dachte
         nur, typisch Westen, überall müssen sie |175|einem Werbung in die Hand drücken, nicht einmal in einem Parkhaus ist man davor sicher. Ich zerknitterte ihn und warf ihn
         in einen Papierkorb.
      

      Beim kicker führte Wolfgang Tobien das Gespräch zusammen mit Rainer Franzke. Politische Ansichten musste ich nicht preisgeben, keiner
         von ihnen drängte mich, etwas über meine Flucht zu verraten, die private Situation wurde ebensowenig angesprochen. Von mir
         aus sagte ich auch nichts dazu – im Gegensatz zu Lutz Eigendorf, wie ich später herausfand. Hauptsächlich ging es um folgende
         Fragen: Wie stellen Sie sich Ihre Zukunft vor? Wäre es für Sie denkbar, Trainer bei der Eintracht zu werden? Norbert Nachtweih
         und Jürgen Pahl sind Spieler, die Sie in der DDR trainiert haben – wie haben sie sich weiterentwickelt?
      

      Nach dem Interview hatte ich ein gutes Gefühl, da nur sportliche Dinge von Interesse gewesen waren. Pfeifend ging ich zurück
         zum Parkhaus, um wieder nach Bischofsheim zu fahren, stieg in Norberts Auto ein und fuhr weiterhin gut gelaunt zur Schranke.
         Nichts erschien mir in diesem Moment selbstverständlicher, als dass sie sich automatisch öffnen würde. Doch nichts dergleichen
         geschah. Starr richtete ich meinen Blick auf den Balken, wie wenn ich ihn dadurch motivieren könnte, sich zu erheben. Ohne
         Erfolg. Zuvor hatte ich noch beobachtet, dass bei jedem durchfahrenden Fahrzeug die Schranke nach oben ging. Doch ausgerechnet
         bei mir musste es passieren, dass sie ihren Geist aufgab. Ich stieg aus dem Wagen, hinter mir staute es sich, es war Berufsverkehrszeit.
      

      «Was ist denn los?», fragte der Fahrer hinter mir, der sein Fenster heruntergelassen hatte.

      «Die Schranke ist kaputt», erklärte ich und setzte mich wieder.

      Ein Fluchen war zu hören. Die Information wurde weitergegeben, sämtliche Autos legten den Rückwärtsgang ein und begaben sich
         zur zweiten Ausfahrt. Ich blieb erst einmal stehen, etwas verstört durch das ganze Chaos. Schließlich stieg ich ein weiteres
         Mal aus dem Auto, um mir das Geschehen an der zweiten |176|Ausfahrtsschranke anzusehen, die anscheinend ohne Probleme funktionierte. Dabei stellte ich fest, dass die Fahrer ihren Arm
         aus dem Fenster streckten und irgendetwas in einen aufgestellten Kasten schoben. Geld konnte es kaum sein, danach sah es nicht
         aus. Es dämmerte mir aber nicht, dass es sich um den Zettel handelte, den ich achtlos weggeschmissen hatte.
      

      Da ich nicht länger im Parkhaus sein wollte, reihte ich mich in die Schlange vor dem zweiten Ausgang ein. Als ich vor der
         Schranke stand, geschah das, was ich fast schon erwartet hatte: Wieder bewegte sich nichts. Wollte man mir übel mitspielen?
         Hatte man etwas gegen Sachsen in Offenbacher Parkhäusern?
      

      Das Hupen hinter mir wurde immer wütender. Endlich kam ein Parkwächter, den ich fragte: «Was steckt man denn dort rein?» Der
         Mann schüttelte mit dem Kopf und begriff nichts. Er notierte sich nur meine Adresse und ließ mich anschließend mit Hilfe eines
         «Werbezettels» durch. Später, nachdem ich meinen Fehler längst erkannt hatte, erhielt ich eine Rechnung von 80 Mark – die Parkgebühr für vierundzwanzig Stunden. Meine erste Erfahrung mit einem Parkhaus war eine sehr teure.
      

      Ein fast noch peinlicheres Erlebnis werde ich ebenfalls nie vergessen: Ich musste zum Straßenverkehrsamt fahren, um meinen
         Führerschein umschreiben zu lassen. Bei einer Polizeikontrolle hätte ich mit meiner DDR-Fahrerlaubnis sicher zu viele Fragen heraufbeschworen. Da die entsprechende Dienststelle nur vier Straßenbahnstationen von Norberts Wohnung
         entfernt lag, hätte das eigentlich zu schaffen sein sollen.
      

      An der Haltestelle stand außer mir niemand, doch wenige Minuten später erschien schon die Straßenbahn. Nachdem sie zum Stehen
         gekommen war, ging ich zu einer der Türen. In Leipzig öffneten sie sich bei jeder Haltestelle automatisch, sofern es überhaupt
         welche gab, doch hier blieben sie zu. Ich war völlig perplex, als sich die Bahn wieder in Bewegung setzte – und ich weiterhin
         auf der Straße stand.
      

      |177|Beim zweiten Mal wiederholte sich das Geschehen. Ich eilte zum Fahrerhaus, postierte mich davor und machte dem Mann mit Gesten
         klar, dass er mich doch bitte reinlassen solle. Er nahm davon keine Notiz, klingelte und fuhr los. Fast hätte er mich erwischt,
         wenn ich nicht noch rechtzeitig einen Schritt zurückgetreten wäre. Hielt er mich für einen Bekloppten, den man nicht mitnehmen
         konnte? Eigentlich sah ich doch ganz manierlich aus, hatte sogar ein frischgebügeltes Hemd an.
      

      Letztendlich ging ich zu Fuß. Erst später begriff ich, dass man auf einen Knopf drücken musste, um die Türen zu öffnen.

      In dieser Woche führte ich auch ein zweites persönliches Gespräch mit dem DFB, unter anderem mit Hans Paßlack. Ich wurde darüber
         aufgeklärt, welche Qualifikationen ich vorzuweisen hätte, um Trainer einer Profifußballmannschaft zu werden. Zunächst müsste
         ich die A-Lizenz erwerben, indem ich an einem mehrwöchigen Lehrgang in der Sportschule Hennef teilnahm.
      

      Ich konnte das nur als Hohn empfinden. Viele Spieler der DDR-Nationalmannschaft, die während der Fußballweltmeisterschaft 1974 das BRD-Team schlug, hatte ich mittrainiert – und nun sollte ich eine Art Anfängerkurs belegen. Eigentlich hätte ich das auch so deutlich
         sagen sollen, aber ich hielt mich zurück. Ich wollte es mir mit dem DFB nicht gleich verderben.
      

      «Können Sie mir das nicht erlassen?», fragte ich.

      Man schüttelte den Kopf und sagte, diese Lizenz sei Voraussetzung, um später den Fußballtrainer-Lehrgang an der Sporthochschule
         Köln zu absolvieren.
      

      «Verstehe ich Sie richtig, dass ich den auch noch belegen muss?»

      «Ja, er geht ein halbes Jahr. Sie müssen einen Befähigungsnachweis haben, falls Sie einmal einen Bundesligaverein trainieren
         wollen.»
      

      Ich musste tief durchatmen. Das kam völlig überraschend. Ich hatte meinen Führerschein ohne größere Probleme erhalten, einen
         |178|Reisepass, einen Personalausweis sowie die Anerkennung als Diplomsportlehrer, nur meinen Trainerschein wollte man mir nicht
         geben. In diesem Moment hätte ich sagen sollen: «Ich habe drüben nicht irgendwelche Amateurmannschaften trainiert, sondern
         ich war auf dem Sprung zum Nationaltrainer.» Doch ich ließ es wiederum dabei bewenden.
      

      Man nahm mich nicht auf, wie ich gehofft hatte. Fast erwartete ich schon, dass man mich fragte: «Warum sind Sie nicht drüben
         geblieben, Ihnen ging es doch gut? Warum laden Sie sich all die Schwierigkeiten auf?»
      

      Ich begriff schnell, dass der Deutsche Fußball-Bund eine unglaubliche Macht hatte, ein Staat im Staate war, mit ganz eigenen
         Gesetzen. Mir wurde bewusst, dass ich erneut in Strukturen gezwängt war, die es mir schwermachten, selbst über meine Wege
         zu bestimmen.
      

      Hans Paßlack hatte bemerkt, wie aufgewühlt ich war, und versuchte zu erklären, warum diese erneuten Nachweise nötig seien.
         Sonst könne jeder Coach, der aus dem Ostblock komme, sofort im Westen zu arbeiten anfangen. Dem müsse man einen Riegel vorschieben,
         aus ähnlichen Gründen hätte man ja auch die einjährige Sperrfrist bei geflohenen DDR-Fußballern eingeführt.
      

      «Ich komme nicht aus dem Osten», warf ich ein. «Ich bin Deutscher!»

      Es half nichts, die damalige politische Situation verlangte offenbar dieses Vorgehen. Ohne strikte Regelungen hätte man sozusagen
         ein politisches Signal ausgegeben: Spieler, Trainer, kommt rüber in den Westen, hier könnt ihr gleich spielen oder eine Mannschaft
         trainieren. Hinzu kam, dass DFB-Präsident Neuberger in internationale Fußballgremien gewählt werden wollte, da durfte er es sich mit den sozialistischen Ländern nicht
         verderben.
      

      Also machte ich mich mit dem Gedanken vertraut, die A-Lizenz und danach den Fußballlehrerschein zu erwerben. Im Nachhinein bin ich davon überzeugt, es waren die Vorgaben des DFB, |179|die dazu führten, dass ich die nötige Härte und das Durchsetzungsvermögen entwickelte, um mich in der Bundesliga als Trainer
         zu behaupten. Innerlich sagte ich mir, dass ich jetzt erst recht Trainer einer Profimannschaft werden wollte. Ich hatte eine
         zusätzliche Motivation bekommen.
      

       

      Nie verlor ich bei all meinen Aktivitäten die diffuse Angst, dass die Stasi mich kontrollierte. Sie war berechtigt, wie sich
         keine Woche später herausstellte.
      

      Es war nach einem Abend, den ich mit Jo Gröschner verbrachte, einem Freund von Norbert und Jürgen, der mir schon in vielen
         Dingen geholfen hatte. Zuerst vermutete ich, er sei der Manager der beiden Spieler, doch das stellte sich schnell als falsch
         heraus. Jo war ein erstklassiger Verkäufer bei einem großen Unternehmen und hatte sich aufgrund seiner Vorliebe für die Eintracht
         um Nachtweih und Pahl gekümmert, seit sie in der Bundesrepublik waren. Ohne ihn hätte auch mein eigener Start im Westen völlig
         anders ausgesehen.
      

      Jo hatte mich an dem besagten Abend zu einer Skatrunde in ein Lokal mitgenommen. Hinterher fuhr er mich zu meiner Unterkunft
         bei Norbert. Wir blieben noch eine ganze Weile im Auto sitzen und redeten. Es war ein Uhr nachts, vielleicht halb zwei, als
         ich die Straße überquerte, um zum Hauseingang zu gehen.
      

      Während ich aus meiner Hosentasche den Haustürschlüssel hervorkramte, traten aus der Dunkelheit plötzlich zwei Männer auf
         mich zu. Erschrocken fuhr ich zusammen. Mein erster Gedanke war, dass sie mich überfallen und ausrauben wollten. Weit und
         breit war kein Mensch zu sehen, Jo längst davongefahren. Einer der beiden Männer sprach mich jedoch, ohne sich vorzustellen,
         in einem äußerst freundlichen Ton an: «Wir haben Kontakte in die DDR. Wir sind beauftragt, Ihnen zu sagen, dass Ihre Mutter
         sich mit Ihnen treffen will.»
      

      «Das kann ich mir nicht vorstellen», erwiderte ich kurz angebunden. |180|«Ich kenne meine Mutter, und sie kennt mich.» Immer hatte ich gedacht, dass mich einmal jemand im Auftrag der Stasi anrufen
         würde, um mich – ja, was eigentlich? – einzuschüchtern. Nie hatte ich jedoch damit gerechnet, dass man mich spätnachts auf
         offener Straße ansprechen würde. Aber war ich nicht vom BND entsprechend gewarnt worden? «Und überhaupt, was wollen Sie eigentlich
         von mir?», fügte ich hinzu.
      

      «Es geht darum, dass Ihre Mutter Sie sehen und sprechen möchte.»

      «Und wo soll das stattfinden?»

      «In Schweden.»

      Wieso Schweden, warum nicht in der Bundesrepublik?, ging es mir durch den Kopf. Heute weiß ich, dass man auf keinen Fall eine
         Begegnung in der BRD arrangiert hätte. Schweden war ein neutrales Land, von da aus wäre es ein Leichtes gewesen, mich in den
         Arbeiter-und-Bauern-Staat zurückzubringen. Nur darum konnte es doch gehen. Laut sagte ich: «Ein solches Gespräch mit meiner
         Mutter kann ich mir aber grundsätzlich nicht vorstellen.»
      

      «Sie sollten Ihre Entscheidung noch einmal überdenken.»

      «Und was passiert, wenn ich dieses Treffen nicht wahrnehme?» Langsam kam ich zu dem Punkt, um den es den beiden Männern wirklich
         gehen musste.
      

      «Das können wir Ihnen nicht genau sagen. Aber dieser Fall wird Konsequenzen für Ihre Eltern und Ihren Sohn haben.» Jetzt hatten
         sie es ausgesprochen, das war eindeutig eine Drohung.
      

      «Dennoch, ich bleibe bei meinem Nein.»

      Wortlos verschwanden die zwei Männer wieder in der Dunkelheit, aus der sie gekommen waren. Ich lauschte ihnen noch nach, hörte
         aber nicht, dass sie in ein Auto stiegen und einen Motor starteten.
      

      Ein zweites Mal wurde ich von Mittelsmännern in dieser Form nicht angesprochen. Hatte ich sie überzeugt, dass ich nicht an
         einer solchen Begegnung interessiert war? Mich zu einer Rückkehr |181|in die DDR zu bewegen, wäre ein Propagandacoup für die Partei gewesen, solange der Anschein der Freiwilligkeit gewahrt blieb:
         Seht her, der Berger fand sich im Westen nicht zurecht und wollte zurück in seine Heimat. So weit dachte ich in diesem Moment
         aber nicht, sondern fragte mich sorgenvoll, ob sie mich in Zukunft in Ruhe lassen würden. Sie änderten allerdings lediglich
         ihre Strategie.
      

      Als ich nach Jahren meiner Mutter von dieser Kontaktaufnahme erzählte, sagte sie, dass sie tatsächlich wegen eines Treffens
         angesprochen worden war. Sie hatte jedoch mit der Begründung abgelehnt, dass sie sich sicher sei, ihr Sohn würde nicht auf
         dieses Angebot eingehen. Seine Flucht wäre bestimmt keine spontane Aktion gewesen, die er plötzlich wieder rückgängig machen
         würde. Das stimmte mich nachdenklich. Warum wollte man mich nach Schweden locken, obwohl meine Mutter dort gar nicht hinkommen
         wollte? War etwa eine gewaltsame Entführung geplant?
      

      Am nächsten Morgen erzählte ich Norbert von meiner nächtlichen Begegnung. Er legte mir nahe, besser den Hund mitzunehmen,
         wenn ich alleine spazierenging. Er und Patricia besaßen einen großen Schäferhund.
      

      Erst im Nachhinein wurde mir bewusst, dass ich für den Staat drüben eine Gefahr war. Und zwar insofern, als ich im Westen
         Karriere machen und in die Öffentlichkeit kommen konnte. Hätte ich mich damit begnügt, irgendwo in einer Stadt wie Passau
         oder Flensburg als Sportlehrer zu arbeiten, wäre ich mit Sicherheit in Ruhe gelassen worden, und nach einer gewissen Zeit
         hätte man die Fluchtakte geschlossen. Es ging darum, zu verhindern, dass ich als womöglich erfolgreicher Ex-Bürger der DDR
         im Blickpunkt der Medien stand.
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         Wir sind beim Sport und nicht im Puff

      

      |183|«Beim SV Darmstadt 98 wird ein Trainer gesucht», eröffnete mir Jo Gröschner, während ich noch in Hennef unter Karl-Heinz Heddergott
         meine A-Lizenz machte. Für mich war die Information neu. Jede Woche las ich den kicker von der ersten bis zur letzten Seite. Selbst jedes verfügbare Sonderheft wurde gründlichst von mir studiert, um über den bezahlten
         Fußball im Westen Bescheid zu wissen. In keinem Artikel hatte ich jedoch erfahren, dass bei den «Lilien», wie man die Darmstädter
         wegen ihres Vereinswappens nannte, ein Trainerjob zu haben war.
      

      Zögernd sah ich Jo an. «Klar, guter Verein, seit einem Jahr in der Bundesliga. Aber woher weißt du das? Ich habe nichts darüber
         gehört, dass der jetzige Cheftrainer dort wegwill.»
      

      «Ich habe da so meine Kontakte.»

      «Willst du damit andeuten, dass ich mich da vorstellen soll?»

      Die Antwort bestand darin, dass ich zuerst einmal in die Wanne gesteckt wurde. Danach fuhren wir zusammen zu seinem Schwager,
         der in Frankfurt ein Friseurgeschäft betrieb. Meine Haare wurden ordentlich und nach modischen West-Ansprüchen zurechtgestutzt,
         außerdem bekam ich von Jo eine Krawatte und ein «besseres» Hemd, von einem Freund von ihm ein Paar Lederschuhe und von Norbert
         einen sportlich-eleganten grauen Anzug.
      

      «Sag denen, was du alles gemacht hast», instruierte mich Jo, als wir schließlich gemeinsam zu meinem ersten Vorstellungstermin
         fuhren. Er hatte ihn für mich arrangiert. «Und dass es für dich nur infrage kommt, Chefcoach zu werden.» Das Gespräch sollte
         in Wiesbaden stattfinden, der hessischen Landeshauptstadt. Dort hatte Georg Schäfer, der damalige Präsident der «Lilien» und
         Vorsitzender der Toto-Lotto-Gesellschaft, ein Büro.
      

      Es war Anfang Mai 1979, Georg Schäfer erwartete uns. Ich schätzte ihn als einen Mann in den Fünfzigern ein, ein typischer
         Macher. Das Gespräch führte er allein. Nachdem ich ihm meinen Lebenslauf erzählt hatte, meinte er: «Tja, einen neuen Co-Trainer
         können wir gebrauchen. Der Klaus Schlappner macht ab der |184|nächsten Saison seinen Fußballlehrer in Köln …» Das stand mir auch noch bevor, um überhaupt Profitrainer werden zu können, aber dazu sagte ich in diesem Moment nichts.
      

      «Da verstehen Sie etwas falsch, Herr Schäfer», unterbrach ihn Jo Gröschner. «Der Herr Berger möchte als Cheftrainer arbeiten.»

      Deutlicher konnte man es nicht mehr formulieren. Wie ich jetzt feststellen konnte, galt mein neuer Freund nicht umsonst als
         jemand, der hervorragend verhandeln konnte.
      

      Schäfer schaute etwas irritiert. Nach einer kleinen Pause sagte er zu mir gewandt: «Dann sind Sie falsch hier. Wir haben bei
         Darmstadt Lothar Buchmann als Chefcoach, und der wird uns noch eine Weile erhalten bleiben.»
      

      Gröschner kratzte sich am Kinn. «Vielleicht sollten Sie mal bei Gerhard Mayer-Vorfelder in Stuttgart anrufen. Ich habe gehört,
         dass Buchmann schon in der nächsten Saison dort anfangen will.»
      

      «Woher wissen Sie das?» Schäfers Stimme wurde scharf.

      Ich sah den beiden Männern zu und war fasziniert über das, was zwischen ihnen ablief. Verhandlungen in dieser Form kannte
         ich nicht, hier ging es nicht ums «Delegieren», hier stand Taktieren im Vordergrund.
      

      «Wie gesagt, erkundigen Sie sich bei Mayer-Vorfelder.»

      Schäfer ließ sich augenblicklich von einer Sekretärin verbinden. Zum Telefonieren zog er sich in das Nebenzimmer zurück, ließ
         aber die Verbindungstür offen. Wahrscheinlich absichtlich, damit wir hören konnten, was geredet wurde.
      

      Das Gespräch war kurz, Schäfer kam zurück und sagte: «An diesem Gerücht ist nichts dran, glatte Lüge. Wir können uns weiter
         über einen Posten als Co-Trainer unterhalten, alles andere ist nicht von Interesse.»
      

      «Vielleicht fragen Sie mal Ihren Trainer?» Jo ließ nicht locker.

      Schäfer fixierte ihn eindringlich. Er wollte glauben, was ihm |185|der Präsident des VfB Stuttgart mitgeteilt hatte, gleichzeitig musste er etwas geahnt haben, sonst hätte er das beharrende
         Nachhaken meines Freundes rigoros beendet.
      

      Mittlerweile war es gegen sechs Uhr, das Training von Lothar Buchmann musste beendet sein. Ein günstiger Zeitpunkt, auch ihn
         anzurufen. Da die Sekretärin inzwischen Feierabend hatte, wählte Schäfer eigenhändig die Nummer seines Trainers.
      

      «Ich habe gerade mit Mayer-Vorfelder gesprochen», sagte Schäfer, wieder von dem Nebenzimmer aus. «Wir müssen uns mal an einen
         Tisch setzen und uns unterhalten. Ist da eigentlich was dran, was er mir erzählt hat?» Schäfer erwähnte nicht, worüber er
         mit Mayer-Vorfelder geredet hatte. Aber Buchmann, der seit knapp drei Jahren Cheftrainer in Darmstadt war, hatte anscheinend
         nicht die Absicht, sich aus der Affäre herauszureden. Denn wir hörten, wie Schäfer bestätigte: «Aha, der Vertrag ist also
         unterschrieben. Gut, dass ich das weiß.»
      

      Als Schäfer uns gegenüber wieder Platz genommen hatte, sagte er: «Wir brauchen doch einen Chefcoach. Wir werden uns zu Ihrer
         Person Gedanken machen, Herr Berger. Ich muss das mit meinem Gremium besprechen. Danach melden wir uns bei Ihnen.»
      

      Tatsächlich bestellte er mich für den kommenden Sonntag um elf Uhr zu sich ins Büro, weitere Vorstandsmitglieder sollten anwesend
         sein. Wieder zog ich meinen grauen Anzug an – und hoffte, dass dies nicht weiter auffallen würde. Bei diesem zweiten Termin
         einigten wir uns darauf, dass ich am 1. Juli 1979 meinen neuen Job als Cheftrainer der Darmstädter antreten sollte – auch wenn zu diesem Zeitpunkt schon feststand,
         dass der Verein absteigen würde. Bis dahin trainierte Klaus Schlappner die «Lilien». Da Buchmann den Präsidenten hintergangen
         hatte, war er auf der Stelle entlassen worden.
      

      Nachdem ich meinen Zweijahresvertrag unterschrieben hatte, beantragte der SV Darmstadt 98 eine Sondergenehmigung, damit |186|ich überhaupt schon ab Juli die Verantwortung für die Mannschaft übernehmen durfte. Tatsächlich erlaubte mir der DFB, die
         nötigen Qualifikationen, also die A-Lizenz und den Trainerschein an der Kölner Sporthochschule, nachträglich zu erwerben, zum nächstmöglichen Termin. Diese Sonderregelung
         arbeitete der Notar Karl-Ernst Engelbrecht zusammen mit einem DFB-Beirat aus. In den Medien wurde sie als «Lex Berger» publik. Später wurde es verdienten Nationalspielern mit einem nur sechswöchigen
         Kurzlehrgang deutlich leichter gemacht.
      

       

      Die A-Lizenz sollte ich bald in der Tasche haben. Am Anfang jeder Lehrgangswoche holte mich immer einer der Teilnehmer, ein Schlosser,
         in seinem Auto ab. Freitags fuhr er mich oft in die Neu-Isenburger Heinestraße. Dort wohnte Jo, wir verbrachten einen Großteil
         unserer Freizeit zusammen.
      

      In Hennef hatte sich ein buntgemischter Haufen versammelt. Die meisten Teilnehmer wollten den Schein nur erwerben, um ihn
         bei einem eventuellen Einsatz als Trainer unterklassiger Mannschaften vorweisen zu können. Nur wenige hatten den Ehrgeiz,
         wirklich als Proficoach zu arbeiten. Mit meinen Qualifikationen hätte ich dieses oder jenes zum Lehrgang bemerken können,
         aber auch hier hielt ich mich zurück. Diese fünf Wochen waren für mich völlig überflüssig, dennoch, ich zog sie durch. Immerhin
         hatte ich mir zum Ziel gesetzt, den Kurs als Bester zu beenden – und schaffte das auch mit Jos Unterstützung.
      

      Aus dieser Zeit werde ich eine Begebenheit nie vergessen. Eines Tages hörte ich ein lautes Geräusch, ein Helikopter wollte
         auf unserem Trainingsfeld in Hennef landen. Die extremen Vibrationen hatten mich so erschreckt, dass ich mit einem Satz in
         einen Busch sprang, um mich zu verstecken. Selbst als der Hubschrauber sich wieder in die Luft erhoben hatte, ließ ich mich
         für die nächsten ein, zwei Stunden nicht auf dem Sportfeld blicken. Eine Überreaktion. Ich hatte gedacht, Leute von der Staatssicherheit
         |187|würden gleich aus dem Heli herausspringen, mich packen und in die DDR entführen. Als ich mich endlich wieder traute, auf den
         Platz zu kommen, klärte mich einer der Kursteilnehmer auf – es hatte sich um einen Krankentransport in der Nachbarschaft gehandelt.
      

      Noch in den Wochen, während deren ich in Hennef meine A-Lizenz machte, zog ich in eine Einliegerwohnung in Dreieichenhain – abermals hatte dies Jo ermöglicht. Die Wohnung gehörte einem
         Freund von ihm, der zu dieser Zeit im Ausland arbeitete. Ich hatte sogar das Glück, keine Miete zahlen zu müssen. Norbert
         und Patricia waren sicher froh, dass sie wieder allein waren. Nie werde ich ihre Hilfsbereitschaft vergessen.
      

      Als ich dann im Juli von den «Lilien» mein erstes Gehalt erhielt, siedelte ich schließlich in die Nähe von Darmstadt um, in
         meine erste eigene Wohnung im Westen – und meldete mich beim Sozialamt ab. Es geht aufwärts, jubelte ich innerlich.
      

      Langsam fing ich auch an, Postkarten und Briefe an meine Eltern und meinen Sohn zu schreiben, dabei gab ich aber nicht meine
         private Adresse an, sondern die des SV Darmstadt 98. Ich blieb allerdings sehr zurückhaltend, was meine Kontaktaufnahme in die DDR betraf, vermied Telefonate nach Leipzig, allein
         deshalb, um niemandem von meiner Familie oder meinen Freunden zu schaden.
      

      Stattdessen erhielt ich eines Tages einen Anruf von Doris Basel, der Ehefrau meines früheren Co-Trainers Eddie. Die Stasi
         hatte trotz aller Vorsichtsmaßnahmen erneut sehr schnell meine damalige Anschrift in Erfahrung gebracht – oder woher sollte
         Frau Basel sonst meine Darmstädter Telefonnummer haben? Sie sei gerade in Frankfurt, sagte sie, da könne man sich doch mal
         treffen. Ich antwortete freundlich, aber bestimmt, dass ich keine Zeit und auch kein Interesse an einem Treffen hätte. So
         leicht gab sie jedoch nicht auf, versuchte es später noch mehrmals. Stets blockte ich ab. Sie war die rechte Hand von Franz
         Rydz, da bekleidete |188|sie eine zu hohe Position, um mich einfach nur aus freundschaftlichen Gründen treffen zu wollen.
      

       

      Als ich die Arbeit bei den «Lilien» aufnahm, bestätigte sich das, was ich während meines Praktikums bei der Eintracht schon
         beobachtet hatte: Man arbeitete in der Bundesliga tatsächlich anders als in der DDR-Oberliga, es fehlten meiner Meinung nach grundlegende wissenschaftliche Erkenntnisse. Die – sicher auch übertriebene – Statistik,
         die wir im Osten eingeführt hatten, dieses Kontrollsystem mit den Laktatmessungen und einer detaillierten Trainingsplanung
         mit Belastungs- und Ruhephasen für einen Tag, eine Woche, sogar ein ganzes Jahr, das war im Westen völlig unbekannt. Ich musste
         aufpassen, diese Dinge nicht zu sehr hervorzuheben. Das konnte den Eindruck erwecken, ich würde mich zu wichtig nehmen. Immerhin
         beobachtete man mich kritisch. Als ich einmal eine Trainingsdokumentation herumzeigte, war das ein Fehler. Man gab mir eindeutig
         zu verstehen, dass ich damit zu einer Forschungsstelle gehen könne, hier im Westen würde man keine Planwirtschaft betreiben.
      

      Die Mannschaft fasste ich hart an, sicher zu hart. Ich hielt an meinen Vorgaben fest, ließ am Anfang auch wenig mit mir diskutieren,
         weil ich überzeugt war, dass das, was ich tat, nur richtig sein konnte. Dabei ging ich von dem aus, was ich im Osten gefordert
         hatte – und war ein wenig enttäuscht über die fußballerische Grundausbildung mancher BRD-Profis. Ich hatte bei den «Lilien» Spieler, die den Ball höchstens zwanzigmal hochhalten konnten. Für junge DDR-Spieler war es geradezu Pflicht, ihn hundertmal mit dem rechten wie auch mit dem linken Fuß jonglieren zu können.
      

      Dass westliche Mannschaften dennoch fast immer die Nase vorn hatten, lag meiner Meinung nach an dem völlig anderen Persönlichkeitsmuster
         westlicher Spieler. In der DDR war die Mentalität stark von autoritärer Gängelung geprägt, in der Bundesrepublik |189|spürte ich bei den Spielern viel Selbstvertrauen. Sie gingen an wichtige Spiele ganz anders heran, überhaupt nicht verkrampft.
         Zu ihnen kam aber auch kein Politfunktionär, der mit Siegesparolen Druck ausübte.
      

      Die Darmstädter merkten natürlich, dass ich viel zu viel von ihnen erwartete. Es gab einige, die das hinter meinem Rücken
         deutlich aussprachen. «Wir trainieren ja wie im Osten», hieß es. Zudem waren sie einen bestimmten Umgangston gewohnt, den
         ich als kumpelhaft bezeichnen würde und den ich nur schwer übernehmen konnte. Auch mein Trainerkollege gab mir sein Befremden
         zu verstehen: «Was willst du eigentlich hier, du bist doch Kommunist?» Darauf konnte ich nur mit einer Gegenfrage antworten:
         «Wäre ich dann geflüchtet?»
      

      Zu all den Schwierigkeiten kam noch eine Intertotorunde am 19. Juli 1979, in der die «Lilien» gegen den FC Baník Ostrava, einen der populärsten tschechischen Fußballclubs, spielen sollten,
         und zwar in Ostrava. Knapp vier Monate nach meiner Flucht war klar, dass ich die Mannschaft nicht begleiten konnte. Die Stasi
         hätte in der Tschechoslowakei auf mich gewartet, das blieb nicht nur eine Vermutung: Der ehemalige DDR-Fußballer und Sportjournalist Klaus Thiemann war als IM «Matthias» speziell auf Lutz Eigendorf und mich angesetzt (bei mir schon zu
         Zeiten, als ich noch in der DDR war). An die Öffentlichkeit gebracht hat dies Ellen Thiemann, die mit ihm verheiratet war.
         In ihrem Buch Der Feind an meiner Seite schreibt sie unter Verwendung ihrer eigenen Stasiakten: «Das Fußballspiel … in Ostrava sollte der IMV [gemeint ist ‹Matthias›] zum Anlass nehmen, um durch Gespräche mit Funktionären des Vorstanden
         vom VfL Darmstadt Hinweise zu dem Verräter Berger zu erarbeiten. Dazu hatte der IMV Kontakt zu seinem guten Bekannten [der
         Name ist geschwärzt] von Sport Bratislava aufgenommen. Dieser teilte dem IMV mit, dass er persönlich zur Berichterstattung nach Ostrava fährt und für den
         IMV die notwendigen organisatorischen Fragen regelt. Er |190|informierte den IMV, dass der Trainer des VfL Darmstadt Berger nach der vorliegenden Meldeliste aus der BRD nicht in die ČSSR
         einreisen wird. Ihm war bekannt, dass es sich um einen Verräter der DDR handelt. Aufgrund personeller Unterbesetzung ist es
         dem IM nicht möglich, den operativen Einsatz in Ostrava durchzuführen.»1

      «Operativer Einsatz» hätte tatsächlich bedeutet, mich in die DDR zurückzubringen.

      Ich ging also zu Georg Schäfer und erzählte ihm von meinen möglichen Schwierigkeiten. Nachdem er sich meine Befürchtungen
         angehört hatte, bestimmte der Präsident des SV Darmstadt 98: «Dann fährt eben der Klaus.»
      

      Kaum eine Stunde später stürmte mein Co-Trainer in die Kabine und babbelte aufgeregt in seinem Mannheimer Dialekt, dass er
         nicht in die Tschechoslowakei fahren werde. Im ersten Moment verstand ich nicht, was seine Bedenken waren, bis ich begriff:
         Er ging davon aus, dass man ihn bei diesem Spiel verhaften und einsperren würde. So hätte man eine Geisel, um mich dazu zu
         bewegen, in die DDR zurückzukehren. Aber er wüsste genau, ich würde diesem Deal niemals zustimmen, und dann müsse er bei den
         Kommunisten bleiben. Diesen Wahn konnte ich ihm nicht nehmen. Er glaubte zudem, mir sei vollkommen klar, was passieren würde,
         und ich wolle ihn bewusst in den Osten schicken, um ihn loszuwerden. Wohl war unser Verhältnis nicht das beste, doch auf solche
         Gedanken musste man erst einmal kommen. Wer letztlich nach Ostrava gefahren ist, ich weiß es nicht mehr.
      

      Klaus Thiemann wollte übrigens noch 1997 einen Kontakt zu mir herstellen, als ich beim Schweizer Verein FC Basel Trainer war.
         Lange nach dem Ende der DDR hätte Thiemann eigentlich ein so schlechtes Gewissen haben sollen, um mir für immer aus |191|dem Weg zu gehen. Doch offenbar war er wie viele ehemalige IMs der Meinung, dass nichts geschehen sei und er durch seine Tätigkeit
         niemandem geschadet habe.
      

      Im September 1979 nahm ich meine Ausbildung in Köln auf, zusammen mit Klaus Schlappner. Auf einmal hatte ich drei Berufe:
         Trainer, Student sowie Fernfahrer. Jeden Morgen stand ich um vier Uhr auf, um zweihundertfünfzig Kilometer von Darmstadt nach
         Köln-Müngersdorf zu fahren, wo die Deutsche Sporthochschule (DSHS) liegt. Die erste Vorlesung begann um acht, die wollte ich
         keinesfalls versäumen, und je nach Verkehrslage brauchte ich für die Strecke in meinem geleasten Golf zwei, drei Stunden.
         Am frühen Nachmittag ging es wieder die zweihundertfünfzig Kilometer zurück, um anschließend im Darmstädter Stadion am Böllenfalltor
         das Training abzuhalten, das um 16 Uhr anfing. Meist kam ich, der Pendler, in letzter Minute im Stadion an – nie erholt, nie vorbereitet. Manchmal, wenn der
         Unterricht an der DSHS bis in den Abend dauerte, musste ich das ein oder andere schwänzen. In diesen Fällen schrieb Jupp Kurth
         für mich mit, bei dem ich auch häufig übernachtete und der ein guter Freund wurde. Die Fehltage auf meiner Anwesenheitsliste
         summierten sich dadurch rasant. Und weil ich auch keinen Co-Trainer hatte, der mich vertreten konnte – Klaus Schlappner studierte
         ja selbst, hielt sich aber in der Woche immer in Köln auf und übernahm nie das Training –, blieb vieles auf der Strecke. Einige Spieler haben das verstanden, andere ausgenutzt.
      

      Meine erste Station als Trainer im Westen musste scheitern. Ich habe mich selbst gewundert, dass es angesichts meiner Dreifachbelastung
         überhaupt so lange gut ging. Die Presse brachte es auf den Punkt: «Selbstmord auf Raten.» Da ich aber derart unter Druck mit
         meinem Fußballlehrer-Schein stand, konnte ich nicht weiter darüber nachdenken. Dieser Nachweis war wichtiger als alles andere,
         davon hing meine Zukunft im Profifußball ab.
      

      Im Januar 1980, zu Beginn der Rückrunde, wurde ich aufgrund |192|der gehäuften Probleme bei den «Lilien» entlassen. Es war direkt nach einem Pokalspiel gegen einen anderen Zweitligisten,
         Fortuna Köln, das wir sensationell mit 7 : 2 zu Hause gewannen. Die Entlassung erfolgte in beiderseitigem Einverständnis: «Wir können uns nicht erlauben, die Karriere
         des Jörg Berger zu gefährden, indem wir ihn zu sehr in Darmstadt beanspruchen und er in Köln seinen Fußballlehrer nicht richtig
         machen kann.» Dass der Zweijahresvertrag nach einem halben Jahr beendet wurde, stimmte mich traurig, aber zugleich war ich
         auch erleichtert. Zu schnell war zu viel auf mich niedergeprasselt.
      

      Im März – ein Jahr nach meiner Flucht – legte ich zusammen mit Horst Köppel, Christoph Daum und Klaus Schlappner meine Prüfung
         als «Staatlich geprüfter Sportlehrer für Fußball» ab, Gesamtbewertung «gut». Immerhin gehörte ich zu den drei besten Studenten
         des Lehrgangs. Da ich keinen Verein mehr trainierte, hatte ich hochkonzentriert am Unterricht teilgenommen, wollte mich unbedingt
         beweisen. Ironie der Geschichte: An der DSHS wurde mit DDR-Lehrbüchern unterrichtet.
      

      Kurz vor der Prüfung fragte der SSV Ulm 1846 bei der Sporthochschule an, ob man ihnen nicht einen fähigen Trainer nennen könne.
         Drei Leute wurden vorgeschlagen, am Ende entschied man sich für mich. Die damaligen Ulmer Spieler werden mich bestimmt in
         Erinnerung behalten, zumindest wegen einer Sache. Als ich das erste Mal mit dem Zeugwart die Kabine betrat – die Spieler waren
         noch nicht zum Training eingetroffen –, entdeckte ich an einer Wand Poster mit nackten Frauen.
      

      «Was ist das?», fragte ich.

      «Na ja …», meinte der Zeugwart.
      

      «Alle Bilder runter. Wir sind hier beim Sport und nicht im Puff.» Ich wollte bei meiner zweiten Trainerstation gleich Zeichen
         setzen.
      

      «Das kann ich nicht einfach tun …»
      

      «Dann sagen Sie, dass ich das gemacht habe.»

      |193|Als die Spieler in die Kabine kamen, sagte einer von ihnen: «Hey, was ist da passiert? Irgendwie sieht es hier ganz anders
         aus.» Bevor große Aufregung einsetzen konnte, verkündete ich meine Erwartungen an die gemeinsame Arbeit. Zum Schluss sagte
         ich: «Und jetzt beginnt das Training.»
      

      Ulm 1846 war in der damals zweitgeteilten Zweiten Bundesliga auf dem 19. Tabellenplatz, also kurz davor abzusteigen. Es standen nicht mehr viele Spieltage auf dem Plan, um aus dieser Misere herauszukommen.
         Doch so leicht wollte ich mich nicht geschlagen geben. Die Truppe besaß Charakter, darauf ließ sich aufbauen. Ich redete sie
         stark, machte sie stark – und die Mannschaft musste nicht in die Amateurliga. Dies war die erste Erfahrung in einer Reihe
         von vergleichbaren Situationen, die dazu führten, dass ich später von den Medien als «Retter», «Feuerwehrmann» oder Sanierer
         von abstiegsbedrohten Vereinen bezeichnet wurde. Und nach meiner schwierigen Zeit in Darmstadt tat es gut, endlich einen Erfolg
         vorweisen zu können. Hätte ich eine zweite Niederlage erlitten, ich wäre sicher als einer angesehen worden, der in den Westen
         kam und dort schnell scheiterte. Einigen drüben hätte ich damit einen großen Gefallen getan.
      

      Im Mai 1980 tauchte eines Tages überraschend Doris Basel vor dem Ulmer Stadion auf. Sie wäre zufällig in der Nähe gewesen,
         sagte sie, und wollte mich einfach mal sehen. Diesen Satz kannte ich schon von ihr. Natürlich hatte sie mich voller Absicht
         aufgesucht, auch wenn sie weiter erklärte, dass sie gerade eine adidas-Zweigstelle in Ulm besucht hätte. Mit Sicherheit war
         sie von der Staatssicherheit geschickt worden.
      

      «Ich muss trainieren», sagte ich kurz angebunden.

      «Dann warte ich eben, bis das Training beendet ist, in der Stadiongaststätte.» Diese hatte sie also auch schon ausgekundschaftet.

      Mir fiel kein Argument ein, wie ich mich jetzt noch aus der Affäre ziehen konnte, also nickte ich, sagte aber, dass meine
         Zeit |194|begrenzt sei, ich hätte noch eine Verbandssitzung, die bis Mitternacht dauern würde. Während des Trainings überlegte ich genau,
         was ich sagen und damit an die Stasi weitergeben wollte.
      

      Als ich mich gegen 16 Uhr zu Frau Basel setzte, versuchte ich zu verhindern, dass sie das Gespräch in die Hand nahm. In meinen Stasiakten liest
         sich das so:
      

       

      Berger wurde in der Gaststätte als bekannter Gast begrüßt. Die KP [Kontaktperson, Anm. des Autors] und Berger saßen alleine
            an einem Tisch. Während des gesamten Gesprächs (bis ca. 16.45) war Berger sehr nervös und machte einen unruhigen Eindruck … Ohne Einflussnahme der KP in Form einer Fragestellung sprach Berger im Verlaufe des Gesprächs wiederholt das Problem seiner
            RF [Republikflucht, Anm. des Autors] an. Auch gegen den Hinweis der KP, dass sie diese Frage eigentlich gar nicht interessiert,
            machte Berger hierzu folgende Angaben: 

      Berger fühlte sich durch den Fußball-Verband der DDR und die Sicherheitsorgane ungerecht behandelt und wusste keinen anderen
            Ausweg als den Schritt in die BRD. Kein Mensch hat ihm angeblich mehr vertraut. Obwohl der Hinweis bzw. die Forderung seine
            Eheverhältnisse in Ordnung zu bringen von Funktionären des Verbandes kam, hat man ihn dann praktisch über Nacht als Reisekader
            gestrichen. Berger hatte in der DDR das Gefühl, mit keinem mehr reden zu können, da er überall auf Misstrauen stieß. Berger
            betonte wiederholt, dass er einfach mit jemandem über diese Dinge sprechen musste. Diese Angaben wurden nach Einschätzung
            der KP in überhasteter Form und ohne sich unterbrechen zu lassen gemacht. Nach dieser Erklärung hatte sich Berger wieder sichtlich
            gefangen und wirkte ruhiger …  

      In der BRD hat Berger sofort gute Freunde gefunden, die ihn über die Anfänge geholfen haben und auch weiterhin zu ihm stehen.
            Namen nannte Berger grundsätzlich nicht. 

       

      |195|Einschätzung des Gespräches: 

      Entsprechend den Umständen der Kontaktaufnahme hatte Berger vor dem Gespräch keine Möglichkeit zur Verständigung anderer Personen … Die Haltung Bergers hinsichtlich einer Weiterführung des Kontaktes bei entsprechenden Gelegenheiten war deutlich ablehnend.
            Er ließ keinen Zweifel an seiner Meinung zu dieser Frage. 

       

      Mitten in unserer Unterhaltung klickte es in Frau Basels Handtasche. Sie hatte ein Band mitlaufen lassen. Betreten entschuldigte
         sie sich und sagte, sie müsse auf die Toilette.
      

      Am Ende des Gesprächs fragte ich nach Eddie. Es gehe ihm gut, erhielt ich als Antwort. Mehr nicht. Danach verabschiedete ich
         mich von ihr.
      

      Das Jahr in Ulm gab mir Selbstvertrauen zurück, sodass ich schon wieder höhere Ziele anstrebte: «In Ulm bleibe ich nicht,
         ich will in die Erste Bundesliga.» Tatsächlich erhielt ich auch zwei Angebote, konnte mich zwischen Fortuna Düsseldorf und
         dem MSV Duisburg entscheiden – und ging in die Landeshauptstadt von Nordrhein-Westfalen.
      

      Als ich bei Fortuna Düsseldorf anfing, besaß ich noch mein Auto mit dem Ulmer Kennzeichen, was dem Zeugwart Karl Heidelberger
         ein Dorn im Auge war. Er sorgte dafür, dass es umgemeldet wurde. Nach einem Training zeigte er mir stolz das neue Nummernschild.
         Aufgebracht fuhr ich ihn an: «Du setzt dich sofort ins Auto und lässt ein neues Kennzeichen anbringen, mit diesem fahre ich
         nicht.» Heidelberger verstand die Welt nicht mehr, er hatte mir etwas Gutes tun wollen. Auf dem Nummernschild stand: «D – DR 1979».

      Viele Spieler waren gerade von anderen Vereinen zur Fortuna gewechselt, sodass ich eine ganz neue Mannschaft mit vielfach
         sehr jungen Spielern zusammenstellen musste. Ich weiß noch, wie ich bei einem von ihnen einen völlig falschen Ton anschlug.
         |196|Er war derart undiszipliniert, dass ich ihn – man kann es nicht anders bezeichnen – zur Sau machte. Am Ende dieser Standpauke
         sagte ich den folgenschweren Satz: «Und morgen möchte ich Ihren Erziehungsberechtigten sprechen.» Verständnislos schaute er
         mich an, einige seiner Mitspieler grinsten verstohlen. Zu Recht, er war immerhin dreiundzwanzig Jahre alt.
      

      Von Anfang an bestanden Spannungen mit Gerd Zewe, der bei der Fortuna Stammspieler im Mittelfeld oder der Abwehr war, zeitweise
         auch Kapitän der Mannschaft. Es gab Zeiten, da wurde sein Name gleich hinter Beckenbauer genannt. Für ihn war mein Training
         zu hart, zudem bestand zwischen uns ein Altersunterschied von nur sechs Jahren. Zewe war damals einunddreißig Jahre alt, ich
         wurde in ein paar Monaten siebenunddreißig. Vor einem Spiel in Bochum machte ich den Fehler, ihn nicht nur nicht aufzustellen,
         sondern ihm meine Entscheidung auch erst in der Mannschaftssitzung mitzuteilen – und nicht vorher unter vier Augen. Er sprach
         mich direkt darauf an: «Herr Berger, Sie haben mich ja gar nicht aufgestellt. Das ist das erste Mal, das ich auf der Bank
         sitze», sagte er leicht gereizt.
      

      «Gerd», erwiderte ich, «irgendwann im Leben ist immer das erste Mal.»

      Seitdem wurden wir keine Freunde mehr.

      In diesem Zusammenhang sollte ich etwas Entscheidendes lernen: Als Trainer ist man nur so stark, wie der Vorstand einem zur
         Seite steht. Jene, die mich geholt hatten, Hans Noack und Benno Beiroth, und die mitverfolgten, dass die abstiegsbedrohte
         Mannschaft es durch meine Arbeit schaffte, in der Bundesliga zu bleiben, unterstützten meinen Wunsch, dass Zewe den Verein
         verlassen sollte. Das ungute Verhältnis zwischen ihm und mir hätte in der Folge nur für Unruhe in der Truppe gesorgt. Doch
         bald darauf trat der Vorstand zurück, zu Beginn der neuen Saison 1982. Für mich war das sehr ärgerlich, weil ich wegen Noack und Beiroth ein Angebot, das ich zwischenzeitlich vom VfB Stuttgart
         |197|erhielt, nicht angenommen hatte. Im Nachhinein betrachtet wäre das eine Riesenchance gewesen – nie wieder bekam ich eine vergleichbare
         Möglichkeit, einen so weit oben in der Bundesliga stehenden Club zu trainieren.
      

      Mit dem neuen Vorstand hatte ich nur Probleme. Zudem kursierten Gerüchte, ich sei schwul – ausgerechnet ich! Für einen Fußballer
         wie auch für einen Coach ist das ein Desaster. Heute weiß ich, dass dieses Gerede bewusst von einem Journalisten gestreut
         wurde. In meinen Akten konnte ich nachlesen, dass ein Reporter des kicker in dieser Zeit für die Stasi arbeitete.
      

      Schließlich kam es, wie es wohl kommen musste. Während eines Auftritts von mir im Sportstudio am 23. Oktober 1982, zusammen mit Heiner Brand und Arno Ehret, ließ Moderator Bernd Heller durchblicken, er hätte an diesem Tag mit
         meinem Präsidenten Bruno Recht gesprochen, dem Holzhändler und Bürgermeister von Düsseldorf. Dabei hätte er in Erfahrung gebracht,
         dass ich wohl entlassen werden würde. Da wusste er als Vertreter der Medien mehr als ich. Erst einen Tag später wurde mir
         meine zweite Entlassung offiziell verkündet.
      

      So schwierig Düsseldorf beruflich war, privat erlebte ich ein großes Glück: Ich lernte meine Frau Christa Bartsch kennen.
         Das erste Mal hatte ich sie im Robinson Club auf Ibiza getroffen. Wir saßen zufällig beim Abendessen an einem Gruppentisch,
         und zwei Stunden redete ich mit niemandem ein Wort. Von der spanischen Insel flog ich nach Italien, nach meiner Ankunft in
         Mailand stellte ich fest, dass ich meinen elektrischen Rasierapparat im Robinson Club vergessen hatte. Also rief ich dort
         an, um in Erfahrung zu bringen, ob man ihn in meinem Zimmer gefunden hätte. Es war ein glücklicher Zufall, denn ich wurde
         falsch verbunden und landete in Bungalow 108, wo Chris Urlaub machte. Sie nahm den Hörer ab, erkannte mich wohl auch, denn
         als ich mein Anliegen vorbrachte, sagte sie harsch: «Ach, Sie können also doch sprechen! Aber ich bin keine Hotelangestellte,
         |198|kümmern Sie sich selbst um Ihren Rasierapparat.» Unüberhörbar hielt sie mich für einen arroganten Schnösel.
      

      Am Samstag nach meiner Entlassung sah ich Chris wieder – im Sam’s, einer Düsseldorfer Nobeldiskothek. Ich war dort nicht das
         erste Mal, stand vorne beim Discjockey und ertränkte gerade meinen Frust in Alkohol, als sie mich in der Menge entdeckte.
         «Na, haben Sie Ihren Rasierapparat wiederbekommen?» Dies war der Anfang einer seit nunmehr fast fünfundzwanzig Jahren bestehenden
         Ehe.
      

      Unsere junge Liebe hatte gleich eine größere Hürde zu meistern. Als arbeitsloser Trainer suchte ich für die laufende beziehungsweise
         nächste Saison einen neuen Job, stand unter dem Druck, überhaupt irgendwo unterzukommen. Unabhängig davon, wie lange es dauern
         würde, bis ich wieder einen Club trainieren konnte – mit größter Wahrscheinlichkeit würde ich in eine andere Stadt ziehen
         müssen. Chris arbeitete in einer Düsseldorfer Werbeagentur, doch nach einiger Überlegung war sie fest entschlossen, mit mir
         das Schicksal eines Trainers zu teilen und mit auf Wanderschaft zu gehen.
      

      Bald darauf unterbreitete mir Hertha BSC ein Angebot, ich führte schon Vertragsgespräche mit Präsident Wolfgang Holst. Im
         gleichen Zeitraum besuchte mich jedoch in Düsseldorf ein ehemaliger Kommilitone von der DHfK, mit dem ich nie in einem engen
         Kontakt gestanden hatte. Das machte mich stutzig, bis er mit der Sprache herausrückte. Er hätte gehört, dass ich als Trainer
         zu Hertha gehen wolle, in die «Frontstadt» – er benutzte dieses Wort. Da wäre ich doch sehr nah an der Hauptstadt der DDR,
         und er könne sich gut vorstellen, dass das dem Staat und der Partei ein Dorn im Auge sei. Immerhin würde ich dann als Republikflüchtling
         in der Öffentlichkeit stehen. Danach fügte er noch hinzu, dass man ja schnell wieder in Ost-Berlin sein könne. Unmissverständlicher
         konnte man es nicht formulieren.
      

      |199|Ich bin nicht zur Hertha gegangen, das Pflaster war mir zu gefährlich. Zudem hätte ich bei der Insellage der Stadt stets das
         Flugzeug nehmen müssen, um aus ihr herauszukommen. Auf der Transitstrecke wäre ich sofort verhaftet worden.
      

   
      

      
         |200|15 

         Vergiftung im Auftrag der Stasi

      

      |201|Seit ich im Westen war, verfolgte ich aufmerksam, wie Lutz Eigendorf sich verhielt, der eine Woche vor mir Republikflucht
         begangen hatte. Er trat sehr provokativ auf, besonders im Fernsehen, kritisierte den Staat drüben massiv, sodass ich mich
         fragte, wie lange sich die Stasi das gefallen lassen würde. Eigendorf hatte beim BFC Dynamo gespielt, wie gesagt, Mielkes
         Lieblingsverein. Aber dieser Club wurde nicht nur vom MfS und dem Ministerium des Innern (MdI) gefördert, sondern auch von
         der Polizei. Das bedeutete, dass sie die Spieler anstellte und bezahlte. Je erfolgreicher ein Fußballer war, umso höher war
         sein Dienstgrad, und umso höher fiel der Verdienst aus. (Ähnliches galt bei Vereinen der Volksarmee, zum Beispiel ASK Vorwärts
         Frankfurt/​Oder, der dem Armeegeneral Heinz Hoffmann unterstellt war.) Vor diesem Hintergrund konnte Eigendorfs Flucht nur
         als persönliche Niederlage Mielkes gewertet werden – einer seiner Zöglinge hatte «rübergemacht».
      

      Norbert, Jürgen und ich verstanden angesichts dieser besonderen Situation Eigendorfs Auftreten nicht. Anscheinend war er davon
         überzeugt, dass ihm nichts passieren konnte. Zu seinem Berater Volker Klemme sagte ich einmal, er solle mehr Obacht auf seinen
         Spieler geben. Vorher hatte ich ihn selbst gewarnt: «Mensch, Lutz, hör auf mit diesem Quatsch. Fahr nicht immer deiner alten
         Mannschaft nach. Wenn der BFC in Hamburg spielt, dann geh nicht zu deinen ehemaligen Kollegen ins Hotel oder an die Bar, um
         ihnen zu zeigen, wie gut es dir im Westen geht. Die Funktionäre können das nur als Abwerbeversuch ansehen.» Eigendorf, der
         sicher einer der talentiertesten von den geflüchteten DDR-Spielern war, zeigte keine Einsicht, wollte keinen Rat annehmen.
      

      Einige Wochen vor seinem tragischen und rätselhaften Unfall im März 1983 waren wir beide für einen Fernsehbeitrag nach Berlin
         eingeladen worden. Kennzeichen D plante einen Bericht über den DDR-Fußball. Diese längst eingestellte ZDF-Sendung |202|behandelte deutsch-deutsche Themen, um Interesse und Verständnis für das Leben im jeweils anderen Deutschland zu fördern.
         Mein Interviewtermin war einen Tag früher als der von Eigendorf angesetzt. Man wollte mich vor der Mauer befragen, was ich
         aber ablehnte. Denn ein Gespräch vor dem «antifaschistischen Schutzwall» wäre einem politischen Bekenntnis gleichgekommen,
         das wollte ich vermeiden. Als man mich fragte, welchen Ort ich mir stattdessen vorstellen könne, schlug ich das Olympiastadion
         vor.
      

      Lutz jedoch lehnte eine Befragung vor der Mauer nicht ab. Im Hintergrund war sogar das Stadion zu sehen, in dem er früher
         beim BFC Dynamo gespielt hatte – eine größere Provokation war kaum vorstellbar. Seine Aussagen zu den sportlichen Aspekten
         stimmten im Großen und Ganzen mit dem überein, was ich gesagt hatte. Nur fügte er hinzu, wie toll es ihm im Westen gehen würde,
         verwies wieder einmal auf die politischen Mängel des DDR-Systems und des Ostfußballs. Als ich diesen Auftritt später im Fernsehen verfolgte, machte ich mir ernsthaft Gedanken um Lutz.
      

      Es war davon auszugehen, dass Eigendorf, der inzwischen vom 1. FC Kaiserslautern zu Eintracht Braunschweig gewechselt war, genauso bespitzelt wurde wie ich, wenn nicht sogar noch stärker.
         Als er am 5. März 1983 einen Autounfall hatte, bei dem er lebensgefährlich verletzt wurde und zwei Tage später starb, konnte ich das nur
         in einem Zusammenhang mit seinen Äußerungen vor der Mauer und anderem, ähnlich provokantem Verhalten sehen. Die Obduktion
         ergab, dass er einen hohen Alkoholgehalt im Blut hatte, am Abend vorher soll er aber laut Aussagen von Vereinskollegen nur
         wenig getrunken haben. Die Bild-Zeitung brachte nach seinem Tod eine Schlagzeile heraus, die das Wort «Mordverdacht» hervorhob. Ich sagte gegenüber der Presse,
         dass ich nicht an einen Unfall glaube. Immer wieder fragte ich mich, ob der BND ihn nicht genügend schützen konnte, ja, vielleicht
         versagt |203|hatte. Es war naheliegend, sich Gedanken zu machen, was das für mich selbst bedeutete.
      

      Hinterher erfuhr ich, dass das Auto, mit dem Lutz den Unfall baute, nicht richtig untersucht worden war. Damals glaubte man
         einfach noch nicht, dass es sich um eine beabsichtigte Tötung gehandelt haben könnte. Heute, nach über fünfundzwanzig Jahren,
         spricht vieles für einen Stasi-Mord. Einen absoluten Beweis gibt es jedoch nicht. Neuere Untersuchungen legen nahe, dass die
         Stasi Lutz möglicherweise heimlich ein pupillenerweiterndes Mittel verabreicht hat, um ihn gezielt zu blenden. In seinen Stasiakten
         steht: «Eigendorf verblitzt.»
      

      Von diesem Tag an ließ ich regelmäßig mein Auto bei verschiedenen Werkstätten überprüfen. Plötzlich fielen mir auch einige
         merkwürdige Vorfälle aus der Zeit, in der ich nach Köln pendelte, wieder ein. Einmal hatte sich bei Tempo 160 ein Rad gelöst,
         mehrmals waren meine Reifen zerstochen worden. Jetzt konnte ich mir einen Reim darauf machen: Ich hatte eine Ahnung davon
         bekommen, wie weit das MfS gehen konnte.
      

       

      1983 war ein Jahr, in dem sich auch sonst die Ereignisse überschlugen. Vier Jahre nach meiner Flucht fing ich als Cheftrainer
         beim KSV Hessen Kassel an, einem Zweitligisten, der auf dem Sprung in die Erste Bundesliga stand.
      

      Die Zeit dort begann sehr schön. Chris kündigte ihren Job in der Düsseldorfer Werbeagentur und entschied sich für eine ungewisse
         Zukunft mit mir, obwohl ich so uncharmant gewesen war, ihr zu sagen: «Wenn du mit nach Kassel kommst, heißt das nicht, dass
         ich dich heirate.» Zusammen bezogen wir ein hübsches Reihenhaus in der Marburger Straße. Vorher entdeckte Chris noch eine
         Art Geheimnis von mir. Beim Umzugskistenpacken stieß sie auf meinen Vorrat von etwa 200 Konservendosen: Ananas, Erdbeeren, Ravioli und vieles mehr.
      

      «Was soll das denn?», fragte sie fassungslos.

      |204|«Na ja, wer weiß, wann es diese Sachen wieder gibt», antwortete ich etwas verlegen.
      

      «Aber die kannst du doch jeden Tag im Supermarkt kaufen!»

      So ganz überzeugen ließ ich mich davon nicht, aber sie machte mir ziemlich deutlich, dass dies ihr erster und letzter Umzug
         mit einem Konservenlager sein würde.
      

      Chris fuhr öfter in die DDR und hielt Kontakt zu meinen Eltern, auch zu Ron. Dabei verfolgte sie die Stasi auf Schritt und
         Tritt, ohne dass sie etwas davon ahnte. Sie half, als mein Vater und meine Mutter in die BRD übersiedelten, nur wenige Wochen
         nachdem wir unsere Zelte in Kassel aufgeschlagen hatten. Die Entscheidung dazu fiel meinen Eltern leicht. Obwohl Rentner,
         durften sie, weil ihr Sohn ein RF, ein Republikflüchtling war, nicht ins Ausland reisen, weder ins westliche noch ins östliche.
         Ich hatte sie so gut wie möglich unterstützt, aber ich konnte ihnen nicht helfen, wenn das Dach kaputt war und es in ihre
         Wohnung hineinregnete – Reparaturen wurden einfach nicht durchgeführt, Beschwerden ignoriert. Außerdem hatten sie das Gefühl,
         bespitzelt zu werden. Das alles führte dazu, dass sie einen Ausreiseantrag stellten. Monatelang saßen sie auf gepackten Koffern,
         lebten auf Abruf: Als sie ihren Bescheid zur Ausreise bekamen, mussten sie innerhalb von vierundzwanzig Stunden das Land verlassen.
      

      Als sie anfangs bei uns lebten, berichteten sie, man hätte in einem großen Hörsaal der Deutschen Hochschule für Körperkultur
         vor Hunderten von Sportlern verkündet, ich, der «Sportverräter Berger», hätte seinen Sohn, seine Frau und seine Eltern im
         Stich gelassen. Dass ich bei meiner Flucht längst geschieden war, wurde stets verschwiegen. Auch erzählten sie, dass viele
         aus der Nachbarschaft sie heimlich angesprochen, sie seelisch unterstützt hätten – aber natürlich gab es auch die anderen,
         die Staatstreuen, die sich abwendeten.
      

      Mein Vater, der früher nie in den Westen gewollt hatte, lebte |205|nun doch hier. Noch in Leipzig hatte er zwei Herzinfarkte gehabt, wenige Monate nach seiner Ankunft in der Bundesrepublik
         bekam er einen dritten. Der Stress der Übersiedelung war zu groß gewesen, die Verhöre im Aufnahmelager von Gießen hatten ihn
         stark belastet. In gewisser Weise bestätigte sich das ungute Gefühl, das ich trotz aller Freude bei den Übersiedelungsplänen
         meiner Eltern empfunden hatte: Alte Bäume verpflanzt man nicht.
      

      So erlebte er leider nicht mehr mit, dass ich Chris schließlich doch heiratete. Ein konkretes Ereignis veranlasste diesen
         Sinneswandel. Wir waren zu einem offiziellen Empfang im Kasseler Rathaus eingeladen. Jeder trat auf mich zu, jeder begrüßte
         mich – und meine Begleiterin wurde völlig ignoriert. Nach diesem Abend sagte ich mir: «Nicht noch einmal!» Natürlich heiratete
         ich Chris nicht, damit man sie als Frau Berger wahrnahm und entsprechend ansprach. Ich hatte mich ausgetobt, zudem hatte ich
         während unseres gemeinsamen Lebens gemerkt, dass wir wunderbar zusammenpassten. Und vor allem: Wir liebten uns.
      

      Nachdem ich mich jahrelang geziert hatte, sollte der Eheschluss also an mir nicht mehr scheitern – allerdings beinahe am westdeutschen
         Amtsschimmel. Denn nach meiner Flucht hatte die Stasi meine Geburts-, Heirats- und Scheidungsurkunde sowie alle weiteren Unterlagen
         einbehalten. Nun gab mir der Angestellte auf dem Standesamt deutlich zu verstehen: «Keine Papiere, keine Heirat.» Dass Menschen
         nicht immer eine gradlinige Biographie mit geordneten Dokumenten vorweisen können, war in seinem Weltbild nicht vorgesehen.
         Erst durch die Hilfe von Oberbürgermeister Hans Eichel, dem späteren Finanzminister, war es möglich, dass eine unkonventionelle
         Regelung gefunden werden konnte. Im Spätherbst 1984 heiratete ich «Frau Berger».
      

      Vor dem Hochzeitstrubel rief mich am 11. Oktober 1984 völlig überraschend Bernd Stange von einem Hotel in Luxemburg aus an. Dort bereitete er als Fußball-Nationaltrainer
         der DDR |206|seine Mannschaft auf ein Weltmeisterschafts-Qualifikationsspiel vor. Mit ihm hatte ich in Jena zusammengearbeitet, wir waren
         Freunde gewesen. In meiner Stasiakte liest es sich so:
      

       

      «IM: ‹Weißt du, wer am Telefon ist?› 

       

      B.: ‹Das kann nicht sein, mir zittern die Knie, warte einen Moment, ich mache die Tür zu!›» 

       

      In seiner Funktion gehörte einiges an Mut dazu, sich bei mir zu melden. Eigentlich hätte mich diese Kontaktaufnahme nachdenklich
         stimmen können, doch mir kam dergleichen nicht in den Sinn. Wir sprachen allgemein über die Entwicklungen im Fußball, Stange
         wusste auch über meine einzelnen Trainerstationen im Westen genau Bescheid. Ich wiederum fragte ihn, was aus dem einen oder
         anderen DDR-Spieler geworden war. In Stanges Bericht an das MfS liest sich das so: «B. erklärte in dem Gespräch, dass er die Entwicklung des
         IM und der DDR-Mannschaft aufmerksam verfolge.»
      

      Harmloser Smalltalk, könnte man meinen. Doch dieses Telefonat schadete mir. In meinen Stasiakten wurde es so ausgelegt, dass
         ich mich weiterhin für den DDR-Fußball interessiere, mithin als Bedrohung einzustufen sei. Man müsse aufpassen, der Berger könnte Spieler des sozialistischen Staates
         bei West-Begegnungen kontaktieren und sie zur Republikflucht animieren. Mit diesem Gespräch avancierte ich in den Augen der
         Staatssicherheit zu einer Art Fluchthelfer. Ein schlimmeres Vergehen war kaum vorstellbar.
      

      Und was ich sogar erst durch das Buch Trainer zwischen den Welten von Heiko Mallwitz erfuhr: Die Staatssicherheit hatte die Absicht, mich mit Stanges Hilfe in die DDR zurückzuführen, besser
         gesagt, zu entführen. Als ich das las, fragte ich mich – und ich frage mich das auch noch heute –, wie man das bewerkstelligen |207|wollte. Rhetorisch war Stange gut, aber so gut, dass er mich mit Worten dazu hätte bringen können, freiwillig nach drüben
         zurückzugehen – nein, das war nicht vorstellbar. Also blieben, in meiner Schlussfolgerung, nur Gewalt oder Drogen.
      

      Die Folge von Stanges Anruf aus Luxemburg war jedenfalls, dass ich verstärkt observiert wurde. Zu den Hintergründen dieses
         Vorgehens dürfte ein Fußballspiel am 3. November 1983 zählen. Damals beschäftigte mich zunächst eine andere Begegnung, die am selben Tag in Bremen stattfand.
      

      Werder trat gegen meinen früheren Verein Lok Leipzig an, es war ein Rückspiel. Werders Coach Otto Rehhagel rief mich vorher
         an und wollte Informationen über einige Spieler, die ich noch im Osten trainiert hatte. Zum Schluss des Telefonats lud er
         mich ein, nach Bremen zu kommen, um mir das Spiel vor Ort anzuschauen.
      

      Ich spürte instinktiv, dass ich vorsichtig sein, mich bei solchen Begegnungen besser nicht zeigen sollte. Auf keinen Fall
         wollte ich es wie Lutz Eigendorf machen, und ebensowenig wollte ich erleben, dass während meiner Anwesenheit ein DDR-Fußballer flüchtete. Dies erklärte ich Rehhagel, nachdem ich seine Einladung ausgeschlagen hatte, er konnte das aber nicht verstehen.
      

      Nahezu zeitgleich sollte an diesem Mittwoch der BFC Dynamo in Belgrad spielen, und zwei Fußballer der Ost-Berliner Mannschaft
         nahmen die Reise als Gelegenheit wahr, um schon am Dienstag abzuhauen. Zunächst sickerte jedoch nichts von dieser Flucht in
         die Nachrichten durch. Erstaunlich für mich: Bedachte man auch die Flucht von Lutz Eigendorf, dann türmten immer nur Spieler
         von Vereinen, über die Mielke wachte.
      

      Im Laufe des Mittwochs rief mich ein Journalist von dpa an, der Deutschen Presse-Agentur: «Haben Sie schon gehört, zwei DDR-Fußballspieler sind geflüchtet? Können Sie etwas dazu sagen?»
      

      «Wer ist geflüchtet?», fragte ich.

      |210|«Falko Götz und Dirk Schlegel. Haben die sich schon bei Ihnen gemeldet?»
      

      Ich zuckte leicht zusammen. Beide Spieler hatte ich in der Auswahl als junge Talente mit sechzehn, siebzehn Jahren gefördert.
         Nach dieser Vorgeschichte konnte ich mir vorstellen, dass ich persönlich im Verdacht stand, ihnen geholfen zu haben. Immerhin
         waren sie wie ich vor einem Länderspiel getürmt, hatten sich – was ich da aber noch nicht wusste – bei der Deutschen Botschaft
         in Belgrad gemeldet.
      

      «Ist den beiden die Flucht geglückt?» Das war erst einmal meine größte Sorge.

      «Ja.»

      Am selben Tag bekam ich einen weiteren Anruf. Falko Götz war am Apparat und erzählte, dass Dirk und er sich im Aufnahmelager
         in Gießen aufhielten. Vor meinem inneren Auge liefen all die Bilder meiner eigenen Flucht ab, Bilder, die derart intensiv
         in den letzten Jahren nicht mehr aufgetaucht waren. Und mit diesem Telefonat war natürlich auch klar, dass ich für die Stasi
         immer stärker in die Rolle des Fluchthelfers geriet. Aber diese Gedanken behielt ich für mich, ich wollte Falko und Dirk nicht
         belasten. Stattdessen sagte ich: «Ich komme sofort nach Gießen.» Ich war froh, Rehhagels Einladung nach Bremen nicht gefolgt
         zu sein.
      

      Es war abends, als Chris und ich in Gießen eintrafen. Zusammen mit den beiden gingen wir in ein italienisches Restaurant,
         das ich kannte. Auf dem Weg dorthin überquerten wir eine Brücke, dabei fiel mir auf, dass uns zwei, drei Männer folgten. Schatten
         des BND oder der Stasi? Kurz nachdem wir in dem Lokal Platz genommen hatten, setzten sich an einen Nachbartisch zwei Männer,
         und zwar so, dass sie jedes Wort zwischen uns verstehen konnten.
      

      «Lasst uns das Restaurant wechseln», sagte ich nach einer Weile. Es war offensichtlich, dass wir beobachtet wurden, wenn |211|ich auch das Gefühl hatte, dass diese Männer nicht identisch waren mit denen von der Brücke.
      

      «Wieso?», fragte Chris. «Es ist doch nett hier.»

      Auch Falko wunderte sich: «Warum bleiben wir nicht hier?»

      Ich gab irgendetwas Fadenscheiniges zur Antwort, weil ich sie nicht beunruhigen wollte. Unterwegs zum nächsten Lokal, hielt
         ich Falko ein wenig zurück, erklärte ihm, was es mit den Männern auf sich hatte und dass es schwierig wäre, herauszufinden,
         ob die Observierung vom Bundesnachrichtendienst oder vom Spionagedienst der DDR ausging.
      

      Auch in dem zweiten Restaurant konnten wir nicht ungestört essen, die Schatten waren wieder da. Als wir Dirk und Falko zurück
         zum Aufnahmelager brachten, sagte ich, dass sie am übernächsten Tag, nach Beendigung der Verhöre, in den Zug steigen und nach
         Kassel fahren sollten. Eine Sekretärin von Hessen Kassel würde sie vom Bahnhof abholen und zu mir nach Hause bringen. Ich
         wollte nicht, dass Chris es tat, mir war das nicht ganz geheuer; ich selbst hatte Training.
      

      Als ich am Freitagabend in unser Reihenhaus zurückkehrte, waren Falko und Dirk schon da. Ich schloss die Haustür zweimal ab
         und zog im Wohnzimmer das Rollo herunter, sodass niemand von der Gartenseite aus durch das große Fenster hineinschauen konnte.
         Draußen hatte ich ein Auto mit abgedunkelten Lichtern beobachtet, das mir verdächtig vorgekommen war. Chris schaute mich verwundert
         an. Nie zuvor hatte ich uns so verbarrikadiert. Sie fragte aber nicht weiter nach, ahnte wohl, was das bedeutete. Hoffentlich
         werden wir vom BND beschützt, dachte ich damals. In meiner Stasiakte sollte ich eine Skizze finden, auf der die Lage unseres
         Hauses, das geparkte Auto und jede einzelne Straßenlaterne aufgezeichnet waren.
      

      Falko und Dirk, zwei gelernte Elektromechaniker, waren zum Glück völlig unbekümmert. Ohne Hemmungen stellten sie unsere Wohnung
         auf den Kopf, nahmen die Fernbedienung und die Dimmer |212|auseinander, sowie überhaupt alle technischen Dinge, die für sie fremd und interessant waren. Nachher funktionierte allerdings
         das ein oder andere nicht mehr.
      

      Die beiden Fußballer, zwei Riesentalente, standen einem Bundesligaverein nach der einjährigen Sperrfrist ablösefrei zur Verfügung.
         Ich überlegte, dass sie in diesem Jahr eine finanzielle Absicherung brauchten, zugleich müsste es jemanden geben, der sie
         weiter förderte wie auch schützte. Bayer fiel mir ein, weil der Konzern zugleich Arbeitsplätze bot und den Bundesliga-Club
         Bayer 04 Leverkusen unterstützte. Dort saß damals Rainer Calmund im Vorstand, den ich kannte.
      

      Sofort rief ich ihn an: «Bei mir sind Falko Götz und Dirk Schlegel, zwei Spieler, die für dich interessant sein könnten.»

      Wie erwartet kam Calli, der sich in solchen Situationen stets selbst bemühte, schon am nächsten Abend mit Vereinsmanager Hubert
         Schieth nach Kassel. Schnell war klar, dass Bayer Leverkusen wie von mir erhofft helfen würde. Sollte ich der DDR jetzt nicht
         nur als Fluchthelfer, sondern auch als Vermittler gelten, der womöglich eine hohe Summe für die Spieler kassierte – ich konnte
         es nicht ändern. Jürgen Pahl, Norbert Nachtweih und Jo Kröschner hatten sich uneigennützig für mich eingesetzt, jetzt wollte
         ich das auch für Falko und Dirk tun. Selbstverständlich kam auch Rainer Calmund in den Ruf eines Abwerbers – was er ebenso
         wenig war.
      

      Zum Abschied meinte ich zu ihm: «Pass gut auf die beiden Spieler auf. Die kommen von einem Stasi-Verein, einem Vorzeige-Club.
         Und du kannst sicher sein, dass das MfS hinter denen her ist, hundertprozentig.»
      

      «Höre uff», sagte Rainer Calmund, der bei immer noch heruntergezogenen Rollos auf unserer Couch saß und augenblicklich zu
         schwitzen anfing. «Kann denn da etwas passieren?»
      

      «Darauf kann ich dir keine Antwort geben.» Auf Hubert Schieths Stirn zeigten sich langsam ebenfalls kleine Schweißperlen.

      |213|Eine Stunde später, als Calmund und Schieth mit den Spielern auf dem Weg nach Leverkusen waren, rief Calli von einer Autobahntankstelle
         aus bei uns zu Hause an. Ob es denn sein könne, fragte er, dass ihnen jemand folgen würde, er hätte so ein Gefühl. «Calli»,
         sagte ich, «jetzt bleib mal ganz ruhig, es fährt euch nicht nur ein Wagen hinterher, es werden mehrere sein.»
      

      Die Entscheidung für Bayer 04 Leverkusen und damit auch für den Bayer-Konzern war genau richtig. Der Werkschutz des Unternehmens schirmte die beiden Flüchtlinge
         ab, was bei keinem anderen Fußballverein in dieser Form möglich gewesen wäre. In dem firmeneigenen Kaufhaus erhielt Falko
         eine Stelle in der Sport-, Dirk in der Rundfunkabteilung.
      

      Von DDR-Seite aus versuchte man, die zwei zurückzuholen. Es kam sogar, wenn ich mich recht erinnere, zu einem wirtschaftlichen Konflikt
         zwischen dem Bayer-Konzern und dem DDR-Außenhandel. Ein Anwalt aus Ost-Berlin reiste deshalb sogar nach Leverkusen.
      

       

      Als sich in der Winterpause 1986 abzeichnete, dass der KSV Hessen Kassel Zweitligist bleiben sollte, wurde ich nach rund zweieinhalb
         Jahren entlassen. Das erfuhr ich aber nicht persönlich vom Verein, sondern aus der Bild-Zeitung. Im Sportteil las ich, dass man Berger gekündigt hätte, ich dachte dabei im ersten Moment an den österreichischen
         Rennfahrer Gerhard Berger. Erst beim Weiterlesen fiel es mir wie Schuppen von den Augen, dass ich die Person war, um die es
         in diesem Artikel ging.
      

      Man sollte als Trainer nicht aus Enttäuschung, Trotz, Geld- oder Zeitnot ein neues Angebot annehmen. Ich machte diesen Fehler
         und unterschrieb zwei Wochen später bei dem Erstligisten Hannover 96. Da wir nicht nach Hannover umziehen wollten, blieben wir weiterhin in unserem Reihenhaus wohnen; während der Trainingszeiten
         nächtigte ich in einem Hotelzimmer.
      

      Von einem Zweitligisten war ich zu einer Erstliga-Mannschaft |214|gewechselt, das war etwas, was die Stasi kaum gewollt haben konnte. Seitdem stand ich noch mehr in den Schlagzeilen – von
         Scheitern konnte trotz des verpassten Aufstiegs also nicht die Rede sein. Zu diesem Zeitpunkt nahm ich ein Kribbeln wahr,
         zuerst in der linken Großzehe, dann insgesamt in den Füßen und Händen. Hinzu kamen Fieber, Übelkeit und ein allgemeines Schwächegefühl.
         Ich dachte, ich hätte mir einen Virus eingefangen oder vielleicht zu viel Stress. Denn mit der Situation bei Hannover 96 kam
         ich nicht zurecht. Das hatte damit angefangen, dass ein Bild-Reporter mir zu verstehen gab, ich sei zwar ein guter Trainer, aber an diesem Ort und zu diesem Zeitpunkt der falsche. Einen
         wie Max Merkel würde man brauchen. Der Journalist hatte recht – doch es war seltsam, dass mir das kein Sportfunktionär sagte.
      

      Das Kribbeln hörte nicht auf, wurde von Tag zu Tag schlimmer. Meine Gliedmaßen spürte ich schließlich kaum noch, alles war
         taub, wie tot. Erst als ich fast nicht mehr laufen konnte, suchte ich einen Spezialisten in Kassel auf. Ein bewegungsunfähiger
         Coach war nicht gerade das, was in meinem Beruf erwünscht war. Wenn an die Öffentlichkeit kam, dass man meine Beine von den
         Füßen bis zum Knie und meine Hände bis zum Ellbogen abhacken konnte, ohne dass ich etwas merken würde – ich hätte meinen Beruf
         für immer an den Nagel hängen können.
      

      Eine Untersuchung nach der anderen wurde unternommen – doch eine zufriedenstellende Erklärung für meine Taubheit fand sich
         nicht. So lautete die Diagnose der Städtischen Klinik in Kassel: «Sensible Polyneuropathie unklarer Genese.» Als ich das hörte,
         war ich fertig mit der Welt. Nach nur einem Vierteljahr in Hannover hörte ich auf – es war meine negativste Zeit als Trainer,
         was auch daran lag, dass man überhaupt kein Vertrauen zu mir hatte, die Vertragsverlängerung mit fadenscheinigen Argumenten
         hinauszögerte. Es war notwendig geworden, die entsprechenden Konsequenzen zu ziehen: die Kündigung. Kurz danach begab ich
         |215|mich für drei Wochen ins Krankenhaus und wusste nicht, wie es im buchstäblichen Sinn weitergehen würde. Meine «sensible Polyneuropathie
         unklarer Genese» war so schlimm geworden, dass ich gar nicht mehr laufen und keinen Gegenstand greifen konnte.
      

      «Wie sieht meine Perspektive aus?», fragte ich den Arzt, der mich behandelte.

      «Ich weiß nur, dass Sie in der nächsten Zeit nicht arbeiten können», antwortete er. «Sie sind nicht fähig dazu.»

      «Und wie lange wird es dauern, bis das wieder möglich ist?»

      «Ein Jahr vielleicht.»

      «Das geht nicht. Ich kann in meinem Job nicht einfach ein Jahr aussetzen.»

      «Was Sie können, das müssen Sie selbst einschätzen.»

      Damit war das Gespräch beendet, verzweifelt lag ich in meinem Bett. Wenn ich mich kaum bewegen konnte, wie sollte ich da mit
         Vereinen verhandeln?
      

      Während ich mich mit diesen Gedanken beschäftigte, erzählte mir meine Frau während eines Besuchs im Krankenhaus, dass man
         meinen Sohn «ausdelegiert» hätte. Ron war inzwischen fünfzehn Jahre alt und ein großes Talent bei Lok Leipzig. Chris hatte
         an seiner Jugendweihe teilgenommen, wohin sie sogar mit meiner ausgereisten Mutter fahren durfte. Die Gespräche, die die beiden
         Frauen mit Harriet in der Bruno-Plache-Straße führten, wurden aktenkundig von der Stasi «abgeschöpft». Rudolf Röhrer, der
         sich in den vergangenen Jahren intensiv um meinen Sohn gekümmert hatte, war es nicht erlaubt, an den Feierlichkeiten teilzunehmen.
         Aufgrund seiner Position als Chefredakteur durfte er keine Westkontakte haben.
      

      Rons «Ausdelegierung» erfolgte vor einem Qualifikationsspiel der DDR-Nationalmannschaft gegen Holland im Leipziger Zentralstadion. Zu diesem Anlass sollte es ein Vorspiel geben, eine Begegnung von Jugendmannschaften,
         unter anderem Lok Leipzig. |216|Für die Jungen konnte es kein großartigeres Ereignis geben, zum ersten Mal spielten sie in einem so großen vollen Stadion.
      

      Kurz vor Spielbeginn kam Peter Gießner, mein ehemaliger Mitspieler, jetzt Präsident von Lok Leipzig, in die Kabine und sagte
         zu Ron: «Du brauchst dich gar nicht erst umziehen, du spielst heute nicht.» Als Ron sich von seinem Schock erholt hatte, wollte
         er den Grund für diese Entscheidung wissen. Man gab ihm zu verstehen: «Dein Name kann nicht auf der Anzeigentafel erscheinen,
         du bist der Sohn eines Verräters.»
      

      Später wurde immer deutlicher, dass man es für das Beste hielt, wenn er überhaupt nicht mehr Fußball spielen würde. Man hatte
         Angst, dass ein großes Talent wie er irgendwann an internationalen Begegnungen im Westen teilnehmen könnte. Und da sein Vater
         dort Trainer war, rechnete man mit Kurzschlussreaktionen, glaubte, er würde eines Tages ebenfalls im kapitalistischen Ausland
         bleiben. Das konnte man nicht riskieren. Ron spielte fortan unterklassig bei einem kleinen Verein, wo er der überragende Mann
         war.
      

      Nächtelang quälte ich mich, was dies für mein Verhältnis zu meinem Sohn bedeuten würde. Immerhin konnte er mich dafür verantwortlich
         machen, dass der große Lebenstraum von der Fußballerkarriere geplatzt war. Ich wollte ihn nicht verlieren, konnte ihm aber
         auch nichts erklären, weil es nicht möglich war, uns zu sehen. Zum ersten Mal zweifelte ich, ob ich mit meiner Flucht richtig
         gehandelt hatte.
      

      Wenigstens schienen sich langsam meine rätselhafte Lähmungserscheinungen zu bessern. Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen
         worden war, stand ich jeden Morgen früh auf, um konsequent bestimmte Übungen zu machen. Sosehr ich unter den Schmerzen litt,
         ich durfte mich durch sie nicht von meinem selbstverordneten Training abhalten lassen. Von Tag zu Tag ging ich ein paar Schritte
         mehr. Schnelles Laufen war noch nicht drin, aber immerhin vermochte mich ich wie ein normaler Mensch fortzubewegen. |217|Zwar blieb das Ganze mysteriös, aber es sollte keine Macht über mein Leben haben. Nachträglich gesehen machte ich der Stasi
         damit einen Strich durch die Rechnung.
      

      Trotz aller widrigen Umstände hatte ich den Mut, Vertragsgespräche zu führen – und am Ende wurde ich vom SC Freiburg eingestellt.
         Achim Stocker, der Präsident des Zweitligisten und im Hauptberuf Leiter der Freiburger Finanzdirektion, hatte seine eigene
         Begründung, warum er mich holte: «Glauben Sie ja nicht, dass wir Sie verpflichtet haben, weil Sie ein guter Trainer sind.
         Es war so: Als ich Ihre Frau gesehen habe, da sagte ich: ‹Der wird’s.› Ich gebe zu, ich stehe auf attraktive Rothaarige.»
         Dies erzählte er jedenfalls in einer lustigen Runde bei einem gemeinsamen Essen. Es stellte sich heraus, dass er in jeder
         Hinsicht ehrlich war und sich mir gegenüber stets unglaublich korrekt verhielt.
      

      Ganz so ehrlich war ich bei den Verhandlungen nicht. Ich verschwieg, dass es mir zu dieser Zeit körperlich nicht so gut ging.
         Bis ich dort als Coach anfangen sollte, hatte ich noch einige Wochen Vorlauf. Und ich war felsenfest davon überzeugt, dass
         ich es bis dahin schaffen würde, wieder vollkommen fit zu werden. Und so war es auch.
      

      Als ich schon längst nicht mehr an meine «Nervenentzündung» dachte, bekam ich einen Rückfall. Er war nicht so heftig wie der
         erste Ausbruch, aber ich war erneut stark in meiner Beweglichkeit eingeschränkt. Die Freiburger Mediziner konnten keine andere
         Diagnose stellen als die Kasseler Ärzte, meinten noch, es könnte eine unbekannte Virusinfektion sein. Trotzdem ließ mich fortan
         das diffuse Gefühl nicht mehr los, dass hinter dieser Krankheit vielleicht doch etwas anderes steckte als eine körperliche
         oder seelische Ursache. Nach der Wende forderte man mich auf, meine Krankenakten aus Kassel und Freiburg an Professor Dr. Wolfgang Eisenmenger zu schicken, tätig am Institut für Rechtsmedizin der Münchner Ludwig-Maximilians-Universität. Er kam
         zu dem Ergebnis, dass es sich aufgrund der darin beschriebenen |218|Symptome sehr wahrscheinlich nicht um eine Viruserkrankung, sondern um eine Vergiftung gehandelt habe. Er konkretisierte dies
         auch noch in Hinsicht auf eine Schwermetallvergiftung aus der Gruppe der Blei- und Arsenverbindungen.
      

      Die Stasiakten geben darüber keine klaren Auskünfte. Es gibt nur eine neunhundertseitige Studie der DDR, die den Titel Toxdat trägt. Sie kann als eine Anleitung zum perfekten Mord gelesen werden. In ihr geht es beispielsweise darum, wie man Verkehrsunfälle
         oder Giftmorde verschleiern kann. Das Einzige, was aus den Akten selber hervorgeht, ist, dass in der Kasseler Zeit ein «aggressives
         Verhalten gegenüber dem Feindbild Berger» angesagt war. In meiner Lesart: Es ging ihnen bei mir nicht gerade um Mord, sondern
         darum, mich beruflich außer Gefecht zu setzen. Nicht umsonst hatte man mir wohl ein Gift gegeben, das Lähmungserscheinungen
         auslöst. Dennoch: In zu hoher Dosierung hätte es meine Gliedmaßen absterben lassen, aber auch zum Tode führen können. Dann
         wäre es doch ein Auftragsmord gewesen. Mit großer Wahrscheinlichkeit hat mir jemand das Mittel in ein Getränk oder ins Essen
         getan, jemand aus meinem näheren Umfeld, dem es auch möglich war, dies in bestimmten Abständen zu tun. Ich kann von Glück
         sagen, dass ich nicht Lutz Eigendorfs Schicksal teilte.
      

   
      

      
         |219|16 

         Statt einen Vater einen Hauptgewinn: drei Tage mit einem Bundesligatrainer 

      

      |220|Alles drehte sich in meinem Kopf. Ich stand in einem Clubraum des Fritz-Walter-Stadions auf dem Betzenberg und starrte auf
         den Bildschirm eines Fernsehgeräts. Mit Wolfgang Tobien und Rainer Franzke vom kicker – den beiden hatte ich das erste Interview nach meiner Flucht in die Bundesrepublik gegeben – war ich am 9. November 1989 zu einer Spielbeobachtung nach Kaiserslautern gefahren: Der 1. FC Kaiserslautern spielte gegen den 1. FC Köln. Die Begegnung war für 20 Uhr angesetzt, es sollte das erste und einzige Spiel sein, von dem ich keine einzige Minute mitbekam.
      

      Vor einer halben Stunde hatten wir im Radio etwas gehört, was unbegreiflich schien. Was der Sprecher sagte, hatte ich nicht
         erwartet, trotz der vorausgegangenen Montagsdemonstrationen: Die Grenzen sollten geöffnet werden. Danach wurde ein Originalton
         eingespielt, in dem SED-Politbüromitglied Günter Schabowski verkündete: «Und deshalb haben wir uns dazu entschlossen, heute eine Regelung zu treffen, die es jedem
         Bürger der DDR möglich macht, über Grenzübergangspunkte der DDR auszureisen.» Und zwar: «Ab sofort.» War das eine Finte? Das
         konnten die doch nicht ernst meinen? Einen solchen Befehl gab das Politbüro nicht einfach aus. Nach meinen Erfahrungen war
         es undenkbar, dass die Mauer einmal fallen würde, darauf hätte ich jede Wette abgeschlossen.
      

      «Wo bleibst du denn?», fragte Rainer kurz vor Spielbeginn. Er hatte zwar auch von dieser Sensation gehört, war aber relativ
         schnell wieder zur Tagesordnung zurückgekehrt, weil er die Situation nicht richtig einzuschätzen wusste. Noch waren die Grenzen
         nicht auf, das sollte erst um Mitternacht geschehen.
      

      «Ich muss unbedingt die tagesschau sehen», erwiderte ich. «Kannst du für mich ein paar Aufzeichnungen machen?» Rainer nickte.
      

      Ich fühlte mich wie in Trance, konnte ebenso wie er kaum verstehen, was da vor sich ging. Wieder hörte ich Schabowskis ungeheuerliche
         Worte, dieses Mal konnte ich sein Gesicht sehen, |221|während er sie formulierte. Stand der Mann etwa unter Drogen? Aber dafür gab es keine Anhaltspunkte. Es schien tatsächlich
         zu stimmen, was behauptet wurde. Mit dieser Gewissheit überlegte ich mir, ob eine solche Maßnahme überhaupt unblutig vonstatten
         gehen konnte. Nach meiner Flucht hatte ich erlebt, wie aggressiv und brutal die Stasi sogar im Westen agierte – und das alles
         sollte sie jetzt plötzlich über Bord geworfen haben? Wie konnte man etwas kampflos aufgeben, wo uns DDR-Bürgern immer gesagt wurde, ihr müsst für den Sozialismus kämpfen, in diesem Staat leben die besseren Deutschen?
      

      Später am Abend sah ich in den TV-Nachrichten die ersten Bilder von der Bornholmer Straße. Die fassungslosen Gesichter der Grenzbeamten, die jahrzehntelang jede Grenzverletzung
         melden mussten, zum Schießen verpflichtet waren – nun rannten die Menschen an ihnen vorbei. Unvorstellbar! Ich war aufgelöst,
         weinte. Doch der wichtigste Gedanke, der mich die ganze Nacht über verfolgte: Sollte es wirklich wahr sein, dass ich jetzt
         in meine alte Heimat, die eigentlich für mich gestorben war, fahren konnte, um jederzeit meinen Sohn zu sehen? Konnte er jetzt
         ohne Schwierigkeiten zu mir kommen?
      

      Nur wenige Monate vor diesem unglaublichen Ereignis hatte ich Ron schon einmal in Prag getroffen, im Juni 1989. Möglich wurde dies durch meinen Verein Eintracht Frankfurt, bei dem ich seit 1988 war, nachdem ich nach drei Jahren beim SC
         Freiburg aufgehört hatte. Aus dem beschaulichen Schwarzwald, wo wir in einem Bauernhaus mit Blick auf Berge, Wiesen und Kühe
         wohnten, waren meine schwangere Frau und ich in die Mainmetropole gezogen. Ich brauchte eine neue Herausforderung, da kam
         mir die verrückte Diva vom Main – wie die Fußballwelt den Verein nannte – gerade recht. Die Eintracht stand auf einem Abstiegsplatz
         der Ersten Bundesliga, wieder galt es, den Klassenerhalt zu erreichen.
      

      Entscheidend dafür war ein Auswärtsspiel Anfang Juni in Hannover gewesen. 25 000 Frankfurter Fans reisten in die niedersächsische |222|Landeshauptstadt, um die Eintracht anzufeuern und moralisch zu unterstützen. Es war ein heißer Tag gewesen, und die Begegnung
         endete mit einem Unentschieden. Kurz vor Spielende rettete Charly Körbel den Club mit einem Kopfballtor vor der Niederlage.
         Das reichte, um einen Schritt weiterzukommen, nicht sofort in die Zweite Liga abzusteigen. Wir waren damit in die Relegation
         gelangt, was bedeutete, dass der Drittletzte der Liga gegen den Dritten der Zweiten Liga spielen musste. In einer Woche würden
         wir entweder gegen Saarbrücken, Berlin oder Fortuna Köln antreten; der Sieger würde in der Ersten Bundesliga spielen. Ein
         Reporter der ARD-Sportschau hielt mir nach dem Unentschieden in Hannover ein Mikrophon vor die Nase und fragte mich mehrmals: «Welcher von den drei Vereinen
         wäre Ihnen denn am liebsten?» – «Das kann ich Ihnen nicht sagen», antwortete ich irgendwann, «am liebsten ist mir meine Frau.»
      

      Am Abend nach dem Spiel wurde ich mit dem Helikopter von Hannover aus nach Mainz ins Sportstudio geflogen. Als die Sendung lief und ich meinen Auftritt hatte, begrüßte man mich, sagte mir, dass auch meine Frau unter den
         Zuschauern sei. «Und, Herr Berger, was machen die Zwillinge?», fragte Moderator Bernd Heller. Langes Schweigen. Romy und Julia
         waren am 12. Mai zur Welt gekommen, aber ich war so perplex über diese Frage, dass ich sie nicht beantworten konnte. Ich hatte nur Punkte,
         Tabellen, Gegner, die wichtigsten Spiele der Saison und ihre Ergebnisse im Kopf. «Und wie alt sind Ihre Töchter?» Erneutes
         Schweigen. Heller wollte mir eine Brücke bauen – zwecklos. «Wie viele Wochen, Monate?» Bevor es für uns beide vollkommen peinlich
         wurde, sagte ich: «Das kann ich Ihnen alles nicht beantworten. Fragen Sie mich lieber etwas über Fußball.» Meine Mutter war
         die Erste, die nach der Sendung anrief und mir mehr als deutlich zu verstehen gab, dass ich mich für meinen Blackout schämen
         sollte.
      

      Dabei war der Tag, an dem Romy und Julia zur Welt kamen, einer der aufregendsten meines Lebens. Ich gebe zu, dass dies |223|nicht nur mit den Zwillingen zu tun hatte. Am selben Tag sollte die Eintracht gegen Kaiserslautern antreten. Stunde um Stunde
         verging, die beiden Säuglinge hatten es keineswegs eilig, ihren ersten Schrei von sich zu geben. Ungeduldig bedrängte ich
         schließlich den Professor: «Wenn sie jetzt nicht kommen, sehe ich entweder die Zwillinge nicht oder das Spiel gegen Kaiserslautern.»
         Der Arzt meiner Frau, ein großer Fußballfan, lachte nur und sagte: «Haben Sie keine Sorge, Sie werden weder das eine noch
         das andere versäumen.» So kam es dann auch, und ich bin mir nicht sicher, ob er vielleicht ein bisschen nachgeholfen hat.
         Als die Eintracht gesiegt hatte, verkündete ich in der Pressekonferenz etwas unlogisch, aber es klang gut: «Zwei Punkte und
         zwei Zwillinge.»
      

      Am Ende kamen wir auch erfolgreich durch die Relegation, der dramatische Abstiegskampf war zu Ende. Erst jetzt wagte ich,
         Nägel in die Wände unseres neuen Zuhauses in Dreieichenhain zu schlagen und Bilder aufzuhängen. Wir mussten nicht wieder umziehen,
         was bei einem Abstieg durchaus möglich gewesen wäre. Der Klassenerhalt war aber noch nicht alles: Danach brachte ich die Eintracht
         von ihrem Abstiegsplatz in den UEFA-Cup. Das war sicherlich einer meiner größten sportlichen Erfolge.
      

      Die positive Entwicklung bei der Eintracht half mir, meinen Sohn in Prag zu treffen, weil im Aufsichtsrat des Vereins der
         FDP-Politiker Wolfgang Mischnick saß. Er vermittelte über seinen Parteifreund und Außenminister Hans-Dietrich Genscher, dass ich für die
         Reise in die Tschechoslowakei einen Diplomatenpass bekam. Mein Verein sorgte für zusätzliche Rückendeckung. So konnten Ron
         und ich uns für drei Tage sehen – zehn Jahre nach meiner Flucht. Es war allerdings davon auszugehen, dass die Stasi Bescheid
         wusste und das Treffen verfolgen würde. Ich hatte wegen der Reise mehrmals Harriet angerufen, und ihr Telefon wurde bestimmt
         abgehört. Das ganze Unternehmen war ein Wagnis, und dass alles gut ausging, hatte sicher etwas mit dem Zeitpunkt zu tun. Nur
         wenige Monate vor dem Mauerfall ging |224|es in der DDR drunter und drüber, sodass man sich nicht mehr mit der üblichen Aufmerksamkeit auf individuelle Fälle konzentrierte.
         Es gab zwar noch nicht die Montagsdemonstrationen, an denen Ron später teilnahm, aber die von der Leipziger Nikolaikirche
         ausgehende Friedensbewegung.
      

      Auf der Strecke in die tschechische Hauptstadt – ich fuhr mit dem Auto durchs Fichtelgebirge, den Böhmerwald und Pilsen –
         befiel mich große Angst. Vielleicht war man darauf aus, mich abzufangen. Knapp zwei Kilometer hinter der tschechischen Grenze
         – nach Mitternacht hatte ich den Grenzübergang Waidhaus passiert – geschah es. Einige betrunkene Soldaten liefen völlig unkontrolliert
         auf der Straße herum. Dabei streiften sie meinen Wagen, es gab einen gewaltigen Knall. Normalerweise hätte ich sofort angehalten
         und wäre ausgestiegen, um nachzusehen, ob sich jemand verletzt hätte. Stattdessen verfiel ich in blanke Panik. Ich schaltete
         die Lichter aus und beging Fahrerflucht. Mein einziger Gedanke: Ein Unfall würde zur Aufnahme meiner Personalien führen –
         und letztlich zu einer Verhaftung. Nach einigen hundert Metern schaltete ich wieder die Scheinwerfer ein und raste nach Prag.
         So schnell wie möglich wollte ich unter vielen Menschen sein, um unterzutauchen.
      

      Die Sonne strahlte, als ich früh am Morgen im Hotel Forum ankam. Mit großer Erleichterung parkte ich meinen Wagen in der Tiefgarage.
         Soweit war es geschafft. Ron sollte mittags ankommen, ich ihn vom Bahnhof Praha hlavní nádraží abholen. Vorher dekorierte
         ich unser Zimmer mit den vielen Geschenken, die ich für ihn mitgenommen hatte.
      

      Als er aus dem Zug stieg, erkannte ich ihn sofort. Nur war er viel größer, als ich mir meinen achtzehnjährigen Sohn vorgestellt
         hatte, viel größer als ich, bestimmt ein Meter neunzig. Ich sagte ihm das auch.
      

      «Ich wiederum hätte nicht gedacht, dass du so klein bist», erwiderte Ron. «Im Fernsehen wirkst du viel imposanter.»

      |225|Es war ein seltsamer Moment: Der kleine Vater und der große Sohn umarmten sich vorsichtig, und das nicht nur, weil wir uns
         in einem sozialistischen Land begegneten und uns beide keineswegs frei fühlten.
      

      Nachdem wir Rons Sachen im Hotel abgeladen hatten – für seine Geschenke bedankte er sich übrigens sehr höflich –, suchten wir ein Restaurant auf dem Hradschin auf. Mein Sohn wirkte gehemmt, erzählte kaum von zu Hause, auch wenig von
         seiner Mutter. Von Problemen, die er vielleicht wegen mir in den vergangenen Jahren hatte, berichtete er überhaupt nicht.
         Es war nahezu unmöglich, an ihn heranzukommen. Um unsere offensichtliche Fremdheit zu überbrücken, versuchte ich ihm zu erklären,
         warum ich ihn und die Familie verlassen hatte, was mich bewegt hatte, der DDR den Rücken zu kehren. Das sollte keine Entschuldigung
         sein, aber ich wusste, dass er meine ganzen Beweggründe nie von Harriet erfahren konnte, weil ich mich ihr gegenüber auch
         nicht offenbart hatte. Ron hörte mir schweigend zu, mit nachdenklichen, ein wenig traurigen Augen. In diesem Moment dachte
         ich erneut, dass es wohl ein Fehler gewesen war, zu fliehen. Aber es war nur ein kurzer Moment.
      

      Als ich mit meinen Erklärungen fertig war, fing mein Sohn langsam an, sich zu öffnen und mir etwas von seinen Einstellungen
         gegenüber dem sozialistischen Staat mitzuteilen. Beim Zuhören verstärkte sich das Gefühl, dass mein Sohn öfter über eine Flucht
         nachgedacht hatte. Schließlich sagte er etwas, was meinen Eindruck bestätigte: «Ich könnte mir auch vorstellen, im Westen
         zu leben.»
      

      Ich, der Vater, der selbst getürmt war, reagierte schockiert. «Das ist zu riskant. Wenn sie dich erwischen, das will ich mir
         gar nicht vorstellen. Es reicht schon, wenn ich bei denen auf der Liste bin.» Wenn man Ron an der österreichischen, ungarischen
         oder tschechoslowakischen Grenze je erwischen würde, er müsste für die Flucht seines Vaters mitbüßen. Ein unerträglicher Gedanke.
      

      |226|«Aber es ist nicht einfach, in der DDR zu leben und Sohn eines Verräters zu sein.» Ich erfuhr, dass er die Erweiterte Oberschule
         nur besuchen durfte, weil sich Rudolf Röhrer dafür eingesetzt hatte.
      

      Als er mir das sagte, musste ich erneut schlucken, doch ich blieb bei meiner Linie. «Schlag dir das aus dem Kopf. Wenn du
         wirklich im Westen leben willst, dann gibt es nur den Weg, dich freizukaufen.» Später brachte ich über den 2008 verstorbenen
         Wolfgang Vogel, einen DDR-Rechtsanwalt und Unterhändler beim sogenannten Häftlingsfreikauf sowie eine Kontaktperson von Hans-Dietrich Genscher und Wolfgang Mischnick,
         in Erfahrung, dass ich für Ron über 100 000 Mark zu zahlen gehabt hätte. Bei der Berechnung der Summe spielte nicht die Qualifikation des Freizukaufenden eine Rolle –
         ein Achtzehnjähriger konnte diesbezüglich schwer eingeschätzt werden –, sondern die desjenigen, der die betreffende Person freikaufen wollte. Durch den bald folgenden Fall der Mauer wurde das
         hinfällig.
      

      Während des Essens sah ich mir Ron genauer an. Er war mein Sohn – optisch bestand da kein Zweifel. Aber er war viel weiter
         von mir weg, als ich es mir in meiner väterlichen Liebe erhofft hatte. Zu viel Zeit war vergangen, seitdem er mir aus dem
         Fenster nachgewinkt hatte. Er litt unter Einschränkungen, die ich verursacht hatte – da konnte kein ungezwungener Umgang aufkommen.
         Was hatte ich mir da bloß vorgemacht? Er konnte mich nur als Egoisten sehen, der seine eigene Freiheit wichtiger fand als
         seine Familie. Recht hatte er. Und eine äußere Ähnlichkeit bedeutete keineswegs, einen vergleichbaren Charakter zu haben.
         Ron war feinfühlig, sensibel, sehr zurückhaltend, fast zu brav.
      

      Um die Distanz zwischen uns weiter abzubauen, entschieden wir, ins Schwimmbad zu gehen. Um uns herum waren lauter hübsche
         Mädchen, doch Ron würdigte sie keines Blickes. Nicht, weil er sich nicht für Frauen interessierte, aber er beobachtete nur
         mich. Wäre ich an seiner Stelle anders gewesen? Wahrscheinlich schon.
      

      |227|In den beiden folgenden Tagen taten wir so, als wären wir uns nah, doch es stimmte nicht. Als wir uns voneinander auf dem
         Bahnhof verabschiedeten, weinte ich. Ich wusste nicht, wann ich meinen Sohn wiedersehen würde, und die Begegnung mit ihm hatte
         ich trotz aller Freude als sehr belastend empfunden. Mehr und mehr realisierte ich, was es bedeutete, dass ich Ron allein
         in der DDR zurückgelassen hatte. Nie hatte er einen richtigen Vater gehabt. Aber immerhin eine Mutter, die alles tat, beide
         Elternteile zu ersetzen. Ich versuchte, ihm das noch in unseren letzten Minuten auf dem Bahnsteig zu sagen, doch ich fand
         nicht die richtigen Sätze.
      

      Ron sah mich nur lange an. Er hatte in den Stunden mit mir immer wieder registriert, dass sein Vater von ost- und westdeutschen
         Touristen auf der Straße erkannt und angesprochen wurde, man gratulierte mir zu meinem Erfolg bei der Eintracht. Einen Tag
         verließen wir sogar die Stadt, um ungestört zu sein. Dabei ließ ich ihn auf einer einsamen Straße ans Steuer meines BMW –
         wobei er fast noch einen Unfall baute. Später sagte er mir über unser Treffen: «Ich hatte nicht einen Vater, sondern einen
         Hauptgewinn bei einem Kreuzworträtsel gewonnen: drei Tage mit einem Bundesligatrainer in Prag.» Das tat weh!
      

      Bald schon sollte ich meinen Sohn wiedersehen. Kaum eine Woche nach dem Fall der Mauer, ich war gerade in Köln bei einem Qualifikationsspiel
         gegen Wales, da wurde ich in der Halbzeit im Stadion ausgerufen. Als ich mich an der Informationsstelle meldete, sagte man
         mir, ich solle meine Frau in Dreieichenhain anrufen. Ich bekam einen großen Schreck, dachte sofort, dass das Haus abgebrannt
         sei oder unter Wasser stand. Ich eilte zum nächsten Telefon. Aufgelöst sagte meine Frau: «Komm nach dem Spiel bitte sofort
         nach Hause» – eigentlich hatte ich in Köln bleiben wollen –, «Ron ist bei uns.»
      

      Wie oft hatte ich in den letzten Tagen daran gedacht, meinen Sohn zu besuchen. Doch noch glaubte ich nicht wirklich an den
         |228|Fall der Mauer. Bestimmt würde die Grenze wieder geschlossen werden, natürlich dann, wenn ich im Osten war. Etwas anderes
         konnte ich mir nicht vorstellen.
      

      «Wie lange willst du denn bleiben?», fragte ich meinen Sohn, dabei blickte ich auf einen ziemlich großen Koffer, den er mitgebracht
         hatte.
      

      «Am liebsten möchte ich für immer hierbleiben.»

      Das war eine Antwort, die mich einerseits freute, mir andererseits Sorgen bereitete. «Aber deine Mutter wartet auf dich»,
         sagte ich, nicht so genau wissend, was ich eigentlich hätte antworten sollen. «Wir können uns doch jetzt jederzeit sehen.»
      

      «Ich traue der ganzen Sache nicht. Mit der Grenzöffnung sind sie die Menschen losgeworden, die sie sowieso nicht haben wollten.
         Das war eine Art Säuberungsaktion. Wenn sich alles geregelt hat, ziehen die bestimmt wieder die Mauer hoch.» Wir beide hatten
         also prinzipiell den gleichen Gedanken. Ich zweifelte allerdings daran, dass die DDR freiwillig auf Devisen verzichten wollte,
         die sie durch den Freikauf von Bürgern erhielt. Doch um dieses Problem ging es jetzt nicht. Ich musste meinen Sohn davon überzeugen,
         seine Schule in Leipzig zu Ende zu bringen. Das gelang mir schließlich auch. Danach versprach ich, ihn in den Westen zu holen,
         wenn er es nach dem Abitur denn noch wolle, und ihn in jeder Hinsicht zu unterstützen.
      

       

      Für mich bedeutete die Wende, dass ich meine Einstellung zur alten Heimat überdenken musste. In den letzten zehn Jahren hatte
         ich eine eindeutige Position entwickelt: Ich hatte nicht mit den Menschen in diesem Staat abgeschlossen, sondern mit dem System.
         Und auf einmal gab es die DDR wieder, kehrte einfach in mein Leben zurück. Allein durch die Tatsache, dass ich in den Osten
         reisen konnte. Doch dazu war ich erst einmal nicht bereit. Die Grenzen waren zwar offen, aber noch gab es die Grenzbeamten,
         das Militär, die Staatssicherheit. Im Oktober 1989 hatte man |229|bekannt gegeben, dass Honecker von allen Ämtern zurücktreten würde, aber danach folgte das breite Grinsen von Egon Krenz,
         wenn auch nur für wenige Wochen. Ich blieb misstrauisch, was das ganze Politpersonal betraf. Letztlich waren die meisten Köpfe
         geblieben, nur hatten sie sich andere Krawatten umgebunden. Auch konnte ich mir nicht vorstellen, dass Mielke seinen Apparat
         von heute auf morgen eingestellt hatte. Und nicht zu vergessen: Es gab noch den Zwangsumtausch. Ich wollte nur in die DDR
         fahren, wenn ich kein Eintrittsgeld bezahlen musste, das befahl mir mein Stolz.
      

      Heiligabend 1989 wurde die Nachricht verkündet, die Mindestumtauschregelung sei auf Anordnung der DDR-Finanzministerin Uta Nickel außer Kraft gesetzt worden. Jetzt konnte ich meine Sachen ins Auto packen und meine Reise in die Vergangenheit
         starten, jetzt gab es keinen Hinderungsgrund mehr.
      

      Je näher ich dem Grenzübergang Herleshausen/​Wartha in der Nähe von Eisenach kam, umso angespannter wurde ich. Alles sah wie
         früher aus, die Grenzbeamten trugen noch dieselben Uniformen. Als ich den BRD-Pass abgeben musste, überlegte ich, ob ich einen Fehler gemacht hatte. Man wies mich an, links mit meinen BMW rauszufahren und
         den Wagen unter einer Art offenen Garage zu parken. Zollkontrolle. Eine Frau führte sie durch. Ich kann nicht sagen, dass
         ich vor Frauen Furcht habe, aber bei DDR-Kontrollen waren sie immer die strengsten und unangenehmsten.
      

      Die Zöllnerin stellte Fragen, die ich seit zehn Jahren nicht mehr gehört hatte, hauptsächlich ging es um Waffen, Munition
         und Devisen. Zum Schluss sollte ich den Kofferraum öffnen.
      

      «Was ist das?», fragte sie und wies auf einen Gegenstand.

      «Ein Kulturbeutel.»

      «Und was ist da drin?»

      Da mich die Frau nervte, sagte ich: «Kultur.» Natürlich konnte sie darüber nicht lachen. Sie verzog ihre Miene nur noch mehr
         in Richtung Militär, Kontrolle und System. Sämtliche Züge, die |230|ich an der DDR nie mochte, konnte ich in ihrem Gesicht ablesen. Aber wenn ich es mir genau überlegte, musste diese Arbeit
         auch ziemlich anstrengend für sie sein. Es kamen nun all die Menschen zurück in die DDR, die für diesen Staat nach vorheriger
         Auffassung nicht tragbar waren – Verräter, Provokateure und Feinde des Sozialismus.
      

      «Und was ist dort in der Tüte?», fuhr sie fort.

      «Souvenirs von Eintracht Frankfurt, einem Fußballverein, bei dem ich Trainer bin.»

      «Öffnen Sie die Tüte.» Ich tat, wie mir befohlen. «Und was befindet sich da unter den Wimpeln?»

      «Feuerzeuge, zwanzig Stück.»

      «Wieso brauchen Sie zwanzig Feuerzeuge?»

      Als ich gerade dabei war, ihr das zu erklären, kam ihr Vorgesetzter herbei und sagte knapp: «Genossin, gehen Sie doch bitte
         mal da rüber.» Ich war nun mit dem zweiten Gesicht der DDR konfrontiert. «Sie sind doch der Herr Berger von der Eintracht?»,
         fragte mich der Vorgesetzte leise, nachdem die Genossin außer Hörweite war.
      

      «Ja», sagte ich. Seitdem der Verein nicht abgestiegen und ich oft im Fernsehen aufgetreten war, erkannten mich auch viele
         DDR-Bürger. Ron hatte das zu seinem Leidwesen ja in Prag erfahren.
      

      «Sie haben doch sicher Souvenirs mit?»

      Wieder antwortete ich mit einem Ja.

      «Kann ich mir da nicht was aussuchen?» Der Grenzbeamte war näher herangetreten, hatte seine Stimme noch weiter gesenkt.

      «Sicher.» Schon im nächsten Moment beugte sich sein Kopf Richtung Tüte.

      «Einen Wimpel?»

      Ich nickte. Es gab diese Dinger in drei verschiedenen Größen, und ich hatte damit gerechnet, dass er sich den größten aussuchen
         würde. Falsch gedacht. Noch bevor ich überhaupt so schnell schauen konnte, hatte er seine Uniformmütze abgenommen, den |231|Wimpel, der genau darunter passte, hineingesteckt und sie wieder aufgesetzt. Das machte er derart flink, dass es fast wie
         ein Zaubertrick aussah. Bevor ich etwas sagen konnte, meinte er: «Sie können jetzt fahren.»
      

      Einen zweiten Zwischenfall hatte ich ungefähr siebzig Kilometer später, auf der Autobahn zwischen Eisenach und Jena. Plötzlich
         gab mir ein Polizist zu verstehen, dass ich rechts ranfahren sollte.
      

      «Haben Sie eine Ahnung, warum ich Sie herausgewinkt habe?»

      «Nein», erwiderte ich, guten Gewissens, dass ich nicht zu schnell gefahren war.

      «Sie fahren links, obwohl rechts alles frei ist.»

      «Aber die rechte Spur ist so schlecht.»

      «Wie teuer ist denn Ihr Auto?»

      «Das kann ich Ihnen nicht so genau sagen.» Natürlich hätte ich das gekonnt, aber ich wollte das nicht.

      «Bestimmt hat es eine gute Federung.»

      «Davon ist auszugehen.»

      «Nun sehen Sie mal, was sollen denn die Leute in ihren Trabis sagen, die haut’s in ihrer Kiste hin und her, und die fahren
         trotzdem rechts.»
      

      Eine solche Erklärung stimmte mich nachdenklich – früher hätte er solche offensichtlichen Mängel nicht einräumen dürfen. In
         den vergangenen Wochen schien in diesem Land etwas passiert zu sein.
      

      In Leipzig angekommen, stieg ich im Hotel Merkur ab. Es lag in der Nähe des Hauptbahnhofs, und ich musste dort mit Westgeld
         bezahlen. Da ich nicht mit meinem BMW auftrumpfen wollte, fuhr ich mit dem Taxi zum Bruno-Plache-Stadion. Ich war schockiert
         darüber, wie sich der Zustand der meisten Gebäude verschlimmert hatte – vielleicht war aber auch nur mein Blick durch den
         westlichen Standard ein anderer geworden und der Verfall |232|vorher nicht anders gewesen. Leipzig wirkte jedenfalls klein, überschaubar und deprimierend auf mich. Eine Dunstwolke lag
         über der Stadt, die Autos hatten auf ihren Dächern immer noch eine feine Rußschicht. Einst hatte ich gedacht, dass ich nur
         in Leipzig leben könnte, aber auf einmal kam mir dieser Ort nicht mehr wie meine Heimat vor.
      

      Nachdem ich das Stadion in Augenschein genommen hatte, ging ich die wenigen Schritte hinüber zur Wohnung in der Bruno-Plache-Straße,
         in der Harriet und Ron weiterhin lebten. Ich hatte so getan, als würde ich sie vom Westen aus anrufen, nur um herauszufinden,
         ob sie gerade zu Hause waren. Es war seltsam, in diese Räume zurückzukehren, in denen so vieles angefangen hatte. Entsprechend
         befangen blieb die Atmosphäre zwischen uns dreien.
      

      Am zweiten Tag suchte ich die ehemalige Wohnung meiner Eltern in der Reiskestraße auf, danach jene, in der ich einst mit Frieda
         ein Zimmer geteilt hatte, ging anschließend ziellos durch die Innenstadt. Von meinen Freunden wollte ich niemanden treffen,
         bislang war ich nicht so weit.
      

      Als ich nach diesem Wochenende wieder in Dreieichenhain war, fragte Chris: «Und? Wie verlief deine Reise in die Vergangenheit?»
         Meine Antwort: «Ich habe die DDR noch nicht verarbeitet. Aber ich weiß heute, dass ich mit meiner Flucht alles richtig gemacht
         habe.» Ich sagte auch – und später sogar öffentlich –, dass ich mir nicht vorstellen könnte, noch einmal im Osten zu arbeiten. Das war ein großer Fehler, denn die Menschen dort
         fühlten sich – zu Recht – brüskiert und angegriffen. Eine gewisse Überheblichkeit konnte mir nicht abgesprochen werden. Als
         ich 2004 Coach beim FC Hansa Rostock wurde, hielt man mir diese Aussage nicht nur einmal vor. Zur allgemeinen Beruhigung erwiderte
         ich daraufhin: «Ich fühle mich hier nicht mehr wie im Osten, sondern im Norden Deutschlands.»
      

      Einige Monate später unternahm ich eine weitere Fahrt nach |233|Leipzig zu meinen langjährigen Freunden. Das Wiedersehen nach zehn Jahren feierten wir mit einer bis in die frühen Morgenstunden
         dauernden Vereinigungsfete. Hinterher machte ich einen Abstecher nach Jena, um Bernd Stange zu besuchen, der mich sehr herzlich
         empfing. Nachdem wir stundenlang vergangene Erlebnisse ausgetauscht hatten, fuhren wir zusammen zum Ernst-Abbe-Stadion, wo
         ich einige frühere Fußballer vom FC Carl Zeiss Jena treffen sollte.
      

      Es gab ein großes Hallo, danach wollte ich unbedingt den «roten Salon» sehen, den wir so genannt hatten, weil er mit einer
         roten Tapete ausgekleidet war. In ihm hingen Bilder, die die Geschichte des Vereins dokumentierten, viele gewonnene Pokale
         waren ausgestellt. Erstaunt blieb ich vor einem Foto stehen, das man 1974 aufgenommen hatte, anlässlich eines wichtigen Tages
         für den Club: Der FC Carl Zeiss Jena ging aus einem Finale gegen SG Dynamo Dresden – gespielt wurde in Leipzig – als Pokalsieger
         hervor. Damals bekleidete ich in dem Kollektiv mit Cheftrainer Hans Meyer und Assistenztrainer Bernd Stange die Position des
         sogenannten Trainerpraktikanten. Mir fiel in diesem Moment ein, dass ich bei der Aufnahme in der hinteren Reihe, direkt neben
         Meyer, gestanden hatte. Während ich mir das Bild genauer betrachtete, merkte ich, dass der Mann, der sich neben dem Cheftrainer
         befand, nicht mit mir identisch war. Da stand ein anderer! Zwar trug dieser Mensch Krawatte und Sakko, die mir bekannt vorkamen,
         auch der Körper war eindeutig mein eigener, nur der Kopf, der hatte überhaupt keine Ähnlichkeit mit mir. Wie versteinert schaute
         ich mir das Gesicht an.
      

      «Hey, kommt mal her und seht euch das an! Wer ist denn der Typ neben dem Meyer?», fragte ich erstaunt, wohl wissend, dass
         der Kopf Dr. Manfred Dreßler gehörte, er hatte mit in der damaligen Mannschaft gearbeitet.
      

      Alle wurden auf einmal ruhig, eine große Betroffenheit war zu spüren.

      |234|Paul Dern, der auch zum Jena-Team gehörte, antwortete schließlich: «Jörg, du weißt ja, wie das damals lief …»
      

      «Wer hat das gemacht?»

      «Mein Sohn wurde dazu beauftragt. Jetzt, wo die Wende da ist, besorgen wir das richtige Foto.» Heimlich, damit es keiner hören
         konnte, flüsterte er mir noch zu: «Komm mal mit, ich hab da noch einen Kasten Radeberger.» Genau wie damals, dachte ich. Ein
         Kasten Radeberger war zu meiner Jenaer Zeit etwas ganz Besonderes gewesen, jetzt konnte man ihn aber überall kaufen. Das schien
         sich noch nicht in dem Kopf von Paul Dern festgesetzt zu haben. Er gab sein Bestes, um diese für mich sehr erhellende Episode
         zu überspielen. Deutlicher hätte man es mir nicht sagen können: In der Geschichte des DDR-Sports sollte ich ausradiert werden, als hätte es mich nie gegeben.
      

      Nicht weniger schockierend war ein Erlebnis ein Jahr später. Mit meiner Frau befand ich mich 1991 im Ostteil von Berlin, zusammen
         gingen wir in das Grand Hotel, um Karten für ein Pokalendspiel beim DFB abzuholen. Der Deutsche Fußball-Bund hatte zu diesem
         Zweck in der Luxusherberge ein Zimmer gemietet. Wir gingen gerade die breite Treppe zu dem besagten Raum hoch, als ich zwei
         Männer in einem DFB-Anzug die Stufen herunterkommen sah. Augenblicklich fing ich zu zittern an, ergriff die Hand meiner Frau und sagte: «Halt mich
         fest, bevor ich mich vergesse.»
      

      Bei diesen Männern handelte es sich um Wolfgang Riedel und Klaus Petersdorf, die beiden hatten die Delegation nach Subotica
         begleitet. In diesem Moment ging mir meine Flucht vor nun gut zwölf Jahren durch den Kopf, die damit verbundenen Ängste. Riedel
         und Petersdorf kamen auf mich zu, und als wir uns auf gleicher Höhe befanden, verlangsamten sich ihre Schritte. Sie sagten
         aber nichts weiter außer «Guten Tag». Ich selbst konnte es mir nicht verkneifen, eine Bemerkung zu machen: «Na, immer noch
         zusammen seit Jugoslawien? Schicker Anzug übrigens!»
      

      Hätten Riedel und Petersdorf ein Gespräch angefangen, vielleicht |235|hätte sich manches klären können. Aber dieses fast stumme Aneinandervorbeigehen war für mich unerträglich. Ähnlich muss es
         Menschen ergangen sein, die nach 1945 feststellen mussten, dass manche Leute den Systemwechsel ohne Karriereknick überstanden
         hatten. Wäre ich allein gewesen, ich wäre mit Sicherheit nicht so ruhig geblieben.
      

       

      Durch all diese vielen aufwühlenden Erlebnisse kam ich nicht umhin, mir eine Frage zu stellen: Wollte ich eine vollständige
         Aufklärung über meine Vergangenheit oder lieber nichts Genaues wissen? Ich war hin und her gerissen. Ein Einblick in meine
         Stasiakten konnte Aufschluss darüber geben, wer Freund und wer Feind war. Sich einer solchen Tatsache zu stellen, da bedarf
         es aber einer gewissen inneren Stabilität. Ich hatte das Gefühl, dass ich bei Akteneinsicht mit großer Wahrscheinlichkeit
         einige Überraschungen erleben würde.
      

      Schließlich waren zwei Dinge ausschlaggebend, dass ich mich auf den Weg in die Stasi-Unterlagen-Behörde machte. Zum einen
         war ich zum 50. Geburtstag meines Freundes Volker Pechtl eingeladen. Erst freute ich mich darüber, doch dann hatte ich nicht den Mut, dorthin
         zu fahren. Der Grund: Ich wusste nicht, wem von den Menschen, die ich dort antreffen würde, ich vertrauen konnte und wem nicht.
         Diesen Zustand musste ich auf Dauer ändern. Zum anderen forcierte Dieter Kürten das Unterfangen Akteneinsicht. Sein Argument
         klang plausibel. Es sei einfach zu viel in meinem Leben passiert, sowohl in meiner ersten wie auch in meiner zweiten Halbzeit,
         ich müsste genauer Bescheid wissen. Sollte ich mich zu diesem Schritt entschließen, ein Filmteam vom ZDF könne mich dabei
         begleiten, den Beitrag würde er anschließend im Sportstudio senden. Ich war einverstanden.
      

      Mit Hilfe der Bundesregierung, wiederum durch die Unterstützung von Hans-Dietrich Genscher und Wolfgang Mischnick, konnte
         ich mein Vorhaben rasch in die Tat umsetzen. Zusammen |236|mit Chris fuhr ich im April 1993 nach Berlin. Wir wohnten im Hotel Esplanade und wurden dort, wie verabredet, in einem Taxi
         von einem ZDF-Team abgeholt. Ich spürte Neugierde, Beklemmung, wusste, dass dies alles schlimmer sein würde als der Gang in ein Stadion zu einem
         Neunzig-Minuten-Spiel, bei dem es um den Abstieg oder den Klassenerhalt ging. Über die Stalinallee ging es nach Lichtenberg
         zur ehemaligen Stasizentrale in der Normannenstraße/​Ruschestraße, einst Dienstsitz von Erich Mielke. Jetzt war ein Schild
         mit dem Adler der Bundesrepublik angebracht, darunter stand: «Der Bundesbeauftragte für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes
         der ehemaligen Deutschen Demokratischen Republik», kurz Gauck-, ab 2000 Birthler-Behörde genannt. Als ich im Innenhof von Haus 1 aus dem Taxi stieg, fuhr gerade ein Shiguli an mir vorbei, das Polizeiauto
         aus DDR-Zeiten. Mir kam es vor, als wäre die gesamte Szenerie gestellt.
      

      In dem graugelben Gebäude mussten wir im Eingangsbereich alle unseren Pass abgeben, anschließend fuhren wir mit einem Paternoster
         einige Stockwerke hoch. Man führte mich in einen Leseraum, ein ehemaliges Arbeitszimmer von Stasi-Mitarbeitern, in dem ich
         meinen ersten Schock bekam. Die Akten, die man mir aushändigte, übertrafen in ihrer Menge bei weitem das, was ich mir vorgestellt
         hatte. Mit zwölf Ordnern hatte ich nicht gerechnet, nicht alles davon durfte ich einsehen, weil es dritte Personen betraf
         (diese Seiten waren zusammengeheftet, noch nicht geschwärzt). War ich diesem Staat wirklich so wichtig gewesen? «Mit Sicherheit
         sind das noch nicht sämtliche Ordner», sagte der Mann, der mich in den Lesesaal geführt hatte. «Dies sind die Akten, die wir
         bislang zusammentragen konnten.» Später stellte ich fest, dass ich nur jene einsehen konnte, die die kriminellen Machenschaften
         des MfS ausklammerten. Es ist denkbar, dass man noch Zeit gehabt hatte, vor dem Untergang der DDR und der Stasi die besonders
         entscheidenden Zeugnisse der Brutalität verschwinden zu lassen.
      

      |237|Bevor ich die einzelnen Akten einsehen konnte, erklärte man mir noch die OPs, die sogenannten operativen Vorgänge der Staatssicherheit,
         die «Maßnahmepläne» – dass sie bei mir als «Leder» und «Ball» bezeichnet worden waren, konnte ich nur unter typischen Stasi-Humor
         verbuchen.
      

      Nach dem ersten Lesen – meine Frau musste die ganze Zeit in einem Raum vor dem Lesesaal bleiben – hatte ich mir einen Eindruck
         darüber verschafft, wie aufwendig, wie intensiv, wie akribisch, aber auch wie oberflächlich und zum Teil falsch mein Leben
         und meine sportlichen Aktivitäten in den Akten wiedergegeben worden waren. Und je länger ich mich mit «Leder» und «Ball» beschäftigte
         – ich bekam später viele Teile davon in Kopie nach Hause geschickt –, konnte ich erkennen, was ich in meiner großen Vorsicht geahnt hatte: In bestimmten Phasen meines Lebens, meist den erfolgreicheren,
         observierte man mich stärker, es gab aber auch welche, in denen man mich völlig in Ruhe ließ.
      

      Vieles von dem, was ich las, konnte ich aber auch nicht einordnen. Über manches musste ich lachen, besonders, wenn es um Nichtigkeiten
         ging, etwa wenn man mich nicht mit der eigenen Frau beobachtete, sondern mit einer anderen. Insgesamt zählte ich 21 regelmäßig
         auftretende offizielle Informelle Mitarbeiter, die man auf mich angesetzt hatte, davon neun im Osten. Erschreckend war, schwarz
         auf weiß zu lesen, wie nah die Stasi im Westen an mir dran war. Ich galt, wie ich schon vermutet hatte, als Drahtzieher bei
         den Vorbereitungen wie auch der Flucht, dem «Verrat» von Falko Götz und Dirk Schlegel. War als «Ausschleuser» nicht tragbar
         für die Republik, konnte noch andere Spieler und Trainer abwerben. Man wollte mich kaltstellen, das bestätigte sich nun. Man
         hatte den Plan, einen IM nach Kassel zu übersiedeln, der mich «bearbeiten» sollte. Die DDR und ich, wir hätten niemals Freunde
         werden können.
      

      Das Schlimmste jedoch war folgende Gewissheit: Zwei mir nahestehende Menschen hatten mich verraten. Ich konnte sie |240|aufgrund der geschilderten Situationen und an ihren schriftlich festgehaltenen Äußerungen erkennen. Das tat weh, ich fühlte
         mich hundeelend. Augenblicklich musste ich die Toilette aufsuchen und mich übergeben. Als ich mich wieder etwas gefangen hatte
         und in den Lesesaal zurückkehrte, schrieb ich sämtliche Decknamen auf, die öfter vorkamen. «Gertrud», «Otto», «Edwin», «Lange»,
         «Georg», «Stefan», «Richter», «Matthias», «Gottfried West», «Kurt Wegner», «Siegfried», «Technik» – jeden einzelnen wollte
         ich aufspüren.
      

      Die zwei Tage, die ich in dem Lesesaal verbrachte, führten mich zu der Erkenntnis: Hätte ich all das gewusst, was die Stasi
         von mir schon zu meiner Zeit als DDR-Fußballer und -Trainer zusammengetragen hatte, ich hätte nie den Mut gehabt, zu flüchten. Ich war kein Held. Die Macht des MfS, die ich in den Akten
         spürte, war immens – und ich konnte mir kaum vorstellen, dass das jetzt alles vorbei sein sollte.
      

      Am Ende war ich froh, Akteneinsicht genommen zu haben. Zwar hatte ich zwei Freunde verloren, aber dafür wusste ich nun, mit
         welchen Menschen ich aus meinem früheren Umfeld unbefangen umgehen konnte.
      

      Das Wissen um meine beiden «IM-Freunde» führte nach längerem Nachdenken dazu, dass ich mit ihnen über ihr früheres Tun reden wollte. Ich wollte in Erfahrung bringen,
         was sie dazu veranlasst hatte, wollte ihnen dabei direkt in die Augen sehen. Den einen, Rolf Gothe, bat ich zu einem Gespräch
         zu mir nach Hause. Wir hatten zusammen eine tolle Zeit erlebt, waren in Oberwiesenthal Ski gefahren und hatten in Prerow gezeltet.
         Als ich ihn auf seine Stasi-Tätigkeit ansprach, stellte er das Ganze als Lappalie hin, meinte, er habe mir ja nicht geschadet,
         letztlich wäre ich in den Westen gekommen und hätte dort meinen Weg machen können.
      

      Ich hielt dagegen: «Es ist nur gut ausgegangen, weil du nichts von meinen Fluchtplänen gewusst hast. Überlege, was passiert
         |241|wäre, wenn ich sie dir erzählt hätte.» Unmittelbar nach meiner Flucht hatte er all meine Freunde ausgefragt, ob sie etwas
         gewusst hätten, und seine Erkenntnisse niedergeschrieben. Und woher besaß er die Frechheit, zu meinen, er wisse, was einem
         schaden würde und was nicht? Es gibt nicht nur körperliche Schäden, etwa eine Verhaftung, es gibt auch Vertrauensbruch, Auswirkungen
         auf die zurückgebliebene Familie, auf die Freunde, auf das eigene Leben. Das aber zog er überhaupt nicht in Betracht, er verteidigte
         weiterhin seine Position. Das Gespräch war damit für mich beendet.
      

      Der nächsten Auseinandersetzung, der ich mich stellen wollte, war die mit Bernd Stange, der unter dem IM-Decknamen «Kurt Wegner» operierte. Er hatte sich seit November 1973 zur Zusammenarbeit mit der Stasi verpflichtet, vierzehn Jahre lang
         forschte er Menschen systematisch aus. In dem Buch Trainer zwischen den Welten schrieb er: «Im Herbst 1982 wurde von der Stasi die Idee entwickelt, eine Kontaktaufnahme zu arrangieren. Ich sollte in die
         BRD, um Jörg abzuholen oder vielleicht herauszubekommen, ob er weitere DDR-Spieler abwerben wollte. Während einer Reise nach Belgien im Dezember verließ mich der Mut, und ich nahm davon Abstand.»1 «Abzuholen» – eigentlich konnte man das nur als geplante, aber nicht ausgeführte Entführung auslegen. Stange äußerte sich
         so offen – er war auch jener Mann, der mich in Kassel «bearbeiten» sollte –, weil ihm bekannt war, dass ich Einsicht in meine Stasiakten genommen hatte. Jupp Kurth hatte beide IM-Mitarbeiter angerufen und ihnen mitgeteilt, dass im Sportstudio ein Bericht über meine Akteneinsicht in der Normannenstraße laufen würde. Stange hätte sich mit Sicherheit nicht offenbart,
         wäre dieser Fernsehbeitrag nicht gesendet worden.
      

      |242|«Warum hast du das gemacht?», stellte ich ihn bei einer Trainertagung zur Rede. «Deine Beweggründe kann ich nicht nachvollziehen.»
      

      Stange antwortete daraufhin, dass ich das auch nicht verstehen müsse, ich sei ja schon seit vielen Jahren im Westen. Als ich
         ihm entgegenhielt, dass er mich observierte, als ich noch in der DDR war, meinte er, alle hätten das tun müssen. Ich sagte
         daraufhin: «Bernd, das ist genau das, was ich nicht hören wollte. Warum hast du mich in Kassel im Auftrag deines Führungsoffiziers
         angerufen? Weil du karrieregeil bist, weil du geldgeil bist, weil du keinen Charakter hast. Deshalb hast du auch in das System
         gepasst.» Mochte das etwas überzogen geklungen haben, ich musste meinen Frust loswerden. Stange hatte gegen mich gearbeitet,
         obwohl ich längst im Westen war, aber dann hatte ihn der «Mut» verlassen. Dennoch: Er war bereit gewesen, einen Auftrag anzunehmen,
         der die Vernichtung meiner Existenz zur Folge haben sollte – nichts anderes hätte eine «Rückführung» in die DDR bedeutet.
         Das musste auch ihm klar gewesen sein.
      

      Für mich stellt es sich so dar: Stange hatte nicht Informationen geliefert, weil er als junger Mensch unter Druck geraten
         war, vielleicht Devisenschmuggel betrieben oder einen falschen politischen Witz erzählt hatte. Er gehörte auch nicht zu den
         Überzeugten, die daran glaubten wie an das Amen in der Kirche, dass man der DDR helfen und diesen Staat schützen musste vor
         der Infiltration durch die sogenannten Bonner Ultras. Nein. Stange hatte denunziert und verraten, Menschen, die ihm nahestanden,
         möglicherweise in Gefahr gebracht, um daraus persönliche Vorteile zu ziehen. Dadurch war er wohl auch Nationaltrainer geworden.
      

      Nach diesem Gespräch habe ich nie wieder mit ihm geredet, auch nicht in der Öffentlichkeit. Beiden kann ich nicht verzeihen.
         Denn die Enttäuschung, von zwei Freunden verraten worden zu sein, belastet mich noch heute.
      

   
      

      
         |243|17 

         Türmen auf Türkisch

      

      |244|Nach der Wende kam ich auch wieder mit dem Fußball in Ostdeutschland in Kontakt. Die Bundesliga stockte man auf zwanzig Vereine
         auf, da die Oberliga-Mannschaften der einstigen Deutschen Demokratischen Republik (insgesamt sechzehn) mit aufgenommen werden
         sollten. Vereine wie Dynamo Dresden, VFB Leipzig, Hansa Rostock oder Energie Cottbus spielten und spielen in der Ersten Bundesliga.
      

      Schon Ende 1990 erhielt ich ein Angebot von Dynamo Dresden. Ich sah mir mit Chris das Stadion an, die Stadt, in der die westdeutschen
         Banken immer noch in Containern untergebracht waren – und in diesem Moment war es für mich undenkbar, zu diesem Club zu wechseln.
         Erstaunt hatte mich auch, dass ich dort mehr Geld verdient hätte als bei meinen vorherigen Vereinen. Woher hatten die das?,
         überlegte ich angesichts eines baufälligen Stadions. Im Herbst 1991 rief mich überraschend Udo Lattek an und fragte, ob ich
         Trainer des 1. FC Köln werden wolle. Ich sagte zu, und wieder einmal schaffte ich es, die abstiegsbedrohte Mannschaft (17. Tabellenplatz) in der Ersten Bundesliga zu halten und in den UEFA-Cup zu bringen. Dynamo Dresden stieg in dieser Saison dagegen ab. Ich konnte sagen, dass ich alles richtig gemacht hatte.
      

      Nach der aufregenden Wende und der hektischen und bewegten Zeit der Stasiaktenaufklärung wurde mein Leben etwas ruhiger. Als
         ich Anfang Oktober 1993 unser Kölner Haus betrat – beim FC war ich inzwischen entlassen worden –, schlug mir Zigarrengeruch entgegen. Das kann nur Rudi Assauer sein, dachte ich unwillkürlich, der will mich zu Schalke
         holen. Und richtig, der Manager des Gelsenkirchener Vereins, bekannt für seinen Tabakkonsum, erwartete mich, um mir ein entsprechendes
         Angebot zu machen. Es folgte eines meiner erfolgreichsten Engagements: Bis 1996 war ich Cheftrainer bei Schalke 04, eine Zeit
         mit großen Höhen und Tiefen, Skandalen, Glücksmomenten und viel Emotionen. Gemeinsam mit Assauer gelang es mir erneut, |245|einen sportlich fast toten Verein ins internationale Geschäft zu führen.
      

      Nach über drei Jahren bei Schalke 04 machte ich meine erste Auslandserfahrung als Coach: Ich ging in die Schweiz, zum FC Basel,
         meine Familie zog mit um. Die neutrale Schweiz war das eigentliche Traumland ehemaliger DDR-Bürger. Es kursierte ein Witz, der dies zum Ausdruck brachte: Frage an Radio Eriwan: Ist in der Schweiz der Kommunismus möglich?
         Antwort von Radio Eriwan: Im Prinzip ja, aber es wäre schade um die schöne Schweiz.
      

      Nach dem FCB gab es eine Stippvisite beim Karlsruher Sportclub, schließlich wurde ich erneut als «Retter» bei Eintracht Frankfurt
         engagiert. Nach einem dramatischen und entscheidenden Abstiegskampf gewannen wir wieder einmal gegen Kaiserslautern mit 5 : 1. In der Nacht nach dem Spiel wurde im Frankfurter Stadtteil Bornheim die Bergerstraße mit selbstgebastelten Schildern überklebt
         und hieß kurzfristig «Jörg-Berger-Straße»; die Zeitungen zitierten am nächsten Tag meinen Spieler Jan-Åge Fjørtoft, dass «Berger
         auch die Titanic gerettet» hätte.
      

      Unabhängig davon verlief anscheinend alles zu geordnet, ich brauchte eine neue Herausforderung. Denn es ging ein seltsamer
         Reiz davon aus, Coach einer abstiegsbedrohten Mannschaft der türkischen Süper Lig zu werden.
      

      Der westtürkische Erstligist Bursaspor unterbreitete mir über einen Agenten im Jahr 2000 ein so verlockendes Angebot, dass
         ich mir die Heimatstadt des Vereins anschaute. Bursa war eine Millionenstadt, nahe am Marmarameer im asiatischen Teil der
         Türkei gelegen, mit dem Auto rund hundertfünfzig Kilometer von Istanbul entfernt. Sie war eingebettet in grüne Hügel, und
         in der Nähe gab es das Uludag-Gebirge, ein ideales Skigebiet. Meine Familie und ich fühlten uns sofort wohl in dieser wunderschönen
         Stadt, dem traumhaften Land und waren überwältigt von der Herzlichkeit der Menschen. Auch das Trainingsgelände war optimal,
         ich durfte einen Co-Trainer mitbringen, Jürgen Raab, den |246|ehemaligen Kapitän der damals von mir trainierten Juniorenauswahl, zwei Bundesligaspieler, Marc Ziegler und Martin Spanring,
         sowie einen in Deutschland lebenden türkischen Dolmetscher. Etwas später holte ich noch einen dritten Fußballer, den bei Bayer
         Leverkusen spielenden Rumänen Ion Lupescu. Gut, dachte ich, eine derartige Ausgangsbasis bot beste Bedingungen, etwas Erfolgreiches
         auf die Beine zu stellen, zumal man mir selbst einen Zweijahresvertrag mit einem sensationellen Gehalt versprach.
      

      Während ich diesen mit fünf türkischen Vorstandsmitgliedern von Bursaspor aushandelte – dabei stand ich in telefonischem Kontakt
         mit meinem Freund und Anwalt Christoph Schickhardt –, sah sich meine Frau das Haus an, das man uns zur Verfügung stellen wollte, ebenso die internationale Schule für die Zwillinge.
         Ich dachte, dass die endgültige Vertragsunterzeichnung höchstens die üblichen ein, zwei Stunden dauern würde. Dem war aber
         nicht so. Als die Abenddämmerung einsetzte, war der Vertrag immer noch nicht unter Dach und Fach. Dabei hatten wir sehr früh
         am Morgen angefangen. Schickhardt und ich wollten eine Bankgarantie, was die Manager von Bursaspor als Misstrauen auffassten.
         Man machte uns verständlich, das würde gegen ihren Stolz gehen, bei ihnen zähle auch, was man mündlich bespreche.
      

      Am nächsten Tag gingen die Verhandlungen weiter. Chris saß in dem Raum des Vereinsgebäudes, in dem wir die Verhandlungen führten,
         auf einer hinteren Bank und wartete. Plötzlich betrat ein Mann das Büro und überreichte ihr eine Plastiktüte. Ich hörte, wie
         meine Frau sagte: «Aber was soll ich damit?» Der Dolmetscher, der bei den Vertragsauseinandersetzungen anwesend war, leistete
         Übersetzungshilfe.
      

      «Das ist das Geld», sagte der Mann.

      «Was denn für Geld?»

      «Ja, die Vorauszahlung.»

      Man bat sie darum, die Scheine nachzuzählen. In meiner Erinnerung waren sie nicht einmal gebündelt.

      |247|«Wie?», fragte Chris. «Ich laufe doch nicht mit einer Plastiktüte voller Geld herum.»
      

      «Sie fliegen morgen nach Deutschland zurück, da können Sie es mitnehmen.»

      Mit einer solchen Situation war ich auf geschäftlicher Ebene bislang nicht konfrontiert gewesen. Wir hatten zwar eine Vorauszahlung
         vereinbart, aber ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass man mir Tausende von Mark in einer stinknormalen Plastiktüte überreichen
         würde.
      

      «Das geht so nicht», mischte ich mich ein. «Wenn wir deswegen am Flughafen verhaftet werden, können Sie den Vertrag gleich
         vergessen.»
      

      Was nun folgte, ging so schnell vor sich, dass ich kaum begriff, wie Chris und mir geschah. In zwei Autos fuhren wir mit den
         fünf Vorstandsmitgliedern samt Plastiktüte los, um vor einer großen Bank zu halten, und zwar vor einer solchen, in der man
         nur beachtet wird, wenn man ein Konto mit einer sechsstelligen Zahl hat. Da die Vorstandsmitglieder aber zu den Männern gehörten,
         die in Bursa eine bedeutende gesellschaftliche Position innehatten – ihnen gehörte eine nationale Fluggesellschaft, ein örtlicher
         TV-Sender, ein Textil- oder Betonwerk –, standen die Bankangestellten bei unserem Eintreten augenblicklich stramm.
      

      Einer der Männer übergab die Tüte einem Bankmitarbeiter und nannte die Summe. Ich wartete darauf, dass man die Zahl überprüfte,
         doch nichts dergleichen geschah. Niemand zählte nach. Der Betrag wurde auf mein deutsches Konto transferiert, und innerhalb
         kürzester Zeit kam die Rückmeldung über einen SWIFT-Code, dass es eingetroffen sei. Das Abenteuer konnte beginnen. Dass ich dabei zum zweiten Mal in meinem Leben würde flüchten müssen,
         wenn auch aus ganz anderen Gründen als beim ersten Mal, ahnte ich noch nicht.
      

      Das Haus, in das wir einzogen, eher eine Villa, war ein Traum – mit drei Wohnebenen, einer riesigen Terrasse, Swimmingpool
         und |248|Blick hinunter zum Mamarameer. Hier konnte man leben. Möbel mussten wir nicht mitnehmen, jeder Raum war modern ausgestattet.
         Dazu wurde mir ein Auto gestellt, ein Mercedes, nicht neu, aber das war nicht entscheidend. Wichtig war, dass ein Wagen vor
         der Tür stand, wie man es mir vertraglich zugesichert hatte.
      

      Romy und Julia hatten bei der Aufnahme zur internationalen Schule nur eine einzige Prüfung zu absolvieren: Sie mussten eine
         Strophe der türkischen Nationalhymne auswendig aufsagen können. Eine inhaltliche Wiedergabe wurde nicht verlangt. Schwerer
         war es für sie, die geforderte Einheitskleidung zu tragen – die elfjährigen eineiigen Zwillinge hatten in den letzten Jahren
         stets auf einem unterschiedlichen Äußeren bestanden.
      

      In den nächsten Wochen lagen bei meiner Arbeit als Coach Euphorie und Niedergeschlagenheit sehr nah beieinander. Zum größten
         Teil war das ergebnisabhängig. Gewann ich ein Spiel mit meiner Mannschaft, bekam Chris, die noch eine Weile zwischen Deutschland
         und der Türkei hin- und herpendelte, dies nach Landung auf dem Flughafen in Istanbul sofort zu spüren. In solchen Fällen erwartete
         sie ein Helikopter, der sie in 20 Minuten nach Bursa flog; eine andere Flugverbindung gab es nicht. Bei einer Niederlage, selbst bei einem Unentschieden, brauchte
         sie mit einem solchen Service nicht zu rechnen. Sie wurde dann von einem Fahrer des Vereins abgeholt; einschließlich der Zeit
         auf der Fähre dauerte die Strecke acht Stunden.
      

      Fußball ist eine emotionale Angelegenheit, aber so emotional, wie ich das bei Bursaspor erlebte, war es mir noch nie untergekommen.
         Bursa gehörte zu jenen türkischen Städten, die besonders hitzig auf die Ergebnisse ihrer Mannschaft reagieren. Im Positiven
         wie im Negativen. Und zu dem Negativen gehörte eine unberechenbare, explosive Stimmung. Gewannen wir ein Heimspiel nicht,
         brachte man mich unter Polizeischutz aus dem Stadion. In dessen Nähe standen Panzer und Wagen mit Wasserwerfern, die Villenanlage
         wurde ständig überwacht.
      

      |249|Nach einer wiederholten Niederlage fing der Vorstand von Bursaspor an – er bestand aus insgesamt neunzehn Personen –, mir deutliche Vorschriften zu machen. Da hieß es auf einmal, dass ich meine mitgebrachten Spieler nicht mehr einsetzen
         solle. Sosehr ich mich auch auflehnte, ich konnte nichts dagegen unternehmen. Laut den hiesigen Fußballbestimmungen hatte
         ich den Anordnungen der türkischen Vorstandsmitglieder Folge zu leisten, eine Weigerung wäre gleichsam als Vertragsbruch ausgelegt
         worden. Hinzu kam, dass jeder der neunzehn Männer aus dem Vorstand einen Spieler gekauft hatte, den er natürlich auch spielen
         sehen wollte – was leider mit den Regeln des Spiels nur bedingt zu vereinbaren war.
      

      Das konnte nicht mehr lange gutgehen. Vorsichtshalber schickte ich meine Familie nach Deutschland zurück. Die Wohnung in Duisburg-Rahm,
         in der wir zuletzt lebten, hatten wir glücklicherweise nicht aufgegeben.
      

      Den Showdown leitete im Oktober 2000 ein Heimspiel gegen Istanbulspor ein, einer der vier großen Istanbuler Fußballclubs,
         bei dem man mich stark unter Druck setzte. Einer der Vorstandsmitglieder wollte bei der Aufstellung einen bestimmten Feldspieler
         sehen, ein anderer favorisierte den Ersatztorwart und nicht den Stammkeeper. Ständig ging es mit den Forderungen hin und her.
         Diese Unruhe, die im Vorfeld durch den Vorstand in den Medien weiter geschürt wurde, übertrug sich automatisch auf die Mannschaft
         sowie auf die Fans.
      

      So war es kein Wunder, dass wir das Spiel mit 2 : 5 verloren. Im Stadion kam es zu Tumulten, Fahnen wurden abgebrannt, Fans aus den beiden Lagern gingen aufeinander los. In
         der Kabine traten drei Männer aus dem Vorstand an mich heran und teilten mir mit, dass ich nicht zur anschließenden Pressekonferenz
         gehen und auch nicht zum Training am nächsten Tag, einem Sonntag, kommen sollte. Zum Schluss sagte man mir: «Wir bitten Sie,
         morgen um zehn Uhr zu einer Besprechung zu erscheinen.» Das |250|Lokal, das sie noch nannten, befand sich in der Nähe der Villa, in der ich nun allein wohnte.
      

      Die Signale waren eindeutig, brisanter konnte die Lage kaum sein. In der Nacht schlichen Jürgen Raab – als Co-Trainer war
         er von dieser Entwicklung ebenfalls betroffen – und ich in die Kabine und holten unsere persönlichen Sachen ab. Auf der Fahrt
         zurück stellten wir fest, dass unsere Handys tot waren. Ausländer konnten in der Türkei nur ein Mobiltelefon anmelden, wenn
         ein Einheimischer dafür bürgte. Es war somit ein Leichtes, das Handy abzumelden. Einen Festnetzanschluss besaß ich ohnehin
         nicht.
      

      Am nächsten Morgen entdeckte ich bei einem Blick auf das Wohngelände – das normalerweise niemand ohne Erlaubnis betreten durfte
         – drei Fernsehübertragungswagen und viele Journalisten.
      

      So wie das hier alles ablief, dachte ich, würde man uns in der Restaurantbesprechung keine Chance einräumen. Ich lag nicht
         falsch. Als alle Vorstandsmitglieder versammelt waren, sagte man zu Jürgen und mir: «Verlassen Sie besser das Land, es ist
         hier zu gefährlich für Sie, die Fans drehen durch. Wir fliegen Sie raus, ein Hubschrauber wartet auf Sie.» Ich überlegte schnell.
         Wenn ich dieses Angebot annahm, würde ich vertragsbrüchig werden und konnte nicht auf die Vertragsauflösung und den Erhalt
         des vereinbarten Geldes hoffen. Mit anderen Worten: Man wollte uns loswerden, ohne eine Abfindung zu zahlen.
      

      Nach einer kleinen Pause erwiderte ich, dass dies einer Entlassung gleichkäme, ich das aber schriftlich haben möchte, sonst
         würde ich in Bursa bleiben. Die Vorstandsmitglieder bestanden weiterhin auf meiner sofortigen Ausreise, die Auseinandersetzung
         wurde immer härter und hitziger.
      

      Plötzlich sprang einer der Männer hoch und schrie: «Damit Sie sehen, wie gefährlich die Situation für uns alle ist – das ist
         unsere Sprache!» Er zückte einen ziemlich großen Revolver – und knallte ihn auf den Tisch.
      

      |251|Da die Coltmündung direkt auf Jürgen zeigte, rückte er reflexartig näher zu mir heran. Mich machte dieses Schauspiel einfach
         nur wütend. Ich gab meinem Co-Trainer ein Zeichen, und ohne ein weiteres Wort verließen wir den Besprechungsraum. Journalisten
         und Kameraleute stürmten auf uns zu, aber wir verweigerten jede Stellungnahme.
      

      Am Nachmittag fuhr ein Bus in die Villenanlage, aus dem dreißig, vierzig Leute, zum Teil mit Transparenten, ausstiegen. Auf
         diesen standen Sprüche wie «Hodscha, Lehrer, verlass die Türkei, Hodscha, verlass Bursa!» Oder: «Wir sind Bursas, und du nicht,
         verlass das Land!» Dieser Krawall war eindeutig organisiert.
      

      Wie weit würde man hier gehen?, überlegte ich. Ein bisschen mulmig war mir schon zumute. Sie trommelten mit Fäusten an meine
         Haustür, zertraten Blumenbeete. Als der Bus mit den Randalierern wieder davongefahren war, fuhr ich zu Marc Ziegler und seiner
         Frau, die in der Nähe wohnten, und erzählte ihnen von dem Vorfall. Auf dem Nachhauseweg begleitete mich Marc, unterwegs sammelte
         er einen Knüppel auf. So bewaffnet durchsuchten wir sämtliche Zimmer des Hauses, aber niemand hatte sich ins Haus gewagt.
         An einer Außenmauer fanden wir nur Glasscherben von Bierflaschen, die man dagegengeworfen hatte.
      

      Am nächsten Tag packte ich meine gesamten Sachen zusammen, die Villa verließ ich nicht einziges Mal. Ich wartete nur darauf,
         dass der neue Trainer anfing und in den Medien darüber berichtet wurde. Dies war die einzige Chance, um beweisen zu können,
         dass Jürgen und ich nicht mehr als Coachs angesehen wurden. Am Dienstag gab es tatsächlich eine Pressekonferenz mit dem neuen
         Trainer von Bursaspor, wie Marc mir erzählte. Auch sei auf dem Trainingsgelände ein Tier geschlachtet worden, was nach einheimischen
         Bräuchen darauf hinwies, dass man einen neuen Coach angeworben hatte. Tags darauf erschienen entsprechende Artikel in den
         Zeitungen. Nun |252|hatte ich – neben den Aussagen meiner mitgebrachten Spieler – einen Beweis.
      

      Um sieben Uhr morgens ging die erste Fähre nach Istanbul, die Ablegerstelle war nur fünf Kilometer von der Wohnanlage entfernt.
         Jürgen Raab und ich verstauten Unmengen von Gepäck in meinem Mercedes, Marc fuhr uns zur Fähre; er gab später auch den Wagen
         für mich ab. Einige Stunden später saßen Jürgen und ich in einem Flieger nach Düsseldorf. Es war Glück, dass niemand unsere
         Flucht aus Bursa bemerkt hatte. Andernfalls weiß ich nicht, ob man uns so ohne Weiteres hätte gehen lassen. Dennoch fand ich
         es schade, dass mein zweiter Auslandsjob nach einem halben Jahr zu Ende war. Ich hatte mich unabhängig von dieser Geschichte
         in dem Land mit seinen sehr gastfreundlichen und hilfsbereiten Menschen äußerst wohl gefühlt und fahre immer noch gern in
         den Urlaub dorthin.
      

      Ein Jahr lang durfte ich kein neues Angebot als Trainer annehmen, keiner sollte mir nachsagen, ich hätte die Türkei verlassen,
         weil ich einen Vertrag mit einem anderen Verein unterschreiben wollte. Immerhin schuldete man mir noch Geld für das Jahr.
         Aus diesem Grund schaltete Christoph Schickhardt zuerst den DFB, später auch die FIFA sowie die UEFA ein. Mit all diesen Maßnahmen
         hatten wir keinen Erfolg, Bursaspor reagierte nicht. Erst als der Fall vor dem Internationalen Sportgericht in Lausanne verhandelt
         wurde, die oberste Sportgerichtsbarkeit und damit die letzte Entscheidungsinstanz für die Sportverbände in Streitfragen, kam
         es nach fünf Jahren zu einer Einigung. Wer behauptet, der Fußball sei schnelllebig, der wurde hier eines Besseren belehrt.
         Wir gewannen den Prozess, und der Erstligist Bursaspor musste uns die vertraglich zugesicherte Summe auszahlen. Übrigens war
         ich kein Einzelfall. Sehr viele Fußballtrainer und Spieler haben bis heute in vergleichbaren Fällen ihr Geld nicht erhalten.
      

   
      

      
         [Navigation]
         

      

      
         |253|Verlängerung
         

      

      
         

         
            |255|18 

            Und immer wieder Krebs

         

         |256|Freitag, 8. November 2002. Ich war mittlerweile Trainer des Zweitligisten Alemannia Aachen. Um 18 Uhr sollte unser Heimspiel gegen den 1. FC Union Berlin angepfiffen werden. Den ganzen Tag über hatte ich mein Handy aus, weil ich mich auf die Vorbereitung der Spieler
            konzentrierte. Nach der Mannschaftsbesprechung im Hotel Quellenhof fuhren wir nach und nach ins Aachener Tivoli-Stadion. Da
            ich im Hotel übernachtet hatte – wir waren in Duisburg wohnen geblieben –, packte ich meine Sachen in meinem Zimmer zusammen und hörte die Mailbox auf dem Handy ab, nachdem mehrmals die gleiche
            Telefonnummer auf meinem Display erschienen war. Die Stimme des Anrufers erkannte ich sofort, es war der Professor aus der
            Aachener Uni-Klinik, bei dem ich mich zwei Tage vorher hatte untersuchen lassen. Wegen des vor mir liegenden Spiels hatte
            ich keine Sekunde daran gedacht, dass er mir meinen Befund mitteilen wollte. Ich hörte, wie er sagte: «Herr Berger, ich muss
            Ihnen leider mitteilen, dass Sie Krebs haben, Darmkrebs. Bitte nehmen Sie so schnell wie möglich mit mir Kontakt auf.» Später
            erklärte er mir, warum er die Diagnose auf diesem Weg übermittelt hatte – er wollte, dass ich mich umgehend bei ihm meldete.
         

         Nach diesen wenigen Worten fühlte ich eine totale Leere in mir. Ich hatte noch nicht richtig begriffen, was mir da mitgeteilt
            worden war, keine anderthalb Stunden vor dem Spiel. Krank? Ich? Kaum einmal war ich wirklich krank gewesen, meist nur verletzt.
            Ich war an der Leiste operiert worden, an einem Muskel – deshalb konnte ich mit der Aussage des Arztes nicht viel anfangen.
            Wie sollte ich mich als Kranker vorstellen? Gar als Krebskranker? Im Bett liegend? Und sollte ich etwa nie wieder auf der
            Trainerbank sitzen? Nein, das war nicht möglich. Ich konnte nicht krank sein. Klar, zu viel Stress, meine Flucht, die Stasi,
            zu viele Abstiegsmannschaften, und sicher hatte ich manchmal nicht genügend auf mich selbst geachtet – aber davon bekam man
            keinen Darmkrebs. Nicht ich.
         

          

         |257|Nach der überstürzten Flucht aus Bursa hatte ich die Alemannia im Herbst 2001 als Coach übernommen, es war der vierzehnte
            Vereinswechsel, seitdem ich im Westen war. Was mich bei diesem wieder einmal abstiegsbedrohten Club erwartete: Chaos hoch
            zehn. Der Spieler Mark Rudan war in Haft, der Schatzmeister Bernd Krings befand sich ebenfalls hinter Gittern, ebenso der
            Spielerberater Hans Hägele. Weiterhin war ein Koffer verschwunden – und mit ihm viel Geld. Diese Vorgänge beschäftigten die
            Medien 2001 unter dem Schlagwort «Kofferaffäre». Es ging im Wesentlichen darum, dass Spieler verpflichtet worden waren, für
            die man angeblich Geld bezahlt hatte, das aber nie angekommen war. Mit anderen Worten: Einige hatten sich bei diesen Transfers
            unstatthaft bereichert.
         

         Ein Training war kaum noch möglich, da ständig Steuerfahnder auf dem Vereinsgelände im Einsatz waren und man dafür alles absperrte.
            Alemannia Aachen selbst konnte nur als pleite bezeichnet werden. Wir, die Spieler und ich, verzichteten auf einen Teil unseres
            Gehalts und gingen mit Büchsen in die Innenstadt, um für den Traditionsverein Geld zu sammeln. Das hatte ich schon einmal
            gemacht. Als Kind zog ich mit einem solchen Behälter durch Leipzig, damit die Passanten einen Groschen für die Jungen Pioniere
            spendeten. Und nun tat ich dasselbe für Alemannia Aachen, wobei das die Mannschaft und mich eng zusammenschmiedete. Wir wollten
            uns nicht unterkriegen lassen, und im November 2002 hatten wir auch einen richtig guten Lauf. Vier Spiele gewannen wir hintereinander.
            Das Einzige, was nicht so positiv war – ich hatte mir einen Virus eingefangen und laborierte mit einer verschleppten Grippe
            herum. Um mich richtig auszukurieren, hätte ich mich für eine Woche ins Bett legen müssen. Ich war aber davon überzeugt, dass
            ich nicht ausfallen durfte, überspielte meine Symptome, redete mir ein, ich hätte kaum Fieber, und das bisschen Schüttelfrost
            würde ich schon in den Griff bekommen. Ich wollte – typisch für mich – einfach darüber hinweggehen. |258|Und um als Trainer überhaupt auf dem Platz stehen zu können, schluckte ich Unmengen von Aspirin.
         

         Als ich am Dienstag, den 5. November, abends nach Hause kam, bemerkte ich Blut im Stuhl. Diese Tatsache konnte ich nicht mehr ignorieren, und am kommenden
            Tag suchte ich in einer Trainingspause unseren Mannschaftsarzt auf. Als ich ihm von meiner Entdeckung berichtete, sagte er,
            dass er als Sportmediziner keine Diagnose wagen würde, mich stattdessen in die Aachener Uni-Klinik überweisen möchte, es gäbe
            dort einen Professor, der sich besser mit diesen Dingen auskenne. Noch am selben Tag hatte ich einen Termin.
         

         Bei den Untersuchungen in der Uni-Klinik wurden bei mir zwei Polypen im Darm festgestellt, von denen man jeweils eine Probe
            entnahm. Zum Abschluss sagte mir der Arzt, ich würde so schnell wie möglich eine Rückmeldung erhalten.
         

          

         Es klopfte an der Tür, es war Frank Engel. Ich hatte meinen früheren Kommilitonen von der DHfK und Freund als Co-Trainer an
            meine Seite geholt. Als ich ihn einmal fragte, wie er mich zu DDR-Zeiten eingeschätzt hatte, reagierte er wie viele meiner Freunde: «Niemals hätten wir dir zugetraut, dass du dieses Risiko eingehst,
            um in den Westen zu gehen. Aber du hast es schon immer geschafft, für dich Sonderregelungen in Anspruch zu nehmen, sonst wäre
            dir die Flucht auch niemals gelungen.» Ich antwortete in solchen Situationen: «Wenn man mir die Flucht zugetraut hätte, wäre
            sie gescheitert.»
         

         Jetzt schaute mich Frank ungeduldig an: «Wir müssen los.» Ich nickte nur. Als wir zum Auto gingen, reichte ich ihm die Schlüssel,
            nach dieser Diagnose wollte ich nicht hinter dem Steuer sitzen.
         

         Kurz vor dem Tivoli-Stadion konnte ich es nicht mehr aushalten: «Fahr mal an den Straßenrand.» Mein Co-Trainer schaute mich
            verwundert an, hielt aber sofort bei der nächsten Möglichkeit. |259|«Du bist der Erste, dem ich das sage», fuhr ich fort, als er den Motor ausgeschaltet hatte. «Es ist etwas passiert, das ich
            noch nicht richtig einordnen kann. Ich habe eben erfahren, dass ich Krebs habe. Behalte das aber für dich. Doch wenn ich beim
            Spiel nicht so bei der Sache bin, dann weißt du Bescheid.»
         

         Frank, ein sehr feinfühliger Mensch, war genauso geschockt wie ich. «Du kannst dir immer noch überlegen, ob du das Spiel machen
            willst.» Er versuchte mir eine Brücke zu bauen.
         

         «Das kommt nicht infrage», sagte ich ein wenig zu heftig. «Ich werde mich nicht zurückziehen.» Heute glaube ich, dass diese
            Entscheidung, stets nach vorne zu schauen, dazu beigetragen hat, dass ich noch immer lebe.
         

         Auf der Trainerbank, als das Spiel längst angepfiffen war, dachte ich unentwegt: Es ist mein Lebensinhalt, Coach zu sein,
            hoffentlich ist es nicht mein letztes Spiel. In der Halbzeit führten wir 2 : 0, am Ende gewannen wir mit 3 : 0. Noch nie war mir ein Sieg so gleichgültig, ich wollte nur noch nach Hause zu meiner Frau, die bislang noch nichts von meiner
            Erkrankung wusste. Aber ich musste noch zahlreiche Interviews geben und riss mich zusammen, um mir nichts anmerken zu lassen.
         

         Zu Hause in Duisburg, stürzte alles in mir zusammen. Die Kinder schliefen schon, Chris und ich setzten uns in der Küche an
            den Esstisch, ich wiederholte ihr das, was mir der Arzt auf meine Mailbox gesprochen hatte. Meine Frau weinte, stellte sich
            vor, was das alles für die Zukunft bedeuten konnte. Nach einer Weile meinte ich zu ihr: «Es kann nicht sein, dass wir von
            diesem Tag an jeden Abend hier sitzen und reden und weinen. Wir müssen sehen, dass wir eine positive Einstellung gewinnen.
            Ich hab bislang noch nie an den Tod gedacht. Doch wenn er kommen sollte, dann haben wir vorher wenigstens eine schöne Zeit
            gehabt. Und die soll morgen erst einmal weitergehen, morgen fahren wir nach Frankfurt zum Sportpresseball.»
         

         «Das kann doch nicht dein Ernst sein», erwiderte Chris.

         |260|«Ich will mich unter Menschen aufhalten, mich nicht zurückziehen. So lange, wie es geht, möchte ich weiterleben wie bisher.»
            Nach einer kleinen Pause fügte ich hinzu: «Ich bin immer ein Kämpfer gewesen, das werde ich auch in diesem Fall sein.»
         

         Am nächsten Nachmittag zogen Chris und ich uns für den Sportpresseball um, der in der Alten Oper stattfinden sollte.

         «Es fällt mir schwer, dort hinzugehen», sagte Chris, die in der Nacht kaum geschlafen hatte.

         «Das lenkt ab», konterte ich. «Es ist besser, als zu Hause Trübsal zu blasen.» Es war für sie nicht leicht, zu begreifen,
            dass ich der Krankheit nur trotzen konnte, wenn ich weiter meinen eigenen Weg ging. Auf andere konnte das hart wirken – wie
            damals bei meiner Flucht.
         

         Auf dem Ball begegneten wir kurz nach unserem Eintreffen Hansi Müller, der jahrelang in der deutschen Fußballnationalmannschaft
            gespielt hatte. Nach der Begrüßung erzählte er uns, dass er fast nicht gekommen wäre, weil seine Frau Krebs hätte, schon wieder
            sei ein neuer Tumor gefunden worden. Ich sah, wie Chris immer blasser wurde. Zu Hansi sagte ich: «Komm, lass uns eine stille
            Ecke finden. Man hat auch bei mir gerade Krebs festgestellt.»
         

         Sosehr ich mir vorgenommen hatte, einfach nur zu feiern, so wenig sollte mir dies gelingen. Den Krebs konnte ich nicht ignorieren,
            ich musste mich ihm stellen.
         

         Am nächsten Morgen entdeckte ich im Hotelfrühstücksraum den Schauspieler Michael Lesch. Ich kannte ihn von einigen Veranstaltungen
            und wusste, dass er in den neunziger Jahren Lymphdrüsenkrebs hatte, der erfolgreich behandelt werden konnte.
         

         Ich fragte ihn, ob wir uns zu ihm setzen könnten. Michael nickte. Ohne große Umschweife berichtete ich ihm von meiner Diagnose,
            fragte ihn nach seinen Erfahrungen und ob er mir einen Arzt empfehlen könnte. Er nannte Professor Volker Diehl von der Kölner
            Uni-Klinik.
         

         |261|Am selben Abend rief ich Jörg Schmadtke an, den Manager von Alemannia Aachen. Ich erklärte ihm, dass ich ins Krankenhaus müsse,
            und bat ihn, deswegen am Montag im Tivoli-Stadion eine Pressekonferenz anzusetzen. Auf dieser berichtete ich dann auch von
            meiner Krankheit. Anschließend verabschiedete ich mich per Handschlag von jedem einzelnen Spieler, sagte, dass Frank Engel
            die Spielzeit als Coach weiterführen würde, und fügte am Ende noch hinzu: «Ich komme wieder.»
         

         In der Kölner Klinik wurden weitere Voruntersuchungen gemacht, eine Woche später sollte ich operiert werden. Dann war es so
            weit, ich packte meine Sporttasche. Als ich das Haus verließ, drehte ich mich noch einmal um. Wirst du das alles wiedersehen?,
            fragte ich mich. Dieser Augenblick erinnerte mich wiederum an meine Flucht aus der DDR.
         

         Im Krankenzimmer mit Blick auf den Kölner Dom stellte ich eine Fotografie von Chris und den jetzt dreizehnjährigen Zwillingen
            auf den Beistellschrank und legte ein Buch dazu: Lance Armstrongs Tour des Lebens. Der Radprofi hatte seinen Krebs besiegt – ich wollte ihm darin folgen. Früher musste ich Mannschaften retten, jetzt musste
            ich mich selbst retten. Ich wurde zu meinem eigenen Coach. Von Armstrong lernte ich, dass er sich nie, auch nicht in der aussichtslosesten
            Situation, aufgegeben hatte. Für ihn war das Fundament, um seinen Krebs zu besiegen, eine körperliche Stabilität. Und so nahm
            ich mir vor, nach dem Eingriff so schnell wie möglich wieder fit zu werden. Der einzige Unterschied zwischen mir und dem amerikanischen
            Radprofi: Er war und ist dreißig Jahre jünger als ich.
         

         Ein letzter Blick auf den Dom, bevor ich in den OP-Raum gerollt wurde. Obwohl ich nicht gläubig bin, sprach ich eine Art innerliches Gebet, wünschte mir, dass alles gut ausgehen
            möge. Als ich danach auf der Intensivstation aus meiner Narkose erwachte, sagte man mir, dass die Operation drei Stunden gedauert
            hätte, zirka dreißig Zentimeter meines Dickdarms hätte man entfernen |262|müssen. Der Krebs sei im Frühstadium gewesen, keine Metastasen, keine Chemotherapie, kein künstlicher Darmausgang – welch
            ein Glück!
         

         In der nächsten Zeit waren es vor allem meine Familie und mein Freund Martin Rinke, den ich «auf Schalke» kennengelernt hatte,
            die mir Mut zusprachen und immer für mich da waren. Schon nach einem guten Monat stand ich wieder – wie versprochen – mit
            meinen Spielern und Frank Engel auf dem Platz. Viele fragten mich, ob ich nach meiner Krebsdiagnose mein Leben verändert hätte.
            Meine Antwort darauf: «Nein, sonst hätte ich vorher etwas falsch gemacht.»
         

         Drei Jahre ging alles gut. Doch dann, im September 2005, wurde bei einer Nachuntersuchung festgestellt, dass ich zwei Metastasen
            in der Leber hatte. Wieso jetzt die Leber? Ich war völlig niedergeschmettert. Nach dieser langen Zeit ohne gesundheitliche
            Probleme hatte ich keinen Rückfall erwartet. Ich war in der Zwischenzeit als Trainer in den Osten gegangen, zu Hansa Rostock,
            hatte nach der Operation fürs Fernsehen gearbeitet. Wieder wurde ich im Kölner Krankenhaus operiert, wieder hatte ich das
            Zimmer mit dem Blick auf die Domspitzen. Der Eingriff war kompliziert, der Bereich lag eng an der einmündenden Bauchaorta.
            Nach anderthalb Wochen wurde ich aus der Klinik entlassen, kurz vor Weihnachten fuhr ich aber wie jedes Jahr mit Ottmar Hitzfeld,
            Michael Meier, Michael Henke und einigen anderen in den Winterurlaub nach St. Anton. Während die Männergruppe tagsüber auf den Brettern stand, ging ich stundenlang spazieren.
         

         In den nächsten Monaten verlief alles bestens, ich war viel in Sachen Fußball unterwegs – Vorträge, Sponsoring- und Marketingaktivitäten –, kommentierte im Morgenmagazin der ARD die unglaublich fröhliche Fußballweltmeisterschaft in Deutschland und wurde Experte bei Premiere. Doch es sollte so
            unbeschwert nicht weitergehen.
         

         |263|Als ich im Herbst 2006 mit meiner Familie in New York war, fühlte ich mich matt, von Tag zu Tag mehr. Eines Morgens stellte
            ich im Spiegel meines Badezimmers fest, das ich im Gesicht gelb war. Hatte ich etwa eine Gelbsucht?
         

         Sofort flog ich nach Deutschland zurück und suchte umgebend Professor Michael Hallek, den Nachfolger von Professor Diehl,
            auf. Der Untersuchungsbefund: Der Krebs in der Leber hatte metastasiert. Aufgrund des anstehenden, noch schwierigeren Eingriffs
            als zuvor riet man mir, mich in Berlin bei Professor Peter Neuhaus in der Charité operieren zu lassen, eine Kapazität für
            Leber-Chirurgie. Wie schwierig die Operation dann war, erfuhr ich erst im Nachhinein – acht Stunden lag ich unter dem Messer.
         

         Als ich bereits kurz vor der Entlassung stand, brach ich plötzlich zusammen. Ein entzündlicher Prozess hatte hohes Fieber
            und Schüttelfrost verursacht. Den Tod vor Augen, schob man mich auf die Intensivstation. Mein Glück war, dass Professor Neuhaus
            an diesem Sonntag zu Hause erreichbar war und sofort kam. Er nahm eine riskante Punktierung vor, die sonst vielleicht niemand
            gewagt hätte. Zwölf Kilo nahm ich ab, schaffte es aber schließlich doch, wieder auf die Beine zu kommen. Es war wesentlich
            anstrengender als beim letzten Mal. Aber ich wusste: Wenn ich im Bett bleibe, dann ist es aus.
         

         Die ersten Nachuntersuchungen zeigten keinerlei Auffälligkeiten, alles schien in Ordnung zu sein. Es kam der Winter 2007,
            wieder war eine Nachuntersuchung angesagt. Als ich das Arztzimmer in der Kölner Uniklinik betrat und Professor Hallek ins
            Gesicht sah, wusste ich, dass ich mich auf eine weitere schlimme Nachricht gefasst machen musste. Langsam hatte ich ein Gespür
            dafür bekommen. Ich bat den Arzt, nicht lange um die Sache herumzureden, sondern mir ohne Beschönigungen das Untersuchungsergebnis
            mitzuteilen.
         

         «Der Krebs hat gestreut. Es sind erneut Metastasen aufgetreten, diesmal aber an anderen Organen, in der Lunge, in der Leber,
            in |264|einer Lymphdrüse», sagte er mir so behutsam und schonend wie eben möglich.
         

         Ich brachte kein Wort heraus. Ich hatte mich in den letzten Monaten nicht schwach gefühlt, war eigentlich voller Optimismus
            ins Krankenhaus gefahren. Diesen Befund hatte ich nicht erwartet.
         

         «Ich möchte, dass Sie Ihrer Frau Bescheid sagen. Es wäre gut, wenn sie bei dem Gespräch dabei ist.» Wie in Trance rief ich
            Chris an, teilte ihr mit, was man mir gerade gesagt hatte, und bat sie, in die Klinik zu kommen.
         

         Das Gespräch führten wir in dem Zimmer von Professor Hallek. Ich fragte den Arzt danach, wie viel Zeit mir noch bleiben würde.
            Er zögerte. Statistische Angaben würden nur eingeschränkt für den einzelnen Patienten gelten. Ich ließ aber nicht locker.
            Schließlich meinte er, dass man in einem solchen Fall von einem Durchschnitt von zwei, drei Jahren ausgehen könne. Ich sagte
            sofort: «Herr Professor, ich bin nicht der Durchschnitt.» Zwei Stunden nach der katastrophalen Mitteilung war ich schon wieder
            kämpferisch eingestellt.
         

         Bei meiner nächsten Unterredung mit ihm versprach er mir, dass er meine Lebensqualität erhalten wolle. Das ist bislang geschehen.
            Ich stehe wieder voll im Leben und bin davon überzeugt, die Krankheit endgültig zu besiegen.
         

      

   
      

      
         |265|Postskriptum, November 2008
         

      

      |266|«Verdammt nochmal, auch das noch!» Während ich über den letzten Zeilen dieses Buches sitze, wird mein Schädel langsam kahl.
         Im Rahmen der prophylaktischen Krebsnachsorge habe ich eine «Chemotherapie» bekommen, die mir die Haare büschelweise vom Kopf
         fallen lässt. Das mir, der ich selbstverständlich eitel bin und seit der Jugend auf lange Haare als Schönheitsideal getrimmt.
         Und zu allem Übel dann noch die Premiere-Sendung am kommenden Sonntag mit mir live als Gastmoderator …
      

      Was tun? Ich bespreche mich mit meiner Familie und Martin Rinke. Es gibt drei Möglichkeiten:

      
         
         	
            
            Ich setze mir ein Toupet auf und gehe in die Sendung, als wenn nichts gewesen wäre. Das kann ich nicht! Etwas verstecken,
               übertünchen oder gar vortäuschen, das ist nicht meine Sache.
            

            
         

         
         	
            
            Absagen? Kommt nicht infrage. Zurückziehen und allem aus dem Wege gehen, das bin ich ebenso wenig.

            
         

         
         	
            
            Also bleibt mir nur der Besuch beim Friseur, «einmal Pleete für 8,50 €», und dann mit offenem Visier in die Sendung. Wenn es auch nicht leichtfällt.
            

            
            Denn: «Resignation ist das Alibi der Schwachen.»
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         |267|Dank
         

      

      Rückblickend auf meine zwei Halbzeiten, habe ich – egoistisch und auch ein bisschen oberflächlich – begriffen, was wichtiger
         ist als Ruhm und Erfolg: Das ist meine Familie, Chris, Ron und die Zwillinge Romy und Julia, und das sind natürlich Freunde,
         echte Freunde. Volker Pechtl, dem ich die Idee zu diesem Buch verdanke und der zu meinen «Leipziger Jungs» gehört, genau wie
         Andy Herrig, Frank Skoruppa, Jimmy Dietze, Wolfer Süß, Peter Freund, Dieter Clausing und mein Kollege sowie langjähriger Co-Trainer
         Frank Engel – sie alle sind mir treue Wegbegleiter bis heute. Mein ältester Freund Wolfgang Kluge, den ich seit der Mittelschule
         kenne, verstarb leider viel zu früh an Krebs. In der zweiten Halbzeit hatte ich das Glück, wieder Menschen zu treffen, denen
         ich, der von Natur aus etwas misstrauisch ist, vertrauen konnte und auf die ich mich verlassen kann. Dazu zähle ich Jo Kröschner
         und Jupp Kurth, die mir während der ersten Zeit im Westen sehr geholfen haben, sowie meine Freunde und Berater Uli Madel und
         Christoph Schickhardt. Auch mein Trainer-Kollege und liebster Backgammon-Partner Ottmar Hitzfeld gehört dazu, ebenso Dieter
         Kürten und Harald Kolle aus Kassel. Und last not least Martin Rinke, mein Vertrauter, schärfster Kritiker, Geschäftspartner,
         Freund der Familie, kurzum, mein bester Freund. Vergessen möchte ich dabei jedoch nicht Uwe Naumann, den Programmleiter Sachbuch
         des Rowohlt Verlages, Regina Carstensen, die mit mir das Buch geschrieben hat, und Christof Blome, meinen Lektor – ein tolles
         Team. Heiko Neumann und seine Mitarbeiter haben darüber hinaus für eine gute Pressearbeit gesorgt. Allen bin ich sehr dankbar,
         dass sie es mit mir ausgehalten und zu mir gestanden haben. Die letzten sechs Jahre haben mir allerdings unbarmherzig gezeigt,
         dass es noch etwas gibt, das ebenso wichtig ist wie Freunde und Familie: Gesundheit.
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      Als Spieler

      1961 – 1963 Jugendnationalspieler der DDR
      

      1963 – 1970 1. FC Lokomotive Leipzig (DDR-Oberligaspieler und B-Nationalspieler)
      

       

      Als Trainer

      1970 1. FC Lokomotive Leipzig (Jugendtrainer)
      

      1972 FC Carl Zeiss Jena (Oberliga)
      

      1974 Chemie Halle (Oberliga)
      

      1976 DDR-Jugendnationalmannschaft 
      

      1978 B-Jugendnationalmannschaft 
      

      1979 SV Darmstadt 98 (Zweite Bundesliga)
      

      1980 SSV Ulm 1846 (Zweite Bundesliga, während der Saison vom 19. auf den 4. Platz)
      

      1981 Fortuna Düsseldorf (Erste Bundesliga)
      

      1983 Hessen Kassel (Zweite Bundesliga)
      

      1986 Hannover 96 (Erste Bundesliga)
      

      1986 SC Freiburg (Zweite Bundesliga)
      

      1988 Eintracht Frankfurt (Erste Bundesliga)
      

      1988/​89 vom 18. auf den 16. Platz (Relegationsrunde und Klassenerhalt)
      

      1989/​90 3. Platz (UEFA-Cup-Platz)
      

      1990/​91 6. Platz
      

      1991 1. FC Köln (Erste Bundesliga)
      

      1991/​92 vom 17. auf den 4. Platz (UEFA-Cup-Platz)
      

      1993 FC Schalke 04 (Erste Bundesliga)
      

      1993/​94 vom 18. auf den 14. Platz (Klassenerhalt)
      

      1994/​95 11. Platz
      

      1995/​96 3. Platz (UEFA-Cup-Platz)
      

      1997 FC Basel (NL-A) CH
      

      1998 Karlsruher SC (Erste Bundesliga)
      

      1999 Eintracht Frankfurt (Erste Bundesliga)
      

      2000 Bursaspor (Erste türkische Liga)
      

      2000 Alemannia Aachen (DFB-Pokal-Endspiel gegen SV Werder Bremen 2004)
      

      2004 FC Hansa Rostock (Erste Bundesliga)
      

      2009 Arminia Bielefeld
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      Informationen zum Buch
      

      Die DDR Ende der siebziger Jahre: Jörg Berger, jung und gutaussehend, gehört als erfolgreicher Fußballtrainer zu den Privilegierten
         des Systems. Es scheint nur noch eine Frage der Zeit zu sein, bis er die Nationalmannschaft seines Landes übernehmen wird.
         Allerdings wächst sein Ärger darüber, wie Staat und Partei sein Leben bestimmen. Im März 1979 nutzt er ein Länderspiel in
         Jugoslawien, um zu fliehen. Nur mit Glück gelangt er in die Bundesrepublik. Hier muss er ganz von vorn beginnen. Aber er kämpft
         sich durch und wird zu einer der prominentesten Figuren der Bundesliga, bis er 2002 mit seiner größten Herausforderung konfrontiert
         wird: der Diagnose Krebs.
      

      Jörg Berger schildert auf sehr persönliche Weise ein Leben in zwei Deutschlands. Von lockeren Sitten in der DDR berichtet
         er ebenso wie von den Tücken des bundesrepublikanischen Alltags. Und er beschreibt, was schlimmer war als berufliche Niederlagen:
         die beklemmende Erfahrung zu machen, dass der lange Arm der Stasi auch in den Westen reichte.
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      Informationen zum Autor
      

      Jörg Berger, geboren 1944 in Gotenhafen (Gdingen), spielte als Fußballer in der DDR-Oberliga und trainierte später unter anderem die Juniorennationalmannschaft seines Landes. Nach der Flucht in den Westen betreute
         er mehr als ein Dutzend Vereine und machte sich insbesondere als «Retter» vor dem Abstieg einen Namen. Auslandsengagements
         führten ihn in die Schweiz und die Türkei. Zuletzt arbeitete er als Experte für das Fernsehen. Er starb am 23. Juni 2010.
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