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Ein herrlich selbstironisches Porträt der Generation 30plus

Andrea Campi ist 30 Jahre alt, aufstrebender Wirtschaftsanwalt, Single – und nicht sehr glücklich. Denn bevor er bei seiner renommierten Kanzlei anfing, hatte er Ambitionen, ein gesundes soziales Netzwerk und eine Freundin. Jetzt hat er Perspektiven. Er arbeitet bis spät in die Nacht, teilt sich sein Büro mit einem Kollegen, den er öfter sieht, als ihm lieb ist, lebt mit einem Bonsai und spricht Abends beim Essen mit der Wand. Die Aussicht auf Rettung ist gleich null. Bis ihm bei einer besonders absurden Verhandlung die schöne Emily begegnet ...

Über den Autor
Federico Baccomo, 1978 in Mailand geboren, hatte bereits einige Jahre als Anwalt in einer großen Milaneser Kanzlei hinter sich gebracht, als ihm 2007 die Idee zu einem Blog über seinen Alltag kam, den er unter dem Pseudonym Duchesne schrieb und der innerhalb kürzester Zeit Tausende von Anhängern fand. Aus dem Blog entwickelte sich der Roman „Abgekanzelt“, ein italienischer Überraschungsbesteller, der zurzeit verfilmt wird. Seinen Anwaltsberuf hat Federico Baccomo inzwischen an den Nagel gehängt. Gerade ist in Italien sein zweites Buch erschienen. 
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				Buch

				Andrea Campi ist 30 Jahre alt, Wirtschaftsanwalt und Single. Bevor er bei der renommierten Kanzlei Flacker, Grunthurst and Kropper anfing, hatte er Ambitionen, ein gesundes soziales Netzwerk und eine Freundin. Jetzt hat er Perspektiven. Er arbeitet bis spät in die Nacht, teilt sich sein Büro mit einem Kollegen, den er öfter sieht als jeden anderen Menschen auf der Welt und trotzdem nicht kennt; er isst Pizza und Sushi am Schreibtisch, lebt mit einem Bonsai und spricht abends beim Essen mit der Wand. Seine wertvolle Lebenszeit verrinnt zwischen Pausen an der Kaffeemaschine, der Anfertigung von Verträgen und endlosen Sitzungen mit internationalen Geschäftspartnern – und jetzt hat er auch noch ein besonders anspruchsvolles Projekt am Hals, inklusive nerviger Kollegen, die meinen, sie könnten alles besser, einem Chef, der sich für den Größten hält, und immer noch mehr Arbeit. Doch bei diesem Projekt – das ihn endgültig an dem Sinn seines Tuns zweifeln lässt – lernt er auch die zauberhafte Emily kennen. Eine Begegnung mit Folgen …

				Autor

				Federico Baccomo, 1978 in Mailand geboren, hatte bereits einige Jahre als Anwalt in einer großen Milaneser Kanzlei hinter sich gebracht, als ihm 2007 die Idee zu einem Blog über seinen Alltag kam, den er unter dem Pseudonym Duchesne schrieb und der innerhalb kürzester Zeit tausende von Anhängern fand. Aus dem Blog entwickelte sich der Roman »Abgekanzelt«, ein italienischer Überraschungsbesteller, der zurzeit verfilmt wird. Seinen Anwaltsberuf hat Federico Baccomo inzwischen an den Nagel gehängt. In Italien ist bereits sein zweites Buch erschienen.
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				In your streetlamp soliloquy

				You audition for the role of yourself

				And pray you’ll get the part

				Don’t call us

				Momus, Streetlamp soliloquy

				Scendo giù a prendermi un caffè

				Scusami un attimo

				Ich geh hinunter und hole mir einen Kaffee

				Entschuldige mich bitte einen Moment

				Paolo Conte, Gli impermeabili

			

		

	
		
			
				

				

				Prolog

				»Andrea.«

				»Was ist?«

				»Ein Mädchen schaut dich an.«

				»Okay.«

				»Ein Mädchen. Es schaut dich an.«

				»Ich hab’s gehört.«

				»Geh schon.«

				»Wohin?«

				»Wie wohin? Geh. Sie schaut dich an.«

				»Giovannino. Ich hab’s kapiert.«

				»Sie schaut dich an. Los. Geh.«

				»Giovannino. Hör auf damit.«

				»Aber sie schaut dich an. Geh hin.«

				Ohne mich umzudrehen, lasse ich eine Faust in seine Richtung schnellen. Giovannino weicht aus, wiegt sich rhythmisch in den Hüften und fotografiert mich noch rasch mit seinem Handy, bevor er verschwindet.

				Ich bleibe allein zurück und blicke mich um.

				Es wird langsam heiß, das Wohnzimmer füllt sich ebenso schnell mit Menschen, wie das Buffet sich leert, die Musik wird lauter, die Ersten binden sich ihre Krawatte um die Stirn, vereinzelte Stimmen verlangen nach mehr Alkohol, ein Glas fällt zu Boden, irgendjemand schreit Stimmung, ein anderer Mist, ausgerechnet auf meine neuen Schuhe, die Mädchen wiegen sich in den Hüften, man trifft sich, man grüßt sich, man stellt sich vor, Das ist Franco! – Wir kennen uns schon. Journalist, nicht wahr? – Nein, Dermatologe. Ich krame in meiner Hosentasche nach einem Aspirin.

				»Könnten Sie mir bitte etwas Wasser einschenken?«, frage ich einen Typen in Livree.

				»Ich hab nur Martini, geht das auch?«

				Mit dem Fest weiht Luigi – einer von den wichtigeren Kollegen – seine neue Mietwohnung im Zentrum von Mailand ein (»Natürlich ist das etwas teurer, aber das war es mir wert.«). Jetzt kommt so richtig Stimmung auf. Obwohl ich zunächst nicht begeistert war, hatte ich mich von Giovannino breitschlagen lassen, zu dieser Party zu gehen. Er hatte seinen einzigen Trumpf ausgespielt.

				»Andrea, die Frauen.«

				»Was heißt, die Frauen?«

				»Da sind Frauen.«

				Ziellos irre ich durch die weitläufige Wohnung. In jeder Ecke stehen Bang-&-Olufsen-Boxen, Tabletts mit getrockneten Früchten, Designerlampen, Kakteen, Autozeitschriften und Silberschälchen mit Pralinen aus Bitterschokolade. An den Wänden hängen Schwarzweißfotografien von New York. (»Alles Originale, von einem polnischen Fotografen, der den Nazis entwischt ist. Mittlerweile ist er an Aids gestorben. Hat mich ein Vermögen gekostet, aber das war es mir wert.«)

				Zwischen den Dutzenden von Unbekannten, die an mir vorüberziehen, erkenne ich die aufgesetzt fröhlichen Gesichter der Kollegen, die ich täglich im Büro sehe. Sie tragen lässige Kleidung, grinsen in die Runde, wie ich es sonst nicht von ihnen kenne, und scheinen sagen zu wollen: Schaut her. Exklusiv für euch endlich mein wahres Ich, sympathisch und geheimnisvoll, brillant und ein wenig durchtrieben, et voilà. Sie wedeln mit Visitenkarten, rasten zum Gesang von Ricky Martin aus, schwitzen.

				Mit schmerzhaft pochenden Schläfen begebe ich mich zu dem, was vom Buffet übrig ist, und werde sofort von einem Grüppchen Anwälte aus der Provinz Verona umzingelt. Der Alkoholpegel steigt und mit ihm die Euphorie, die Gespräche überschlagen sich.

				»Natürlich ist der Aperitif bei uns zu Hause im Vergleich zu hier mickrig. In Mailand gibt es sogar Tandoori Chicken.«

				»Da schimpf noch mal jemand auf die Kirche. Galileo haben sie am Ende doch nicht verbrannt. Und das sage ich als Atheist.«

				»Wie lautet der Plural von Kaktus? Kaktusse?« – »Ich glaube, Kakta. Das ist Latein.«

				»Stell dir vor, der erzählt allen, dass er aus Urbino kommt. Dabei stammt er aus Terni.«

				»Lass es dir gesagt sein, hinter dem elften September stecken verschiedene Organisationen.« – »Staatliche oder geheime?« – »Beides natürlich.«

				»Morgen stehe ich früh auf. Ich geh joggen, um in Form zu kommen. Du ahnst gar nicht, wie viele heiße Mädels morgens laufen gehen.«

				»So sind die Amerikaner halt. Ich kenne die, ich war als Kind zwei Wochen in Maine.«

				»Schön, dieses Polohemd. Wie viel hast du dafür hingelegt? Ich will gar nicht den genauen Preis wissen, nur so einen Richtwert.«

				»Ich habe Diabetes, bin meinen Eltern aber trotzdem dankbar dafür, wie sie mich aufgezogen haben.«

				»Vielleicht habt ihr es noch nicht gemerkt, aber der Kapitalismus ist tot.«

				Ich nehme eine Minipizza mit Paprika, schiebe mich durch die Menge und mache mich wieder auf die Suche nach Giovannino. Als ich ihn entdecke, steuert er soeben auf ein Grüppchen Frauen zu, zwei Schritte vorwärts, einen zurück. Ich stoße in dem Moment dazu, als er der Frau rechts von sich die Hand hinstreckt.

				»Giovanni Barilla.«

				»Silvia … ähm … Grandini.«

				Ich ziehe ihn zur Seite.

				»Giovannino, was zum Teufel erzählst du da?«

				»Wieso?«, fragt er und bedenkt die Umstehenden großzügig mit seinem Lächeln.

				»Giovanni Barilla. Was soll das? Du heißt Scaricabarozzi. Giovannino Scaricabarozzi.«

				»Klar, André, aber was kümmert dich das? Hast du diese Leute gesehen? Das sind alles Idioten, karrieregeile Arschlöcher. Schau dich doch um. Die haben alle massenhaft Geld und Namen. Jetzt amüsiere ich mich auch, verdammter Mist, und suche mir meine Namen selbst aus.«

				Er drückt mir einen mit Parmaschinken umwickelten Spargel in die Hand und verschwindet. Ich verzichte auf eine Antwort und mache mich auf die Suche nach einem Bier. Eine Flasche Heineken in der einen und den Spargel in der anderen Hand. (»Das Catering habe ich von diesem französischen Feinkostservice machen lassen, die sind unglaublich. Es hat mich eine Unsumme gekostet, aber das war es mir wert.«) flüchte ich vor den Massen.

				Auf der Suche nach Ruhe trete ich auf den Balkon.

				Wenige Schritte von mir entfernt, außerhalb des Lichtscheins, der aus dem Zimmer fällt, lehnt ein langhaariges Mädchen in einem dunkelblauen Schlauchkleid am Geländer. Sie raucht eine Zigarette und schaut gedankenverloren auf einen Müllwagen hinab.

				»Anwalt, so ein Mist. Immer nur Anwälte. Nein, komm schon, war ein Scherz. Ich heiße Giada und bin mit meinen Anwaltsfreunden hier. Die muss ich dir unbedingt vorstellen. Und woher kommst du? Aus Mailand? Ich wohne in Verona. Eben dachte ich, dass mir Mailand supergut gefällt. Gehst du manchmal zur Piazza Montenapoleone?«

				»Via Montenapoleone.«

				»Ach herrje, was für ein Korinthenkacker. Typsich Anwalt.«

				Giada ist eine Frau, die nicht viel denkt. Die vielmehr überhaupt nicht denkt. Ihr Lächeln trägt sie offen herum, während sich ihr Gehirn irgendwo zwischen den Falten ihrer Louis-Vuitton-Tasche verbirgt. Nicht eine Sekunde lässt sie mich mehr in Ruhe. Den ganzen Abend unterhalten wir uns, erst auf dem Balkon, dann auf einem der roten Ledersofas, die im Wohnzimmer herumstehen. (»Die habe ich extra anfertigen lassen, damit sie zur Tapete passen. Ich habe eine Menge dafür hingelegt, aber weißt du was?« – »Ich ahne es, aber sag‘s mir trotzdem.« – »Das war es mir wert.«) Giovannino taucht ein paar Mal an meiner Seite auf, stößt mich mit dem Ellbogen an und zischt: »Altes Schwein.« Dann kehrt er zum Spiel des Abends zurück. Der Reihenfolge nach höre ich ihn sagen: Giovanni Pirelli, Giovanni Mondadori und Giovanni Prada.

				Es ist tiefe Nacht.

				Die tagsüber vollkommen überfüllten Straßen im Zentrum sind jetzt unwirklich verlassen. Von einer Wand herab erklärt mir ein dicklicher Typ in einem orangefarbenen Pullover: Wenn du noch nicht reich bist, liegt das daran, dass es dir noch niemand beigebracht hat. Ich ziehe meinen Trenchcoat enger zusammen und gehe schneller.

				»Warte. Warte auf mich«, ruft Giada, wendet sich von einem Schaufenster ab und klammert sich an meinen Arm. »Wohin willst du denn so schnell? Du bist wirklich unverbesserlich.«

				Ich habe die Party verlassen.

				Giada hat beschlossen, mir zu folgen.

				»Nein, lass mal«, hatte ich versucht, sie davon abzubringen. »Bleib doch noch, mach dir keine Sorgen. Ich bin nur ein wenig müde, und morgen muss ich früh raus. Außerdem habe ich Kopfschmerzen. Bleib hier, genieß den Abend, du bist schließlich extra aus Verona hergekommen, ich würde mich nur schuldig fühlen, hier gibt es sogar Tandoori Chicken. In Verona gibt es kein Tandoori Chicken, das weiß ich aus sicherer Quelle.«

				Sie wollte aber nichts davon wissen, und so verließen wir gemeinsam die Wohnung in dem Moment, in dem aus der Ferne Giovanninos klangvolle Stimme verkündete: Giovanni Microsoft.

				Jetzt gehen wir langsam und ziellos den Corso Garibaldi entlang. Vor uns liegt Brera, das Künstlerviertel. Ich versuche, einen Bogen darum zu machen und an der nächsten belebten Straße ein Taxi zu nehmen. Giada scheint nicht einverstanden.

				»Was sind denn das für Gassen?«, fragt sie und stürzt in die Richtung.

				»Nichts. Einfach Gassen.«

				»Komm schon, lass uns da durchgehen. Ich habe das noch nie gesehen.«

				»Es ist schon spät. Ich muss morgen früh aufstehen und habe eine Menge Dinge zu erledigen. Und du ebenfalls, denn du musst ja noch nach Verona zurück.«

				»Ach was. Wer schert sich schon um morgen? Los, es ist ein magischer Abend.«

				Magisch inwiefern?, denke ich und wehre mich nach Kräften gegen einen Singhalesen, der mir mit Hilfe einer welken Rose den Fluchtweg versperrt.

				Ich kapituliere.

				Wir biegen in die kopfsteingepflasterten Gässchen ein, und Giada, die auf ihren Absätzen ohnehin schon schwankt, klammert sich noch fester an meinen Arm. Sie zeigt auf eine Marmortafel: In diesem Haus lebte, arbeitete und starb Manzoni. Ich zeige auf ein Schild: Einzimmerwohnung zu vermieten, 1400 Euro kalt. Sie zeigt auf einen alten, mit Blumen überwucherten Balkon. Ich zeige auf die Marokkaner, die ihre gefälschte Ware einpacken. Sie zieht einen Flunsch. Ich zucke resigniert mit den Achseln.

				»Sie sind sympathisch, nicht wahr?«, sagt sie plötzlich.

				»Wer?«

				»Meine Freunde.«

				»Ach so, ja. Sehr. Ich meine, ziemlich.«

				»Oh Mann. Bist du sauer?«

				»Nein, wieso?«

				»Du scheinst immer an irgendetwas zu denken. Es reicht, verdammt noch mal. Du bist ein echter Langweiler.«

				»Ich hab doch gesagt, dass du auf der Party bleiben sollst.«

				»Stimmt es, dass du in Russland gearbeitet hast?«

				»Wer sagt das?«

				»Elvis.«

				»Elvis?«

				»Dein Freund.«

				»Der heißt Giovannino und ist ein Trottel.«

				»Warst du nun dort oder nicht?«

				»Ja.«

				»Dann musst du ja ziemlich wichtig sein.«

				»Ich bin nicht wichtig.«

				»Wenn ich das nächste Mal nach Mailand komme, musst du mich ins Nobu ausführen. Tust du das?«

				Ich sehe sie an. Ich möchte ihr am liebsten mit der Faust direkt auf den Schädel schlagen und sie in den Gully stampfen. Ich küsse sie.

				Giada kneift mir mit der rechten Hand in die Wange und reibt hektisch ihre Zunge an der meinen. Ich lasse sie gewähren und schweife in Gedanken ab. Irgendwann öffne ich die Augen und betrachte die Kirche im romanischen Stil, die sich auf dem Platz vor uns erhebt. Das ist wirklich eine schöne Kirche, denke ich, was für ein herrlicher romanischer Stil. Eine Wahrsagerin bedeutet mir näher zu kommen. Ich wende den Blick ab und sehe, wie in der Ferne ein Alter stolpert und sich an seine Frau klammert. Sie schimpft. Er wünscht sie zur Hölle. Ich muss lachen. Giada löst ihre Lippen von den meinen, öffnet die Augen und sieht das Lächeln auf meinem Gesicht.

				»Ich bin auch glücklich«, sagt sie. »Und jetzt gehen wir in die Galleria Vittorio Emanuele und quetschen dem Stier mit der Hacke die Eier ein. Das soll Glück bringen.«

				Ich schaue aus meinem Bürofenster, während ich darauf warte, dass mein Computer hochfährt. Wieder muss ich lächeln. Ich komme mir vor wie ein kleiner Junge, der die Pausenglocke herbeisehnt, dieselbe Unruhe, dieselbe kindliche Angst. Telefonate, E-Mails, Sitzungen, Diskussionen, Vorgänge, Dringliches, Mühsal. Ein neuer Arbeitstag hat begonnen. Das Handy auf dem Schreibtisch vibriert. Ich nehme es und lese die Nachricht.

				Giada.

				Weißt du, dass du mir fehlst?

				Ich schüttle den Kopf.

				Mir ist klar, dass ich sie nie wiedersehen werde. Während ich aber den Brieföffner, den ich aus der Schublade gefischt habe, in den Händen herumdrehe und die dicken Akten mit den abgeschlossenen Vorgängen sehe, habe ich plötzlich das Gefühl, dass sie mir ebenfalls fehlt. Ich tippe das Passwort in den Computer, und bevor ich vom Arbeitsalltag verschluckt werde, denke ich ein letztes Mal an sie und ihre Leichtigkeit.

				Vielleicht sind gewisse Abende tatsächlich magisch.

				»Andrea, was tust du denn da? Lachst du über dich selbst?«

				»Nein, das sind nur spastische Zuckungen.«

				»Das fängt ja gut an.«

				Der Rest des Jahres wird genauso sein.

				Man fängt an.

			

		

	
		
			
				

				

				

				1

				Ich heiße Andrea Campi.

				Ich bin dreißig Jahre alt.

				Ich nehme meinen Beruf sehr ernst.

				In letzter Zeit geht es mir nicht sehr gut.

				Wie zum Teufel hieß die nur? Ist es denn möglich, dass mir ihr Name nicht einfällt? Dabei weiß ich ihn. Blond, lebt noch. Nein, vielleicht auch nicht. Vielleicht ist sie schon tot. Sicher ist sie schon tot. Vielleicht aber auch nicht, vielleicht lebt sie noch. Aber wie heißt sie bloß, verdammt?

				Seit Stunden geht mir diese Frage im Kopf herum.

				Der Name einer blonden Schauspielerin.

				Tot.

				Oder lebendig.

				Ich habe mich in Fantasien verloren: Eine Schar Tauben erhebt sich vom Domplatz und stürzt sich auf das fünfstöckige Gebäude, in dem ich eingeschlossen bin. Wild gewordene, bösartige Tauben. Mit schier unglaublicher Wut greifen sie das Gebäude an, lassen die Fensterscheiben zerspringen, dringen in die Zimmer ein, mähen unterschiedslos jedes Hindernis nieder, Menschen, Pflanzen, Gegenstände, alles. Ein grausamer, mitleidloser, sinnloser Angriff, der tagelang die Zeitungen füllt. Ich, der einzige Überlebende, werde in den Zwanzig-Uhr-Nachrichten interviewt. Der Aufmacher. Hinter mir Leute, die in die Kamera winken.

				»Sie müssen uns alles erzählen, Doktor Campi«, drängt mich eine Journalistin von oberhalb ihres vertrauenerweckenden Dekolletés. »Berichten Sie uns von dem Ereignis, von dieser schrecklichen Erfahrung. Wie ist es Ihnen gelungen, Doktor Campi, sich in Sicherheit zu bringen?«

				»Nicht Doktor«, sage ich. »Einfacher Anwalt. In jedem Fall war es, wie Sie schon richtig gesagt haben, eine schreckliche Erfahrung, aufwühlend. Eine wilde Masse gefiederter Wesen, jeder Vernunft unzugänglich. Urplötzlich war das Gebäude diesem Angriff ausgesetzt. Glasscherben, umgekippte Stühle. Ich habe mich unter den Tisch geschmissen und …«

				»Genau wie in dem Film, oder? Die Vögel«, unterbricht mich die Person, und das reicht schon, um meine Fantasien zu zerstören und mir diesen fixen Gedanken von der blonden Schauspielerin einzupflanzen – tot oder lebendig, wer weiß das schon – aus diesem Film von … Wie hieß noch mal der Regisseur? Tot oder lebendig, weiß ich nicht mehr.

				Ich weiß es nicht mehr.

				Ich schaue auf die Uhr.

				Nach elf bereits, auch an diesem Abend.

				Von der Straße dringt der Klang einer Sirene herauf, dann eine Vollbremsung, dann Stille. Ich hänge in einem ledernen Armstuhl, recke mich und greife nach einer Flasche Wasser. Während ich mein Glas vollgieße, schaue ich mich um. Zwei Kollegen sind noch da. Ein junger Anwalt ist auf einem Sofa zusammengesunken und durchforstet mit einer gewissen Würde das Innere seiner Nase. Ein anderer steht ein Stückchen von ihm entfernt und ist in die Lektüre eines Vertrags vertieft, den er in seinen zitternden Händen hält. Ich nehme all meine Kraft zusammen, schüttele den Kopf, um die Trägheit zu vertreiben, und bemühe mich ebenfalls um einen Hauch von Professionalität. Ich stecke meinen Finger in die Nase.

				Zur Zeit arbeiten wir an einer Firmenübernahme. Unser Mandant, eine französische Geschäftsbank, verhandelt über den Erwerb eines Zweigs eines italienischen Unternehmens von einer deutschen Textilgesellschaft, die ihrerseits von einer englischen Kanzlei vertreten wird. Internationalität lautet die Devise. Was die Hochfinanz mit Unterhosen zu tun hat, ist mir allerdings immer noch nicht klar.

				»Sie werden dafür bezahlt, uns in Rechtsfragen zu beraten, nicht um zu verstehen«, wurde ich von einem Mann aufgeklärt, dessen Tonfall darauf schließen ließ, dass er einer um einiges höheren Schicht angehört als ich. »Comprends?«

				»Mais oui«, sagte ich lächelnd.

				Verdammte Scheiße, dachte ich mit demselben Lächeln.

				Die Sitzung hatte heute Morgen begonnen. Pünktlich um neun waren im Veilchensaal des Mailänder Sitzes der Kanzlei Flacker, Grunthurst and Kropper alle auf dem Posten. Die deutsche Gesellschaft hat ein paar Berliner geschickt, blond, kantig und mit der unübersehbaren Ungeduld derjenigen, die kaum das Ende erwarten können, um ihre Dienstreise auf Firmenkosten endlich zu genießen. Die französische Geschäftsbank ist durch einen internen Mitarbeiter vertreten, einen korpulenten Mann mittleren Alters, der sich in seinem Nadelstreifenanzug sichtlich gut gefällt. Dann die jeweiligen Anwälte. Für die Deutschen ein Engländer: Timothy, um die fünfundvierzig, groß, kahl, mit einem jungen Mitarbeiter im Schlepptau. Der hat die Haare an den Ohren kurz geschoren, aber in seine Stirn fällt ein Schopf, den er gelegentlich berührt, um sich seiner Existenz zu vergewissern. Für die Franzosen sind wir da: Tiziano, ein junger Praktikant, der seit ein paar Wochen in unserer Kanzlei arbeitet, vierundzwanzig, frisch von der Uni, Bestnoten, sehr hoher Hemdkragen. Und ich, mittlerweile ohne besondere Eigenschaften.

				Wir hatten uns um den großen, ovalen, glänzenden Mahagonitisch im Veilchensaal versammelt, vor jedem ein Glas Wasser, Unterlagen, ein Block, ein Stift, ein Laptop, und so war es dann losgegangen.

				»Kaffee für alle?«

				»Kaffee für alle.«

				Nach nunmehr fünfzehn Umdrehungen des großen Zeigers hat sich die Szenerie verändert. Die Luft ist schwer. Die Vertreter der deutschen Gesellschaft sind seit Stunden im Restaurant und kehren nicht zurück. Bleiben wir Anwälte, schweigsam, hart an der Grenze zum Koma. Die letzten Stunden haben wir damit verbracht, ein weiteres Mal den Vertrag zu lesen, ohne überhaupt noch etwas zu verstehen. Wir gönnen uns gerade so viel Ablenkung, wie nötig ist, um einen Tropfen Cola zu trinken (warm) und nachzuschauen, ob es zu regnen aufgehört hat (nein) oder ob uns jemand eine SMS geschickt hat (niemand). Die Kopfschmerzen lasten wie ein drückender Heiligenschein auf uns. Die Glieder flehen darum, sich ausstrecken zu dürfen. Ich fahre mir mit der Hand durch die Haare und komme auf zehn, als ich zähle, wie viele zwischen meinen Fingern hängen geblieben sind.

				Tiziano, mein Praktikant, hat sich zurückgezogen, um seine Freundin anzurufen. Als er das Zimmer verließ, sah ich auf seinem Gesicht den Schatten einer tiefen Traurigkeit. Er ist der Einzige, der noch sein Jackett trägt. Ich habe sogar meinen Schlips abgelegt und esse ein Stück kalte Pizza mit Radicchio, das ich zwischen den Resten vom Abendessen gefunden habe. In meinem Kopf überschlagen sich die entscheidenden Fragen des Lebens: Wer bin ich? Wie bin ich nur hier gelandet? Welcher Idiot hat Pizza mit Radicchio bestellt?

				Am Tiefpunkt meiner Grübeleien angelangt, habe ich nicht einmal gemerkt, dass Timothy, der englische Anwalt, nicht mehr den Vertrag studiert, sondern mich streng anschaut. Mühsam hebe ich die Lider und deute mit dem Kinn einen fragenden Gesichtsausdruck an.

				»Ainidtuspicuidmaiclaients«, antwortet er.

				Da erwischt er mich glatt auf dem falschen Fuß. »Sorry?«, stammle ich, und Timothy wiederholt den Satz im selben Tonfall und mit derselben Geschwindigkeit.

				»Er sagt, dass er mit seinen Mandanten reden muss«, flüstert mir Tiziano ins Ohr, der irgendwann von seinem Telefonat zurückgekehrt sein muss.

				»Hä? Ach so! Klar, das habe ich kapiert, was denkst du denn?«, sage ich und setze mich gerade hin. »Ich musste nur kurz darüber nachdenken.«

				Da gab es allerdings nichts nachzudenken.

				Ich hatte um die Streichung einer bestimmten Vertragsklausel gebeten, und meine Erschöpfung war für Entschlossenheit gehalten worden. Der Anwalt der Gegenpartei hatte sich Zeit genommen, um die Sache abzuwägen, und während sein Mitarbeiter noch besorgt seinen mittlerweile perfekt ondulierten Schopf betastete, hatte er das Ganze auf den Punkt gebracht: Er muss mit seinen Mandanten reden. Die Sitzung ist aber vorbei, und man wird sie wohl kaum auftreiben können, die beiden Deutschen, die von wer weiß welcher Bar in Milano by night verschluckt worden waren und zu wer weiß welchem Preis an wer weiß welchen Brüsten herumgrabschten.

				Ich tue genervt und kratze mich nachdenklich an der Wange, aber innerlich male ich mir schon aus, wie ich in einer Oase aus Laken und Kissen versinke. Schnell stehe ich auf, schaue Tiziano überheblich an und beschließe, ein für alle Mal meine Sprachkompetenz unter Beweis zu stellen. Mit einem emphatischen »Okay« trumpfe ich auf.

				»Tippi Hedren«, füge ich hinzu. »Die blonde Schauspielerin heißt Tippi Hedren.«

				Tiziano schaut sich um und scheint sich für einen Moment zu fragen, wo man hier am schnellsten rauskommt.

				Ich trete über die Schwelle meiner Wohnung.

				Meine Schuhe ziehe ich aus, ohne sie aufzuschnüren. Jackett und Hose werfe ich aufs Bett und trage nur noch meine Unterhose. Ich habe Hunger und öffne den Kühlschrank. Die Berechnung der möglichen Nahrungsmittelkombinationen ergibt: Tunfisch und Bier. Ich öffne eine Dose Tunfisch, schütte den Inhalt auf einen ungespülten Teller, mache das Bier auf und setze mich an den Tisch. Mir gegenüber meine treue Freundin, die Wand. Was gibt’s Neues, Wand? Wie war dein Tag? Da schweigst du, was? Du gefällst mir, Wand. Du bist friedlich und still.

			

		

	
		
			
				

				

				2

				»Und, Endru, wie war es gestern?«

				Giuseppe war, ohne anzuklopfen, in mein Zimmer getreten. Er hat einen Kaffee in der Hand und betrachtet mich mit einem glücklichen Lächeln. »Na, das sind ja üble Augenringe.«

				Giuseppe ist einer der wichtigsten Partner der Kanzlei.

				Giuseppe ist einer der angesehensten Anwälte in den einschlägigen Kreisen, auch wenn sich noch niemand die Mühe gemacht hat, die einschlägigen Kreise näher zu bestimmen.

				Vor allem aber ist Giuseppe mein Chef (»Für dich, Endru, möchte ich allerdings in erster Linie ein Vorbild sein«, hatte er mir an einem meiner ersten Arbeitstage gesagt und sich mit dem kleinen Finger im Ohr herumgepult).

				»Sagen wir mal, es ist gut gelaufen«, antworte ich lächelnd.

				»Hast du ihn in den Arsch getreten? Sag mir, dass du ihn in den Arsch getreten hast.« Giuseppe zerquetscht fast den Stift in seiner Hand.

				»Na ja, die Verhandlungen waren etwas kompliziert, und es ist spät geworden. Der Anwalt der Gegenseite wollte um jeden Preis…«

				»Um Gottes willen, Endru, erspar mir überflüssige Details. Kurzversion bitte. Sag mir bloß, dass du ihn in den Arsch getreten hast.«

				»Ich habe ihn in den Arsch getreten.«

				»Dieser großartige Endru.« Er schnipst mit den Fingern, ohne dass etwas zu hören wäre. »Großartig. Mein wertvoller Mitarbeiter. Großartig.«

				Giuseppe ist ein mächtiger Mann. Es gibt Leute, die ihn ihren Meister nennen, ihren Guru, ihren Herrn, aber wenn sie dann auf das große Vorbild zeigen, sehe ich nur schwielige Hände, einen ungebührlich alten Anzug und eine Menge Nasenhaare. Man sagt von ihm: »Er bringt die Mandanten auf Trab«, und mir gefällt die Vorstellung, wie er in seinen schwarzen Mercedes SLK steigt, sich zur Rückbank umdreht und in all seiner Liebenswürdigkeit fragt: »Wohin bringe ich euch heute, Mandanten?« – »Ans Meer. Wir wollen uns im Sand wälzen, Giuseppe.« – »Na, dann mal los, schnallt euch an.« Tatsächlich handelt es sich nur um eine Phrase, die unterstreichen soll, wie sehr der Umsatz der Kanzlei davon abhängt, dass sich die Unternehmen – große Unternehmen – an diesen Mann wenden und sich auf diese Weise in Einnahmen – große Einnahmen – verwandeln. Er ist es, der mit den wichtigen Leuten spricht, er ist es, der den Soundso kennt, er ist es, der Beziehungen zu dem und dem pflegt. Er ist es, der mit dem Cousin von Della Valle zu Abend isst und mit dem Berater von Tronchetti eine Bootstour macht. Er ist es, der seine Füße auf meinen Schreibtisch legt und sagt: »So muss man das machen. Man muss sich am rechten Ort befinden, man muss Visionen haben, den richtigen Zugriff. Witterung, Endru, Witterung.« Und der die Nase hochzieht.

				In der ersten Zeit stand ich völlig unter seinem Einfluss. Selbstsicher, entschieden, ehrgeizig, successful, besitzt Giuseppe die Faszination einer Postkarte, die Inseln voller Heiterkeit und Wohlbefinden verspricht, Mehrwertsteuer inklusive. Es hat nicht lange gedauert, bis mir die Augen aufgingen. Unter dem Fell des Löwen entdeckte ich rasch das Lama, das Phrasen spuckt und mich traktiert wie ein Junihagel ein Getreidefeld. Gelegentlich seufzt er und sagt Dinge wie: Ein Ziel erreicht man nicht, ein Ziel wird erobert. Oder: Verhandeln bedeutet nicht, Verträge abzuschließen, sondern zum Angriff überzugehen. Oder: Höre so lange zu, wie du musst, rede so lange, wie du kannst. Ich lächle, sage: »Mmh« und zähle innerlich von eins bis zehn. Manchmal lässt er sich auch gehen und wechselt vom Beruflichen auf das Gebiet der Ethik über: Demut ist nichts als Überheblichkeit, die einen in die Fresse bekommen hat, erklärte er mir letzte Woche. Ich kam mir vor wie der Leibwächter von Bruce Willis und hätte am liebsten geweint.

				Nachdem sich Giuseppe davon überzeugt hat, dass ich in Ärsche getreten und also meine Pflicht erfüllt habe, verlässt er mein Büro, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Aus dem Großraumbüro, auf das mein Raum hinausgeht, dringen Schnipsel vom Sekretärinnengeschwätz an mein Ohr. Die Frauen sitzen an kreuzförmig angeordneten Schreibtischen, die in einer Weise durch Trennwände vom Raum abgeteilt sind, dass man unweigerlich an ein Hakenkreuz denken muss.

				»Der ist so klasse in dem Film. Wie er ständig in Blut badet…«

				»Kennt ihr den neuen Song von Dingsbums, wie heißt er noch gleich, der mit den vielen Löckchen?«

				»Das habe ich gestern bei Zara gekauft. Es war das letzte, ich konnte es kaum glauben.«

				»Gehst du immer noch mit diesem Securitytypen?«

				»Wir stellen uns das so vor, dass wir den Kleinen ins Ferienlager bringen und dann ein bisschen ans Meer fahren. Das haben wir bitter nötig.«

				»Entschuldigung, macht man den Kuss in SMS mit einem x oder mit dem Sternchen?«

				Ich stehe auf, schließe die Tür und setze mich wieder.

				Nicola, mein Büronachbar, sieht mich an.

				»Und? Wie ist es gestern wirklich gelaufen?« Er räkelt sich. »Endru.«

				»Lass den Unsinn«, sage ich und zeige mit dem Finger auf ihn.

				»War ein Scherz«, erklärt er grinsend.

				»Schlecht, alles in allem.« Ich lasse mich zurückplumpsen und beginne, meine Ärmel aufzukrempeln. »Wir hätten den Vertrag abschließen müssen, aber von wegen. Ein paar Punkte sind immer noch offen. Nichts Kompliziertes, aber ich war fest davon ausgegangen, dass wir es schaffen. Eigentlich wollte ich heute nicht einmal kommen. Ich hoffe nur, dass …«

				Nicola steht auf, geht zu seinem Mantel, der am Garderobenständer hängt, nimmt ein Papiertaschentuch, schnäuzt hinein, studiert ausgiebig das Ergebnis und setzt sich wieder.

				»Aber … Hörst du mir überhaupt zu?«

				»Was? Ach so, sorry. Ich musste mir die Nase putzen. Alles so weit in Ordnung also, sagst du?«

				Ich nicke zustimmend, stehe auf, verlasse das Zimmer und gehe zur Kaffeemaschine, wo sich, dicken Brummern gleich, ein paar Kollegen versammelt haben. Sie beäugen wachsam die Kaffeepads und unterhalten sich über die Krise der Märkte und die Titten der Nachttelefonistin. Auf beiden Gebieten zeichnen sie sich durch beachtliche Kenntnis der jüngsten Entwicklungen aus. Die Märkte gelten als instabil, in die Titten hat man schon mehr Vertrauen.

				Ich nehme mein Becherchen, rühre Zucker unter, trete zur Seite und überlasse mich meinen Gedanken, während mich die Gespräche wie Sinfonien umspülen.

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Du siehst müde aus.«

				»Ja, schon. Ich arbeite ziemlich viel. Anstrengende Phase.«

				»Das Kind?«

				»Oh, das wächst und gedeiht, du müsstest es mal sehen. Blond, lebhaft.«

				»Und wie geht es Anna? Sie lässt sich ja gar nicht mehr blicken.«

				»Der geht es gut. Sie hat soeben die Scheidung eingereicht.«

				»Perfekt. Na ja, es tut mir natürlich leid, aber einer meiner Freunde ist Scheidungsanwalt, der kann das übernehmen. Ich werde ihn dir vorstellen. Kleiner oder großer Kaffee?«

				»Groß. Ich bin so müde, das kannst du dir gar nicht vorstellen.«
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				Ich trinke meinen Kaffee aus. Die Menge an der Kaffeemaschine hat sich vergrößert. Überschwängliche Begrüßungen, Klatsch, Wie geht’s uns so?, Hast du heute Morgen Il Sole gelesen?, Jetzt hab ich mir doch glatt die Krawatte versaut. In aller Munde ist eine E-Mail über den Berufsstand der Anwälte, die heute Morgen rumgegangen ist, eine dieser bitter-ironischen Mails, die unsere Arbeitswelt in den düstersten Farben schildern.

				»Hahaha, Kinder, genauso sind wir. Kannste drauf spucken.«

				»Allesamt ein Stück Scheiße, hahaha.«

				»Und die Sache mit den Ehefrauen!«

				»Die ist großartig!«

				»Besonders die mit der Frau von Maurizio, der aus dem employment.«

				»Was? Davon weiß ich ja gar nichts. Was hat seine Frau denn getan?«

				»Ist schwanger und sagt nichts, treibt einfach ab. Er findet es heraus, man weiß nicht, wie, möglicherweise hat er einen anonymen Anruf bekommen. Jedenfalls ist er stinksauer und beruft sich auf sein Recht mitzuentscheiden, zu fünfzig Prozent, genau das hat er gesagt, Zu fünfzig Prozent ist das auch meine Entscheidung, und sie erklärt ihm, Die fünfzig Prozent kannst du dir sonstwohin stecken, wohin, könnt ihr euch ja denken, weil es nämlich gar nicht von dir war.«

				»Hahaha.«

				»Hahaha, das hat sie wortwörtlich gesagt.«

				»Was seid ihr nur für Idioten, dass ihr über so etwas lacht, hahaha!«

				»Hahaha, das sagt der Richtige.«

				»Du lachst gar nicht, Andrea? Hast du die Mail nicht gelesen?«, fragt mich Ernesto, ein junger Anwalt aus Salerno, der sein Büro neben dem meinen hat, und wischt sich eine Träne aus dem Gesicht.

				»Doch, doch, schön«, sage ich geistesabwesend. »Ich hatte sie schon mal bekommen. Sehr schön, wirklich.«

				Ich schütte mir ein Glas Wasser ein und gehe.

				Wenn ich sie so sehe, wie sie sich gegenseitig auf die Schulter klopfen und über meinen Missmut lachen, frage ich mich, ob irgendetwas mit ihnen nicht stimmt, mit mir, mit uns allen. Irgendetwas ist da alles andere als normal. Andererseits frage ich mich, Was heißt schon normal? Kenne ich wirklich jemanden, der sich als normal bezeichnen würde? Und wie soll diese Normalität überhaupt aussehen? Wir alle pflegen unsere kleinen Verrücktheiten, sie und ich auch. Erleichtert trinke ich in einem Zug das Glas aus und komme gerade rechtzeitig ins Büro zurück, um zu sehen, dass Nicola sich zwei Bleistifte in die Nase gesteckt hat.

				»Hab ich doch Recht gehabt. Hier drinnen ist Normalität bestenfalls ein Accessoire. Darf man mal wissen, was du da tust?«

				Nicola reißt mit einer brutalen Geste die Bleistifte aus den Nasenlöchern. Dann beugt er sich über ein Schriftstück, das er willkürlich heranzieht, und nickt vor sich hin.

				Mit Nicola teile ich das Büro, und ich bin froh darüber. Einen besseren Büronachbarn könnte ich mir kaum wünschen: bescheiden, schweigsam, ein wenig abweisend vielleicht, aber in jedem Fall ehrlich. Er hat mir sofort gefallen, als ich vor drei Jahren zum ersten Mal am Schreibtisch gegenüber von ihm Platz genommen habe und er zu mir sagte: »Hallo, ich bin Nicola. Die Akte da oben drauf ist von mir, ich räum sie später weg.« An jenem Tag sagte er nichts mehr. Am nächsten Tag auch nicht.

				Am dritten Tag war ich es, der redete.

				»Hör mal«, sagte ich und fuchtelte mit der Hand, um ihn aus dem Bann seines Bildschirms zu lösen. »Ich kann die Akte übernehmen, okay?«

				Er schaute mich an, und seine Miene schien so etwas wie Zufriedenheit zu verraten.

				»Okay«, antwortete er, als hätte ich eine Prüfung bestanden.

				Wir ergänzen einander. Wir sind füreinander so etwas wie eine leise surrende Klimaanlage oder ein Bild, das zwar schief hängt, aber Farbe ins Büro bringt. Und doch verspüre ich ihm gegenüber immer ein gewisses Unbehagen. Er gehört zu diesem Typ Mensch, von dem man, wenn er wegen irgendeines grausamen Verbrechens verhaftet wird, stets mit einem Seufzer bekennt: »Schrecklich, Herr Kommissar, wirklich schrecklich, aber ich muss gestehen, dass mir irgendetwas an ihm nie ganz geheuer war.«

				»Andrea, dürfte ich dich bitten, mir freundlicherweise kurz das Wörterbuch zu reichen?«, fragt er, während ihm ein dünnes Rinnsal Blut aus der Nase läuft und nun die Lippe erreicht.

				»Bitte.« Ich gebe es ihm und stelle mir vor, wie er im Schein einer Lampe, die auf sein Gesicht gerichtet ist, erklären soll, wo er sich zwischen neun und zehn des Vorabends befunden habe und ob das jemand bezeugen könne.

				Das Signal für eine eingehende E-Mail lenkt mich ab.

				Als ich den Absender sehe, lese ich den Text sofort ungeduldig durch. Timothy, der englische Anwalt, bestätigt, dass die von mir geforderten Änderungen angenommen worden seien und man also weitermachen könne. Er fragt, wie es mit einem Termin für ein Treffen aussehe, eventuell bereits am Nachmittag, damit man den Vertrag fertigstellen und den Mandanten zur Unterschrift vorlegen könne. Unfassbar. Ein Vorgang, der Monate gedauert und mich schlaflose Nächte gekostet hat, für den ich Mahlzeiten und Verabredungen habe ausfallen lassen und der mich neue Flüche gelehrt hat – dieser Vorgang sollte nun an ein Ende gelangen. Natürlich würden noch ein paar Spitzfindigkeiten zu klären und ein paar Präzisierungen vorzunehmen sein, aber schon bald würden wir das Wort »Ende« unter das Ganze setzen.

				Ich antworte sofort und erkläre mich zu einem Treffen bereit. Während ich den Text tippe, fühle ich mich fast glücklich. Ich klicke auf senden und bekomme eine Erektion.

				»Andrea.« Nicolas Stimme holt mich mit einem ungewöhnlich nasalen Klang in die Wirklichkeit zurück.

				»Was ist, Nicola?«, frage ich, ohne aufzublicken.

				»Hast du vielleicht ein Taschentuch? Mir muss ein Äderchen geplatzt sein. Vermutlich der Stress.«

				Ich schaue auf. Er hat den Kopf zurückgelegt und hält sich mit der linken Hand die Nase zu. Üppig schießt Blut daraus hervor.

				»Stress oder Eisenmangel«, schlage ich vor.

				»Eisenmangel, genau. Super, Andrea, das ist es. Eisenmangel.«

				Ich werfe ein Päckchen Kleenex hinüber und treffe ihn an der Brust. Die Taschentücher landen auf dem Boden. Nicola reckt sich danach, gibt Acht, dass er seinen Kopf nicht nach vorne beugt, und tastet zwischen seinen Füßen herum. Schließlich gelingt es ihm, ein paar Taschentücher herauszuziehen und sie sich an die Nase zu halten.

				»Danke«, murmelt er.

				Dieses toskanische Riesenbaby mit den ungelenken Bewegungen und den verlässlich falsch gewählten Socken ist die Person, mit der ich den größten Teil meiner Tage verbringe. Mehr als jede Ehefrau, mehr als jeder Freund, mehr als jede Mutter. Stets von Angesicht zu Angesicht, getrennt nur durch zwei Schreibtische. Ich kenne jede seiner Gesten und jede seiner Mienen. Ich weiß, dass er das Wort pursuant immer falsch auspricht und dass er seinen Hals einrenkt, indem er seinen Kopf erst nach rechts und dann nach links beugt. Die anschwellende Ader, die sich über seine Stirn zieht, ist mir mehr als vertraut. Jeden Morgen verlassen wir unser jeweiliges Leben und treffen uns hier. Jeden Abend kehren wir in unser jeweiliges Leben zurück und verabschieden uns voneinander. Seit Jahren geht das schon so, und doch ist er für mich ein Fremder. Hatschi, Gesundheit, Danke, lautet eines unserer Standardgespräche. Nie würden wir miteinander ausgehen. Wir haben nichts gemeinsam als den Arbeitsplatz. Ich weiß nichts von ihm, von seiner Familie, seinen Freunden, seinem Gefühlsleben, seinen Leidenschaften, seinen Träumen, nichts, aber auch gar nichts. Jetzt sitzt er da und verblutet, ich höre ihn fluchen und frage aus heiterem Himmel: »Sag mal, hast du eigentlich eine Freundin?«

				»Hä?«, antwortet er, als würde er aus einem Trancezustand erwachen.

				»Eine Freundin? Gibt es da jemanden? Eine Frau, mit der du ausgehst?«

				»Wenn du dich zum Affen machen willst, ist das wohl kaum der geeignete Moment. Sag mir lieber, wie ich das Blut stillen soll.«

				»Eis. Man bräuchte Eis«, schlage ich vor. »Im Kühlschrank neben der Kaffeemaschine müsste welches sein.«

				»Eis, super Idee.«

				»Ich hol dir welches. Du hältst dir derweil die Nase zu.«

				Als ich aus dem Zimmer gehen will, höre ich, wie er mit schwacher Stimme meinen Namen sagt. Ich bleibe auf der Schwelle stehen und drehe mich um.

				»Nein, übrigens. Ich habe keine.«

				Lieber Büronachbar.

				Langsam werden wir Freunde.
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				Jemand fragt mich: »Und was machst du so beruflich?«

				Ich sage: »Wirtschaftsanwalt.«

				Und dann beobachte ich aufmerksam die Reaktion.

				Einige der Fragenden verziehen missbilligend den Mund, weil sie meine Antwort für arrogant halten. Die Mehrheit hingegen reißt unmerklich die Augen auf, beugt sich zu mir vor und starrt auf diesen Menschen, der doch so normal aussieht und stattdessen – hat er das wirklich gesagt? – Wirtschaftsanwalt ist. Sie schütteln mir kräftig die Hand, entfernen sich rückwärts, schauen mich weiterhin an, recken den Daumen nach oben, führen die Hand ans Ohr. (Ich ruf dich an.) Ganz offenbar würden sie ihren Freunden sofort von dieser unglaublichen Begegnung erzählen, bei der sie selbst einer der Hauptdarsteller waren – Ihr werdet es nicht glauben, ein Wirtschaftsanwalt. Ich werde ein bisschen größer, ein bisschen intelligenter, ein bisschen reicher, in jedem Fall aber ein enger Freund.

				Was mich betrifft, sieht die Sache anders aus. Ich möchte weder abschrecken noch beeindrucken. Jahrelange Erfahrungen haben aber schlicht ergeben, dass Wirtschaftsanwalt die einzige Formel ist, die mich vor beruflichen Fragen schützt. Ich habe es mit Anwalt versucht, aber stets geriet die Unterhaltung in Richtungen, die mich mit verblüffender Zuverlässigkeit ins Nichts führten.

				»Mein Onkel hat eine Garage, die er seit zehn Jahren nicht mehr benutzt, und nun befürchtet er, dass…« 

				»Halt, tut mir leid, aber ich habe keine Ahnung von Wohnungseigentumsrecht.«

				»Ach so. Okay, aber meine Schwester hat von meiner Oma das Haus in Rogoredo bekommen, während ich …«

				»Entschuldigung, ich muss dich schon wieder unterbrechen, aber ich bin nicht sehr bewandert im Erbrecht.«

				»Mhm. Meine Exfrau …«

				»Im Eherecht auch nicht.«

				»Ich hatte einen Unfall …«

				»Im Unfallrecht eher auch nicht.«

				»Ich habe einen Kredit.«

				»Mahnungs- und Vollstreckungsrecht ist auch nicht mein Ding.«

				»Bußgeld?«

				»Ich bin zutiefst beschämt.«

				»…«

				»…«

				»Tja, tut mir leid, dass ich das sagen muss, aber du bist ja offensichtlich zu nichts zu gebrauchen.«

				Schließlich hat man mich kopfschüttelnd stehen gelassen.

				Ich neige dazu, mich in solchen Situationen schlecht zu fühlen.

				Wirtschaftsanwalt erspart mir Gespräche wie dieses. Es ist eine leere, aber wohlklingende Formel, die es mir erlaubt, mich erhobenen Hauptes aus der Affäre zu ziehen. Meine Gesprächspartner dagegen sehen sich zu einer Gewissensprüfung genötigt und müssen erkennen, dass ihre Problemchen nichts mit der Bedeutsamkeit der meinen – derjenigen der Wirtschaft – zu tun haben. So kommt es, dass sie sich mickrig fühlen und am liebsten das Weite suchen würden. Stattdessen reden sie übers Wetter.

				Denn unglücklicherweise bin ich tatsächlich zu nichts zu gebrauchen.

				Es fällt mir nicht schwer, das zuzugeben. Mit falscher Bescheidenheit oder Selbstmitleid hat das nichts zu tun, es ist einfach eine ehrliche Einsicht.

				Meine Arbeit ist bei all ihrer unvorstellbaren Komplexität denkbar einfach.

				Alles beginnt damit, dass eine große Firma an die Tür unserer Kanzlei klopft, üblicherweise in Form eines arroganten, wenig ansehnlichen Mannes. Der Mann sagt: »Ich muss kaufen/verkaufen/machen, weil ich die Absicht habe, eine Menge Geld zu verdienen, und dazu ist es nötig, dass du, Anwalt« – zwischen den Zähnen hervorgepresst, damit gleichermaßen Desinteresse und Verachtung mitschwingen – »mir dabei hilfst. Mir fehlt nämlich nicht nur die Kompetenz, sondern auch die Lust, mich dahinterzuklemmen, zumal ich mit Marina segeln gehen muss, einer Studentin, die ich soeben kennen gelernt habe und die dich nicht mit dem Hintern anschauen würde, obwohl du zwanzig Jahre jünger bist als ich.«

				»Okay«, antworte ich aufgekratzt, während das runde Hinterteil von Marina vor meinen Augen aufleuchtet.

				Ich verabschiede mich, nachdem ich herzhaft über vier, fünf mäßige Witze gelacht habe, kehre in mein Büro zurück, logge mich in den zentralen Server ein, gebe ein paar Schlagwörter ein, und schon werden die Fundamente meiner Spezialisierung ausgespuckt: die Präzedenzfälle, die vor Urzeiten irgendjemand, dessen man heute in den Novemberpredigten gedenkt, zusammengestellt hat und die im Laufe der Zeit von jedem, der sich ihrer bedient hatte, um ein Wort hier und eine Klausel dort ergänzt und zum erneuten Gebrauch bereitgestellt wurden. Ich arbeite wie ein Maler mit einem Lager voller Porträts, die er nach verschiedenen Modellen gemalt hat, um dann für die jeweiligen Auftraggeber das ähnlichste zu wählen und es so lange zu bearbeiten – ein Stück Augenbraue hier, ein Nasenhaar dort, ein Höcker auf der Stirn, ein Augenfältchen –, bis der Kunde zufrieden ist. In meinem Fall werde ich für die entsprechende Prozedur mit Rechtsmaterial jeden Typs versorgt, in Italienisch oder Englisch, buyer-orientated oder seller-orientated, nach italienischem, englischem oder deutschem Recht, etliche Seiten lang oder kurz und schmerzlos, Kaufverträge, Verkaufsverträge, Übertragungsurkunden, Verpfändungen, Hypotheken, Sitzungsprotokolle, Vollmachten, Bürgschaften oder Finanzierungen, jede Art Vorlage für jeden Typ Mandant – ich wähle die passendste aus und beginne mit der Arbeit, indem ich mir die moderne juristische Logik zunutze mache:

				Suchen nach: Gesellschaft X;

				Ersetzen durch: Gesellschaft Y;

				Alle ersetzen.

				Schon sind gut fünfzig Prozent der Arbeit erledigt.

				Der Rest besteht darin, an Klauseln zu feilen, die hundertfach umformuliert und nachgebessert wurden, auf der Suche nach dem perfekten Vertrag oder vielmehr nach einer Rechtfertigung für die Spitzenhonorare.

				Warum verbringe ich also meine Nächte im Büro und arbeite bis zur Erschöpfung?

				Weil das glatte Haar im rechten Nasenloch, das auf Bitte des einen Mandanten hineingenommen wurde, der Gegenpartei, die lockiges Haar bevorzugt, nicht gefällt. Drei Sitzungen und zwei durchgearbeitete Nächte sind nötig, um eine Einigung zu erzielen: kein Eingriff an der Nase, aber zwei Haare in den Ohren.

				Nachts schlafe ich ein und tue so, als wäre ich wichtig.

				»Hello«, antworte ich überdreht, denn ich erkenne auf dem Display die interne Nummer vom britischen Sitz unserer Kanzlei: Paul, ein Kollege, mit dem ich an einem Memorandum zur Gründung einer GmbH arbeite.

				»…«

				»Speaking.« Ich rücke das Headset zurecht und tippe während des Gesprächs energisch auf der Tastatur herum. (Nicht, dass ich etwas Besonderes schreiben würde, eher Dinge wie: fjwpohv oder conapmcèa, aber auch am anderen Ende der Leitung soll erkennbar sein, dass die Arbeit keine Unterbrechung duldet.) Der Sekretärin bedeute ich mit einem Blick, dass sie gehen kann und wir später über die Sache reden.

				»…«

				»Fine, thanks Paul. And you?« Ich lasse mich gegen die Stuhllehne sinken und spiele auf zweifellos internationale Weise mit meinem Stift herum.

				»…«

				»Hahaha!«

				»…«

				»Yes.«

				»…«

				»Great.«

				»…«

				»Yeah.«

				»…«

				»Mhm.«

				»…«

				»But…«

				»…«

				»Okay, okay.«

				»…«

				»That’s perfect.«

				»…«

				»Okay.«

				»…«

				»Bye, Paul, bye…«

				Ich lege das Headset ab und begegne Nicolas Blick.

				»Was wollte der denn?«

				»Einen Scheißdreck hab ich verstanden.«

				Ich lehne mich wieder zurück und zupfe an den Spitzen meines Hemdkragens.

				Wieder klingelt das Telefon: die Zentrale.

				»Ja?«

				»Signor Cambi, die Mandanten für die Vierzehn-Uhr-Sitzung sind da.«

				»Jedes Mal, Rossella. Wieso will Ihnen das nicht in den Kopf? Campi, nicht Cambi. Aber vielen Dank, ich komme sofort. Würden Sie in der Zwischenzeit so freundlich sein und die Leute im Saal von gestern Platz nehmen lassen?«

				»Der Saal von gestern ist besetzt.«

				»Macht nichts. Bringen Sie sie einfach in einen anderen Saal.«

				»Ist der Tulpensaal okay?«

				»Der Tulpensaal ist optimal.«

				»Der ist aber auch besetzt.«

				»Entschuldigen Sie, Rossella, wollen Sie mich auf den Arm nehmen?«

				»Herr Anwalt, ich habe jede Menge zu tun. Sagen Sie mir bitte, wo ich sie unterbringen soll.«

				»Was weiß ich denn, welcher Saal frei ist? Veilchen, Margeriten, Tulpen. Bringen Sie die Leute hin, wo es Ihnen passt. Haben wir einen Rosmarinsaal? Bringen Sie sie dorthin.«

				»Signor Cambi, wenn Sie etwa glauben, dass Sie sich auf diese Weise beliebt machen…«

				»Okay, okay, bringen Sie sie in den Margeritensaal.«

				»Ich bringe sie in den Tulpensaal.«

				»Hatten Sie nicht gesagt, der sei besetzt?«

				»Er wird gleich leer.«

				»Gott sei gelobt.«

				Ich stehe auf, zupfe meine Krawatte zurecht, ziehe mein Jackett an, fahre mir mit der Hand durch die Haare, zähle, wie viele zwischen den Fingern hängen bleiben – fünf, was eine unverhoffte Reduktion um fünfzig Prozent darstellt –, schnappe mir die Akte mit dem Vorgang und gehe in den ersten Stock, wo sich die Sitzungssäle befinden. Auf der Treppe male ich mir die nächsten Stunden aus: Lektüre des Vertrags, Präzisierung der letzten Details, kleine Änderungen, das kommt hierher, das verschieben wir dorthin, Achtung, die Nummer dieses Paragraphen hier hat sich geändert, dort muss die Begründung angepasst werden, alles wird ausgedruckt, alles wird unterschrieben, Glückwunsch, Glückwunsch Ihnen, großartige Arbeit, vielen Dank, vielen Dank Ihnen, ich gehe jetzt, ich verschwinde auch, bis bald, rufen Sie mir ein Taxi?, schon erledigt, noch einmal vielen Dank. Vielleicht bin ich um acht schon daheim, nicht vielleicht, sondern sicher bin ich um acht schon daheim und unter der Dusche, und dann schaue ich mir einen Film an, nein, keinen Film, heute Abend gehe ich aus, ein Bier, oder zwei, ich entspanne mich, lenke mich ab, vergesse alles, heute Abend mutiere ich zum Zombie. Das habe ich mir verdient.

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Für ein solches Kleid würde ich vor einem Mord nicht zurückschrecken.«

				»Schön, nicht wahr? Ich packe es gleich aus und zeige es dir richtig. Eben erst vom Schneider abgeholt. Sonntag gehe ich zur Hochzeit meines Ex, da muss alles perfekt sein.«

				»Er heiratet diese Friseuse, nicht wahr? Die, zu der du vor ein paar Jahren gegangen bist?«

				»Ich gehe immer noch hin. Nach dem ersten Schock, dass sie mich betrogen haben, dachte ich, es sei doch blöd zu wechseln. Finde heute noch einmal eine gute Friseuse. Sie gibt mir sogar einen Preisnachlass, stell dir vor.«

				»Das ist aber auch das Mindeste, nachdem sie dir den Mann weggenommen hat.«

				»Genau das habe ich ihr auch gesagt. Am Anfang hat sie sich ziemlich angestellt.«

				»Ich gehe zu Toni & Guy.«

				»Kenn ich. Die sind gut, aber das Rot machen sie dir zu rot.«

			

		

	
		
			
				

				

				5

				»Es gibt da ein Problem mit Klausel dreizehn.«

				»Dreizehn«, sage ich und springe auf, ohne auch nur im Mindesten zu wissen, wovon ich rede. »Stimmt. Das ist mir auch aufgefallen.«

				»Ach nein, ich meine achtzehn, Entschuldigung. Es gibt da eine Inkongruenz in Klausel achtzehn.« Nach seiner Korrektur wendet sich der englische Anwalt an mich und fragt: »Und du? Was für ein Problem hast du mit Klausel dreizehn?«

				Ich antworte nicht, sondern lasse mich wieder auf meinen Stuhl fallen und schaue auf die Uhr. Fast Mitternacht. Wie kann das sein? Ein paar Korrekturen hatten vorgenommen werden sollen, ein paar Präzisierungen, nichts Bedeutendes, und nun hagelt es unermüdlich neue Fragen und unerwartete Probleme, und alles muss noch einmal geprüft, gelesen, angeglichen werden.

				Giuseppe sitzt neben mir. Ab und zu wirft er mir einen wütenden Blick zu. In der Überzeugung, dass alles erledigt sei, hatte er auf einen Sprung in den Sitzungssaal kommen wollen, um wichtige Hände zu schütteln und die Lorbeeren einzuheimsen. Ich würde als sein Schützling dastehen, dem er freie Hand gelassen hat, damit er etwas lernt, damit er sich amüsiert, aber Achtung!, im Hintergrund stehe ich, Giuseppe Sobreroni, der Profi, der hinter den Kulissen alles verfolgt, der Fäden zieht, Hebel in Bewegung setzt und das Ganze überwacht, denn diese jungen Leute muss man in die Welt hinausschicken, damit sie sich die Hörner abstoßen, aber man muss sie gleichwohl kontrollieren, das ist man dem Mandanten schuldig, eine moralische eher noch als eine berufliche Pflicht. Jetzt ist er still. Er spielt mit seinem Blackberry herum und sagt hin und wieder: »Ja, verdammte Scheiße.«

				Die Mandanten haben sich zum Essen verabschiedet, sichtlich verärgert. Vorher hatten sie die Sache auf den Punkt gebracht: Die Dokumente müssen heute Nacht noch überarbeitet werden, keiner geht hier raus, bevor die Sache nicht abgeschlossen ist, und erst wenn alles fertig ist – erst dann –, werden wir ihnen Bescheid geben, und sie werden wiederkommen und unterschreiben.

				»Denken Sie daran«, hatten sie noch einmal wiederholt, »erst dann.«

				»Erst dann, jawohl«, hatte Giuseppe gesagt und geschluckt.

				Ich betrachte das Tablett mit der kleinen Erfrischung. Von den Häppchen, die bestellt worden waren, um den erwarteten Abschluss zu feiern, bleiben nur noch eine Pyramide Tofustäbchen und ein wenig Salzgebäck, die auf einhellige Ablehnung stoßen. Der Rest war statt eines Abendessens, das niemand zu bestellen gewagt hatte, verputzt worden. Ich schlurfe hin, während Timothy, der englische Anwalt der Gegenseite, darauf besteht, dass man den Vertrag noch einmal auf Inkongruenzen und Widersprüche hin prüft. Meine Augen sind müde, meine Gesichtszüge angespannt, mein Bauch aufgedunsen. Der Ansatz eines Buckels lastet auf meinen Schultern. Ich nehme ein Mangold-Spinat-Täschchen, wiege es in der Hand, betrachte es, drehe es hin und her. Dann zerquetsche ich es langsam. Mein Atem ist ruhig. Das Gefühl, wie zwischen meinen Fingern der Brei hindurchquillt, verleiht mir eine gewisse Leichtigkeit.

				»Aber was zum Teuf…«, zische ich, als ich merke, dass Tiziano mich verblüfft anschaut. »Muss man denn, bei allem Zwang zum Sparen, wirklich ein solches Catering bestellen. Das ist ja schon Matsch, wenn man es nur anschaut. Unglaublich.«

				Ich setze mich wieder hin, checke die E-Mails in meinem Blackberry, lege es auf den Tisch, werfe einen Blick auf mein Handy, sehe eine ungelesene Nachricht.

				Heute Abend essen gehen mit uns? Wir treffen uns um 20.30. Melde dich.

				Eine Art Nebeleffekt lässt meine Gedanken verschwimmen. Ich falle in Trance und sehe sie vor mir, ganz deutlich sehe ich sie vor mir. Just in diesem Moment blättern sie in der Dessertkarte, während der Kellner die Spezialitäten des Tages aufzählt. Ich höre sie auch sprechen.

				»Ich nehme die Mousse.«

				»Zwei.«

				»Drei.«

				»Wie oft also die Mousse?«

				»Für mich nicht. Ich nehme das Tiramisù.«

				»Haben Sie Birne mit Schokolade?«

				Ich würde Profiteroles nehmen. Ich mag Profiteroles, weich, mit Sahne gefüllt, beruhigend. Und einen Amaretto di Saronno. Amaretto ist lecker, am besten mit einem Cantuccio dazu, oder sagen wir zwei, Samstag gehe ich joggen. Ich muss mich wieder auf meine Arbeit konzentrieren und denke daran, wie meine Mutter mir als Kind die Decken zurückgeschlagen hat. Hass steigt in mir auf.

				»Okay then«, beharrt Timothy, »lesen wir ihn ein letztes Mal.«

				»Aber das muss dann auch wirklich das letzte Mal sein«, antworte ich. »Egal ob es gut oder schlecht läuft.«

				»Was willst du damit sagen?«, fragt er streng.

				»War ein Scherz.«

				Während sich Timothy erneut in die Lektüre des Vertrags vertieft, schiebt sich Giuseppe müde auf den Rollen seines Stuhls in meine Richtung.

				»Das ist jetzt kein Scherz«, flüstert er mir zu. »Dieser Scheißdeutsche hat doch nicht alle Tassen im Schrank. Der Vertrag wird jetzt abgeschlossen, wie er ist. Ohne Wenn und Aber.«

				»Das ist kein Scheißdeutscher.«

				»Sondern?«

				»Er ist Engländer.«

				»Eben. Die braten immer Extrawürste.«

				Trotz Giuseppes Klagen scheint es, als wären wir am Ziel angelangt. Vor uns hängt ein Bildschirm von der Decke herab, auf den direkt von meinem Computer der Vertrag projiziert wird, alle einundvierzig Seiten nacheinander, die Frucht monatelanger Arbeit. Ein beeindruckendes Sammelsurium an Klauseln, Verpflichtungen, Erklärungen und Vereinbarungen zieht an mir vorüber und lässt mein Leben Revue passieren: Diese Klausel habe ich an dem Tag formuliert, als ich das Konzert von Sergio Caputo verpasst habe – es soll sehr gut gewesen sein. Diesen Artikel haben wir an dem Abend diskutiert, als das Essen mit meinen ehemaligen Mitschülern vom Gymnasium stattfinden sollte – ich hab’s mir geschenkt, aber man hat mir versichert, dass es ein sehr schöner Abend war. Und da sind sie auch schon, die Gewährleistungsvereinbarungen, um die es an jenem Sonntag ging, als ich nicht zum Essen nach Hause konnte – es gab Braten, den macht meine Mama sehr gut. Und so geht es weiter mit den Erinnerungen, bis zur letzten Seite.

				Ich schaue den englischen Anwalt an.

				»Alles in Ordnung?«, frage ich.

				»Alles in Ordnung«, antwortet er.

				Es ist Viertel nach zwei, als ich endlich eine Nummer von einer Visitenkarte abtippe. Mit perfekt französischem Akzent antwortet die verschlafene Stimme eines Mannes mittleren Alters.

				»Allô?«

				»Jean, ich bin’s, Andrea. Wir sind fertig. Alles ist für die Unterschrift bereit.«

				Jean, der interne Mitarbeiter der französischen Geschäftsbank, ist innerhalb einer Viertelstunde bei uns. Seine Haare sind ungekämmt. Er trägt Slipper und die Hose des Anzugs, in dem er heute Nachmittag zur Sitzung erschienen war, aber statt des Jacketts hat er ein Sweatshirt an, auf dem sich Snoopy mit Schal und Mantel am Strand räkelt. Ich bin bereit für den Winter, steht darunter.

				Von den Deutschen keine Spur. Timothy wählt eine Nummer nach der anderen, ohne dass sich jemand meldet. Er schaut mich betrübt an. Ich bedeute ihm, sich zu gedulden, und gehe zu Tiziano, dem Praktikanten.

				»Tiziano, hör mal, wir sind fertig. Jetzt bleibt nur noch die allerletzte Hürde. Ich muss mal kurz fort, und mir ist wichtig, dass du die Stellung hältst. Sollten zufälligerweise die Deutschen kommen – sie werden nicht kommen –, aber sollten sie zufälligerweise kommen, während ich weg bin, übernimm du das. Gib Acht, dass sie alle Dokumente ordnungsgemäß unterschreiben. Mach dir aber keine Sorgen, ich komme gleich wieder.«

				»Wo gehst du denn hin?«, fragt er und klappt ein paar Mal die Augen auf und zu.

				»Nirgendwohin. Ich muss nur mal frische Luft schnappen.«

				»Und dann kommst du wieder?«

				»Dann komme ich wieder, Tiziano.« Beruhigend lege ich ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich komme wieder.«

				Ich verlasse den Saal und gehe in Richtung Toilette. Dort stütze ich mich aufs Waschbecken, verharre reglos und betrachte den Mann, der mich aus dem Spiegel heraus anschaut. Ich lockere die Krawatte. Ziehe die Unterhose zurecht. Bringe Haare und Gedanken in Ordnung. Der Mann vor mir ist ein Fremder. Ich löse den obersten Hemdkragen und zupfe noch einmal an der Krawatte. Dann strecke ich den rechten Arm aus. Ein paar Sekunden lang bleibe ich still stehen, unentschlossen, den Arm vor dem Körper erhoben. Ich strecke auch den anderen Arm aus. Beide Arme ragen im rechten Winkel nach vorn. Ich bin blockiert, zögere, lege langsam die rechte Hand auf den linken Ellbogen, der immer noch erhoben ist. Einen Moment nur, dann lege ich die linke Hand auf den ebenfalls noch erhobenen rechten Ellbogen, und los geht’s: rechte Hand in den Nacken und linke Hand in den Nacken und rechte Hand an die Hüfte und linke Hand an die Hüfte und rechte Hand an den Hintern und linke Hand an den Hintern. Leichtes Wackeln der Pobacken. Eeeeeeeeee … Macarena! Mit einer Rechtsdrehung hüpfe ich hoch und verlasse die Toilette.

				»Tja, Giuseppe«, rufe ich lächelnd, als ich in den Sitzungssaal zurückkehre. »Es scheint, als hätten wir es geschafft.«

				Giuseppe lehnt am Tischchen mit dem Salzgebäck, starrt mich ein paar Sekunden lang an und richtet sich dann auf, um sich weit weg von mir hinzusetzen.

				Von den Deutschen immer noch keine Spur.

				Nach unzähligen vergeblichen Versuchen gelingt es dem englischen Anwalt endlich, einen der beiden zu erreichen. Das Gespräch scheint sich schwierig zu gestalten: Hello? Hallo? Hallo? Hören Sie mich? Wir sind fertig, es fehlen nur noch die Unterschriften … Hallo? Können Sie mich verstehen? Ja, wir sind fertig, wir warten auf Sie, wir sind fertig … Hallo? Der Engländer klappt sein Handy zu, ohne seinen Missmut zu verbergen, und erklärt lakonisch: »Loud music.«

				Fünfundvierzig Minuten später tauchen die Deutschen auf. Sie sind schweißgebadet und haben ihre Krawatten zusammengerollt und in die Westentasche gesteckt, außerdem sind sie nicht allein. Zwei sehr große platinblonde Mädchen in äußerst eng anliegenden Lederkleidern hängen an ihrem Arm und säuseln: »Schöne Männer, lasst uns tanzen gehen, lasst uns gehen.« Dann lachen sie lautstark und schwanken. Ohne weitere Umstände zieht der jüngere der beiden Deutschen einen enormen Elfenbeinfüllfederhalter aus dem Jackett, tritt mit einem Siebzigerjahretanzschritt an den Vertrag heran und beginnt, die Seiten zu zeichnen. Gelegentlich hört man ihn ein kurzes Motiv singen, und ich erkenne Felicità von Albano und Romina Power.

				Zehn Minuten später sitze ich im Taxi nach Hause, zähle die Lichter der Straßenlaternen und denke an die Beine der beiden Blondinen.

				Der Taxifahrer bricht das Schweigen.

				»Meine Frau hat mich vor zwei Jahren verlassen. Seither mache ich Nachtschicht.«

				»Tut mir leid«, sage ich, ohne mit dem Zählen aufzuhören.

				»Ach, Nachtschicht ist gar nicht so schlecht.«

				»Ich meine, wegen der Frau.«

				»Ach so. Tja.«

			

		

	
		
			
				

				

				6

				Vom Himmel fallen die letzten Tropfen eines furchtbaren Gewitters. Die Straßen riechen nach nassem Asphalt. Es ist Nacht. Ich laufe über verlassene Bürgersteige, verloren in meinem um einige Nummern zu großen Trenchcoat mit dem hochgeklappten Kragen, auf dem Kopf ein zerbeulter Hut. Mein Schritt ist sicher, die Finsternis ist mein Freund, die leere Straße macht mir keine Angst. Der verhangene Blick von Letizia Moratti verfolgt mich aus der Höhe eines alten Wahlplakats. Ich ziehe an der Zigarette, huste und werfe sie weg. Nicht weit von mir entfernt bewegt sich im Licht einer Laterne der Schatten eines Mannes, unsicher. Ich drücke mich an die Wand, verstecke mich in der Dunkelheit. Die Gestalt des Mannes wird deutlicher erkennbar. Ich spüre, wie meine Spannung wächst. Er kommt näher, immer näher, ist kaum mehr als einen Schritt von mir entfernt. Schwungvoll stürze ich mich auf ihn, zerre ihn in einen Hauseingang und drehe ihn gewaltsam zu mir um. Ich packe ihn am Kragen und presse ihn gegen die Wand. Aus Richtung einer Mülltonne erklingt der erstickte Schrei einer Katze und lässt mich schaudern. Ich betrachte den Mann, der vor mir kauert. Er ist zu Tode erschrocken. In den ängstlichen Augen erkenne ich den sonst so scharfen Blick des Mitarbeiters der französischen Geschäftsbank. In seiner panischen Angst bringt er nichts raus als ein Stammeln: »Non-non-non-je-t-en-prie-non-non-non-non-non.« Er fleht mich an, ihn gehen zu lassen, ihm nichts anzutun, aber ich sehe ihn ohne jedes Mitleid an. Dann ziehe ich ein zerknittertes Dokument aus der Tasche. »Hier, hier, schauen Sie genau hin. Klausel 8.4 des Vertrags, den wir soeben unterschrieben haben, enthält eine Garantie zugunsten der Gegenpartei, eine Garantie zu Ihren Lasten, eine Garantie, die ich ohne Ihre Zustimmung eingefügt habe. Schauen Sie.« Der Mann stößt einen unmenschlichen Schrei aus. Ich lasse ihn los, verschwinde, reiße die Arme nach oben und breche in ein teuflisches Lachen aus.

				»Haaa…«

				Unvermittelt öffne ich die Augen und schieße hoch. So bleibe ich sitzen, keuche, starre an die Wand. Das Herz beruhigt sich. Ich schüttle den Kopf. Dann presse ich die Knöchel auf die Augen, lege mich wieder hin und ziehe den Vorhang beiseite. Draußen vor den Fensterschlitzen scheint die Nacht eben erst begonnen zu haben.

				»Irgendetwas muss mit mir passieren«, murmle ich, während ich mit dem Fuß nach einem Pantoffel angele. Ich stehe auf und gehe in die Küche. Im Kühlschrank finde ich eine Scheibe Roastbeef, stecke sie zwischen zwei Toasts und esse ein paar Bissen. Dann trinke ich das Bier, das geöffnet auf dem Tisch steht, und gehe zurück ins Bett. Als ich den Kopf aufs Kopfkissen lege, denke ich, dass ich am liebsten für einen Moment in diese Straße zurückkehren würde, um dem Bankmenschen auch noch ein paar Rechtschreibfehler zu zeigen, die ich in Klausel drei eingeschmuggelt habe.

				Ich schlafe wieder ein.

				Meine Wohnung geht auf einen großen, üppig begrünten Hof hinaus. Es ist einer dieser wenigen Orte in Mailand, die von Rummel und Lärm verschont bleiben. Der gepflegte Rasen wird von verschiedenen Wegen durchzogen, über die sich die älteren Bewohner von ihren Hunden schleifen lassen. Gegenüber von meinem Fenster steht eine Baumgruppe. Von Blüten keine Spur. Der gründliche Beschnitt, dem die Bäume jeden Herbst zum Opfer fallen, lässt sie auch jetzt im Frühling eher wie Gliedmaßen aussehen, die sich gen Himmel recken. Mitten im Hof steht ein ausgetrockneter Brunnen. Das ist nicht gerade ein Panorama, das es auf den Titel von National Geographic schaffen würde, aber es ist eine Insel des Friedens, und sie gehört mir.

				Gelegentlich passiert es, dass die Frau von gegenüber mit dem Nachbarn aus dem Stockwerk darunter streitet. Sie erhebt Anspruch auf das Recht, die Tischdecke auf dem Balkon ausschütteln zu dürfen, weil sie sich auf diese Weise – erstens – der Überreste des Mittagessens entledigen kann und weil diese Reste – zweitens – auf dem Rasen landen und so den Vögeln, diesen armen Wesen, die schließlich Geschöpfe Gottes sind, als Nahrung dienen. Nachdem der Nachbar die Vögel zum Teufel gewünscht hat, nimmt er aus dem Geranienkasten eine Handvoll Erde und bewirft die Frau. Das misslingt gründlich, und die Erde fällt ihm selbst ins Gesicht. Von solchen Episoden mal abgesehen, ist die Atmosphäre friedlich.

				Seit einiger Zeit wird die Glückseligkeit um ein weiteres Element urbaner Poesie bereichert: die Klänge eines Klaviers. Der Pensionär, der sich an dem Instrument versucht, lässt eine Vorliebe für Scherzi und Balladen von Chopin erkennen. Auch an diesem Morgen dringen, zusammen mit den Sonnenstrahlen, die mächtigen Klänge durch die Fensterläden. Das ist schon etwas anderes, so geweckt zu werden, statt vom Klingeln dieses Geräts, und indem ich mich mühsam auf die Seite drehe, strecke ich die Hand nach dem Radiowecker auf dem Nachttisch aus. Die blinkende Zeitanzeige verrät: 7.09. Seufzend schleppe ich mich zum Fenster. Die Augen noch schlafverkrustet, öffne ich umständlich die Läden und schaue hinaus.

				»Hallo«, beginne ich zu schreien. »Was ist denn das für ein Hurensohn? Müssen wir uns wirklich jeden Morgen dieses Geklimper anhören? Und pling und plang und pling und plang. Es gibt Leute, die ihren Schlaf brauchen, weil sie Tag für Tag den Buckel krumm machen. Können wir uns da vielleicht mal ein wenig beherrschen? Verdammte Scheiße.«

				Ein sanfter Schleier des Schweigens senkt sich über den Hof.

				»Das ist doch wirklich ein Rüpel«, ruft dann eine brüchige Stimme.

				»Komm her, Eugenio. Hör gar nicht auf diesen ungehobelten Menschen.«

				Ich halte die Augen geschlossen, lasse den Kopf aufs Kopfkissen sinken, strecke die Beine aus und bleibe im Halbschlaf liegen.

				Als ich die Wohnung verlasse, kracht ein Donner.

				Auf der Fußmatte binde ich mir die Krawatte um und gehe im Geiste noch einmal die Aufgaben des Tages durch. Im Treppenhaus begegne ich der Hausmeisterin, die mich, auf ihren Besen gestützt, finster mustert. Sie ist klein, kaum mehr als vierzig Jahre alt und hat die aufdringliche Stimme dieser Leute, die sich mit Protagonisten von Talkshows streiten. Stur beharrt sie darauf, dass unser Haus jede Mahnung wegen fehlerhafter Mülltrennung nur mir zu verdanken hat.

				»Guten Morgen, Herr Staatsanwalt«, sagt sie und starrt auf meine Schuhe, die über die frisch geputzten Stufen laufen.

				»Ich bin nicht Staatsanwalt.«

				»Haben Sie denn kein Examen gemacht?«

				»Ein solches Examen gibt es nicht mehr. Heute gibt es nur noch ein Anwaltsexamen. Und genau das bin ich: Anwalt.«

				»Mein Schwiegersohn ist aber Staatsanwalt.«

				»Hören Sie, Signora, dieses Spielchen haben wir schon oft genug gespielt. Wir hatten das doch besprochen: Sie sagen Guten Morgen, und ich grüße gerne zurück. Titel brauchen wir nicht, das ist schon in Ordnung so. Erkundigen Sie sich lieber, warum ich kein warmes Wasser habe.«

				»Ich werde Garlini anrufen.«

				»Besten Dank.«

				»Leider muss ich Sie davon unterrichten, Herr Anwalt, dass schon wieder eine Mahnung eingegangen ist.«

				Auf dem Rest der Treppe nehme ich immer zwei Stufen auf einmal und bin schon weit weg. Als ich auf den Bürgersteig trete, denke ich an Signor Umberto Garlini, einen pensionierten Italienischlehrer, der unser Haus verwaltet. Ich dachte, er sei schon längst tot.

				Ich schaue hoch.

				Der Himmel ist schwer von Regen, ein kalter Wind bläst, in den Straßen drängen sich die Autos. Eine Mutter reißt am Arm ihrer Tochter, die sich weigert, in den Wagen zu steigen, während der Vater hinter dem Lenkrad sitzt und in ein Headset brüllt: »Das ist mir scheißegal, ich möchte Sie heute Mittag dort erscheinen sehen.« Dann zu dem Kind: »Veronica, verdammt, steig in den BMW und hör auf damit.« Dann wieder ins Headset: »Punkt Mittag und keine Minute später.«, »Veronica, verdammt«, fügt er geistesabwesend hinzu, während er im Rückspiegel überprüft, ob er sich anständig rasiert hat. Ein Hupkonzert bildet den Soundtrack für diese Szene.

				Ich gehe zur Bushaltestelle und betrachte mich in den Schaufenstern. Mofas schlängeln sich zwischen Autos und Flüchen hindurch, und ich stelle fest, dass ich dicker geworden bin.

				Der Bus ist pünktlich. Im Innern – fünfzehn Sitzplätze und fünfundvierzig Stehplätze – drängen sich etwa hundert Leute, die sich aneinanderklammern und gleichzeitig giftige Blicke zuwerfen. Ich steige als Letzter ein und versiegle diese Menschenmasse, die mich gegen die Tür quetscht. Eine Dame um die sechzig rammt mir ihren Schirm in den Rücken, während sie darauf besteht, dass ein Mädchen mit Ohrstöpseln und Hello-Kitty-Rucksack ihr den Sitzplatz überlässt. Das Mädchen beachtet sie gar nicht, sondern schaut stur aus dem Fenster und dreht die Musik lauter. Eine andere Dame erklärt ihrer Freundin, dass bei der Luftverschmutzung ein wenig Regen nur guttun könne. Die Freundin antwortet, dass sie gestern Abend im Fernsehen den Papst gesehen habe, der ihr aber ein wenig mager vorgekommen sei, wer weiß, ob man ihm genug zu essen gibt, immerhin ist er so alt wie sie, auch wenn es sich um einen Deutschen handelt. Ein Mann in Jackett und Krawatte langt nach einer Halteschlaufe, pflanzt mir seine Achsel mitten ins Gesicht und tritt mir auf die Zehen. Ich mache aus meinem Unmut keinen Hehl, er entschuldigt sich, nimmt den Fuß runter und lässt die Achsel, wo sie ist. Nach ein paar Haltestellen beschließe ich auszusteigen, zu Fuß weiterzugehen und den Bus fahren zu lassen, mitsamt seinen gut bezahlten und vollkommen legalen Graffiti: Stopp dem Schweiß direkt neben der Aufforderung zum Liebesspiel mit dem Geschmack von Müller-Joghurt.

				Ein Blick auf die Uhr.

				Ich habe es nicht eilig, ins Büro zu kommen. Das Projekt ist abgeschlossen, mich erwartet ein ruhiger Tag, gewöhnlicher Papierkram, das eine oder andere Telefonat, mehr nicht. Vielleicht sollte ich vorher einen Cappuccino trinken, denke ich, betrete eine Bar und werde an der Theke von der Masse verschluckt. Croissants krümeln, Kaffeetassen wackeln bedrohlich, ich winde mich hindurch, bestelle beim Barmann, Bitte erst an der Kasse zahlen, unterdrücke einen Fluch, sehe mich zu Verrenkungen gezwungen, entkomme dem Gedränge schließlich, verlasse die Bar, beschleunige den Schritt und beiße in das Gebäckteil, das man mir im allgemeinen Chaos in die Hand gedrückt hat.

				Ich biege in die Via Torino ein. Entschlossen gehe ich in Richtung Piazza Duomo und bleibe kurz hinter der Kreuzung mit der Via della Palla stehen, wo ich hinter einem Kiosk, der frische Kokosnuss verkauft (12 Monate im Jahr frische Kokosnuss, verspricht ein Pappschild, das mit Paketband angebracht ist.), einen Hundekopf und das Bein eines Mannes entdecke.

				Hund und Bein gehören einem ewig lächelnden, dicken Obdachlosen mit einem dichten weißen Bart. Vor einiger Zeit hatte er mir mit großer Geste bedeutet näher zu kommen. Ich hatte mich umgeschaut, um mich zu vergewissern, dass er tatsächlich mich meint, dann nahm ich die Einladung zögernd an. Ohne Umschweife begann der Mann in gebrochenem Italienisch zu erzählen, dass er ursprünglich aus Tennessee stamme und erst Soldat und dann Sänger gewesen sei. Mittlerweile sei er zweiundachtzig. Seine zwei Töchter wohnten weit weg, und er habe keinen Kontakt mehr zu ihnen. Eine der beiden – sagte er – habe eine Cousine von Prinz Charles geheiratet. Dann verriet er mir, dass er unter anderem das Lied geschrieben habe, das Claudio Baglioni zum Erfolg verholfen habe. Niemand habe je seine Rechte daran anerkannt oder ihm auch nur einen Cent dafür gegeben. Das Lied gehe mehr oder weniger so: »Na na na na na giorni na na na …« Ich verabschiedete mich, gab ihm das Kleingeld, das ich in der Tasche hatte, und ging weiter. Damals hatte ich ihm versprochen, dass wir Baglioni, sobald ich mit der Arbeit über den Berg sei, verklagen würden.

				Schweißgebadet erreiche ich die Kanzlei.

				Zwei Jungen sitzen vor dem Gebäude auf ihrem Fahrrad.

				»Der Maserati ist sportlicher«, sagt der eine gelangweilt und schiebt sich die Sonnenbrille auf den Kopf.

				»Und der Bentley?«

				»Der Bentley ist eleganter.«

				»Maserati sportlich, Bentley elegant.« Der andere schaut in den Himmel und denkt nach. »Ja, du hast Recht.«

				»Klar«, fährt der Erste fort. »Man könnte sagen, dass auf der Autobahn der Maserati besser ist. Aber für die Stadt, wenn du zum Beispiel mit deiner Mutter herumkutschieren willst, ist der Bentley voll korrekt.«

				»Aha. Klar, korrekt.«

				Die Stufen nehme ich im Laufschritt und lasse mich vom Gebäude verschlucken.
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				Ich arbeite in der Kanzlei Flacker, Grunthurst and Kropper, der leading law firm unter den Großkanzleien der Welt. Der Sitz meiner Abteilung ist in Mailand – im Zentrum von Mailand.

				Wir sind mehr als fünftausend Anwälte, die sich über den gesamten Globus verteilen – Washington, New York, London, Paris, Berlin, Madrid, Tokio, Moskau, Kapstadt, Peking und so weiter –, versammelt im Namen dreier Anwälte, die vor Ewigkeiten gestorben sind und unabhängig voneinander drei Kanzleien gegründet hatten, welche vor ein paar Jahren unter dem Schlachtruf Fusionieren, um auf dem Markt zu bestehen – Fusionieren, um aggressiv in den Markt zu gehen vereinigt wurden. Ein dünner Faden und die Unfähigkeit, den Arbeitgeber korrekt zu buchstabieren, hält unsere fünftausend Schicksale zusammen.

				Dieser Name ist mehr als ein Name, er ist eine Marke und steht für Exzellenz. So heißt es über dem Gesicht, das sich auf der italienischen Homepage der Kanzlei breitmacht und Zufriedenheit über das bereits verdiente Geld und Bedauern über die Mühen weiterer Geldscheffelei zum Ausdruck bringt. Das Gesicht gehört Francesco Persecati, dem geschäftsführenden Partner der Kanzlei, einem Mann in den Fünfzigern mit rot gefärbten Haaren, der Slipper aus Krokodilleder trägt und für den Unterhalt dreier Frauen sorgt, und das alles mit unbeirrbarer Nonchalance.

				Unter dem Gesicht steht der nüchterne Slogan, mit dem die Mandanten begrüßt werden: Partner für Ihre Interessen. Er präsentiert die Unternehmensphilosophie, nachdem der alte Spruch Mit dem Gesetz gegen das Gesetz allzu großes Interesse bei den Steuerbehörden geweckt hatte.

				Wenn man sich durch die Vertrauen und Kompetenz ausstrahlenden Bilder hindurchklickt – Kinder, die über Blumenwiesen laufen, lange Regalreihen voller Bücher, ein Mann in Jackett und Krawatte, der reglos auf einem Hügel steht und in die Wolken schaut –, erhält man das vollständige Panorama der Leistungen, die unsere Kanzlei den Riesen aus Industrie und Finanzwelt anzubieten hat. Rechtsbeistand im großen Stil und auf jedem Gebiet, das eine wohlklingende Übersetzung ins Englische kennt: corporate, finance, dispute resolution, tax, employment, real estate. Etcicera etcicera könnte man noch hinzufügen, frei nach Giuseppe, der sich der englischen Aussprache sonst nicht grundsätzlich verweigert, besonders nicht zugunsten von Latein. (»Man macht das einfach, Endru, hast du dich denn noch nie gefragt, warum Latein tot ist? Achten wir also darauf, dass wir die Evolution nicht aufhalten, auch und vor allem nicht in den kleinen Dingen.«)

				Der beste Teil der Website sind die Fotos, eine endlose Parade von Rechtsanwälten, verewigt in einer Bibliothek oder an ihrem Schreibtisch oder lässig an eine Säule gelehnt, alle aber mit der scheinheiligen Miene desjenigen, der Dreck am Stecken hat und genau weiß, dass er heil davonkommt. Auf meinem Foto prangt durch einen optischen Effekt ein tendenziell phallischer Fleck auf der Krawatte. Gelegentlich rufe ich in London an, wo die Website gepflegt wird, und bitte darum, dass das Bild ersetzt wird. Die Frau vom technical support antwortet jedes Mal: No, no, you’re beautiful, und legt auf. Manchmal habe ich den Verdacht, dass sie sich über mich lustig macht, obwohl das wahrscheinlich nicht stimmt. 

				Der Mailänder Sitz zählt etwa dreihundert Mitarbeiter, darunter Partner, Anwälte, Volontäre, Praktikanten, Sekretärinnen, Empfangsdamen, Techniker, Boten, Verwaltungsmitarbeiter und Buchhalter, die in einem gesichtslosen Gebäude auf fünf Stockwerke verteilt sind.

				Mein Büro befindet sich im dritten Stock. Es ist ein kleines Zimmer, das auf die Straße hinausgeht, wo die Autos mit einer gewissen Regelmäßigkeit dazu neigen, Fußgänger plattzufahren.

				Das ist der Ort, an dem ich arbeite.

				Das ist der Ort, an dem ich gelernt habe, ein vielversprechender Profi zu sein.

				Das ist der Ort, an dem es mir neuerdings nicht mehr gut geht.

				Im dritten Stock der Kanzlei Flacker, Grunthurst and Kropper geht es hoch her.

				Telefone klingeln, Tastaturen klappern, Sekretärinnen laufen hektisch von Raum zu Raum, ein IT-Beauftragter bittet die Mitarbeiter praktisch bei jeder Begegnung, den Computer neu zu starten, die Boten geben Päckchen und Umschläge ab, ein Partner schreit, ein Praktikant bricht zusammen, ein Volontär erhält präzise Anweisungen, wie man Papiere zusammenheftet, Stimmen vermischen sich, Lacher überschlagen sich, Ach, hier ist der Toner gelandet, Wo finde ich die Klebezettel?, Ich möchte wirklich mal wissen, welcher Idiot auf dem Klo nicht abgezogen hat.

				Derweil gebe ich mein Bestes, um beschäftigt auszusehen und zu vermeiden, dass sich irgendjemand meine vorübergehende Freiheit zunutze macht und mir eine dieser Arbeiten aufdrückt, die nicht länger als ein halbes Stündchen dauern oder allerhöchstens ein klein bisschen länger. Ich schiebe Zettel auf dem Schreibtisch hin und her, tue so, als würde ich ein Schriftstück suchen, ziehe längst vergessene Akten aus dem Wandregal, öffne sie, atme Staub ein, schließe sie, stelle sie an ihren Platz zurück, schaue auf den Bildschirm, stöhne. In regelmäßigen Abständen sage ich Das hat mir gerade noch gefehlt, und wenn mich jemand anspricht, blicke ich nach einer Ewigkeit auf, als würde ich aus fernen Gefilden zurückkehren. Entschuldigung, du hast einen wirklich schlechten Moment erwischt. Was hast du gesagt?

				Ich lese alles, was ich im Internet finde, stoße auf den Blog eines Goth-Models, das ihren Fledermaus-Opa segnet, lasse die Themen eines Chat-Forums für sexuelle Probleme von Jugendlichen durchscrollen und erfahre, dass Masturbation die Immunkräfte schwächt. Schließlich lande ich bei eBay und biete drei Euro fünfzig für eine Art Tennisschläger, der den sicheren Tod einer jeden Mücke bedeutet.

				Meine Aufmerksamkeit gilt den Bildern, die corriere.it vom neuen Playmate des Jahres präsentiert, als plötzlich das Telefon meines Büronachbarn zu klingeln beginnt.

				Nicola schaut den Apparat an, dann schaut er mich an, dann wieder den Apparat, dann wieder mich.

				»Hallo«, sage ich. »Was ist los? Willst du nicht rangehen?«

				»Das ist dieser Mandant«, erklärt er fast stammelnd. »Borzacchi.«

				»Ja und? Geh ran und hör dir an, was er will.«

				»Ich weiß doch, was er will«, sagt Nicola zu sich selbst. »Es ist Borzacchi«, wiederholt er und drückt auf die Mithörtaste.

				Borzacchi ist fuchsteufelswild. Zwischen elektrostatischen Entladungen und Störgeräuschen, die sich perfekt mit seiner Stimme vermischen, meine ich zu verstehen, dass ihm Artikel 7.2, zu dem er gegen Nicolas Empfehlung seine Einwilligung gegeben hat, nicht ganz klar ist, ja, dass er ihm vielmehr überhaupt nicht in den Kram passt.

				»Das ist die Klausel, über die wir letzte Woche geredet haben«, versucht Nicola, ihn zu beschwichtigen. Er ist blass, kramt in den Papieren auf seinem Schreibtisch herum, kratzt sich unter der Achsel.

				»Entschuldige bitte, wenn ich es so sage«, beharrt Borzacchi, »aber diese Klausel scheint mir ein verdammter Mist zu sein.«

				»Nun, sie ist nicht gerade die aller…« Nicola zögert. »Aber nein, sie ist kein Mist. Wir haben doch darüber geredet. Du hast gesagt, dass du keine Probleme damit hast und dass meine Einwände nur Flausen eines Möchtegernadvokaten seien.«

				»Ich kann mich nicht erinnern, dass ich mein approval gegeben hätte.«

				»Letzte Woche. Direkt vor mir liegt die Mail, in der du mir deine Zustimmung versichert hast.«

				»Vergiss die Mail. Jetzt bin ich am Telefon.«

				»Ja. Entschuldigung.«

				»Kurz, das geht so nicht.«

				»Wir haben der Gegenseite aber schon unser Okay gegeben.«

				»Das geht trotzdem nicht. Das muss umformuliert werden. Wir sind nicht bereit, uns in den Arsch ficken zu lassen, falls du mir den Ausdruck erlaubst.«

				»Niemand will euch in den Ar… Ich meine, die Klausel ist nicht …«

				»Nun, ich hoffe, wir verstehen uns recht. Ich als Mandant will eine solche Klausel nicht. Schluss, aus.«

				»Hör mal, wir können jetzt nicht mehr zurück, nicht, nachdem wir unsere Zustimmung gegeben haben. Das wäre nicht korrekt.«

				»Verdammte Kacke, weißt du, was ich von deiner Korrektheit halte? Was soll ich dem Vorstand sagen? Soll ich ihm mit Korrektheit kommen? Ha, Korrektheit, das jagt mir glatt Angst ein, brrrrr. Das geht nicht, wie soll ich dir das klarmachen? Das muss umformuliert werden, verstehst du? Um-for-mu-liert.«

				»Klar, sicher.«

				»Beim Spiel am Sonntag treten wir die Schwarzblauen in den Arsch.«

				»Gewiss«, antwortet Nicola, der nicht AC-Mailand-, sondern Inter-Fan ist.

				Nicola erträgt die Dinge mit einer Geduld, die mich immer wieder überrascht, aber jetzt sehe ich ihn zittern. Ich signalisiere ihm, dass er sich nicht aufregen soll. Wieder kann ich allerdings nicht umhin, mir vorzustellen, wie er wegen eines merkwürdigen Gemetzels, in dem die Tatwaffe offenbar eine Ausgabe des Bürgerlichen Gesetzbuchs war, von einem Polizisten verhört wird.

				Währenddessen hat Giuseppe seinen Kopf zur Tür hereingestreckt.

				»Endru, machst du ein Päuschen?«

				»Ich tue mein Bestes, Giuseppe.«

				»In den nächsten Tagen wird es nämlich …«

				Kichernd entfernt er sich und lässt den Satz mit all dem dräuenden Unheil, das darin mitschwingt, unvollendet. In wenigen Sekunden falle ich aus heiteren Sphären ins Schwarzweiß der Wirklichkeit zurück.

				So ist er, mein Chef, er kann Leute motivieren. Sein Leitspruch lautet: Wenn sich alle auf das Schlimmste gefasst machen, gibt jeder sein Bestes. Das ist eine stumpfsinnige Philosophie, aber sie hat schon zahlreiche Kollegen angesteckt. Ihre Augen werden immer schmaler, ihre Gesichter fallen ein, Lider flattern, Muskeln entziehen sich der Kontrolle, Finger trommeln nervös auf jeder verfügbaren Oberfläche herum. Stets ist man auf dem Posten, um die Windrichtung zu kontrollieren und vor einem nahenden Sturm warnen zu können, und wenn jemand fragt, ob man mit in die Mittagspause geht, lautet die Antwort verlässlich: »Tut mir leid, aber wenn der Mandant anruft, muss ich da sein.« Oder: »Jetzt kann ich wirklich nicht, aber wenn ich es schaffe, stoße ich später zu euch. Armani oder Manzoni? Geht ins Manzoni, da ist die Kassiererin mit den Titten.« Oder: »Wenn ihr schon rausgeht, könnt ihr mir ein Bresaola-Ziegenkäse-Brötchen mitbringen. Aber ohne Salatblatt, bitte. Salat liegt mir schwer im Magen.« Vollkommen verkorkst von dieser angstbasierten Psychotour, entwickeln sie einen Pessimismus, der sämtliche ihrer Gesten und Gedanken bestimmt. Ich dagegen hege manchmal noch Hoffnung. Giuseppe weiß das und scheint sich in den Kopf gesetzt zu haben, dass ich erst dann ein perfekter Mitarbeiter bin, wenn ich diesen letzten Rest an Optimismus ablege.

				Im Türrahmen erscheint ein Kopf.

				»Wirklich, Endru. In den nächsten Tagen …«, und verschwindet im selben Moment, als Truciolotto82 vier Euro für den mörderischen Tennisschläger bietet.

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Herrgott, was für ein Gesicht. Was hast du denn gemacht?«

				»Nichts, ich schlafe nur schlecht. Der Stress, lauter Geschichten …«

				»Und die, mit der du dich manchmal getroffen hast?«

				»Barbara?«

				»Barbara, genau.«

				»Ich habe schon eine Weile nichts mehr von ihr gehört. Das letzte Mal haben wir einen schönen Abend miteinander verbracht, wir haben Das Leben der anderen gesehen, und dann haben wir gut gegessen und geredet. Am Ende bricht es dann aus ihr raus, dass sie sich wieder mit ihrem Ex trifft, eine schwierige Situation, er hat ein Verfahren anhängig, und sie möchte ihn jetzt nicht alleine lassen. Man habe beschlossen, gemeinsam in den Urlaub zu fahren, weit weg von allen Problemen, sehr bald schon, und ich sitze da, der Bissen bleibt mir im Halse stecken, sie entschuldigt sich, sie hänge sehr an mir, sei aber verwirrt, und lauter solcher Unsinn. Würdest du sagen, dass ich sie anrufen soll, wenn sie zurückkommt?«

				»Das Leben der anderen? Ist das der Film mit Stefano Accorsi?«

				»Glaub nicht, aber ich will dir keinen Scheiß erzählen.«
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				»Das Leben, das ist das Leben mit mir …«

				»Dir.«

				»Dir was?«

				»Wenn du schon beschlossen hast, mich dieser Folter zu unterziehen, dann sing wenigstens richtig. Das Leben, das ist das Leben mit dir.«

				»Ach was.«

				»Doch.«

				»Komm schon, Andrea, was verstehst du denn schon davon? Für dich ist der Gipfel der Musik doch Duran Duran!«

				»Duran Duran finde ich zum Kotzen. Trotzdem heißt es dir.«

				»Aber denk doch nur mal einen Moment nach. Was soll das denn heißen, mein Leben mit dir?«

				»Er sagt zu ihr, ich liebe dich, ich möchte mit dir zusammen sein, es ist schön, dass ich mein ganzes Leben mit dir verbringen darf. Mit dir.«

				»Ach was. Er möchte sie doch überreden, bei ihm zu bleiben, das Leben, das ist das Leben mit mir. Sag ja, komm schon.«

				»Aha, ich soll also derjenige sein, der einen Scheißdreck davon versteht…«

				»Immerhin höre ich nicht Duran Duran.«

				»Himmelherrgott, nicht schon wieder. Ich höre nicht Duran Duran.«

				»Komm schon, Andrea, das wissen doch alle. Gesteh es endlich.«

				Zwei harte Schläge.

				Die Zimmertür wird aufgerissen.

				Ernesto, der Kollege von nebenan, wartet gar nicht erst auf eine Aufforderung, sondern dringt mit der finsteren Miene desjenigen, der mit einem Haufen Mist überschüttet wurde, in unser Büro ein. In seinen Händen hält er bergeweise Papier. Sein Kopf zuckt hin und her. Zerknirscht hebt er an zu einer Litanei über die schwierige Phase, die er beruflich gerade durchmacht, bis schließlich die Dämme seiner emotionalen Beherrschung brechen und seine Gesichtszüge zu einer Maske der Verzweiflung entgleisen.

				»Ihr müsst mir helfen«, sagt er.

				»Aber natürlich, Ernesto, komm nur herein. Mach dir gar nicht erst die Mühe anzuklopfen, wir sind schließlich schlichte Leute hier.«

				»Hört zu.« Ernesto fuchtelt mit den Papieren herum. »Ich weiß, dass ihr auch beschäftigt seid und einen Haufen Dinge zu erledigen habt, das weiß ich nur zu gut. Trotzdem, wirklich, wenn ihr es schaffen würdet – und ihr müsst es schaffen, einer von euch –, mir dabei zu helfen, diese Papiere durchzuschauen. Es handelt sich bloß um…«

				Nicola, der schon vor einigen Sekunden angefangen hat, den Kopf zu schütteln, fährt dazwischen, bevor Ernesto auch nur den Satz beenden kann.

				»Nun, Ernesto, ich muss dich sofort unterbrechen. Wie es mit Andrea ausschaut, weiß ich nicht, aber ich bin wirklich mehr als beschäftigt, denn ich muss etwas erledigen, das ich nicht mehr aufschieben kann. Seit Tagen sitzt man mir schon im Nacken, und später habe ich die Sitzung mit dem Dingsbums, mein Gott, es tut mir wirklich leid, aber…«

				Ich, der ich mittlerweile auch angefangen habe, den Kopf zu schütteln, fahre nun dazwischen, bevor Nicola den Satz beenden kann. »Es ist ein Elend, das Gutachten für die Franzosen schien eine abgeschlossene Sache zu sein, davon hatte ich dir doch erzählt, oder? Und jetzt, paff, da sind sie wieder. Soll heißen, mir bleibt überhaupt keine Luft heute, kein Moment Stillstand, gerade eben habe ich das zu Nicola gesagt, erklär’s ihm, Nicola, dass ich das gerade soeben zu dir gesagt habe.«

				»Das Gutachten für die Franzosen, paff.«

				Ernesto betrachtet uns schweigend.

				»Tut mir leid, wirklich«, sagen Nicola und ich einstimmig und schauen ihn wie zwei streunende Hunde an.

				Ernesto beginnt einen Satz, beißt sich auf die Zunge und verlässt das Zimmer.

				»Tür.«

				Und schließt die Tür.

				»Und es heißt doch dir.«

				»Das haben wir gleich. Ich werde es googeln.«

				»Nein, da schaue ich lieber selbst nach. Ich weiß nicht, ob man sich auf dich verlassen kann.«

				»Leck mich.«

				»Doch, doch, ich kenne dich. Wie lautet der Titel?«

				»Ines.«

				»Iris, du Armleuchter.«

				Nicola und ich sind vertieft in die Analyse der Zeile Immer waren sie mit Blau geschrieben, auf Papierfetzen, die du hier und dort aufgelesen hast, als es schon wieder an der Tür klopft.

				»Ja, heilige Scheiße, kann man in diesem Büro denn nicht arbeiten, ohne alle naselang gestört zu werden? Herein.«

				Nicola zischt immer noch: »So ein Blödsinn…«, und ich bete, dass sich nicht Giuseppe hinter der Tür befindet.

				Ein blendendes Lächeln erstrahlt im Türrahmen: Achille, ein Doppelzentner von einem Mann, fünfunddreißig Jahre alt und immer verschwitzt. 

				Achille ist im selben Team wie ich. Er ist der erfahrenste und ranghöchste Anwalt dort. Wenn ich für Giuseppe die Stütze seines Alters bin, dann ist Achille sein bewaffneter Arm. Wir selbst halten uns wechselseitig für zwei alte Krücken. Hallo, ihr Arschlöcher ist noch die freundlichste Anrede, die er für seine Kollegen findet. Mich dagegen nennt er manchmal seinen hübschen Knaben, seit ich nämlich seiner Frau gegenüber, die nie die Hauptstadt hatte verlassen und ihm nach Mailand folgen wollen, ein vollkommen unglaubwürdiges Alibi für ein Weihnachtsfest fern von der Familie bestätigt hatte. Unter dem Einfluss von Achilles Bitten und Drohungen hatte ich ihr versichert, dass der Gatte wegen eines ziemlich heiklen Projekts in Mailand festhänge. Was ich ihr nicht gesagt hatte, war, dass das fragliche Projekt Ludmilla hieß, aus der Ukraine stammte, in gepflegtem Ambiente empfing und vierhundert die Stunde nahm, Sauberkeit inklusive.

				»Hallo, Achille«, begrüße ich ihn, ohne den Kopf zu heben.

				»Was macht ihr gerade?«, fragt er und trommelt mit den Zeigefingern auf Nicolas Schreibtisch herum.

				»Was hast du denn vor?«

				»Ich gehe.«

				»Na prima. Dann mach dich vom Acker, weil wir nämlich gerne arbeiten würden.«

				»Du hast mich nicht verstanden. Ich gehe wirklich.«

				»Und wohin gehst du?«

				»Zurück nach Rom.«

				Ich blicke vom Computer auf und schaue ihn an. Achille wirkt ernst.

				»Okay«, sage ich. »Lass den Unsinn und schieß los.«

				Kein Unsinn. Nach sechsjähriger Mitarbeit in der Kanzlei und hunderten von gemeinsamen Mittagessen, bei denen wir den Coup des Lebens mitsamt anschließender Flucht nach Venezuela ausgeheckt haben (»In Venezuela kann selbst ein Gauner ein neues Leben anfangen und muss nicht einmal auf seine Gaunereien verzichten«), nach unzähligen Nächten, in denen wir uns gegenseitig wachgehalten und neue Flüche auf wenig geschätzte Heilige des Kirchenjahres erfunden haben, geht Achille.

				»Warum?«, frage ich und vermisse ihn schon fast.

				»Luisa.«

				Vor einiger Zeit schon hat Achille mir erzählt, dass es in seiner Ehe kriselt: Unverständnis, Entfernung, Einsamkeit. Die Situation scheint sich verschlimmert zu haben, da die Ehefrau, wie Achille es nennt, Anzeichen einer dramatischen Geistesstörung erkennen lässt, einer wirklich dramatischen. Sie möchte sich die Brüste operieren lassen.

				»Seit jeher ist sie so platt gewesen, dass man Curling auf ihr spielen könnte. Flach wie ein Brett. Was will sie denn, Herrgott? Da hört doch alles auf. Ich habe nachgedacht, seit Monaten denke ich bereits darüber nach. Tag und Nacht. Jetzt reicht’s. Meine Entscheidung ist auch schon offiziell. Ich kehre nach Hause zurück.«

				Ich gerate ins Grübeln und finde keine passenden Worte. Schließlich ist es Achille, der wie ein Fluss bei Hochwasser alles mit sich reißt.

				»Sie verändert sich, Andrea. Sie verändert sich.«

				»Ach was, Achille, das ist nur ein Eindruck. Mach dir keine Gedanken. Du hast dich entschieden? Perfekt. Dann kehre nach Rom zurück. Du wirst schon sehen, dass sich alles wieder einrenkt. Man muss sich nur wiederfinden, an der Beziehung arbeiten, sich nahe sein. Komm schon.«

				»Sie lutscht ihn mir nicht mehr.«

				»Achille, das ist geschmacklos.«

				»Ah, spricht da Benedikt XVI.? Geschmacklos. Man hört förmlich, wie er es sagt: ge-schmack-los.«

				»Achille, verdammt, du redest von deiner Frau, da solltest du wenigstens ein Minimum an Zurückhaltung an den Tag legen. Es geht nicht darum, Petrarca zu zitieren.«

				»Genau. Sag du mir, wer ihn mir lutschen soll, wenn nicht meine Frau.«

				»Abgesehen davon, dass du ihn dir von ganz Osteuropa hast lutschen lassen, erspare mir wenigstens die Details, was deine Frau betrifft, oder ist das zu viel verlangt?«

				»Okay, okay, ich erspare sie dir.«

				»Herzlichen Dank.«

				»Tatsache ist, dass sie ihn mir nicht mehr lutscht.«

				»Leck mich.«

				Die Diskussion wird von Valentina unterbrochen, meiner Sekretärin, die ins Büro hereinplatzt und mir mitteilt, dass Giuseppe mich sofort sprechen muss. Was für gewöhnlich eine einfache Fahrt in die Hölle bedeutet, begrüße ich jetzt wie eine Einladung zum Galadiner.

				»Wir reden später weiter«, sagt Achille.

				»Nein danke, kein Interesse. Erzähl’s Nicola. Ich möchte nichts mehr damit zu tun haben.«

				»Aber Nicola ist doch schwul, oder, Nicola?«

				Als Nicola, hochrot im Gesicht, eine Orange nach Achille wirft, laufe ich schnell aus dem Zimmer.
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				In Giuseppes Büro herrscht eine unnatürlich entspannte Atmosphäre.

				Das Headset hängt an seinem Ohr, er bedeutet mir, Platz zu nehmen, zwei Sekunden, dann lege ich auf, nichts Wichtiges, und formt mit den Lippen die Worte meine Frau. Ich versuche, nicht auf das angeregte Gespräch zu lauschen, setze mich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch und betrachte die Rauten an meinen Socken.

				»Was hast du ihm denn gegeben?«, platzt Giuseppe heraus.

				»…«

				»Aber das hilft doch nicht. Du musst ihm Imodium geben.«

				»…«

				»Ach was, zu stark. Er ist ein Sobreroni, der verträgt alles.«

				»…«

				»Hat er denn wenigstens zu scheißen aufgehört?«

				»…«

				»Um Himmels willen. Macht er noch Aa, ist das besser? Hat er nun aufgehört oder nicht?«

				»…«

				»Na ja, irgendwann wird er sowieso leer sein. Halt mich auf dem Laufenden. Ruf aber auf jeden Fall den Kinderarzt an. Und halt mich auf dem Laufenden. Ich melde mich später. Ciao. Ja. Okay. Ciao.«

				Giuseppe legt den Ohrstöpsel auf den Schreibtisch und greift nach einem Stift.

				»Giacomo hat Durchfall«, bringt er mich auf den neuesten Stand, während er etwas auf einen Klebezettel schreibt.

				»Ja.« Ich verziehe das Gesicht. »So etwas hatte ich mir fast schon gedacht.«

				Giuseppe hat zwei kleine Kinder, Martina und Giacomo.

				Die zwei kleinen Kinder hat er schon seit zehn Jahren, aber niemand hat je daran gedacht, den Satz zu aktualisieren, vielleicht weil er so zärtlich klingt. »Er hat zwei kleine Kinder.« – »Du hast Recht, er kann keiner Fliege etwas zuleide tun.«

				Von einem Wandbrett hinter dem Schreibtisch schauen die beiden kleinen Kinder aus dem Rahmen, in den sie seit Jahren eingeschlossen sind, auf Giuseppe hinab. An der Wand neben den beiden strahlt auf einem uralten Blatt Papier eine orangefarbene elliptische Sonne und bescheint ein paar traurige, dürre Büsche, die ihren Schatten wiederum auf zwei ebenso dürre, furchterregende Wesen werfen – ein großes und eines mit langen gelben Haaren –, außerdem auf zwei verwachsene Zwerge. Das Bild war von einem der beiden kleinen Kinder anlässlich eines längst vergessenen Vatertags gemalt worden. Giuseppe schaut es oft an, wenn er über die beste Lösung für ein juristisches Problem nachdenkt, dann reißt er den Blick plötzlich los, wie angeekelt, und überfällt uns mit einer Lösung. In jenen Momenten frage ich mich manchmal, was für ein Vater er sein mag, werfe diesen Gedanken aber sogleich in den Papierkorb meines Gehirns für sinnlose Fragen. Erneut betrachte ich das Bild, und jetzt, nur zwei Minuten später, scheint es noch stärker gealtert zu sein.

				»Weißt du, Endru«, sagt Giuseppe, stützt die Ellbogen auf die Armlehnen und drückt sich gegen die Rückenlehne. »Sei froh, dass du alleine bist, sei nur froh. An dem Tag, an dem du Kinder bekommst, wirst du begreifen, was es heißt, hart zu arbeiten. Von wegen Karriere. Mandanten, Fristen, Sitzungen werden dir wie das Paradies vorkommen. Lerne also die Behaglichkeit dieser vier Wände hier zu schätzen.«

				Giuseppe schluckt ein paar Mal, dann fügt er hinzu. »Manch ein Leben endet, wenn ein anderes beginnt.«

				Eins … Zwei … Drei … Vier…

				»Okay.« Giuseppe ballt eine Hand zur Faust und stützt sein Kinn darauf. »Lassen wir die Philosophie und kommen zu uns.«

				Das gefällt mir nicht. Wenn Giuseppe zu uns kommt, beginnt für mich der Ärger.

				»Erinnerst du dich an die Geschichte, von der ich dir neulich erzählt habe?«

				»Nein, eher nicht.« Ich runzele die Stirn. »Wann?«

				»Neulich.«

				»Dienstag?«, frage ich zerstreut.

				»Klar, Dienstag, Mittwoch … Neulich.«

				»Keine Ahnung, Giuseppe, sag’s mir einfach.«

				»Im Prinzip handelt es sich um diese Geschichte, die bald losgeht. Na ja, eigentlich ist sie schon losgegangen, kick-off meeting und solch zeitraubender Unfug, alles schon erledigt. Jetzt müssen wir das Spiel gewinnen.«

				Giuseppe ist in Form. Fußballmetaphern benutzt er nur, wenn die Sache wirklich heiß ist, und mein Pessimismus wächst.

				»Giuseppe, sag mir bitte einfach, was los ist.« Ich drücke mich gegen die Rückenlehne und presse die Beine an den Stuhl.

				»Sei doch nicht so defätistisch, Endru, es geschieht dir doch nichts. Wirklich nicht. Endru. Endru«, ruft er begeistert.

				»Verstehe ich das richtig, Giuseppe: Achille geht, obwohl er sein Projekt noch nicht abgeschlossen hat, und jetzt soll ich einspringen, ohne irgendetwas darüber zu wissen. Ist es so?«

				»Nein, um Gottes willen, nein. Was heißt denn, ohne etwas darüber zu wissen? Ich habe dir doch neulich davon erzählt. Dienstag. Du hast mich selbst daran erinnert.«

				»Ich habe einfach nur einen beliebigen Tag genannt.«

				»Einfach nur, einfach nur … Präzision, Endru! Jetzt hör mir zu.«

				Giuseppe reckt sich über den Schreibtisch, fegt die Acryltrophäen für seine letzten erfolgreichen Projektabschlüsse und eine Reihe ungeöffneter Briefumschläge beiseite und reicht mir eine vergleichsweise dicke lindgrüne Mappe. Auf dem Deckel steht in Achilles Kinderschrift: Dreifürzwei-Project. Schaudernd nehme ich sie entgegen.

				»Eine Firmenübernahme«, sagt Giuseppe und peilt mit einer zusammengerollten Plastikmappe eine Fliege an. »Eine schlichte Firmenübernahme. Und ein Joint Venture, ein schlichtes Joint Venture. Due diligence, Verhandlung, Vertrag, Unterschrift, closing. Wir sind die Käufer. Das Übliche. Kein Grund zur Sorge also, kein Grund, den Pessimisten zu spielen. Für dich ist das Glas immer halb leer, Endru, dabei lebt man das Leben – hör auf mich! –, indem man das Glas austrinkt, egal wie viel noch drin ist.« Brutal erschlägt er die Fliege, nimmt die Plastikmappe weg und pustet fort, was von dem Insekt noch übrig ist.

				Ich schaue ihn an und bleibe stumm. Der Himmel verdunkelt sich. In den nächsten Minuten werden die ersten Tropfen fallen.

				»Achille hat den Kontakt hergestellt.« Giuseppe kritzelt nun wieder etwas auf den Klebezettel. »Erste Treffen, Visitenkarten, Angenehm, ebenfalls angenehm. Jetzt aber tritt der Profi auf den Plan. Jetzt wird es amüsant, Endru.«

				»Was soll ich also tun?«

				»Du studierst in aller Ruhe diese Papiere und wappnest dich für das Treffen mit dem Unternehmen, das wir kaufen, das Zielunternehmen, alles schon in Hinblick auf die due diligence. Ein erstes Treffen. In aller Ruhe.«

				»Okay. Und wann soll dieses Treffen sein?«

				»Morgen.«

				Giuseppe spricht das Wort mit verblüffender Beiläufigkeit aus.

				»Eher später allerdings«, fügt er hinzu und lächelt nun plötzlich fromm. »Zehn, halb elf.«

				Die ersten Tropfen schlagen an die Scheibe. Ich sehe, wie sich Regenschirme öffnen, klemme die Mappe unter den Arm und stehe auf, ohne noch etwas zu sagen. Stattdessen frage ich mich, wie es möglich ist, dass dieser Mann regelmäßig, wenn ich festen Boden unter den Füßen spüre, ihn mir wieder wegzuziehen vermag.

				»Ach, Endru, ich habe noch etwas vergessen.«

				Ich drehe mich um.

				Giuseppe kritzelt weiter an dem, was ich jetzt als Titten erkenne, und sagt, als würde er laut nachdenken:

				»In Treviso. Das Treffen ist in Treviso.«
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				Die Eins-sechzig-Marke erreicht Cardellini nicht.

				Er trägt eine zu große Hose, die er vor dem Bauchnabel zusammenrafft, so dass der Stoff in Form von Abwasserrinnen zu Boden fließt und seine Schuhe kaum zu sehen sind. Das Jackett ist ebenfalls zu groß, schlackert an den Schultern und bedeckt seinen Hintern zur Gänze. Er sieht aus wie einer dieser Verrückten, die für den jährlichen Besuch der Verwandten herausgeputzt werden – derselben Verwandten, die ihn in die Anstalt eingeliefert haben. Und wenn es nur der Anzug wäre! Was an diesem Mann wirklich aufstößt, ist sein Kopf, der wie ein Atompilz aus dem Hemdkragen ragt.

				Dieses schauderhafte Wesen hat soeben mein Büro betreten.

				Es zieht eine Schleimspur hinter sich her, die mit Händen greifbar ist: Dieser Hintern wurde in den Umkleidekabinen verschiedener Schulen mit Handtüchern versohlt, und von Seiten des weiblichen Geschlechts erfuhr diese Figur nichts als Zurückweisung, die sich – je nach Laune – der Akne verdankt oder der Tatsache, dass die Frauen eben Nutten sind. Durchwachte Nächte, um für Bestnoten zu büffeln, würden aber irgendwann – da war sich dieser Mensch stets sicher – alle bislang verschlossenen Türen öffnen. Und nun hat er entschieden, dass der Moment gekommen ist, sich für das erlittene Unrecht schadlos zu halten und jene Bedeutung zu erlangen, von der er seit Kindertagen träumt, seit nämlich die Mamas beim Anblick der anderen Kinder reihenweise in Entzückung ausbrachen: »Aber nein, was für ein allerliebstes Kind!«, »Schau mal, was für ein wunderschönes Engelchen!«, »Nein, zum Abküssen, das Kleine!« Um schließlich über ihn zu sagen: »Äh … Toll, der kann ja schon laufen.«

				Seither tut er nichts als zu laufen, über alles und alle hinweg, ein von Rachedurst und Aufstiegswut bestimmter Weg. In der Kanzlei gilt er als einer der Besten, verächtlich, skrupellos, hochmotiviert. Einer, vor dem man sich in Acht nehmen sollte. Ich rede praktisch nie mit ihm. Und jetzt steht er vor mir, und ich frage mich, was er will.

				»Campi, nur eine kurze Frage.« Er schließt die Tür. »Wie heißt das Wundershampoo gegen Schuppen?«

				»Hä?«

				»Pietro hat gesagt, dass du…«

				»Pietro ist ein Schwachkopf. Er macht sich über dich lustig, merkst du das nicht?«

				»Aha.« Dann schweigt er. »Also?«

				»Also gar nichts. Ich habe keine Schuppen.«

				Er schaut mich wütend an, während seine Schleimspur um ein weiteres Partikelchen wächst. Dann macht er auf dem Absatz kehrt und geht. Bevor er jedoch die Tür schließt, bleibt er einen Augenblick stehen und dreht sich dann wieder um.

				»Ich habe das mit Achille gehört.«

				»Tja, ein Jammer.«

				»Ein Jammer?« Cardellini schließt die Tür wieder. »Komm schon, Campi, mir kannst du es ja sagen. Du platzt vermutlich vor Begeisterung.«

				»Ach ja?«

				»Absolut. Da glimmt doch ein Hoffnungsschimmer.« Cardellini breitet theatralisch die Arme aus. »Was sage ich? Ein ganzes Wetterleuchten. Alles für dich. Achille ist raus, du bist drin. Das ist, als würde man ein Spiel gewinnen, weil der Gegner aufgibt. Keinerlei Mühe, nur Lorbeeren. Sieg. S-i-e-g.« Er schaut zur Decke und malt mit der Hand unsichtbare Buchstaben in die Luft.

				»Cardellini«, sage ich und zeige auf sein Gesicht. »Du sabberst.«

				»Ich habe gehört, dass sie dir das Dreifürzwei-Project geben wollen.«

				»Sie haben es mir schon gegeben.«

				»Sie haben es dir … Hör zu, Campi, ich will ganz ehrlich sein.« Er stützt seine Hände auf meinen Schreibtisch. »Du bist zu jung und außerdem – mit Verlaub – ein wenig naiv. Dir fehlt die Erfahrung, der Überblick. Das kommt mit der Zeit, aber jetzt geht dir das noch ab. Bei einem solchen Projekt würdest du nicht nur nicht nach den nötigen Standards performen, du würdest dir möglicherweise sogar die Finger verbrennen. You’ll kill yourself. Ich werde mit Giuseppe reden. Er soll mich, ohne dich irgendwie bloßzustellen, auch in das Projekt stecken, damit ich dir zur Hand gehen und dich anleiten kann. Du bekommst dann die Gelegenheit, etwas zu lernen, ohne dich unter Druck gesetzt zu fühlen. Campi, ich sage das in deinem Interesse.«

				»Wo ich dich so vor mir stehen sehe …« Ich strecke eine Hand in Richtung seines Kopfes aus. »Es sind gar nicht so sehr die Schuppen. Es sind die Haare. Sie sind fettig.«

				Am Nachmittag gesellt sich Giuseppe an der Kaffeemaschine zu mir, setzt sich auf das Ablagebrett, wo, ohne dass er es merkt, ein CaffèPiùGusto-Pad an seinem Hintern kleben bleibt, und schält sich eine Banane.

				»Und, Endru, bist du bereit?«

				»Bereit für was, Giuseppe?«

				»Wie für was, Endru? Du treibst mich noch zur Verzweiflung. Für das Dreifürzwei-Project.«

				»Ich habe angefangen, in den Papieren zu lesen.«

				»Endru?«

				»Schieß los, Giuseppe.«

				»Kann ich mich auf dich verlassen?«

				»In Bezug auf was, Giuseppe?«

				»Herrgott noch mal. Was heißt, in Bezug auf was, Endru? Für das Dreifürzwei-Project.«

				»Ach so. Ich werde mein Bestes geben.«

				»Dein Bestes reicht nicht. Du musst das Beste geben. Ich weiß, dass diese Geschichte nicht ganz leicht für dich wird. Dir fehlt die Erfahrung und so weiter und so fort. Aber jetzt, da Achille geht, ist die Situation ein wenig schwierig. Wir sind unterbesetzt. Wir müssen alle unseren Teil beitragen. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich dir dieses Projekt nicht anvertraut.«

				»Danke, Giuseppe.«

				»Aber ich vertraue dir, Endru. I trust you.«

				»Danke, Giuseppe.«

				»Ich kann dir doch vertrauen, oder?«

				Ich trinke meinen Kaffee aus. Giuseppe steckt den letzten Bissen Banane in den Mund und trällert Somebody to love. Die Haare in seiner Nase scheinen im Rhythmus mitzuschwingen. Als die Banane aufgegessen ist, springt er schwungvoll zu Boden. Er mustert mich und schenkt mir dann ein breites Lächeln. Ich senke den Blick und starre auf einen Fleck im Teppichboden.

				»Wann geht dein Zug?«

				»Einundzwanzig Uhr zwanzig.«

				»Was mir übrigens noch in den Sinn kam: Wie kann man, bei allem Respekt, seine Firma nur im Friaul ansiedeln? Marktrecherchen? Standortfaktoren? Niedrige Mieten?«

				»Treviso ist in Venetien.«

				»Friaul, Venetien, wen kümmert’s? Die Idee allein ist schon provinziell.«

				»Ich bin es doch, der hinmuss, Giuseppe.«

				»Ich weiß, Endru, ich weiß. Ich spreche es einfach nur an deiner Stelle aus.«

				»Dann sag besser nichts.«

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Ich bin vollkommen fertig.«

				»Wem sagst du das. Die Arbeit schlaucht. Uns steht wirklich ein Scheißapril bevor.«

				»Hast du je daran gedacht, etwas ganz anderes zu machen?«

				»Oh Gott, werd jetzt bloß nicht melodramatisch. Was willst du denn anderes machen?«

				»Keine Ahnung, irgendetwas Erfüllendes. Innehalten. Gedichte schreiben oder so.«

				»Hahaha, ein Verrückter.«

				»Oder so, habe ich gesagt. Oder so.«

				»Hast du die Mail gesehen, die Coldani geschickt hat?«

				»Die mit der rülpsenden Möse? Herrlich.«
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				Ich steige aus dem Zug und stehe mutterseelenalleine auf dem Bahnsteig in Treviso. Nur ein Westie-Welpe hinter einem Tor knurrt mich an. Ich spiele den Geisteskranken und zeige ihm die Zähne, und das Tier dreht fast durch vor Wut. Als ich weggehe, starre ich ihn weiter an und blecke die Zähne zu einem schwachsinnigen Grinsen.

				»Haben Sie nichts Besseres zu tun?«, fragt eine Frau, die halb von einer Laterne verdeckt war.

				Ich reiße mich zusammen und will schon etwas sagen, er hat angefangen oder so, verschwinde dann aber kommentarlos.

				Es ist fast ein Uhr nachts.

				Ich fühle mich erschöpft. Mein ursprünglicher Plan, während der Fahrt die Papiere für das morgige Treffen zu lesen, ist mir von einem runzligen Mann, der mir gegenübergesessen und von seiner Tochter erzählt hat, gründlich durchkreuzt worden.

				»Ein wirklich tüchtiges Mädchen, ein anerkannter Chirurg … Ich sage Chirurg, obwohl sie eine Frau ist, und was für eine Frau, schön, faszinierend. Wir haben uns schon vier Jahre nicht mehr gesehen, seit dem Tod ihrer Mutter. Sie will nichts mehr mit mir zu tun haben, keine Ahnung, warum. In der Vergangenheit herumzuwühlen, hat doch keinen Sinn. Bestimmte Dinge sind irgendwann passé, finden Sie nicht auch?«

				»Das tut mir wirklich leid«, sagte ich abwesend. Dann fügte ich in dem Versuch, das Gespräch an dieser Stelle zu beenden, hinzu: »Das Leben ist manchmal …«

				Was ist das Leben manchmal?

				»Es kann grausam sein«, vollendete der Alte meinen Satz und blickte mich im Spiegelbild des Fensters an.

				»Grausam, genau«, bestätigte ich und erwiderte den Blick.

				Plötzlich war ich unruhig, hielt mir die Papiere vor die Augen und vertiefte mich wieder in die Lektüre.

				»Aber tüchtig ist sie. Chirurg. Fünfunddreißig und operiert schon, Bauch, Rücken, Gesicht, alles. Nur Herz nicht, dafür gibt es Spezialisten.«

				»Das Leben kann manchmal grausam sein«, wiederholte ich. Grausam.

				Ich betrachtete den Alten, der jetzt einen Tropfen Kondenswasser an der Abteildecke beobachtete und etwas murmelte. Ich betrachtete meine vollkommen zerknitterte Kleidung. Ich betrachtete die Papiere, die zunehmend vor meinen Augen verschwammen. Grausam.

				Auf der Höhe von Montecchio Maggiore war ich von den Berichten über finstere, weit zurückliegende Sünden vollkommen erschöpft und dachte, dass ich mich besser ausruhen sollte. Im Versuch, den Alten zum Schweigen zu bringen, machte ich die Augen zu, und nachdem ich mich etwa zwanzig Minuten lang gezwungen hatte, sie nicht mehr zu öffnen, muss ich tatsächlich eingenickt sein. Das schloss ich nicht so sehr daraus, dass ich erholt aufgewacht wäre – im Gegenteil –, sondern eher aus der Tatsache, dass ich beim Erwachen eine nicht unbedeutende Speichelspur auf meinem linken Revers entdeckte. Schnell wischte ich mir mit dem Ärmel über den Mund und sah mich verlegen um, aber ich war allein. Ab sofort verlief die Reise friedlich. Kein Alter, kein Chirurg, keine Papiere, nur ich und meine Spucke, die auf dem Jackett trocknete.

				Der Bahnhof von Treviso ist ein Eisenbahnidyll. Ruhig, klein, zentral.

				Ich begebe mich zu Fuß zum Hotel, einem bescheidenen Drei-Sterne-Etablissement, damit dem Mandanten nicht zu hohe Kosten entstehen. Normalerweise achte ich nicht darauf. Wenn ich auf Dienstreise gehe, verzichte ich auf jede falsche Bescheidenheit und bitte die Sekretärin, die besten Hotels in den exklusivsten Lagen zu suchen und dann das mit dem längsten Namen zu buchen. In Paris bin ich im Best Western Étoile Saint-Honoré Hotel abgestiegen. In London im Hyatt Regency London The Churchill Hotel. In Rom im Aleph A Boscolo Luxury Hotel. Hier in Treviso war mir nicht danach, zumal wir auch keine langen Namen gefunden haben.

				»Campi«, sage ich. »Andrea Campi. Für mich ist ein Zimmer reserviert.«

				Eine zierliche Frau um die dreißig hat mich an der Rezeption in Empfang genommen und lässt mich mit einem mehr schlecht als recht versteckten Gähnen eine gewisse Ungeduld spüren. Hinter ihr baumelt über einem Regalbrett ein ausgestopfter Adler und scheint mit seiner ganzen Haltung zum Ausdruck zu bringen, dass man sich das ja hätte denken können.

				»Wir haben Sie …«, sagt sie und schaut auf die Uhr, »… vielleicht ein wenig früher erwartet.«

				»Der Zug«, versuche ich mich zu verteidigen. »Die üblichen Verspätungen.«

				»Haben Sie einen Ausweis?«

				Ich reiche ihn ihr.

				»Achten Sie nicht auf das Foto«, sage ich und stütze den Ellbogen auf den Empfangstresen. »An jenem Tag war ich gerade erst aufgestanden, und von dem Abend davor will ich gar nicht reden. Das waren noch Zeiten. Sie werden es kaum glauben, aber …«

				Die Frau gibt mir den Personalausweis zurück, ohne ihn auch nur aufzuklappen, und mein Versuch, geistreich zu sein, zerschellt an dem Satz: »Frühstück von acht bis zehn.« Das waren auch schon die letzten Worte. Beim Check-out am nächsten Tag würde ich auf einen Dicken mit grau meliertem Bart treffen und nicht erheblich mehr austauschen als: »Minibar?« – »Erdnüsse.«

				Ich steige in den ersten Stock hinauf, öffne die Tür und lasse mich wie tot aufs Bett fallen. Ein paar Minuten bleibe ich reglos liegen, betrachte die Ornamente an der Decke, erhebe mich dann schwerfällig und ziehe mich langsam aus. In Socken und halb aufgeknöpftem Hemd, eine Tüte geröstete Erdnüsse in der Hand, setze ich mich aufs Klo und pinkle, zu faul zum Stehen und zu hungrig zum Warten. Ich knabbere die Nüsschen und sehne mich nach Mailand zurück.

				Innerhalb weniger Minuten putze ich mir die Zähne, ziehe ein T-Shirt an, schlüpfe unter die Decke und versuche zu vergessen, dass ich noch keines der Papiere gelesen habe, die ich für das Treffen morgen kennen sollte. Ich nehme die Fernbedienung, schalte den Fernseher an, tippe die Nummer 125, wähle zwischen verschiedenen Programmen, und der Film beginnt. Am Flughafen wartet ein gut gekleideter Mann mit Zeitung an Gate 13 auf den Abflug. Das Unvorhergesehene lauert hinter der Ecke: Eine Reinigungskraft nähert sich. Der Mann bittet sie in ein Kabuff. Die Frau steckt ihre Hand in seine Hose und leckt seinen Hals ab, während der Mann mit den unnatürlich unbehaarten Genitalien der Frau das Höschen auszieht. Vor wenigen Minuten war sie noch eine gewöhnliche Flughafenreinigungskraft, und jetzt verrenkt sie sich zu einer – wie mir scheint – ebenfalls unnatürlichen Pose. Mein Kopf wird schwer, ich lege eine Wange aufs Kissen und schlafe glücklich ein.
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				Ich schlurfe durchs Foyer und betrete einen kleinen Raum an der Rückseite, wo ich mich niederlasse und frühstücke. Der holzgetäfelte Minisaal mit seinen fünf Tischen öffnet sich auf einen Hofgarten, in dem sich eine fette Katze das Fell leckt. Ich schaue sie an. Sie schaut mich an. Einige Sekunden vergehen, dann bin ich es, der den Blick senkt.

				Ungekämmt und unausgeschlafen nehme ich einen Schluck kalten Cappuccino und überfliege die Schriftstücke zum Dreifürzwei-Project. Neben mir lässt eine Frau ein paar Tabletten in ein Glas Wasser fallen. Mit ironischer Lebhaftigkeit sprudeln sie auf.

				Ich versuche mir ein Bild von dem Projekt zu machen: Zeus Investments (im Folgenden: Zeus Investments oder der Mandant) ist ein Unternehmen, das auf dem Gebiet von real estate tätig ist, Bereich Entwicklung und Verwaltung von Einkaufszentren. Die zwanzig kunststoffbeschichteten Seiten der Präsentationsmappe sprechen von einem klar definierten Ziel: in den italienischen Markt eindringen. Es heißt dort nicht: den italienischen Markt erobern. Geschmacksfrage, denke ich. Das Projekt soll gekrönt werden durch ein Joint Venture mit einer englischen Geschäftsbank, der Meyon & Tolsen Bank (im Folgenden: Meyon & Tolsen oder die Bank), die im selben Bereich operiert und über Bogomin S.r.l. (im Folgenden: Bogomin oder das Zielobjekt), dem Eigentümer von drei Einkaufszentren im Nordosten, bereits auf dem italienischen Markt präsent ist. Zu Bogomin werde ich mich heute Morgen begeben. Wenn alles läuft, wie es laufen soll (»Und es wird alles laufen, wie es laufen soll«, hatte Giuseppe die Sache auf den Punkt gebracht), wird am Ende der Verhandlungen das Aktienpaket der Bogomin auf eine new-co übertragen, eine neu gegründete Gesellschaft, an deren Aktien Zeus Investments fünfzig Prozent halten wird, bei abschließender Bildung eines Joint Venture mit paritätischen Beteiligungsstrukturen. Routine.

				Ich rufe mir die nötigen Fachbegriffe ins Gedächtnis – mall, gla, anchor, brand, effort rate – und ein paar statistische Daten, von denen ich mich im Verlaufe der Sitzung angenehm überrascht zeigen werde, um Interesse, Motivation und Identifikation mit den gemeinsamen Zielen zum Ausdruck zu bringen. Gelegentlich verweile ich bei den Bildern, die zwischendurch eingestreut sind: glückliche Familien, die über lange Flure mit totalverglasten Läden laufen, zufrieden lächelnde Gesichter von Angehörigen einer Klasse, für welche die Geschichte nichts zu wünschen übrig lässt, brillante Farben einer Werbung, die nicht Bedürfnisse, sondern Sehnsüchte weckt.

				Seufzend schließe ich die Mappe und versuche, Glaubwürdigkeit auszustrahlen. Dann stehe ich auf, kehre in mein Zimmer zurück, hole den Trolleykoffer und gehe hinunter, um auszuchecken. Der Mann mit dem grau melierten Bart erkundigt sich nach meinem Verbrauch aus der Minibar und erstellt die Rechnung.

				»Soll ich alles auflisten?«, fragt er augenzwinkernd.

				»Aber natürlich«, sage ich verdutzt. »Wo kämen wir denn da hin.«

				Der Mann reicht mir eine Rechnung, auf der neben den Spesen auch die Worte Pay-per-view Euro 12.00 erscheinen. Ich zahle und frage mich, wie ich dem Mandanten den Zusammenhang zwischen einer gewissen Filmgattung und dem zu leistenden juristischen Beistand erklären soll.

				»Entschuldigung«, sage ich und halte ihm die Rechnung hin. »Könnte ich vielleicht doch, äh, eine andere bekommen?«

				»Jetzt behalten Sie mal schön diese hier«, sagt der Mann und schließt meine Hand um das Blatt. »Für wen halten Sie uns eigentlich?«

				Ich lasse mir ein Taxi rufen, nehme den Trolley und gehe.

				Bogomin befindet sich ein paar Kilometer außerhalb von Treviso. Ich lehne mich auf der Rückbank zurück und sehe die Landschaft an meinen halb geschlossenen Augen vorbeiziehen. Die wohldosierte Mischung an atmosphärischen Gasen taucht den Himmel in ein gedecktes Azurblau, vor dem sich am Ende einer langen Allee der Betonklotz des Firmensitzes abhebt.

				»Sind Sie geschäftlich hier?«, fragt mich der Taxifahrer, als er mir hilft, den Trolley aus dem Kofferraum zu holen.

				»Ja, geschäftlich.«

				»Unternehmer?«

				»Anwalt.«

				»Ah«, sagt er und spuckt aus. »Das ist wirklich ein schöner Beruf. Da können Sie sich mit meiner Exfrau zusammentun. Sogar den Fernseher habt ihr mir weggeschleppt. Das Sofa und den Fernseher. Großartig. Wirklich großartig«, ruft er, tritt ein Stück zur Seite und applaudiert mir.

				Ich nehme den Koffer und reiche ihm einen Taxigutschein. Ohne etwas zu sagen, gehe ich zum Gitter, das den Betonklotz umgibt, und klingle. Eine schrille Stimme übertönt das Motorengeräusch des sich entfernenden Taxis.

				»Ja?«

				»Mein Name ist Campi. Von der Kanzlei Flacker, Grunthurst and Kropper.«

				»Bitte noch einmal.«

				»Campi … Flacker, Grunthurst and Kropper.«

				»Nein, hören Sie, immer mit der Ruhe. Sie müssen langsam und deutlich sprechen. Deut-lich.«

				Allmählich werde ich nervös.

				»Cam. Pi. Flak. Ker. Ich habe einen Termin bei …« Aus meiner Mappe fische ich eine Visitenkarte. »Signor Carugato, dem Ingenieur.«

				»Warten Sie.«

				Die Stimme verschwindet.

				Ich bücke mich und pflücke eine Margerite.

				»Hier ist kein Termin verzeichnet.«

				»Was soll das heißen, kein Termin? Ich bitte Sie, das noch einmal zu prüfen. Dies ist doch Bogomin S.r.l., oder?«

				Die Stimme schnaubt genervt. »Hören Sie, ich habe das überprüft. Für den Vormittag sind keine Termine vorgesehen, und ich bin nicht befugt, die Ingenieure zu stören. Außerdem muss ich Sie darüber in Kenntnis setzen, dass wir schon mit Lieferanten unseres Vertrauens zusammenarbeiten, Menckel Stones, Toretti, Tys & Gutt …«

				»Aber …« Ich zögere. »Was reden Sie denn da, verdammt? Ich bin nicht hier, um Ihnen etwas zu verkaufen. Ich bin Anwalt. Ich kaufe.«

				»Entschuldigen Sie bitte?«

				»Ich kaufe. Haben Sie verstanden? Ich kaufe alles.«

				Technisch gesehen ist das gar nicht mal falsch. Ich bin der Anwalt der Käufer, und wenn wir das Unternehmen auch nicht ganz kaufen, sondern nur zu fünfzig Prozent, so macht das doch keinen großen Unterschied. Macht überhaupt etwas einen Unterschied? Das Klicken, mit dem die Verbindung unterbrochen wird, bestätigt zumindest, dass gewisse Ungenauigkeiten nicht folgenlos bleiben.

				Ich klingle erneut. Dieselbe Stimme sagt jetzt noch schriller: »Hören Sie gut zu. Wenn Sie nicht sofort verschwinden, rufe ich die Carabinieri.«

				»Beruhigen Sie sich doch, Herrgott noch mal. Ich kann Ihnen das Ganze erklären.«

				»Beruhigen Sie sich erst einmal, was erlauben Sie sich denn?«

				»Ich bin die Ruhe selbst.«

				»Ach ja? Und wieso hämmern Sie dann gegen das Gitter?«

				Unwillkürlich schaue ich hoch und entdecke über dem Tor eine blinkende Kamera, die auf die Sprechanlage gerichtet ist. Ich öffne die Faust, mit der ich gegen die Metallstäbe geschlagen hatte, hebe zögerlich die Hand und wage einen bescheidenen Gruß.

				»Na, sehen Sie mich?«, frage ich mit einem idiotischen Grinsen in die Kamera und winke mit meiner roten Krawatte.

				»Ich bin es. Ein Profi, ein Anwalt. Flacker, Grunthurst and Kropper. Ich habe eine Verabredung mit Signor …« Erneut greife ich zu der Visitenkarte. »Carugato, dem Ingenieur. Für zehn Uhr. Seien Sie so nett, und sagen Sie dem Herrn Ingenieur Bescheid. Sie werden sehen, dass sich das Missverständnis klärt.«

				»…«

				»Ich verspreche es Ihnen«, füge ich unterwürfig hinzu.

				Ein langes Schweigen.

				Ich bücke mich und reiße alle Margeriten heraus. Dann fällt mir die Kamera wieder ein, und ich stelle sie zu einem hübschen Sträußchen zusammen. Ein Summen verkündet, dass sich das Tor öffnet.

				Hinter der Drehtür wartet ein großer, korpulenter Mann auf mich.

				»Sie sind von Flachergrunt?«, fragt er unsicher.

				»Bis jemand die Ablösesumme zahlt.«

				Einen Augenblick lang ist der Mann perplex, dann fasst er sich wieder.

				»Herr Anwalt.« Er fuchtelt mit den Armen herum, als würde plötzlich Leben in ihn fahren. »Verdammter Mist. Entschuldigung, verzeihen Sie, dass wir Sie die ganze Zeit da draußen haben warten lassen. Ich stecke mitten in der Arbeit und hatte darum gebeten, dass man mich nicht stört. Ich habe Gäste, müssen Sie wissen. Wichtige Gäste.«

				»Campi, Andrea Campi«, sage ich und reiche ihm die Hand.

				»Verdammter Mistdreck, ich muss mich noch einmal entschuldigen, schlecht erzogen, wie ich bin. Sehr erfreut. Severino Carugato, Ingenieur und verantwortlicher Direktor.«

				»Herr Ingenieur, es tut mir leid, dass ich Sie gestört habe. Ich, äh … kann warten, bis Sie fertig sind. Am besten warte ich hier.«

				Der Ingenieur schaut mich an, und sein Gesichtsausdruck verändert sich.

				»Ich habe aber noch den ganzen Vormittag zu tun.«

				»Aha.«

				»Das tut mir wirklich leid. Wenn Sie vorher Bescheid gesagt hätten, wäre es mir vielleicht möglich gewesen, Ihnen ein Gespräch mit einem meiner Mitarbeiter zu vermitteln. Wenn ich übrigens so direkt sein darf, was …« Er unterbricht sich und schaut mich schief an.

				»Ja?«

				»Was wollen Sie eigentlich hier?«

				»Wie, was ich hier will?« Ich werde jetzt lauter. »Wir hatten eine Verabredung. Zehn, halb elf.«

				»Aber der Termin wurde doch abgesagt. Hat Ihnen Ihr Kollege das nicht mitgeteilt? Ettore?«

				»Achille.«

				»Achille.«

				»Davon hat er nichts verlauten lassen. Mir hat er nur gesagt, dass …«

				Ich gerate ins Stocken. Plötzlich fühle ich mich sehr müde. Die Farben verblassen. Die Umrisse verschwimmen. Ich würde gerne über Blowjobs reden, über jene, denen sich Achilles Frau mittlerweile verweigert, weil sie herausgefunden hat, dass er die Hälfte seines Gehalts in Nutten steckt, selbst an Weihnachten. Und ich würde gerne sagen, dass ich ein Idiot bin, weil ich jetzt hier im Friaul stehe – oder vielmehr in Venetien – und ein Ingenieur mit blauen Hosenträgern sich fragt, ob die Empfangsdame nicht vielleicht doch Recht hatte und man die Carabinieri rufen sollte.

				»Schauen Sie, Herr Ingenieur, es muss wohl ein kleines Missverständnis gegeben haben. Ich möchte wirklich nicht stören, aber wo ich nun schon einmal hier bin, wäre es Ihnen da nicht möglich, mich in Ihren data room zu führen, damit ich mir einen ersten Eindruck vom Material verschaffen und die check list abarbeiten kann. Schon in Hinblick auf die due diligence.«

				Der Ingenieur schaut mich verblüfft an.

				»Ich will versuchen, es besser zu erklären«, setze ich noch einmal an. »Wenn ich mich nicht irre, haben Sie einen data room, einen Raum, in dem Sie alle Papiere aufbewahren, die Ihr Unternehmen betreffen. Wäre es möglich, einen Blick hineinzuwerfen?«

				»Ach so, jetzt verstehe ich, was Sie meinen. Sie müssen sich klarer ausdrücken, Herr Anwalt, schließlich kommen nicht alle Menschen aus Mailand. Folgen Sie mir.«

				Der Ingenieur führt mich in einen Raum im ersten Stock, wo er verkündet, dass er jetzt wirklich verschwinden müsse, die Arbeit staple sich, die Zeit laufe davon, holen Sie sich aber ruhig einen Kaffee an der Kaffeemaschine, kostet nur sechzig Cent. Dann drückt er mir die Hand.

				»Und lassen Sie nichts mitgehen.« Er versucht zu zwinkern, schließt aber beide Augen gleichzeitig.

				In Aluminiumregalen stehen in perfekter Ordnung lange Reihen von aufsteigend nummerierten Akten: das gesamte Unternehmensarchiv – von der Gründungsurkunde bis zu den Protokollen der Verwaltungsratssitzungen, von den Bilanzen bis zu den Handels- und Finanzierungsverträgen, von den Arbeitsverträgen bis zu den Umweltzertifikaten, von den Patenten bis zu den Gerichtsakten –, alle relevanten Daten, um die wirtschaftliche und finanzielle Situation des Unternehmens analysieren zu können, Daten, die wir, die Anwälte des Käufers, brauchen. Ich setze mich, hole einen Block aus der Außentasche meines Trolleys und beginne, mir Notizen zu machen. Die Sonne scheint immer heißer auf die Berge herab. Irgendwo in der Ferne bewegt sich etwas im Gras, und ich denke an den geplatzten Termin, an Achille, an seine Frau und an Pay-per-view-Filme.
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				Der Vormittag verläuft ruhig.

				In der Einsamkeit des data room habe ich mir Notizen gemacht und ein Bild von der wirtschaftlichen Lage des Unternehmens gewonnen: welche Themen vertieft werden müssen, welche Risiken zu beachten sind, wie viele und wie erfahrene Mitarbeiter wir für die Prüfung brauchen, und nachdem ich eine Packung Kekse und drei Kaffee aus dem Automaten konsumiert habe, stecke ich die Dokumente wieder in die Plastikhüllen zurück, die Plastikhüllen in die Ordner, die Ordner in die Regale, ziehe meine Jacke an und gehe zum Empfang. Ich kehre nach Mailand zurück, und wenn ich mich beeile, kann ich schon am späten Nachmittag dort sein. Mein Mund verzieht sich zu einem Lächeln, dem ersten am heutigen Tag.

				»Herr Anwalt.« Ingenieur Carugato steht am Ende des Flurs. »Sie wollen sich doch wohl nicht wie ein Dieb davonstehlen?«

				Er lächelt mich an, als ich der Dame am Empfang den Besucherausweis zurückgebe.

				Ich nicke, alles okay, kein Grund zur Klage. Wenn man bedenkt, dass ich drei Stunden Zugfahrt umsonst auf mich genommen habe, drei weitere auf mich warten, dass ich von einer Empfangsdame für verrückt erklärt wurde und fast verhaftet worden wäre, dann scheint sich die Situation doch mittlerweile stabilisiert zu haben.

				»Nun«, sage ich. »Da die Sitzung ausfällt, bin ich im Prinzip fertig. Ich habe einen Blick in die Akten geworfen und mir ein Bild von der anstehenden Arbeit gemacht. Eigentlich wollte ich noch bei Ihnen vorbeischauen, aber ich dachte, ich habe Sie schon genug aufgehalten. Da Sie allerdings schon einmal hier sind, möchte ich mich noch einmal dafür entschuldigen, dass ich einfach so hier hereingeplatzt bin.«

				»Aber Sie halten mich doch nicht auf, Herr Anwalt.« Der Ingenieur nähert sich mit kleinen Schritten, ohne seine Stimme zu senken. »Davon kann gar keine Rede sein.«

				»Und daher dachte ich, dass ich jetzt nach Mailand zurückfahre. Soeben wollte ich ein Taxi rufen lassen.«

				»Kommt gar nicht in Frage«, sagt der Ingenieur und legt mir eine Hand auf die Schulter. »Ich verstehe zwar nicht, warum Sie es so eilig haben, nach Mailand zurückzukehren. Wenn es aber unbedingt sein muss, werde ich Sie zum Bahnhof bringen. Ich wollte sowieso gerade nach Treviso zurück. Keine Widerrede, Herr Anwalt. Kommen Sie, in Gottes Namen, dann können wir noch ein wenig plaudern.«

				Der Ingenieur geht zu dem Auto, das außerhalb des Zauns, der das Gebäude umgibt, auf uns wartet. Ich sehe, wie er über den Kies stolpert und mir bedeutet, ihm zu folgen. Eine tüchtige Person ist das, vertrauenswürdig und anständig.

				Er öffnet die Tür und besteht darauf, dass ich als Erster einsteige. Ich danke und setze mich hinter den Fahrer, einen hageren Riesen, der mir mit aller Kraft den Sitz gegen die Knie rammt. Ich unterdrücke einen Fluch, und der Typ entschuldigt sich. Fünf oder sechs Mal nennt er mich Herr Anwalt, erklärt mir, dass ein gewisser Abstand zum Lenkrad unabdingbar sei, damit man nicht mit den Knien Gas geben müsse, will wissen, ob ich mir wehgetan habe, sagt noch einmal Herr Anwalt. Ich beruhige ihn und beiße die Zähne zusammen, denn das Nervensystem sendet die letzten Schmerzsignale aus. Ich winkle die Knie an, spreize sie und versuche, mich zu arrangieren, während sich der Ingenieur, der unbeirrt weiterlächelt, neben mich setzt, mich mit gerunzelter Stirn anschaut, demonstrativ die Beine ausstreckt und mir ein paar Mal aufs Knie klopft.

				»In die Stadt, Renato. Zum Bahnhof.«

				Renato gibt Gas.

				»Erlauben Sie mir eine Frage, Herr Ingenieur. Wieso um alles in der Welt haben Sie Ihren Firmensitz hier im Friaul? Familientradition? Marktrecherchen?«

				»Friaul?«

				»Nein, Entschuldigung. Nein.« Ich werde rot. »Venetien. Venetien, das weiß ich natürlich. Venetien. Ich schwöre.«

				»Da haben wir’s mal wieder.« Der Ingenieur beugt sich zum leeren Beifahrersitz vor. »Die Mailänder halten sich für den Nabel der Welt. Der Rest ist Provinz. Peripherie. Dritte Welt.« Dann schaut er wieder mich an. »Wissen Sie eigentlich, wo sich die Lokomotive Italiens befindet? Na? Die Lokomotive ist hier. Von hier wird das Land geschoben und gezogen, hier in Venetien. Sie sollten sich schlau machen, das sollten Sie wirklich tun. Sind Sie je in Venetien gewesen?«

				Ich verzichte auf weitere Vertraulichkeiten und versuche, das Gespräch in professionelle Bahnen zu lenken. Vielleicht könnte ich ein paar interessante Details erfahren und diese Dienstreise doch noch gewinnbringend nutzen, aber der Ingenieur hat keine Lust, über die Arbeit nachzudenken. Die Frage »Was sind die typischen Risiken in Ihrem Unternehmensbereich?« wischt er mit einem kritischen Blick beiseite: »Für wen halten Sie uns eigentlich? Wir sind bodenständige Menschen.« Dann verändert sich sein Gesichtsausdruck. Mit sanfter Miene zeigt er auf Bäume.

				»Das da ist eine Stieleiche und das da eine Buche. Da hinten steht eine Esche, und hier hätten wir eine wunderschöne Zeder.«

				»Aha«, sage ich und hoffe, dass die Sache gut geht.

				»Ich könnte mir vorstellen, dass man so etwas in Mailand nicht oft zu Gesicht bekommt«, sagt er und streckt seinen Arm wieder in Richtung Wald aus.

				»Nein, das muss ich zugeben. Die Natur hat es nicht ganz leicht in Mailand.« Ich schaue auf meine Hand. »Zu Hause habe ich aber einen Bonsai.«

				»Aha, da hätten wir’s mal wieder. Genau darum geht es den Mailändern – wer das Kleinste hat. Erst das Handy, jetzt die Natur. Toll, die Mailänder mit ihren Miniaturen. Aber nicht alles, was klein ist … Na, wir verstehen uns schon.«

				So ein Blödsinn, was hat denn das alles mit Mailand zu tun? Am liebsten würde ich ihm von Japan erzählen, von uraltem Wissen, von jahrtausendealten Traditionen. Ich schaue zum Fenster hinaus und betrachte die Wolken, die sich zu weichen Formen verdichten, fast schon modernes Design.

				Nach einer Kurve leuchtet das Gesicht des Ingenieurs plötzlich auf, und er zeigt auf einen unbestimmten Punkt am Horizont.

				»Da«, erklärt er.

				Ich schaue hin und sehe nichts.

				»Da«, seufzt er. »Genau da.«

				Die altersbedingt feuchten Augen bleiben starr auf die Landschaft gerichtet.

				»Dort hat sich in meiner Kindheit eine Episode zugetragen, die mich sehr geprägt hat. Sie hat mich zu dem Mann gemacht, der ich heute bin, glaube ich.« Pause. »Zu dem schönen Mann, der ich heute bin.«

				Ich bin neugierig und dränge ihn, mir davon zu erzählen.

				Der Ingenieur sieht glücklich aus und sagt nur zwei Worte.

				Fliegende Untertasse.

				Dann schaut er in den Himmel hoch.

				»Entschuldigung?«

				»Fliegende. Untertasse.«

				»Ingenieur, ich bitte um Nachsicht, aber ich kann Ihnen nicht folgen.«

				»Damals war ich noch klein und trug kurze Hosen. Sie hätten sehen sollen, was für ein lebhaftes Kind ich war. Immer im Laufschritt, über die Straße, über die Wiese. Ein Leben im Zeichen der frischen Luft, der Bewegung, der Reinheit. Ein wirklich gesundes Leben, wenn ich das so sagen darf. Ich kann mich erinnern, dass ich sogar Frösche gegessen habe. Roh. Eines Tages aber laufe ich den Hügel da hoch, und was sehe ich dort oben? Was sehe ich? Etwas, das in der Luft schwebt, weit weg, und ich weiß nicht, was das sein soll. Ich halte an und betrachte es. Zunächst denke ich, es ist die Madonna. Damals wusste man ja noch nichts von Marsmenschen, von Mysterien, von ixfails und so. Trotzdem ist mir sofort klar, dass es sich nicht um die Jungfrau Maria handelt. Nein, das ist ein merkwürdiges Ding mit so einer Art Lichtern, grün und gelb, reglos mitten im Himmel. Eine fliegende Untertasse war das. Schön. Wunderschön.«

				Er schweigt und scheint sich im Traum zu verlieren.

				»Aber entschuldigen Sie, Herr Ingenieur, könnte das nicht ein Hubschrauber gewesen sein? Oder ein Fesselballon oder so etwas? Sie sind der Ingenieur, Sie wissen das besser als ich.«

				»Unmöglich.«

				»Unmöglich? Warum unmöglich?«

				»Das Gefühl von Schönheit, das ich verspürt habe.«

				Die nächsten Kilometer fahren wir schweigend. Der Ingenieur schaut verzückt aus dem Fenster. Ich schaue auf den Ingenieur. Meine Beine schweben in der Luft.

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Glaub mir, ein unglaubliches Zeug. Un-glaub-lich.«

				»Im Ernst?«

				»Es macht dich hart wie ein Nudelholz. Und du kannst dir nicht vorstellen, wie lange es anhält.«

				»Na ja, ich habe meine eigene Methode, um die Dauer des Geschlechtsverkehrs zu regeln. Wenn ich fertig bin, und mögen erst zwei Minuten vergangen sein, rufe ich Um Gottes willen, ist es schon spät. Das ist Psychologie, vorsätzliches Verschweigen von Tatsachen, verstehst du?«

				»Ja natürlich. Und was wäre das schon für eine, die auf die Uhr schaut …«

				»Hast du die Kommentare gesehen, die uns die Gegenseite geschickt hat?«

				»Alles Unsinn.«

				»Und was für ein Unsinn.«
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				Eleonora habe ich kennen gelernt bei einem Essen für junge Führungskräfte, die in einer Organisation für Führungskräfte von morgen zusammengeschlossen sind. Wie immer hat Giovannino mich dorthin mitgeschleppt.

				»Andrea«, hatte er gesagt und mir mit dem Finger in die Brust gepiekt. »Es ist wichtig, dass man sich ein network aufbaut, ein Netzwerk von Beziehungen. Solche Veranstaltungen sind genau die richtige Gelegenheit dafür. Wenn wir das nicht nutzen, werden wir für immer und ewig in unser Büro eingeschlossen bleiben. Totale Isolation, verstehst du? Nimm jemanden wie – keine Ahnung – Obama. Wäre er je dort gelandet, wo er heute steht, wenn er nicht die richtigen Bekannten hätte? Und das gilt nicht nur für ihn, sondern für alle. Umberto Eco, Francesco Totti, Gandhi. Außerdem sind da lauter Frauen.«

				Beim Essen setzte sich Giovannino neben einen gewissen Piermario, products and sales compliance manager in der Firma seines Vaters, der Molkerei Strozzi, während ich gegenüber von einem unglaublich hageren Typen Platz nahm, neben dem wiederum Eleonora saß, eine Kollegin von ihm, mit glatten, roten Haaren und Sommersprossen. Die zurückhaltende Art, mit der sie sich vorstellte, machte sofort Eindruck auf mich. (»Red keinen Unsinn«, sagte Giovannino später. »Es waren die Titten, die Eindruck auf dich gemacht haben. Die fetten Titten.«)

				Meine Erinnerungen an den Abend sind verschwommen, aber ich sehe noch deutlich den Moment vor mir, als der hagere Typ, nachdem er den Rosenkranz seiner Erfolge heruntergebetet hatte, mit den Worten endete: »Und dann habe ich einen PhD bekommen, in Harvard.«

				»Oh Gott«, rief ich und schoss mitsamt meinem Stuhl zurück. »Das ist doch hoffentlich nicht ansteckend?«

				»Haha«, stöhnte er. »Was für ein Brüller.«

				Aber Eleonora lachte tatsächlich.

				Ab da sahen wir uns öfter.

				Bald würde sie meine Freundin werden.

				Danach dann meine Exfreundin.

				Ich ertappe mich dabei, wie ich an sie denke, als ich jetzt die Wohnungstür öffne, Richtung Bad gehe, den Koffer unter das Waschbecken stelle, die lindgrüne Mappe des Dreifürzwei-Project ins Bidet werfe und den Trenchcoat neben den Bademantel hänge. Jackett, Schuhe, Strümpfe, Hose, Krawatte, Hemd und Boxershorts landen im selben Tempo auf dem Boden, wie man braucht, um ihren Namen auszusprechen, und schon läuft warmes Wasser über meinen Körper, and just like the guy whose feet are too big for his bed vergesse ich Carugato, die Lokomotive, das Ufo, Venetien, Friaul, den Nordosten, alles.

				Ich verlasse die Dusche, schlinge mir ein Handtuch um die Hüfte, föhne mir die Haare trocken und werfe mich aufs Sofa, wo ich eine Mandarine schäle, mit dem Fuß eine Taste auf der Fernbedienung drücke und die Signora Susi kennen lerne, die ein Problem mit ihrem Ehemann hat, denn der ist impotent, aber die Signora Susi gibt nicht auf, und da ist auch schon Ehemann Pierino, der von seiner Frau – liebevoll – das Pendel genannt wird und keine Ahnung hat, dass er auf Sendung ist … Ton bitte … Pierino, hören Sie mich? Ich stehe auf und gehe ins Schlafzimmer.

				»Nein«, platzt es aus mir heraus. »Nein. Ich wusste es. Ich wusste es einfach. Sag mir, was ich nur mit dir machen soll, Arturo. Wo ist das Problem? Was stimmt bloß nicht mit dir?«

				Arturo antwortet nicht. Das tut er nie.

				»Nein, Arturo, ich bin nicht wütend. Komm her, los. Lass dich mal anschauen.«

				Ich schnappe ihn mir, hebe ihn hoch, drehe ihn in meinen Händen hin und her.

				»Arturo, es geht dir nicht gut. Wir haben schon zu lange gewartet. Tut mir leid, dass es so weit gekommen ist, aber jetzt ist es beschlossene Sache: Nächste Woche bringe ich dich zu meiner Familie. Nein, ich möchte keine Widerworte hören, da bin ich unerbittlich. Du brauchst Pflege. Und schau mich nicht so an, sonst werde ich noch ganz traurig.«

				Arturo ist mein Bonsai. Ich mag ihn sehr. Die Blumenhändlerin wollte ihn mir nicht verkaufen, und ich habe nicht verstanden, warum. Ich habe sie angeschaut und immerzu gesagt: »Ich will den hier.« Die Dame hielt den Topf fest und bewegte in schmerzverzerrter Wut die Lippen.

				»Wie viel … kostet der?«, fragte ich und gab mir Mühe, die Worte deutlich auszusprechen.

				Die Dame blieb reglos stehen, den Topf im Arm. Erst als ich mich schon damit abgefunden hatte, auf Plastikorchideen ausweichen zu müssen, und sie mir schnappen wollte, bevor die Frau auch nur Zeit haben würde, den Topf loszulassen, sagte sie plötzlich: »Sie müssen mir aber versprechen, ihn gut zu behandeln.«

				»Aber Signora«, erwiderte ich und breitete die Arme aus. »Natürlich werde ich ihn gut behandeln. Für wen halten Sie mich?«

				»Sagen Sie nicht natürlich«, beharrte die Frau und schlug mir auf den Handrücken. »Mit natürlich ist man immer schnell dabei. Dies hier ist eine wertvolle Pflanze. Wenn man sie mit der gebührenden Sorgfalt behandelt, kann sie sechstausend Jahre alt werden.«

				»Sechstausend Jahre?«

				»Sechstausend Jahre«, bestätigte sie, und in ihrer Stimme lag eine gewisse Bitterkeit.

				»Perfekt.«

				Ich zahlte, nahm den Topf und ging. An der Tür drehte ich mich noch einmal um. Ich schaute die Dame an, dann den Bonsai, dann wieder die Dame.

				»Ach, noch etwas.«

				»Ja bitte?«

				»Können Sie ihn mir einpacken?«

				Ich rannte hinaus und rief: »Das war ein Scherz, ich schwöre es«, während sich die Frau einen Strauß Nelken schnappte und aufgebracht schrie: »Wenn Sie ihn umbringen, müssen Sie sich vor Gott verantworten.«

				Jetzt, ein paar Monate später, schaue ich Arturo an: Er neigt sich nach vorn, die wenigen Blätter, die er noch hat, sind mit weißen und gelben Flecken überzogen, und selbst die krümelige Erde scheint krank zu sein. Auf der Kommode um den Topf herum liegen eingerollt die abgefallenen Blätter. Sechstausend Jahre, denke ich und streichle ihn sanft. Ein Ast bricht ab und landet zu meinen Füßen.

				Arturo ist nicht mein erster Mitbewohner. Vor ihm gab es Cleo, der an einem Herbstabend in mein Leben getreten war. Es war einer jener Abende, an denen ich nach Hause komme und mich dazu zwinge, an Bürgerkriege und Hungersnöte zu denken, an Terrorakte und die einschlägigen Hintergrundsendungen, um einen Grund für die Annahme zu finden, dass es mir im Prinzip gar nicht so schlecht geht. Auf dem Tisch fand ich einen großen Pappkarton, an den mit Klebeband ein Zettel mit einer unverkennbaren Schrift geheftet war.

				Hallo, ich war hier und habe dir frische Hackfleischsoße mitgebracht (ist im Gefrierfach). Und ein Geschenk.

				Ein dicker Kuss.

				Mama

				PS Komm mal wieder nach Hause, dann mache ich Calamari.

				PPS Ich habe ihn Cleo genannt, aber du kannst ihn ruhig umtaufen.

				Ich öffnete den Karton und sah einen mit Wasser gefüllten Plexiglasquader, 65 x 35 Zentimeter, in dem ein Goldfisch schwamm, immer um einen gelben Stein herum. Neben dem Aquarium stand ein zylinderförmiges Gefäß mit einem eiweißhaltigen Spezialfutter. Die Aufschrift forderte: Gib deinem Fisch Kraft.

				»Cleo«, sagte ich und klopfte an die Scheibe. »Was hast du nur für einen bescheuerten Namen, mein Schöner. Mit einem solchen Namen bist du ein Niemand, weißt du das? Du bist nur einer von vielen. Möchtest du einer von vielen sein, Cleo?«

				Cleo stupste unbeirrt seine Schnauze gegen den gelben Stein und wirkte so unbekümmert, dass es mich fast schon nervös machte.

				»Um heute in der Welt zu bestehen, braucht man einen wichtigen Namen, einen feierlichen Namen, einen, der Ruhm und Ehre verspricht. Aber was weißt du schon? Möchtest du dein Leben damit zubringen, deine Schnauze gegen einen gelben Stein zu stupsen, oder hast du noch etwas vor, Cleo? Hast du ehrgeizige Ziele? Ehrgeizige Ziele sind wichtig heutzutage.«

				Ich öffnete den Kühlschrank und begann, mein Abendessen zuzubereiten.

				»Ab sofort nenne ich dich Cleo den Zweiten. Hörst du, wie das klingt? Cleo der Zweite, das ist kein Allerweltsname.«

				Ich schnitt Tomaten in Scheiben.

				»Oder besser noch, Cleo der Zweite der Große.«

				Ich nahm das Öl und stellte es auf den Tisch. Dann hob ich das Aquarium hoch.

				»Jetzt, Cleo der Zweite der Große, machst du dich aber vom Acker, denn hier wird gegessen. Ich bring dich schön ins Wohnzimmer.«

				Geraume Zeit später überschritt Eleonora zum ersten Mal die Schwelle meiner Wohnungstür. Ich half ihr aus dem Mantel, bat sie, es sich bequem zu machen, und ging in die Küche, um uns etwas zu trinken zu holen. Als ich den Korken aus der Amarettoflasche zog, hörte ich nebenan einen durchdringenden Schrei.

				»Iiieeh …Aber … Was ist das denn? Wie ekelig … Du bist ein … ein Verbrecher.«

				»Was?« Ich trat aus der Küche, zwei volle Gläser in der Hand, und zog ein ratloses Gesicht.

				Eleonora hatte sich auf eine Miene der Abscheu verlegt. Ich folgte ihrem Blick und sah auf dem Eckschränkchen im hintersten Winkel des Wohnzimmers einen Glasbehälter mit trübem Wasser stehen. Auf trägen Wellen trieb der Schatten eines rötlichen Flecks, und während ich mich noch fragte, wann ich den Fisch zuletzt gefüttert hatte, entdeckte ich auf dem Schränkchen die versiegelte Dose.

				»Er schläft«, stotterte ich leise. »Er heißt Cleo der Zweite der Große.«
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				Valentina ist meine Sekretärin, ein anständiges und auf naive Weise sympathisches Mädchen, rundlich, aber anmutig. Am Valentinstag ist sie sechsundzwanzig geworden. (»Ich bin mit der Liebe geboren«, hat sie gesagt. »Wohl wahr«, hat Nicola bestätigt und ihr zugezwinkert.) Jetzt war sie in mein Zimmer gekommen, und als ich sie bat, sich um eine Akte zu kümmern, die schon seit Monaten auf dem Boden herumliegt, fing sie plötzlich zu weinen an.

				»Valentina«, sage ich, »mach dir keine Gedanken deswegen. Du kannst die Akte auch liegen lassen. Räum sie weg, wenn du Zeit hast. Aber ich bitte dich, keine Szenen, das macht mich ganz traurig.«

				»Nein, nein«, stößt sie mühsam hervor. »Ich weine nicht wegen der Akte.«

				»Gott sei Dank. Das wollte ich aber auch gemeint haben.«

				»Invernizzi.«

				Ich stöhne.

				»Was hat dieser Mann schon wieder verbrochen?«

				»Er hat mich eine Idiotin genannt, weil ich mich beim Ausdruck einer pdf-Datei vertan habe.«

				»Aber Valentina.« Ich lächle. »Das musst du dir doch nicht zu Herzen nehmen, wie oft habe ich dir das schon gesagt? Du weißt doch, wie Invernizzi ist. Arrogant, ungehobelt, ein Rüpel. Hör einfach nicht auf ihn. Er ist es nicht wert, da musst du drüberstehen.«

				Sie schluchzt weiter.

				Ich lege einen Finger an den Mundwinkel und beobachte sie aufmerksam, fast nachdenklich.

				»Valentina«, sage ich leise.

				»Ja?«, jammert sie, während sie sorgfältig die Papiere aus meiner Akte sortiert.

				»Wie konntest du dich denn eigentlich beim Ausdrucken einer pdf-Datei vertun? Im Prinzip muss man doch nur Blätter in den Drucker legen, dann macht er alles alleine.«

				»Ich habe wohl etwas Falsches eingegeben, und die Blätter sind alle weiß rausgekommen.«

				»Aber hast du denn keinen Probeausdruck gemacht, bevor du den Befehl abgeschickt hast?«

				»Ich verstehe doch nichts von Jura.«

				»Oh Gott, Valentina. Invernizzi hat wirklich Recht.«

				Der Heulkrampf folgt auf dem Fuße und wird nur von Nicola eingedämmt, der aufsteht, Valentina die Hand auf die Schulter legt und sie mit einer Zärtlichkeit aus dem Zimmer führt, mit der er sich sonst nur seiner Pizza Margherita widmet.

				An der Tür bleibt er stehen und schaut mich an.

				»Andrea.« Er verzieht den Mund. »Manchmal frage ich mich, wie du es fertigbringst, so grob zu sein.«

				»Grob? Was fällt dir bloß ein, Nicola? Du übst tagein, tagaus, wie man den Namen der Kanzlei rülpst, und ich soll der Grobian sein?«

				Nicola hört mir nicht einmal zu, sondern führt Valentina aus dem Zimmer.

				»Mach dir keine Sorgen«, sagt er. »Ich bin ja bei dir.«

				Durch das offene Fenster dringt der Klang einer Bambusflöte, der sich mit dem Lärm der Autos auf dem Straßenpflaster vermischt. Die lindgrüne Mappe des Dreifürzwei-Project scheint, so dick und undurchlässig sie auch sein mag, endlich getrocknet zu sein. Niemals sollte man wichtige Dokumente ins Bidet legen. Zumindest sollte man sie wieder herausholen, bevor man Wasser einlaufen lässt. Ich nehme die Visitenkarte von Ingenieur Carugato und stecke sie an die Korktafel an der Wand.

				»Endru«, ruft Giuseppe, der an meiner Tür vorbeikommt. »Tu mir einen großen Gefallen. Unten wartet Donato. Geh du schon mal hinunter, ich stoße gleich zu euch.«

				»Giuseppe, bist du sicher? Ich meine, dass heute die Sitzung ist. Gestern wurde ich bei Bogomin fast verhaftet, weil ich zu einem einzig mir bekannten Termin aufgekreuzt bin.«

				Giuseppe bleibt stehen und denkt nach.

				»Umso besser«, antwortet er dann. »Soft. Ein sanfter Ansatz ist immer vorzuziehen.«

				Er geht, redet aber weiter. Die letzten Worte vermischen sich mit dem Lärm im Flur. »Komm schon, Endru, Kopf hoch. Du wirkst immer so bedrückt. Rhythmus, Optimismus …«

				Donato ist bei Zeus Investments, unserem Mandanten, für das Dreifürzwei-Project verantwortlich. Bevor ich in dieses Projekt eingestiegen bin, hatte ich von Zeus Investments noch nie etwas gehört. Giuseppe hatte sich über diese Unwissenheit empört und mir erklärt, dass es sich um ein internationales Unternehmen handelt, das explodiert und überall ein wenig mitmischt – nicht dass er sich genau erinnern könnte, wobei –, Lebensmittel, Immobilien, Luftfahrt, Pharmazie, kurz, ein multinationaler Konzern. Wir vergeuden unsere Zeit schließlich nicht mit Provinzlern. Für ihre ersten Aktivitäten in Italien haben sie uns auserkoren, und schon der bloße Gedanke versetzt Giuseppe in Begeisterung: »Mit einem solchen Mandanten, Endru, sind wir über den Berg. Projekte und Gelder wird es nur so hageln, und wir können sie den Engländern glatt in the ass stecken, mitsamt ihrer notorischen Skepsis, dass wir, wenn sie uns keine Mandanten rüberschicken, hier verrecken.« Gleichzeitig scheint er aber auch nervös zu sein. »Diese Geschichte ist für unsere Kanzlei und für uns als Marktführer auf diesem Gebiet von entscheidender Bedeutung. Nicht dass ich dir nicht trauen würde, Endru, aber sag mir doch bitte: Kann ich dir trauen?«

				Was Donato betrifft, habe ich ihn noch nie gesehen. Seine Qualifikationen kenne ich nicht. Mir reicht es zu wissen, dass er mein Ansprechpartner ist, derjenige, an den ich berichten, den ich um Rat fragen, dem ich gehorchen muss. Am Vormittag hatten wir miteinander telefoniert, und ich hatte ihm meine Eindrücke von der Reise nach Venetien geschildert und meine Zeitvorstellungen für die Bewertung des Unternehmens mitgeteilt. Als ich ihn dann in Hinblick auf die heutige Sitzung um ein paar Informationen gebeten hatte, sagte er nur: »Nein, tut mir leid, mir ist nicht einmal klar, mit wem ich gerade geredet habe.«

				Ich ziehe das Jackett an, rücke die Krawatte zurecht, stecke die lindgrüne Mappe unter den Arm und mache mich auf den Weg.

				Im Aufzug stoße ich auf einen jungen Mann, blonder Spitzbart, schwarze Hornbrille, vierter Stock, Abteilung finance.

				»Welcher Stock?«, fragt er.

				»Erster«, sage ich.

				»Ich Erdgeschoss.«

				Er schaut mich zögernd an. Dann streckt er, als hätte er eine schwierige Entscheidung getroffen, die Hand aus.

				»Du bist neu, nicht wahr?«

				Ich schaue ihm in die Augen und würde am liebsten sagen: Willst du mich verarschen? Ich kreise schon seit drei Jahren wie ein aus der Umlaufbahn geratener Satellit durch diese Räume. Dann sehe ich aber dieses Glänzen in seinen Augen, diesen blanken Wunsch, freundlich zu sein, und möchte ihn nicht enttäuschen. Ich öffne die Faust und drücke seine Hand.

				»Campi. Andrea Campi.«

				»Sehr erfreut. Ich bin Gerardo. Von oben, finance. Wir könnten irgendwann mal zusammen essen gehen, wenn du Lust hast.«

				»Sehr gerne, Gerardo.«

				»Gerri.«

				Die Tür öffnet sich im ersten Stock.

				Ich gehe hinaus.

				»Noch einmal herzlich willkommen also«, sagt er und streckt sein Knie aus, um die Lichtschranke zu unterbrechen.

				»Danke. Gewiss«, nuschle ich und fühle mich plötzlich müde.

				»Du wirst sehen, es wird dir gefallen.«

				»Jetzt reicht’s aber, okay?«

				Während sich die Tür vor Gerris verblüfftem Gesicht schließt, betrete ich den Veilchensaal, wo ein Mann mit übereinandergeschlagenen Beinen sitzt und mit seinem Blackberry herumspielt. Sobald er mich sieht, steht er träge auf, hält mir die Hand hin, drückt die meine mit einer überheblichen Geste, setzt sich wieder und schaut aus dem Fenster, als hätte er ein üppiges Mittagsmahl erwartet und würde jetzt zur Überbrückung der Wartezeit mit einer verbrannten Focaccia abgespeist. Ich unternehme einen waghalsigen Versuch, die Atmosphäre aufzulockern, gehe hin und reiche ihm meine Visitenkarte.

				»Hallo Donato. Freut mich, dich endlich persönlich kennen zu lernen.«

				»Entschuldigung …« Donato hebt einen Finger und führt ihn in einer Weise wieder hinab, als würde er auf einen Pausenknopf drücken. Dann holt er sein Handy aus der Tasche und wählt eine Nummer.

				»Exakt … Ja, ich bin jetzt bei den Anwälten … Nein, es ist noch keiner da.«

				Ich erwäge den Gedanken, ihm eine Heftklammer ins Kinn zu jagen, aber die Befürchtung, dass die Geste negative Auswirkungen auf unsere Honorarforderungen haben könnte, lässt mich davor zurückschrecken. Stattdessen nehme ich mir ein Milch-Minz-Bonbon und setze mich ans andere Tischende.

				Ich drehe einen Bleistift mit dem Logo unserer Kanzlei in meinen Fingern herum. Ich trage in meinem Block das Datum von heute ein und gebe acht, nicht auf den Rand der Kästchen zu kommen. Ich schnüre meine Schuhe auf und schnüre sie wieder zu. Ich schaue in der Gegend herum. Mein Blick fällt auf ein Bild ohne Rahmen. Es hängt an einer ähnlichen Kordel, mit der auch die Stühle zusammengebunden sind. Das Bild besteht aus drei Farben in der Anmutung von Kinderkotze: Gelb, Blau, Dunkelgrün. Es macht mir Angst. An der gegenüberliegenden Wand hängt ein Rahmen ohne Bild. Er besteht aus weißem Holz und ist mit demselben Typ Kordel befestigt. »Das Ambiente muss einen Hauch von moderner Klassizität ausstrahlen«, hat mir mal jemand erklärt. Oder von klassischer Modernität? Schon wieder vergessen. Ich verschränke die Arme.

				»Donato. Schön, dich zu sehen.«

				Giuseppe legt einen triumphalen Auftritt hin und streckt die Arme aus.

				»Giuseppe.« Donato steht auf und streckt ebenfalls die Arme aus.

				»Immer in Form, immer schön braungebrannt.«

				Sie umarmen sich.

				Ich weiß, dass sich Giuseppe und Donato nie zuvor gesehen haben, zumal Giuseppe nicht zum kick-off meeting gehen konnte, weil er – wie mir Achille erzählt hat – von einer schrecklichen Erkältung in Courmayeur festgehalten worden war. Die beiden liegen sich immer noch in den Armen, und ich mache meine erste Sitzungsnotiz und male eine Schlinge. Plötzlich bemerkt mich Giuseppe und breitet die Arme aus.

				»Endru, heiliges Kanonenrohr, wo hast du dich denn hingesetzt? Machst du jetzt auf schüchtern? Komm hierher, komm zu uns. Donato, das hier ist unser Endru, unser großartiger Endru. Er wird bei dieser Überfahrt der Steuermann sein.«

				Jetzt darf auch ich Donato anschauen, der, wie ich bemerke, keinerlei körperliche Ambitionen hegt: mittelgroß, mittelschwer und vermutlich genauso alt, wie er aussieht, nämlich fünfundvierzig. Die feinen Augen bringen ein gewisses Misstrauen zum Ausdruck, das in seiner wohlklingenden, überlauten Stimme nicht mitschwingt. Die Falten in seinem Gesicht weisen ihn als jemanden aus, der eher schwer von Begriff ist.

				»Also«, beginnt er. »Giuseppe. Antonio.«

				»Andrea.«

				»Klar, Andrea. Ich nehme an, ihr habt die Papiere studiert und euch bereits ein Bild von dem Projekt gemacht, dem Dreifürzwei-Project. Lasst mich euch diese kleine Revolution trotzdem noch einmal persönlich vorstellen.« Donato zieht aus einer Wirtschaftszeitung eine Reihe von Grafiken und Tortendiagrammen hervor. »Wie ihr wisst, ist Zeus Investments Teil der großen Olympus-Inc.-Gruppe, einer der wichtigsten Industriekomplexe des Emirats von Dubai.« Er rückt näher und fügt leise hinzu: »Wir sind unmittelbar dem Emir gegenüber verantwortlich.« Dann reißt er die Augen auf und behält diesen Ausdruck ein paar Sekunden lang bei. »Ich, aber das nur nebenbei, komme direkt von dort. Gestern Abend bin ich gelandet, das geht bei mir hin und her. Mailand–Dubai, Dubai–Mailand, der Kurs der internationalen Mode. Ich schlafe immer in riesigen Zimmern, aber ich kann euch sagen, mein armer kleiner Giulio, der Papa immer weit weg … Halten wir uns aber nicht mit Geschwätz auf. Ihr wisst, womit sich Zeus Investments beschäftigt?«

				»Einkaufszentren«, sage ich.

				»Shopping centers, genau. Und was bringen shopping centers – oder Einkaufszentren, wie du es zu nennen beliebst?«

				»Spaß«, rate ich aufs Geratewohl.

				»Spaß? Was für ein Schei…« Donato scheint verwirrt. »Von wegen Spaß. Geld bringen sie. Die Zukunft des Handels gehört nicht dem Produkt und auch nicht der Marke. Die Zukunft liegt in der Abstraktion des Kaufens, das sich vollkommen vom Kaufobjekt löst. Das Mittel wird zum Zweck.«

				Ein Déjà-vu-Erlebnis. Ich bin mir fast sicher, dass ich dieselben Worte gestern beim Frühstück in der Präsentationsmappe gelesen habe. Zukunft. Abstraktion des Kaufens. Mittel wird Zweck.

				»Und genau hier kommt Zeus Investments ins Spiel«, fährt Donato fort und biegt an meiner Visitenkarte herum. »Die Einkaufszentren von heute sind – bitte verzeiht mir das Gemäkel – zu sehr aufs Einkaufen konzentriert. Ein Imagewandel ist nötig, restyling auf Englisch. Schauen wir uns doch um: provinzielle Läden, ordinäres Zeug, Reitautomaten und Luftballons. Unser Projekt ist ambitioniert, grenzüberschreitend, exklusiv. Exclusive auf Englisch.«

				Donato hat aus meiner Visitenkarte einen Frosch gebastelt.

				»Wir werden ein Joint Venture bilden. Mit der Meyon & Tolsen Bank nämlich, die sich sofort für das Projekt begeistert hat. Meyon & Tolsen verfügt über die Präsenz im hiesigen Markt, wir über das Know-how. Gemeinsam werden wir …«

				Donato drückt einen Finger auf das Hinterteil des Frosches.

				»… eine neue Dimension des Einkaufszentrums schaffen …«

				Donato lässt den Finger wegschnalzen. Der Frosch hüpft in die Luft, knallt gegen den Stifthalter und stürzt mit irritierender Gleichgültigkeit ab.

				»… das Einkaufszentrum der Luxusklasse«, betont Donato und verschränkt die Arme vor der Brust. Ich suche Giuseppes Blick, aber Giuseppe sitzt reglos da und fixiert etwas vor seinen Augen. Donato fährt fort.

				»Wir fangen in Italien an, das die Araber zur Heimat des guten Geschmacks gekürt haben. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie stolz ich war. Macht euch das doch mal klar: Heute gehen die Leute zu Prada und Gucci, und wenn sie danach in ein Einkaufszentrum kommen, was finden sie dort? Bitte besteht nicht darauf, dass ich es laut ausspreche, sonst habe ich nachher eine Klage wegen Rufmords am Hals. Wir wollen dem Käufer die Möglichkeit geben, auch und vor allem in einem Einkaufszentrum er selbst zu sein. Die größten und teuersten Marken, die besten Produkte und die exklusivsten Dienstleistungen sollen in einem modernen, raffinierten, eleganten Ambiente versammelt sein. Die Via Veneto in der Provinz.«

				Donatos Stimme wird immer lauter.

				»Wir beginnen mit den drei Einkaufszentren im Nordosten, die Bogomin gehören. Eins nach dem anderen: Zerstörung und Neuaufbau. Dann sofort ein weiteres, hier in der Lombardei. Auch die Via Montenapoleone wird die Provinz erobern. Eine Grenze fällt, das ist etwas ganz Außerordentliches. Extraordinary auf Englisch.«

				Donatos Qualifikationen kenne ich nicht, aber wenn man ihn so reden hört, könnte er gleichermaßen ein Jurist des Unternehmens oder ein Exekutivdirektor oder der leitende Architekt des Projekts sein. Dieser Stumpfsinn wäre mit allem vereinbar.

				»Das Joint Venture wird paritätisch sein«, fährt Donato fort.

				»Fünfzig, fünfzig«, schaltet sich Giuseppe in den Monolog ein.

				»Fünfzig, fünfzig. Richtig, Giuseppe. Obwohl Zeus Interventions, mal unter uns, stärker sein muss. Der Joint-Venture-Vertrag muss ein paar – um es mal so zu sagen – Unausgewogenheiten enthalten. Natürlich zu unseren Gunsten. Das wird eure Arbeit sein, die Arbeit von euch Juristen, vergesst das nicht. Stärker, wie bei Yin und Yang, die gleich sind, nur dass einer weiß und einer schwarz ist. Wir müssen die Weißen sein, die anderen die Schwarzen. Und das ist kein Rassismus. Ich habe eine Menge schwarze Freunde.«

				Giuseppe nickt, alles klar, du musst kein Wort mehr sagen.

				»Ach so, noch etwas«, fährt Donato fort. »Ich muss euch mitteilen, dass wir uns sputen müssen. Die Zeit ist ziemlich knapp.«

				»Wieso knapp?«, frage ich, als ich endlich die Gelegenheit sehe, mich auch zu beteiligen.

				Donato läuft rot an vor Wut.

				»Die Zeit ist immer knapp«, erklärt er und bleckt die Zähne.

				»Aber sicher doch«, mischt sich Giuseppe ein und wirft mir einen eisigen Blick zu.

				»Giuseppe«, erklärt Donato. »Ich brauche eine funktionierende Mannschaft.«

				»Und die wirst du bekommen.«

				»Entschuldigung, aber …«, fange ich wieder an. »Ich war gestern in Treviso und hatte die Gelegenheit, mich ein wenig im data room umzuschauen. Da stehen jede Menge Akten herum, die alle analysiert werden müssen. Zwischen der due diligence, der Vorbereitung des Berichts und schließlich dem Entwurf des Vertrags ist es notwendig …«

				»Endru, um Gottes willen. Wir werden doch hier keine Zeit mit technischen Einzelheiten verschwenden. Donato hat uns seine Bedingungen genannt, und nun ist es an uns, einen Weg zu finden – und lieber Donato, ich versichere dir, dass wir einen Weg finden werden –, damit alles bestens klappt.«

				»Wunderbar, Giuseppe«, begeistert sich Donato, streckt unvermittelt die Arme aus und lässt die Handgelenke aus den Ärmelbündchen hervorschnellen. »Meine Bedingungen«, wiederholt er dann langsam und lässt sich die Worte auf der Zunge zergehen.

				Euphorie macht sich breit und verdrängt Besorgnis, Verwunderung und Genauigkeit. Donato erzählt, Giuseppe hört zu, Donato gibt Erklärungen ab, Giuseppe nickt, Donato fragt, Giuseppe improvisiert, Donato zeigt sich verwirrt, Giuseppe zeigt sich überschwänglich, Donato wirft das Stöckchen, Giuseppe wedelt mit dem Schwanz. Inzwischen haben sie auch das Jackett ausgezogen und die Ärmel hochgekrempelt und neue Stufen in der sozialen Hierarchie erklommen.

				Der Satz: Darum kümmert sich der großartige Endru, wird zur probaten Lösung für jedes Problem. Wenn es ums Machen, Schreiben, Vermitteln, Merken geht, spielt Giuseppe sein entscheidendes Ass aus: Darum kümmert sich der großartige Endru. Timetable? Darum kümmert sich der großartige Endru. Koordination der due diligence? Darum kümmert sich der großartige Endru. Den ersten Entwurf für das joint venture agreement aufsetzen? Darum kümmert sich der großartige Endru. Ich nehme meinen Block, schreibe mit und stimme zu, übereifrig.

				»Eines musst du mir aber mal verraten, Donato«, bittet Giuseppe. »Was für ein Interesse haben die Araber denn eigentlich an diesem Projekt? Die haben doch ihr Öl. Wieso interessieren die sich für Einkaufszentren in Venetien?«

				»Diversifikation, Giuseppe. Di-ver-si-fi-ka-tion. Das ist das Schlüsselwort des neuen Milleniums. Die leben schließlich nicht hinterm Mond. Und wenn ich es noch einmal betonen darf, sie haben eben das Öl.«

				»Wo wir schon dabei sind …«, sagt Giuseppe und springt auf. »Du weißt doch, dass Flacker, Grunthurst and Kropper auch auf energy and utilities spezialisiert ist. Auf diese Expertise sind wir – das sage ich jetzt mal so direkt – besonders stolz, und wir haben schon viel Anerkennung dafür bekommen. Wir könnten also eine dauerhafte berufliche Zusammenarbeit begründen. Diversifiziert natürlich.«

				»Das werden wir noch sehen, Giuseppe. Wir werden ja sehen, wie dieses Projekt läuft.« Donato reckt sich über den Tisch. »Nun sollten wir uns erst einmal kennen lernen.«

				Die Sitzung ist zu Ende, und wir begleiten Donato zur Tür.

				»Giuseppe«, sagt Donato augenzwinkernd. »Es müssten alle auf den neuesten Stand unserer Verhandlungen gebracht werden, Finanzabteilung, back office.«

				»Aber sicher doch, Donato. Aber sicher doch.«

				Giuseppe schaut mich an, dann wendet er sich wieder Donato zu.

				»Darum kümmert sich …«

				»… der großartige Endru«, schließt Donato.

				»Hahaha«, sagt Giuseppe.

				»Hahaha«, erklingt das Echo von Donato.
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				Die due diligence ist eine wichtige und heikle Aufgabe. Die gesamte Unternehmensdokumentation muss einer präzisen juristischen Prüfung unterzogen werden und sich in einem Bericht niederschlagen – dem due diligence report –, der den Status des zu erwerbenden Unternehmens vollständig erfasst: rechtliche, finanzielle und wirtschaftliche Situation, zudem Risiken, Probleme und kritische Aspekte, die sogenannten issues: fällige Zahlungen, Klauseln über einen möglichen Aufsichtswechsel, eventuelle Streitsachen und so weiter. Die Arbeit erfordert eine intensive Vorbereitung und viel Erfahrung, außerdem analytische und synthetische Fähigkeiten, Genauigkeit, Präzision. Eine Arbeit für echte Profis.

				»Giuseppe«, rufe ich, als ich die Tür zu seinem Zimmer aufreiße.

				»Endru. Komm rein, komm rein«, sagt er und führt ein zusammengerolltes Blatt wie eine Zigarre an den Mund. »Na? Optimale Sitzung, würde ich sagen. Wir haben uns wacker geschlagen. Sieht man mal ab von diesem Unsinn mit den Einkaufszentren, die angeblich Spaß bringen.«

				»Ich wollte mit dir über den timetable sprechen«, antworte ich ernst. »Wir haben noch nicht einmal mit der due diligence angefangen, und schon ist vom Vertrag die Rede. Ich habe die Akten in Treviso gesehen. Ein Haufen Material. Finanzierungen, hunderte von Mietverträgen, Vollmachten, Genehmigungen der Gemeinde, alles heikle Geschichten. Ich weiß nicht, wo ich mit der Arbeit anfangen soll. Ein ganzes Team von Leuten müsste mir zur Hand gehen, das beste Vorgehen prüfen und Prioritäten festlegen. Die Zeit ist knapp, sagt Donato, aber wir müssen der Realität ins Auge sehen.«

				»Schsch«, sagt Giuseppe und nimmt einen langen Zug aus seiner Papierzigarre. »Ruhig, Endru, ruhig. Wir sollten nicht panisch werden. Mach dir keine Sorgen.« Er flüstert: »Ich habe an alles gedacht.«

				Er legt die Hände in den Nacken, breitet die Ellbogen aus und streckt sich.

				»Tiziano«, sagt er.

				»Tiziano?«

				»Der neue Praktikant. Heißt der nicht Tiziano?«

				»Klar, Tiziano. Aber was hat der damit zu tun?«

				»Wir schicken ihn nach Treviso. Du koordinierst die Arbeit von hier aus, kümmerst dich um den Bericht und entwirfst schon einmal eine erste Fassung des Vertrags. Ganz nebenbei, schöne Metapher mit Yin und Yang. Was war das noch mal? Buddhismus? Islamismus?«

				»Giuseppe. Ich muss dich ja wohl kaum daran erinnern, dass die Dinge so einfach nicht sind. Tiziano ist noch nicht lange hier und hat wenig Erfahrung. Ich brauche Leute, auf die ich mich verlassen kann, kompetente Leute. Wir haben es mit heiklen Dokumenten zu tun, das habe ich dir doch gesagt. Außerdem …«

				Giuseppe unterbricht mich und rollt mit seinem Stuhl zur Tür, die sich geöffnet hat, ohne dass ich es gemerkt hätte.

				»Du solltest mich ausreden lassen, Endru. Ich hatte doch gesagt, dass ich an alles gedacht habe.«

				Er zeigt zur Schwelle, wo reglos wie ein Baustellenschild ein stämmiger Typ mit spärlichem Bartschatten steht und mich amüsiert mustert.

				»Hallo«, sagt er. »Mantecato Cristoforis, Giorgio.«

				Ich schaue Giuseppe an.

				»Er hat letzten Monat sein Examen gemacht«, sagt der, und aus seinen Augen spricht Zufriedenheit. »An der Wirtschaftsuniversität Luigi Bocconi.«

				Mantecato Cristoforis, Giorgio, steht immer noch da und hat den Arm erhoben, weil er es gar nicht erwarten kann, mir die Hand zu drücken. Ich dagegen schaue mich nach etwas hinreichend Hartem um, gegen das ich den Kopf knallen und mich um alle meine Sinne bringen könnte.

				Mantecato Cristoforis, Giorgio, scheint mich vergessen zu haben. Ich ihn nicht.

				Wir sind uns schon einmal begegnet, an einem Montagnachmittag vor zwei Wochen.

				Ich nehme fast nie an Bewerbungsverfahren teil. An jenem Montag hingegen bestand Giuseppe darauf, dass ich mich ab sofort einbringen und an einer ersten Auswahl der Kandidaten beteiligen solle. Er zähle auf meine ausgeprägte Sensibilität – das hat er tatsächlich gesagt –, um die jungen juristischen Talente herauszupicken, und schon schüttelte ich die verschwitzte Hand eines dreiundzwanzigjährigen Jungen in einer Hose, die an den Knöcheln viel zu eng war.

				Das trägt man heute so, beeilte sich die verstandesmäßige, weniger instinktive Seite meines Gehirns zu sagen und war wenig geneigt, sich zu dümmlichen Vorurteilen hinreißen zu lassen.

				Was für ein Volltrottel, schnitt ihr meine andere Seite das Wort ab, jene, die schreit und sich mit der Hand gegen die Stirn schlägt.

				»Für wen war der Kaffee?«, fragte die Sekretärin.

				»Für mich«, rief der Junge, der keine Ahnung von meinem inneren Konflikt hatte.

				Ich setzte mich.

				»Nun …« Vor mir auf dem Tisch lag der Lebenslauf, den man mir ein paar Minuten zuvor in die Hand gedrückt hatte: Bocconi, zwei Nachnamen, drei Sprachen, vier Sportarten. Ich kratzte mich an der Wange und versuchte, meine verstandesmäßige Seite zur Pflicht zu rufen, damit sie meine Gesten und Worte kontrollierte und ihren Job erledigte, aber sie hatte sich schon verfinstert und zwischen meinen Hirnwindungen versteckt, um dort die Blasen von Luftpolsterfolie zum Platzen zu bringen. Plop. Plop. Plop. Plop. Plop. Um den Typen scherte sie sich nicht mehr. Ehrlich gesagt schert sie sich seit geraumer Zeit um überhaupt nichts mehr.

				Ich beschloss, das Schweigen zu brechen und in meiner Erinnerung nach irgendeiner dieser Fragen zu kramen, die mir im Laufe meiner eigenen Vorstellungsgespräche immer gestellt worden waren. Lustlos erkundigte ich mich: »Warum möchten Sie diese Laufbahn einschlagen?«

				Der Junge begann zu erzählen, fast überheblich und vor allem viel zu laut. Er lobte sich selbst, betonte seinen Ehrgeiz und seine Motivation, sprach von Zielen, vom Markt, von Strukturen, vom Charme der Internationalität, und als er mich schon fast davon überzeugt hatte, ihm bei den nächsten Regionalwahlen mein Kreuzchen zu geben, bekannte er: »Ich könnte das asset sein, das eine Kanzlei wie die Ihre braucht.« Dann schwieg er und strich sich übers Kinn.

				Ich sah ihn an.

				Er sah mich an.

				Ich tat so, als wäre nichts, und machte weiter.

				»Sie sagen, dass Sie sich auf Gesellschaftsrecht, außergewöhnliche Projekte und Mergers & Acquisitions verlegen wollen.«

				»Korrekt.«

				»Erscheint Ihnen das nicht ein wenig verfrüht? Motivation ist natürlich wichtig, aber ich würde gerne verstehen, woher so eindeutige Überzeugungen rühren. Vor allem bei jemandem, der soeben erst seinen Abschluss gemacht hat.«

				»Das stimmt. Vollkommen korrekt. Aber ich bin der festen Überzeugung, dass es in einer, wie soll ich sagen, modernen Welt – und das ist die heutige Welt zweifellos, wenn ich mir diese Bemerkung gestatten darf –, dass es also in einer solchen Welt von größter Bedeutung ist, von Beginn an seine targets …«

				»Entschuldigung, was ist von größter Bedeutung?«

				»Ich meine, dass die Spezialisierung eine Notwendigkeit für jemanden ist, der heute …«

				»Nein, nein. Welches Wort haben Sie da eben benutzt?«

				»Welches Wort ich benutzt habe?«

				»Sie haben targets gesagt.«

				»Genau.«

				»Fahren Sie fort.«

				Dieser Knabe ist ein asset, das targets verfolgt. Von dem Moment an konnte ich nur noch daran denken, wie ich als Kind meiner Spielzeugeisenbahn auf ihrem Weg über die Schienen nachgeschaut habe. Gehört habe ich nichts mehr.

				»Giuseppe«, sage ich, kaum dass Mantecato Cristoforis, Giorgio, verschwunden ist und die intensive Duftspur eines im Ausland gekauften Rasierwassers hinterlässt. »Als du mich nach meiner Meinung gefragt hast, habe ich gesagt, dass wir Mantecato Cristoforis, Giorgio, auf gar keinen Fall einstellen sollten.«

				»Das war voreilig, Endru. Aber das ist normal. Du hast noch keine Erfahrung.«

				»Keine Erfahrung? Dieser Typ ist vollkommen überdreht, Giuseppe. Sag ihm, er soll etwas kopieren, und er wird überall herumlaufen und erklären, dass er mit der clonation of paper beschäftigt sei.«

				»Hast du je den Namen Cristoforis gehört?«

				»Nein.«

				»Siehst du. Er ist der Neffe.«

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Ich habe es wirklich gut getroffen. Der ideale Chef.«

				»Tatsächlich? Ich habe gehört, dass er ein – wie soll ich sagen – Hurensohn sein soll.«

				»Ach was! Freundlich, hilfsbereit, immer für seine Leute da.«

				»Wer? Galloni? Es geht das Gerücht … Dort zu arbeiten, soll die Hölle sein.«

				»Purer Neid.«

				»Hast du denn dein Vorstellungsgespräch bei ihm gehabt?«

				»Klar. Wahnsinnig sympathisch. Er hat gesagt, dass ich absolut in Frage komme, dass er allerdings noch ein vertiefendes Gespräch mit meinen Titten führen müsse.«

				»Um die Spannung aus dem Ganzen herauszunehmen.«

				»Natürlich. Er ist ein Gentleman.«
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				Das Gefühl, das ein neues Projekt begleitet, ist immer dasselbe: eine tiefe, unbesiegbare, aufgeputschte Erschöpfung. Man denkt an Nächte im Büro, an Wochenenden hinter dem Schreibtisch, während ganze Autokolonnen in Richtung Strand aufbrechen, an vibrierende Blackberrys, Pizzakartons im Papierkorb, Schnitte in der Wange wegen überhasteter Rasuren, an Augenringe, gähnende Münder, Gewissensprüfungen. Wie gelähmt fühle ich mich, wenn das charakteristische plong, mit dem die E-Mails eintreffen, eine hohe rhythmische Dichte annimmt. Plong. Ich öffne Mappen und sortiere Zettel. Plong. Ich gehe mir einen Kaffee machen. Ein paar Kollegen erkundigen sich nach meiner Meinung über die Beine von Ornella, der neuen Sekretärin. Ich kenne Ornella, die neue Sekretärin, nicht und kehre an meinen Schreibtisch zurück. Die fett gedruckten Nachrichten häufen sich im Outlook Express. Plong. Sie haben eine neue Nachricht. Möchten Sie die Nachricht jetzt lesen? Ich nippe an meinem Kaffee. Ich werfe den Plastikbecher in Richtung Papierkorb. Plong. Ich stehe auf, bücke mich nach dem Becher, der daneben gefallen ist, und werfe ihn in den Papierkorb. Plong. Ich setze mich wieder. Das Telefon klingelt. Ich starre es an wie etwas, das ich noch nie gesehen, von dem ich aber schon viel gehört habe. Trrrr. Ich starre es an. Trrrrrrrr. Ich starre es an. Trrrrrrrrrrrr. Meine Lider sinken herab wie Rollläden am Freitagnachmittag. Automatische Anrufweiterleitung. Plong. Ich schaue einer Fliege hinterher. Valentina, meine Sekretärin, kommt herein.

				»Banzoni von Bonelli hat angerufen. Er bittet um Rückruf, es sei dringend.«

				»Klar«, antworte ich und betrachte die Knöpfe an meinem Hemd. »Ach, Valentina, erinnere mich bitte heute Nachmittag daran.«

				Plong.

				Ich hefte ein paar leere Klebezettel an den Rand meines Desktops, aus Symmetriegründen. Aus der lindgrünen Mappe ziehe ich ein paar head of terms und lege sie rechts neben die Tastatur. Ich öffne einen Modellvertrag für ein Joint Venture. Plong. Ich schaue aus dem Fenster. Sonne? Fehlanzeige. Ein Spatz flattert auf dem Balkon mit den Flügeln. Ich schaue auf die Uhr. Ich zähle, wie viele Stunden es noch bis zum Wochenende sind. Ich rufe mir meine Aufgaben in Erinnerung. Zwei Fronten: due diligence und Vertrag. Tiziano und Mantecato Cristoforis, Giorgio, sind nach Treviso gefahren. Ich soll von Mailand aus die Bewertung koordinieren und damit beginnen, den Vertragsentwurf zu überarbeiten.

				Eine Menge Arbeit, denke ich.

				Ich sollte anfangen, denke ich.

				Ich sollte, denke ich.

				Und öffne die Website von Zeus Investments.

				Der Flash mit der Firmenpräsentation öffnet sich. Starre Einstellung auf den Mond, bogenförmiger Schwenk, Perspektive auf die Erde. Langsames Heranzoomen des Planeten. Die grün-blaue Kugel nähert sich und verblasst in der Wolkenschicht. Die Fahrt wird schneller. Die Filmkamera scheint nun auf den Erdball zuzustürzen, durchdringt die Nebelwand und saust auf den Mittleren Osten zu. Ein atemberaubender Sturz, und innerhalb weniger Sekunden zeichnet sich mit der strengen Geometrie ihrer Gebäude und den palmenförmigen Inseln die Stadt Dubai ab. Die Kamera rast weiterhin auf den Erdboden zu, und als ich schon einen Knall und eine Reihe von Bildstörungen, gefolgt von absoluter Schwärze, erwarte, schwenkt die Kamera in die Horizontale in Richtung eines Wolkenkratzers, an dem in großen Buchstaben der Schriftzug ZEUS prangt, und nähert sich dann einem offenen Fenster im obersten Stockwerk, wo ein lächelnder Mann in Kaftan und Turban einen Daumen hochhält.

				Ich schließe die Website und schaue wieder aus dem Fenster.

				Es ist Tag.

				Dann ist plötzlich Nacht.

				»Hast du eine Zigarette für mich?«

				»Andrea, du rauchst doch gar nicht.«

				»Tatsächlich?«

				Ich rauche nicht. Dennoch habe ich ohne ein bestimmtes Ziel gegen zehn Uhr abends beschlossen, ein Stockwerk hinabzugehen, ein wenig herumzulaufen und Augen und Geist zu entspannen. Am Zimmer an der Ecke habe ich Licht unter dem Türspalt hervordringen sehen und bin von den Farben eines Lebens, das mein Schicksal teilt, wie hypnotisiert angezogen worden. Ein leises Klopfen, und Federica, eine Frau von knapp über dreißig mit lebhaften Augen und UV-Strahlen-verbrannter Haut, hat mich trotz ihrer offenkundig bleiernen Müdigkeit angestrahlt. Ihrer Begeisterung habe ich mit meiner Frage nach einer Zigarette einen Dämpfer verpasst.

				»Nein, du rauchst tatsächlich nicht«, bestätigt sie und wirft mir eine Packung rote Marlboro zu.

				»Unterschätz mich nicht, Federica. Es gibt Dinge, die…«

				»Ja, ja, schon gut«, unterbricht sie mich, und ihre Miene verfinstert sich.

				Ich nehme eine Zigarette, gebe ihr das Päckchen zurück und gehe wieder in mein Büro. In der obersten Schublade von Nicolas Schreibtisch krame ich zwischen den Medikamentenschachteln herum, finde ein Feuerzeug, stecke mir die Zigarette in den Mund und zünde sie an. Die Minuten verstreichen in einem absolut bedeutungsleeren Schweigen. Das Zimmer füllt sich mit Rauch. Mein Blick ist starr in den Abgrund meiner Gedanken gerichtet.

				Dann klopft es.

				Ich reagiere nicht.

				Zögerlich öffnet sich die Tür.

				»He, bist du blöd? Dafür habe ich das Geld nicht hingelegt.«

				Ich bewege nicht den Kopf, sondern betrachte weiterhin, wie die Zigarette auf dem Schreibtisch steht und langsam abbrennt, ganz gleichmäßig, bis zum Filter.

				»Schsch. Schau mal, wie schön. Die ganze Asche bleibt dran.«

				Federica schüttelt den Kopf.

				»Ich bin gekommen, um mich ein wenig zu unterhalten«, sagt sie eher zu sich selbst.

				»Weißt du, wer Yukio Mishima ist?«, frage ich.

				»Nie gehört.«

				»Ein japanischer Schriftsteller.« Die Asche fällt auseinander und verteilt sich auf dem Teppichboden. »Er hat öffentlich Harakiri begangen. Er hat das Verteidigungsministerium besetzt und sich vor Presse und Fernsehen umgebracht, wie ein Samurai.«

				Federica schaut mich irritiert an.

				»Nein, nichts«, fahre ich fort. »Der Film läuft auf YouTube. Wieso bist du überhaupt noch hier?«

				»Pinocchio-Project.«

				»Ist das nicht geplatzt?«

				»War es. Jetzt sind wir wieder dabei. Und du?«

				»Etwas Neues. Dreifürzwei-Project.«

				Gewaltsam wird die Tür aufgerissen und knallt gegen ein Metallregal.

				»Ich bin Arzach, der letzte Held mit seinem Flugsaurier«, schreit ein Mann, der sich die peruanische Wollmütze bis über die Augen gezogen hat.

				Federica erstarrt, unterdrückt einen Fluch und lässt sich dann auf Nicolas leeren Platz fallen.

				»Du bist ein Idiot«, ruft sie und legt die Hände ans Herz, während sich Giovannino die Schnüre mit den Bommeln, die an seinen Ohren herabbaumeln, um den Hals wickelt.

				»Giovannino, das ist nicht dein Tag«, sage ich und rolle mit meinem Schreibtischstuhl über die Asche.

				»Habt ihr schon gegessen?«

				»Nein«, sagen Federica und ich im Chor.

				»Pizza? Sushi? Mexikanisch?«

				»Eher nicht«, sage ich zögernd. »Ich habe noch eine Menge zu tun.«

				»Klaaar, sicher doch«, erwidert Giovannino, dreht mich herum und stellt sich hinter mich. »YouTube? Schaut ihr euch die Backstage-Filme vom Erotikkalender von Sara Tommasi an? Was für ein Scheiß, Sara Tommasi. Und du, Federica, kommst du mit?«

				Federica betrachtet Giovannino mit leeren Augen. Dann blickt sie mich an.

				»Nein, eher auch nicht. Was denkst du denn?«

				Giovannino nimmt die Mütze ab, geht zu Federica, dreht ihr den Arm auf den Rücken und schiebt sie aus dem Zimmer.

				»Dann fort mit dir. Mit Leuten, die sich so wenig kooperativ zeigen, wollen wir nichts zu tun haben. Noch nie etwas von Mannschaftsgeist gehört? Die Männer entscheiden, die Frauen gehorchen.« Giovannino lacht, während Federica sich zu befreien versucht. »Mamma mia, hast du einen Hintern, Federica.«

				Wir bleiben alleine zurück, Giovannino und ich.

				»Komm schon, Andrea, mach Schluss.«

				»Giovannino, nimm’s mir nicht übel, aber es ist schon nach zehn. Lass uns das ein anderes Mal machen …Wo sollen wir denn hingehen?«

				»Lass uns auch Nicola anrufen.«

				»Nicola ist schon seit Stunden zu Hause.«

				»Wir werden ihn rauslocken.«

				»Er hat sicher schon gegessen.«

				»Dann wird er eben noch etwas essen. Der ist ein Tier, vergiss das nicht.«
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				Der Kellner ist soeben fortgegangen und hat uns eine Flasche edlen Grappa di Sangioveto dagelassen, der – wie die gedünstete Krake, die Spaghetti in Pergament, die gegrillte Goldbrasse und das Mandarinen-Kaffee-Sorbet – dem Mandanten in Rechnung gestellt werden wird, als Giovannino plötzlich ernst wird und einem unbesiegbaren inneren Drang nachzugeben scheint.

				»Kinder«, sagt er und nimmt die Serviette von seinen Knien. »Ich habe schon seit einhundertneunundachtzig Tagen nicht mehr gevögelt.«

				Das Restaurant ist fast leer. Die Kellner, die dem Ende ihrer Schicht entgegensehen, räumen Gläser und Gedecke ab und falten Tischdecken zusammen. Gelegentlich werfen sie uns einen Blick zu, in dem ich eine deutliche Botschaft zu lesen vermeine: Irgendwann ist wirklich der Zeitpunkt gekommen, an dem man sich auch mal vom Acker machen könnte. Im Hintergrund singt Frank Sinatra eine herzzerreißende Liveversion von Strangers in the Night. Wir sitzen am Tisch in der Nähe der Toiletten. Ich will die drei Schnapsgläser nachfüllen und stelle fest, dass niemand von uns Grappa mag.

				»Aber der Mandant zahlt.«

				»Dann nehme ich noch einen Tropfen.«

				Giovannino wiederholt ernst, einhundertneunundachtzig Tage, und die Zahl hallt wie ein Schuss im stillen Raum wider.

				Ich lege eine Hand an die Stirn. Oh Gott, erspar mir deine intimen Bekenntnisse, so möge der Abend bitte nicht enden. Giovannino sagt aber auch gar nichts mehr. Die Krawatte über die Schulter gelegt, zupft er an seinem Hemd, um sich in der stickigen Hitze Luft zuzufächeln. Das Schweigen bekommt etwas Erwartungvolles, eine Spannung, die Nicola und ich zu brechen uns bemüßigt fühlen. Ernst schauen wir uns an. Nicola verdreht die Augen und misshandelt sein linkes Ohrläppchen. Ich ziehe das Blackberry aus der Tasche und studiere meinen Terminkalender. Die Zeit fließt rückwärts. Nebelhafte Erinnerungen umfangen mich, und plötzlich taucht in aller Schärfe Francescas Zimmer daraus hervor, totales Chaos, auf dem Boden überall Kleider und Schuhe.

				Francesca habe ich bei dem Essen eines Exkollegen kennen gelernt.

				»Aha, du bist also Anwalt?«

				»Wirtschaftsanwalt.«

				»Aha. Wirtschaftsanwalt.«

				»Genau.«

				»Was für eine Art Wirtschaft?«

				»Wirtschaft eben.«

				»Aha, Wirtschaft.«

				»Genau, Wirtschaft.«

				Zwischen einem Gang und einem Toast kamen wir uns allmählich näher, bis Francesca unvermittelt mit der Frage herausrückte, die den endgültigen Übergang von Gleichgültigkeit zu Interesse signalisierte: »Was für ein Sternzeichen bist du?«

				»Rat mal«, antwortete ich in der Pose des Verführers, der Ausgang hat.

				»Komm schon«, sagte sie kokett. »Wie soll ich das anstellen? Ich kenne dich doch gar nicht.«

				»Folge einfach deinem ersten Eindruck. Wenn du wirklich an so eine – wie soll ich sagen – Geschichte glaubst, kannst du es ja mal versuchen.«

				»Das ist keine Geschichte«, empörte sie sich. »Das ist etwas Ernsthaftes. In jedem Fall würde ich sagen … äh … Fische.«

				Ich riss die Augen auf und ließ das Glas in meiner Hand zittern.

				»Das ist ja unglaublich«, sagte ich erstaunt.

				»Wirklich? Du bist wirklich Fische?«

				»Fische, genau. Jetzt musst du mir aber erklären, wie du das gemacht hast.«

				»Hab ich doch gesagt. Es gibt bestimmte Charakterzüge, bestimmte Eindrücke, man muss nur aufmerksam sein. Ich hatte mal einen Freund, der Fische war.«

				Ich kippte das Glas in einem Zug hinunter. Der Weg schien frei. Die Vorstellung, dass ein Sternzeichen unsere Begegnung begünstigte und sie selbst mit einer ganz außergewöhnlichen Sensibilität gesegnet war, zudem die Zufriedenheit darüber, dass sie meine Sicherheiten zerstört hatte, ließen Francescas Züge in besänftigtem Stolz zerfließen. Meiner Sache sicher, fragte ich sie nach ihrer Telefonnummer.

				»Aber nein, ich werde dir doch nicht meine Nummer geben. Dir mit deinem schlauen Fischgesichtchen.«

				Ich hielt nach einer spiegelnden Oberfläche Ausschau und erblickte dort nur den üblichen Flunsch eines verirrten Koalas, vielleicht noch ein wenig finsterer als sonst wegen des vielen Rauchs, den Francesca mir ins Gesicht blies. Dessen ungeachtet ließ ich noch ein paar Kommentare über unsere von den Göttern gesegnete Leidenschaft fallen, versuchte es erneut und schrieb dann ein paar Zahlen auf eine Papierserviette, auf der ich mir, bevor ich das Essen verließ, auch noch eine Gedächtnisstütze notierte: Du hast ihr gesagt, dass du Fische bist. Als Schütze war ich zu dieser kleinen Lüge möglicherweise berechtigt. Armleuchter hingegen waren Schützen nicht.

				Vor ihrer Haustür am Abend danach, unter den Sternen mit all ihrer gasförmigen Gleichgültigkeit, war die Stimmung vergnügt. In der Spannung der ersten Kontaktaufnahme näherte ich mich Francescas Ohr und spürte ein wachsendes Verlangen. Ich spielte mit dem Gedanken, einen Aszendenten zu erfinden – oder auch zwei –, beschränkte mich aber auf ein schlichtes Säuseln, das sie, ohne in übertriebenen Romantizismus zu verfallen, mit einem »Okay« beantwortete. Alles verlief nach dem besten aller denkbaren Drehbücher, verlegenes Lachen im Hauseingang, leichte Berührungen im Innenhof, ein sich Lösen, ein sich Wiederfinden, bis ich, als ich den Leuchtsymbolen des langsam aufsteigenden Fahrstuhls folgte, plötzlich von einer merkwürdigen Angst gepackt wurde.

				»Alles in Ordnung?«, fragte mich Francesca.

				»Klar«, antwortete ich, drückte sie an mich und fühlte mich auf einmal schwach und um Jahrzehnte gealtert.

				Der Vertrag.

				Die aktualisierte Version.

				Die am Nachmittag eingetroffen war.

				Eine eiskalte Schlange kroch an meiner Hüfte hoch.

				Mit welcher Version hatte ich gearbeitet?

				Hatte ich den richtigen Vertrag verschickt?

				Der Zweifel schlich sich in jede Ader. Mein Atem beschleunigte sich unmerklich. Der Herzschlag wurde schneller.

				»Hallo, was ist?«

				»Was? Ach so. Nein … Ich bin nur ein wenig aufgeregt.«

				»Süß.«

				Francescas Stimme erreichte mich wie aus dem Innern einer Blase.

				Ich versuchte, die quälenden Ängste abzuschütteln und mich in die Aussicht eines großartigen Abends zu flüchten. Lass dich nicht ablenken, sagte ich mir in Giuseppes Tonfall, be focused. Dennoch wäre ich am liebsten fortgelaufen und hätte das Blackberry angeschaltet, um zu kontrollieren, zu prüfen, sicherzustellen. Glücklicherweise blieb mir noch die nötige Klarsicht, um mir Fragen von moralischer Würde vorzulegen: Was für ein Bild würdest du abgeben? Was für ein Mensch bist du? Ist dir eigentlich bewusst, dass dein Hemd offen steht?

				Das Blackberry schaltete ich später an, als ich zusammengesunken im Taxi saß. Erleichtert entdeckte ich, dass alles in Ordnung war und ich mich gar nicht geirrt haben konnte, eine Gewissheit, die ich allerdings nicht mehr im Griff habe, sondern beim erstbesten Zweifel zu verlieren drohe. Die Angst, einen Fehler zu machen, klebt wie ein durchschwitztes Hemd an meinem Körper, feuchtwarmes Ergebnis jahrelanger Suggestion: Wir. Machen. Keine. Fehler. Bevor ich eine E-Mail abschicke, lese ich sie so oft, bis ich sie nicht mehr verstehe, überprüfe mit manischer Genauigkeit die Adresse und öffne dreimal die pdf-Dateien, um sicherzustellen, dass es sich auch wirklich um die richtigen handelt.

				Ich schaltete das Blackberry aus.

				Du bist schlimmer als ein kleiner Lügner, du bist ein Armleuchter. Und während der Taxifahrer mich nach Hause fuhr, dachte ich an die vergangenen Stunden. In Francescas Zimmer hatte der Abend seinen Lauf genommen, auch wenn ein Teil von mir – wir machen keine Fehler – diese beiden sich wälzenden Körper zu hassen begonnen hatte. Jener Teil von mir, der, je mehr ich dem Höhepunkt entgegenstrebte, desto stärker die Kontrolle über meinen Körper zu erlangen suchte. Jener Teil von mir, der am Ende triumphierte und mich zwischen einer Schulter und einem Kissen zu sprechen drängte.

				»Wo habe ich meine Unterhose hingelegt?«

				Das war nicht ich.

				Das war jener Teil von mir.

				»Möchtest du nicht hier schlafen?«

				»Äh … Morgen früh … Sitzung … Unterhose.«

				Jener Teil von mir.

				»Siebenundneunzig«, rufe, oder besser gesagt, schreie ich. »Siebenundneunzig Tage.«

				Ein Kellner dreht sich besorgt nach mir um.

				»Sie hieß Francesca«, beginne ich. »Erstes und letztes Mal. Seither hat sie …«

				»Nein, Andrea«, unterbricht mich Giovannino. »Fang nicht mit deiner depressiven Tour an, das kann ich überhaupt nicht vertragen. Und du?«, wendet er sich an Nicola, der bis zu diesem Moment still geblieben war.

				Giovannino, ich und ein paar Kellner, die am Nebentisch sitzen, sehen Nicola an.

				»Und du?«, frage auch ich und dehne das u länger als nötig.

				Reglos und mit starrem Blick belauern wir Nicola, der sich zurücklehnt, dann wieder vorbeugt, dann die Ellbogen aufstützt, sie wieder hochnimmt, sich mit den Händen die Oberschenkel reibt und dann plötzlich, als würde es ihn schaudern, hochspringt.

				»Ich habe verloren, okay?«, ruft er schrill. »Ich habe verloren. Ihr habt gewonnen.«

				Er geht zur Klotür, öffnet sie und verschwindet.

				»Aber was haben wir denn gesagt?«

				»Ihm geht jede Selbstironie ab.«

				»Wohl wahr.«

				»Lass dir die Rechnung geben.«

				»Du musst zahlen. Ich habe mein Portemonnaie in der Kanzlei gelassen.«

				»Wie gehen einfach, und wenn Nicola rauskommt, übernimmt er das.«

				»Wenn er rauskommt.«

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Erinnerst du dich an Canio? Den aus dem dritten Stock?«

				»Der letzten Monat Hämorrhoiden hatte?«

				»Genau der. Es scheint, dass er zu Probeaufnahmen bei Big Brother war. Erste Staffel.«

				»Willst du mich verarschen?«

				»Nein, natürlich nicht. Er hat es gestern den Sekretärinnen erzählt. Wie ein VIP hat er sich aufgeführt, und sie lagen ihm alle zu Füßen.«

				»Wie erbärmlich. Und jetzt gibt er den unschuldigen Profi.«

				»Was für ein Schwachsinn.«

				»Taricone gefällt mir übrigens auch nicht schlecht.«

				»Sympathisch, aber wie kann man bloß Cristina ficken? Nicht präsentabel.«

				»Ein Jammer.«

			

		

	
		
			
				

				

				19

				Michele Zarrillo singt ein Lied, das folgendermaßen geht: Fünf Tage, seit ich dich verlor, welch eine Kälte in meinem Leben, du brauchst mich nicht mehr, zu viele Leute fragen nach dir, streuen Salz in die Wunde, die nie vernarbt, und ich kränke einen Freund, der jeden Abend kommt und mir den Schwur abnahm, ich möge auf ihn hören, aber ich verrate ihn und mich, denn ist man verletzt, weiß man nie, ja, nie … Bis hierher kenne ich das Lied. Sobald ich das Vibrato von ja, nie höre, rufe ich: »Aufhören, um Himmels willen, aufhören.« Nicola verstummt, verzieht den Mund und spielt die beleidigte Leberwurst. Nach ein paar Minuten fängt er wieder an: Fünf Tage, seit ich dich verlor, welch eine Kälte in meinem Leben…

				Seit einiger Zeit schon hat Nicola nicht mehr viel zu tun.

				Bisweilen habe ich den Eindruck, dass man versucht, ihn zu isolieren, um ihn hinauszuekeln. Manch einer würde vielleicht von Mobbing reden, aber vermutlich würde kein Richter angesichts eines Typen, der mit einer solchen Begeisterung Michele Zarrillo singt, den Tatbestand des Mobbing konstatieren wollen. Nicola selbst scheint sich keine Sorgen zu machen. Abends gegen Viertel nach acht steht er auf, zieht seine Jacke an und bleibt mit nach links geneigtem Kopf stehen.

				»Wir leben in Zeiten der Krise«, sagt er. »Da kommen wenig Aufträge rein. Die Amerikaner sprechen vom Bärenmarkt. Okay, ich bin dann mal weg.« Und hebt zum Abschied die Hand.

				Wenn er nicht singt, verbringt er die Tage mit Zeitvertreiben jeglicher Art: Er füllt ein Raster von 10 x 10 Kästchen mit Nummern von eins bis hundert, die in der Horizontale einen Abstand von zwei Kästchen und in der Vertikale einen Abstand von einem Kästchen einhalten müssen. Er reinigt die Tastatur, indem er ein Post-it zusammenrollt und zwischen den Tasten durchzieht. Er lädt Klingeltöne herunter, gibt mir von jedem, der im Angebot ist, eine Kostprobe und fragt mich nach meiner Meinung (entscheidet sich dann aber immer für eine Technoversion). Er steckt die Hand in eine Tüte mit energetischen Steinen, die ihm eine Tante geschenkt hat, weil sie angeblich Stress abbauen helfen. Er existiert.

				Ich trage es mit Fassung und versuche mich nicht von den kleinen Geräuschen ablenken zu lassen: zerreißendes Papier, geflüsterte Sätze, kleine Manöver, um mich einzubeziehen. Meine Aufmerksamkeit gilt der Vorlage für einen Joint-Venture-Vertrag, die ich auf meinem Bildschirm geöffnet habe: Lücken, die ausgefüllt werden müssen, runde Klammern, eckige Klammern, kursive Passagen, Klauseln, die umformuliert werden müssen, gelb markierte Stellen, rot markierte Stellen, Fußnoten, to be discussed, to be confirmed. Donatos Forderung hatte gelautet: Wir brauchen einen ersten Entwurf, der noch ein Entwurf ist, aber bereits hinreichend endgültig. Lange starre ich auf das Dokument und vergrößere dann die Schrift von Times New Roman 11 auf Times New Roman 12.

				»Andrea.«

				»Nicola, bitte. Fang gar nicht erst an. Ich habe dir doch gesagt, dass ich einen vierzigseitigen Vertrag vor mir habe und nur drei Tage, um ihn umzuschreiben, zu vervollständigen, anzupassen, zu prüfen und dann an achtzehn Empfänger in aller Welt zu mailen. Das Ganze in Kopie an Giuseppe. Wenn es etwas Wichtiges ist, höre ich dir gerne zu. Sollte das nicht der Fall sein, lass mich bitte arbeiten. Ist es also wichtig?«

				»Es ist wichtig.«

				»Schieß los«, seufze ich.

				»Weißt du, wie man sich beim Forum für das Fußballturnier der Anwälte registriert?«

				Giuseppe behauptet, die Zeit sei knapp und man müsse gut organisiert sein. Gehen wir also folgendermaßen vor. Höchstens zwei, drei Tage brauche ich, um den Vertrag vorzubereiten und in Umlauf zu bringen. Höchstens zwei, drei Tage haben Meyon & Tolsen und ihre Anwälte Zeit, ihn zu studieren und ihre überarbeitete Version in Umlauf zu bringen. Dann setzt man ein Treffen aller Beteiligten an, und nach höchstens zwei, drei Tagen ist der Vertrag so gut wie perfekt. Dann kommen die Details – fuhr Giuseppe fort –, Anlagen, praktische Fragen, Lappalien. Das wird dann – weiterhin laut Giuseppe – nur noch Feinarbeit sein, der Lichtreflex auf den Weintrauben des Caravaggio, Pirlos Beinarbeit.

				Giuseppe ist nicht blöd und weiß genau, dass diese Marschordnung nicht einzuhalten ist. Das Zeitfenster wurde, d’emblée, am Telefon mit Donato entwickelt, und zwischen einem Da kannst du ganz beruhigt sein und einem Tschüss, alter Freund war es wichtig, den Mandanten nicht nur von unserem Eifer, sondern besonders auch von unserem Optimismus zu überzeugen.

				»Dieses Stück Scheiße hat überhaupt keine Vorstellung davon, was wir hier machen«, sagte Giuseppe, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte. »Aber es ist an uns, Endru, ihm zu beweisen, zu was ein echter Profi fähig ist.«

				»Giuseppe.« Ich schüttelte den Kopf. »Diese Fristen können wir nicht einhalten.«

				»Wir haben uns vermutlich nicht richtig verstanden. Dieser Mandant ist für uns nicht das Eis, das du genüsslich am Strand lutschst. Dieser Mandant ist so notwendig wie das täglich Brot. Niemand von uns hat Lust auf Fastenzeit. Wir werden alles aus uns herausholen – bis zum letzten Tropfen wird alles ausgequetscht.«

				»Im Ergebnis sieht es wohl eher anders aus«, sagte ich geistesabwesend.

				»Was?«

				»Wir werden alles aus uns herausholen, und alles wird bis zum letzten Krümel zerquetscht.«

				»Warum musst du nur immer alles so kompliziert machen? Warum? Und schalte nicht immer gleich auf Abwehr, Endru. Ich habe ein solches Vertrauen zu dir.«

				Eleonora, meine Exfreundin, wurde aggressiv, wenn sie so etwas hörte.

				»Das kann doch einfach nicht wahr sein«, sagte sie. »Das ist doch nicht professionell. In einer Welt, in der sich noch der letzte Kellner über dich lustig machen darf, wenn du zum Essen den falschen Wein bestellst, seid ihr die einzig verbliebene Berufsgruppe, die den Kunden noch für den König hält. Ausgerechnet ihr.«

				Eleonora, die immer elegant gekleidet war und sich gewählt ausdrückte, war sich nicht zu schade, deutlich zu werden.

				»Der Mandant lässt die Unterhose runter und schwingt seinen vergoldeten Pimmel, und siehe da, schon schmeißt sich der gesamte Berufsstand mit offenem Mund auf die Knie und reißt sich um die Beute. Greift zu, streichelt, liebkost, hingebungsvoll und gründlich. Hauptsache, sie entkommt nicht.«

				Ich sah zu Boden.

				»Abstoßend, was?«, fragte sie mich.

				»Ja«, antwortete ich. »Aber nötig.«

				Ich habe versucht, ihr zu erklären, dass hinter jedem Profi eine lange Schlange anderer Profis steht, die alle nur auf seinen Job warten – »auf den Pimmel, wie du es nennst« –, sollte er sich einer Sache nicht gewachsen zeigen. »Für einen Anwalt ist der Mandant alles.«

				»Klar, der Mandant«, fing Eleonora wieder an. »Der Mandant bedeutet Geld, und Gott allein weiß, wie viel Geld Giuseppe braucht: der Cayenne, das Segelboot, die Wohnung in Porta Venezia, die Kette aus Tahitiperlen für seine Frau, dann das Kind … Sind sie nicht für die Geburt nach Verona gegangen, in diese Klinik, wo man im Wasser entbindet? Zahlt alles der Mandant, klar. Und was landet in deiner Tasche? Im Grunde kann ich Giuseppe ja verstehen. Er sagt zu, und du darfst die heiße Kartoffel übernehmen. Aber was bleibt für dich?«

				»Äh, für mich?«, sagte ich. »Mir eröffnen sich Perspektiven.«

				»Hahaha«, lachte Eleonora. »Perspektiven.« Und das Gespräch war zu Ende.

				»Andrea, sag bitte nicht, dass du an Eleonora denkst.«

				Giovannino steht auf der Schwelle, drückt unentwegt auf den Knopf seines Kulis und wirkt aufgebracht.

				»Eleonora wer?«

				Giovannino zieht die Augenbrauen hoch und scheint nach der angemessensten Beleidigung zu suchen. Dann nimmt er wieder den ernsten Gesichtsausdruck an, mit dem er in mein Büro geplatzt war, und beginnt atemlos etwas zu erzählen, das ich zwischen den Flüchen und dem unaufhörlichen Klicken des Kulis als ein Unrecht identifiziere, welches ihm soeben widerfahren sein muss.

				»Giovannino«, unterbreche ich ihn. »Mach halblang, sonst verstehe ich nichts. Da waren also ein Engländer, ein Franzose und ein Italiener. Und dann?«

				»Leck mich.«

				»Nun reg dich mal nicht auf. Man kapiert nur einfach nichts, wenn du wütend bist. Nicht dass man, wenn du zufrieden bist…«

				»Hör zu, Andrea.« Er tritt näher und schließt die Tür hinter sich. »Mir reicht’s. Freier Mitarbeiter … Von wegen freier Mitarbeiter«, jammert er. »Wir bekommen ein Gehalt, immer dasselbe, Monat für Monat, und tarnen es hinter einer Rechnung, die wir – wir, verstehst du – ausstellen müssen, abgesehen davon, dass ich um neun im Büro sein muss, jeden Tag, eine Stunde Mittagspause, und vor acht komme ich hier nicht raus … Wenn ich denn wenigstens um acht rauskäme, schlimmer als ein Metallarbeiter. Ich bin ein Subalterner, und was für ein Subalterner ich bin, so behandelt man nicht einmal seinen Hund. Sag du doch mal, ob das nicht eine verdammte Abhängigkeit ist. Von wegen freie Mitarbeit.«

				Ich schaue ihn verstört an. Giovannino, der ewig Lächelnde, stets Motivierte, grenzenlos Belastbare.

				»Wenn das wenigstens alles wäre«, fährt er fort. »Versicherung Fehlanzeige, Vertrag Fehlanzeige, Essensmarken Fehlanzeige, Krankfeiern Fehlanzeige, garantierter Urlaub Fehlanzeige, alles Fehlanzeigen, und wenn einem Partner etwas auf den Sack geht, schickt man mich von einem Tag auf den anderen nach Hause. Sie können das tun, und ob sie das können. Vergiss den Kredit, vergiss alles.«

				»Giovannino«, sage ich. »Beruhige dich.«

				Meine Stimme kann eine gewisse Erregung nicht verbergen. Das Bild, das er entworfen hat, könnte auch von Eleonora stammen. Das ist alles nichts Neues, klar, aber es so unverblümt aus dem Mund eines Kollegen zu hören, erzeugt ein gewisses Unbehagen.

				Und Giovannino ist noch nicht am Ende.

				»In Wahrheit sind wir alle Feiglinge«, fährt er fort und drückt Nicolas Arm. »Alle. Immer bei Fuß. Dabei müssten wir uns auflehnen.«

				»Sicher doch, Giovannino. Lass uns aus Gesetzbüchern Barrikaden errichten. Du fantasierst.«

				»Willst du weiter deinen Kopf hinhalten?«

				»Damit hat das nichts zu tun. Du musst nur begreifen, dass …«

				»Es bedarf einer Geste der Rebellion gegen das System.«

				»Giovannino, die rebellischste Geste deines Lebens war es, deinen Hund Klistier zu nennen.«

				Giovannino lacht los, laut und plötzlich, klammert sich an ein Regal, reißt ein paar Akten herunter, bückt sich, um sie aufzuheben, und versucht, die letzten Zuckungen unter Kontrolle zu bringen. Ich bin verdattert.

				»Ist das nicht total lustig? Nun sag schon«, verkündet er, bevor er sich gut gelaunt wieder auf den Weg macht. Die Revolution scheint aufgeschoben.

				»Andrea.«

				Nicola meldet sich wieder zu Wort.

				»Es reicht«, brülle ich. »Schluss! Was ist denn jetzt noch?«

				»Wie findest du Valentina?«

				»Valentina?«

				»Deine Sekretärin.«

				»Meine Sekretärin?«

				»Genau die«, bestätigt Nicola und nickt entschieden.

				»Was zum Teufel hat Valentina damit zu tun?«

				»Sie ist hübsch, nicht wahr?«

				»Nein … Ja«, stammle ich. »Ja, sie ist hübsch. Aber wieso? Wieso?«

				»Nur so, pour parler.«

				»Nicola, verdammte Hacke, für pour parler habe ich heute keine Zeit, verstehst du? Ich muss einen Vertrag aufsetzen. Giuseppe schreibt mir unentwegt E-Mails. Dieser Idiot von Giovannino kommt mir mit seinen gewalttätigen Fantasien und lacht sich dann über mich armen Hund scheckig. Deine Einfälle werden von Mal zu Mal schlimmer. Versuch doch mal, mich zu verstehen. Bitte.«

				»Ollallallallà. Wir sind hypernervös, was?«

				»Hypernervös? Aber …«

				»Brauchst du die Serviette?«

				»Nein … Nein.« Ich schaue ihn verblüfft an. »Die ist vom Mittagessen, nimm sie nur.«

				»Danke.«

				Ich konzentriere mich wieder auf den Vertragstext und presse meine Finger gegen die Schläfen.

				»Anshrea.«

				Ich schaue hoch und reiße die Augen auf. Nicola hat die Backen aufgeblasen. Aus seinen Mundwinkeln schauen zwei weiße Zipfel heraus.

				»Hallo. Ish bin der Pate. Ish werde dir einen Vorshlag unterbreiten, den du unmöglish ablehnen kannsht.«

				Er zupft die Papierfetzen aus dem Mund. Ich verschränke die Hände im Nacken und klemme meinen Kopf zwischen die Unterarme.

				»Ach, ganz vergessen«, sagt Nicola und entledigt sich der Serviette. »Willst du den Namen wissen, den ich mir für das Forum gegeben habe? Das mit dem Fußballturnier?«

				Ich presse meine Ellbogen an den Kopf.

				»Condor.«

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Sag, was du willst, aber die Farolli gefällt mir.«

				»Die Farolli? Ist das die aus dem employment? Ja, die ist hübsch.«

				»Nein, schön. Und sympathisch. Mir gefällt sie. Und ich denke, dass ich ihr auch gefalle.«

				»Du? Soll das ein Scherz sein?«

				»Gestern habe ich ihr etwas gemailt, und sie hat sich mit einem Smiley bedankt. Einem Smiley, verstehst du?«

				»Na ja, gewiss, das ist schon ein kleines Zeichen.«

				»Das ist kein kleines Zeichen, das ist eine deutliche Botschaft. Smiley, Lächeln, Intimität. Gib zu, dass es eine deutliche Botschaft ist. Ich habe mir übrigens mal den timetable angeschaut, den Giorgio geschickt hat.«

				»Ich habe nur einen kurzen Blick drauf geworfen.«

				»Das funktioniert nie im Leben.«

				»Wie immer bei Giorgio.«

				»Warum ist denn deiner Meinung nach ein Smiley keine Botschaft?«

				»Eine deutliche.«

				»Das wollte ich doch meinen.«

			

		

	
		
			
				

				

				20

				Halb fünf am Nachmittag.

				Die Sonnenstrahlen dringen wie Klingen durch das Glas, landen auf meinem Gesicht und lassen die kränkliche Blässe meines Teints, der schon seit einiger Zeit keinen Kontakt mehr mit der frischen Luft pflegt, noch deutlicher hervortreten. Ich schließe die Rollläden ein Stück, und das Zimmer wird in den Halbschatten eines Provinzkrankenhauses gehüllt. Nachdem ich wieder Platz genommen habe, breite ich auf meinem Schreibtisch eine Serviette aus und öffne die Plastikschachtel mit der kalten Pasta, die mir ein Kollege mit Haaren, die auf eine Weise gekämmt waren, dass sie schon wieder ungekämmt wirkten, vor ein paar Stunden aus der Bar unten mitgebracht hat, zusammen mit dem praktischen Plastikbesteck und der praktischen Papierserviette. Mit der linken Hand halte ich das Essen fest, mit der rechten umklammere ich die Gabel, lasse aber den kleinen Finger frei, damit ich an meiner E-Mail an Donato weiterschreiben kann. Er hat um den neuesten Stand gebeten, sobald ich ein bisschen Luft habe, aber bitte sofort. Ich spieße den Fusillo auf, stecke ihn in den Mund, schlucke und schreibe You will find that … Ich spieße den Minimozzarella auf, stecke ihn in den Mund, schlucke und schreibe Finally, please bear in mind … Ich bin eine perfekte Arbeitsmaschine, präzise, unaufhaltsam.

				»Campi«, säuselt eine Stimme.

				Ich fahre unbeirrt fort.

				»Campi.«

				Das Säuseln ist näher gerückt, beharrlich.

				»Campi.«

				Ich tauche aus meiner inneren Versenkung auf und drehe mich langsam um. Es ist Barbara, die da spricht, eine Kollegin aus dem zweiten Stock, dreißig Jahre, aber vom Aussehen her deutlich drüber, luftiges Röckchen, angespanntes Lächeln. Meinen Blick erwidert sie misstrauisch. Ich bin eiskalt, als ich mich wieder meinem Bildschirm zuwende.

				»Jetzt nicht, Barbara. Ich bin eine Kriegsmaschine, ein Panzer. Nichts kann mich aufhalten.« Ich spieße eine Cherrytomate auf.

				»Campi, Kriegsmaschine, dir tropft Öl aufs Hemd.«

				Mist.

				»Im Übrigen …«, fährt sie fort, während ich die Cherrytomate wieder hinlege und den Fleck mit dem Entwurf eines Pfandvertrags aufzusaugen versuche, »… ist es nur eine Kleinigkeit. Nächste Woche Umtrunk.«

				Jeden Monat dasselbe.

				Mit der Verlässlichkeit eines Herpes kommt irgendjemand in mein Büro, schaut sich um und sagt: »Campi, Umtrunk.« Man fragt nicht, man informiert sich nicht, man hinterlässt die Nachricht und geht. Umtrunk. Und während der Campari-Botschafter hinter dem Türpfosten verschwindet, hallen im Zimmer verschwommene Echos wider: Diesmal kriegst du deinen Hintern aber hoch, nicht wie letzte Woche oder In diesem neuen Lokal am Corso Como, wo sie auch Sushi haben oder Bring eine Freundin mit, falls du eine hast.

				»Ich verstehe das nicht«, sage ich zu Nicola, um mich gegen den Ruf zu verteidigen, den ich mir mit meinen Absagen einhandle. »Immer diese Leier von wegen Ungeselligkeit. Campi, du wirst noch ein totaler Eigenbrötler … Was für ein Eigenbrötler du bist … Da seht ihn euch an, den alten Eigenbrötler.«

				»Das verstehst du nicht?«, fragt Nicola sarkastisch. »Da muss man doch kein Genie sein, um das zu verstehen. In den Mittagspausen isst du eine Olivenfocaccia, läufst alleine in der Gegend herum und schaust auf deine Zehenspitzen.«

				»Und das soll ungesellig sein?«

				»Was würdest du denn sagen?«

				»Dass ich jemand bin, dem es theoretisch gefällt, mit Menschen zusammen zu sein. Sogar mit Kollegen, du wirst es nicht glauben. Man könnte sicher noch etwas anderes miteinander teilen als nur die E-Mail-Domain. Andererseits muss ich mir diese Gesichter den ganzen Tag lang anschauen und ständig diese Stimmen hören. Wie kann ich mir da wünschen, auch noch die Freizeit mit ihnen zu verbringen?«

				»Ist doch schön«, versucht Nicola mich zu überzeugen. »Das bedeutet eben, dass wir sehr gut befreundet sind.«

				»Oder sehr allein.«

				»Sehr gut befreundet«, beharrt er.

				Barbara steht immer noch an der Tür. Sie hat die Klinke in der Hand und zupft am Kragen ihrer Bluse.

				»Also? Bist du dabei?«

				Ich denke daran, wie ich als Kind minutenlang Schaufensterpuppen betrachtet habe. Es waren glanzvolle Zeiten in Mailand. Die Schaufenster der Kaufhäuser zeigten Szenen, die man dem Alltagsleben abgeschaut hatte – oder dem, was man für das Alltagsleben hielt, ein aufstrebendes Leben, ein Leben im Geiste der Achtziger. Die Drogenabhängigen mit ihren Spritzen in Szene zu setzen, schien bei all dem gesellschaftlichen Glamour und der hoffnungsfrohen Botschaft des Booms nicht opportun, und so konzentrierte man sich auf die privaten Feste und zeigte herausgeputzte Schaufensterpuppen, die sich königlich amüsierten, maßvoll tranken und stilvoll snifften. Die Schaufenster von damals kommen mir stets in den Sinn, wenn ich zwischen Schatten wie dem meinen stehe, in der einen Hand ein Sektglas, in der anderen ein Tellerchen, von dem ich Maccheroni unter den Hackfleischbällchen hervorzuangeln versuche, aber Acht geben muss, dass die Minipizza, die über der Rohkost schwebt, das Ganze nicht mit sich reißt – die heikle Architektur der modernen Cateringkultur. Irgendwann kommt dann der Moment, da der Verwegenste unter uns, während ein anderer noch von der Sitzung erzählt, in welcher …, diesen unterbricht und sagt: »So, jetzt reden wir aber nicht mehr von der Arbeit.«

				Prompt folgt Beifall.

				»Ah, richtig.«

				»Ja, genau.«

				»Stimmt.«

				»Verdammt, du hast Recht.«

				»Wirklich.«

				»Bravo.«

				»Das ist ja kein Leben mehr.«

				Dann kommt der Eifer zum Erliegen, und es folgt ein langes Schweigen. Der eine betrachtet seine Füße, der andere wischt sich einen Fleck vom Anzug, ein Dritter fächelt sich Luft zu, ein Vierter schaut jemandem nach, den er noch nie gesehen hat und jetzt wiederzuerkennen vorgibt. Bis plötzlich unverhofft Rettung eintrifft.

				»Ich hol mir etwas zu essen. Soeben sind die Focaccine aus dem Ofen gekommen.«

				Prompt folgt Beifall.

				»Ah, richtig.«

				»Ja, genau.«

				»Stimmt.«

				»Nein, Barbara«, sage ich und lehne mich zurück. »Du weißt, dass ich sehr gerne kommen würde, aber nächste Woche habe ich eine Sitzung. Den ganzen Tag. Jeden Tag. Dreifürzwei-Project. Die Engländer sind auch dabei. Da weiß ich schon jetzt, dass ich abends vollkommen am Ende sein werde. Rechnet besser nicht mit mir.«

				»Komm schon, Campi. Es ist der Abschiedsumtrunk von Achille, da kannst du nicht fehlen. Du weißt, dass ihm viel daran liegt. Du bist sein hübscher Knabe.«

				Ich beuge mich über den Schreibtisch und stecke den letzten Fusillo in den Mund.

				»Okay«, seufze ich. »Wenn es um Achille geht … Ich werde versuchen zu kommen.«

				»Und sag Giovannino, dass er eine Freundin mitbringen soll.«

				»Barbara.« Ich starre sie an. »Die Zeit ist um. Du kannst gehen.«

				Ich werfe die Plastikschachtel in den Papierkorb, wische ein paar Tomatenspritzer vom Schreibtisch und wende mich der Tastatur zu.

				»Noch etwas.« Barbara wedelt mit einem Blatt. »Such dir einen monicker aus.«

				»Einen was?«

				»Einen Spitznamen, ein Pseudonym. Das war Achilles Idee, es soll eine Art Maskenball werden. Wir lassen unsere Identität zu Hause und sind völlig frei, aus uns herauszugehen, ohne Konsequenzen, ohne Verantwortung.«

				»Tolle Idee, Achille. Die Identität bleibt zu Hause, und wir gehen aus uns heraus. Er möchte es vermutlich bei den Praktikantinnen versuchen.«

				»Ich finde die Idee gut.«

				»Was hast du schon auf der Liste?«

				»Nun …« Barbara hält das Blatt ins Licht. »Wir haben Anonymus Nummer 11, Pel, Lady GX, Venezianisches Mädel, Illegal Gatsby, Bardamu, Isdenora, Wahres Elefantenbaby, Lady Windermere, GionGion, Smith, Motorknaller, Chet Baker, Mia, Alien, Anwalt Samoano, Lordrichter, Zugführer … Wir werden die Rechtsverdreherkanzlei sein. Also, wer bist du?«

				Ich recke mich über den Schreibtisch und nehme das Italienisch-Englisch-Lexikon. Im Mittelteil ist die Rubrik mit den Namen. Ich sehe den ersten in der rechten Spalte.

				»Duchesne«, rufe ich.

				Barbara schaut mich verdutzt an.

				»Schön, geheimnisvoll. Duchesne, hör doch mal.«

				»Duchesne?«, fragt sie, als würde sie gerade aufwachen. »Gibt es den Namen denn?«

				»Klar.« Ich reiche ihr das Lexikon. »Schau selbst nach. Mit phonetischer Transkription.«

				Barbara kommt, greift nach dem Wörterbuch und wirft einen Blick hinein.

				»Campi.«

				»Was?«

				»Englische und amerikanische Nachnamen. Das ist, als würde ein Amerikaner Bortolini als Pseudonym wählen. Jetzt kommt Superbortolini, zittert vor mir.«

				Ich schaue nachdenklich in der Gegend herum.

				»Na ja, wenn’s dir gefällt.« Barbara wendet sich an Nicola. »Und du, Nicola? Was soll ich notieren?«

				»Condor.«
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				Die Deadline für den ersten Vertragsentwurf rückt näher, und die Nervosität breitet sich aus wie eine Krankheit, deren Gefährlichkeit man lange unterschätzt hat. Giuseppe ist heute Morgen nach Rom aufgebrochen. Als das Taxi schon unten wartete, ist er zu mir gekommen, um sich zu vergewissern, dass alles seinen Gang geht. Er wedelte mit der Gazzetta dello Sport vor seinem Kinn herum, schnaufte und ließ etwas über den Mailänder Frühling verlauten und dass er mich vom Flughafen aus anrufen werde.

				»Es geht voran«, sagte ich, als er sich meldete, um sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. »Wir müssen aber unbedingt über ein paar problematische Punkte reden. Der erste betrifft die black ball clause …«

				»Um Gottes willen, Endru, ich muss noch durch sämtliche Kontrollen hindurch. Außerdem kann ich mich ja wohl kaum um jeden – wie soll ich sagen – Scheißdreck kümmern. Versuch, alleine damit klarzukommen. Wozu sind wir Profis?«

				»Ja, aber…«

				»Aber, aber, aber … Komm schon, Endru, daran kannst du nur wachsen.«

				»Wachsen.«

				»Wachsen, genau. Ich bin für das große Ganze da. Und jetzt muss ich los, einchecken. Ach so, Endru, du musst heute keine Nachtschicht einlegen. Hauptsache, morgen Mittag gehen die Unterlagen raus.«

				»Okay.«

				»Selbst wenn du dir die Nacht um die Ohren schlagen musst.«

				»…«

				»Endru?«

				»Ja. Ich bin noch dran.«

				»Okay.«

				Klick.

				Donato hat auch von sich hören lassen, und zwar als ich gerade unter der Dusche stand. Aufmerksam den head of terms lesen. Das Wasser lief mir übers Gesicht, während ich an all das dachte, was mich am nächsten Tag erwartete. Tiziano in Treviso anrufen. Ich nahm das Shampoo und spritzte mir direkt etwas auf den Kopf. Daran denken, den timetable auf den neuesten Stand zu bringen. Ich verteilte das Shampoo auf dem Kopf, als ich plötzlich das Blackberry klingeln hörte. Mein erster Gedanke war: Wer kann das morgens um Viertel vor acht sein? Der zweite lautete: Wieso schäumt das Shampoo nicht und verursacht diesen schrecklichen Juckreiz? Ich nahm die Flasche – Pflegeöl für glänzende Parkettböden: Lässt Kratzer verschwinden und frischt Farben auf –, rannte dann zum Blackberry und dachte an die Dame aus dem dritten Stock, die manchmal bei mir putzt und offenbar alle Flaschen aus meiner Wohnung auf dem Wannenrand deponiert hat.

				»Donato«, brüllte ich, weil meine Kopfhaut brannte. »Donato, es geht jetzt nicht. Ich ruf dich gleich zurück.«

				»Hör zu, Alberto …«

				»Andrea.«

				»Andrea. Ich bin am Flughafen und muss gleich in den Flieger. Ich habe den Koffer zwischen den Beinen, das Flugticket in der rechten und das Handy in der linken Hand. Wir reden jetzt. Ich muss zwei Dinge klären.«

				»Höchstens eines.«

				»Das soll ein Scherz sein, oder?«

				»Klar, sicher doch.«

				»Okay, mir ist nicht nach Lachen zumute. Weißt du, seit wann ich auf den Beinen bin? Genau. Erstens. Mit Giuseppe habe ich schon gesprochen. Morgen Punkt zwölf muss der Vertrag intern in Umlauf gebracht werden. Punkt zwölf, keine Minute später. In Dubai wollen sie ihn aufmerksam prüfen, bevor er an Meyon & Tolsen geschickt wird. Ich möchte ihn aufmerksam prüfen.«

				»Morgen. Punkt zwölf.«

				»Zweitens. Heute Abend halb zehn machen wir mit allen Beteiligten einen conference call und rekapitulieren die due diligence. In Dubai möchte man über die Ergebnisse informiert werden. Ich möchte über die Ergebnisse informiert werden.«

				»Heute Abend. Halb zehn.«

				»Ich muss.«

				»Gute Reise, Donato.«

				»Ach, Andrea.«

				»Ich bin noch dran.«

				»Wir müssen aggressiv sein.«

				»Aggressiv, klar.«

				»Aggressive auf Englisch.«

				Tiziano ist nun schon seit über einer Woche in Treviso. Er ist jung, lernt aber schnell. Wir telefonieren jeden Abend, damit er mich auf den neuesten Stand bringt: den Stand der Prüfung, die issues, die sich täglich neu ergeben, die Papiere, die noch nachzureichen sind. Ich mache mir Notizen, versuche, seine Fragen zu beantworten, und ermutige ihn. Dann erkundige ich mich: »Und Mantecato Cristoforis, Giorgio? Ist er dir eine Hilfe?«

				Tiziano seufzt und sagt frgstzas oder so etwas Ähnliches.

				Ich nehme mein Handy und rufe ihn an.

				»Andrea?«

				»Hallo, Tiziano.«

				»Was ist los? Ist irgendetwas los?«

				»Nein, Tiziano, es ist nichts. Immer mit der Ruhe. Ich rufe nur an, um dich darüber zu informieren, dass es für heute Abend eine Programmänderung gibt. Kein informelles Telefonat. Um halb zehn werden wir einen conference call mit den Arabern haben.«

				»Mit den Beduinen?«

				»Mit den Arabern, Tiziano. Nenn sie bitte Araber.«

				»Aber du nennst sie doch auch immer Beduinen.«

				»Das habe ich gelegentlich getan. Aber bevor uns das mal in einem falschen Kontext rausrutscht, ist es besser, sie ab sofort nur noch Araber zu nennen. Auf jeden Fall machen wir heute einen Punkt unter den Vertrag und die due diligence. Ich werde sprechen, keine Sorge, aber ich möchte, dass du dabei bist. Für den Fall, dass sie eine Detailfrage haben, könntest du mir behilflich sein. Außerdem kann es auch für dich von Vorteil sein.«

				»Und Mantecato?«

				»Mhm, Mantecato …«

				»Soll der auch daran teilnehmen?«

				»Schick Mantecato weg. Zum Abendbrot.«

				Aus dem Apparat ist ein unterdrücktes Lachen zu hören. Dann Schweigen.

				»Tiziano, bist du noch da?«

				»Ja. Nein … Ja. Alles in Ordnung.«

				»Okay.«

				»Okay.«

				»Tiziano, was ist los?«

				»Meine Freundin.«

				»Was ist mit deiner Freundin?«

				»Sie hat mich verlassen.«

				»Tiziano, ich muss Schluss machen. Die Nummer, mit der du dich einwählen kannst, schicke ich dir noch.«

				Ein conference call ist trotz des Namens, der an professionelle Szenarien, große Ereignisse, kleine Aktenkoffer und die Financial Times denken lässt, nichts als ein Telefongespräch. Profis aus aller Herren Länder wählen eine Telefonnummer, die für diese Gelegenheit bereitgestellt wurde und viele Leitungen zusammenführt, was den hauptsächlichen Vorteil hat, dass man Entfernungen überbrückt, und darüber hinaus garantiert, dass man sich nicht in die Augen schauen muss.

				Es ist Viertel vor zehn, und zwei Leute sind in der Leitung, Tiziano und ich. Auf meinem Schreibtisch steht eine Pizza. Ich nehme ein Stück und schaue Nicola an, der vollkommen abwesend zu sein scheint. Wenn er abends lange bleibt, verwandelt er sich in einen Ameisenbär, der vor sich hin brütet und leise toskanische Flüche ausstößt. Das stört nicht weiter, sondern versöhnt mich wie eine Spieluhr mit meiner Arbeit.

				Tuuut.

				Das Signal kündigt an, dass sich eine weitere Person einwählt. Ich warte, dass sie sich vorstellt.

				»Donato Cubi.«

				Tuuut.

				»Hallo, Donato«, sage ich. »Hier ist Andrea.«

				»Sind wir komplett?«

				»Nein. Wir sind jetzt du, ich und Tiziano, der aus Treviso zugeschaltet ist.«

				»Elender Mist, wollten wir nicht um neun telefonieren?«

				»Halb zehn.«

				»Und wie spät ist es jetzt?«

				»Zehn vor zehn.«

				»Also bitte … Ein wenig Pünktlichkeit, liebe Freunde.«

				Lange Pause.

				Tuuut.

				»Lina Ficozza.«

				Tuuut.

				»Hallo, Lina.«

				»Donato, bist du es?«

				»Andrea.« Donatos Stimme wird wichtig. »Darf ich dir Lina vorstellen. Sie ist die Verantwortliche fürs back office. Italienerin wie wir. Ein Hoch auf die Azzurri.«

				»Hallo, Lina, ich bin Andrea. Andrea Campi.«

				»Lina«, fährt Donato fort. »Andrea ist der Rechtsanwalt. Der Rechtsverdreher, würde ich eher sagen, wenn man bedenkt, was die uns abknöpfen für das bisschen Scheißdreck, das sie in den Vertrag schreiben. Hahaha, kleiner Scherz, was, Andrea? Verklag mich bitte nicht. Hahaha.«

				Ein Papierkügelchen trifft mich an der Wange. Ich reiße den Kopf hoch. Nicola lehnt sich zu mir herüber und fuchtelt mit den Händen, als würde er um Hilfe flehen. Seine Augen funkeln.

				»He, Andrea«, flüstert er.

				»Schsch.«

				»Hast du das gehört?«

				»Was?«, zische ich.

				»Ficozza. Sie heißt Ficozza.«

				»Ja.«

				»Ficozza«, wiederholt er und reckt den Hals.

				»Du musst es nicht wiederholen. Ich hab’s gehört.«

				»Findest du das nicht zum Brüllen?«

				»Verdammt, Nicola«, raste ich aus und drücke die Stummtaste. »Ich bin in einem conference call. Was soll ich deiner Meinung nach tun? Mich über eine Frau lustig machen, nur weil sie Ficozza heißt. Das geht nicht.«

				»Ich bitte um Entschuldigung. Ich bitte wirklich um Entschuldigung, dass ich es gewagt habe, den feinen Herrn zu stören.«

				»Warum bist du überhaupt noch hier, Nicola? Den ganzen Tag hast du nicht einen Strich getan. Es ist zehn Uhr. Willst du nicht nach Hause gehen?«

				»Ich warte auf eine Mail«, sagt er und schaut in die Deckenlampe.

				»Kannst du nicht zu Hause darauf warten?«

				»Zu Hause habe ich kein Internet.«

				»Nur damit ich es recht verstehe: Du bleibst die ganze Nacht hier und wartest, dass diese Mail eintrifft?«

				»Es ist eine Frau.«

				»Wer ist eine Frau?«

				»Die, die mir schreiben soll.« Er zieht fünf, sechs Mal die Augenbrauen hoch. »Ich kann dir aber nicht sagen, wer es ist.«

				»Sag es nicht.«

				Tuuut.

				»Neil Foreman and Franz Kurtvoegel.«

				Tuuut.

				»Hi.« Die Stimmen überlagern und vermischen sich.

				»Hi, everybody.«

				»Hi, hi.«

				Tuuut.

				»Ahmed Assalat.«

				Tuuut.

				»Wer fehlt noch?«, fragt Donato. Seine Stimme klingt ungeduldig.

				»Giuseppe. Nur Giuseppe, glaube ich.«

				Lange Pause. Huster. Ein Blatt wird zusammengerollt. Irgendjemand fummelt am Apparat herum, flüstert. Gegen Viertel nach zehn erklingt das Signal, das den letzten Teilnehmer ankündigt.

				Tuuut.

				»Sobreroni, Giuseppe.«

				Tuuut.

				»Seid alle miteinander gegrüßt. Entschuldigt die Verspätung, aber hier in Rom ist fantastisches Wetter. Ich habe am Pantheon Fisch gegessen. Lasst uns beginnen. Entschlossen. Aggressiv. Einen hervorragenden Zackenbarsch.«

				Dubai, Mailand, Rom, Treviso. Der conference call gewinnt sofort an Schärfe und kommt schnell zum Punkt: Details klären, Fristen festlegen, Verantwortlichkeiten zuweisen.

				»We would like to know …«

				»Aber hatten wir nicht gesagt, dass wir wie beim Caronte-Project vorgehen?«

				»Da ist der issue mit den beiden Lizenzen, die entzogen wurden, und die schwebende Strafsache wegen des Logos, das an eine Penetration erinnert.«

				»We have no time. No fucking time.«

				»Die Finanzierung?«

				»Ich habe hier aber eine deftige Rückzahlung.«

				»Der Vertrag müsste praktisch finalized sein. Morgen wird er in Umlauf gebracht.«

				»Who the fuck is this Caronte?«

				»Wann werden wir einen updated draft bekommen? Tomorrow?«

				»Davon hat uns nie jemand in Kenntnis gesetzt.«

				»Die Dinge, die hier zur Sprache kommen, packen wir alle in eine kleine Liste und schicken sie dann intern herum. Internally auf Englisch.«

				»Very bad.«

				Ich schreibe mit, notiere Fristen, halte Hinweise fest. Donato gibt den aufgeklärten Herrscher, der in alte Gewohnheiten zurückverfällt, und ist wechselweise versöhnlich und vollkommen außer sich. Er brüllt Sätze wie Das hätte ich alles eher wissen müssen, okay, okay, der reine Wahnsinn. Giuseppe hält dagegen und richtet es so ein, dass allen klar ist, wer im Zweifelsfall Schuld hat, ich nämlich, was er natürlich wusste, was er ja immer schon gesagt hat. Die Wortwechsel sind schnell, die Ausfälle gnadenlos, die Diskussion unerbittlich, und jeder versucht, seinen Senf dazuzugeben, seinen Beitrag zu leisten, mit der rettenden Idee aufzuwarten. Keine Sekunde Pause ist uns vergönnt, keine Rast, kein Innehalten. Bis zu einem bestimmten Moment.

				BURRRRRRP

				Ein unnatürliches Schweigen verbreitet sich in den Leitungen. Zwei, drei endlose Sekunden lang wird geflüstert und gekichert, dann konzentriert sich der Streit langsam wieder auf den Punkt, an dem er unterbrochen worden war, man tut so, als wäre nichts gewesen, und der conference call nähert sich rasch dem Ende.

				Ein knapper Abschied. Mit einem Seufzer der Erleichterung werden die Hörer aufgelegt. Ich warte einen Moment und erhalte den abschließenden Anruf von Giuseppe, der sich mit mir über das Gesagte verständigen möchte. Nach einer kurzen Diskussion kommen wir zur entscheidenden Frage.

				»Endru, was glaubst du, wer das war?«

				»Der Rülpser?«

				»Was sonst?«

				»Der Deutsche, würde ich sagen. Franz natürlich.«

				»Der Deutsche, klar«, bestätigt er. »Das habe ich auch gedacht.«

				»Klar, der Deutsche.«

				»Typisch deutsch. Bis morgen.«

				»Bis morgen, Giuseppe.«

				Mittlerweile ist es nach elf. Ich fühle mich vollkommen erschöpft und beschließe, die Änderungen an dem Vertrag auf morgen zu verschieben. Punkt Mittag muss er raus, überlege ich. Wenn ich morgen früh um sechs hier bin, habe ich noch alle Zeit der Welt. Das rede ich mir ein, während ich das Jackett anziehe und mich darauf einstelle, nach Hause zu gehen. Ich sortiere ein paar Papiere, räume schnell den Schreibtisch auf und schaue dann Nicola an, der die Hände auf der Weste verschränkt hat und mit einem unschuldigen Lächeln zurückschaut. Mein Blick bleibt auf ihm ruhen, als ich die leere Cola-light-Dose von seinem Schreibtisch nehme, sie demonstrativ schüttele, den Mund verziehe und sie in den Papierkorb werfe.

				»Du bist ein Schwachkopf.«

				»Das ist mir rausgerutscht.«

				»Du bist trotzdem ein Schwachkopf.«

				»Aber wenn es mir doch rausgerutscht ist.«

				»Geh zum Teufel. Gute Nacht.«

				»Gute Nacht, Andrea.«

				Als sich die Fahrstuhltüren hinter mir schließen, hallt ein Satz durch die leeren Flure des dritten Stockwerks von Flacker, Grunthurst and Kropper.

				»Aber es ist mir doch rausgerutscht.«

				Der Taxifahrer, der mich nach Hause bringt, ist schweigsam. Er hört Jazz und lässt ab und zu das Fenster herunter, um rauszuspucken. Ich lehne den Kopf zurück und schaue auf die Straße. Die Wände, die vorbeigleiten, sehen alle gleich aus. Vor den Banken im Zentrum rollen sich zwischen Zeitungen und Schlafsäcken die Obdachlosen zusammen. In meinem Kopf überschlagen sich Daten, Klauseln, Coca-Cola, Geräusche, Tiziano.

				Tiziano.

				Seine Freundin hat ihn verlassen.

				Eleonora.

				Eleonora hat mich auch verlassen.

				Ich nehme das Handy aus der Tasche und tippe eine SMS.

				Tiziano. Ich weiß.

				Ich weiß.

				

				Auf einen Kaffee

				»Ich versuche immer, mich mit Hilfe meines Verstandes wach zu halten.«

				»Das ist wichtig.«

				»Fundamental. Lesen, beobachten, vertiefen, auch anderes, nicht nur Gesetze. Immer Gesetze, Gesetze rauf und runter.«

				»Gesetze fressen dir das Hirn auf.«

				»Jetzt habe ich mir Leopardi vorgeknöpft, den kosmischen Pessimismus, das Mädchen vom Land.«

				»Ah, unsterblich. Silvia.«

				»Quatsch. Giacomo.«

				»Ich meine das Gedicht. An Silvia.«

				»Ich habe erst angefangen mit dem Buch. Vielleicht kommt die später. Wie lautet denn der Titel?«

				»An Silvia.«

				»Ist gebongt.«
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				»Ich habe keine Zeit«, sagt meine Stimme, und dieses Mal klingt sie wirklich sauer.

				»Ich habe keine Zeit, klar. Der typische Satz von Leuten, die ihre Sachen nicht auf die Reihe bekommen.«

				»Cardellini. Darf man erfahren, was du willst?«

				Cardellini steht im Türrahmen und schlägt die Hacken zusammen.

				»Ich habe mit Giuseppe gesprochen«, sagt er schließlich.

				»Freut mich, Cardellini. Wenigstens einer, der dir gelegentlich zuhört. Ein wahrer Freund. Und jetzt lass mich arbeiten.«

				»Er hat gesagt, dass der Vertrag noch nicht raus ist.«

				»Welcher Vertrag?«, frage ich abwesend, weil ich schon wieder auf meinen Bildschirm starre.

				»Dreifürzwei-Project.«

				Ich kann meine Überraschung kaum verbergen.

				»Wenn ich es recht verstanden habe«, fährt Cardellini fort, »gibt es ein paar Schwierigkeiten. Unvorhergesehene Hindernisse.«

				»Prima. Das Ganze noch mal auf Englisch.«

				»Ja, ja, mach dich nur lustig. Tatsächlich befinden wir uns in einer sehr schwierigen Phase – was den Markt im Allgemeinen betrifft, aber besonders auch, was unsere Kanzlei betrifft. Wir können es uns nicht leisten, eine Sache zu vermasseln und Mandanten zu verlieren. Giuseppe schien an meinen Bedenken sehr interessiert.«

				Ich drehe mich von Cardellini weg, betrachte die Fensterrahmen und atme tief ein.

				»Was …«, ich mache eine Pause, »für Bedenken?«

				»Giuseppe sagt, du arbeitest hart, das schon«, fährt Cardellini fort. »Allerdings, wie soll ich sagen …«

				»Sag’s einfach«, fordere ich und drehe mich zu ihm um.

				»Äh, wie soll ich sagen, er wirkte besorgt. Wir befinden uns in dieser Sache noch ganz am Anfang, und schon ist eine Verzögerung zu verzeichnen. Ich möchte nicht …«

				»Okay«, rufe ich, stehe auf und kann eine gewisse Erregung nicht verbergen. »Nummer eins: Wir befinden uns in gar nichts. Du hast mit dieser Geschichte nichts zu tun, und mir scheint, als hätten wir bereits darüber geredet. Ich kümmere mich um das Dreifürzwei-Project, du um den Talgüberschuss, der dir zu schaffen macht. Nummer zwei: Die Mail habe ich soeben fertig geschrieben. Exakt in diesem Moment klicke ich auf senden, schau, und der Vertrag ist fort, ohne jede Verzögerung.« Ich setze mich wieder und hebe mit einem kindischen Lächeln die Hände. »Finde dich damit ab.«

				»Wann ist das erste Treffen mit der Gegenseite?«, fragt Cardellini unbeeindruckt. »Giuseppe sagt, es soll schon bald sein.«

				»Cardellini«, schreie ich. »Du wirst an dem Treffen nicht teilnehmen.«

				»Schon bald«, wiederholt er nachdenklich und verlässt den Raum.

				»Du nimmst nicht teil«, stöhne ich und zwinge mich, die Finger wieder auf die Tastatur zu legen.

				Cardellini ist verschwunden.

				Ich drücke auf eine Taste.

				Das Fenster, das sich auf dem Bildschirm öffnet, wirkt nicht vertrauenerweckend.

				Bei der Rechtschreibkontrolle ist ein Problem aufgetreten. Trotzdem senden?

				Mein rechter Fuß zappelt plötzlich. Ich gehe die Liste der Empfänger noch einmal durch, lese die Mail noch einmal, schaue mir noch einmal die Attachments an.

				Senden.

				Nun geht es los: interne Anmerkungen, Erläuterungen, mark-up, Revisionen, Versendung des Entwurfs an die Gegenseite. Dann ein neues mark-up, Analysen, Klärungen, Memoranda, vielleicht sogar Cardellini. Es geht los, aber daran denke ich jetzt nicht. Ich schaue auf die Uhr. 13.25. Ich nehme das Päckchen, das auf meinem Schreibtisch liegt, und verlasse das Zimmer. Das Jackett bleibt über dem Stuhl hängen. Handy und Blackberry liegen in der Schublade, ausgestellt.

				»Bis später«, sage ich zu Nicola und hebe die Hand.

				»Mhm«, brummelt der und hackt weiter auf der Tastatur herum, ohne den Kopf zu heben.

				Ich nehme die Hintertreppe, trete auf die Straße und werde sofort von der drückenden Mailänder Frühlingssonne überwältigt. Menschenmassen verstopfen die Straßen im Zentrum: männliche Profis in Nadelstreifenanzügen, weibliche Profis in Kostümchen, Mädchen, die in die Fernsehkameras von MTV schreien, Japaner, die hinter Regenschirmen herlaufen, Selbstdarsteller mit künstlerischen Fähigkeiten oder scheußlichen Verstümmelungen hinter Schachteln mit ein paar Münzen drin, schreiende Lotterieverkäufer. Ich gehe schneller, weiche Passanten aus und kämpfe mich zu weniger belebten Straßen durch. Allmählich gewinne ich an Land. Ich reduziere das Schritttempo und zwinge mich zu einer Langsamkeit, die mir gänzlich fremd ist. Als ich um die letzte Ecke biege, sehe ich den lang gestreckten Zaun, der den Park an der Via Palestro umgibt. Ich gehe bis zum Südwesteingang daran entlang und trete durch das Tor. Meine Schuhe werden total einstauben, denke ich. Na und? Ich gehe über den Kies und finde eine freie Bank im Schatten. Im Park herrscht ein ganz anderes Durcheinander, als ich es soeben hinter mir gelassen habe: wuselnde Kinder, Mädchen, die ihren Kopf auf den Bauch von Jungen gelegt haben, Schüler mit Büchern und Kopfhörern, Alte mit Stock. Ich setze mich, verharre reglos, schaue mich um, kremple die Ärmel hoch und atme tief durch. Dann nehme ich das Päckchen. Langsam öffne ich es und hole ein Salamibrot heraus, das ich mir morgens, bevor ich aus dem Haus gegangen bin, gemacht habe. Gierig beiße ich hinein, und schon nach einer Minute sehe ich nur noch Krümel und leere Hände. Ich trinke einen Schluck Wasser, warte einen Moment und hole ein weiteres Brot heraus, das gleiche noch einmal. Dieses Mal esse ich langsam und beobachte dabei eine Taube, einen Jungen auf seinem Mountainbike und eine Ente, die im Wasser ihre Kreise zieht. Ich schlucke den letzten Bissen hinunter, strecke mich und bleibe sitzen, um im Himmel die Kondensstreifen zu bewundern. Es hatte mal eine Zeit gegeben, in der ich davon überzeugt war, dass ich diesen ganzen unruhigen Wirbel, dieses Gehetze, abschütteln könnte, eine Zeit, die ich längst verloren und später zu suchen verabsäumt habe, eine Zeit, der ich mich jetzt in diesem Moment wieder nahe fühle. Das letzte Päckchen muss dran glauben. Ich hole ein großes Stück Kirschkuchen heraus, mache ihm mit drei Bissen den Garaus, komme kaum mit dem Schlucken hinterher, bin glücklich. Dann trinke ich noch etwas Wasser, strecke die Beine aus und gähne. Aus der Ferne nähern sich Schreie. Ein Ball schießt herbei und bleibt ein paar Meter vor mir liegen. Gelassen stehe ich auf und befördere ihn mit einem perfekten Schuss zu den Kindern zurück. Danke, Signore. Ich lächle. Schaue auf die Uhr. 14.32. Zeit zurückzugehen. Mit aller Kraft sauge ich Luft in die Lungen und atme sie wieder aus. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Andrea, flüstere ich. Den Blick immer noch in den Himmel gerichtet, pfeife ich leise vor mich hin. Moonlight Serenade.

				

				Auf einen Kaffee

				»Und wie ist diese Frau?«

				»Klasse. Entspannt. Keinerlei Paranoia.«

				»Das ist wichtig. Keine verrückten Ideen.«

				»Genauso ist sie. Pflegeleicht. Eine, die lacht, wenn du – was weiß ich – blowjob sagst.«

				»Tatsächlich?«

				»Natürlich ist es nicht so, dass du hingehst und blowjob sagst, und schon lacht sie. Es muss in den Kontext passen.«

				»Klar.«

				»Aber sie ist nicht förmlich. Rümpft nicht die Nase. Einfach. Pflegeleicht.«

				»…«

				»…«

				»Blowjob.«

				»Und sie lacht.«

				»Im richtigen Kontext.«

				»Versteht sich.«
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				»Franco Boraletti.«

				»Andrea Campi.«

				»Freut mich, Sie kennen zu lernen«, antwortet Boraletti im Tonfall desjenigen, der seinen Phrasen nicht viel Bedeutung beimisst.

				»Wollen wir uns nicht duzen, Franco?«

				Franco Boraletti antwortet nicht. Er schaut auf meine Schuhe und verzieht den Mund.

				»Und Giuseppe Sobreroni?«, fragt er. »Nimmt der nicht an der Sitzung teil?«

				»Giuseppe ist heute nicht in Mailand. Er lässt sich entschuldigen und die besten Grüße ausrichten«, antworte ich, während Giuseppe hinter der Glaswand verschwindet, mir zuzwinkert und beide Daumen hebt.

				Erster Sitzungstag mit der Gegenseite.

				Franco Boraletti ist der Anwalt von Meyon & Tolsen, ein Jurist vom alten Schlag, über fünfzig, blaue Krawatte mit Dackelmuster, blauer Anzug mit beiger Baumwollweste, Eigentümer der Kanzlei Boraletti & Partner. Die Partner sind Felicia Boraletti, Tochter, Germano Boraletti, Sohn, und Gianna Boraletti geb. Comelli, Ehefrau von Germano. Einen Salon-Advokaten hat Giuseppe ihn genannt, um mich vorzuwarnen. »Einer von diesen Hochmütigen. Pass gut auf, denn innerlich kocht er. Wir sind ein großes Unternehmen, und er hat ständig Angst, dass er von einem großen Unternehmen geschluckt wird, er mit seiner Minikanzlei. Dabei werden wir Großen ihn uns sowieso einverleiben, das ist nur eine Frage der Zeit. Weißt du übrigens, wie er Meyon & Tolsen als Mandanten gewonnen hat, weißt du das, Endru?« Nein, das wusste ich nicht. »Nun, frag dich doch mal, mit wem es Felicia treibt«, sagte Giuseppe, ohne noch etwas hinzuzufügen.

				Franco Boraletti hantiert mit seinem Blackberry herum. Mit der rechten Hand dreht er an der Kugel, mit der linken hackt er auf die Tasten ein, bis er das Gerät erschöpft wieder in die Gürteltasche schiebt.

				»Emily sitzt im Taxi«, teilt er uns mit. »Sie schreibt, dass sie in wenigen Augenblicken hier sein wird.«

				Donato schaut über seine Lesebrille hinweg, signalisiert ungeduldig Zustimmung und vertieft sich dann wieder in die Lektüre eines Papiers, das er bereits mit einer beeindruckenden Menge an grünen Klebezetteln zugepflastert hat. Ich setze mich neben ihn, schaue mich nervös im Raum um, sehe aber keine Spur von Cardellini.

				»Wer ist denn diese Emily?«, frage ich Donato. »Ich kann mich nicht erinnern, dass sie auf dem Verteiler für die E-Mail war.«

				»Emily ist Seniorwasweißich von Meyon & Tolsen«, flüstert er, ohne sich von seiner Arbeit ablenken zu lassen. »Sie wird das Dreifürzwei-Project leiten. Weißt du, lieber Armando…«

				»Andrea.«

				»Andrea.« Er zuckt mit den Achseln. »Mir kann es ja egal sein, oder im Gegenteil: Es ist mir sogar mehr als recht … Aber trotzdem fehlt mir da doch der nötige Ernst.«

				»Inwiefern?«

				»Inwiefern, fragst du?« Donato nimmt die Brille ab und fixiert mich.

				»Ich verstehe nicht«, kürze ich das Ganze ab.

				»Eine Frau.« Die Augen eines Besessenen. »Eine …«, er macht eine Pause, »… Frau.«

				»Aha.«

				»Das hast du ganz richtig gesagt, aha. Die stecken wir schön in die Tasche, nachdem wir sie ein bisschen vorgeführt haben, diese Frau«, verkündet Donato und tippt mit den Fingern in der Luft herum, als würde er eine unsichtbare Tastatur bedienen. »Die Verhandlungen werden absolut mühelos vonstattengehen. Prima. Einverstanden. I agree auf Englisch. Wenn es um wirtschaftliche Belange geht, würde ich allerdings sagen, dass man etwas mehr Seriosität an den Tag legen sollte. Wir sind Zeus Investments, der leader auf diesem Gebiet. Und niemand Geringeres als ich repräsentiert das Unternehmen, ich, mit all meiner Erfahrung im Gepäck: London, Paris, Cologno Monzese. Nur Meyon & Tolsen, die haben so etwas nicht nötig. Die machen auf exzentrisch und brauchen eine Frau. Wobei allerdings …«, und nun beginnt Donato plötzlich zu schreien, »auch dieses in Anführungszeichen Fräulein Emily aus London die Güte besitzen könnte, pünktlich zu erscheinen, weil es schließlich nicht so ist, dass wir anderen Zeit zu verschenken hätten, oder stimmt das etwa nicht, Herr Anwalt?«, schließt er und dreht sich zu mir hin.

				»Mhm«, sage ich und verschwinde unter dem Tisch, um mir den Schuh zuzubinden.

				»Mhm. Von wegen, mhm.«

				Boraletti bekommt nichts mit oder tut so, als würde er nichts mitbekommen. Er holt einen Quo-Vadis-Kalender mit serviettengroßen Blättern aus der Tasche und beginnt, eine Reihe von Terminen zu streichen, als würde er sie im selben Moment, da er sie streicht, erledigen. D-d-d-das da und raus.

				»Könnte ich einen Kaffee bekommen?«, fragt er – d-d-d-das da –, aber es ist nicht klar, an wen er sich wendet, also stelle ich mich dumm und überlasse ihn seinem Kalender. Da ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, stütze ich meinen Kopf in die Hände.

				Ich sitze immer noch mit verzogenen Wangen da, als plötzlich eine weibliche Stimme loskreischt: »Okay okay okay okay okay okay okay bye.« Die Frau klappt mit dem Kinn ihr Handy zu, unter ihrem Arm klemmt eine rote Mappe, und mit der freien Hand zieht sie einen offenbar wahnsinnig schweren Trolley hinter sich her. Ihren gelben Trenchcoat trägt sie offen, sodass darunter ein graues Kostüm zu erkennen ist, das sie wiederum offen trägt, wodurch eine wiederum gelbe Bluse sichtbar wird. Offen ist auch die Frau selbst, und zwar in einem Maße, dass sie fast schon neben mir steht, bevor sie mich dazu bewegen kann, meinen Blick von ihrem Dekolleté loszureißen und ihr lieber ins Gesicht zu schauen: Braune, sehr kurze Haare rahmen ein Gesicht ein, das sicher lächeln kann, aber keinerlei Absichten hegt, es auch zu tun, dazu große, braune Augen, rosa Lippen, weiche, aber klare Gesichtszüge wie bei Renoir. Ich schaue sie an, und es ist, als wären Donato, Boraletti, sein Terminkalender, die über dem Vertrag verbrachten Nächte, Cardellinis Provokationen und das ganze Dreifürzwei-Project nur der langweilige Werbeblock vor diesem einzigartigen Film gewesen. Die Frau stößt mit dem Trolley gegen einen Stuhl, dreht sich um, lässt die Mappe fallen, ich springe auf, werfe mich zu Boden, als wäre neben mir eine Granate explodiert, schnappe mir die Mappe, reiche sie ihr und stelle mich vor.

				»Hi, my name is Andrea. Endru. Nice to meet you. Welcome in Milan. How are you? Good flight? Are you tired?«

				Emily schaut mich irritiert an.

				Dann wendet sie sich an Boraletti.

				»Will der mich verarschen?«

				Boraletti macht eine wegwerfende Handbewegung in meine Richtung und streicht sich über den Bart.

				»Emily lebt in London«, sagt er und gähnt. »Sie kommt aber aus Mantua und heißt Fioretto. Emilia Fioretto.«

				»Aha«, flüstere ich und erinnere mich, dass ich ihren Namen bei der Versendung des Vertrags auf den Verteiler gesetzt hatte. »Emilia Fioretto, genannt Emily«, füge ich hinzu und ziehe die Augenbrauen hoch.

				»Genannt Doktor Fioretto«, sagt sie und zieht die ihren zusammen.

				»Ja, was denn … Kommt der Kaffee nun, oder nicht?«, ruft Boraletti ins Leere.

				Der Kaffee kommt, und zusammen mit dem Kaffee kommen Hörnchen und Mürbeteiggebäck, Fruchtsäfte und Mineralwasser. Boraletti betrachtet das Buffet gierig und wartet nur auf das Signal. Ich nehme einen s-förmigen, mit Schokolade überzogenen Keks und hebe das Kinn in seine Richtung. Boraletti begreift und stürzt sich auf den Wagen. Ich lege den Keks wieder hin und gehe an meinen Platz.

				Emily hat inzwischen den Trench ausgezogen und sich wieder ans Handy gehängt. Ihre Finger trommeln auf dem Tisch herum, während sie sich im Fensterglas betrachtet. Sie zieht ihre Bluse zurecht. Hinter ihr im Spiegelbild zeichnet sich die Silhouette eines Mannes in einem grauen Anzug ab. Die Anzugtaschen sind ausgebeult, der Schritt hängt zu tief, und – Achtung, aufgepasst! – knapp unter der linken Hosentasche prangt ein Loch. Eine schlecht gebundene Krawatte hängt über einem blässlich blauen Hemd, an dem der oberste Knopf offen steht. Verdammte Hacke, denke ich, wie sehe ich bloß aus? Ich versuche zu retten, was zu retten ist, knöpfe das Hemd zu und verschwinde sofort hinter dem Tisch, damit niemand das Loch bemerkt.

				Boraletti hat sich wieder hingesetzt. Nachdem er das Jackett von den Krümeln seiner Mahlzeit befreit hat, nimmt er die Papiere, die vor ihm liegen. Er verteilt sie auf dem Tisch und schiebt sie wieder zusammen. Nachdem Emily sich gesetzt hat, räuspert er sich.

				»Können wir anfangen?«

				Ich nicke und suche Emilys zustimmenden Blick, aber die schaut nicht zurück, sondern holt ihren Laptop aus der Tasche. Also wende ich mich wieder ihrem Dekolleté zu, das sich meinen Augen mit versöhnlichem Gleichmut darbietet.

				»Also … Also … Also …«, beginnt Boraletti. »Eine kleine Vorbemerkung. Ich werde Ihnen vor allem unseren Standpunkt darlegen, damit klar wird, wie wir weiter vorzugehen haben.« Boraletti legt die Fingerspitzen aneinander. »Drücken wir es einmal so aus. Wir haben den Vertrag aufmerksam gelesen und sind der Meinung, dass es durchaus verschiedene Punkte gibt, an denen ein Eingreifen erforderlich zu sein scheint. Es finden sich dort Ungenauigkeiten, die ich in Bezug auf die bereits erzielten, wenngleich natürlich nicht bindenden Übereinkommen als pure Missverständnisse erachte, Missverständnisse, welche möglicherweise der Tatsache geschuldet …«

				»Ach, machen wir es kurz«, unterbricht ihn Emily. »Sie haben unser mark-up ja gesehen. Es muss alles überarbeitet werden.«

				Donato durchfährt ein Schauder, und er unterbricht seine friedliche Beschäftigung mit den Klebezetteln.

				»Lassen wir einmal außer Acht«, fährt Emily fort, »dass wir nur ein paar Tage hatten, um einen Entwurf zu studieren, der schon kompliziert genug ist. Worüber wir aber auf keinen Fall hinwegzugehen geneigt sind, ist die Gesamtstruktur dieses Papiers. Was weiß ich … Nur ein paar Beispiele.« Emily blättert in dem Stapel vor sich herum. »Etliche reps müssen vollkommen umgeschrieben werden, wie etwa hier, condition precedent und die Bedingungen des pre-closing. Die gesamte governance hält sich nicht an die Vorgaben, die ich gemacht hatte. Was die way-outs betrifft, sollte das vielleicht ein Scherz sein. Und dann, deadlock, russisches Roulette, Klauseln zur Mitveräußerungspflicht. Das muss alles überarbeitet werden, schlicht und ergreifend.«

				»Und das Papier, auf dem ich es habe ausdrucken lassen?«, frage ich. »Ist das wenigstens in Ordnung?«

				Donato rollt mit seinem Stuhl zu mir herüber. Er zwickt mich ins Bein, schaut auf einen Stifthalter und murmelt: Heiliger Alexander. Emily legt die Hände auf den Tisch und starrt mich ein paar Sekunden lang an. Langsam ballt sie die Hände zur Faust. Dann entspannen sich ihre Gesichtszüge und nehmen einen Ausdruck milden Tadels an. Ihre Hände öffnen sich. Die Brüste üben sich weiterhin in Gleichmut.

				»Dann die Klausel Nummer, nun … hier, seventeen« fährt sie unbeirrt fort. »Die nehmen wir ganz raus.«

				So geht die Sitzung ihren Gang, unter Emilys Ausfällen und meinen Verteidigungsversuchen, Boralettis gewählten Kommentaren und Donatos kraftlosen Flüchen. Der meldet sich nur einmal zu Wort und sagt: »Ich möchte außerdem anmerken, dass in dem Entwurf der Name Zeus manchmal klein geschrieben wird.« Ab und zu fuchtelt er mit den zettelgespickten Papieren vor meiner Nase herum und klagt leise, dass er alles Nötige markiert habe. Nur darüber habe er diskutieren wollen, nur darüber.

				»Klar, Donato«, flüstere ich. »Sag das nicht mir, sag das den anderen.«

				Donato sinkt wieder in seinen Stuhl zurück und brummelt etwas vor sich hin.

				Gegen Abend, als Boraletti gerade erklärt, dass die Unmöglichkeit einer eindeutigen Interpretation des Begriffs der Unangemessenheit nicht einmal vor der Gerichtsbarkeit des Obersten Gerichtshofes eine angemessene Auflösung finden würde, fühlt sich Emily plötzlich müde und erklärt, dass es nun genug sei und man morgen weitermachen könne. Sie sammelt ihre Sachen ein, lässt sich ein Taxi rufen und verschwindet im Inneren des Aufzugs, der die äußerste Grenze dessen darstellt, wohin ich sie zu begleiten wage. Boraletti tritt kurz danach aus dem Raum und sagt: »Auf Wiedersehen. Ich erwarte das neue mark-up. Und Präzision bitte.« Donato geht, ohne sich von mir zu verabschieden. Sein Mund ist zu einem Hühnerarsch verzogen und stößt glucksende Falsettlaute aus: »Alles muss überarbeitet werden der Entwurf ich bin Emily der Korinthenkacker alles muss überarbeitet werden alles alles.«

				Der neue Vertragsentwurf mit den Hervorhebungen der vereinbarten Änderungen muss bis heute Abend fertiggestellt und in Umlauf gebracht sein, weil morgen schon die nächste Sitzung stattfindet. Ich habe mir aufgeschrieben, was heute verhandelt wurde, Kommentare, Anmerkungen, Korrekturen. Jetzt, im Halogenlicht der halbleeren Kanzlei, muss ich das Ganze in den Vertrag einarbeiten. Ich nutze die späte Stunde und die Ruhe überall, um mir einen Traum zu erfüllen und direkt mit meinem Schreibtischstuhl zur Kaffeemaschine zu rollen. Auf dem Rückweg verschuldet ein unauffälliges Loch im Teppichboden ein Überschwappen des Kaffees. Der Erfolg muss trotzdem gefeiert werden. Ich rufe Giovannino an, der gerade an einem Abtretungsvertrag arbeitet, und erzähle ihm von meiner Heldentat. Er sagt: »Nächstes Mal rufst du mich, dann setze ich mich noch auf dich drauf.«

				Ich überquere den Platz und habe das Gefühl, dass alle mich anstarren.

				Es ist Nacht. Verschiedene Grüppchen, die letzten Gespräche, Ich rauche noch eine, dann gehen wir, Warte, ich trink mein Bier aus, dann kann ich dich mitnehmen, Danke, aber ich bin mit dem Mofa da. Junge Männer, die trotz der noch ziemlich frischen Temperaturen kurze Hosen, offene Hemden und hormonellen Überschwang zur Schau stellen. Junge Frauen in Röckchen mit tiefsitzender Taille, die Schultern frei, das Lächeln sanft. Leute, die aus Dosen trinken, Eis lutschen, reden und lachen, und ich denke, dies ist vielleicht das Leben, von dem in Realityshows immer so viel Aufhebens gemacht wird.

				Die Tasche mit den Papieren in der rechten Hand, das Jackett über den linken Arm gelegt, ein paar Hemdknöpfe geöffnet, die Krawatte gelockert, die Ärmel aufgekrempelt und überall Schweißflecken, hatte ich beschlossen, wenigstens heute Abend auf das Taxi zu verzichten, ein paar Schritte zu gehen und Druck abzubauen.

				Ich laufe über Handzettel für absolut einmalige Angebote, vorbei an erleuchteten Schaufenstern und geschlossenen Restaurants. Es war ein langer Tag, und doch begleitet mich immer noch die Leichtigkeit, die ich empfinde, seit Emily den Sitzungssaal betreten hat. Dinge wie put&call, covenant und Klausel seventeen im Kopf, frage ich mich, was für einen Eindruck ich auf sie gemacht habe. Hat sie das Loch in meinem Anzug bemerkt? War ich ihr sympathisch? Hat sie einen Freund? Was wird sie morgen anhaben? Ist es ein kluger Schachzug, sie mit dem Satz London ist London, aber Mantua ist auch nicht übel zu begrüßen?

				Ich komme an heruntergelassenen Rollläden vorbei, an den orangefarbenen Blinklichtern der Müllwagen, an Chinesen, die mir Spielzeughubschrauber verkaufen wollen. Nun stehe ich vor meinem Haus. Holztür, drei Stockwerke, dann meine liebe Wand, der ich von meinem Tag erzählen werde, und mein liebes Bett, wo ich ihn hinter mir lassen werde.

				Ich stecke die Hand in die linke Tasche.

				Halte inne.

				Krame herum.

				Halte wieder inne.

				Noch einmal.

				Jetzt geht mein Atem hörbar schneller.

				Ich stecke die Hand in die rechte Tasche und hole mein Handy heraus.

				»Hallo? Ein Taxi zur Piazza Sant’Agostino 18. Danke.«

				Ich denke an den Moment, da ich, bevor ich zur Sitzung hinuntergegangen bin, meinen Schlüssel aus der Tasche genommen und auf den Schreibtisch gelegt habe, um Platz für das Blackberry zu schaffen. Dort liegt er jetzt. Dorthin muss ich zurück.

				Somewhere over the rainbow skies are blue…

				Ich singe leise vor mich hin und balle die Hände zu Fäusten. Die Fingernägel bohren sich in die Handflächen. Von all dem unberührt, küsst sich ein Paar unter den Kameras der Verkehrskontrolle. Leidenschaftlich.
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				Die Kanzlei Boraletti & Partner versteckt sich im fünften Stock eines Gebäudes mit Fassade im viktorianischen Stil und genießt eine großartige Aussicht auf den Justizpalast. Ich durchquere den Vorraum bis zur Glastür, aber der Bewegungssensor zögert, als hätte er Schwierigkeiten, mir eine körperliche Existenz zuzuweisen.

				»Der muss anders eingestellt werden«, erklärt Boraletti und nimmt mir die düsteren Schatten der Existenzangst.

				Ich schaue mich um und sehe die Dinge, die man in jeder anständigen Kanzlei findet: eleganter Empfangstresen aus Mahagoni; wuchernde Pflanzen, die das Ganze einrahmen; Reproduktionen moderner Kunstwerke neben frisch restauriertem Stuck; glänzendes Eichenparkett; eine Empfangsdame mit konfektioniertem Lächeln und glatter Haut; ein ewiges Gewusel von Praktikanten auf dem Höhepunkt der Geschäftigkeit. Das Ambiente soll Vertrauenswürdigkeit, Seriosität und Professionalität ausstrahlen und den Mandanten in einer Welt begrüßen, welcher er seine Belange nicht nur ruhigen Gewissens, sondern auch mit dem gebührenden Stolz anvertrauen kann.

				Wir – die Arbeitskräfte – wissen, dass sich das Bild gründlich ändert, wenn man den repräsentativen Bereich verlässt und sich in unsere Räume zurückzieht, welche jene – die Mandanten – nie zu Gesicht bekommen. Dort hinten gibt es keine Zierpflanzen und kein Mahagoni, sondern Anbauschreibtische mit ein paar Kakteen drauf, die irgendjemand mal ausgesucht hat, weil sie pflegeleicht sind. Statt Bilder von echten Malern findet man dort farbige Korktafeln, an denen sich die vergilbten Fotos von Kindern anderer Menschen wellen (die berühmten Neffen und Nichten), oder alternativ Karikaturen und geistreiche Sprüche. (Nicola hat mal ein DIN-A3-Blatt mit einem Zitat aus Full Metal Jacket aufgehängt: Hier sind alle gleich – keiner zählt einen Dreck. Giuseppe hat lauthals gelacht, dann aber gesagt: »Nimm das sofort ab«, um zu demonstrieren, dass es letztlich doch jemanden gibt, der das Sagen hat). Wir wissen, dass sich jenseits der Eingangsidylle Akten, Dokumente, Mappen und Kisten auftürmen und oft jahrelang darauf warten, sortiert zu werden (»Das ist Zeug von Pedrini, der schon drei Jahre weg ist. Ich rühre das nicht an!« – »Aber es liegt auf deinem Schreibtisch.« – »Genau, ich rühre es nicht an!«), und dass sich das elegante Parkett in einen graubraunen Teppichboden verwandelt, übersät mit den Spuren von umgeschüttetem Kaffee und von den Essensresten, die während endloser Nachtsitzungen heruntergefallen und von schlurfenden Schritten plattgetreten worden waren. Der lächelnden Empfangsdame, die soeben ein Kompliment bekommen zu haben scheint, gehen die Feindseligkeiten mühelos von der Zunge, und die überaus geschäftigen Praktikanten plagen sich schlicht damit herum, eine Datei so zu formatieren, dass ein Papier in einer doppelseitigen Version ausgedruckt werden kann. Das alles sehe ich und spüre sofort, wie die Angst in mir aufsteigt, das Gefühl drohender Gefahr. Ein Schauer durchfährt meinen Körper, und ich lächle. Ich fühle mich zu Hause.

				Boraletti begleitet mich in einen Sitzungssaal, wo ich in der Gestalt, die aus dem Fenster schaut, sofort Emily erkenne. Sie trägt ein braunes Kostüm mit kurzer Hose und in der Taille gegürteter Jacke, dazu hochtransparente Seidenstrümpfe und Stiefel, die eng an den Beinen anliegen. Sie dreht sich um, weil sie unsere Anwesenheit bemerkt. Zu meiner Verwunderung lächelt sie.

				»Hallo, Andrea.« Sie kommt, um mir die Hand zu reichen.

				»Hallo, Emily«, gebe ich die vermutlich angemessene Antwort.

				»Wie elegant wir heute sind.«

				Sie hat es bemerkt, sie hat es bemerkt, super, suuuper … In meinem Kopf kreischt eine Stimme herum. Ich schenke ihr keine Beachtung und schüttle energisch Emilys Hand.

				»Aber nein, aber nein. Nicht doch, nicht doch«, widerspreche ich, und die Stimme in meinem Kopf schluckt ein paar Mal, erleidet einen Würgekrampf und verstummt.

				Ich trage einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, den ich mir von einem Schneider habe anfertigen lassen. Eleonora hat mich dorthin geschickt, weil sie der Meinung war, dass ich, wenn ich schon das schlaffe Bäuchlein nicht loswerde, es doch wenigstens verstecken solle.

				»Aber das sieht man doch gar nicht«, habe ich mich beschwert.

				»Via Terraggio. Signor Angelini ist auf der rechten Seite, wenn man von Sant’Ambrogio kommt«, hat sie geantwortet, und wir haben nie wieder darüber geredet.

				An den Füßen trage ich schwarze, spitz zulaufende Slipper, die ich mir auf Giuseppes Empfehlung hin gekauft hatte.

				»Wenn der Mensch ohne Schnürsenkel auskommt«, hatte er gesagt, »dann kommt er ohne alles aus. Das ist eine Lektion, Endru, die du dir zu Herzen nehmen solltest.«

				Den ultimativen Hauch von Klasse verleihen mir die rosafarbenen Socken, die genau auf die rosafarbene Krawatte, ein Weihnachtsgeschenk von Giovannino, abgestimmt sind.

				»Die heutige Mode verlangt nach Männern, die keine Angst davor haben, nicht wie solche zu wirken.«

				»Wieso?«, hatte ich gefragt, weil sich das meinem Verständnis entzog.

				»Weil ein Mann nicht immer ein solcher ist«, hat er geantwortet, ohne selbst zu begreifen, was er da eigentlich sagte.

				Auf meinem Gesicht liegt immer noch ein zufriedenes Lächeln, als Boraletti sich zu mir herüberneigt.

				»Hier geht es wohl kaum um Eleganz, was?« Boraletti steckt die Daumen in die Gürtelschlaufen. »Und Giuseppe? Hat der beschlossen, uns auch heute nicht mit seiner Anwesenheit zu beehren?«

				»Giuseppe ist auf dem Weg.« Ich stecke ebenfalls die Daumen in die Gürtelschlaufen. »Zusammen mit Donato. Er hat gesagt …«

				»Da sind wir schon.«

				Giuseppe steht in der Tür und reicht einer Sekretärin seinen Mantel und seine sizilianische Schieberkappe.

				»Passen Sie mir auf die Kappe gut auf«, sagt er und legt der Frau, die hinter ihrem Lächeln ein Gähnen zu verbergen sucht, eine Hand auf die Schulter. »Die hat mir meine erste Frau geschenkt, Friede ihrer Seele.«

				Giuseppe ist nicht Witwer. Kurz nachdem er mit dem Studium fertig war, hat er geheiratet, Liebe auf den ersten Blick. Ein Jahr danach stand er wieder alleine da. Seine Frau hatte sich mit dem Maler eingelassen, der eigentlich nur die gemeinsame Wohnung, in der sie jetzt noch wohnt, streichen sollte. »Mir war aufgefallen, dass er ziemlich lange brauchte, um diese verfluchte Wohnung anzupinseln. Natürlich war mir klar, dass es nicht leicht ist, alles in Himmelblau zu streichen, aber er hat einfach viel zu lang gebraucht.« Das waren die einzigen Worte, die ich ihn je über diese Angelegenheit habe verlieren hören, und zwar während eines Weihnachtsessens der Kanzlei, bei dem er vier Long Island Ice Tea getrunken und mit sich selbst Blues getanzt hat. Sonst spricht er von seiner ersten Frau, als wäre sie tot, und bezieht sich auf diese Zeit mit den Worten: »Als passierte, was dann passierte.«

				Boraletti lässt sich nichts anmerken und setzt bei Giuseppes Anblick die Maske des höflichen Gastgebers auf, wie man es unter Anwälten zu tun pflegt. Jedes Wort, jede Geste müssen dem gleichgestellten Kollegen gegenüber von höchstem Respekt zeugen. In solchen Gesprächen, die immer demselben Muster folgen, gibt es nur liebe Menschen.

				»Mein Lieber, das Papier, das du mir hast zukommen lassen, war ein ganz großer Mist. Das hätte ich von dir nicht erwartet.«

				»Aber mein lieber Kollege, im Interesse unserer Mandanten mussten wir ein paar kleine Veränderungen vornehmen.«

				»Das weiß ich sehr wohl, mein lieber Kollege, und ich kann das auch verstehen. Aber so zerstören wir die Gesamtstruktur. Du musst entschuldigen, dass ich es einen ganz großen Mist nenne, aber ich möchte mich klar ausdrücken.«

				»Sicher, mein Lieber, sicher. Aber es handelt sich nicht um ganz großen Mist. Und wenn ich ganz großer Mist sage, dann tue ich das nur, um deine Worte zu gebrauchen und mich auf deine Ebene zu begeben.«

				»Ich denke – verzeih mir, mein Lieber –, dass du dich nicht ganz auf der Höhe deiner Fähigkeiten zeigst.«

				»Aber nicht doch, mein Lieber, die Sache ist eher deiner allseits bekannten Unfähigkeit zuzuschreiben.«

				»Leck mich.«

				»Das fasse ich allerdings als Beleidigung auf.«

				»Ach so, entschuldige bitte: mein Lieber.«

				Boraletti und Giuseppe schütteln sich herzlich die Hand und beglückwünschen dann den jeweils anderen zu Fällen, von denen man mal irgendetwas gehört hat, und bescheinigen sich wechselseitig, obwohl man sich heute zum ersten Mal sieht, ein entschieden verjüngtes Aussehen. Schließlich nehmen sie am Tisch Platz, und Giuseppe eröffnet die Runde.

				»Okay, ich möchte, dass wir eine Sache im Kopf behalten«, beginnt er und schafft es beim zweiten Versuch, perfekt die Fingerkuppen aneinanderzulegen. »Das hier sind keine Friedensverhandlungen in einem Krieg. Nein. Dies hier sind Friedensverhandlungen in Friedenszeiten. Denn ein Joint Venture ist ein gemeinsames Projekt, und wir sind hier, weil wir aus zwei Parteien eine machen wollen, nämlich uns.«

				Giuseppes Anwesenheit erlaubt es mir, mich zurückzulehnen. Der Klang seiner Worte vermischt sich mit den hochtrabenden Ausdrücken, mit denen Boraletti seine Überlegungen anreichert, und erzeugt in mir eine gewisse Schläfrigkeit, gegen die ich ankämpfe, indem ich mich auf beliebige Dinge konzentriere: einen Nachtfalter, der auf der Gardine sitzt und schläft, eine Leinwand, auf die eine zerbrochene Geige montiert ist, einen Sonnenstrahl, der auf einen Wassertropfen fällt und einen kleinen Regenbogen erzeugt, den Daumenknöchel von Donato, der immer mal wieder den Raum verlässt, das Tuch mit den feinen gelben Streifen um Emilys Hals.

				Emily.

				Emily folgt aufmerksam. Sie schreitet ein, präzisiert, macht sich Notizen. Manchmal lächelt sie auch. Sie wirkt entspannt. Ab und zu kreuzt sie meinen Blick. Ich gebe ihr dann mit kleinen mimischen Zuckungen meine Haltung zu verstehen, He, was willst du machen, hier sind wir nun einmal. Sie senkt sofort den Blick und konzentriert sich wieder. Beleidigt scheint sie nicht zu sein.

				»Nimm zum Beispiel die Walküre«, sagt Boraletti. »Natürlich handelt es sich um eine Einspielung aus der Ära nach Karajan, aber hör dir den letzten Akt an, in dem Brünnhilde nicht mehr viel zu singen hat. Ex-zel-lent. Und dann musst du dir unbedingt den Knappertsbusch-Ring besorgen. 1956.«

				Giuseppe und Boraletti schweifen vom Thema ab.

				Ich erwache aus der Erstarrung.

				Giuseppe denkt über Boralettis Ausführungen nach und klopft wiederholt mit dem Zeigefinger gegen den rechten Nasenflügel.

				Ich nehme mein Blackberry, schreibe eine Nachricht und drücke auf senden.

				Heute Abend muss ich zum Abschiedsumtrunk eines Kollegen. Kommst du mit?

				Sekunden später ist von Emilys Blackberry ein leichtes Vibrieren zu vernehmen. Emily nimmt es, liest und runzelt die Stirn. Giuseppe hat es derweil fast geschafft, den Finger wieder herunterzunehmen.

				»Wunderbar, hohe Kunst. Aber …« Giuseppe wägt seine Worte sorgfältig ab. »Manchmal – darf ich das sagen, mein lieber Franco? – was für zwei Riesenhornochsen.«

				Sie brechen in Lachen aus.

				Mein Blackberry vibriert. Langsam nehme ich es, emotionslos.

				Und lese.

				Ich denke eher nicht.

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Das habe ich bis über beide Ohren satt.«

				»Ich kann dich gut verstehen.«

				»Ein Verhalten, glaub mir. So würde man nicht einmal seinen Hund behandeln. Unflätig, arrogant. Dabei sind wir gleich alt. Wenn er Partner wäre, würde es noch angehen. Das würde es nicht rechtfertigen, aber ich würde es verstehen. So allerdings …«

				»Typisch für ihn. Typisch.«

				»Aber jetzt reicht’s. Du weißt, dass ich eine Seele von Mensch bin, aber wenn ich sauer werde, gibt’s richtig Ärger. Dann werde ich zur Bestie.«

				»Was hast du vor?«

				»Heute hat er Guten Morgen zu mir gesagt, und ich habe einfach mit Morgen geantwortet.«

				»Vollkommen richtig. Keine Vertraulichkeiten. Und sonst?«

				»Ach, erst mal schauen, ob das nicht schon reicht.«
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				»Das hat nichts mit Chauvinismus zu tun. Das ist reiner Realismus.«

				»Du musst unbedingt Coelho lesen. Er öffnet dir, wie soll ich sagen, den Verstand. Kundera auch, aber nicht so sehr. Kúndera oder Kundéra übrigens?«

				»Ich bin gegen die Todesstrafe, aber nicht komplett. Extremismus ist unbedingt zu verurteilen.«

				»Neulich hat mein Sohn gesagt: Gott sei Dank sind wir nicht arm. Nicht: Gott sei Dank sind wir reich, was bei einem kleinen Kind schon arrogant wirken würde. Gott sei Dank sind wir nicht arm. Manche Kinder sind unglaublich sensibel. Und er hat erst die erste Klasse hinter sich.«

				»Gras rückwärts gelesen ist Sarg.«

				»Wir waren gerade am Vögeln, und weißt du, was sie gefragt hat? Was denkst du, wird Mario wohl Partner?« – »Das glaub ich ja nicht. Was hast du geantwortet?« – »Dass er wohl nicht Partner werden wird. Mario ist ein Niemand in unseren Kreisen.«

				»Diese Geschichte mit Lazarus, der erst tot ist und dann von den Toten aufersteht, will mir einfach nicht einleuchten. Wer weiß, was da passiert ist. Wenn man genau hingeschaut hätte, war er vielleicht nur im Koma. Denk doch nur an die Diagnosemöglichkeiten in jener Zeit.«

				»Nur aus reiner Neugier. Habt ihr Männer je probiert, wie das schmeckt, das …? Ich will aber jetzt nicht vulgär werden.«

				»Sagt doch, was ihr wollt, aber die De Filippi wird es mit mir treiben.«

				»Wer hat denn wohl noch nie an Selbstmord gedacht?«

				Vor der Cocktailbar stehen Grüppchen von Profis mit Krawatte, die Meinungen austauschen und wechselseitig mit dem Finger auf sich zeigen. Drei junge Frauen sitzen auf den Verkehrspollern und ziehen den Bauch ein. Ein Typ mit auf den Kopf geschobener Sonnenbrille sitzt auf seinem Mofasattel, trinkt Bier und schaut vertrauensvoll in die Menge. Eine Gruppe von selbstgefälligen Männern, die das Hemd aus der Hose tragen, lässt zum Rhythmus der Musik aus der Bar das Eis im Glas klappern. Ein paar Models lehnen an einem Auto, das im Parkverbot steht, und schauen sich ernst an. Ein Mann tätschelt einer jungen Frau den Hintern, während er mit einer anderen, ziemlich aufgebrachten Frau weiterdiskutiert. Eine ältere Dame mit Baseballkappe schreit in ein Handy. Und dann sind da noch weitere Personen, viele Personen, unendlich viele Personen, und alle amüsieren sich und scheinen über etwas nachzudenken, das ihnen partout nicht einfallen will.

				Ich kenne niemanden und fühle mich unwohl. Nachdem ich ein paar Mal mein Spiegelbild im Fenster der Bar gegrüßt habe, spüre ich plötzlich, wie mich jemand von hinten im Nacken packt.

				»Darf man mal erfahren, wo du abbleibst?«

				Achilles Augen glänzen im Dunkeln und spiegeln die Spots über dem Barschild, die ihr Licht auf den Platz werfen.

				»Du bist der Letzte. Mehr sage ich nicht. Dein Problem, wenn nichts mehr zu essen da ist.«

				»Achille.« Ich stoße ihm meine Faust in die Nieren, was ihn dazu bewegt, endlich meinen Nacken loszulassen. »Sei dankbar, dass ich es geschafft habe, wenigstens um …«, ich schaue auf die Uhr, »… elf da zu sein. Ich hatte schon das Schlimmste befürchtet.«

				»Los, komm.« Achille hält mein Handgelenk fest. »Wir sind oben bei den Sofas.«

				»Was soll das heißen, es ist nichts mehr zu essen da?«

				Achille versinkt in dem Raum zwischen einer Armlehne und dem nackten Bein von Valentina, meiner Sekretärin. Nicola sehe ich neben dem anderen Bein sitzen. Ich gehe um das Sofa herum und trete an ihn heran.

				»Hör mal, haben wir eigentlich ein Geschenk, irgendeine kleine Erinnerung?«

				Nicola würdigt mich keines Blickes. Er lacht und wirft den Kopf hin und her.

				»Giovannino hat gesagt, dass er sich darum kümmert«, erklärt er und wackelt weiter mit dem Kopf.

				»Perfekt«, sage ich und packe seinen Nacken, damit er stillhält. »Es wäre nämlich nicht nett, ihm gar nichts zu schenken. Letztlich wird er mir sicher fehlen. Er ist ein Idiot, versteht sich von selbst, aber ein sympathischer.«

				Ein Kollege aus der litigation schaut mich an, dann hebt er den Daumen. Ich nicke und sehe plötzlich, wie sich Giovannino mit einem gelben Busch in den Händen nähert. Mit großen Schritten ist er auch schon bei uns und bahnt sich einen Weg zu Achille.

				»Mein Lieber«, sagt er, umarmt ihn flüchtig und küsst ihn auf die Wangen. »Hier. Das ist für dich.«

				Achille nimmt das wuschelige Stofftier und betrachtet es. Eine Art gelber Vogel Strauß wackelt mit einem unregelmäßig behaarten Kopf, der auf einem langen, fehlproportionierten Hals sitzt, aus zwei hervorquellenden Augen in die Welt schaut und ein Lied singt, das in etwa peee peee peee geht.

				»Und dieser Unfug soll von wem sein?«

				Das sind die letzten Worte, die ich höre, bevor ich in Richtung Toilette stürze. Ich bahne mir einen Weg durch die Menge, entschuldige mich, schlängle mich zwischen Bieren und Krawatten hindurch und schiebe Brüste und Hintern beiseite, sämtliche Vorsprünge also, die sich in der Menge gerne betatschen lassen und mich damit ins Recht setzen.

				Als ich die Toilettentür erreiche, habe ich die linke Hand schon an der Klinke und mit der rechten bereits den Hosenlatz geöffnet. Plötzlich umklammert jemand mein Handgelenk. Ein schneller Blick auf die Tür lässt mich unter der Aufschrift WC auch jene für Ladies erkennen. Verflixt. Mein Geist rotiert noch auf der Suche nach einer Erklärung, als sich, fast wie eine Marienerscheinung, anstelle der verzerrten Miene eines Sicherheitsmannes das Gesicht von Eleonora vor mir erhebt.

				»Hi, Andrea.« Sie lächelt. »Es ist ja schon eine Weile her, aber sag bloß nicht, dass du in der Zwischenzeit eine Geschlechtsumwandlung vorgenommen hast.«

				Ich stehe reglos da, vollkommen benommen. Der Chor der Cherubim wird immer wieder von Explosionen übertönt, Maschinengewehrsalven bilden den Kontrapunkt. Meine Entschuldigungen zerfallen wie Asche auf meiner Zunge und weichen der trockensten Dürre.

				»Nein, eher nicht«, antwortet Eleonora sich selbst. »Dem Bart nach zu urteilen wohl eher nicht. Du hast dir immer noch nicht die schöne Sitte zu eigen gemacht, dich jeden Tag zu rasieren, was?«

				»Hallo, Eleonora. Was machst du denn hier?«

				Eleonora verweist mit einer großen Geste auf den Raum: Gespräche, Gelächter, Händeschütteln, weiße Zähne, durchtrainierte Körper, Begrüßungen, Gläser mit zerstoßenem Eis, Pfefferminzblättern, Ananas, Oliven.

				»Ich nehme …«, sie zögert, »einen Drink?« Misstrauisch schaut sie mich an.

				»Einen Drink«, bestätige ich. »Klar.«

				Sie ist wunderschön. Ich sehe dasselbe Gesicht mit den Sommersprossen, dasselbe unbestimmte Lächeln, dieselben Haare – nur ein bisschen kürzer als damals –, die von einem schwarzen Band zurückgehalten werden. Der Hals ist in ihrer üblichen, leicht inquisitorischen Art geneigt.

				»Und, Andrea?«, fragt sie unentschlossen. »Wie geht es dir?«

				»Gut. So lala, im Großen und Ganzen. Oder nein, gut.« Ich nicke. »Es geht mir gut.«

				»Was macht die Arbeit?«

				»Ach, die Arbeit. Du weißt doch.« Du weißt es doch bestens, denke ich. »Aber ich kann mich nicht beklagen, gute Phasen, schwierige Phasen.«

				»Zur Zeit ist eine schwierige Phase, oder irre ich mich?«

				»Du irrst dich nicht«, gestehe ich, schaue ihr in die Augen und versuche, Gelassenheit vorzutäuschen. »Lass uns aber nicht hier vor dem Klo herumstehen. Wir können uns ja irgendwohin setzen. Ich lade dich zu einem Drink ein. Mojito, nicht wahr? Siehst du, ich weiß es noch. Viel Rum und wenig Pfefferminze. Komm, ich bin mit Kollegen hier.«

				»Mit Kollegen? Was für eine Überraschung«, erwidert Eleonora, ohne den Sarkasmus zu verhehlen. »Das wäre nett, wirklich, aber ich wollte gerade gehen. Ehrlich gesagt, geht es mir auch nicht besonders gut.«

				»Eleonora«, sage ich und erkenne meine eigene Stimme nicht wieder.

				»Was ist?«

				»Wieso habe ich dich bloß verlassen?«

				»Eigentlich war ich es, die dich verlassen hat. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass es dir viel ausmacht.«

				»Hatte es mit der Arbeit zu tun?«

				»Bei dir hat immer alles mit der Arbeit zu tun.« Sie zuckt mit den Achseln. »Aber das gehört jetzt der Vergangenheit an. Es lohnt sich nicht, die Gründe und all dieses Zeug wieder aufzuwärmen.«

				»Warum nicht? Wir würden vielleicht feststellen, dass es noch nicht endgültig vorbei ist.«

				»Bist du verrückt? Hast du mich nicht richtig angeschaut?«

				Mir ist, als hätte ich eine Ohrfeige bekommen. Ich reagiere auf ihren hypnotisierenden Blick und schaue hinab. Unter dem grauen Pullover mit den roten Spiralen, die sich über der Brust erheblich dehnen, erkenne ich jetzt eine Rundung, die, falls es Eleonora nicht mit den Curry-Fleischbällchen übertrieben hat, auf eine fortschreitende Schwangerschaft hindeuten könnte.

				Mir verschlägt es die Sprache.

				»Aber …« Ich deute ein Lächeln an. »Ich würde es lieben wie mein Eigenes.«

				»Dummkopf.« Sie macht eine Geste in Richtung von jemandem, den ich nicht sehen kann. »Mir war übrigens nicht sofort klar, dass das ein Scherz sein sollte. Einen Augenblick lang habe ich tatsächlich geglaubt …«

				»Wo denkst du hin? Du hast doch gesagt, dass es aus und vorbei ist. Genau das waren deine Worte«, bekräftige ich, immer noch mit einem Lächeln, das aber zunehmend an das Grinsen dieses Tunfischs erinnert, der in der Werbung in die Dose wandert.

				»Quatsch, Andrea. Es gibt eine Menge Dinge, die ich dir gerne erzählen würde. Das Wichtigste hast du gesehen … Aber jetzt muss ich verschwinden, vermutlich warten die anderen schon auf mich.« Von neuem eine Geste in Richtung von jemandem, den ich nicht sehen kann.

				Eleonora beugt sich vor und küsst mich auf die Wangen.

				»Es hat mich …«, sagt sie in Richtung meiner rechten Wange, »… sehr gefreut, dich wiederzusehen …«, sagt sie in Richtung meiner linken Wange, »… wirklich«, fügt sie hinzu und schaut mich an.

				Ich blicke ihr nach. Schweigend. Vor dem Damenklo. Am liebsten würde ich ihr hinterherlaufen und rufen: Mich hat es auch gefreut. Wirklich. Neben einer halbleeren Schüssel getrocknete Tomaten steht ein etwa sechzehnjähriges Mädchen mit einem Brillanten in der Nase und einem T-Shirt mit dem Aufdruck, man möge doch bitte zulangen. Sie kichert und schaut an mir herab, dann schaut sie wieder auf und kichert erneut. Ich schaue auch an mir herab. Meine orange-blau-gestreiften Boxershorts blitzen aus meiner Hose hervor. Ich gebe mich locker und ziehe den Reißverschluss hoch, der vermutlich die ganze Zeit offen gestanden hat, damit alle meine wesentlichen Teile diesem Gespräch folgen können.
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				Eleonora hat mich vor zwei Jahren an Heiligabend verlassen.

				Ich hatte sie wochenlang nicht sehen können. Genauer gesagt, seit Giuseppe an einem Donnerstagabend, dem Vorabend des Stadtfestes zu Ehren des heiligen Ambrosius, in mein Büro getreten war und mich seinen überaus wertvollen Mitarbeiter genannt hatte.

				»Was ist, Giuseppe, sag’s schon.«

				»Was iss, was iss …« Giuseppe hob die Hände. »Du klingst wie ein Schlagerstar.« Und schlenkerte mit den Knien. »Wasisswasisswasiss. Darf man nicht mal was Nettes sagen. Hattest du vor, zum Stadtfest zu gehen?«

				»Wieso hatte?«

				»Hahaha, Endru, du treibst mich noch zur Verzweiflung.« Er tat so, als würde er sich ein Auge trocknen. »Das war außerdem keine Antwort.«

				»Ich bin nicht da. Ich fahre mit Eleonora ans Meer.«

				»Aha. Das hast du mir ja gar nicht gesagt.«

				»Was heißt, ich habe es dir nicht gesagt?«, platzte ich heraus. »Wir haben letzten Freitag darüber gesprochen, in Hinblick auf das gestrige closing. Wenn wir unterschrieben haben würden – und Gott sei Dank haben wir unterschrieben –, würde ich mir frei nehmen können.«

				»Nein«, sagte Giuseppe, nahm mein Mousepad und hielt es ins Gegenlicht. »Ich bezweifle nicht, was du da sagst, aber ich kann mich einfach nicht mehr daran erinnern.«

				»Du hast sogar gefragt, was zum Teufel ich denn im Dezember am Meer will.«

				»Ich kann mich wirklich nicht mehr erinnern. Aber okay, dann frage ich es halt jetzt: Was zum Teufel willst du denn im Dezember am Meer?«

				»Giuseppe, kannst du mir nicht einfach sagen, was los ist?«

				»Nichts ist los.« Er legte das Mousepad wieder hin und sagte: »Lustig. Das Mousepad, meine ich. All diese Sternchen, wie die sich bewegen. Möglicherweise könnte eine Geschichte auf uns zukommen, ein Fall, den wir von Michele übernehmen. Aber dazu sag ich erst einmal nichts. Das ist alles noch vollkommen offen. Denk gar nicht dran. Im Falle eines Falles sprechen wir darüber.«

				»Aber …«

				»Endru, hast du mir zugehört? Im Falle eines Falles.«

				Giuseppe verließ mein Büro, kehrte zehn Minuten später zurück und boxte in die Luft.

				»Jetzt geht’s los«, sagte er.

				»Was?«, fragte ich verwirrt.

				»Wovon ich dir erzählt habe.«

				»Was denn?«, wiederholte ich. »Was denn?« Meine Stimme klang schriller als sonst.

				»Heiliger Strohsack, Endru. Tu nicht immer so, als würdest du aus allen Wolken fallen. Den ganzen Tag haben wir von nichts anderem geredet. Die Geschichte von Michele. Ich bin leider gerade auf dem Weg zum Flughafen, Carla wartet mit den Kindern auf mich. Wenn ich nicht gelegentlich mit ihnen wegfahre, kannst du dir gar nicht vorstellen, was für ein Geschrei das gibt. Du Glücklicher, dass du keine Familie hast, du Glück-li-cher. Anyway. Michele weiß Bescheid, er erklärt dir alles. Jetzt ist er noch in einer Sitzung. Warte aber nicht auf ihn. Geh nach Hause und ruh dich aus. Er wird dir morgen früh alles erklären. Ich weiß ja, dass ich mich auf dich verlassen kann. Kann ich mich auf dich verlassen, Endru?«

				Ich schwieg. Wirre Bilder gingen mir im Kopf herum. Zerbrochene Gläser, vom Wind aufgestoßene Fenster, eine Plastiktüte, die an einem Ast hängt, schwarz-weiß.

				»So gefällst du mir. Allzeit bereit. Was zum Teufel würdest du im Dezember denn auch am Meer wollen?«

				Als an jenem Heiligabend mein Handy klingelte, stand ich vor dem Schaufenster einer Parfümerie und quälte mich mit der Entscheidung zwischen verschiedenen Geschenkpackungen – Badeschaum und Körperlotion in exotischen Duftrichtungen. Zwischen meinen Beinen stand ein Paket mit einem Plasmabildschirm. Ich hatte es geschafft, die Kanzlei zu verlassen, hatte mich in die Hölle gestürzt und war auf der Suche nach einem Geschenk für Eleonora durch die Straßen geirrt, als ich plötzlich in einem Schaufenster einen gigantischen Fernseher hatte stehen sehen. Die Live-Berichte, die dort übertragen wurden – eine Vorabendnachrichtensendung – wurden von Kunstschnee und Lametta eingerahmt. Die Bilder vom Erdbeben mitsamt den Zerstörungen in verschiedenen südamerikanischen Dörfern unterstrichen deutlich die Bildqualität, die exzellente Schärfe und die außergewöhnliche, vollkommen flimmerfreie Auflösung des Bildschirms.

				»Leo«, meldete ich mich am Handy. »Sag mal schnell: Magst du Badeschaum in der Duftrichtung Puderzucker?«

				»Ich habe schon ein paar Mal angerufen. Es war immer besetzt.«

				»Oder Zitronenbaiser. Das ist doch sicher gut, oder?«

				»Mit wem hast du telefoniert?«

				Im Geiste sah ich Pancolaris großes, rundes Gesicht vor mir. Er war project manager einer renommierten Firma, die auf dem Gebiet von Prothesen tätig war und im Rahmen einer Fusionierung von uns beraten wurde.

				»Mit meiner Ex«, antwortete ich.

				»Mit deiner Ex. Klar.«

				»Na ja, du weißt doch, wie das ist. Pünktlich zum Fest fühlt man sich plötzlich allein.«

				Pause.

				»Die Arbeit, nicht wahr?«

				»Was für eine Arbeit?«

				»Die Arbeit, nicht wahr?«

				Eine weitere Pause.

				»Ja.«

				»Sag mir wenigstens, ob dir eigentlich klar ist, an was für einem Punkt wir uns mittlerweile befinden.« Eleonoras Stimme klang plötzlich müde.

				»An was für einem Punkt?«

				»An dem Punkt, dass du ein Telefonat mit deiner Ex erfindest – von der ich übrigens nur zu gerne wüsste, ob sie überhaupt existiert, diese Ex, wo sie dich doch sonst nie anruft –, um deine Arbeit vor mir zu verstecken. In einer Welt, wie ich sie mir vorstelle, sollten die Dinge anders laufen.«

				»Soll ich mit meiner Ex telefonieren und dir erzählen, es sei die Arbeit gewesen?«

				»Tu nicht so dumm.«

				»Aber, Leo …«

				»Aber gar nichts.«

				Aber gar nichts, war der Ausdruck, mit dem Eleonora damals jedes unserer Gespräche beschloss. Sie fühlte sich von meiner Arbeit vollkommen überrollt und äffte mich ständig nach – Es ist dringend, Mein Blackberry, Tut mir leid, ich telefoniere gerade, Heute Abend wird es spät, vielleicht kannst du mit Serena ins Theater gehen, Sonntag spring ich mal kurz ins Büro, aber nur nachmittags, Giuseppe, Giuseppe, Giuseppe. Ich wusste nie, wie ich darauf reagieren sollte. Immer senkte ich ein wenig beleidigt den Kopf und dachte: Äff mich nur nach, wenn es dir Spaß macht, aber was hast du schon für eine Ahnung.

				Reglos blieb ich vor der Parfümerie stehen, und während ich mein Spiegelbild mit dem Fernseher zwischen den Beinen betrachtete, fror ich plötzlich. Neben mir stand ein Singhalese, in der einen Hand einen Fotoapparat, in der anderen einen Strauß Rosen, und bewegte sich zum Rhythmus einer elektronischen Melodie. Aus dem Handy drang Eleonoras Schnauben an mein Ohr.

				»Leo«, fing ich wieder an. »Das war nur ein kurzes Gespräch. Grüße zum Fest. Genau, er wollte mir nur frohe Weihnachten wünschen. Sollen mir die Mandanten nicht frohe Weihnachten wünschen dürfen? Und jetzt sag doch bitte, Puderzucker oder Zitronenbaiser? Oder auch Himbeer, wenn du magst. Aber Himbeer ist wohl ein bisschen banal.«

				»Andrea, so können wir nicht weitermachen.«

				»Okay, Kokos, dann ist die Sache gegessen.«

				»Ich mache keinen Spaß.«

				»Kein Interesse. Danke.«

				»Wie bitte?«

				»Nein, ich habe jemanden gemeint, der mir Rosen andrehen wollte. Nein, kein Interesse, ich telefoniere gerade. Leo, ich weiß, es ist eine schwierige Phase.« Ich seufzte und klemmte die Schachtel zwischen die Beine. »Vor Weihnachten ist es immer so. Jetzt bekomme ich allmählich wieder Luft. Gib mir ein wenig Zeit, und du wirst sehen, dass ich Ordnung in mein Leben bringe. Versprochen.«

				»Ich habe es satt, dieses es ist eine schwierige Phase.«

				»Das ist es aber«, protestierte ich schwach.

				»Und was hast du im Sommer gesagt? Es ist eine schwierige Phase. Dann hast du mich auf Santorini sitzen gelassen, bist für drei Tage nach Mailand zurück, bist wieder nach Santorini gekommen, hast mich an den Strand abgeschoben und dich im Bungalow verbarrikadiert, um – wie hast du es noch genannt? – einen draft zu machen. Und wardst nie wieder gesehen.«

				»Du weißt doch, dass mir so viel Sonne nicht bekommt.«

				»Andrea.« Eleonora resignierte. »So läuft das nicht.«

				»Jetzt reicht es aber, verdammt.«

				»Wie bitte?«

				»Schon wieder der Typ mit den Rosen.« Ich holte tief Luft. »Leo, heute ist Heiligabend. Freu dich auf das schöne Geschenk, das du von mir bekommst. Ich hatte es dir doch versprochen, erinnerst du dich? Eine riesige Schachtel. In einer halben Stunde bin ich bei dir. Eingepackt habe ich es allerdings nicht. Soll ich es einpacken? Ich denke aber, dass es auch so geht. Alles Natur.«

				»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist, Andrea.«

				»Dann packe ich es halt ein.«

				»Andrea.«

				»Leo, ich verstehe dich nicht.« Ich lehnte mich ans Schaufenster. »Was willst du mir mitteilen?«

				»Ich will dir mitteilen, dass irgendwann der Tag kommt, an dem man begreifen sollte, dass es vorbei ist«, sagte sie seufzend.

				»Hä?« Ich wankte ein wenig.

				»Es ist vorbei«, wiederholte Eleonora, und ihre Stimme erstarb.

				»Aber Heiligabend ist kein Tag für so etwas.«

				»Es tut mir leid. Wirklich.«

				»Lass mich in Ruhe damit, verdammt noch mal.«

				»Kannst du ihn nicht verscheuchen, diesen Typen mit seinen dämlichen Rosen?«

				»Diesmal habe ich dich gemeint. Das kannst du nicht machen. Was soll das heißen, irgendwann kommt der Tag? Und was, wenn dann irgendwann ein anderer Tag kommt und du feststellst, dass es nicht vorbei ist? Du bist meine Freundin, wir werden uns sehen, wir werden darüber reden, wir sind zusammen, denk mal einen Moment nach. Was soll denn diese ganze Negativität? Das läuft so nicht … Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist … Dies nicht, das nicht. Du bist gereizt, Leo. Sag mir einfach nur eines: Puderzucker oder Zitronenbaiser?«

				»Bist du betrunken?«

				»Betrunken? Ich habe einen Saft getrunken, bevor ich aus der Kanzlei raus bin.«

				Ich stockte, dachte kurz nach und merkte, dass mir die Idee gefiel. Das war vielleicht eine Wendung – Andrea betrunken –, die mir noch nützlich sein konnte. Ein völlig neues Auftreten. Mühselig und beladen, verführerisch, siegreich.

				»Ja.« Ich begann zu lallen und kratzte am Kunstschnee am Schaufenster herum. »Ich bin betrunken. Ich habe getrunken, um nicht mehr nachdenken zu müssen, um mich nicht zu verlieren. Dieses Leben ist nicht …«

				In der Leitung erklang das Besetztzeichen.

				»Leo, hallo?«

				Tu-tu-tu-tu.

				»Hallo? Ich liebe dich.«

				Tu-tu-tu-tu.

				»Ich liebe dich …«

				Der Mann mit den Rosen schwang die Hüften und schaute mich an.

				»Sie hat mich verlassen«, teilte ich ihm ungläubig mit.

				Der Mann hielt seine Rosen und seinen Fotoapparat in den Händen, schaute mich unentwegt an und lachte.

				»Endgültig«, fügte ich hinzu.

				»Foto knipsen?«

				

				»Darf man mal erfahren, wo du abbleibst?«

				Achilles Stimme rüttelt mich wach. »Das ist nun schon das zweite Mal heute Abend, dass ich dir diese Frage stelle.«

				»Eleonora«, sage ich, fahre mir mit der Hand über die Stirn und merke, dass ich schwitze. »Sie ist …« Ich kichere, ohne zu wissen, warum. »Schwanger.«

				»Freut mich, dass du wenigstens etwas getrunken hast.« Achille klatscht dreimal in die Hände. »Los, die Truppe aus der Rechtsverdreherkanzlei hat beschlossen, dass wir jetzt das Tanzbein schwingen. Heute machen wir die Nacht zum Tag, Duchesne.«

				»Was?«

				»Duchesne. Das ist doch der dämliche Name, den du dir verpasst hast, oder? Los, beweg dich.«
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				Sie tanzen. Alle tanzen. Manchmal habe ich auch den Eindruck, als würden sie um Hilfe rufen. Andererseits könnte ich schwören, dass sie tanzen, nur tanzen. Der Saal ist voll. Die Spiegel lassen den Raum größer erscheinen und die Personen zahlreicher. Ich sehe Giovannino, der die Arme ausbreitet und sein Becken in Cristinas Richtung schwingt, ein Mädel aus der Buchhaltung, welches die Beine spreizt, mit ihrem Hintern fast den Boden berührt und Giovannino den Rücken zudreht. Ein penetranter metallischer Lärm dringt aus den Boxen hinter mir. »Das ist Techno Garage«, erklärt mir Paola von irgendwoher. »Klar, kam mir auch so vor«, antworte ich und lasse meine Zeigefinger im Rhythmus zucken. Der DJ brüllt: »Willkommen im Abgrund unseres Trips in die Nacht.« Ich antworte auch ihm und sage: »Danke«, obwohl er vermutlich nicht mich gemeint hat. Wir sind im Armani Privé oder im Just Cavalli oder im Tocqueville oder im Old Fashion oder im Hollywood und sitzen auf einem Sofa. Ich betrachte das Glas, das ich in der Hand halte. Es ist fast leer. Ich trinke einen Negroni oder einen Wodka Sour oder einen Black Russian oder einen Americano oder einen Cuba Libre. Der Abend entwickelt sich bestens. Das Sofa ist nicht mit echtem Leder bezogen. Die Scheinwerfer schießen willkürlich Blitze in die bewegte Menge. Ein paar treffen auch mich, und ich bin stolz darauf. Die Bar ist in einem Stilmix gehalten, ein bisschen modern, ein bisschen postmodern, ein bisschen wirklich, ein bisschen unwirklich. Es gibt jede Menge Säulen. An jeder Säule lehnt ein Mann, schaut in der Gegend herum und lacht penetrant. Obwohl er alleine ist. Obwohl er nervös ein leeres Glas in den Händen hin und her dreht. Obwohl er an einer Säule lehnt. Er ist glücklich. Er lebt die Nacht. Auch ich halte nach einer leeren Säule Ausschau, vergeblich. Ich bleibe sitzen. Die Frauen sind großartig. Sie zeigen viel Haut. Ich verliebe mich ständig, aber das sind keine wichtigen Geschichten, und sie enden ohne jedes Leid. Die Knöpfe an den Hemden der Männer öffnen sich, von oben angefangen, durchschnittlich um einen Knopf pro Glas. Ein Typ räkelt sich und zieht sein Handy aus der Tasche. Ein anderer schaut auf seinen Jackettärmel und reißt einen Faden ab. Wieder ein anderer mustert mit ernster Miene einen enormen Hintern, von dem ich nicht erkennen kann, zu wem er gehört. Sie sind glücklich. Sie sind alle glücklich. Sehr. Die richtige Atmosphäre. Auch ich bin sehr glücklich, dass ich in der richtigen Atmosphäre sein darf. Dann gähne ich und betrachte den Hintern einer Frau, die am Tresen steht. Sie ist blond, könnte fünfzehn oder fünfunddreißig sein und schreit: »Gib mir mal einen Schluck.« Ich zeige auf mein Glas und schreie: »Es ist leer.« Sie starrt mich an und sagt: »Was willst du?« Ich schreie: »Entschuldigung, ich dachte, du meinst mich.« Sie sagt: »Leck mich.« Ich lächle sie an. Die richtige Atmosphäre. Die Barmänner werfen Flaschen in die Luft und fangen sie hinter ihrem Rücken wieder auf. Gelegentlich fällt eine Flasche hin. Ihnen ist das egal. »Andrea, amüsierst du dich?«, schreit mir Elsa ins Ohr, eine Praktikantin mit einem starken Akzent aus Bres-cia. »Wahnsinnig«, antworte ich aus tiefster Überzeugung. Sie zieht mich am Jackett mit sich, nimmt meine Hände und improvisiert einen Lapdance um mein Becken herum. Hinter ihr fängt ein Unbekannter zu tanzen an. Elsa bemerkt ihn, dreht sich um, dann tanzen sie zusammen. Ich bleibe reglos mitten auf der Tanzfläche stehen. Dann wackle ich mit dem Hintern. Schließlich versuche ich mich in Bewegungen, die an das Verhalten eines Mannes erinnern, den man für eine nicht begangene Tat auspeitscht. Als ich zu schwitzen beginne, kehre ich zum Sofa zurück. Es ist besetzt. Auch mein Glas hat man mitgenommen. »Lasst uns Giovanna gratulieren, die gestern mit der Uni fertig geworden ist«, schreit der DJ. »Sie ist jetzt eine Frau Doktor«, fügt er geistreich hinzu. Giovanna zu Ehren spielt er ein lateinamerikanisches Stück. Jetzt hat Nicola mich entdeckt und gestikuliert. Dabei hebt er die Knie, erst das eine, dann das andere, immer im Wechsel, wie ein Maori auf glühenden Kohlen. Er lässt sein Jackett kreisen und schreit: »Baila adelante baila!« Ich zeige in Richtung Klo. Bin gleich zurück. Ich verlasse den Laden, nehme ein Taxi und fahre nach Hause. Ich ziehe mich aus. Ich lege mich ins Bett und decke mich zu. Traurig. Bei mir zu Hause herrscht nicht die richtige Atmosphäre.

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Das bleibt aber unter uns.«

				»Klar, für wen hältst du mich?«

				»Erinnerst du dich an Davide? An den, der letzte Woche wegen dieses closing in Berlin war. Keine Ahnung, um was es da ging.«

				»Davide.«

				»Achthundert Euro für zwei Stunden mit einer vom Escort.«

				»Mit einer Nutte?«

				»Mit einer vom Escort.«

				»Wahnsinn. Ich hab’s ja immer gesagt, dass Davide es faustdick hinter den Ohren hat.«

				»Ein Sausack.«

				»Unglaublich.«

				»Ich war überrascht, als er mir das erzählt hat.«

				»Achthundert Euro.«

				»Für zwei Stunden.«

				»Wenn es wenigstens das ganze Wochenende gewesen wäre.«

				»Wir wollen mal nicht übertreiben. Für ein Wochenende könnte man schon mal tausend hinlegen.«

				»Aber höchstens.«

				»Höchstens.«

				»Und ihr? Fahrt ihr dieses Wochenende an den See, du und Caterina?«

				»Wenn wir die Kinder bei den Großeltern abliefern können, werden wir sicher auf einen Sprung hinfahren.«
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				»Entschuldigung, aber wie spät habt ihr es?«

				»Viertel nach fünf.«

				Boraletti wägt die Information ab wie ein Polizist, der soeben ein wenig glaubwürdiges Geständnis gehört hat. Dann steht er auf, stützt die Hände auf den Tisch des Sitzungssaals und wiegt zufrieden den Kopf hin und her.

				»Meine Herren.« Er atmet würdevoll ein. »Wir dürfen uns gratulieren, denn wir haben großartige Arbeit geleistet.«

				Es ist Freitag, der letzte der drei vorgesehenen Verhandlungstage, und Bewegungen und Worte haben etwas Schleppendes bekommen. Der Kampfgeist der Anfangsphase ist einer Unerbittlichkeit gewichen, die Ton und Initiative dämpft. In den Gesten ist eine gewisse Mattheit zu spüren. Knicke und Flecken verunstalten die lindgrüne Mappe. Boraletti steht immer noch. Er beugt sich über den Tisch, ordnet seine Papiere und stopft sie dann energisch in sein Köfferchen. Seine Brille steckt er ins Brillenetui, seinen Stift steckt er in die Brusttasche, dann geht er zum Garderobenständer. Ich beobachte Donato, der Emily beobachtet, die ihren Chef beobachtet, der wiederum gerade seinen Mantel anziehen will.

				»Franco«, fragt Emily. »Darf man mal erfahren, wo du hinwillst?«

				»Emily. Beziehungsweise …« Er legt seinen Mantel über die Rückenlehne seines Stuhls. »Ich wende mich wohl besser an euch alle. Meines Erachtens ist es wichtig zu begreifen, wann der Moment zum Aufhören gekommen ist. Das waren drei intensive Tage, und wir haben viele Fortschritte gemacht …«

				»Oh Gott«, falle ich ihm ins Wort. »Fortschritte. Ich habe wirklich nicht den Eindruck, als …«

				»Entschuldigung, Andrea, es ist eine schöne Sitte, jemanden nicht zu unterbrechen, bevor er nicht zu Ende geredet hat. Danke. Ich sagte, dass wir viel und gut gearbeitet haben, und wenn jemand anderer Meinung ist …«, Boraletti wendet sich mir zu, »dann kann er das niemandem als sich selbst zuschreiben. Oder Giuseppe, der schon vor Stunden gegangen ist …«

				»Giuseppe«, falle ich wieder ein, »hatte eine andere berufliche Verpflichtung.«

				»An diesem Punkt«, fährt Boraletti unbeirrt fort, »sollten wir zweifellos die Notwendigkeit erkennen, innezuhalten und die Gedanken zu sortieren. Zu viele Eisen im Feuer erzeugen Verwirrung, und Verwirrung sollten wir unbedingt vermeiden, das sage ich aus Erfahrung, vor allem wenn es um ein so heikles Projekt wie das unsere geht.«

				»Ich bin ganz deiner Meinung, Franco«, sagt Emily versöhnlich, obwohl ihr Tonfall eine gewisse Verärgerung verrät. »Dennoch. Es ist erst fünf …«

				»Viertel nach fünf, Emily«, stellt Boraletti klar und lässt das Schloss seines Köfferchens zuschnappen.

				»Viertel nach fünf, okay. Es ist erst Viertel nach fünf.« Emilys Stimme ist jetzt lauter geworden. »Und wir wissen alle, wie viel Arbeit wir noch vor uns haben und wie wenig Zeit uns dafür bleibt. Am ersten Tag habe ich von den Kollegen vollen Einsatz gefordert, denn voller Einsatz ist das, was wir in diese Geschichte zu investieren bereit sind. Wir sind alle müde, Franco, alle. Ich erwarte aber, dass sich das nicht auf unsere Arbeit auswirkt. Deshalb bitte ich dich, wieder Platz zu nehmen und weiterzumachen.«

				»Unmöglich.« Boraletti streicht sich über den Bart.

				»Was heißt unmöglich?«, platzt Emily heraus, sichtlich irritiert.

				Ich schaue zu Donato hinüber, der die Szene mit gesenktem Kopf verfolgt und in sich hineinkichert. »Typisch Frau. Das ist wirklich typisch Frau.«

				»Unmöglich, weil ich um neun im O’Batti in Santa Margherita einen Tisch bestellt habe, und um dorthin zu kommen, braucht man hübsche eineinhalb Stündchen«, antwortet Boraletti mit der heiteren Gelassenheit desjenigen, der ein unausweichliches Schicksal verkündet und sich gar nicht erst dagegen zu wehren gedenkt.

				Emily öffnet den Mund, aber es kommt nur Luft heraus. Boraletti beugt sich zu ihr hinunter, küsst sie auf die Wangen und bittet sie, wenn sie irgendwann wieder zu Hause sein sollte, London von ihm zu grüßen. Ich wende mich an Donato und frage, was wir denn nun tun. Donato lockert die Krawatte, seufzt und sagt: »Tja, eine Menge.« Dann steht er auf, verzieht sich in die äußerste Ecke des Sitzungssaals und telefoniert. Boraletti verlässt derweil mit einer großen Abschiedsgeste den Raum.

				Ich bleibe sitzen, die Hände auf den Schenkeln und den Blick auf Emily gerichtet. Hat mich sehr gefreut, dich wiederzusehen, hatte Eleonora zu mir gesagt. Emily beugt sich vor und zieht das Netzgerät von ihrem Laptop aus der Steckdose. Sorgfältig wickelt sie das Kabel auf und steckt das Ganze in das vordere Fach ihrer Computertasche. Ich würde es lieben wie mein Eigenes. Emily sammelt ihre Papiere zusammen und steckt sie in eine Plastikmappe, die sie auf den Laptop legt. Dann schließt sie den Reißverschluss. Bei dir hat immer alles mit der Arbeit zu tun. Emily nimmt den gelben Trenchcoat vom Garderobenständer. Mit fließenden Bewegungen zieht sie ihn an und schließt den mittleren Knopf. Zur Zeit ist eine schwierige Phase, oder irre ich mich? Emily zieht einen Kakaobutterstift aus der Tasche und kremt sich die Lippen ein. Sie nimmt den Riemen ihrer Laptoptasche und hängt sie sich über die Schulter. Jetzt wendet sie sich an Donato, um sich von ihm zu verabschieden, aber der telefoniert immer noch, beobachtet dabei eine Taube, die auf dem Balkon herumhüpft, und schreit ein wiederholtes Nein in den Hörer. Seine Hand fährt in einer angespannten Geste durch die Luft. Hi, Andrea. Es ist ja schon eine Weile her … Emily zuckt mit den Achseln und wendet sich mir zu. Ich schaue in ihre braunen Augen. Puderzucker oder Zitronenbaiser?

				»Ich werde mich jetzt auch verabschieden, Andrea.«

				»Emily«, sage ich und springe auf.

				»Was denn?«, fragt sie und tritt bei so viel Überschwang unwillkürlich einen Schritt zurück.

				»Äh, nichts.« Ich bin nicht vorbereitet. »Gute Reise. Das wollte ich nur sagen.«

				»Danke, aber ich fliege heute Abend noch gar nicht. Ich gehe ins Hotel zurück. Und morgen fahre ich zu meiner Familie nach Mantua, um das Wochenende mit ihr zu verbringen. Ich werde mir deinen Wunsch aber für Sonntagabend aufheben.«

				Puderzucker oder Zitronenbaiser?

				»Emily?«

				»Ja?«

				»Was machst du heute Abend?«, frage ich mit tonloser Stimme.

				»Heute Abend schlafe ich. Keine Ahnung, wie es dir geht, aber diese drei Tage waren nicht gerade ein Kinderspiel. Und obwohl Boraletti es anders hinstellt, bin ich nicht allzu optimistisch. Ich glaube, dass noch eine Menge Arbeit auf uns wartet. Zu viel Arbeit, fürchte ich.«

				»Nein, ganz bestimmt nicht. Wir werden das schon hinbekommen. Giuseppe sagt immer: Muss ich es hinbekommen? Ich werde es hinbekommen!«

				»Klar«, sagt sie und senkt den Blick.

				Plötzlich geraten meine Worte außer Kontrolle – eine ohnehin mehr als prekäre Kontrolle – und sprudeln hemmungslos aus mir heraus, um mit einer Färbung, die ich selbst nicht kenne, an meine überraschten Ohren zu dringen. Gespannt höre ich mir zu und feuere mich an. Und hoffe, nicht enttäuscht zu werden.

				»Ich habe zwei Karten«, sage ich.

				»Zwei Karten?«

				»Äh, ja. Zwei Karten für ein … äh … ein … ein … ein ganz großartiges Konzert. Die hatte ich schon vor Ewigkeiten gekauft. Zwischen all den Sitzungen, mark-ups und dem ganzen anderen Kram hatte ich das vollkommen vergessen. Na ja, letztlich hatte ich das Konzert schon abgeschrieben. Aber jetzt, keine Ahnung, es ist erst halb sechs. Wenn wir wollten, hätten wir sogar noch alle Zeit der Welt, um uns fertigzumachen. Ich meine, wenn wir wollten … In letzter Zeit war ich nicht sehr gut organisiert, und jetzt habe ich, wie soll ich sagen, niemanden, mit dem ich dorthingehen könnte. Wenn du, äh, wenn du wollen würdest, also, wenn es dir vielleicht gefallen würde, irgendwie, mich zu begleiten. Ein ganz unverbindliches Angebot, das. Keinerlei Interessenkonflikte.«

				Das hätte er besser machen können.

				In meinem Innern tobt ein heftiger Streit zwischen verschiedenen misstönenden Stimmen.

				Klar, das kann ich nur unterschreiben, das hätte er besser machen können, aber wir wollen nicht vergessen, dass er improvisieren musste.

				Sicher, Improvisation, Eingebung, was immer ihr wollt. Aber diese ganze Aufregung war vollkommen überflüssig, diese Ähs und Na jas und Wenn du wollen würdest. So ein Murks.

				Wie streng ihr seid. Ich finde, dass er sich sehr geistesgegenwärtig verhalten hat, auch mit der Erfindung dieses Konzerts. Ein Geniestreich.

				Sie wird ihm sowieso einen Korb geben. Sie wird ihm sowieso einen Korb geben.

				Ich glaube, dass noch alles offen ist.

				Okay, aber diese Geschichte mit dem Interessenkonflikt hätte er sich sparen können.

				Ja, das schon.

				Still, still, sie sagt etwas.

				»Wer?«, fragt Emily.

				»Wie wer?«

				»Wer singt?«

				Tja, wer singt? Jetzt möchte ich aber mal hören, was er sich ausdenkt.

				Hier ist Schlauheit gefragt.

				Kommt schon, wir sollten ihm Zeit zum Nachdenken geben.

				Risiko, Risiko! Bleiben Sie dran bitte!

				Sie wird ihm sowieso einen Korb geben. Sie wird ihm sowieso einen Korb geben.

				»Das kann ich dir nicht sagen.«

				»Das kannst du mir nicht sagen? Und warum nicht?«

				»Um nicht alles kaputtzumachen.«

				»Alles was?«

				»Die Überraschung, verdammt. Eine Riesenüberraschung.«

				Emily betrachtet mich, ohne eine gewisse Verblüffung zu verbergen. Ich kratze mich an der Wange, rücke die Krawatte zurecht, schaue auf meine Schulter hinab.

				»Okay.«

				Auf ihrem Gesicht zeigt sich nicht die geringste Aufregung.

				»Okay?«, frage ich ungläubig.

				»Wenn du sonst niemanden hast.«

				»Ich habe sonst niemanden.«

				»Dann solltest du dich nur dazu durchringen, mir irgendwann ein paar Dinge mitzuteilen. Wo ich mich einzufinden habe, zum Beispiel.«

				»Okay.« Ich lausche auf meine Gedanken, aber dort herrscht Schweigen. »Ach, Emily, noch was.«

				»Schieß los. Danach muss ich dann aber gehen.«

				Die ganze Zeit über lächelt sie. Eine Sekretärin kommt, um den Wagen mit den Snacks abzuräumen, aber Donato gestikuliert in ihre Richtung und reibt sich mit der Hand den Bauch.

				»Puderzucker oder Zitronenbaiser?«

				»Was?«

				»Nichts. Vergiss es.«

				»Okay. Wir sind uns also einig, du sagst noch Bescheid wegen heute Abend.«

				Emily verlässt den Raum. Ich höre, wie sie die Dame am Empfang bittet, ihr ein Taxi zu rufen. Dann wird das Geräusch ihrer Absätze auf dem Marmorboden wieder lauter und sie erscheint im Türrahmen.

				»Puderzucker übrigens.«

				»Puderzucker, Puderzucker«, juble ich. »Das war mir klar. Ich hätte auch Puderzucker genommen.«

				Vom Balkon aus sehe ich Emily in ein Taxi steigen und davonfahren. Sobald der Wagen um die Ecke gebogen ist, stürze ich in mein Büro und ziehe meinen Mantel an. Nicola fragt mich, ob ich schon die PowerPoint-Präsentation von den Frauen in den nassen Badeanzügen gesehen habe. Ich bitte ihn, mir viel Glück zu wünschen. Er schaut mich verständnislos an. Dann empfiehlt er mir, ich möge mir doch so bald wie möglich die PowerPoint-Präsentation von den Frauen in den nassen Badeanzügen anschauen.

				Mailand, Kultur und Unterhaltung. Mailand, die Hauptstadt der Sitten. Mailand, eine kosmopolitische Stadt. Es ist Freitagabend, und da wäre es doch gelacht, wenn ich nicht zwei Konzertkarten finden würde. Am besten etwas Internationales, das würde Emily sicher gefallen. Oder Jazz, das hat Atmosphäre und verleiht mir einen gewissen Stil. Eine Nachwuchsband wäre auch nicht schlecht, irgendetwas Abgefahrenes aus der englischen Szene, wovon Giovannino immer erzählt. Optimistisch stelle ich mich in die Schlange an der Vorverkaufsstelle in der Galleria Vittorio Emanuele. Am Schalter bedient mich eine junge Frau mit kahl rasiertem Schädel. In ihrem Nacken windet sich ein Drachen.

				»Bitte sehr?«

				»Guten Abend. Ich hätte gerne zwei Konzertkarten für heute Abend. Für ein schönes Konzert.«

				»Welches denn?«

				»Keine Ahnung. Was es so gibt. Vielleicht etwas Internationales. Oder Jazz. Hauptsache schön. Eine englische Szeneband zum Beispiel.«

				»Mhm. Für heute Abend sehe ich schwarz«, sagt das Mädchen und zuckt mit den Achseln. »Die Rolling Stones wären da …«

				»I can’t get no paraparaparapà. Perfekt. Zwei Karten.«

				»… aber das Konzert ist schon seit Monaten ausverkauft. Und etwas anderes gibt es meines Erachtens nicht. Aber warten Sie, ich schaue noch mal nach.«

				»Hören Sie, es kann alles sein, wirklich. Musik ist immer schön, wenn sie mit Leidenschaft ausgeübt wird.«

				Die Frau verzieht die Oberlippe und würdigt meine Bemerkung keines Kommentars. Sie starrt auf den Bildschirm, scrollt mit der Maus weiter und bewegt langsam ihren Kopf hin und her, die Zunge zwischen den Zähnen. Nein, nichts.

				»Bitte«, sage ich. »Zur Not geht es auch ohne Leidenschaft.«

				»Ich kann leider nichts finden, tut mir leid. Es scheint wirklich, als würden …« Die Frau unterbricht sich. »Nein, warten Sie. Vielleicht gibt es doch etwas. Lassen Sie mich nachschauen.«

				»Egal was, ich nehme es.«

				»Da. Da ist es.« Sie lächelt zufrieden vor sich hin.

				»Super. Zwei Karten.«

				»Oh.« Das Lächeln erlischt und verwandelt sich in eine bedenkliche Grimasse.

				»Zwei Karten, zwei Karten«, beharre ich.

				»Warten Sie.«

				Das Mädchen zögert.

				»Sind Sie wirklich sicher?«
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				»Die … Ricchi e Poveri?«, fragt Emily entgeistert.

				»Genau.«

				»Soll heißen, die große Überraschung, die du mir nicht verraten konntest, um nicht alles kaputtzumachen, sind die Ricchi e Poveri?«

				»Nicht übel, was? Ein Revival.«

				Das Wort Revival ist der Startschuss für eine Abfolge von Grimassen, bis sich Emily schließlich mit übertriebener Beharrlichkeit auf jene von Mitleid und Verachtung verlegt.

				»Emily«, erkläre ich und fuchtle mit den Karten vor ihrer Nase herum. »Lass dich nicht von Vorurteilen leiten. Das ist nicht, äh, erwachsen. Die Ricchi e Poveri sind große Künstler. Fantastische Künstler. Sie sind … äh … Und sie haben so unglaubliche Songs im Repertoire.«

				»Findest du«, sagt sie und stützt die Hände in die Hüften. »Die da wären?«

				»Die da wären, was weiß ich.« Nachdem ich einen Moment nachgedacht habe, singe ich: Com’è bello far l’amore da Trieste in giù com’è bello far l’amore io sono pronta e tu. Wie schön ist die Liebe von Triest bis zum Vesuv, wie schön ist die Liebe, ich bin bereit, und du?«

				Emily schaut mich erstaunt an.

				»Bist du blöd?«

				»Warum?«, frage ich ernst.

				»Erstens ist dieser Song zum Davonlaufen. Und zweitens und hauptsächlich ist er nicht von den Ricchi e Poveri.«

				»Er ist nicht von den Ricchi e Poveri?«, frage ich, während ich ein Taxi herbeiwinke. »Dann klär mich doch bitte auf. Von wem soll er denn sein?«

				»Von Raffaella Carrà.«

				»Das Original vielleicht. Aber die Coverversion?«

				»Welche Coverversion?«

				»Kennst du die nicht? Wunderschön.«

				Emily schaut sich um und scheint sich zu fragen, ob es nicht besser wäre, mir eine reinzuhauen und dann schnell wegzulaufen. Den Moment des Zögerns nutze ich, um die Tür vom Taxi zu öffnen und sie praktisch hineinzuschieben.

				»Bevila perché è tropicana ye«, singe ich. »Das ist auch von den Ricchi e Poveri«, sage ich und schlage die Tür hinter ihr zu.

				Ich gehe um den Wagen herum, steige ein und räuspere mich.

				»In die Konzerthalle von Cisliano, bitte.«

				Heilige Madonna scheint Emily zu flüstern, aber ich schalte auf stur. Der Verkehr, das Kreischen der Straßenbahnen, die Klänge der Großstadt, vielleicht habe ich es mir nur eingebildet. Das Taxi fährt mit quietschenden Reifen los. Am Steuer sitzt ein Typ mit langen Haaren, Stammestätowierungen an den Unterarmen und parallel eingestochenen roten Linien auf den Wangen. Er steckt ein paar bunte Federn, die sich vom Rückspiegel zu lösen drohen, wieder fest und schlängelt sich durch den Verkehr. Von der Taxispur schießt er auf die normale Spur, gelegentlich auch auf die Gegenfahrbahn, und fummelt am Radio herum, bis irgendwann in Hifi-Qualität die Gesänge amerikanischer Ureinwohner den Innenraum erfüllen. Eingelullt von den Trommeln und dem andachtsvollen Flüstern des Typen, der uns mit kalabrischem Akzent erklärt, dass es sich um eine Hymne an die große, alle Wesen der Erde verbindende Liebe handelt, eine Liebe, die auch die Bösen einschließt, denn die gibt es sehr wohl, finde ich den Mut, mein Blackberry auszuschalten.

				Plötzlich macht der Taxifahrer eine Vollbremsung und bleibt vor einem Plakat stehen, auf dem eine Frau von zwanzig, zweiundzwanzig verkündet: Ich habe meine Falten besiegt. Eine Schrift von mehreren Metern Länge gebietet: ALTERN VERBOTEN. Die junge Rothaut streckt die Hand zum Beifahrersitz aus, greift nach einer merkwürdigen runden Drahtkugel, dreht sich um und zeigt sie mir.

				»Das ist ein Mandala«, sagt er mit sanfter Stimme und macht sich an dem Ding zu schaffen.

				Der Gegenstand nimmt nacheinander verschiedene Gestalten an, die der Typ in einer beunruhigenden Litanei geflissentlich benennt: Stern … Knospe … Planet … Rose … Mandel … Stern … Knospe … Planet … Rose … Mandel …

				»Das sind die Kombinationen der Liebe«, erklärt er mir und schaut auf einen unbestimmten Punkt auf meiner Stirn. »Und gleichzeitig …«

				»Ja?«, frage ich ungeduldig.

				»… gleichzeitig ist es ein Weg zur Heilung. Der Heilung von Seele und Träumen.«

				»Aha.« Ich lege beide Hände auf das Mandala. »Ich danke Ihnen sehr für diese Demonstration. Man darf das Spirituelle nicht aus dem Blick verlieren, das Allerinnerlichste. Jetzt ist es allerdings wirklich schon spät. Konzerthalle Cisliano. Bitte.«

				»Das ist ein Original aus Tibet.«

				»Tibet?«

				Der Typ schaut hinunter auf meine Nasenspitze. Dann blickt er auf die Fußmatte.

				»Aus der Nähe«, murmelt er.

				Dann dreht er sich um und sagt nichts mehr.

				Die Konzerthalle von Cisliano – ich habe mich erkundigt – ist nichts als eine rechteckige Halle, in der man bis vor wenigen Jahren für eine bekannte Supermarktkette Tortellini hergestellt hat. Nachdem dann eine Hausfrau in einer Packung Käse-Cappelletti ein Mäusebein gefunden hat, führte die Prüfung durch eine Lebensmittelbehörde zu einer Anzeige und in der Folge zur Schließung des Werks und zur Umnutzung der Halle. Auf drei Seiten ist sie von Feldern umgeben, auf der vierten befindet sich ein großer Parkplatz, der von der Umgehungsautobahn überspannt wird. Emily und ich steigen an einer Stelle aus dem Taxi, wo soeben ein Junge gegen eine Laterne pinkelt. Wir schauen ihn erstaunt an, und er hebt die Hand zum Gruß. Emily sucht meinen Blick, neigt den Kopf zur Seite, verzieht den Mund, runzelt die Augenbrauen. Um uns herum tauchen wie lebende Tote aus einem B-Movie der Achtziger paarweise Alte aus der Dunkelheit auf und steuern auf das Kartenhäuschen zu. Die Damen tragen Blümchen, die Herren Drillich.

				»Entschuldigen Sie bitte«, fragt mich ein Männchen in karierter Jacke, die ihm bis über beide Pobacken hinabreicht. »Ist hier das Konzert von den Ricchi e Poveri? Ich wollte mich nämlich ein bisschen amüsieren und das Tanzbein schwingen.«

				Er lacht und bewegt die Arme auf und ab, als würde er Twist tanzen.

				»Ich glaube … Ich denke ja«, antworte ich, während es in meinem Kopf widerhallt: Stern … Knospe … Planet … Rose … Mandel … Stern … Knospe … Planet … Rose … Mandel …

				Emily ist derweil zu einer Bude vorausgegangen, wo man Bier und Wurst bekommt. Ich verabschiede mich von dem Männchen, das jetzt die Hüfte zum Knie hinabgebogen hat und das Becken kreisen lässt, und eile ihr nach. Emily bezahlt soeben zwei Bier. Lächelnd schaut sie mich an.

				»Hier, nimm«, sagt sie und reicht mir eine Dose. »Jetzt wollen wir uns aber amüsieren.« Und schon ist sie zum Eingang der Halle gelaufen.

				»Klar, jetzt wollen wir uns amüsieren«, bestätige ich im Tonfall dessen, der soeben eine grandiose Entdeckung gemacht hat, und schaue in den erlöschenden Himmel.

				Im Innern unterscheidet sich die Konzerthalle nicht wirklich von dem, was man von einer Tortellinifabrik erwartet. Der Boden ist mit Holzbrettern bedeckt, ein paar Scheinwerfer verbreiten das gelbliche Licht von Wartesälen städtischer Behörden, und an den Wänden hängen Plakate von den letzten Veranstaltungen, die man hier hatte ausrichten dürfen: Franco Bologna und seine Wikinger, Tanzabend mit den Zwillingen Liebesleid, dann ein gewisser Gigi aus Alassia und sein New Melody Orchestra. Hinter den etwa hundert Stühlen, die grätenförmig aufgestellt und zu einem guten Teil noch leer sind, wurde eine kleine Bühne errichtet, vor der eine Plastikplane mit verblassten und von jeglicher Kreativität verschonten Sprüchen hängt: 20% Rabatt auf den Kühlschrank deiner Träume. Das Möbelhaus Tortona macht den Preisen Beine. Kauf alles bei Purini. Plötzlich erlöschen die Lichter. Ein großer Scheinwerfer richtet sich auf die Bühne und empfängt, zusammen mit einem langen, gesetzten Applaus, drei ziemlich kleine Personen, zwei Männer und eine Frau. Sie verbeugen sich, winken, werfen Küsschen ins Publikum.

				»Was sind denn das für Gartenzwerge?«, frage ich verärgert.

				»Was denkst du denn, wer das sein soll?«

				»Mhm.« Ich hebe die Hände. »Keine Ahnung.«

				»Willst du mich verarschen?«, fragt Emily, während nun aus den Lautsprechern ein vorprogrammierter Basis-Sound dringt und von der Bühne ein paar Luftballons aufsteigen.

				»Aber …« Jetzt wird mir alles klar. »Ja sicher, die Ricchi e Poveri. Wer soll es sonst sein?«

				Ich applaudiere wie verrückt, als ich merke, dass ich bis zu diesem Moment die Ricchi e Poveri mit den Righeira verwechselt habe. Zu meiner Rechten sitzt ein distinguierter Herr von mindestens achtzig und klatscht in seinem ureigensten Rhythmus mit. Zu meiner Linken tanzen zwei ältere Damen Walzer. Ich beuge mich zu Emily vor, die schon einen Schritt weiter ist und ihren Kopf hin und her wiegt.

				»Emily. Kleine Gedächtnislücke. Kannst du mir sagen, was die Ricchi e Poveri so ungefähr singen?«
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				»… und bin also in dieser Wäscherei, warte darauf, dass ich drankomme, und habe diese Tante vor mir, fünfzig Jahre oder älter … Hast du diese aufgedonnerten Mailänder Damen vor Augen? Genau so eine, riesiger Hut, Typ Adelige aus dem achtzehnten Jahrhundert. Als sie das Paket ausgehändigt bekommt, fängt sie gleich zu murmeln an: Aber das gibt’s doch nicht? Oh nein, oh nein, oh nein … Das soll doch wohl nicht meine Bluse sein? Sie zieht ein Pygmäenhemd heraus. Ein Schrei erklingt, ein weiterer Schrei, fast scheint sie losheulen zu wollen. Aber … Aber … meine Bluse … Oh nein … Die hat mehr als hundertzwölf Euro gekostet … Das war meine Lieblingsbluse … Oh nein … Mein schönes Blüschen … Der Herr von der Wäscherei erwidert: Sehen Sie, Signora, das ist nicht unsere schuld. Das ist ein Produktfehler. Gehen Sie in den Laden und fragen Sie, was die Ihnen für ein Zeug angedreht haben. Beschweren Sie sich. Die Dame scheint sich zu fügen, dann beginnt sie aber plötzlich zu schreien. Wie stellen Sie sich das vor, ich kann da doch nicht hingehen. Die werden mir sagen, dass die Wäscherei schuld ist, und dann werde ich hin und her geschickt, das geht nicht, ganz bestimmt nicht, und verlangt, dass die Wäscherei ihr den Schaden ersetzt. Worauf auch noch die Ehefrau des Herrn von der Wäscherei dazukommt. Ganz bestimmt nicht. Wir haben sehr gut aufgepasst. Es liegt am Produkt. Man verkauft so etwas als namhafte Marke, obwohl das alles von chinesischen Kindern gemacht wird, die Armen. Da müsste Amerika mal eingreifen, von wegen Irak. Die Dame sagt nichts, stößt nur kleine Schreie aus und zieht die Nase hoch. An diesem Punkt mische ich mich ein und sage, die Dame hat Recht. Der Herr von der Wäscherei schaut mich an und begreift nicht, wieso dieser Unbekannte wie Salomo daherredet. Ich sage, Sie müssen dieser Dame den Schaden ersetzen, Sie haben doch eine Versicherung. Die Dame sagt, genau, so ist es, Versicherung, und zieht die Nase hoch. Die Wäschereibesitzer protestieren, erklären sich für unschuldig und behaupten, die Dame übertreibe. Die Dame sagt, ich zeige Sie an. Ich sage, Signora, bleiben Sie ganz ruhig. Die Wäschereibesitzer werden laut und erklären, es ist ganz offensichtlich, dass Sie sich nicht einigen wollen. Ich wiederhole, das interessiert mich nicht, die Dame hat Recht. Die Dame schreit wieder. Die Frau von der Wäscherei schnaubt. Ich versuche, mit dem Herrn von der Wäscherei zu sprechen. Die Dame muss entschädigt werden, auch wenn sie sich unmöglich aufführt, ich würde sogar sagen – da habe ich keinerlei Problem –, dass sie mir furchtbar auf den Sack geht. Die Dame reißt die Augen auf. Aber … Aber was erlauben Sie sich? Ich sage, lassen Sie mich nur machen, ich weiß schon, was ich tue. Die Frau von der Wäscherei ergreift wieder das Wort: Und woher sollen wir wissen, dass dieses Teil hundert Euro gekostet hat? – Hundertzwölf, mehr als hundertzwölf, schreit die andere. Das ist auch wieder wahr, sage ich. Die Bluse war wirklich zum Davonlaufen, das muss auch mal erwähnt werden, aber das habe ich natürlich nicht laut gesagt. Stattdessen sagte ein anderer Alter hinter mir, so werden die Alten heutzutage behandelt, Machtmissbrauch, Mangel an Respekt. Der Herr von der Wäscherei macht ihn darauf aufmerksam, dass er viel älter ist als die Dame, die jetzt nicht mehr zu schreien aufhört. Junger Mann, sagt die Frau von der Wäscherei zu mir und zieht mich am Ärmel, schauen Sie sich das Etikett an. Dreißig Grad. Dreißig Grad. Ich habe es sogar nur bei zwanzig gewaschen. Die Dame platzt los, wieso zwanzig, und zieht an meinem anderen Ärmel. Der Alte hinter mir beginnt jetzt von seiner Partisanenzeit zu sprechen. Der Herr von der Wäscherei hat den Kopf in den Händen vergraben. Ich nehme meine Hemden und befreie mich aus den Klauen der beiden Frauen. An der Tür schaue ich mich noch einmal um. Was habe ich überhaupt mit euch zu schaffen, ihr seid doch alle verrückt, schreie ich und gehe.«

				Das alles erzähle ich ohne Punkt und Komma und konzentriere mich darauf, einen Knoten in die Serviette zu machen, während Emily Tränen lacht. Sie holt ein Taschentuch aus ihrer Handtasche und wischt sich vorsichtig über die Augen, um nicht die Schminke zu verschmieren.

				»Aber hast du …« Mühsam bringt sie die Worte zwischen den Juchzern hervor. »Aber hast du denn nichts Besseres zu tun, als in die Wäscherei zu gehen und dich mit den Leuten zu streiten?«

				»Weiß nicht.« Ich denke nach. »Es war an einem Samstagvormittag. Da habe ich nicht so wahnsinnig viel zu tun.«

				Es ist ein paar Minuten vor eins, und wir sitzen im Ristorante Pizzeria von Signor Aldo. Emily hat ihr Sorbet von grünem Apfel aufgegessen, schaut auf den langen Löffel im Dessertglas und lacht. Alle Zweifel am Gelingen des Abends sind wie weggeblasen, zumindest seit Emily und ich, ermutigt von der Begeisterung der Pensionäre, inmitten klatschender Hände, altmodischer Kleider und knirschender Gelenke zu singen angefangen hatten. Emily hatte dann sogar tanzen wollen, und ich hatte mich versuchsweise angeschlossen, muss aber wie ein Todeskandidat auf dem elektrischen Stuhl ausgesehen haben. Sie konnte nur mühsam das Lachen unterdrücken, bat mich stillzustehen und führte mir Arme und Beine. Bald kam allerdings das Männchen vom Parkplatz, verdrängte mich und legte mit Emily jenen verschlungenen Twist hin, in dem er so überaus gewandt war. Mich bedachte er mit einem herausfordernden Grinsen, bei dem ich mit einer gewissen Beruhigung eine Zahnlücke registriere.

				Ich hebe die Hand, um die Rechnung zu verlangen, und merke, dass Signor Aldo schon fast eingeschlafen ist. Er hängt schräg auf seinem Stuhl, den Ellbogen auf der Rückenlehne, und stützt seinen Kopf in die Hand. Signor Aldo ist ein ägyptischer Pizzabäcker mit sanften Augen, und sein Ristorante Pizzeria ist meine Zuflucht. Hier verkehrt ein verwitweter Ingenieur, der jeden Abend in tadelloser Aufmachung Vorspeise, Hauptspeise und Nachspeise verzehrt und schweigend den Worten der anwesenden Paare lauscht, dann ein Ehepaar, das unter den Augen ihres Hundes mit den immer selben Szenen und Scherzen aufwartet. (»Fünfzig Jahre, und es ist mir immer noch nicht gelungen, dich loszuwerden« – »Fünfzig Jahre, und ich bin immer noch nicht weg.«) Außerdem kommen junge Leute und Gruppen von Alten, die nicht mehr in diese Zeit zu gehören scheinen. Und dann bin da noch ich, der ich esse und in der Gegend herumschaue, auf die Weihnachtsdekoration zum Beispiel, die nie entfernt wurde, und auf die vergrößerten Zeitungsausschnitte aus dem Corriere della Sera (»Die Pizza, die nie enttäuscht«) und auf den Coca-Cola-Kühlschrank. Und immer bestelle ich ein Sorbet von grünem Apfel.

				Hierher hatte ich mich hilfesuchend gewandt, als mich Emily nach dem Konzert gefragt hatte: »Und jetzt?«, und mir klar geworden war, dass ich nichts geplant hatte. Ich betrat vor ihr das Lokal und sah, dass Signor Aldo dabei war, den Ofen zu putzen. Auf mein Hüsteln hin ließ er alles stehen und liegen, rieb sich die Hände an der Schürze ab und kam auf mich zu, um mich zu begrüßen.

				»Signor Aldo«, sagte ich und schüttelte seine Hand. »Sie müssen mir helfen. Ich weiß, es ist schon spät, aber …« Ich trat näher, damit Emily mich nicht hören konnte. »Das ist eine Freundin von mir, sie hat noch nichts gegessen. Und ich auch nicht. Und ich habe nicht die geringste Idee, wohin man …«

				»Ich könnte Pizza machen«, schlug er mit leuchtenden Augen vor.

				»Das wäre … Das wäre wunderbar«, antwortete ich und schüttelte immer noch seine Hand.

				»Einen Tisch für unsere Freunde«, rief er in Richtung des Kellners mit den Locken, der im Raucherraum den Boden fegte.

				Und da sind wir nun.

				»Kommst du oft hierher?«, fragt Emily und zeigt mit einem Zahnstocher in den Raum.

				»Ja, schon«, sage ich und räkle mich zufrieden. »Hier kennt man mich. Freunde, Freundinnen, opulente Mahlzeiten, ein netter Kreis.«

				Der Kellner mit den Locken kommt, stellt zwei Gläser auf den Tisch und füllt sie mit Limoncello.

				»Vom Haus.«

				Einen reicht er Emily.

				»Für die Dame. Gegen Grippe.«

				Den anderen reicht er mir.

				»Für den jungen Mann. Als Aphrodisiakum.«

				Ich kippe mein Glas in einem Zug hinunter, stehe auf, gehe zur Kasse und zahle. Signor Aldo kämpft gegen den Schlaf, reicht mir einen Taschenrechner und fragt mich, ob ich den Betrag selbst ausrechnen könne. Er lächelt und deutet mit dem Kopf in Emilys Richtung. Ich lächle zurück. He he he. Emily kommt jetzt auch und protestiert, dass sie ihren Teil selbst zahlen könne, und Signor Aldo nutzt die Gelegenheit, um sich vorzustellen und ihr zu sagen, wie schön sie sei. Emily wehrt ab und bedankt sich ihrerseits für die herzförmige Pizza und für die Freundlichkeit, die man uns trotz der späten Stunde erwiesen habe. Dabei berührt sie mit ihrem Knie mein Bein.

				»Kein Problem«, sagt Signor Aldo liebenswürdig. »Wirklich kein Problem. Ich froh, sehr froh, unser Freund mit so schönem Fräulein hier. Sonst immer so allein.«

				Emily schaut mich an.

				Ich zucke schweigend mit den Achseln. Bewege den Kopf hin und her. Verneine.

				Die Klimaanlage im Taxi läuft auf Hochtouren. Der Taxifahrer, ein Mann mittleren Alters in einem kurzärmligen, orangefarbenen Hemd, fragt mich, warum man vor der Familie keinen Respekt mehr habe. Bevor ich antworten kann, befiehlt er: »Still«, und lauscht auf etwas, das ich nicht hören kann. Ohne etwas zu sagen, kommen wir vor dem Hotel an, und ich bitte ihn, auf mich zu warten, während ich Emily verabschiede.

				»Hören Sie das nicht auch?«, fragt er unbeteiligt und legt den Finger an sein Ohrläppchen.

				Emily geht indessen entschieden auf den Eingang zu, dreht sich dann zu mir um, verschränkt die Hände vor dem Bauch und nickt.

				»Also, danke«, sagt sie.

				Sie wirkt zufrieden.

				»Ja«, sage ich und schaue auf ein Rinnsal, das unten an der Hotelmauer entlangfließt. »Was ich noch sagen wollte … äh … Ich bin, wie soll ich sagen … Ja, also, ich bin … Es war sehr schön. Genau.«

				Die Geräusche der Stadt um uns herum sind plötzlich weit weg, der Verkehr, die Sirenen, der Wasserstrahl der Straßenreinigung, die Hupe des Taxifahrers, der meine Aufmerksamkeit auf sich ziehen will. Alles bewegt sich langsam, als würde es den Atem anhalten in diesem Moment, da ich Emily anstarre und mich um einen anzüglichen Blick bemühe und die Vibrationen meines Blackberry zu spüren vermeine, obwohl ich sicher bin, es ausgeschaltet zu haben.

				»Aha?« Emily zieht die Augenbrauen hoch. »Es war sehr schön? Ist es jetzt vielleicht nicht mehr schön? Oder versuchst du etwa, mich anzubaggern?« Sie lacht und schaut beiseite.

				»Ha … Ha …« Unwillkürlich fange auch ich zu lachen an. »Anbaggern … Haha … Ich … Haha … Was für ein Unsinn … Haha …«

				»Los, fahr jetzt nach Hause, denn morgen geht’s ins Gefecht. Da hilft auch kein Mamma Maria.«

				»Anbaggern. Haha.«

				Emily beugt sich zu mir und küsst mich auf die Wange. Dann dreht sie sich um, tritt in das Abteil der Drehtür und verschwindet. Ich bleibe still stehen, bis der Taxifahrer wieder hupt, lang anhaltend. Nun gehe ich zurück und steige ein.

				»Piazza Sant’Agostino«, sage ich abwesend.

				»Wurde aber auch Zeit«, schnaubt er. »Schnallen Sie sich an, denn die Strafe zahle ich.«

				»Anbaggern. Haha.«

				Der Taxifahrer dreht sich um und blickt mich finster an.

				»Hören Sie, wenn Sie betrunken sind, sagen Sie es gleich. Ich habe soeben die Polster neu beziehen lassen. Wenn Sie auf den Sitz kotzen, garantiere ich für nichts.«

			

		

	
		
			
				

				

				31

				Eine Woche ist vergangen, und ich bin gealtert, als Giuseppe jetzt vor mir steht und den Kopf schüttelt. Die geladene Stimmung, der gesprengte Zeitplan, die allgemeine Nervosität, die unterschwellige Ungeduld des Mandanten, die Verzögerung trotz der knappen Zeit lassen die Welt für ihn in weite Ferne rücken. Giuseppe spricht aus einem Universum, dem ich nicht angehöre und in welchem Arbeit, Aufstieg und success Metaphern für etwas Wichtiges sind, das es noch näher zu bestimmen gälte.

				»Du wirkst apathisch auf mich, Endru. A-pa-thisch. Herrgott im Himmel, es bedarf der Entschlossenheit, um zum Ziel zu gelangen. Zum Gipfel.« Giuseppe zeigt mit dem Finger nach oben und bleibt so stehen.

				»Nein, Giuseppe«, erwidere ich schwach. »Mit Apathie hat das nichts zu tun. Seit Tagen schlafe ich nicht länger als vier Stunden die Nacht. Boraletti ist nicht kooperativ. Donato tut nichts, als ständig Das ist ein Wahnsinn zu schreien. Und die due diligence … Vergessen wir es.«

				»Wir haben doch von Anfang an gewusst, dass es nicht leicht werden wird. Vielleicht habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt. Zur Zeit ist keine gute Phase, wahrlich nicht. Wir verlieren Mandanten und Projekte. Weißt du, dass uns die Rankings auf Platz vier in Italien setzen? Was soll ich meinen Kindern erzählen?«

				»Sag ihnen, it’s allucinating.«

				»Im Übrigen sind bestimmte Ziele nicht für alle gleichermaßen erreichbar. Wir verstehen uns doch recht, Endru? Die Zukunft ist nicht für alle da. Möchtest du eine Zukunft?«

				»Ich denke schon.«

				»Was heißt hier, ich denke schon. Du musst brennen, mein Junge. Ja, ich will. Du musst energisch sein, voranpreschen. Draußen drängeln sich die Leute und krempeln die Ärmel hoch. Du musst über dich hinauswachsen.«

				»Über mich hinaus.«

				»Sicher. Über dich hinaus. Wer A sagt, muss auch Z sagen.«

				»War es nicht B?«

				»Ich rede wirklich gegen eine Wand.«

				Giuseppe verlässt mein Büro und wirkt verbittert. Der Mailänder Himmel will vom Frühling nichts wissen und präsentiert sich täglich wie eine verblasste Kopie des Himmels vom Vortag. Die lindgrüne Mappe, die hart an der Schreibtischkante liegt, ist dicker geworden und scheint nicht hinabfallen zu wollen. Giovannino hat mich zum Mittagessen eingeladen. Ich habe angenommen.

				»Guck mal, die geile Frau da.«

				Giovannino stößt mir seinen Ellbogen in die Hüfte und zeigt mit dem Kinn auf eine Dame, die jenseits der Glasfront der Bar aus dem Taxi steigt.

				»Komm schon, Giovannino«, sage ich, kneife ihn in die Wange und zwinge ihn, in Richtung Theke zu schauen. »Die wird so um die fünfzig sein, vergiss es. Lass uns irgendein Brötchen kaufen und dann gehen. Dieses Gedränge hier macht mich ganz verrückt.«

				»Was ist denn da drauf?«, fragt ein Mann und zeigt auf ein Tablett, ohne sich um die Schlange hinter ihm zu scheren.

				»Bresaola vom Pferd, Eichblattsalat aus dem Piemont und sauce spéciale«, antwortet der kahle Kellner.

				»Mhm«, überlegt der Mann. »Können Sie noch ein paar Falcetto-Kirschtomaten dazugeben?«

				»Falcetto-Kirschtomaten für den Herrn. Vielleicht noch eine Messerspitze logliolo?«

				»Logliolo wäre wunderbar.«

				»Soll ich es Ihnen warm machen?«

				»Unbedingt.«

				Ich schaue Giovannino sprachlos an.

				»Oh, die Brötchen hier sind etwas Besonderes«, sagt er zufrieden. »Die Bar ist sogar im Michelin.«

				Ich verstehe nichts. Ich verstehe rein gar nichts. Ich schaue mich um. Die ausgehungerten Gesichter einer ganzen Schar von Profis drücken sich an die Scheibe, die den Menschen vom Brötchen trennt. Augen mustern sich. Münder spucken Krümel in der Gegend herum. Hände recken sich euphorisch in die Luft. Einige zeigen, einige nehmen, einige fuchteln einfach herum, und nun schreie auch ich.

				»Mortadella, Mortadella.«

				Eine Frau in einem Kuhmäntelchen starrt mich ausdruckslos an und schüttelt den Kopf. Ich fange wieder an.

				»Mortadella, Mortadella.«

				Mein Körper schüttet ein merkwürdiges Adrenalin aus, und ich gewinne Vertrauen in meine Fähigkeiten. Ich gehe in Stellung, nähere mich der Theke, folge meinen eigenen Schreien.

				»Was bekommen Sie?«, fragt mich schließlich jemand.

				»Mortadella, Mortadella«, schreie ich begeistert.

				»Mortadella haben wir nicht.«

				»Mortadella, Mortadella.«

				»Haben Sie nicht gehört?«, brüllt jetzt der kahle Kellner. »Mor-ta-del-la ha-ben wir nicht.«

				»Oh, Entschuldigung. Dann Pute.«

				»Mit Trüffeln?«

				»Wenn’s sein muss.«

				»Es muss.«

				Ich gehe, die Schlange drängt weiter heran.

				»Und was darf ich Ihnen geben, Signorina?«

				»Haben Sie Affenpfoten?«

				»In Pitabrot.«

				»Drei Mal bitte.«

				Wir gehen den Corso Vittorio Emanuele entlang und kauen schweigend. Ein Japaner fotografiert eine Taube, die auf einem Mülleimer posiert. Die Kameras eines Lokalsenders sind auf ein H&M-Schaufenster gerichtet, wo ein Mädchen nur im Slip im Bett liegt und eine Zeitschrift liest. Eine Frau, die wie ihr Hund gekleidet ist, betrachtet sich in der spiegelnden Scheibe neben dem Bankautomaten. Die jungen Leute fühlen sich fast international.

				»Hast du gehört, dass sie zwanzig Prozent des Camogli-Fonds verkauft haben?«, erkundigt sich Giovannino.

				Ich schaue ihn fragend an.

				Giovannino zuckt mit den Achseln. »War heute im Sole.«

				Er mustert ein paar Mädchen, die aus dem Skorpion kommen und sich an ihren Sporttaschen abschleppen, dann fügt er hinzu: »Die von Chiomenti haben sie beraten.«

				»Aha.« Ich nehme es zur Kenntnis und beiße in mein Brötchen.

				»Komplizierte Geschichte«, fängt Giovannino wieder an. »Da waren eine Menge Fragen im Spiel, bei denen …« Er unterbricht sich, schaut zurück und murmelt: »Wahnsinn, was für eine geile Frau.«

				Ich drehe mich um und sehe eine Blondine mit nacktem Rücken, die auf superhohen Hacken in Richtung San Babila stöckelt.

				»Wo war ich stehen geblieben?«

				»Du wolltest von einer komplizierten Geschichte erzählen.«

				»Ach ja, richtig. A propos komplizierte Geschichten, hast du mitbekommen, dass Alberto Montini am Herzen operiert wurde?«

				»Wer ist Alberto Montini?«

				»Der Typ von der Genossenschaftsbank von Lodi.«

				»Giovannino.« Ich bleibe stehen und schaue ihn an. »Wen interessiert das?«

				»Es ist ein Fehler, dass dich das alles nicht interessiert«, fährt er fort, ohne einen Schritt langsamer zu gehen. »Du hast keine Ahnung, wie viele Projekte wegen Montini hereinkommen. Der ist ziemlich clever und hat den Markt immer im Blick.«

				»Okay«, sage ich und hole ihn wieder ein. »Vergiss aber nicht, dein Brötchen zu essen.«

				»Ich weiß nicht, ob du in den letzten Monaten die Entwicklung der offenen Fonds verfolgt hast. Da gibt’s große Probleme. Gewaltige Probleme.«

				Ich beschränke mich auf ein »Mhm«.

				»Klar, dass sich Ecofin beklagt. Das ist ein Symptom.«

				»Aber was …«

				»Kommt alles aus den Vereinigten Staaten, diese ganze Krise. Stagflation.«

				»Giovannino …«

				»Irgendwann wird uns China zermalmen.«

				»Giovannino?«

				»Montezemolo der Große.«

				»Giovannino«, sage ich jetzt lauter. »Könntest du bitte mit dieser Litanei aufhören? Das interessiert mich alles nicht. Die Märkte, China, die Finanzen, die Krise, nichts davon, verstehst du?«

				Giovannino bleibt stehen und schaut mich misstrauisch an.

				»Dreh dich um«, sagt er nach einer langen Pause. »Was starrst du mich so an? Wo hier so viele geile Frauen herumlaufen.«

				Wir setzen uns wieder in Bewegung und gehen in Richtung Domplatz. Giovannino schluckt den letzten Bissen hinunter. »Köst-lich«, sagt er und schnalzt mit der Zunge. »Da kann man sagen, was man will, aber Qualität ist kein Zufall. Qualität ist ein exaktes Theorem.«

				»Du wirst immer schlimmer«, sage ich und halte Abstand.

				»Darf ich mal von deinem abbeißen?«

				»Klar.« Ich reiche ihm, was von meinem Brötchen übrig ist. »Du kannst es behalten, ich möchte nicht mehr.«

				»Super.«

				»Ich glaube, ich habe mich verliebt.«

				Giovannino wird von einem Hustenanfall geschüttelt. Ein fragender Ausdruck tritt in sein Gesicht, und seine Augen beginnen zu glänzen.

				»Dreifürzwei-Project«, fahre ich fort. »Gegenseite.«

				»Neeeiin?« Giovanninos Augen sind nun ein einziges Leuchtfeuer.

				»Wir sind zusammen ausgegangen, bevor sie nach London zurückgekehrt ist.«

				»Und?«, drängt er mich und zieht an meinem Jackett.

				»Nichts und. Wir sind ausgegangen, und Feierabend.«

				»Schon. Aber was ist passiert?«

				»Wir waren …«, ich zögere, »… essen. Dann habe ich sie zum Hotel begleitet. Und lass jetzt nicht deine Fantasie mit dir durchgehen. Es ist nichts passiert.«

				Giovannino wird nachdenklich und starrt verzaubert auf die Dessous der Büsten, die sich in einem Reizwäschegeschäft um ihre eigene Achse drehen.

				»Und dann?«, fragt er schließlich.

				»Dann haben wir nichts mehr voneinander gehört. Okay, sie war auf dem Verteiler für die E-Mails, und es gab ein paar conference calls … Aber sie und ich alleine, da war nichts mehr.«

				»Wirklich.« Er schüttelt empört den Kopf. »Du weißt nicht, wie man sich den Frauen gegenüber benimmt.«

				»Hundertneunundachtzig, Giovannino«, sage ich und lege meinen Finger an die Lippen, damit er den Mund hält. »Hundertneunundachtzig.«

				»Hundertneunundachtzig was?«

				»Tage, an denen du nicht gevögelt hast. Das hast du selbst verkündet. Also …« Ich schaue auf das Datum auf meiner Uhr. »Ich würde sagen, dass wir die Schallmauer zur zweihundert jetzt locker durchbrochen haben. Es sei denn, du kannst mit Neuigkeiten aufwarten, was ich aber nicht glaube. Oder gibt’s Neuigkeiten?«

				Giovannino brummt etwas vor sich hin.

				»Ich weiß nicht«, fahre ich fort. »Das ist eine Frau … Ich fühle mich wie neugeboren. Seit sie weg ist, denke ich an nichts anderes, als dass ich sie gerne wiedersehen würde.«

				»Wie alt ist sie, hast du gesagt?«

				»Dreißig.«

				»Dreißig. Und da trägt sie bereits die Verantwortung für ein so großes Projekt?«

				»Sie scheint ziemlich fähig zu sein. Sehr entschlossen vor allem.«

				»Mhm.« Giovannino streicht sich übers Kinn. »Feministin also. Eine toughe Sau … Aber das würde ich ihr lieber nicht sagen.«

				Ich schubse ihn gegen eine Säule.

				»Was bin ich nur für ein Blödmann, dass ich mit solchen Dingen ausgerechnet zu dir komme.«

				»Dabei hast du genau das Richtige getan«, sagt er und legt nachdenklich einen Finger an die Nase. »Wir müssen eine Strategie entwickeln.« 

				»Ich wollte sie heute noch anrufen, wenn ich ein wenig Luft habe.«

				»Nein«, sagt er und hebt, ohne den Finger von der Nase zu nehmen, den Ellbogen und blockiert mich. »Du darfst nichts übereilen. So etwas muss man raffiniert anstellen.«

				»Was heißt hier, ich darf nichts übereilen? Ich habe seit einer Woche nichts mehr von ihr gehört.«

				»Das hat Zeit.«

				»Zeit?«

				»Ein Krieger muss warten können.«

				»Okay, aber wenn …«

				»Unter der Zeder die Lotosblume wächst und stirbt.«

				»Bist du verrückt?«

				»Kamasutra.«

				»Verarschst du mich?.«

				»Klar verarsche ich dich. Bist du ein kleiner Junge? Ich wollte sie heute noch anrufen, wenn ich ein wenig Luft habe. Glaubst du, das ist die Einstellung, mit der man eine Frau erobert?«

				»Was soll denn daran falsch sein?«

				»Alles daran ist falsch«, sagt er und bleibt unvermittelt vor dem Eingang zu einem großen Kaufhaus stehen. »Komm, lass uns hineingehen. Da stehen überall diese Parfümfachverkäuferinnen und spritzen dich mit Parfüm voll.«

				Eine Welle eiskalter Luft aus der Klimaanlage jagt mir einen Schauer über den Rücken. Das gleißende Licht der Stände mit den Flakons und Fläschchen blendet mich. Giovannino bewegt sich gewandt durch die Gänge, und ich folge ihm nur mit Müh und Not.

				»Außerdem …«, erkläre ich und versuche, ihn nicht aus dem Blick zu verlieren, »… lebt sie in London. Das ist nicht Australien, sicher, aber es ist auch nicht um die Ecke. Das wäre in jedem Fall schwierig.«

				»Was wäre schwierig?«, ruft Giovannino und steuert auf den Stand von Guerlain zu, wo ihn eine junge, schwarzhaarige Frau mit Ponyfrisur lächelnd darüber aufklärt, dass das Parfüm, nach welchem er gegriffen hat, für Damen ist.

				»Eine Beziehung«, antworte ich. »Wie soll man denn überhaupt irgendetwas planen können bei unserer Arbeit?«

				Giovannino nickt der Verkäuferin zu, dreht sich um, stellt sich auf die Zehenspitzen und knallt mir die flach zusammengelegten Hände an die Stirn.

				»Bist du verrückt geworden?«, platzt er los. »Du machst schon Pläne für die Zukunft? Ich glaub’s nicht. Oh, guck mal die beiden da. Wahnsinn.«

				Ich schaue in die Richtung, in die Giovanninos Arm zeigt, der sich aber plötzlich in eine ganz andere Richtung bewegt und auf eine ganz andere Stelle zeigt.

				»Nein, viel besser. Die da«, sagt er mit schwacher Stimme, als würde er kapitulieren. »Die da hinten, die ist wirklich die Beste.«

				»Wo?«, frage ich irritiert.

				»Die da, beim Schaufenster.«

				»Aber Giovannino …« Ich drehe mich um und schaue ihm in die Augen. »Das ist eine Schaufensterpuppe.«

				»Klar. Aber wenn sie lebendig wäre.«
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				Den Anfang des Sprungs sehe ich nicht. Ich sehe nur, wie Giuseppe dreißig Zentimeter über dem Boden durch den Türrahmen fliegt, in der Luft einen kleinen Bogen beschreibt und auf dem Teppichboden in meinem Büro landet.

				»Yeah.«

				Ein paar Sekunden verharrt er in der Stellung, in der er den Boden berührt hat, dann richtet er sich mit knirschenden Knochen auf und rückt seine Krawatte zurecht.

				»Du hättest sehen sollen, wie ich in meiner Jugend Handstand gemacht habe, mein lieber, lieber Endru.«

				»Einen richtigen Handstand?«

				»Kerzengerade.«

				Auf Giuseppes Gesicht zeichnet sich Begeisterung ab, die seinen ganzen Körper erschauern lässt. Nacheinander schaut er in alle vier Ecken meines Büros, dann richtet er den Blick auf mich. Ich zucke mit den Achseln.

				»Du-bai«, sagt er laut und deutlich, kneift die Augen zu Schlitzen zusammen und erschauert wieder.

				»Aha«, antworte ich mit einer gewissen Ratlosigkeit.

				»Es-geht-lo-hos.«

				Mein Gesicht muss ziemlich verwirrt aussehen, denn bevor er wieder zu reden anfängt, entfährt Giuseppe ein schwächliches »Ja, ist das denn die Möglichkeit …«

				»Alles ist bereits bedacht, geprüft, entschieden. Auf höherer Ebene, versteht sich.«

				»Giuseppe, möchtest du nicht von vorne anfangen?«

				»Nun«, schnauft er und setzt sich auf Nicolas Schreibtisch, der nichts sagt, sondern nur schnell sein Handy wegnimmt, damit es nicht zermalmt wird. »Lass uns den Gehirnzellen auf die Sprünge helfen. Das Dreifürzwei-Project läuft nicht optimal, das wissen wir alle. Ich möchte hier keine Schuldzuweisungen vornehmen, aber wir stehen nicht gut da. Wir liegen fast in allem hinter dem Zeitplan zurück und … Unterbrich mich nicht«, sagt er, als ich die Hand hebe, um daran zu erinnern, dass der Zeitplan von Anfang an unrealistisch war. »Es scheint«, fährt er fort, »dass man in Dubai ziemlich sauer ist, vor allem in den oberen Etagen. Mehr als sauer. Man hat darüber gesprochen, auch mit Meyon & Tolsen, und jetzt steht fest: Alle müssen hin. Alle fahren zum Firmensitz in Dubai – Du-bai –, bis die Geschichte abgeschlossen ist.«

				Die letzten Worte spricht Giuseppe mit einem breiten Grinsen, das sein Gesicht zum Leuchten bringt.

				»Moment mal, Giuseppe. Erklär mir doch mal bitte, wozu das gut sein soll. Was für einen Unterschied macht es für das Projekt, wenn wir nach Dubai fahren? Ist es die Seeluft? Ist es Donato im Bikini?«

				Giuseppe schüttelt den Kopf und betrachtet mich nachsichtig.

				»Warum musst du nur immer den Hanswurst spielen, Endru? Warum? Andererseits hast du absolut ins Schwarze getroffen. Donato im Bikini. Oder besser gesagt, in Unterhose. Wir werden auch noch von einem anderen Verhandlungspartner unterstützt werden, einem vertrauenswürdigen Verhandlungspartner. Dem Verhandlungspartner. In Wahrheit hat Donato nichts mehr zu bestellen. Sie lassen ihn der Form halber drin, aber er wird keinen Einfluss mehr haben. Unter uns gesagt, Endru, ich habe ihn immer schon für einen Idioten gehalten. Dazu sage ich nur ein einziges Wort: dead man walking.«

				»Das waren drei.«

				»Endru.«

				»Entschuldigung.«

				Giuseppe springt wieder auf die Beine und fuchtelt mit den Armen herum, als würde er tanzen.

				»Wir müssen uns vorbereiten.«

				»Und die due diligence?«, wage ich zu fragen.

				»Welche due diligence?«

				»Wie, welche due diligence? Diese due diligence«, sage ich und nehme den Ausdruck der Daten, die Tiziano und Mantecato Cristoforis, Giorgio, in Treviso zusammengetragen haben.

				»Ist die denn immer noch nicht fertig? Schluss damit, Schluss. Schmeiß die so, wie sie ist, in den Koffer, trommel die beiden zusammen und such einen aus, damit wir ihn mitnehmen und ihm das leidige Zeug aufbrummen können, cross reference, translation, clonation of paper. Hat mir wirklich gefallen, das mit dem clonation of paper.«

				»Ach hier bist du, Giuseppe«, ist von der Tür her eine leise Stimme zu vernehmen. »Ich habe dich gesucht. Wo bekomme ich das Material von den bisherigen Vorgängen her?«

				»Komm rein, komm rein«, sagt Giuseppe und gestikuliert theatralisch herum. »Ich bin gerade bei dem großartigen Endru. Du kannst dich direkt mit ihm absprechen, mit unserem besten Pferd im Stall.«

				Cardellini tritt näher, einen noch eingeschweißten Block unter dem Arm.

				»Was hat der denn damit zu tun?«, frage ich kühl, ohne den Blick von Cardellini zu wenden.

				»Nein, Endru, bitte. Ich möchte dich nicht so vergrämt sehen. Cardellini hat die Geschichte von Beginn an mitverfolgt, denn er bringt die nötige Leidenschaft mit. Jetzt hat er von unseren kleinen Schwierigkeiten gehört und seine Hilfe angeboten, wie man es halt tut, wenn ein Freund in Not ist. Und was machen wir? Weisen die hilfreiche Hand zurück? Denken wir nur an die Botschaft der heiligen Mutter Teresa von Kalkutta.«

				»Giuseppe«, sagt Cardellini und stellt sich neben ihn. »Ich und Campi haben zu Beginn des Projekts sogar schon einmal darüber gesprochen. Dann haben wir vor der ersten Sitzung noch einmal darüber gesprochen. Ich habe ihm meine Hilfe angeboten, aber er ist hart wie Fels und störrisch wie ein Maultier.«

				»Unser Endru ist stolz, nicht wahr, Endru?«

				Ich antworte nicht, sondern beiße mir nur auf die Unterlippe und schaue zwischen dem freudig erregten Blick von Giuseppe und dem zufriedenen Blick von Cardellini hin und her.

				»Giuseppe«, bringe ich schließlich hervor. »Wie hattest du noch gesagt? Dead man walking?«

				»Aber nicht doch, Endru, in diesem Fall ist das etwas anderes. Wir sind ein Team. Und wie in allen Teams ist manchmal eine Auswechslung nötig. Einen Mittelstürmer wie Cardellini auf der Bank zu lassen, wäre doch dumm.«

				Er bläst die Backen auf, legt etwas Versöhnliches in seinen Blick und nähert sich meinem Ohr.

				»Und den Pokal, Endru – darauf gebe ich dir mein Wort –, den darfst du hochheben.«

			

		

	
		
			
				

				

				33

				»Ich weiß es nicht.«

				Ich höre auf zu tippen, reibe mir die Augen und schaue Nicola an, der nervös auf seinem Stuhl hin und her schaukelt.

				»Was?«, frage ich.

				»Ich weiß es nicht.«

				»Ja, das habe ich verstanden. Aber was weißt du nicht?«

				»Das habe ich doch gesagt. Ich weiß es nicht.«

				»Nein, du hast gesagt, ich weiß es nicht, und daraufhin habe ich dich gefragt, was du nicht weißt. Ich weiß es nicht kann also nicht die Antwort sein. Was ist es also, das du nicht weißt?«

				»Hör zu«, sagt Nicola und zeigt auf seine Lippen. »Ich-weiß-es-nicht.«

				»Okay, vergessen wir das Ganze.«

				Ich fange wieder an, auf meiner Tastatur herumzuhacken. Das Geräusch kreischender Bremsen auf der Straße bezeugt, dass es draußen noch eine Welt gibt.

				»Ich bin müde.«

				Wieder unterbreche ich meine Arbeit. Ich schnipse mit den Fingern und schaue Nicola an, der jetzt seine Krawatte aufrollt wie eine Chamäleonzunge.

				»Los, sag schon. Was ist?«

				»Ich bin müde.«

				»Herrgott, Nicola, das habe ich verstanden. Aber warum bist du müde?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Bitte«, sage ich und lasse mich in meinen Stuhl sinken.

				»Ich weiß es nicht. Es gibt keinen bestimmten Grund dafür. Ich bin einfach müde. Das alles hier. Dieses Zimmer. Dieser Computer.«

				»Aber du bekommst doch bald einen neuen!«

				»Andrea.«

				»War ein Scherz.«

				»Ich denke schon eine Weile darüber nach. Das ist alles so … so absurd. Opfer, Verzicht, Müdigkeit. Ich frage mich, ob das alles die Mühe wert ist und auf was für einem Weg ich mich eigentlich befinde. Was mache ich hier, Andre? Warum mache ich es?«

				Was mache ich hier? Warum mache ich es?

				Ich versuche, hinter dem Fenster den nächtlichen Himmel zu erkennen, aber die Dunkelheit wirft nur das Spiegelbild der Deckenleuchten und das verschwommene Bild meines weißen Hemdes zurück. Vielleicht stimmt das Bild ja, und ich bin tatsächlich verschwommen. Einst war ich begeisterungsfähig. Ich kann mich noch an meinen ersten Lebenslauf erinnern, in dem ich unter dem letzten Punkt alle möglichen Zeitvertreibe und Vergnügungen aufgelistet habe. Außerberufliche Interessen. Das Epizentrum meines Lebens hat sich dann unversehens verlagert. Die Arbeit wurde meine Sonne, während alles andere unter Sonstiges fiel, ein wenig wie das zweite Getränk, das nicht in den Mahlzeiten der Vollpension enthalten ist. Mit der Zeit wurden die außerberuflichen Interessen auf die zweite Seite des stetig anwachsenden Lebenslaufs verdrängt und fanden sich einsam und verlassen hinter den Computerkenntnissen wieder. Aktualisierung folgte auf Aktualisierung, bis ich irgendwann einen Lebenslauf in den Händen hielt, der mit drei, vier leidenschaftslos hingeworfenen Wörtern endete, mehr schmückendes Beiwerk als sonst etwas. Heute gibt es die Kategorie außerberuflich nicht mehr. Das ist eine Frage der Ehrlichkeit.

				»He, was ist denn los?«, frage ich, als mich das Kreischen eines weiteren Bremsmanövers auf der Straße aus meinen Gedanken zurückholt. »He, Nicola.«

				Nicola, der große Junge mit dem Killergesicht, der Büronachbar, der den Raum mit seinen Flüchen erfüllt, weint lautlos vor sich hin. Reglos starrt er auf den Computerbildschirm, während ihm die Tränen die Wangen hinabrollen.

				»Nichts, gar nichts«, sagt er, wischt sich mit dem Jackettärmel das Gesicht trocken und starrt weiter auf den Bildschirm.

				»Das sollte ein Scherz sein, Nicola. Ich wollte dich nicht auf den Arm nehmen, wirklich. Natürlich ist es nicht immer leicht, aber jetzt komm schon, Kopf hoch. Und vor allem … nicht weinen … Bitte«, sage ich, gehe zu ihm und lege ihm eine Hand auf die Schulter.

				»Nein, Entschuldigung. Es hat nichts mit dem zu tun, was du gesagt hast.«

				»Was ist denn dann los?«, versuche ich mit der nötigen Einfühlung zu sagen.

				»Es gibt da etwas …«

				»Erzähl es mir, wenn du magst.«

				»Nein, ich möchte dich nicht aufhalten. Es ist schon spät, du möchtest sicher irgendwann nach Hause gehen.«

				»Ach, was schert mich der Vertrag. Was wäre ich nur für ein Mensch, wenn ich für einen Freund nicht zwei Minuten Zeit hätte.«

				Freund. Es macht einen gewissen Eindruck auf mich, aus meinem Mund dieses Wort zu vernehmen, und das in Zusammenhang mit Nicola. Dabei meine ich es vollkommen ernst. Ich schüttle ihn sanft und versuche, ihn zu ermuntern.

				»Valentina«, sagt er.

				»Was ist mit Valentina?«

				»Sie hat mich verlassen.«

				»Ah«, rufe ich und zeige mit dem Finger auf ihn. »Da haben wir’s. Ich wusste es. In dieser Schale von Schwachsinn steckt im Kern ein Casanova. War mir vollkommen klar, dass da etwas läuft, war mir vollkommen klar. Du bist ein Mistkerl. Die ganze Zeit über lässt du kein Wort verlauten.«

				»Da lief auch nichts.«

				»Aber du hast doch gerade gesagt, dass sie dich verlassen hat.«

				»Verlassen ist vielleicht nicht das richtige Wort. Wir haben nur miteinander geredet. Sie hat gesagt, dass ich ein netter Junge sei, aber sie will keine Komplikationen. Sie ist Sekretärin, ich bin Anwalt, und überhaupt sei das eine schwierige Situation. Außerdem empfindet sie nicht dasselbe für mich.«

				»Das verstehe ich nicht ganz. Entschuldige, dass ich nachfrage, aber ist da nun etwas gelaufen oder nicht?«

				»Wir sind ein paar Mal miteinander ausgegangen.«

				»Und?« Ich lasse meine Hand kreisen, um ihn zu ermutigen.

				»Und nichts. Sie hatte immer ihre Freunde dabei.«

				»Habt ihr euch denn wenigstens geküsst?«

				»Dazu gab es keine Gelegenheit.«

				»Du willst mir also erzählen, dass du weinst, weil es mit einer Frau zu Ende ist, die du nicht einmal geküsst hast?«

				»Sie war nett zu mir, lieb. Da war etwas zwischen uns, das habe ich gespürt.«

				»Verdammt, Nicola. Wenn dich jemand nicht verprügelt, heißt das doch noch lange nicht, dass er dich liebt.«

				»Das sagst du.«

				Ich suche nach den richtigen Worten. Natürlich könnte ich meine Witzchen darüber reißen, aber ich möchte ihn nicht demütigen. Ich möchte ihn nur lächeln sehen.

				»Komm, Nicola. Valentina kann uns gestohlen bleiben, und dieser Ort hier kann uns auch gestohlen bleiben«, sage ich und knalle die lindgrüne Mappe auf den Tisch. »Morgen fahre ich nach Dubai. Aber sobald ich zurück bin, gehen wir mit den anderen aus, einfach so. Wir machen einen drauf und amüsieren uns. Keine Arbeit, keine traurigen Gedanken. Du wirst sehen, dass sich alles einrenkt.«

				»Danke, aber ich glaube nicht, dass es so einfach ist.«

				»Aber klar doch. Weißt du, was wir machen? Wir gehen tanzen.«

				»Ganz bestimmt nicht.«

				»Aber sicher doch. Wie war das noch? Baila adelante baila«, sage ich und reiße die Knie hoch, um es Nicola nachzutun, der mir letzte Woche die Tränen in die Augen getrieben hat. Ich muss wie ein Psychopath auf Ephedrin aussehen, denn Nicola kann sich ein Grinsen kaum verkneifen.

				»Hör auf, Andrea«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Ich meine es vollkommen ernst. Wenn du ein wenig Anstand hast, hör bitte auf.«

				Wir schauen uns an.

				Dann brechen wir in Gelächter aus.

				Draußen kreischen die Bremsen.

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Und wie bist du mit deinem Mann verblieben?«

				»Er bekommt das Haus in den Bergen und ich die Wohnung hier in Mailand.«

				»Das ist doch genau das, was du wolltest.«

				»Hätte ja wohl auch noch gefehlt, dass er Theater macht.«

				»Die Sache war tatsächlich ein wenig dämlich von ihm.«

				»Mehr als dämlich. Betrogen zu werden, okay. Aber mit einer Verkäuferin von Coop?«

				»Das sind doch die mit den Plastikschürzen mit den Kügelchen.«

				»Nein, das sind die von Pam.«

				»Und wie sind die von Coop?«

				»Nicht übel, muss ich sagen.«

			

		

	
		
			
				

				

				34

				… bitte für uns Sünder,

				jetzt und in der Stunde unseres Todes.

				Amen.

				Giuseppe hatte eine Hand geöffnet, hatte ein paar Berechnungen gemurmelt und an den Fingern bis vier gezählt.

				»Also«, hatte er dann verkündet. »Wenn wir nicht wie arme Schlucker bei ihrem ersten Flug zu früh kommen wollen, sollten wir um elf in Malpensa sein.«

				Die Uhr am Eingang zur Abflughalle zeigt Punkt elf, als ich – das Herz bis zum Halse klopfend und der Magen auf die Socken herabhängend – aus dem Wagen steige, den die Kanzlei uns für die Fahrt zum Flughafen zur Verfügung gestellt hat, Donato, Giuseppe, Cardellini und mir. Wir hatten uns vor Donatos Hotel getroffen, wo ein schwarzer BMW auf uns gewartet hatte. Donato hatte sich neben den Fahrer gesetzt, einen Hünen mit gutmütigem Gesicht, der sich in aller Eile in einen engen, schwarzen Anzug gezwängt zu haben schien. Giuseppe, Cardellini und ich nahmen auf der Rückbank Platz. An der ersten roten Ampel schnaufte Donato. An der zweiten drehte er sich um und fragte nach der Uhrzeit. An der dritten machte er eine brüske Geste in Richtung des Hünen mit dem gutmütigen Gesicht. Der sagte kein Wort, stieg aus, klopfte an Giuseppes Fenster, woraufhin auch Giuseppe ausstieg, um den Wagen herumging und sich auf den Platz setzte, den zuvor Donato eingenommen hatte, welcher wiederum den Gurt anlegte, mit der Linken das Lenkrad tätschelte und mit der Rechten den Rückspiegel einstellte. Das Spiegelbild zeigte ein lächelndes Gesicht und leuchtende Augen. Von diesem Moment an schloss ich die meinen, leierte inmitten eines Hupkonzerts Gebete herunter und erging mich in Mutmaßungen über die Anzahl der Todesanzeigen, die man im Corriere della Sera finden würde. Die Kanzlei Flacker, Grunthurst and Kropper trauert schmerzlich um Giuseppe Sobreroni, einen liebevollen Vater, treuen Ehegatten, equity partner und Leistungsträger, der auf tragische Weise in der Ausübung seiner Pflichten aus dem Leben gerissen wurde. Er hinterlässt zwei Kinder, eine Frau und vier Projekte. (Mit ihm verschied ein Mitarbeiter.) Mein gesamtes Leben glitt noch einmal an mir vorüber und drohte mich zu langweilen.

				»Tja«, sagt Donato und streicht sich die Haare glatt. »Das war nur ein Wägelchen, viel Schein und nichts dahinter. Ihr solltet mich mal im Z4 Roadster erleben. Da zieh ich den rumänischen Fensterputzern an den Ampeln einen sauberen Scheitel. Geschwindigkeit ist eine Haltung, kein Vergnügen. Stimmt’s, Giuseppe?«

				»Stimmt absolut, Donato. Und mit rumänischen Fensterputzern meinst du die Zigeuner?«

				Tiziano, den Giuseppe aus hierarchischen Gründen nicht mit uns hatte fahren lassen, steht am Check-in und fuchtelt herum, als würde er von einem Schwarm Bienen angegriffen.

				»Ich bin ein wenig früher da gewesen«, sagt er erhitzt. »Dann habe ich mich sofort angestellt, damit ihr schneller drankommt. Schaut euch nur die Schlange an.«

				Donato durchbohrt ihn mit einem eisigen Blick, mit dem er gleich darauf auch Giuseppe bedenkt. Wer ist dieser Volltrottel? Und wer ist der Armleuchter, der ihn mitgebracht hat? Giuseppe entziffert Donatos Fragen, schaut auf mich und signalisiert: Da ist der Armleuchter. Da steht er.

				»Tiziano«, sage ich leise. »Vergiss die Schlange. Wir haben Business Class gebucht. Siehst du den Schalter da hinten, wo niemand steht? Da müssen wir hin.«

				»Toll.«

				Tiziano eilt auf die Brünette mit dem Pferdeschwanz zu, die hinter dem Schalter mit dem Schild Emirates sitzt und ihn mit einem geschäftsmäßigen Lächeln begrüßt, während er im Gestus der Nachtschwärmer von Dennis Hopper einen Ellbogen auf den Tresen stützt. Er trägt einen eleganten blauen Anzug, frisch von der Stange, und schmale Lackslipper. Bevor er davongelaufen war, hatte ich noch das Diplomatenhemd mit den feinen schwarzen Streifen und dem eingestickten Monogramm bewundern können, dazu die schreiend gelbe Krawatte. Die Haare, die in einer Gelschicht versinken, sind platt nach hinten gekämmt. Ein mit der Präzision von Doktoren der Wirtschaftswissenschaften zurechtgestutzter Kinnbart fügt den knapp zwanzig Jahren, nach denen Tiziano aussieht, ein paar Monate hinzu. Jetzt kommt er zurück und erzählt mir ungläubig, dass man ihm soeben eine Zutrittskarte für die Business Lounge ausgehändigt habe.

				»Tiziano«, sage ich. »Wie zum Teufel hast du dich nur zugerichtet?«

				»Heute beginnt ein neues Leben.«

				Oh mein Gott.

				»Ach, Andrea, bevor ich es vergesse«, fügt er hinzu und kramt in der Hosentasche. »Ich wollte dich noch fragen, ob ich das hier auch erstattet bekomme?«

				Er hält mir einen Kassenbon unter die Nase.

				Total Euro 7.20

				Danke und auf Wiedersehen

				»Als ich auf euch gewartet habe«, fährt er fort, »habe ich mir einen Cappuccino, ein Croissant, einen Blutorangensaft und eine Rolle Pfefferminzpastillen gegönnt.«

				»Na ja, klar … Klar wird das auch erstattet.«

				»Toll.«

				Sorgfältig faltet er den Kassenbon wieder zusammen und steckt ihn in ein Innenfach seines Portemonnaies. Die erste Etappe einer Reise namens Spesenrückerstattung war geschafft. Ich schaue ihn mit einem ersten Anflug von Missmut an.

				Nachdem wir die Modalitäten des Check-in und die Kontrollen hinter uns haben, begeben wir uns in Richtung Lounge. Donato und Giuseppe gehen, in ein Gespräch vertieft, voran. Cardellini hat den Kopf gesenkt und denkt über Dinge nach, von denen ich lieber nichts wissen will. Tiziano läuft mir wie ein treuer Hund hinterher und lässt sich nur von einer Gruppe Stewardessen ablenken, die ein Stück neben uns hergehen und dann über eine Rolltreppe entschwinden.

				In der Lounge herrscht eine Atmosphäre unternehmerischer Behaglichkeit. Die mit Koffern vollgepackten Karren, die Schlangen an den Kassen der Bars, die Familien mitsamt ihren hustenden Opas, die Plastiksitze und die Reinigungskräfte, die einen über ihre Wischlappen springen lassen, weichen einem Paradies von drahtlosen Netzen, roten Samtsesseln, Körben mit Croissants, Krügen mit Mango- und Ananassaft und musikalischen Highlights aus vergangenen Jahrhunderten. Ich setze mich auf ein Sofa und nehme wahllos eine Zeitung vom Tisch. Tiziano sieht sich um und entdeckt das Buffet.

				»Das ist ja der reine Wahnsinn«, platzt es aus ihm heraus. »Schau mal. Ich hätte hier frühstücken können, statt für einen Cappuccino zwischen all den Menschenmassen sieben Euro auszugeben.«

				Mein Missmut steigt, als er sich auf den Weg macht, um sich noch etwas einzuverleiben.

				»Tiziano«, rufe ich ihm hinterher. »Denk dran, dass du im Flugzeug auch noch ein Frühstück bekommst.«

				Tiziano bleibt irritiert stehen.

				»Business Class«, füge ich hinzu.

				Sein Gesicht leuchtet auf. Er schaut mich mit dem bewundernden Blick eines Menschen an, der in seinem Nachbarn plötzlich einen berühmten Schauspieler erkennt – oder wenigstens einen Abklatsch davon –, und setzt sich wieder neben mich. Während er die Eindrücke allmählich verdaut, schaut er mich immer noch an und fragt mich schließlich, wie oft ich denn so auf Dienstreise gehe. Ich setze wahllos eine Maske aus dem Repertoire der Ist-ja-wohl-nicht-so-wichtig-Mienen auf, während er sich verteidigen zu müssen glaubt und gesteht, dass es sein erstes Mal in der Business Class ist.

				»Tja, Tiziano«, sage ich, wende mich wieder meiner Zeitung zu und warte mit einer gewissen Ungeduld, dass der Flug aufgerufen wird.

				Im Flugzeug merke ich, dass ich mich geirrt habe. Wir fliegen nicht Business Class, sondern First Class, was bislang nicht einmal im Horizont meiner kühnsten Erwartungen existierte. Donato führt sich auf wie ein Sufi-Meister, der seinen Schülern eine mystische, für ihn allerdings routinemäßige Erfahrung gönnt, und geleitet Giuseppe ans Ende der großzügigen Flugzeugkabine, wo jeweils zu zweit und im Abstand von ein paar Metern ein Dutzend Sessel stehen. Mit einem einfachen Mechanismus – erklärt uns Donato – kann man die Fußstützen heben und die Rückenlehnen absenken und die Sessel in echte Betten verwandeln.

				»Um zu schlafen«, sagt er. »Oder um sich noch ganz anderen Schweinereien zu widmen.« Er bricht in ein schallendes Lachen aus und beginnt gleichzeitig zu husten.

				»Donato, Donato«, sagt Giuseppe. »Was wir uns nicht alles zu erzählen hätten, du und ich.« Dann gehen sie auf zwei Sessel zu und setzen sich nebeneinander.

				Cardellini holt einen Stapel Papiere aus seiner Tasche, fragt, wo er den Stecker vom PC einstöpseln kann, und setzt sich neben einen Araber in Kaftan und Turban.

				Ich schaue Tiziano an. Der Luxus der üppig mit Fernsehern, Telefonen, Tischchen und Teppichen ausgestatteten Kabine spiegelt sich in seinen glänzenden Augen.

				»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragt ihn eine zierliche Frau mit nahöstlichen Zügen und holt ihn in eine Wirklichkeit zurück, von der er sich mit großen Schritten entfernt.

				»Äh, wawas …« Er verhaspelt sich. »Was haben Sie denn?«

				»Was auch immer Sie mögen. Cocktails, Weißwein, Rotwein, Liköre, Champagner …«

				»Champagner?«, wiederholt er ungläubig.

				»Sie wünschen Champagner?«, fragt die Frau unbeirrt.

				»Ich …«

				»Ein Glas oder eine Flasche?«

				Tiziano schüttelt unkontrolliert den Kopf und lässt sich in seinen Sessel sinken. In seinen Augen macht sich eine wunderbare Leere breit.

				»Fangen wir mit einem Glas an«, bringt er schließlich heraus.

				Kurz darauf lasse auch ich meinen Sessel umklappen. Tiziano greift nach dem Handgelenk einer blonden Stewardess mit Hochsteckfrisur, hält es liebvoll fest und bedenkt sie mit seinem strahlendsten Lächeln.

				»Wollen Sie nicht bei mir bleiben?«, ist der letzte Satz, den ich höre, bevor ich einschlafe.

				Der Flughafen von Dubai ist ein Labyrinth von Duty-Free-Shops und Rolltreppen, Lampen und Rollbändern, und die gesamte Anlage erweckt den Eindruck, als hätte sich auch noch um den letzten Winkel eine ganze Schar von Designern gekümmert, die alle unter einer seltenen Form von Gigantomanie litten. Ich erhasche nur ein paar Momentaufnahmen, während ich zusammen mit der Gruppe hinter einem Mann herhetze – schwarzer Anzug, schwarzes Hemd, schwarze Krawatte, schwarze Schuhe –, der uns durch Gänge führt und Türen durchschreitet, die sich nur für uns zu öffnen scheinen. Der Mann hatte uns unten an der Gangway erwartet, in der Nähe einer weißen Limousine, die hinter dem Bus für die gewöhnlichen Fluggäste parkte. Er hieß uns in dem Wagen Platz nehmen, und wir fuhren die fünfzig Meter zum Flughafengebäude hinüber. Donato erklärte uns unterdessen, dass wir Gäste seien, und Gäste behandle man mit Respekt, weshalb es für uns weder Codes noch Kontrollen gebe, sondern nur einen Korb mit frischem Obst in der Emirates rest area, wo wir einzig und allein darauf warten müssten, dass andere Leute für uns die Formalitäten erledigten. Tiziano wagte es, nach dem Gepäck zu fragen, und bekam schallendes Gelächter zur Antwort.

				Während ich mich bemühe, mit dem Mann in Schwarz Schritt zu halten und zwischen Koffern und Gepäckkarren hinter ihm herzuflitzen, bemerke ich unter einer großen Palme neben den Toiletten einen älteren Mann, der mir bekannt vorkommt. Er verheddert sich – einen riesigen Seesack im Schlepptau und die PC-Tasche über der Schulter – in seinen eigenen Gliedmaßen.

				»Herr Ingenieur«, rufe ich. »Signor Carugato.«

				Der Mann unterbricht seine Pirouetten und hält nach dem Ursprung der Stimme Ausschau.

				»Hier, Herr Ingenieur. Hier.« Ich entferne mich von der Gruppe und gehe zu ihm.

				»Herr Anwalt. Signor Campi. Ich erinnere mich«, sagt er und gerät sofort wieder aus dem Gleichgewicht, als er mir die Hand schüttelt. »Was für ein Glück, Sie hier zu treffen. Projekt Dreifürzwei, richtig? Meyon & Tolsen wollte unbedingt, dass ich auch komme. Herr Ingenieur, Sie dürfen auf keinen Fall fehlen, Sie sind unser Leuchtturm, haben sie gesagt. Das haben die wirklich gesagt, Leuchtturm. Sie machen sich keine Vorstellung, was für eine anstrengende Reise das war. Aber jetzt müssen Sie mir helfen, denn ich kann einfach die Gepäckausgabe nicht finden. Das ist ja hier der reinste Höllenschlund.«

				»Kommen Sie, Herr Ingenieur, kommen Sie. Ich werde Ihnen Ihre Mitstreiter vorstellen.«

				Ich drehe mich um und rufe nach Giuseppe, der soeben in einem anderen Gang verschwinden will. Giuseppe stößt Donato an, der wiederum mit einem Pfiff den Mann in Schwarz anhält. Die Gruppe kommt zurück.

				»Donato. Giuseppe. Dies hier ist Ingenieur Carugato.«

				»Der große Carugato«, platzt Donato heraus. »Der Mann von Meyon & Tolsen. Ich habe schon viel von Ihnen gehört, und zwar nur das Allerbeste. Ihre Erfahrung wird uns sehr zugute kommen. Der legendäre Carugato.«

				»Aber nicht doch, nicht doch.« Carugato weicht zurück. »Sie sind zu freundlich. Wir werden aber in jedem Fall in den nächsten Tagen …«

				Donato hört schon nicht mehr zu, sondern ist umgekehrt und nähert sich dem Mann in Schwarz, der mit einer langsamen Bewegung auf seine Uhr schaut. Giuseppe, der dem Ingenieur auf eine Weise die Hand geschüttelt hat, als hätte er gut darauf verzichten können, packt mich am Jackett und zieht mich hinter sich her.

				»Wir sehen uns in den nächsten Tagen«, kann ich gerade noch rufen, bevor der Ingenieur hinter einer Gruppe Japaner verschwindet, die dem zusammengeklappten Regenschirm über dem Kopf ihres Reiseleiters folgen.

				»Gepäck? Wo ist die Gepäckausgabe?«, höre ich in weiter Ferne die verzweifelten Rufe, mit denen der Ingenieur auf meine Abschiedsworte antwortet.

				Wieder sind wir im Laufschritt unterwegs. Ich bilde das Schlusslicht der Gruppe. Tiziano vor mir telefoniert, die Worte sprudeln fast unkontrolliert aus ihm heraus. Soeben gelandet. Alles bestens. Iranischer Kaviar, Mama, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Als wir abbiegen und unter einem Schild mit der Aufschrift Luxury Welcomes You hindurchkommen, werden wir verschluckt von einer Masse nackter Beine und schwellender Brüste, die sich am Rollband zur Emirates rest area versammeln. Zwanzig, dreißig, fünfzig Frauen. Große, blonde, wohlgestaltete. Manche gähnen, manche schminken sich, manche lächeln unverhohlen, manche kramen in der Tasche, manche telefonieren. Schönheiten, die sich auf der Tatsache ausruhen, solche zu sein.

				»Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn, Wahnsinn«, wiederholt Giuseppe in einem monotonen Rhythmus, als die Exemplare eines nach dem anderen an seinen Augen vorbeiziehen.

				»Neue Ware«, sagt Donato und nickt. »Russland, würde ich sagen. Möglicherweise Ukraine.«

				»Was haben wir doch für ein Glück«, fügt einer der beiden hinzu, vielleicht auch alle beide.

				Auf der anderen Seite knien ein paar Araber auf alten Matten und sind ins Gebet versunken. Sie verbeugen sich in Richtung der Frauen, in Richtung eines Mekka, das weit jenseits von ihnen liegt. Tiziano lässt sich nichts entgehen und beendet das Telefonat.

				»Okay«, sagt er und zeigt auf die knienden Araber. »Ich verstehe ja diesen Kult um das weibliche Geschlecht. Hier übertreiben sie es aber. Diese Gesten haben etwas Theatralisches.«

				Ich wechsle den Trolley von der rechten in die linke Hand und schlage ihm mit der flachen Hand in den Nacken.

				»Tiziano«, sage ich. »Wenigstens du. Bitte tu mir den Gefallen.«

				In der zweiten Limousine, die uns ins Hotel bringt, bereitet Donato uns darauf vor, was uns erwartet – das Dionysus’ Ivy Hotel, die Perle unter den Hotels von Zeus Investments. Dort haben unsere Delegation und jene von Meyon & Tolsen die Ehre, Gäste sein zu dürfen. Der Wagen hält vor einer riesigen Pflanzenskulptur mit den Zügen eines Riesen, aus dessen Oberschenkel ein Kind mit gewundenen Hörnern hervorschaut.

				»Da wären wir«, sagt Donato und breitet die Arme aus. »Der Gipfel dessen, was der Mensch erschaffen kann. Eine Welle in der Wüste. Gold im Sand. Luxus, der zur Natur wird.«

				»Wahnsinn«, bestätigt Giuseppe.
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				Ich wache auf, weil aus den Lautsprechern einer in die Wand über dem Bett eingelassenen Stereoanlage eine sanfte Melodie dringt, die ich nicht kenne, die aber ständig wiederholt, dass im Lichte des Tages nichts ist wie zuvor. Mit einiger Mühe öffne ich die Augen und versuche zu begreifen, wo ich bin. Ich wälze mich in meinen Kissen herum und erkunde den Raum. In einem Metallregal stehen Kunst- und Fotobände. Der Mac auf dem elfenbeinfarbenen Schreibtisch ist angeschaltet. Dann sehe ich einen meterhohen Kaktus, einen Stapel Kissen an der Wand, drei gelbe Sesselchen, die um ein barockes Tischchen herumstehen, ein paar schwarze Würfelchen und ein Aquarium. Als ich vor dem großen Fenster im Lichte der durch die Läden eindringenden Sonnenstrahlen den Umriss einer Wasserpfeife erkenne, kehrt die Erinnerung zurück, und ich würde am liebsten wieder einschlafen. Ich strecke ein Bein aus und mache Anstalten aufzustehen. Der Fuß rutscht über die Matratze, findet aber kein Ende, also setze ich mich auf, betrachte die Kissenlandschaft und versuche zu ergründen, für wie viele Leute das Bett gedacht ist. Unter der Dusche werde ich in einer weiträumigen, mit weichem Kunstrasen ausgelegten Kabine von allen Seiten mit Wasser bespritzt. Donatos letzte Worte fallen mir wieder ein – »Jetzt sollten wir aber ins Bett gehen. Morgen um acht treffen wir uns im Foyer. Dann bringe ich euch in den Olymp« –, und ich verlasse das Zimmer.

				Im Foyer herrscht Chaos. Nadelstreifenanzüge mit feinsten Streifen schieben sich vor dunkle Kostüme, Absätze klappern auf dem edlen Steinfußboden, sportliche Jacketts halten schnurstracks auf den Golden Breakfast Room zu, Gepäckträgeruniformen schleppen kleine Taschen und große Koffer, Sonnenbrillen nehmen sich die Zeit, die mit Pflanzen zugerankte Decke zu bewundern, Handys bringen ihre raffinierten Klingeltöne zu Gehör, Blackberrys spucken die über Nacht empfangenen E-Mails aus, was an den Münzregen eines Spielautomaten erinnert, eine stets wachsende Zahl an Koffern lässt sich herbeischleppen und in Wagen mit getönten Scheiben verstauen, etliche Trolleys ruhen sich in den Ecken aus, abgelegte Halstücher leisten ihnen Gesellschaft, während ein Höschen unter einem Re-Leone-Shirt hervorschaut, verloren in den künstlichen Strom blickt und nach seiner Mama ruft. Ich nehme auf einem Sofa Platz, neben einem Mann, der in einer Zeitung blättert und vollständig von dieser verdeckt wird. Er trägt eine Leinenhose und Slipper ohne Socken, die Beine sind übereinandergeschlagen. Das Rosa der Zeitung ist unverwechselbar.

				»Giuseppe.« Ich berühre sein Knie. »Bist du es?«

				Der Mann lässt die Zeitung sinken.

				»Endru. Da sind wir ja.«

				»Mein Gott, Giuseppe«, sage ich und falte die Hände über dem Kopf. »Was für ein Hotel.«

				»Ja, nett. Hast du das gelesen? Kakà ist verletzt.«

				Der von Donato versprochene Olymp ist die Mall of the Gods: 24 Stunden am Tag und 365 Tage im Jahr geöffnet, 1 000 000 Quadratmeter auf 7 Ebenen, die mit einer Gesamtzahl von 2000 Geschäften den wichtigsten Marken der Welt Platz bieten, außerdem 1 Kino mit 18 Sälen, 3 Spielcasinos, 1 Wasserspielplatz und 9 Schwimmbecken, 1 Zoo, 3 Skipisten, 2 Moscheen, 1 Kirche und einige Millionen von Produkten – schlicht: das größte Einkaufszentrum der Welt. Die gesamte Anlage hat die Form eines Viertelmonds, dessen Konturen in winzigen Schnörkeln ausfransen. Mit offenem Mund laufe ich zwischen mosaikgeschmückten Wänden und stuckierten Decken hindurch. Brunnen speien ihre Strahlen auf goldene Spezialplatten und erzeugen fließende Melodien. Schaufenster geben den Blick frei auf glänzende Gegenstände. Dann Marmor, Kristall, Spiegeleffekte, durchsichtige Rolltreppen, Pagoden, Statuen, Bäume, ägyptische, indische, japanische, persische Ornamente. Giuseppe hat sich eine Bandana um den Hals gebunden und läuft neben Donato her, der mal nach rechts, mal nach links zeigt, auf Geschäfte, Attraktionen, Aktionen, Schönheiten, und mit Begriffen um sich wirft wie einzigartiges Einkaufserlebnis, subtile Sehnsucht nach Besitz, AmEx.

				Tiziano schießt Fotos, bis ihm ein Mann in einem erbsengrünen Kaftan die Kamera aus der Hand reißt. Donato macht eine Geste, die ihn selbst zu begeistern scheint, zückt einen Sonderausweis, klopft sich mit der Hand an die Brust und zeigt dann auf uns. Der Mann im Kaftan nickt und geht.

				»Eine Frage der Sicherheit«, erklärt Donato. »Aber solange ich bei euch bin, seid ihr König. Wie ich.«

				Cardellini folgt der Gruppe in einigem Abstand. In der Hand hält er einen Stapel Papiere, schreibt unentwegt etwas hinein und wirft gelegentlich einen Blick auf einen Geländewagen aus Plüsch, ein Michael-Jackson-Double, das an die Kinder Bonbons verteilt, oder auf ein Model auf einem Kamel. Irgendwann holt er mich ein, starrt aber weiter vor sich hin.

				»Ich habe jetzt alle Papiere studiert.«

				Ich schaue ihn an und gehe schneller.

				Cardellini schließt auf und versucht mitzuhalten.

				»Alle«, sagt er. »Im Flugzeug habe ich begonnen, und heute Nacht im Hotel bin ich fertig geworden.«

				»Toll, Cardellini. Jetzt halt aber die Klappe zu und die Augen offen, denn wenn wir das berühmte Antischuppenshampoo finden, schenke ich es dir.«

				»Du bist ein Witzbold, Campi«, fährt er fort. »Wir müssen miteinander reden.«

				»Das denke ich nicht.«

				»Das denke ich aber doch. Wir müssen unbedingt ein paar Dinge regeln.«

				»Ein paar Dinge inwiefern?«, frage ich und bleibe vor einem Blumenarrangement stehen. Es zeigt Apollo, der seinen Sonnenwagen lenkt, unmittelbar an den Toiletten vorbei.

				»Mit Giuseppe habe ich auch schon gesprochen«, antwortet Cardellini und geht weiter.

				»Und was hat er gesagt?«, frage ich nach einem kurzen Zögern und laufe ihm nach.

				»Reg dich nicht auf«, erklärt Cardellini lachend. »Du bist jung. Es ist normal, dass du Fehler machst.«

				»Von was für Fehlern sprichst du da?«, frage ich und versuche vergeblich, ruhig zu bleiben. »Was hast du ihm erzählt?«

				»Oh, schau mal«, ruft Cardellini und geht zu einem Schaufenster, das mit lauter Wattebäuschen gefüllt ist. »Ein Dolce&Gabbana-Tschador.«

				Ich will ihn festhalten, werde aber von Donato daran gehindert. Er steht vor einer weißen Tür, die für Unbefugte verboten ist, und hantiert mit einem Walkie-Talkie herum. Das Schloss springt auf, und wir betreten einen langen, pistazienfarbenen Flur, von dem die Büros der Verwaltung des Einkaufszentrums abgehen. Donato wirkt nervös, als er an den offenen Türen vorbeischreitet und nach rechts und nach links grüßt. Einen Empfangstresen passieren wir dank Donatos Ausweis problemlos und kommen schließlich in eine kleine Halle, wo man uns auf ein paar Ledersofas Platz nehmen heißt.

				»Okay«, murmelt Donato und reibt sich die Knie. »Ich denke, ihr seid schon darüber informiert, dass uns für diese letzte Verhandlungsphase ein, äh … Kollege an die Seite gestellt wird.«

				Donato kann seine Verlegenheit kaum verbergen. Mir kommen Giuseppes Worte in den Sinn. Nur der Form halber. Dead man walking. Ich blicke zu Cardellini hinüber, der mit zusammengekniffenen Augen in seinen Papieren liest, und es schaudert mich.

				»Rashid heißt er«, sagt Donato, ohne noch etwas hinzufügen zu können, denn in diesem Moment tritt, von einem merkwürdigen Ingwerduft angekündigt, ein Mann aus der Tür. Er ist kaum mehr als einen Meter sechzig groß, etwa fünfzig Jahre alt, hat olivgrüne Haut und wenige, tiefschwarz gefärbte Haare. Sein Körper ist in ein zerknautschtes orangefarbenes Gewand gezwängt.

				»Let’s go«, sagt der Mann mit rauer Stimme, und das Lächeln auf Donatos Gesicht wird stählern.
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				Vielleicht sind sie ins Kino gegangen. Vorher hatten sie noch eingekauft, mein Vater in seiner Jeanslatzhose, die mit Lack und Mennige beschmiert war, meine Mutter sicher in einem leichten Kleidchen, wenn man bedenkt, dass Sommer gewesen sein muss, Spätsommer, wenn ich richtig gerechnet habe, Kino und dann Abendessen, beziehungsweise Kino und dann nach Hause, Nachtmenschen waren sie nämlich nie, vielleicht sind sie auch nirgendwohin gegangen, sondern den ganzen Abend zu Hause geblieben und haben sich Sketche von Carlo Verdone angeschaut oder einen Film mit John Wayne – mein Vater war verrückt nach John Wayne, meine Mutter weniger, aber sie hat sich neben ihn aufs Sofa gesetzt und ist eingeschlafen, vielleicht hat alles dort begonnen, auf dem Sofa, ein Kopf an eine Schulter gelehnt, eine Hand auf einem Schenkel, und dann, eins ergibt das andere, und siehe da. Es interessiert mich wirklich brennend: Was haben meine Eltern an jenem Tag gemacht, bevor sie mich gezeugt haben?

				»Herr Anwalt?«

				Ich muss sie bei Gelegenheit danach fragen.

				»Herr Anwalt?«

				Wer weiß.

				»Herr Anwalt Campi …«, wiederholt Boraletti verärgert.

				»Ja?«, antworte ich und reiße die Augen auf.

				»Ich muss doch um ein wenig Aufmerksamkeit bitten. Meine Frage lautet: Bist du einverstanden?«

				»Na klar. Sicher doch, würde ich sagen.« Ich schaue zu Giuseppe hinüber, um in seinen Augen Bestätigung zu finden. Dann widme ich mich wieder meinen Gedanken, während sich Boraletti erneut in das Wirrwarr seiner Argumente stürzt.

				Die Mannschaft von Meyon & Tolsen ist erst vor einer Stunde gelandet. Sie hatten schon am Kristalltisch in dem Sitzungssaal gesessen, den das Hotel uns zur Verfügung stellte, hatten gegähnt und ihre knirschenden Knochen gestreckt, als wir von der Mall of the Gods zurückkamen. Donato riss die Tür auf und fuchtelte mit der Hand herum.

				»Tausendsechshundert Euro. Da sag mal einer, dass das kein Schnäppchen ist. Eine Rolex Daytona für tausendsechshundert Euro. Da sprechen doch die Fakten für sich.«

				Boraletti deutete aus der Mitte seiner Mannschaft heraus einen Gruß an, schien aber wenig überzeugt und blieb stur an seinem Stuhl kleben. Zu seiner Rechten saß ein hagerer Typ – ein gewisser Nathan –, der wie ein goldbraun geröstetes Toastbrot im rechten Moment hochsprang und sich dann als der Chef von irgendetwas vorstellte, das niemand verstand, weil jeder damit beschäftigt war, sich nach der Begrüßung die Hand abzuwischen. Links von Boraletti gab sich eine wunderschöne Frau keinerlei Mühe, ihre Beine zu verstecken, und ich konnte nicht umhin, sie durch den Kristalltisch hindurch einer Reihe prüfender Blicke zu unterziehen. Ich lächelte, dann schluckte ich, dann lächelte ich wieder, während Cardellini sich zu ihr hinabbeugte und sagte: »Du bist Emily, nicht wahr? Cardellini, angenehm.«

				»Cardellini und wie weiter?«, fragte Emily.

				Cardellini stutzte einen Moment.

				»Ja richtig. Äh …Valerio. Valerio Cardellini.«

				»Valerio?«, mischte ich mich ein. »Du heißt Valerio? Unglaublich. Du hast also einen Vornamen. Schau mal einer an.Valerio. Valerio Cardellini.« 

				»Andrea«, murmelte Emily vorwurfsvoll und kniff mich in den Arm. »Wie geht es dir?«

				Ihre Frage begleitete sie mit zwei Küsschen, und ich spürte, dass ich unter den fragenden Blicken von Giuseppe und Donato rot wurde. Dass sie sich mit den Ellbogen anstießen, entging mir keineswegs.

				»Gut«, antwortete ich. »Gut, so weit. Ich … Ich konnte es kaum erwarten …« Und während ich noch nach den richtigen Worten suchte, spürte ich Giuseppes Hand auf meiner Schulter und sah Emily forthuschen, bevor Giuseppe sie auch noch an sich drücken würde.

				»Da sind sie ja immer noch alle beide«, sagte Giuseppe mit einem wohlgefälligen Lächeln. »Wie schön es doch ist, diese jungen, karrierebewussten Leute zu sehen. Da erzähl mir noch mal einer etwas von einer Wertekrise. Von wegen. Ich sehe euch und …«, er schüttelte den Kopf, »… bin gerührt. Auf, auf, wischen wir alle Zweifel beiseite und greifen wir nach der Zukunft.«

				Traditionsgemäß eröffnet Boraletti die Sitzung mit einer langen Ansprache, deren Idiom vermutlich den Kebab-Buden der Londoner Vororte abgelauscht ist. Er quält sich nicht unerheblich mit dem Balanceakt zwischen seinen juristischen Höhenflügen und den heiklen Erfordernissen der englischen Sprache, nach welcher die Anwesenheit von Rashid und Nathan verlangt. Tatsächlich erstickt Rashid alle möglichen Ambitionen bereits im Keim. Ein paar Sekunden lang hört er schweigend zu, dann wird seine Miene verdrießlich, schließlich schüttelt er den Kopf und spuckt ein Sorry? aus, das Boraletti buchstäblich erzittern lässt.

				»U like, äh, Udine«, sagt Boraletti. »N like Napoli, F like Firenze …«

				Die Sitzung verläuft ohne große Überraschungen.

				Zeus Investments: Donato ist seit Rashids Erscheinen wie abwesend, murmelt vor sich hin und dreht am Ziffernblatt seiner Uhr, ein unheimliches Schnurren, das die gesamte Sitzung begleitet. Giuseppe verlässt ständig den Raum, weil er angeblich dringende Telefonate zu erledigen hat. Cardellini macht sich wie ein Verrückter Notizen und kaut auf seinen Lippen herum. Tiziano benimmt sich wie ein Schüler auf einem Klassenfoto und rührt sich nicht.

				Meyon & Tolsen: Boraletti gibt sich weiterhin international, benutzt komplizierte Wörter, die er dank der willkürlichen Verteilung von Betonungen entstellt, sagt yeah, yeah, sobald ihn jemand unterbricht, und hebt gelegentlich die Hände, um Gänsefüßchen in die Luft zu malen. Nathan folgt der Sitzung aufmerksam und rollt seine bordeauxfarbene Krawatte mit den grünen Streifen auf. Der Ingenieur Carugato präsentiert auf Verlangen Grafiken, Statistiken und Tortendiagramme. Emily spielt mit einem kleinen Stoffelch.

				Rashid ist es, der meine Neugierde erregt. Nachdem der gefürchtete Verhandlungspartner zunächst ein gewaltiges Aggressionspotential signalisiert hatte, sitzt er nun ruhig in der Ecke, hat die Hände unter die Achseln geschoben und hält seine lebhaften Augen unentwegt auf Boraletti gerichtet.

				»Lasst uns einen Moment zur condition precedent zurückkehren«, sagt der soeben und wechselt unvermittelt ins Italienische. »Klausel vier Punkt fünf römisch zwei klein f. Nathan hat mich richtigerweise darauf hingewiesen, dass man das Wird derart geregelt, dass durch ein Tut alles dafür, dass ersetzen müsste …«

				»Reasonable …«, fällt Nathan ihm ins Wort. »Reasonable effort.«

				»Korrekt – thank you, Nathan –, also durch ein Tut alles sinnvollerweise Erwartbare dafür, dass undsoweiterundsofort. Das erscheint mir angemessener. Es wäre ein wenig übertrieben zu denken, dass man uns eine solche Verpflichtung aufbürden könnte.«

				»Einen Augenblick mal, Franco«, sage ich und lege die Hände in einer Weise auf den Tisch, die ich für professionell halte. »So verwandeln wir aber die Verpflichtung zu einem Ergebnis in eine Verpflichtung zu bestimmten Mitteln.«

				»Korrekt. Ich sage es noch einmal: Ein anderes Vorgehen würde mir übertrieben vorkommen.«

				Ich öffne die lindgrüne Mappe und fange an zu blättern. Zwischen kommentierten Fotokopien, karierten Blättern voller Notizen und Zetteln, die aus Blöcken herausgerissen wurden, finde ich die Seite, die ich gesucht habe.

				»Nein, Franco, warte. Diese Klausel hatten wir bereits beschlossen. Die Überlegungen waren genau dieselben, daran erinnere ich mich noch gut, und am Ende haben wir die Verpflichtungen eurer Bank präzisiert. Allerdings hatten wir die Klausel als Verpflichtung zu einem Ergebnis verstanden. Das habe ich mir auch aufgeschrieben. Hier.« Ich wedle mit einer verknitterten Seite. »Uns interessiert nicht das Bemühen, uns interessiert das Resultat.«

				»Aber Nathan hat richtigerweise …«, versucht Boraletti einzuwenden.

				»Nathan«, unterbreche ich ihn, »hat zur Kenntnis zu nehmen, an welchem Punkt wir bei den Verhandlungen angekommen sind. Wenn wir uns auf so etwas einlassen, Franco, stehen wir irgendwann wieder ganz am Anfang.«

				Während ich noch rede, bemerke ich, dass sich Rashid auf seinem Stuhl windet, als würde irgendetwas in ihm nach außen drängen. Plötzlich steht er auf und kommt auf mich zu. Der Ingwergeruch wird unerträglich.

				»What?«, zischt er.

				Ich erläutere den Punkt und fasse zusammen, was Boraletti fordert, was Nathan befürchtet und was wir in Mailand beschlossen haben, und während ich noch rede, verwandelt sich Rashids Gesichtsausdruck in eine Maske der Verächtlichkeit. Lautstark zieht er durch die Nase Luft ein und setzt mühsam seine Körpermassen in Bewegung, bis er am anderen Tischende die angespannte Miene von Boraletti in den Blick bekommt.

				»You«, schreit er und zeigt mit dem Finger auf ihn. »Never, never, never.« Die Schreie hallen im Raum wider. Dann holt Rashid aus dem Stifthalter vor mir einen goldfarbenen Bleistift, klemmt ihn zwischen Zeige- und Mittelfinger, knallt mit der Hand auf die Tischplatte und bricht ihn in der Mitte entzwei. Emily rollt entgeistert mit ihrem Stuhl zurück und wechselt mit Nathan einen Blick. Boraletti ist bleich und klammert sich an die Armlehnen. Donato möchte jetzt nicht mehr außen vor bleiben und wendet sich mit neu erwachten Lebensgeistern an mich.

				»Er hat Recht«, murmelt er. »Natürlich hat er Recht.« Pause. »Auch wenn das Ganze, wenn ich das mal so sagen darf, ein vollkommener Blödsinn ist. Als würden wir einem Elefanten einen runterholen. Wird derart geregelt, dass … Tut alles sinnvollerweise Erwartbare dafür, damit nicht … Das kann uns doch am Arsch vorbeigehen.« Er wendet sich an Nathan: »Do you understand? Einem Elefanten einen runterholen. Masturbating the elephant.« Dann bewegt er die ausgestreckten Arme auf und ab, als würde er eine Kanone polieren.

				Nathan schaut zu Boraletti hinüber, der von Rashids Auftritt wie versteinert ist und keinen Mucks mehr tut, dann schaut er zu Emily hinüber, die ungläubig mit den Augen klimpert, schließlich schaut er mich an. Ich schüttle den Kopf: hat nichts zu bedeuten, Redensarten, italian idioms. In der Zwischenzeit hat Rashid mich bei der Hand gepackt, mit der anderen greift er nach einem Zipfel von Donatos Jackett und zieht uns in Richtung Tür. Die Delegation von Zeus Investments verlässt den Saal. Die erste Verhandlungsrunde ist beendet.
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				Essenszeit. Groll und Feindseligkeiten sind wie weggeblasen durch einen Appetit, der verbindet und zu Brüdern macht. Fern von Rashid ist Donato wieder ganz der Alte, heiter, überschäumend und stets geneigt, seiner gehobenen sozialen Stellung ungeniert Ausdruck zu verleihen. Im Namen von Zeus Investments hat er ein Essen organisiert, um alle Gäste auf Dienstreise, einschließlich jene von Meyon & Tolsen, offiziell willkommen zu heißen. Um acht Treffen im Foyer. In vier Taxen legen wir kaum mehr als zweihundert Meter zurück. Dann werden wir mit ebenso vielen Karts über eine Landzunge befördert, die sich ins Meer hinauszieht und an einem kugelförmigen Restaurant in einer großen künstlichen Klippe endet.

				Ich lasse Emily nicht aus den Augen. Einen Kellner scheuche ich fort, damit ich mich höchstpersönlich um ihren Stuhl kümmern kann, aber erst als sie Platz nimmt, merke ich, dass Donato und Cardellini sie umzingelt haben und sich nun rechts und links von ihr niederlassen. Cardellini gießt ihr Wasser ein. Donato reicht ihr die Speisekarte und sagt ein paar Worte auf Französisch, die ich nicht verstehe.

				Ich zwinge mich dazu, Gleichgültigkeit zu simulieren, und nehme ebenfalls an dem großen runden Tisch Platz. Donato inspiziert die Krustentiere im Aquarium in der Saalmitte und zeigt auf einzelne Exemplare, ohne dass der Kellner die Richtung immer so schnell nachvollziehen könnte.

				»Den da, dann den da, dann den da hinten, und den da unten, nein, den da, den anderen, ja genau, den, der sich versteckt, der sieht prächtig aus, den machen Sie bitte für mich.«

				Das Restaurant – »eine location für Feinschmecker, die sich nicht so leicht etwas vormachen lassen« – bietet alles, was es braucht, um dem Gast das Leben schwer zu machen: Gabeln und Messer und Löffel und Gläser in nie gesehenen Formen, zartes Geschirr aus rosa Porzellan, einen kleinen Lampenschirm neben jedem Gedeck, harte Bambussitze, elektronische Speisekarten mit blinkenden Lämpchen und schließlich Kellner, die vertraglich dazu verpflichtet sind, nichts zu verstehen.

				Giuseppe ist der Einzige, der sich seine Natürlichkeit bewahrt.

				»Hübsches Plätzchen«, sagt er und schaut sich langsam um. »Raffiniert, aber nicht überkandidelt. Ein Hauch Kitsch, aber von der Sorte, die nicht stört.«

				»Im Gegenteil«, sagt der Ingenieur Carugato und verschluckt sich dann unter unseren verblüfften Blicken.

				Giuseppe schwenkt den Weinkelch und probiert. Den Blick ins Licht einer strahlend hellen Lampe gerichtet, benetzt er seinen Gaumen mit dem Wein und schluckt ihn dann hinunter.

				»Na ja, Spitzenklasse ist der nicht gerade.«

				»Dieser hier ist auch nur dazu da, um sich den Mund auszuspülen«, beeilt sich Donato zu erklären.

				»Okay, dann lasst uns spülen«, ruft Giuseppe. »Cin cin?«

				»Cin cin!«, antworten wir im Chor.

				Ein Wald von Gläsern erhebt sich, Blicke kreuzen sich, Kristall klirrt.

				»Cin cin heißt auf Japanisch Penis«, sagt der Ingenieur mit dem erhobenen Kelch in der zitternden Hand, und die Verblüffung der Tischgesellschaft verwandelt sich in Abfälligkeit.

				Das Essen nimmt seinen Lauf, die Gänge wechseln in schneller Folge, die Atmosphäre entspannt sich. Die anfängliche Steifheit weicht der Stimmung auf einem Klassentreffen viele Jahre nach Schulabschluss. Der Ingenieur ruft einen Kellner herbei und fragt ihn nach dem Rezept für die Jakobsmuscheln, weil seine Frau sie leider meist verdirbt. Cardellini verputzt Langusten und nickt bei jedem Satz, der in den Raum geworfen wird. Tiziano tippt auf seinem Handy herum und verschickt Nachrichten über das, was seinem Gesichtsausdruck nach weniger ein Essen mit Kollegen als eine drogeninduzierte Halluzination darstellt. Boraletti schweigt und versucht erfolglos, sich Mineralwasser ohne Kohlensäure bringen zu lassen. Giuseppe und Donato erzählen von Dienstreisen, auf denen man sich amüsiert hat, aber ja doch, und wie man sich amüsiert hat. Nathan trommelt auf dem Tisch herum und wiederholt die italienischen Wörter, die er versteht. Ich trinke Wein und habe einzig Augen für Emily, die in einem glänzenden Kleid aus violetter Seide dasitzt, manierlich isst, Worte und Lächeln dosiert und sich zwischen den Aufmerksamkeiten von Donato und Cardellini hindurchlaviert.

				»Emily«, versuche ich mich ins Spiel zu bringen. »Hast du die da probiert? Fantastisch.« Mit einem kleinen Löffel angle ich nach ein paar Riesengarnelen und lasse aus Versehen die Schale von einer Miesmuschel auf meine Hose fallen. Ich fange an zu stammeln, erfinde eine Entschuldigung und tupfe mit dem Zipfel einer Serviette an meinem Bein herum. Stumpfsinnig lächle ich vor mich hin.

				Auf dem Tisch wechseln immer noch in schneller Folge die üppig beladenen Platten – Garnelen wie Telefonhörer, wannenweise Austern, Arrangements von Gemüsen, die zu mythologischen Figuren zurechtgeschnitzt sind, eine Parade von chinesischen Marmeladen, goldene Federn dazwischen – und entfalten eine solche Pracht, dass spießige moralische Bedenken gar nicht erst aufkommen mögen. Das Niveau der Gespräche, die von neutraler Professionalität bestimmt waren, sinkt mit dem Nachschub an Flaschen und dem steigenden Alkoholpegel ins Bodenlose.

				»Für mich lassen sich die Frauen in fünf Kategorien einteilen – und ich bitte Emily um Nachsicht, falls das ein wenig derb klingen sollte: Fotze, annehmbare Fotze, annehmbare Tussi, geile Tussi, supergeile Tussi. Dann gibt es noch eine sechste Kategorie: die Schiffer. Wenn eine Frau die Schiffer ist, bedeutet das für mich den absoluten Gipfel, aber auf diesem Level haben wir dann nichts mehr zu bestellen. Es gibt nur wenige Frauen, die in die Kategorie die Schiffer fallen. Und kommt mir jetzt nicht damit, dass die Schiffer, also die echte Schiffer, ihre beste Zeit hinter sich hat. Schönheit kennt kein Alter, und die Schiffer, die echte Schiffer, steckt sogar die Campbell in die Tasche.«

				»Die Politiker sind alle gleich. Alle gleich. Und das sage ich nicht, weil ich was gegen Politik habe. Denkt nur mal an das Logo von Mondadori, einem rechten Verlag. Kippt es um neunzig Grad nach links, und was seht ihr? Ich sage euch, was ihr dann seht: das Logo von Feltrinelli, einem linken Verlag. Absolut bezeichnend.«

				»Ihr habt doch alle Jura studiert. Wie kommt es, dass bei uns der Rechtsverkehr so gut funktioniert?«

				»Ist euch schon einmal aufgefallen, dass Micky Maus genauso aussieht wie Minnie Maus? Nehmt Augenbrauen und Kleidung weg, und sie sind absolut identisch. Für Donald und Daisy gilt das ebenfalls, und auch für Kater Karlo und Trudi. Als wollte Disney eine rassistische Botschaft transportieren. Such dir Frau und Ochsen in deinem Dorf, wie man bei uns so schön sagt. So verkehrt scheint mir das im Übrigen gar nicht zu sein.«

				»Ich habe gehört, dass es hier in Dubai ein Etablissment gibt, wo man eine Auswahl der schönsten Frauen der Welt findet. Very beautiful women.«

				»Wenn jemand footing oder jogging sagt, ist mir sofort klar, ob er in England oder in Amerika studiert hat. Klare Sache.«

				»Glaubt ihr, dass man hier einen Limoncello bekommt?«

				»Madame Maîtresse heißt es. Das Etablissment, meine ich.«

				»Bum Bum Boris.«

				Eine Bauchtänzerin – der Saalchef klärt uns darüber auf, dass es sich um die Miss Libanon von 2006 handelt – begleitet mit geschmeidigen Bewegungen den Wagen mit der hausgemachten Nachspeise, einer Pyramide aus Datteln, Joghurt und Käse, die bächeweise mit Karamellsoße übergossen ist. Bei ihrem Anblick zeigt sich Giuseppe, dessen glänzende Augen mehr über den Grad seiner Trunkenheit aussagen als seine unbeholfenen Gesten, einen Moment lang unentschlossen. Desorientiert schaut er in der Gegend herum und starrt dann auf die Spitze der Pyramide.

				»Dieses verdammte Himmelblau«, murmelt er und krallt sich an der Tischdecke fest. »Viel zu viel Zeit hat er gebraucht, um dieses verdammte Himmelblau zu verstreichen.«

				Nach einem Zimtsorbet, einer Flasche Kürbisschnaps und einer Runde Himbeeren, die sich jeder Gast frisch vom Pflänzchen pflücken durfte, kehren wir ins Hotel zurück.

				Bevor wir die Rolltreppe zur Rezeption hochfahren, bleibt Giuseppe plötzlich stehen.

				»Wir …«, sagt er und legt Donato eine Hand auf die Schulter, »… bleiben hier draußen und rauchen eine Zigarre, um diese tausendunderste arabische Nacht ausklingen zu lassen.«

				Seine Augen funkeln, als er sich mit einer schnellen Geste verabschiedet, mir kräftig auf die Schulter klopft und Emily gegenüber nachlässig einen Handkuss andeutet.

				Die Gruppe zerstreut sich. Ich halte Emily zurück und bedeute ihr zu warten, bis die anderen fort sind.

				»Emily«, sage ich. »Du willst doch nicht wirklich jetzt schon schlafen gehen?«

				»Du wirst das sicher verstehen.« Sie schaut auf die Uhr. »Es ist zwei Uhr. Ich bin seit heute Morgen um drei auf den Beinen. Dann der Flug. Dann sofort die Sitzung, was schließlich eure Idee war. Und zu guter Letzt noch das Essen. Ich hatte schon Angst, dass gleich am Strand das Lagerfeuer angezündet wird und Giuseppe zur Gitarre greift.«

				»Zwei oder drei«, rufe ich in jugendlichem Überschwang. »Wir sind in Dubai, Emily.«

				»Ja genau«, bestätigt sie geistesabwesend. »Wir sind in Dubai. Um das Projekt abzuschließen. Morgen um acht sitzen wir schon wieder in einer Sitzung.«

				»Um … acht?«, frage ich überrascht. »Aha.«

				»Um acht.« Sie gähnt, öffnet ihre Tasche und kramt darin herum. »Also? Gehen wir schlafen?«

				»Aber nein.« Ich protestiere, während Emily auf die Aufzüge zugeht. »Du weißt doch, dass hier in Dubai jeden Tag Silvester ist? Knaller, Konfetti, Heiterkeit.«

				»Welcher Stock?«, fragt sie, als sie auf den Knopf für den Aufzug drückt und die Magnetkarte für ihr Zimmer aus der Tasche holt.

				»Sechster«, sage ich und senke den Blick.

				»Ich bin im fünften.« Sie hebt eine Hand. »Erweist du mir die Ehre, mich zu begleiten?«

				»Zur Stelle«, rufe ich, winkle den Ellbogen an und reiche ihr den Arm.

				Hinter mir räuspert sich Tiziano und schließt sich uns an.

				»Ich wusste gar nicht, dass Giuseppe raucht«, sagt er, als wir den Aufzug betreten und Donato und Giuseppe in der Ferne in ein Taxi steigen.

				Very beautiful women, denke ich.

				Madame Maîtresse.

				»Gelegentlich«, sage ich. »In Gesellschaft.«

			

		

	
		
			
				

				

				38

				Die Loungemusik, die den Frühstücksraum erfüllt, ist dieselbe, die in den Telefonleitungen von Flacker, Grunthurst and Kropper die Wartezeiten überbrückt – ein Wohlklang, der Ruhe, Entspannung und Vertrauen in die Erholung der Märkte zum Ausdruck bringt. An den Tischen sitzen gruppenweise respektable Geschäftsmänner, speisen frisch gebackene Konditoreiware und erlesenen Käse und stellen die gelangweilte Miene von Menschen zur Schau, die mit bestimmten Formen von Luxus vertraut sind und nicht viel Aufhebens darum machen wollen. Wir – die Delegation von Zeus Investments – wurden an einen Tisch gesetzt, auf dem das Schild reserved wie ein Warnschild an einem Hochspannungsmast ins Auge springt. Donato kommt als Letzter. Seine Augen sind verkrustet, und die Krawatte schaut unten aus dem geschlossenen Jackett hervor.

				»Donato, mein Lieber«, begrüßt ihn Giuseppe. »Bonjour, bonjour.« Er lächelt und klopft auf den Stuhl neben sich. »Setz dich, Donato. Setz dich zu mir. Die alten Löwen versammeln sich zum Festmahl.«

				Donato nickt, lässt sich zu einem Lachen hinreißen und schaut dann wieder düster vor sich hin.

				»One long coffee for my friend«, ruft Giuseppe einer gestärkten weißen Schürze zu, in der sich ein Filipino verkriecht.

				»Sehr long«, nuschelt Donato, bevor er wieder ungeniert gähnt.

				Die Atmosphäre ist entspannt. Beim Duft von frisch aus dem Ofen gezogenen Brot und dem Klirren der Kaffeelöffel scheint sich niemand Gedanken über die nächste Verhandlungsrunde zu machen. Wo waren wir stehen geblieben? Bei Beschimpfungen, wenn ich mich recht entsinne. Und bei Schreien, einem Hieb auf den Tisch, einem zerbrochenen Bleistift. Ach ja, und einem ausgestreckten Zeigefinger. YOU. Niemand verschwendet einen Gedanken daran. Cardellini schneidet Obst in Würfelchen und steckt sie einen nach dem anderen in den Mund. Donato und Giuseppe wechseln eigentümlich zufriedene Blicke. Tiziano leert gierig einen Teller, der von Gebäckteilen, Wurst, Fleischhäppchen in würziger Sauce, Meeresfrüchten und anderem überquillt. Er schaut sich um.

				»Eine Frage mal«, sagt er plötzlich und versucht, die Aufmerksamkeit der Gruppe auf sich zu lenken. »Ist das Wasser in den Aquarien eigentlich Süßwasser oder Salzwasser? In dem Aquarium da hinten sehe ich nämlich etwas, das mir ein Steinbutt zu sein scheint, aber dann schwimmt da noch einer herum, von dem ich mir sicher bin, dass es sich um einen Karpfen handelt. Wie kann das gehen?«

				Giuseppe schlürft genüsslich den Rest Kaffee aus seiner Tasse. Cardellini ziseliert an einer Ananas herum. Vom Buffet dringt das Geräusch splitternden Kristalls an unsere Ohren, dann eine Stimme: »Sorry, my fault.« Donato schüttet Zucker in seine Tasse und murmelt: »Sorry, du Sack.« Ich streiche Kastanienmarmelade auf ein Kamut-Blätterteig-Brötchen.

				»Möglicherweise irre ich mich auch«, antwortet Tiziano sich selbst und stört die Ruhe.

				»Ja«, sagt Giuseppe. »Möglicherweise.«

				Am Tisch setzt das Geräusch träge mahlender Kiefer wieder ein. Irgendwann macht Giuseppe Anstalten aufzustehen. Sein Hintern schwebt schon in der Luft, als ihm etwas in den Sinn zu kommen scheint. Er setzt sich wieder und legt Donato eine Hand auf die Schulter.

				»Nun, Donato, großer Donato. Was hast du mir zu erzählen? Wie ist es heute Nacht gelaufen, das closing? Komm schon, gib mir ein feedback.«

				»Das closing?«, fragt Donato und runzelt die Stirn.

				»Das closing, Donato. Das closing«, wiederholt Giuseppe und zwinkert plump. »Haben wir das target erreicht?«

				»Ach so«, sagt Donato. »Das closing, natürlich.« Seine Augen glänzen plötzlich. »Ich würde sagen, ja. Es hätte allerdings besser laufen können, um ehrlich zu sein.«

				»So geht es mir auch, Donato. Auch bei mir hätte es besser laufen können. Zu meiner Entschuldigung muss ich aber hinzufügen, dass sich die Geschichte auf einem hohen Niveau abgespielt hat. Es ist nicht immer leicht, bestimmte Standards einzuhalten, das wirst du mir zugeben, Donato, oder?«

				»Absolut, Giuseppe. Höchstes Niveau, allerhöchstes Niveau. Stattlicher Preis im Ankauf, versteht sich, aber es waren auch beachtliche assets im Spiel.«

				Der Schlagabtausch ist schnell und flüssig und wird von Gekicher begleitet. Tiziano folgt dem Gespräch verwirrt. Neugierig nähert er sich meinem Ohr.

				»Von was für einem Projekt reden die denn da? Ich weiß von nichts.«

				»Tiziano, um Gottes willen, meinst du das ernst?«

				»Was?«

				»Assets, Preis, closing. Jetzt füge nur noch Madame Maîtresse hinzu. Willst du mir wirklich weismachen, dass dir nicht klar ist, wovon die beiden reden?«

				Tizianos Miene spiegelt die allerunschuldigste Gutgläubigkeit wider. Die Verwirrung auf seinem Gesicht, das sich von rechts nach links und wieder zurück dreht, lässt es geraten erscheinen, die Sache nicht zu vertiefen.

				»Im Übrigen«, sage ich, »ist es Salzwasser oder Süßwasser, je nachdem, was für Fische man darin hält. Der da scheint mir jedenfalls kein Karpfen zu sein. Und wenn es einer wäre, würde er in Salzwasser nicht überleben. Das ist, glaube ich, eine Frage von Sauerstoff.«

				»Aha.« Er seufzt. »Das dachte ich mir doch.«

				»Guten Morgen, meine Herren.« Eine friedfertige Stimme unterbricht uns.

				Ich drehe mich um und werde von dem Licht, das durch die Rundumverglasung fällt, geblendet. Erst in der Silhouette, die sich dunkel im Gegenlicht abzeichnet, finden meine Augen Schutz. Nach und nach werden die Umrisse deutlicher. Die Gestalt trägt einen Anzug von altmodischem, aber raffiniertem Zuschnitt, grobes Leinen, flaschenblau. Anfangs habe ich Schwierigkeiten, den Mann zu identifizieren, der sich mit einer angesichts des vornehmen Anzugs überraschenden Spontaneität unserem Tisch nähert.

				»Guten Morgen, Herr Ingenieur«, beginnt Donato. »Sie sind offenbar in Hochform.«

				»Mehr als in Hochform«, fügt Giuseppe hinzu. »Sie sind ein wahres Prachtstück, Herr Ingenieur. Ein Mann von Welt, was? Donnerwetter.«

				Der Ingenieur wehrt ab, ohne verbergen zu können, dass er sich geschmeichelt fühlt. Er klopft unsichtbaren Staub vom Revers und zupft sein Einstecktuch zurecht.

				»Der Dank gebührt meiner Frau«, sagt er. »Ständig beklagt sie sich über meine Kleidung. Dieser Drillich, sagt sie oft, immer dieser grüne Drillich. Du siehst wie ein Förster aus, dabei hast du doch studiert. Aber egal, ich mag es halt bequem. Diesmal hat sie allerdings darauf bestanden, den Koffer für mich zu packen, und heute Morgen habe ich dann selbst gedacht, dass man sich an Orten wie diesem anpassen sollte. Und ich muss sagen, meine Luisa hat die Lage richtig eingeschätzt.«

				»Sie hat sie vollkommen richtig eingeschätzt«, stimmt Donato zu und steht plötzlich auf. »Und doch, Herr Ingenieur, muss ich leider sagen, dass mir ein paar Details überhaupt nicht gefallen wollen. Dieses Einstecktuch zum Beispiel ist wirklich provinziell. So etwas trägt nur ein Parvenü.«

				Der Ingenieur ist wie vor den Kopf gestoßen.

				»Entschuldigung?«, fragt er unsicher.

				»Ein Parvenü«, mischt sich Giuseppe ein. »Ein Neureicher, ein Bauer, irgend so ein Flavio Briatore. Sie mögen uns weismachen wollen, Herr Ingenieur, dass man Eleganz kaufen kann, aber Stil hat keinen Preis. Wobei ich Flavio Briatore gar nicht so übel finde.«

				Der Ingenieur gerät aus dem Tritt. Nachdem er sich unserem Tisch wie ein stolzer Stier genähert hatte, zittert er nun unter den Banderillas, die ihm Donato ins edle Fleisch stößt. Donato ist nur noch einen Schritt von ihm entfernt.

				»Devil’s in the details«, doziert er, streckt eine Hand aus und zieht an dem Zipfel des weißen Taschentuchs, das aus der Brusttasche herausschaut. Ein trockenes Reißen, und Donato hält einen Fetzen Stoff in der Hand.

				»Das …«, der Ingenieur wirkt jetzt hilflos, »… war kein echtes Tuch.« Er scheint um Entschuldigung bitten zu wollen.

				Donato dreht sich zu Giuseppe um. Sie schauen sich an. Dann brechen sie in Gelächter aus.

				»Sie sind wirklich ein Held«, sagt Donato und wirft das Einstecktuch in die leere Pampelmusensaftkanne.

				Mit hängenden Schultern geht der Ingenieur zum Tisch von Meyon & Tolsen, den ich, seit ich gekommen bin, nicht aus den Augen verloren habe. Sobald ich sehe, dass Emily aufsteht und sich zum Buffet begibt, stehe ich auch auf, durchquere im großen Bogen den Saal und tauche just in dem Moment, als sie vor einer Joghurtschüssel stehen bleibt, hinter einer Säule auf. 

				»Weißt du, warum ich lache?«, frage ich und stütze mich auf den Tisch.

				»Du wirkst gar nicht so, als würdest du lachen.«

				»Äh, ja, nein«, stammle ich. »Das habe ich nur so gesagt.«

				Emily lächelt, stellt das Schälchen ab und schaut mich an.

				»Okay, warum solltest du also lachen?«

				»Weil ich weiß, an was du denkst.«

				»Ach ja?«

				»Unbedingt.«

				»Ich bin ganz Ohr.«

				»Du denkst an das Essen von gestern und an all die Essen dieser Art, an denen du hier in Dubai teilzunehmen gezwungen sein wirst, wenn du nicht so-for-ti-ge Gegenmaßnahmen ergreifst.«

				»Ich wette, du hast eine Lösung parat.«

				»Du sagst es.«

				»Wie lautet der Vorschlag diesmal?«

				»Jonglierende japanische Köche.«
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				Wenn mir jemand gesagt hätte, dass ich in den nächsten neun Verhandlungsstunden meinen Gedanken nachschauen würde wie Hummeln auf einer Wiese, um sie gleichzeitig schön von mir fernzuhalten, während Giuseppe und Cardellini im Gleichschritt marschierten, um Boralettis Abwehr zu durchbrechen, die aus lauter Angst vor Rashid mehr als instabil war …

				Wenn mir jemand gesagt hätte, dass sich Emily am Ende der Versammlung von allen verabschieden würde, weil sie für eine Präsentation von Meyon & Tolsen noch ein paar slides vorbereiten müsse und sich daher der sympathischen Truppe nicht anschließen könne, nur um dann zu mir zu kommen und mich zu fragen, wo sich dieser Ort denn befinde – welcher? –, der mit den jonglierenden japanischen Köchen …

				Wenn mir jemand gesagt hätte, dass uns ein alter japanischer Koch mit einem langen, dünnen, in der Mitte geteilten Kinnbart, dessen Enden an den Ohrringen festgemacht waren, Fisch servieren und dabei so unbekümmert, wie ein Alter den Enten das Brot hinwirft, mit Messern um sich schmeißen würde, während ich Emily von einer convention unserer Kanzlei erzählen würde, mit der wir unsere Erfolge feiern und eine Zukunftsstrategie hatten entwickeln wollen, frei nach dem nicht übermäßig originellen Motto Die Zukunft beginnt vor der Haustür – Just do it!, wozu ich mich an einem Samstagmorgen mit einem Pulk von Profis in eleganter, aber sportlicher Kleidung wie zu einem Schulausflug in Bewegung gesetzt hatte, in den Händen das Programm und im Kopf einen einzigen Gedanken: Vielleicht treibe ich es heute Abend mit der aus dem zweiten Stock, und mich dann in einem hochexklusiven toskanischen Landhaus wiedergefunden hatte, das sich als nicht ganz so exklusiv herausstellte, weil wir den Ort mit den Mitarbeitern einer internationalen Geschäftsbank hatten teilen müssen, die in denselben Tagen mit demselben Auftrag dasselbe Ziel angesteuert hatten, sodass sich um vierzehn Uhr die Bänker im Leonardo-Saal und um fünfzehn Uhr die Anwälte im Galileo-Saal versammelt hatten, wobei Letzterer von unserem managing partner Franco Persecati kurzerhand in den Zorro-Saal umgetauft worden war, um die Stimmung aufzulockern, vor allem aber auch, und hier machte er eine Spannungspause, um eine gewisse Selbstironie unter Beweis zu stellen – und der Applaus war auf dem Fuße gefolgt, echt sympathisch, starker Typ, der Chef, immer einen coolen Spruch parat –, und ich nach drei Stunden feierlicher und motivierender Reden hinausgestürzt war und auf den tea break verzichtet hatte, um lieber eine Dusche zu nehmen, und hinterher im Bademantel am Fußende meines Bettes saß, in den Spiegel an meinem Schrank schaute und zu verdauen versuchte, was hängen geblieben war, indem ich mir einredete, du, du hast dich bei der Entscheidung zwischen dem Sein und dem Haben nicht mit dem Sein zufriedengegeben, du hast mehr gewollt, du hast dich dafür entschieden, ein Profi zu sein, ein Gestalter deiner Zukunft, der Schmied deines beruflichen Erfolgs, durch die Arbeit, für die Arbeit, das Opfer als Mittel zur Optimierung, ein steiniger Aufstieg zur Zufriedenheit, guideline des Schicksals, der Stolz, hier zu sein, die Ehre, zu einem perfekten Team zu gehören, tust du dein Bestes?, fragt es euch jetzt!, ein Erfolg mit best regards, against the competition, against all issues, höchstes Ansehen, bis ich plötzlich wieder auf den Beinen war, ins Bad rannte, weil ich von heftigen Krämpfen geschüttelt wurde, mich auf die Kloschüssel setzte, vor meinem rebellierenden Darm kapitulierte und an das traditionelle toskanische Mittagessen dachte, das wir vor der convention zu uns genommen hatten, an reife Käsesorten, Marmelade mit Chili, halbrohe Wurst, an den Eintopf aus weißen Bohnen, vor allem aber auch an Franco Persecati und daran, wie er against all issues gesagt hatte, und dass ich mich bis heute nach dem Grund für diese unglaubliche Entladung frage …

				Wenn mir jemand gesagt hätte, dass Emily lachen würde, wahnsinnig lachen, und mich darauf aufmerksam machen würde, dass ich immer nur von der Arbeit rede, und ich mich entschuldigen würde, ein wenig verlegen, worauf Emily sagt, nein, es gefalle ihr, weil ich anders darüber rede, weil ich einen anderen Blick darauf habe, und wir uns schließlich erheben, ins Hotel zurückgehen und auch dann noch weiterlachen, als wir Donato und Giuseppe in Erwartung nächtlicher Fluchten mit einem Cognac im Foyer sitzen sehen und von Säule zu Säule hüpfen, um nicht von ihnen entdeckt zu werden, bis uns dann der Aufzug verschluckt, wo wir uns in die Augen schauen, während hinter den gläsernen Wänden die Stadt versinkt …

				Wenn mir dann schließlich jemand gesagt hätte, dass wir an meiner Zimmertür ankommen würden, wo ich den Blick senke, bis Emily fragt, sagst du dieses Mal nicht, dass es sehr schön war?, und ich antworte, nein, dieses Mal sage ich es nicht, worauf Emily ihrerseits den Blick senkt und murmelt, dann sage ich es, worauf ich mich nach einer Abfolge von bruchstückhaften Bildern – ein langer Kuss, das Klicken, mit dem die Zimmertür entriegelt wird, das mühsame Gefummel an einem BH, die Befreiung des Bettes von einem halben Dutzend Kissen, um Platz zu schaffen, zunehmend ungeduldige Bewegungen, dann langsamere Bewegungen, dann wieder schnellere, dann wieder langsamere – ausgestreckt auf dem Bett wiederfinde und die Reflexe der nächtlichen Lichter an der Zimmerdecke betrachte, während Emilys glatter Arm sanft auf meinem Bauch liegt …

				Tja, wenn mir irgendjemand das alles gesagt hätte, ich hätte es einfach nicht geglaubt.

				Schön wär’s, hätte ich gesagt.

				»Was?«, murmelt Emily.

				»Was?«, frage ich und schüttle meinen Gedanken ab.

				»Was hast du gesagt?«

				»Ich? Was ich gesagt habe? Nichts habe ich gesagt.«

				»Du hast gesagt: Schön wär’s.«

				»Ach so, nein, nein. Ich habe nur Luft geholt. Die Klimaanlage. Ich musste mich räuspern.«

				Ich fahre mit der Hand durch Emilys Haare und versuche, sie in Form zu bringen.

				»Die sind zu kurz«, sagt sie. »Sie bleiben nie, wo man sie haben will.«

				»Lass mich mal versuchen.«

				Wieder fahre ich ihr mit der Hand durch die Haare. Emily kommt näher und legt ihren Kopf an meine Schulter. Sie riecht gut. Ein paar Mal jault sie auf, dann schließt sie die Augen. Glaube ich zumindest. Aus meiner Position kann ich ihr nicht ins Gesicht sehen, aber ich bin mir sicher, dass sie die Augen geschlossen hat und lächelt. Ich strecke meine Hand aus und versuche vergeblich, vom meilenweit entfernten Teewagen am Bettrand eine Dattel zu angeln. Durch die offenen Fenster weht ein leichter Wind herein und bläht sanft die Gardinen auf. Im Halbschatten wirkt das Zimmer nicht mehr so groß und überkandidelt. Die Verzierungen an den Schränken scheinen Macken im Holz zu sein. Die Sessel lassen unter den gelben Samtüberwürfen die anonyme Form von Ikea-Sitzmöbeln erkennen. Die Bilder an den Wänden unterscheiden sich nicht groß von den Seiten, die man aus einem Wartezimmermagazin herausreißen könnte. Ein Häuschen am Lago d’Iseo würde nicht anders aussehen. Nur das Bett ist immer noch riesig und erweckt den eigentümlichen Eindruck, als wäre man selbst geschrumpft. Gemessen an diesen Dimensionen ist Emily nicht größer als ein Schirmständer.

				»Woran denkst du?«

				»Dass du nicht größer bist als ein Schirmständer.«

				»Aha. Sehr freundlich.«

				Ich nehme ihre Hand und küsse sie.

				»Es war nicht meine Absicht, etwas Unangemessenes zu sagen. Es ist nur … Wenn ich mich hier umschaue, finde ich das alles total sinnlos. Dieses Bett zum Beispiel. Vor allem, wenn du darin liegst. Mit meinem Leben hat das nichts zu tun. Statt Datteln und Langusten esse ich mit Arturo Pizza.«

				»Wer ist Arturo?«

				»Tja, Arturo. Den muss ich dir wirklich vorstellen, ihr würdet euch gut verstehen. Er ist allerdings ein wenig schwierig.«

				Emily richtet sich auf, stützt sich auf einen Ellbogen und mustert mich. Ohne zu lächeln aufzuhören. Dann lässt sie sich wieder auf meine Schulter plumpsen.

				»Wie bist du denn eigentlich in London gelandet?«, frage ich und betrachte jetzt wieder die Lichtreflexe an der Decke.

				»Karriere.«

				»Karriere?«, wiederhole ich überrascht.

				»Karriere ist ja wohl kein Schimpfwort. Gelegenheiten. Arbeitsmöglichkeiten. Wie vielen Mädchen im Alter von dreißig bist du schon begegnet, die …«

				»Frauen.«

				»Was?«

				»Frauen im Alter von dreißig. Nicht Mädchen.«

				»Kleiner Scherz, was?«, sagt sie und kneift mich in den Arm. »Wie vielen dreißigjährigen weiblichen Wesen bist du in Italien also schon begegnet, die Stellungen erreicht haben – und wenn du jetzt meinst, Witzchen machen zu müssen, breche ich dir die Knochen –, die denen ihrer Altersgenossen im Ausland vergleichbar sind, wie zum Beispiel in London?«

				»Ich verstehe vermutlich, was du meinst. Giuseppe hat nie etwas von weiblichen Kollegen gehalten. Er sagt immer: Man muss zwischen fahrlässigen Frauen und vorsätzlichen Frauen unterscheiden. Das ist, glaube ich, von Karl Kraus, aber aus dem Mund von Giuseppe klingt immer alles wie Popcorn aus der Mikrowelle.«

				»Giuseppe ist nur einer von vielen. Und er ist nicht einmal der Schlimmste.«

				»Also bist du gegangen.«

				»Vor vier Jahren«, sagt sie und rückt näher. »Und du?«

				»Ich bin acht Mal in London gewesen. Immer beruflich. Und nie habe ich etwas gesehen. Jedes Mal habe ich mir vorher einen neuen Reiseführer gekauft, Lonely Planet, Club Guide, Touring Club, Routard. Liegen alle bei mir rum. Ich habe sogar einen Stadtplan, den Eleonora selbst gemalt hat, mit rotem Filzstift. Sie hat ein Taschengeschäft eingezeichnet, das … Eleonora ist … Eleonora war … Vergiss es. Dann läuft immer alles ganz anders. Ich steige in ein Flugzeug. Lande. Nehme ein Taxi. Komme in ein Hotel, wo das Klo größer ist als mein Wohnzimmer. Frühstücke englische Würstchen und gummiartigen Käse. Betrete einen Sitzungssaal. Bleibe ein paar Tage drin. Kehre ins Hotel zurück. Steige wieder in ein Flugzeug. Kehre heim. Manchmal schicke ich mir selbst eine Postkarte.«

				»Wirklich?«

				»Natürlich.«

				»Eigentlich wollte ich aber wissen, wie du in der Kanzlei gelandet bist. Warum machst du deinen Job?«

				»Inwiefern?«

				»Ist es die Leidenschaft fürs Rechtswesen? Oder das Geld? Oder der Erfolg? Es wird doch einen Grund geben.«

				»Warum fragst du?«

				»Keine Ahnung.« Sie scheint nach den richtigen Worten zu suchen. »Du wirkst nicht so, als wärst du extrem zufrieden mit dem, was du machst. Eigentlich bist du sogar ziemlich unleidlich und benimmst dich, als hätte man dich in einen Käfig gesperrt.« Emily räkelt sich. »Im Londoner Zoo gab es mal ein Mufflon. Es hieß Jimmy. Du hast wirklich Ähnlichkeit mit ihm.«

				Dieses Mal bin ich es, der sie in den Arm zwickt.

				»So einfach ist das nicht.«

				»Wieso? Man muss sich doch nur fragen: Warum Pause mache Pause ich Pause das?«

				Ich seufze und werde nachdenklich.

				»Dieses Gefühl, von dem du sprichst, dass ich mich nämlich wie in einem Käfig fühle, das stimmt schon. So geht es mir tatsächlich. Aber es war nicht immer so.« Ich rücke das Kissen unter meinem Kopf zurecht. »Vor ein paar Jahren war das anders, da hatte ich das Gefühl, dass mir noch tausend Möglichkeiten offenstanden. Dann hat sich alles geändert, und ich habe es nicht einmal gemerkt. Keine Ahnung …« Ich mache eine Pause. »Manchmal bin ich davon überzeugt, dass ich für etwas Größeres geschaffen bin, und manchmal würde es mir schon reichen, wenn ich für etwas Kleineres bestimmt wäre.«

				Emily scheint ein Gedanke in den Sinn zu kommen.

				»Hast du nie daran gedacht aufzuhören?«

				»Um dann was zu tun?«

				»Wie, um dann was zu tun? Um irgendetwas zu tun, das dir gefällt. Jimmy kann ich schon irgendwie verstehen. Aber du hast doch die Möglichkeit zu wechseln, wenn du unzufrieden bist.«

				»So einfach ist das nicht, das habe ich doch schon gesagt. In der Kanzlei – in meinem Zoo, wenn du so willst – zahlen sie gut. Ich genieße Anerkennung und komme beruflich weiter. Das ist immerhin etwas Konkretes. Und wechseln …« Ich atme tief ein. »Da wüsste ich nicht einmal, wo ich anfangen soll.«

				»Das Problem, was du hinterher tust, kannst du ja später lösen.« Emily richtet sich auf und schaut mich mit einem komischen und gleichzeitig weisen Gesichtsausdruck an. »Erst löst man das aktuelle Problem, dann denkt man an den Rest. Never trouble trouble Till trouble troubles you For if you trouble trouble You’ll only double trouble And trouble others too.«

				»Schön gesagt. Noch ein Mantra. Ich kenne nur Om namah Shivaya.«

				»Das ist ein Kinderreim oder ein Lied, keine Ahnung«, sagt sie und lässt sich aufs Bett fallen. »Man sollte sich keine Gedanken machen, bevor ein Problem nicht akut wird. Man würde seine Probleme nur verschlimmern.«

				»Mhm«, sage ich und denke nach. »Du hast Recht. Morgen sagst du den Reim aber noch einmal für mich auf, ja?«

				»Versprochen.«

				»Gute Nacht, Emily.«

				»Gute Nacht, Andrea.«

				Lange Pause.

				»Und Jimmy? Was ist aus dem geworden?«

				»Er ist durchgedreht. Man musste ihn einschläfern.«

			

		

	
		
			
				

				

				40

				Ich schalte den Fernseher ein. Menü Music&Sound. Eine Liste von Kategorien zieht an meinen Augen vorbei, Rock, Rap, Blues, Adult Listening, New Wave, Instrumental, Techno, Speedcore, Gabber, Meeresrauschen, Waldesstimmung, arktische Stille und so weiter. Ich wähle den Titel und stelle den Ton lauter. Ta-tta-ta-ra-tà. Ta-tta-ta-ra-tà. Durchs Fenster dringt das Licht einer blanken, ultramodernen Sonne. In dem seidenen Morgenmantel, den ich im begehbaren Kleiderschrank gefunden habe und an dem ein eingeschweißtes Schild hängt – Take me with you. Just pay $ 450 –, gehe ich ins Bad. Meine Füße folgen dem Rhythmus der Blasinstrumente, die aus den großen Lautsprechern neben dem Fernsehbildschirm dröhnen.

				Start spreading the news

				I’m leaving today

				I want to be a part of it

				New York, New York …

				Noch einmal lese ich das Kärtchen, das mir Emily geschrieben hat, bevor sie verschwunden ist, um sich für die heutige Sitzung fertig zu machen: Ich wollte dich nicht wecken, wo du doch wie ein Kind schläfst. Und wie ein Walross schnarchst. ;-)

				Was denn für ein Walross?, denke ich. Sicher habe ich mich nur geräuspert. Die klimatisierte Luft schlägt mir auf die Stimme. Mit dem Walross hört die Nachricht auf. Als ich die Hand ausgestreckt und auf Emilys Seite eine leere Stelle ertastet hatte, war ich in Panik verfallen. Ich hatte mich umgedreht, mit vernebeltem Blick ins Zimmer gestarrt und mich sofort beruhigt. Emily hatte am Schreibtisch gesessen, einen Stift in der Hand und nur einen Slip am Leib. Wenige Sekunden später trug sie nicht einmal mehr den. Daran muss ich jetzt denken, als ich mich im Badezimmerspiegel betrachte, das Kinn mit Rasierschaum bedeckt, die Haare im Nacken abstehend, die Augen die eines gegrillten Fischs. Ich. Emily. Ist das wirklich passiert?

				I want to wake up in that city that never sleeps

				To find I’m a number one, top of the list, king of the hill

				A NUMBER ONE…

				Im Golden Breakfast Room herrscht allgemeines Gewusel. Als ich ins dritte Croissant beiße, stellt Giuseppe seinen großen schwarzen Kaffee hin und räuspert sich.

				»Wie kommt es, dass du einen solchen Hunger hast?«

				»Ich habe gute Laune.«

				Giuseppe mustert mich misstrauisch.

				»Du? Gute Laune? Was geht hier vor, Endru? Verheimlichst du mir etwas?«

				»Nein, wieso? Darf ich keine gute Laune haben?«

				»Sicher doch, sicher doch. Aber sonst wirkst du immer ein wenig wie ein gestrandeter Wal. Na ja, vergessen wir es. Wieso du allerdings gestern hinter diesen Säulen herumgehüpft bist und wie ein Irrer gelacht hast, das würde ich schon gerne wissen.«

				Vor Schreck schießt mir der Kaffee in die Nase.

				»Ich? Hinter Säulen? Nein, nein, nein«, wiederhole ich und stecke ohne ersichtlichen Grund einen Finger in die Sahneschüssel auf dem Servierwagen, den ein Kellner soeben vorbeischiebt. »Gestern war ich den ganzen Abend auf dem Zimmer. Mir ging es nicht gut. Hörst du nicht, dass ich ein wenig heiser bin?«

				»Heiser? Endru, was redest du bloß für ein Zeug?«

				»Wo ist denn überhaupt Donato?«, versuche ich, das Thema zu wechseln.

				Giuseppe pustet gegen die Pflanze, die auf dem Tisch steht.

				»Donato ist mit Cardellini weg. Ich seh schon, du hast die Mails von heute Nacht noch gar nicht gelesen. Das lässt sich ja gut an. Ich kann das Wichtigste aber noch einmal für dich zusammenfassen: Rashid trifft sich mit seinen Leuten. Die Sitzung wurde auf vierzehn Uhr verschoben. Den Vormittag haben wir frei.«

				»Und wo sind die anderen?«

				»Den Praktikanten habe ich nicht gesehen. Cardellini hat Donato gefragt, ob er ihn in die Mall of the Gods begleitet. Er möchte offenbar einen Teppich kaufen.«

				»Einen Teppich? Cardellini kann doch nicht einmal eine asphaltierte Straße von einem englischen Rasen unterscheiden. Du magst ihn verteidigen, wie du willst, Giuseppe – die Erfahrung, der Einsatz, was auch immer –, aber dieser Typ ist ein Arschkriecher, wie er im Buche steht.«

				»Bähhh.« Giuseppe dreht den Kopf weg. »Was für ein unerträglicher Gestank, Mamma mia. Der Gestank von morschen Werten. Arschkriecher. Was soll denn bitte schön ein Arschkriecher sein? Du bist ein aufgewecktes Bürschchen, Endru, und ich frage mich ernsthaft, warum du dich immer zu solchen Dummheiten hinreißen lässt. Was ist das für eine Reinheit und Würde, die du immer zu verteidigen müssen glaubst? Du klebst zu sehr an alten, verrotteten Maßstäben, lass dir das gesagt sein. Weg damit, radikal. Die Welt dreht sich weiter, und du hockst immer noch wie ein Japaner auf deinem Inselchen, weil dich niemand davon in Kenntnis gesetzt hat, dass der Krieg aus ist. Ich sage es dir hiermit: Der Krieg ist aus. Komm zurück, Endru, komm. Und fang endlich an.«

				»Teppiche zu kaufen?«

				»Modern zu sein.«

				Das Echo der letzten Worte hallt noch nach, als Giuseppe sich erhebt. Er wischt sich mit der Serviette über den Mund und wirft sie auf den Tisch.

				»Okay, ich gehe in die Sauna, um die alten Knochen aufzuwärmen. Punkt vierzehn Uhr, denk dran.«

				»Punkt vierzehn Uhr.«

				»Ach, Endru?«

				»Was denn?«

				»Irre ich mich, oder ist hinter den Säulen noch jemand herumgehüpft?«

				Ich liege auf dem Bett, schlage die Zeit tot und warte auf Rashids Rückkehr und die tägliche Infusion an Zweifeln an der Möglichkeit einer besseren Welt. Zerstreut folge ich den bunten Bildern, die über den an der Wand befestigten Bildschirm laufen, nachdem ich erfolglos versucht habe, ihn auszustellen. Die Frage, die sich heute Nacht in meinem Kopf festgesetzt hat, summt jetzt wieder mit neuer Intensität darin herum: Warum mache ich das?

				Ich strecke die Hand aus, nehme das Handy vom Nachttisch und tippe eine Nummer.

				»Hallo, Andrea«, sagt eine Stimme, die ich kaum wiedererkenne. »Wurdest du schon von einem Kamel gefickt?«

				»Ah, ganz der Alte. Hallo, Giovannino.«

				»Klar ganz der Alte. Was denn sonst?«

				»Keine Ahnung. Ich verstehe dich schlecht. Deine Stimme klingt wie ein Gurgeln.«

				»Du erwischst mich nur gerade in einem ungewöhnlichen Moment. Ich hocke unter Nicolas Schreibtisch.«

				»Was machst du denn unter Nicolas Schreibtisch?«

				»Antonio ist auch hier. Nicola ist in einer Sitzung. Wir schrauben eine Rolle von seinem Schreibtischstuhl.«

				»Das klingt vernünftig. Hör mal, Giovannino, ich habe eine Frage.«

				»Schieß los.«

				»Warum machst du das alles?«

				»Damit er mit dem Arsch auf dem Boden landet.«

				»Ich spreche nicht von dem Schreibtischstuhl, du Idiot. Alles, meine ich. Die Arbeit, die vielen Überstunden, der Verzicht …Warum machst du das alles?«

				»Was ist denn das für eine Frage?«

				»Ich bin nur neugierig. Belastet dich das nicht? Glaubst du nicht, dass …«

				»Moment mal. Was willst du denn sonst tun? Den Hühnern den Hintern abwischen?«

				Das sitzt.

				Ich kratze mich an der Schläfe.

				Den Hühnern den Hintern abwischen.

				Das ist wirklich kein schöner Beruf.

				Plötzlich bin ich erleichtert, und alles bekommt einen tieferen Sinn.

				Giovannino schreit unterdessen Antonio an.

				»Kannst du mir nicht mal helfen. Wenn jemand hereinkommt, wird er sich bestimmt fragen, was ich hier unten mache.«

				»Komm schon, Giovannino«, mische ich mich ein. »Du bist einen Meter und ein paar Zerquetschte groß und kaufst Kinderkrawatten, damit sie dir nicht wie eine Federboa bis zu den Knien herabhängen. Wer soll den Unterschied schon groß bemerken?«

				»Leck mich.«

				Um zwei sitzen wir in der Versammlung, und schon zehn Minuten später steckt die Diskussion bei der black ball clause fest. Cardellini blättert lautstark in seinen Papieren und weist Giuseppe manchmal auf einzelne Wörter hin, woraufhin der widerwillig nickt. Boraletti berät sich mit Nathan. Ich suche Emilys Blick, sie sucht den meinen.

				»Ja was denn«, sage ich heftig und schlage mit der Hand auf den Tisch. »Don’t trouble trouble trouble … Nein, wartet … Wie war das noch gleich?«

				Fragende Blicke richten sich auf mich. Nur Emily senkt den Blick und lächelt.

				»Endru«, zischt Giuseppe. »Was zum Teufel erzählst du da?«

				»Keine Ahnung«, antworte ich und wende mich dann an alle: »Aber ja doch, wir reden hier von ungelegten Eiern.«

				Giuseppe rückt näher. Sein Flüstern ist jetzt bohrend.

				»Ich zerquetsche dir die Eier, wenn du dich nicht zusammenreißt. Es würde mich wirklich interessieren, was heute Nacht mit dir passiert ist. Diese gute Laune, dieser ganze Unsinn …«

				»Einen kleinen Augenblick mal, einen kleinen Augenblick mal«, mischt sich Cardellini von der anderen Tischseite her ein. »Nur einen kleinen Augenblick mal bitte.«

				Jetzt sind es schon drei kleine Augenblicke, denke ich, und vielleicht sage ich es auch, denn wieder drehen sich alle zu mir um.

				»Kollege Campi ist wie gewöhnlich ein wenig unpräzise«, fährt Cardellini fort. »Was er sagen wollte, ist: Wir sollten die ratio bedenken, die der fraglichen Klausel zugrunde liegt. Rationale auf Englisch.«

				Donatos Augen fangen an zu leuchten.

				Hör mal, du kleines Stück Scheiße, shit auf Englisch, möchte ich schon sagen, als mir Giuseppe die Hand auf den Arm legt wie ein kleines Mädchen, das im Kino während des Vorspanns plötzlich Lust auf Popcorn bekommt.

				»Endru«, säuselt er süßlich. »Während wir diesen Punkt klären, könntest du mir einen Riesengefallen tun. Keine Ahnung, wo Tiziano steckt, aber könntest du ein Dutzend Kopien von diesem side letter machen. Wenn wir den später diskutieren, haben alle meine Kommentare schön vor der Nase.«

				Er drückt mir zwei zerknitterte Zettel in die Hand. Der Anhang 8.1 ist mit verschiedenen Randbemerkungen und verstreuten Kommentare wie Milan vor – Nieder mit Inter gespickt. Ich stehe auf.

				»Sehr freundlich«, sagt Giuseppe.

				Alle Augen folgen mir, und ich fühle mich plötzlich wie ein Kleidungsstück, das aus der Mode gekommen ist.

				Bevor die Tür hinter mir ins Schloss fällt, dringt Cardellinis Stimme an mein Ohr.

				»Perfekt. Dann können wir ja weitermachen. Wo waren wir stehen geblieben? Where we were?«

				»Uèuèuè«, sagt Donato und klopft sich auf die Wange. »Zum Piepen.«
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				Dubai wurde nicht gebaut, um dort spazieren zu gehen.

				In der exklusiven Gegend des Dionysus’ Ivy Hotel sind die Straßen nichts als breite Trassen, an denen sich Hotels, Casinos und Geldautomaten aneinanderreihen. Kein Platz, kein Denkmal, keine Bar mit Tischen auf der Straße. Ein riesiges, taghell erleuchtetes Vorstadtviertel.

				Ich gehe immer den Laternen nach, alleine. Werbeplakate heißen mich in der Welt des Wohlstands willkommen. Ein Brunnen spritzt mich nass. Auf einem gewaltigen Bildschirm, der an einer metallenen Konstruktion befestigt ist – es könnte genauso gut eine Bank wie eine Moschee sein –, sind Szenen von einer Familie auf dem Golfplatz zu sehen: Ein kleiner Junge befördert unter dem lächelnden Blick seiner kleinen Schwester den Ball in die dafür vorgesehene Sandgrube. Der Papa lächelt wohlwollend und lässt den Kleinen nicht spüren, dass er mehr erwartet hätte, während die Mama im Hintergrund eine Reihe von Wohltaten genießt, die nicht näher gezeigt werden.

				Ich gehe um eine Gruppe von Japanern herum, die sich vorbeugen, um ein Taxi anzuhalten. Ein großer, hagerer Schwarzer in einem blauen Zweireiher mit Goldknöpfen kommt mir entgegen. Er stützt sich auf einen Stock, den er vermutlich gar nicht bräuchte. Mit kräftiger Stimme rezitiert er Bibelstellen, und als er näher kommt, spricht er noch lauter und deutlicher. Mein Gott ist der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs. Das Ende der Welt ist nahe. Freitag. Freitag wird für uns alle der Tag der Abrechnung gekommen sein. Freitag. Seine riesigen Glupschaugen richten sich auf mich.

				Ich zucke mit den Achseln.

				»Ich bereue«, sage ich und stecke ein Lakritz in den Mund. »Wirklich.«

				»Nein!«, ruft er. »Bereue nicht, Bruder. Do not repent. Gott kennt keine Barmherzigkeit mit dem, der bereut. Gott kennt überhaupt keine Barmherzigkeit. Gott dürstet nach Rache.«

				Er macht einen Linksschwenk und verschwindet hinter einer Hecke. Eine Weile sehe ich noch seine Arme in der Luft herumfuchteln und höre zusammenhanglose Sätze. Do not repent. Do not repent. Das Ende der Welt. Freitag. Was haben wir überhaupt für einen Tag heute?

				Ich hatte mir den Abend anders vorgestellt.

				Am Ende der Sitzung, nachdem ich mein Bestes gegeben hatte, um Cardellinis Angriffe zu parieren, hatte ich Emily beiseitegenommen und ihr einen Vorschlag unterbreitet. Wir würden uns mit irgendeiner Ausrede von der Gruppe entfernen, würden schnell irgendwo etwas essen und dann in ein Etablissement am Meer gehen, wo laut Plakat das weltgrößte Spektakel der Parapsychologie, der Entfesselungskunst und der arabischen Magie stattfinden sollte.

				»Arabische Magie«, hatte ich wiederholt. »Weißt du, was das ist, arabische Magie? Sägen sie da ein Kamel entzwei? Das wird bestimmt lustig.«

				Emily hatte irgendetwas genuschelt. Das geht nicht, Meyon & Tolsen, tut mir leid, mach dir die Situation klar. Dann hatte sie sich mit einem Kuss verabschiedet, hatte mich gebeten, das zu verstehen, und versprochen, den ganzen morgigen Abend mir zu widmen. Ich hatte nicht lockergelassen und die Nacht gefordert. Sie hatte gelacht, hatte versucht, etwas zu sagen, war dann verstummt und hatte mich noch einmal geküsst.

				Mir war unbehaglich zumute gewesen. Den Abend auf meinem Zimmer zu verbringen, während draußen das Herz der Zukunft schlug – das hatte ich, glaube ich, in einem Hotelprospekt gelesen –, kam nicht in Frage. Was sollte ich daheim erzählen? Ich war in Dubai und habe geschlafen. Nicola würde das vielleicht noch verstehen, aber Giovannino nicht. Der würde mir das nie verzeihen.

				Ich ging zu Tiziano, der im Sitzungssaal saß und damit beschäftigt war, Papiere in Plastikhüllen zu stecken und Zettel mit dem Hinweis DO NOT TOUCH daraufzukleben. Erneut trug ich meine Pläne vor: schnell etwas essen, danach arabische Magie. Tiziano bedankte sich überschwänglich, gestand mir dann aber mit einer Miene, die zwischen Bedauern und Begeisterung schwankte, dass er seinen Abend bereits verplant habe. Er habe der Saalchefin vom Golden Breakfast Room, einer schönen Mulattin, die auch von Donato schon intensivst in Augenschein genommen worden war, ein Kärtchen zukommen lassen und sie für neun Uhr ins thailändische Restaurant des Hotels eingeladen.

				»Ich werde alles tun, um die Ehre der italienischen Flagge hochzuhalten« sagte er und legte eine Hand aufs Herz.

				Giuseppe und Donato hörten sich meinen Vorschlag gar nicht erst an.

				»Wir sind in der Wüste«, sagte Donato. »Wir haben eine nächtliche Quad-Tour gebucht. Was, Giuseppe? Ich wette, dass du dich bei der ersten oder spätestens bei der zweiten Düne überschlägst.«

				»Träum schön weiter, Donato. Ich werde dir so viel Sand zu fressen geben, dass du hinterher in der Kloschüssel Burgen bauen kannst.«

				Boraletti, Nathan oder den Ingenieur Carugato zu fragen, stand nicht zur Debatte. Donato hatte erklärt, dass wir uns ohne sein Beisein nicht mit der Gegenseite treffen dürften. Und während Emily das Risiko einer Zuwiderhandlung wert war, konnte man das von den anderen drei nicht behaupten.

				Letzter möglicher Begleiter: Cardellini.

				Ich erstickte jede Verachtung im Keim und sondierte, auch von Neugier getrieben, das Terrain.

				»He, Cardellini«, sagte ich und nahm ihm seine Blätter aus der Hand. »Wie es scheint, hat heute Abend jeder schon etwas vor. Bist du auch verabredet?«

				Cardellini musterte mich wie eine Gestalt, die ihm soeben in die Sonne getreten ist. Dann lächelte er mit seinen gelblichen Zähnen, zog ein merkwürdiges Gesicht und nickte. Sein Finger wackelte bedeutungsschwer hin und her.

				»Ich habe so meine Pläne heute Abend«, erklärte er und stellte sich auf die Zehenspitzen, um nach seinen Papieren zu greifen.

				»Tja«, sagte ich und ließ die Blätter auf den Tisch fallen. »Dann sollten wir uns aber hübsch die Haare waschen, bevor wir das Hotel verlassen, was?«

				Überall befinden sich wuselnde Baustellen, werden Mauern hochgezogen, fahren Autotransporter hin und her. Eine Gruppe Bauarbeiter läuft über das Gerüst, welches das Skelett eines in schwindelerregende Höhe aufragenden Gebäudes umgibt. Der Abend ist warm. Tausend Möglichkeiten liegen in der Luft. Ich atme tief ein und bücke mich, löse die Schnürsenkel, binde sie wieder zu. Vielleicht sollte ich Geld abheben. Plötzlich habe ich eine Idee.

				Ich bleibe stehen, denke nach, mache kehrt und gehe zum Hotel zurück.

				Es ist fast Mitternacht.

				Wenn ich mich beeile, hat vielleicht der Blumenhändler im Foyer noch auf.

				Emily.

				Was verlangt es, sich die Situation klarzumachen?

				Mit einem Strauß weißer Blumen, deren Namen ich nicht kenne, betrete ich den Aufzug. Ich drücke auf den Knopf. Die Zahlen auf der Anzeige steigen im selben Maße, wie mein Herz schneller schlägt. Die Tür öffnet sich, und mir wird klar, dass ich zwar das Stockwerk weiß, aber nicht die Zimmernummer. Das ist auch nicht nötig. Das nervöse Kichern, das ich jetzt zu meiner Rechten höre, kann nur von einer einzigen Person stammen. Die männliche Stimme, die spricht, erkenne ich nicht. Ich halte eine Hand vor die Lichtschranke und beuge mich vorsichtig vor. Ein Blick, dann ziehe ich den Kopf wieder zurück und drücke auf 0, einmal, zweimal, fünfmal, presse mich an die Wand, atme ein, sause hinab. Das Klicken der Türverriegelung hallt in meinen Ohren nach. Die Standbilder der Sequenz, deren Zeuge ich soeben geworden war, wiederholen sich in meinem Kopf: Emily zieht die Magnetkarte aus dem Schlitz und lässt das Schloss aufspringen. Sie öffnet die Tür und betritt ihr Zimmer. Cardellini folgt ihr.
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				Erst der rechte, dann der linke.

				Dann wieder der rechte.

				Und jetzt wieder der linke.

				Ich verwende all meine Konzentration darauf, Schritte zu machen, einen nach dem anderen, ziellos, zügig. Wie auf den gemalten Hintergründen, die in Fünfzigerjahrefilmen an flüchtenden Automobilen vorbeigezogen werden, folgen gigantische Glas-Stahl-Komplexe auf Wellness-Oasen, Palmen, rosafarbene Limousinen, Mosaike, Springbrunnen, Geschäfte, Menschen, all diese besondere Normalität.

				Erst der rechte.

				Dann der linke.

				Eine plötzliche Explosion lässt mich aufschauen. Der Himmel füllt sich mit violetten und grünen Lichtern, die sich in den Glasfassaden der Gebäude spiegeln. Ein Zischen, und schon zieht sich ein gelber Schweif über den Horizont, um sich dann knisternd in einen Wasserfall roter Sternchen zu verwandeln, die langsam zu Boden sinken und eine Schleppe an flirrenden Leuchtbändern hinter sich herziehen. Innerhalb weniger Sekunden lodert die Nacht in einem Feuerwerk auf. Ich sehe Blitze aufflammen und erlöschen. Hinter mir höre ich das Gelächter eines Paars. Aus den offenen Fenstern eines Autos dringen die Bässe eines alten Songs der Pet Shop Boys. Ein Hund bellt.

				Erst der rechte.

				Dann der linke.

				Wie ist es nur so weit gekommen?

				Es hatte mal eine Zeit gegeben, in der ich nur ein Praktikant gewesen war und lauter blaue Krawatten besessen hatte.

				Das Gerichtspraktikum hatte ich in einer kleinen Kanzlei absolviert, die sich nicht groß von den meisten anderen italienischen Kanzleien unterschied. Für ein paar Euro im Monat verbrachte ich die Tage im Gericht und widmete mich den unterschiedlichsten Tätigkeiten. Ich stand stundenlang Schlange, um einen Fall registrieren zu lassen, ließ mich von einer vulgären Dicken aus der Gerichtskanzlei von Sektion XIII beleidigen, leckte Dutzende von Steuermarken an, klebte sie auf, drückte Stempel drauf, machte mich auf die Suche nach verloren gegangenen Akten und klammerte mich in meinem engen Valentino-Anzug, den ich mir fürs Examen zugelegt hatte, an wackelige Leitern, grübelte. Nach der Rückkehr in die Kanzlei: Fotokopien, Vorbereitung von Akten, Erstellung von Vollstreckungsbescheiden und tausend andere Kleinigkeiten, für die ich weniger ein Examen als Alkohol gebraucht hätte. Und ich hatte es noch gut getroffen. Die Berichte meiner ehemaligen Kommilitonen waren deprimierend: Der eine kaufte für seinen dominus ein, der andere wusch sein Auto, wieder ein anderer brachte seine Kinder zur Schule.

				Komm schon, wir wollen mal nicht übertreiben. Um mich herum hatten alle nur die Augen verdreht. Es gibt Leute, die müssen im Bergbau arbeiten, sagte meine Mutter immer. Jedes Mal, wenn ich mich vollkommen entnervt bei ihr ausheulen wollte, neigte sie den Kopf, hob einen Finger und sprach nur ein einziges Wort: Sulcis. Die Bergbauregion auf Sardinien.

				Eines Tages überließ ich im Bus einer älteren Dame, die sich den Arm gebrochen hatte, meinen Platz, und wir kamen ins Gespräch. Die Frau interessierte sich für meinen Beruf, und ich beschrieb ihr die Bedingungen, unter denen ich arbeitete. An der Haltestelle vor der Poliklinik ging sie zur Tür, sah sich wie jemand, den ein Niesreiz plagt, noch einmal um und sagte: »Ihr jungen Leute seid richtige Weicheiers.«

				»Weicheier, wenn schon«, entgegnete ich.

				»Richtige Weicheiers«, rief sie.

				Mir war das nicht genug.

				Ich machte mich auf die Suche nach einer Kanzlei, die mir den großen Sprung ermöglichen würde, und absolvierte Vorstellungsgespräch um Vorstellungsgespräch.

				Als ich zum ersten Mal den Fuß in die Kanzlei Flacker, Grunthurst and Kropper setzte, befiel mich ein hartnäckiges Unbehagen. Die Glastüren, die sich zehn Sekunden vor meinem Hindurchtreten öffneten. Die Unpersönlichkeit der Einrichtung. Die Kälte der Empfangsdame, die mich mit den Worten begrüßte: »Gehen Sie dorthin«, ohne auch nur aufzuschauen oder mich einer Geste zu würdigen, weswegen dorthin auch das Klo hätte sein können. Die kleinen Kameras in den Ecken. Die Zeitschriften wie Capital, Millionaire, Finanza e Mercati, die auf dem Tisch vor den Sesseln aufgefächert lagen. Das nervöse Raunen, das die Räume erfüllte. Die Aura von Bedeutung, die sich auf jeden Quadratzentimeter legte und – prêt-à-porter – Botschaften vermittelte wie: Wir sind mit der Professionalität auf Du und Du.

				Aber ich wollte den großen Sprung machen.

				(Herr Anwalt)

				Mir reichte das nicht.

				(Signor Campi)

				Es reichte mir nicht.

				»Herr Anwalt Campi. Nun warten Sie doch, verdammt.«

				»Herr Ingenieur«, rufe ich überrascht und drehe mich um. »Aber was machen Sie denn hier in der Stadt? Um diese Uhrzeit, ganz außer Atem, nass geschwitzt.«

				»Ich …« Der Ingenieur sah sich verwirrt um. »Das weiß ich auch nicht. Ich bin nach dem Abendessen hinausgegangen und wollte ein paar Fotos machen. Meine ältere Tochter hat mir nämlich diesen Apparat hier geschenkt, schauen Sie, ist das nicht ein tolles Ding? Ich habe mich also in die Straßen gestürzt und …«

				»Und jetzt finden Sie den Weg zum Hotel nicht mehr«, beende ich den Satz und zwinge mich zu einem Lächeln.

				Der Ingenieur breitet verlegen die Arme aus.

				»Diese Gebäude ähneln sich alle so.«

				Einen Moment lang schaut er auf seine Schuhe hinab. Dann blickt er plötzlich wieder auf, wild entschlossen.

				»Aber nicht doch, davon kann gar keine Rede sein«, sagt er und schlägt sich mit der Faust an die Brust. »Glauben Sie wirklich, dass wir aus Venetien mit solchen Orten Probleme haben? So etwas habe ich oft genug in meinem Leben gesehen. Wissen Sie, wie alt ich bin? Neunundsechzig, und schauen Sie, was ich noch für Muskeln habe. Wieso sollte ich mit dieser Stadt überfordert sein, hier ist doch alles Schall und Rauch. Neapel. Das war wirklich ein exotischer Ort, als ich mit meiner Luisa auf Hochzeitsreise dort war. Wir sprechen hier von den Sechzigern.«

				»Okay, okay«, sage ich und hebe die Hände. »Ich wollte Ihnen nichts unterstellen. Falls Sie aber Lust haben, mich zu begleiten…«

				»Ja gerne. Ich folge Ihnen.«

				Trotz seiner exzentrischen Macken kann der Ingenieur ein unterhaltsamer Begleiter sein. Worte und Geschichten sprudeln nur so aus ihm hervor. Er erzählt mir von seiner Kindheit, als er über die Wiesen gelaufen ist, und von den Schwierigkeiten der Nachkriegszeit. Seine Frau hat er in der Schule kennen gelernt, als man die Mädchen noch mit Steinen beworfen hat. Militär, dann Uni, gegen den Willen des Vaters, der es lieber gesehen hätte, wenn er der Familientradition gefolgt und Wagenbauer geworden wäre. Hochzeit im Landhaus der Großeltern, zwei Töchter, eine schöner als die andere, Karriere, Enkel. Langweilige Geschichten, Geschichten wie die von tausend anderen Menschen, Geschichten, die es als einzige wert erscheinen, weitererzählt zu werden. Die langsame, belegte Stimme des Ingenieurs verleiht ihnen ein altmodisches Pathos. Ich höre ihm zu, wie ich meinem Großvater zugehört habe, wenn er das Märchen von der Zauberbohne erzählt hat – jenes, in welchem ein Riese ruhig in seinem Wolkenheim haust und dann von einem Kind erst bestohlen und schließlich umgebracht wird, wobei das Kind nichtsdestotrotz bis ans Ende seiner Tage weiterlebt, glücklich und zufrieden –, und wie damals versuche ich, nicht daran zu denken, was sich im Schrank, unterm Bett oder hinter den Vorhängen verstecken könnte.

				»So, Herr Ingenieur«, sage ich irgendwann und reiche ihm den Arm. »Es ist schon spät. Wir gehen besser heim.«

				»Einverstanden.«

				Wir schlagen die Richtung zum Dionysus’ Ivy Hotel ein.

				Aus den Nachtlokalen treten behäbige Männer mit erheblich jüngeren Frauen und winken unauffällig nach einer der Taxen, die dort warten. Einer von ihnen steht abseits und brüllt auf Italienisch in sein Handy: »Nein, Giorgia, was du da über die Nutten sagst, ist nur ein Vorwand. Nur ein Vorwand. Man verlässt sich nicht wegen ein paar Nutten.«

				»Herr Anwalt«, sagt der Ingenieur und legt die Hände zusammen. »Ich möchte Ihnen danken. Unter uns gesagt, wie soll ich es ausdrücken … Ich hatte mich nicht gerade richtig verlaufen, höchstens ein bisschen verirrt, das schon. Es ist nur so, dass ich dieses Gebäude, das so aussieht wie ein – verlangen Sie bitte nicht, dass ich es ausspreche –, als Orientierung nutzen wollte, dieses Gebäude vor dem Hotel, aber dann habe ich mich umgedreht und es nicht mehr gesehen.«

				»Sie fühlen sich hier auch fehl am Platze, nicht wahr?«

				»Was heißt hier, fehl am Platze. Wir aus Venetien haben keine Angst vor Abenteuern.«

				»Kommen Sie schon, Herr Ingenieur.«

				»Na ja. Ein wenig fehl am Platze fühle ich mich schon. Aber das wird an diesem Wein liegen, der ist ein wenig … unharmonisch.«

				»Machen Sie sich mal keine Sorgen, Herr Ingenieur.« Ich schaue zur Skyline hoch. »Das Gebäude, von dem Sie gesprochen haben, ist übrigens dort. Ehrlich gesagt, mich hat es gefreut, dass ich Sie getroffen habe. Ich hatte es – wie soll ich sagen – nötig. Das war kein leichter Abend heute.«

				»Sie sind ein netter Junge, Herr Anwalt, lassen Sie sich das gesagt sein.«

				»Nun …« Ich zucke mit den Achseln. »Danke.«

				»Sind Sie sicher, dass Sie aus Mailand kommen?«

				Im dunklen Zimmer beuge ich mich über den Trolley und suche die Aspirin. Mein Kopf fühlt sich an, als würde eine Murmel darin herumrollen und auf der Suche nach einem Ausgang ständig gegen den Schädel prallen. Die Geräusche sind gedämpft, zufallende Türen, klingelnde Telefone, Gelächter. Ich schlucke eine Tablette und spüle sie mit Rum aus der Minibar hinunter. Ohne mich auszuziehen, werfe ich mich aufs Bett, starre auf die Öffnungen der Rauchmelder und denke an den Ingenieur, der sich in den Straßen von Dubai verirrt hat und nach einem riesigen Stahl-Kristall-Pimmel Ausschau hält. Ich lache. Ich lache laut. Bis ich weinen muss.
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				In der vierten Klasse hat mich die Lehrerin mal gebeten, den Raum zu verlassen und auf dem Flur Platz zu nehmen. Geschichtsstunde – die fünf Tage von Mailand. Ich hatte mich nicht beherrschen können und meinem Banknachbarn Alessandro Merloni, dem mit dem platten Gesicht und den Augen eines traurigen Uhus, zugeflüstert: »Fünf Tage. Wir Mailänder möchten auch im Krieg nicht aufs Wochenende verzichten.« Dann bin ich in Gelächter ausgebrochen, alleine. Die Lehrerin hielt mitten im Satz inne und sah mich an.

				»Campi, lass uns teilhaben, damit wir auch lachen können.«

				Ich wurde rot und verfiel in verlegenes Schweigen. Auf Drängen der Lehrerin erzählte dann Alessandro meinen Witz.

				»Ich habe ihn gar nicht verstanden«, fügte er hinzu.

				»Da gibt es auch nichts zu verstehen«, sagte die Lehrerin und deutete mit dem Kinn auf die Tür.

				Mit verletztem Stolz, auch weil man meine Witzchen nicht zu würdigen wusste, erhob ich mich und verließ unter den verblüfften Blicken meiner Klassenkameraden den Raum. Ein Kind, das sich Respekt zu verschaffen verstand, eines wie Ivan Cacciapuoti, der in der dritten Klasse drei Mal sitzen geblieben und mit einer natürlichen Neigung zur Unterdrückung der Schwächeren begabt war, hätte sich mit stolz geschwellter Brust erhoben und wäre, ohne sich noch einmal umzudrehen, zum Hausmeister gegangen, um sich schmutzige Witze erzählen zu lassen und dem Mann, während er Stufe um Stufe die Treppe wischte, den Wassereimer hinterherzutragen. Ich war aber nicht Ivan Cacciapuoti. Ich schämte mich dafür, auf dem Flur zu sitzen, hätte mich aber auch niemals von dort entfernt. Ich war der Typ, der sich an Regeln hielt. Ein paar endlose Minuten lang saß ich auf dem Flur, dann klopfte ich an die Tür.

				»Frau Lehrerin«, fragte ich. »Darf ich bitte wieder hereinkommen?«

				»Setz dich auf deinen Platz. Setz dich.«

				Was das Leben für Ivan Cacciapuoti bereitgehalten hat, weiß ich nicht. Ich jedenfalls bin Wirtschaftsanwalt geworden, und seither habe ich für mein Empfinden nie aufgehört zu fragen, ob ich wieder hereinkommen darf.

				Vierter Sitzungstag? Fünfter Sitzungstag? Vielleicht sogar schon der sechste. Auf den Gesichtern um den Tisch herum spiegelt sich diese Mischung aus Resignation und Vertrautheit, die für ausufernde Verhandlungen so typisch ist. Wir sind Geiseln eines gemeinsamen Schicksals, und die Regeln, die am Anfang so klar umrissen waren, verlieren immer stärker an Konturen. Sicher ist jetzt nur noch, dass es eine Delegation von Zeus Investments gibt und eine von Meyon & Tolsen, ob man aber zu der einen oder zu der anderen gehört, macht keinen großen Unterschied mehr. Die Verbissenheit der Gegner ist einer unproduktiven Nachsichtigkeit gewichen, und Sätze wie: Dieser Punkt steht für uns keinesfalls zur Debatte, wurden längst durch solche ersetzt wie: Wir verstehen euch ja, aber versucht bitte auch, uns zu verstehen.

				Rashid scheint sich keine Sorgen zu machen. Geduldig verfolgt er den Verlauf der Sitzungen und sieht aus wie ein Hund, der auf ein Kommando wartet.

				Ich ziehe in meinem Heft einen Kreis um das Datum von heute.

				»Und warum ist das wichtig?«, erläutert Cardellini in Bezug auf eine Diskussion, die mir entgangen ist. »Es ist wichtig, weil es sich nicht um eine einfache Anlage handelt. Wir reden von einem informal agreement, meine Herren. Hier sind Entscheidungsprozesse im Verwaltungsrat betroffen.« Cardellini erhitzt sich, fuchtelt herum, schlägt sich an die Brust. »Es geht um unseren Kodex, unsere Anstandsregeln. Es geht, wenn ihr mir diese Kühnheit erlaubt, um das Kamasutra von Joint-Venture-Partnern.«

				Er lacht unkontrolliert los, als würde eine Maschine ins Stottern geraten, dann sucht er Giuseppes Zustimmung, der nur eine genervte Geste macht.

				»Aha«, sagt Boraletti. »Sie nennen das also Kamasutra. Jetzt wird mir einiges klar. Von welcher Seite auch immer man die Geschichte betrachtet, man hat stets das Gefühl, dass ihr uns in den Arsch fick…«

				»Franco«, unterbricht ihn Emily. Dann wendet sie sich an Cardellini, und ihr Gesicht verfinstert sich.

				»Wir sollten versuchen, weniger Leidenschaft und mehr Professionalität an den Tag zu legen. Wäre das möglich?«

				»Emily, wir verstehen euch ja, aber versucht bitte auch, uns zu verstehen.«

				Und weiter geht’s mit den Scharmützeln. Giuseppe trägt einen Vorschlag vor. Boraletti diskutiert mit Emily, dann schütteln beide den Kopf. Man wird sich nicht einig. Ich male den Kreis um das Datum herum bunt aus.

				Emily hat mich geküsst.

				Als ich den Sitzungssaal betreten wollte, hat sie mich zu einem der zurechtgestutzten Büsche im Flur gezogen, hat sich auf die Zehenspitzen gestellt und ihre Lippen auf die meinen gedrückt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Die Vorgeschichte sehe ich klar vor mir: Emily, das Dreifürzwei-Project, meine Ziele, alles wurde mir genommen, alles. Jetzt muss ich die Konsequenzen ziehen. Und ich weiß nicht, was ich tun soll. Wenn es doch nur einen Giuseppe gäbe, einen Donato, die mir sagen würden, was die Anordnungen, die Vorgaben, die Beschlüsse von oben sind, the best way to proceed.

				»Emily, Emily, Emily«, säuselt Cardellini. »Von dir würde ich mir ein bisschen mehr Vernunft erwarten.«

				»Die Vernunft würde verlangen …«, entgegnet Emily trocken, »… dass dieser Absatz gestrichen wird. Ohne Wenn und Aber.«

				Cardellini hebt ergeben die Hände und tut so, als würde es ihn große Anstrengung kosten.

				»Okay. Ihr wollt ihn streichen?«, fragt er und klatscht in die erhobenen Hände. »Also streichen wir ihn. Unter der Bedingung, dass …«

				Man sagt, dass Betrunkene das Gefühl haben, sich von außen zu betrachten. Sie hören sich lallen und sehen sich torkeln, straucheln und auf die Nase fallen und begleiten sich auf diese Weise selbst nach Hause. Genauso geht es mir jetzt, als mir mitten in Cardellinis Satz von einer ungewohnten Wut die Sinne vernebelt werden und ich merke, wie sich mein Körper erhebt, auf Cardellini zugeht, den linken Arm ausstreckt und ihn am Hemdkragen packt. Cardellini schwebt über seinem Stuhl und schaut mir verwundert in die Augen, in denen sich jetzt alles spiegelt: die lindgrüne Mappe, die Kaffees, die Krawatten, die Taxen, die Hotels, die Nächte, all die Leere. Und dann nichts mehr. In diesem Moment zieht sich mein rechter Arm zurück, um schließlich wie von der gespannten Sehne einer Armbrust gegen das Kinn des Kollegen zu schnellen.

				Ein trockener Schlag, und Cardellini fliegt in die Richtung, die seine Kinnlade vorgibt, und landet im Teewagen mit den Snacks. Der Orangensaft ergießt sich über ihn, gefolgt von den Salaten und einer halben Melone. Bruchstückhaft erhasche ich Bilder aus der Welt um mich herum: Boralettis entgeistertes Gesicht, Donatos gespanntes Grinsen, Giuseppes gelangweilte Grimasse, Emilys Hände vor ihrem Mund, Rashids Beifallsbekundungen. Und zwischen all diesen Bildern registriere ich das Lächeln von Ivan Cacciapuoti. Er nickt.
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				»Endru, Endru, Endru. Mein schöner Pfau schlägt endlich ein Rad. Aber ich habe es immer gewusst, Endru, dass du ein Gladiator bist. Ein Kämpfer. Eine glühende Zündschnur, und dann budubuuum.«

				Giuseppe ist mir in mein Zimmer gefolgt und sitzt im Sessel vor dem Schreibtisch, ein Bein auf der Armlehne. Zur Untermalung seiner Worte schlägt er mit der Faust ein paar Haken in die Luft. Ich sitze auf dem Bett und sehe zu, wie mein Knöchel violett anläuft.

				»Na ja, vielleicht hast du ein wenig übertrieben«, fährt er fort. »Cardellini hat sich geirrt, diese Klausel darf natürlich nicht gestrichen werden, aber deshalb muss man ihn ja nicht gleich schlagen, oder? Rashid hat es allerdings gefallen. Er hätte nichts dagegen gehabt, wenn du Boraletti auch eine reingehauen hättest, denn Boraletti kann er wirklich nicht ausstehen. Aber er ist trotzdem zufrieden, sagt er. So hat er immerhin mal erlebt, wie viel Energie hinter der Leidenschaft für den Beruf steckt.«

				»Giuseppe«, sage ich und strecke meine Finger. »Es ist doch klar, dass ich Cardellini nicht wegen der Klausel geschlagen habe.«

				»Das ist die Energie, die unsere Kanzlei zu einer der führenden auf dem Weltmarkt gemacht hat.«

				»Giuseppe, hörst du mir eigentlich zu?«

				»Mit Cardellini habe ich schon gesprochen. Sportlich, wie er ist, müssen wir uns um ihn keine Sorgen machen. Er hat mir zugesichert, dass wir das Projekt durchziehen, mit geblähten Segeln volle Kraft voraus. Der Rest – Anzeige, Prozess – ist euer Bier, das müsst ihr unter euch aushandeln. Das Leben ist schön.«

				Giuseppe greift in die Obstschale, nimmt ein Messer und schält eine Kiwi.

				»In jedem Fall …«, nuschelt er mit vollem Mund, »… großartig, Endru. Großartiger Endru. Die Energie der Leidenschaft. Das muss ich als neues Motto vorschlagen. Flacker, Grunthurst and Kropper – die Energie der Leidenschaft. Für siebenhundert Euro die Nacht sind die Kiwis übrigens ein Witz.«

				Es klingelt. Giuseppe steht auf und öffnet. Ich höre ihn leise reden, dann kehrt er zurück.

				»Wir sehen uns dann im Sitzungssaal, Endru. Boraletti soll nicht denken, er komme ungeschoren davon. Er wankt schon. Bis er nicht gestürzt ist, lassen wir nicht locker.«

				Er tritt zur Seite, und hinter ihm taucht Emily auf.

				»Ich überlasse dich ihr. Aber bitte …«, fährt er mit einem Lächeln fort. »Emily gehört zur Gegenseite. Leg sie nicht auf die Matte. Weißt du, was uns ihr Honorar kosten würde?«

				Emily wartet, bis Giuseppe den Raum verlassen hat, dann kommt sie näher.

				Sie bleibt stehen und schaut mich an.

				»Du bist verrückt«, sagt sie plötzlich wütend. »Darf man mal wissen, was in dich gefahren ist?«

				Ich bleibe sitzen und starre auf meine Schuhe. Die Schnürsenkel sind nicht ordentlich zugebunden. Die Knoten sind nicht symmetrisch. Stolperrisiko. Ich sollte Slipper tragen, das denke ich schon eine ganze Weile. Oder Schnallenschuhe.

				»Na?«, bohrt Emily weiter. »Warum schaust du mich nicht an? Und weshalb möchtest du mir nicht erklären, was vorgefallen ist?«

				Ich schaue auf und begegne ihrem Blick. In die Bestimmtheit, die sich in ihren Augen spiegelt, mischt sich ein Funke Zärtlichkeit.

				»Was in mich gefahren ist, willst du wissen? In mich?«

				»Es war ja schließlich nicht ich, die Cardellini mit ein paar Ohrfeigen durch die Luft hat segeln lassen, bis er sich in Gesellschaft des Nudelsalats wiederfand.«

				»Es war eine.«

				»Eine was?«

				»Ohrfeige. Es war nur eine. Und es war auch keine Ohrfeige, sondern ein Kinnhaken.«

				Ich starre wieder auf die Schnürsenkel. Meine Schläfen hämmern im selben Rhythmus wie mein Herz, dieses merkwürdige Gefäß, das kurz vor dem Explodieren zu stehen scheint.

				Schließlich atme ich tief ein und schlucke.

				»Ich kann nicht mehr, Emily«, sage ich, und meine Stimme klingt merkwürdig ruhig. »Wirklich. Ich kann nicht mehr. Dabei denke ich schon seit geraumer Zeit, dass ich mir ein dickes Fell zugelegt habe. Ich hielt mich für abgebrüht. In Wahrheit kann ich nicht mehr.«

				Emily kommt zu mir und legt mir besorgt die Hände auf die Schultern.

				»Andrea, erklär mir doch bitte, was passiert ist.«

				Ich greife nach ihren Handgelenken, nehme sie von meinen Schultern und lege sie ihr auf die Hüfte.

				»Rühr mich nicht an, Emily«, flüstere ich. »Rühr mich nicht an.«

				Emily zögert. Öffnet den Mund. Schließt ihn wieder. Weicht zurück.

				»Ich habe euch gesehen«, sage ich.

				»Wen hast du gesehen?«

				»Dich und Cardellini. Gestern Abend. Ich habe euch gesehen.«

				Ein Schauer durchfährt sie.

				Dann tritt ein Lächeln auf ihr Gesicht.

				»Was hast du denn gesehen?«, fragt sie in einem zärtlichen und gleichzeitig unsympathischen Tonfall.

				Der Raum verfinstert sich, und ich habe das Gefühl, als würde jemand an die Tür klopfen. Ich schweige.

				»Okay«, sagt Emily und setzt sich neben mich. »Nach einer unserer Sitzungen in Mailand – damals, als du zu diesem Umtrunk eingeladen warst – bin ich Cardellini kurz begegnet. Er hat sich nicht vorgestellt, aber er hat mir erzählt, dass er sich für das Dreifürzwei-Project interessiert. Er sei gerade dabei, ein anderes Projekt abzuschließen, und würde demnächst zu eurem Team stoßen. Ich dachte, okay, mir kann’s ja egal sein, wie ihr euch organisiert. Dann habe ich nichts mehr von ihm gehört. Bis ich ihn hier in Dubai wiedergetroffen habe.«

				Ich konzentriere mich auf meine Gesichtsmuskeln, die sich für mein Empfinden zu einigermaßen angemessenen Mienen verziehen.

				»Seither rückt er mir nicht mehr von der Pelle«, fährt Emily fort. »Er ist immer hartnäckiger geworden. Witzchen. Kommentare. E-Mails.«

				Emily wirkt plötzlich nachdenklich, legt die Hände auf die Beine und schaut zu Boden.

				»Neulich abends, als du und ich zusammen ausgegangen sind, hatte er mich zum Essen eingeladen. Natürlich habe ich abgelehnt. Am nächsten Tag stand er wieder auf der Matte. Ich …«, sie zögert und seufzt. »Ich hatte einfach keine Lust, ihn gegen mich aufzubringen und ihn ständig abwimmeln zu müssen. Also dachte ich, es sei vielleicht besser, ihm dieses Essen zu gewähren, damit die Sache ein für alle Mal ausgestanden ist.« Emilys Gesicht verfinstert sich, dann legt sie eine Hand auf meinen Arm und schaut mir in die Augen. »Ich kann selbst auf mich aufpassen.«

				»Ich habe gesehen, wie er in dein Zimmer gegangen ist.«

				»Weil er das getan hat, nehme ich mal an.«

				Ich schaue sie an und vermute, dass meine Augen um eine Erklärung flehen.

				»Er hat mich gefragt, ob er mit hineinkommen darf. Lass mal sehen, was man der Gegenseite für Zimmer gegeben hat, hat er gesagt.«

				»Ein unschlagbarer Vorwand.«

				»Ein idiotischer Vorwand.«

				»So idiotisch, dass es dich nicht viel Überwindung gekostet hat, die Tür zu öffnen und …«

				»Und ihn hineinzubitten, natürlich.«

				Ich schüttle den Kopf, sprachlos.

				»Um ihn dreißig Sekunden später wieder hinauszuwerfen«, fügt Emily hinzu und ist jetzt sichtlich wütend. »Ich musste nur und jetzt raus mit dir sagen, ihn an den Schultern packen und zur Zimmertür hinausbefördern. Er hat wie ein Schwachsinniger gelacht und immer gesagt: Wovor hast du Angst, wovor hast du Angst, aber da war er auch schon im Aufzug.«

				Ich stelle mir Cardellinis Grinsen vor, als er von Emily aus dem Zimmer geschoben wird, das ich nie gesehen habe. Die Bilder verschwimmen.

				»Vielleicht hätte ich es dir erzählen sollen«, murmelt Emily. »Letztlich muss ich das aber alleine regeln. Ich muss dich weder um Rat fragen noch um Erlaubnis bitten.«

				»Jetzt wird mir alles klar«, sage ich und schließe an Gedanken an, die mir plötzlich im Kopf herumgehen.

				»Was, alles?«

				»Alles eben. Warum eine wie du eingewilligt hat, mit mir auszugehen, zum Beispiel.«

				»Was willst du damit sagen?«

				»Aber ja doch. Die Ricchi e Poveri, die Pizza bei Aldo, die japanischen Jongleure. Das muss man sich mal vorstellen. Eine wie du, schön, brillant, karrierebewusst, die City … Und dann der gestrandete Wal. Weißt du, dass Giuseppe mich mal einen gestrandeten Wal genannt hat? Ein schönes Bild. Treffend.«

				»Was willst du mir damit unterstellen?« Emilys Stimme wird lauter. »Dass ich mit dir ausgegangen bin, um diesen Vertrag unter Dach und Fach zu bringen? Du willst doch wohl nicht sagen, dass du das wirklich glaubst?«

				»Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll.«

				Emily kommt näher. Ich spüre ihren Atem. Ihre Stimme ist schwach.

				»Andrea. Du machst aus einer Mücke einen Elefanten. Okay, es tut mir leid, dass ich dich belogen habe, aber hast du eine Vorstellung davon, wie oft man es mit diesen Cardellinis zu tun bekommt? Ich sag’s dir: oft. Man lernt, damit umzugehen. Ich hätte ihn zum Teufel schicken können, hätte ihm sagen können, dass ich mit einem wie ihm nicht ausgehe und dass er sich lieber vor einen Zug werfen soll, aber was hätte das gebracht? Dann hätte ich ihn nicht nur beruflich, sondern auch noch privat gegen mich.«

				»Du stellst es so hin, als wäre das alles vollkommen normal.«

				»Weißt du was, Andrea?«, explodiert sie. »Nicht alle sind wie du. Jeder kämpft auf seine Weise. Willst du die Unschuld vom Lande spielen? Bitte sehr. Aber versuch nicht, mich schlecht zu machen wegen dieses Männchens, das glaubt, ihm stehe die Welt offen. Wenn du das vorhast, sage ich dir klipp und klar, dass du nicht die leiseste Ahnung hast …«

				»Woher soll ich wissen, dass du mit mir nicht dasselbe gemacht hast?«

				»Andrea. Ich bin mit dir ins Bett gegangen.«

				»Ich wiederhole: Woher soll ich wissen, dass du es mit mir ernst meinst?«

				Emily senkt den Blick. Plötzlich scheint sie furchtbar müde zu sein.

				»Du musst mir vertrauen.«

				»Vertrauen? Emily, ich bin Anwalt, verdammt. Mein Leben gründet darin, niemandem zu vertrauen.«

				Emily schaut wieder auf und bohrt ihre Augen in die meinen. Die stolze Miene ist unnachgiebig. Ein leichtes Flackern in den Pupillen. Die Hände sind geschlossen, der Kiefer angespannt.

				»Andrea, hör zu. Ich mache mich nicht über dich lustig. Ich spiele nicht mit dir. Und wenn ich in Mailand mit dir ausgegangen bin, dann nicht, weil ich mir dich vom Leibe halten oder sonst irgendeinen Vorteil daraus ziehen wollte. Mit dir …«

				Emily unterbricht sich, und diesmal bin ich mir sicher, dass es geklopft hat.

				Ich stehe auf und öffne.

				Eine kleine Frau steht hinter einem Wagen, der mit Bettbezügen bepackt ist. Sie lächelt und sagt nichts. Ich bitte sie mit einer Geste herein.

				»Lass uns gehen«, sage ich zu Emily. »Der Putzdienst.«

				Emily schüttelt den Kopf, ohne mich aus den Augen zu lassen.

				Dann steht sie auf, geht an mir vorbei und verschwindet, ohne sich noch einmal umzudrehen.

				Ich lege eine Hand an die Stirn, schließe die Augen und schaffe es, ein paar Sekunden lang nichts zu sehen.

				Im Flur sind Schreie zu hören.

				Cardellini lehnt an der Wand und presst einen Eisbeutel an die Wange.

				»Da ist er ja«, schreit er und gestikuliert in meine Richtung. »Mörder. Wenn du aber meinst, dass du mich auf diese Weise aufhalten kannst, machst du einen großen Fehler. Du wirst schon sehen, aus was für einem Stoff ein Cardellini gemacht ist.«

				Ich deute einen trägen Sprung an, als wollte ich mich auf ihn stürzen, und Cardellini rettet sich auf die Sicherheitstreppe.

			

		

	
		
			
				

				

				45

				Das Signal, auf das Rashid gewartet hatte, um endlich loszuwüten, war gegeben worden. Es hatte in dem gelauert, was wir für den soundsovielten mit formalen Spitzfindigkeiten ausgefüllten Verhandlungsvormittag gehalten hatten.

				Nach einem einsamen Abendessen auf meinem Zimmer und einer Nacht, in der sich die Erinnerungen überschlagen hatten – ich, der ich Cardellini eine reinhaue, ich, der ich fotografiert werde, ich, der ich Hände schüttle, ich, der ich verschwinde –, hatte ich das Frühstück ausfallen lassen und mich direkt in den Sitzungssaal begeben. Ich setzte mich in die Mitte des Tisches, von wo aus ich die Tür im Blick hatte, und beobachtete, wie sich der Raum langsam füllte: eine Prozession von Personen, die mich sahen, wegschauten, sich räusperten und dann so weit weg wie möglich Platz nahmen. Es gelang mir, stolz, unbekümmert und gänzlich leblos zu wirken.

				Cardellini kam in Begleitung von Giuseppe und hatte ein großes fleischfarbenes Pflaster auf der linken Wange. Beide schienen wild entschlossen, Gelassenheit an den Tag zu legen, und lachten unentwegt über das Wort transaktiv. Giuseppe setzte sich neben mich und ließ Cardellini auf seiner anderen Seite Platz nehmen. Den Blick auf eine große zischende Thermoskanne gerichtet, presste er zwischen den Zähnen hervor: »Wenn ihr heute auch nur irgendeinen Unfug anstellt, dann …« Er ließ den Satz unvollendet und wiegte den Kopf hin und her, als würde er einer Melodie lauschen. Dann verschränkte er die Hände im Nacken, lehnte sich zurück und wiederholte lächelnd: transaktiv.

				Emily kam als Letzte.

				Sie wirkte nervös und vermied es, irgendjemanden anzuschauen. Als sie ihren Laptop auf den Tisch stellte, stieß sie ein Mineralwasserfläschchen um, das bis zu meinem Notizblock rollte. Ich starrte Emily unentwegt an und umklammerte meine Knie, unfähig, mich zu einer Reaktion durchzuringen. Ein paar Sekunden später langte eine Hand über meine Schulter. Donato schnaubte und warf Nathan das Fläschchen zu. Als der Emily Wasser eingoss, ballte ich eine Hand zur Faust und schlug auf die Armlehne.

				Die Sitzung kam zum Kern der Sache.

				Black ball clause.

				Eine Berechnung geht nicht auf. Hier eine Bemerkung von Donato, dort ein Kommentar von Giuseppe. Boraletti, der am Fenster steht, zieht Nathan und Emily auf die Seite. Nachdem sie eine Weile miteinander geflüstert haben, sagt Boraletti ein paar Sätze auf Italienisch. »Ich schlage vor, auf diesen Punkt später zurückzukommen. Wie heißt es noch gleich? Later.«

				Eine abrupte Bewegung veranlasst uns, in die Ecke zu schauen, wo bis zu diesem Zeitpunkt Rashid gehockt und Edamame gegessen hatte. Der Mann ist aufgesprungen. Mit seinen feisten Fingern umklammert er die Rückenlehne. Die Augen, in denen jetzt ein wilder Blick liegt, sind auf Boraletti gerichtet.

				»It’s a shame«, beginnt er zu schreien. »A shame, a shame, a shame.«

				Rashid zieht den Stuhl zu sich heran, und als hätte er sich plötzlich daran verbrannt, stößt er ihn heftig zur Seite. Mit einem trockenen Geräusch knallt der Stuhl gegen die Wand, prallt ab und bleibt umgekippt liegen. Eine Armlehne landet vor meinen Füßen.

				»Rashid«, sage ich leise. »Please.«

				»It’s a shame«, brüllt er, schaut zur Decke hoch und schüttelt unentwegt den Kopf.

				»Okay, okay«, sage ich. »A shame.«

				Rashid durchbohrt Boraletti jetzt wieder mit Blicken und hebt dann plötzlich einen Arm. Einen Moment lang habe ich Angst vor dem, was kommt, aber er beschränkt sich darauf, ihn Richtung Tür niedersausen zu lassen.

				Alle raus hier.

				Die Delegation von Zeus Investments begibt sich in der elektrisierten Stille, die plötzlich den Raum erfüllt, zum Ausgang. Der Ingenieur ist wie hypnotisiert und will sich anschließen, aber Nathan legt ihm instinktiv eine Hand auf die Schulter und hält ihn zurück. Während wir Anwälte uns zu Giuseppes Zimmer aufmachen, um auf Rashids Anweisungen zu warten, muss Donato diesem folgen. Gemeinsam verschwinden sie in einem mir bislang entgangenen Raum am Ende des Flurs.

				»Der Vorstand …«, beginnt Donato, als er wieder bei uns ist. »Ich hatte es ja gesagt. Ich hatte es ja immer schon gesagt. Die sind stinksauer. Der gesamte Verwaltungsrat von Zeus ist stinksauer. Und wie stinksauer die sind. Sogar in ihr Sitzungsprotokoll haben sie es geschrieben: Wir sind stinksauer. Und sie haben Recht. Natürlich haben sie Recht. Sie sagen, dass alles längst unter Dach und Fach sein müsste, fix und fertig, the end auf Englisch. Und das schon seit geraumer Zeit. Wir sind ein seriöses Unternehmen. Wir müssen eine Bilanz aufstellen und Posten festschreiben. Wir haben einen business plan. Dann sind da noch die Investoren und die Banken. Oh Gott, die Banken.« Donato reißt die Arme hoch, als wollte er sich an die Deckenlampe hängen. Da er nicht drankommt, faltet er die Hände zum Gebet.

				»Ich frage mich«, fährt er fort, »wie lange es denn wohl dauern kann, einen Vertrag zusammenzubasteln. Einen Vertrag, wie es ihn zu Tausenden gibt. Wie lange? Ich möchte eine Antwort darauf hören, Giuseppe. Ich verlange eine Antwort.«

				Die schwache Stimme, der gesenkte Blick, das Zittern, das Jackett, das plötzlich zu eng wirkt, alles an Donato straft die Wucht seiner Worte Lügen. Allen ist klar, wie sich die Sache verhält. Donato zählt nicht mehr, er wurde rausgeschmissen, das Dreifürzwei-Project wurde ihm aus der Hand genommen. Vielleicht ist es nicht wirklich so gesagt worden, vielleicht bleibt er formal verantwortlich, aber die verstörte Miene, mit der er hereingekommen war und seine Ansprache gehalten hatte, trug die Spuren der Unterredung mit Rashid so unübersehbar, wie an einem Tatort die Kreideumrisse der Leichen zurückbleiben.

				Donato teilt uns die offizielle Entscheidung mit: ein Ultimatum. Zweiundsiebzig Stunden, um den Vertrag abzuschließen. Im gegenteiligen Fall ist das Geschäft geplatzt. Und wir fliegen.

				»It’s allucinating«, sagt er am Ende, aber es ist offensichtlich, dass nicht einmal er selbst daran glaubt.

				Nachdem Donato uns über die neuesten Beschlüsse aus höheren Sphären in Kenntnis gesetzt hat, schickt Giuseppe Tiziano fort und behält mich und Cardellini da, weil sich seinem Verständnis nach die Schuld für einen Fehler nicht auf halber Höhe der Hierarchie verorten lässt, sondern stets weiter unten, bis man zur niedrigsten Stufe gelangt.

				»Von wegen«, beginnt er.

				Cardellini hat den Blick gesenkt, betastet das Pflaster und gefällt sich in immer neuen Leidensmienen. Ich lehne an einem Tischchen und schaue auf eine Zeitschrift, die zwischen einer Flasche Bombay-Gin und zwei halben Pampelmusen liegen geblieben ist. Riesige Schwimmbäder, endlose Rutschen, künstliche Wellen, Frauen mit Körpern wie Hügellandschaften. Ein großer roter Kreis ist um den Namen der Freizeitattraktion gezogen.

				»Von wegen, das Geschäft platzt«, sagt Giuseppe, der mit hinter dem Rücken verschränkten Händen vor uns steht. »Der Mandant ist neu und wichtig. Wir dürfen ihn nicht verlieren. Ich habe euch alle Freiheiten gelassen und mich selbst im Hintergrund gehalten, und so wollt ihr mir das nun vergelten? Ist es das, was ihr Freiheit nennt? Schöne Profis, wirklich.« Giuseppe löst die Hände und klatscht überschwänglich Beifall. »Verdammt, wenn ihr immer noch nicht begriffen habt, mit wem wir es zu tun haben und auf welchem Level wir arbeiten, schaut euch doch um. Wir sprechen hier von einem internationalen Giganten. Sie verlangen, dass wir in zweiundsiebzig Stunden fertig sind? Wir schaffen es in achtundvierzig.«

				»Giuseppe«, wende ich ein. »Die bluffen nur. Du weißt doch, wie die Mandanten sind. Ich glaube nicht, dass …«

				»Du wirst schon sehen, Endru«, unterbricht er mich. »Du wirst schon sehen, wie ich bluffen werde, wenn es um ganz andere Verhandlungen geht: Aufstiegsperspektiven, Gehaltserhöhung, Partnerschaft. Du wirst schon sehen.«

				Ich wende mich wieder dem Badeparadies zu und meine zu verstehen, dass es sich um das größte der Welt handelt.

				»Wir werden es folgendermaßen machen«, sagt Giuseppe im Befehlston. »Wir werden in die Sitzung gehen und sie nicht eher wieder verlassen, bis wir fertig sind. Fer-tig. Kein Mittagessen, kein Abendessen, kein Ausgang und keine Fisematentchen mehr. Nichts mehr, rein gar nichts mehr. Do you understand?«

				»Ja«, sagen wir einstimmig.

				»Und das da, Endru, das kannst du dir aus dem Kopf schlagen.«

				»Was?«

				»Das Badeparadies. Ich werde wohl hingehen, weil ich schon Eintrittskarten habe. Aber das wird die letzte Ausnahme von der Regel sein.«

			

		

	
		
			
				

				

				46

				Es ist acht Uhr morgens, und die letzte Sitzung beginnt.

				Der große Abwesende: Donato, der nach Mailand zurückgekehrt ist, um an der Kommunion seines Sohnes teilzunehmen.

				»Es gibt Gelegenheiten, da darf ein Vater nicht fehlen«, hatte er gesagt, als er uns im Foyer die Hand gedrückt hatte. »Armer Kerl, mein Giulio. Wo sein Vater immer so weit weg ist, wächst er praktisch ohne Bezugsperson auf. Die Folgen sind ja bekannt: Drogen, Big Brother, Homosexualität, wilde Ehe, Gewerkschaften.«

				Ich hatte ihm die Hand gedrückt und an die Kommunion des armen Giulio gedacht. Donato spricht von seinem Sohn mit demselben Bedauern, mit dem man eine Folge seiner Lieblingsserie verpasst, die man aber Gott sei Dank auf Video aufzeichnen kann. Für den armen Giulio ist immer noch Zeit. Auch jetzt sieht die Wahrheit anders aus: Donato ahnt, dass die Sache scheitern wird, und da er seine Ladung an arabischer Wut schon abbekommen hat, will er nichts mehr damit zu tun haben. Rashid hat ihn vom Thron gestoßen? Soll Rashid doch die letzte Schlacht schlagen. Soll Rashid doch stürzen.

				»Freunde«, hatte er gesagt und mit einem Ausdruck seiner Flugtickets herumgewedelt. »Nichts wie hin und dann schnell wieder die Flucht ergreifen. Der Rückflug ist bereits gebucht. Zwei Tage, und ich bin wieder bei euch und unterzeichne den ganzen Kladderadatsch. Einen guten Bardolino bring ich auch mit, dann können wir feiern. Los, Freunde. Go on.«

				»Ich kann ihn verstehen«, hatte Giuseppe gesagt, nachdem Donato im Taxi verschwunden war. »Sein Boot ist schon vor langer Zeit gesunken. Aber bleiben und warten, dass man ertrinkt? Lieber nicht. Ich kann ihn verstehen.«

				Rashid hat sich in seinen üblichen Winkel verkrochen, die Augen zusammengekniffen, die Hände in der Tasche. Cardellini nimmt eine Schmerztablette und achtet darauf, dass alle es sehen. Giuseppe hängt wie ein nasser Sack auf seinem Stuhl und zieht mit einem großen Seufzer die Luft ein, die nach Gewitter riecht. Tiziano hat mir anvertraut, dass die Saalchefin nicht zur Verabredung erschienen ist. Jetzt sitzt er abseits und hüllt sich in ein entwaffnendes Schweigen. Auf der anderen Tischseite lässt Boraletti Finger und Halswirbel krachen. Nathan wischt ein paar Krümel von seiner orangefarbenen Krawatte. Der Ingenieur Carugato liest zum tausendsten Mal die Anhänge mit den technischen Erläuterungen und wischt sich mit Toilettenpapier, das er aus seiner Jackentasche zieht, den Schweiß ab.

				Emily.

				Emily sitzt vor mir.

				Wenn man mal von den Wortgefechten über Klauseln und Paragraphen absieht, haben wir seit unserem Streit nicht mehr miteinander gesprochen. Ich bin nicht zu ihr gegangen, und sie hat das registriert. Sie versteckt sich hinter ihrem Laptop, runzelt die Stirn, macht sich Notizen, beachtet mich nicht.

				»Wenn alle einverstanden sind, können wir beginnen«, sagt sie und streicht sich mit der Hand über den Kopf. »Je eher wir die Sache hinter uns bringen, desto besser für uns alle.«

				»Wunderbare Emily«, bestätigt Giuseppe in einem forcierten Optimismus, der die Ader an seiner linken Schläfe anschwellen lässt. »Das ist der Geist, der uns beseelen muss. Ein wilder Geist, ein kriegerischer Geist. Das Ziel ist das eine. Etwas anderes ist der Weg, der … der …« Giuseppe gerät ins Stocken. »Okay, fangen wir an. Gott sei uns gnädig.« Er sinkt wieder in sich zusammen und wischt sich einen Schweißtropfen ab.

				Wir erstellen eine Liste der outstanding points. Die Bedingungen für das pre-closing und die Klausel des deadlock, reps and warranties müssen noch einmal betrachtet werden, außerdem eine ständig wachsende Zahl von anderen Artikeln, Anhängen, Dokumenten. Und dann natürlich die black ball clause.

				»Ihr werdet sehen: Wenn wir Schritt für Schritt vorgehen, schaffen wir es.«

				»Wir schaffen es, auf jeden Fall. Wir müssen uns nur ranhalten. Kompetent. Konzentriert. Proactive.«

				»Ranhalten. Einverstanden. In aller Entschiedenheit.«

				»Hat zufällig irgendjemand etwas gegen Kopfschmerzen?«

				»Trink einen Campari, das hilft.«

				Wenn uns ein externer Beobachter – einer, der wirklich nichts Wichtigeres zu tun hat – länger zuschauen würde, käme es ihm vermutlich so vor, als würde er einen Film in doppelter Geschwindigkeit sehen. Jähe Gesten, schnelle Worte, schrille Stimmen, unkontrollierte Ausbrüche, vorzeitiger Alterungsprozess.

				Ich bleibe ruhig sitzen und verfolge die Bahn der Sonne jenseits des Fensters.

				Sie taucht aus dem Meer auf. Um 11.00 blendet sie. Um 14.00 ist ihr Glanz gleichförmig gleißend. Um 17.00 verbreitet sich flüssiges Licht im Raum. Um 20.00 fragt jemand, ob man nicht mal die Lampen anschalten könne. Um 22.00 erscheint der Mond am oberen linken Fensterwinkel und verschwindet nach rechts hinaus um 00.27. Im Himmelsrechteck vor mir herrscht komplette Finsternis, als Rashid seinen Posten verlässt und sich verabschiedet.

				Die Arbeit geht in meinem Zimmer weiter, wo ich die Papiere auf den neuesten Stand bringe. Ich blättere in den Notizen, die ich mir tagsüber gemacht habe. Sie wirken uralt. Als ich mich zu erinnern versuche, wann ich sie aufgeschrieben habe, ist das, als würde ich längst verdrängte Bilder wieder ausgraben. Um 3.50 trete ich auf den kleinen Balkon hinaus. Ich lehne mich an die Brüstung. Es ist stickig. Während aus dem Bad das Rauschen des Wassers, das in die Badewanne einläuft, an mein Ohr dringt, schaue ich zum Swimmingpool hinab, schaue dann aufs Meer hinaus, schaue dann zum Himmel hinauf, drehe mich ein Stück zur Seite und schaue zum Mond hinüber, der nun über der Stadt steht. Erleichtert stelle ich fest, dass keinerlei Gedanken mehr in meinem Kopf sind.

				Der zweite Tag ist die identische Wiederholung des ersten.

				Die Sonne geht auf, beschreibt ihren Bogen, verschwindet. Ein gleichgültiger, methodischer Zyklus. Mehr als eine Allegorie. Im Sitzungssaal macht sich ein lustloser Pessimismus breit, das wird nichts, das schaffen wir nie, die Geschichte platzt, deal breaker, Gott. Ich rede, frage, unterbreche, widerspreche, schüttle den Kopf, nicke, rege mich auf, tue meine Pflicht und versuche, hinter alledem eine Logik zu erkennen.

				Eine solche Sitzung zu überleben, ist nicht schwierig. Distanz. Sich distanzieren, als würde das alles gar nicht wirklich passieren, und ganz bestimmt nicht einem selbst. Den Stift in den Fingern herumdrehen, Stillleben in die weiße Spalte auf den Verträgen zeichnen, Dialoge ersinnen, in denen gelacht wird, kleine Zeichentrickfiguren in die Ecken eines Hefts malen, die Seiten schnell durchblättern und Gesichter sehen, die sich zu einem Lachen verziehen, Kreise, die sich ausdehnen, eine Gestalt, die flieht, bis sie nur noch ein winziger Punkt ist. Dieses Mal nicht.

				Dieses Mal ist alles anders.

				Das wird an dem Druck liegen, weil dies hier mein erstes wirklich verantwortungsvolles Projekt ist – (Emily) –, und es wird daran liegen, dass ich mich weit weg von zu Hause in diesem Reich Oz befinde, wo jedes Versprechen unerfüllt bleibt – (Emily) –, und es wird an der Müdigkeit liegen, die sich in den letzten Wochen angesammelt hat – (Emily) –, und ja doch, es wird an Emily liegen, an Emilys Anwesenheit, an Emilys Abwesenheit. Nichts in ihrer Stimme, in ihren Augen, in ihren Gesten spricht von dem, was einmal war. Ein Foto, das unscharf wird. Professionalität. Distanz. Wir danken für die produktive Zusammenarbeit und wünschen weiterhin viel Erfolg. Emily ist stark und entschlossen, und ich wiederhole ständig aber ja doch, aber ja doch, aber ja doch und merke plötzlich, dass ich an einem Ort herumirre, wo ich mich nicht auskenne, dass ich die falsche Richtung eingeschlagen habe. Ich spüre, dass ich mich entschuldigen, etwas zugeben, verzeihen müsste. Mir verzeihen lassen. Aber ich verspüre immer noch Wut und Enttäuschung, weil Emily nicht, wie ich gehofft hatte, anders ist. Vielleicht bin auch ich es, der sich nicht ändern kann: ein Soldat im Schützengraben, der sich ergibt, aber sein Gewehr nicht aushändigen möchte.

				Wenn ich doch wenigstens auf Metaphern verzichten könnte.

			

		

	
		
			
				

				

				47

				Die Stunden vergehen unter dem Ticken der großen korallenroten Uhr, die den Saal beherrscht. Klauseln werden modifiziert, Paragraphen angepasst, Leerstellen gefüllt. Die Papiere nehmen im gleichen Maße Form an, wie wir sie verlieren.

				»Endru«, sagt Giuseppe und fährt sich mit dem Handrücken über die Wange. »Der Bart.«

				»Der Bart?«, wiederhole ich.

				»Du hast dich nicht rasiert«, erklärt er leise.

				»Ich weiß, Giuseppe.« Ich zucke mit den Achseln. »Heute Morgen bin ich nicht aus dem Bett gekommen.«

				»Sicher, kann ich gut verstehen. Aber das sind Zeichen für Schwäche.«

				»Schwäche? Giuseppe, glaub mir, ich …«

				»Endru«, unterbricht er mich und schlägt leise mit der Hand auf den Tisch. »Ich habe dir noch so viel beizubringen. Sieh das doch einfach ein.«

				Das Blau des Himmels ist immer dasselbe, ein makelloser Auftrag, das Produkt hochwertiger Handwerkskunst. Die um den Tisch versammelten Gesichter beobachten erstaunt die eigenen Hände, die Fotokopien stapeln, mit dem Finger über Notizen gleiten, mit dem Stift auf Armlehnen klopfen, sich hektisch unter den Achseln kratzen. Aus den Mündern kommen die letzten schwachen Einwände, und während die Arbeit immer frenetischer vorangeht, macht sich überall ein Gedanke breit: Heute Abend wird alles ein Ende haben. Egal wie es ausgeht, heute Abend wird alles ein Ende haben. Die Rückflüge sind gebucht, die Koffer liegen halb gepackt auf den Fußböden, die ein oder andere nicht adressierte Postkarte steckt in den Innentaschen der Jacketts und manch einer hat schon zu Hause angerufen, damit er am Flughafen abgeholt wird – in Linate, denk dran, nicht in Malpensa, hast du das notiert?

				Wie immer gibt es für alles einen Weg, und letztlich werden die Übereinkünfte im Namen von Interessen erzielt, die zu kennen ich nicht verpflichtet bin. In meinem Fall reicht es, wenn ich Seite um Seite den Vertrag durchgehe, bis ich im angespannten Schweigen, das jetzt herrscht, mit dem Finger auf das letzte Blatt tippe: »Das Fax. An was für eine Faxnummer schicken wir Meyon & Tolsen die Sachen?«

				»Das Fax?«, erkundigt sich Boraletti, der nicht wirklich versteht.

				»Die Faxnummer ist wie die vom Telefon«, erklärt Emily seufzend. »Nur die Zwanzig statt die Zehn am Schluss.«

				»Zwanzig statt zehn«, wiederhole ich mechanisch. »Was fehlt sonst noch?«

				Die Stille verdichtet sich, und es ist kaum zu begreifen, wie wir es schließlich doch noch geschafft haben.

				»Ich weiß nicht«, antwortet Boraletti und schaut in die Runde. »Könnte es sein, dass …«

				Pause.

				»… wir fertig sind?«

				Es ist acht Uhr abends, als Tiziano mit einem Schlüsselchen in der Hand zur Rezeption geschickt wird, um alles auszudrucken. Ich schaue Giuseppe an, dann Boraletti, dann die anderen. Wir haben es geschafft, denke ich zerstreut und weiß nicht, was für ein Gesicht ich machen soll.

				»Mein lieber Kollege«, wendet sich Boraletti an Giuseppe, während er aufsteht und zum Servierwagen mit den Snacks geht. »Was darf ich dir anbieten, während wir darauf warten, dass der Junge zurückkommt?«

				»Mein lieber Kollege.« Giuseppe hebt die Hände. »Erst unterschreiben wir. Dann werde ich es sein, der dir einen Brandy und eine kubanische Zigarre anbietet. Feinster Tabak. Einhundertzwanzig Euro. Aber erst unterschreiben wir.«

				»Tja, Giuseppe«, mische ich mich ein und klinge besorgter, als ich es beabsichtigt hatte. »Was die Unterschrift betrifft … Es gibt nur eine Person, die dazu berechtigt ist, und das ist Donato.«

				»Aber sicher doch«, bestätigt Giuseppe. »Natürlich wird er es sein, der unterschreibt. Er wird diesem Schritt zur Eroberung des Abendlandes seinen Stempel aufdrücken. Unser großer Donato. Wo ist er übrigens?«

				»Genau das meine ich«, sage ich und breite die Arme aus. »Er ist noch nicht wieder zurück.«

				Giuseppe wirft mir einen strengen Blick zu.

				»Und sein Handy ist schon seit Stunden ausgestellt«, füge ich hinzu, ohne ein Zittern in meiner Stimme unterdrücken zu können.

				Giuseppe hebt einen Finger, will etwas sagen, bremst sich dann aber.

				In den folgenden Minuten stellen wir die fantastischsten Hypothesen über seinen Verbleib an, um uns schließlich mit einiger Nervosität die rechtliche Situation klarzumachen. Wir studieren die Vollmacht, wagen uns mit Vorschlägen vor, schauen uns irritiert an.

				»Vielleicht hat er das Flugzeug verpasst«, sagt jemand.

				»Dann hätte er uns Bescheid gegeben.«

				»Vielleicht sitzt er im Flugzeug«, sagt ein anderer.

				»Das müsste schon vor Stunden gelandet sein.«

				»Vielleicht hat es Verspätung.«

				»Verspätung? Was für eine Verspätung?«, ruft Giuseppe, der jetzt wieder ganz der Alte ist. »Wir sprechen hier von den Emirates. Nicht von Alitalia.«

				»Wisst ihr, was Alitalia auf Englisch bedeutet? Always Late In Take-off, Always Late In Arrival«, sagt der Ingenieur. »Hebt immer zu spät ab und landet immer zu spät, bedeutet das. Wegen der Anfangsbuchstaben. Das nennt man ein Akrostichon.«

				»Still«, schreie ich. »Es klingelt.«

				Aus meinem Handy dringt eine Reihe von Signalen, ohne dass sich jemand meldet. Als ich schon wieder auflegen möchte, spricht in weiter Ferne eine Frauenstimme, die ich nicht verstehe.

				»Donato?«, rufe ich und hebe einen Finger, damit die anderen still sind. »Kann ich mit Donato sprechen?«

				Ich höre, wie die Stimme schluckt, ein raues Stöhnen, dann spricht sie weiter, immer noch in weiter Ferne. Das Handy ans Ohr gepresst, konzentriere ich mich, habe aber größte Mühe, etwas zu verstehen. Plötzlich verschlägt es mir die Sprache, mein Mund ist trocken, mein Körper schwer. Langsam setze ich mich und spüre, wie mir ein eiskalter Schauer über den Rücken läuft. Schließlich beende ich das Gespräch.

				»Und?«, fragt Giuseppe zerstreut, während er sich Mandelmilch einschenkt.

				»Das war die Frau«, sage ich.

				»Die Frau?«

				»Ja. Donatos Frau.«

				Ich schaue Cardellini an, der Tiziano ein paar Papiere reicht, und Rashid, der sich nicht rührt, und Giuseppe, der sein Glas leert, und den Ingenieur, der sich mühsam wach hält, und Nathan, der sich ein Bonbon in den Mund steckt, und Emily, die mich anstarrt, und versuche, das Lied zu erkennen, das vom Hotelswimmingpool zum offenen Fenster hereindringt.

				»Donato«, sage ich.

				Und räuspere mich.

				»Ist tot.«

				Auf den Gesichtern um mich herum zeichnet sich tiefe Bestürzung ab. Es folgt ein langes Schweigen, das es mir erlaubt, das Lied zu identifizieren – eine Tanzversion von The Winner Takes It All von ABBA –, bis schließlich Giuseppes Stimme zu reden beschließt.

				»Und jetzt?«, fragt sie und klingt leicht panisch. »Wer soll nun unterschreiben?«

			

		

	
		
			
				

				

				Auf einen Kaffee

				»Zerschmettert.«

				»Weiß man denn, wie es passiert ist?«

				»Man weiß nur, dass er auf dem Weg zum Flughafen war. Offenbar war er spät dran. Der Vorgang muss noch geklärt werden, da sind sie gerade bei. Man hat ihn in seinem Porsche gefunden. Komplett von Blech umwickelt. Das ist schon bezeichnend für jemanden, der so an seinem Auto gehangen hat. Als hätte er sich nicht trennen können.«

				»Wo die Leidenschaft regiert, kann man nicht viel machen. Das muss man gar nicht erst zu verstehen versuchen.«

				»Hier in Italien sagen die Leute immer pòrsc – Porsch –, aber eigentlich heißt es Porsche. Mit einem e am Ende.«

			

		

	
		
			
				

				

				48

				Auf dem Tisch liegen in doppelter Ausfertigung Vertrag und Anlagen zur Unterschrift bereit. Um den Tisch herum ist Hektik ausgebrochen. Giuseppes Miene ist eisig. Er kratzt sich im Nacken, leckt sich die Mundwinkel, dann kratzt er sich wieder im Nacken. Cardellini klopft mit den Knöcheln auf den Tisch und versucht, jemanden ans Telefon zu bekommen. Tiziano steht mit einem Stapel Papiere da und blättert wild darin herum.

				Die Delegation von Meyon & Tolsen schaut uns verstört zu. Boraletti flüstert Emily etwas ins Ohr, worauf sie ihm einen missbilligenden Blick zuwirft. Nathan fummelt mit seinem Blackberry herum und schüttelt nervös den Kopf. Der Ingenieur Carugato fragt unentwegt, wie er sich nützlich machen könne.

				Langsam gewinnen die Stimmen an Eindringlichkeit. Irgendjemand wirft eine Kanne um. Handys klingeln. Im Raum herrscht ein ständiges Kommen und Gehen, atemlose Hektik. Unbekannte erscheinen, denen irgendjemand irgendwelche Anweisungen erteilt. Die Blätter auf dem Tisch werden neu zusammengestellt, man erwägt mögliche Lösungen, auf dem Teewagen sind die Vitello-Tonnato-Schnittchen aus, die Nacht ist finster, man schaut, man tritt näher, man wechselt ein paar Worte, dann gewinnt wieder das Chaos die Oberhand, und alles ist zwecklos, zwecklos, zwecklos. Alle scheinen zu zittern, und als Rashid, der sich bis zu diesem Moment abseits gehalten hat, plötzlich auf seinem Stuhl herumfährt und den Raum ins Visier nimmt, erwartet man die nächste Explosion. Er legt einen Finger an die Lippen und sagt: »Schschsch.«

				Dann holt er ein Handy aus der Innentasche seines Jacketts, klappt es auf, spricht ein paar abgehackte Worte hinein, klappt es wieder zu und legt es hin.

				»One moment«, sagt er und hebt und senkt ein paar Mal die Hände, bevor er sie im Schoß zusammenfaltet und endgültig verstummt.

				In den nächsten Minuten halten alle den Atem an und schauen ratlos in der Gegend herum. Draußen vor dem Fenster ziehen die blinkenden Lichter eines Flugzeugs über den Himmel. Ich sehe mein Spiegelbild im Fenster und frage mich, seit wann ich so dasitze, seit wann ich in diesem Sitzungssaal bin, seit wann in dieser Stadt. Plötzlich hört man Schläge an der verschlossenen Tür, das Schnappen eines Riegels, ein leichtes Quietschen. Die Türflügel öffnen sich auf den Flur.

				Von zwei Personen eskortiert, erscheint die Gestalt eines Mannes in einem langen goldenen Kaftan. Auf dem Kopf trägt er eine Art weiße Kefije, die von einer doppelten schwarzen Kordel gehalten wird. Ein dunkler Bartschleier zieht sich über seine Wangen. Er tritt ein, gefolgt von seinem Begleitzug, der schräg hinter ihm Aufstellung nimmt. Nach einer vagen Geste in Richtung Rashids, der aufgestanden ist und sich leicht verbeugt, schreitet er mit seinem Gefolge zum Tisch mit den Papieren.

				Rashid nähert sich dem Mann, einen großen roten Stift in der Hand. Der Mann greift danach, und im vollen Glanze seiner Erscheinung beginnt er, sein Zeichen auf die Seiten zu setzen, die der eine seiner Begleiter ihm reicht und der andere seiner Begleiter ihm wieder abnimmt und zu neuen Haufen zusammenlegt. Die Zeit scheint stillzustehen, während der Mann sämtliche Seiten von sämtlichen Papieren zeichnet und auf der letzten Seite seinen Namen in voller Länge hinterlässt. Dann reicht er Rashid den Stift und macht sich wieder auf den Weg zur Tür. Die Eskorte folgt in schräger Aufstellung hinter ihm.

				Irgendjemand flüstert: »Der Emir.« Ein anderer sagt: »Höchstpersönlich.« Mittlerweile ist der Mann schon fast an der Tür angelangt, schreitet an Rashid vorbei, der eine ehrerbietige Position neben der Schwelle eingenommen hat, dann am Ingenieur, der »Seine Heiligkeit« flüstert und sich den Hut abnehmen will, dann allerdings merkt, dass er gar keinen aufhat, und stattdessen nach einer Hand des Mannes greifen will, aber sofort von einer der Gestalten aus dem Begleitzug gebremst wird und sich mit dem Arm auf dem Rücken wiederfindet.

				Ich rücke meine Krawatte zurecht, als die Prozession im Hotelflur verschwindet.

				Kurze Pause, dann sagt Giuseppe, Tiziano möge doch bitte prüfen, ob der da alle Papiere gezeichnet und keinen Fehler gemacht habe. Nathan wiederum geht zum Tisch, nimmt einen Stift aus dem Stifthalter, setzt sein Zeichen auf alle Papiere und seine Unterschrift unter den Vertrag und bemüht sich um eine würdige Erscheinung.

				Ich halte nach Rashid Ausschau, aber der ist nicht mehr da.

				Die Atmosphäre entspannt sich.

				»Wie spät haben wir es jetzt?«

				»Das Pashminatuch, das habe ich vergessen. Darum hatte mich meine Schwiegermutter gebeten.«

				»Sind euch eigentlich die kalifornischen Maki bekommen? Wenn sogar die Araber schon sparen, muss es wirklich schlimm sein mit der Krise.«

				»Erinnert mich nicht an den Flug. Irgendwann ist mal in einer Turbulenz die Dame vor mir gegen die Hutablage geknallt und hat sich den Schädel gebrochen. Mitten entzwei. Okay, das hat mir ein Freund erzählt, aber ich kann es mir gut vorstellen.«

				»Ich weiß nicht einmal, wie weit Inter im Cup gekommen ist.«

				»We will, we will rock you. Rock you.«

				»Ich werde mir auch einen Turban kaufen wie der da einen hat. Im Naviglio-Viertel bekommt man so etwas bestimmt. Zur Not nehme ich einen gebrauchten.«

				»Dieses Arabien wird mir sicher ein bisschen fehlen. Freundliche Leute. Von wegen Bomben, wie immer alle sagen.«

				»Wie ist denn eigentlich das Wetter in Mailand?«

				»Bin ich müde. Heute Abend werde ich sicher keine Schlaftabletten brauchen.«

				Händeschütteln, angedeutete Umarmungen, Geflüster und Schulterklopfen. Blöcke werden eingesammelt, Computer, Papiere, schnell ein letzter Schluck Saft, das hier ist meine Durchwahl, ich komme oft nach Mailand, wir hören voneinander, wir sehen uns, bis bald, bis bald, habe ich etwas vergessen?

				Cardellini ist der Erste, der den Saal verlässt, gefolgt von dem Ingenieur Carugato und Nathan. Emily hängt sich den Computer über die Schulter, schüttelt Tiziano die Hand und geht dann, ohne sich umzudrehen, aus dem Raum.

				»Wollt ihr euch nicht wenigstens voneinander verabschieden?«, fragt Giuseppe und zeigt auf die Tür.

				Ich starre ihn an.

				»Wo denkst du hin«, sage ich und verkneife mir eine andere Antwort. »Hier geht es einzig und allein um die Arbeit. Mit Volldampf voraus zu neuen Ufern. Keine Zeit zurückzublicken.«

				»Großartig. Großartig, mein Endru«, ruft er und boxt mich sanft in den Bauch. »Und ich dachte schon, ihr hättet etwas miteinander.«

				Dann legt er mir die Hand auf die Schulter und wird ernst.

				»Es ist gut gelaufen«, sagt er und nickt feierlich. »Es ist gut gelaufen. Ich bin stolz auf dich.«

				»Aber …«, versuche ich zu protestieren, ohne meinen Satz beenden zu können.

				»Was ist?«, fragt er alarmiert. »Endru, was ist los?«

				»Donato.«

				»Donato?« Er starrt mich an.

				»Donato ist tot«, sage ich.

				Giuseppe drückt meine Schulter jetzt fester.

				Er atmet tief ein und schüttelt dann lächelnd den Kopf. Herablassend.

				»Endru, Endru. Wo auch immer unser Donato in diesem Moment ist, ich bin mir sicher, dass er lacht. Er auch. Da oben.«

				Dann schaut er sich um.

				»Warte, ich verabschiede mich schnell von Boraletti … Franco«, ruft er und eilt in großen Schritten davon.

				Boraletti und Giuseppe verlassen Arm in Arm den Raum. Tiziano folgt ihnen mit einem Haufen Papier. Ich bleibe allein zurück und schaue auf den Tisch: zerknitterte Blätter, verstreute Bleistifte, halbleere Gläser, Wasserfläschchen, Essensreste, ein Handy, das jemand vergessen hat, Krümel auf dem Fußboden, der Teewagen mit den Snacks in der Ecke, volle Papierkörbe, ein paar Tassen, Ladegeräte in den Steckdosen, die lindgrüne Mappe, mein PC, auf dem der Schriftzug von Flacker, Grunthurst and Kropper zum Rhythmus einer nicht vorhandenen Melodie zuckt.

				Ich nehme ein Karamellbonbon aus einer Schachtel.

				Hinter mir sind Schritte zu hören.

				Ich schieße herum.

				Ein kleiner Filipino ist über meine Reaktion zu Tode erschrocken. Er entschuldigt sich und fragt, ob er schon einmal aufräumen dürfe, morgen sei schon die nächste Sitzung. Ich könne aber gerne bleiben, das störe ihn nicht.

				Ich lächle traurig und nicke.

				Nehmen Sie ruhig alles mit.

				Alles.

			

		

	
		
			
				

				

				Prolog

				Ich bin vermutlich zu spät und weiß nicht, wo ich mich befinde. Nach rechts öffnet sich die Straße auf einen großen, runden Platz, der einen kleinen eingezäunten Park umschließt. Links knickt die Straße in eine lange Allee ab. Meinen Berechnungen nach dürften weder Platz noch Allee dort sein, wo sie sind.

				Ich kratze mich an der Schläfe und schaue hoch.

				Der Himmel ist schwer von Regen, und doch muss ich meine Augen gegen die Sonne schützen, die durch die blauen Löcher in der Wolkendecke fällt. Ein kalter Wind fegt über die Straße und wirbelt Staub, Papierfetzen und Plastikbecher auf. Ich friere in meinem T-Shirt. Menschen strömen an mir vorbei, rempeln mich an, nehmen mich kaum wahr. Ich kneife die Augen zusammen, um das Straßenschild auf der anderen Straßenseite lesen zu können, und trete in eine Pfütze. Verdammter Mist, denke ich, haben wir nicht Sommer? Ich hebe den Fuß und lasse den Schuh abtropfen. In Dubai waren achtunddreißig Grad. Achtunddreißig. Und das vor zwei Monaten.

				Dubai.

				Blitze zerreißen den Himmel, und Bilder schießen mir durch den Kopf: das Dionysus’ Ivy Hotel mit dem fürstlichen Zimmer, die betretene Miene, mit der ich Krawatten und Anzüge in den Koffer auf dem Bett legte, das Taxi, das mich zum Flughafen brachte, während irgendjemand die in der Ferne entschwindende Stadt fotografierte, die Lounge, wo mich ein arabischer Junge fragte, ob Giuseppe ein Mitglied der italienischen Band Pooh sei, der Rückflug, auf dem ich nicht schlafen konnte, die Landung, das Wir sehen uns morgen im Büro, die Gedanken, die mir im Kopf herumschwirrten, als ich meine Wohnung betrat und mich fragte: Und jetzt?

				Ich überquere die Straße und bleibe vor einem Wegweiser stehen. Mir wird klar, dass ich vom Kurs abgekommen bin. Ich schaue auf die Uhr. Die Zeit wird langsam knapp. Ich kehre um, biege in ein schmales Sträßchen ein, das in Kurven aufsteigt, und orientiere mich an einem hohen Gebäude zu meiner Linken, das wie eine Schlangengurke aussieht. Ein Tropfen landet auf meiner Wange. Ich gehe schneller. Eine Sirene rast vorbei und erinnert mich an einen Beatles-Song, den ich nicht leiden kann.

				Und jetzt?

				Am Tag nach der Rückkehr aus Dubai bin ich Punkt neun in der Kanzlei erschienen. Ich bin zu Giuseppe gegangen, der schon an seinem Schreibtisch saß und eine augenscheinlich ziemlich schwere Armbanduhr in den Händen herumdrehte.

				»Schön, was?«, sagte er und hielt sie mir hin, um sie im selben Moment, da ich danach greifen wollte, wieder wegzuziehen. »Letztlich habe ich dann doch auf Donato – Friede seiner Seele – gehört und sie gekauft. Mit Geschäften ist es wie mit schönen Frauen: Eine solche Gelegenheit nicht beim Schopfe zu packen, ist eine Schande. Die hier wird auch in zwei Millionen Jahren noch keine Sekunde nachgehen.«

				»Zwei Millionen ist eine Menge«, sagte ich. »Arturo wird nur sechstausend Jahre alt.«

				Ich sah aus dem Fenster auf die Pflanzen, die sich am Gebäude gegenüber hochrankten.

				»Ich werde die Kanzlei verlassen«, verkündete ich.

				»Okay«, sagte Giuseppe und inspizierte das Uhrarmband. »Sei aber heute Nachmittag wieder hier, damit wir über das neue Projekt sprechen können.« Er schaute auf und fügte hinzu: »Wir sind auch eine Uhr, die nicht nachgeht.«

				»Nein, Giuseppe«, erklärte ich geduldig. »Du hast mich nicht verstanden. Ich werde die Kanzlei verlassen. Für immer.«

				Giuseppe legte die Uhr hin, stand auf, schloss die Tür, setzte sich wieder und schaute mich eindringlich an.

				»Lass hören«, sagte er. »Welche Kanzlei?«

				»Welche Kanzlei?«

				»Treib keine Spielchen mit mir, Endru. Die Kanzlei, zu der du zu gehen beabsichtigst.«

				»Es gibt keine Kanzlei, Giuseppe. Ich möchte endlich zur Ruhe kommen und nachdenken. Zur Ruhe kommen und …« Dann gingen mir die Worte aus.

				Giuseppe starrte mich immer noch misstrauisch an.

				»Wirklich«, sagte ich und legte die Hand an die Brust. »Ich habe keine Pläne für die, äh, wie soll ich sagen … Zukunft.«

				»Keine Pläne für die Zukunft«, sagte er geistesabwesend.

				»Vielleicht würde ich lieber sagen können, dass ich viele Pläne für die Zukunft habe, aber das ändert nicht grundsätzlich etwas an der Sache.«

				»Jetzt schau mal, lieber Endru.« Er verlegte sich auf einen lockeren Tonfall. »Das Leben ist ein Schmelztiegel an Gefühlen, inputs, Klängen, Farben, Bildern, man kommt von da und geht nach dort … Wenn du wüsstest, was ich alles durchgemacht habe, würdest du sofort begreifen, wie kompliziert das Leben ist und wie viele Volten das Schicksal schlägt. Oft sind Entscheidungen nur ein Weg, sich um Entscheidungen herumzudrücken.«

				»Giuseppe.« Ich zog die Augenbrauen hoch. »Das habe ich … glaube ich … nicht ganz verstanden.«

				»Immerhin, Endru …«, Giuseppe sprang auf und schlug mit den Knöcheln auf den Tisch, »… bist du mein Mitarbeiter.«

				»Nein«, sagte ich eher zu mir selbst. »Nicht mehr.«

				»Aber sicher doch.« Giuseppe atmete so tief ein, dass er sich die Lungen zu verbrennen schien. »Du hast dich also entschieden? Du hast die gewiss wohlüberlegte Entscheidung getroffen, deine Zukunft mit Füßen zu treten? Wahrlich eine weise Entscheidung. Dann geh doch, Andrea. Geh, geh. Aber wohin?«

				Das closing des Dreifürzwei-Project und weitere durchwachte Nächte, Abschluss von offenen Vorgängen und Übergabe von anderen, dann ein Sonntag, an dem ich gepackt und mein Auto mit Kisten beladen habe … Fast zwei Monate sind noch vergangen, bis ich einen zugeklebten Umschlag mit dem Kanzleiausweis und meinem Blackberry in eine Schreibtischschublade legte. Ich blieb stehen, um den leeren Schreibtisch zu betrachten, den Schreibtischstuhl, die Schreibtischlampe, die Korktafel an der Wand.

				Dann drehte ich mich um.

				Und jetzt?

				Giovannino hat gesagt, dass ich zum falschen Zeitpunkt gehe, dass man einen Schub frisch examinierter Praktikanten erwarte und ich mir die erst hätte anschauen sollen, bevor ich voreilige Entscheidungen treffe. Nicola hat mit den Achseln gezuckt, aber es war offensichtlich, dass er betroffen war. Erst als er erfuhr, dass Federica aus dem zweiten Stock meinen Platz einnehmen würde, konnte er der Veränderung etwas abgewinnen. Tiziano hat mir versichert, dass ich für ihn immer der große Meister bleibe. Dann hat er mir anvertraut, dass seine Freundin sich wieder eine Beziehung vorstellen könne, dass er sich aber nicht darauf einlasse. Er müsse an die Arbeit denken und sein Leben in die Hand nehmen, erklärte er, um schließlich noch etwas über den verlorenen Sohn verlauten zu lassen, und dass er persönlich ein Kalb für mich schlachten würde. Cardellini konnte sich ein paar Freudensprünge kaum verkneifen, hat dann aber nur geseufzt: »So ist es recht. Ich nehme deine Kapitulation an. Ehrlich gesagt denke ich, dass ich dir nie hätte verzeihen können.« Was Giuseppe betrifft, so hat er mir die Hand gedrückt, hat mit verkniffener Miene den Kopf geschüttelt und Endru gesagt, ein einziges Mal noch. So gab es für ihn noch eine weitere Schlussbilanz in Zusammenhang mit jener von Zeus Investments.

				Und jetzt?

				Jetzt bin ich in London, vor dem Sitz der Meyon & Tolsen Bank, ein hohes, halbrundes Glasgebäude, das an einem Platz liegt, auf dem es von Männern in schlecht sitzenden Jacketts und pastellfarbenen Krawatten wimmelt. Ich setze mich auf eine leere Bank vor einem Pub, nehme eine Zeitung, die jemand hat liegen lassen, und behalte den Eingang der Bank im Auge. Aus dem Pub fällt warmes, violettes Licht auf die Straße. Die gewittrige Luft schluckt die Geräusche der Stadt. Ein Mädchen geht in eine Toreinfahrt und gibt Acht, dass ihr der Wind nicht unter den Rock fährt. Eine Alte an der Bushaltestelle rutscht auf der Bordsteinkante aus. Vor dem Starbucks ist ein schwarzes Paar in einen wüsten Streit ausgebrochen. Wachsende Menschenmassen versammeln sich auf dem Platz, Bierflaschen in der Hand. In der Dämmerung legt sich ein glänzender Schein auf die Gebäude. Der Wind beruhigt sich für einen Moment, dann bläst er wieder, und die Zukunft kommt mir auf banale Weise schön vor.

				Die Glastür der Bank öffnet sich für eine Gestalt in einem kurzen Kleid von japanischem Zuschnitt.

				Ich springe auf, die Hände an den Seiten. Die Zeitung rutscht auf den Boden.

				Lange Pause.

				Emily sieht mich.

				Sie schlägt die Hand vor den Mund.

				Dann fängt sie an zu lachen und läuft los, und als die ersten Regentropfen den Boden sprenkeln, steht sie still vor mir, und ich schaue sie an und weiß nicht recht, was ich tun soll, also breite ich die Arme aus und drücke sie an mich und denke an all die Dinge, die jetzt nicht mehr wichtig sind.

				»Es gibt etwas zu feiern«, sage ich schließlich und lockere die Umarmung ein wenig.

				Emily schaut mich an.

				»Ich habe keine Arbeit mehr«, antworte ich auf ihre stumme Frage.

				»Dann werde ich dich wohl einladen müssen, oder?«
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