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 Einen ähnlichen Humor trifft man in Bissons Short Storys an. Viele spielen in der ländlichen Gegend von Bissons Heimatregion, Tennessee/Kentucky/Ohio. Entsprechend gemütlich bzw. provinziell geht es hier zu -- man kennt und hilft einander, und der Pfarrer hat noch was zu sagen. Und wo es derartig menschelt, können auch seltsame Dinge passieren. In der Titelgeschichte dreht es sich um Bären, die auf den Mittelstreifen von Highways leben (nicht ganz ungefährdet) und in den angrenzenden Wäldern ums Lagerfeuer hocken. Die alte und leicht verwirrte Mutter des Erzählers entkommt dem Altersheim und macht es sich in einer solchen Bärenrunde gemütlich. Als der Erzähler sie findet, setzt er sich hinzu -- schließlich sollte man einen Bären nicht provozieren. Dass Bären Feuer haben, erscheint kaum der Rede wert. "Drück auf Ann" schildert die Abenteuer, die junge Verliebte an einem merkwürdig intelligenten Bankautomaten erleben. "George" erzählt von der Vogelseele in einem besonderen Baby -- eines Tages ist es davongeflogen. Ein "Anzug aus Waschbärenfell" kann auch einem sich völlig unbeteilgt wähnenden Beobachter zum Verhängnis werden, wenn er in die Jagd mit Hunden gerät, die auf Waschbären abgerichtet sind.
 Die zwei wichtigsten Erzählungen sind sicherlich "Über den Tafelberg" und "Der Schatten weiß es". Anfang des 21. Jahrhunderts hat sich in Ohio etc. ein riesiger Berg erhoben, der erst am Meer endet. Er schafft sein eigenes Klima und ist so hoch, dass am Gipfel keine Luft vorkommt. Entsprechend gut ausgerüstet müssen auch die Lastzüge sein, mit denen moderne Trucker ihre Fracht auf die andere Seite fahren. Die Story führt sehr behutsam in die seltsam veränderten Umstände ein und stellt die Gedanken und Gefühle der Menschen dar, die damit zurechtkommen. "The shadow knows (what evil lurks in the hearts of men)" waren stets die ersten und letzten Worte in den Abenteuern, die der Comic-Held The Shadow erlebte. In Bissons Story kehrt ein alter Mann auf den Mond zurück, in eine beinahe aufgegebene Kolonie, wo ein interessantes Experiment stattfindet: der Versuch, mit einem Alien Kontakt aufzunehmen. Das Alien ist für menschliche Augen nur als quasi flüssiger Schatten wahrzunehmen. Es schlüpft in den Körper des Menschen und gibt ihm, so zumindest die Hoffnung, Informationen. Bald schon gibt es die ersten Opfer zu beklagen... "The Shadow" ist die Begegnung mit einem numinosen Wesen, das das Begriffsvermögen des Menschen übersteigt -- der "Schatten" ist lediglich sein "Botschafter". Bald wird die ganze Erdbevölkerung "kontaktiert".
 Bisson war so nett, seiner Collection ein Nachwort beizufügen. Er erzählt, wie er auf die Ideen kam und was dahinter steckt. "Über den Tafelberg", das er an das renommierte Magazin OMNI verkaufte, meinte er, dass es der Redakteurin nicht gefallen würde. Es ist eine seiner besten Erzählungen. Die Storysammlung ist eine der wichtigsten des Jahres. Die Storys spiegeln den Reichtum an Ideen und Formen wider, der dieses Genre so interessant macht.
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    Die Bären entdecken das Feuer

    


     


    Ich fuhr mit meinem Bruder, dem Prediger, und meinem Neffen, dem Sohn des Predigers, auf der I-65 etwas nördlich von Bowling Green, als wir eine Reifenpanne hatten. Es war Sonntag abend, und wir hatten Mutter im Heim besucht. Wir waren mit meinem Wagen unterwegs. Der platte Reifen löste etwas aus, das man als besserwissendes Stöhnen hätte bezeichnen können, da ich, als der Altmodische in meiner Familie (das bekomme ich oft zu hören), meine Reifen selbst repariere und mein Bruder mich immer wieder beschwört, daß ich mir Radialreifen besorgen und endlich aufhören sollte, gebrauchte zu kaufen.


    Aber wenn man weiß, wie man Reifen selbst repariert und montiert, dann bekommt man sie fast geschenkt.


    Da es der linke Hinterreifen war, steuerte ich auf die linke Seite hinüber, auf den Mittelstreifen. Der Art nach zu urteilen, wie mein Caddy rumpelnd zum Halten kam, schätzte ich, daß der Reifen völlig hinüber war. »Ich vermute, ich brauche dich nicht zu fragen, ob du etwas von diesem FlickFix im Kofferraum hast«, sagte Wallace.


    »Hier, mein Sohn, halte mal die Lampe«, sagte ich zu Wallace jr. Er ist alt genug, um helfen zu wollen, aber (noch) nicht alt genug, um sich einzubilden, alles zu wissen. Wenn ich geheiratet und Kinder bekommen hätte, dann wäre mir seine Sorte angenehm gewesen.


    Ein alter Caddy hat einen großen Kofferraum, der die Eigenschaft besitzt, sich wie ein Schuppen mit allerlei Zeug zu füllen. Meiner ist Baujahr 56. Wallace hatte sein Sonntagshemd an, deshalb bot er nicht an zu helfen, während ich Zeitschriften, eine Angelausrüstung, eine Werkzeugkiste aus Holz, einige alte Klamotten, ein in einen Sack eingewickeltes Abziehwerkzeug sowie einen Tabakbefeuchter aus dem Weg räumte, um an meinen Wagenheber zu kommen. Der Reservereifen sah ein bißchen weich aus.


    Die Lampe ging aus. »Schüttle sie, mein Sohn«, sagte ich.


    Sie leuchtete wieder auf. Der Wagenheber mit dem Pumphebel war schon lange nicht mehr da, ich habe statt dessen immer einen kleinen hydraulischen für eine Vierteltonne Gewicht dabei. Ich fand ihn schließlich unter Mutters alten Exemplaren von Southern Livings, 1978-1986. Ich hätte sie eigentlich am Müllplatz abladen sollen. Wenn Wallace nicht dabei gewesen wäre, hätte ich Wallace jr. sich unter die Achse legen lassen, aber so ließ ich mich auf die Knie nieder und machte es selbst. Es kann nicht schaden, wenn ein Junge lernt, wie man einen Reifen wechselt. Selbst wenn man sie nicht repariert und montiert, kommt man in diesem Leben nicht darum herum, ein paarmal welche zu wechseln. Das Licht ging wieder aus, bevor ich das Rad vom Boden abgehoben hatte. Ich war überrascht, wie dunkel es bereits war. Es war Ende Oktober und wurde allmählich kalt. »Schüttle sie noch mal, mein Sohn«, sagte ich.


    Sie leuchtete wieder auf, doch etwas schwach. Flackernd.


    »Mit Radialreifen kann es dir einfach nicht passieren, daß du einen Platten hast«, erklärte Wallace mit der Stimme, die er benutzt, wenn er gleichzeitig zu mehreren Leuten spricht, in diesem Fall zu Wallace jr. und zu mir. »Und selbst wenn es einmal vorkommt, dann spritzt du einfach ein Zeug drauf, das FlickFix heißt, und fährst einfach weiter. Dreifünfundneunzig kostet die Dose.«


    »Onkel Bobby kann selberig Reifen flicken«, sagte Wallace jr. – aus Loyalität, wie ich vermute.


    »Selbst«, sagte ich halb unter dem Wagen hervor. Wenn es nach Wallace ginge, würde der Junge sprechen wie ein Waldschrat aus dem hintersten Wyoming, wie seine Mutter zu sagen pflegte. Aber Radialreifen fahren!


    »Schüttle die Lampe noch mal«, sagte ich. Sie war kurz davor auszugehen. Ich löste alle Muttern, legte sie in die Radkappe und zog am Rad. Die Seitenwand des Reifens war aufgeplatzt. »Der ist nicht mehr zu retten«, sagte ich. Nicht, daß mich das erschüttert hätte. Ich habe einen mannshohen Stapel bei mir zu Hause vor dem Schuppen.


    Die Lampe ging wieder aus, dann leuchtete sie wieder auf, und zwar heller denn je, während ich das Reserverad auf die Bolzen einpaßte. »So ist es viel besser«, sagte ich. Der Schein eines gedämpften orangefarbenen flackernden Lichts flutete zu mir herab. Doch als ich mich umdrehte, um nach den Radmuttern zu tasten, sah ich zu meiner Überraschung, daß die Taschenlampe, die der Junge in der Hand hielt, den Geist vollends aufgegeben hatte. Das Licht kam von zwei Bären, die am Rand der Bäume standen und Fackeln hielten. Es waren große Tiere, Dreihundertpfünder, im aufrechten Stand vielleicht einen Meter fünfzig hoch. Wallace jr. und sein Vater hatten sie gesehen und standen vollkommen reglos da. Es ist am besten, Bären nicht zu beunruhigen.


    Ich angelte die Muttern aus der Radkappe und schraubte sie wieder auf. Normalerweise öle ich sie gern ein wenig, doch diesmal verzichtete ich darauf. Ich griff unter den Wagen, senkte den Wagenheber und zog ihn heraus. Ich war erleichtert, als ich sah, daß im Reservereifen genügend Luft war, um weiterzufahren. Ich verstaute den Wagenheber und den Mutternschlüssel und den platten Reifen im Kofferraum. Anstatt die Radkappe wieder anzubringen, legte ich sie ebenfalls dort hinein. Während der ganzen Zeit bewegten sich die Bären nicht. Sie hielten lediglich die Fackeln hoch, ob aus Neugier oder Hilfsbereitschaft war unmöglich zu erkennen. Es sah so aus, als ob noch weitere Bären hinter ihnen zwischen den Bäumen lauerten.


    Wir öffneten drei Wagentüren gleichzeitig, stiegen ein und fuhren los. Wallace war der erste, der die Sprache wiederfand. »Anscheinend haben die Bären das Feuer entdeckt«, sagte er.


     


    Als wir Mutter anfangs in das Heim brachten, vor fast vier Jahren (siebenundvierzig Monaten), erklärte sie Wallace und mir, daß sie bereit sei zu sterben. »Macht euch keine Sorgen, Jungs«, flüsterte sie und zog uns so dicht zu sich heran, daß die Krankenschwester nichts hören konnte. »Ich habe eine Million Meilen zurückgelegt, und ich bin bereit, zum anderen Ufer hinüberzufahren. Ich werde nicht mehr lange hier verweilen.« Sie hatte neununddreißig Jahre lang einen Bus der Vereinigten Landschulen gefahren. Später, nachdem Wallace gegangen war, erzählte sie mir von ihrem Traum. Eine Traube von Ärzten saß um sie herum und diskutierte ihren Fall. Einer sagte: »Wir haben alles für sie getan, was wir konnten, Freunde, laßt sie fahren.« Sie alle hoben die Hände, die Innenflächen nach oben gedreht, und lächelten. Als sie in diesem Herbst nicht starb, schien sie enttäuscht, doch als der Frühling kam, vergaß sie es, wie es bei alten Menschen nun mal so ist.


    Zusätzlich zu den Besuchen zusammen mit Wallace und Wallace jr. an den Sonntagabenden fahre ich allein noch dienstags und donnerstags zu Mutter. Im allgemeinen treffe ich sie vor dem Fernsehapparat sitzend an, obwohl sie nicht hinsieht. Die Schwestern lassen ihn die ganze Zeit über laufen. Sie behaupten, die alten Leute liebten das Flackern. Angeblich beruhigt es sie.


    »Was habe ich da gehört; die Bären entdecken das Feuer?« sagte sie am Dienstag. »Das stimmt«, bestätigte ich, während ich ihr das lange weiße Haar mit dem Schildpattkamm kämmte, den ihr Wallace aus Florida mitgebracht hatte. Am Montag war ein Artikel darüber im Courier Journal von Louisville erschienen, und am Dienstag hatte NBC oder CBS in den Abendnachrichten etwas darüber gebracht. Die Leute sahen jetzt überall im Staat Bären, und auch in Virginia. Sie hatten den Brauch des Winterschlafs aufgegeben und planten anscheinend, den Winter auf den Mittelstreifen der Interstates zu verbringen. Es hat immer Bären in den Bergen von Virginia gegeben, aber nicht hier im westlichen Kentucky, seit fast hundert Jahren nicht mehr. Der letzte war getötet worden, als Mutter noch ein kleines Mädchen war. Im Courier Journal wurde die Theorie vertreten, daß sie von den Wäldern in Michigan und Kanada der I-65 folgten, doch ein alter Mann aus Allen County (der landesweit im Fernsehen interviewt wurde), berichtete, daß in den Bergen immer noch ein paar Bären übriggeblieben und jetzt herausgekommen wären, um sich zu den anderen zu gesellen, nachdem sie das Feuer entdeckt hatten.


    »Sie machen keinen Winterschlaf mehr«, sagte ich. »Sie entfachen ein Feuer und lassen es den ganzen Winter über brennen.«


    »Was es nicht alles gibt!« sagte Mutter. »Was werden sie sich wohl als nächstes ausdenken?« Die Schwester kam, um ihr den Tabak wegzunehmen, was das Zeichen fürs Zubettgehen war.


     


    Jeden Oktober verbringt Wallace jr. einige Zeit bei mir, während seine Eltern in ein Zeltlager gehen. Mir ist klar, wie rückständig das klingt, aber so ist es nun mal.


    Mein Bruder ist Geistlicher (Kirche des Rechten Wegs, Reformiert), doch zwei Drittel seines Lebensunterhalts verdient er mit Immobilien. Er und Elizabeth pflegen an Christlichen Erfolgs-Exerzitien in South Carolina teilzunehmen, wo Leute aus dem ganzen Land sich darin üben, einander alles mögliche zu verkaufen. Ich weiß, wie es dort zugeht, nicht etwa weil sie sich je herabgelassen hätten, mir davon zu erzählen, sondern weil ich die Werbespots für den Plan des Gerecht Verteilten Erfolgs im TV-Nachtprogramm gesehen habe.


    Der Schulbus setzte Wallace jr. am Mittwoch vor meinem Haus ab, an dem Tag ihrer Abreise. Der Junge braucht nicht viel zu packen, wenn er zu mir kommt. Er hat hier sein eigenes Zimmer. Als der älteste Sproß der Familie habe ich unser altes Elternhaus in der Nähe von Smiths Grove behalten. Es ist inzwischen ziemlich heruntergekommen, aber Wallace jr. und mir macht das nichts aus. Er hat auch in Bowling Green sein eigenes Zimmer, aber da Wallace und Elizabeth alle drei Monate umziehen (das gehört zu dem Plan), bewahrt er seine .22er und seine Comic-Hefte, eben die Dinge, die für einen Jungen in diesem Alter wichtig sind, in seinem Zimmer hier bei mir auf. Es ist das frühere gemeinsame Zimmer von seinem Dad und mir.


    Wallace jr. ist zwölf. Als ich von der Arbeit nach Hause kam, traf ich ihn auf der hinteren Eingangsveranda sitzend an, mit Sicht auf die Interstate. Ich verkaufe Versicherungen gegen Ernteschäden.


    Nachdem ich mich umgezogen hatte, zeigte ich ihm, wie man die Wulst eines Reifens auf zwei verschiedene Weisen knacken kann: mit einem Hammer und indem man rückwärts darüberfährt. Wie das Herstellen von Sirup aus Zuckerhirse ist das Flicken von Reifen per Hand eine sterbende Kunst. Der Junge lernte jedoch schnell. »Morgen zeige ich dir, wie du deinen Reifen mit dem Hammer und einem Stemmeisen montieren kannst«, versprach ich.


    »Was ich möchte, ist, die Bären sehen«, sagte er. Er blickte über das Gelände zur I-65, wo die nach Norden führenden Fahrbahnen eine Ecke unseres Grundstücks abschneiden. Nachts im Haus hört sich der Verkehr manchmal wie ein Wasserfall an.


    »Am Tag kannst du ihr Feuer nicht sehen«, sagte ich. »Aber warte mal bis heute nacht.« An diesem Abend brachte CBS oder NBC (ich bringe die beiden immer durcheinander) eine Sondersendung über die Bären, die sich allmählich zu einer Angelegenheit von nationalem Interesse entwickelten. Sie wurden überall gesichtet, in Kentucky, West Virginia, Missouri, Illinois (Süd) und natürlich Virginia. Es hatte schon immer Bären in Virginia gegeben. Es gab sogar ein paar Typen dort, die davon sprachen, sie zu jagen. Ein Wissenschaftler erklärte, sie seien auf dem Weg in jene Staaten, wo es etwas Schnee gibt, aber nicht zuviel, und wo es auf den Mittelstreifen genügend Baumbestand für Brennholz gibt. Er war mit einer Videokamera auf die Pirsch gegangen, aber seine Aufnahmen zeigten nur verschwommene Gestalten, die um ein Feuer herumsaßen. Ein anderer Wissenschaftler erläuterte, daß die Bären von den Beeren eines neuen Busches angezogen würden, der nur auf den Mittelstreifen der Interstate-Straßen gedieh. Er behauptete, diese Beere sei die erste neue Sorte in der jüngeren Geschichte, die aus einer Samenmischung der entlang der Highways wachsenden Büsche entstanden sei. Er verzehrte eine vor den Fernsehkameras, verzog das Gesicht und nannte sie ›Neubeere‹. Ein Klimaforscher sagte, daß die warmen Winter (im letzten Winter hatte es in Nashville überhaupt keinen Schnee gegeben und in Louisville nur einen Hauch) den Winterschlaf-Rhythmus der Bären durcheinandergebracht hätten, und jetzt wären sie in der Lage, sich von einem Jahr zum nächsten an Dinge zu erinnern. »Es ist durchaus möglich, daß die Bären das Feuer schon vor Jahrhunderten entdeckt haben und es vergessen hatten«, verkündete er. Eine andere Theorie lautete, daß sie bei dem Waldbrand im Yellowstone vor einigen Jahren das Feuer entdeckt (oder sich daran erinnert) hatten.


    Im Fernsehen waren mehr Burschen zu sehen, die über Bären sprachen, als Bären an sich, und Wallace jr. und ich verloren das Interesse an der Sache. Nachdem der Abwasch des Geschirrs vom Abendessen erledigt war, nahm ich den jungen mit hinaus hinters Haus, bis hinunter an unseren Zaun. Über die Interstate hinweg konnten wir durch die Bäume hindurch das Licht der Bärenfeuer sehen. Wallace jr. wollte zurückgehen zum Haus, um seine .22er zu holen und einen zu schießen, und ich erklärte ihm, warum das unrecht wäre. »Übrigens«, sagte ich, »würde eine .22er bei einem Bären nicht viel mehr bewirken, als daß er wütend würde.«


    »Und außerdem«, fügte ich noch hinzu, »ist das Jagen auf den Mittelstreifen verboten.«


     


    Der einzige Trick beim Montieren eines Reifens per Hand, nachdem man ihn in die Felge geschlagen oder gestemmt hat, ist das Einpassen und Auswuchten. Man macht das, indem man das Rad aufrecht hinstellt, sich daraufsetzt und es zwischen den Beinen auf und ab hüpfen läßt, während Luft in den Reifen strömt. Wenn sich die Wulst an die Felge anlegt, hört man ein erfreuliches ›Plop‹. Am Donnerstag schickte ich Wallace jr. nicht zur Schule, sondern zeigte ihm, wie das geht, bis er es richtig konnte. Dann kletterten wir über unseren Zaun und überquerten das Gelände, um einen Blick auf die Bären zu erhaschen.


    In Norden von Virginia, so berichtete Good Morning America, ließen die Bären ihr Feuer den ganzen Tag über brennen. Hier im Westen von Kentucky war es jedoch noch ziemlich warm für Ende Oktober, und sie versammelten sich nur nachts um die Feuer. Wo sie sich tagsüber aufhielten und was sie machten, weiß ich nicht. Vielleicht beobachteten sie aus dem Neubeeren-Gebüsch heraus, wie Wallace jr. und ich über die staatlichen Zäune kletterten und die nach Norden führenden Fahrbahnen überquerten. Ich hatte eine Axt dabei, und Wallace jr. hatte seine .22er mitgebracht, nicht weil er einen Bären töten wollte, sondern weil ein Junge einfach gern irgendeine Schußwaffe mit sich herumträgt. Der Mittelstreifen war zugewuchert von einem Gewirr aus Gestrüpp und Ranken, die unter den Ahornbäumen, Eichen und Platanen wuchsen. Obwohl wir nur ein paar hundert Meter vom Haus entfernt waren, war ich noch nie hier gewesen, ebensowenig wie irgend jemand anderes, den ich kannte. Es war wie in einer künstlich geschaffenen Landschaft. Wir entdeckten einen Pfad in der Mitte und folgten ihm über einen trägen, kurzen Wasserlauf, der aus einem Gitter heraus- und ins nächste hineinfloß. Die Spuren in dem grauen Schlamm waren die ersten Anzeichen von Bären, die wir zu Gesicht bekamen. Es herrschte ein muffiger, aber nicht ausgesprochen unangenehmer Geruch. In einer Lichtung unter einem hohlen Baum, wo das Feuer gebrannt hatte, fanden wir nur noch Asche. Holzklötze waren zu einem groben Kreis zusammengeschoben, und der Geruch war hier stärker. Ich stocherte in der Asche herum und fand genügend glühende Kohle, um damit eine neue Flamme zu entfachen, also schüttete ich sie wieder so zu, wie sie zurückgelassen worden war.


    Ich schnitt einen kleinen Ast als Glimmstab ab und schob ihn von einer Seite in den Aschehaufen, sozusagen aus nachbarschaftlicher Freundlichkeit.


    Vielleicht beobachteten uns die Bären auch in diesem Moment aus dem Gebüsch. Wer weiß. Ich probierte eine der Neubeeren und spuckte sie aus. Sie war so süß, daß es weh tat, ein Genuß genau nach dem Geschmack der Bären, wie man sich ihn vorstellt.


     


    An diesem Abend fragte ich Wallace jr. nach dem Essen, ob er vielleicht Lust hätte, mit mir zum Heim zu fahren, um Mutter zu besuchen. Es überraschte mich nicht, als er ja sagte. Kinder haben mehr Zartgefühl, als man ihnen gemeinhin zutraut. Als wir ankamen, saß sie auf der Betonterrasse am Vordereingang des Heims und beobachtete die auf der I-65 vorbeifahrenden Wagen. Die Schwester sagte, daß sie den ganzen Tag schon irgendwie erregt sei. Auch das überraschte mich nicht. Jeden Herbst, wenn sich die Blätter verfärben, wird sie aufs neue ruhelos, oder vielleicht wäre ›hoffnungsvoll‹ das richtige Wort.


    Ich führte sie in den Aufenthaltsraum und kämmte ihr das lange weiße Haar. »Im Fernsehen gibt es nichts anderes mehr als Bären«, beschwerte sich die Schwester, während sie durch die Kanäle schaltete. Nachdem die Schwester hinausgegangen war, nahm Wallace jr. die Fernbedienung in die Hand, und wir sahen von CBS oder NBC einen Sonderbericht über einige Jäger in Virginia, deren Häuser mit Fackeln in Brand gesteckt worden waren. Der Reporter interviewte einen Jäger und seine Frau, deren 117.000-Dollar-Haus im Shenandaoh Valley abgebrannt war. Sie gab den Bären die Schuld. Er gab nicht den Bären die Schuld, doch er forderte eine Entschädigung vom Staat, weil er im Besitz einer gültigen Jagderlaubnis war. Der staatliche Jagdbeauftragte kam zu Wort und erklärte, daß der Besitz einer Jagderlaubnis den Gejagten nicht verbot (›untersagte‹ war, glaube ich, das Wort, das er benutzte) zurückzuschlagen. Ich fand, das war eine ziemlich liberale Einstellung für einen Staatsbeauftragten. Natürlich hatte er ein rechtmäßiges Interesse daran, eine Schadenersatzforderung abzuwenden. Ich selbst bin kein Jäger.


    »Mach dir nicht die Mühe, am Sonntag zu kommen«, sagte Mutter zu Wallace jr. und zwinkerte ihm zu. »Ich bin eine Million Meilen gefahren, und ich habe eine Hand bereits an der Pforte.« Ich bin daran gewöhnt, daß sie solches Zeug von sich gibt, besonders im Herbst, aber ich fürchtete, es würde den Jungen traurig machen. Tatsächlich sah er bekümmert aus, als wir abfuhren, und ich fragte ihn, was los sei.


    »Wie ist es möglich, daß sie eine Million Meilen gefahren ist?« fragte er. Sie hatte ihm erzählt, daß es jeden Tag achtundvierzig Meilen gewesen seien, neununddreißig Jahre lang, und er hatte auf seinem Taschenrechner ausgerechnet, daß dabei nur 336.960 Meilen herauskamen.


    »Alles in allem, gesamte Fahrleistung«, sagte ich. »Und übrigens sind es achtundvierzig morgens und achtundvierzig am Nachmittag. Dazu kommen die Fußball-Ausflüge. Und dazu kommt, daß alte Leute gern ein bißchen übertreiben.« Mutter war die erste weibliche Schulbus-Fahrerin im ganzen Staat gewesen. Sie machte es jeden Tag und versorgte nebenbei noch eine Familie. Dad beschäftigte sich nur mit der Landwirtschaft.


     


    Normalerweise fahre ich bei Smiths Grove von der Interstate ab, aber an diesem Abend fuhr ich weiter nach Norden bis Horse Cave und denselben Weg wieder zurück, damit Wallace jr. und ich die Bärenfeuer sehen konnten. Es waren nicht so viele, wie man nach den Fernsehsendungen vermutet hätte – alle sechs oder sieben Meilen eines, versteckt zwischen Bäumen oder unter einem Felssims. Wahrscheinlich suchten sie genauso nach Wasser wie nach Holz. Wallace jr. hätte gern angehalten, aber es verstößt gegen das Gesetz, auf der Interstate anzuhalten, und ich hatte Angst, die Polizei würde uns erwischen.


    Im Briefkasten war eine Karte von Wallace. Ihm und Elizabeth ging es ausgezeichnet und sie amüsierten sich prächtig. Kein Wort an Wallace jr., doch dem Jungen schien das nichts auszumachen. Wie die meisten Kinder in seinem Alter hat er keinen Spaß daran, mit seinen Eltern zu verreisen.


    Am Samstagnachmittag rief das Heim bei mir im Büro an (Burley Belt, Dürre & Hagel) und hinterließ die Nachricht, daß Mutter nicht mehr da sei. Ich war unterwegs. Ich arbeite Samstag. Es ist der einzige Tag, an dem viele Teilzeit-Farmer zu Hause anzutreffen sind. Mein Herz setzte buchstäblich einen Schlag aus, als ich anrief und mir die Nachricht ausgerichtet wurde. Aber nur einen Schlag. Ich war seit langem darauf vorbereitet. »Es ist eine Gnade für sie«, sagte ich, als ich die Schwester am Apparat hatte.


    »Sie haben falsch verstanden«, entgegnete die Schwester. »Sie ist nicht verschieden, sie ist verschwunden, weggelaufen. Ihre Mutter ist uns entwischt.« Mutter war durch die Tür am Ende des Korridors geschlüpft, als niemand sie beobachtete; sie hatte ihren Kamm wie einen Keil zum Öffnen der Tür benutzt und einen Bettüberwurf mitgenommen, der dem Heim gehörte. Was ist mit ihrem Tabak? wollte ich wissen. Auch weg. Das war ein sicheres Zeichen dafür, daß sie nicht beabsichtigte zurückzukommen. Ich befand mich in Franklin, und ich brauchte keine Stunde, um auf der I-65 zum Heim zu fahren.


    Die Schwester erzählte mir, daß sich Mutter in letzter Zeit immer verwirrter benommen habe. Natürlich, so etwas sagen sie immer. Wir sahen uns auf dem Grundstück um, das nur aus glattem Gelände bestand, ohne Bäume zwischen der Interstate und einem Sojabohnenfeld. Dann riet man mir, eine Vermißtenanzeige im Büro des Sheriffs aufzugeben. Ich mußte für ihre Unterkunft und Pflege zahlen, bis sie offiziell als vermißt eingetragen war, was erst am Montag der Fall sein würde.


    Es war schon dunkel, als ich nach Hause zurückkehrte, und Wallace jr. war dabei, das Abendessen zu bereiten. Das bedeutete nichts anderes als das Öffnen von Dosen, die bereits ausgewählt waren und mit einem Gummiband zusammengehalten wurden. Ich erzählte ihm, daß seine Großmutter verschwunden sei, und er nickte und sagte: »Sie hat es uns ja angekündigt.« Ich rief in Florida an und hinterließ eine Nachricht. Mehr konnte im Moment nicht getan werden. Ich setzte mich und versuchte fernzusehen, doch es gibt nichts Gescheites. Dann blickte ich zur Hintertür hinaus und sah auf der anderen Seite der nach Norden führenden Fahrbahnen den Schein eines Feuers durch die Bäume blinken, und mir wurde klar, daß ich vielleicht wußte, wohin sie gegangen war und wo ich sie finden würde.


     


    Es war entschieden kälter geworden, also zog ich meine Jacke an. Ich wies den Jungen an, am Telefon zu warten, für den Fall, daß der Sheriff anriefe, doch als ich das Feld zur Hälfte überquert hatte und mich umsah, war er hinter mir. Er hatte keine Jacke an. Ich blieb stehen, bis er mich eingeholt hatte. Er trug seine .22er bei sich, und ich verlangte von ihm, daß er sie zurückließ, an unseren Zaun gelehnt. Es war schwieriger, im Dunkeln über den staatlichen Zaun zu klettern, besonders in meinem Alter, als es bei Tageslicht gewesen war. Ich bin einundsechzig. Auf dem Highway herrschte reger Verkehr von Personenwagen, die Richtung Süden fuhren, und Lastwagen, die Richtung Norden fuhren.


    Beim Überqueren des Seitenwalls machte ich mir die Hosenaufschläge, die bereits vom Tau feucht waren, in dem hohen Gras vollends naß. Genau gesagt handelt es sich um Rispengras.


    Die ersten paar Meter zwischen den Bäumen war es stockdunkel, und der Junge ergriff meine Hand. Dann wurde es heller. Zunächst dachte ich, es sei der Mond, doch es war das Fernlicht der Scheinwerfer, die wie das Mondlicht in den Baumwipfeln leuchteten und Wallace jr. und mir erlaubten, unseren Weg durch das Gestrüpp zu finden. Bald stießen wir auf den Pfad mit seinem vertrauten Bärengeruch.


    Ich hielt es für ein gewagtes Unterfangen, uns den Bären bei Nacht zu nähern. Wenn wir auf dem Pfad blieben, konnte es passieren, daß wir in der Dunkelheit mit einem von ihnen zusammenprallten, doch wenn wir uns in die Büsche schlügen, würden wir vielleicht als Eindringlinge angesehen werden. Ich fragte mich, ob wir nicht doch das Gewehr hätten mitnehmen sollen.


    Wir blieben auf dem Pfad. Das Licht schien von dem Laubdach der Bäume zu tropfen wie Regen. Es war ein leichtes Vorankommen, vor allem wenn wir nicht versuchten, bewußt auf den Pfad zu achten, sondern einfach einen Fuß vor den anderen setzten.


    Dann sah ich das Feuer durch die Bäume.


     


    Das Brennholz bestand zum größten Teil aus Platanen- und Buchenzweigen, was ein Feuer ergab, das sehr wenig Hitze und Licht entwickelt, dafür um so mehr Rauch. Die Bären hatten noch nicht gelernt, welche Vor- und Nachteile die verschiedenen Holzsorten besaßen. Beim Schüren des Feuers waren sie jedoch recht geschickt. Ein großer, zimtbrauner, nördlich aussehender Bär stocherte mit einem langen Stock darin herum und fügte dann und wann einen Ast hinzu, den er von einem Stapel neben sich nahm. Die anderen saßen in einem lockeren Kreis auf Baumstämmen herum. Die meisten waren kleinere schwarze oder honigfarbene Bären, darunter eine Mutter mit Jungen. Einige futterten Beeren aus einer Radkappe. Ohne etwas zu essen, nur das Feuer beobachtend, saß meine Mutter zwischen ihnen, den Bettüberwurf aus dem Heim um die Schultern gelegt.


    Wenn die Bären uns bemerkt hatten, dann ließen sie es sich nicht anmerken. Mutter klopfte mit der flachen Hand auf eine Stelle auf dem Baumstamm direkt neben sich, und ich setzte mich. Ein Bär rutschte ein Stück, damit Wallace jr. auf ihrer anderen Seite Platz nehmen konnte.


    Der Bärengeruch ist scharf, aber nicht unangenehm, wenn man sich einmal daran gewöhnt hat. Er ist nicht wie der Geruch in einem Viehstall, sondern wilder. Ich beugte mich zu Mutter, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern, und sie schüttelte den Kopf. Es wäre ungezogen, in der Gegenwart dieser Geschöpfe zu flüstern, die die Gabe der Sprache nicht besitzen, ließ sie mich wissen, ohne zu sprechen. Auch Wallace jr. schwieg. Mutter teilte den Bettüberwurf mit uns, und wir saßen lange Zeit, die mir wie Stunden vorkam, still da und starrten ins Feuer.


    Der große Bär, der das Feuer bewachte, brach die Zweige durch, indem er sie an einem Ende festhielt und drauftrat, wie es Menschen auch machen. Gleichermaßen geschickt war er darin, es am Brennen zu halten. Ein anderer Bär stocherte ebenfalls von Zeit zu Zeit im Feuer herum, doch die anderen ließen es in Ruhe. Man hatte den Eindruck, daß sich nur einige wenige Bären im Umgang mit Feuer auskannten und die anderen mit in den Genuß kommen ließen. Aber ist es nicht mit allem so? Zwischendurch tapste immer mal wieder ein kleiner Bär in den Kreis des Feuers, beladen mit einer Armvoll Holz, das er auf den Haufen fallen ließ. Die Bäume des Mittelstreifens haben einen silbernen Schimmer, wie Treibholz.


    Wallace jr. ist nicht zappelig wie viele andere Kinder. Ich fand es angenehm, dazusitzen und ins Feuer zu schauen. Ich nahm eine kleine Prise von Mutters Red Man, obwohl ich normalerweise keinen Tabak kaue. Es war nicht anders als bei den Besuchen im Heim, nur interessanter wegen der Bären. Es waren schätzungsweise acht oder zehn. Im Innern des Feuers tat sich auch so einiges: Kleine Dramen wurden aufgeführt, indem flammende Kammern geschaffen und dann wieder in einem prasselnden Funkengestöber zerstört wurden. Meine Phantasie lief auf Hochtouren. Ich blickte mich im Kreis der Bären um und fragte mich, was sie wohl sehen mochten. Einige hatten die Augen geschlossen. Obwohl sie sich zu einer Gemeinschaft versammelt hatten, schien jeder Geist seiner eigenen Wege zu gehen, als ob jeder Bär einsam vor seinem eigenen Feuer säße.


    Die Radkappe wurde herumgereicht, und wir nahmen einige Neubeeren. Ich weiß nicht, wie es Mutter hielt, aber ich tat so, als ob ich meine äße. Wallace jr. verzog das Gesicht und spuckte seine aus. Es wurde kälter, und wir waren – im Gegensatz zu den Bären – nicht mit Pelzen ausgestattet. Ich wäre gern nach Hause gegangen, Mutter jedoch nicht. Sie deutete hinauf in den Baldachin aus Laub, in dem sich Licht ausbreitete, und dann deutete sie auf sich selbst. Glaubte sie, Engel kämen aus der Höhe herabgeschwebt? Es war nur das Fernlicht eines nach Süden fahrenden Lastwagens, doch sie schien ungeheuer erfreut. Ich nahm ihre Hand in meine und spürte, wie sie immer kälter wurde.


     


    Wallace jr. weckte mich, indem er mir aufs Knie klopfte. Die Frühdämmerung war bereits vorbei, und seine Großmutter war auf dem Baumstamm zwischen uns sitzend gestorben. Das Feuer war zugeschüttet, die Bären waren verschwunden, und jemand kam krachend durchs Gehölz, ohne auf den Pfad zu achten. Es war Wallace. Zwei berittene Polizisten folgten dicht hinter ihm. Er trug ein weißes Hemd, und mir wurde bewußt, daß Sonntag morgen war. Hinter der Traurigkeit, als er von Mutters Tod erfuhr, war seine Verärgerung erkennbar.


    Die Polizisten schnupperten in die Luft und nickten. Der Bärengeruch war immer noch stark. Wallace und ich wickelten Mutter in den Bettüberwurf und machten uns mit ihrem Leichnam auf den Weg zurück zum Highway. Die Polizisten blieben zurück; sie zertraten die Asche des Bärenfeuers und schleuderten das Brennholz ins Gebüsch. Ein kleinmütiges Verhalten! Sie waren nicht anders als die Bären, jeder einsam und allein in seiner Uniform.


    Am Mittelstreifen stand Wallaces 98er Oldsmobile, dessen Radialreifen auf dem Gras eindrückt aussahen. Davor stand ein Polizeiauto mit einem Polizisten daneben, und dahinter ein Leichenwagen, ebenfalls ein Olds, Baujahr 98.


    »Das ist der erste uns zur Kenntnis gekommene Fall, daß sie alte Leute belästigt haben«, sagte der Polizist zu Wallace.


    »So hat es sich ganz und gar nicht abgespielt«, warf ich ein, doch niemand bat mich um eine Erklärung. Sie hatten ihre eigenen Methoden. Zwei Männer in Anzügen stiegen aus dem Leichenwagen und öffneten die rückwärtige Tür. Das war für mich der Moment, in dem Mutter aus diesem Leben schied. Nachdem wir sie hineingeschoben hatten, legte ich den Arm um den Jungen. Er zitterte, obwohl es gar nicht so kalt war. Das bringt der Tod manchmal so mit sich, besonders im Morgengrauen, wenn die Polizei herumwimmelt und das Gras naß ist, selbst wenn er als Freund kommt.


    Wir standen eine Zeitlang da und beobachteten die vorbeirauschenden Autos. »Es ist eine Gnade für sie«, sagte Wallace. Es ist erstaunlich, welch reger Verkehr um sechs Uhr zweiundzwanzig herrscht.


    Am Nachmittag begab ich mich wieder zu der Stelle auf dem Mittelstreifen und schnitt einige Äste als Brennholz ab, um das zu ersetzen, was die Polizisten weggeschleudert hatten. Am Abend sah ich das Feuer durch die Bäume.


    Zwei Nächte später ging ich wieder hin, nach der Beerdigung. Das Feuer brannte, und es war dieselbe Gruppe von Bären, wenn ich mich nicht täuschte. Ich blieb eine Weile bei ihnen sitzen, doch es schien sie nervös zu machen, also ging ich nach Hause. Ich hatte einige Neubeeren aus der Radkappe genommen, und am Sonntag ging ich mit dem Jungen zu Mutters Grab und legte sie in einem hübschen Muster darauf aus. Ich probierte noch mal eine, aber es ist sinnlos, man kann sie nicht essen.


    Es sei denn, man ist ein Bär.
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    Die beiden Janets

    


     


    Ich gehöre nicht zu den Leuten, die glauben, man müsse ein Buch lesen, um etwas davon zu haben. Man kann eine Menge über ein Buch erfahren, indem man es in die Hand nimmt, es hin und her wendet, über den Umschlag streicht, es kurz durchblättert und wieder schließt. Vor allem, wenn es vorher oft genug gelesen worden ist, spricht es zu einem.


    Deshalb liebe ich es, mich während meiner Mittagspause in Buchantiquariaten herumzutreiben. Als meine Mutter anrief, befand ich mich gerade auf der westlichen Seite des Union Square, an dem Bücherstand, der seine Ware unter freiem Himmel in großen Kisten feilbietet. Es ist verlockend, hier zu behaupten, ich hätte in dem Moment ein altes Paperback von – sagen wir einmal – Hasenherz in der Hand gehabt, doch in Wirklichkeit handelte es sich um Henry Gregor Felsens Auf heißer Piste, wo einem die Frisur der Figuren auf dem Umschlag schon die ganze Story verriet.


    Der Münzfernsprecher an der Ecke, die der Sechzehnten Straße am nächsten war, klingelte und wollte gar nicht mehr aufhören. Schließlich nahm ich den Hörer ab und sagte: »Hallo? Mutter?«


    »Janet? Bist du das?« Meine Mutter hat die wirklich unheimliche Fähigkeit, mich auch zu erwischen, wenn sie mich über einen Münzfernsprecher anruft. Das macht sie etwa einmal im Monat.


    Nun, natürlich war ich es; hätte ich sonst mit ›Mutter‹ geantwortet? »Hattest du Schwierigkeiten, mich zu finden?« fragte ich.


    »Wenn du wüßtest. Ich habe drei Apparate angerufen, und bei den ersten beiden war es einfach unglaublich.« Es klappt nicht immer.


    »Wie geht’s denn so?« fragte ich. Eigentlich sagte ich ›jeht’s‹. Mein Dialekt, den ich ansonsten ganz gut in den Griff bekommen habe, stellt sich immer wieder ein, wenn ich mit jemand von zu Hause spreche.


    »Prima.« Sie erzählte mir von Alan, meinem Ex-Verlobten, und Janet, meiner besten Freundin. Früher nannte man uns immer ›Die beiden Janets‹. Mutter steht noch in Kontakt mit meinen alten Freunden von der High School, von denen die meisten natürlich nach wie vor in Owensboro leben. Dann sagte sie: »Rate mal, was passiert ist. John Updike ist gerade nach Owensboro gezogen.«


    »John Updike?«


    »Der Schriftsteller. Hasenherz? Ungefähr vor einer Woche. Er hat draußen am Maple Drive ein Haus gekauft, gegenüber vom Krankenhaus.«


    »Hat das in der Zeitung gestanden?«


    »Nein, natürlich nicht. Er will ganz sicher ungestört bleiben. Ich habe es von Elizabeth Dorsey gehört, deiner alten Musiklehrerin. Mary Beth, ihre älteste Tochter, ist mit Sweeney Kost junior verheiratet, der bei dieser neuen Firma in der Leitchfield Road Grundstücke verkauft. Sie hat angerufen, um es mir zu erzählen, weil sie dachte, es würde dich vielleicht interessieren.«


    Es ist allgemein bekannt, daß ich mich für Literatur interessiere. Ich bin nach New York gegangen, um eine Stelle im Verlagswesen zu finden. Meine Zimmergenossin hat bereits eine gefunden, bei S & S (Simon and Schuster), und bevor ich ins Büro zurückging, rief ich sie an. Sie macht nie vor zwei Mittagspause. Sie hatte nichts davon gehört, daß John Updike nach Owensboro ziehen würde, sah aber im PW (Publishers Weekly) nach und fand eine Notiz, in der es hieß, John Updike habe sein Haus in Massachusetts verkauft und sei in eine kleine Stadt im Mittelwesten gezogen.


    Das verdroß mich. Owensboro liegt zwar an der Grenze zu Indiana, auf der anderen Seite des Flusses, aber das ist immer noch der Süden und nicht der Mittelwesten. Auf dem Rasen vor dem Gerichtsgebäude steht das nördlichste Denkmal für die Helden der Konföderation. Ich bin bei solchen Dingen zwar nicht sonderlich empfindlich, aber andere Leute schon. Dann fiel mir ein, daß man, wenn man auf der Karte nachsah, wie man es in der PW-Redaktion zur Überprüfung oder wie Updike selbst es auf der Suche nach einem neuen Wohnort getan haben mochte, auf den Gedanken kommen konnte, Owensboro befinde sich im Mittelwesten, da es viel näher bei St. Louis als bei Atlanta liegt. Dann fiel mir ein, daß Updike vielleicht bloß ›Mittelwesten‹ gesagt habe, um die Leute auf eine falsche Fährte zu locken. Möglicherweise versuchte er, sich wie Salinger von der Welt zurückzuziehen. Dann dachte ich, er sei vielleicht gar nicht nach Owensboro gezogen und die ganze Sache sei lediglich ein Irrtum, ein Zufall, ein wildes Phantasieprodukt. Je mehr ich über diese Theorie nachdachte, desto besser gefiel sie mir. Die ›kleine Stadt im Mittelwesten‹ konnte Iowa sein, wo ein bekannter Schriftstellerworkshop abgehalten wird; oder irgendeine von unzähligen Collegestädten, zum Beispiel Crawfordsville, Indiana (Wabash), Gambier, Ohio (Kenyon) oder Yellow Springs, Ohio (Antioch). Oder sogar Indianapolis oder Cincinnati. Für einen New Yorker – und alle Schriftsteller, selbst wenn sie in Massachusetts leben, sind New Yorker (in gewisser Hinsicht) – sind Indianapolis und Cincinnati kleine Städte. Oder wenn man es richtig heimelig haben will, dann ist da Evansville, Indiana, mit 130.500 Einwohnern zweifellos eine ›kleine Stadt‹ (Owensboro mit seinen 52.000 Einwohnern geht nur mit knapper Not noch als Stadt durch) und eine, die sogar einen Autor wie John Updike anziehen könnte.


    Infolge all dessen kam ich elf Minuten zu spät an meinen Arbeitsplatz zurück. Aber was können sie schon machen – eine Zeitsekretärin feuern?


    Das war am Donnerstag, dem 18. Mai. Ich verbrachte das Wochenende wie üblich, und am Montagabend, gleich nach Einsetzen des ermäßigten Tarifs, kam der wöchentliche Anruf von Alan, meinem Ex-Verlobten. »Schon eine Stelle gefunden?« fragte er (obwohl er genau wußte, daß meine Mutter es ihm bereits mitgeteilt hätte, wenn es so gewesen wäre). Dann fügte er hinzu: »Hast du schon gehört, daß Saul Bellow nach Owensboro gezogen ist?«


    »Du meinst John Updike«, sagte ich.


    »Nein, das war letzte Woche. Saul Bellow ist erst gestern hergezogen.« Alan leitet zwei von den vier Spirituosengeschäften seines Vaters. Was uns immer noch miteinander verbindet, ist das Interesse an Büchern und Literatur.


    »Wie kann denn das sein?« entgegnete ich. Bei jedem anderen hätte ich angenommen, er habe sich die Sache ausgedacht, aber Alan denkt sich nie etwas aus, was ihm vermutlich zur Ehre gereicht.


    Ich dachte daran, Janet anzurufen, aber da ich immer diejenige bin, die anruft, klingelte ich am nächsten Vormittag vom Büro aus meine Mutter an. Ich arbeitete gerade als Zeitsekretärin für eine Gutachterfirma im Versicherungswesen, die einen Pauschaltarifanschluß hatte. »Mutter, ist Saul Bellow nach Owensboro gezogen?« fragte ich ohne Umschweife.


    »Ja, Liebes, das ist er. Er wohnt in einem dieser Apartmenthäuser in der Scherm Road. Wo damals Wallace Carter Cox und Loreena Dyson gewohnt haben, gleich nachdem seine Scheidung durch war.«


    »Warum hast du mir nichts davon erzählt?«


    »Na ja, du schienst ja nicht sehr beeindruckt, als John Updike hergezogen ist, Liebes, deswegen dachte ich, daß es dich nicht besonders interessiert. Schließlich hast du dir in New York ein neues Leben aufgebaut.«


    Darauf ging ich nicht weiter ein. »Es ist wirklich sehr gewissenhaft von dir, daß du dich darüber, wo jeder wohnt, auf dem laufenden hältst«, sagte ich scherzend.


    »Wenn eine Berühmtheit in eine Stadt wie unsere zieht«, erwiderte sie, »bekommt das jeder mit.«


    Das erstaunte mich. Ich nahm nicht an, daß die Leute in Owensboro – von Alan einmal abgesehen – überhaupt wußten, wer Saul Bellow ist. Ich bin mir ziemlich sicher, daß dort keine zwanzig Leute seine Bücher gelesen haben. Ich selbst habe auch nur eins gelesen, sein neuestes. Die andere Janet liest nur Sachbücher.


    In der Woche darauf zog Philip Roth nach Owensboro. Das erfuhr ich von Janet, die mich anrief, etwas ganz Neues bei ihr, da normalerweise ich es bin, die sich Mühe gibt, in Verbindung zu bleiben, von der Geldausgabe einmal ganz zu schweigen.


    »Rate mal, wen wir heute im Einkaufszentrum gesehen haben«, sagte sie. »Philip Roth.«


    »Bist du sicher? Woher weißt du denn das?« fragte ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß sie Philip Roth erkennen würde.


    »Deine Mutter hat ihn mir gezeigt. Sie hat sein Gesicht erkannt, weil er mal in einer Zeitschrift abgebildet war. Wenn er kein berühmter Schriftsteller wäre, würde man ihn wohl kaum für gutaussehend halten.«


    »Moment mal«, sagte ich. »War er bloß zu Besuch oder ist er auch nach Owensboro gezogen? Und von welchem Einkaufszentrum redest du?«


    »Von welchem Einkaufszentrum!« entgegnete Janet. »Es gibt doch bloß eins, draußen in der Livermore Road. Es ist so weit außerhalb der Stadt, daß kaum einer je da rausfährt. Ich konnte es nicht glauben, als ich da draußen Philip Roth gesehen hab.«


    »Was hast du eigentlich mit meiner Mutter draußen im Einkaufszentrum gemacht?« fragte ich. »Belästigt sie dich wieder?«


    »Sie fühlt sich ein bißchen einsam. Ich schaue ab und zu bei ihr vorbei, und dann gehen wir einkaufen oder so. Ist das ein Verbrechen?«


    »Natürlich nicht«, sagte ich. Ich bin froh, daß meine Mutter Freunde hat. Ich wünschte bloß, daß es nicht ausgerechnet meine besten Freunde wären, mit dem gleichen Namen wie ich.


    Am nächsten Tag rief Mutter mich im Büro an. Ich habe sie gebeten, das nicht zu tun, wenn ich als Zeitsekretärin arbeite, aber manchmal funktioniert die Sache mit dem Münzfernsprecher nicht. Die meisten Firmen mögen es nicht, wenn Zeitsekretärinnen angerufen werden, auch nicht von Familienangehörigen. E. L. Doctorow war nach Owensboro gezogen und wohnte in Dr. Crippens Haus am Wildwood Drive, nur zwei Blocks entfernt.


    »Er trägt einen kleinen Bart«, sagte Mutter. »Er hat einen kleinen Hund, mit dem er regelmäßig jeden Tag Gassi geht. Er hat das Haus gemietet, solange Dr. Crippen und seine Frau in Michigan sind.«


    »Er ist also nicht eigentlich nach Owensboro gezogen«, sagte ich irgendwie erleichtert.


    »Nun ja, er ist jeden Morgen auf der Straße zu sehen«, erwiderte sie, »und geht mit seinem Hund Gassi. Nenn es, wie du willst.«


    Ich kenne das Haus sehr gut. Die Crippens sind nicht so großtuerisch und protzig wie andere Ärzte (die meisten eigentlich). Es waren die Crippens, die mich ermutigt hatten, meinen Plan in die Tat umzusetzen und nach New York zu ziehen, wenn mir wirklich der Sinn danach stand, während alle anderen in meiner Klasse heirateten. Es ist keines der älteren Gebäude von der Art, wie ich sie mag, aber wenn man schon in einem Haus im Vorortstil leben mußte, erfüllte es seinen Zweck.


    Den ganzen Tag stellte ich mir vor, wie E. L. Doctorow die Pflanzen goß und in Dr. und Dr. (sie sind beide Ärzte) Crippens Büchern herumstöberte. Von allen Einwohnern Owensboros besitzen sie die meisten Bücher. Am nächsten Tag ging ich in der Mittagspause zu Barnes and Noble und blätterte in Doctorows Romanen herum, die es als Paperback gab. Alle zusammen ergaben sie einen hübschen kleinen Stapel von der Größe eines Schuhkartons.


    Ich kam zu dem Schluß, daß ich mich über seinen Umzug nach Owensboro freute.


    In New York ist es schwer, Freundschaften zu schließen. Ich überlegte, wie es den berühmten Schriftstellern in dieser Hinsicht in Owensboro ergehen würde. Begegneten sie sich jemals? Kannten sie einander? Besuchten sie sich, fachsimpelten sie, tranken sie etwas zusammen? Ich fragte Alan danach, als er am Montagabend anrief (gleich nach Einsetzen des ermäßigten Tarifs), doch die Frage schien ihn in Verlegenheit zu bringen.


    »Anscheinend sind sie alle unabhängig voneinander hierhergezogen«, sagte er. »Man sieht sie nie zusammen. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


    Als William Styron am letzten Tag im Mai nach Owensboro zog, überraschte mich das nicht so sehr. Zumindest stammte er aus dem Süden, obwohl man sich kaum zwei Regionen vorstellen kann, die unterschiedlicher sind als das untere Ohiotal und das Küstengebiet von Virginia. Im Mai und selbst im Juni ist es in Owensboro schön, doch Juli und August waren nicht mehr fern, und wenn ich mir vorstellte, wie die drückende schwüle Hitze Styron zusetzen würde, dann schien mir, daß er in Owensboro noch weniger am richtigen Ort war als städtische jüdische Schriftsteller wie Roth, Doctorow und Bellow. Und Updike, ein Neuengländer! Sie taten mir alle leid. Aber das war albern. Jedes Haus hat heutzutage Airconditioning.


    Als ich Janet anrief, erinnerte sie mich daran, daß Mutter bald Geburtstag hatte. Ich wußte, daß man erwartete, ich würde nach Hause fliegen. Janet erzählte mir in aller Ausführlichkeit, daß sie und Alan planten, sie zum Dinner auszuführen. Dadurch sollte ich ein schlechtes Gewissen bekommen. Ich hatte nicht die Absicht, wie letztes Jahr darauf hereinzufallen, in letzter Minute.


    In New York ist es sehr schwer, Freundschaften zu schließen. Meine Zimmergenossin und ihre frühere Zimmergenossin waren Mitbesitzer eines Hauses in den Hamptons (na ja, fast in den Hamptons) und hatten mich übers Wochenende eingeladen. Du kannst nicht jedes Jahr zum Geburtstag deiner Mutter nach Hause fahren, sagte ich mir.


    Einige Tage später rief Mutter mich an – wieder über einen Münzfernsprecher, und zwar den in der Nähe eines Feinkostgeschäftes in der Neununddreißigsten Straße, wo sie mich schon einmal erwischt hatte –, um mir mitzuteilen, daß J. D. Salinger nach Owensboro gezogen sei.


    »Moment mal«, sagte ich. Diese Sache geriet allmählich außer Kontrolle. »Wie kommt es, daß überhaupt keine Schriftstellerinnen nach Owensboro ziehen? Wie steht es zum Beispiel mit Ann Tyler? Oder Alice Walker? Oder Bobbie Ann Mason, die sogar aus Mayfield stammt (was gar nicht so weit entfernt liegt)? Wie kommt es, daß es nur Männer sind, und dann noch all diese alten Knaben?«


    »Erwartest du vielleicht von mir, daß ich sie das frage?« entgegnete Mutter. »Ich habe nur erfahren, daß der Verfasser von Der Fänger im Roggen hierhergezogen ist, weil Mr. Roth es Reverend Curtis erzählt hat.«


    »Mr. Roth?« Jetzt hieß es also schon ›Mr.‹ Roth.


    »Philip Roth, Goodbye, Columbus? Er hat das Haus von Reverend Curtis’ Sohn Wallace draußen in der Livermore Road gemietet, und du weißt doch, daß Reverend Curtis keine Schecks nimmt, und dann haben sie am Geldautomaten diesen merkwürdig aussehenden Mann gesehen, und Mr. Roth hat geflüstert: ›Das ist J. D. Salinger. Der Fänger im Roggen?‹ Alan sagt, er habe ausgesehen wie irgendein Hinterwäldler aus Ohio County, der kurz mal in die Stadt gekommen ist.«


    »Was hat Alan damit zu tun?«


    »Er stand auch in der Schlange am Geldautomaten. Hinter ihnen«, sagte Mutter. »Er hat zufällig alles mitgehört.«


    Am Montagabend erzählte mir Alan, es habe Philip Roth offenbar genauso überrascht wie alle übrigen, J. D. Salinger in Owensboro zu sehen.


    »Vielleicht sind sie alle nach Owensboro gezogen, weil sie versuchen, von ihm wegzukommen«, sagte ich mit der Absicht, witzig zu sein.


    »Das bezweifle ich«, erwiderte Alan. »Jedenfalls kann man sie wohl kaum danach fragen.«


    Meine Mutter sollte Alan heiraten, nicht ich. Sie haben genau die gleiche Denkweise.


    Als Mutters Geburtstag herannahte, versuchte ich mich auf das bevorstehende Wochenende in den Hamptons zu konzentrieren. Ich wußte, daß ich mich vor der Versuchung hüten mußte, in letzter Minute nach Hause zu fliegen.


    Als ich Janet später in der Woche aus dem Büro eines Rechtsanwalts (die achten nie auf ihre Telefonrechnungen) anrief, sagte sie: »Kennst du den Film Bright Lights Big City?«


    »Michael J. Fox ist nach Owensboro gezogen?« sagte ich mit unwillkürlichem Erstaunen.


    »Er nicht, der andere, der Autor. Seinen Namen habe ich vergessen.«


    »McInerney«, antwortete ich. »Jay McInerney. Bist du sicher?« Ich wollte es nicht aussprechen, weil es sich so snobistisch anhörte, aber Jay McInerney schien mir nicht gerade Owensboroer Format zu haben.


    »Selbstverständlich bin ich sicher. Er sieht genau wie Michael J. Fox aus. Ich habe gesehen, wie er in dem kleinen Park unten am Fluß spazierengegangen ist. Du weißt doch, der Park, wo sich Norman Mailer immer herumtreibt.«


    »Norman Mailer. Ich wußte nicht mal, daß er in Owensboro wohnt«, sagte ich.


    »Warum denn nicht?« entgegnete Janet. »Eine Menge berühmter Schriftsteller lassen sich in Owensboro nieder.«


    Lassen Sich In Owensboro Nieder. Zum erstenmal hörte ich, daß jemand es so ausdrückte. Das gab dem Ganzen irgendwie einen offiziellen Anstrich.


     


    Janets Anruf brachte mich ins Grübeln, und ich rief zum erstenmal, seit ich mich von ihm getrennt hatte, Alan an. Zumindest wußte er, wer Jay McInerney ist, auch wenn er das Buch nie gelesen hatte. »Die andere Janet behauptet, sie habe McInerney und Mailer im Park unten gesehen«, sagte ich. »Heißt das, die berühmten Schriftsteller treffen sich und klönen zusammen?«


    »Du mußt immer voreilige Schlüsse ziehen«, erwiderte Alan. »Es kann doch sein, daß sie zu völlig verschiedenen Zeiten des Tages im selben Park gewesen sind. Selbst wenn sie sich begegnen, reden sie nicht miteinander. Joe Billy Survant hat neulich E. L. Doctorow und John Irving in der Haushaltswarenabteilung von Woolworth gesehen. Sie haben sich zugenickt, aber das war auch alles.«


    John Irving? Doch darauf ging ich nicht weiter ein.


    »In der Haushaltswarenabteilung«, sagte ich statt dessen. »Hört sich so an, als ob die Leute sich wirklich häuslich niederlassen.«


    »Am Freitagabend führen wir deine Mutter anläßlich ihres einundfünfzigsten Geburtstags zum Dinner aus. Wir gehen in den Executive Inn«, sagte Alan.


    »Ich bin übers Wochenende in den Hamptons eingeladen«, entgegnete ich. »Na ja, fast in den Hamptons.«


    »Oh, ich verstehe«, sagte er. Alan bildet sich gerne ein, daß er mich versteht. »Aber falls du dich anders besinnst, hole ich dich in Evansville am Flughafen ab.«


    Evansville, Indiana, liegt dreißig Meilen von Owensboro entfernt. Früher kam es mir immer wie eine große Stadt vor, aber nach achtzehn Monaten in New York fand ich es erbärmlich und unbedeutend: von oben gesehen nichts als Bäume und kaum Verkehr. Der einstöckige Terminal sieht aus wie eine Bankfiliale in einem Einkaufszentrum. Um das Flugzeug zu verlassen, muß man eine Leiter hinunterklettern.


    Alan erwartete mich in seinem Olds Cutlass Supreme, ein praktischer Wagen von modischer Eleganz. Ich empfand die übliche Mischung aus Herzlichkeit und Bestürzung, als ich ihn sah, ein Gefühl, das man vielleicht als ›herzliche Bestürzung‹ bezeichnen kann.


    »Wer ist denn das?« fragte ich und zeigte auf eine bärige Gestalt am Ticketschalter der USAir.


    »Das ist Thomas M. Disch. Science Fiction. Aber hochkarätige Sachen«, flüsterte Alan.


    »Science Fiction?« Der Name kam mir jedoch bekannt vor, zumindest irgendwie. Obwohl Disch nicht direkt berühmt ist, schien er eher der Owensboroer Typ zu sein als McInerney. »Zieht er auch nach Owensboro?«


    »Woher soll ich denn das wissen? Vielleicht war er bloß wegen des Schnellbootrennens hier in Evansville. Jedenfalls fliegt er wieder zurück. Laß uns lieber über dich sprechen.«


    Wir fuhren auf der Kentuckyer Seite des Flusses nach Hause, über Henderson.


    Während jenes ganzen Wochenendes in Owensboro sah ich nur drei berühmte Schriftsteller, Disch nicht mitgerechnet, der nicht wirklich berühmt ist und der sich ohnehin in Evansville, nicht in Owensboro befunden hatte. Tom Pynchon stand am Straßenverkaufsschalter des Moonlight und kaufte gegrillte Hammelkoteletts. Außerdem kaufte er drei Liter Diätcola, was auf eine Party schließen ließ, doch als wir auf dem Rückweg vom Executive Inn an seinem Haus am Littlewood Drive vorbeifuhren, war alles dunkel.


    Zum Dinner aßen wir Steak und Salat. Mutter war zum Schreien. Alan bestand wie gewöhnlich darauf, alles zu bezahlen. Um zehn waren wir wieder zu Hause, und gegen zehn Uhr dreißig war Mutter vor dem Fernseher eingeschlafen. Ich nahm zwei Dosen Falls City-Bier aus dem Kühlschrank und holte heimlich, still und leise Mutters Buick aus der Garage. Dann holte ich die andere Janet ab, indem ich, ganz wie in alten Tagen, an ihrem Fliegenfenster kratzte. »Die beiden Janets«, flüsterte sie melodramatisch. Sie sagte, die Bullen würden bei Alkohol am Steuer jetzt ziemlich unangenehm, aber darüber machte ich mir keine Sorgen. Dies war schließlich immer noch der Süden; wir waren schließlich immer noch Mädchen. Wir fuhren hinunter nach Griffith, über Frederica, dann hinunter nach Fourth und am Fluß entlang. Auf den Straßen war kaum Verkehr.


    »Hat Alan dir wieder einen Heiratsantrag gemacht?« fragte ich.


    »Noch nicht.«


    »Nun, falls er es tut, solltest du, glaube ich, ja sagen.«


    »Du meinst, du wärest froh, wenn ich es täte.«


    Die Straßen waren still und dunkel und leer.


    »Wie in New York ist es hier ganz sicher nicht«, seufzte ich.


    »Nun, niemand kann behaupten, du hättest es nicht versucht«, sagte die andere Janet.


    Um Mitternacht gingen wir in den rund um die Uhr geöffneten Supermarkt in der Achtzehnten Straße Ecke Triplett Street, um zwei weitere Dosen Bier zu kaufen. John Updike blätterte in den Zeitschriften herum (obwohl ein kleines Schild das untersagt). Zwölf Minuten nach zwölf kam Joyce Carol Oates herein, um eine Schachtel Zigaretten zu kaufen, und zu unserer Überraschung verließen sie das Geschäft gemeinsam.
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    Sie sind aus Fleisch

    


     


    »Sie sind aus Fleisch.«


    »Fleisch?«


    »Fleisch. Sie sind aus Fleisch.«


    »Fleisch?«


    »Daran gibt es keinen Zweifel. Wir haben mehrere von ihnen eingefangen, in verschiedenen Zonen des Planeten, haben sie an Bord unserer Aufklärungsraumschiffe gebracht und sie dort gründlich untersucht. Sie sind völlig aus Fleisch.«


    »Das ist unmöglich. Was ist mit den Funksignalen? Den Botschaften an die Sterne?«


    »Sie benutzen Radiowellen, um zu sprechen, aber die Signale kommen nicht von ihnen. Die Signale kommen von Maschinen.«


    »Wer hat dann die Maschinen gemacht? Mit den Leuten müssen wir Kontakt aufnehmen.«


    »Sie haben die Maschinen gebaut. Eben das versuche ich ja, Ihnen mitzuteilen. Fleisch hat die Maschinen gebaut.«


    »Das ist doch lächerlich. Wie kann Fleisch denn eine Maschine bauen? Sie verlangen von mir, daß ich an Fleisch glaube, das ein Bewußtsein hat.«


    »Ich verlange es nicht, ich teile es Ihnen mit. Diese Geschöpfe sind im betreffenden Sektor die einzige Rasse mit Bewußtsein, und sie sind aus Fleisch.«


    »Vielleicht sind sie wie die Orfolei. Sie wissen doch, eine Intelligenz auf Kohlenstoffbasis, die eine Fleischphase durchläuft.«


    »Nee. Sie werden als Fleisch geboren und sterben als Fleisch. Wir haben mehrere von ihnen ihr ganzes Leben lang studiert, was nicht sehr lange gedauert hat. Haben Sie eine Ahnung, wie groß die Lebensdauer von Heisch ist?«


    »Verschonen Sie mich damit. Okay, vielleicht sind sie nur zum Teil aus Fleisch. Wie die Weddilei, wissen Sie. Ein Kopf aus Fleisch, in dem sich ein Gehirn aus Elektronenplasma befindet.«


    »Nee. Daran haben wir auch gedacht, da sie ja Fleischköpfe haben wie die Weddilei. Aber wie schon gesagt, wir haben sie gründlich untersucht. Sie sind durch und durch aus Fleisch.«


    »Kein Gehirn?«


    »Oh, ein Gehirn ist schon da. Es ist bloß so, daß das Gehirn aus Fleisch besteht. Eben das habe ich ja versucht, Ihnen mitzuteilen.«


    »Und… was besorgt dann das Denken?«


    »Sie verstehen mich einfach nicht. Sie weigern sich, sich mit dem auseinanderzusetzen, was ich Ihnen mitteile. Das Gehirn besorgt das Denken. Das Fleisch.«


    »Denkendes Fleisch! Sie verlangen von mir, daß ich an denkendes Fleisch glaube!«


    »Ja, denkendes Fleisch! Fleisch mit Bewußtsein! Liebendes Fleisch. Träumendes Fleisch. Fleisch ist das A und O! Begreifen Sie allmählich, oder muß ich noch einmal von vorn anfangen?«


    »O mein Gott, Sie meinen es also wirklich ernst. Die sind aus Fleisch.«


    »Na endlich. Ja, sie sind wirklich aus Fleisch. Und nach ihrer Zeitrechnung versuchen sie schon seit fast hundert Jahren, mit uns Verbindung aufzunehmen.«


    »O mein Gott. Und was hat dieses Fleisch im Sinn?«


    »Zunächst einmal will es mit uns reden. Dann möchte es wahrscheinlich das Universum erkunden, mit anderen Intelligenzen in Kontakt treten, Ideen und Informationen austauschen. Das Übliche.«


    »Wir sollen mit Fleisch reden.«


    »So ist es. Das ist der Sinn der Botschaft, die sie per Funk aussenden. ›Hallo. Ist da draußen jemand? Ist jemand zu Hause?‹ So in der Art.«


    »Sie können also richtig sprechen, ja? Sie benutzen Worte, Ideen, Begriffe?«


    »O ja. Bloß daß sie es eben mit Fleisch machen.«


    »Haben Sie nicht eben gesagt, sie benutzen Funk?«


    »Stimmt, aber was, glauben Sie, ist über Funk dann zu hören? Fleischgeräusche. Sie wissen doch, daß ein Geräusch entsteht, wenn man auf Fleisch schlägt oder klatscht. Sie sprechen, indem sie ihr Fleisch aufeinanderklatschen. Sie können sogar singen, indem sie Luft durch ihr Fleisch pressen.«


    »O mein Gott. Singendes Heisch. Das ist wirklich zuviel. Also was würden Sie vorschlagen?«


    »Offiziell oder inoffiziell?«


    »Sowohl als auch.«


    »Offiziell sind wir gehalten, mit allen vernunftbegabten Rassen oder Multiwesen in diesem Quadranten des Universums Kontakt aufzunehmen, sie zu begrüßen und zu registrieren, unvoreingenommen, ohne Scheu und ohne jemanden zu bevorzugen. Inoffiziell würde ich vorschlagen, daß wir die Aufzeichnungen löschen und die ganze Sache vergessen.«


    »Ich habe gehofft, daß Sie das sagen würden.«


    »Es mag hart sein, aber es gibt gewisse Grenzen. Wollen wir etwa wirklich mit Heisch Verbindung aufnehmen?«


    »Da stimme ich Ihnen hundertprozentig zu. Ich meine, soll man vielleicht sagen ›Hallo, Fleisch. Wie geht’s denn so?‹ Aber ob das auch klappt? Mit wie vielen Planeten haben wir es denn hier zu tun?«


    »Nur mit einem. Sie können zwar mit speziellen Fleischcontainern zu anderen Planeten reisen, aber nicht dort leben. Und da sie aus Heisch sind, können sie nur durch den C-Raum reisen. Was sie auf die Lichtgeschwindigkeit beschränkt und die Möglichkeit, daß sie je Kontakt aufnehmen, ziemlich einschränkt. Eigentlich sind die Chancen verschwindend gering.«


    »Wir tun also einfach so, als sei im Universum niemand zu Hause.«


    »Genau.«


    »Brutal. Aber wie Sie schon selbst gesagt haben, wer will denn die Bekanntschaft von Fleisch machen? Und wie ist es mit denen, die an Bord unserer Raumschiffe gewesen sind und die Sie untersucht haben? Sind Sie sicher, daß sie sich an nichts erinnern werden?«


    »Falls doch, wird man sie für Spinner halten. Wir sind in ihre Köpfe eingedrungen und haben ihr Fleisch ein wenig geglättet, so daß wir für sie nur ein Traum sind.«


    »Ein Traum, den Fleisch träumt! Wie seltsam und doch passend, daß wir ein Traum des Fleisches sind.«


    »Und wir haben eingetragen, daß der gesamte Sektor unbewohnt ist.«


    »Gut. Einverstanden, offiziell und inoffiziell. Fall abgeschlossen. Sonst noch etwas? Irgend jemand Interessantes in jenem Teil der Galaxis?«


    »Ja, eine ziemlich scheue, aber ganz süße Kollektivintelligenz mit Wasserstoffkern auf einem Stern neunter Ordnung in Zone G 445. Stand vor zwei galaktischen Rotationen schon einmal mit uns in Kontakt und möchte die freundschaftliche Beziehung wiederaufnehmen.«


    »Sie melden sich immer wieder.«


    »Und warum auch nicht? Stellen Sie sich vor, wie unerträglich, wie unsäglich kalt das Universum sein würde, wenn man sich ganz allein darin befände…«
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    Über den Tafelberg

    


     


    Louisville ist nicht immer die ›meilenhoch gelegene Stadt‹ genannt worden. Ich weiß das, weil ich dort im alten Westend aufgewachsen bin, als die Wasserfälle des Ohio bloß trockene, von einem Kanal umflossene Kalksteinniederungen waren. Der Fluß war träge und schlammig, und die Sommernächte waren warm.


    So ist es nicht mehr.


    Es war kalt für August, als ich von Indianapolis kam und in Louisville einfuhr. Ich war in Richtung Südost unterwegs, nach Charlotte. Wo sich die Wasserfälle in die Felsschlucht stürzten, stieg eisiger Dunst auf. Es machte zu viele Umstände, das Flanellhemd von hinten hervorzukramen; deshalb kaufte ich im Anbau neben dem Truck-Stop ein Sweatshirt, das ich später entweder Janet oder einem der Mädchen geben wollte – sie tragen so etwas gern als Nachthemd –, und fuhr weiter, ohne mir ein zweites Stück Pastete zu genehmigen.


    Auf dem Shirt stand: ›Louisville – meilenhoch gelegene Stadt des Südens.‹


    Ich kaufte eine CD, 50 Trucker-Klassiker, von denen ich bereits 49 besaß. Ich habe eine Sammlung von elfhundert CDs in meiner Kabine. Stellen Sie sich bloß vor, wieviel Platz sie in der guten alten Zeit gebraucht hätten, als sie noch so groß wie Kekse waren.


    Normalerweise nehme ich keine Anhalter mit, doch offenbar hatte mir dieser Junge leid getan. Ich befand mich eine Stunde südöstlich von Louisville, geradewegs unter dem Wolkenschatten, als ich ihn sah, wie er im Regen unter dem Schild ›Crab Orchard-Zahnradlift 40M/64K‹ stand. Er trug eine schwarze Mülltüte als Regenmantel, und ich dachte, was, zum Teufel, tut er dort? Er sah mehr als nur ein bißchen naß aus. Seit der Bodenerhebung regnet es südlich von Louisville an sechs von fünf Tagen.


    Wenn wir Tafelberg-Trucker fahren, dann fahren wir. Ich lenkte nur ein Stückchen zur Seite und war schon wieder im unteren zweiten Gang, als der Junge die Leiter hoch und durch die innere Luftschleuse geklettert kam und seine Mülltüte abstreifte wie ein sich häutender Landhummer. Er konnte nicht älter als sechzehn sein. Er hatte fettiges blondes Haar, das mit einem Gummiband unter einer Delco-Kappe zusammengebunden war, und unter seiner Mülltüte trug er eine Windjacke über einem T-Shirt. Es tat gut zu sehen, daß er wenigstens eine Jacke besaß. Auf seinen Schuhen stand überall ›gib sie mir‹. Seine Sachen steckten in einem Plastikbeutel von Woolworth.


    Er wischte den Regen mit einem Finger vom Schirm seiner Kappe und hockte auf dem Rand des Sitzes, bis ich die CDs darauf in meinen Hut räumte und alles zusammen im Handschuhfach verstaute.


    »Nette Knarre«, bemerkte er. Ich hatte eine 9-mm-Brazilian im Handschuhfach. Ich schloß es.


    »Naß draußen«, sagte er.


    Ich nickte und schob Ricky Skaggs in den CD-Player. Ich hatte den Jungen nicht mitgenommen, um Konversation zu machen. Ich hatte ihn mitgenommen, weil ich selbst als Anhalter mitgefahren war, als ich so alt war wie er. Von sechzehn bis einundzwanzig.


    »Danke, daß Sie angehalten haben«, sagte er, und: »Netter Truck.«


    Mit meinem Kobo-Jonni zog ich zwei Gelenk-Anhänger. Der KJ hat einen Acht-Liter-Stahldiesel, der jenen mächtigen Klang von sich gibt, den die Motoren üblicherweise besaßen, bevor sie aus Plastik waren. Viele Leute sind ganz verrückt nach den neuen Plastikmaschinen, weil sie kein Öl brauchen, doch ich mag Öl. Ich hatte den KJ bereits dreimal auseinander- und wieder zusammengebaut und war gerade dabei, den dritten Satz Zylinderkopfdichtungen einzufahren. Plastik dagegen wirft man einfach weg.


    Der Junge nannte mir seinen Namen, doch ich vergaß ihn sofort wieder. »Man nennt mich CD«, sagte ich. Ich warf Ricky aus und legte ›The Hag‹ auf, um ihm zu zeigen, wie ich an meinen Spitznamen gekommen war.


    Er hatte diese schmalen Augen und die fahle Haut wie jemand, der noch nie die Sonne gesehen hat, und wenn er aus der Gegend südöstlich von Louisville stammte, war es möglicherweise tatsächlich so. An seinem Akzent erkannte ich, daß er von dort kam. Ich kannte diesen Jungen genau. Er war ich selbst – vor dreißig Jahren. Du verengst die Schultern und die Augen, und da alles in der Welt neu für dich ist, versuchst du so auszusehen und dich so zu verhalten, als sei nichts ungewöhnlich.


    »Ich bin auf dem Weg nach Hazard«, sagte er.


    Das hatte ich mir schon gedacht, denn warum sonst hätte er unter dem Hinweisschild für den Zahnradlift gestanden?


    »Mein Vater arbeitet da oben am Roboterzug«, sagte er. »Ich vermute, Sie fahren über den Tafelberg.«


    Das konnte jeder an meiner Luftschleuse erkennen. Er sagte es, als sei es das natürlichste auf der Welt, aber das war es nicht. Nicht viele Lastwagen fahren über den Tafelberg. Die meisten werden nur nach Hazard hochgezogen, werden dort in den Robotzug umgeladen und fahren wieder hinunter.


    »Da sind wir«, sagte der Junge.


    Der Fuß des Tafelberges ist der einzige Teil, den die meisten Leute je zu Gesicht bekommen. Da es unter dem Wolkenschatten beinahe immer regnet, kann man den unteren Teil des Berges selten aus größerer Entfernung als zehn Meilen erkennen. Wir fuhren die alte Winchester-Umgehung östlich von der Stelle, wo einst Lexington gelegen hatte. Von dort aus wirkt der Berg wie eine Wand aus Baumstämmen und Abfall und Felsen, die beinahe senkrecht in die Wolken hochsteigt, welche in einer Höhe von etwa 11.500 Fuß schweben.


    Ich bog auf die Crab Orchard-Zubringerstraße ab, die der Bergflanke zwanzig Meilen nach Südwest folgt und dann bei einer Geisterstadt, Berea, auf den Tafelberg an einer Stelle zuführt, wo die Steigung nur etwas weniger als 45 Grad beträgt. Es waren etwa sechs Lastwagen vor mir am Zahnradlift; keiner von ihnen war ein Tafelberg-Trucker. Ich reihte mich ein und befand mich neben einem Fluß, der mit alten Autos und Häuserteilen zugemüllt war und keinen Namen trug. Viele dieser neuen Flüsse haben keinen Namen.


    Während wir für den Lift anstanden, rief ich Janet und die Mädchen mit meinem Kabinentelefon an, und der Junge stieg aus. Vielleicht war ihm der ganze Familienkram peinlich. Ich beobachtete ihn, wie er unter dem langen Bretterverschlag hin und her lief und alle Verkaufsautomaten für Süßigkeiten ausprobierte. Ich fuhr den Wagen zehn Fuß nach vorn, und hinter mir schlossen andere Lastwagen auf. Gravy Pugh kam in seinem gelben Regenmantel heran, um meine Fahrkarte abzuknipsen. »Geht’s nach ganz oben?« fragte er. »Paß auf, CD, gestern haben die Hummer Sanders erwischt.«


    Das ist sein Standardwitz. Ich fange keine Hummer mehr, und das weiß er.


    »Haben ihm seinen Schwanz abgebissen«, sagte er und knipste eine weitere Ecke meines violetten Crab Orchard-Liftpasses ab.


    Der Junge kletterte zurück in die Kabine, als mir gerade signalisiert wurde, ich solle mich der Zufahrt nähern. Er zitterte. Er hatte seine Mülltüte im Wagen gelassen, und unter dem Bretterverdeck regnet es ungefähr genauso heftig wie davor. Als ich so alt war wie er, war ich als Anhalter tausend Meilen weit gefahren, doch das hier war der Westen gewesen, wo es damals nie geregnet hatte. Ich ließ den Signalmann warten, während ich mich über den Sitz lehnte und unter den Werkzeugen und Ersatzteilen ein trockenes Flanellhemd herausfischte. Der Junge zog sein T-Shirt aus und wickelte sich in mein Flanellhemd. Er hätte zweimal hineingepaßt.


    »Ich hoffe, dein Vater erwartet dich«, sagte ich. »Du weißt, daß du in Hazard nicht einfach herumspazieren kannst.«


    »Bin schon oben gewesen«, war alles, was er sagte.


    Der Knabe hinter mir hupte, doch Gravy ließ ihn nicht vor. Der Zahnradlift hält niemals an, und es gibt einen Trick, um sich richtig anzuhängen. Die Rampe besteht aus Beton, doch sie ist rissig und hat eine verrückte Neigung. Es gibt nur einen einzigen Weg, auf dem man schnell genug wird, um sich an den Haken zu hängen. Wenn man ihn verpaßt, muß man umkehren und sich erneut einreihen. Ich schaffe es immer, doch bei zwölf Jahren Erfahrung ist das kein Wunder.


    »Etwas Süßes?« Der Junge hielt mir einen Mars-Riegel entgegen, doch da es so aussah, als sei das sein vollständiges Abendessen, lehnte ich ab. Es wurde dunkel. Obwohl wir am Haken hingen, beließ ich den großen alten KJ im Leerlauf. Bei einem beinahe senkrecht stehenden Truck ist es besser, wenn der Motor läuft, damit die Luft nicht eindringen kann.


    Die Fahrt an der westlichen Flanke hoch dauert lange. Der Crab Orchard-Zahnradlift ist langsam und laut: vierzehn Meilen lang quietscht und rasselt die Kette. Sie wird mit Dampfkraft angetrieben, die von der Kohle und den Abfällen gewonnen wird, welche die niedrigeren Abhänge herunterrollten, als der Berg sich erhob. Das System wird von der Zugkraft der herabkommenden Lastwagen unterstützt. Sogar im Dunkeln konnte ich sie in einer Entfernung von zwanzig Yards durch den Regen sehen. Ich kenne die meisten der Fahrer, auch diejenigen, die nur nach Hazard und zurück fahren, die Jojos, wie wir Tafelberg-Trucker sie nennen. Der Berghang sah im Licht der LKW-Lampen wie eine Abfallhalde aus. Die unteren Hänge, von 7200 Fuß bis zu den Wolken bei 11.500 Fuß, sind mit Gebüsch und seltsamen neuen Farnen sowie den Überresten von Bäumen überwuchert – und mit all dem, was herabgekullert ist, als sich das Land anhob. Manche sagen, sie sähen gigantische Freilandtomaten zwischen dem Unkraut, doch ich habe nie welche bemerkt.


    Ungefähr während der ersten hundert Reisen ist es eine schaurige Fahrt. Der Junge versuchte, sich ruhig zu verhalten, aber ich wußte genau, wie er sich fühlte. Dein Truck lehnt sich 45 Grad nach hinten, du fragst dich, ob der Haken und die Sicherung darunter halten werden, und selbst wenn sie halten: was ist mit der klappernden alten Kette? Auch gibt es hin und wieder einen Schlag durch die Kette – vielleicht hatte ein Truck Schwierigkeiten damit, oben in Hazard vom Haken loszukommen, oder vielleicht bricht auch die Welt auseinander –, und die Bretter unter deinen Reifen knirschen, und die Blattfedern schaukeln, und der Wind heult in den zersplitterten Bäumen, denn wir sind immer noch tief genug unten am Tafelberg, wo es noch Wind gibt, und du erkennst, daß du wie eine Jeans an der Wäscheleine hängst.


    Ich legte etwas von Carl Perkins auf – die frühen Sachen, wo er wie George Jones singt – und schaffte es, die meiste Zeit meine Augen geschlossen zu halten.


    Dann, oberhalb von 11.500 Fuß, kommen die Wolken. Die Wolken machen es leichter. Der Junge glaubte, ich sähe nicht hin, und entfaltete eine Zehn-Dollar-Note, die er aus seiner Uhrentasche gezogen hatte, faltete den Schein wieder zusammen und steckte ihn weg. Ich erinnerte mich daran, wie ich per Anhalter gefahren war und dieselben Gefühle gehabt hatte. Ich hatte ungefähr jede Stunde nach dem Schein gesehen, um mich zu vergewissern, daß er sich nicht in einen Fünfer verwandelt hatte.


    In Hazard ist man immer noch in den Wolken, doch sie lösen sich dort auf, wo der Berg etwas ebener wird und der Zahnradlift endet. Ganz plötzlich gibt es überall Lärm und Licht. Für die meisten Tracks ist der Kreisel des Roboterzugs die Endstation. Es ist ein großes, halbrundes Gebäude, das aus mehreren Modulen besteht und natürlich erst nach der Bodenerhebung errichtet wurde, da von der alten Stadt ja nichts übrig geblieben ist. Die Jojos haken sich ab, reihen sich in die Schlange ein und entladen, dann laden sie auf, was auch immer nach unten gehen muß, und stellen sich wieder beim abwärts führenden Lift an. In diesem Geschäft kennt man keine Leertransporte. Natürlich gibt es gewisse Ladungen, die nicht drei Wochen lang warten können, bis der Roboterzug voll ist, und an dieser Stelle kommen ich und die anderen Tafelberg-Trucker ins Spiel. Wir fahren mit unseren Lastwagen quer über den Tafelberg.


    Ich nahm an, daß der Vater des Jungen am Kreisel arbeitete, weil beim Laden und Entladen eine Menge Handarbeit nötig ist – um gar nicht diejenigen Leute zu erwähnen, die für ein paar Scheinchen die Lastwagen durch die Schlange manövrieren, während die Fahrer im Bellew Belle sitzen. Dieses Leben kann man kaum als ein solches bezeichnen. Sie schlafen in einem Verschlag mit Druckausgleich hinter dem Kreisel.


    »Das muß der Ort sein, den du suchst«, sagte ich.


    »Vielen Dank fürs Mitnehmen, Mister.«


    »CD«, verbesserte ich. Er wollte die Luftschleuse öffnen, und ich sagte: »Stop! Hast du nicht etwas vergessen?«


    Er schaute verängstigt zu mir zurück und machte sich daran, das Hemd auszuziehen.


    Ich mußte lachen. »Behalt das Hemd, Junge«, sagte ich. »Aber du kannst hier oben nicht ohne Atemspray herumlaufen. Du bist eine Meile höher als der Mount Everest. Mach den Mund auf.« Ich besprühte seinen Rachen mit C-Level und sagte ihm, er solle sich sputen, bevor es seine Wirkung verlor.


    Er nahm seine Plastiktüte, eilte aus der Luftschleuse und verschwand im Kreisel.


    Ich fuhr quer über den Platz zum ›Bellew Belle‹. Es ist das einzige Restaurant in Hazard, und die Fahrer nennen es das ›Blue Balls‹. Es hat keine Luftschleuse; deswegen dreht sich seine Schwingtür von selbst im Luftdruck, der aus dem Innern kommt, und entläßt eine ständige kleine Duftwolke nach Kaffee und Hamburgern. Hazard kann’s gebrauchen. Es ist ein kalter, dunkler, schmutziger Ort, wo niemand leben würde, wenn er hier nicht arbeiten müßte, und wo niemand arbeiten würde, wenn er anderswo eine Stelle bekommen könnte.


    Ich fragte mich, ob der Vater des Jungen wußte, daß sein Sohn auf dem Weg zu ihm war. Und ob dieser Vater überhaupt existierte. Als ich so alt war wie er, hatte ich den Leuten weisgemacht, ich sei unterwegs nach Dallas, um meinen Paps zu besuchen, der dort Polizeioffizier sei. Wenn du nicht lügst, glauben die Leute, du wärest von zu Hause fortgelaufen.


    Tafelberg-Trucker neigen dazu, sich zusammenzusetzen. »Wie ist das Wetter da unten, CD?« fragen sie für gewöhnlich. »Wie ist das Wetter da oben?« frage ich dann zurück. Das ist unser Standardwitz, denn das Wetter unterhalb des Westhanges ist immer gleich – es regnet andauernd. Und natürlich gibt es kein Wetter auf dem Tafelberg. Es kann kein Wetter geben, wo keine Atmosphäre ist.


    Ich benutzte das Telefon im Vorraum und rief noch einmal Janet und die Mädchen an. Ich war schon zu hoch für das Telefon in der Kabine meines Trucks, und dies war die letzte Möglichkeit, um mich zu melden, bis ich von Charlotte zurück sein würde, denn Satellitengespräche über den Berg sind teuer. Einer der Knaben am Tisch sagte mir, daß Hummerscheren in Charlotte 100 $ brachten, aber sie durften keine Unfallspuren haben, denn niemand ißt Fleisch, das von einem Unfall stammt. Ich sagte ihm, daß ich nicht mehr hummerte.


    Es war kurz nach Mitternacht, und ich war gerade dabei, aufzubrechen, als der Junge durch die Schwingtür hereinkam und einen Ärmel meines Hemdes unter seine blutige Nase hielt. Er war ohne Atemspray durch die Gegend gelaufen.


    »Hast du deinen Paps gefunden?« fragte ich, und er schüttelte den Kopf. Er setzte sich und starrte die Pommes frites an, die die anderen auf ihren Tellern zurückgelassen hatten. Ich kaufte zwei Hamburger aus dem Automaten, obwohl ich schon gegessen hatte, und tat so, als wolle ich nun doch keinen davon. So muß man mit einem solchen Jungen umgehen.


    Doch ich mußte los. »Ich denke, du machst dich besser auf den Weg zum Kreisel und findest eine Mitfahrgelegenheit nach unten«, sagte ich.


    Der Junge schüttelte seinen Kopf. Er sagte, seine Mutter sei wieder verheiratet und aus Louisville fortgezogen. Angeblich hatte sein Vater zehn Dollar für ihn am Kreisel hinterlegt, damit er mit irgend jemandem nach Charlotte fahren könne, wo seine Oma lebte. Diese Geschichte glaubte ich keine Sekunde lang. Er zeigte mir denselben zusammengefalteten Zehner, den er während der Fahrt mit dem Lift beäugt hatte.


    Ich sagte: »Meine Versicherung erlaubt mir nicht, dich über den Tafelberg mitzunehmen.« Das war eine Lüge. Tatsache ist, daß kein Tafelberg-Trucker eine Versicherung hat – nicht weil es gefährlich ist, auch wenn es das manchmal werden kann, sondern weil die Hochebene kein Teil irgend eines Staates mehr ist. Sie ist versicherungstechnisch nicht einmal mehr ein Teil der Welt, wie mein Versicherungsagent sagte.


    »Ich weiß ganz genau, wo sie wohnt«, sagte der Junge, als ob er mich nicht verstanden hätte. Er nahm einen gelben Zettel aus seiner Uhrentasche und faltete ihn auseinander. Er tat sein Bestes, um nicht zu weinen.


    Als ich so alt war wie er und per Anhalter fuhr, hatte ich einen Zehn-Dollar-Schein in meiner Uhrentasche. Das war alles. Dieser Mexikaner aus St. Louis nahm mich mit. Er hatte einen Revolver mit Perlmuttgriff unter dem Wagensitz. Als wir zum ersten Mal anhielten, um etwas zu essen, versuchte ich meinen Geldschein so auseinanderzufalten, daß er nicht sehen konnte, was es war, weil ich glaubte, mich mit Mexikanern auszukeimen. Er sagte mir, ich solle das Geld in meinen Schuh stecken, da jeder zuerst in der Uhrentasche nachsuchte. Er bezahlte all meine Mahlzeiten zwischen Missouri und Oklahoma.


    »Magnolia Street 121«, las der Junge vom Zettel ab, wobei er es ›Mangolia‹ aussprach, als sei es eine Metallegierung für ein Flugzeug. Ich war mir sicher, daß er nie zuvor in Charlotte gewesen war. Das überraschte mich nicht. Der Tafelberg war zu hoch, um ihn zu überfliegen, und zu dick, um ihn zu durchtunneln; deshalb hat er eine Menge Familien auseinandergerissen. Es ist nicht wie bei einem Ozean, der für seine Entstehung eine Million Jahre brauchte. Man sagt, der Tafelberg mache sogar die Tage länger – insgesamt etwa eine Stunde pro Jahr –, weil die Erde sich durch die Ausbeulung langsamer dreht, wie ein Rollschuhfahrer, der die Arme ausbreitet.


    Langsamere Tage – das ist alles, was wir brauchen.


    Die übrigen Tafelberg-Trucker waren gegangen; sie fuhren über den Crab Orchard hinunter nach Louisville und darüber hinaus.


    Zum Teufel, dachte ich. »Laß uns gehen«, sagte ich. »Und laß dein Geld nicht in deiner Uhrentasche. Jedermann weiß, daß er da zuerst nachsehen muß.«


    In einer Höhe von 34.500 Fuß würde es in Hazard schneien, wenn die Winde, die vom Berg herabkommen, die Wolken nicht zu Dampf machen würden. Zu kaltem Dampf. Ich war halb erfroren, als ich damit fertig war, den größten Teil des Drucks aus den Reifen zu lassen und Sauerstoff und Benzin im Einspritzsystem aufzufüllen. Man braucht auf so geringer Höhe noch keinen Sicherheitsanzug, aber man muß immer eine Flasche Atemspray zur Hand haben. C-Level gibt den Zellen genug Sauerstoff, um durchzukommen, und es hält die Nerven zum Narren, indem es ihnen vorgaukelt, daß man atme. Ich habe immer eine Dose in meiner Tasche.


    »Ich hätte doch helfen können«, meinte der Junge, als ich wieder in den Wagen stieg. »Ich weiß eine ganze Menge über Tracks.« Ich gab ihm einen Sicherheitsanzug und sagte ihm, er solle ihn anziehen. Er ließ den Reißverschluß offen. Er würde ihn schon zumachen, wenn was passiert. Mein Track hat innen einen konstanten Luftdruck von 5500, und ich habe bisher nie einen Unfall gehabt, aber man weiß ja nie. Der Junge war vollgestopft mit Fritten und schlief ein. Ich warf den alten Lyle Lovett ein und erreichte die Straße – die einzige Straße nach Osten.


    Während der ersten beiden Stunden hinter Hazard gibt es nichts anderes als Wolken. Der Tafelberg ist keine absolut flache Hochebene. Man fährt auf einer Serpentinenstraße, die eine achtprozentige Steigung hat und aus alten Autobahnen zusammengestoppelt ist.


    Wenn Sie je die einstigen Appalachen aus der Luft gesehen haben, wissen Sie, daß sie wie ein Teppich aussahen, gegen den jemand getreten hat, mit Bergketten, die wie lange Auffaltungen parallel zueinander verliefen. Der Theorie zufolge war Afrika vor einer Million Jahren mit den USA zusammengestoßen und hatte das Land aufgefaltet. Die Bodenerhebung, die den Tafelberg erzeugte, gab dieser Theorie den Todesstoß. Nun heißt es, daß die Appalachen die Runzeln waren, die das Cumberland-Plateau hinterließ, als es vor einer Million Jahren zusammenstürzte – die Falten wurden wieder geglättet, als es sich vor zwanzig Jahren erneut anhob. Man sagt, es sei nicht stabil, und das stimmt. Wenn man aus dem Truck steigt, kann man fühlen, wie der Untergrund durch die Schuhsohlen hindurch vibriert. Kalte Kernfusion in einer Tiefe von zwanzig Meilen.


    Es ist schon seltsam: Die Appalachen sind verschwunden, doch ihr Geist steckt in den Straßen. Die Route über den Tafelberg ist aus den alten Autobahnen zusammengestoppelt, die den Tälern folgten und deshalb beinahe parallel zueinander lagen, so daß sie jetzt natürliche Serpentinen bilden. Man kurvt das hinauf, was früher einmal Pine Mountain, Crab Orchard, Black Mountain und Clinch Mountain war – nun ist alles zu einem einzigen kiesübersäten Abhang zusammengepappt, der im dauernden Nebel unsichtbar ist. Die ganze Strecke über braucht man nur den unteren vierten oder den oberen zweiten Gang.


    Zwanzig Meilen oberhalb und östlich von Hazard verläuft ein kleiner Schneegürtel, der sich im Winter bis hinunter zum Kreisel und der Stadt erstreckt. Aber in dieser Jahreszeit, zu der wir unterwegs waren, bemerkt man ihn erst, wenn er schon hinter einem liegt. Dann wird es zu hoch für Schnee und gleichzeitig zu hoch, um noch atmen zu können. Ich kam um 2:10 A.M. aus den Wolken hervor, und es dämmerte fast schon. »Es graut dem Morgen«, pflegte Janet zu sagen, als sie damals mit mir fuhr, bevor die Mädchen geboren wurden. Oberhalb von hunderttausend Fuß sind die Tage im Sommer neunzehn Stunden lang.


    Ich war versucht, den Jungen aufzuwecken. Hinter und unter mir dehnte sich in den großen Rückspiegeln ein Meer aus Wolken zweihundert Meilen weit aus. Neunzig Prozent der Erdatmosphäre lagen unter uns. Man kann Kentucky und Tennessee nie wirklich von hier oben erkennen, sondern nur deren ständiges Wolkendach. Die Wolken werden vom Westen durch den Jetstream herangeschoben und türmen sich wie Schaum an der Westflanke des Tafelberges in einer Länge von zweitausend Meilen auf, von Maine bis nach Alabama. Von der Hochebene aus gesehen ist es so schön, wie es vom Boden aus trübe ist. Die Wolken fraßen ganz Lexington, um Pittsburgh, Huntsville und hundert andere kleine Städtchen im Norden und Süden gar nicht zu erwähnen, an die sich keiner mehr erinnert.


    Ich ließ den Jungen schlafen und legte Loretta Lynn auf. Aus irgendeinem Grund mag ich auf der Hochebene Sängerinnen lieber.


    Nach einer Fahrt von einigen weiteren Stunden sind die Wolken hinter der Masse des Berges verborgen. In jeder Richtung sieht man nichts anderes mehr als Steine und Himmel, knochenweiß und blauschwarz. Die Sterne sehen aus wie Eisstückchen, die zu kalt sind, um zu funkeln. Draußen sind es hundert Grad minus, und man ist auf einer Höhe von 122.500 Fuß. Wenn man nach Landhummern sucht, kann man sie von hier an finden.


    Der Junge erwachte, setzte sich auf und rieb sich die Augen. Vierzig Meilen lang sagte er nichts. Das war mir angenehm, denn wenn man seine Blicke über die Hochebene des Tafelberges schweifen läßt, gibt es einfach nichts mehr zu sagen. Das ist mein Lieblingsteil der Route. Je höher man kommt, desto leerer und flacher wird es. Ich stelle mir immer vor, daß die Schöpfung so ausgesehen haben muß, bevor die Pflanzen und Tiere in Angriff genommen wurden, und daß sie wieder so aussehen wird, wenn alles vorüber ist.


    Etwa in der Mitte der Hochebene spiele ich immer Patsy Cline ab, und wenn Sie nicht wissen, warum, fragen Sie erst gar nicht.


    Von Knoxville ist keine Spur mehr zu sehen. Und keine Spur von Asheville. Während der acht Jahre der Bodenerhebung ließ die konstante Hochfrequenz-Vibration, die von der Kuppe ausging, den Boden zu Brei werden, und das meiste davon floß in die Spalten, die sich im Untergrund öffneten, oder es floß wie Wasser in Zeitlupe schichtweise den Berg herunter, wobei es die Bäume und das, was von den Städten noch übrig war, mit sich riß. Sogar noch in Nashville konnte man den Berg ächzen hören. Die Hochebene sieht wie blankgescheuert aus; nur da und dort gibt es lange, flache Gräben, die mit Holz und Resten von Abfall angefüllt sind. Diese Gräben sind alles, was von den mächtigen Wäldern und Städten übrig geblieben ist. Wenn man sie anschaut, rückt es den eigenen Stolz unwillkürlich in die richtige Perspektive.


    Die Straße über die Ebene des Tafelbergs ist gerade, und die Abhänge sind sanft: Weniger als drei Prozent Steigung auf einer Länge von vierzig Meilen, dann dasselbe Gefälle für noch einmal vierzig Meilen. Die Straße besteht abwechselnd aus der alten 23iger und der Interstate 40. Hier können die Tafelberg-Trucker einen Gang zulegen und sich rollen lassen, um die Zeit wieder hereinzuholen, die sie damit verbracht haben, im ›Blue Balls‹ Dampf zu schnüffeln.


    Die holzgefüllten Gräben sind der richtige Ort, um nach Landhummern zu suchen.


    »Mein Paps hat einmal einen verkauft«, sagte der Junge. Er hielt angestrengt nach einem von ihnen Ausschau; vielleicht dachte er, ich würde anhalten und einen erlegen. Er wußte nicht, wie schwer sie umzubringen waren.


    Dein Vater muß den Hummer entweder im Tausch bekommen oder einem Tafelberg-Trucker geklaut haben, dachte ich mir, denn diese Tiere wandern niemals bis nach Hazard hinunter, aber das behielt ich für mich.


    »Er hat hundert Dollar dafür bekommen. Angeblich sind sie von anderen Planeten gekommen.«


    Die Wahrheit ist sogar noch besser. Als sich die Appalachen auffalteten, wurde die Evolutionstheorie entweder bestätigt oder widerlegt, je nachdem, mit wem man darüber spricht. Ein Umstand, den die Auffaltung bewies, war, daß es nicht Jahrmillionen braucht, um eine neue Gattung hervorzubringen. Die ersten Landhummer tauchten weniger als sechs Jahre nach der Bodenerhebung auf, obwohl sie damals noch nicht so groß wie heute waren.


    »Verkaufen Sie sie?« fragte der Junge.


    »Habe ich früher mal getan.«


    »Ich frage mich, was sie fressen«, sagte der Junge.


    »Holz und Glas.« Wenigstens heißt es, daß sie Glas fressen. Ich habe gesehen, wie sie sich Baumstämme einverleibt haben. Sie fressen nichts Lebendiges, doch wenn sie einen Menschen zu fassen kriegen, schleifen sie ihn durch die Gegend, bis er tot ist, und dann nagen sie an ihm wie ein Hund an einem Knochen.


    Man sieht nicht oft einen Landhummer auf der Straße. Der Junge beobachtete die Gräben an der Seite; deshalb konnte er ihn nicht sehen. Ich hatte Dolly zugehört, die ›Blue Ridge Mountain Boy‹ sang, ein Lied, das nicht mehr oft gespielt wird, und ich konnte nicht mehr rechtzeitig ausweichen, um einen Zusammenstoß zu verhindern.


    »Was war das?« rief der Junge, als ich auf die Bremse stieg. Er beeilte sich, seinen Sicherheitsanzug zu schließen, wobei er zwei Reißverschlüsse ineinander verkeilte. Es war das erste Mal, daß ich Aufregung an ihm bemerkte, und ich mußte lachen. Er dachte, wir hätten eine Panne. Ich hatte schon den Reißverschluß meines Sicherheitsanzuges hochgezogen und meine Maske angelegt – sie schützt das Gesicht und das Trommelfell –, bevor der Junge noch in den Rückspiegel geschaut hatte und sehen konnte, womit wir zusammengestoßen waren.


    »Du solltest nicht aussteigen«, sagte ich. Ich besprühte meinen Rachen mit C-Level und steckte die Dose in die Tasche. »Gib mir das Pfadfinderbeil«, bat ich. »Es ist unter dem Sitz.«


    Er beobachtete das Tier im Rückspiegel. Es war grauweiß, hatte die Farbe von Grabsteinen und maß mindestens dreizehn Fuß einschließlich der Scheren. Ich bezweifelte, daß der Junge schon einmal einen lebenden Landhummer gesehen hatte. Nur wenige Leute hatten das. »Werden Sie ihn umbringen? Er zuckt noch.«


    Wenn man es geschafft hat, die Schale aufzubrechen, sterben sie an der Druckverringerung, aber das kann einen ganzen Tag dauern. Ich hatte es nicht darauf angelegt, einen Landhummer zu finden, aber da er mir in den Schoß gefallen war… Ich klappte meine Maske herunter und kletterte über den Jungen hinweg, da sich die Luftschleuse auf seiner Seite befand. Ich ging unter dem Lastwagen durch und näherte mich dem Tier vorsichtig. Es stieß noch immer Dampf aus den Rissen in der Schale aus, wo mein Track es überrollt hatte. Ich hatte es lediglich an einer der Scheren getroffen. Unter seinem Rücken lagen etwa sechzig Pfund Fleisch, aber auch 1-A-Qualitätsfleisch löste sich nicht von selbst aus der Hummerschale. Ich ließ das Beil niedersausen und schlug die eine große und die vier kleineren Scheren ab, die ich nicht beschädigt hatte, und warf sie unter den Lastwagen. Da sich der Hummer in die Richtung des Straßenrandes von mir fortschleppte, drehte ich ihm den Rücken zu. Nach all der Anstrengung brauchte ich eine neue Dosis C-Level, was bedeutete, daß ich die Maske eine Sekunde lang anheben mußte. Ich sammelte die Scheren ein und wollte sie gerade auf der Halterung des Ersatzreifens mit einem elastischen Seil festschnallen, als ich bemerkte, daß das Ding bereits mein linkes Bein gepackt hatte und versuchte, mich von der Straße zu schleifen.


    Es war die von dem Reifen beschädigte Schere. Ich hätte sie abschneiden und wegwerfen sollen. Ich hätte ihm niemals den Rücken zudrehen dürfen. Der Hummer hatte mich am Schuh gepackt. Während er an mir zerrte, begann er schon mit seinem langsamen, seitwärts ausgeführten Schritt, und mir wurde klar, daß ich in Schwierigkeiten war. Er hatte noch immer sechs Beine, jedes so groß wie ein Gartenpfahl, und er war gerade dabei, mich mit zu sich nach Hause zu nehmen.


    Ich griff nach der Ersatzrad-Halterung, bekam sie aber nicht mehr zu fassen. Ich griff nach dem Beil und verpaßte es. Ich griff nach dem großen, weichen rechten Hinterreifen, obwohl es keine Stelle an ihm gab, an der man sich festhalten konnte – da sah ich, wie zwei Schüsse die Schale des Hummers aufbrachen. Im Fast-Vakuum kann man keine Schüsse hören. Ich warf einen Blick zurück und sah, wie sich der Junge unter die entgegengesetzte Seite des Trucks duckte und schoß. Obwohl er die dicken Handschuhe anhatte, traf er noch zweimal, doch man kann den lieben langen Tag auf diese Dinger schießen. Sie sind wie Schildkröten, die sich in ihrem Panzer verkriechen. Ich zeigte auf das Pfadfinderbeil und fuchtelte mit den Armen, doch der Junge fiel hin. Ich hatte ihm keinen Atemspray übriggelassen. Er steckte in seinem Anzug fest und lief blau an.


    Doch als er fiel, stieß er das Beil weit genug in meine Richtung, so daß ich es erreichen konnte.


    Gott sei Dank dafür, daß es die Pfadfinder gibt. Ich hackte meinen Fuß frei. Während noch die Schere wie eine Klammer an meinem Bein hing, zog ich den Jungen unter dem Wagen hervor, schleifte ihn die Leiter hoch und in die Kabine hinein. Selbst in ihrer Luft konnte er kaum atmen. Der Sturz hatte seine Maske gelockert, und seine Zunge und sein Rachen waren durch den Druckabfall angeschwollen. Zum Glück gibt es auch dagegen ein Spray. Ich hatte etwas davon in meinem Erste-Hilfe-Kasten unter dem Sitz. Früher einmal hatte ich es selbst benutzt, aber es ist unangenehm. Es zieht dir alles zusammen, etwa so, wie wenn du eine Dattelpflaume ißt, aber es hilft. Es heißt GAZP.


    Ich hebelte die Hummerschere von meinem Bein und packte sie unter den Sitz. Als ich sicher war, daß der Junge wieder atmete, ging ich noch einmal hinaus und holte die Pistole zurück, die er fallen gelassen hatte. Der Hummer war zusammen mit den Scheren, die ich abschnitten hatte, verschwunden; also war das Ganze umsonst gewesen. Ich war nicht überrascht. Man sagt, daß der Hummer seine eigenen Gliedmaßen frißt.


    »Also, mein Junge«, sagte ich, als wir weiterfuhren. »Du hast da draußen den Arsch vom alten CD gerettet.«


    »Keine Ursache. Haben Sie die Scheren?«


    »Nur die eine, mit der das Vieh mich gekriegt hat. Sie ist unter dem Sitz. Daher der Geruch.« Landhummer riechen wie Pisse auf Kohlen, bis sie dekomprimiert sind; dann ist der Gestank fort.


    Die Schere war nichts wert, weil sie Reifenspuren trug, aber das erwähnte ich nicht.


    Das ganze Reden und vermutlich auch der Junge selbst erschöpften mich. Ich schaute zu ihm hinüber und sah, daß er schlief. Ich war im hohen dritten Gang.


    Zu beiden Seiten der Straße gab es nichts als Steine, meilenweit. Ich finde es erstaunlich, daß so viele Leute so lange Zeit in diesen kleinen Bergen gelebt und doch so wenige Anzeichen dafür hinterlassen hatten. Nach weiteren zwanzig Meilen führte die Straße steil abwärts. Ich mußte in den unteren Fünften schalten. Ich legte Hank Senior auf, und der Junge winselte ein bißchen im Schlaf. In jener Minute mochte ich über das Grab seines Urgroßvaters fahren. Daß es irgendwo hier oben sein mußte, erkannte ich an seinem Dialekt – seine Familie mußte aus der Gegend irgendwo zwischen Ost-Kentucky und West-North Carolina, zwischen Nord-Virginia und Ost-Alabama stammen, irgendwo aus diesen endlosen, gerunzelten kleinen Bergen, die sich entrunzelt und erhoben haben und ihre Kinder hinaus in die Welt kugelten, während sie sich noch die Augen rieben und sich fragten, wann sie je wieder nach Hause kommen konnten.


    Eines Tages vielleicht. Ich habe in Popular Science gelesen, daß der Tafelberg schon wieder versinkt, etwa anderthalb Fuß im Jahr. Bei dieser Geschwindigkeit wird es schon in hunderttausend Jahren soweit sein.


    Vom Rand des westlichen Abhangs sieht man bloß ein schneeweißes Wolkendach, doch vom östlichen Abhang aus sieht man etwas, das wie der Rand eines gigantischen blaugrünen Balls aussieht. Man sieht es erst, kurz bevor die Serpentinen anfangen, in einer Höhe von 90.000 Fuß, wo es gerade genug Luft gibt, um eine kleine Dunstfahne auf der Straße zu hinterlassen. Weit vorn ist der Himmel nicht mehr schwarz, sondern dunkelblau. Dann begreift man, daß es in Wirklichkeit das Meer ist. Und man sieht nicht bloß ein paar Meilen davon. Aus einer Höhe von achtzehn Meilen kann man die halbe Strecke bis zu den Bermudas überblicken. Von hier aus begreift man, daß Luft und Wasser nur zwei verschiedene Zustände desselben Stoffs sind.


    Die Straßen am östlichen Abhang sind besser, vielleicht weil die Autobahnen dort neuer waren und meistens vier Spuren hatten. Die Serpentinen sind langgezogen – vierzig, fünfzig Meilen bis zur nächsten Kehre. Morgantown, Hendersonville, Bat Cave: alles Namen, die nur noch Kurven bezeichnen, weil diese Städte schon lange verschwunden sind. Bei Bat Cave (nach einer früheren Fledermaushöhle benannt; jetzt gab es hier weder Fledermäuse noch eine Höhle mehr) wachte der Junge auf, und diesmal versuchte er nicht, unbeeindruckt auszusehen. Wir waren weit genug östlich und schon weit genug unten am Tafelberg, um die Atlantikküste die ganze Strecke von Morehead City bis Savannah überblicken zu können. Die Wüste von Carolina hat die Farben eines Oktoberwaldes – rot und orange und gelb und braun. Es ist eine schnelle Reise abwärts, bei der man keinen Zahnradlift benötigt. Hier am östlichen Abhang bestehen die Jojos aus Kraftprotzen von Trucks, und der Kreisel des Roboterzuges liegt auf einem kalten, trockenen, wolkenlosen Hochsitz namens Shelby, der auf das fünfzig Meilen entfernte Charlotte niedersieht. In Shelby gibt es ein gutes Restaurant, doch ich fuhr daran vorbei und erreichte die engen Kehren unterhalb von 21.500 Fuß, in denen mein KJ wie ein Hundert-Dollar-Hund aufbellte.


    In Charlotte wird es früh dunkel, doch es tat gut, wieder unten an der frischen Luft zu sein. Ich öffnete die Schleusen und ließ den trockenen Nachtwind durch die Kabine blasen. Früher gab es Magnolienbäume in Charlotte, aber das war vor der Bodenerhebung. Nun waren sie nur noch Straßennamen, wie die Orte auf dem Tafelberg. Wir fanden Magnolia auf meiner Straßenkarte, doch erst kaufte ich dem Jungen ein Abendessen.


    Der Grund, warum ich ihm ein Essen spendierte, war, daß ich mich immer noch an den Mexikaner erinnere, der mir alle Mahlzeiten zwischen Missouri und Oklahoma bezahlt hatte, als ich noch ein Junge war. Er sagte, daß er selbst früher als Anhalter gereist sei, und er wollte mir sogar noch einen Fünfer geben, als er mich absetzte, aber ich nahm ihn nicht. Die Sache ist so: Als er später unter seinen Wagensitz schaute, war der Revolver mit Perlmuttgriff verschwunden. Ich verkaufte ihn in Fort Worth für zwanzig Dollar. Seitdem habe ich mich dafür geschämt.


    Der Junge hatte von der Druckverringerung schwarze Augen, doch seinem Hals ging es inzwischen besser, gut genug, um essen zu können. Er beschwerte sich nicht, als ich sein Abendessen bezahlte. Dann hielt ich vor dem ›1-A-Qualitätsfleisch‹-Laden. Ich sagte dem Jungen, er solle im Wagen warten. Der Verkäufer aus der Nachtschicht schüttelte den Kopf, als ich die Schere auspackte und er die Reifenspuren sah. »Zu traurig, CD«, sagte er. »Ich kann Landhummer aus einem Unfall nur dann verkaufen, wenn sie nicht nach Unfall aussehen.«


    »Wie wäre es als Hundefutter?« fragte ich, und er gab mir einen Fünfer.


    Der Junge sah nervös aus und fragte, wie es gelaufen sei. Ich log. »Gut«, sagte er. Ich gab ihm einen Zwanziger und sagte, das sei die Hälfte des Erlöses. Er faltete den Schein zusammen und steckte ihn zu dem Zehner in seine Uhrentasche.


    Magnolia Street war eine dieser Straßen aus Dreck ohne Bürgersteige und mit kleinen baukastenartigen Häusern, die alle gleich aussahen. Jedes oder keines hätte das seiner Großmutter sein können. »Wenden Sie nicht; ich steige hier aus«, sagte er am Ende der Straße und sammelte seinen Kram in aller Eile ein.


    »Vaya con Dios«, sagte ich.


    »Was heißt das?«


    »Das heißt: Viel Glück bei der Suche nach deinem Pa.« Meinen habe ich nie gefunden.


    Ich schlief elf Stunden, während mein Gespann gewartet und beladen wurde. An nächsten Tag war ich auf halbem Wege den Tafelberg hoch, bevor mir der Gedanke kam, im Handschuhfach nach meiner 9-Millimeter-Pistole zu sehen. Natürlich war sie nicht mehr da. Ich legte Crystal Gale auf und mußte lachen.
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    Drück auf Ann

    


     


    GUTEN TAG. IHR FREUNDLICHER GELDAUTOMAT HEISST SIE WILLKOMMEN


    STANDORT 1324


    WIR SIND IN DER GANZEN STADT FÜR SIE DA


    BITTE STECKEN SIE IHRE BANKCARD IN DEN SCHLITZ


     


    DANKE


    GEBEN SIE JETZT BITTE IHRE KUNDENNUMMER EIN


     


    DANKE


    BITTE GEBEN SIE AN, WELCHEN SERVICE SIE WÜNSCHEN:


    
      
        EINZAHLUNG

        ABHEBUNG

        KONTOSTAND

        WETTER

      

    


     


    »Wetter?«


    »Was ist denn los, Em?«


    »Seit wann zeigen diese Dinger das Wetter an?«


    »Vielleicht irgendeine Neuerung. Nun laß ihn endlich das Geld ausspucken, sonst kommen wir noch zu spät. Es ist schon sechs Uhr zweiundzwanzig.«


     


    ABHEBUNG


    DANKE


    ABHEBUNG VON:


    
      
        SPARKONTO

        GIROKONTO

        DISPO-KREDIT

        SONSTIGEN KONTEN

      

    


     


    GIROKONTO


    DANKE


    BITTE GEBEN SIE DEN GEWÜNSCHTEN BETRAG AN:


    
      
        $   20

        $   60

        $ 100

        $ 200

        

        $   60
$   60 UM INS KINO ZU GEHEN?

      

    


     


    »Bruce, kommt doch mal her und sieh dir das an.«


    »Emily, es ist sechs Uhr sechsundzwanzig. Der Film fängt um sechs Uhr einundvierzig an.«


    »Woher weiß der Geldautomat, daß wir ins Kino gehen?«


    »Wovon redest du eigentlich? Bist du sauer, weil du alles bezahlen mußt, Em? Kann ich vielleicht was dafür, daß ein Automat meine BankCard verschluckt hat?«


    »Mach dir nichts draus. Ich versuch’s noch mal.«


     


    
      
        $   60
$   60 UM INS KINO ZU GEHEN?

      

    


     


    »Gerade hat er es wieder gemacht.«


    »Was gemacht?«


    »Komm her und sieh es dir an, Bruce.«


    »Sechzig Dollar, um ins Kino zu gehen?«


    »Ich brauch ja auch Geld fürs Dinner. Schließlich hab ich heute Geburtstag, auch wenn ich die ganze Party selbst ausrichten muß. Ganz abgesehen davon, daß ich alles bezahle.«


    »Es ist wirklich nicht zu fassen. Du bist sauer auf mich, weil eine Maschine meine BankCard verschluckt hat.«


    »Vergiß es. Die Frage ist doch, woher weiß der Geldautomat, daß wir ins Kino gehen?«


    »Emily, es ist sechs Uhr neunundzwanzig. Drück bitte auf Auszahlung und laß uns gehn.«


    »Okay, okay.«


     


    WER IST DER TYP MIT DER UHR?


    
      
        FREUND

        EHEMANN

        VERWANDTER

        SONSTIGES

      

    


     


    »Bruce!«


    »Emily, es ist sechs Uhr dreißig. Laß ihn das Geld ausspucken, damit wir endlich wegkommen.«


    »Jetzt fragt er mich nach dir.«


    »Es ist sechs Uhr einunddreißig!«


    »Okay!«


     


    SONSTIGES


     


    »Entschuldigung, hättet ihr was dagegen, wenn ich…«


    »Hör mal, Kumpel, mit dieser Maschine hier stimmt was nicht. Ein Stück die Straße runter ist ein anderer Geldautomat, falls du nicht warten kannst, bis du dran bist.«


    »Bruce! Warum so unhöflich?«


    »Schon gut. Er ist wieder weg.«


     


    ALLES GUTE ZUM GEBURTSTAG, EMILY


    WELCHEN SERVICE MÖCHTEN SIE:


    
      
        EINZAHLUNG

        ABHEBUNG

        KONTOSTAND

        WETTER

      

    


     


    »Woher weiß er, daß ich heute Geburtstag hab?«


    »Herrgott noch mal, Em, wahrscheinlich ist das Datum auf deiner BankCard eincodiert oder so. Es ist jetzt sechs Uhr vierunddreißig, und in genau sieben Minuten… Was, zum Teufel, ist denn das? Wetter?«


    »Davon rede ich doch die ganze Zeit.«


    »Da drückst du nicht darauf!«


    »Warum denn nicht?«


     


    WETTER


    DANKE


    BITTE GEBEN SIE AN, WELCHE WITTERUNG SIE WÜNSCHEN:


    
      
        KÜHL UND WOLKIG

        HEITER UND MILD

        LEICHTER SCHNEEFALL

        LEICHTER REGEN

      

    


     


    »Em, würdest du wohl aufhören, da herumzuspielen!«


     


    LEICHTER REGEN


     


    »Regen? An deinem Geburtstag?«


    »Bloß ein leichter Regen. Ich will nur mal sehen, ob es funktioniert. Wir gehen ja sowieso ins Kino.«


    »Nicht, wenn wir hier nicht wegkommen.«


     


    PERFEKTES KINOWETTER


    WELCHEN SERVICE MÖCHTEN SIE:


    
      
        EINZAHLUNG

        ABHEBUNG

        KONTOSTAND

        POPCORN

      

    


     


    »Em, diese Maschine hat eine echte Macke.«


    »Ich weiß. Ob es wohl welches mit Butter gibt?«


    »Es ist sechs Uhr sechsunddreißig. Drück endlich auf Abhebung und laß uns schnellstens von hier verschwinden. In fünf Minuten fängt der Film an.«


     


    DANKE


    ABHEBUNG VON:


    
      
        SPARKONTO

        GIROKONTO

        DISPO-KREDIT

        SONSTIGEN KONTEN

      

    


     


    »Entschuldigung, wollt ihr euch auch Der goldene Käfig der Sünde ansehn?«


    »Scheiße. Der schon wieder.«


    »Ich war nämlich gerade am Kino und hab erfahren, daß die Zeitung die Anfangszeiten falsch angegeben hat. Wie man mir an der Kasse gesagt hat, fängt der Film um sechs Uhr fünfundvierzig an. Ihr habt also noch neun Minuten.«


    »Ich dachte, du bist zu dem anderen Automaten gegangen.«


    »Da stehen sie Schlange, und ich wollte nicht draußen im Regen stehen.«


    »Regen? Bruce, sieh doch mal!«


    »Es ist zwar nur ein leichter Regen, aber ich habe meinen guten Anzug an.«


     


    SONSTIGEN KONTEN


     


    »Emily, es ist sechs Uhr siebenunddreißig, und du drückst auf Sonstige Konten?«


    »Willst du denn nicht sehen, was diese Maschine sonst noch kann?«


    »Nein!«


     


    DANKE


    BITTE WÄHLEN SIE EIN ANDERES KONTO:


    
      
        ANDREW

        ANN

        BRUCE

      

    


     


    »Wer, zum Teufel, sind Andrew und Ann? Und, wie zum Teufel, kommt mein Name da rein?«


    »Du hast mir doch erzählt, daß der Automat deine BankCard verschluckt hat.«


    »Das war… ein anderer Automat.«


    »Entschuldigung. Ann ist meine Verlobte. Oder war es. Sozusagen. Dachte ich jedenfalls.«


    »Mischst du dich schon wieder ein?«


    »Moment mal! Dann bist du sicher…«


    »Andrew. Andrew P. Claiborne der Dritte. Du mußt Emily sein. Und er ist sicher…«


    »Er ist Bruce. Mach dir nichts draus, wenn er ein bißchen ungehobelt ist.«


    »Ungehobelt!«


     


    BRUCE


     


    »He, das ist mein Konto, Emily. Du hast kein Recht, auf Bruce zu drücken!«


    »Warum denn nicht? Du hast gesagt, du wolltest das Dinner und das Kino bezahlen, aber die Maschine habe deine BankCard verschluckt. Also dann mal los.«


     


    DANN MAL LOS, EMILY


    BITTE GEBEN SIE DEN GEWÜNSCHTEN BETRAG AN:


    
      
        $   20

        $   60

        $ 100

        $ 200

        

        $   60

      

    


    TUT MIR LEID. UNGENÜGENDE DECKUNG.


    WOLLEN SIE ES BEI $   20 VERSUCHEN?


     


    
      
        $   20

      

    


    TUT MIR LEID. UNGENÜGENDE DECKUNG.


    SOLL DER KONTOSTAND ÜBERPRÜFT WERDEN?


     


    »Nein!«


     


    JA


    KONTOSTAND VON BRUCE: $ 11,78


    ÜBERRASCHT?


     


    »Überrascht? Ich bin stinksauer! Tolle Geburtstagsfeier! Du hattest nicht mal genug Geld, um das Kino zu bezahlen, vom Dinner ganz abgesehen! Und du hast gelogen!«


    »Entschuldigung, du hast heute Geburtstag? Ich nämlich auch!«


    »Halt dich da raus, Andrew, oder wie auch immer dein Scheißname ist.«


    »Sei nicht vulgär, Bruce. Er hat durchaus das Recht, mir alles Gute zum Geburtstag zu wünschen.«


    »Er wünscht dir nicht alles Gute zum Geburtstag, er mischt sich in mein Leben ein.«


    »Gestatte mir, dir von Herzen alles Gute zum Geburtstag zu wünschen, Emily.«


    »Danke, Andrew, das wünsche ich dir auch.«


    »Außerdem ist er ein Arschloch!«


     


    KEINE BELEIDIGUNGEN BITTE


    SOLL NOCH EIN ANDERER KONTOSTAND ÜBERPRÜFT WERDEN?


    
      
        BRUCE

        EMILY

        ANDREW

        ANN

      

    


     


    »Ich verstehe immer noch nicht, wer Ann ist.«


    »Meine Freundin. Sozusagen. Wir wollten uns am Kino treffen, und sie hat mich versetzt, aber das war das letzte Mal.«


    »Wie schrecklich! An deinem Geburtstag! Andrew, ich weiß genau, wie du dich fühlst.«


    »Ihr seid beide Arschlöcher, wenn ihr’s genau wissen wollt!«


     


    KEINE BELEIDIGUNGEN BITTE


    EMILY UND ANDREW,


    BITTE GESTATTET MIR,


    EUCH DAS GEBURTSTAGSDINNER UND DIE KINOKARTEN ZU SPENDIEREN


     


    »Hundert Dollar!«


    »Der Automat sagt, daß er uns einlädt. Nimm das Geld, Emily.«


    »Nimm du es lieber, Andrew. Ich bin der Ansicht, für Gelddinge ist der Mann zuständig. Und du darfst mich Em nennen.«


    »Ich glaub, ich spinne!«


    »Wir sollten uns lieber beeilen. Entschuldige, Bruce, alter Junge, hast du die genaue Zeit?«


    »Es ist sechs Uhr zweiundvierzig. Arschloch.«


    »Wenn wir rennen, schaffen wir es noch, bevor der Film anfängt. Wie wäre es, wenn wir hinterher in den Geknickten Kaktus gingen?«


    »Ich liebe mexikanisches Essen!«


     


    BITTE NEHMEN SIE IHRE BANKCARD WIEDER AUS DEM SCHLITZ


    VERGESST NICHT DIE GEFÜLLTEN TORTILLAS ZU PROBIEREN


     


    »Ihr seid alle drei Arschlöcher! Ich glaub, ich spinne. Sie ist einfach mit ihm abgezogen!«


     


    GUTEN TAG. IHR FREUNDLICHER GELDAUTOMAT HEISST SIE WILLKOMMEN


    STANDORT 1324


    WIR SIND IN DER GANZEN STADT FÜR SIE DA


    BITTE UNTERLASSEN SIE ES, DIE MASCHINE ZU TRETEN


     


    »Scher dich doch zum Teufel!«


     


    BITTE STECKEN SIE IHRE BANKCARD IN DEN SCHLITZ


     


    »Leck mich doch am Arsch.«


     


    NA LOS, BRUCE


    WAS HABEN SIE DENN ZU VERLIEREN?


    DANKE


    SIE IST ALSO DOCH NICHT »VERSCHLUCKT« WORDEN, RICHTIG?


     


    »Das weißt du doch ganz genau, du Arschloch.«


     


    KEINE BELEIDIGUNGEN BITTE


    WELCHEN SERVICE MÖCHTEN SIE:


    
      
        MITGEFÜHL

        RACHE

        WETTER

        ANN

      

    


     


    »Entschuldigung.«


    »Herrgott noch mal, Mädel, hör auf, an die Tür zu wummern. Ich weiß, daß es regnet. Absolut beknackt, aber ich laß dich trotzdem nicht rein. Das ist ein Geldautomat, kein Obdachlosenasyl. Dazu brauchst du eine BankCard oder etwas in der Art. Was?«


    »Ich hab gesagt, halt die Klappe und drück auf Ann.«
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    Der Anzug aus Waschbärenfell

    


     


    Ich bin kein großer Jäger und mache mir nichts aus Hunden. Als ich eines Sonntags die Taylorsville Road im Oldham County entlangfuhr, bemerkte ich in einer Senke unweit eines Teiches eine Anzahl von Kleintransportern. Mein alter gelb-weißer siebenundsiebziger Ford, ein Halbtonner, hatte früher einem Waschbärenjäger gehört, und es ist nicht ganz sicher, ob es vielleicht der Wagen selbst oder ob ich es war, der die Geschwindigkeit verlangsamte, um einen Blick auf das Ganze zu werfen. Etliche Männer standen um die Kleinlastwagen herum, die fast alle mit Transportboxen für Hunde beladen waren. Ich bemerkte einen fotokopierten Zettel, der an einen Telefonmast geheftet war, und mir kam zu Bewußtsein, daß ich eben diesen Anschlag mehrere Meilen lang am Rande der Straße gesehen hatte.


    WASCHBÄRENRENNEN

    - SONNTAG -

    CARPENTERS LAKE


    Wenn dies der Carpenters Lake sein sollte, so war es weniger ein See als ein Teich. Ich hörte Hunde bellen. Ich fuhr an den Straßenrand und hielt an, um zuzusehen.


    Über das Wasser war ein Seil gespannt. Es führte von einem Mast in der Nähe der parkenden Lastwagen zu den Bäumen auf der anderen Seite des Teichs. Am Seil hing, wie die Kabine einer Seilbahn, ein Drahtkäfig. Während ich zuschaute, holten zwei Männer sechs oder acht Hunde von der Ladefläche eines Ford Halbtonners und brachten sie zum Ufer des Teichs. Die Hunde gerieten außer Rand und Band, und ich konnte auch sehen, warum.


    In dem Käfig befand sich ein Waschbär. Von der Straße oben, wo ich parkte, bot er sich nur als kleine schwarze Gestalt dar und sah aus wie ein Stinktier oder eine große Hauskatze. Wahrscheinlich bildete ich es mir bloß ein, aber ich meinte, die angsterfüllten schwarzen Augen in der weißen Maske und die handähnlichen Pfoten sehen zu können, die am Maschendraht zerrten.


    Vom Käfig führte ein Strick zu einem Flaschenzug, der am anderen Ende des Seils auf einem Baum angebracht war, und von dort wieder zurück. Ein Mann zog an dem Strick, und der Käfig, der nur drei oder vier Fuß über dem Wasser schwebte, setzte sich in Bewegung. Die Männer am Ufer ließen die Hunde los, die sich sofort in den Teich stürzten. Sie bellten noch lauter als zuvor und schwammen unter dem Käfig her, der langsam und ruckartig in Richtung des Waldes auf der anderen Seite gezogen wurde.


    Meine Frau Katie sagt immer, ich sei ein stiller Beobachter, und es stimmt, daß ich im allgemeinen lieber zusehe, als irgendwo mitzumachen. Ich war noch nicht einmal versucht, mich zu den Männern am Teich zu gesellen, obwohl ich den einen oder anderen wahrscheinlich aus der Fabrik kannte. Von der Straße oben hatte ich einen besseren Blick. Es hatte etwas Faszinierendes und zugleich Erschreckendes, wie die Hunde unbeholfen durch das Wasser paddelten und dabei gierig zu der dunklen Gestalt im Drahtkäfig hochschauten.


    Sobald der Käfig sich bewegte, saß der Waschbär völlig reglos da. Vermutlich meinte er, er habe die Situation unter Kontrolle. Ich konnte fast das Grinsen in seinem Gesicht sehen, als er wie ein Pilot aus dem Flugzeug auf die Hunde im Wasser hinunterblickte.


    Die Männer am Ufer standen, gegen ihre Lastwagen gelehnt, da, tranken Bier und sahen zu. Sie alle trugen Varianten ein und desselben Hutes, fuhren Varianten ein und desselben Kleintransporters und sahen aus wie Varianten ein und desselben Typs. Nicht daß ich glaube, etwas Besseres zu sein als sie; ich bin einfach kein großer Jäger und mache mir nichts aus Hunden. Die anderen Hunde in den Transportboxen, die darauf warteten, daß sie an die Reihe kamen, fingen an zu heulen, ein Hintergrundschor für das wilde Gebell, das vom Teich kam.


    Die Situation war jedoch nicht fair, denn immer, wenn die Hunde zurückblieben, hörte der Mann, der an dem Strick zog, damit auf und wartete, bis sie wieder aufgeholt hatten. Solange der Käfig sich bewegte, war der Waschbär ruhig, doch sobald er anhielt, spielte er verrückt. Er sprang hin und her und versuchte, ihn wieder in Gang zu setzen, während die Hunde immer näher kamen. Wenn Hunde schwimmen, scheinen sie nur aus aufgerissenen Mäulern zu bestehen. Dann zog der Mann wieder am Strick, der Käfig setzte seinen Weg in Richtung der Bäume am anderen Ufer fort, und ich konnte fast sehen, wie dieses Grinsen, dieser Pilotenausdruck wieder auf dem Gesicht des Waschbären erschien.


    Der zweite Akt des Dramas begann, als der Käfig den Baum am Ende des Seils erreichte und dadurch ein Mechanismus ausgelöst wurde, der die Tür des Käfigs öffnete. Der Waschbär schoß heraus und sprang zu Boden. Im Nu war er im Wald verschwunden, der die Anhöhe neben der Straße bedeckte. Wenige Sekunden später waren die Hunde aus dem Wasser und setzten ihm nach. Die ganze Meute, die wie ein einziger gelber Fleck wirkte, rannte das Ufer hoch und schüttelte sich beim Laufen, so daß das Wasser wie eine Dampfwolke von den Rücken aufstieg. Dann waren auch sie zwischen den Bäumen verschwunden.


    Einer der Kleintransporter kam bereits die Straße hoch, vermutlich um den Hunden zu folgen. Die Insassen sahen mich irgendwie komisch an, als sie an mir vorbeifuhren, doch ich ignorierte sie. Unten am Teich wurde gerade der Käfig zurückgezogen. Man holte sechs weitere Hunde von den Lastwagen, und ein Mann hielt mit ausgestrecktem Arm einen Jutesack vor sich, in dem sich etwas hin und her wand.


    Ein weiterer Waschbär.


    Sie setzten ihn in den Käfig. Ich hätte eigentlich weiterfahren müssen, da ich wo erwartet wurde. Doch die ganze Sache war irgendwie interessant, oder vielleicht sollte ich eher sagen faszinierend, und ich mußte einfach noch mehr davon sehen. Ich fuhr die Straße hundert Yards hoch und hielt am Rand des Waldes an.


    Dann stieg ich aus.


    Das Unterholz am Rande der Straße war ziemlich dicht, doch als ich erst einmal im Wald war, der hauptsächlich aus Eichen, Gummi- und Hickorybäumen bestand, kam ich etwas besser voran. Ich ging den Abhang in Richtung Teich hinunter und trat leise auf, damit ich lauschen konnte. Ich konnte am Gebell hören, daß die Hunde ins Wasser sprangen. Ich konnte sagen, wann der Käfig anhielt und wann er sich wieder in Bewegung setzte. All das ließ sich dem Gebell der Hunde entnehmen. Fast konnte ich dadurch auch des Entsetzen des Waschbären spüren, wenn der Käfig anhielt, und seine törichte Arroganz, wenn er sich wieder in Bewegung setzte.


    Auf halber Höhe des Abhangs blieb ich auf einer kleinen Lichtung am Fuße einer großen hohlen Buche stehen. Auf allen Seiten umgaben mich dichte Büsche, wirr durcheinanderliegende herabgefallene Äste und Unterholz. Das Bellen wurde lauter und wilder, und ich wußte, daß der Käfig sich dem Ende des Seils näherte. Wütendes Geheul war zu hören, und ich wußte, daß der Waschbär im Wald verschwunden war. Ich stand absolut reglos da. Kurz darauf hörte ich ein deutliches, gleitendes Geräusch, und ohne Vorwarnung, ohne daß sich auch nur ein Blatt bewegt hätte, kam der Waschbär aus den Büschen und rannte direkt auf mich zu. Ich war zu verblüfft, um mich rühren zu können. Er flitzte mir fast über die Füße – ein schwarz-weißer Fleck – und war im Nu den Berg hoch und wieder im Buschwerk verschwunden. Einen Augenblick lang taten mir die Hunde fast leid: Wie konnten sie hoffen, solch ein Geschöpf je zu erwischen?


    Dann hörte ich die Hunde wieder. Erbarmungslos ist die richtige Bezeichnung für sie. Wenn sie im Wasser so ausgesehen hatten, als bestünden sie nur aus aufgerissenen Mäulern, dann klangen sie im Wald so, als bestünden sie nur aus Klauen und Geifer. Ihr Bellen wurde lauter und wilder, während sie – mindestens sechs waren es – näher kamen, dem Waschbären direkt auf den Fersen. Dann hörte ich weiter unten am Abhang ein Krachen und Knacken im Unterholz, und ich sah, wie die Büsche in heftige Bewegung gerieten, als komme dicht am Boden ein Sturm auf. Dann hörte ich das Klacken von Klauen auf trockenen Blättern, das immer näher kam. Dann sah ich einen verschwommenen gelben Heck, als die Hunde aus den Büschen stürmten und über die Lichtung direkt auf mich zurannten. Entsetzt wich ich zurück.


    In dem Moment kam mir zu Bewußtsein – oder vielleicht sollte ich eher sagen, fiel mir ein –, daß ich meinen Anzug aus Waschbärenfell anhatte.
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    George

    


     


    Den Sommer vor Georges Geburt verlebten Katie und ich in einem Haus auf einem hohen Hügel. Auf drei sanft ansteigenden Hängen wächst Gras, das vom Wind kurzgehalten wird. Hinterm Haus aber fällt der Hügel steil und felsig ab ins Meer. Das Haus steht oben auf der Kuppe, rund zehn Meter von der Abbruchkante entfernt. Das Meer ist von dort aus nur an seinem äußersten Rand zu sehen, da, wo es in den Himmel übergeht. Die Klippe ist so hoch und der Wind vom Meer so geräuschvoll, daß man die Brandung normalerweise nicht hören kann, nicht einmal vom Rand der Klippe aus. Ich habe mich oft ganz nah herangewagt und nach unten geschaut. Bis auf das Windbrausen war nichts zu hören, und wie riesige Schwingen bewegten sich die Wellen hin und her, schlugen gegen Wind und Fels, die sie zu bannen schienen.


    Zur anderen Seite hin blickt man auf eine Straße hinunter. Ich saß oft mit Katie auf den Verandastufen im Windschatten des Hauses und beobachtete die vorbeifahrenden Autos und die Möwen, die darüber im Wind segelten. Am schönsten war es dort in der Abenddämmerung. Manchmal, wenn die Sonne gerade untergegangen war, hörte ganz plötzlich der Wind zu blasen auf. Dann verharrten die Möwen flatternd in der Luft, und mit angehaltenem Atem lauschten Katie und ich dem Meeresrauschen, das dumpf aus der Tiefe heraufstieg.


    Es war während eines solchen Moments, als sich das Kind zum erstenmal mit Bewegungen bemerkbar machte. Das Rauschen füllte gerade die Stille auf, und die Möwen gerieten ins Wanken, da zuckte Katie plötzlich zusammen und warf mir einen Blick zu. Das Baby habe sich gerührt, sagte sie, mit einem Ruck, als ob ein winziges Vögelchen gegen den Leib geflattert sei.


     


    Dann war der Sommer vorüber, und für das Haus auf dem Hügel wurde es uns zu kalt. Wir zogen in eine kleine Ortschaft rund dreißig Meilen landeinwärts, wo ich eine Stelle annahm. Wir richteten uns ein und warteten. Katie hatte sich bislang immer schwer damit getan, Freundschaften zu schließen, doch jetzt gab es ein Gesprächsthema, das sie mit sämtlichen Nachbarinnen verband. Sie überhäuften uns mit Kleidungsstücken, guten Wünschen und Ratschlägen. Mehrmals rief der Pfarrer bei uns an, und schließlich traten wir der Kirche bei. Für uns stand außer Frage, daß wir einen Jungen bekommen sollten. Wir wollten ihn George nennen.


    Im Dezember endlich war es so weit. Ich mußte Katies Zimmer im Krankenhaus verlassen und setzte mich in den Warteraum. Es war ein hübscher Warteraum mit relativ neuen Ledersesseln, zahlreichen Aschenbechern und einem bunten Bild von Badeurlaubern bei Donaldson Beach.


    Auf diesem Bild war es wieder Sommer. Die Wellen wogten sanft, und es schien war zu sein, denn die Kinder spielten im Wasser. Ihre Mütter bildeten kleine Grüppchen am Strand, unterhielten sich miteinander oder sonnten sich. In der Ferne, wo das Hochland ins Meer stürzt, waren die Klippen zu erkennen, wo wir den Sommer über gewohnt hatten. Hier auf dem Bild senkte sich das Land allmählich ab, und der Strand war breit und eben und voller Menschen.


    Ich betrachtete das Bild stundenlang. Alle, die darauf abgebildet waren, fühlten sich offenbar rundum wohl. Diese Stimmung färbte auch auf mich ab. Immer wieder kam die Krankenschwester herein, um mit mitzuteilen, daß es noch eine Weile dauern werden, drei Stunden oder auch nur zwei, daß die Abstände zwischen den Wehen soundso lang seien. Ich hoffte, daß Katie nicht allzu große Schmerzen hatte, aber die Schwester sagte, sie halte sich tapfer. Die Schmerzen, sagte sie, kämen wie in Wellen, die mit der nötigen Entspannung und Mitwirkung durchaus zu ertragen seien.


    Danach sah ich die Schmerzen als Wellen an, die ein ums andere Mal größer waren. Wo aber befand sich Katie? Ich suchte den Strand nach ihr ab, versuchte, dieses seltsame Bild zu komplettieren. Mein Sohn war im Wasser und mühte sich, ans Ufer zu gelangen? Oder davon wegzukommen? Oder waren sie womöglich ein und dasselbe: das Kind und die Schmerzwellen, die der Mutter zusetzten wie die Brandung dem Land, jene meilenlangen Wogen, die gegen Fels und Luft schlugen? Ich wurde allmählich seekrank. Unter meinen Füßen wähnte ich den Boden schwanken. Doch plötzlich kehrte Ruhe ein; die Krankenschwester kam zur Tür herein und beglückwünschte mich.


     


    Ich sei Vater eines Jungen, sagte sie. George. Das Kind sei kerngesund und wiege fünf Kilo und hundert Gramm. Ein Großteil davon falle auf die Flügel ab. »Ja«, sagte sie, »er hat Flügel! Was aber seinem hübschen Aussehen keinen Abbruch tut.«


    Katie war schon wieder auf ihrem Zimmer, erschöpft, aber immer noch wach, als ich hereinstürmte. »O ja!« sagte sie. »Er hat kleine weiße Hügel, wie ein Engel. Als sie ihn hochhielten, sah er aus wie ein Engel.«


    Darüber war ich sehr erstaunt, so auch der Arzt. »Ich habe den Jungen untersucht«, sagte er. »Er ist gesund und kräftig. Arme und Beine sind perfekt ausgebildet. Aber diese Flügel… So etwas ist mir, offengestanden, noch nie zu Gesicht gekommen.«


    Normalerweise ist Vätern der Zutritt zur Kinderstation untersagt. In diesem besonderen Fall aber ließ man eine Ausnahme gelten, und der Arzt nahm mich mit. An anderen Babies fiel mir nur eines auf: sie schrien. George gab keinen Laut von sich. Er lag auf dem Bauch, und so fiel mein Blick sofort auf seine Flügel, die auf dem Rücken zusammengefaltet waren, nicht gerade groß, aber sehr hell. Sie zitterten, als wir die Tür hinter uns zuzogen.


     


    Die Sache sprach sich schnell herum im Ort. Alle gratulierten Katie und mir, wollten George sehen. Von überall her kamen Reporter und Ärzte, und für eine Weile waren wir richtig berühmt. Unser Arzt verfaßte einen Bericht für ein medizinisches Journal, und ich hatte zwei Wochen Urlaub. Wir hatten unzählig viele Fragen zu beantworten, obwohl sich nur wenig sagen ließ. Es gab überhaupt keine Erklärungen, nicht einmal eine Vermutung; es war einfach bloß kurios: George hatte Flügel.


    Ich holte Katie und George nach Hause. Ziemlich schnell wurde es dann wieder etwas stiller um uns, zumal kurze Zeit später in Kansas ein Säugling geboren wurde, der pfeifen konnte – nicht etwa irgendeine Melodie oder dergleichen; statt zu schreien gab das Kind Pfeiftöne von sich, mehr nicht. Aber es wurde eine große Geschichte daraus gemacht, und wir waren bald vergessen. Gelegentlich tauchte der eine oder andere Reporter oder Mediziner bei uns auf. Denen sagte ich dann, daß ich mich wieder bei ihnen melden würde, sobald George die ersten Flugversuche unternähme.


     


    Wie zu erwarten war, stellten sich uns einige sonderbare Probleme. Eines war die Sache mit dem Flaum. George war erst wenige Tage zu Hause, als sich kleine Flaumflusen von den Flügeln lösten. Wir sorgten uns, daß er im Schlaf daran ersticken könnte. Nach jeder Mahlzeit rieb ihm Katie mit der Hand die Flügel ab, damit die Krippe von den feinen Federchen frei bliebe. Schwierigkeiten gab es auch beim Baden, denn wenn die Flügel naß wurden, dauerte es Stunden, ehe sie wieder trocken waren. Bald aber lösten sich beide Probleme auf einmal, als eine Art Öl die Flügel zu imprägnieren begann. Schließlich pflegten wir das Gefieder nach Kräften, und so wurde es hell und wasserabstoßend. Wir hatten auch Angst vor offenem Feuer. Darum nahm ich mir einmal ein Herz, zupfte ihm eine Feder aus dem Flügel und versuchte sie anzustecken. Sie brannte nicht.


    George selbst hatte große Probleme mit dem Einschlafen. Aus Furcht, seinen Flügeln schaden zu können, vermieden wir es anfänglich, ihn auf den Rücken zu legen. Doch er war es bald leid, immer nur auf dem Bauch zu liegen, und es zeigte sich, daß seine Flügel einiges aushielten. Er zog es vor, auf dem Rücken zu liegen beziehungsweise auf den gefalteten Flügeln, die ihn wie ein Kissen unterstützten. Ich vermute, er hätte auch auf einem Steinfußboden schlafen können. Vielleicht lag gerade darin der Zweck seiner Flügel: ihn weich zu betten. Er breitete sie jedenfalls nie aus und trug sie stets eng am Rücken, als wollte er sich von ihnen wärmen und kuscheln lassen.


    Eines Nachmittags sagte mir der Arzt in fast beiläufigem Tonfall, daß er George die Flügel abzunehmen gedachte. Der Junge sei in einigen Monaten kräftig genug für eine solche Operation. Ich war schockiert. An diese Möglichkeit hatte ich bislang kein einziges Mal gedacht. Der Arzt sagte: »Aber natürlich. Wir können sie doch nicht dranlassen. Der Junge würde für ein Monstrum gehalten. Mit der Amputation müssen wir allerdings noch ein bißchen warten, bis er größer ist.«


    Fortan betrachtete ich meinen Sohn mit kritischerem Auge. Er sah wirklich seltsam aus, ungewöhnlich. Aber wessen Vaters erstes Kind tut das nicht? Und was seine Flügel anbelangte, so schien er sich ganz und gar wohl damit zu fühlen. So oft er an Karies Brust lag, zitterten sie ein wenig vor Lust, die sich bei anderen Kindern darin zeigt, daß sie die Zehen nach oben biegen. Ansonsten blieben die Flügel zusammengefaltet, als wären sie nur zur Zierde da. Ich versuchte mir ihn ohne Flügel vorzustellen, mit kahlem, pummeligem Rücken.


    Es fiel mir schwer, mit Katie über den Vorschlag des Arztes zu reden, wußte ich doch, daß sie aus denselben Gründen wie ich dagegen sein würde: Wir liebten unser Kind, so wie es war. Andererseits stand immerhin seine Zukunft auf dem Spiel. Darüber durften unsere eigenen Gefühlen nicht allein entscheiden. Also bat ich den Arzt um ein weiteres Gespräch. »Herr Doktor«, sagte ich, »George gefällt mir, wie er ist.«


    »Verstehe«, antwortete der Arzt. »Aber Sie müssen an seine Zukunft denken, an das, was sein wird. Noch ist er ein Baby; die Flügel sind klein und stören nicht. Aber bedenken Sie nur: Wenn die Flügel einmal ihren Zweck erfüllen sollen – und ich bin überzeugt, daß es so kommt, wenn wir nicht einschreiten –, dann werden im Verhältnis zum Körper sehr weit auswachsen. Dann sieht er nicht mehr wie ein Cherubim aus, sondern wie ein Vogel. Ein Monstrum.


    Er bleibt schließlich nicht ewig ein kleines Kind«, fuhr der Arzt fort. »Er wird heranwachsen, und was dann? Er kann doch nicht herumhüpfen und wie ein Albatros riesige Flügel hinter sich herziehen. Es würde ihm kaum möglich sein zu gehen. Er könnte weder schwimmen noch an irgendwelchen Sportaktivitäten teilnehmen. Er wird sich nicht einmal richtig hinsetzen können. Ich sage Ihnen, wir müssen diese Flügel abnehmen.«


    Der Doktor hatte recht. Ich stellte mir den Jungen vor, an der Seitenlinie des Sportplatzes stehend und den anderen beim Football zuschauend. Mit herabhängenden Flügeln, durch die der Wind geht. Oder ich sah ihn im Geiste am Strand entlangspazieren, vorbei an Kindern, die in den Wellen spielen, und von neugierigen Müttern begafft, weit vornüber gebeugt, um ein Gegengewicht zu den schweren Flügeln zu schaffen, die er durch den Sand hinter sich herschleift.


    Doch wie sollte ich sicher sein? Vielleicht waren die Flügel tatsächlich ein Handicap, aber welche Folgen hätte eine Amputation? Was, wenn George eine Vogelseele hätte? Vielleicht, so dachte ich, war er spirituell und emotional darauf eingestellt, Flügel zu tragen; vielleicht lag ihm gar nichts daran, auf dem Boden herumzuspazieren. Wie auch immer, mir fehlte der Mut, mit Katie darüber zu reden. Sie war so empfindlich. Also ging ich mit meinen Zweifeln zum Pfarrer.


    »Absurd!« sagte der Pfarrer. »Niemand hat eine Vogelseele, außer – vielleicht – ein Vogel. Aber was ein rechter Junge ist – der kommt nicht einfach so zur Welt; der wird gemacht. Wenn George wie ein normaler, gesunder Junge erzogen wird, wird er als normaler, gesunder Junge glücklich sein. Was für eine Alternative bliebe denn auch? Ihn als Vogel in der Familie aufzuziehen? Als eine Möwe unter Menschen? Wenn diese Flügel nicht wegkommen, wird er verstoßen sein, wo er auch ist, alle Blicke auf sich lenken und gehänselt werden. Er wird nicht bloß körperlich, sondern auch seelisch behindert sein. Was wäre das für ein Leben? Bedenken Sie doch: er wird am Alltag der Menschen nicht teilhaben können. Die normalsten Dinge der Welt, wie etwa Busfahren, werden für ihn ein Alptraum glotzender Blicke und gehässigen Getuschels sein. Wenn er zur Schule geht, werden ihn die Klassenkameraden zu rupfen oder die Federn in Brand zu stecken versuchen…«


    »Die brennen nicht.«


    »Er wird außerstande sein, einen Anzug zu tragen oder ein Auto zu steuern. Wie sollte er jemals heiraten, Freunde finden oder einen Beruf ausüben? Ich flehe Sie an, Sir, befreien Sie den Jungen von diesen Flügeln?«


    »George ist über einen Monat alt«, sagte ich. »Würde er sich später daran erinnern, wenn wir ihm jetzt die Flügel abnähmen? Auch ein normaler, gesunder Junge sehnt sich manchmal danach, mit ungewöhnlichen Kräften ausgestattet zu sein.«


    »Ach was«, entgegnete der Pfarrer. »Erinnert sich ein Kind etwa daran, im Bauch der Mutter beziehungsweise im Himmelreich gewesen zu sein? Wie wär’s denn damit: Sie werden ihm später alles erklären, ihm, wenn er älter ist, die Zeitungsausschnitte und Fotos vorlegen. Mag er sich darüber freuen, etwas Besonderes zu sein, aber ersparen Sie ihm ein Leben in Einsamkeit.«


     


    All das war durchaus sinnvoll. Ich hätte aus Georges Geburt einen kuriosen Umstand in einem glücklichen normalen Leben machen können. Nur eines ließ mich noch zögern – die Operation selbst. War sie kompliziert oder gefahrvoll?


    »Ein Kinderspiel«, sagte er Arzt. »Da ist nichts dabei. Die Flügel lassen sich wie jedes andere Geschwür wegschneiden. Wir müssen nur noch einen Monat warten, bis das Kind für eine Anästhesie alt genug ist.«


    »Wahrscheinlich brauche ich ohnehin länger, um Katie zu überzeugen«, entgegnete ich.


    »Allzu lange können wir aber nicht warten. Die Flügel müssen möglichst früh entfernt werden, und zwar bevor sich Knorpel und Muskeln verfestigen. Beim jetzigen Stand würde der Junge kaum eine Narbe davontragen. Es blieben nur zwei kleine Stumpen zurück, als Erinnerung sozusagen.«


    »Also gut!« dachte ich. »Sei’s drum.« Jetzt wäre nur noch Katie zu überzeugen; ich muß hart bleiben. Mit festem Vorsatz kehrte ich nach Hause zurück, doch mit der Entschiedenheit war es bald wieder vorbei. Katie gab sich ruhig und gelassen; sie schien zu ahnen, worauf ich zu sprechen kommen wollte. Und ich konnte meinen Blick nicht von Georges Flügel lassen. Sie erleuchteten den ganzen Raum, wirkten wie eine Schneewächte bei Nacht.


    Am nächsten Morgen ging ich wieder zum Pfarrer. »Es läuft doch alles auf diese eine Frage hinaus«, sagte ich. »Warum sollte Gott George mit Flügeln ausgestattet haben, wenn sie dann doch nur wegzumachen wären?«


    Der Pfarrer antwortete mit dem Hinweis, daß Gottes Wege unergründlich seien. »Warum schenkt er den Menschen Leben, wenn er sie wieder sterben läßt?« fragte er. »Warum hat er den Himmel geschaffen und Fische, die ihn nicht sehen können?« In diesem Stil fuhr er mehrere Minuten lang fort, ehe er zu dem Schluß kam: »Sie wissen in Ihrem Herzen doch selbst ganz genau, daß der Arzt und ich recht haben: Die Flügel müssen entfernt werden.«


    Mag sein, dachte ich. Mag sein, daß beide recht haben. Mir schwirrte der Kopf vom vielen Grübeln. Es wurde Zeit, mit Katie zu reden. Ich verabschiedete mich vom Pfarrer und ging nach Hause, entschlossen, nicht länger zu zaudern. Wir, Katie und ich, mußten uns zusammensetzen und darüber reden.


    Ich legte mir meine Argumente zurecht. Wir standen vor einer denkbar einfachen Wahl: Sollte George ein normales glückliches Leben führen können oder mit seinen Flügeln zur Einsamkeit verurteilt sein? Ich sah George als richtigen Jungen vor mir, im Kreis von Gleichaltrigen, spielend; als erwachsenen Mann mit Frau und Kindern; und dann wieder als einen Jungen, der unbeschwert über den kurzgeschorenen Rasen eines Sportplatzes läuft. Doch da waren zwei Georges.


    Der andere war dünn, zart und dunkelhaarig. Der schmächtige Körper verschwand unter mächtigen Schwingen; die Finger waren so dünn, daß ich das Blut unter der Haut strömen sah. In den großen, dunklen Augen schimmerten hell die leuchtenden Flügel… Spontan machte ich kehrt und besuchte den Arzt in seiner Praxis. Ich durfte mich von diesen Schreckgespinsten nicht irre machen lassen.


    »Herr Doktor«, sagte ich, »was soll mit den Flügeln geschehen, wenn sie amputiert sind? Werden Sie sie einzeln entfernen oder beide auf einmal? Werden sie hell und sauber bleiben oder einschrumpeln und zerfallen?«


    »Was damit geschehen soll? Darüber können Sie selbst entscheiden. Die Flügel werden einzeln entfernt, und sie zu konservieren ist kein Problem. Vielleicht wollen Sie sie einem Panoptikum oder dergleichen überlassen. Oder auch behalten. George könnte sie wie eine Trophäe an der Wand seines Kinderzimmers aufhängen.«


     


    Nun, ich war lange genug um den heißen Brei geschlichen. Ich kam zu Hause an. »Katie«, sagte ich, »der Doktor meint, wir sollen Georges Flügel abschnei… entfernen lassen.« Sie gab keine Antwort. »Der Pfarrer findet das auch. Und ich gebe den beiden recht.« Ich malte ihr aus, wie unser Junge verstoßen und ein Leben als emotionaler Krüppel würde fristen müssen. »Er wird nicht ewig ein Baby bleiben«, sagte ich. »Schau in die Zukunft.«


    Sie hielt den Jungen im Arm und musterte mich, während ich sprach, mit neugierigem Blick. Ich sah ihn, älter geworden, immer noch über kurzgemähten Rasen rennen. Und da war wieder dieser andere, der dünne Junge mit dunklen Augen und großen weißen Flügeln. »Siehst du denn nicht, Katie; er ist ganz allein.« Mir fiel es schwer, einen klaren Gedanken zu fassen; er warf mir einen Blick zu, schaute zurück aus seinem Traum. »Er ist ein Krüppel. Er kann nicht laufen, nicht tanzen, sich nicht einmal richtig hinsetzen.« Er stand auf einem hohen Hügel, das Meer im Rücken – jetzt hatte ich dieses Bild vor Augen. Katie blickte aufs Wasser hinaus, dann zu mir zurück. Als er zu sprechen anfing, drehte sich George in den Wind und hob die zitternden Flügel an, bis über den Kopf…


    »O nein«, sagte Katie. »Er ist kein Krüppel; er kann fliegen!« Wir sahen ihn nach vorn fallen und dann aufsteigen. Die Füße lösten sich vom dichten Gras, und die ausgebreiteten Schwingen rührten sich. Katie lachte: »Warum sollte er Bus fahren wollen? Warum sollte er zu Fuß gehen, wo er doch im Wind segeln und schweben kann?« Wir sahen ihn davonfliegen. Und noch einer schaute zu: Der über den Sportplatz laufende Junge blieb plötzlich stehen und schaute nach oben. Im letzten Sonnenlicht blinkte es weiß, hoch oben, und dann legte sich über den Jungen am Boden der große Flügelschatten, der den halben Hügel abdeckte.


    Plötzlich verstummte der Wind. Statt dessen rauschte leise die Brandung. Katie und ich schauten zu den Möwen empor, die mit den Flügeln flatterten und dann in Richtung Wasser abdrehten. Es wurde dunkel, der Wind frischte wieder auf, und George fing zu weinen an. Katie wiegte ihn im Arm und lächelte mir zu.


     


    Als der Frühling kam, zogen wir ins Haus auf dem Hügel zurück, wo wir auch den Winter über blieben, und den nächsten. George lernte zu laufen, bevor ich ihm das Fliegen beizubringen versuchte. Später, wenn es ein drittes Mal Sommer geworden wäre, würde ich ihn zur anderen Hügelseite führen und in die Luft werfen. Zuerst würde er unter wirren Verrenkungen, flatternd und lachend, herabsacken. Doch dann, wenn der Herbst käme, würde er von ganz allein abheben und über mehrere Sekunden in der Luft schweben können. Zu der Zeit würde er eine kleine Schwester bekommen. Ihre Flügel würden feuerrot sein.
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    Der nächste

    


     


    »Der nächste!«


    »Wir möchten eine Heiratserlaubnis.«


    »Name?«


    »Johnson, Akisha.«


    »Alter?«


    »Achtzehn.«


    »Wen wollen Sie heiraten?«


    »Jones, Yusef.«


    »Yusef? Sie und er…? Ich fürchte, da haben Sie sich der völlig falschen Warteschlange angeschlossen, tut mir leid.«


    »Oh.«


    »Versuchen Sie es dort drüben, wo die Pepsi-Maschine steht. Und viel Glück. Das werdet ihr brauchen, mein Kind… Der nächste!«


     


    »Der nächste!«


    »Wir benötigen eine Heiratserlaubnis.«


    »Und für wen, wenn die Frage erlaubt ist?«


    »Für uns. Ihn und mich.«


    »Bitte?«


    »Uns wurde gesagt, wir sollen uns in dieser Reihe anstellen. Ich nehme an…«


    »Ich kann Ihnen keine Heiratserlaubnis erteilen. Er ist schwarz.«


    »Das weiß ich, aber ich habe gehört, daß man sich einem besonderen Genehmigungsverfahren unterziehen kann und…«


    »Sie erwarten von mir, daß Ihnen die rassische Unbedenklichkeit bestätige? Das kann ich nicht, und – offengestanden – ich würde es auch nicht tun, wenn ich es könnte. Wir sind da, um zu vermeiden, daß Schwarze sich gegenseitig heiraten, denn wenn…«


    »Warum wurde uns dann gesagt, wir sollen uns hier anstellen?«


    »Weil hier Anträge auf Bestätigung der rassischen Unbedenklichkeit ausgefüllt und entgegengenommen werden.«


    »Dann sagen Sie mir, was wir tun müssen, um uns einer solchen Bestätigung als würdig zu erweisen.«


    »Streng nach Satzung bedarf es nur eines formellen Antrags, ungeachtet des abstoßenden Aspekts eines solchen…«


    »Schon gut. Her mit dem Antrag, Lady, damit ich ihn ausfüllen kann!«


    »Wie Sie wünschen. Füllen Sie dieses Formular hier aus und geben Sie es an Schalter A21 ab.«


    »Wollen Sie damit sagen, daß wir uns noch einmal ganz hinten an einer Schlange anstellen müssen?«


    »Was dachten Sie denn? Der nächste!«


     


    »Der nächste!«


    »Hallo, ich bin mir gar nicht sicher, ob wir überhaupt in der richtigen Reihe anstehen. Wir wollen eine dieser Ausnahmegenehmigungen. Um zu heiraten.«


    »Sie meinen, weil Sie gleicher Rasse sind? Hier sind Sie richtig. Aber unter Berücksichtigung der Vorschriften für Gleichberechtigung beim Melanin-Erhaltungsgesetz können Ihnen Betätigungen dieser Art nicht ohne weiteres ausgehändigt werden. Bevor Sie sich darum bewerben, müßten Sie zuallererst eine Ozon-Verzichtserklärung vorlegen.«


    »Was Sie meinen, habe ich bereits ausgefüllt. Sehen Sie? Die weiße Frau dort drüben hat mich darauf hingewiesen.«


    »Ich fürchte, da ist ihr ein Fehler unterlaufen. Was Sie ausgefüllt haben, ist eine Verzichtserklärung. Aber ich kann Ihnen eine solche Erklärung nicht ohne zwölfeinhalbminütige Beratung abnehmen.«


    »Können Sie nicht einfach einen Stempel drauf drücken? Seit Stunden stehen wir schon Schlange, und meine Füße…«


    »Wie bitte? Vielleicht kennen Sie sich in meinem Job besser aus als ich?«


    »Nein, schon gut.«


    »Dann hören Sie zu, ich will versuchen, Ihnen zu helfen. Ich werde Ihnen jetzt einen Termin-Bon für den Eheberater geben. Bringen Sie den Bon in Gebäude B und geben Sie ihn dem Beamten an Schalter eins.«


    »Wir müssen nach draußen?«


    »Es gibt einen überdachten Fußweg. Aber halten Sie sich links, rechts fehlen ein paar Bodenplatten. – Der nächste!«


     


    »Der nächste!«


    »Wir haben einen Termin.«


    »Wofür?«


    »Für eine Beratung. Um eine Verzichtserklärung bekommen zu können, damit wir eine Sondergenehmigung beantragen können. Um heiraten zu dürfen.«


    »Setzen Sie sich dort drüben hin. Der Hauptfeldwebel wird Sie aufrufen, wenn er soweit ist.«


    »Der Hauptfeldwebel? Wir wollten zu einem Eheberater…«


    »Der Hauptfeldwebel ist Eheberater. So ist es seit der Verabschiedung des Ehegesetzes, das dem Ozon-Krisengesetz untergeordnet wurde, geregelt. Und das wissen Sie nicht?«


    »Wir heiraten nicht jeden Tag.«


    »Höre ich da einen verdammten Klugscheißer heraus?«


    »Ich denke nicht.«


    »Das hoffe ich auch nicht. Nehmen Sie jetzt auf den Stühlen Platz, bis Sie aufgerufen werden. Der nächste!«


     


    »Der nächste! Stehen Sie bequem. Tragen Sie mir Ihr Anliegen vor.«


    »Wir benötigen die Beratung, um…«


    »Mit Ihnen habe ich noch nicht gesprochen. Erst ist er an der Reihe.«


    »Ich?«


    »Sie sind doch der Mann, oder?«


    »Äh… ja, Sir! Wir… hm… wollen heiraten, Sir!«


    »Sprechen Sie lauter. Und nennen Sie mich nicht Sir. Ich bin kein Offizier. Nennen Sie mich Hauptfeldwebel.«


    »Ja, Sir… ich meine, Feldwebel.«


    »Hauptfeldwebel.«


    »Hauptfeldwebel!«


    »Jetzt sagen Sie mir noch einmal klar und deutlich, was Sie wollen.«


    »Das ist doch lächerlich. Yusef hat Ihnen bereits gesagt…«


    »Habe ich Sie aufgefordert zu sprechen, Fräulein? Vielleicht denken Sie, nur weil ich schwarz bin, werde ich Ihre Frechheiten tolerieren?«


    »Keineswegs, Feldwebel… Hauptfeldwebel.«


    »Dann halten Sie jetzt den Mund. Und Sie, junger Mann, antworten mir.«


    »Wir wollen heiraten. Hauptfeldwebel!«


    »Dann habe ich mich also doch nicht verhört. Und ich nehme an, daß Sie dafür meine Zustimmung als Ihr Eheberater gewinnen wollen? Meinen Segen, sozusagen?«


    »Also… ja.«


    »Also… das können Sie vergessen! Um Himmels willen, Junge, zeigen Sie doch ein kleines bißchen Rückgrat! Ein Minimum an sozialer Verantwortung. Wegen solchen wie euch hat unsere Art einen schlechten Ruf! Oder habt ihr nur einen einzigen Weißen gesehen, der sich in einer Schlange anstellt, um das Gesetz zu umgehen?«


    »Die müssen sich nicht anstellen.«


    »Achten Sie auf das, was Sie sagen, Fräulein! Und niemand hat Ihnen erlaubt, sich zu setzen. Dies ist ein Militärbüro.«


    »Sie steht schon seit Stunden, Feldwebel… Oberstfeldwebel. Meine Verlobte ist… nun, sie…«


    »Ich bin schwanger.«


    »Hören Sie endlich auf, mich ständig zu unterbrechen, junge Dame! Und jetzt lassen Sie mich das noch einmal klarstellen: Ist sie tatsächlich schwanger?«


    »Das ist sie.«


    »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«


    »Deshalb wollen wir ja heiraten, Oberstfeldwebel.«


    »Dann sind Sie hier völlig falsch. Ich werde erst eine Melanin-Vererbungsrisiko-Erklärung und einen Erlaß vom taktischen Mutterschaftsoffizier einsehen müssen, bevor ich überhaupt anfangen darf, Sie zu beraten. Bringen Sie diesen Zettel in Büro dreiundzwanzig, Gebäude C.«


    »Wir müssen… wieder hinaus?«


    »Nur ein paar Meter.«


    »Aber der Sonneneinstrahlungsfaktor liegt heute bei acht Komma vier!«


    »Hören Sie auf zu jammern. Haben Sie überhaupt kein Ehrgefühl im Leib? Malen Sie sich mal aus, wie es erst für Weiße ist. Der nächste!«


     


    »Der nächste!«


    »Wir wurden angewiesen, hierher zu kommen und bei Ihnen vorstellig zu werden, weil ich…«


    »Ich bin, wie Sie sehen, selbst eine Frau, ich kann mir also denken, warum. Machen Sie es sich bequem. Setzen Sie sich, Sie sehen beide ziemlich müde und mitgenommen aus. Wollen Sie eine Zigarette?«


    »Schadet Rauchen nicht dem Baby?«


    »Das können Sie halten, wie Sie wollen. Also, womit kann ich konkret helfen? Mein Name ist übrigens Kinder, ich bin Hauptmann für taktische Mutterschaftsaspekte.«


    »Alles, was wir wollen, ist eine Genehmigung, um heiraten zu können.«


    »Negativ, Liebes. Keine Chance. Wenn ihr beide steril wärt oder überaltert… dann wäre vielleicht etwas drin. Aber niemand wird zwei jungen Menschen wie euch eine Gleichstellungsbescheinigung geben, wenn ihr schon PG seid. Nicht solange aktive Replikator-AAs so knapp bevorratet sind. Wen sollten wir Weißen dann heiraten?«


    »Euch – gegenseitig?«


    »Sehr spaßig. Und zusehen, wie unsere Kinder gebraten werden? Aber ernsthaft, ihr müßt nicht erst heiraten, um ein Kind zu bekommen. Ihr könnt so viele AAs in die Welt setzen, wie ihr als OWs nur wollt. Wo liegt das Problem?«


    »Wir wollen es behalten.«


    »Behalten? Negativ. Ihr wißt, daß unter dem Melanin-Erberhaltungsgesetz außereheliche afro-amerikanische Kinder unter staatlicher Vormundschaft aufgezogen werden müssen – zu deren eigenem Schutz.«


    »Sie meinen Gefängnis.«


    »Kennt ihr den geläufigen Spruch: ›Wände machen noch kein Gefängnis?‹ Es ist ja Gott sei Dank nicht wie in früheren schlechten Zeiten. Seit wir den Ozon-Notstand haben, sind AA-Kinder unsere wertvollste Ressource. Ihr solltet froh darüber sein, daß es diese großartigen Heime gibt.«


    »Aber es sind Gefängnisse. Ich habe sie gesehen.«


    »Na und? Kennt ein NB, ein Neugeborenes, den Unterschied zur Freiheit? Es geschieht ebenso zum Wohl des Kindes als auch zum Wohl der Gesellschaft. Stellt euch den Kulturschock vor, dem afro-amerikanische Jugendliche ausgesetzt wären, wenn sie beispielsweise erst mit sechzehn ins Gefängnis wandern! Bereitet man sie vom Säuglingsalter an darauf vor, geht die TA, die Transitadoption, sehr viel glatter vonstatten. Außerdem dürfen sie ja wieder raus, sobald sie heiraten.«


    »Was wäre, wenn wir nicht wollten, daß unser Kind in eines dieser Gefängnisse abgeschoben wird?«


    »Wow, Akisha! – Du hast doch nichts dagegen, wenn ich dich Akisha nenne? Sollen wir deiner Meinung nach also die düsteren Zeiten Wiederaufleben lassen, als die Eltern über die Zukunft ihrer Kinder bestimmten, noch bevor sie überhaupt geboren waren? Dies ist ein freies Land, in dem sowohl Kinder als auch Eltern ihre Rechte haben… Bist du sicher, daß du keine Zigarette willst?«


    »Ja, ich bin sicher.«


    »Wie du willst. Laßt uns mit der BS aufhören. Ihr seid nette Kinder, aber unter den Melanin-Verteilungsvorschriften des Ozon-Notstandsgesetzes ist die Sachlage völlig klar: Wenn ihr eure eigenen Kinder großziehen wollt, werdet ihr zuvor legal heiraten müssen.«


    »Was aber bedeuten würde, eine weiße Person zu heiraten.«


    »Obwohl ich selbst weiß bin, werde ich mich bemühen, den rassistischen Tonfall deiner Stimme zu überhören. Ich bin sicher, daß er nicht beabsichtigt war. Was ist daran so schrecklich, eine weiße Person zu heiraten?«


    »Nichts, schätze ich.«


    »Na also. Warum gehst du dann nicht konform mit dem Programm? Kennst du nicht irgendeinen netten weißen Jungen, den du heiraten könntest?«


    »Dürfte ich mein Baby dann behalten?«


    »Nicht dieses natürlich, aber das nächste. Dieses ist ein Doppel-M und gehört Uncle Sam, oder zumindest der für natürliche HEW- und M-Ressourcen zuständigen Behörde.«


    »Aber was ist, wenn ich keinen verdammten weißen Schnösel heiraten will?«


    »Jones, Jones, ich hatte wirklich geglaubt, daß wir die Angelegenheit ohne bigotte Gefühlsausbrüche hinter uns bringen könnten. Leider muß ich feststellen, daß ich mich darin getäuscht habe. Sie zwingen mich mit Ihren fortgesetzten rassistischen Anfeindungen, wieder den sehr viel unnachsichtigeren professionellen Berater hervorzukehren. Sind Sie so verflucht unkooperativ, weil ich weiß bin?«


    »Nein, weil ich Yusef heiraten will!«


    »Der aber leider zufällig schwarz ist! Sieh der Wahrheit ins Gesicht, Mädchen. Es ist nichts Tolles an euch gleichrassigen Paaren! Ihr stolziert herum, daß ihr euch nicht wundern dürft, wenn der Großteil der Bevölkerung auf eure erbärmlichen Intra-Rassen-Paraden pissen möchte!«


    »Aber…«


    »Stopp! Bevor du alle weißen Leute für eure persönlichen Probleme verantwortlich machst, laß dir zur Warnung gesagt sein, daß du bereits mehrere Bürgerrechtsparagraphen unseres Staates verletzt hast. Ich bedauere, daß du mir die Angelegenheit dadurch aus der Hand genommen hast. Aber mir bleibt keine andere Wahl, als dich hoch zum Oberst zu schicken.«


    »Zum Oberst?«


    »Er ist der leitende Staatsanwalt für Bürgerrechte. Im Bürokomplex in der obersten Etage des Hauptgebäudes.«


    »Was ist mit mir?«


    »Du kannst mit ihr gehen, wenn du willst, Yusef. Aber wenn ich du wäre…«


    »Das sind Sie nicht.«


    »…würde ich mir ein nettes weißes Mädchen suchen und es heiraten. Das würde ich schnell tun. Bevor ihr beide euch in einen noch größeren Schlamassel hineinreitet… Damit seid ihr, was mich angeht, entlassen. Der nächste!«


     


    »Der nächste!«


    »Wir sollen zum Oberst.«


    »Ich bin der Oberst und dafür da, zu helfen, wo ich kann. Aber lassen Sie mich Ihnen zunächst sagen, daß alles was Sie sagen, auch gegen Sie verwendet werden wird.«


    »Wird?«


    »Kann, wird – wie dem auch sei. Junge Dame, betreiben Sie keine Haarspalterei mit mir!«


    »Entschuldigung.«


    »Akzeptiert. Wie ich hier lese, werden Sie der Rassendiskriminierung und Verschwörung beschuldigt.«


    »Verschwörung? Alles, was wir wollen, ist heiraten.«


    »Was leider ungesetzlich ist. Bestimmt war Ihnen das auch schon klar, sonst wären Sie nicht schnurstracks zur Behörde für Verehelichungsgesetze gelaufen.«


    »Wir haben versucht, eine Sondergenehmigung zu erhalten.«


    »Präzise. Und was ist das anderes als der Versuch, sich dem Melanin-Redistributionsgesetz zu entziehen, das eine Heirat von Schwarzen untereinander verbietet? Als Sie sich in Reihe A21 anstellten, war dies bereits ein Indiz, das den Verschwörungsvorwurf untermauert. Sie wollten definitiv die Vorschriften der Melanin-Hort-Verordnung umgehen.«


    »Aber streng nach Gesetzesmöglichkeiten!«


    »Was es sogar noch schlimmer macht. Das Gesetz ist nur eine Vorgabe. Wie die Richter es auslegen, ist individuell verschieden. Aber sie können mit der gebotenen Härte gegen jeden vorgehen, der versucht, den Geist des Gesetzes zu sabotieren, indem er die Inhalte der Verordnungen für seine Zwecke uminterpretiert und zurechtzubiegen versucht! Aber ich verzichte darauf, das Strafmaß für Verschwörung und Widerstand zu verhängen, da wir uns mit einer noch weitaus schwereren Anklage zu beschäftigen haben.«


    »Strafmaß? Wir hatten nicht einmal eine reguläre Verhandlung!«


    »Junge Dame, versuchen Sie etwa schon wieder, Haarspalterei mit mir zu betreiben?«


    »Nein.«


    »Dann lassen Sie uns jetzt zum Anklagepunkt Diskriminierung kommen. Es geht dabei um grundsätzliche Dinge. Sie sind beide nicht alt genug, um sich an die Jim-Crow-Tage des Südens zu erinnern, jene Zeit, als es den Schwarzen nicht einmal erlaubt war, einen öffentlichen Pool zu besuchen, um darin zu schwimmen. Aber ich, ich erinnere mich noch sehr genau daran. Wissen Sie überhaupt, was man unter Diskriminierung versteht?«


    »Ich habe in der Schule darüber gelesen.«


    »Nun, dann sollten Sie auch wissen, daß Diskriminierung etwas sehr Übles ist. Daß auch Schwarze, die sich prinzipiell weigern, Weiße zu heiraten und diesen damit das Recht verweigern, in ihrem Gen-Pool mitzuschwimmen, Diskriminierung betreiben!«


    »O nein, niemand verweigert hier irgend jemandem das Recht auf irgend etwas! Ich will einfach nur Yusef heiraten!«


    »Das ist eine sehr bequeme und unangebracht simple Betrachtungsweise von Dingen, die leider viel komplizierter sind, nicht wahr? Kein Mensch im Gerichtssaal wird darin mit Ihnen konform gehen, geben Sie diese Hoffnung auf. Sie können Yusef nicht heiraten, ohne sich gleichzeitig indirekt zu weigern, Tom, Dick oder Harry zu heiraten. Wenn Sie umgekehrt eine schwarze Person heiraten, verweigern Sie einer weißen Person das Recht, Sie statt dessen zu heiraten, und das ist eine klare Verletzung von dessen Rechten, die in Paragraph vierzehn des Grundgesetzes verankert sind. Wissen Sie, wer das dort auf den beiden Bildern an der Wand ist?«


    »Natürlich. Der eine ist Martin Luther King und der andere John Kennedy.«


    »John F. Kennedy. Irgendwie hat Ihre Generation völlig den Sinn für die Ideale verloren, für die diese Männer starben. Lassen Sie mich eine reine hypothetische Frage stellen: Wäre es Ihrer Meinung nach vertretbar, ein Gesellschaftssystem zu haben, in dem die eine Rasse über besondere Rechte und Privilegien verfügt, während die andere solches verweigert bekäme?«


    »Das hat auch bis jetzt niemanden gestört, oder?«


    »Sie müssen auch immer das letzte Worte haben, stimmt’s?«


    »Nein. Aber was ist mit Paragraph vierzehn des Grundgesetzes? Gilt dieser Paragraph nicht auch für mich?«


    »Natürlich tut es das. Für Sie als Individuum, und auch für Ihren jungen Freund da. Aber als Afro-Amerikaner sind Sie mehr als nur Individuen, Sie sind auch eine wertvolle natürliche Ressource.«


    »Bitte?«


    »Für das Melanin-Erbgesetz ist Ihr genetisches Material eine nationale Ressource, auf die Amerika zum Wohle seines ganzen Volkes Anspruch erhebt – also nicht nur zum Nutzen einiger weniger Privilegierter! Immerhin sind es ihrem Ursprung nach immer noch jene Gene, das im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert aufwendig über den Ozean verschifft wurden – und auch bezahlt, wie ich hinzufügen möchte.«


    »Aber die Sklaverei wurde abgeschafft. Die Geknechteten wurden befreit.«


    »Und ihre Nachfahren sind auch heute noch frei. Aber genetisches Material in seiner Grundstruktur ist unsterblich und kann weder versklavt noch frei sein. Es ist ein unersetzliches natürliches Reservoir, ein Grundelement wie die Wälder oder die Luft, die wir atmen. Und ob ihr jungen Leute es befürwortet oder nicht, die Vergangenheit, als solche Rohstoffquellen eigennützig und gewinnsüchtig ausgebeutet wurden, ist vorbei. Euer genetisches Gut gehört jedem Mann, jeder Frau und jedem Kind in Amerika. Es nicht euer Eigentum, über das ihr frei und nach Belieben verfügen könnt. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


    »Ich glaube schon.«


    »Sie glauben! Wäre es denn gerecht, ein afro-amerikanisches Kind zu haben, das mit Doppel-M geboren wird, während ein weißes Kind, dem sein Melanin-Geburtsrecht verweigert wurde, dazu verdammt ist, mit einer zweifach höheren Wahrscheinlichkeit an Hautkrebs zu erkranken leben muß?«


    »Niemand hat sich jemals um weiße Kinder gesorgt, die mit dem doppelten Genschutz geboren wurden.«


    »Es reicht, junge Dame! Ich verurteile Sie hiermit, die Zeit bis zur Geburt Ihres Babys in spätestens neun Monaten im Erziehungslager von Catskill einzusitzen! Anschließend werden Sie neun Jahre Verwahrungshaft auf der Farm für unberechtigt Schwangere auf Point Pleasant antreten. Ich hoffe aufrichtig, daß Sie ihre Zeit auf Point Pleasant dazu nutzen, sich darüber klar zu werden, was rassistische Grundeinstellungen wie Ihre unserer multikulturellen Demokratie antun.«


    »Und was ist mit mir?«


    »Ihre Strafe setzte ich auf Bewährung aus, Yusef. Ich lade Sie auch gern zum Abendessen bei mir zu Hause ein, sobald die Verhandlung zu Ende gebracht ist. Ich fände es nett, wenn Sie meine Tochter kennenlernen. Chief, legen Sie dieser Frau die Handschellen an und führen Sie sie ab. Schenken Sie ihren Krokodilstränen keine Beachtung, sie versteht sich meisterhaft in der Kunst der Täuschung… Der nächste!«
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    Nekronauten

    


     


    Als ich das erste Mal starb, gingen mir die Augen auf. Im wahrsten Sinne des Wortes.


    Ich bekam einen Anruf von einem Forscher der Duke University. Er sagte, er habe meine Bilder in der National Geographic und Smithsonian gesehen und wünsche mich als Illustrator für eine Exkursion, die er gerade plane.


    Ich erklärte ihm, daß ich seit achtzehn Monaten blind sei.


    Das sei ihm bekannt, antwortete er; deshalb, so sagte er, wolle man mich.


     


    Am nächsten Morgen wurde ich von meiner Ex vor dem parapsychologischen Institut der Universität abgesetzt. Der jeweilige Hall sagt sehr viel über Räume aus, und derjenige, den ich betrat, war trist und ungastlich, so wie das Wartezimmer in einem Krankenhaus.


    Dr. Philip DeCandyles Hand war feucht und kalt – eine Kombination, die nicht gerade häufig vorkommt. Von Leuten, mit denen ich zu tun habe, mache ich mir ein Bild im Geiste, und ich sah hier einen übergewichtigen, weichen Mann von rund ein Meter achtzig vor mir, was, wie ich später erfuhr, durchaus zutraf.


    Nachdem er sich selbst vorgestellt hatte, stellte DeCandyle die neben ihm stehende Frau als Dr. Emma Sorel vor. Sie war nur ein wenig kleiner, hatte eine hohe Stimme und einen kühlen, flüchtigen Handschlag, dem ich anmerkte, daß sie der Welt lieber den Rücken kehrte, als sich auf sie einzulassen – eine Eigenschaft, die für Wissenschaftler typisch ist, nicht aber für Feldforscher. Ich fragte mich, was für eine Expedition die beiden wohl planten.


    »Wir sind sehr froh darüber, daß Sie sich für uns freimachen konnten, Mr. Ray«, sagte Dr. DeCandyle. »Wir haben Ihre Arbeit für die Expedition im Marianengraben gesehen, und Ihre Bilder beweisen, daß es Dinge gibt, die von einer Kamera einfach nicht eingefangen werden können. Das liegt nicht bloß an mangelhaften Lichtverhältnissen. Ausschlaggebend ist Ihre unvergleichliche Fähigkeit, die Grandeur ozeanischer Tiefen wiederzugeben; ihren kalten, Ehrfurcht gebietenden Schrecken.«


    Er führte das Wort. Anfangs fand ich seine Ausdrucksweise übertrieben, fast komisch – bis ich das, was er zum Beispiel mit Schrecken bezeichnete, schließlich selbst in Erfahrung brachte.


    »Danke für das Kompliment«, antwortete ich und nickte zuerst in seine, dann in Richtung der Frau, obwohl sie nichts gesagt hatte. »Es dürfte Ihnen wohl auch bekannt sein, daß ich während dieser Expedition mein Augenlicht verloren habe, und zwar aufgrund eines Unfalls während der Dekompressionsphase.«


    »Ja, das wissen wir«, sagte Dr. DeCandyle. »Wir haben allerdings auch den Artikel in der Sun gelesen und wissen, daß Sie trotz Ihrer Erblindung nach wie vor malen. Und mit Ihren Werken sehr viel Anerkennung gewinnen.«


    So war es. Nach dem Unglück stellte ich fest, daß meine Hand nichts von jener Sicherheit verloren hatte, die im Laufe von fast vierzig Jahren Übung und Arbeit erworben worden war. Ich brauchte das Gemalte nicht zu sehen. Die Kritik sprach mir übersinnliche Fähigkeiten zu, doch ich fand das, was ich leistete, nicht ungewöhnlicher als die Tatsache, daß ein Porträtzeichner auch nicht aufs Papier, sondern fast ausschließlich auf sein Gegenüber schaut. Linienführung und Farbgebung waren bei mir immer schon sehr präzise. Daß ich die Formen und das Geschehen auf meiner Leinwand ziemlich genau registrieren kann, hat, wie ich vermute, weniger mit übersinnlicher Wahrnehmung zu tun als mit Feuchtigkeit und Geruch.


    Was es auch sei – das Publikum fand großen Gefallen daran. Im vergangenen Jahr hatte ich in etlichen Interviews Auskunft darüber zu geben versucht. Allerdings verschwieg ich, daß mir die Arbeit in letzter Zeit zunehmend schwer fiel. Ein Künstler ist nämlich nicht nur Schöpfer von Schönheit, sondern auch ihr erster Konsument, und ich hatte meinen Mut verloren. Nach fast zwei Jahren Blindheit war mir die Lust daran vergangen, Szenen aus meiner Vergangenheit zu malen, egal, wie sehr andere auch daran Gefallen finden mochten. Meine Kunst hatte mir über die erste schwere Zeit hinweggeholfen. Doch immer tiefer wurde die Dunkelheit, in die ich gefallen war.


    »Ja, ich male noch«, war alles, was ich dazu sagen konnte.


    »Wir haben etwas Einmaliges vor«, fuhr Dr. DeCandyle fort. »Die Expedition in Bereiche, die noch exotischer und schöner – aber auch gefährlicher – sind als die Tiefen des Meeres. Zu fotografieren ist dort ebensowenig möglich wie im Marianengraben, und deshalb gibt es noch keine Illustrationen. Aus diesem Grund möchten wir Sie in unser Team aufnehmen.«


    »Aber warum ausgerechnet mich, einen blinden Künstler?«


    Darauf antwortete DeCandyle nicht. Er schlug einen neuen, gebieterischen Ton an. »Folgen Sie mir, und ich zeige Ihnen warum.«


    Ich überhörte die unschöne Ironie seiner Worte und gehorchte trotz der Warnungen meines Verstandes.


    Dr. Sorel hängte sich mir an die Fersen. Durch eine Tür traten wir in einen langen Korridor, passierten eine zweite Tür und gelangten in einen Raum, der kühler und größer war als der erste. Dem Hall nach schien er leer zu sein, was aber nicht zutraf. Wir gingen bis zur Mitte vor, wo wir stehenblieben.


    DeCandyle sagte: »Vor zwanzig Jahren, ehe ich mit meiner Promotionsarbeit anfing, nahm ich in Berkeley an einer einzigartigen Versuchsreihe teil. Der Name Dr. Edwin Noroguchi sagt Ihnen wohl nichts, oder?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Dr. Noroguchi beschäftigte sich mit technischen Möglichkeiten zur Wiederbelebung von Toten. Oh, das war nichts Dramatisches und schon gar nicht so finster wie die Geschichte um Frankenstein. Noroguchi machte sich jüngste Erfolge bei der Reanimierung von Ertrunkenen und Infarktopfern zunutze und forschte in dieser Richtung weiter. Wir – ich spreche von ›wir‹, weil ich ihm als Assistent zur Seite stand und seither mein Leben dieser Arbeit widme – wir lernten, für kurze Zeit, eine Stunde etwa, den Tod einzuleiten, und machten uns daran, jene Zonen der Existenz gewissermaßen zu kartographieren, die sich unmittelbar nach dem Tod auftun. Man spricht in diesem Zusammenhang von LAD- oder Life-After-Death-Erfahrungen.«


    Tante Kate, die mich nach dem Tod meiner Eltern bei sich aufgenommen hatte, behauptete immer, daß ich etwas langsam sei. Es dauerte auch jetzt ein wenig, bis mir klar wurde, worauf DeCandyle hinauswollte. Hätte ich näher an der Tür gestanden, wäre ich hinausgegangen. Doch mitten im Raum stehend, fehlten mir die Orientierungspunkte. Vorsichtig wich ich zurück.


    »An freiwilligen Versuchspersonen haben wir mit Hilfe chemischer und elektronischer Techniken bestätigen können, was wiederbelebte Tote über losgelöste Geister berichteten, die auf ihre Körper hinabblickten; über jenes Licht, dem sie entgegengetrieben sind; über wohlige Empfindungen tiefen Friedens. All das läßt sich nun auch wissenschaftlich nachweisen. Nur mit der Dokumentation hapert es noch. Darum konnten wir unsere Entdeckungen auch noch nicht in angemessener Form publizieren.«


    Ich hatte die Wand erreicht und tastete mich zur Tür vor.


    »Zudem stellten sich bald rechtliche und finanzielle Probleme ein. Wir mußten unsere Arbeiten unterbrechen. Bis vor kurzem. Unterstützt von der Universität und der Verlagsleitung der National Geographic, konnten Dr. Sorel und ich die von Dr. Noroguchi und mir begonnenen Forschungen wieder aufnehmen. Und mit Hilfe Ihrer Fähigkeiten als Maler werden wir die Öffentlichkeit über unsere Entdeckungen aufklären können. Das ›unentdeckte Land‹, wie es bei Shakespeare heißt, wird uns dann offenstehen…«


    »Sie sprechen von Freitod«, unterbrach ich. »Ich soll mir das Leben nehmen?«


    »Bedingt«, entgegnete Dr. Sorel. Es war das erste, was ich von ihr hörte. Ich spürte ihre Hand auf meinem Arm und erschauderte. »Dr. Sorel ist schon viele Male in der LAD-Zone gewesen«, erläuterte DeCandyle, »und wie Sie sehen… Verzeihung, wie Sie merken, ist sie immer wieder zurückgekehrt. Kann Tod genannt werden, was nicht endgültig ist? Und als Gegenleistung…«


    »Ach, wissen Sie…«, unterbrach ich ein zweites Mal, um Zeit zu gewinnen; ich suchte noch immer nach der Tür. »Was ich von der Versicherung und an Tantiemen bekomme, reicht mir vollauf.«


    »Ich spreche nicht von Geld«, entgegnete Dr. DeCandyle. »Obwohl Sie selbstverständlich auch Geld für Ihre Mitwirkung bekommen. Nein, ich denke vor allem an eine Art von Gegenleistung, die Ihnen, wie ich annehme, sehr viel mehr bedeuten wird.«


    Ich hatte die Tür erreicht und wollte mich davonstehlen, als er folgende Worte sagte, die mich dann doch zurückhielten:


    »In der LAD-Zone werden Sie wieder sehen können.«


     


    Noch am selben Tag, nachmittags um zwei, hatte ich die medizinischen Untersuchungen hinter mir; darauf schnallte man mich in eine Vorrichtung, die DeCandyle und Sorel als ›den Wagen‹ bezeichneten. Darin sollte ich meine erste Reise in die LAD-Zone antreten.


    Von allen Szenen im Himmel, in der Hölle und in den Räumen dazwischen, die ich durchfahren sollte, konnte ich mir den schalldichten Raum und mein Jenseits-Vehikel am allerwenigsten ausmalen. Ich hatte nur DeCandyles Beschreibung des Wagens. Dabei handelte es sich um ein (angemessen) schwarzes, offenes Cockpit aus Fiberglas und zwei Sitze. Ich stellte mir vor, in einer Corvette ohne Räder zu hocken.


    Dr. Sorel schnallte mich fest. Derweil erklärte DeCandyle den Aufbau der Maschine, die ein Überwachungssystem enthielt sowie die Elektroschockanlage zur Wiederbelebung. Um das linke Handgelenk wurde mir dann die Velcro-Armspange mit eingebautem Injektor gelegt, durch den mir ein Mittel unter die Haut gespritzt werden sollte, das mein sympathisches Nervensystem lahmlegen würde.


    Wie mir später bewußt wurde, war es psychologisch geschickt eingefädelt, daß man mich auf der linken Seite Platz nehmen ließ: Es war seit meiner Erblindung das erste Mal, daß ich wieder auf der Fahrerseite saß.


    »Darf ich Sie zum Friedhof mitnehmen?« fragte ich scherzhaft.


    »Sie müssen allein reisen«, erwiderte Sorel, die, wie sich noch bei anderer Gelegenheit herausstellte, ganz und gar humorlos war. Diese kurze Orientierungsfahrt (oder ›LAD-Insertion‹; DeCandyle nahm gern Anleihen aus dem Jargon der NASA) sei, wie mir versichert wurde, absolut ungefährlich. Sie sollte mir erste Eindrücke von der LAD-Zone vermitteln und den anderen Gelegenheit bieten, meine physischen und psychischen Reaktionen auf den induzierten Tod beobachten.


    Mit ihren großen, kalten Händen zog Sorel mir den Gurt über die Schulter. Dann hörte ich sie davongehen. Ich stellte mir vor, daß sie wie eine Röntgenassistentin hinter einem Bleivorhang Schutz suchte, wo ich auch DeCandyle vermutete. Das Überwachungssystem des Wagens ging leise summend in Betrieb.


    »Fertig?« rief DeCandyle.


    »Fertig.« Das Wort kam mir erst beim zweiten Versuch über die Lippen.


    Ich spürte den Einstich im Handgelenk. »Mr. Ray? Können Sie mich noch hören?« fragte DeCandyle, dessen Stimme merklich in die Höhe gegangen war und fast so schrill wie die von Sorel klang. Ich wollte antworten, bekam aber keinen Ton mehr heraus und fragte mich warum, bis mir klar wurde, daß die Injektion zu wirken angefangen und die Reise begonnen hatte.


    Daß ich im Sterben lag.


    Panik brach in mir aus; ich langte nach der Armspange, um mich davon zu befreien, doch meine Reflexe waren verlangsamt, und als der Impuls den linken Arm erreichte, war ich zu schwach, um ihn zu heben. Dr. Sorel (oder war es DeCandyle) sagte etwas, doch die Stimme verfehlte mich. Wieder versuchte ich, die Hand zu heben – ob erfolgreich oder nicht, weiß ich nicht mehr. Plötzlich überkam mich ein Gefühl von Scham, als sei ich bei einer Schandtat erwischt worden. Doch bald hatte sich dieses Gefühl wieder gelegt. Es war wie weggeblasen. Ich glaubte tatsächlich, einen Luftzug zu spüren, der durch eine neu geöffnete Tür hereinwehte. Meine Haut wurde kalt, schien sich zu weiten. Ich kam mir vor wie ein Luftballon, der aufgeblasen wird.


    In diesen ersten Momenten blieb aus, wovon schon so viele berichtet hatten: die Erfahrung, aufwärts zu schweben und auf den eigenen Körper herabzublicken. Vielleicht hatte ich wegen meiner Erblindung den Impuls verloren, auf mich ›zurückzublicken‹. Allerdings registrierte ich, nach oben zu schweben, schneller und schneller; und ich empfand keinerlei Wünsche, nichts, was mich mit unten verbunden hätte. Ich kam ins Schwindeln und fühlte mich wohl dabei; es war, als trudelte ich einem hellen Punkt entgegen, zu dem ich mich schon immer hin gesehnt hatte.


    Meine natürlichen Instinkte, die ich über all die Jahre als Ausgleich zu meinen künstlerischen Visionen sorgsam gepflegt hatte, waren mir irgendwie abhanden gekommen. Mir fehlte alle objektivierende Distanz. Ich war, was ich erlebte, oder anders ausgedrückt: Da war kein ›Ich‹, das das Erlebnis als solches wahrnahm. Darüber war ich froh wie über eine vollbrachte Leistung.


    In dem Moment, da ich mir dieses Vergnügens gewahr wurde, sah ich das Licht, ein Lichtgitter, auf das ich zuflog. Es war wie die Wasseroberfläche eines Teiches, in dem ich eine Zeitlang gesteckt hatte, so tief und so lange, daß mir der Anblick dieser Oberfläche fremd geworden war.


    Ich konnte wieder sehen! So selbstverständlich, als hätte ich nie zu sehen aufgehört, und dennoch erfüllte mich große Freude.


    Ich näherte mich dem Licht in allmählich langsamer werdendem Tempo; herumwirbelnd blickte ich ›zurück‹ oder ›nach unten‹, und mit einemmal erinnerte ich mich wieder an den sogenannten Wagen, meine Blindheit, mein Leben, meine Welt. In Lichtstrahlen sah ich Flecken wie Staubpartikel schweben und fragte mich, ob es das nun wirklich gewesen sein sollte. Noch während ich darüber rätselte, schwenkte ich wieder auf das Lichtgitter ein, das mich näher zog, fast wie mit Liebeskräften.


    In ihrer kurzen Einführung hatten Sorel und DeCandyle mich vor der ›Kälte‹ in der LAD-Zone gewarnt. Doch davon merkte ich nichts. Ich empfand nichts als Ehrfurcht und Frieden und mir war, als schaute ich von einen hohem Berggipfel hinab auf ein Wolkenmeer. Daß ich wieder sehen konnte, relativierte wohl das Erlebnis als solches; wahrscheinlich färbte auch mein Wissen darum ab, daß es mit mir nicht endgültig vorbei sein und daß ich bald wieder auf die Welt zurückkehren würde.


    Ich wandte mich dem Lichtgitter zu (oder wandte es sich mir zu?) und erkannte darin eine Zusammenstellung aus Licht und Licht, ganz ohne Schatten. Ich badete, schwebte darin und empfand dabei, was ich nur mit einem Orgasmus vergleichen kann, obwohl es viel länger anhielt, weder auf einen Höhepunkt hinauslief noch sich abschwächte – es war ein nicht enden wollendes Hochgefühl stiller Freude.


    War dies der Himmel? Ob ich zu diesem Zeitpunkt oder irgendwann später darüber reflektierte, weiß ich nicht mehr, denn Erinnerung, Wahrnehmung und Erwartung waren eins.


    Im Anschluß an dieses überaus wonnevolle Lichtbad, das eine Ewigkeit anzudauern schien (obwohl es in der LAD-Zone eigentlich kein Zeitempfinden gibt) spürte ich mich davontreiben, weg von dem Licht. Das Licht wich zurück, und statt dessen rückte von unten die Dunkelheit näher. Ich konnte im ›Fallen‹ sowohl nach vorn als auch zurück blicken, und angesichts der Dunkelheit hatte ich den unbestimmten Eindruck, als breiteten sich Arme aus, um mich willkommen zu heißen. (Mag aber auch sein, daß ich dies im nachhinein so deutete.)


    Und dann war ich wieder blind. Blind! Es zog mich zurück, Richtung Tod und ins Licht. Doch plötzlich durchfuhr mich ein scharfer Schmerz; gleich darauf ließ mich ein zweiter Schlag zusammenzucken. Später erfuhr ich, daß man mich zu diesem Zeitpunkt mit Elektroschocks ins Leben zurückgeholt hatte.


    Ich spürte Hände auf meinem Gesicht liegen. Ich versuchte meine Arme zu heben, doch die waren offenbar festgeschnallt. Nein, ich war nicht gefesselt – die Arme waren leblos.


    Tot.


    Als Furcht zu bezeichnen, was ich empfand, wäre maßlos untertrieben. Zwar war mein Bewußtsein – oder meine Seele? – wiederbelebt, doch der Körper schien tot zu sein. Ich hatte keine Gefühl in meinem Gliedern, sie wollten mir nicht mehr gehorchen. Mein Mund stand offen; ich konnte ihn nicht schließen.


    Als mir dann nach Schreien zumute war, mußte ich feststellen, daß mein Atmung ausgesetzt hatte.


    Der dritte Elektroschock kam trotz der Schmerzen, die er mit sich brachte, wie ein herbeigesehnter Freund. Ich spürte zum ersten Mal in meinem Leben (wenn dies denn noch mein Leben war), wie mir das Herz sich in der Brust verkrampfte, nach Blut gierte. Ich hörte, wie es wieder zu schlagen anfing, wie das Blut durchs kalte Gehirn rauschte, wie rings um mich herum Schreie laut wurden.


    Es waren meine eigenen Schreie, die von den Wänden widerhallten.


     


    Ich muß wohl erneut das Bewußtsein verloren haben, oder vielleicht hatte man mir ein Mittel verabreicht, daß den Wiedereintritt ins Lebens schonend vonstatten gehen ließ. Erwachend atmete ich ruhig und entspannt; ich lag auf einem flachen, fahrbaren Bett. Auf meiner Blindenuhr erfühlte ich die Zeit: 16:03. Seit meiner Ankunft im Institut waren erst zwei Stunden vergangen.


    Ich hörte Stimmen und richtete mich auf. Es wurde mir ein Pappbecher mit heißem Tee und einem Schuß Bourbon gereicht. Meine Lippen waren taub.


    »Das erste Mal kann ziemlich rauh sein«, meinte DeCandyle.


    »Wie fühlen Sie sich?« fragte gleichzeitig Sorel. »Bleiben Sie bei uns?«


    Mir tat zwar alles weh, doch ich nickte.


    So fing meine Reise auf die Andere Seite an.


     


    »Die beiden sind mir nicht ganz geheuer«, sagte meine Ex, als sie mich, wie verabredet, um siebzehn Uhr abholte.


    »Sie sind in Ordnung«, entgegnete ich.


    »Die Frau hat kein Kinn, aber dafür eine um so größere Nase.«


    »Es sind nun mal Wissenschaftler und keine Models«, antwortete ich. »Mir kommt in dem geplanten Experiment die Aufgabe zu, trauminduzierte Bilder zu malen. Der optimale Job für einen Blinden.« Diese Falschaussage war mit DeCandyle und Sorel abgesprochen; die Wahrheit zu sagen, stand außer Frage.


    »Aber warum ausgerechnet ein Blinder?« wollte sie wissen.


    Meine Ex ist Polizistin. Ihr verdanke ich den Umstand, daß ich trotz meiner Erblindung infolge eines Verkehrsunfalls unabhängig geblieben bin. Sie hatte mich aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht und auf mich aufgepaßt, obwohl sie in Durham arbeitete, wohin sie täglich mit der Bahn hatte fahren müssen. Sie war es, die mit dem Makler verhandelt und mit meinem Honorar vom Mariana-Institut das Atelier in den Bergen eingerichtet hatte, in dem ich mich nun frei und problemlos bewegen kann (zuerst wie eine Puppe mit Hilfe von Seilen) vom Bett zum Bad, von der Küche ins Studio und so weiter.


    Sie war es schließlich auch, die unsere Scheidung vorantrieb und somit den Vorsatz wahr machte, den sie schon vor meinem Unfall gefaßt hatte.


    »Vielleicht brauchen sie jemanden, der mit geschlossenen Augen malen kann«, sagte ich. »Vielleicht bin ich der einzige Tölpel, der sich auf diese Sache einläßt. Vielleicht gefällt ihnen meine Arbeit, auch wenn dir das viel zu weit hergeholt erscheinen muß…«


    »Du hättest mal ihre Haare sehen sollen«, feixte sie. »Die sind weiß an den Wurzeln.« Sie bog von der Straße ab in die kurze, steile Auffahrt zu meinem Atelier. Der tiefliegende Streifenwagen kratzte mit dem Heck über die aufgerissene Asphaltdecke. »Der Weg muß unbedingt gemacht werden.«


    »Im kommenden Frühjahr«, versprach ich.


    Es drängte mich an die Arbeit. Noch in derselben Nacht begann ich – nach fast viermonatiger Schaffenspause – an einem neuem Gemälde. Es erschien dann in Kopie auf der Titelseite der National Geographic-Nummerzum Thema ›Unentdecktes Land‹ und hängt nun im Smithsonian. Sein Titel: Das Lichtgitter.


     


    Eine Woche später holte mich Dr. Sorel um zehn Uhr morgens von meinem Atelier ab. Am Türgriff erkannte ich, daß sie einen Honda Accord fuhr. So sehen Blinde Autos.


    »Sie fragen sich bestimmt, was ein Blinder mit einem Schießprügel anstellt«, sagte ich. Als sie angeklopft hatte, war ich gerade dabei gewesen, mein Gewehr zu reinigen. »Ich kann zwar nicht schießen, aber es gefällt mir einfach, damit herumzuhantieren. Es ist ein Geschenk der Wildhüter-Gesellschaft von Outer Banks. Ich habe ein paar Bilder für sie gemalt.«


    Sie sagte kein Wort.


    »Enten und Sand«, führte ich weiter aus. »Wie auch immer, das Ding hat eine echte Silberplattierung. Es ist eine Cleveland aus England. Achtzehnhunderteinundsiebzig.«


    Sie schaltete das Radio ein, um mich wissen zu lassen, daß sie nicht reden wollte. Der College-Sender brachte Roenchlers ›Funeral for Spring‹. Sie fuhr wie ein Henker. Die Straße nach Durham ist schmal und kurvenreich. Seit meinem Unfall war es das allererste Mal, daß ich froh war, nicht sehen zu können.


    Ich gab meiner Ex im stillen recht: Auch mir war Sorel nicht geheuer.


    Dr. DeCandyle erwartete uns voller Ungeduld und war eifrig darauf bedacht, mit der Arbeit beginnen zu können. Doch zuerst mußten wir in sein Büro gehen, um den auf Tonband gesprochenen Vertrag zu ›unterzeichnen‹. Ich verpflichtete mich zu insgesamt fünf LAD-Insertionen, absolvierbar in wöchentlichem Turnus. Die National Geographic (die ja meine Arbeit schon kannte) sollte erste Reproduktionsrechte an meinem Gemälden erhalten. Bei mir verblieben die Eigentumsrechte an allen Orginalen; außerdem wurde mir ein Anteil an der Erstverwertung garantiert sowie ein stattlicher Vorschuß.


    Ich erklärte mich einverstanden und sagte: »Auf meine Frage haben Sie immer noch nicht geantwortet. Warum muß es ein blinder Künstler sein?«


    »Nennen Sie’s Intuition«, entgegnete DeCandyle. »Jedenfalls las ich den Artikel in der Sun und sagte zu Emma, Dr. Sorel: ›Das ist unser Mann!‹ Wir brauchen einen Künstler, der sich nicht – wie soll ich sagen? – ablenken läßt durch Ansichten. Der die Intensität einer LAD-Erfahrung einzufangen vermag, ohne ständig auf visuelle Bezüge zurückgreifen zu müssen. Und offen gesagt brauchten wir jemanden mit Renommee. Der Geographic wegen, Sie verstehen.«


    »Und Sie brauchten jemanden, der verrückt genug ist, sich darauf einzulassen.«


    Sein Lachen war so trocken wie seine Hände feucht. »Sagen wir doch lieber ›abenteuerlustig‹.«


    Sorel gesellte sich auf dem Flur zu uns; gemeinsam gingen wir in das Labor, das DeCandyle ›Launch Lab‹ nannte. Am Rascheln ihrer Kleider erkannte ich, daß sie sich umgezogen hatte. Später erfuhr ich, daß sie während unserer ›LAD-Insertionen‹ NASA-typische Nylon-Overalls trug.


    Es freute mich, daß ich wieder auf der Fahrerseite Platz nehmen durfte. Diesmal schnallte sich Sorel neben mir an.


    Meine linke Hand blieb frei, doch die rechte wurde in einen übergroßen Handschuh aus steifem Gummi geführt.


    »Mit diesem Behelf, den wir übrigens Handkorb nennen, hat es folgende Bewandtnis«, sagte DeCandyle. »Er soll die beiden LAD-Reisenden enger miteinander verbinden. Wir haben nämlich herausgefunden, daß körperlicher Kontakt die gegenseitige Wahrnehmung in der LAD-Zone unterstützt. Die Bezeichnung soll ein kleiner Scherz sein und bezieht sich auf die in unserem Raum geläufige Redewendung: mit ’nem Handkörbchen zur Hölle fahren.«


    »Verstehe«, sagte ich. Dann hörte ich ein Klicken und registrierte, daß er nicht mit mir, sondern in ein Aufnahmegerät gesprochen hatte. »Wie lange wird die Reise dauern?« fragte ich.


    »Die Insertion«, korrigierte DeCandyle. »Es hat sich herausgestellt, daß es nicht zweckdienlich ist, wenn wir uns über Zeiten austauschen. Das bringt nur Verwirrung, weil objektive und subjektive Zeit sehr weit auseinanderklaffen können. Nebenbei bemerkt: Es wäre gut, wenn Sie auf eine Verbalisierung ihrer Eindrücke durchweg verzichten und sich ausschließlich malerisch dazu äußern würden. Sie werden unmittelbar nach der Rückkehr nach Hause gebracht, brauchen also nicht mehr an der Nachbereitung teilzunehmen, die Dr. Sorel und ich im Anschluß vornehmen müssen.«


    Klick.


    »Haben Sie jetzt noch Fragen…«


    Mir fiel gerade keine ein. Oder hätte ich fragen sollen: Wie viel mochte man wissen wollen über das eigene Getötetwerden?


    »Auf Wiedersehen«, sagte DeCandyle. Er trat zurück, und ich hörte, wie der Vorhang zugezogen wurde. Die Reise – Insertion – sollte also gleich beginnen.


    »Dr. Sorel, sind Sie bereit?« Mit leisem Summen ging das Überwachungssystem in Betrieb.


    Sorel sagte: »Fertig.« Ihre Hand kam im Handschuh mit der meinen in Berührung. Was mir einigermaßen unangenehm war. Statt Händchen zu halten, ließen wir es bei minimalem Kontakt bewenden.


    »Reihe einundvierzig, erste Insertion.« Klick.


    Ich merkte den Einstich, empfand wieder Scham und fühlte mich einem Luftzug ausgesetzt. Und dann schwebte ich wieder dem Lichtgitter entgegen. Zu meiner Verunsicherung konnte ich aber diesmal unter mir dunkle Umrisse ausmachen: die Maschine und zwei vornübergesackte Gestalten, wovon die eine wohl meine war – obwohl ich mich doch davonbewegte. Obwohl man sie, wie ich wußte, von Durham aus nicht sehen konnte, entdeckte ich dann in der Ferne den Blue Ridge und Mount Mitchell, die ich schon von allen Seiten und zu jeder Jahreszeit gemalt hatte. Daß diese Berge mir, dem Blinden, für immer verloren waren, stimmte mich tief traurig, doch dann löste sich diese Trauer wie auch das Bild der Berge in Licht auf. Das Licht! Von unten jagte ein Schatten herbei, der durch mich hindurch ging und als Licht aus mir heraustrat. Ich empfand dies als ein Anderer, als etwas halbwegs Separates, Weibliches, das aber nach wie vor Teil von mir war wie der benachbarte Finger einer Hand; und so miteinander verbunden trudelten wir auf das Lichtgitter zu. Wiederum spürte ich diese süße Wärme, die wie ein andauernder Orgasmus anmutete – obwohl von ›wiederum‹ genaugenommen nicht die Rede sein konnte: Jeder Moment war einzigartig. Das Lichtgitter blieb auf Abstand; es wirkte zum Greifen nahe und doch auch so fern wie eine Galaxis. Raum und Zeit waren ganz und gar undifferenziert. Irgendwie verdoppelte die mit mir verbundene Erscheinung meine eigene Ekstase. Ich kam in jeder Hinsicht verzweifacht vor.


    Dann zog mich etwas hinab; ich war allein. Wieder separiert, trudelte ich weg vom Licht, fühlte, wie die Wärme nachließ. Von dieser Warte aus wirkte das Leben so düster und einsam wie ein Grab. Wie vordem überraschte der Schock, diese Schmerzattacke, als das abgekühlte Blut wieder zu zirkulieren anfing…


    Und eine andere Dunkelheit brachte.


    »Zurückgeholt um siebzehn Uhr dreiunddreißig.« Klick.


    Ich befand mich wieder auf dieser Rollpritsche. Sorel war offenbar schon früher wiederbelebt worden; sie ging DeCandyle zur Hand. Ich hockte aufrecht da, benommen und stumm, während sie meine Atmung und Herzfrequenz aufzeichneten. Ihre Finger fühlten sich an wie immer, und ich fragte mich, ob wir uns im Tod bei der Hand gehalten hatten.


    »Wie lange?« fragte ich.


    »Ich dachte, wir hätten uns darauf verständigt, daß diese Frage nicht gestellt wird«, entgegnete DeCandyle. »Ich fahre ihn nach Hause«, sagte Sorel. Sie fuhr noch schneller als am Morgen. Während der fünfundzwanzigminütigen Fahrzeit hörten wir Radio – Mahler – und schwiegen vor uns hin. Es war nicht nötig, sie mit ins Haus zu bitten. Wir wußten beide sehr genau, wozu es nun kommen sollte. Ich hörte ihre Schritte hinter mir im Kies, auf den Eingangsstufen, in der Diele. Als ich mich niederkniete, um den Gasheizer anzuzünden – es war kalt geworden –, hörte ich, wie der lange Reißverschluß ihres Overalls aufging, und ehe ich mich ihr zugewandt hatte, war sie schon dabei, mir aus den Kleidern zu helfen, wortlos, geschickt und schnell. Ihr Mund war kalt. Auch die Zunge war kalt und die Brüste. Vollständig ausgezogen, ließen wir uns auf mein ungemachtes, kaltes Bett fallen, und ich ertastete den Körper, der mir fremd und doch so vertraut vorkam. Als ich in sie eindrang, war mir, als sei sie es, die in mich eindrang. Gemeinsam erreichten wir den Höhepunkt, auf eine Weise, wie ich es nie für möglich gehalten hätte.


    Zwanzig Minuten später war sie wieder angezogen und verschwunden, ohne ein einziges Wort gesagt zu haben.


     


    Am Donnerstag kam meine Ex bei mir vorbei, um mich mit Fertiggerichten für die Mikrowelle zu proviantieren. Ihr Liebhaber – Verzeihung, Partner – blieb im Wagen sitzen und ließ den Motor laufen. »Du malst wieder?« fragte sie. Ich hörte, wie sie zwischen den Spannrahmen herumstöberte, obwohl sie wußte, daß ich das nicht leiden kann. »Prima. Es heißt, daß abstrakte Malerei therapeutisch recht sinnvoll ist.«


    Sie betrachtete offenbar gerade ›Das Lichtgitter‹ oder vielleicht ›Kreisel‹. Für meine Ex ist alle Kunst ausschließlich Therapie.


    »Damit hat es nichts zu tun«, antwortete ich. »Erinnerst du dich an das Experiment? An die Träume? Die Professoren der Duke University?« Ich verspürte plötzlich den törichten Drang, mich ihr zu offenbaren. »Und abstrakt ist das Bild auch nicht. In den besagten Träumen, da kann ich wieder sehen.«


    »Schön für dich«, sagte sie. »Übrigens, ich habe Erkundigungen über die beiden eingeholt. Ein Freund von mir arbeitet im Dekanat. Das sind gar keine Professoren. Jedenfalls nicht an der Duke University.«


    »Sie sind von Berkeley«, entgegnete ich.


    »Berkeley? Ach, das erklärt alles.«


     


    Am Montag holte mich Sorel um zehn mit ihrem Honda ab. Ich reichte ihr die Hand. Die zögerliche, flüchtige Art, mit der sie danach langte, verriet mir, daß unsere sexuelle Begegnung in einer ganz anderen Welt stattgefunden hatte. Was mir nur recht sein konnte. Ich fand den College-Sender im Autoradio, und wir lauschten der Musik von Shulgin während der gesamten Fahrt bis Durham. ›Der Totentanz.‹ Sorels Fahrstil gefiel mir immer besser.


    DeCandyle erwartete uns im Launch-Lab. »Bei dieser zweiten Insertion versuchen wir ein Stück tiefer vorzudringen«, sagte er. Klick.


    »Tiefer?« fragte ich. Was wäre tiefer als tot?


    Er antwortete mir und sprach gleichzeitig aufs Band: »Bislang haben wir nur die Ränder der LAD-Zone sehen können. Jenseits der Lichtschwelle liegt ein weiteres LAD-Gebiet. Eines mit eigener objektiver Realität, wie es scheint. Das wollen wir in der nächsten Insertion kennenlernen, von außen, ohne bis dorthin vorzustoßen.« Klick.


    Sorel trat ins Zimmer. Ich erkannte sie am Zischeln ihres Nylonanzugs wieder. Ich wurde im Wagen festgeschnallt, meine Hand in den Handschuh geführt – und ich zuckte angewidert zurück. Darin steckte irgend etwas Ekliges. Mir war, als hätte ich sie in einen Eimer voll kalter Eingeweide gesteckt.


    »Der Handkorb enthält jetzt eine zirkulierende Plasmalösung«, sagte DeCandyle. »Wir hoffen, damit einen noch besseren Kontakt zwischen unseren beiden LAD-Reisenden gewährleisten zu können.« Klick.


    »Von Nekronauten zu sprechen, wäre vielleicht zutreffender«, meinte ich.


    Er lachte nicht. Was ich auch nicht erwartet hatte. Ich steckte meine Hand in den Handkorb. Das Zeug war glitschig und zugleich klebrig. Sorels Hand schlüpfte hinterdrein. Wir berührten uns ganz unverkrampft, ja, sogar ein wenig lüstern. DeCandyle fragte: »Sind Sie bereit?«


    Und ob. Seit einer Woche hatte ich an nichts anderes mehr gedacht als an das intensive, erregende Licht der LAD-Zone. Die Apparaturen starteten mit ihrem leisen harmonischen Gesumm. All das schien endlos lange zu dauern. Die Lösung im Handschuh fing zu zirkulieren an, während ich auf die Injektion wartete, die mich aus dem Gefängnis meiner Blindheit befreien würde.


    »Reihe einundvierzig, zweite Insertion«, sagte DeCandyle. Klick.


    Tod, wo ist dein Stachel? Mein Herz pochte.


    Und setzte dann aus.


    Ich spürte mein Blut zum Stillstand kommen, verdicken, kälter werden. Mein Körper schien auseinanderzugleiten – und plötzlich war ich auf und davon, weg vom Wagen, weg von meinem Körper, hin zum Licht.


    Wie von einer Leine gezogen stieg ich auf. Es blieb mir keine Zeit, auf meinen Körper zurückzublicken oder zu den Bergen hinüber. Schneller und schneller stiegen wir in das Totenreich auf: die LAD-Zone. Ich sage wir, denn ich war ein Schatten, der einem Schatten folgte; doch zusammen waren wir ein Kranz aus Licht, das in Harmonie umeinandertanzte. Ich sehnte mich nach Sorel wie sich ein Planet nach seiner Sonne sehnt. Das Licht liebte uns, und taumelnd badeten wir in seinem süßen, endlos wonnevollen Glanz, aalten uns in vollkommener Nacktheit, die sich sogar des Körpers entledigt hatte. Ich fühlte mich, wie sich Götter fühlen müssen, wissend, daß die Welt, durch die wir zu Lebzeiten wandern, nichts weiter ist als deren weggeworfene Kleidung. Wir stiegen dem Lichtgitter entgegen, das sich nun vor uns öffnete…


    Und mit einemmal bekam ich es mit der Angst zu tun. Ein Frösteln überkam mich; mir schwante, daß da eine Tür aufging, die besser verschlossen bliebe. Das mich umgebende Licht wurde schwächer, und meine Begleitung, die mir an den Fingerkuppen gehangen hatte, war plötzlich verschwunden. Ich war allein. Ich dachte (ja, obwohl tot, ›dachte‹ ich!), daß im Labor womöglich irgend etwas schiefgelaufen war.


    Stillstand. Ich befand mich in einer neuen Dunkelheit, einer Dunkelheit, die sich von der der Blinden unterschied: Hier konnte ich irgendwie sehen. Ich war allein auf einer grauen Ebene, die sich zu allen Seiten hin bis ins Endlose ausdehnte. Aber trotz der Weite wurde mir klaustrophobisch eng, denn der Horizont schien zum Greifen nahe zu sein. Es wurde kalt und kälter. Ich versuchte mich zu bewegen und sah, wie sich die Dunkelheit insgesamt mit mir bewegte…


    »Zurückgeholt um sieben Minuten nach fünfzehn Uhr«, sagte DeCandyle. Sorel tätschelte meine Wangen. »Wir haben Kontakt verloren«, hörte ich sie sagen.


    Ich war nicht mehr im Wagen, sondern kauerte auf der Rollpritsche. Ich fror. »Dauer: hundertsiebenunddreißig Minuten«, sagte DeCandyle. Klick.


    Ich richtete mich auf und legte beide Hände ans Gesicht. Die Wangen waren kalt. Die Hände zitterten.


    »Ich bringe ihn nach Hause«, sagte Sorel.


    »Wo sind wir gewesen?« fragte ich. Doch statt mir zu antworten, gab sie noch mehr Gas.


    Im Atelier war es kalt. Ich kniete mich vor dem Gasheizer nieder, um Feuer zu machen. Nervös hantierte ich mit feuchten Streichhölzern herum, fürchtend, daß sie gehen würde. Dann aber spürte ich ihre Hand im Nacken. Sie hatte sich schon ausgezogen und lotste mich in Richtung Bett, auf ihre vollen, kühlen Brüsten zu, die gespreizten Schenkel. Ich achtete nicht auf die Kälte in ihrem Schoß, der so kalt und süß war wie ihr Mund. Wie rückständig romantisch doch Metaphern sind! Denn es ist das über Jahrhunderte in Liedern gescholtene Fleisch, das den Geist ans Licht führt. Unter unserer Nacktheit entdeckten wir noch mehr Nacktheit, ein sich einander Begegnen und Öffnen, bis wir zusammen schwebten wie Wesen, die nicht allein, sondern nur gemeinsam schweben können; und das nackte Fleisch geht dorthin, wo erst kurz zuvor unsere nackten Geister gewesen sind. Was wir miteinander trieben, war mehr als Liebe.


    »Weiß er Bescheid?« fragte ich nachher, als wir im Dunkeln lagen. Ich mag die Dunkelheit; sie schafft Gleichheit.


    »Was soll wer wissen?«


    »DeCandyle. Wer sonst?«


    »Was ich tue, geht ihn nichts an«, antwortete sie. »Und was er weiß, braucht dich nicht zu kümmern.« Damit war unser erstes und längstes Gespräch beendet. Ich schlief sechs Stunden lang, und als ich erwachte, war sie fort.


     


    »Hat sich doch herausgestellt, daß ich auch einen Freund in Berkeley habe«, sagte meine Ex, als sie am Donnerstag kam, um mir Nachschub an Mikrowellenkost zu bringen. Bullen haben überall Freunde; zumindest halten sie diese für Freunde.


    »DeCandyle war im medizinischen Institut, bis man ihn wegen Drogenhandels vor die Tür gesetzt hat. Die andere hat vergleichende Literaturwissenschaften belegt, ist aber schon nach dem zweiten Semester rausgeflogen. Man hat ihr zwar nichts nachweisen können, aber es scheint, daß sie Studenten mit Drogen köderte für irgendwelche Experimente. Es soll sogar einen Todesfall gegeben haben. Ein anderer Freund von mir will für mich die Promotionsakten sichten.«


    »Dumm diedel dumm dei«, entgegnete ich.


    »Ich nenne dir nur ein paar Fakten, Ray. Wie du damit umgehst, bleibt einzig und allein dir überlassen.« Sie kiebitzte wieder in meinen Arbeiten herum. »Schön, daß du wieder Berge malst. Die verkaufen sich doch immer noch am besten. Und was haben wir hier? Pornographie?«


    »Auge des Betrachters«, sagte ich.


    »Unsinn. Findest du nicht, daß das für die Natural Geographic ein bißchen zu… gynäkologisch ist? Ich weiß, daß sie gelegentlich Titten abbilden, aber…«


    »Es heißt nicht Natural, sondern National«, erwiderte ich. »Und bitte tu mir einen Gefallen.« Ich deutete mit einem Nicken in Richtung ihres Partners, der im Türrahmen stand und dummerweise glaubte, daß er mir unentdeckt bliebe, wenn er sich nur nicht bewegte. »Solange du und dein Freund Sergeant Friday spielen, könntest du einen weiteren Namen für mich überprüfen.«


     


    Montag sollte ich die ersten Gemälde der Reihe abliefern. DeCandyle schickte einen gemieteten Lieferwagen vorbei, um mich abzuholen. Ich kannte den Fahrer. Er war Laienprediger vor Ort und fanatischer Abtreibungsgegner. Ich gab acht darauf, daß meine Gemälde beim Einladen zugedeckt blieben.


    »Sie arbeiten, wie ich höre, für die Höllen-Docs«, sagte er.


    »Von wem sprechen Sie? Ich unterziehe mich einer Behandlung«, log ich. »Ich bin blind, wie Ihnen aufgefallen sein dürfte.«


    »Sei’s drum«, meinte er. »Man munkelt, die schicken einen Mann und eine Frau in die Hölle. Eine Art neuer Adam und neue Eva.«


    Er lachte; ich nicht.


     


    »Hervorragend«, schwärmte DeCandyle, als er in seinem Büro die Bilder auspackte. »Wie ist das bloß möglich? Eine Skulptur läßt sich erfühlen; das könnte ich noch verstehen. Aber ein Gemälde? Farben?«


    »Bei der Arbeit daran weiß ich, wie’s aussieht«, antwortete ich. »Aber ich weiß es leider nicht mehr, wenn die Farbe getrocknet ist. Wenn Sie eine Erklärung wünschen: Meine Theorie ist, daß Farben Gerüche haben, die allerdings nur für ganz sensible Nasen unterscheidbar sind. Wie ein Hund, der hochfrequente Töne hört, kann ich Farben riechen. Deshalb male ich auch in Öl und nicht Acryl.«


    »Sie stimmen also nicht dem Artikel in der Sun zu, der Ihnen übersinnliche Fähigkeiten attestiert?«


    »Als Wissenschaftler werden Sie solchen Quatsch doch wohl nicht ernst nehmen.«


    »Als Wissenschaftler«, erwiderte DeCandyle, »weiß ich nicht mehr, was ich glauben soll. Aber lassen Sie uns an die Arbeit gehen.«


    Irgend etwas war anders am Hall im Launch-Lab. Man führte mich direkt zur Rollpritsche und ließ mich darauf Platz nehmen. »Wo ist der Wagen?« protestierte ich.


    »Im weiteren Verlauf der Versuchsreihe verzichten wir auf den Wagen«, antwortete DeCandyle. Ich hörte das Klicken und wußte, daß seine Worte nicht nur mir galten. »Mit der anstehenden Insertion soll erstmalig die KG, die Kaltgewebe-Kammer, eingesetzt werden, die während meines Aufenthaltes in Europa entwickelt wurde. Sie ermöglicht uns ein noch tieferes Vordringen in die LAD-Zone.« Klick.


    »Noch tiefer?« fragte ich alarmiert. Die horizontale Lage behagte mir nicht. »Indem ich länger tot bleibe?«


    »Nicht unbedingt länger«, antwortete DeCandyle. »In der KG-Kammer wird das Stammgewebe schneller abkühlen, was zu einem rascheren LAD-Eintritt führt. Wir hoffen, in der heutigen Insertion die Schwellenbarriere zu überwinden.« Klick.


    Mit ›Stammgewebe‹ war Leichnam gemeint. »Das gefällt mir nicht«, sagte ich und richtete mich auf. »Das ist nicht Teil unserer Abmachung.«


    »Unser Vertrag geht über fünf Insertionen«, erinnerte DeCandyle. »Wenn Sie allerdings abspringen wollen…«


    Just in diesem Augenblick kam Sorel zur Tür herein. Ich hörte den Nylonstoff zwischen ihren Beinen zischeln.


    »Davon habe ich nichts gesagt«, entgegnete ich. »Ich wollte nur…« Ich wußte selbst nicht mehr, was ich wollte, und legte mich wieder zurück, als sie sich an meiner Seite ausstreckte. Ich hörte, wie Schläuche angeflanscht wurden, und von der ihren geführt, glitt meine Hand in den kalten Glibber des Handschuhs. Unsere Finger kamen in Berührung und verschränkten sich ineinander – wie Teenager, die sich heimlich treffen, ein jeder mit seiner eigenen kleinen Libido.


    »Reihe einundvierzig, dritte Insertion«, sagte DeCandyle. Klick.


    Wir wurden auf der Pritsche in eine kleine Kammer gerollte. Ich spürte, wie dicht hinter meinem Kopf eine Tür zuging, hörbar nur an einem ganz leisen Klick. Ich geriet in Panik, doch Sorel drückte meine Hand. Schwer hingen in der Luft die Gerüche von Atropin und Formaldehyd. Ich wähnte mich fallen – nein, aufsteigen, mit Sorel, Hand in Hand miteinander verbunden, dem Licht entgegen. Diesmal ging es allerdings sehr viel langsamer, und ich sah unsere Körper da liegen, nackt wie am Tag der Geburt. Wir schwebten auf das Lichtgitter zu, das sich dann wie ein Lied vor uns öffnete…


    Und verschwand.


    Um uns herum erstreckte sich graue Düsternis.


    Wir hatten die Andere Seite erreicht.


    Ich fühlte nichts. Das füllte mich aus. Ich war gefroren.


    Sorels Gegenwart hatte jetzt eine Form; sie, die einzig aus Licht bestanden hatte, war nun gänzlich Fleisch. Es ist mir unmöglich, beschreibende Worte zu finden, obwohl ich es so häufig gemalt habe. Sie hatte Beine, doch die waren seltsam gegliedert, Brüste, aber nicht jene, die meine Finger und Lippen kannten; ihre Hände waren derb, das Gesicht blank und knochenweiß wie die Hüften sowie das, was ich nur als ihren Sinn zu bezeichnen vermag. Sie rückte ab in graue Ferne, und ich folgte, nach wie vor an ihrer ›Hand‹.


    Ich spürte – wußte, daß alles andere bloß Traum gewesen war, daß ich erst jetzt und hier Realität erlebte. Der mich umgebende Raum war leer und endlos grau. Darüber hinaus gab es nichts; alles andere war erträumt.


    Ich trieb dahin, glaubte wieder in einem Körper zu stecken, doch der stand mir nicht zu Gebote. Über Stunden, Jahrhunderte, Ewigkeiten trieben wir durch eine Welt, die, obwohl so klein wie ein Sarg, scheinbar ohne Ende war. Im Mittelpunkt befand sich ein Kreis aus Steinen. Ich folgte Sorel, die darauf zustrebte. Jemand oder irgend etwas hielt sich darin auf.


    Warten.


    Sie durchquerte den Steinring und zog mich hinter sich her. Ich sträubte mich, wich entsetzt zurück, denn ich hatte Stein berührt. Hier schien nichts konkret, und doch hatte ich Stein berührt. Schlagartig dämmerte mir, daß ich wach war, denn ich konnte nicht mehr sehen; um mich herum war alles schwarz.


    Neben mir lag ihr Körper. Ihre tote Hand hielt meine umklammert. Bislang war ich immer nach Sorel aufgewacht oder zurückgeholt worden. Zaghaft, vorsichtig langte ich mit der linken Hand nach oben, bis ich unter den Deckel des Sarges stieß, worin ich zu liegen schon geahnt hatte. Er bestand aus Porzellan oder Stahl, nicht aus Stein. War aber kalt wie Stein.


    Ich wollte schreien und rang nach Luft, doch ehe ich einen Ton herausbekam, durchfuhr mich ein Schock, und ich stürzte in eine andere, dunklere Dunkelheit.


     


    »Was Sie da ertastet haben, war die Decke der KG-Kammer«, erläuterte DeCandyle. »Darin ist es möglich, über längere Zeit in der LAD-Zone zu verbleiben und auf die Andere Seite überzuwechseln, ohne daß das Gewebe Schaden nimmt.« Ich hörte diesen Begriff zum ersten Mal und wußte doch sofort, was damit gemeint war.


    Jemand hielt meine rechte Hand gepackt. Sorel. Sie war immer noch tot. Ich lag auf der Pritsche; sie wackelte auf ihren Rollen, als ich mich aufzurichten versuchte.


    »Ehe ich an den Deckel stieß, habe ich Stein berührt.« Die Erinnerung daran ließ mich erschaudern.


    DeCandyle fuhr fort: »Es gibt anscheinend in der LAD-Zone Bereiche, deren Zugänglichkeit abhängt von residualen Feldspannungen im Stammgewebe.« Ich wartete auf das Klicken, das aber ausblieb, und ich registrierte, daß er ausschließlich mit mir sprach. »Es gibt eine magnetische Polarität im Körper, die noch mehrere Tage nach Eintritt des Todes Bestand hat. Wir wollen herausfinden, was passiert, wenn diese Spannung nachläßt. Die KG-Kammer hilft uns, dieser Frage nachzugehen, ohne auf das Einsetzen der Nekrose warten zu müssen.«


    Nekrose. »Es gibt demnach die Zustände tot und töter.«


    »So kann man sagen. Kommen Sie, ich fahre Sie nach Hause.«


    Sorel hielt immer noch meine Hand, und ich mußte mich mit Gewalt aus ihren starren Fingern befreien.


     


    Ich konnte nicht einschlafen. Die Schrecken des Grauen Reiches (so betitelte ich eins meiner Gemälde) hinderten mich daran. Ich kam mir vor wie jemand, der den Amazonas zu durchqueren versucht und auf halber Strecke plötzlich so viel Angst bekommt, daß er sich weder vor noch zurück wagt, denn er weiß: Überall lauert schreckliche Gefahr.


    Ich sehnte mich nach Sorel. Es heißt von uns Blinden, daß wir Connaisseure der Masturbation sind, weil wir eine so große Vorstellungskraft entwickelt hätten. Vielleicht. Danach schaltete ich das Licht ein und versuchte zu malen. Ich arbeite immer bei Licht. Der schöpferische Vorgang ist eine Kollaboration des Künstlers mit seinem Material. Ich weiß, daß Farbe Licht liebt. Die Leinwand hat es vermutlich mindestens gern.


    Doch es half nichts. Ich konnte nicht arbeiten. Erst als es draußen dämmerte und die Vögel zu singen begannen, wurde mir bewußt, was mich quälte.


    Ich war eifersüchtig.


     


    Meine Ex kam einen Tag früher als sonst (wie ich glaubte) und lieferte die Mikrowellenkost ab. »Wo bist du gewesen?« fragte sie. »Ich habe dich den ganzen Tag über anzurufen versucht.«


    »Am Montag war ich wie immer in der Uni«, antwortete ich.


    »Ich meine Dienstag.«


    »Gestern?«


    »Heute ist Donnerstag. Du hast einen Tag verloren. Wie auch immer, mit diesem anderen Namen, den du genannt hast, haben wir ins Schwarze getroffen. Noroguchi war tatsächlich ordentlicher Professor an der Uni von Berkeley, genauer gesagt, an der medizinischen Fakultät. Das war er bis zu seiner Ermordung.«


    Ich hörte, wie sie wieder in meinen Arbeiten herumstöberte. Daß sie in Erwartung einer Antwort von mir auf ihre typische Art vor sich hin grinste, konnte ich mir bildlich vorstellen.


    »Willst du nicht wissen, wer ihn umgelegt hat?«


    »Laß mich raten«, sagte ich. »Philip DeCandyle?«


    »Meine Rede: Du hättest Bulle werden sollen«, erwiderte sie. »Ich hatte gehofft, dich überraschen zu können. Die Verteidigung hat auf fahrlässige Tötung plädiert und ist auch damit durchgekommen. DeCandyle mußte für sechs Jahre in den Bau. Sein Schreckgespenst war zwar an der Tat beteiligt, kam aber ungeschoren davon.«


    »Sein Schreckgespenst?«


    »Diese Frau Doktor. Wußtest du, daß ihre Titten unterschiedlich groß sind? Ich erwarte keine Antwort. Aber erklär mir bitte, warum du hier unter den fertigen Bildern eine leere Leinwand stehen hast.«


    »Weil sie dahin gehört«, sagte ich. »Das Bild heißt ›Die Andere Seite‹.«


     


    Es war DeCandyle, der mich am Montag in dem Honda abholte.


    »Wo ist Sorel?« Ich mußte es wissen. Selbst wenn sie tot war, wollte ich bei ihr sein.


    »Es geht ihr gut. Sie wartet im Labor auf uns.«


    »Ich vergehe nach ihr«, sagte ich und erwartete nicht, daß er lachte, was er auch nicht tat.


    Er fuhr enervierend langsam. Mir fehlte Sorels halsbrecherischer Fahrstil. Ich bat ihn, mir von Noroguchi zu erzählen.


    »Dr. Noroguchi starb während einer Insertion, das heißt, er war nicht zurückzuholen. Dafür wurde mir die Schuld gegeben. Aber ich nehme an, Sie sind längst über all das informiert.«


    »Und er ist immer noch da.«


    »Wo sonst?«


    »Aber warum er? Millionen von Menschen sind tot, aber wir sehen sie nicht.«


    »Haben Sie Edwin gesehen?« DeCandyle hielt abrupt an, und hinter uns trat jemand so mächtig auf die Bremse, daß es quietschte. DeCandyle beschleunigte wieder. »Wir wissen nicht warum«, sagte er. »Offenbar bleibt die Verbindung bestehen, wenn sie denn nur stark genug ist. Er und Emma haben als Partner viele Insertionen zusammen vorgenommen. Allzu viele. Emma hält es für möglich, so weit vorzudringen, daß sie ihn findet.«


    »Um ihn zurückzuholen?«


    »Natürlich nicht. Er ist tot. Edwin bestand darauf, tiefer und tiefer vorzustoßen. Dabei hatten wir seinerzeit noch keine KG-Kammer. So besessen wie er war, ist nun Emma. Nein, wenn ich’s recht bedenke, ist sie noch besessener als er.«


    »Hatten die beiden…«


    »Ein Verhältnis?« Genau das wollte ich wissen, obwohl ich meine Frage anders formuliert hätte.


    »Ja, zum Ende hin«, sagte er und ließ ein bitteres kleines Lachen vernehmen. »Ich glaube, sie hatten keine Ahnung, daß ich Bescheid wußte.«


    Als wir das Institut erreichten, hörte ich rhythmische Rufe und ein unvertrautes Knirschen auf Kies.


    »Wir müssen durch den Hintereingang«, sagte DeCandyle. »Da vorn wird demonstriert. Irgendein Prediger hat seiner Gemeinde eingeredet, daß wir die Wiederauferstehung im Labor zu simulieren versuchen.«


    »Das die immer alles in den falschen Hals kriegen«, meinte ich.


    Wir traten durch eine Seitentür und gelangten sofort ins Labor. Ich setzte mich auf die Rollpritsche und wartete darauf, Sorels Nylonanzug zwischen den Beinen zischeln zu hören. Statt dessen hörte ich Laute von Gummireifen auf Linoleum und ein feines Klirren von Speichen.


    »Müssen Sie jetzt Rollstuhl fahren?«


    »Einstweilen«, antwortete sie.


    »Thrombophlebitis«, erklärte DeCandyle. »Das Blut klumpt, wenn es über längere Zeit stillsteht. Aber nur keine Angst, die in der KG-Kammer verabreichte Diffusionsflüssigkeit enthält ab sofort ein Mittel zur Blutverdünnung.«


    Wir streckten uns aus, Seite an Seite. Ich ertastete den Handschuh, der zwischen uns lag. Konnte das Zeug darin alt werden? Es roch merkwürdig. Sorels Hand fand meine, und unsere Finger trafen sich in lustvoll zärtlicher Verschränkung, fast schon wie gewohnt, allerdings…


    Ihr fehlte ein Finger. Zwei.


    Stümpfe.


    Meine Hand erstarrte; ich wollte sie zurückziehen. Aus dem Handkorb kamen schmatzende Geräusche; die Pritsche wurde ein Stück nach vorn gerollt.


    »Bereit?«


    »Bereit.« Ein Teil von mir hatte Angst; ein anderer wunderte sich darüber, wie eilig es einem dritten Teil damit war zu sterben. Wir wurden weiter gerollt, mit den Füßen voran und in die Kammer mit ihrer kalten, leicht ätzenden Luft. Hinter meinem Kopf schloß sich die Tür. Ehe ich Zeit hatte, in Panik zu geraten, kosten Sorels Finger meine Hand, die sich wie eine Blüte öffnete. Und dann war der Einstich zu spüren. Mein Herz blieb stehen, wie wenn ein Fernseher ausgeknipst wird.


    Oder eingeschaltet. Denn um mich herum funkelte ein Kaleidoskop an Farben, durch die ich aufstieg, schneller und schneller. Da war kein Schweben, kein Zurückblicken, kein Schwelgen im Licht. Kaum hatte ich die mir schon vertraut gewordenen Wunder der LAD-Zone gesehen – einen Blick davon erhascht –, waren sie auch schon wieder fort und wir in diese andere Dunkelheit eingetaucht.


    Auf die Andere Seite gewechselt.


    Trotz endloser Ausdehnung drängte sie auf uns ein. Der ›Himmel‹ hing so tief wie ein Sargdeckel. Sorel und ich trieben schwerfällig umher, waren nicht mehr Geist, sondern nur noch Fleisch. Ich war hellwach, war mir ihrer Schenkel bewußt, des Fleisches ihrer Arme, die irgendwie geriffelt waren wie Pilzlamellen. Kalter Geruch nach Insekten zog auf, als wir die Steinsäulen umkreisten, die den tiefen Himmel festnagelten.


    Wir kamen scheinbar kein Stück weiter. ›Der Pferch‹ (als solchen benannte ich diese Säulen später in einem Gemälde) drehte sich langsam im Zentrum unserer Unbeweglichkeit wie ein Steinstemensystem. Darinnen wartete wieder jemand, ein Anderes. Unter dem Lichtgitter war aller Sinn für Zeit verloren gewesen – vielleicht weil sich der Geist (im Gegensatz zum Körper) exakt im Tempo der Zeit bewegt; hier aber, auf der Anderen Seite, trieben wir nicht mehr im Zeitfluß. Es herrschte Stillstand. Alles Fürimmer steckte in einem anderen Fürimmer, und die Momente waren nicht mehr im Fluß, sondern stauten sich zu einem Tümpel aus konzentrischen Kreisen, die nirgendwo hingingen.


    Noch weitere Unterschiede nahm ich wahr. In der LAD-Zone war mir, obwohl tot, durchaus bewußt gewesen, daß ich noch lebte. Hier wähnte ich mich wirklich tot. Daß ich sogar lebendig im Grunde tot war, schon immer tot gewesen bin. Daß dies die Realität ausmachte, in die alles andere einfließt und aus der nichts kommt. Daß dies das Ende aller Dinge ist.


    Mein Schrecken ebbte nicht ab, nahm aber auch nicht zu. Eine stille Panik füllte jede meiner Körperzellen wie stockendes Blut. Und doch war ich ungerührt; ich sah mich leiden und empfand dabei so wenig Mitleid wie ein Kind, der einen Käfer verbrennen sieht.


    Sorel war leichenblaß. Sie war dem Pferch irgendwie näher, und als sie danach langte, war der Stein in Reichweite. Sie wandte sich mir zu und zeigte mir ein blankes Gesicht, ein beinernes Starren. Meines sah für sie wohl genauso aus. Unser Nichtsein war vollkommen. Wir befanden uns vor den aufrecht stehenden Steinen und konnten eine Gestalt darin ausmachen. Er (als Mann erkennbar) winkte, und Sorel passierte die Steine. Ich dagegen hielt mich zurück, berührte dann aber auch den Stein (kälter als kalt) und war wieder an ihrer Seite, inmitten des Pferchs, wo wir nun zu dritt waren, und es schien, als hätten wir immer schon so zusammengesteckt. Wir folgten Noroguchi (er war’s gewiß) in ein dunkles Wasser, das immer tiefer wurde. Unter Aufbietung all meiner Willenskraft blieb ich stehen und wandte mich ab, und diesmal war es Sorel, die mir mit knochenbleichem Gesicht folgte.


    Ich erwachte im Dunkeln, im blinden Dunkel der Welt.


    Ich berührte den Deckel unseres Sarges. Er war aus Porzellan, glatt und kalt. Ich spürte meine Hand in der von Sorel, im stählernen Zugriff des Todes, empfand keine Angst mehr, nur noch Frieden.


    Da durchfuhr mich ein Schock, gleich darauf ein zweiter, Dunkel folgte Dunkelheit und alles war still.


     


    »Wir haben Kontakt aufgenommen«, hörte ich Sorel sagen. Ich war froh. Wirklich?


    Ich lag auf der Rollpritsche. Ich richtete mich auf. Meine Hände brannten, die Fingerkuppen schienen in Flammen aufgegangen zu sein.


    »Der Schmerz rührt daher, daß das Blut wieder zurückfließt«, erklärte DeCandyle. »Sie waren über vier Stunden weg.«


    Es verwunderte mich, daß er freiwillig Auskunft über die Dauer der Insertion gab. Und da war kein Klick zu hören. Ich ahnte, daß er log.


    »Ich bringe ihn nach Hause«, sagte Sorel. Ihre Stimme klang raschelnd und dünn, wie die einer Sterbenden. »Ich kann noch fahren.«


    Es war früh am Morgen. Die Dämmerung bricht zwar nicht mit einem Donnerschlag herein, wie es Kipling beschrieb, aber sie gibt doch auch einen Laut von sich. Ich kurbelte das Seitenfenster herunter, um mir von kühlem Fahrtwind die nächtlichen Schrecken wegblasen zu lassen.


    Doch die Schrecken kehrten zurück.


    »Wir waren die ganze Nacht lang weg«, sagte ich.


    Sorel lachte. »Nur diese eine? Häng noch eine dran, und wir kommen der Sache näher.« Es war das erste Mal, daß ich sie lachen hörte. Sie schien glücklich zu sein.


    Sie bog in meine Auffahrt ein, blieb stehen und ließ den Motor laufen. Ich langte herüber und drehte den Zündschlüssel. »Ich komme mit rein, wenn du es willst«, sagte sie. »Aber du mußt mir durch die Tür helfen.«


    Ich half. Sie kam, auf einem Bein hüpfend, recht gut voran. Es überraschte mich, daß sie unter ihrem Nylon-Overall Seidenunterwäsche mit feiner Spitze trug. Mit den Fingerkuppen glaubte ich erfühlen zu können, daß sie weiß war. Eins ihrer Beine war aufgedunsen, die Haut gespannt und kühl.


    »Sorel«, sagte ich. Der Name Emma wollte mir nicht über die Lippen gehen. »Versuchst du, ihn zurückzuholen oder mit ihm zu gehen?«


    »Es gibt kein Zurück«, antwortete sie. »Nicht für Körper.« Sie drückte meine Hand an ihre Fingerstümpfe, dann an ihre kalten Lippen, dann zwischen ihre kalten Schenkel.


    »Also bleib doch bei mir«, sagte ich.


    Wir suchten einander mit tauben Lippen und Fingern. »Nimm den BH bitte nicht ganz ab«, sagte sie und zog nur ein Körbchen herunter. Die Brust war kalt und klebrig und süß. Allzu süß. »Zu spät«, antwortete sie.


    »Dann nimm mich mit«, sagte ich.


    Damit war unsere letzte Unterhaltung zu Ende.


     


    »Wie Stonehenge«, bemerkte meine Ex, als sie am folgenden Donnerstag mit Nachschub an Fertiggerichten für die Mikrowelle vorbeikam und durch meine Arbeiten stöberte. »Und was soll das sein? Mein Gott, Ray. Über Pornos läßt sich ja noch streiten, aber das hier, das ist…«


    »Wie gesagt, das sind alles Traumbilder.«


    »Um so schlimmer. Die willst du doch hoffentlich nicht ausstellen. Das ist verboten. Aber mal was anderes: Wo kommt eigentlich dieser Gestank her?«


    »Gestank?«


    »Dieser Verwesungsgeruch. Als steckte hier irgendwo ein totes Tier. Ich werde William kommen lassen, damit er mal unter den Dielen nachschaut.«


    »Wer ist William?«


    »Du weißt doch sehr wohl, wer William ist.«


     


    Samstag nacht weckte mich lautes Klopfen an der Ateliertür.


    »DeCandyle«, sagte ich. »Es ist zwei Uhr. Und wir sind erst für Montag verabredet.«


    »Ich brauche Sie jetzt«, entgegnete er. »Oder wir können den Montag streichen.« Ich stieg neben ihn in den Honda. Auch wenn er es eilig hatte, fuhr er langsam. »Ich kann Emma nicht zurückholen. Sie ist seit über vier Tagen in der LAD-Zone. So lange war sie noch nie weg. Das Stammgewebe fängt an zu zerfallen. Es sind schon ausgeprägte Anzeichen von Nekrose festzustellen.«


    Sie ist tot, dachte ich. Der Kerl bringt’s bloß nicht fertig, die Wahrheit beim Namen zu nennen.


    »Ich habe sie zu oft gehen lassen«, sagte er. »Aber sie hat darauf bestanden, wollte immer länger wegbleiben und immer tiefer vordringen. Sie ist besessen.«


    »Geben Sie Gas, oder es fährt uns noch jemand hinten drauf«, sagte ich. Ich wollte kein Wort mehr hören und schaltete das Autoradio ein. Wir hörten Carmina Burana, Lieder, die eine Pilgergruppe auf ihrem Weg zur Hölle vorträgt.


    Das paßte, wie ich fand.


     


    DeCandyle half mir auf die Rollpritsche, und ich ertastete einen geschwollenen, steifen Körper neben mir. An den Geruch gewöhnte ich mich schnell. Zögerlich und zaghaft steckte ich meine Hand in den Handkorb.


    Ihre Hand fühlte sich weich an, wie alter Käse, und statt wie sonst nach mir zu greifen, blieben ihre Finger schlaff. Natürlich, sie war ja tot.


    Ich wollte nicht gehen. Dagegen sträubte sich in mir plötzlich alles. »Moment«, rief ich und wußte doch, daß es zur Umkehr zu spät war. Er schickte mich ihr nach. Die Pritsche rollte schon, und die kleine quadratische Tür schloß sich mit leisem Klicken.


    Mich ergriff Panik; meine Lungen füllten sich mit dem sauren Geruch von Atropin und Formaldehyd. Ich spürte den Verstand auf ein handhabbares Maß schrumpfen. Meine Finger im Handschuh fühlten sich winzig, elend und verloren an, bis ich die ihren fand. Ich war darauf gefaßt, noch weitere Stümpfe zu ertasten, doch es waren nur die zwei. Ich beruhigte mich und wartete wie ein Liebender auf den Einstich, der mich… Oh! Endlich schwebte ich wieder frei, dem Licht entgegen, und sah das dunkle Labor von mir abrücken, die wie Glühwürmchen anmutenden Autos auf der Straße und die Berge in der Ferne, und mir wurde schlagartig klar, daß ich bei Bewußtsein war. Warum war ich nicht tot? Das Lichtgitter öffnete sich vor mir wie eine Wolkenbank, und ich stand plötzlich auf der Anderen Seite, allein; nein, sie war auch da, bei dem Anderen. Zu dritt trieben wir dahin, und die Zeit verlief im Kreis: Wir waren schon immer hier gewesen.


    Warum hatte ich überhaupt Angst gehabt? Es war doch alles so leicht. Wir befanden uns im Pferch, in einem Ring aus vielen aufrechten Steinen, die den Horizont säumten und so nahe beieinander standen, daß sie sich fast berührten, aber dennoch in astronomisch weitem Abstand voneinander. Und zu meinen Füßen erstreckte sich eine stille, schwarze Wasserfläche.


    Viel Dunkelheit, aber keine Sterne auf der Anderen Seite.


    Ich geriet in Bewegung. Das Wasser blieb still. Da verstand ich (und ich verstehe jetzt), was Physiker meinen, wenn sie sagen, daß im Universum alles in Bewegung ist, daß eins ums andere kreist, denn in dem schwarzen stillen Wasser stand ich als einzig Unbewegtes im Zentrum aller Dinge. War dies meine subjektive oder eine objektive Wirklichkeit? Belanglos, diese Frage. Das hier war realer als alles, was mir bislang zugestoßen ist und jemals widerfahren wird.


    Freude blieb aus, aber ich empfand auch keine Furcht. Uns erfüllte ein kaltes Nichts, durch und durch. Ich war schon immer hier und würde auf ewig hier sein. Sorel ist vor mir und vor ihr der Andere, und wir bewegen uns wieder. Durch das schwarze Wasser. Tiefer und tiefer hinein. Es ist, als schaute ich mir selbst nach, wie ich davongehe und kleiner werde.


    Das ist kein Traum mehr. Noroguchi versinkt im Wasser. Sorel folgt ihm, wird immer kleiner. Ich weiß, daß es hinter diesem noch ein weiteres Reich gibt und hinter jenem eine Vielzahl weiterer Reiche, und diese Gewißheit löst eine Verzweiflung in mir aus, die so massig ist wie Furcht.


    Voller Entsetzen weiche ich zurück, reiße mich von Sorel los, die mich mit sich zu ziehen versucht. Und dann ist auch sie untergegangen.


    Verschwunden.


    Ich hebe beide Hände und stoße unter den Sargdeckel. Von der Hand, die im Handschuh gesteckt hat, tropft mir kalte Schmiere ins Gesicht. Ich schreie tonlos ohne Luft.


    Dann der Schock und warme Dunkelheit. Wiederbelebung. Als ich aufwachte, war mir kälter als je zuvor. DeCandyle half mir beim Aufsitzen.


    »Nicht gut?« Er weinte; er wußte Bescheid.


    »Nicht gut«, sagte ich. Mein Zunge lag dick im Mund und schmeckte nach der ekligen Schmiere. Sorels Hand steckte immer noch in dem Handkorb, und als ich hineinlangte, um ihre Hand zu bergen, löste sich davon die Haut wie von einer faulen Frucht und blieb an meinen Fingern kleben. Draußen hörten wir die Demonstranten skandieren. Es war Sonntagmorgen.


     


    Das war vor zweieinhalb Monaten.


    DeCandyle und ich warteten, bis die Protestierer zur Kirche gingen; dann fuhr er mich nach Hause. »Ich habe beide auf dem Gewissen«, jammerte er. »Zuerst ihn, dann sie. Im Abstand von nunmehr zwanzig Jahren. Jetzt ist keiner mehr da, der mir verzeihen könnte.«


    »Sie wollten es nicht anders. Die beiden haben Sie für ihre Zwecke benutzt«, sagte ich. So wie sie mich benutzt haben.


    Ich ließ mich vor der Einfahrt absetzen. Er und sein Selbstmitleid waren mir ein Graus, und ich wollte die paar Schritte zum Atelier allein gehen. An Malen war nicht zu denken, auch nicht an Schlaf. Ich durchwachte den Tag und die ganze Nacht in der irrigen Hoffnung, ihre kalte Berührung im Nacken zu spüren. Wer sagt denn, daß Tote nicht gehen können? Die ganze Nacht marschierte ich im Atelier auf und ab. Irgendwann muß ich dann eingeschlafen sein, denn mir träumte, sie sei zu mir gekommen, nackt und strahlend und prall und Haut und Haar mein. Ich erwachte und lauschte den Geräuschen, die durch das halboffene Fenster über meinem Bett drangen. Erstaunlich, wieviel Leben in Wäldern steckt, selbst zur Winterszeit. Ich fand das widerlich.


     


    Am folgenden Mittwoch bekam ich einen Anruf von meiner Ex. Im parapsychologischen Institut sei eine Frauenleiche aufgefunden worden, und womöglich werde man mich ersuchen, bei der Identifizierung behilflich zu sein. DeCandyle sei bereits verhaftet worden, und es könnte sein, daß man mich über ihn ausfragen würde.


    Dazu kam es jedoch nicht. Die Polizei hält wohl nicht viel von blinden Augenzeugen. »Und der Uni ist natürlich daran gelegen, die ganze Geschichte möglichst klein zu halten«, meinte meine Ex. »Vor allem auch deshalb, weil die Leiche auf ganz bizarre Weise in Verwesung übergegangen ist«, fügte ihr Freund hinzu.


    »Was soll das heißen?«


    »Ein Bekannter von mir arbeitet in der Gerichtsmedizin«, erläuterte er. »›Bizarr‹ ist sein Ausdruck. Er sagte, es sei die sonderbarste Leiche, die er je gesehen habe. Manche Körperteile zeigten sich schon schwer verfault, während andere noch relativ frisch waren. Diese Frau scheint in Etappen gestorben zu sein, über einen Zeitraum von mehreren Jahren.«


    Sorel wurde am Freitag beerdigt. Es gab keine Trauerfeier, nur das übliche Procedere am offenen Grab, damit alles seine Ordnung hatte. Ihre letzte Ruhestätte fand sie in jenem ausgegrenzten Teil des Friedhofs, wo amputierte Glieder und ausgediente Schulungskadaver zu liegen kamen. Seltsam, einen Menschen zu betrauern, den ich tot besser gekannt habe als lebend. Mir war eher wie bei einer Hochzeit zumute; als ich die Erde roch und auf den Sarg rieseln hörte, hatte ich das Gefühl, eine Braut aufzugeben.


    DeCandyle war auch zugegen, mit Handschellen an den Freund meiner Ex gekettet. Sie hatten ihn an der Beisetzung teilnehmen lassen, weil er der nächste Angehörige der Verstorbenen war.


    »Wieso das?« fragte ich.


    »Sie war seine Frau«, klärte mich meine Ex auf, als sie mich zu ihrem Wagen führte. »Studentenehe. Getrennt, aber nie geschieden. Ich vermute, sie ist mit dem Japaner durchgebrannt. Seinem ersten Mordopfer. Wie sich alles hübsch zusammenfügt, nicht wahr? Ja, das ist das Schöne an der Polizeiarbeit.«


     


    Der Rest der Geschichte ist bekannt, zumindest denjenigen, die die National Geographic lesen. Der Artikel war nominiert für den Ballantine-Preis. Dazu gehörten die ersten Bilder von der anderen Seite, dem fernen Reich oder, wie es Shakespeare wohl am treffendsten benannt hat: das unentdeckte Land. DeCandyle hat es sogar bis ins Magazine People geschafft:


    Der Magellan der Styx spricht aus seiner Zelle.


    Meine Ausstellung in New York war ein riesiger Erfolg. Der Verkauf einer limitierten Auflage von Drucken brachte eine erstaunliche Summe zusammen. Die Gemälde spendete ich (gegen Spendenquittung für die Steuer) dem Smithsonian.


    Als ich aus New York zurückkehrte, holten mich meine Ex und ihr Freund vom Flughafen Raleigh-Durham ab. Sie eröffneten mir, daß sie sich mit Heiratsabsichten trügen. Er sah unter den Dielen meines Ateliers nach, fand aber nichts. Sie ist schwanger.


     


    »Was habe ich da gehört wegen deiner Finger?« fragte mich meine Ex, als sie vergangenen Donnerstag anrief. Sie hat keine Zeit mehr, bei mir vorbeizuschauen. Eine Frau aus der Nachbarschaft kocht jetzt für mich. Ich erklärte ihr, daß mir die Kuppen zweier Finger abgenommen werden mußten und daß mein Arzt gesagt habe, ich wäre der einzige Fall von Frostbrand, der in diesem ungewöhnlich milden Winter in North Carolina verzeichnet worden sei. Dabei ist mir leider auch mein Fingerspitzengefühl für Malerei verlorengegangen, aber das braucht niemand zu wissen.


    Endlich ist wieder Frühling. Die Düfte feuchter Erde erinnern mich ans Grab, und es überkommt mich ein Verlangen, das meine Kunst nicht mehr stillen kann, und selbst dann nicht stillen könnte, wenn ich noch alle Finger beieinander hätte. Ich habe endgültig zu malen aufgehört. Meine Ex – Verzeihung, will sagen: die zukünftige Mrs. William Robertson Cherry – und ihr Freund – Verzeihung: Bräutigam – haben versprochen, mir einen Fahrer zu schicken, der mich zur Hochzeit kommenden Sonntag abholen soll.


    Aber vielleicht lasse ich mich entschuldigen. Hinter der Tür steht ein Gewehr mit silberner Plattierung, das ich, wenn mir danach ist, wie eine Rakete reiten kann.


    Ich hasse Hochzeiten. Und den Frühling.


    Und beneide die Lebenden.


    Und liebe die Toten.
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    Noch Fragen?

    


     


    Willkommen.


    Ich freue mich, Sie heute morgen alle so herzerfrischend aufgekratzt und vor Eifer sprühend anzutreffen. Ich kann Ihnen auch versprechen, daß Sie am Ende unseres kleinen Exkurses noch wissensdurstiger und von noch größerem Eifer beseelt sein werden – immerhin haben Sie nicht den Weg hierher gefunden, um sich auf banale Weise unterhalten zu lassen. Sie sind gekommen, um sich tiefschürfend zu informieren, und damit wären wir beim Stichwort: Denn wo könnte man gewinnbringender ›schürfen‹ als im Erdreich – genauer gesagt: jener Erde, auf die die lukrativste Geldanlagemöglichkeit seit der Öffnung des amerikanischen Westens basiert?


    Also lassen Sie uns nicht lange um den heißen Brei herumreden, wie mein Großvater es ausgedrückt hätte. Wir sind hier zusammengekommen, um uns über das zu unterhalten, worüber die Leute im allgemeinen höchst ungern sprechen. Und das, obwohl es allgegenwärtig ist: Allein im zurückliegenden Jahr 1999 produzierte die New Yorker Durchschnittsfamilie 71,4 Kilogramm davon in einer einzigen Woche. Auf den Tag umgerechnet beträgt das Gesamtvolumen dieser einen Stadt folglich 590.277 Kubikmeter. In 16,4 Tagen entspräche das, ungepreßt, etwa den Ausmaßen des Empire State Building. Sie können es sich auch versinnbildlichen, indem Sie sich im Abstand von sechseinhalb Minuten jeweils eine Lastwagenladung voll vor Augen führen.


    Wovon in aller Welt redet er bloß? werden Sie sich fragen – aber hoffentlich nicht ernsthaft, denn wir wissen doch alle, worum es hier geht. Obwohl, Sie, gute Frau, dort in der zweiten Reihe, sah ich gerade die falsche Antwort mit den Lippen formen.


    Sie täuschen sich. Ich rede nicht von Müll. Dieses Wort nehme ich schon lange nicht mehr in den Mund. Statt dessen rede ich von Immobilien. Ich rede von Land. »Land«, pflegte nämlich schon mein Großvater zu sagen, »ist und bleibt die einzige todsichere Investition, denn Gott wird niemals mehr davon erschaffen!«


    Mit seiner Prognose, daß es eine todsichere Investitionsanlage sei, lag er goldrichtig. Worin er sich irrte, war seine Begründung. Denn auch wenn Gott keinen Grund und Boden mehr nachliefert, wir von Eden-Prudential tun genau das!


    Aber was erzähle ich das Ihnen? Deshalb sind Sie ja hier.


    Ich habe bemerkt, daß ein paar von Ihnen ihre Taschenrechner herausgekramt haben. In Ordnung. Lassen Sie uns also noch einmal die nackten Zahlen betrachten: 11.987.059 Kubikmeter feste Abfälle in den richtigen Händen – diese Menge entspricht dem, was wir durchschnittlich in einem Monat sammeln, verarbeiten, transportieren und zu den neuen Bestimmungsorten bringen –, ergeben ungefähr vierzig Quadratmeter wunderbaren Grundbesitz mit grandioser Aussicht aufs Gebirge oder fünf Meter Landzuwachs, den wir in den Ozean vortreiben! Wie Ihnen aufgefallen sein wird, benutzte ich die Formulierung ›in den richtigen Händen‹. Denn hier kommt Eden-Prudential ins Spiel. Sogar während Sie und ich hier miteinander sprechen, sind die Lastwagen von EP unterwegs und stehen Schleppkähne von EP unter vollem Segel. Wir unterhalten vier Flotten von jeweils 138 Lkws – alle übrigens von selbständigen Subunternehmern gefahren; waghalsige Kerle mit Sinn fürs Geschäft –, die von unserem Stammhaus und Verarbeitungszentrum auf Staten Island aus operieren. Alle achtzehn Minuten werden fünf Lastwagen entsandt, drei nach Süd-Jersey und zwei nach Montauk. Alle arbeiten rund um die Uhr, um Amerika nicht nur noch blühender als jemals zuvor zu machen, sondern auch ein wenig größer. Und – wertvoller.


    Aber ich will nicht prosaisch werden. Lassen Sie uns über Chance und Herausforderung reden. Welche Region verursacht wohl die größte Menge fester Abfälle auf der ganzen Welt, auf die Quadratmeile bereits existierenden Landes umgerechnet?


    Es ist die City von New York. Und wo auf der Welt sind Immobilien am teuersten? Oder, anders ausgedrückt: Gibt es irgendeinen Ort sonstwo auf der Welt, wo Grund und Boden so rar sind und wo Leute so sehr darauf brennen – ganz zu schweigen davon, daß sie auch dazu in der Lage sind – für seinen Erwerb selbst Phantasiesummen hinzublättern?


    Auch was das angeht, ist New York absoluter Spitzenreiter!


    Ein Überschuß an Abfall. Dazu knappe Grundflächen. Nehmen Sie diese beiden Faktoren, bringen Sie sie in die richtige Gleichung und Sie kommen auf das, was wir bei EP IP nennen: Investitions-Potential. Aber anfangs war es tatsächlich nur Potential, bis uns die Erfindung des Eden-Land-Formers gelang, jenes Müll-Umwandlers, der aus gewöhnlichen Abfallstoffen – Art, Form oder Herkunft sind unerheblich, nur fest müssen sie sein – qualitativ hochwertige und haltbare Grundstücke macht.


    Wenn Sie so freundlich wären, jeder nun das Muster in die Hand zu nehmen, das Miss Crumb im Raum herumreichen wird… Holen Sie es ruhig aus der Folie heraus. Es wird Sie reich machen! Haben Sie keine Angst, sich die Hände zu beschmutzen, das wird nicht passieren. Oder sieht es etwa aus wie Dreck? Nein, nicht mit dieser attraktiven Goldtönung! Es ist Eden-Erde. Riechen Sie ruhig daran. Schmecken Sie ein paar Krümel, wenn Ihnen danach ist! Mein Ur-Ur-Großvater war Farmer – Gott schenke seiner Seele Frieden – draußen in Iowa, und er beurteilte ein Stück Land niemals, ohne ein Stück davon auf seine Zunge gelegt zu haben.


    Sie mögen nicht. Nun, ich habe Verständnis.


    Dann müssen Sie meinem Ehrenwort vertrauen: Was Sie in der Hand halten, war ein Stück Festmüll, der nicht nur recycled, sondern vollständig wiederaufgebaut wurde, ganz davon zu schweigen, daß er im Aussehen und Geruch sogar noch optimiert wurde, um etwas zu erschaffen, was dem natürlichen Erdreich nicht nur ebenbürtig, sondern in vielerlei Hinsicht dem Stoff, den wir sonst auf diesem Planeten bewirtschaften, sogar überlegen ist!


    Sehe ich skeptisches Stirnrunzeln?


    Gut, dann versuchen Sie, die Probe zu zerbröseln. Sie werden feststellen, dieser ›Keks‹ krümelt nicht. Halten Sie ihn in Ihre Trinkgläser – er ist feuchtigkeitsresistent und wird nicht zu Matsch. Sie werden außerdem bemerken, daß er Ihre Hände nicht beschmutzt und Ihre Hemden nicht befleckt. Epoxy-Polymer-Zusätze schließen jede Art von Geruchsbelästigung oder Verschmutzung aus. Und wenn wir es erst einmal an seinen Platz gebracht haben, wird es niemals austrocknen oder von Winden weggeblasen werden können wie in den Great Plains der verödeten Gebiete geschehen – auch nicht weggeschwemmt wie die Strände von Long Island während eines Orkans. Eden-Erde ist Boden in seiner wahren, biblischen Bedeutung, kein flüchtiger, vergänglicher Schatz, der von den Launen der Natur abhängig ist.


    Jeder, der das Immobilien-Geschäft kennt – und ich kann Ihnen ansehen, daß Sie alle Experten auf diesem Gebiet sind – weiß, daß der Wert eines Stückes Land von seiner Lage abhängt. Wir bei Eden-Prudential sammeln und verarbeiten Eden-Erde nicht nur Tag für Tag tonnenweise, wir laden sie auch um auf Lastwagen und Schleppkähne, um sie in die Gebiete zu bringen, in denen die Menschen leben wollen! An Orte, nach denen sich fast jeder sehnt und deshalb gewillt ist, auch eine Stange Geld für die Verwirklichung dieses Traums auszugeben. Wir bieten ihnen die Sorte Immobilie, für die geringes Angebot, aber enorme Nachfrage existiert.


    Ein Heim in den Bergen. Ein Heim am Meer.


    Eden-Prudential läßt Amerika wachsen, und das zunächst in zwei Fällen, die sich zur Zeit noch im Aufbau befinden: Ich spreche zum einen von den nicht-länger-unfruchtbaren Pine Barrens im Süden Jerseys, wo unsere Umwelt-Designer gerade letzte Hand an die Crestfills, eine imposante Bergkette, legen. Miss Crumb, können wir bitte das erste Video sehen? Der prächtige Gipfel im Hintergrund ist Eden-Peak. Mit seinen 800 Metern Höhe überragt er jede andere Erhebung New Jerseys um fast 300 Meter – und ist sogar doppelt so hoch wie Fresh Kills Peak auf Staten Island!


    Die herrliche Gipfelregion Eden-Peaks wurde bereits zum Naturschutzgebiet erklärt. Wenn Sie also denselben atemberaubenden Ausblick von der Spitze erleben wollen, den uns das Video hier bietet, werden Sie Ihren Allradjeep abstellen und auf einem der wunderschönen Naturpfade zu Fuß bis zum Gipfel marschieren müssen – dabei handelt es sich, wie ich nicht unerwähnt lassen möchte, um die ersten Pfade überhaupt, die jemals zusammen mit einem Berg geplant und erbaut wurden und nicht nachträglich ins Bild der Natur eingepaßt werden mußten!


    Sie als Makler und Planer dürften aber mehr Interesse an den sich windenden Zubringerstraßen entlang des Atlantic City Ridge haben, von wo aus man zu der eigentlichen Kapitalanlage gelangt, die nur fünfundvierzig Autominuten von Eden Peak entfernt liegt. Die drei dort geplanten Stadtviertel – Eaglehill Estates, Hawkfill Glade und Baronfill Manor – werden der breiten Öffentlichkeit ab Oktober zugänglich gemacht, aber nur über ausgesuchte Makler verkauft werden. Wir würden uns freuen, wenn Sie dazu gehören würden.


    Zur Realisierung eines weiteren Projekts sind wir weiter westlich gegangen, näher an Philadelphia heran.


    Es wird sicher Leute geben, die das ganze Jahr über in den Crestfills leben wollen, aber für die überwiegende Zahl werden dort Ferienhäuser entstehen, Zufluchten für gestreßte leitende Angestellte, die den Alltagssorgen entkommen und zurück zu sich und der Natur finden wollen. Dieser Anspruch wird von den Crestfill Mountains optimal bedient. Ihre Klienten werden Vögel sommers wie winters singen hören. Sie werden sich nicht nur wegen des angenehmen Kieferndufts zu den Crestfills hingezogen fühlen, den wir jeden Monat auffrischen, sondern auch durch den Umstand, daß die Bergflanken durch den sanften Reifeprozeß der Eden-Erde um mehrere Grad Fahrenheit erwärmt werden, was die Crestfills zu einem einzigartig erlesenen Überwinterungsort für Tiere macht.


    Diese kieferbedeckten Hänge mit ihren geschickt eingestreuten Schutzzonen – gerade können Sie ein Beispiel sehen – wurden von einem Team aus Top-Umweltdesignern entworfen. Weder Kosten noch Mühen wurden gescheut, bis deren Ideen umgesetzt waren. Hubschrauber plazierten die Bestandteile der Menschen kaum zugänglichen Bereiche, die der Wildnis ihre besondere Anziehungskraft verleihen. Freilaufendes Reh und sogar ein gelegentlicher Bär wandern in den zerklüfteten Hängen. Dort ist gerade ein Hirsch unterwegs. Drücken Sie auf die ›Pause‹-Taste, Miss Crumb, und lassen Sie unsere Blicke darauf verweilen. Wie viele von Ihnen sind alt genug, um sich an Bambi zu erinnern? Ich spreche vom Original. Wie viele von Ihnen haben es ihre Kinder oder Enkel anschauen lassen?


    Ich gebe zu, ich mache da keine Ausnahme.


    Aber angenommen, Ihre Klienten und potentiellen Kunden träumen von einem Haus am Meer? Was, wenn Fire Island, Cape Cod, Nantucket die einzigen Namen sind, die noch ein Feuer in ihren Seelen zu entfachen vermögen, die einzigen Namen, die sie noch veranlassen könnten, bedenkenlos ihre Scheckhefte zu zücken?


    Wie klänge wohl Bayfill Island für sie?


    Wenn alles vorbereitet ist, Miss Crumb, lassen Sie uns bitte zu unserem zweiten Video wechseln, und einer anderen Art von Paradies huldigen – einer felsigen, nebelverhangenen Insel im Neu-England-Stil, wie wir sie aus so vielen romantischen Filmen kennen. Wer von Ihnen hat nicht schon einmal von der Gelegenheit geträumt, ein Sommerhäuschen an einem dieser exklusiven Orte zu erwerben und irgendwann wiederzuverkaufen? Nun, machen Sie sich darauf gefaßt, daß Ihre Träume wahr werden können!


    Bayfill Island liegt an der Mündung des Lang Island Sound, zwischen Montauk und einer der älteren, aus Gletscherresten entstandenen Inseln, Block Island.


    Im Vergleich zu Bayfill muß alles andere drumherum heruntergekommenen wirken – in geologischem Sinn, versteht sich. Gleichzeitig verdeutlichen die vorhandenen Inseln in diesem Gebiet, was wir mit der provokativen Aussage meinen: Eden-Erde bringt Standard-Erde dazu, sich zu schämen.


    Große Stücke der Nantucket-Insel werden jeden Winter vom stürmischen Ozean weggespült – wertvolle Flächen werden als Schlick und Sand in Meerestiefen entführt.


    Bei Bayfill Island braucht man sich darum nicht zu sorgen. Da Eden-Erde sowohl salz- als auch wasserresistent ist, kann unsere Insel sich gegen jedes Wetter behaupten. Weite Gebiete von Martha’s Vineyard – der Name wird Ihnen ein Begriff sein – bestehen aus Sumpf- und Marschland, in denen sich Schwärme der bösartigsten Insekten tummeln.


    Auf Bayfill Island gibt es kein Gebiet, das so verschwendet wird, keinen einzigen Sumpf, und der Regen versickert so klar und rein, wie er vom Himmel fällt.


    Große Bereiche von Block Island liegen außer Sicht- und Hörweite des Ozeans, was zu einem dramatischen Verfall der Immobilienwerte führte. Bei Bayfill Island hat man sich für die vorteilhafte S-Form entschieden, wodurch jede Grundstückparzelle ozeanseitige Anbindung erhält. Es gibt keinen einzigen ›billigen Fleck‹ in diesem Paradies.


    Doch genug der Poesie. Nun ist es Zeit, daß Sie aufbrechen und es sich ein persönliches Urteil vor Ort bilden. Miss Crumb hat mir gerade das Zeichen gegeben, daß das von Eden-Prudential für Sie gecharterte Flugzeug gelandet ist, mit dem wir die beiden von mir nur skizzierten Projekte anfliegen werden. Wir müssen nur einen Block weiter, um zuzusteigen. Wenn wir das Büro verlassen, werden wir der Verlängerung der östlichen 34. Straße folgen. Achten Sie bitte darauf, wo Sie laufen. Der Boden ist immer noch ein bißchen nachgiebig.


    Noch Fragen?
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    Zwei Jungs aus der Zukunft

    


     


    »Wir sind zwei Typen aus der Zukunft.«


    »Ah ja, schön. Und jetzt macht bloß, daß ihr wegkommt.«


    »Nicht schießen! Ist das eine Schußwaffe?«


    Das machte mich stutzig. Es war eine Taschenlampe. Sie waren zu zweit. Trugen beide schimmernde Anzüge. Der kleinere sah ganz niedlich aus. Das Wort führte der größere.


    »Lady, ehrlich, wir sind aus der Zukunft«, sagte er. »Ganz ohne Raps.«


    »Du meinst wohl Flachs«, sagte ich. »Aber wenn ihr jetzt bitte Leine ziehen würdet.«


    »Wir haben einen Missionsauftrag, der die ganze Menschheit betrifft«, sagte er. »Irgendwann demnächst wird hier die Kacke voll am Dampfen sein.«


    »Jetzt aber mal halblang«, entgegnete ich. »Sprecht ihr von einem Atomkrieg?«


    »Darauf dürfen wir nicht antworten«, antwortete der Niedliche.


    »Kurz und gut, wir sind gekommen, um die Kunstwerke eurer Vorfahren zu retten«, erklärte der größere.


    »Die Kunst retten und alles andere den Bach runtergehen lassen. Keine schlechte Idee«, sagte ich. »Aber, mira, es ist Mitternacht und alle Museen sind dicht. Versucht’s noch mal en la mañana.«


    »Que bueno! No hay mas necesididad que hablar en inglés«, meinte der größere. »Ist doch auch viel zu umständlich, in einer toten Sprache zu sprechen«, fuhr er auf spanisch fort. »Aber woher weißt du’s?«


    »War nur so eine Vermutung«, antwortete ich, gleichfalls auf spanisch, und von nun an unterhielten wir uns in meiner Muttersprache. »Wenn ihr wirklich aus der Zukunft seid, könnt ihr ja in Zukunft wiederkommen, zum Beispiel morgen, wenn wir geöffnet haben. Abgemacht?«


    »Zu riskant«, entgegnete er. »Wir können nur zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens kommen und gehen; in der Zeit kommen wir mit eurer Welt am wenigsten in Konflikt. Und außerdem: Wir sind nicht etwa von Übermorgen oder so, sondern aus ganz ferner Zukunft. Wir sind hier, um Kunstwerke vor dem kommenden Holocaust zu bewahren, indem wir sie durch einen Zeitschlitz in unser Jahrhundert schicken, das für euch in ferner Zukunft liegt.«


    »Verstanden«, sagte ich. »Aber ich bin die falsche Adresse. Die Galerie hier gehört mir nicht. Ich bin nur eine Künstlerin.«


    »Tragen Künstler in eurem Jahrhundert Uniform?«


    »Nebenher arbeite ich als Wachfrau.«


    »Dann möchten wir deinen Boß sprechen. Sorg bitte dafür, daß er morgen nacht hier ist.«


    »Er ist eine Sie«, sagte ich. »Und außerdem, mira, wer garantiert mir, daß ihr wirklich aus der Zukunft seid?«


    »Du hast doch gesehen, wie wir hier plötzlich mitten im Raum materialisiert sind, oder?«


    »Zugegeben, ich hab ein bißchen gedöst. Versucht ihr mal, mit ’ner Doppelbelastung von zwei Jobs fertigzuwerden.«


    »Aber dir ist aufgefallen, wie schlecht unser inglés ist. Und was hältst du von unseren Klamotten?«


    »In New York sprechen etliche Leute noch schlechter inglés als ihr«, entgegnete ich. »Und hier auf der Lower East Side beweisen schrille Klamotten überhaupt nichts.« Dann erinnerte ich mich an eine Science Fiction-Geschichte, die mir zu Ohren gekommen war (gelesen hab ich Science Fiction noch nie).


     


    »Sie haben was?« sagte am nächsten Morgen Borogove, die Galeristin, als ich ihr von den beiden Jungs aus der Zukunft berichtete.


    »Ich habe ein Streichholz angerissen und an seinen Ärmel gehalten.«


    »Meine Liebe, du kannst von Glück reden, daß er dich nicht über den Haufen geschossen hat.«


    »Er hatte keine Waffe dabei, wie zu sehen war, denn diese schimmernden Anzüge saßen ziemlich eng. Wie auch immer, als ich sah, daß das Zeug nicht brennt, hab ich mich entschieden, ihrer Geschichte zu glauben.«


    »Es gibt jede Menge Sachen, die nicht brennen«, entgegnete Borogove. »Und wenn die beiden wirklich aus der Zukunft waren, gekommen, um große Kunst unseres Jahrhunderts zu retten, wieso haben sie dann nichts mitgenommen?« Sie sah sich in der Galerie um, die voll stand mit riesigen Brüsten und Hinterteilen aus Plastik, Arbeiten ihres verstorbenen Ex-Ehemannes ›Bucky‹ Borogove. Daß sie alle noch an ihrem Platz standen, schien sie ein wenig zu enttäuschen.


    »Weiß nicht«, antwortete ich. »Sie bestehen darauf, mit dir, der Eigentümerin, zu reden. Vielleicht mußt du irgendwas unterschreiben.«


    »Hmmm. Es sind in letzter Zeit mehrere große Kunstwerke auf mysteriöse Weise verschwunden. Deshalb hab ich dich angestellt. Das hat Bucky in seinem Testament so verlangt. Dabei fällt mir ein: Vielleicht ist die ganze Geschichte bloß einer von seinen posthumen Publicity-Gags. Wann wollen diese Jungs aus der Zukunft wieder auftauchen?«


    »Um Mitternacht.«


    »Hmmm. Also, die Sache bleibt unter uns. Ich werde um Mitternacht zu dir kommen, wie Macbeth auf dem Turm.«


    »Hamlet«, korrigierte ich. »Und morgen ist meine freie Nacht. Mein Freund führt mich aus, zu einem Hahnenkampf.«


    »Du sollst auch fünfzig Prozent mehr kriegen«, versprach sie. »Ich brauche dich als Übersetzerin. Mein Spanisch läßt zu wünschen übrig.«


     


    Junge Frauen gehen nicht zum Hahnenkampf, und ich habe keinen Freund. Wie käme ich auch dazu? In New York gibt’s keine alleinstehenden Männer. Aber ich wollte Borogove nicht den Eindruck vermitteln, als sei ich leicht verfügbar.


    Allerdings, ich hätte mir diesen Job um nichts in der Welt entgehen lassen.


    Schlag zwölf stand ich neben ihr in der Galerie, als mitten im Raum eine Luftsäule zu schimmern und zu glühen begann, und dann… Aber das werden Sie längst aus Star Trek kennen. Da waren die beiden. Ich beschloß, den großen Lang zu nennen und den Niedlichen Klein.


    »Bienvenidos in unserem Jahrhundert«, sagte Borogove auf spanisch, »und in der Galerie Borogove.« Ihr Spanisch ließ sehr viel zu wünschen übrig; wie sich herausstellte, hatte sie 1964 einen Monat in Cuernavaca verbracht. »In dem Magazin Art Talk heißt es über uns, daß wir ›die Schaltstelle der Downtown-Kunst-Renais-sance‹ sind.«


    »Wir sind aus der Zukunft«, sagte Lang, diesmal gleich auf spanisch. Und er streckte uns seine Hand entgegen.


    »Wir brauchen keinen Beweis mehr«, sagte Borogove. »So wie ihr gekommen seid, könnt ihr nicht aus unserer Welt stammen. Aber dürfte ich vielleicht mal ein bißchen was von eurem Zukunftsgeld sehen?«


    »Wir dürfen kein Bargeld mit uns tragen«, entgegnete Klein.


    »Zu riskant wegen eventueller Zeitfallen«, erklärte Lang. »Übrigens, daß wir hier sind, ist einer zeitgesetzlichen Ausnahme zu verdanken, die es uns erlaubt, große Kunstwerke vor dem Untergang zu retten, denn es kommt demnächst zu einer schlimmen Katastrophe.«


    »O je! Was für eine Katastrophe?«


    »Darüber dürfen wir nichts verraten«, sagte Kurz, der offenbar nur sagen durfte, was er alles nicht sagen durfte. Nichtsdestoweniger gefiel mir, wie er mich immer wieder mit verstohlenen Blicken bedachte.


    »Keine Sorge«, meinte Lang und schaute auf die Uhr. »Soweit ist es noch lange nicht. Wir wollen nur jetzt schon mit den Kunsteinkäufen beginnen, um die Preise nicht in die Höhe zu treiben. Gleich um die Ecke haben wir schon zwei Harings und einen Ledesma erstanden; das war im kommenden Monat – unserer Zeitrechnung (aus eurer Sicht im vergangenen Jahr).«


    »Erstanden?« hakte Borogove nach. »Diese Gemälde wurden als gestohlen gemeldet.«


    Lang zuckte die Achseln. »Das ist eher etwas, das die Galeristen mit ihrer Versicherung ausmachen müssen. Wir sind jedenfalls keine Diebe. Im Gegenteil, wir…«


    »Was ist mit den Menschen?« unterbrach ich.


    »Du hältst dich da raus«, zischte mir Borogove auf inglés zu. »Dich brauche ich hier nur zum Dolmetschen.«


    Ich ignorierte sie. »Ihr wißt schon, in der kommenden Katastrophe. Was geschieht mit den Menschen?«


    »Menschen zu retten ist uns verboten«, antwortete Kurz.


    »Was soll’s«, meinte Lang. »Menschen sterben ohnehin. Aber die Kunst währt ewig. Nun, zumindest sehr, sehr lange.«


    »Und Bucky hat’s tatsächlich in die engere Auswahl geschafft!« sagte Borogove. »Dieser Satansbraten. Nun, das überrascht mich nicht, bei der Eigenwerbung, die er für sich…«


    »Bucky?« Lang blickte verdutzt drein.


    »Bucky Borogove. Mein verstorbener Ex-Gatte. Der Künstler, dessen Werke hier überall rumstehen und darauf warten, von euch gerettet zu werden. Damit sie auch zukünftigen Generationen erhalten bleiben.«


    »O nein«, sagte Lang. Er schaute sich um unter den gigantischen Brüsten und Ärschen. »Die sind nichts für uns. Würden sowieso nicht durch den Zeitschlitz passen. Wir sind wegen der frühen Arbeiten von Teresa Algarín Rosado hier, der Neoretromaximinimalistin aus Puerto Rico. Sorgen Sie bitte dafür, daß dieses Zeug hier bis Anfang nächster Woche rausgeschafft wird und Rosados Werke ausgestellt werden. Wir kommen dann wieder und suchen uns was aus.«


    »Ich darf doch wohl bitten«, empörte sich Borogove. »Was in dieser Galerie ausgestellt wird und was nicht, entscheide immer noch ich. Darin lasse ich mir nicht einmal von zwei Typen aus der Zukunft reinpfuschen. Und überhaupt, wer soll das sein, diese Rosado?«


    »Ich möchte nicht unhöflich erscheinen«, sagte Lang. »Bedenken Sie doch bitte, daß wir genau wissen, was geschehen wird. Wie dem auch sei, wir haben bereits dreihunderttausend Dollar auf Ihr Konto überwiesen, die morgen verbucht sein werden.«


    »Tja, wenn das so ist…« Borogove grinste verlegen. »Aber wer ist sie? Haben Sie ihre Telefonnummer. Hat sie überhaupt Telefon? Viele Künstler…«


    »Wie viele Gemälde werdet ihr kaufen?« fragte ich.


    »Du hältst dich da raus«, zischte sie auf inglés.


    »Aber ich bin doch Teresa Algarín Rosado«, sagte ich.


     


    Ich gab meinen Wachposten auf. Ein paar Nächte später – ich war in meiner Wohnung – sah ich ein Schimmern bei der Spüle. Die Luft fing zu glühen an und… Aber Sie haben ja Star Trek gesehen. Mir blieb kaum die Zeit, meine Jeans anzuziehen. Ich malte gerade, und für gewöhnlich arbeite ich in T-Shirt und Schlüpfer.


    »Erinnerst du dich? Ich bin einer der beiden Typen aus der Zukunft«, sagte Kurz – auf spanisch –, kaum daß er voll in Erscheinung getreten war.


    »Aha, du kannst also auch was sagen«, erwiderte ich – ebenfalls auf spanisch. »Wo ist dein compañero?«


    »Er hat frei und ist verabredet.«


    »Und du mußt arbeiten?«


    »Nein, ich hab heute nacht auch frei. Es ist nur so, daß ich…« Er wurde rot.


    »Du hast keine Verabredung«, sagte ich. »Kein Problem. Ich wollte sowieso gleich aufhören. Im Kühlschrank ist Bud. Bring mir eins mit.«


    »Arbeitest du immer so spät? Ich darf dich doch Teresa nennen, oder?«


    »Aber sich. Daß ich noch so spät arbeite, ist wegen der Ausstellung. Meine große Chance. Die will ich nutzen. Wonach suchst du?«


    »Nach dem Bud.«


    »Bud ist cerveza«, antwortete ich. »Mit Schraubverschluß. Weiter links. Bist du sicher, daß ihr Jungs aus der Zukunft seid und nicht vielmehr aus der Vergangenheit.« (Oder vom Lande, dachte ich.)


    »Wir reisen in sehr viele Zeitzonen«, entschuldigte er sich.


    »Muß toll sein. Hast du auch gesehen, wie Christen den Löwen zum Fraß vorgeworfen werden?«


    »Da kommen wir nicht hin. An Kunst gab’s damals fast ausschließlich Skulpturen, und die passen nicht durch den Zeitschlitz. Wir, Lang und ich, haben’s versucht, aber dabei ist uns einiges zu Bruch gegangen. Seitdem lassen wir die Finger davon.«


    »Lang?«


    »Mein Partner. Mein Name ist übrigens Kurz.«


    Spätestens jetzt war mir bewußt, wie stark der Einfluß der Vergangenheit auf die Zukunft ist.


    »Welche Art von Kunst bevorzugst du?« fragte ich, nachdem wir es uns auf dem Sofa bequem gemacht hatten.


    »Mir gefällt nichts dergleichen, am ehesten noch Malerei. Die ist nicht so sperrig. He, das ist eine echt gute cerveza. Hast du Rock and Roll?«


    Ich dachte, daß er Bier meinte, aber er meinte Musik. Ich hatte sogar noch einen Joint, übriggeblieben aus einer etwas aufregenderen Dekade.


    »Euer Jahrhundert ist meine Lieblingszeit«, sagte Kurz. Und weniger später bat er um eine weitere ›Knospe‹, womit er Bud ins Spanische übersetzte.


    »Bier«, sagte ich. »Im Kühlschrank.«


    »Das Bier in eurem Jahrhundert ist besonders lecker«, rief er aus der Küche.


    »Darf ich dir zwei Fragen stellen«, rief ich von der Couch.


    »Nur zu.«


    »Hast du eine Frau oder Freundin, da, wo du herkommst, in der Zukunft?«


    »Soll das ein Witz sein?« antwortete er. »In der Zukunft gibt’s keine Frauen. Und die zweite Frage?«


    »Siehst du auch ohne deinen schimmernden Anzug so niedlich aus wie mit?«


     


    »Es fehlt eins«, sagte Borogove mit Blick auf die Liste, als die Helfer das letzte meiner Bilder aus dem gemieteten Lieferwagen gehoben und durch die Eingangstür in die Galerie getragen hatten. Andere Helfer schafften derweil Bucks Riesentitten und -ärsche durch die Hintertür nach draußen.


    »Das ist alles«, sagte ich. »Alles, was ich je gemalt habe. Es sind sogar zwei dabei, die ich meinem Vermieter statt Miete vermacht und mir aus gegebenem Anlaß ausgeliehen habe.«


    Borogove ging noch einmal die Positionen auf der List durch. »Den beiden Jungs aus der Zukunft zufolge hängen drei deiner frühen Werke im Jahre 2255 im Museo de Arte Inmortal del Mundo, nämlich ›Tres Dolores‹, ›De Mon Mouse‹ und ›La Rosa del Futuro‹. Und genau die wollen sie haben.«


    »Zeigen Sie mal die Liste!«


    »Da stehen nur die Titel. Die Jungs haben einen Katalog mit Abbildungen der Werke, für die sie sich interessieren. Aber den rücken sie nicht raus. Zu riskant, sagen sie. Von wegen möglicher Zeitfalten.«


    »Fallen«, korrigierte ich. Wir gingen die einzelnen Gemälde noch einmal durch. Ich habe ein besonderes Faible für Porträts. ›De Mon Mouse‹ ist ein in Öl gemaltes Abbild unseres Hauswartes, einem Rastafari, der immer Mickey-Mouse-T-Shirts trägt. Er besitzt insgesamt zwei. ›Tres Dolores‹ sind Mutter, Tochter und Großmutter, die ich von der Avenue B her kannte; die Pose, die sie auf dem Bild einnehmen, ist erfunden und von drei verschiedenen Fotos abgekupfert – auch so, dachte ich, läßt sich mit Zeit pfuschen.


    Aber ›La Rosa del Futuro‹? »Keine Ahnung, was das sein soll«, sagte ich.


    Borogove winkte mit der Liste. »Aber hier steht’s doch. Also ist das Bild auch in deren Katalog enthalten.«


    »Und das heißt, es hat die Katastrophe überdauert«, schlußfolgerte ich.


    »Das heißt, die Jungs werden in der Nacht nach der Vernissage aufkreuzen und das Bild mitnehmen.«


    »Das heißt, ich müßte eins auf die Schnelle malen.«


    »Und dafür haben Sie genau vier Tage Zeit.«


    »Das ist doch verrückt, Borogove.«


    »Nennen Sie mich Mimsy«, sagte sie. »Und machen Sie sich keine Gedanken. Machen Sie sich einfach an die Arbeit.«


     


    »Im nevera sind noch ein paar saure Heringe«, sagte ich auf spanisch.


    »Ich dachte, du wärst Puertoricanerin«, meinte Kurz.


    »Bin ich auch, aber mein Ex-Lover ist Jude, und das Zeug hält ewig.«


    »Ich dachte, es gäbe keine ledigen Männer in New York.«


    »Das war der Haken«, antwortete ich. »Seine Frau ist auch jüdisch.«


    »Halte ich dich auch wirklich nicht von der Arbeit ab?« fragte Kurz.


    »Arbeit?« sagte ich frustriert. Seit Stunden starrte ich auf eine leere Leinwand. »Ich muß bis zur Ausstellungseröffnung noch ein Bild malen, habe aber nicht einmal angefangen.«


    »Welches Bild soll das sein?«


    »La Rosa del Futuro«, antwortete ich. Den Titel hatte ich bereits in die obere Rahmenecke geheftet. Vielleicht war das der Grund für meine Blockade. Ich zupfte den Zettel ab und warf ihn zerknäult in Richtung Wand. So weit kam er nicht.


    »Ich glaube, das ist das bekannteste von dir«, sagte er. »Du wirst also damit fertig werden. Kann es sein, daß da eine Blüte…«


    »Ein Bud?« fragte ich. »In der Kühlschranktür.«


    »Mir scheint, du brauchst ein bißchen Entspannung«, sagte er mit diesem schüchternen, pfiffig futuristischen Lächeln, das mir immer mehr an ihm gefiel.


    Nach unserem bißchen Entspannung, das tatsächlich mehr war als nur ein bißchen, fragte ich: »Machst du so was öfters?«


    »Was?«


    »Mit Mädchen aus der Vergangenheit bumsen. Was, wenn ich deine Ururgroßmutter wäre?«


    »Ich habe entsprechende Nachforschungen angestellt«, antwortete er. »Die lebte in der Bronx.«


    »Du Schuft, du durchtriebener! Du treibst es ständig!«


    »Teresa! Mi corazón! Nie. Es ist verboten. Ich setzte meinen Job damit aufs Spiel. Aber als ich deine kleinen…«


    »Kleine was?«


    Er errötete, »…deine kleinen Händen und Füße sah, habe ich mich verliebt.«


    Jetzt war ich mit Rotwerden an der Reihe. Er, dieser Zukunftstyp, hatte mein Herz gewonnen, für immer.


    »Wenn du mich also wirklich so sehr liebst, warum nimmst du mich nicht mit in die Zukunft?« fragte ich nach einer ergiebigen Entspannungswiederholung.


    »Wer würde denn dann die Gemälde malen, die im Laufe der nächsten drei Jahrzehnte von dir zu erwarten sind? Teresa, du ahnst ja gar nicht, wie berühmt du noch werden wirst. Selbst ich, der ich ein ausgemachter Kunstbanause bin, habe schon von Picasso, Michelangelo und der großen Algarín gehört. Wenn dir etwas zustieße, würde die Zeitfalle zuschnappen und die gesamte Kunstgeschichte über den Haufen geworfen werden.«


    »Oh, wer hätte das gedacht.« Ich lächelte und lächelte und konnte anscheinend nicht mehr damit aufhören. »Dann bleib doch bei mir.«


    »Daran habe ich auch schon gedacht«, gestand er. »Aber wenn ich bliebe, wäre ich zukünftig nicht zur Stelle, um in die Vergangenheit reisen und dich kennenzulernen zu können. Und wenn ich geblieben wäre, wüßten wir’s ja längst, weil so was hinterläßt ja Spuren. Siehst du, wie kompliziert Zeit ist? Ich bin nur ein Botenjunge und kriege Kopfschmerzen, wenn ich darüber nachdenke. Ich könnte jetzt noch ein Blatt vertragen.«


    »Bud«, sagte ich. »Du weißt, wo’s steht.«


    Er ging in die Küche, um sich eine cerveza zu holen, und ich rief ihm hinterher: »Du wirst also in die Zukunft zurückkehren und mich in der kommenden Katastrophe umkommen lassen.«


    »Umkommen? Katastrophe?«


    »Von der du mir nichts sagen darfst.«


    »Ach, die. Lang hat nur ein bißchen Angst zu machen versucht. Es ist kein Krieg. Nur ein kleiner Lagerbrand.«


    »All dieser Zores nur wegen seines Lagerbrands?«


    »Zurückzugehen und das Zeug zu retten ist billiger als den Brand zu verhindern«, erläuterte er. »Das hat was mit der Zeitfallen-Versicherung zu tun oder so ähnlich.«


    Das Telefon klingelte. »Wie geht’s?«


    »Mensch, Borogove, es ist zwei in der Früh!« sagte ich auf inglés.


    »Bitte, Teresa, nennen Sie mich Mimsy. Ist es fertig?«


    »Ich bin noch bei der Arbeit«, log ich. »Legen Sie sich wieder schlafen.«


    »Wer war das?« wollte Kurz wissen. »La Gordita?«


    »Sei nicht so gemein«, sagte ich und zog T-Shirt und Schlüpfer an. »Du kannst dich jetzt auch schlafen legen. Ich hab noch zu tun.«


    »Okay, aber weck mich kurz vor vier. Wenn ich verschlafe und hier feststecke…«


    »Wenn du verschlafen hättest, würden wir’s wissen, oder?« entgegnete ich sarkastisch. Aber er schnarchte schon.


     


    »Um eine Woche verschieben? Unmöglich«, sagte Borogove am nächsten Morgen in der Galerie. »Morgen abend werden alle hier sein, die in der Kunstszene der Downtown was zu sagen haben.«


    »Aber…«


    »Teresa, ich habe schon den Wein bestellt.«


    »Aber…«


    »Teresa, ich habe schon den Käse bestellt. Und bedenken Sie nur: Alles, was wir zusätzlich zu den drei Bildern verkaufen, derentwegen sie gekommen sind, macht richtig Kasse. Comprende?«


    »En inglés, Borogove«, sagte ich. »Aber was ist, wenn ich mit diesem Bild nicht rechtzeitig fertig werde?«


    »Teresa, ich bestehe darauf, daß Sie mich Mimsy nennen. Wenn Sie es nicht schaffen würden, wären die Jungs zu einem späteren Zeitpunkt hier aufgekreuzt, denn sie wissen doch alles im voraus. Also, meine Liebe, machen Sie sich um Himmels willen keine Sorgen. Ab nach Hause mit Ihnen und an die Arbeit! Sie haben bis morgen abend Zeit.«


    »Aber ich weiß nicht einmal, wo ich anfangen soll.«


    »Habt ihr Künstler denn keine Phantasie? Lassen Sie sich was einfallen.«


     


    Ich hatte noch nie einen solchen Block gehabt. Mit Verstopfung ist das nicht zu vergleichen; bei Verstopfung kann man im Sitzen arbeiten.


    Wie ein Tiger im Käfig lief ich auf und ab, starrte auf die leere Leinwand, als wartete ich darauf, Appetit zu bekommen, um sie auffressen zu können. Gegen elf Uhr dreißig legte ich endlich los, war aber mit keinem der sechs Versuche einverstanden.


    Als es zwölf schlug, fing eine Luftsäule nahe der Spüle an zu schimmern und… Sie haben ja Star Trek gesehen. Kurz tauchte er auf und hielt eine Hand hinter dem Rücken versteckt.


    »Schön, dich zu sehen«, sagte ich. »Ich brauche einen Anhaltspunkt.«


    »Einen Anhaltspunkt?«


    »Für das Gemälde. ›La Rosa del Futuro.‹ In deinem Katalog aus der Zukunft ist doch eine Abbildung davon. Zeig sie mir.«


    »Eine Kopie deines eigenen Gemäldes?« meinte Kurz. »Da würden wir aber ganz bestimmt in eine Zeitfalle tappen.«


    »Ich will sie doch nicht abmalen, sondern nur einen ganz kurzen Blick drauf werfen«, entgegnete ich.


    »Das ist dasselbe. Außerdem hat Lang den Katalog bei sich. Ich bin nur sein Helfer.«


    »Na schön, dann beschreib mir das Bild.«


    »Ich weiß nicht, Teresa…«


    »Wie kannst du behaupten, mich zu lieben, wenn du nicht einmal imstande bist, mir zuliebe eine Regel zu verletzen.«


    »Ich weiß wirklich nicht, wie das Bild aussieht. Wie gesagt, Kunst steht mir nicht so hoch im Kurs. Ich bin nur der Botenjunge. Und überhaupt…« Er errötete. »Du weißt genau, was bei mir steht.«


    »Nun, ich steh auf Kunst«, antwortete ich. »Und wenn mir nicht ganz schnell was einfällt, verpasse ich womöglich die Chance meines Lebens – ach, was sage ich? – künstlerische inmortalidad.«


    »Teresa, mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Das Bild ist so berühmt, daß sogar ich davon gehört habe. Unmöglich, daß es nicht zustande kommt. Darum sollten wir unsere letzte…«


    »Unsere was? Unsere letzte was? Warum hältst du überhaupt die Hände hinterm Rücken versteckt?«


    Er präsentierte eine Rose. »Verstehst du nicht? Wenn wir unseren Auftrag heute Nacht erfüllt haben, wird die Zeitverbindung wieder abreißen. Ich weiß nicht, wohin es mich von Berufs wegen dann verschlagen wird; jedenfalls nicht hierher zurück.«


    »Und wofür soll die Rose sein?«


    »Zur Erinnerung an unsere… unsere…« Er brach in Tränen aus.


    Mädchen weinen schnell und feste, und dann ist’s gut. Jungs aus der Zukunft sind noch empfindlicher, und Kurz heulte sich in den Schlaf. Nachdem ich ihn so lieb wie möglich getröstet hatte, zog ich T-Shirt und Schlüpfer an, fand einen sauberen Pinsel und tigerte wieder auf und ab. Er lag schnarchend auf dem Bett, ein kleiner, braunhäutiger Adonis ohne Feigenblatt.


    »Weck mich kurz vor vier«, murmelte er und schlief sogleich wieder ein.


    Ich betrachtete die rosa, die er mitgebracht hatte. Die Rosen der Zukunft haben weiche Dornen, was ich ermutigend fand. Ich legte sie neben seinen Kopf aufs Kissen, und plötzlich sah ich es im Geist vor mir: das Bild, nicht bloß im Entwurf, sondern fix und fertig. Das ist immer so mit meinen Eingebungen.


     


    Wenn ich male und dabei gut vorankommen, vergesse ich alles um mich herum. Mir kam es vor, als seien erst zwanzig Minuten verstrichen, als das Telefon läutete.


    »Na? Wie läuft’s?«


    »Borogove, es ist keine vier Uhr in der Früh.«


    »Stimmt, es ist vier am Nachmittag. Sie haben, wie ich ahne, die ganze Nacht und den ganzen Tag gearbeitet, Teresa. Aber nennen Sie mich doch bitte Mimsy.«


    »Ich kann jetzt nicht reden«, sagte ich. »Ich habe hier ein lebendes Modell. Gewissermaßen.«


    »Ich dachte, Sie arbeiten nicht mit lebenden Modellen.«


    »Diesmal doch.«


    »Sei’s drum. Ich will auch nicht länger stören. Es scheint ja, daß Sie gut vorankommen. Gegen sechs wird dann ein Lieferwagen vor Ihrer Tür stehen.«


    »Schicken Sie mir lieber eine Staatskarosse, Mimsy«, sagte ich. »Wir schreiben Kunstgeschichte.«


    »Wunderschön«, staunte Borogove, als ich ›La Rosa del Futuro‹ für sie enthüllte. »Wer ist das Modell? Er kommt mir irgendwie bekannt vor.«


    »Er streunt seit Jahr und Tag durch die Kunstwelt«, sagte ich.


    Die Galerie war voller Gäste, die Ausstellungseröffnung ein großer Erfolg. ›La Rosa‹, ›De Mon Mouse‹ und ›Los Tres‹ waren schon als VERKAUFT ausgewiesen, und im Zwanzig-Minuten-Takt verkauften sich auch alle anderen Bilder. Ich war sehr gefragt. Gegen halb zwölf tauchte Kurz auf, dem ich Stadtplan und Taxigeld neben das Bett gelegt hatte. Er trug nichts weiter als den Trenchcoat meines Verflossenen und sagte, daß sich sein schimmernder Anzug, als er ihn anzuziehen versuchte, in Luft aufgelöst habe.


    Das überraschte mich nicht. Immerhin stecken wir mitten in einer Zeitfalle.


    »Wer ist denn der Barfüßige in dem herrlichen Burberry?« fragte Borogove. »Er kommt mir irgendwie bekannt vor.«


    »Er streunt seit Jahr und Tag durch die Kunstwelt«, antwortete ich.


    Kurz sah aus wie am Jet-lag leidend. Er starrte benommen auf Wein und Käse, und ich bat einen der Kellner, ihm zu zeigen, wo das Bier stand. Nämlich nebenan.


    Um fünf vor zwölf warf Borogove alle raus und löschte die Lichter. Pünktlich um Mitternacht fing mitten im Raum eine Lichtsäule zu glühen an, worin allmählich eine Gestalt in Erscheinung trat… Aber Sie haben ja Star Trek gesehen. Es war Lang, und er war allein.


    »Wir sind… ehm… ich bin aus der Zukunft«, sagte Lang, zuerst englisch, dann en español überwechselnd. Er war ein bißchen wackelig auf den Beinen.


    »Ich hätte wetten können, daß die Jungs aus der Zukunft zu zweit sind«, bemerkte Borogove. »Oder habe ich mir das bloß eingebildet?« flüsterte sie mir en inglés zu.


    »Da ist wohl eine Zeitfalle zugeschnappt«, sagte Lang und blickte verdattert drein. Doch bald klarte seine Miene auf. »Macht nichts. So was passiert immer wieder mal. Und ich habe ja nicht allzu viel mitzunehmen. Nur drei Bilder.«


    »Alle drei stehen hier für Sie bereit«, sagte Borogove. »Teresa, Ihnen gebührt die Ehre der Übergabe Ihrer Werke an diesen jungen Mann aus der Zukunft. Ich zeichne ab.«


    Ich reichte ihm ›De Mon Mouse‹. Dann ›Los Tres Dolores‹. Er steckte sie in einen dunklen Schlitz, der sich in der Luft auftat.


    »Holla!« sagte Lang und wankte auf weichen Knien. »Spüren Sie? Kleines Nachbeben.«


    Da kam Kurz mit einem Bud in der Hand aus dem Nebenzimmer, nackt bis auf den Regenmantel, und sehr verloren wirkend.


    »Das ist mein Freund Kurz«, stellte ich ihn vor. Er und Lang starrten einander entgeistert an, und ich spürte das Zeit/Raum-Gewebe einen Moment lang leise flattern.


    »Natürlich!« sagte Lang. »Natürlich, den hätte ich überall wiedererkannt.«


    »He? Oh.« Kurz begaffte das Gemälde, das ich gerade in den Händen hielt, das letzte der drei. »La Rosa del Futuro«, der Akt eines kleinen, braunhäutigen Adonis, der schlafend auf dem Rücken liegt. Und zwar ganz ohne Feigenblatt, dafür mit Rose, dekorativ neben seiner Wange auf dem Kissen plaziert. Die Farbe war noch nicht trocken, würde wohl aber, wie ich vermutete, getrocknet sein, wenn das Bild in der Zukunft ankäme.


    »Erinnert mich an den Tag, als ich Mona Lisa traf«, sagte Lang. »Wie oft hab ich dieses Bild nicht schon gesehen, und jetzt begegne ich doch tatsächlich dem Modell. Muß ein verrücktes Gefühl sein, den bekanntesten… na, Sie wissen schon, der Welt zu haben.« Er zwinkerte Kurz zu und warf einen Blick zwischen dessen Beine.


    »Wieso verrückt?« erwiderte Kurz. »Aber zugegeben, da fühlt sich definitiv was komisch an.«


    »Bringen wir’s hinter uns«, sagte ich und reichte Lang das Bild, das er durch den Schlitz steckte, und Kurt und ich lebten hernach glücklich miteinander. Für eine Weile. Mehr oder weniger…


    Aber das kennen Sie ja schon aus Verbotene Liebe.
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    Der toxische Donut

    


     


    Hallo, mein Name ist Ron, ich bin der Assistent des Moderators. Sagen Sie ruhig Ron zu mir. Aber lassen Sie mich, auch auf die Gefahr hin, etwas merkwürdig zu klingen, damit beginnen, Ihnen zu gratulieren…


    Klar weiß ich Bescheid. Ich mache diese einmal pro Jahr ausgestrahlte Show immerhin seit sechs Jahren, wie könnte ich es also nicht wissen? Aber betrachten Sie es einmal so, Kim – erlauben Sie, daß ich Sie Kim nenne? –, Sie wurden ausgewählt, alles Leben auf der Erde zu repräsentieren. Die Würmer und die Schmetterlinge. Die Fische in den Meeren. Die Lilien auf den Feldern. Für eine halbe Stunde heute abend. Und, ach was rede ich, nicht nur die Bewohner dieses Planeten, sondern alles Leben im Universum – so weit wir es kennen, natürlich. Das schreit doch nach Glückwünschen, oder? Sie können stolz auf sich sein. Und Ihre Familie auch.


    Hatten Sie, ich meine, Sie haben doch Familie? Wie nett. Ihre Angehörigen werden heute nacht zuschauen? Was für eine Frage, ich weiß, schließlich wird jeder zusehen.Mehr Menschen als bei der Oscar-Verleihung werden zugeschaltet sein. Bestimmt acht bis zehn Prozentpunkte mehr. Ein Prozent entspricht zur Zeit knapp dreizehn Millionen Zuschauern, wußten Sie das?


    Okay. Wie auch immer. Waren Sie schon mal im Fernsehen? »Long shot at a ball game…« – haha, das ist gut! Ich bin auch Bill-Murray-Fan. Er ruhe in Frieden. Ja, ja, schon in Ordnung. Erfolgreiche Fernseharbeit basiert zu neunundneunzig Prozent auf der richtigen Vorbereitung, ganz besonders was Live-Unterhaltung angeht. Lassen Sie uns deshalb, während Sie mit mir jetzt dort rübergehen, die Gelegenheit nutzen, unsere spätere Schrittabfolge für unsere Beleuchter durchchoreographieren. Natürlich auch für uns selbst. Nachdem Sie sich den Bewegungsablauf verinnerlicht haben, werden Sie besser in der Lage sein, sich auf das eigentliche Geschehen zu konzentrieren.


    Immerhin wird es Ihre Nacht werden.


    Achten Sie auf Ihre Schritte! Hier liegen überall Kabel herum.


    Okay. Das hier vorn nennt sich ›Bühne Links‹. Um 8:59 Uhr, eine Minute vor Sendung also, wird eines der Mädchen Sie dem Publikum präsentieren. Eines der Mädchen in den winzigen grünen Kostümen dort, sehen Sie? Was sagten Sie gerade? Da Sie eine Frau sind, sollten es eigentlich Männer in Bikinis sein? Ah, verstehe, nette Idee. Sie haben wirklich Sinn für Humor, Kim. Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Sie Kim nenne?


    Stimmt, das hatten wir schon geklärt. Wie dem auch sei, jedenfalls werden Sie hier stehen. Die Zehenspitzen vor der Markierung. Und keine Angst, die Kameras werden zu diesem Zeitpunkt noch nicht auf Ihnen verweilen. Sie werden nur eine kurze Sequenz in der Anfangsszene einnehmen. Danach wird ein Lied des Regenbogenchors mit Kindern aus aller Welt vorgetragen. »Here Comes the Sun«, glaube ich. Alles, was Sie zu tun haben, ist, hier zu stehen und hübsch auszusehen. Es kann auch nicht schaden, wenn Sie ein bißchen Stolz zeigen. So was macht sich immer gut. Übrigens sind Sie nach zwei aufeinanderfolgenden Jahren männlicher Verbraucher wieder die erste Frau.


    Warum wir sie Verbraucher nennen? Offengestanden weiß ich das gar nicht so genau, wir bezeichnen sie intern so. Wie würden Sie denn dazu sagen?


    Ah, das war ein weiterer Witz, habe ich recht? Nun gut. Wenn das Lied aufhört, ist es jedenfalls 9:07 Uhr.


    Die Beleuchter werden einiges zu tun kriegen, denn dann ist der Moderator dran. Ich brauche Ihnen sicher nicht zu sagen, daß es Applaus geben wird. Er geht direkt auf Sie zu und – bevorzugen Sie einen Kuß zur Begrüßung oder lieber einen Händedruck?


    Es ist Ihre Entscheidung. Nach der Begrüßung wird jedenfalls ein bißchen geplaudert. Woher Sie kommen, was für einen Beruf Sie haben, und so weiter. Woher sind Sie übrigens?


    Fein. Ich wußte gar nicht, daß dort Englisch gesprochen wird, aber es war jahrelang unter britischer Herrschaft, glaube ich.


    Wie dem auch sei. Machen Sie sich keine Gedanken über das, was Sie sagen sollen. Der Moderator wurde stichwortartig über ihren Background informiert, und er wird Ihnen ein, zwei einfache Fragen stellen. Knapp und unverfänglich, etwa so wie bei Jeopardy.


    Ob Sie ihn vorher treffen werden? Also… ja, natürlich…, vielleicht ergibt sich heute abend kurz vor der Show noch die Gelegenheit. Aber Sie müssen verstehen, daß Mr. Crystal ein überaus beschäftigter Mann ist, Kim. Es stört Sie doch nicht, wenn ich Sie Kim nenne?


    O ja, richtig, das hatten wir längst geklärt. Ich erinnere mich. Verzeihen Sie meine Vergeßlichkeit.


    In Ordnung. Kommen wir zurück zum Wesentlichen: Nachdem also ein wenig improvisiert wurde, ist es schon 9:10 Uhr. Ich habe hier alles auf meinem Checkbrett festgehalten, wollen Sie einen Blick draufwerfen? Auf die Minute ist alles verplant. Um 9:10 Uhr gibt es wieder Arbeit für die Beleuchter, dann führen die Mädchen die Präsidenten der Freihandelsunion, des Afrikanischen Staatenbundes, der USA, des Pazifischen Streifens und was auch immer heraus. Fünf Träger von Amt und Würden, darunter dieses Jahr, soweit ich weiß, auch eine Frau. Es gibt ein Intro, aber nicht sehr ausführlich. So was wie »Ihr Mut und Engagement zum Schutz des Lebens auf unserer Erde verdient unseren Beifall…« Na ja, danach folgen ein paar Worte, wie die Lotterie funktioniert. Das muß schon sein, denn dieses Jahr war es den Zuschauern erstmals möglich, Lose, auch für andere, käuflich zu erwerben.


    Es beschämt mich, daß Sie so darüber denken. Ich bin auch der Überzeugung, daß es ohne Bezahlung schöner wäre. Aber irgend jemand muß auch Ihnen ein Los gekauft haben, sonst wären Sie nicht gezogen worden. So und nicht anders funktioniert es.


    Aber wo waren wir stehengeblieben? 9:13 Uhr – die Präsidenten, ah ja. Sie überbringen eine Plakette, die später in den Besitz Ihrer Familie übergeht. Nehmen Sie sie nicht in die Hand, sie ist nur zum Anschauen. Dann ein Kuß… richtig, ich vergaß, Sie möchten es beim Händeschütteln belassen. Tut mir leid. Ich werde mir gleich eine Notiz machen. Dann sind Sie zunächst wieder im Off. Und keine Angst, unsere Mädchen steuern das schon so, daß Sie sich zurechtfinden.


    In Ordnung, 9:14 Uhr gehen dann die Lichter aus. Die Kamera geht zum Auftritt der Indianer, während Sie immer noch hier stehen, Bühne Links, und dem bunten Treiben natürlich zuschauen. Vielleicht finden Sie sogar Gefallen daran. Es sind drei Frauen und drei Männer. Während die Frauen tanzen, singen die Männer. Irgendwas im Tenor von »Einst war die Wissenschaft unser Feind, nun ist sie unser Bruder…« Sie werden etwas im Genick spüren, das ist die Windmaschine, die dazu läuft. Um 9:17 Uhr hört der Spuk auf, die Indianer kommen zu Ihnen und überreichen Ihnen eine Schriftrolle aus Rinde. Nehmen Sie sie entgegen, aber versuchen Sie nicht, sie auseinanderzurollen. Es ist 9:18 Uhr, und Sie treten wieder ins Off, Bühne Links. Damit ist…


    Was meinten Sie gerade? Nein, die Firmen selbst machen keine Werbung. Sie verhalten sich da sehr diskret.


    Mittlerweile ist es 9:19 Uhr, und damit sind wir am Ende der Aufwärmphase, wie wir es nennen. Der Moderator tritt wieder vor das Publikum, und Sie folgen ihm – ja, lassen Sie es uns gleich durchproben – bis hinüber zur Hauptbühne. Er wird Ihnen helfen, im Scheinwerferlicht zu bleiben. Er bewundert die Schriftrolle, macht seine Scherze, irgend etwas Improvisiertes. Machen Sie sich darum keine Sorgen. Er macht das jetzt seit sechs Jahren und hat es noch nie vermasselt.


    Und wenn es richtig losgeht, heute nacht, werden auch nicht mehr so viele Kabel als Stolperfallen herumliegen.


    Okay. Es ist 9:20 Uhr. Sie sind auf der Hauptbühne, die Füße hier an dieser Stelle. Genau so, genau auf der Markierung. Die Scheinwerfer werden neu ausgerichtet, und der Moderator stellt den Direktor des Internationalen Instituts für Umweltwissenschaften vor, der über Bühne Links heraustritt.


    Mit dem Donut.


    Den sehen wir natürlich nicht. Er steckt in einer weißen Papiertüte, die auf dem Podest vor Ihnen abgestellt wird.


    Der Direktor steht etwa dort, sehen Sie? Die grünen Markierungen sind für ihn – bei uns im Jargon heißt er ›der kleine grüne Schurke‹ –, wenn er, um 9:22 Uhr, seinen Rap über die Teufel der Wissenschaft zum Besten gibt. »Seit Jahrhunderten wurde die Erde verseucht, die Luft verpestet, die Gewässer vergiftet… bla, bla, bla…« Es ist derselbe Song wie letztes Jahr, nur neu aufgemischt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Dazu wird ein Film gezeigt, den wir ›das Trauerspiel‹ nennen. Sie müssen es sich nicht anschauen, wenn Sie nicht wollen. Bemühen Sie sich nur, betroffen auszusehen, erschüttert, etwas in dieser Art. Ich meine, das ist ja nicht erfunden – all das ist wirklich passiert! Tote Flüsse, tote Vögel, Umweltgifte… Zwei Minuten sollte uns das wert sein.


    Wie auch immer. Es ist 9:24 Uhr, und das ›Hoffnungs-Szenario‹, wie es bei uns heißt, wird eingespielt: Blauer Himmel, zwitschernde Vögel, herumtollende Bären und so weiter. Dazu der Rap von den Wundern der Wissenschaft, in dem erklärt wird, wie sie es geschafft haben, den Giftmüll, die Verschmutzung und all die anderen Altlasten der Vergangenheit loszuwerden und seither Jahr für Jahr wieder aus der Umwelt herausziehen, um…


    Wie im einzelnen das geschafft wurde, wollen Sie wissen? Das kann ich Ihnen leider auch nicht sagen. Ich verfolge den erklärenden Teil nicht so genau. Irgendein submolekularer Nano-Mikro-Hokuspokus steckt wohl dahinter. Aber der Rap erklärt Ihnen das, wenn Sie interessiert zuhören. Ich bin ziemlich sicher. Wenn ich mich recht erinnere, wird sogar ein Diagramm zum besseren Verständnis eingeblendet. Ja, doch, Sie erfahren bestimmt, wie alljährlich die Gifte des ganzen Planeten eingesammelt und in einem einzigen Donut konzentriert werden. Wie Sie sich denken können, liegt dieser Aktion das Geschäftsjahr zugrunde, nicht der normale Kalender. Deshalb findet die Feier auch heute nacht statt und nicht zu Silvester.


    Wie auch immer. Er übergibt Ihnen jedenfalls die Tüte. Geht über Bühne Rechts hinaus, es ist 9:27 Uhr. Jetzt sind nur noch Sie und der Moderator im Bild, und natürlich der Donut, der immer noch in der Tüte steckt.


    Er dürfte ein bißchen fettig sein. Sie können ihn oben am Rand festhalten, wenn Sie wollen. Das bleibt ihnen überlassen.


    Wie auch immer. Es ist 9:28 Uhr. Sie werden einen Trommelwirbel hören. Vielleicht hört sich das jetzt für Sie sehr kitschig an, aber wenn es soweit ist, wird es nicht übertrieben wirken. Ich weiß es, weil ich seit sechs Jahren jedes Jahr dabei bin, genau dort drüben stehe ich, in den offenen Türflügeln, und jedes Mal schießen mir die Tränen in die Augen. Jedes verdammte Mal. Die Kamera macht davon eine Großaufnahme. Das ist Ihr großer Moment. Sie greifen in die Tüte…


    Ich weiß nicht, was Sie meinen. Er sieht aus wie jeder andere Donut. Wenn Sie wollen, wird er auch mit einer Glasur überzogen sein.


    Wie dem auch sei: Es ist 9:29 Uhr… Aber vergessen Sie, wenn wir hier angelangt sind, die Zeit. Das ist Ihr Augenblick. Der Augenblick, ich übertreibe nicht, von einem jeden, dem die Umwelt am Herzen liegt, und in diesen Tagen verschließt sich davor keiner!


    Sie greifen also in die Tüte, holen den Donut heraus und…


    Was als nächstes geschieht? Ich verstehe, Sie können selbst darüber noch Scherze machen. Ich bewundere Ihren Sinn für Humor aufrichtig, Kim.


    Davon abgesehen, wissen wir beide, was als nächstes passiert. Mit dem Donut.


    Sie essen ihn auf.
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    Canción Auténtica de Alterde

    


     


    »Still«, sagte unser Führer.


    Still war es.


    Wir glitten über uralten Asphalt, vorbei an gespenstisch grauen Gebäuden, die im alten, kalten Licht eines verfallenen Mondes schimmerten, der (obwohl wir ihn schon tausendmal auf Bildern gesehen hatten) zu hell, zu nah, zu tot erschien.


    Unser Weg wurde von unserem Photonenschattenführer erhellt, der uns und die umliegende Straße in einem Ei aus weicherem, neueren Licht umschloß.


    Am Ende einer schmalen Gasse mündeten vier Straßen auf eine kleine Piazza. An einer Seite erhob sich eine Steinkirche, auf der anderen die Glas-und-Ziegelstein-Fassade eines Kaufhauses, beide aus der Hocheuropäischen Periode (meine Studien machten sich endlich doch bezahlt).


    »Es ist niemand hier«, sagte einer von uns. »Hört doch…«, rief unser Führer.


    Ein Rumpeln ertönte. Aus einer Gasse hinter dem Kaufhaus rollte ein Synthesizer auf einem Holz-und-Draht-Karren mit Gummirädern. Er wurde von einem alten Mann in einem schwarzen, wegen der Kälte des Planeten engmaschigen Pullover gezogen, und von einem Jungen in einer Lederjacke.


    Eine alte Frau, ebenfalls ganz in Schwarz gekleidet, und ein lächelnder Mann, der um die Vierzig sein mußte, folgten hinter ihnen. Sein Lächeln war das Lächeln der Blinden.


    »Sie leben immer noch hier?« fragte jemand.


    »Wo könnten sie sonst leben?«


    Sie blieben stehen, und ein kleiner, gelber Hund sprang aus dem Karren. Der alte Mann klappte die Tastatur des Synthesizers auf und verband seine Kabel mit einer verrottenden Energiezelle. Funken flogen. Der Junge nahm ein schmutziges Bündel aus dem Karren und wickelte eine Geige und ein Tamburin aus. Er reichte das Tamburin dem blinden Mann.


    Die alte Dame trug eine schwarze Plastikhandtasche. Sie sah nicht die anderen, sondern uns an; und ich hatte das ›Gefühl‹, daß sie sich zu erinnern versuchte, wer wir waren.


    Der blinde Mann lächelte an uns vorbei, über uns hinweg, als hätte hinter uns eine größere Menge die Piazza betreten. Er wirkte so überzeugend, daß ich mich sogar ›umdrehte‹, um mich zu vergewissern. Aber natürlich war die Piazza leer. Die Stadt war leer, sah man von uns und ihnen ab; der Planet war leer. Er war schon seit tausend Jahren leer; leer, während sich die Meere senkten und hoben und wieder senkten; leer seit der Veränderung.


    Die alte Dame beobachtete, wie sich unser Führer aufblähte und zu einer Sichel zusammenschrumpfte, so daß wir einen Halbkreis um die Musiker bildeten. Ihr Gesicht war so rauh wie die Steine der Kirchenwand; eingefallen wie die Fassade.


    Bis auf die Lederjacke des Jungen, die zu sehr glänzte, war alles, was sie trugen, alt. Alles war billig. Alles war schwarz oder grau.


    Der alte Mann schaltete den Synthesizer ein und fing an, Akkorde in Dreierblöcken zu spielen. Eine elektronische Rhythmusmaschine begleitete ihn, ein langsamer Walzer. Nach ein paar Takten fiel der Junge auf der Geige ein, mit hohen, klagenden Tremolos.


    »Wo bleibt der Gesang?« beschwerte sich jemand flüsternd. »Wir sind den ganzen Weg durch das Universum gekommen« – eine leichte Übertreibung! –, »um den Gesang zu hören.«


    »Sie haben früher für die Touristen gesungen«, sagte unser Führer. »Jetzt kommen nur noch gelegentlich Gruppen wie unsere.«


    Der blinde Mann fing an zu tanzen. Mit dem Hund zu seinen Füßen, tanzte er einen Walzer um unseren kleinen Halbkreis, schlug das Tamburin zunächst gegen einen Handrücken und dann gegen seine Hüfte. Wenn seine Füße unseren Photonenschattenführer streiften, glitzerten seine Schuhe und sahen fast neu aus.


    So plötzlich, wie er angefangen hatte, hörte er wieder auf, und der alte Mann rief laut:


    »Hidalgos y damas estimadas…«


    Es war eine Abart des Lateins, die ich fast verstand, Katalanisch oder Spanisch oder vielleicht auch Rumänisch. Über uns hinwegblickend (genau wie es der Blinde getan hatte), hieß uns der alte Mann auf unserer alten, unserer Starnmheimat willkommen, wo wir immer willkommen sein würden, gleichgültig, wie weit wir uns entfernten, gleichgültig, wie viele Jahrhunderte wir fernblieben, gleichgültig, welche Gestalt wir wählten usw.


    »Y ahora, una canción auténtica de Alterde…« Er nickte dem Jungen zu, der ein herzzerreißendes Bluesthema spielte…


    Der blinde Mann sah nach oben, wo ein Mond, der Mond, den halben Himmel ausfüllte; dann streckte er sich ihm auf Zehenspitzen entgegen und öffnete den Mund, entblößte geschwärzte Zahnstümpfe; und dann hörten wir den Gesang, für den wir durch das halbe Universum gereist waren.


    Gefolgt von dem kleinen Hund, ging der blinde Mann singend von einer Seite unseres Halbkreises zur anderen. Es war wunderschön. Es klang genauso, wie wir es uns immer vorgestellt hatten. Seine Augen waren geschlossen (jetzt, wo er sang), aber der Hund sah uns offen an, einen nach dem anderen, von unseren ›Füßen‹ aufwärts, als würde er etwas oder jemanden suchen. Ich konnte den Text nur teilweise verstehen, aber während das Lied anstieg und abebbte, wußte ich, daß er von den Meeren und den Städten sang und von den Jahrhunderten vor der Veränderung, als die Gene unsere Vorfahren an einen einzigen Planeten und eine einzige Form fesselten. Sein Lied wurde zu einer Klage, als er von den Jahrhunderten danach sang und von dem Universum, das endlich uns gehörte. Wir lauschten aneinandergeschmiegt in unserem Photonenschattenführer; alles, was außerhalb unter diesem verfallenen Mond lag, selbst der kleine, gelbe Hund, sah verlassen und verloren aus.


    »Sind sie die letzten?« flüsterte einer von uns.


    »Wie sie selbst gesagt haben«, antwortete unser Führer leise, »wird es nach ihnen niemand mehr geben.«


    Das Lied war zu Ende. Der Sänger verbeugte sich, bis das Echo verklungen war. Als er sich aufrichtete und seine Augen öffnete, schwammen sie wie kleine Meere.


    »Der canción auténtica gilt als sehr trauriges Lied«, erklärte unser Führer.


    Zum Schluß trat die alte Dame vor. Sie öffnete die Handtasche, und jemand warf eine Münze; beide trafen sich mit einem Kling, als wäre eine lange Kette soeben geschlossen worden. Der Hund folgte ihren Schritten, als sie um unseren Halbkreis ging, die Tasche vor sich haltend, und jeder von uns die Münze hineinwarf, die wir mitgebracht hatten. Ich wünschte, ich hätte zwei mitgebracht. Doch wo hätte ich eine zweite finden können? Außerdem, Gott allein wußte, was sie mit ihnen anfangen sollte. Es gab keinen Handel, keine Wirtschaft, nichts, das man kaufen konnte.


    »Ich fand den canción auténtica sehr traurig«, sagte jemand. Ich ›nickte‹ zustimmend. Sicherlich, wir können nicht mehr singen, und es heißt, daß wir seit der Veränderung auch keine Traurigkeit mehr fühlen, aber wenn man etwas hört, fühlt man es dann nicht auch? Was ist der Unterschied? Wie sonst soll man die öden Farben erklären, wo sich einst vielleicht unsere Gesichter befunden haben?


    Die alte Frau schloß die Handtasche und kehrte zu dem Karren zurück, wo sie stehenblieb. Der Blinde schien noch einmal singen zu wollen, aber der alte Mann schaltete den Synthesizer ab und klappte die Tastatur zu. Der Junge wickelte die Geige und das Tamburin in die Decke ein. Der Photonenschattenführer zog sich zusammen, barg uns in seinem Ei aus Licht, während der Hund zusah.


    Es war Zeit zum Gehen.


    Als die anderen sich in Bewegung setzten, zögerte ich am Rand des Schattens, den das Kaufhaus im Mondlicht warf. Mit seinen glänzenden Augen, tot wie Monde, sah uns der Sänger nach. Mir kam der Gedanke, daß er nicht wegen der Münzen gekommen war, sondern aus einem anderen Grund; um für jemanden zu singen. Vielleicht sehnte er sich nach unserem Beifall, aber natürlich war das unmöglich; vielleicht hoffte er noch immer, daß wir alle eines Tages heimkehren würden.


    Der alte Mann und der Junge zogen den Karren davon. Die alte Frau rief dem blinden Mann etwas zu, und er drehte sich und folgte; das Rumpeln des Karrens war der einzige Führer, den er brauchte. Der gelbe Hund verharrte am Rand des Schattens und drehte sich und sah zu mir zurück, als wollte er…, als sollte ich… Aber der blinde Mann pfiff, und dann war auch der Hund fort, folgte dem Karren; und ohne jede weitere Verzögerung schloß ich zu den anderen auf, und wir machten uns auf den Weg zu unserem Gleiter, zu unserem Sternenschiff und unserer fernen Heimat.
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    Teilmenschen

    


     


    Menschen, die nur unvollständig in Erscheinung treten, geben uns die gleichen Rätsel auf wie Leute, die in Schachteln gefunden werden, oder unter Parkbänken. Ebenso ergeht es uns mit Lippen oder Augen, die unter Kinosesseln kleben, als wären es Kaugummi, oder Füße, die noch in ihren Schuhen stecken und zwischen zugeschlagenen Türen klemmen.


     


    Welches tiefere Geheimnis auch immer sie umgeben mag, eines ist auf Anhieb klar: Es sind Teilmenschen.


     


    Teilmenschen sind unvollkommen in sich selbst. Sie verdienen es eigentlich gar nicht, daß man über sie nachdenkt, was sie aber nicht davon abhält, unsere Aufmerksamkeit zu erheischen.


     


    Teilmenschen verstehen es, den Anschein zu erwecken, daß sie dringend medizinische Zuwendung brauchen – wegen eines fehlenden Beins oder eines anderen augenfälligen Handicaps. Ihr Handicap [sie] ist jedoch kein wirkliches Indiz für eine ernstzunehmende gesundheitliche Beeinträchtigung. Sie brauchen keine ärztliche Behandlung, und wenn doch, dann nur wenig.


     


    Sie werden (sie wollen!) damit argumentieren, ihr Leben sei in Gefahr. Aber ist das wirklich wahr? Ein weiser Mann gab einmal zu bedenken, daß Menschen, die nur teilweise gelebt haben, nie wirklich sterben können.


     


    Lesen Sie es mir von den Lippen ab: Es sind Teilmenschen.


     


    Es gab immer wieder Spekulationen, wonach sie möglicherweise aus einem Paralleluniversum kommen. Aber die Wissenschaft hat bewiesen, daß dies nicht der Fall ist, und selbst wenn es doch der Fall sein sollte, wäre es mit Sicherheit kein wichtiges Universum.


     


    Zwangsläufig kommt die Frage auf, wovon sie sich eigentlich ernähren. Lädt man Teilmenschen zum Essen ein, ist ihre gebräuchlichste Ausrede, gerade erst gegessen zu haben.


     


    Auch die Art und Weise ihres Erscheinungsbildes ist häufiger Anlaß zu wildesten Spekulationen. Das groteske, oftmals kaum vorzeigbare Äußere vieler Teilmenschen kann Diskussionen provozieren. Insbesondere unter Leuten, die auf der Suche nach Häßlichem sind, um darüber zu reden. Solche Debatten sollten auf ein Minimum beschränkt werden.


     


    Straßenverkehr. Es geschieht selten, daß Teilmenschen ein Auto steuern. Die Kontrollen eines Fahrzeugs – selbst mit Automatik-Getriebe (die meisten Autos verfügen heutzutage darüber!) – schrecken sie ab. Mietwagen erst recht.


     


    Teilmenschen können Staus verursachen, nur: Als Leslie R. auf einen Behälter in der G… Avenue von M… zufuhr, der sich auf seiner Spur befand, war sie/er höchst verblüfft, als ihr/ihm plötzlich ein Arm zuwinkte, der aus dem Behälter ragte. Sie/er sagte sich, daß der Behälter, nach seiner Größe zu schließen, unmöglich einen ganzen Menschen beherbergen konnte. Also behielt sie/er ihre/seine Geschwindigkeit und Richtung bei und machte nicht einmal Anstalten, die Spur zu wechseln. Immerhin hätte sie/er durch eine zu schnelle Reaktion einen Unfall verursachen können.


     


    Um es kurz zu machen: Leslie ließ sich durch die aufgeregt winkende Hand nicht von seinem Kurs abbringen und fuhr den Behälter über den Haufen.


     


    Mitunter wollen uns Teilmenschen glauben machen, sie seien ganze Menschen. Sie weisen sämtliche – zumindest die augenfälligsten – visuellen Aspekte auf, die man erwartet. Das, was ihnen dennoch fehlt, kann irgendein inneres Organ sein oder etwas, das dem Auge nicht auffällt. (Oder den Augen bei uns Ganzmenschen.) Deshalb empfiehlt es sich, bei jedem aufdringlichen Unbekannten davon auszugehen, daß es sich um einen Teilmenschen handelt.


     


    Reisen. Nun, Teilmenschen müssen den vollen Preis zahlen, obwohl sie selten die ganze Strecke zurücklegen. Das schränkt ihre Reiselust ein.


     


    Die Erfahrungen der Polizei mit Teilmenschen sind geteilt. Ein paar Hiebe sind manchmal angebracht, eine Festnahme lohnt selten.


     


    Geld. Teilmenschen haben gewöhnlich etwas Geld, werden Sie aber mit Sicherheit anschnorren. Lehnen Sie ab, wenn sie Ihnen in der Untergrundbahn ihre Karten aufzudrängen versuchen.


     


    In Menschenmengen stehen sie manchmal so geschickt, daß sie zu dritt oder zu viert wie eine einzige vollwertige Person wirken, manchmal auch wie ein sich umarmendes Paar. Damit ist aber das Maximum ihrer Kooperation erreicht.


     


    Nicht umsonst schreibt man das m in ›Teilmenschen‹ klein.


     


    Falls sie darauf bestehen, sich zu vermehren, werden sie unweigerlich auch nur Teilmenschen (Teilkinder) zur Welt bringen. Diese Kinder spielen so gut wie nie.


     


    Manchmal geben sie vor, Kriegsbeschädigte zu sein, wenn sie entsprechende Deformierungen aufweisen oder ohne eine stabile Form auskommen müssen.


     


    Sie haben Schwierigkeiten beim Rechnen (weil sie selbst mit weniger als eins anfangen müssen zu zählen). Ihre Ideen werden häufig konträr sein zu unseren. Und ihre ›Sprache‹ ist mehr ein Puzzle aus Satzfetzen und unzulänglichen Bemühungen. Ein simples Hallo kann ein lautes Schwadronieren auslösen.


     


    Ein aufgeregtes Winken mit der Hand ist kein freundlicher Gruß, sondern das zwanghafte Bemühen, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


     


    Tun Sie sich und der Gesellschaft einen großen Gefallen, indem Sie nicht darauf hereinfallen. Sagen Sie nein zu Teilmenschen.


     


    Ich bedanke mich vielmals.
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    Carls Gärtnerei

    


     


    Hören wir auf, der guten alten Zeit nachzutrauern, zu einem Gutteil leben wir doch immer noch darin.


    EUEL GIBBONS


     


    Meine letzte Arbeitswoche begann (wie üblich) mit einer Krise. »Code Vier, Gail«, sagte Carl und warf mir meine Kappe zu. Er hat meinen Namen noch nie richtig aussprechen können. »Es sind die Barbers, draußen im Wisperwälder-Unterbezirk, südlich von New Brunswick, gleich neben der A1.« Er rangierte den Pick-up rückwärts vor das Schuppenende des Gewächshauses und nervte mich mit seinen Fragen, während ich unsere Ausrüstung auflud. »Hast du die Tropfdüse? Hast du den 4-plus-6? Hast du den Sylovan? Den Di50Si? Den Raseninjektor? Und den Wummich, für alle Fälle? Oh, und einen Ulmenspan für die Laubenpromenade. Vielleicht schaffen wir’s heute noch bis dahin.«


    Es war ein heller, trauriger Junitag mit buntem, schwerem Verkehr. Die Straßenränder waren strahlend grün, fürs Frühjahr frisch gestrichen.


    »Da wären wir, Gail. In den Wisperwäldern.« Er steuerte durch das geöffnete Schmiedeeisentor zwischen den beiden hohen Laser-Bäumen (Ahorn) mit den im Dolby-Sound raschelnden Blättern und über einen gebogenen Fahrweg, flankiert von großen Häusern auf weiten Pseudorasenflächen – alles ›Torf und Schorf‹, wie Carl Grünspelz und Astrogras es zu nennen pflegten. Bis wir dann endlich am Wendehammer das Haus der Barbers erreichten.


    Deren Rasen war nicht grün, sondern gelbgrün. Das einzige organische Stück Rasen im ganzen Unterbezirk. Den hatten wir vor vier Jahren angelegt; zwei Jahre lang hielt er sich ganz gut. Im letzten Sommer aber mußten wir ihn rund um die Uhr auf IV stellen, und nun schien es endgültig um ihn geschehen zu sein.


    Mrs. Barber stand mit besorgter Miene in der Tür. Ihr Mann kam auch gerade mit dem Auto an. Sie hatte ihn anscheinend zur selben Zeit gerufen wie uns.


    »Um Himmels willen«, stöhnte Mr. Barber, als er aus dem Chrysler Iacocca stieg und auf seine verwelkten hunderttausend Dollar blickte ($ 104.066.29, um genau zu sein; manchmal werfe ich einen Blick in Carls Bücher). »Ist es nicht schon zu spät, Carl, was meinen Sie?«


    »Es ist nie zu spät, Mr. Barber«, antwortete Carl. Die noch grünen Rasenstellen bildeten ein Zickzackmuster aus und ließen wie ein Röntgenbild die darunterliegende Bewässerungsanlage erkennen. Der Rest war gelbsüchtig gelb. Um den Hof herum verlief ein Streifen so braun wie Papier, kurz bevor es in Flammen aufgeht.


    »Code Sechs, Gail«, revidierte Carl seine erste Einschätzung. »Jag schon mal viereinhalb Liter Biuloformican durch den Injektor. Und beeil dich. Ich hol derweil den Ambulanebler vom Wagen.«


    Der Nährstofftank befand sich in einem Schuppen neben dem Haus, das im Stil einer Ranch gebaut war. Dort kippte ich eine Viererdose Bi hinein, gab ein reichliches Quantum Phischphlocken dazu und startete den auf Super laufenden Motor, der heulend die unterirdischen Pumpen in Bewegung setzte. Draußen marschierte Carl mit einer Diprothemytalin-Spritze auf dem Rasen hin und her. Die Barbers sahen mit sorgenvoller Miene vom Eingang aus zu. Am Straßenrand waren ein paar Nachbarn zusammengekommen; auf ihren Gesichtern zeigte sich sowohl Besorgnis als auch kaum verhohlene Schadenfreude. Anscheinend waren die Barbers und ihr organischer Rasen nicht besonders beliebt hier.


    Eine rechtzeitige Dipro-Kur verhilft den dünnen Graspflänzchen zu einem satten Grün. Unter meinen Fußsohlen hörte ich sie förmlich vor Erleichterung seufzen. Aber wenn die durchs IV-Gitter gepumpte Nährlösung nicht auf lebendiges Wurzelwerk trifft, ist alle Mühe umsonst.


    Carl blickte ernst drein, als er die Spritze auf den Wagen zurückhievte. »Wenn’s bis Mittwoch nicht besser geworden ist, rufen Sie mich bitte an«, sagte er zu den Barbers. »Sie haben doch auch meine Privatnummer, nicht wahr? Freitag sind wir aber in jeden Fall noch mal hier, um das Konzentrat der IV-Lösung neu einzustellen.«


    »Wie… ähm… wieviel wird das kosten?« flüsterte Mr. Barber, um von Frau und Nachbarn nicht gehört zu werden. Carl zeigte sich verstimmt, worauf Barber verschämt zur Seite blickte.


    »Verflixt noch mal, ich hab das alles kommen sehen«, sagte Carl, als wir uns auf den Rückweg gemacht hatten. »Früher hat man seinen neu angelegten Rasen noch versichern lassen, mitsamt dem Haus. Aber wer tut das heute noch? Sicher, man kann einen Baum versichern, jedenfalls einen eingetopften, und natürlich auch alle möglichen Cyber-Sträucher oder Holos. Aber einen echten Rasen? Mann, Gail, kein Wunder, daß sich Barber Sorgen macht.«


    Das Beste an Carl ist sein Einfühlungsvermögen.


     


    Wir legten eine Rast ein und aßen bei Lord Byron’s an der Umgehungsstraße von Princeton zu Mittag. Das ist der einzige Laden, der einem Mädchen auch ohne Schuhe Zutritt gewährt. Lord Byron war zwanzig Jahre lang Koch in einem Krankenhaus für Kriegsveteranen, ehe er genug Geld beisammen hatte, um eine Imbißbude aufzumachen. Wegen seiner ehemaligen Tätigkeit im medizinischen Sektor hält er sich für einen Arzt.


    »Das Übliche«, sagte Carl. Zwei Bier und ein Bolognese-Brötchen.


    Lord Byron lüftete meine Kappe und legte mir seine riesige, warme, schwarze Hand auf die Stirn. »Hab ich mir doch gedacht«, sagte er. »Kalt wie Eis. Glaube kaum, daß du was auf der Karte findest, was dir in deinem Zustand gut täte. Oder was meinst du, Gay.« Auch er konnte meinen Namen nicht richtig aussprechen.


     


    Nach der Mittagspause mußten wir das Motherboard einer Blumenrabatte bei einem Beerdigungsunternehmen an der A303 austauschen. Bei dem Display handelte es sich um eins dieser billigen Sechzehn-Bit-Dinger, die nur aus hundert Metern Entfernung halbwegs annehmbar aussehen. Carl hatte es dem Kunden vergangenen Herbst angedreht als ein Gerät, das sich angeblich nachrüsten läßt, aber der Hersteller hatte noch im Winter pleite gemacht, und jetzt war der Chip ein Waise. Ohne eine komplett neue Zentraleinheit würden sich weder Farben noch Art der Blumen variieren lassen.


    Dies zu erklären fiel Carl merklich schwer, und er rechnete wohl auch mit Ärger, doch der Geschäftsführer des Beerdigungsunternehmens war sofort einverstanden mit dem Einbau eines neuen Chips, eines Hallmark-Klons. »Es ist ein Franchise-Unternehmen, Gail«, sagte Carl auf dem Rückweg in die Werkstatt. »Die achten nicht so sehr auf ihre Kosten. Warum auch? Läßt sich doch sowieso als Umweltinvestition voll absetzen. Allerdings habe ich für Blumen noch nie viel übrig gehabt, nicht mal für organische.«


     


    Dienstag war ein besserer Tag, denn wir mußten graben. Bei Johnson, Johnson & Johnson setzten wir zehn Meter patagorüsche Zibethecken. Pat ist in Wirklichkeit gar nicht patagonisch; der Name soll bloß Zähigkeit suggerieren. Tatsächlich handelt es sich um eine Cyberhecke, ein fertilisaturiertes Piastatwerk mit Blütenansätzen, angeordnet auf einem 3-D-Gitter im Abstand von 20 Millimetern. Doch die winzigen Blättchen, die daraus hervorwachsen, sind so echt wie ich. Sie baden in der Sonne und wiegen sich im Wind. Läuse, wenn es denn welche gäbe, würden sich davon foppen lassen.


    Carl war gut gelaunt. Zehn Meter Pat für $ 325 pro Meter bringen zur Abwechslung mal ordentlich was rein. Und weil die Wurzeln nur zur Befestigung sind, kann man sie in Boden eingraben, der nicht eigens aufbereitet werden muß. Einen blanken Spaten ins Erdreich stechen zu können, ist für einen Gärtner das schönste, was es gibt.


    »Das ist ein Leben, nicht wahr, Gail?« freute sich Carl.


    Ich nickte und grinste ihm zu. Allerdings kam mir der Geruch der Erde irgendwie seltsam vor. Sie roch falsch, das heißt überhaupt nicht.


     


    Nach dem Mittagessen bei Lord Byron verkaufte Carl zwei elektrische Bäume an die Garden-State-Promenade. Der Geschäftsführer wollte die Bäume für ein Display im Eingangsbereich, und Carl mußte ihm davon abraten, organische zu nehmen. Zwar mag Carl die elektrischen genauso wenig wie ich, doch manchmal kommen andere eben nicht in Frage.


    »Ich wollte eigentlich echte Bäume haben«, sagte der Manager.


    »Aber nicht für draußen«, entgegnete Carl. »Schauen Sie, organische Bäume sind zu anfällig. Irgendwann sind sie’s leid, immer krank zu werden, und dann fallen sie einfach um. Außerdem glaube ich, daß sie Ihnen einfach zu teuer kommen. Lassen Sie mich Ihnen diese neuen Ulmen von Microsoft zeigen.« Er knipste den Holoprojektor an, während ich den Sensozaun zusammenstecken durfte. »Enorm, wie groß die Dinger aussehen, nicht wahr?« sagte Carl. »Na los, wandern Sie mal drum herum. Wir nennen sie die Immortellen. Da geht kein Ungeziefer ran, sie werden nie krank, und zur Pflege brauchen Sie nichts anderes als 110. Wir können den Projektor aufs Dach stellen, damit Sie sich keine Sorgen zu machen brauchen, daß ein Auto dagegenfährt.«


    »Ich wollte eigentlich etwas, das Schatten wirft«, sagte der Manager.


    »Sie wollen doch hier auf der Promenade keine Schatten«, erwiderte Carl, der, wenn er verkaufte, auf alles eine Antwort wußte. »Und Sie brauchen auch nicht zu fürchten, daß Kunden durch die Bäume hindurchlaufen« – er fuhr mit der Hand durch den Stamm – »und die Darstellung beeinträchtigten könnten. Dafür ist dieser Zaun da, den meine reizende Assistentin gerade aufbaut. Fertig, Gail?«


    Ich stellte zwei Segmente weißen Lattenzauns neben den Baum und ließ sie ineinanderrasten.


    »Das ist aber kein Halo«, sagte der Manager.


    »Nein, Sir. Solider Kunststoff«, antwortete Carl. »Und er kann weit mehr, als bloß Leute davon abhalten, durch die Bäume zu gehen oder zu fahren. Die Latten bestehen aus hochentwickelte Umweltsensoren. Made in Singapur. Aufgepaßt!«


    Ich wandte mich dem Zaun zu, und weil kein Wind wehte, blies Carl auf eine der Latten. Die Blätter am Baum fingen zu wippen und zu winken an. Er bedeckte eine Latte mit der Hand, und über die Baumwipfel fiel ein tiefer Schatten. »Sie reagieren auf tatsächliche Wind- und Lichtverhältnisse, absolut realistisch. Und jetzt sehen Sie mal, was passiert, wenn’s regnet…«


    Das war mein Stichwort. Ich reichte Carl einen gefüllten Pappbecher, worauf er wie ein segnender Priester mit den Fingerspitzen Wasser gegen die Latten sprenkelte. Die Blätter der Bäume glänzten feucht. »Wir nennen sie Immortellen«, wiederholte Carl stolz.


    »Und was ist mit den Vögeln?«


    »Vögel?«


    »Ich habe gelesen, daß sich Vögel irritieren lassen und auf nichtvorhandenen Zweigen zu landen versuchen oder so ähnlich«, sagte der Manager. »Ich weiß nicht mehr so genau.«


    Carls ewiges Lachen wirkte plötzlich traurig. »Wann haben Sie denn zum letzten Mal einen Vogel gesehen?«


     


    Mittwoch war der Tag, den Carl seinem Meisterstück widmete: dem Eichenhain an der Princeton Universität. Das sind nicht etwa Ailanthus-Eichen oder sonstige Verwandte, sondern ausgewachsene Stieleichen aus festem Holz, die auch nicht etwa in Töpfen stecken, sondern direkt aus dem ›Boden‹ wachsen – einem 0,09 Hektar großen Ökotop, das Kolloid-Reservoir heißt, durchtränkt mit einer elektrolytischen Lösung aus Arborpryzinamin Plus, dem wirksamsten (und teuersten) IV Baumstabilisator, der je entwickelt wurde. Das Kolloid ist so fest, daß die Bäume darin stehen, ohne zusätzlich gestützt werden zu müssen – und das bei einer Höhe von vierzehneinhalb Metern. Der Hain besteht aus insgesamt sieben Eichen, hat also bloß zwei weniger als der Staatsforst von Windham. Princeton ist die einzige Privatinstitution in New Jersey, die sich so viele organische Bäume leisten kann.


    Aber irgend etwas stimmte nicht. An den Zweigen hing kein einziges Blatt mehr.


    »Code Sieben, Gail«, sagte Carl mit einem an Panik grenzenden Oberton in der Stimme. Schnellstmöglich humpelte ich den Hang hinauf und inspizierte die Tanks im Keller des Gebäudes, wo die Geisteswissenschaften untergebracht sind. Doch die waren noch fast voll, und die Lösung in genau richtiger Konzentration. Was blieb zu tun? Bäume sind nicht wie Gras; es hatte keinen Zweck, den IV Pumpendruck zu erhöhen.


    Carl drückte die Hupe. Ich beeilte mich, zurück zum Wagen zu kommen, und dann fuhren wir los, um den Pedell zu suchen. Der war nicht in seinem Büro. Wir fanden ihn schließlich vor dem Audimax, wo er einer Truppe aus Bucks County dabei zusah, wie sie der Efeubegrünung der Nordwand ein Scan-in verpaßte. Der Efeu war noch nicht ganz tot; ich konnte sein dünnes braunes Jammern hören, als die Software die sterbenden Ranken einzeln abtastete und gegen leuchtendes Grün austauschte. Anschließend wurde das alte Zeug mit einer langen Wandharke heruntergezogen und in einen Sack gestopft. Bei mir machten sich Kopfschmerzen bemerkbar.


    »Ich war soeben im Hain«, sagte Carl verärgert. »Seit wann sind die Eichen so kahl, wie sie jetzt sind? Und warum bin ich nicht früher verständigt worden?«


    »Ich dachte, es wären automatische«, entgegnete der Pedell. »Und schön ruhig bleiben; niemand macht Ihnen einen Vorwurf.«


    In dem Efeupaket enthalten waren Schmetterlinge, die unaufhörlich davor herumflatterten.


    »Darum geht’s auch gar nicht«, sagte Carl. Wütend auf den Pedell, warf er den Rückwärtsgang ein. »Setz dich rein, Gail«, forderte er mich auf. »Wir fahren zurück in den Hain. Ich fürchte, wir haben’s hier mit Code Sieben zu tun. Da kann nur noch der Wummich helfen.«


    Der Wummich ist eine benzinbetriebene Induktionsspule, so groß wie der ›Salamander‹, mit dem wir in kalten Wintern den hinteren Teil des Gewächshauses beheizen. Während Carl das Gerät aufbaute, zog ich die beiden Kabel, die daran angeschlossen sind, von der Pritsche und schleppte sie hin zu den Bäumen, was von Schritt zu Schritt mühseliger wurde.


    »Wir haben nicht den ganzen Tag lang Zeit!« brüllte Carl. Ich klemmte das rote Kabel an einen tiefhängenden Ast des entferntesten Baums und den schwarzen an einen Metallstab, den ich zuvor in den Kolloidboden gerammt hatte. Dann ging ich zurück zum Wagen.


    Der Pedell rollte gerade auf seinem Dreirad an, als Carl den Schalter drückte. Auf dem Weg zum Seminar hielten ein paar Studenten erschrocken inne, als es das Pflaster unter ihren Füßen durchzuckte. Carl legte noch zwei weitere Male Hochspannung an. Ich sah, wie die obersten Zweige der Bäume flatterten, doch in ihnen schien kaum noch Leben zu stecken, wohl auch nicht in den Pfahlwurzeln, die sich tief unten in ihrem dunklen, stillen Elend krümmten.


    »Das müßte sie aber wieder aufwecken«, frohlockte der Pedell.


    Carl ignorierte ihn. Er war im Hain, kauerte vor einer der Eichen auf den Knien und winkte mich zu sich. »Guck mal, Wildwuchs«, flüsterte er und strich mit den Fingerspitzen über vier winzige Schwingelgrasblättchen. »So was habe ich schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.« Ich tastete danach, nach diesem unglaublich feinen, grünen Filigran, das so begierig und schamlos lebte, und zwar von den Nährstoffen, die eigentlich für die Baumwurzeln bestimmt waren. Doch die hatten aus irgendwelchen Gründen die Lust am Leben verloren.


    »Tut mir leid, daß ich dich angebrüllt habe«, sagte Carl und klopfte die Knie ab, als wir uns wieder erhoben hatten. Verschämt beugte er sich mir zu und klopfte auch meine ab. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.« Und es war in der Tat das erste Mal, daß er so laut geworden war, seit ich vor sechs Jahren in seiner Gärtnerei Zuflucht gefunden hatte.


    Carl teilte dem Pedell mit, daß wir uns den Eichenhain morgen noch einmal anschauten wollten; dann fuhren wir los. Uns beiden war allerdings klar, daß die Elektroschocks wenig bewirken würden, daß es dafür schon zu spät war. Auf dem Rückweg in die Gärtnerei, verlor Carl über seine geliebten Eichen kein Wort. Statt dessen sprach er vom Wildwuchs. »Erinnerst du dich an die Zeit, da Gras aus allen Ritzen wucherte, Gail?« fragte er. »Einfach so. Man mußte es nicht düngen, hervorlocken oder anpflanzen. Im Gegenteil, es mußte immer wieder zurückgeschnitten oder ausgerupft werden. Damit haben sich Kinder ihr Taschengeld verdient. Aber es war einfach nicht kleinzuhalten. Es wuchs an Straßenrändern, auf dem Mittelstreifen und zwischen den Steinplatten der Gehwege. Bäume auch. Bäume wuchsen wild. Ein brachliegendes Feld hatte sich nach wenigen Jahren in einen Wald verwandelt. Sogar in der Luft war Leben wie in Hefe; ja, die ganze verdammte Welt war wie ein großes Sauerteigbrot. Erinnerst du dich, Gail? Das waren die guten alten Zeiten.«


    Ich nickte und schaute weg, weil mir ungebetenermaßen Tränen des Selbstmitleids in die Augen sprangen. Wie sollte ich die guten alten Tage vergessen können?


     


    Bis Mittwoch mittag hatten die Barbers nichts von sich hören lassen. Auf dem Weg zum Mittagessen schauten wir bei ihnen vorbei. Der ominöse braune Rand war zwar immer noch da, doch zur Mitte der Rasenfläche hin leuchtete das Gras wieder in kräftigem Grün, an manchen Stellen wirkte es geradezu fiebrig. »Na, immerhin ist es noch am Leben«, meinte Carl, obwohl er sich skeptisch gab. Ich zuckte die Achseln. Es ging mir nicht gut.


    »Das Mädchen macht aber heute keinen guten Eindruck auf mich«, sagte Lord Byron. Ich mußte mich auf einen Stuhl setzen, weil ich auf dem Thekenhocker das Gleichgewicht zu verlieren drohte.


    »Es wird schon wieder«, erwiderte Carl. Neben dem Einfühlungsvermögen zeichnet ihn insbesondere auch ein unerschütterlicher Optimismus aus. »Für mich das Übliche.«


    Carl verbrachte den Nachmittag über seinen Büchern; ich haute mich im Büroteil des Gewächshauses aufs Ohr. »Was ich an Pflanzen verliere, kommt an Cybers wieder rein«, stellte er fest. »Ich bin im ganzen Land wohl der einzige Gärtner, der immer noch Organisches im Angebot hat – aber das weißt du ja selbst. Seltsam, wie sich alles so einpendelt, Gail. Früher habe ich mein Geld damit verdient, Gras zu vergiften oder zu mähen; Gras zu erhalten brachte später mehr ein, und mittlerweile macht man ein Vermögen mit Grünflächen, die in jedem Frühjahr neu zu streichen sind. Mit den Bäumen ist es nicht anders. Zuerst wurden sie abholzt und verscherbelt, dann galt es, sie zu erhalten, und jetzt haben wir elektrische. Aber wieso beklage ich mich, Gail? Ich verdiene von Jahr zu Jahr mehr Geld, habe aber das dumpfe Gefühl, das mein Geschäft den Bach runtergeht…«


    So redete er in einem fort, während ich mich hin- und herwälzte und vergeblich einzuschlafen versuchte.


     


    Mit mulmigen Gefühlen näherten wir uns am Donnerstagmorgen der Universität. Ich hatte es schon geahnt, und Carl wußte es in dem Augenblick, da er den Wagen neben den Bäumen anhielt und den Motor abschaltete. Ich braucht nicht einmal auszusteigen und spürte die Stille schon unter den Fußsohlen. Der Eichenhain, Carls ganzer Stolz und Freude, tot.


    Verschwunden auch das wildgewachsene Schwingelgras. Wir stiegen aus, um danach zu suchen, doch es war über Nacht vertrocknet. Man sah nur noch ein paar braune Halme, die im dichten Netzwerk der Zweigschatten vor sich hinwelkten. Vielleicht hatte der Wummich alles kaputt gemacht, oder womöglich war das Leben hier wie andernorts einfach mit der Kraft am Ende.


    »Ihnen macht keiner einen Vorwurf«, sagte der Pedell. Er war unbemerkt hinter uns aufgetaucht und hatte Carl die Hand auf die Schulter gelegt. »Ich will ganz ehrlich sein, Carl: Wir haben Budgetprobleme und hätten es uns auf Dauer wahrscheinlich sowieso nicht leisten können, den Hain instand zu halten. Was halten Sie von Videolaub? Oder vielleicht könnten wir’s mal mit Silicybersprossenimplataten versuchen, zumindest für eine Saison oder zwei. Aber keine Sorge, die stattlichen Eichen bleiben vorerst stehen. Den Studenten sind sie alte Freunde. Wissen Sie, Carl, wie der Hain genannt wird?« Der Pedell warf mir einen Blick zu und zwinkerte mit den Augen, vermutlich, weil er mich für jung hielt. »Die Studenten nennen ihn Schmusehain.«


    »Es geht nicht um die Frage, wem oder was Vorwürfe zu machen sind«, antwortete Carl. Nie hatte ich ihn so niedergeschlagen gesehen. Auch mir war alles andere als wohl zumute.


     


    »Du solltest das Mädchen nach Hause schicken, Carl«, sagte Lord Byron, als wir zu Mittag bei ihm einkehrten. »Seit wann arbeitet sie für dich? Gay, Herzchen, hast du dich jemals krank gemeldet?«


    »Sie wohnt im Gewächshaus«, entgegnete Carl. »Genaugenommen ist sie gar nicht bei mir angestellt. Und laß die Finger von ihrer Kappe. Sie will sich nicht mit kahlem Kopf zeigen.«


     


    Am Nachmittag jäteten wir IV-Teile. Der Golfclub von Delaware Valley ist der vornehmste im gesamten Gartenstaat, und bis vor nicht allzu langer Zeit waren sämtliche Fairways und Greens aus organischem Material.


    Doch in diesem Jahr hatten wir den Kampf um dessen Erhalt endgültig verloren. Bis zum heutigen Abend mußten wir alle Hardware ausgebuddelt haben, damit eine Permaoberfläche aufgetragen werden konnte.


    Carl fuhr mit dem Pick-up geradewegs über die Spielbahnen und scherte sich nicht um die Rufe und Verwünschungen der Golfer. Die Anlage sah aus wie eine Mondlandschaft. Wütend montierte Carl Düsen und Fittings ab und warf sie auf die Pritsche des Pick-ups; die Rohrleitungen aber ließ er im Boden zurück. Die auch noch herauszuholen lohnte sich nicht, zumal ich nicht mit anpacken konnte. Meine Schwindelanfälle waren allzu heftig.


    »Es wird mit jedem Frühjahr schlimmer«, murmelte Carl, als er die letzte Bahn überquerte, durch einen Graben steuerte und zurück auf den Schotterweg. »Geht’s dir nicht gut? Soll ich anhalten?«


    Ich steckte mir den Finger in den Hals, doch es kam nichts hoch.


     


    Am Freitag kam ich kaum hoch. Meine sonst dunkle Haut schimmerte bleich im Licht des Gewächshauses. Carl klopfte mit dem Wagenschlüssel an die Scheibe. Es war schon zehn Uhr.


    »Code Acht, Gail!« rief er. »Ich hol den Wagen.«


    Es war wegen der Barbers. »Ich habe sie nicht richtig verstehen können«, sagte Carl, als er sich in den Verkehr der Durchgangsstraße einfädelte. Er gab mir das Alarmlicht, um es aufs Dach zu klemmen und einzuschalten. »Aber es muß ziemlich schlimm sein. Mann, hat die geschrien.«


    Es war ein heller, drückender Frühlingstag, der Himmel ein grausames Blau. Die A1 war dicht, und Carl schaltete zum Alarmlicht auch noch die Sirene ein. Er fuhr über den Randstreifen, eine Seite auf Asphalt, die andere auf grün gestrichenem Schotter.


    Als wir die Wisperwälder erreichten, sah ich sogleich, daß wir zu spät kamen.


    Die Nachbarn standen am Rand des Barberschen Vorgartens und sahen zu, wie sich das Gras gelb färbte, dann gelbgrün und wieder gelb; wie ein Alkoholfeuer es flackerte auf schwindelerregende Weise. Dazu war ein leises Knistern zu hören, und es breitete sich der Geruch absterbenden Lebens aus.


    »Hört sich an, wie wenn man Milch über Cornflakes gießt«, bemerkte eins der Kinder.


    Carl ging in die Knie rupfte ein Büschel Gras aus und roch an den Wurzeln. Dann schnupperte er in der Luft und schaute zu mir auf, als wäre ich ihm gerade zum ersten Mal unter die Augen getreten. »Code Zehn«, sagte er mit sonderbar flacher Stimme. Hatten wir nicht beide gewußt, daß dieser Tag kommen mußte?


     


    »Vorsicht!« rief einer der Nachbarn. »Zurück!«


    Die braunen Ränder wurden zusehends dunkler und weiteten sich zur noch grünen Mitte hin aus, und unter lauter werdendem Knistern zog sich die braune Welle zurück, um gleich darauf wieder voranzurollen. Mit jedem Hin und Her verlor das gelbgrüne Gras noch mehr Farbe. Dann verdunkelte alles Gras mit einem Mal, als hätte sich ein Auge geschlossen, und es war still geworden. Ich spürte meine Knie weich werden und lehnte mich an den Wagen.


    »Da läßt sich doch bestimmt noch was machen, was meinen Sie, Carl?« fragte Mr. Barber, der herbeieilt war, gefolgt von seiner Frau, die vor Kummer schluchzte und sich davor in acht nahm, vom Gehweg abzukommen und auf toten Grund zu treten. Der dünne Sterbegeruch hatte sich zu einem faulen, feuchten, ekelhaften Gestank ausgewachsen, als würde es aus einem großen offenen Grab herausgähnen.


    »Was stinkt da so?« wollte ein Nachbar wissen.


    »Hey, Mister«, sagte ein Kind und zupfte Carl am Ärmel. »Ihr Junge kippt gleich um. Die Kappe ist ihm schon vom Kopf gerutscht.«


    »Das ist kein Junge«, sagte Carl. »Und sie heißt Gäa.« Ich hörte ihn zum ersten Mal meinen Namen richtig aussprechen.


    »Was stinkt da so?« fragte jetzt eine der Nachbarinnen. Sie hielt die Nase in den Wind, in den großen Passatwind, der um die ganze Erde wandert.


    »Entschuldigen Sie mich«, sagte Carl zu den Barbers. Er kam herbeigerannt und versuchte, mir wieder aufzuhelfen, aber ich war schon zu weit weggetreten.


    »Es ist wohl doch zu spät, nicht wahr?« sagte Mr. Barber. Carl nickte und fing zu weinen an, was ich auch getan hätte, wäre ich dazu noch imstande gewesen.
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    Die Botschaft

    


     


    Die Stimme in der Telefonleitung war zwar sehr leise, aber dennoch artikuliert: »Unser Anruf ist durchgekommen.«


    »Ich bin schon unterwegs.«


    Obwohl ich seit Jahren darauf gehofft und hingearbeitet und auch dann davon geträumt hatte, wenn ich mit anderen Dingen beschäftigt war, konnte ich es kaum glauben. Geschweige denn Janet erklären.


    »Das war Beth am Telefon«, sagte ich.


    »Und du gehst jetzt.« Sie fragte nicht, sondern stellte fest.


    »Wir beide haben doch immer schon damit gerechnet.«


    »Du brauchst nicht zurückzukommen.«


    »Janet…«


    Doch sie hatte sich schon zur Seite gedreht und tat so, als sei sie eingeschlafen. Es war fast zu hören, wie das Band zerriß, das Band einer achtjährigen Ehe, das uns zusammengehalten hatte, sowohl in den kleinen Colleges als auch in den Zentren für Meeresforschung und während der langen Winter von Woods Hole.


    Es war nicht mehr zu flicken. Ich nahm ein Taxi zum Flughafen.


    Der Flug nach San Diego schien nicht enden zu wollen. Kaum hatte ich die Maschine verlassen, rief ich Doug in Flying Fish an.


    »Erinnerst du dich an dein Versprechen, alles liegen- und stehenzulassen und mich zur Insel zu bringen, wenn wir denn schließlich Erfolg hätten?«


    »Wir treffen uns am Hangar«, antwortete er.


    Der Motor von Dougs uralter Cessna lief schon warm, als ich dort eintraf. Ich brachte zwei Becher Kaffee mit, der schwarze war für ihn. Bevor einer von uns ein Wort verloren hatte, waren wir über Point Loma in der Luft und in westlicher Richtung unterwegs.


    »Der Fisch hat also endlich den Durchbruch geschafft«, sagte er.


    »Delphine sind keine Fische; das weißt du doch«, entgegnete ich.


    »Die hatte ich auch nicht im Sinn. Ich sprach von Leonard. Er verbringt so viel Zeit unter Wasser, daß es mich nicht wundern würde, wenn ihm Kiemen wüchsen.«


    Doug flog zweimal monatlich zur Insel hinaus, um meine Partner mit allem Nötigen zu beliefern. Als das Festland hinter uns im Dunst verschwand, dachte ich an die vielen Jahre unserer Forschung zurück, im Zuge derer wir schließlich an diesen entlegenen Vorposten im Pazifik gelangt waren.


    Uns waren von der Navy alle Mittel gestrichen worden, als wir uns gegen eine waffentechnische Verwertung unserer Daten entschieden zur Wehr gesetzt hatten. Dann zog auch die Uni von Stanford ihre Unterstützung zurück, weil wir nicht wollten, daß sie unsere vorläufigen Ergebnisse publizierte. So ging uns eine um die andere Beihilfe verloren, wie einem Baum die Blätter, und wie eines dieser Blätter sah ich nun auch meine Ehe zu Boden fallen. Janet und ich gingen schon seit Jahren getrennte Wege, genaugenommen seit dem Tag, da ich die mir angebotene Festanstellung ablehnte, um mein Lebenswerk fortsetzen zu können.


    Das Projekt.


    »Da ist sie, Doc.«


    Die Insel war uns von Alejandro Martinez überlassen worden, jenem Salpetermilliardär, der in Mexico City im Sterben lag. Sie war ein kleines Eiland, rund eine Meile lang, auf der einen Seite von Seehunden bewohnt, auf der anderen bestückt mit den grauen (delphinfarbenen, wie mir zum ersten Mal auffiel) Glasfiber-Modularen unseres Projekts.


    Doug steuerte die kleine 172 geradewegs auf den kurzen Landestreifen zu, der am Rand der Insel freigeschaufelt worden war. Ich fragte mich, wie er dieses Manöver wohl bei Nebel oder starkem Wind bewältigte. Trotz Vollbremsung blieben am Ende nur knapp zehn Meter Piste übrig.


    Beth erwartete uns in einem Jeep mit laufendem Motor. Als ich das strahlende Lächeln auf ihrem breiten Gesicht gewahrte, fragte ich mich, wie es nun um mich stünde, hätte ich meine Ehepartnerwahl nicht von Schönheit abhängig gemacht, sondern von der Aussicht auf Harmonie. Sie und Leonard waren schon lange glücklich miteinander.


    »Willkommen!« brüllte sie über Wind und brausende Brandung hinweg. »Willst du mit uns feiern, Doug? Heute ist unser großer Tag.«


    »Davon laß ich mich um nichts in der Welt abhalten«, antwortete er und schaltete den Motor aus. »Wo ist der Fisch?«


    »Unten im Pool, nehme ich an«, sagte Beth. »Kommt und geht. Welches intelligente Wesen würde wohl auch mit uns kommunizieren wollen, wenn wir es gefangenhielten?«


    »Laß dich nicht verarschen«, warf ich ein. »Er meint Leonard.«


    »Den meine ich auch«, sagte sie lachend.


    Mir wurde angst und bange neben Beth, als sie mit Vollgas (»Wir sind hier immerhin in Mexiko!«) über das einzige kurze Straßenstück der Insel in Richtung Labor raste, das über die Felsen hinausragte. Es sah aus wie ein grauer und rosafarbener Korallenstock, den die Flut an Land gespült hatte. Den Pool, den es umschloß, war an drei Stellen mit dem offenem Meer verbunden.


    Leonard trug, wie gewöhnlich, einen Gummianzug. Er hielt sich auf dem überdachten Oberdeck auf, stopfte ein Seetang-Sandwich in sich hinein und starrte auf den Computermonitor.


    »Ist sie angekommen?« fragte ich.


    »Die Nachricht? Ja.« Er blickte zu mir auf, und sein Gesicht glänzte naß – von Tränen oder Meerwasser.


    Wir umarmten uns. Beth gesellte sich dazu. An dem Triumph hatte jeder gleichen Anteil. Vor zwölf Jahren hatten Leonard und ich mit dem Projekt begonnen. Er hatte die Feldarbeit unter Wasser geleistet, sie den Stimmensynthesizer entworfen und gebaut und ich das Programm dafür geschrieben.


    Während ich mich in meinen Tauchanzug zwängte, erklärte Beth unserem verdutzten Piloten Doug, was uns gelungen war. Bislang hatten wir ein Geheimnis daraus gemacht. »Alle früheren Versuche, mit Delphinen zu kommunizieren, scheiterten am Zeitfaktor«, sagte sie. »Es war dann Doc, der herausfand, daß sie sich nicht als Individuen begreifen, sondern ausschließlich kollektiv. Zunächst mußten wir sie davon überzeugen, daß wir, die aus Individuen bestehende Menschheit, tatsächlich denken und kommunizieren können. Es scheint, sie glaubten, daß wir nur zu reaktivem Verhalten in der Lage sind.«


    »Und wie erklärten sie sich unsere Städte? Die Schiffe?« fragte Doug. »Die Menschen fahren doch schon seit Jahrhunderten zur See.«


    »Ja, das ist ihnen sehr wohl bewußt. Aber sie kennen auch Korallenriffe und Muschelschalen. Das sind ebenfalls gebaute Dinge. Das Barrier Reef vor der australischen Ostküste zum Beispiel, ein gigantisches Bauwerk, größer als unsere größten Städte. Und auf solche Dinge legen sie selbst keinen Wert.«


    »Die Leistung ihrer Zivilisation ist eine rein gedankliche«, schaltete Leonard sich ein. »Sie bauen an einem großen Gedanken, und das schon seit über tausend Jahren. Es ist ein riesiges Projekt, über dessen Dimensionen wir uns keine Vorstellung machen können.«


    »Sie halten sich also für was Besonderes und unsereins für uninteressant«, sagte Doug.


    »Reg dich nicht gleich auf«, erklärte Beth lachend. »Sie denken nicht wie wir in Wörtern. Wörter sind gewissermaßen nur eine Verlängerung der Hände, Instrumente zum Erfassen. Damit können sie nichts anfangen, weil es ihnen nicht darum geht, Ideen zu erfassen und zu manipulieren. Und so haben wir all die Jahre nach der Möglichkeit gesucht, ihre Vorstellungen in Wörter zu übersetzen.«


    Es war fast geschafft. Ich trank einen Schluck Kaffee. Meine Hand zitterte.


    »Problematisch war vor allem der Zeitrahmen«, erklärte Leonard. »Wir sprechen sozusagen häppchenweise. Sie dagegen führen ihre Gespräche entlang jahrhundertealter Stränge. An persönlichen Unterredungen sind sie nicht interessiert. Sie kommunizieren mit dem jeweils eigenen, sich entwickelnden Selbst und ihren Nachfahren. Fertig?«


    Die Frage war an mich gerichtet. Ich nickte.


    Leonard führte mich über Stufen hinab auf die Ebene des Pool. Beth und Doug folgten. Wie ein großes Herz pulsierte draußen die Brandung.


    »Nach dem, was du gesagt hast, kommt’s mir immer noch so vor, als hätten sie überhaupt keine Lust, mit uns ins Gespräch zu kommen«, protestierte Doug.


    »O doch«, erwiderte Leonard. »Es hat sie sogar sehr gefreut, von uns zu hören. Du siehst, sie wissen, wer wir sind.«


    »Sie erinnern sich«, fügte Beth hinzu.


    »Sie wollen uns eine Mitteilung machen«, fuhr Leonard fort.


    »Zur Formulierung dieser Botschaft haben sie einunddreißig Monate gebraucht«, sagte Beth. »Daran waren Tausende von Individuen beteiligt.«


    »Hören wir uns an, was sie zu sagen haben«, meine Doug. Wir lachten über seine so typisch menschliche Ungeduld.


    »Doc zuerst«, sagte Leonard. »Der Synthesizer funktioniert nur unter Wasser.« Er führte mich ans Ende des Pools, wo mehrere Delphine, würdevoll und perlgrau, auf uns warteten wie Gesandte in der Empfangshalle einer Botschaft.


    Ich stieg ins Wasser. Es war kalt, fühlte sich aber gut an. Die Delphine stupsten mich an und tauchten ab. Ich wäre ihnen gern gefolgt, hatte aber nur den Neoprenanzug an und kein Atemgerät dabei.


    »Fertig?« fragte Leonard.


    Ich nickte.


    »Tunk den Kopf ein und sperr die Ohren auf.«


    Ich schwebte im Wasser. Eine dunkle Stimme hallte mir durch Mark und Bein, eine Stimme, die ich aus einem weit zurückliegenden Traum wiedererkannte:


    »Komm nach Hause. Es ist alles vergessen.«
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    England unterwegs

    


     


    Wie Mr. Fox eines Tages plötzlich mit sinnlichem Schauder begriff, gehörte er zu jener Sorte Menschen, die einem durstigen Fremden zwar bedenkenlos einen Drink spendiert, aber oft erst Stunden, manchmal sogar Jahre später herausfindet, daß es sich dabei womöglich um keinen geringeren als den großen Napoleon gehandelt haben könnte.


    An diesem Tag jedenfalls schien außer ihm niemand sonst in Brighton zur gleichen Zeit aufs Meer hinauszuschauen. Mr. Fox machte einen seiner üblichen Spaziergänge entlang der Promenade, dachte über Lizzie Eustace und ihre Diamanten nach, und darüber, daß die Figuren in den Romanen die Tendenz aufwiesen, beinahe realistischer zu werden als die echten Menschen aus Fleisch und Blut in der ›realen‹ Welt, deren Tun und Handeln ihm zunehmend unverständlicher wurden, als ihm auffiel, daß die Meereswellen heute irgendwie komisch aussahen.


    »Schau nur«, forderte er Anthony auf, der ihn überallhin begleitete, was nicht wirklich weit war, da ihre Flaniermeile nach allen Seiten hin Begrenzungen hatte: im Süden die Promenade, im Osten Mrs. Oldenshields Haus, im Norden die Cricketplätze und zu guter Letzt, im Westen, Pig & Thistle, wo Mr. Fox ein Zimmer hatte – oder, was es vielleicht treffender ausdrückte, ein Zimmer ihn hatte, und zwar seit 1956.


    »Wuff?« sagte Anthony, als ahnte er bereits, daß etwas nicht stimmte.


    »Die Wellen«, sagte Mr. Fox. »Sie wirken – nun, sie wirken seltsam, oder? Als lägen sie enger beisammen…«


    »Wuff.«


    »Wahrscheinlich bilde ich es mir auch nur ein.«


    Tatsache ist, daß sie seit jeher befremdlich auf Mr. Fox gewirkt hatten. Nicht nur unfaßbar, auch ermüdend und… ja, man könnte sagen: unheimlich.


    Er erfreute sich an der Promenade, aber er betrat niemals den Strand dahinter, und das hatte nicht allein mit den Meereswellen und ihrem unaufhörlichen Auf und Ab zu tun. Er hatte einfach kein Verständnis dafür, warum die See sich unaufhörlich hin und her wälzen mußte. Flüsse machten bei weitem nicht soviel Aufhebens, dabei strömten sie wenigstens irgendwohin.


    Das Rollen der Wellen schien Mr. Fox ein verschlüsselter Hinweis auf geheime Kräfte zu sein, die das Wasser irgendwo jenseits des Horizonts aufwühlten. Zumindest hatte Mr. Fox dies im tiefsten Grund seines Herzens immer geargwöhnt, und dies mochte auch die wahre Ursache sein, warum er sich nie hatte überwinden können, seine Schwester in Amerika zu besuchen.


    »Vielleicht haben die Wellen schon immer komisch ausgesehen, und mir ist es nur nie so aufgefallen«, sagte Mr. Fox und bezweifelte selbst, daß ›komisch‹ das passende Wort für diese Auffälligkeit war.


    Jedenfalls war es fast halb fünf. Mr. Fox besuchte Mrs. Oldenshield’s Stube, schmökerte bei einem Kännchen Tee und einen Teller Shortbread-Keksen in seinem täglichen Trollope – er hatte vor einiger Zeit den Entschluß gefaßt, sämtliche siebenundvierzig Romane in genau derselben Reihenfolge und Geschwindigkeit zu lesen, wie sie auch geschrieben worden waren – und hielt danach ein etwa zwanzigminütiges Nickerchen.


    Als er aufwachte (keiner außer ihm selbst wäre auf die Idee gekommen, daß er geschlafen hatte) und das Buch zuklappte, stellte Mrs. Oldenshield es für ihn zurück in das hohe Regal, in dem die in Saffianleder gebundene Gesamtausgabe den Ehrenplatz innehatte.


    Mr. Fox schlenderte zum Cricketplatz, während Anthony mit den Kindern, die ihre Drachen steigen ließen, um die Wette rannte, bis im Pig & Thistle das Abendessen serviert wurde. Ein Whisky um neun mit Harrison beendete das, was, zu diesem Zeitpunkt betrachtet, noch ein ganz normaler Tag gewesen zu sein schien.


    Der nächste Tag begann sehr viel ernster.


    Mr. Fox wurde durch Verkehrslärm, Schritte und Stimmengewirr geweckt. Wie gewöhnlich waren er und Anthony (bis auf die Finnin natürlich, die es zubereitete und servierte) allein beim Frühstück; aber die Straße draußen war ungewöhnlich belebt für diese Jahreszeit. Mr. Fox sah sich mit noch mehr Leuten konfrontiert, als er später in Richtung Stadtmitte ging, wo er schließlich in ein regelrechtes Meer von Menschen eintauchte. Menschen aller Rassen, sogar Pakistani und andere Ausländer, die sonst – und erst recht außerhalb der Saison – nicht sonderlich häufig in Brighton anzutreffen waren.


    »Was, in aller Welt, mag dahinterstecken?« fragte sich Mr. Fox laut. »Ich habe nicht die blasseste Ahnung.«


    »Wuff«, sagte Anthony, dem dazu auch nichts einfiel, der aber auch nicht aufgefordert wurde, seinen Kommentar dazu abzugeben.


    Mit Anthony auf den Armen bahnte sich Mr. Fox seinen Weg durch die Menschenmenge über die Kings Esplanade, bis er den Beginn der Promenade erreichte. Die zwölf Stufen der Treppe überwand er flott. Ihn irritierte jedoch, daß der andere, von den meisten benutzte Zugang von Fremden versperrt wurde. Die Promenade war halb mit Spaziergängern gefüllt, die sich, anstatt spazierenzugehen, an der Bailustrade festhielten und aufs Meer hinausblickten.


    Es war rätselhaft; aber im Grunde hatten die Verhaltensweisen der Menschen, denen er täglich begegnete, Mr. Fox schon seit jeher Rätsel aufgegeben. Sie waren um so vieles undurchsichtiger als die klar gezeichneten Charaktere in einem Roman.


    Die Wellenkämme waren sogar noch enger zusammengerückt als tags zuvor. Sie türmten sich, als würden sie von Magneten zur Küste hingezogen. Die brechende Brandung wurde ganz allmählich zu einer einzigen kontinuierlichen Welle von einem halben Meter Höhe. Während der Nacht war der Wasserspiegel angestiegen, hatte sich aber inzwischen eingepegelt. Der halbe Strand war bedeckt, und unterhalb der Promenade reichte das Meer fast bis an die Betonmauer heran.


    Der Wind war für die Jahreszeit ungewöhnlich heftig. Zur Linken, am östlichen Horizont, verlief eine dunkle Linie. Auf den ersten Blick hätte es ein Wolkenband sein können, aber bei genauerem Hinsehen erinnerte es mehr an eine Küstenlinie. Mr. Fox konnte sich nicht erinnern, dergleichen jemals zuvor gesehen zu haben, obwohl er seit zweiundvierzig Jahren jeden Tag hier vorbeispazierte.


    »Hund?«


    Mr. Fox schaute nach links. Neben ihm am Geländer der Promenade stand ein großer, etwas fülliger Afrikaner mit langen Rastalocken. Er trug einen Tweedmantel. Die Frage hatte eine junge Engländerin gestellt, die sich an seinem Arm eingehakt hatte. Sie hatte einen ziemlich blassen Teint, der von ihrem dunklen, strähnigen Haar noch hervorgehoben wurde. Sie trug ein Regencape, das naß glänzte, obwohl es nicht regnete.


    »Bitte?« fragte Mr. Fox.


    »Ist das ein Hund?« Die junge Frau deutete auf Anthony.


    »Wuff.«


    »Also, ja, zweifellos ist das ein Hund.«


    »Kann er nicht laufen?«


    »Natürlich kann er laufen. Aber manchmal will er eben nicht.«


    »Sollte er aber«, schnaubte sie verächtlich und drehte sich weg. Sie war nicht mehr ganz jung, bestimmt über zwanzig.


    »Nehmen Sie sie nicht ernst«, riet ihm der Afrikaner. »Haben Sie schon gemerkt, daß der Wind plötzlich umgeschlagen hat?«


    »Tatsächlich«, sagte Mr. Fox, »Sie haben recht.« Er wußte nicht, was er von ihr halten sollte, aber dem Afrikaner war er dankbar, daß dieser eine Unterhaltung begonnen hatte. Mit anderen zu reden, selbst über Belangloses, war in diesen Tagen schwierig, und es wurde von Jahr zu Jahr schwerer. »Vielleicht zieht ein Sturm vor der Küste auf?«


    »Ein Sturm?« fragte der Afrikaner verwundert. »Ich fürchte, Sie wissen es noch gar nicht. Sie brachten es vor Stunden im Fernsehen. Wir machen inzwischen fast zwei Knoten Richtung Südwest, umschiffen Irland und steuern dann raus aufs offene Meer.«


    »Raus aufs Meer?« Mr. Fox blickte über die Schulter zur Kings Esplanade und auf die Gebäude dahinter, die nicht anders aussahen als sonst. »Brighton steuert hinaus aufs Meer…?«


    »Sollte er aber«, sagte die Frau.


    »Ich rede nicht nur von Brighton, Mann«, sagte der Afrikaner. Zum ersten Mal konnte Mr. Fox einen leichten karibischen Akzent aus seiner Stimme heraushören. »Ganz England ist unterwegs!«


    England unterwegs? Wie außergewöhnlich. Auch in den Gesichtern der anderen Spaziergänger auf der Promenade konnte Mr. Fox den ganzen Tag lang Anspannung und Nervosität beobachten. Der Wind roch salziger als sonst, während er weiterging, um pünktlich zu seinem Tee zu sein.


    Fast hätte er Mrs. Oldenshield die Neuigkeit erzählt, als sie ihm sein Kännchen und den Teller mit Keksen brachte. Aber selbst Sensationen schafften es nicht, sehr weit in ihren Tearoom vorzudringen, und selbst diese verlor ihre Bedeutung, als er sein Buch aufschlug und darin zu lesen begann.


    An diesem Tag, so stellte sich heraus, las Lizzie endlich den Brief von Mr. Camperdown – er war der Anwalt der Familie Eustace –, nachdem sie ihn zuvor drei Tage lang ungeöffnet mit sich herumgetragen hatte. Wie Mr. Fox es nicht anders erwartet hatte, ging aus dem erhaltenen Schreiben hervor, daß die Familie von Lizzies verstorbenem Mann die Diamanten zurückverlangte. Als spontane Reaktion darauf erwarb Lizzie eine Stahlkassette.


    Der Aufbruch Englands war das Thema in allen BBC-Nachrichten. Das Königreich steuerte nach Südwesten auf den Atlantik hinaus, und glaubte man dem Nachrichtensprecher im Fernsehen über der Bar bei Pig & Thistle, wo Mr. Fox gewohnt war, ein Glas Whisky mit Harrison, dem Barkeeper, zu trinken, bevor er sich auf sein Zimmer zurückzog, betrug die Geschwindigkeit inzwischen exakt 1,8 Knoten.


    In den sechzehn Stunden, die seit der ersten Entdeckung des Phänomens vergangen waren, hatte England eine Strecke von fünfunddreißig Meilen zurückgelegt. Dabei setzte es den weiten Bogen um Irland herum fort, um aufs offene Meer hinaus zu gelangen.


    »Irland macht es uns nicht nach?« fragte Mr. Fox.


    »Irland ist seit 7.21 Uhr unabhängig«, sagte Harrison, der oft Andeutungen machte, Verwandte bei der IRA zu haben. »Irland wird England wohl kaum auf die sieben Meere folgen.«


    »Ja, aber was ist mit…? Sie wissen schon.«


    »Den sechs Grafschaften? Geographisch haben die sechs schon immer zu Irland gehört, und so wird es auch bleiben«, sagte Harrison. Mr. Fox nickte höflich und leerte sein Glas. Es gehörte nicht zu seinen Gewohnheiten, sich über Politik auszulassen, insbesondere nicht in Gesellschaft eines Barkeepers, und erst recht nicht in der eines irischen.


    »Ich nehme an, daß Sie diese Entwicklung zum Anlaß nehmen werden, nach Hause zurückzukehren?«


    »Und meinen Job aufgeben…?«


    Mr. Fox erntete fassungsloses Kopfschütteln.


     


    In den nächsten Tagen wurde die Welle nicht spürbar höher, wirkte aber in sich homogener. Der Wind schlug nicht plötzlich um, sondern wehte als gleichmäßig sanfte Brise ostwärts über die Küste, während England nach Westen schwenkte.


    Der Cricketplatz war verwaist, weil die Kinder und Jugendlichen ihre Drachen beiseite gelegt hatten und sich, wie der Rest des Ortes, lieber zur Küste gesellten, um den Wogen zuzuschauen. Die Promenade war überlaufen, daß etliche der Läden, die für diese Saison schon geschlossen hatten, wieder ihre Pforten öffneten.


    Glücklicherweise verbreitete Mrs. Oldenshield nicht mehr Geschäftigkeit als sonst, so daß Mr. Fox in der Lage war, sich, wenn auch eine Spur beschwerlicher als sonst, durch die Wirrnisse seiner Lieblingslektüre zu kämpfen. Ob Mr. Trollope das Verfassen des Buches ähnlich schwer gefallen war?


    Es dauerte nicht lange, bis Lord Fawn sich, ohne Würde und Anstand zu verlieren, öffentlich zur jungen Witwe Eustace bekannte und um ihre Hand anhielt. Mr. Fox war sich jedoch sicher, daß Lizzies Diamanten noch einigen Wirbel verursachen würden. Er kannte sich in Erbangelegenheiten aus. Das winzige Zimmer unterm Dach des Pig & Thistle war ihm auf Lebenszeit vom früheren Eigentümer des Gasthofs vermacht worden, weil der Vater von Mr. Fox ihm während eines Luftangriffs das Leben gerettet hatte. Ein gerettetes Leben war nach Auffassung des Wirtshausbesitzers, der aus Ostindien stammte, aber ein lupenreiner Christ, kein Hindu gewesen war, eine Schuld, die niemals abgetragen werden konnte.


    Mr. Fox fragte sich manchmal, ohne eine Antwort zu finden, wo er wohl wohnen würde, wenn er gezwungen gewesen wäre, sich selbst nach einem Plätzchen zum Leben umzusehen. In den Romanen, die er las, war dies eigentlich gang und gäbe.


    Und eigentlich auch im richtigen Leben.


    An diesem Abend berichtete das Fernsehen von Ausschreitungen in Belfast, nachdem die Landspitze Schottlands ganz nah im Süden vorbeigeglitten war. Die Frage, ob die Loyalisten in Irland zurückgelassen werden sollten, hatte für einigen Aufruhr gesorgt. Alle warteten gespannt auf die Stellungnahme des Königs, der sich mit seinem engsten Beraterstab hinter verschlossene Türen zurückgezogen hatte.


    Am nächsten Morgen, es war der fünfte des Monats, lag ein Brief für Mr. Fox auf dem kleinen Tisch in der Eingangshalle des Pig & Thistle. Seine Nichte Emily gab ihre Briefe in Amerika immer am Monatsersten im Postamt auf, so daß sie ziemlich verläßlich am Morgen des fünften bei ihrem Onkel eintrudelten.


    Mr. Fox öffnete ihn wie üblich, nachdem er seinen Tee bei Mrs. Oldenshield gehabt hatte. Er las das Ende aus Gewohnheit zuerst, um sicherzugehen, daß er mit keinen unangenehmen Überraschungen zu rechnen hatte.


    Ich wünschte, Du könntest Deine Großnichte einmal sehen, bevor sie erwachsen ist, schrieb Emilie. So endeten ihre Briefe jeden Monat. Seit ihre Mutter Clare, Mr. Fox’ Schwester, ihn einmal besucht hatte, nachdem sie bereits nach Amerika ausgewandert waren, hatte sie ihn bedrängt, auch einmal nach Übersee zu kommen. Und seit dem Tod ihrer Mutter stieß Emily nun ins selbe Horn. Deine Großnichte wird bald eine junge Dame sein, schrieb sie, als könnte Mr. Fox mit seinem Verhalten irgendwelchen Einfluß darauf nehmen.


    Was er wirklich bedauerlich fand, war, daß Emily ihn damals aus Anlaß des Todes ihrer Mutter nicht nur darum gebeten hatte, nach Amerika zu kommen, sondern darüber hinaus etwas von ihm verlangt hatte, was er niemals auch nur in Erwägung gezogen hätte. Deshalb hatte er nie auf ihr Anliegen geantwortet.


    Seine Blicke huschten zum Anfang des Briefes zurück (Lieber Onkel Anthony), dann faltete er das Blatt Papier sehr klein zusammen und legte es, als er am Abend auf sein Zimmer zurückkehrte, samt Umschlag zu den anderen Briefen in der Schachtel.


    Die Bar war gut besucht, als er um neun wieder herunterkam. Im Fernsehen war der König in braunem Anzug und grün-golden gestreifter Krawatte zu sehen, wie er in einem BBC-Studio vor einer riesigen Uhr saß. Sogar Harrison, der sonst kaum etwas für die Königliche Familie übrig hatte, schob die Gläser beiseite, die er bis dahin poliert hatte, und hörte so gebannt wie die anderen zu, wie Charles bestätigte, daß England wahrhaftig Fahrt aufgenommen habe. Seine Worte machten das, was bislang nur gerüchteweise bekannt geworden war, offiziell, und dafür gab es von den drei Männern (zwei von ihnen waren Fremde) am Ende des Tresens ein beifälliges »Hip, Hip, Hurra« zu hören. Der König und seine Berater waren sich jedoch weder sicher, wann England an seinem Ziel ankommen würde, noch, wo dieses Ziel lag. Das einzige, was wirklich feststand, war, daß Schottland und Wales das Mutterland begleiteten. Das Parlament würde, wenn es soweit war, den Übergang von einer Zeitzone in die andere bekanntgegeben. Seine Majestät, so verlautete weiter, sei sich darüber im klaren, daß es Anlaß gebe, sich Sorgen um das Schicksal von Nordirland und der Isle of Man zu machen, es aber noch zu früh sei, um deshalb die Streitkräfte in Alarmbereitschaft zu versetzen.


    Seine Majestät König Charles hielt eine fast halbstündige Ansprache an das Volk, aber Mr. Fox verpaßte einiges von dem, was gesagt wurde. Seine Augen waren irritiert auf das Datum geheftet, das unterhalb der Uhrzeiger hinter dem Kopf des König zu sehen war.


    Es zeigte den vierten an, nicht den fünften; der Brief seiner Nichte war folglich einen Tag früher wie üblich eingetroffen! Mehr noch als die komischen Meereswellen oder die Ansprache des Königs leitete Mr. Fox aus diesem Umstand ab, wie sehr sich die Welt tatsächlich veränderte und bereits verändert hatte.


    Ein plötzliches, aber nicht unangenehmes Schwindelgefühl übermannte ihn. Als es vorbei war und die Bar sich geleert hatte, schlug er Harrison wie stets bei Erreichen der Sperrstunde vor: »Vielleicht leisten Sie mir noch Gesellschaft bei einem Whisky?« Und wie gewöhnlich erwiderte Harrison: »Hätte nichts dagegen.«


    Er schenkte zwei Beils ein. Mr. Fox war aufgefallen, daß der Barkeeper, wenn andere Stammgäste ihm einen Drink spendierten, er nur so tat, als würde er mit ihnen anstoßen, und der Wiskey immer ein Bushmill war. Nur mit Mr. Fox zusammen, gönnte er sich zur Sperrstunde tatsächlich einen Drink, und immer war es ein Scotch.


    »Auf den König«, prostete Harrison ihm zu, »und auf die Tektonik.«


    »Bitte?«


    »Die Tektonik, Fox. Haben Sie nicht zugehört, als Ihr ehrwürdiger Charles uns erklärte, wie das alles geschehen konnte? Es hängt mit der Bewegung der Erdkruste zusammen – oder so.«


    »Auf die Tektonik also.« Auch Mr. Fox erhob sein Glas, und es schien, als wollte er seine Verlegenheit hinter dieser Geste verbergen. Er hatte das Wort zwar aus dem Mund von Charles gehört, dabei aber angenommen, es hätte mit Plänen zu tun, um die Schätze der Royals im Buckingham Palace zu schützen.


     


    Mr. Fox kaufte sich eigentlich nie eine Zeitung, aber an diesem Morgen flanierte er langsamer als sonst am Kiosk und dessen Blätterwald vorbei, um die Schlagzeilen zu lesen. Das Konterfei von Charles, wie er zuversichtlich in die Zukunft blickte, prangte auf allen Titelseiten.


    Der Daily Alarm titelte dazu:


    England mit 2,9 Knoten unterwegs!

    Schottland und Wales begleiten uns in friedlicher Eintracht

    Charles hält das Ruder des Vereinigten Königreiches fest in Händen


    Im Gegensatz dazu verwies The Economist auf handfeste Probleme:


    Tunnelfertigstellung aufgeschoben

    EG beruft Dringlichkeitssitzung ein


    Obwohl Nordirland ohne Frage legaler Bestandteil des Vereinigten Königreiches war, erklärte die BBC in jener Nacht, daß es aus unerfindlichem Grund offenbar mit Irland zurückblieb. Der König bat seine Untertanen in Belfast und Londonderry eindringlich, nicht der Panik zu verfallen. Es würden Vorkehrungen getroffen, diejenigen zu evakuieren, die es wünschten.


    Die Ansprache des Königs zeigte auch noch die nächsten Tage eine positive Wirkung. In Brightons Straßen kehrte wieder Ruhe ein. Auf der Esplanade und der Promenade sah man zwar immer noch ein paar Kamerateams, die den Betrieb der Fish & Chips-Buden aufrecht erhielten, aber der Souvenirverkauf ging dramatisch zurück, so daß die Andenkenläden einer nach dem anderen wieder schlossen.


    »Wuff«, kommentierte Anthony erfreut, daß die Jungen und Mädchen mit ihren Drachen wieder zurück auf den Cricketplatz strömten.


    Die Dinge normalisieren sich allmählich, glaubte auch Mr. Fox.


    Aber taten sie das wirklich? Der Streifen am östlichen Horizont war laut den Nachrichtensprechern im Fernsehen die Bretagne; die offene See lag unmittelbar vor ihnen. Es war erregend, nur daran zu denken. Glücklicherweise blieb die familiäre Atmosphäre und Nestwärme bei Mrs. Oldenshield gewahrt, so daß nichts im Wege stand, mitzuerleben, wie Lizzie dem Anwalt der Familie Eustace, Mr. Camperdown, aus dem Weg ging, indem sie sich auf ihr Schloß in Ayr zurückzog. Zuvor hatte Lord Fawn (aufgestachelt von seinen Angehörigen) ihr kategorisch ins Gewissen geredet, sie nicht ehelichen zu können, solange sie nicht öffentlich ihren Verzicht auf die Diamanten erklärt habe. Lizzies Antwort auf das ihr gestellte Ultimatum hatte darin bestanden, sich samt der in der Stahlkassette verwahrten Diamanten nach Schottland abzusetzen.


    Im späteren Verlauf der Woche wurde Mr. Fox erneut auf den Afrikaner aufmerksam. Am alten West Pier hatte sich eine Menschenmenge versammelt, und obwohl es anfing zu regnen, spazierte Mr. Fox bis zum Ende, wo ein Boot entladen wurde. Es handelte sich um ein schnittiges Tragflächenboot, an dessen Bug das Wappen der königlichen Familie prangte. Zwei Kamerateams filmten, wie Matrosen im Ölzeug einer alten Lady im Rollstuhl vom Boot auf das Pier hinüberhalfen. Dort händigte rnan ihr einen Regenschirm und ein winziges weißes Hündchen aus. Der gutaussehende junge Kapitän des Tragflächenbootes winkte kurz mit seiner kunstvoll bestickten Mütze, ehe er den Befehl zum Ablegen gab und sich das Boot wieder vom Pier entfernte. Die Menge schrie »Hurra«, als sich das Boot gegen die Wellen bäumte und mit stampfenden Maschinen im Regen verschwand.


    »Wuff«, sagte Anthony. Außer ihm und Mr. Fox schien kein anderer der alten Dame im Rollstuhl und dem durchnäßten, heftig zitternden Hund auf ihrem Schoß Aufmerksamkeit zu schenken. Sie war eingeschlafen (vielleicht sogar entschlafen!), und der Schirm war ihrer Hand entglitten. Zum Glück hatte es aufgehört zu regnen.


    »Da fährt er also hin, der junge Prince of Wales«, ertönte eine Stimme von links, die Mr. Fox nicht mehr unbekannt war. Sie gehörte dem Afrikaner.


    Die Kanalinseln und die meisten anderen Inseln lagen bereits hinter ihnen. Die Entsendung des Tragflächenboots nach Guernsey ging auf das Konto der Königlichen Familie, die offenbar noch ganz nebenbei einer spätentschlossenen alten Lady den Wunsch erfüllt hatte, ihr Leben doch noch in der englischen Heimat beschließen zu können.


    »Er wird um fünf in Portsmouth sein«, sagte der Afrikaner und zeigte mit ausgestrecktem Arm auf das schon weit entfernte Boot.


    »Ist es schon nach vier?« fragte Mr. Fox, dem klar wurde, daß er die Zeit vergessen hatte.


    »Kannst du dir nicht mal ’ne Uhr leisten?« spottete die Begleiterin des Afrikaners, die unvermittelt den Kopf unter dessen Umhang herausstreckte.


    Mr. Fox hatte sie vorher nicht bemerkt. »Ich habe noch nie eine gebraucht«, antwortete er wahrheitsgemäß.


    »So siehst du aus«, zischte sie.


    »Exakt zwanzig Minuten nach«, sagte der Afrikaner. »Nehmen Sie nicht ernst, was sie von sich gibt, Kumpel.«


    Mr. Fox war niemals zuvor ›Kumpel‹ genannt worden. Er war erleichtert, daß er seinen gewohnten Tee noch nicht verpaßt hatte. Er eilte zu Mrs. Oldenshield, wo sich seine ganze Aufmerksamkeit bald darauf um eine Fuchsjagd auf Portray, Lizzies schottischem Schloß, drehte. Mr. Fox nahm gespannt in seinem Sessel Platz, um zu lesen, wie es weiterging.


    Eine Fuchsjagd!


    Mr. Fox glaubte fest an die Kraft der Tradition.


     


    Das Wetter schlug um, es wurde wärmer, aber auch rauher. Auf den Satellitenbildern im Fernseher, der auf einer Halterung über dem Bartresen des Pig & Thistle thronte, war England nicht mehr als eine wolkenverhangene Kontur, die ebensogut eine flüchtige Skizze, kein hochaufgelöstes Foto hätte sein können.


    Nachdem sich die Insel zwischen Irland und der Bretagne hindurchgezwängt hatte, als wäre sie ein störrisches Kind, das der Obhut seiner alten keltischen Eltern entfliehen wollte, gelangte England über Süd und West in den offenen Atlantik. Daraufhin brandeten die Wellen nicht länger schräg, sondern schnurgerade gegen den Betonwall zwischen Strand und Promenade. Mr. Fox war selbst über sich erstaunt, daß ihm seine Spaziergänge nun, im Bewußtsein jeden Tag eine neue Strecke zu befahren (obwohl die Kulisse eigentlich immer gleich aussah), mehr Freude bereiteten als jemals zuvor.


    Der Wind wehte ihm beständig stark ins Gesicht, und die Promenade war wie leergefegt. Sogar die so unermüdlich erschienenen Reporter waren inzwischen wieder fort – nach Schottland weitergereist, wo gegenwärtig die Hebriden das große Thema waren, weil sie zwischen den Orkneys und den Shetlands zurückgeblieben waren.


    »…arktische Inseln mit ihren ureigenen Traditionen, Sprachen und Monumenten, aus geheimnisvollem Stein geschaffen«, schwelgte der Reporter gerade in seiner Live-Zuschaltung aus Uig. Das zugehörige Video zeigte einen Briefträger, der etwas Unverständliches gegen Wind und Regen plärrte.


    »Welche Sprache spricht der?« fragte Mr. Fox interessiert. »Ist das Gälisch?«


    »Woher soll ich das wissen?« erwiderte Harrison harsch.


    Ein paar Abende später lieferte ein BBC-Team letzte Blicke von den Highlands auf den Kontinent: die schwindende Landspitze der Bretagne, an einem sonnig klaren Tag von der Spitze des 1051 Meter hohen Ben Hope betrachtet.


    »Erfreulicherweise«, wandte sich Mr. Fox am nächsten Morgen scherzend an Anthony, »hat Mrs. Oldenshield jede Menge Hyson gehortet.« Die Rede war von dem grünen Tee, den Mr. Fox vorzugsweise trank. Darüber hinaus war auch ein größerer Vorrat Hundekuchen für Anthony angelegt.


    Indes verließ Lizzie Schottland und folgte dem letzten ihrer Gäste heim nach London, wo sie ihr Hotelzimmer durchwühlt fand. Die Stahlkassette war ihr gestohlen worden. Mr. Fox hatte immer befürchtet, daß es soweit kommen würde.


    Es regnete die ganze Woche über. Die Wassermassen hieben gegen den Meereswall. Brighton präsentierte sich menschenleer. Ängstlichere Naturen hatten sich nach Portsmouth geflüchtet, das durch die Isle of Wight besser gegen den Wind und die Wellen gewappnet war, die jetzt gegen – wie man passenderweise sagte – den ›Bug‹ Britanniens peitschten.


    Auf der Promenade schritt Mr. Fox so bedächtig und stolz einher wie ein Kapitän auf der Brücke seines Schiffes. Der Wind war beinahe zum Sturm ausgeartet, aber es war ein stetes Brausen, an das man sich rasch gewöhnte; es erforderte nur, daß man in entsprechender Schräglage gehen und stehen mußte. Das Geländer der Ballustrade zitterte vor kaum noch zu bändigender Kraft; man konnte es fühlen, wenn man die Hände drauflegte. Obwohl er wußte, daß sie mittlerweile Hunderte von Meilen im Meer zurückgelegt hatten, fühlte Mr. Fox sich mit England im Rücken weiterhin sicher. Das ging soweit, daß er allmählich sogar Gefallen an den Brandungswellen fand, die donnernd gegen den Wall von Brighton rollten. England pflügte unaufhaltsam westwärts in die scheinbare Grenzenlosigkeit des Atlantischen Ozeans.


     


    Mit der Südküste von Penzance bis Dover voraus (man hätte auch sagen können, mit ihr als ›Bug‹) und die schottischen Highlands als Heck, machte das Vereinigte Königreich inzwischen fast 4 Knoten Fahrt. Die exakte Geschwindigkeit betrug nach amtlicher Messung 3,8 Knoten.


    »Ein gemäßigtes und durchaus passendes Tempo«, kommentierte der König dies seinen Untertanen gegenüber, als eine neuerliche Ansprache aus einem seiner Privatgemächer im Buckingham Palace übertragen wurde, das dort, wo Charles in die Kamera blickte, mit nautischen Karten, einem Leuchtglobus und einem silbernen Sextanten geschmückt war. »Wir machen in etwa soviel Fahrt wie die Linienschiffe in den Tagen Lord Nelsons.«


    Tatsächlich, so korrigierte ein BBC-Sprecher (die sich bekanntermaßen nicht einmal scheuen, einen König zu verbessern), hatten die Kriegsschiffe des achtzehnten Jahrhunderts erheblich schnellere Fahrt gemacht als nur 3,8 Knoten.


    Für Britannien, das nach allen Seiten offen lag, war dieses Tempo nichtsdestoweniger akzeptabel und erträglich. Es gab Schätzungen, nach denen das Meerwasser, das sich in den Kanälen von Plymouth und Exeter staute, bei nur einem halben Knoten höherer Geschwindigkeit sämtliche Dockanlagen zerstört hätte.


    Erstaunlicherweise hatte London, das eigentlich weit entfernt von Fahrtwind und Bugwelle lag, am härtesten unter den Begleitumständen der Fahrt zu leiden. Der hinter Margate tobende Sturm hatte im Wechselspiel mit dem, was einmal der englische Kanal gewesen war, die Themse großer Mengen ihres Wassers beraubt und den Wasserspiegel um fast sechzig Zentimeter sinken lassen. Dabei hatten sich Schlickflächen entlang des Viktoria Embankment und unter der Waterloo Bridge gebildet. Das Fernsehen berichtete von Schatzsuchern, die rund um die Uhr in Schlauchbooten unterwegs waren, um den Schlamm nach Schätzen zu durchkämmen, »ein Schlamm, dem die Fäulnis vergessen geglaubter Verbrechen aus unserer Vergangenheit anhaftet, Verbrechen, von denen täglich neue und unglaublichere ans Licht der Öffentlichkeit gezerrt werden«, erklärte dazu die BBC.


    Kein sehr patriotischer Standpunkt, dachte Mr. Fox, der sich vom Fernsehen wegdrehte und, an Harrison gewandt, sagte: »Haben Sie nicht noch Familie dort?«


    »In London? Kaum«, erwiderte der Barkeeper trocken. »Die hat es längst alle nach Amerika gezogen.«


     


    In der Jahreszeit, in der die Gipfel der schottischen Berge sonst von erstem Schnee hätten gekrönt sein müssen (gekrönt war ein passender Ausdruck, denn schließlich handelte es sich ja um schottische Berge), ertranken sie statt dessen unter subtropischen Regengüssen. Das Vereinigte Königreich passierte gerade die nördlichen Azoren.


    Das Wetter im früheren Süden (dem heutigen Westen) Englands war frühlingshaft schön. Die Mädchen und Jungen, die den Cricketplatz zu ihrer Spielwiese erkoren und ihre Drachen um diese Jahreszeit für gewöhnlich schon längst weggepackt hatten, trieben sich immer noch jeden Tag dort herum, sehr zur Begeisterung von Anthony, der eine Welt voller herumtollender Kinder als Geschenk an ihn ganz persönlich betrachtete.


    Our Daily Log, die populäre neue Abendshow der BBC, die jedesmal mit Bildern der Bugwelle, die von den Felsen Cornwalls zerteilt wurde, begann und auch wieder endete, berichtete über Schaulustige, die mit Teleskopen oder Camcordern ausgerüstet auf den Klippen von Dover standen und »Land Ahoi!« schrien, sobald sie die weit entfernten Landmassen der Azoren ausmachten.


    Der Alltag kehrte wieder zur Normalität zurück. Die Öffentlichkeit hatte (schenkte man den Nachrichten Glauben) begriffen, daß auch der mittlere Atlantik keines der zunächst befürchteten Schrecknisse barg. Die den Stadtbewohnern prophezeite ›Epidemie‹ von Seekrankheit war nie ausgebrochen. Bei gleichmäßigen 3,8 Knoten blieb Großbritannien von solchen Gebrechen verschont, selbst im heftigsten Sturm. Daraus konnte man beinahe schlußfolgern, daß die Insel eigens für eine solche Reise, die auf Komfort, nicht auf Geschwindigkeit ausgelegt war, geschaffen worden sei.


    Natürlich standen ein paar der kleineren Inseln auf der Verlustliste, sie waren einfach in die Tiefe gerissen worden, doch der einzige bedeutende Schaden war an der Ost-(jetzt Süd-)Küste zu beklagen, wo die Strömung riesige Bereiche des weichen Grundes in der Küstenregion von Norfolk herausschwemmte.


    Die Nachrichten zeigten den König, wie er in bis zu den Hüften reichenden Stiefeln unter persönlichem Einsatz mithalf, die Marschgebiete gegen den Sog des Wassers zu sichern. In einer Pause versprach er seinen Untertanen, daß das Vereinigte Königreich, egal in welchen Gewässern es auch immer fahren mochte, stets der souveräne Staat bleiben würde, der es immer gewesen war. Als einer der Reporter mit schockierender Dreistigkeit wissen wollte, was man denn darunter verstehen solle, und ob er noch immer nicht wüßte, wohin es sein Königreich zog, antwortete König Charles sehr ruhig und sachlich, er hoffe, seine Untertanen stimmten mit ihm überein, daß es wichtiger sei, sich mit der Gegenwart auseinanderzusetzen und darin zufriedenstellende Verhältnisse zu schaffen, als sich jetzt schon unentwegt mit Dingen zu beschäftigen, die irgendwann relevant werden könnten.


    Nach diesen Worten griff er, ohne sich weiter um die aufdringlichen Reporter zu kümmern, nach seiner silbernen Schaufel mit dem königlichen Wappen und nahm die unterbrochene Arbeit wieder auf.


     


    In der Zwischenzeit erregte sich ganz London über Lizzies Verlust. Oder den vermeintlichen Verlust, den sie erlitten hatte. Denn nur Lizzie selbst (und natürlich den Herren Fox und Trollope) war bekannt, daß sich die Diamanten gar nicht in der gestohlenen Stahlkassette befunden hatten, sondern – unter ihrem Kopfkissen.


    Der Brief von Mr. Fox’ Nichte kam wiederum einen Tag früher als sonst an, bereits am dritten des Monats, und unterstrich in dezenter Art und Weise, daß England in der Tat unterwegs war. Der Brief, den Mr. Fox wie gewöhnlich von hinten nach vorn las, schloß alarmierenderweise mit den Worten: »Ich freue mich darauf, Dich bald zu sehen!«


    Bald? Er drehte das Kuvert um und fand im Adreßfeld unter Großbritannien noch den Zusatz: »unterwegs nach Amerika.«


    Amerika? So etwas wäre Mr. Fox nie in den Sinn gekommen. Er prüfte nun auch die Absenderangaben auf dem Umschlag. Der Ort, an dem der Brief aufgegeben worden war, hieß ominöserweise Babylon.


    Lizzie bewies Durchhaltevermögen. Obwohl die Polizei (wie auch die Hälfte der Londoner High Society) bald mutmaßte, daß sie den Diebstahl der Diamanten nur vorgetäuscht hatte, um zu verhindern, daß sie die Juwelen wieder an die Familie Eustace zurückgeben mußte, fiel es ihr gar nicht ein zuzugeben, daß sie nie wirklich bestohlen worden war. Warum hätte sie es auch tun sollen?


    Nachdem das Buch für diesen Tag wieder ins Regal zurückgewandert war, staunte Mr. Fox noch eine ganze Weile über die Charakterstärke der Romanheldin, die so von sich überzeugt war, daß sie alles, was ihren Interessen entgegenkam, automatisch als rechtens einstufte.


    Am nächsten Morgen hatten sich etliche Menschen am West-Pier versammelt. Sie winkten mit Union Jacks und zeigten immer wieder auf einen Fleck am Horizont. Es überraschte Mr. Fox nicht, ein vertrautes Gesicht (und eine nicht minder vertraute ›Haartracht‹) in der Menge zu entdecken.


    »Die Bermudas«, sagte der Afrikaner.


    Mr. Fox nickte zurückhaltend. Er verdächtigte die Begleiterin des Mannes, nur auf eine Gelegenheit zu warten, ihm wieder eine ihrer Grobheiten an den Kopf werfen zu können, und diese Genugtuung wollte er ihr nicht geben.


    War es bloße Einbildung, daß der Fleck am Horizont pinkfarben war?


    An diesem Abend und ebenso an den beiden darauffolgenden Abenden sah sich Mr. Fox die Höhepunkte der Bermuda-Reise im Fernseher über der Bar an. Die Inselgruppe, die von Brighton aus kaum zu sehen war, trieb etwa eine Meile an Dover vorbei, und Tausende kamen, um den Polizisten der britischen Kronkolonie dabei zuzusehen, wie sie in ihren roten Uniformen auf den Korallenfelsen aufgereiht standen und dem vorbeidriftenden Mutterland salutierten. Sogar dort, wo sich keine größeren Scharen Schaulustiger einfanden, in den tiefergelegenen Regionen von Norfolk etwa, auf den Schieferfelsen von Yorkshire oder an Schottlands (früherer) Nordküste, wurde dieselbe Ehrerbietung gezeigt. Die Etappe dauerte fast eine Woche, und Mr. Fox gelangte zu der Auffassung, daß dem Durchhaltevermögen der Bermudianer mindestens ebensoviel Respekt zu zollen war wie ihrem Patriotismus.


    Ein paar Tage später drehte der Wind und flaute allmählich ab. Anthony war froh darüber, bemerkte er doch, daß die Kinder sofort ungleich schneller rennen konnten, um ihre Drachen zum Steigen zu bringen, und damit einen Hund, der bellend neben ihnen herlief und sie anfeuerte, nötiger denn je hatten. Nur Mr. Fox wußte bereits, daß sie, falls der Wind noch mehr abnahm, das Interesse am Drachensteigen gänzlich verlieren würden.


    Die Bermudianer waren laut BBC immer noch gerührt, weil sie endlich einen – wenn auch nur flüchtigen – Blick auf ihr Mutterland hatten werfen dürfen. Aber die übrigen Mitglieder des Commonwealth empörten sich darüber, als das Vereinigte Königreich unmittelbar nach der Bermuda-Passage plötzlich scharf nach Norden schwenkte und einen Kurs nahm, der es auf die USA zuführen würde.


    Mr. Fox hatte währenddessen an einer ganz anderen, eher häuslichen Katastrophe zu kauen, denn Lizzie waren ihre Diamanten gestohlen worden – diesmal wirklich! Sie hatte sie in einer verschlossenen Schublade in ihrer Unterkunft bei der abscheulichen Mrs. Carbuncle aufbewahrt. Wenn sie diesen Diebstahl aber nun meldete, würde sie auch zugeben müssen, daß sich die Diamanten gar nicht in der in Schottland gestohlenen Kassette befunden hatten! Ihre einzige Hoffnung konnte nur noch darin bestehen, daß weder die Diamanten noch der echte Dieb jemals wieder ans Licht der Öffentlichkeit kamen…


    Das Commonwealth in Aufruhr!

    Scharfe Protestnote der karibische Mitgliedsstaaten

    Werden die Briten den Big Apple verprügeln?


    Die BBC zitierte britische wie amerikanische Zeitungen. Nautik-Spezialisten wurden bemüht, und diese bekräftigten, unterstützt von aufwendigen Animationen und Simulationen, daß der jetzige Süden (und frühere Norden) Englands sich bei Beibehaltung seines augenblicklichen Kurses geradewegs in die Hafenbucht von New York bohren würde, etwa dort, wo Long Island seine Anbindung an New Jersey hatte, so daß von Dover aus mühelos die Skyline der gewaltigen Metropole zu überblicken sein würde.


    Plymouth, so wurde erwartet, würde ungefähr auf Höhe Montauks enden, und Brighton irgendwo weiter zur Mitte hin, wo auf den Satellitenbildern kaum noch Details zu erkennen waren. Harrison hielt eine Karte unter dem Tresen bereit, um Wetten abzuschließen, und als er sie nach Our Daily Log hervorkramte, stellte Mr. Fox mit einiger Nervosität (aber nicht wirklich überrascht) fest, daß die Landschaft, auf die Brighton zuhielt, von einer Stadt beherrscht wurde, deren Name etwas Unheimliches anhaftete, das es schwermachte, sie sich vorzustellen:


    Babylon.


    An dem Tag, an dem Lizzie einen ersten Besuch von Scotland Yard erhielt, sah Mr. Fox ein Charter-Fischerboot, das ständig Distanz zur Küste hielt und ungefähr drei Knoten Fahrt machte. Es war die Judy J von Islip, und die Reling war bevölkert von winkenden Menschen. Mr. Fox winkte zurück und bewegte auch Anthonys Pfote zum Gruß.


    Ein Flugzeug flog tief über den Strand hinweg und zog etwas hinter sich her. Im Fernsehen konnte Mr. Fox abends auf dem Satellitenbild sehen, daß Brighton schon die Leeseite von Long Island erreicht hatte; offenbar war das auch der Grund für das Abflauen des Windes. Die BBC spielte Ausschnitte von King Kong ein und kommentierte launig: »New York City ist bereit zur Evakuierung. Überall herrschen Furcht und heillose Panik, daß der Zusammenstoß mit dem alten England Manhattans sagenhaften Wolkenkratzer zum Einsturz bringen könnte.« Nicht nur der Sprecher schien Gefallen an diesem Szenario zu finden, auch der kanadische Erdbebenexperte, den er interviewte, ergötzte sich in detaillierten Schilderungen, wie die bevorstehende Katastrophe ablaufen würde. Und noch einer ergötzte sich an der Vorfreude auf das Spektakel: Harrison.


    Demgegenüber drückten die offiziellen Stellen von New York City ihre Sorgen fast sachlich aus: Sie fürchteten die Panik mehr als die eigentliche Kollision.


    Am nächsten Morgen waren es schon zwei Boote, die draußen vor der Küste patrouillierten, und am Nachmittag fünf. Die Wellen, die nun schräg heranrollten, wirkten zögerlich im Vergleich zu den kühnen Wogen des offenen Atlantik.


    Zur Teezeit erhielt Lizzie ihren zweiten Besuch von Scotland Yard. Sie schien etwas von ihrem Kampfgeist und ihrem Mumm verloren zu haben. Auch an den Lüften, die draußen, außerhalb des Teezimmers, wehten, hatte sich etwas verändert. Aber Mr. Fox hätte nicht zu sagen vermocht, was es war, bis er sich mit Anthony dem Cricketplatz näherte. Dort aber erkannte Mr. Fox, was ihn schon geraume Zeit beunruhigte.


    Es war der Wind.


    Er wehte nicht mehr.


    Die Kinder mühten sich redlich, die Drachen steigen zu lassen, die ihnen noch ein paar Tage vorher anstandslos gehorcht hatten. Aber sobald sie aufhörten zu rennen, fielen die Drachen wie Steine vom Himmel. Anthony rannte wild kläffend durch die Gegend, als wollte er den Himmel um Unterstützung anflehen, aber die Kinder zogen erbost noch vor Einbruch der Dunkelheit ab.


    In diesem Abend schnappte Mr. Fox nach dem Essen noch ein bißchen Luft vor dem Pig & Thistle. Auf der Straße war es so still, wie es sonst nur die nächtlichen Wege auf einem Friedhof sein konnten. Waren nun etwa alle aus Brighton geflohen, oder traute sich nur niemand mehr vor die Tür?


    Aus Our Daily Log wußte Mr. Fox, daß die Angst in New York City nicht in dem befürchteten Ausmaß um sich gegriffen hatte. Die Fernsehbilder hatten zwar beeindruckende Verkehrsstaus gezeigt, aber dabei schien es sich um normale Zustände zu handeln.


    Der König war…


    Gerade als die BBC in den Buckingham Palace umschalten wollte, begann das Bild zu flackern und wurde von einer amerikanischen Quizsendung überstrahlt. »Wer waren die Beatles«, sagte gerade eine junge Frau, die in einer Art bunter Kanzel stand. Irritierenderweise klang ihr Tonfall nicht wie eine Frage, sondern wie eine Feststellung.


    »Das Fernsehen war wieder mal schneller als jedes andere Empfangskommittee«, seufzte Harrison, ehe er den Ton abdrehte, die Bilder aber weiter laufen ließ. »Sollen wir uns zur Feier des Tages einen Whisky genehmigen? Zur Abwechslung lade ich Sie heute mal ein.«


     


    Das Zimmer von Mr. Fox, das ihm Mr. Singh, der ursprüngliche Eigentümer des Pig & Thistle, vermacht hatte, lag im obersten Stock unter dem Giebel. Es war so winzig, daß er und Anthony sich ein Bett miteinander teilten. In dieser Nacht wurden sie von einem rätselhaften, fast melodischen Schaben aufgeweckt.


    »Wuff«, machte Anthony, aus dem Schlaf geschreckt. Mr. Fox lauschte bang. Zuerst glaubte er, ein Dieb hielte sich im Haus auf, der das Piano aus dem Barraum zu entwenden versuchte – bis ihm einfiel, daß das Piano ja schon vor zwanzig Jahren verkauft worden war.


    Nach einer Weile ertönte von außerhalb und sehr viel weiter entfernt ein tiefes Rumpeln – bis es ebenso plötzlich wieder verstummte. Dafür hallte Glockenschlag über die Stadt hinweg, und Gehupe hob an; eine Tür fiel knallend ins Schloß.


    Mr. Fox blickte auf die Uhr, die an der Zweigstelle der Bank auf der anderen Straßenseite befestigt war (er hatte sein Bett so gestellt, daß er sich die Kosten für eine eigene Uhr sparen konnte), und stellte fest, daß es 04:36 Uhr morgens war.


    Ostküsten-Standardzeit.


    Weitere ungewöhnliche Geräusche blieben in dieser Nacht aus, auch die Glocke hörte bald wieder auf zu schlagen, und Anthony glitt zurück in seinen Schlaf, während Mr. Fox kein Auge mehr zutat. Die Furcht, die schon seit Tagen (möglicherweise auch Jahren) gequält hatte, war wie ein Spuk verschwunden. Statt dessen spürte er in sich erwartungsvolle Spannung – eine Vorfreude, die vollkommen neu für ihn war.


     


    »Wirst du wohl stillhalten!« tadelte Mr. Fox Anthony, als dieser, während er ihn bürstete, immer wieder nach den Hosenbeinen seines Tweedanzugs zu schnappen versuchte. Die Außentemperaturen sanken. Bildete er es sich nur ein, oder wirkte das zum Fenster hereinfallende Licht tatsächlich verändert, als die Finnin Mr. Fox sein gekochtes Ei, Toast, Marmelade und Tee mit Milch servierte?


    Draußen war Nebel aufgezogen, das erste Mal seit Wochen. Die Straße vor dem Haus war verlassen. Als Mr. Fox die King’s Esplanade überquerte und die zwölf Stufen hinaufstieg, sah er, daß sich auch so gut wie niemand auf die Promenade verirrt hatte. Nur zwei oder drei kleinere Gruppen hielten sich hier auf. Sie standen an der Geländerbrüstung und starrten in die Nebelwand wie auf einen grieselnden Bildschirm nach Sendeschluß.


    Es gab weder sichtbare Wellen noch spürbaren Sturm. Das Wasser gluckste leise entlang der Trennlinie zwischen Strand und Meer und leckte am Sand. Die kaum merkliche Bewegung erinnerte Mr. Fox an eine ältliche Dame, die unentwegt mit arthritischen Fingern an ihrem Schal zupft.


    Er setzte sich auf eine der Ruhebänke an der Balustrade. Es dauerte nicht lange, bis der Nebel sich aufzulösen begann, und in geringer Entfernung erspähte Mr. Fox über der grauen Wasseroberfläche etwas, das wie der gleißende Balken auf der Mattscheibe eines Fernsehgeräts aussah, wenn es nach längerer Ruhezeit wieder eingeschaltet wird. In Wirklichkeit war es ein ausgedehnter, noch nie da gewesener Strand, aus dem ein Badehäuschen aufragte. Ketten von Menschen säumten den Strand, einige standen vor ihren abgestellten Autos. Einer von ihnen feuerte mit einem Gewehr in die Luft, die meisten anderen schwenkten gestreifte Fähnchen. Mr. Fox nahm Anthonys Pfote, um für ihn zurückzuwinken.


    Amerika (es konnte nur Amerika sein) schien nicht sehr hochentwickelt zu sein. Mr. Fox hatte, wenn nicht gleich Wolkenkratzer, so doch wenigstens mehr und größere Gebäude erwartet. Ein weißer Lastwagen fuhr neben das Badehaus. Der Mann, der ausstieg, trug eine Uniform. Er zündete sich eine Zigarette an und hob ein Fernglas an die Augen. An der Seite des Wagens stand GOYA.


    »Willkommen auf Long Island«, sagte die vertraute Stimme des Afrikaners neben Mr. Fox.


    Mr. Fox nickte, erwiderte aber nichts. Er sah die Freundin des Afrikaners auch durch ein Fernglas blicken und fragte sich, ob sie und der GOYA-Mann sich gegenseitig betrachteten.


    »Wenn Sie Wolkenkratzer erwartet haben, die befinden sich gute fünfzig Meilen von hier, bei Dover«, sagte der Afrikaner.


    »In westlicher Richtung?«


    »Dover liegt jetzt westlich, da England sich gedreht hat. Deshalb geht die Sonne neuerdings über der Upper Beeding auf.«


    Mr. Fox nickte. Natürlich. Er hatte die Sonne schon lange nicht mehr aufgehen sehen, aber er verspürte nicht den Drang, dies zu erzählen.


    »Alle sind nach Dover gegangen. Von dort aus können sie Manhattan sehen, die Freiheitsstatue, das Empire State Building, alles…«


    Mr. Fox nickte. Durch die Zurückhaltung der Frau ermutigt, fragte er schließlich im Flüsterton: »Wie nennst sich die Stelle, an der wir uns befinden, genau?«


    »Jones Beach.«


    »Nicht – Babylon?«


    »Das würde dir so gefallen! Hab ich recht, Alterchen?« sagte die Freundin des Afrikaners mit ihrem schrillen Lästermaul.


     


    Mr. Fox war ziemlich mitgenommen. Lizzie wurde wie jener Fuchs gehetzt, den sie während ihres Aufenthalts in Schottland mit blutrünstiger Freude gejagt hatte. Als Oberst Macintosh sie immer enger in die Zange nahm, schien sie eine perverse Lust an der Ausweglosigkeit ihrer Situation zu empfinden: als ob sie dadurch eine Verwundbarkeit erlangt hätte, die sie niemals zuvor besessen hatte, einen Schatz, wertvoller als alle Diamanten der Familie Eustace.


    »Mr. Fox?« Mrs. Oldenshield räusperte sich. »Mr. Fox…« Sie rüttelte ihn an der Schulter.


    »Oh, mir geht es gut«, sagte er wie in einem Reflex. Das Buch war ihm vom Schoß gefallen, sie hatte ihn bei seinem Nickerchen ertappt. Mrs. Oldenshield brachte einen Brief. (Einen Brief für ihn!) Er war von seiner Nichte, obwohl es erst der zehnte desselben Monats war, in dem er schon einen erhalten hatte. Mr. Fox fiel nichts anderes ein, als ihn zu öffnen. Wie gewöhnlich begann er, sein Augenmerk auf das Ende zu richten, um sicherzugehen, daß es keine bösen Überraschungen gab.


    Bis dann, las er. Als er ihn nach vorn hin überflog, fand er eine Erwähnung über zwei Fährverbindungen pro Tag, und war nicht mehr in der Lage, weiterzulesen.


    Woher hatte sie Mrs. Oldenshields aktuelle Adresse? Hatte sie wirklich vorausgeahnt, daß er nach Amerika kommen würde? Er faltete den Brief wieder zusammen und schob ihn in die Tasche. Nein, er konnte nicht weiterlesen.


    Am Abend war die BBC wieder auf Sendung. In der Live-Übertragung, die von den Klippen Dovers gesendet wurde, war das Lichtermeer Manhattans zu sehen. Es schimmerte durch einen Regenvorhang (England hatte sein typisches Wetter offenbar mitgebracht).


    Von beiden Regierungen wurden Tagesvisa ausgegeben, und die Schlangen an den Verteilerstellen war bis zu sechs Häuserblocks lang. Die frühere Ost- und heutige West-Kent-Fähre von Folkestone nach Coney Island war für die nächsten drei Wochen ausgebucht. Es gab auch Verhandlungen über Pendelverkehr zwischen Eastbourne und Brighton.


    Am nächsten Morgen brütete Mr. Fox nach dem Frühstück über seinem Tee und betrachtete eine Fotografie seiner Nichte, die er in seiner Briefschachtel wiederentdeckt hatte, als er ihren jüngsten (und zugleich alarmierendsten) Brief hineingelegt hatte. Darauf war sie eine ernstblickende Neunjährige mit einer gelben Schleife in ihrem hellbraunen Haar. Ihre Mutter, Mr. Fox’ Schwester Clare, hielt einen geöffneten Regenmantel über sie beide. Die Aufnahme war dreißig Jahre alt, aber schon damals war ihr Haar von Grau durchzogen gewesen.


    Die Finnin räumte das Geschirr ab, was Mr. Fox und Anthony zum Anlaß nahmen, aufzubrechen.


    Viele Menschen drängten sich auf der Promenade in der Nähe des West-Piers und sahen zu, wie die erste Fähre von Amerika die schmale Meeresenge zu ihnen herüberdampfte. Ob ›dampfen‹ wohl ein irreführender Ausdruck war? Wahrscheinlich wurde sie von einem höchst modernen Motor angetrieben. Beamte der Einwanderungsbehörde standen untätig mit ihren Checkbrettern in der Gegend herum. Dazwischen schwebten Nebelreste (England hatte wohl nicht nur den Regen mitgebracht).


    Mr. Fox war überrascht, Harrison am Ende des Piers zu sehen. Der Barkeeper trug einen wetterfesten Mantel und hatte eine Papiertüte in der Hand, die fettgetränkt war, als enthielte sie etwas zu essen.


    Mr. Fox hatte Harrison noch nie tagsüber im Freien getroffen; wenn man es genau nahm, hatte er noch niemals seine Beine gesehen. Harrison trug gestreifte Hosen, und noch bevor Mr. Fox ihn ansprechen konnte, zog er sich wie eine Krabbe zurück in die Menschenmenge.


    Es gab einen Ruck, als die Fähre am Pier anlegte. Mr.


    Fox trat just in dem Moment zurück, als die Amerikaner wie eine Invasionsarmee auf dem Kai einfielen. An der Spitze befanden sich Jugendliche, die sich laut und ungeniert unterhielten, als könnte kein anderer ihre Gespräche hören; die Älteren, die fast ebenso ungestüm waren, folgten ihnen dichtauf. Aber sie schienen nicht schlimmer zu sein als die Amerikaner, die schon seit jeher zur Sommerfrische nach Brighton gekommen waren, nur waren sie nicht so elegant gekleidet.


    »Wuff, Wuff!«


    Als Anthony vehement hinter seinem Rücken zu bellen begann, drehte sich Mr. Fox um und sah ein kleines Mädchen, dessen hellbraunes Haar von einer ihm vertrauten gelben Schleife zusammengehalten wurde. »Emily?« rief er, nachdem er seine Nichte vom Bild her wiedererkannt hatte. Oder auf irgendwie andere Weise.


    »Onkel Anthony?« erklang es hinter ihm fragend. Er drehte sich erneut und entdeckte eine Frau in einem verblichenen Burberry. Der Nebel löste sich auf, und hinter der Frau war zum ersten Mal für diesen Tag die triste amerikanische Küste zu sehen.


    »Du hast dich kein bißchen verändert«, sagte die Frau. Zuerst dachte Mr. Fox, es müsse seine Schwester Clare sein, denn genauso hatte sie vor dreißig Jahren ausgesehen, als sie ihre Tochter mit nach Brighton gebracht hatte, um sich mit ihm zu treffen.


    Aber natürlich war Clare seit zwanzig Jahren tot, und diese Frau war Emily, die damals beinahe zehn gewesen und jetzt beinahe vierzig war; und das Mädchen mit der Schleife war ihr Kind (die Nichte, die so unerbittlich herangewachsen war) von beinahe zehn.


    Kinder waren, wie es schien, immer irgend etwas beinahe.


    »Onkel Anthony?« Das Mädchen streckte die Arme aus. Mr. Fox war überrascht, weil er meinte, sie wolle ihn in ihre Arme schließen. Doch dann begriff er, was sie wirklich wollte, und überließ ihr den Hund. »Du kannst ihn ruhig streicheln«, sagte er. »Sein Name ist auch Anthony.«


    »Wirklich?«


    »Da uns niemand jemals beide gleichzeitig mit diesem Namen gerufen hat, verursacht es im allgemeinen keine Verwirrung«, sagte Mr. Fox.


    »Kann er laufen?«


    »Natürlich kann er laufen. Er mag bloß manchmal nicht.«


    Eine Pfeife ertönte, und die Fähre mit ihrer Ladung Briten legte nach Amerika ab.


    Mr. Fox’ Blick fand noch einmal zu Harrison, der in einer Hand die fettig glänzende Tüte hielt und die andere auf das Geländer gelegt hatte. Zweifellos wirkte der Barkeeper ein wenig krank, vielleicht grämte er sich über irgend etwas.


    Mr. Fox lud seine Nichte und Großnichte zu einem Spaziergang auf der Promenade ein. Das Mädchen, Clare, – sie war nach ihrer Großmutter benannt worden – ging mit Anthony ein Stück weit voraus, während Mr. Fox und seine Nichte Emily ihnen Seite an Seite folgten.


    Die angekommenen Amerikaner hatte es fast ausnahmslos in die nahe Stadt gezogen, wahrscheinlich auf der Suche nach Restaurants; nur die wenigen Teenager drängten zu den Jahrmarktbuden, die für diesen Tag entlang der Promenade geöffnet hatten.


    »Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt… den Rest kennst du ja«, spöttelte Emily vielsagend, als Mr. Fox fragte, ob sie eine nette Überfahrt gehabt habe. Ihr braunes Haar war von Grau durchzogen. Er erkannte jetzt den Mantel, er hatte ihrer Mutter, seiner Schwester Clare, gehört. Er überlegte, wohin er sie zum Mittagessen ausführen sollte. Die Finnin im Pig & Thistle bekam einen ziemlich guten Shepherd’s Pie hin, aber er wollte nicht, daß sie erfuhren, wo er wohnte.


    Es stellte sich heraus, daß sie auch mit Fish und Chips auf der Promenade zufriedenzustellen waren. Jedenfalls war Anthony mit dem zufrieden, was ihm, Stückchen für Stückchen, von Clare zugeschoben wurde, die nach Mr. Fox’ Schwester benannt worden war, der dieser nur zweimal persönlich begegnet war: einmal, als sie in Cambridge studiert (oder war es Oxford gewesen? – er verwechselte es oft) und kurz davor gestanden hatte, einen Amerikaner zu heiraten, und das zweite Mal, als sie mit ihrer Tochter für einen kurzen Besuch in ihre Heimat zurückgekehrt war.


    »Ihr Vater, dein Großvater, war beim Katastrophenschutz, als die Luftangriffe gegen uns geflogen wurden«, erzählte Mr. Fox Emily. »Er fiel bei der Suche nach Überlebenden, als ein zerbombtes Haus einstürzte. Und als seine Frau (nun, sie war nicht wirklich mit ihm verheiratet) die darauffolgende Woche bei der Geburt von Zwillingen starb, kamen die Kinder anderswo unter – bei Menschen, denen ihr Vater irgendwann einmal das Leben gerettet hatte. Die erste Zeit wohnten sie in einer Pension, in der nur alleinstehende Männer und Frauen untergebracht waren. Da war es nicht möglich, daß die beiden beisammenblieben… Du weißt, wer diese Kinder waren? Ach Liebes, ich fürchte, ich plappere viel zuviel auf einmal.«


    »Ist schon okay«, sagte Emily.


    »Jedenfalls, als Mr. Singh starb und sein Gasthaus verkauft wurde, war mir gemäß seines letzten Willens ein Zimmer darin vermacht worden, für immer, wie im Testament stand, tatsächlich bedeutet dies in meinem Fall nur, solange ich darin wohnen bleibe. Würde ich mich entschließen auszuziehen, verfiele mein Anspruch augenblicklich – verstehst du?«


    Emily nickte. »Ich verstehe«, sagte sie. »Und wo ist nun dieses wunderschöne Plätzchen, wo du immer deinen Tee trinkst?«


     


    Und so verbrachten sie den Nachmittag, der ein regnerischer, typisch englischer Nachmittag war, gemeinsam in der behaglich eingerichteten Teestube mit den verblichenen violetten Vorhängen am westlichen (früher östlichen) Ende der Moncton Street, wo Mrs. Oldenshield die Gesamtausgabe von Trollope in einem hohen Bücherregal stehen hatte, so daß er sie nicht bei Wind und Wetter mitzuschleppen brauchte.


    Während Clare ihren Kuchen mit Anthony teilte und ihn auf ihrem Schoß einschlafen ließ, nahm Mr. Fox die prachtvollen, ledergebundenen Bände, einen nach dem anderen, aus dem Regal, um sie seinem Besuch zu zeigen und darüber ins Schwärmen zu geraten.


    »Es handelt sich um die Erstausgabe des Gesamtwerks«, sagte er. »Chapman und Hall.«


    »Und sie gehörte deinem Vater?« fragte Emily. »Meinem Großvater?«


    »Aber nein!« Mr. Fox lächelte. »Sie gehörte Mr. Singh. Seine Großmutter war Engländerin und deren Großonkel war, wenn ich es richtig recherchiert habe, mit dem Schriftsteller, nach dem ich benannt wurde, im irischen Postdienst tätig gewesen.« Er zeigte Emily die Stelle in The Eustace Diamonds, an der er an diesem Nachmittag weitergelesen hätte, »wenn nicht«, wie er sich ausdrückte, »diese doch überraschend angenehme Familienzusammenführung stattgefunden hätte«.


    »Mutter, schau, er errötet«, rief Clare.


    Zweifellos hatte sie recht.


    Es war beinahe schon sechs, als Emilie auf ihre Uhr blickte – eine Herrenuhr, wie Mr. Fox feststellte – und sagte: »Wir gehen besser wieder zurück zum Pier, sonst verpassen wir noch unsere Fähre.«


    Der Regen hatte sich auf ein dunstiges Nieseln reduziert, als sie die Promenade entlangeilten.


    »Ich muß mich für unser englisches Wetter entschuldigen«, sagte Mr. Fox, worauf seine Nichte ihn am Ärmel zupfte und lächelnd zurechtstutzte: »Bild dir bloß nicht soviel ein!«


    Als sie bemerkte, wie Mr. Fox Blick abermals an ihrer metallblitzenden Uhr hängenblieb, erklärte sie ihm, daß sie das auffällige Stück unter den Sachen ihrer Mutter gefunden und angenommen habe, daß ihr Großvater sie früher getragen hatte. Der Chronometer besaß mehrere Zifferblätter, und auf der Vorderseite waren die Worte ›Zivilschutz Brighton‹ eingraviert.


    Durch den Nieselregen, der wie ein Spitzenvorhang herabhing, sahen sie die Sonne, die auf den Strand und die dort geparkten Autos schien.


    »Lebst du immer noch in… du weißt schon?« Mr. Fox brachte es nicht fertig, den Namen des Ortes auszusprechen, weil er fürchtete, daß es aus seinem Mund vulgär klingen würde. Aber seine Nichte kam ihm zu Hilfe. »In Babylon? Nur noch für einen Monat. Sobald meine Scheidung rechtsgültig ist, ziehen wir um nach Deer Park.«


    »Das freut mich«, sagte Mr. Fox. »Deer Park klingt um vieles besser für das Kind.«


    »Darf ich Anthony zum Abschied ein kleines Geschenk kaufen?« fragte Clare.


    Mr. Fox gab ihr ein paar englische Münzen (obwohl sämtliche Läden auch amerikanisches Geld akzeptierten), und sie kaufte eine Tüte Chips, die sie komplett an den Hund verfütterte.


    Mr. Fox war sich darüber im klaren, daß Anthony tagelang unter Blähungen leiden würde, aber in diesem speziellen Fall war er geneigt, darüber hinwegzusehen. Die Fähre hatte inzwischen angelegt, und die Menschen, die einen Tagesausflug nach Amerika gemacht hatten, strömten über die Rampe aufs Pier zurück, über und über beladen mit billigen Souvenirs. Mr. Fox sah sich nach Harrison um, aber falls er sich unter den Leuten befand, blieb er ihm verborgen. Die Pfeife gab zwei Signaltöne.


    »Euer Besuch hat mich sehr gefreut«, sagte Mr. Fox zum Abschied.


    Emily lächelte. »Wir haben es gern getan«, sagte sie. »Das meiste hast du dazu beigesteuert. Ich hätte es niemals bis England geschafft, wenn England nicht zu uns gekommen wäre. Ich habe Angst vorm Fliegen.«


    »Ich auch.« Mr. Fox streckte die Hand aus, aber Emily umarmte ihn herzlich und gab ihm auch noch einen innigen Kuß. Dann bestand sie darauf, daß Clare sich in gleicher Weise verabschiedete. Als sie damit fertig waren, streifte sie die Uhr ab (die ein dehnbares Armband besaß) und schob sie über sein stockdünnes Handgelenk. »Sie hat einen eingebauten Kompaß«, sagte sie. »Ich bin überzeugt, sie gehörte deinem Vater, und Mutter hat immer…«


    Der nächste Pfeifton als letzte Aufforderung zum Zusteigen verschluckte den Rest ihres Satzes.


    »Ich verspreche dir, daß ich gut darauf aufpassen werde«, sagte Mr. Fox gerührt. Etwas anderes fiel ihm nicht ein.


    »Mutter, schau, er weint«, sagte Clare.


    »Paß auf, wo du hintrittst«, sagte Emily.


    »Wuff«, konnte auch Anthony sich seinen Kommentar nicht verkneifen, während Mutter und Tochter vom Pier auf das Boot gingen. Mr. Fox winkte, bis die Fähre abgelegt und gewendet hatte und die Passagiere sich ins Innere zurückgezogen hatten, weil der Regen inzwischen stärker geworden war.


    Nach dem Abendessen stellte er bekümmert fest, daß die Bar nicht geöffnet hatte. »Hat jemand Harrison gesehen?« fragte er. Es war ihm eine Herzensangelegenheit, dem Barkeeper die Uhr zu zeigen.


    »Ich kann Ihnen auch einen Drink machen«, erbot sich die Finnin. Sie hatte den Boden gekehrt und stellte den Besen gegen den Tresen. Nachdem sie einen Whisky eingeschenkt hatte, sagte sie: »Keine Scheu, rufen Sie mich, wenn Sie noch einen wollen.«


    Vermutlich meinte sie zu wissen, was ihn bewegte.


    Das Fernsehen zeigte den König, wie er mit Amerikas Präsidenten in eine riesige Limousine stieg. Bewaffnete Männer schirmten sie ab.


    Mr. Fox ging zu Bett.


     


    Am nächsten Morgen stand Mr. Fox noch vor Anthony auf. Der Familienbesuch hatte sich nicht nur als angenehme Abwechslung erwiesen, sondern war rundum wundervoll verlaufen. Dennoch regte sich nun das Bedürfnis in ihm, rasch wieder zum normalen Tagesablauf zurückzufinden.


    Später, während seines Spaziergangs, sah er die erste Fähre ankommen und ertappte sich zur eigenen Überraschung dabei, wie sich erhoffte, unter den Passagieren vielleicht Harrison zu entdecken, aber dem war nicht so. Es waren keine Engländer darauf, nur ein paar Amerikaner. Der Nebel kam und ging, als ob dieselbe Seite eines Buches immer und immer wieder aufgeblättert würde.


    Beim Tee sah sich Mr. Fox mit Lizzies Eingeständnis konfrontiert (nicht, daß er damit nicht gerechnet hätte), wie es sich mit dem Verschwinden der Juwelen tatsächlich verhalten hatte. Irgendwie schien jeder nun, da sie wirklich verschwunden waren, darüber erleichtert zu sein, selbst der Anwalt der Familie Eustace. Die Diamanten hatten nur Zwist gesät, und nun, ohne sie, schien die Welt zum Besseren geläutert worden zu sein.


    »Haben Sie schon gehört?«


    »Bitte?« Mr. Fox sah von seinem Buch auf.


    Mrs. Oldenshield zeigte auf seine Teetasse, die auf dem Unterteller klapperte. Von draußen, aus der Ferne, läutete eine Glocke. Mr. Fox klappte das Buch zu und stellte es selbst in das Regal zurück. Dann zog er seinen Mantel an, rief den Hund und trat geduckt durch die niedrige Tür hinaus auf die Straße.


    Irgendwo abseits der Stadt erscholl Hupen.


    »Wuff«, sagte Anthony.


    Zum ersten Mal seit Tagen herrschte wieder eine angenehm frische Brise. Bereits ahnend, was es damit auf sich hatte, zog es Mr. Fox eiligen Schritts zur Promenade.


    Die Wellen am Strand waren flacher geworden, als würde das Wasser irgendwohin ablaufen. Die Fähre hatte gerade Ausflügler aus Amerika zurückgeholt und neue Besucher mitgebracht, die hier ihren Tag verbringen wollten, aber diese wirkten etwas verunsichert.


    Auf dem Rückweg zum Pig & Thistle verweilte Mr. Fox kurz am Cricketfeld. Nirgends waren Kinder zu sehen, so daß er annahm, die Brise müsse noch zu schwach sein, um Drachen steigen zu lassen. »Vielleicht morgen«, vertröstete er Anthony. Der Hund schwieg, ihm mangelte es an der Fähigkeit, vorauszuschauen.


    An diesem Abend nahm Mr. Fox seinen Whisky erneut ohne Gesellschaft zu sich. Er hatte gehofft, Harrison würde wieder auftauchen, aber von der Finnin mit ihrem Besen abgesehen, war die Bar immer noch unbesetzt.


    Das Fernsehen zeigte König Charles, der gerade mit einem Helikopter vor dem von Herbstfarben umgebenen Weißen Haus gelandet war und atemlos versicherte, man würde jeden zurückholen, der es nicht rechtzeitig geschafft hatte, den heimatlichen Boden zu erreichen.


    Anschließend forderte er seine Untertanen eindringlich auf, das Königreich wieder ›seefest‹ zu machen und seine Grenzen zu sichern. England hatte unvermittelt wieder Fahrt aufgenommen. Schon am nächsten Morgen war die Brise zu einem Wind von beinahe Sturmstärke geworden.


    Als Mr. Fox mit Anthony auf der Promenade anlangte, zog er seinen Kompaß zu Rate und entdeckte, daß England sich im Laufe der Nacht gedreht hatte, so daß Brighton wieder seine korrekte südliche Position einnahm. Hartnäckig blies der Fahrtwind, und der Meereswall wurde von einer konstant zwei Fuß hohen Welle umspült. Long Island blieb dunkel verschwommen im Norden zurück.


    »Ein hübsches Lüftchen ist da aufgekommen.«


    »Bitte?« Mr. Fox drehte sich um und war erfreut, den großen Mann im Tweedmantel zu sehen, der an der Brüstung des Geländers stand. Ihm wurde bewußt, daß er befürchtet hatte, der Afrikaner könne ebenso das ›Boot‹ getauscht haben wie Harrison.


    »Sieht aus, als würden wir dieses Mal unsere vier Knoten oder sogar noch mehr machen.«


    Mr. Fox nickte. Er wollte nicht unhöflich erscheinen, aber er wußte, daß, sobald er irgend etwas erwiderte, die Freundin des Afrikaners ihm ins Wort fallen würde.


    Was für ein Dilemma.


    »Passatwinde«, sagte der Mann. Er hatte den Kragen hochgeschlagen und seine Rastalocken hingen wie Kletterpflanzen an ihm herab.


    »Zurück werden wir eine bessere Zeit hinlegen als auf dem Hinweg. Falls wir durchkommen… Ist Ihre Uhr neu?«


    »Ein Chronometer, wie der Zivilschutz sie früher benutzte«, erklärte Mr. Fox. »Auch ein Kompaß ist eingebaut. Mein Vater vermachte sie mir, als er starb.«


    »So sieht sie aus«, sagte die Frau grinsend, während der dunkelhäutige Mann lediglich meinte: »Wird sich als nützlich erweisen.«


    »Das denke ich auch«, sagte Mr. Fox und drehte das Gesicht in den kühlen, salzigen Wind. Lächelnd nickte er dem Afrikaner (und dessen Begleiterin) zu, nahm Anthony unter den Arm und überließ die Promenade dem wachsamen Auge anderer.


    England behielt seine Geschwindigkeit bei, nahm Kurs Süd-Südwest, und die Uhr zeigte zwanzig nach vier, so daß es bald Zeit für den Tee wurde.
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    Nur mit Genehmigung

    


     


    »Was ist mit den Umweltkosten?« fragte mein Boß. Mein Boß, Mr. Manning, denkt immer an die Umwelt. Er ist der Umweltschutzbeauftragte von Personal Paints, der Lack- und Farbenfabrik. Heutzutage gibt es in jeder Firma einen solchen Posten.


    »Das ist das Wunderschöne daran, Mr. Manning«, entgegnete ihm der Vertreter. (Zumindest glaubte ich, er sei ein Vertreter.) »Unser System paßt sich der wissenschaftlich getesteten Durchmarsch-Schornsteinart an, die der letzte Schrei in der umweltbezogenen Abfalltechnik ist. Die Dämpfe gehen unmittelbar in die Atmosphäre…«


    »Was? Sie wollen, daß ich die giftigen Abfallprodukte von Personal Paints unmittelbar in die Atmosphäre freisetze, und Sie sagen, daß dabei keine Umweltkosten entstehen?«


    »Ich habe nicht ›keine‹, sondern ›kleine‹ gesagt«, verbesserte der Vertreter (zumindest redete er wie ein Vertreter). »Wie Sie wissen, ist Umweltverschmutzung heutzutage legal, solange sie korrekt lizensiert ist und dafür bezahlt wird. Und die neue Regierung hat die Gebühr für toxische Partikel auf 25 Cents pro Tonne gesenkt. Wenn Sie Ihren Kapitalverbesserungskredit und den Rabatt, den Sie erhalten, falls Sie den neuen Schornstein bei einer US-Firma kaufen, in Ihre Rechnung einbeziehen, werden Sie im ersten Jahr 39,8 Prozent im Vergleich zu Ihrem augenblicklichen Rauchreinigungssystem einsparen. Und wenn ich von dem ausgehe, was ich da draußen vor dem Fenster sehe, scheint es sowieso nicht gerade verdammt gut zu funktionieren.«


    »Hm! Na ja, da haben Sie nicht ganz unrecht. Haben Sie alles mitbekommen, Miss, Miss…«


    »›Mrs.‹, und mein Nachname ist Robinson«, antwortete ich und versuchte Mr. Mannings Hand auf meinem Schenkel zu ignorieren. Seine Genehmigung für sexuelle Belästigung (in den Akten im Hauptbüro) umfaßte keinen genitalen Kontakt; also brauchte ich Gott sei Dank nicht zu befürchten, daß seine Hand noch viel höher wanderte. »Ich schreibe es gerade hier auf meinen Stenoblock.« (Recycling-Papier; ich erfülle meine Pflichten).


    »Das ist sowieso alles in den Schriften enthalten, die ich Ihnen gegeben habe«, fuhr der Vertreter fort (ich dachte immer noch, er sei ein Vertreter). »Unbeschränkte atmosphärische Entsorgung ist nur ein Element des ganzen Abfall-Management-Systems, das ebenfalls unbegrenzte Ausstreuung von Festschutt sowie die ungehinderte Beseitigung ungeklärter Abwässer umfaßt, und das alles gegen eine geringe AU-Gebühr.«


    (AU! Also kam er von der Regierung.)


    »Nun gut, das hört sich alles bestens an. Aber können Sie uns bei unseren Problemen mit der Beseitigung von Festabfall helfen? Wir reden hier über ziemlich große Mengen.«


    »Durch unser neues Buchungssystem müssen Sie nicht länger wertvolle Ressourcen verbrauchen, um Ihren Mist durch die ganze Schöpfung zu karren und nach legalen Mülldeponien zu suchen«, sagte der Beauftragte des Amtes für Umweltschutz (denn genau das war er). »Sie zahlen eine einmalige Strafgebühr für Ihre Umweltverschmutzung und stapeln die ganze Scheiße auf einem dämlichen Haufen irgendwo im Armenviertel.«


    »Das gefällt mir«, sagte Mr. Manning. »Aber was ist mit dem Zeugs, das klebt und stinkt, wie man so sagt? Wir haben Unmengen von Abfällen, die radioaktiven Dampf abgeben, und wir spülen Dioxine direkt ins Grundwasser. Erlauben Sie uns, das alles abzuladen, wo wir wollen?«


    »Nein, wir sind für den Schutz der Bevölkerung verantwortlich«, sagte der AU-Beauftragte. »Das wirklich widerliche Zeugs müssen Sie in den Wäldern abladen.«


    »Das gefällt mir ebenfalls«, meinte Mr. Manning. »Aber was ist mit den vom Aussterben bedrohten Tierarten? Sie werden nicht glauben, wieviel Kummer uns die Umwelt-Wohltäter kürzlich gemacht haben.«


    »Vergessen Sie sie«, sagte der AU-Vertreter. »Wenn wir auf sie hören würden, stünden wir bis zum Arschloch in Eulen.«


    »Ich dachte, es heißt: bis zum Kinn«, warf ich ein.


    »Zerbrechen Sie sich Ihr hübsches kleines Köpfchen nicht über so etwas«, sagte Mr. Manning. Seine umherstreunende Pfote hielt am Saum meines Schlüpfers inne, wo seine Genehmigung endete. »Versichern Sie sich bloß, daß Sie auch alles mitschreiben.«


    »Es steht sowieso alles in den Broschüren, die ich Ihnen gegeben habe«, sagte der AU-Bevollmächtigte. »Da es keine bedrohten Tierarten mehr gibt, wird auf die BT-Gebühren verzichtet. Das macht unseren Plan zur direkten Umweltstrafgebühr sogar noch attraktiver. Nach den vorsichtigsten Berechnungen…«


    Während er sein Sprüchlein herunterleierte, schaute ich aus dem Fenster. Mr. Mannings Büro im dreiundzwanzigsten Stock gewährte eine schöne Aussicht auf den Fluß, der mit seinen schimmernden Öllachen wie Josefs bunter Mantel aussah. (Ich lese jeden Tag in der Bibel. Sie auch?)


    Der AU-Beauftragte zeigte Mr. Manning gerade ein vierfarbiges Bild von einer 36-Zoll-Rohrleitung. »Das Wunderschöne an einem wissenschaftlich getesteten Durchmarsch-System ist, daß es niemals verstopft ist und nur selten ausfällt«, sagte er. »Die Abwässer werden nur einmal taxiert und unmittelbar in den Fluß geleitet, der günstigerweise ins Meer fließt. Es ist wie eine gebührenpflichtige Toilette.«


    »Dieser Knabe ist ein Dichter«, meinte Mr. Manning versonnen, während seine Hand an dem Spalt entlanglief, der meine Hinterbacken teilt. Ich versuchte es zu ignorieren (Jobs sind selten heutzutage) und schaute weiter aus dem Fenster. Es war ein prächtiger Tag. Man konnte beinahe den Himmel sehen. Der radioaktive Abfall, der über die Stadt verstreut war, leuchtete in einem warmen Ton und erinnerte mich an zu Hause. Da der Abfall in meiner Nachbarschaft lag, hatten die Strafpennies für Hochradioaktivität (wir nannten es Mutationsgeld oder Klickelklingel) uns zu zusätzlichen Begräbnisbeihilfen für fünf meiner sechs Kinder verholfen.


    »Dazu ist es noch reichlich patriotisch, denn einhundert Prozent des Umweltstrafgeldes fließt unmittelbar der Staatskasse zu und nicht in irgendeine japanische High-Tech-Gesellschaft, die nur auf Profit aus ist«, erklärte der AU-Abgesandte, womit er sein Geschwätz beschloß.


    »Das gefällt mir«, sagte Mr. Manning.


    Ich warf einen heimlichen Blick auf meine Uhr. Big Bill, mein chronisch unterbeschäftigter Ehemann, wartete bestimmt schon ungeduldig darauf, daß ich nach Hause kam und für ihn und unser einzig übriggebliebenes Kind, den schrecklich deformierten, schwachsinnigen kleinen Krüppel Tiny Tim, das Abendessen kochte.


    Es war 4:59 Uhr. Mr. Manning und der Beauftragte der AU waren noch dabei, die Details für den vierteljährlichen Verseuchungsgebührenplan auszuarbeiten, was bedeutete, daß ich heute länger arbeiten mußte, ob ich wollte oder nicht.


    Natürlich bekam ich dafür Überstundenzuschläge.


     


    Um 5:59 Uhr waren die Papiere endlich unterzeichnet, und ich trat den Heimweg an. Die Treppe war überfüllt, doch der Fahrstuhl war beinahe leer. Nach den erschreckenden Zwischenfällen der letzten Wochen trauten sich viele Leute nicht mehr, den Aufzug zu benutzen. Mir dagegen genügte es zu wissen, daß das Inspektionszertifikat bei den Akten im Büro des Gebäudeverwalters lag (auch wenn wir es nicht einsehen durften).


    Auf der Schnellstraße fuhren die Nachbauten aus den fünfziger Jahren mit ihren großen Heckflossen Stoßstange an Stoßstange. Nun, da verbleites Benzin wieder erhältlich ist, sind sie sehr beliebt. Der Gedanke an all die Strafdollars für das Äthyl, die der Gesundheitskasse zuflossen, wärmte mir das Herz. Ich wußte, daß sie mithalfen, die Heilbehandlung meines verwirrten, lerngestörten, leseschwachen kleinen Tiny Tim zu bezahlen.


    Während ich fuhr, hörte ich nur halb den Werbespots und Howard Stern zu, der wieder auf Sendung war (sein Sender hatte anscheinend eine weitere Obszönitätserlaubnis erworben). Ich war müde und hatte eigentlich keine Lust, zuzuhören. Deshalb drehte ich die Lautstärke so weit wie möglich herunter und sehnte den Tag herbei, an dem Big Bill und ich uns ein Auto ohne Radio leisten konnten.


    Aber es ist besser, eine Kerze anzuzünden, als die Dunkelheit zu verfluchen, und so konzentrierte ich mich auf die Schönheit der bunten Wagen, die durch die fuchsrot getönte Luft krochen. Die Strafgebühren für Kohlenstoff haben die Steuerbelastung für arbeitende Frauen wie mich sicherlich erträglicher gemacht.


    In der Nähe des Flughafens floß der Verkehr nur noch im Schneckentempo. Zuerst befürchtete ich, es könnte wieder ein Unfall sein (der die Mautstraße stundenlang lahmlegen kann), doch es war nur ein Satz Flugzeugräder, der sich gelöst hatte und auf die Autobahn gefallen war. In letzter Zeit geschah das immer häufiger, seit das Vereinigte Aeronautenamt den Fluggesellschaften Wartungsverzichtserklärungen verkaufte, um so den Pensionsfonds des VA aufzustocken.


    Ich war froh, als ich die Lichter unserer friedlichen Vorstadt Middle Elm sah. Mein Vergnügen wurde ein wenig (aber wirklich nur ein wenig) durch das Kreuz verdorben, das im Park brannte. Es sah so aus, als ob der Ku Klux Klan eine weitere Vorurteilslizenz gekauft hatte – diese waren nicht so teuer wie richtige Gewalterlaubnisse. Das Lynchen in der vergangenen Woche mußte sie ein hübsches Sümmchen gekostet haben (wenn man das Wort ›hübsch‹ für ein so schlimmes Ereignis überhaupt benutzen darf).


    Es war beinahe neun Uhr, als ich in unsere Einfahrt fuhr. Ich wußte, daß es Schwierigkeiten geben würde, und deshalb zögerte ich an der Tür so lange wie möglich – bis mir der Gestank aus dem Schweinekoben unserer Nachbarin die Luft abwürgte. Es ist ein schrecklicher Geruch, aber was konnten wir dagegen schon machen? Mrs. Greene bezahlte ihre Fäkal-Abgaben, und schließlich trug das Geld dazu bei, unsere Grundstückssteuern zu senken. Außerdem wurden ihre Tiere nicht verspeist, sondern im Dienste der Wissenschaft zu Tode gefoltert. Es war mir bekannt, daß diese Tierversuche dabei mithalfen, die Lebensqualität meines unheilbar gestörten, eiterüberkrusteten, halb psychotischen Sohnes Tiny Tim zu verbessern.


    Barbara (ich werde sie niemals Babs nennen!) stand in ihrer Tür und winkte mit einem Gummihandschuh, doch ich winkte nicht zurück. Ich wollte nicht patzig sein, aber ich hasse es, wenn gewöhnliche Leute das Getue von riesigen Institutionen annehmen.


    »Wo, zur Hölle, hast du gesteckt, du Hure!« murmelte Big Bill. Er nahm noch einen kräftigen Zug Gin (und ignorierte den Aufkleber, der besagte: WARNUNG: TRINKEN MACHT MANCHE LEUTE GEFÄHRLICH). Er grapschte nach meinem Hintern, und als ich mich von ihm losmachte, ballte er seine Faust wie Ralph Cramden (mögen Sie nicht auch diese alte Show?) und zeigte nicht auf den Mond, sondern auf seine gerahmte Urkunde an der Wand über dem Eßtisch (neben unserer Heiratsurkunde), der zufolge er dazu berechtigt war, seine Frau zu schlagen.


    Ich ignorierte seine Mätzchen und schob das Hähnchen in den Ofen, wobei ich die Tür wegen des Gestanks schnell wieder zuschlug. Ich fragte mich, wie alt das Hähnchen sein mochte, aber es gab keine Möglichkeit, um dies herauszufinden. Das Verfalldatum wurde von einem offiziellen USDA-Aufkleber gegen zu spät erfolgende Strafzahlungen verdeckt, und es verstößt gegen das Gesetz, sie zu entfernen, wie bei den Preisschildern an Matratzen.


    Wo war Tiny Tim? Gerade in diesem Augenblick hörte ich Schüsse von automatischen Waffen (heutzutage hat jeder einen Waffenschein), und er platzte zur Tür herein, oder besser, er rollte herein. Sein Gesicht war voller Blut, und sein Rollstuhl völlig verbogen.


    »Wo bist du gewesen?« fragte ich. (Als ob ich es nicht gewußt hätte! Es war seit neuestem schwierig für ihn, in unserer Nachbarschaft zurechtzukommen, seit die Stadt eine öffentliche Anleihe aufgelegt hatte, um damit eine Genehmigung zu kaufen, die ihr erlaubte, die Behindertengesetze zu umgehen.)


    »Bin überfallen worden«, sagte er und spuckte einen abgebrochenen Zahn in eine klauenartige, zupackende Hand.


    »Wer hat das getan?« wollte sein Vater wissen. »Die werde ich umbringen!«


    »Sie hatten ihre Papiere, Paps!« wimmerte unser grün und blau geschlagenes, übel zugerichtetes, heulendes Knabenbaby. »Sie haben es aus der Tasche gezogen und damit vor meiner Nase herumgefuchtelt, und dann ging es Peng, Peng, Peng!«


    »Armer Junge«, sagte ich und versuchte, ihn nicht anzusehen. Er war nie ein hübsches Kind gewesen, doch jetzt sah er noch schlimmer als gewöhnlich aus. Statt dessen schaute ich aus dem Fenster in den Sonnenuntergang. Es heißt, die Sonnenuntergänge seien jetzt besser denn je, da die Umweltverschmutzung unter Kontrolle ist. Sicherlich sind sie so farbenprächtig wie in der Hölle.


    »Gott verdamme jeden einzelnen von ihnen«, sagte Tiny Tim und zog das von seiner kleinen Knopfnase kraus, was noch von ihr übrig war. »Was gibt es zum Abendessen? Schon wieder Hühnchen?«


    Und das ist das Ende meiner Geschichte. Wenn Sie sie nicht mögen, ist mir das scheißegal. Bitte senden Sie jegliche Beschwerden zum New Yorker Büro des nationalen Schriftstellerverbandes, Abteilung Plot, wo meine Genehmigung, die Pointe einer Geschichte zu umgehen, unter der Nummer 5944 bei den Akten liegt.


    Gebühr bezahlt.
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    Der Schatten weiß es

    


     


    Wenn ein Löwe sprechen könnte, könnten wir ihn nicht verstehen.


    WITTGENSTEIN


     


    I


     


    Wenn es um Grundbesitz geht, werden sogar alte Leute flink. Edwards war noch nicht länger als ein Jahr aufgegeben worden, als die Zugvogelschar der Rentner hier einzuziehen begann. In sechs Monaten verwandelten wir den Stolz des US-Raumfahrtprogramms in einen Wohnwagenpark, und Airstreams und Winnebagos parkten auf den Betonböden, die einst Hangars und Baracken getragen hatten.


    Man betrachtete mich als eine Art von inoffiziellem Bürgermeister, denn ich hatte in und außerhalb (oder ober- und unterhalb, wie es die Erdbewohner ausdrückten) von Edwards länger als zwanzig Jahre gearbeitet, bevor ich gezwungen wurde, mich pensionieren zu lassen – exakt zehn Jahre minus sechs Tage, bevor dem ganzen Stützpunkt von einer bankrotten Regierung der Geldhahn abgedreht wurde. Ich wußte, wo die septischen Tanks und die Wasserleitungen gewesen waren; ich wußte, wo die elektrischen Leitungen unter dem treibenden Sand begraben lagen. Und seit ich in der Wartungsmannschaft gewesen war, wußte ich, wie man die Telefonleitungen abzweigen und sogar etwas Strom vom LA-Vegas-Strang abzapfen konnte. Obwohl ich nicht jeden in dieser Wohnwagenstadt kannte, kannte doch fast jeder mich.


    Als daher ein glatzköpfiger Knabe in einem zweiteiligen Anzug von Tür zu Tür ging und nach Captain Bewley fragte, wußten die Leute, nach wem er suchte. »Sie müssen den Colonel meinen«, sagten sie. (Ich war hinsichtlich meines Rangs nie sehr präzise gewesen.) Jeder wußte, daß ich das gewesen bin, was die Altmodischen einen ›Astronauten‹ nannten, doch niemandem war bekannt, daß ich ein Lunie war – mit Ausnahme einiger alter Freundinnen, denen ich die Art von Tricks gezeigt hatte, die man während drei Jahren bei einer Gravitation von 0.16g lernt, doch das ist eine völlig andere und, nun ja, intimere Geschichte.


    Diese Geschichte hier, die auch ihre intimen Aspekte hat, beginnt mit einem Klopfen an der Tür meines alten, doch nicht etwa ehrwürdigen 2009er Road Lord.


     


    »Wahrscheinlich erinnern Sie sich nicht an mich, Captain Bewley. Ich war Junior-Tagesoffizier, als Sie die Nummer zwei in der Wartungsmannschaft in Houbolt waren…«


    »Auf der Rückseite des Mondes. Fliegerleutnant J. B. ›Johnny Hier‹ Carson. Wie könnte ich einen der« – ich suchte nach einem bestimmten Wort: was ist ein höfliches Synonym für ›vergiß ihn‹? – »…liebenswürdigsten jungen Lunies im Dienst vergessen? Auch wenn Sie nicht länger derart jung sind. Und Sie sind jetzt Zivilist, wie ich sehe.«


    »Nicht ganz, Sir«, sagte er.


    »Nicht mehr ›Sir‹«, sagte ich. »Sie stünden wahrscheinlich jetzt in einem höheren Rang als ich, und außerdem bin ich ja pensioniert. Nennen Sie mich einfach Colonel Bürgermeister.«


    Er begriff den Scherz nicht. Johnny Hier begriff nie einen Scherz, wenn er ihn nicht selber gemacht hatte. Er stand einfach da und sah unbehaglich aus. Dann bemerkte ich, daß er bestrebt war, aus der UV-Strahlung herauszukommen, und daß ich ein schlechter Gastgeber war.


    »Treten Sie doch ein«, sagte ich. Ich legte das fernsteuerbare Flugzeugmodell beiseite, das ich gerade baute oder vielmehr für einen meiner inoffiziellen Enkel reparierte, der den Dreh bei der Landung einfach nicht rauskriegte. Ich habe keine eigenen Enkel oder Kinder. Eine Karriere im Weltraum, oder ›im Draußen‹, wie wir zu sagen pflegten, hat auch seine Schattenseiten.


    »Ich sehe, daß Sie Ihr Interesse am Fliegen beibehalten haben«, sagte Johnny Hier. »Das macht meinen Job leichter.«


    Das war ganz deutlich mein Stichwort, und da wir Lunies niemals einen Sinn darin gesehen haben, wie die Katze um den heißen Brei herumzuschleichen (auch wenn es auf dem Mond keinen heißen Brei gab), beschloß ich, Johnny Hier nicht auf die Folter zu spannen. Oder werfe ich die Metaphern durcheinander? Es gibt auch keine Metaphern auf dem Mond. Alles ist dort das, was es ist.


    Jedenfalls sagte ich entgegenkommend: »Ihr Job ist…«


    »Ich arbeite jetzt für die UN, Captain Bewley. Auch wenn ich keine Uniform trage, bin ich ganz offiziell hier. Inkognito. Um Ihnen einen Posten anzubieten.«


    »Einen Posten? In meinem Alter? Mein Dienstherr hat mich vor zehn Jahren gefeuert, weil ich zu alt war!«


    »Es ist ein zeitlich begrenzter Posten«, erwiderte er. »Einen Monat, höchstens zwei. Aber Sie müssen eine neue Bestellung annehmen, damit man Sie zulassen kann, denn das ganze Projekt ist ›Streng Geheim‹.«


    Ich konnte die Großbuchstaben beim S und G deutlich hören. Ich vermute, ich sollte jetzt beeindruckt sein. Ich vermute, ich wäre es auch gewesen – vor fünfzig Jahren.


    »Man redet von einer Beförderung zum Major, mit erhöhter Rente und höheren Arztkostenzuschüssen«, sagte Johnny Hier.


    »Das wäre eine De-facto-Degradierung, denn hier nennt mich schon jeder Colonel«, entgegnete ich. »Es ist nichts Persönliches, Johnny Hier, aber Sie haben diese Reise umsonst gemacht. Ich habe für meine alten Knochen bereits genug Rente und ärztliche Versorgung. Was bedeutet schon ein bißchen Extrakies für einen Sechsundsiebzigjährigen ohne Angehörige und mit nur wenigen Lastern?«


    »Wie wäre es mit einer Weltraum-Bezahlung?«


    »Weltraum-Bezahlung?«


    Johnny Hier lächelte, und ich erkannte, daß er die ganze Zeit wie eine Katze um den heißen Brei geschlichen war und es genossen hatte. »Man will Sie zurück zum Mond schicken, Captain Bewley.«


     


    Wenn du in den Thrillern des letzten Jahrhunderts für eine streng geheime internationale Operation rekrutiert wirst (und diese hier stellte sich nicht bloß als international, sondern als interplanetarisch, sogar als interstellar, ja verdammt, als intergalaktisch heraus), schicken sie einen Lear Jet ohne Positionslichter, um dich an einem unbezeichneten Flughafen an Bord zu nehmen und auf eine namenlose karibische Insel zu entführen, wo du dich mit den gutangezogenen und skrupellosen Knaben triffst, die die Geschicke der Welt aus dem Hintergrund lenken.


    Im wirklichen Leben, zumindest in den 2030ern, fliegst du in der Holzbank-Klasse nach Newark.


    Ich wußte, daß Johnny Hier mir nicht sagen konnte, worum es ging, zumindest nicht, bis ich vereidigt war, und deshalb redeten wir belangloses Zeug und wärmten die alten Zeiten auf. Wir waren damals bei unserem gemeinsamen Dienst keine Freunde gewesen – Alter und Rang sowie verschiedene Temperamente hatten zwischen uns gestanden –, doch die Zeit besitzt die Kraft, solche Unebenheiten zu glätten. Die meisten meiner alten Freunde waren tot; die meisten der seinen waren ins zivile Leben zurückgekehrt und arbeiteten für eine der französischen oder indischen Firmen, die das Netz von Kommunikations- und Wettersatelliten instand hielten, die das Erbe des Weltraumprogramms aus dem letzten Jahrhundert waren. Johnny Hier und ich wußten, daß unser früherer Brötchengeber zu einer Art von Küstenwachentruppe zusammengestrichen worden war, die ein orbitales Rettungsshuttle betrieb und die lunare Beobachtungsstation für Asteroiden instand hielt, bei deren Erbauung ich mitgeholfen hatte: Houbolt.


    »Ich hatte Glück, das Houbolt-Los zu ziehen«, meinte Johnny Hier, »ansonsten hätte ich wahrscheinlich drei Jahre früher in Rente gehen müssen, nämlich schon mit fünfzig.«


    Ich zuckte zusammen. Sogar die Kinder wurden irgendwann alt.


     


    Wir nahmen ein Taxi geradewegs durch den Lincoln/Midtown-Tunnel zum UN-Gebäude in Queens, wo ich von einer gelangweilten Dame in einer fuchsroten Uniform als Major im Weltraumdienst reaktiviert wurde. Meine neuen Papiere bestimmten, daß ich eine Majorsrente plus verbesserter medizinischer Versorgung inklusive eines vollständigen zahnärztlichen Schutzes erhielt, wenn ich nach dem Ablauf von sechzig Tagen erneut pensioniert würde.


    Das war wirklich eine großzügige Behandlung, denn ich besaß noch ein paar Zähne. Ich war beeindruckt, aber auch verwirrt. »Nun gut, Johnny Hier«, sagte ich, als wir in das makellose Sonnenlicht des Oktobers hinausgingen (in meinem Alter beachtet man den Herbst stärker als den Frühling), »dann wollen wir’s mal angehen. Was ist es denn? Worum dreht es sich?«


    Er gab mir einen Zimmergutschein für ein Midtown-Hotel (mein früherer Arbeitgeber hatte sich Queens nie leisten können) und ein Ticket für den ersten Flug nach Reykjavik am nächsten Morgen, doch einen braunen Umschlag, auf den mein Name gekritzelt war, hielt er zurück.


    »Ihre Anweisungen stecken in diesem Umschlag«, sagte er. »Sie erklären alles. Das Problem ist, nun – wenn ich sie Ihnen übergeben habe, muß ich an Ihrer Seite bleiben, bis ich Sie morgen früh in das Flugzeug gesetzt habe.«


    »Und Sie haben eine Freundin.«


    »Ich dachte, Sie hätten selbst eine.«


    Ich hatte eine. Eine alte Freundin. In meinem Alter sind alle deine Freundinnen alt.


     


    New York ist vermutlich eine der dreckigsten Städte der Welt; sicherlich ist es die lauteste. Glücklicherweise mag ich Krach, und wie so viele alte Leute benötige ich nicht viel Schlaf. Johnny Hier schien mehr zu benötigen, denn er war zu spät dran. Er traf mich am isländischen Gate des Reagan International Airport wenige Minuten, bevor mein Flug zum letzten Mal aufgerufen wurde, und händigte mir den braunen Umschlag mit meinem Namen darauf aus.


    »Sie sollen ihn erst öffnen, wenn Sie an Bord sind, Captain«, sagte er. »Major, wollte ich sagen.«


    »Nicht so schnell«, erwiderte ich und packte ihn am Handgelenk. »Sie haben mich in all das hineingebracht. Sie müssen wissen, worum es geht.«


    Johnny Hier senkte die Stimme und sah sich nach allen Seiten um; wie die meisten Lunies liebte er Geheimnisse. »Kennen Sie Zippe-Buisson, die französische Firma, die den orbitalen Abfall einsammelt?« fragte er.


    »Vor einigen Monaten entdeckten sie ein neues Echozeichen in mittlerer Höhe im Orbit. Es gab keine verlorengegangenen Satelliten; es war zu deutlich für eine zufällige Verzerrung und zu winzig für einen Shuttle-Tank.«


    Ding, machte es an der Tür. Ich trat zurück in den Durchgang und hielt ihn mit einem Fuß offen. »Weiter«, sagte ich.


    »Erinnern Sie sich an Voyager, die interstellare Sonde, die in den 1970ern ausgeschickt wurde? Sie hatte eine Diskette an Bord mit digitalen Karten der Erde und Bildern von Menschen und sogar mit Musik. Mozart und Wieheißternoch…«


    Ding, ding, machte es an der Tür. »Ich erinnere mich an den Scherz. ›Schickt mehr von Chuck Berry‹«, sagte ich. »Doch Sie wechseln das Thema.«


    Nein, das hatte er nicht getan. Gerade als die Tür sich schloß und ich zurückspringen mußte, rief Johnny Hier: »Voyager ist zurückgekehrt. Mit einem Passagier.«


     


    Die versiegelten Anweisungen, die ich im Flugzeug öffnete, fügten dem, was Johnny Hier mir bereits gesagt hatte, nicht mehr viel hinzu. Ich war offiziell der SETI-(Suche nach Extra-Terrestrischer Intelligenz)-Kommission der UN, E-Team, zugeteilt, welches vorübergehend in Houbolt, Luna, stationiert war. Das war interessant, denn Houbolt war noch vor meiner Pensionierung zur reinen Roboterstation degradiert worden und hatte seit beinahe fünfzehn Jahren niemanden mehr beherbergt (zumindest niemanden, von dem ich wußte).


    Nun flog ich wegen meiner medizinischen Untersuchungen nach Reykjavik. Ich durfte mit niemandem über mein Ziel oder meine Aufgabe reden. Punkt. Es gab keinen Hinweis darauf, was das E-Team war (obwohl ich natürlich einen Anhaltspunkt erhalten hatte), oder was meine Rolle darin sein sollte. Oder warum ich ausgewählt worden war.


    Reykjavik ist vermutlich eine der saubersten Städte der Welt. Sicherlich ist es eine der ruhigsten. Ich verbrachte den Nachmittag und den größten Teil des Abends bei medizinischen Tests, die an mir in einem funkelnagelneuen Krankenhaustrakt durchgeführt wurden, in dem ich der einzige Patient zu sein schien. Die Ärzte waren weniger an meiner körperlichen Kondition als am Zustand meines Hirns, meines Blutes und meiner Knochen interessiert. Ich bin kein Medizin-Experte, doch ich erkenne einen Krebs-Scanner, wenn ich einer Behandlung damit unterzogen werde.


    Zwischen den Tests hatte ich ein Treffen mit meinem neuen Boß, dem Kopf des E-Teams von SETI, das über eine Videofonverbindung mit Luna stattfand. Sie war eine massige Frau um die Fünfzig mit perfekten Zähnen (jetzt, da ich meinen zahnärztlichen Schutz besaß, schenkte ich Zähnen wieder mehr Beachtung), kurzem blonden Haar, stechenden blauen Augen und einem kaum wahrnehmbaren skandinavischen Akzent. Sie stellte sich als Dr. Sunda Hvarlgen vor und sagte: »Willkommen in Reykjavik, Major. Ich hörte, daß Sie ein Teil von Houlbolts Geschichte sind. Ich hoffe, man behandelt Sie gut in meiner Heimatstadt.«


    »Die Filme im Wartezimmer sind nicht schlecht«, antwortete ich. »E.T. habe ich zweimal gesehen.«


    »Ich verspreche Ihnen eine offizielle Einsatzbesprechung, wenn Sie nach Houbolt kommen. Ich wollte Sie nur vorab im E-Team begrüßen.«


    »Heißt das, daß ich meine medizinischen Tests hinter mir habe?«


    Ungeduldig beendete sie das Gespräch, und als ich ebenfalls auflegte, kam es mir so vor, als ob der ganze Zweck des Anrufs nur darin gelegen habe, einen Blick auf mich zu werfen.


    Um neun Uhr abends waren sie mit mir fertig. Am nächsten Morgen um sieben wurde ich in einen Lieferwagen mit dicken Reifen verladen und auf einer befestigten Straße zwölf Meilen nordwärts und dann in Östlicher Richtung auf einer Piste durch ein Lavafeld gefahren. Ich war der einzige Passagier. Der Fahrer war ein Nachfahre von Huggard dem Häscher (das behauptete er wenigstens), einem der zugrunde gegangenen Besiedler Neufundlands. Nach einer Stunde passierten wir das Tor eines verlassenen Luftwaffenstützpunkts. Huggard zeigte auf einen schmalen Lavagrat mit Spitzen, die so scharf wie Zähne waren; dahinter bemerkte ich einen einzelnen silbernen Zahn, der sogar noch schärfer als der Rest schien. Es war die kegelförmige Nasenspitze einer Ariane-Daewoo IV.


     


    Die Kommission hatte die Vorteile eines äquatorialen Starts aufgegeben, um die Geheimhaltung des Projekts zu bewahren; das bedeutete, daß der Start beinahe achtundzwanzig Minuten dauerte. Es machte mir nichts aus. Ich hatte den Planeten seit elf Jahren nicht mehr verlassen, und der Druck von 6 Ge war wie eine alte Geliebte, die mich wieder in ihren Armen hielt. Und die Linie des Planeten unter mir – nun, wenn ich ein sentimentaler Mann gewesen wäre, hätte ich geweint. Aber Sentimentalität ist dem mittleren Alter vorbehalten, so wie die Romantik der Jugend. Das Alter hat wie der Krieg kältere Gefühle; es ist doch im Grunde ein Kampf auf den Tod hin.


    Die Orbitalstation war erleuchtet und sah im Näherkommen geschäftig aus, was mich überraschte, denn sie war vor Jahren geschlossen worden; man konnte dort nur noch nachtanken und andocken. Wir gingen nicht hinein, sondern benutzten nur die allgemeine Luftschleuse für den Transfer zum Mondshuttle. Es war die dreckige, aber verläßliche alte Diana, mit der ich so viele Fahrten gemacht hatte. Sie stand offiziell unter Johnny Hiers Kommando, doch er war auf Rotation: vermutlich seine Belohnung dafür, daß er mich lebend hergebracht hatte.


    Wenn wir alten Leutchen einmal vergessen, wie klapprig und uninteressant wir sind, können wir darauf zählen, daß uns die Jungen daran erinnern, indem sie uns übersehen. Die Mannschaft der Diana bestand aus drei Personen, die unter sich blieben und nur Russo-Ja-panisch sprachen. Es sah nach anderthalb langweiligen Tagen aus, aber das störte mich nicht. Die Reise zum Mond ist eine der schönsten, die es gibt. Man verläßt den einen Ball aus Wasser und steuert auf einen aus Stein zu, und man hat immer eine schöne Aussicht.


    Da die Besatzung nicht wußte, daß ich ein wenig R-J spreche (oder wenigstens verstehe), erhielt ich meine ersten Hinweise darüber, wie meine Aufgabe aussehen mochte. Ich belauschte zwei von ihnen, wie sie über ›ET‹ spekulierten (ein Begriff, der in jeder Sprache gleich ist), und der eine sagte: »Wer hätte schon gedacht, daß das Ding nur mit alten Leuten zu tun haben will?«


    In dieser Nacht schlief ich wie ein Baby. Ich wachte nur einmal auf, als wir das überschritten, was wir Lunies Wolf Creek Pass zu nennen pflegten – die Spitze der (relativ) langen, steilen Gravitationsquelle und der Beginn des kurzen, flachen Abhangs hin zum Mond. In der Schwerelosigkeit gibt es keine Möglichkeit, diesen Übergang zu spüren. Dennoch erwachte ich und wußte sogar nach elf Jahren genau, wo ich war.


    Ich befand mich auf dem Weg zurück zum Mond.


     


    Auf der für immer der Erde abgewandten Seite des Mondes liegt Houbolt offen zum Universum hin. In einem phantasievolleren, intelligenteren, geistreicheren Zeitalter wäre es ein optisches Observatorium, ausgerichtet auf die Tiefen des Alls, oder es wäre wenigstens ein Kloster. In unserem unbedeutenden, jeden Groschen umdrehenden, paranoiden Jahrhundert wird es nur als eine halbautomatische Erdnähenobjekt- oder Asteroiden-Frühwarn-Station benutzt. Sie wäre überhaupt nicht mehr in Betrieb, wenn sich nicht damals im Jahre 2014 der Beinahe-Einschlag von NEO 2201 Oljato ereignet hätte, der UN-Gelder hatte sprudeln lassen, wie es nur bei nackter Angst möglich ist.


    Houbolt liegt nahe dem großen Korolev-Krater in einer grauen Ebene aus Schuttgestein, und ist eingeschlossen von zerklüfteten Bergen, die weder von Wasser, Wind noch Eis geglättet wurden; sie sind so steil wie die isländischen Lavabretter, doch statt Metern Meilen hoch. Sie sind phantastisch genug, um einen immer wieder und bei jedem Blick daran zu erinnern, daß sie aus dem Mond hervorgegangen sind und nicht aus der Erde, und daß man sich in ihrem Reich befindet, das kein Reich lebendiger Dinge ist.


    Ich liebte all das. Vier Jahre lang hatte ich mitgeholfen, die Station zu bauen und danach instand zu halten; also kannte ich sie gut. Als ich diese unwirtliche Landschaft wiedersah, in der das Leben weder ein Versprechen noch eine Erinnerung und nicht einmal ein Gerücht ist, begriff ich plötzlich, warum ich nach meiner Pensionierung in der Wüste lebte und nicht nach Tennessee zurückgegangen war, obwohl ich dort noch Verwandte hatte. Verdammt noch mal, Tennessee ist zu grün.


    Houbolt ist wie ein Seestern angelegt und hat fünf kleine Kuppeln an den Enden (benannt nach den vier Himmelsrichtungen; die fünfte heißt ›Die Andere‹), die alle durch vierzig Meter lange Röhren mit der größeren Kuppel in der Mitte verbunden sind, die als Grand Central bekannt ist. Hvarlgen traf mich an der Luftschleuse in Süd, in deren Kuppel sich noch immer der Laden und die Wartungseinheit befand. Ich fühlte mich gleich wie zu Hause.


    Ich war ein wenig überrascht, als ich sah, daß sie in einem Rollstuhl saß; abgesehen davon sah sie genauso aus wie auf dem Bildschirm. Ihre blauen Augen waren hier auf dem farbenlosen Mond sogar noch blauer.


    »Willkommen in Houbolt«, sagte sie, als wir die Hand schüttelten. »Vielleicht sollte ich sagen: Schön, daß Sie wieder hier sind. War hier in Süd nicht Ihr Büro?« Der Mond mit seinen 0,16 Ge hat es Behinderten immer etwas leichter gemacht, und die Art, wie sie ihren Rollstuhl um die eigene Achse drehte und bloß auf den beiden Hinterrädern fuhr, zeigte mir, daß es für sie gerade das Richtige war. Ich folgte ihr die Röhre entlang nach Grand Central.


    Ich hatte befürchtet, daß Houbolt ähnlich wie die Orbitalstation verfallen sein mochte, doch es hatte vor kurzem einen Anstrich erhalten, und die Luft roch frisch. Grand Central war hell und freundlich. Hvarlgens Lunie-Team hatte ein paar Farbkleckse verteilt, doch sie hatten es nicht übertrieben. Sie alle waren jung und steckten in hellen, gelben Gewändern. Als Hvarlgen mich als einen der Pioniere von Houbolt vorstellte, zeigte keiner von ihnen bei meinem Namen eine Regung, obwohl er einer von zweiundzwanzig auf einer Plakette am Eingang der Hauptluftschleuse war. Ich war nicht überrascht. Die Organisation ist wie eine Hohlform, wie ein Organismus, der zwar unsterblich ist, aber keine Erinnerung besitzt.


    Ein junger Lunie führte mich in mein fensterloses, wie ein Tortenstück geformtes Quartier, ›Keilchen‹ genannt, das in Nord lag. Ein weites, orangefarbenes Gewand mit einem SETI-Aufnäher lag zusammengefaltet in der Hängematte. Doch ich wollte Hvarlgens Uniform nicht eher anziehen, bis ich wußte, was sie eigentlich hier machte.


    Ich fand sie im Grand Central, wo sie neben dem Kaffeeautomaten wartete, einem gigantischen russischen Apparat, der unsere Gesichter wie ein Kirmesspiegel reflektierte. Ich war überrascht, mich selbst zu sehen. Wenn man ein bestimmtes Alter erreicht hat, hört man auf, in Spiegel zu gucken.


    Auf einem handgemalten Plakat über der Maschine las ich: D = 118.


    »Das sind die Stunden bis zur Rückkehr der Diana«, erklärte Hvarlgen. »Die Lunies sehen ihre Arbeit hier erstaunlicherweise als Härtefall an. Sie sind es nur gewohnt, einen oder höchstens zwei Tage hier zu verbringen.«


    »Sie hatten eine Einsatzbesprechung angekündigt.«


    »Stimmt.« Sie zog mir einen Kaffee und zeigte auf einen Stuhl. »Da Klatsch immer noch der Treibstoff unserer Organisation ist, nehme ich an, daß Sie trotz unserer intensivsten Bemühungen etwas über unser Projekt hier in Erfahrung gebracht haben.« Sie blickte finster drein. »Falls nicht, sind Sie zu blöd, um mit uns zu arbeiten.«


    »Es gab da ein Gerücht«, sagte ich. »Über einen ET.«


    »Ein AO«, korrigierte sie mich. »Bisher ist es nur als ein Anormales Objekt klassifiziert. Obwohl es tatsächlich gar kein Objekt ist, sondern eher eine Idee für ein Objekt. Wenn meine Arbeit – unsere Arbeit – erfolgreich ist und wir den Kontakt herstellen können, wird es zu einem ET aufgewertet. Es wurde vor etwa sechzehn Tagen im Erdorbit entdeckt.«


    Ich war beeindruckt. Johnny Hier hatte mir nicht gesagt, wie schnell das alles hier auf die Beine gestellt worden war. »Dann seid ihr aber alle ziemlich flott gewesen«, sagte ich.


    Sie nickte. »Was haben Sie noch gehört?«


    »Voyager«, sagte ich. »›Schickt uns mehr von Chuck Berry.‹«


    »Genauer gesagt Voyager II. Etwa 1977. Verließ die Heliosphäre 1991 und wurde zum ersten von Menschen gemachten Objekt, das in den interstellaren Raum eindrang. Letzten Monat, mehr als fünfzig Jahre nach ihrem Start, wurde die Sonde im Erdorbit gefunden, mit toten Batterien und ausgelaugten Brennstoffzellen scheinbar nur noch ein Haufen Weltraumschrott. Wie lange sie da herumtrieb, wer oder was sie zurückgebracht hat, und warum – das alles wissen wir noch nicht. Als sie in die Schleuse des Bergungsschiffes, der Jean Genet, gebracht wurde, heftete sich das, was nur ein Schatten zu sein schien, an ein Mitglied der Besatzung, einen gewissen Hector Mersault, anscheinend während man sich entkleidete. Sie bemerkten es nicht sofort, bis sie Mersault fanden, wie er in der Luftschleuse saß, halb ausgezogen und nicht ganz bei sich, als wäre er gerade aus einer Narkose erwacht. Er hielt seinen Helm in den Händen, und der Schatten schwamm wie eine Lache darin. Offenbar liebt unser AO enge Räume, wie eine Katze.«


    »Liebt?«


    »Wir erlauben uns gewisse Anthromorphismen, Major. Wir werden sie später berichtigen, falls es nötig ist. Noch einen Kaffee?«


    Während sie uns beiden eine weitere Tasse eingoß, schaute ich mich in dem Raum um. Es ist schwer, bei den Lunies Europäer von Asiaten und Männer von Frauen zu unterscheiden.


    »Wo ist denn dieser Mersault?« fragte ich. »Ist er hier?«


    »Leider nicht«, antwortete Hvarlgen. »Er spazierte am nächsten Morgen aus einer Luftschleuse. Aber unser Freund, das AO, ist noch bei uns. Kommen Sie. Ich werde es Ihnen zeigen.«


     


    Wir tranken unseren Kaffee aus, und ich folgte Hvarlgen den Tunnel entlang zu jener Außenkuppel, die als ›Die Andere‹ bekannt war. Hvarlgen fuhr ihren Rollstuhl leicht nach hinten gekippt, so daß die Vorderräder beinahe einen Fuß vom Boden entfernt waren; später erfuhr ich, daß der Neigungswinkel ihre jeweilige Stimmung wiedergab. ›Die Andere‹ war in zwei halbkugelige Räume unterteilt, in denen zur Regulierung des Öko-Systems das wuchs, was wir ›Kraut & Rüben‹ genannt hatten. Zwischen den beiden Räumen lag ein kleiner Lagerschuppen, auf den wir nun geradewegs zuhielten. Ein Lunie mit einem (hoffentlich bloß) zeremoniellen Gewehr schloß die Tür auf und führte uns in ein graues, geschlossenes ›Keilchen‹, das so eng wie eine Gefängniszelle war. Die Tür schloß sich hinter uns. Der Raum war leer, mit Ausnahme eines Plastikstuhls vor einem hüfthohen Regal, auf dem eine durchsichtige Glasschüssel stand, die an ein Goldfischglas erinnerte, und darin war…


    Nun, ein Schatten.


    Er hatte etwa die Größe einer Tastatur oder einer Melone. Es war schwierig, ihn anzusehen; er war irgendwie da und doch nicht da. Wenn ich zur Seite blickte, schien die Glasschüssel leer zu sein. Was immer darin (oder nicht darin) war, wurde nicht mehr registriert, wenn es an den Rand meines Blickfelds rückte.


    »Unsere Bio-Teams haben ihn sich vorgenommen«, sagte Hvarlgen. »Keines der Instrumente registriert ihn. Man kann ihn weder anfassen, wiegen noch in irgendeiner Weise messen, und er hat keine elektrische Ladung. Er ist nicht einmal nicht da. Ich vermute, es handelt sich um eine Art von Suppe aus Antiteilchen. Fragen Sie mich nicht, warum unsere Augen ihn sehen können. Ich glaube, sie sehen den Teil von ihm, der nicht ist, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    Ich nickte, obwohl ich es nicht verstand.


    »Er erscheint nicht auf einem Videoband, aber ich habe noch die Hoffnung, daß er von einem Analogsystem erfaßt werden kann.«


    »Analogsystem?«


    »Auf chemische Weise. Wir filmen ihn.« Hvarlgen deutete auf einen gewehrähnlichen Gegenstand, der wacklig an eine der Wände montiert war. Er surrte, folgte der Bewegung ihrer Hand und nahm dann wieder die Glasschüssel ins Visier. »Ich habe mir das antike Stück extra für diesen Job heraufschicken lassen. Alles, was unser AO tut, ist auf dem Film festgehalten, vierundzwanzig Stunden am Tag.«


    »Ein Film!« sagte ich. Ich war wieder einmal beeindruckt. »Was macht es denn genau?«


    »Es sitzt da in der Schüssel. Das ist das Problem. Es weigert sich zu… oder ist ›weigern‹ ein zu anthropomorphes Wort für Sie? Lassen Sie mich neu beginnen. Soweit ich sagen kann, tritt es nur mit lebendem Gewebe in Kontakt.«


    Mich schauderte. Lebendes Gewebe? Daraus bestand ich selbst, zumindest noch für einige Jahre, und ich begann zu verstehen oder wenigstens zu vermuten, warum ich hier war. Aber warum gerade ich? »Was genau meinen Sie mit ›in Kontakt treten‹?« fragte ich.


    Hvarlgens Miene verdüsterte sich. »Schauen Sie nicht so sorgenvoll drein«, sagte sie. »Trotz der Geschichte, die mit Mersault passiert ist, handelt es sich nicht um ein Selbstmordkommando. Lassen Sie uns noch einen Kaffee trinken, und ich werde es Ihnen erklären.«


     


    Wir ließen das AO in seinem Goldfischglas und den Lunie mit seinem Gewehr zurück; er schloß die Tür sofort hinter uns. Als wir wieder im Grand Central waren, goß Hvarlgen uns zwei weitere Tassen starken, lunaren Kaffees ein. Ich betrachtete sie allmählich als ein Gerät auf Rädern, das unablässig Informationen absonderte.


    »SETI wurde in der Mitte des letzten Jahrhunderts gegründet«, erklärte sie. »In gewisser Hinsicht war Voyager ein Teil des Programms. Die NASA übernahm es gegen Ende des Jahrhunderts und änderte den Namen, aber die Idee dahinter blieb dieselbe. Sie suchten nach Beweisen für intelligentes Leben. Man vermutete, daß eine wirkliche Kommunikation über solch gewaltige Entfernungen hinweg unmöglich sei. Ein Kontakt wurde sogar als noch unwahrscheinlicher angesehen. Aber in dem Fall, daß er sich doch ereignen sollte, nahm man nicht an, daß er sich auf einer ›Bringt mich zu eurem Häuptling‹-Basis abspielen, also daß einfach ein Raumschiff in London oder Peking landen würde, sondern daß es komplizierter sein könnte, und somit viel Raum für menschliche Sensibilität und Intuition in das System eingebaut werden mußte. Es mußte anpassungsfähig sein. So riefen die SETI-Direktoren das E-Team (E für ›Elliot‹) ins Leben, das bei einem Erstkontakt seine Arbeit aufnehmen sollte, und zwar nur einundzwanzig Tage lang, unter strengster Geheimhaltung. Keine Presse, keine Politiker. Keine Erwachsenen, wenn Sie so wollen. Anstatt von einem Komitee sollte es von einer einzelnen Person geleitet werden, lieber von einem Humanisten als von einem Naturwissenschaftler.«


    »Und Heber von einer Frau als von einem Mann?«


    »Das war nur Losglück. Sie werden erstaunt sein, wenn Sie hören, wie der Schuß in diesem Fall nach hinten losgegangen ist.« Hvarlgen blickte wieder finster drein. »Auf jeden Fall war das E-Team zu der Zeit, als ich den Job erhielt, eher ein feuchtes, in die Geisteswissenschaften eingetunktes Brotkrümelchen als eine funktionierende Abteilung. Ich bekam eine kurze Einführung, ein Gehalt und einen Pieper, von dem keiner erwartete, daß er je in Aktion träte. Doch die Organisation funktionierte noch. Ich war Gastprofessorin für Psychologie an der UC Davis und wollte gerade die Universität von Reykjavik verlassen, als ich den Anruf erhielt – nur wenige Stunden nach dem Vorfall mit der Jean Genet. Ich befand mich schon auf dem Weg zur Orbitalstation, als Mersault starb. Oder Selbstmord beging.«


    »Oder umgebracht wurde«, bot ich als weitere Erklärung an.


    »Was auch immer. Darüber werden wir uns später unterhalten. Jedenfalls benutzte ich die außergewöhnlichen Befugnisse, mit der die UN das E-Team ausgestattet hatte – bestimmt hatte man nicht damit gerechnet, daß sie jemals benutzt würden –, und ließ die ganze Operation hier in Houbolt anlaufen.«


    »Weil Sie das AO nicht hinunter auf die Erde bringen wollten.«


    »Ja, das scheint mir keine gute Idee zu sein, zumindest solange wir nicht wissen, womit wir es zu tun haben. Und die Orbitalstation ist in einem zu schlechten Zustand; außerdem ist es schwierig, Leute zu finden, welche die Schwerelosigkeit längere Zeit hindurch aushalten. Ich kenne den Mond, weil ich damals hier an meinem Doktorandenprojekt gearbeitet habe. Da sind wir also. Alles, was seit Mersault Tod geschehen ist, war meine Entscheidung. Mein Mandat für das E-Team erstreckt sich nur noch auf sechs weitere Tage. Danach geht unser Freund hier entweder als ET zur vollständigen SETI-Kommission oder als ein AO zum Q-Team; ›Q‹ steht für das Quantensingularitäts-Team. Zeit ist von entscheidender Bedeutung. Ich bin an einer ziemlich kurzen Leine, wie Sie sehen. Als ich daher in der Orbitalstation darauf wartete, daß mein Lunie-Personal Houbolt herrichtete, führte ich den zweiten Kontakt selbst herbei. Ich steckte meine Hand – meine rechte Hand – in die Schüssel.«


    Ich sah sie mit neuem und wachsendem Respekt an.


    »Es floß aus der Schüssel und an meinem Arm hoch, bis kurz über meinen Ellbogen. Das sah aus wie ein langer Handschuh von der Art, wie sie meine Urgroßmutter in der Kirche zu tragen pflegte.«


    »Und?«


    »Ich schrieb das hier nieder.« Sie zeigte mir einen Papierblock, auf dem stand:


    [image: ]


    »Das ist Isländisch und heißt ›Neues Wachstum‹. Ich hatte den Block und den Stift mitgebracht, zusammen mit einem Kassettenrecorder. Es war vorüber, bevor ich es bemerkte; es fühlte sich nicht einmal seltsam an. Ich griff einfach nach dem Stift und schrieb.«


    »Ist das Ihre Handschrift?«


    »Überhaupt nicht. Ich bin Rechtshänderin, und das hier habe ich mit der Linken geschrieben. Meine rechte Hand war in der Schüssel.«


    »Was kam dann?«


    »Dann floß es – es kräuselte sich irgendwie; es ist ziemlich seltsam, aber Sie werden es noch sehen – an meinem Arm entlang zurück in die Schüssel. Erinnern Sie sich daran, daß all das in der Orbitalstation unter Schwerelosigkeit passierte. Es gibt nichts, was unser kleines ET in der Schüssel halten kann, außer es will dort sein. Oder irgendwo anders.«


    »Jetzt nennen Sie es ein ET.«


    »Würden Sie das nicht als Kommunikation bezeichnen, oder wenigstens als einen Versuch der Kommunikation? Inoffiziell gesprochen, das und seine Art der Ankunft genügen, um mich zu überzeugen. Als was sonst würden Sie es bezeichnen?«


    Als einen Klecks von einem Ouija-Brett? dachte ich, sagte aber nichts. Die ganze Angelegenheit klang immer verrückter. Die dunkle Nichtsubstanz in der Schüssel hatte etwa so intelligent wie der Kaffee in meiner Tasse ausgesehen, und ich war mir über die Frau im Rollstuhl nicht mehr so ganz im klaren.


    »Ich sehe, daß Sie nicht überzeugt sind«, sagte Hvarlgen. »Das macht nichts; Sie werden es bald sein. Wie auch immer, ich verbrachte die nächsten Stunden unter Bewachung, um sicherzugehen, daß ich nicht Mersault durch eine der Luftschleusen folgte. Dann versuchte ich es wieder.«


    »Mit der Hand in der Schüssel.«


    »Noch einmal mit meiner rechten Hand. Diesmal hielt ich den Stift schon in der linken bereit. Aber diesmal war unser Freund, unser ET, unser Wasauchimmer, sehr zögerlich. Erst nach etlichen Versuchen kräuselte es sich meinen Arm hoch, nur ungefähr einen Zoll über mein Handgelenk, und bloß für einen Augenblick. Aber es funktionierte. Es ist so, als ob es direkt mit meiner Muskulatur kommuniziert hätte, und nicht mit meinem Bewußtsein. Ohne auch nur darüber nachzudenken, schrieb ich das hier…«


    Sie blätterte eine Seite im Block weiter, und ich sah:
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    »Was soviel bedeutet wie ›Alter Mann‹.«


    Ich nickte. »Da haben Sie natürlich Johnny Hier auf die Suche nach mir losgeschickt.«


    Hvarlgen lachte und zog gleichzeitig grimmig die Mundwinkel nach unten. Zum ersten Mal begriff ich, daß ihr finsterer Blick ein Lächeln war. Sie trug es lediglich verkehrt herum.


    »Sie übertreffen sich selbst, Major. Ich habe all das erklärt, um deutlich zu machen, daß in der Kommunikation mit mir ein Zögern spürbar war, das entweder etwas mit meinem Alter oder meinem Geschlecht oder mit beidem zu tun hatte. Da wir noch nicht zum Mond unterwegs waren, benutzte ich meine etwas übertriebene Macht dazu, das Shuttle zur Erde zurückzuschicken. Ich rekrutierte einen alten Freund, einen meiner früheren Professoren – einen pensionierten Berater des SETI –, der früher einige Zeit in Houbolt verbracht hatte, und wir reisten zusammen zum Mond. Das schluckte drei weitere Tage meiner kostbaren Zeit.«


    »Wo ist er denn? Ich vermute, ebenfalls jenseits der Luftschleuse, denn sonst wäre ich nicht hier.«


    »Noch nicht ganz jenseits der Luftschleuse«, antwortete Hvarlgen. »Kommen Sie mit mir, und Sie werden es sehen.«


     


    Ich hatte Dr. Soo Lee Kim nie persönlich kennengelernt, doch ich hatte schon von ihm gehört. Er war ein winziger Mann mit langem, wehendem Haar wie Einstein. Von Beruf Astronom, war er der Leiter des optischen Teams zur Erforschung des interstellaren Raums gewesen, bevor man es aus Houbolt hinausgeworfen und den Stützpunkt zu einer halbautomatischen Warnstation umfunktioniert hatte. Dr. Kim hatte den Nobelpreis erhalten. Eine Galaxie war nach ihm benannt worden. Jetzt belegte er eines der beiden Betten in der Krankenstation unter der durchsichtigen Kuppel in Ost. Das andere Bett war leer.


    Ich roch den Tod im Zimmer und begriff, daß er von FriedFind ausging, einem Nasenspray aus Marihuana, das man den hoffnungslosen Patienten gab. Für mich hat es ein kompliziertes Aroma, einen Geruch von Liebe und Verlust zugleich; es ist eine seltsame Mixtur, die ich von den letzten Wochen meiner ersten Frau her kannte, zu der ich zurückkehrte, als sie im Sterben lag. Doch das ist eine ganz andere Geschichte.


    Dr. Kim sah recht fröhlich aus. Er hatte uns erwartet.


    »Ich bin so froh, daß Sie hier sind; vielleicht können wir jetzt mit der Kommunikation anfangen«, sagte er mit einem Cambridge-Akzent. »Wie Sie vielleicht wissen, will der Schatten nicht mit mir reden.«


    »Der Schatten?«


    »So nenne ich ihn. Es kommt von Ihrer alten amerikanischen Radioserie: ›Wer weiß, wieviel Böses in den Herzen der Menschen lauert? Nur der Schatten weiß es!‹«


    »Sie scheinen mir dafür noch nicht alt genug zu sein«, sagte ich.


    »Bin ich auch nicht; nächste Woche, wenn die Diana zurückkehrt, werde ich zweiundsiebzig, falls ich es noch so lange aushalten muß.« Er inhalierte einen schnellen Stoß FriedFind aus einer Sprühflasche aus Elfenbeinimitat und fuhr fort: »Das Sammeln von alten Radiobändern war ein Hobby, das ich angefangen habe, als ich noch auf der Universität war. Sie waren damals schon, vor fünfundvierzig Jahren, fünfundvierzig Jahre alt. Ich nehme nicht an, daß Sie sich an Sky King und seine Radio Ranch erinnern?«


    »Niemand ist so alt, Dr. Kim. Ich bin erst sechsundsiebzig. Wie alt muß man denn für diesen Geist in der Schüssel sein?«


    »Für den Schatten«, verbesserte er mich. »Oh, Sie sind alt genug. Ich glaube, daß auch ich selbst alt genug bin. Ich wäre es zumindest, wenn nicht…«


    »Beginnen Sie am Anfang, Dr. Kim«, sagte Hvarlgen. »Bitte. Der Major muß alles wissen, was bisher geschehen ist.«


    »Der Anfang? Dann lassen Sie uns am hinteren Ende anfangen, wo der Schatten angefangen hat.« Er stieß ein rätselhaftes Lachen aus. »Eines habe ich wenigstens gelernt: die Sprache befindet sich genauso in den Muskeln wie im Gehirn. Beim ersten Mal machte ich es so wie Sunda. Ich steckte meine Hand in die Schüssel, und mein Gehirn schaute untätig dabei zu, wie der Schatten meine Hand nahm und damit einen Stift ergriff…«


    »Und Ihnen einen Brief schrieb«, setzte ich hinzu.


    »… und mir ein Bild malte«, korrigierte mich Dr. Kim. »Koreanisch ist wenigstens teilweise eine Bildsprache.« Er langte unter das Bett und zog ein Blatt Papier hervor, auf dem das folgende stand:
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    »Bringt mich zu eurem Häuptling?« riet ich.


    »Es heißt in etwa ›okay‹, und es deutet eine intimere Beziehung an, die ich sozusagen sofort einging, und die…«


    »Eine intimere Beziehung?«


    »… in dem hier resultierte.«
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    »Wie bei Sundas Botschaft heißt es auch hier ›neues Wachstum‹«, sagte er, »das ich in meinem Fall als Krebs deutete.«


    »Oh.«


    Ich mußte zusammengezuckt sein, denn er sagte: »Ach, es ist schon in Ordnung. Ich wußte es bereits seit vier Monaten. Ich hatte es bloß Sunda nicht gesagt, weil ich dachte, es sei unwichtig.«


    »Dann war es nicht der Schatten, der…?« fragte ich.


    »Der den Krebs verursacht hat? – Nein«, antwortete Dr. Kim. »Man könnte sagen, daß der Schatten ihn nur entdeckt hat, mehr nicht.« Entweder grinste er, oder er verzog das Gesicht in Schmerzen (es war schwer zu sagen), und er nahm einen weiteren Sprühstoß Fried-Find. »Vergessen Sie nicht: Nur der Schatten weiß es.«


    Die Jungen sind dem Tod gegenüber sentimental, doch die Alten haben dieses Problem nicht. »Hart«, sagte ich.


    »Es gibt eben keine Happy Ends«, sagte Dr. Kim. »Dank des Schattens habe ich wenigstens noch eine Reise zum Mond bekommen. Mit ein bißchen Glück könnte ich hier sogar meine Tage beschließen. Wäre der Mond nicht ein großartiger Grabstein? Wie er so im Himmel hängt, größer als tausend Pyramiden. Und dazu noch erleuchtet. Das würde ein für allemal der üblen Nachrede ein Ende setzen, daß alle Koreaner einen guten Geschmack haben.« Er machte eine Pause, um noch eine Dosis zu nehmen. »Aber das Problem ist, daß der Schatten anscheinend wegen des Krebses nichts mit mir zu tun haben will. Ich glaube, daß er ihn irrtümlich als ein Element der Jugend ansieht. Dieser zweite Kontakt war mein letzter. Morgen sind Sie dran, richtig?« Er schaute von mir zu Hvarlgen.


    Hvarlgen und ich sahen uns an.


    »Also bin ich der nächste«, sagte ich. »Der alte Mann Nummer zwei.«


    »An dieser Stelle gebe ich Ihnen die Möglichkeit auszusteigen«, sagte Hvarlgen. »So sehr ich das auch hasse. Aber wenn Sie mir einen Korb geben, habe ich noch Zeit für einen zweiten Schuß; Ihr Stellvertreter durchläuft in diesem Augenblick gerade seine medizinischen Untersuchungen in Reykjavik.«


    Ich war mir sicher, daß sie log; wenn sie nur noch sechs Tage zur Verfügung hatte, war ich ihre einzige Hoffnung. »Warum gerade ich?« wollte ich wissen.


    »Sie waren das älteste halbwegs gesunde männliche Wesen, das ich auf die Schnelle finden konnte und das weltraumtauglich ist. Ich wußte, daß Sie in Houbolt gewesen waren. Außerdem gefiel mir Ihr Aussehen, Major. Intuition. Sie schienen mir die Art von Mann zu sein, der bereit ist, seinen Kopf hinzuhalten.«


    »Seinen Kopf?« Dr. Kim lachte. Sie warf ihm einen grämlichen Blick zu.


    »Natürlich könnte ich mich geirrt haben«, sagte sie zu mir.


    Es war ein Test, aber das störte mich nicht. Ich war schon seit Jahren nicht mehr getestet worden. Ich sah Hvarlgen an. Ich sah Dr. Kim an. Ich sah die Millionen Sterne dahinter an. Mir war alles egal.


    »Okay«, sagte ich. »Ich glaube, ich werde meine Hand für die Wissenschaft in ein Goldfischglas stecken.«


    Dr. Kim lachte erneut, und Hvarlgen sah ihn wütend an. »Noch etwas sollten Sie wissen…«, sagte sie.


    Dr. Kim sprach für sie weiter: »Der Schatten will Ihnen nicht die Hand schütteln, Major Bewley. Er will Ihnen in den Hintern kriechen und sich dort umsehen. So wie er in meinen gekrochen ist.«

  


  
     


    II


     


    Als ich am nächsten Morgen im Grand Central erschien, trug ich das helle, orangefarbene Gewand mit dem SETI-Aufnäher, um Hvarlgen zu zeigen, daß ich jetzt zu ihrem Team gehörte. Wir tranken Kaffee. »Haben Sie Angst?«


    »Hätten Sie keine Angst?« fragte ich zurück. »Zum einen ist dieser Schatten ein Krebsdetektor. Dann ist da noch die Sache mit Mersault…«


    »Es ist unwahrscheinlich, daß unsere Leute in Reykjavik etwas übersehen haben. Und es gibt Anzeichen dafür, daß Mersault sowieso selbstmordgefährdet war. Zippe-Buisson stellt manchmal recht seltsames Volk ein. Aber Sie haben recht, Major, man kann nie wissen.«


    Ich folgte ihr durch den Vierzig-Meter-Tunnel nach Ost. Wir wollten die erste Kontaktaufnahme in der Krankenstation durchführen, damit Dr. Kim teilnehmen oder sie wenigstens beobachten konnte. Hvarlgen bäumte sich vor Ungeduld buchstäblich auf: sie hatte den Rollstuhl so weit zurückgekippt, daß sie beinahe auf dem Rücken lag.


    In drei der fünf Außenkuppeln wachsen Magnolien – diese reptilienhaften Bäume lieben den Mond –, aber in Ost sind sie am üppigsten; ihre Blätter nehmen die Farbpalette vom Schuttboden des Kraters auf, verwandeln sie in ein neues, komplexes, nie zuvor gesehenes Grau.


    Dr. Kims Bett stand unter dem Baum. Er war wach und erwartete uns. Seine Finger liebkosten die Sprühflasche wie einen Talisman. »Guten Morgen, Kollegen«, sagte er.


    Hvarlgen rollte an die Seite seines Bettes und küßte seine welke Wange.


    Zwei Lunies rollten einen Tisch auf Rädern herein; darauf lag der Schatten in seiner Schüssel. Eine dritte Lunie hielt die Filmkamera auf den Schultern. Ein vierter trug einen hellgelben Plastikstuhl. Der war für mich.


    Der große Augenblick war gekommen. Hvarlgen und ich näherten uns gemeinsam dem Tisch. Als sie die Schüssel hochhob, bemerkte ich, daß der Schatten vor ihren Händen in die Mitte des Glases zurückwich. Er bewegte sich mit einem Kräuseln, daß mich sowohl abstieß als auch anzog.


    Sie stellte die Schüssel vor dem Stuhl auf den Boden. »Lassen Sie uns anfangen«, sagte sie, während sie den Videorecorder einschaltete, der in ihrem Schoß lag. Die Filmkamera surrte, als ich meine Hose auszog, über meine Schuhe streifte und dann unter meinem Gewand nackt dastand. Die Uhr an der Wand zeigte 9:46 HZ (Houston/Houbolt-Zeit).


    Ich fühlte Angst. Ich fühlte Verlegenheit. Schlimmer noch, ich fühlte mich der Lächerlichkeit preisgegeben, besonders wegen der jungen – männlichen und weiblichen – Lunies, die auf dem leeren Bett saßen und mich beobachteten.


    »O Major, machen Sie sich keine Gedanken!« sagte Hvarlgen. »Frauen sind es gewöhnt, zwischen die Beine geknufft und gestoßen zu werden. Männer können sich das auch einmal gefallen lassen. Setzen Sie sich.«


    Ich setzte mich; das gelbe Plastik fühlte sich kalt an meinem Hintern an. Hvarlgen brachte mit einem Stups wortlos meine Knie auseinander und schob die Schüssel zwischen meine Füße. Dann rollte sie zurück zum Kopfende von Dr. Kims Bett unter der Magnolie. Ich packte den Stift mit der einen Hand und das Papier mit der anderen. Hvarglen und Dr. Kim hatten mir erklärt, was geschehen würde, aber es war trotzdem ein Schock. Der Schatten bewegte sich – er wand sich – aus der Schüssel heraus, floß zwischen meinen Beinen hoch und verschwand in meinem After.


    Fasziniert beobachtete ich, was da geschah. Ich fühlte weder Angst noch Entsetzen. Ich hatte kein ›Gefühl‹ als solches, es war wirklich wie ein Schatten. Aus Scham hielt ich mich mit meinem Gewand bedeckt, doch ich wußte genau, wann der Schatten in meinem Innern war, weil…


    Da war noch jemand im Zimmer. Er stand auf der gegenüberliegenden Seite des Raums, nicht weit vom Fußende des Bettes entfernt, in dem Dr. Kim lag. Der Mann war nicht völlig massiv und nicht ganz ausgewachsen, und er flackerte wie eine schlechte Glühbirne, doch ich wußte sofort, wer er war.


    Er war ich selbst.


    Ich bewegte meinen Arm ein wenig, um zu sehen, ob er den seinen auch bewegen würde, wie ein Spiegelbild, doch er tat es nicht. Er flackerte und wurde mit jedem Flackern größer, oder er kam näher, oder beides. Ich hatte keinen Bezugsrahmen und keine Möglichkeit, seine Größe zu schätzen. Irgendwie war es sehr deutlich, daß er oder es nicht in demselben Raum wie wir waren und sich nicht an demselben Ort wie wir aufhielt. Mein Haar am Hinterkopf richtete sich auf, und nach der greifbaren Stille im Raum zu urteilen, erging es allen anderen ebenso.


    Wir sahen ein Gespenst.


    Es war Hvarlgen, die schließlich zu reden begann: »Wer bist du?«


    Es gab keine Antwort.


    Ich versuchte wieder, meinen Arm zu bewegen, doch der Schatten (denn ich vermutete bereits, daß er und diese Gestalt identisch waren) reagierte auf keine meiner Bewegungen. Irgendwie machte das es leichter; es war, als sähe ich einen Film mit mir selbst und nicht eine Spiegelung. Aber es war ein alter Film; ich sah jünger aus. Und als ich meinen Blick ein wenig ablenkte, verschwand das Bild.


    »Wer bist du?« fragte Hvarlgen noch einmal; es war eher eine Feststellung als eine Frage. ›Er‹ – ›es‹ – der Schatten – begann schneller und schneller zu flackern, und plötzlich fühlte ich Schmerzen im Magen.


    Ich beugte mich nach vorn, und übergab mich beinahe. Ich hielt mir den Mund zu und versuchte, auf die Schüssel zwischen den Stuhlbeinen zu zielen. Aber das war nicht nötig; nichts kam heraus. Ich sah, daß der Schatten wieder in seine Schüssel zurückgekehrt war.


    Ich schüttelte meine Hände und untersuchte sie; sie waren sauber.


    Das Gespenst war verschwunden.


    Die Sitzung war beendet. Hvarlgen starrte mich an.


    Ich schaute auf meine Uhr; es war 9:54. Der ganze Vorfall hatte sechs Minuten gedauert.


    Der Schreibblock und der Stift lagen dort auf dem Boden, wo ich sie fallen gelassen hatte. Der Block war unbeschrieben.


    »Nun, das war interessant«, sagte Dr. Kim und nahm sich eine große Dosis FriedFind.


     


    Hvarlgen schickte die Lunies fort und ließ Kaffee bringen, und wir diskutierten die Sitzung bei einem leichten Mittagessen. Bei einem sehr leichten; denn ich war auf eine hoch proteinhaltige und substanzarme ›Astronautendiät‹ gesetzt. Außerdem war mir noch ein wenig übel.


    Wir stimmten alle darin überein, daß die Gestalt ich selbst gewesen war, oder annähernd ich selbst. »Sie war aber jünger«, sagte Dr. Kim.


    »Was also versucht sie uns mitzuteilen?« fragte Hvarlgen. Weder Dr. Kim noch ich antworteten ihr; jegliches Spekulieren schien zwecklos. Sie schaltete ihren Videorecorder an. Anstelle eines Holovideo-Bildes war alles, was erschien, ein Ball aus hellen Störungen. Sie spulte vor, doch nichts änderte sich.


    »Verdammt! Genau wie ich vermutet hatte«, sagte sie. »Wenn wir überhaupt eine Bildaufzeichnung bekommen werden, wird sie auf dem Film sein. Aber der Film muß chemisch entwickelt werden, was bedeutet, daß er den ganzen Weg zurück zur Erde gebracht werden muß, bevor wir wissen, ob es geklappt hat. In der Zwischenzeit…«


    »In der Zwischenzeit«, sagte Dr, Kim, »sollten wir es noch einmal versuchen.«


     


    Hvarlgen hängte sich an ihr Rollstuhltelefon, und bald trafen die Lunies mit dem Schatten in seiner Schüssel, mit der Filmkamera und dem Rest der Mannschaft ein, die wahrscheinlich schon von der morgendlichen Sitzung gehört hatte. Es war 1:35 (HZ). Erstaunlicherweise war es für mich beim zweiten Mal nicht weniger erniedrigend. Doch Wissenschaft ist Wissenschaft; ich zog meine Hose aus. Die Filmkamera klickte und surrte auf der Schulter einer Lunie. Ich hielt den Block und den Stift in einer Hand und war bereit. Hvarlgen rollte zurück zu Dr. Kims Bett. Ich saß auf dem kalten Plastikstuhl und spreizte die Beine. Ich vergaß meine Verlegenheit, als sich der Schatten aus seiner Schüssel nach oben wand – und verschwand…


    Da war er wieder. Der Schatten. Erneut war die Gestalt zunächst klein und flackerte sich größer und größer, bis sie etwa von halber Größe eines Menschen war, der mit uns zusammen im Zimmer stand, doch irgendwie wußten wir alle, daß es nicht so war. Daß der Schatten weit entfernt war.


    Diesmal sprach er, obwohl er keinen Laut verursachte. Er hörte auf zu reden, dann fing er von neuem an. Er trug kein orangefarbenes Gewand, sondern einen blauen Overall, wie ich ihn früher im Dienst getragen hatte. Wie genau ich auch hinschaute, ich konnte seine Füße nicht erkennen; es war, als ob mein Blick an ihnen abglitte. Ich trug einen Dienstring, aber ich konnte auch ihn nicht sehen; die Hände des Schattens waren verschwommen. Ich wollte ihn fragen, wer er sei, aber ich fühlte, daß ich dazu nicht befugt war. Wir hatten vorher vereinbart, daß niemand außer Hvarlgen reden sollte.


    »Wer bist du?« fragte sie.


    Als wir die Stimme hörten, überraschte sie uns alle. »Kein Wer.«


    Jeder im Raum drehte sich nach mir um, obwohl es nicht meine Stimme war. Ich hätte mich selbst ebenfalls umgedreht, wenn ich nicht der Punkt gewesen wäre, auf den jedermann starrte.


    »Also gut, was bist du?«


    »Ein Kommunikationsprotokoll.« Der Klang der Stimme lief völlig asynchron mit den Mundbewegungen der Gestalt. Auch schien die Stimme nicht von einem bestimmten Ort zu kommen; ich hörte sie unmittelbar mit meinem Geist und nicht mit meinen Ohren.


    »Von wo?« fragte Hvarlgen.


    »Von einem Zweier-System.«


    Die Lunies, die in einer Reihe auf dem Bett saßen, waren vollkommen still. Niemand im Raum atmete, mich eingeschlossen.


    »Was ist ein Zweier-System?«


    Diesmal waren die Lippen beinahe synchron mit den Worten. »Eines und« – der Schatten neigte sich uns entgegen, wie in einer komischen, höflichen Geste – »das andere.«


    Die Laute schienen ihren Ursprung in meinem Kopf zu haben, es war wie die Erinnerung an eine Stimme. Und wie eine Erinnerung schien sie vollkommen klar, aber uncharakteristisch zu sein. Ich fragte mich, ob es meine Stimme war, weil die Gestalt meine Gestalt hatte, doch ich war mir nicht sicher.


    »Welches andere?« fragte Hvarlgen.


    »Nur das andere.«


    »Was willst du?«


    Wie zur Antwort begann das Bild wieder zu flackern, und mir wurde plötzlich übel. Das nächste, an das ich mich erinnerte, war, daß ich auf die Schüssel hinabsah und auf die dunkle Nichtsubstanz, die wir den Schatten nannten. Obwohl er noch dunkel war, schien er nun klarer zu sein, und kalt und tief. Ich war mir plötzlich der kalten Sterne bewußt, die durch das Kuppeldach auf uns herabstrahlten, und des grimmigen Vakuums um uns herum, und des kalten Plastikstuhls an meinem Hintern.


    »Major?«


    Hvarlgens Finger lagen auf meinem Handgelenk. Ich schaute auf – mir wurde von den Lunies applaudiert, die wie hellgelbe Vögel alle in einer Reihe auf dem Bett saßen.


    »Niemand verläßt den Raum!« sagte Hvarlgen. Sie ging umher. Alle stimmten darin überein, was der Schatten gesagt hatte. Alle stimmten darin überein, daß es innerhalb ihrer Köpfe gesteckt hatte, eher wie die Erinnerung an eine Stimme, oder eine eingebildete Stimme, als ein wirkliches Geräusch. Und alle stimmten darin überein, daß es nicht meine Stimme gewesen war.


    »Jetzt gehen Sie bitte alle«, bestimmte Hvarlgen. »Dr. Kim und ich müssen uns besprechen.«


    »Gilt das auch für mich?« fragte ich.


    »Sie können bleiben. Und er kann bleiben.« Sie wies auf die Schüssel, welche die Lunies soeben zurück auf ihren Tisch stellten. Sie ließen ihn nahe der Tür stehen.


     


    »Verdammt!« rief Hvarlgen. Unsinnigerweise schüttelte sie den Recorder, aber es gab keine Aufnahme von den Worten des Schattens, genauso wenig wie von seinem Bild. »Das Problem ist, daß wir überhaupt keinen greifbaren Beweis für irgendeine Kommunikation haben. Und doch wissen wir alle, daß sie stattgefunden hat.«


    Dr. Kim nahm eine Nasevoll FriedFind und lächelte irgendwie unergründlich. »Es sei denn, wir sind der Ansicht, daß uns der Major hier hypnotisiert hat.«


    »Das sind wir nicht«, entgegnete Hvarlgen. Es war später Nachmittag. Wir tranken immer noch Kaffee unter der Magnolie. »Aber ich verstehe nicht«, sagte sie, »wie es uns etwas hören lassen kann, ohne eine Spur zu hinterlassen.«


    »Es ist klar, daß es direkt auf das Gehörzentrum des Hirns einwirkt«, erklärte Dr. Kim.


    »Ohne einen physischen Vorgang?« fragte Hvarlgen. »Ohne eine materielle Verbindung? Das wäre Telepathie!«


    »Entweder alles oder gar nichts ist physisch«, sagte Dr. Kim. »Besteht dieses Ding aus Materie? Vielleicht hat es visuellen Zugang zu unseren Gehirnen. Wir alle haben es angesehen, als es redete. Das Gehirn ist genauso stofflich wie die Luft. Licht ist stofflich. Das Bewußtsein ist stofflich.«


    »Aber warum muß es überhaupt ein physischer Kontakt sein?« fragte ich. »Der Schatten ist nicht wirklich hier, das fühle ich. Wir können ihn weder berühren noch fotografieren. Warum muß er überhaupt in meinen Körper eindringen? Wenn er das schon muß, warum schlüpft er nicht durch die Haut oder durch die Augen, anstatt… auf diese Art?«


    »Vielleicht scannt er Sie«, gab Hvarlgen zu bedenken. »Für das Bild.«


    »Und vielleicht kann er nur bestimmte Typen scannen«, sagte Dr. Kim. »Oder er unterliegt möglicherweise einer Beschränkung. So wie es uns verboten wäre, uns mit Stammesgenossen aus der Steinzeit auszutauschen, könnte es bei ihnen – wer immer oder was immer sie sind – ein Verbot hinsichtlich bestimmter Abschnitte oder Arten des Lebens geben.«


    »Sie meinen die Sache mit dem ›Neuen Wachstum‹?« fragte ich.


    »Richtig. Vielleicht erscheinen ihnen alte Leute weniger verletzlich. Vielleicht wirkt sich der Kontakt auf wachsendes Gewebe zerstörend aus. Oder sogar tödlich. Sehen Sie sich an, was mit Mersault geschehen ist. Aber ich stelle nur Vermutungen an! Und meine Vermutung ist, daß Sie ihre Wechseljahre noch nicht ganz hinter sich haben, Sunda, nicht wahr?«


    Sie lächelte. So wie ihre düstere Miene ihr Lächeln war, so war ihr tatsächliches Lächeln eine Fratze. »Noch nicht ganz.«


    »Sehen Sie? Und in meinem Fall könnte der wachsende Krebs mit seiner übermäßigen Gier nach Leben als Jugend mißverstanden worden sein. Wie auch immer, vielleicht haben wir es mit Verboten zu tun, mit Formalitäten. Vielleicht ist sogar die außergewöhnliche Art des Kontakts eine Formalität, so wie ein Händeschütteln. Was könnte logischer sein?« Dr. Kim zog sich eine weitere Dosis FriedFind rein, das die Krankenstation mit einem süßen, schweren Geruch erfüllte.


    »Es ist schwierig, es wie einen Handschlag anzusehen«, sagte ich.


    »Warum? Der Anus, in der Vulgärsprache das Arschloch, ist irgendwie schon ein Witz, doch tief in unserem Innersten ist es für uns alle sozusagen der Sitz der physischen Existenz. Es mag von diesem Anderen genausogut als der Sitz des Bewußtseins angesehen werden. Wir sind uns dieses Körperteils ja auch stärker bewußt als, sagen wir, des Herzens. Es ist uns sicherlich auf physische Weise stärker bewußt als das Gehirn. Es warnt uns vor der Gefahr, indem es sich zusammenzieht. Von Zeit zu Zeit spricht es sogar zu uns…«


    »In Ordnung, es ist gut«, sagte Hvarlgen. »Wir haben verstanden, worauf Sie hinauswollen. Lassen Sie uns wieder an die Arbeit gehen. Sollen wir es noch einmal versuchen?«


    »Ohne die Lunies?« fragte Dr. Kim.


    »Warum nicht?«


    »Da wir weder ein Videobild noch eine Stimmenaufnahme besitzen, sind sie unsere einzige Bestätigung dafür, daß es hier zu einer Kommunikation kommt. Ich weiß, es ist Ihr Projekt, Sunda, aber ich an Ihrer Stelle würde überlegter vorgehen.«


    »Sie haben recht. Es ist beinahe fünf Uhr. Lassen Sie uns noch etwas warten und nach dem Essen weitermachen.«


     


    Ich aß allein. Hvarlgen telefonierte und stritt mit jemandem namens Sidrath. Ein Plakat an der Wand über ihrem Kopf zeigte D = 96 an. Hvarlgen flehte, war dann sarkastisch, flehte wieder; ich fühlte mich wie ein Lauscher, verließ den Raum ohne meinen Kaffee und ging allein nach Ost.


    Dr. Kim schlief. Der Schatten lag in seiner Glasschüssel. Er war faszinierend anzusehen. Er lag reglos da, und doch schien er sich irgendwie mit großer Geschwindigkeit zu bewegen. Obwohl er dunkel war, konnte ich Licht hinter ihm wie Sterne durch dünne Wolken hindurch wahrnehmen. Ich war versucht, ihn anzufassen; ich streckte den Finger aus…


    »Sind Sie das, Major?« Dr. Kim setzte sich auf. »Wo ist Sunda?«


    »Sie telefoniert mit jemandem namens Sidrath. Sie streitet sich schon fast eine Stunde mit ihm herum.«


    »Er ist der Leiter des Q-Teams. Er richtet sich wahrscheinlich gerade in der Orbitalstation ein, für den Fall, daß der Schatten dort eintreffen wird. Sie bauen dort gerade alle Arten von wunderlichen Gerätschaften auf. Man glaubt, wir haben es hier mit einer Art von Antimaterie zu tun, was der Grund dafür ist, daß man es nicht auf die Erdoberfläche bringen will.«


    »Was glauben Sie, was es ist?« fragte ich. Ich zog mir den Plastikstuhl heran und saß bei ihm, während ich durch die durchsichtige Glaskuppel und die dunklen Blätter der Magnolie zu den Sternen hochschaute.


    »Ich glaube, daß es ungewöhnlich und überraschend ist«, antwortete Dr. Kim. »Das ist alles, was ich in diesen Tagen vom Leben verlange. Ich versuche nicht länger, Dinge zu verstehen oder zu begreifen. Sterben ist komisch. Man erkennt zum ersten Mal, daß man Dante nie mehr zu Ende lesen wird. Man gibt einfach auf.« Er nahm eine Dosis FriedFind. »Haben Sie sich jemals gefragt, warum der Schatten jünger als Sie aussieht?«


    »Haben Sie eine Theorie?«


    »Robert Louis Stevenson hatte eine Theorie«, meinte er. »Er sagte einmal, daß unser chronologisches Alter nur die Vorhut ist, die von der ›Armee‹ ausgeschickt wird, womit unser subjektiver Zustand gemeint ist – der immer mehrere Jahre hinterher hinkt. Geistig sind Sie, Major, noch ein junger Mann und befinden sich höchstens in den Fünfzigern. Das ist das Bild, das der Schatten von Ihnen erhält, und deshalb gibt er uns dieses Bild.«


    Ich hörte wie seine Sprühflasche wieder zischte.


    »Ich würde Ihnen einen Schuß anbieten, aber…«


    »Es ist okay«, sagte ich. »Ich weiß, ich bin ein Versuchskaninchen.«


    »Seid ihr Jungs soweit?« Es war Hvarlgen; sie rollte durch die Tür. Es war Zeit zu gehen.


     


    Der Plastikstuhl war an seinem alten Platz belassen worden. Zwei Lunies rollten die Schüssel auf ihrem Tisch herein. Der Rest der Lunies fand sich ein; die einen saßen auf dem Bett, die anderen drängten sich bei der Tür. Um 7:34 abends räusperte sich Hvarlgen und sah mich ungeduldig an. Ich zog die Hose aus, setzte mich auf den Stuhl und spreizte meine faltigen alten Beine…


    Diesmal wand sich der Schatten in seiner Schüssel und verschwand, ohne an meinen Beinen hochzusteigen; diese Bewegung war irgendwie ekelhaft, und ich würgte…


    Und da war es – da war er. War der Schatten meine Einbildung, oder war er mein Abbild, deutlicher und positiver als je zuvor? Er schien zu strahlen. Er lächelte.


    Diesmal wartete Hvarlgen nicht mehr so lange. »Woher kommst du?« fragte sie.


    »Nicht von einem Wo. Das Protokoll ist ein Wo.«


    »Was willst du?«


    »Das Protokoll anpassen«, antwortete die Stimme. Sie war nun so deutlich, daß ich dachte, sie müsse ein hörbarer Laut sein. Aber ich beobachtete die Lautstärkeanzeigen an Hvarlgens Videorecorder. Sie zeigten keine Reaktion. Wie zuvor befand sich die Stimme nur in unseren Köpfen.


    »Wo sind die Anderen?« fragte Hvarlgen wieder.


    »Nur das Protokoll ist in einem Wo«, sagte der Schatten. »In einem Wo-Wann-Punkt.« Er schien es zu genießen, ihre Fragen zu beantworten. Er hatte aufgehört zu flackern, und seine Worte waren nun synchron mit seinen Lippenbewegungen. Seine Bewegungen wirkten vertraut, freundlich, anmutig. Ich fühlte eine gewisse besitzergreifende Zuneigung zu ihm, da ich wußte, daß er eine idealisierte Version meiner selbst war.


    »Was wollen sie?« fragte Hvarlgen.


    »Sich mitteilen.«


    »Durch dich?«


    »Die Kommunikation wird das Protokoll beenden. Die Verbindung ist nur einmalig.« Der Schatten schaute direkt in unsere Richtung, aber er schaute uns nicht an. Es schien immer so, als blicke er auf etwas, das wir nicht sehen konnten. Er war still, als warte er auf die nächste Frage.


    Als niemand etwas sagte, begann das Bild zu verblassen und wieder geisterhaft zu werden.


    Und der Schatten wand sich in der Schüssel zu meinen Füßen ins Dasein. Er schien sogar noch deutlicher als vorhin zu sein. Ich konnte Sterne hinter ihm erkennen. Es war, als ob man Sterne sieht, die sich in einem Schwimmbecken widerspiegeln; ich hatte dabei allerdings das ausgeprägte (und unbehagliche) Gefühl, daß ich nach oben schaute. Ich tastete sogar meinen Nacken mit der Hand ab.


    Das war es für den ersten Tag. Wir hatten drei Sitzungen gehabt, und Hvarlgen war der Meinung, das sei genug. Dr. Kim fragte uns, ob wir mit ihm 4-D-Monopoly spielen wollten. Er hegte eine Leidenschaft für dieses Spiel mit seinen steilen Pfandrampen und Zeitbefreiungswürfeln. Während wir spielten, sahen sich die Lunies im Grand Central Spielfilme an. Wir hörten aus der Entfernung Gewehrschüsse und Westernmusik durch den Tunnel dringen.


     


    Den nächsten Morgen begannen wir mit einen gemächlichen Frühstück. Ich war noch auf meiner Monddiät, hatte aber sowieso keinen Appetit. Auf dem Plakat über der Kaffeemaschine stand: D = 77.


    »Wie viele Stunden sind es noch bis Sonnenaufgang?« fragte ich.


    »Ich bin mir nicht sicher; etwas weniger als siebenundsiebzig«, antwortete Hvarlgen. Aber das war kein Problem. Obwohl Houbolt nicht mehr auf die Verhältnisse, die bei einem lunaren Tag herrschen, eingerichtet war, wäre es trotzdem auch in dieser Zeit ein angenehmer Ort gewesen, mit Ausnahme des lunaren ›Mittags‹ – und im Notfall hätte man auch diesen überstehen können. Nach Hvarlgens Plan sollte Johnny Hier kurz nach Sonnenaufgang ankommen und uns fortbringen.


    Hvarlgen rollte durch den Tunnelgang voran zur Krankenstation, gefolgt von mir und den Lunies. In Ost roch es stark nach FriedFind, was anzeigte, daß Dr. Kim schon eine Zeitlang wach war. Er schlug vor, selbst eine Frage stellen zu dürfen, und Hvarlgen stimmte zu.


    Ich war halt nur das gemietete Arschloch. Ich zog die Hose aus, und die Schüssel glitt zwischen meine Füße. Der Schatten mißachtete mich (oder es schien zumindest so); er wand sich aus der Schüssel heraus ins Nichts. Diesmal war mir nicht übel. Er war wirklich wunderschön, glatt und schnell, wie ein tauchender Wal.


    »Hast du eine Nachricht für uns?«


    Das war Hvarlgens Frage gewesen. Ich schaute von der leeren Schüssel hoch und sah, daß der Schatten auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes stand – oder auf der gegenüberliegenden Seite des Universums.


    »Eine Kommunikation.«


    »Hast du ein Bewußtsein?«


    »Das Protokoll besitzt Bewußtsein, und ich bin das Protokoll.«


    »Wer unterhält sich mit uns?«


    »Das Andere. Kein Wer.«


    »Hat es Bewußtsein?«


    De Schatten sagte: »Ihr habt Bewußtsein. Das Protokoll hat Bewußtsein. Das Andere ist kein Wo-Wann-Band.«


    Es trat ein langes Schweigen ein. »Dr. Kim…«, sagte Hvarlgen. »Sie hatten eine Frage?«


    »Bist du ein Feynman-System?« wollte Dr. Kim wissen.


    »Das Protokoll ist ein Zweier-System.«


    »Wie groß ist die Entfernung?«


    »Keine Entfernung. Eine Wo-Wenn-Schleife.«


    »Woher kommt die Energie?«


    Wie zur Antwort begann der Schatten zu flackern und zu verblassen, und ich beugte mich über die Schüssel (obwohl ich nicht mehr glaubte, daß sich der Schatten noch in meinem Innern befand). Und wie ein dunkler, auftauchender Wal wand sich der Schatten zurück in seine Glasschüssel. Ich fragte mich, wie ein so kleiner Raum eine so gewaltige Ausdehnung enthalten konnte.


     


    Während die Lunies das Zimmer aufräumten und Hvarlgen zum Grand Central eilte, um zu telefonieren, zog ich meinen Stuhl an Dr. Kims Bett heran und leistete ihm Gesellschaft.


    »Ich habe bemerkt, daß der Schatten unser Universum nicht mehr durch Ihren Hintern betritt«, sagte er. »Vielleicht hat er jetzt, was er brauchte.«


    »Das hoffe ich«, entgegnete ich. »Übrigens, was ist ein Feynman-System?«


    »Haben Sie schon einmal vom EPR-Paradoxon gehört?«


    »Hat das etwas mit Richard Feynman zu tun?«


    »Indirekt schon«, antwortete Dr. Kim. »Das EPR-Paradox war von Einstein und zwei seiner Kollegen in dem erfolglosen Versuch eingebracht worden, die Quantenphysik zu widerlegen. Zwei miteinander verbundene Teilchen werden getrennt. Ihr Spin, das heißt ihr Drehimpuls, ist – in echter Quantenmanier – unbestimmt, bis er bei einem von beiden definitiv bestimmt wird, entweder nach oben oder nach unten. Das andere Teilchen nimmt dann automatisch die Gegenrichtung ein. Augenblicklich.«


    »Auch wenn es eine Million Lichtjahre entfernt ist«, erklärte Hvarlgen von der Tür aus. Sie rollte in den Raum und schloß die Tür hinter sich. »Ich habe Sidrath von Ihrer Frage berichtet. Sie gefiel ihm.«


    »Sie wurde leider nicht beantwortet.« Dr. Kim zuckte die Achseln.


    »Mit anderen Worten, wir reden von einer Kommunikation, die mit Überlichtgeschwindigkeit erfolgt.«


    »Korrekt«, pflichtete Dr. Kim bei. »Das ist theoretisch ein Paradox. Es war Feynman, der bewies, daß dieses Paradoxon überhaupt keines ist; daß es Wirklichkeit ist. Und daß ÜLG-Kommunikation zumindest in der Theorie möglich ist.«


    »Das ist es also, worum es sich bei unserem kleinen Nichtsein handelt«, sagte ich. »Eine Muonenbrücke.«


    »Ja«, sagte Hvarlgen, »eine Methode für Kommunikation mit Überlichtgeschwindigkeit. Wie ich schon sagte, ist Sidrath derselben Ansicht. Was wir hier haben, scheint eine Abart eines Feynman-Systems zu sein. Alles, was mit ihm hier geschieht, geschieht gleichzeitig – vielleicht als ein Spiegelbild – am anderen Ende.«


    »Quer durch die Galaxie«, sagte ich.


    »Oh, ich glaube, daß es viel weiter weg ist«, meinte Dr. Kim und gönnte sich einen weiteren Stoß FriedFind. »Wir haben es hier möglicherweise mit Bereichen von Raum und Zeit zu tun, welche die unseren nicht einmal berühren. Ich bin mir sicher, daß wir es mit Lebensformen zu tun haben, die nicht biologisch sind.«


     


    Am Mittag wollte ich ein Sandwich haben. »Ich mache mir keine Gedanken mehr über meine Eingeweide«, sagte ich, »schließlich sind sie dem Schatten inzwischen auch egal geworden.«


    »Da sind wir uns nicht sicher«, sagte Hvarlgen. »Bleiben Sie noch für eine weitere Mahlzeit auf Monddiät. Heute nachmittag dürfen Sie bei der Sitzung Ihre Hose anbehalten; wir werden sehen, was passiert.«


    Der Schatten schien es nicht einmal zu bemerken. (Ich war ein wenig beleidigt.) Er wand sich in seiner Glasschüssel und tauchte in eine andere Form ein (meine eigene), die wie zuvor am entgegengesetzten Ende des Raums erschien.


    »Wann findet diese Kommunikation statt?« fragte Hvarlgen.


    »Bald schon.« Die Art, auf die der Schatten das letzte Wort aussprach, ließ es beinahe wie ein Ort klingen – wie ›Mond‹.


    »Was heißt: bald?«


    »Wenn das Protokoll angepaßt ist.«


    Es entstand ein langes Schweigen.


    »Was für eine Art von Kommunikation wird es sein?« fragte Dr. Kim. »Werden wir sie hören können?«


    »Nein.«


    »Sehen?«


    »Nein.«


    »Warum sprichst du nur, wenn wir dich etwas fragen?« wollte Hvarlgen wissen.


    »Weil ihr die eine Hälfte des Protokolls seid«, antwortete der Schatten.


    »Das habe ich mir gedacht«, sagte Hvarlgen. »Wir haben nur mit uns selbst gesprochen!«


    Der Schatten begann zu flackern. Ich widerstand dem Drang, mich über die Schüssel zu beugen, und beobachtete, wie der Schatten verblaßte.


     


    Ich war müde. Ich ging zurück in mein ›Keilchen‹, um zu schlafen, und ich träumte zum ersten Mal seit vielen Jahren vom Fliegen. Als ich wieder aufgestanden war, befand sich Hvarlgen noch in Ost bei Dr. Kim. Sie hatten eine Konferenzschaltung mit der Orbitalstation und Queens und waren inzwischen soweit, den Schatten als etwas zwischen einem ET und einem FS (Fremdartigen System) zu bezeichnen.


    Ich mischte mich nicht ein. Ich aß allein (ein weiteres Sandwich) und schaute mir danach zusammen mit den Lunies die erste Hälfte von Bonnie und Clyde an. Sie machten einen regelrechten Kult um Michael J. Pollard. Jetzt verstand ich, warum jedesmal, wenn etwas in der Station schief ging, einer von ihnen zwangsläufig ›Dreck‹ sagte.


    Erst kurz vor neun Uhr abends rollte Hvarlgen in den Grand Central. »Wir werden die heutige Abendsitzung ausfallen lassen«, sagte sie. »Sidrath und das Q-Team wollen die versprochene Kommunikation nicht verpassen. Sie befürchten, daß wir etwas überstürzen oder den Schatten wie einen Radiergummi abnutzen könnten.«


    »Aber Sie sind doch hier die Leiterin.« Ich war erstaunt, bei mir eine Enttäuschung festzustellen.


    »Stimmt. Das ist allerdings nur eine Formalität. Tatsächlich ist Sidrath schon zusammen mit Johnny Hier auf dem Weg zu uns, für den Fall, daß die Kommunikation stattfinden sollte, bevor sie den Schatten zur Orbitalstation bringen können. Wir haben uns darauf geeinigt, daß wir die Sitzungen auf eine pro Tag beschränken.«


    »Eine pro Tag!«


    »Ich glaube, daß wir alles erfahren haben, was wir hier erfahren konnten. Der Schatten beantwortet immer nur dieselben Fragen, wie in einer Endlosschleife. Wir treffen uns wie gewöhnlich am Morgen, Major. Wollen Sie in der Zwischenzeit Monopoly spielen?«


     


    In jener Nacht träumte ich wieder vom Fliegen. Das Fliegen selbst flog, und zwar so schnell, daß ich ihm nachjagen mußte, damit es nicht verschwand. Am nächsten Morgen folgte ich nach dem Frühstück (Würstchen und Eier) den Lunies den Tunnel entlang nach Ost, wo Hvarlgen und Dr. Kim auf uns warteten.


    Hvarlgen bestand darauf, daß ich an meinem üblichen Platz saß. Wie eine Priesterin bei einem Ritual stellte sie die Schüssel zwischen meine Füße und rollte dann zurück zu Dr. Kims Bett. Der Schatten wand sich in der Glasschüssel und verschwand; er erschien wieder in seinem blauen Overall, der blauer war, als ich ihn in Erinnerung hatte.


    »Wer sind die anderen?« fragte Hvarlgen.


    »Sie sind nicht ›sie‹. Sie sind ein Anderes.«


    (Vielleicht hatte Hvarlgen recht damit, die Sitzungen zu beschränken. Das Ganze wirkte allmählich wie ein Wortspiel.)


    »Was für ein Anderes?« fragte Hvarlgen. »Eine andere Zivilisation?«


    Ich hörte ein Geräusch, das wie ein Knurren klang. Es kam von Dr. Kim; er war eingeschlafen, auf einen Ellbogen gestützt, mit der Sprühflasche in seiner Hand.


    »Keine Zivilisation. Sie sind keine – Vielzahl wie ihr. Nicht biologisch.«


    »Nicht materiell?« fragte Hvarlgen.


    »Kein Wo-Wann-Band«, antwortete der Schatten.


    »Ist die Kommunikation vorbereitet? Kann sie jetzt stattfinden?«


    »Bald. Das Protokoll ist vollständig. Wenn die Kommunikation stattfindet, wird das Protokoll fort sein.«


    Ich fragte mich, was das bedeuten sollte. Wir waren vermutlich Teil dieses Protokolls. Ich wollte gerade die Hand heben, um die Erlaubnis für eine Frage zu erhalten, doch der Schatten flackerte bereits und war schon dabei, sich zurück in seine Existenzform in der Schüssel zu winden.


     


    Hvarlgen scheuchte alle aus der Krankenstation, wobei sie darauf bedacht war, Dr. Kim nicht zu wecken. Wir gingen zum Grand Central und genehmigten uns ein spätes Frühstück. Ich sagte ihr nicht, daß ich schon gegessen hatte. Ich nahm Suppe und Kekse.


    Auf dem Plakat stand D = 55. Mir blieben nur noch weniger als zwei Tage auf dem Mond.


    »Nimmt Dr. Kim viel von diesem Zeug?« fragte ich.


    »Er hat starke Schmerzen«, erwiderte Hvarlgen. »Ich hoffe bloß, daß er es noch bis zu dieser Kommunikation durchhält, um was immer es sich dabei auch handeln mag. Andererseits…«


    »Für Sie«, unterbrach uns einer der Lunies. »Es ist die Diana. Sie haben gerade die TLE abgeschlossen und sind auf dem Weg hierher.«


    Ich ging zurück zu meiner Kammer und machte ein Nickerchen. Wieder träumte ich vom Fliegen. Seit Katie gestorben war, hatte ich nicht mehr so viel geträumt. Ich hatte keine Flügel, ja nicht einmal einen Körper – ich war das Fliegen selbst. Die Bewegung war meine Substanz; dies geschah auf eine Art und Weise, die mir vollkommen klar war; allerdings verflüchtigte sich dieses Wissen, als ich erwachte.


    Die Kammer war kalt. Ich hatte mich noch nie so allein gefühlt.


    Ich zog mich an und ging zum Grand Central, wo ich zwei Lunies fand, die sich Bonnie und Clyde ansahen, und Hvarlgen hing am Telefon und sprach mit Sidrath. Ich hatte vergessen, wie einsam es auf der Rückseite des Mondes sein konnte. Es ist der einzige Ort im Universum, von dem aus man niemals die Erde sehen kann. Draußen gab es nichts als Sterne und Steine und Staub.


    Ich ging zur Krankenstation. Dr. Kim war wach. »Wo ist Sunda?« fragte er.


    »Sie telefoniert mit Sidrath und Johnny Hier. Sie haben kurz nach dem Mittagessen mit dem Aufstieg zum Paß begonnen. Sie schliefen gerade, Doktor.«


    »So sei es«, sagte Dr. Kim. »Haben Sie schon unseren Freund begrüßt?«


    Ich erkannte den Schatten in der Ecke unter der Magnolie; er stand nahe bei dem Fußende des Bettes. Ich spürte, wie es mir kalt über den Rücken lief. Es war das erste Mal, daß er erschienen war, ohne gerufen worden zu sein. Die Schüssel auf dem Tisch war leer.


    »Hallo«, sagte ich. »Haben Sie mit ihm gesprochen?«


    »Er redet nicht.«


    »Sollte ich nicht Hvarlgen holen?«


    »Das ist nicht nötig«, sagte Dr. Kim. »Er will uns jetzt nichts sagen. Wissen Sie, ich glaube, er liebt es einfach, zu existieren.«


    »Ich bin trotzdem hier«, ertönte Hvarlgens Stimme von der Tür her. »Was ist los?«


    »Ich glaube, er mag es einfach, zu existieren«, erklärte Dr. Kim nochmals. »Haben Sie jemals beim Abspielen eines Programms das Gefühl gehabt, daß das Programm es genießt, abgespielt zu werden? Daß es genießt, zu existieren? Es steckt alles in den Verbindungen; es ist der Tanz der Teilchen. Ich vermute, unser Freund, der Schatten, spürt, daß er nicht mehr lange existieren wird, und…«


    Als er noch sprach, begann der Schatten zu verblassen. Zur gleichen Zeit wand sich die dunkle Substanz in der Schüssel ins Dasein. Ich schaute auf sie hinab. Sie war dunkel, aber durchsichtig und unendlich tief, wie die Unendlichkeit selbst. Hinter ihr konnte ich Sterne sehen.


    Hvarlgen schien erleichtert darüber zu sein, daß der Schatten verschwunden war. »Ich bin froh, daß die Diana bald hier sein wird«, bekannte sie. »Ich weiß nicht, wie wir weitermachen sollen.«


    Ich saß auf dem Fußende des Bettes. Dr. Kim nahm eine weitere Dosis FriedFind und reichte mir die Flasche herüber.


    »Dr. Kim!«


    »Beruhigen Sie sich. Er ist nicht mehr unser Versuchskaninchen, Sunda«, sagte er. »Sein Darm ist nicht länger der Pfad zwischen den Sternen.«


    »Trotzdem. Sie wissen, daß es nur für Unheilbare ist«, entgegnete Hvarlgen.


    »Wir sind alle unheilbar, Sunda. Wir steigen nur an verschiedenen Haltestellen aus.«


     


    An jenem Abend spielten wir nach dem Essen Monopoly. Der Schatten erschien wieder, und erneut hatte er uns nichts zu sagen. »Er redet nicht, wenn wir ihn nicht ansprechen«, meinte Hvarlgen.


    »Vielleicht sind die Zeremonie, der Stuhl, die zuschauenden Lunies Teil des Protokolls«, sagte Dr. Kim, »genauso wie die Fragen.«


    »Was ist mit den ›Anderen‹? Glauben Sie, daß wir sie sehen werden?« wollte ich wissen.


    »Meine Vermutung ist, daß es keine ›Anderen‹ gibt, die man sehen könnte«, antwortete Dr. Kim.


    »Was wollen Sie damit sagen?«


    »Stellen Sie sich ein Wesen vor, das größer als eine Galaxis ist, das im subatomaren Bereich agiert, wo das Newtonsche Universum ein unlogischer, unvorstellbarer Traum ist. Ein Wesen, das sich in Wellen fortpflanzt, um zu existieren, ist eines und doch auch viele. Ein Wesen, das nicht ein Wo-Wann-Band ist, wie es der Schatten nennt, sondern eine Serie gleichzeitiger Ereignisse…«


    »Dr. Kim«, unterbrach ihn Hvarlgen. Sie spielte ein konservatives, aber tödliches Spiel.


    »Ja, meine Liebe?«


    »Sehen Sie sich vor. Sie sind gerade auf meiner Stadt gelandet. Bar oder Kredit?«


    »Kredit«, wählte er.


     


    In jener Nacht träumte ich. Ich schlief lange und wachte erschöpft auf. Ich fand Hvarlgen im Grand Central, wo sie – wie seit kurzem üblich – mit Sidrath telefonierte. Ein Lunie wechselte das Plakat D = 29 gegen D = 11 aus.


    »Johnny Hier und Sidrath haben gerade den Wolf Creek Pass überquert«, sagte Hvarlgen, als sie auflegte.


    »Sie sind nicht gerade langsam«, sagte ich.


    »Sie benutzen Zusatzraketen«, erklärte sie. »Wir alle haben das Gefühl, daß die Zeit drängt.«


    Dies würde vereinbarungsgemäß unsere letzte Kontaktsitzung sein. Alle Lunies waren anwesend; in ihren gelben Gewändern sahen sie sich so ähnlich wie eine Biene der anderen. Ich saß an meinem üblichen Platz, was ein Teil des Protokolls zu sein schien. Ich genoß meine bedeutende Position – besonders seit ich die Hose anbehalten durfte.


    Hvarlgen stellte die Schüssel auf den Boden, und der dunkle Wal tauchte auf, wand sich elegant aus seiner Schüssel, und der Schatten erschien im Bildnis eines Mannes.


    Hvarlgen schaute mich an. »Haben Sie eine Frage?«


    »Was geschieht nach der Kommunikation?« wollte ich wissen.


    »Ich höre auf zu sein.«


    »Werden wir ebenfalls aufhören zu sein?«


    »Ihr seid ein Wo-Wann-Band.«


    »Was bist du?«


    »Kein Was. Ein Wo-Wann-Punkt.«


    »Wann wird die Kommunikation stattfinden?« fragte Hvarlgen.


    »Bald.« Er wiederholte sich. Wir alle wiederholten uns. War das nur meine Einbildung, oder sah der Schatten wirklich müde aus?


    Hvarlgen, die sehr demokratisch war, drehte ihren Rollstuhl den Lunies entgegen, die sich an der Tür und auf dem zweiten Bett versammelt hatten. »Hat jemand von Ihnen eine Frage?«


    Das war nicht der Fall.


    Es trat ein langes Schweigen ein, und der Schatten begann zu verblassen. Ich hatte den Eindruck, als sehe ich ihn zum letzten Mal, und ich empfand ein Gefühl des Verlustes. Schließlich war es mein Bild, das dort verblaßte…


    ›Warte!‹ wollte ich rufen. ›Rede!‹ Doch ich sagte nichts. Bald war der Schatten zurück in seiner Schüssel.


    »Ich brauche ein wenig Schlaf«, bat Dr. Kim und nahm einen Schuß FriedFind.


    »Kommen Sie, Major«, sagte Hvarlgen. Zusammen mit den Lunies verließen wir den Raum.


     


    Ich machte mir selbst ein Mittagessen und sah danach mit den Lunies ein bißchen Bonnie und Clyde. Genau wie sie hatte ich genug vom Mond. Ich hatte genug von dem Schatten und war des Wartens sowohl auf die Kommunikation als auch auf die Diana überdrüssig – beides waren Ereignisse, auf die wir keinen Einfluß hatten.


    Ich machte einen Spaziergang durch den wenig benutzten Randtunnel, der von Süd über West nach Nord führte. Hier war es kalt, und es roch muffig. Über mir sah ich ein neues, unvertrautes Licht. Ich eilte nach West und hatte eine bestimmte Vermutung, was es war. In einer Entfernung von vierzig Kilometern wurde der zerklüftete Rand des Korolev-Kraters, dessen 17.000 Fuß hohe Gipfel an seinem westlichen Ende, vom Sonnenlicht berührt.


    Die Morgendämmerung war noch einige Stunden entfernt, doch sie hatte bereits die Spitzen der namenlosen Berge getroffen, die vor dem Himmel so hell wie ein neuer Mond strahlten, wie der Mond des Mondes, und sie warfen vorübergehend Schatten auf den Grund des Kraters zurück. Alles schien auf den Kopf gestellt.


    Ich stand dort stundenlang, wie mir schien, und beobachtete dieses Schauspiel. Die Dämmerung kam so langsam herauf wie der Stundenzeiger einer Uhr, und mir wurde kalt.


    Von West nahm ich die Abkürzung durch Ost, obwohl ich nicht dorthin eingeladen worden war. Hvarlgen telefonierte noch immer. Ich wollte unbedingt mit jemandem reden. Vielleicht war Dr. Kim wach.


    Die Krankenstation roch wie ein Heufeld in Tennessee und brachte plötzlich Erinnerungen an Kindheit und Sommer zurück. Der Schatten stand in den Schatten unter der Magnolie und sah erschöpft aus. Es kam mir so vor, als vergehe er langsam, genauso wie ein alter Mensch.


    Dr. Kim starrte hinauf zu den Sternen. Die Sprühflasche war seinen Fingern entglitten und lag auf dem Boden. Er war tot.


     


    Dr. Kim hatte vier Telefonnummern in einem Umschlag hinterlassen, der die Aufschrift ›Sunda‹ trug, zusammen mit einigen Anweisungen. Eine davon lautete, daß die betreffenden Personen sofort nach seinem Tod benachrichtigt werden sollten, obwohl sie in vier verschiedenen Zeitzonen über die Erde verstreut lebten. Es waren seine Kinder. Die meisten von ihnen wurden aus dem Schlaf gerissen, doch sie waren nicht überrascht; Dr. Kim hatte ihnen schon Lebewohl gesagt.


    Als ich Hvarlgen dabei beobachtete, wie sie die Anrufe erledigte, spürte ich zum ersten Mal seit vielen Jahren die Sehnsucht nach einer Familie, die mir versagt geblieben war. Ich ging vom Grand Central zurück nach Ost. Dr. Kims Körper war in die Luftschleuse gebracht worden, damit der Druck langsam verringert werden konnte, und das Zimmer in der Krankenstation war leer, mit Ausnahme des Schattens, der still wie ein Trauernder am Fußende des Bettes stand. Ich legte mich auf Dr. Kims Bett, schaute durch die Blätter der Magnolie hoch und versuchte mir vorzustellen, was seine Augen als letztes gesehen hatten. Das Licht der Morgendämmerung hatte die Kuppel noch nicht berührt, und die Galaxien hingen im Himmel wie Funken aus einer brennenden Stadt.


    Hvarlgen kam, um mich abzuholen, und wir hielten einen kurzen Gottesdienst im Grand Central. Dr. Kims Leichnam befand sich noch in der Luftschleuse, doch die Taschenbuchausgabe von Dantes Werken und die Sprühflasche auf dem Tisch repräsentierten ihn. Die Lunies nahmen in Schichten teil, denn sie bereiteten die Station für unseren Besuch vor. Hvarlgen las etwas in Altnordisch vor, dann etwas in Koreanisch, dann ein wenig aus der King-James-Bibel über das Tal der Schatten des Todes.


    Danach brachen wir auf.


     


    Beerdigungen auf dem Mond sind nach mindestens drei einander überschneidenden Rechtssystemen illegal, doch das schien Hvarlgen nicht zu stören. Johnnie Hier und Sidrath hatten den lunaren Orbit erreicht und ihr mitgeteilt, sie solle fertig sein, bevor sie landeten, um nicht durch Hvarlgens Rechtsbeugung kompromittiert zu werden.


    Als wir aus der Schleuse traten, hatte die Morgendämmerung bereits begonnen. Bald würde das ungefilterte Sonnenlicht über den Kraterboden rasen oder zumindest springen. In der Station wäre das Leben noch für einige Wochen erträglich, bis etwa zur Mitte des lunaren Vormittags, doch da wir keine geeigneten Raumanzüge für einen Mondspaziergang im Sonnenlicht besaßen – nicht einmal für einen Ausflug in der Dämmerung –, mußten wir uns beeilen.


    Es war mein erster Mondspaziergang seit vielen Jahren. Einer der Lunies und ich waren die Sargträger (auf dem Mond benötigt man nur zwei), während Hvarlgen uns in ihrem mit speziellen Breitreifen ausgerüsteten Ausflugsroller folgte. Obwohl wir Dr. Kims Leichnam so langsam wie möglich dekomprimiert hatten, war er doch im Vakuum angeschwollen. Sein Gesicht war voll geworden, die Runzeln verschwunden, er sah beinahe wieder jung aus.


    Wir trugen ihn einhundert Meter über den Kraterboden zu einem leidlich flachen Stein (flache Steine sind selten auf dem Mond), wodurch wir die Anweisungen befolgten, die wir in dem Umschlag gefunden hatten. Dr. Kim hatte seinen Begräbnisplatz von seinem Bett in Ost aus ins Auge gefaßt.


    Wir legten ihn mit dem Gesicht nach oben auf den tischartigen Stein, so wie es die Indianer getan hatten, damit die Geier herabstoßen und ihre Herzen fressen konnten. Bloß war hier der Himmel zu tief für Geier. Hvarlgen las einige Worte, dann machten wir uns auf den Rückweg. Der Kratergrund wurde zur Hälfte von den westlichen Bergen erleuchtet. Das Sonnenlicht hatte sie vom Fuß bis zum Gipfel angemalt; daher warfen wir lange Schatten – in die falsche Richtung. Wenn in einer Woche der lunare Mittag mit seinen Temperaturen von 250°C herannahte, würde er Dr. Kim zu Knochen und Asche und Dunst verkochen; bis dahin würde er feierlich aufgebahrt liegen, damit die Sterne, die er länger als ein halbes Jahrhundert studiert hatte, nun ihn studieren konnten.


     


    Als wir uns wieder einschleusten, läuteten schon die Glocken für die Neuankömmlinge. Johnny Hier und Sidrath waren exakt zur vorausberechneten Zeit eingetroffen. Hvarlgen rollte auf zwei Rädern los, um sie willkommen zu heißen; ich selbst hatte keine Eile. Als ich im Grand Central ankam, war niemand dort – jedermann begrüßte die Diana in Süd. Ich ging durch den Tunnel zurück nach Ost. Die Schüssel war verschwunden; sie war wegen Sidraths Ankunft in die ›Andere‹ Kuppel zurückgebracht worden. Doch der Schatten schien das nicht zu bemerken. Er stand am Fuß des Bettes und war nicht mehr blaß. Zum ersten Mal schien er mich unmittelbar anzuschauen. Ich wußte nicht, ob ich ›Guten Tag‹ oder ›Auf Wiedersehen‹ sagen sollte. Der Schatten schien schneller und schneller in den Hintergrund zurückzuweichen, und ich mit ihm. Ich verlor mein Gleichgewicht und fiel auf die Knie, und da ›fühlte‹ ich das, was viel später in der ganzen Welt als die ›Berührung‹ bekannt wurde.

  


  
     


    III


     


    Elf Monate minus vier Tage später klopfte es an der Tür meines Road Lord.


    »Major Bewley?«


    »Nennen Sie mich ruhig Colonel.«


    Es war Johnny Hier. Er trug einen Anzug aus Lederimitat, der mir irgendwie verriet, daß Johnny nicht länger gezögert hatte, sich pensionieren zu lassen. Das überraschte mich nicht. Er war auf dem Weg zu seiner Schwester in Los Angeles, bei der er nun leben wollte. »Wollen Sie mich nicht hereinbitten?«


    »Mehr noch als das«, sagte ich. »Sie sollen die Nacht hier verbringen.«


    Es war beinahe so, als wären wir Freunde, und in meinem Alter ist ›beinahe‹ so gut wie der tatsächliche Zustand, beinahe zumindest. Ich machte auf der Couch Platz (mein Bild – immer dasselbe – befand sich in einem 18 Zoll hohen Magazinstapel), und er setzte sich. Johnny Hier hatte zwanzig Pfund zugelegt, was bei Lunies, die sich endgültig ausschleusen, häufig geschieht. Ich stellte die Kaffeemaschine an. Es mußte der Geruch von Kaffee sein, der uns beide an Hvarlgen denken ließ.


    »Sie ist in Reykjavik«, sagte Johnny Hier. »Als sich herausstellte, daß nichts auf dem Film war, war es das Aus für sie. Das hatte ihr gerade noch gefehlt! Sie überließ den Rest Sidrath und der Kommission.«


    »Welchen Rest?« Es gab keinen Schatten mehr; sowohl das Abbild als auch die Substanz in der Schüssel waren bei der ›Berührung‹ verschwunden. Wie versprochen. »Was war denn noch übrig?«


    »All die Umfragen, die Interviews, die Angaben aus der Bevölkerung. All das Zeugs, das Sie über die ›Berührung‹ lesen konnten; das kam alles von Sidrath und der Kommission. Und zwar ohne Hvarlgens Hilfe. Und ohne Ihre, wie ich zufällig bemerkte.«


    »Ich hatte die Nase voll«, erwiderte ich. »Ich hatte den Eindruck, als ob wir alle ein bißchen verrückt würden. Diese ganze Woche war wie ein Traum. Außerdem gab es damals anscheinend nichts zu sagen. Was ich erfahren habe, war wortwörtlich unbeschreiblich, wie Sie wissen – wie alle jetzt wissen. Als mein Vertrag ausgelaufen war, habe ich mich so schnell wie möglich aus dem Staub gemacht, weil ich nicht der Gefangene im umständlichen Versuch einer vollständigen Erklärung sein wollte.«


    »Und Sie dachten, Sie seien der einzige gewesen.«


    »Haben wir das nicht alle gedacht? Wenigstens zuerst.«


    Es hatte einige Monate der Nachforschung bedurft, um eindeutig festzustellen, daß jeder Mann, jede Frau und jedes Kind (und, wie man nun meinte, ein hoher Prozentsatz von Hunden) auf und jenseits dieses Planeten die ›Berührung‹ zur gleichen Zeit erlebt hatte. Wir konnten es nicht besser erklären als die Hunde. Es war äußerst sinnlich, aber in keiner Weise physisch; es bestand aus glänzenden Farben und war doch nicht sichtbar; es war musikalisch, aber bestand nicht aus Tönen – es war eine vollkommen neue Empfindung, unbeschreiblich und unvergeßlich zugleich. Die beste Beschreibung, die ich je gehört habe, kam von einem indischen Filmemacher, der sagte, es sei gewesen, als habe jemand seine Seele mit Licht angemalt. Das ist natürlich dichterische Freiheit. Es war in weniger als einem Augenblick geschehen, aber es vergingen Tage, bis jemand darüber sprach, und Wochen, bevor die SETI-Kommission begriff, daß dies die Kommunikation war, die man uns versprochen hatte.


    Zu diesem Zeitpunkt war sie nur noch eine Erinnerung. Und zum Glück hatten wir alle sie gespürt; ansonsten hätten einige von uns die nächsten Jahrhunderte damit verbracht, sie jenen zu erklären, die sie nicht empfunden hatten. Vielleicht wäre es eine neue Religion geworden. Die meisten Leute auf diesem Planeten gingen bald wieder ihrer Arbeit nach, als sei nie etwas geschehen, während einige noch zu verstehen versuchten, was die ›Berührung‹ für die Kinder bedeutete. Und für die Hunde.


     


    »Es war eine bittere Enttäuschung für Hvarlgen«, sagte Johnny Hier. Es war schon spät; wir saßen draußen, tranken Whisky und warteten auf den Sonnenuntergang.


    »Ich weiß«, sagte ich. »In ihren Augen war es eine Beleidigung. Sie nannte es nicht die ›Berührung‹, sondern das ›Abwimmeln‹. Ich kann sie verstehen. Da werden wir schließlich von einer anderen und vielleicht sogar von der einzigen anderen Lebensform im Universum kontaktiert, doch sie hat nichts zu sagen. Nicht mehr als ein: Hallo, wie geht es euch. Hvarlgen nannte es eine Welle von einem vorbeifahrenden Schiff.«


    »Vielleicht hat es damit zu tun, daß es alle gespürt haben«, gab Johnny Hier zu bedenken.


    »Auch das kann ich nicht verstehen«, entgegnete ich. »Wir alle dachten, daß es nur für uns persönlich war.«


    Einer meiner inoffiziellen Enkel kam mit seinem Fahrrad vorbei und hielt eine Schildkröte hoch. Ich gab ihm einen Dollar für sie und steckte sie in eine Vielzweckkiste unter dem Wohnwagen, wo sich bereits zwei Schildkröten befanden. »Ich bezahle die Jungs für diejenigen, die sie von der Straße auflesen«, erklärte ich. »Nach Sonnenuntergang lasse ich sie wieder frei, möglichst weit weg vom Highway.«


    »Also, ich bin da optimistischer«, sagte Johnny Hier. »Vielleicht werden die Kinder, welche die ›Berührung‹ gespürt haben, anders aufwachsen; vielleicht gescheiter oder weniger gewalttätig.«


    »Oder vielleicht wird es so bei den Hunden sein«, sagte ich.


    »Was glauben Sie?« fragte er. »Sie waren schließlich der erste Kontakt.«


    »Ich war bloß das Muster für das Protokoll«, erwiderte ich. »Ich habe dieselbe Kommunikation wie alle anderen erlebt, nicht mehr und nicht weniger. Davon bin ich überzeugt. Wissen Sie, man hat mich nur dazu benutzt, die Einstellung abzustimmen.«


    »Waren Sie nicht enttäuscht?«


    »Ich war enttäuscht, daß Dr. Kim diese Erfahrung nicht mehr machen konnte. Aber wer weiß, vielleicht hat er sie doch noch gemacht. Was mich angeht, ich bin ein alter Mann. Ich erwarte von den Dingen nicht, daß sie etwas bedeuten. Ich genieße sie einfach irgendwie. Sehen Sie dort.«


    Hinten im Westen stürzte sich eine Kette kahler Gipfel zwischen die Wohnwagenstadt und den nächsten Stern und malte unsere Wagen mit neuer Dunkelheit an. Der Zusammenprall von Photonen erzeugte ein Sperrfeuer von Farben im Himmel über uns. Wir beobachteten schweigend, wie die Sonne unterging, dann packte ich das eine Ende der Kiste und Johnny Hier das andere, und wir zogen sie zu einem Haufen von Geröllblöcken am Rande der Wüste und setzten die Schildkröten in den noch warmen Sand.


    »Machen Sie das jeden Abend?«


    »Warum nicht?« antwortete ich. »Vielleicht sind sie die einzigen, die beim bitteren Ende noch in ihren Schildenkröten.«


    Doch Johnny Hier verstand den Witz nicht. Wie schon Chuck Berry sagte: man kann nie wissen.
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    Nachwort des Autors

    


     


    Zur Kurzgeschichte kam ich sowohl früh als auch spät. 1964, nach der Geburt meines ältesten Sohnes Nathaniel, schrieb ich die Story von einem Kind, das mit Flügeln geboren wird. ›George‹ wurde bei einem Wettbewerb der Zeitschrift Story ehrenvoll erwähnt und brachte mir fünfzig Dollar ein. Nach einer Reihe von Fehlstarts gab ich diese Form der Erzählung jedoch gänzlich auf.


    1988, nachdem ich zwei oder drei Romane veröffentlicht hatte, schrieb ich ›Over Flat Mountain‹. Für mich war das weniger eine Erzählung als vielmehr die fiktionale Ausmalung eines Einfalls – der Vorstellung nämlich, die Appalachen würden zu einem einzigen riesigen Berg zusammengepreßt; ein Jux, wenn Sie so wollen. Zu der Zeit hatte ich bereits SF- und Fantasy-Romane veröffentlicht, und als Ellen Datlow mich fragte, ob ich mich je an Kurzprosa versucht hätte, schickte ich ihr eben diese Geschichte mit dem warnenden Hinweis, daß sie für OMNI eigentlich nicht geeignet sei.


    Sie antwortete mir, daß ich die Entscheidung, was für OMNI geeignet sei und was nicht, getrost ihr überlassen könne. Und kaufte die Story. Es gibt nichts Besseres als ein Honorar von achtzehnhundert Dollar, um das eigene Interesse an Kurzprosa wieder aufleben zu lassen.


    Die übrigen Geschichten des vorliegenden Bandes wurden zwischen 1988 und 1993 geschrieben.


    ›Die beiden Janets‹ ist, ähnlich wie ›Over Flat Mountain‹, die fiktionale Ausmalung eines Einfalls, der ganz von selbst zu einer Kurzgeschichte wurde. Owensboro ist meine Heimatstadt.


    ›Sie sind aus Fleisch‹ geht auf etwas zurück, das Allen Ginsberg einmal zu einem Interviewer sagte, der in einem fort davon schwatzte, daß ihre Seelen miteinander kommunizierten. »Wir sind nichts weiter als Fleisch, das mit Fleisch spricht«, korrigierte ihn der Dichter.


    ›Der Anzug aus Waschbärenfell‹ ist das Ergebnis eines lebhaften Tagtraums, den ich vor fünfundzwanzig Jahren hatte, als ich durch den Oldham County, Kentucky, fuhr, und der mir seitdem nicht aus dem Sinn gegangen ist. Ich finde, die meisten Horrorgeschichten sind von unfreiwilliger Komik. Diese Erzählung, die ich für komisch hielt, landete schließlich in einer Horroranthologie.


    ›Canción‹ ist der Versuch, die unerklärliche Traurigkeit einzufangen, die ich empfand, als ich einmal an einem Heiligabend in Madrid Straßensängern zuhörte. Das ist eine meiner Lieblingsgeschichten (was vielleicht ebenso unerklärlich ist).


    ›Carls Gärtnerei‹ ist meine Hymne auf den Gartenstaat New Jersey.


    ›Teilmenschen‹ fiel mir ein, während ich mit dem Auto über einen Karton fuhr.


    ›Noch Fragen?‹ könnte man vielleicht als Reklametext bezeichnen.


    Als ich gerade die Biographie von Shirley Jackson las, hörte ich von einem kreisförmigen, umweltverschmutzten Areal in Chicago, das man als ›toxischen Donut‹ bezeichnete. Die beiden Faktoren flossen zu einer Story zusammen.


    ›Nur mit Genehmigung‹ ist eine weitere Kurzgeschichte, in der es um Umweltprobleme geht. Geschrieben wurde sie über Weihnachten, was vermutlich ihre überspitzte Sentimentalität erklärt.


    Es ist kein Zufall, daß so viele meiner Texte, in denen es um Umweltprobleme geht, sehr kurz sind. Rette einen Baum! Und selbst wenn man von der Papiervergeudung einmal absieht – bedenken Sie, wieviel Phantasie (die das Bauholz des Schriftstellers ist) an Fabel, Hintergrund, Charakterzeichnung, Handlung und Atmosphäre verschwendet wird. Da ist es besser, auf all das zu verzichten! Ähnlich der Zitronencremetorte in Saturday Night Live (›Keine Zitronen, keine Creme, nur Torte‹) sind diese sehr kurzen Geschichten nichts als Geschichten.


    Die Titelgeschichte verbinde ich gedanklich mit meiner Tochter Kristen. Als wir einmal eine Autobahn entlangfuhren, deren Mittelstreifen mit wundervollen Bäumen bepflanzt war, sagte ich: »Mir ist gerade die Idee zu einer Story gekommen.«


    »Und worum geht es darin?« fragte sie. »Das einzige, was ich mit Bestimmtheit weiß, ist der Titel«, antwortete ich. Wie Ted Mooney, der Autor des verkannten SF-Meisterwerks Fahrkarte zu anderen Welten (zumindest ist es fast ein Meisterwerk), bin ich der Ansicht, daß der Titel die Zielscheibe ist (oder sein kann), auf die man den Pfeil der Story abschießt. In diesem Falle führte ein guter Titel, ›Die Bären entdecken das Feuer‹, zum besten Schuß, den ich je abgegeben habe. Die Geschichte brachte mir den Nebula, den Hugo und den Sturgeon Award ein, wurde in Japan, Deutschland und Rußland veröffentlicht und schaffte es sogar in eine College-Anthologie mit literarischen Texten.


    ›Sie sind aus Fleisch‹ wurde für den Nebula Award nominiert, ›Drück auf Ann‹ für den Hugo Award, und ›Der nächste‹ gewann den begehrten Round Table Award (eine Plastikvorrichtung aus einem Pizzakarton) der Fernsehshow The Chronic Rift. Die Bühnenadaption wurde (zusammen mit ›Sie sind aus Fleisch‹) am New Yorker West Bank Theater aufgeführt, unter der Regie von Donna Gentry.


    ›Zwei Jungs aus der Zukunft‹ ist meine Hommage ans klassische Zeitreiseparadoxon im Rahmen einer leichten romantischen Komödie.


    Vor Jahren, als ich noch in Louisville wohnte, schrieb ich gleich nach ›George‹ eine Geschichte mit dem Titel ›Mr. Zone‹. Darin ging es um einen Mann, dem nie etwas passierte. Die Geschichte wurde nie publiziert, doch die Figur taucht in ›England unterwegs‹ wieder auf (als Mr. Fox).


    Sheila Williams von Isaac Asimov’s SF Magazine hat meine Kurzprosa einmal freundlicherweise als warmherzig und bezaubernd bezeichnet. ›Necronauten‹ stellt meinen Versuch dar, dieses Image zu untergraben. Ihren Ursprung hat diese Geschichte in einem Projekt des Malers Wayne Barlowe; er und ich haben einmal versucht, uns eine Geschichte auszudenken, um eine Reihe von Gemälden und Zeichnungen, die er seinen ›Führer durch die Hölle‹ nannte, literarisch umzusetzen. Diese Geschichte bestätigt mir, wieviel wir alle Mary Wollstonecraft Shelley verdanken.


    ›Die Botschaft‹ gehört eher dem althergebrachten Storytyp an, in dem verrückte Wissenschaftler auftreten. Oder vielleicht ist die Geschichte eine andere Version von ›Der Anzug aus Waschbärenfell‹, wenn auch ohne Hunde. Oder vielleicht sind es auch die Bären der Titelgeschichte, die hier in anderer Form auftreten, ohne Feuer und Fell.


    Von Zeit zu Zeit sehe ich mich genötigt, die alten Einzugsbereiche der SF im engeren Sinne wieder aufzusuchen – wo ich mich als Leser, wenn auch nicht als Autor, immer am meisten zu Hause gefühlt habe. Von meinen Romanen gehört Voyage to the Red Planet (dt.: Mars Live, Heyne Science Fiction 06/5276) diesem Bereich an, von den Kurzgeschichten ›Der Schatten weiß es‹. Aus irgendeinem Grund scheinen diese Besuche zu Hause immer damit zu beginnen, daß ein alter Knabe in den Weltraum zurückkehrt. Sowohl ›Der Schatten weiß es‹, meine längste Story, als auch ›Sie sind aus Fleisch‹, eine meiner kürzesten, behandeln dasselbe ehrwürdige SF-Thema: Erstkontakt mit Außerirdischen.


     


    Als ich diese Geschichten schrieb, stieß ich in den Aktenordnern meiner im literarischen Bereich tätigen Ex-Schwiegermutter auf die Story ›George‹ und las sie – zum erstenmal seit Jahren und mit einigem Bangen. Ich stellte mit Freuden fest, daß ich kein einziges Wort daran ändern würde, auch wenn ich sie heute nicht mehr schreiben würde. Da Whit Burnett von der Zeitschrift Story ihr Beachtung schenkte (sie allerdings nie veröffentlichte), stellt sie meine Verbindung zu einer anderen literarischen Ära dar; auch das freut mich. Und noch in anderer Hinsicht empfinde ich sie als Bestätigung.


    Ich hatte manchmal das Gefühl, in der Welt der SF ein Eindringling zu sein, der sonderbare Mainstreamwerke als Fantasy und Science Fiction ausgab, damit sie veröffentlicht wurden. ›George‹ zeigt mir, daß ich in Wirklichkeit von Anfang an, im Guten wie im Schlechten, ein Fantasy-Autor gewesen bin, der lange brauchte, um nach Hause zu kommen.


    Ich hoffe, die vorliegenden Geschichten, diese Erfindungen meines Herzens, gefallen Ihnen.


     

    


    Copyright © 1993 by Terry Bisson • Copyright © 1998 der deutschen Übersetzung by Wilhelm Heyne Verlag, München • Aus dem Amerikanischen übersetzt von Michael Koseler

    

  

OEBPS/Images/baerenfeuer-04.png
Fhv





OEBPS/Images/baerenfeuer-02.png





OEBPS/Images/baerenfeuer-03.png
Az Bl Zulg,





OEBPS/Images/baerenfeuer-01.png
/MWMM





OEBPS/Images/cover.jpeg
&

MW Zukunft AEPSEEAceidion B
RIS, pot





