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Inhaltsangabe

Als sich die Tore eines amerikanischen Kriegsgefangenenlagers bei Reims im Mai 1947 vor Martin Ritt öffnen, beginnt eine unwahrscheinliche, mitreißende Karriere: die Gesellschaft hält Ritt für einen Außenseiter und Emporkömmling, die Börse für einen Spieler, die Bürger halten ihn für einen Abenteurer.

Und Eva wußte, daß er der unmöglichste Mann war, den es für sie geben konnte.

Als Ritt-Aktien an der Frankfurter Börse zu Höchstpreisen gehandelt werden und ein Spekulationsfieber das Land erfaßt, wird Martin Ritt wegen dringenden Verdachts einer Tat nach § 333 StGB in Haft genommen … 
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VORSPIEL

Er war ein Held der Zeit, ein Abgott der wilden Jahre. Die Frauen wünschten sich einen solchen Mann, die Männer einen solchen Erfolg.

Die Gesellschaft hielt ihn für einen Emporkömmling, die Börse für einen Spieler, die City für einen Außenseiter; als einen Abenteurer werteten ihn brave Bürger.

Seine Freunde rühmten ihn als Verschwender, Politiker nannten ihn eine Gefahr, Bankiers eine Pest; die Presse schätzte ihn als Sensation, denn der Mann auf der Straße zählte seine Millionen mit.

Er hieß Martin Ritt, und Eva wußte, daß diese schillernde, umstrittene Legende – hochgewachsen, kraftvoll, zweiundvierzig Jahre alt – der unmöglichste Mann war, den es für sie geben könnte, und nahm sich vor, es heute Abend nicht zu vergessen.

Eva, von Freunden verehrt, von Männern begehrt, vom Leben verwöhnt, verliebt in das Leben, war in Martin Ritt einem Mann nach Maß begegnet, bei dem die Frauen maßlos wurden: Eintagsfliegen im Leben eines Freibeuters, der Menschen wie Aktien kaufte und Frauen wie Utensilien nahm, Dinge, zum Verbrauch bestimmt.

Sie kannte Männer, und da Eva sie auch mochte, verstand sie, mit ihnen umzugehen. Viele waren zu ihr gekommen, alle mit Blumen; die meisten hatten sie verführen wollen, die wenigsten waren über ihr Wohnzimmer hinausgelangt.

Sonst hatte Eva höchstens Eiswürfel vorbereitet; heute fror sie Vorsätze ein: seine Hände nicht zu spüren, bevor er sie berührte; keine Gänsehaut zu bekommen, so er sie anfaßte, und gelassen zu bleiben, wenn seine verdammte Hand auf ihrer verfluchten Haut zu brennen begänne – um wenigstens einen frigiden Kopf zu behalten, wenn es schon ihren Körper zu ihm hinzog.

Er war pünktlich, kam mit Blumen wie alle, lachte sie an mit blauen Augen, die fast grau waren, und sah sich um wie der Liebhaber in der Wohnung einer ausgehaltenen Freundin.

»Hübsch«, sagte Martin Ritt. »Ich sehe schon, Aschenbrödel, wir haben den gleichen Geschmack.«

»Schlecht für Sie«, erwiderte Eva, »denn das sagen alle.«

»Kommen viele?« fragte er beiläufig und sah sich weiter um. »Ich bin neugierig, Aschenbrödel, darf ich?« sagte er und öffnete die Küchentür.

»Falls Sie das Schlafzimmer suchen«, entgegnete sie, »es liegt auf der anderen Seite.«

»Aber Eva«, antwortete der große Mann mit dem erprobten Charme des kleinen Jungen, »alles zu seiner Zeit.«

Er ging auf den Balkon, sie folgte ihm. Eva sah hinunter; er musterte sie, zärtlich und wild, frech und zufrieden.

»Ich bin hungrig«, sagte er.

Von Anfang an mochte Eva seine Art, leichte Dinge ernst und ernste Dinge leicht zu nehmen. Zuerst fiel ihr auf, daß er nichts von sich erzählte, nichts vom Krieg, nichts vom Geld, nichts von seiner Gesundheit, nichts von Frauen.

Er war groß und schlank, sein Gesicht straff und kühn. Die harten Kerben der Melancholie an seinen Mundwinkeln lauerten darauf, sich in Spott zu retten. Martin Ritt sammelte Gobelins, haßte Uniformen, mochte Blumen, verstand etwas vom Essen und wählte den Wein bedächtig.

Langsam schälte er sich aus der Ritt-Legende.

»Wie lebt es sich im goldenen Turm?« fragte sie.

»Anstrengend – und einsam«, antwortete Martin lächelnd. »Wissen Sie, Eva, eigentlich verstehe ich nur von zwei Dingen etwas: von Armut und Reichtum.« Er lächelte niederträchtig. »Und so sage ich Ihnen: der Mensch verarmt, wenn er reich wird. Verstehen Sie?«

»Kein Wort.«

»Es ist ein Teufelskreis: Gier schafft Besitz, und Besitz macht gierig.«

»Perpetuum snobile«, erwiderte Eva mit flimmerndem Spott. »Die Philosophie der Satten? Oder die Bescheidenheit der Arroganz? Was sind Sie eigentlich: Ein armer Reicher? Oder ein reicher Armer? Ein abenteuerlicher Philanthrop? Ein Haifisch mit Herz? Ein Räuber mit Gewissen? Ein vegetarischer Tiger?«

»Vielleicht ein ehrlicher Dieb«, gab er melancholisch zurück.

Eva begriff, daß Martin immer anders war, als man erwartete, und sich doch stets gleich blieb: rechnete man mit seinem Zorn, wurde er sanft; setzte man auf seine Ergriffenheit, kam ein Witz; wurden andere gewöhnlich, war er ein Herr.

Ein Einzelgänger, wenn es nötig schien, sich in Kolonnen einzureihen; ein Mann, zu arrogant, um zu lügen, ein Mann, dem man verfallen konnte.

Die Zeit, aus der er gekommen war, hing noch an ihm, und bereits an diesem Abend, der zu einem Anfang wurde, gegen den sich die junge Frau wehrte, witterte sie seine Vergangenheit, diesen Geruch von Blut und Geld, von Gier und Angst, von Haß und Schlamm.

Martin Ritt hatte die wilden Jahre besiegt, aber sie verfolgten ihn weiter.


ERSTER TEIL

Drachensaat


I

Sie hatten geflucht und gestürmt, getrunken und geträumt, gebetet und getötet, gesungen und gehurt, gehalten und geräumt, und die meisten Soldaten des Bataillons Ritt waren gefallen, bevor sie wußten, wie man ein Mädchen nimmt und eine Frau hält.

Die Überlebenden hatten Blasen an den Füßen, Schwielen an den Händen, Läuse auf der Haut und Leere im Hirn. Sie erwarteten vom Leben noch ein Stück Brot, eine Gefechtspause, eine Zigarettenkippe, einen Etappenpuff; die Heimat war selbst für ihre Phantasie zu fern geworden.

Der Alte, wie Martin Ritt, der Kommandeur, genannt wurde, war erst achtundzwanzig, hart, kühl und beliebt, eine Wand, von der alles abprallte. Er wirkte nie schmutzig, und er schien nie müde zu sein. Die Kälte machte ihn nicht frieren, die Hitze nicht schwitzen, und selbst der Mangel ließ ihn nicht hungern – und so dachten die Männer des Bataillons: wenn es schon nötig ist, gegen Ende dieses verdammten Krieges noch verheizt zu werden, dann immer noch besser unter Ritt als einem anderen Scheißoffizier.

Die Einheit hielt eine vorgeschobene Stellung im Donezbecken bei Stalino; sie hatte noch die Stärke einer Kompanie, deren Männer Wracks und deren Uniformen Lumpen waren, und sollte den Rückzug zweier Divisionen decken, wie es im Befehl hieß: bis zum letzten Mann und bis zur letzten Patrone.

Die Männer richteten sich zur Verteidigung ein; sie waren bereits tot, nur wußten sie es nicht. Hauptmann Ritt kauerte in einem Loch; er sah ihnen zu. Nach der Übung der Zeit mußte er seine Leute Kameraden nennen; diese Bezeichnung war falsch, denn viele Soldaten waren mehr für ihn, manche weniger.

Er war froh um jeden, den er dem Heldentod abhandeln konnte, und es wurde sein Schicksal, der glänzende Vertreter eines Handwerks zu sein, das er haßte.

Viele deutsche Offiziere waren jetzt, Ende 1943, soweit, aber Ritt unterschied sich von den meisten, weil er schon ohne Begeisterung in den Krieg gezogen war. Er leistete keinen Widerstand gegen den Wahnwitz der Zeit, er verachtete ihn bloß, und zwar zunächst aus persönlichem Grund: das braune System war ihm so zuwider wie sein Vater, dessen Gefolgsmann.

Schon dem jungen Martin war der alte, stets polternde Mann fremd geworden, der ihm dann später noch die Mutter nahm; sie konnte für den Heranwachsenden nicht viel mehr sein als die hübsche flockige Wolke der Erinnerung an eine schmale sensible Frau, die ihn an sich gezogen und mon petit filou genannt hatte.

Als Martin befehlsmäßig auf die Landsleute seiner Mutter Germaine, einer Französin, zu schießen hatte, war die Ehe seiner Eltern durch Schuld des Vaters längst geschieden, und die Mutter, an der der Junge in einer romantischen, unwirklichen Weise hing, bestand für ihn nur aus der Ahnung einiger sonniger Ferientage in Südfrankreich, die er auch nicht vergessen konnte, als ihn der Drill für den Krieg schliff.

Er hatte die Kriegsschule durchlaufen, war an die Front gekommen, Offizier geworden. Er erwies sich als ein guter Soldat, nicht, weil er kräftiger und mutiger war als viele andere, sondern weil er seinen Vater nicht mochte und keine Mutter hatte.

Es war der 7. September 1943, sieben Monate nach Stalingrad. Die Einheit Ritt hatte vordere Kampfstellung bezogen. Um zehn Uhr morgens hing der russische Himmel über den Männern wie ein Stück Blei, das sie gleich zerschmettern mußte.

Die linke Nachbareinheit hatte führerlos die Stellung verlassen, um der russischen Übermacht zu entlaufen, die Stunden später über sie hinweggewalzt wäre. Damit war die Fühlung nach Norden abgerissen und das Bataillon ohne Flankenschutz.

Die Männer wurden unruhig, sahen ihren Kommandeur fragend an, aber sie folgten ihm immer wieder stumm. Keiner würde ohne Ritt nach hinten gehen. Der junge Offizier verwünschte seine Soldaten, weil sie nicht ebenso handelten wie die Männer der Nachbareinheit und einfach davonliefen.

Der Wind riß die Wolken auseinander. Durch einen schmalen Schlitz schien matte Sonne, einer frischen Wunde ähnlich, die noch blutete; in diesem Monat war sie am russischen Himmel so selten wie die deutschen Flugzeuge.

Die Kompanieführer meldeten, daß die Stellung ausgebaut sei; der Hauptmann betrachtete angewidert das Grabensystem. Er ließ die Schultern durchhängen und winkte verdrossen ab: Weder hatte er den Krieg erfunden, noch konnte er ihn ändern. Ein paar Leichtverwundete schickte er nach hinten; sie schlichen davon wie Deserteure.

Gegen Mittag braute sich nordostwärts das Ende des aufgeriebenen Bataillons zusammen. Russische Panzer waren zu hören, die ihnen folgenden Infanteristen schon mit bloßem Auge zu sehen. Dann sickerten Meldungen durch, daß die Russen auch im Westabschnitt die deutschen Linien überrollt hatten.

»Gleich gibt’s Kattun«, sagte Hauptmann Ritt, als gleichzeitig links und rechts der Kampflärm anschwoll. »Wer will, kann beten, rauchen oder austreten.« Er lachte dem Küken seiner Einheit, dem achtzehnjährigen Richtkanonier Traube, zu.

»Wie fühlen Sie sich?« fragte er.

»Prima, Herr Hauptmann«, antwortete Traube und schluckte.

Der Hauptmann spuckte aus und fragte, auf die russische Beute-Pak weisend: »Wie viele Granaten haben wir noch, Traube?«

»Vierundzwanzig«, meldete der Achtzehnjährige beflissen.

Vierundzwanzig Schuß und zweihundert T 34, rechnete Ritt rasch, vielleicht bloß hundert oder bloß achtzig.

Schon fünfzehn oder zwanzig der im Norden immer lauter rumorenden Stahlkästen würden genügen, um hundertachtundzwanzig vergessene Soldaten jetzt in den Tod zu stampfen.

Endlich kamen die Russen.

Hauptmann Ritt lag in seinem Loch und sah ihnen entgegen. Sie kamen mit Panzern, und das machte das Ende leichter, weil schneller. Langsam krochen sie näher, schwarze Schatten zunächst, dann unförmige Käfer. Vier, sieben, zwölf, siebzehn – so viele, daß Ritt es aufgab, sie zu zählen.

Er sah nach der Beute-Pak und nickte.

Die Männer gehorchten wie Roboter, richteten ihr Geschütz auf den vordersten T 34 ein; ihre Hände blieben ruhig, ihre Bewegungen sicher. Ihre Gesichter waren wie von Haß verzerrt; Haß nicht so sehr auf den Feind, der jetzt ihr Leben zertrat, bevor es noch recht begonnen hatte, Haß auf die Zeit, der man dieses zerschundene, beschissene Dasein verdankte.

Aber sie hatten keine Zeit mehr für ihren Haß.

»Entfernung neunhundert Meter!« schrie der Beobachter am E-Messer. »Achthundertfünfzig«, verbesserte er sich gleich.

Das Gedröhn schwoll an, die Erde zitterte. Der Motorenlärm zersägte die Nerven. Der Gefreite Traube spürte, wie sein Mund trocken wurde, wie die Zähne wackelten; in seiner Zielrichtung tänzelten Lichteffekte, weil die müde Sonne wieder durch die Wolken sah. Wer sich nicht hinter die Pak zu drücken brauchte, lag im Graben und sehnte sich danach, so tief wie möglich unter die Erde zu kriechen.

»Siebenhundert Meter«, kam der neue Meßwert durch.

Sie rollten in breiter Formation. Hinter den T 34 sah man die Stahlhelme der sowjetischen Infanteristen wie Schildkröten, die langsam näher krochen.

Hauptmann Ritt ließ sie bis auf vierhundert Meter herankommen. Aus, dachte er, Feierabend. Die Besatzungen in den T 34 mußten seine Stellung längst erkannt haben, und er wunderte sich, daß die Russen sie nicht beschossen. Es würde ein paar von ihnen noch das Leben kosten, stellte er bedauernd fest; er war, als perfekter Soldat, grundsätzlich dafür, Blut zu sparen.

»Feuer frei!« rief er und sah auf die schmalen Lippen des Richtkanoniers, der verbissen nickte.

Ritt duckte sich in sein Panzerdeckungsloch, er hatte das Glas an den Augen, eine entsicherte MP in der Hand und eine sicher nutzlose Haftladung neben sich.

Drei Sekunden später fauchte die erste Granate aus dem Rohr.

Treffer, stellte Ritt fest.

Der Turm des vorderen Panzers flog hoch wie ein Zylinder im Windstoß. Die Lafette stellte sich noch einmal auf die Hinterräder, dann platzte sie wie eine Konservenbüchse.

Richtkanonier Traube wechselte das Ziel.

Er schoß einen zweiten und dritten Panzer ab, zielte auf den vierten, schoß und traf. Doch der T 34 rollte stur weiter, genau auf die Pak zu, wie ein Gespenst; Gespenster kann man nicht töten.

Blindgänger, dachte Ritt … 

Die Russen feuerten zurück, verwandelten die Erde in eine zuckende, feurige Hölle. Jetzt war es auch zum Rückzug zu spät. Hauptmann Ritt, der Achtundzwanzigjährige, prägte sich jede Einzelheit seines schwindelnden Lebens ein, als sei das noch wichtig.

Plötzlich schossen die Russen nicht mehr. Die Männer der Pak, die Schuß auf Schuß und Blindgänger auf Blindgänger hinausgejagt hatten, merkten, daß der Feind das Feuer nicht mehr erwiderte; er war so nahe herangerollt, daß man schon Gesichter unter den Schildkrötenhelmen erkennen konnte.

Unvermittelt drehten die meisten Panzer nach links ab; sie hatten jetzt erfaßt, daß die Stellung im Nachbarabschnitt geräumt war und daß sie hier ohne Widerstand die Hauptkampflinie passieren konnten. Vielleicht waren auch sie perfekte Soldaten, die Blut sparten, oder sie fürchteten, daß diese lächerliche einsame Pak nicht lauter Blindgänger hatte. Zwei T 34 rollten genau auf die Pak zu, die etwas links von dem Graben stand, in dem der Rest des Bataillons auf den Heldentod wartete.

Einen T 34 konnte der achtzehnjährige Richtkanonier noch erledigen, dann zog er nur noch Nieten. Er schrie, fluchte, schoß und zitterte, während ihm die Tränen über das Gesicht liefen. Er starrte in den Schlund der Kanonen, die gleich aufblitzen mußten, zielte und wußte, daß es nicht helfen würde.

Fünfzig Meter noch.

Keine Deckung mehr. Flucht sinnlos.

Das Ungetüm drehte auf einer Kette. Der russische Fahrer schaltete herunter. Der Motor heulte im ersten Gang schrill auf. Der Stahlkasten verschmähte es, die Gegner an der Pak abzuschießen.

Er wollte sie in den Boden walzen.

Die Männer lagen wie gelähmt im toten Winkel, und aus dieser Entfernung jagte Traube die siebzehnte und letzte Granate aus dem Lauf, aus solcher Nähe, daß ihm die surrenden Splitter um den Kopf flogen.

Acht Meter.

Der Richtkanonier hörte, wie der Fahrer Vollgas gab.

Er sah die Ketten, nichts als Ketten, und die widerliche Bordkanone; er erfaßte, daß er seine Mutter nicht mehr wiedersehen würde. Er schrie wie die Russen in den brennenden Panzern, wenn sie zu schwarzen Klumpen geschmort wurden, und er hörte seine eigenen Knochen knacken, sah sein eigenes Blut in den Dreck rinnen, spürte, wie sein Herz stehenblieb, starrte die Infanteristen hinter dem T 34 noch an, sah Raupen, die sich weiterdrehten, ein Fließband der Vernichtung, das zwei, drei Sekunden später sein Leben zermalmen würde.

So sah ihn Ritt, der seitlich der Pak lag und schon mit allem Schluß gemacht hatte, sah den Panzer, sah, was in Sekunden geschehen würde, sah diese jungen Burschen zerstampft, sah ihre Körper von Gliedketten des T 34 erfaßt, hatte die Haftladung in der Hand, sprang aus dem Graben, hetzte mit zwei, drei Schritten an den Panzer heran, warf ihm den Tod auf die Stahlplatten und wunderte sich, daß er noch immer lebte.

Jetzt wurde er vom Panzer aus beschossen, kam bis fünf Meter an sein Deckungsloch, hörte, wie die Haftladung explodierte, wie der Stahlkasten zerplatzte, und fiel, sich überschlagend, in den Graben, wie ein Betrunkener, den der Wirt mit einem Tritt vor die Tür setzt.

Plötzlich war es still.

Die Luft stank nach Pulver, nach Eisen, nach Schwefel, nach Blut, und trotzdem herrschte Ruhe wie auf einem Friedhof.

Es war das letzte Wunder des jungen Hauptmanns Ritt, daß bis auf vier Gefallene und drei Verwundete das Bataillon noch einmal davonkam; für die Stunde, für den Tag. Die Russen hatten es nicht nötig, diese letzte, stumpfe Igelstellung aufzurollen.

Ein Kompanieführer wollte melden, Ritt winkte ab und befahl, die formlose Beerdigung der vier Toten ›mit Beeilung‹ vorzunehmen.

»Stilles Vaterunser«, sagte er, setzte sich auf den Grabenrand und rauchte eine Zigarette. Er hatte nie eine Ansprache gehalten. Worte wie Durchhalten, Heldentod, Endsieg waren ihm fremd, und wenn sie einer benutzte, griff er nach seiner Zigarette und kniff die Lippen zu dieser seltsamen Ritt-Grimasse, die zu sagen schien: Was geht’s mich an?

Er sah zu, wie sie die Toten eingruben – 124 Lebende auf Abruf. Ritt hatte das alles satt, das Graben, Schießen, Befehlen, Sterben, die genormten Beileidsbriefe, die Latrinenparolen, die Fußlappen und den Kunsthonig. Er hatte es satt, sich für eine Stunde Leben weiterhin wie ein Wurm in die Erde zu verkriechen; er haßte den Rückzug, den Vormarsch, den Landsermief, diesen Stallgeruch der Kameradschaft. Er hatte es satt, von seinen Männern angestarrt zu werden wie ein Ausnahmemensch, der Wunder wirkt, obwohl er nur den Tod zu bieten wie zu erwarten hatte. Ihre Augen hatte er satt, mit denen sie zu ihm aufsahen, Kälber zu einem Lohnschlächter des Krieges, und er sagte sich in diesen Minuten – da nur das Knirschen der Spaten zu hören war, die wiederum ein Grab für vier Gefallene aushoben –, daß er auch den Tod in der Masse satt hatte: Wenn es nötig sei, dann wollte er wenigstens seinen eigenen haben.

Während diese Gedanken Ritt in einen kalten, lodernden Zorn hetzten, errechnete er – mit der Genauigkeit des perfekten Soldaten –, daß er vielleicht dieses Mal noch 124 Männer retten könnte, wenn er sein eigenes Leben dagegen setzte.

Er war nicht erpicht auf den Tod, obwohl ihn das Ende mitunter wie eine Erlösung gelockt hatte. Er ging die vielen Gelegenheiten durch, bei denen er sein Leben für sinnlose Taten weggeworfen hatte. Warum, so fragte er sich aufgebracht, soll ich mich nicht noch einmal als Zielscheibe stellen, jetzt, da es doch wenigstens einen Sinn hat?

»Fertig?« fragte er mechanisch, während er sich flüchtig eingestand, daß er von Stalingrad bis zu dieser Stellung wohl nur gelebt hatte, um sich für das Kriegsgericht aufzusparen.

»Wir rücken ab!« beendete Ritt das formlose Begräbnis und warf dabei die Zigarette im gleichen Bogen weg wie seine Zukunft.

»Aber – aber, Herr Hauptmann«, stotterte ein junger Leutnant hilflos, voller Angst, den Befehl mißverstanden zu haben.

»Schon gut«, sagte Ritt. »Ich weiß, was ich tue – und wir wollen nicht dramatisch werden.«

Er handelte letztlich aus dem gleichen unsinnigen Motiv – Anstand, Kälte und Gleichgültigkeit –, aus dem er vor einem Jahr eine Frau geheiratet hatte, die er nicht liebte; sie hatte vor einigen Monaten sein Kind geboren, das er nicht kannte.

Das Rest-Bataillon vermied die Rollbahnen und Rückzugsstraßen. Querfeldein schafften die Männer am ersten Tag vierundzwanzig Kilometer und am nächsten neun. Ohne Feindberührung fluteten sie zufällig in die rechte Richtung.

Am dritten Tag hängten sie sich an eine Lkw-Kolonne, die als letzte aus der russischen Umklammerung rollte.

Am fünften Tag meldete sich der Hauptmann bei einer Auffangstelle. Er wurde von seinen Offizierskameraden herzlich begrüßt und in eine alte Scheune geleitet, die sich Kasino nannte. Man gab ihm Wodka und stellte Fragen.

Ritt trank und schwieg.

Stunden später kamen die Kettenhunde; Feldgendarmen mit hölzernen Gesichtern und blechernen Helmen, Offiziersstreife, geführt von einem Hauptmann. Als Ritt sie sah, goß er sich rasch noch einen Wodka ein, denn er wußte, daß sie ihn holen würden.

Gegen den verhafteten Offizier wurde Tatbericht eingereicht.

Die rasch angesetzte Verhandlung des Kriegsgerichts verschoben allerdings die Russen; dreimal wechselte Ritt das Gefängnis, dann schaffte man ihn sicherheitshalber gleich bis Warschau zurück, wo man für seinen Tod Vorbereitungen traf wie für eine Hochzeit: Er wurde entlaust, durfte baden, erhielt ein frisches Hemd und eine saubere Uniform.

Der Unteroffizier vom Dienst sammelte seine Tapferkeitsauszeichnungen ein wie ein Gerichtsvollzieher die Schulden; Ritt warf ihm das EK I und jenen Orden, der wie ein Spiegelei aussah, sowie das Verwundetenabzeichen in Silber zu wie Fallobst, sich von seinen Ehrenzeichen genauso lustlos trennend, wie er sie empfangen hatte: Blech.


II

Der Tag war schön und kalt, der Winter reckte sein weißes Haupt über schwelende Trümmer. In der flimmernden Luft tänzelten Schneekristalle in giftbunten Farben. Ein Hoch reichte vom Ural bis zum Atlantik. Sein Zentrum stand am 6. Januar 1944 über Deutschland, und das bedeutete Flugwetter, Bomben, Keller, Tod.

Die Zivilbevölkerung würde Verluste haben.

Die Fliegenden Festungen kamen in drei, vier Wellen. Die Sirenen heulten erst, als schon die Bomben fielen. Rauchsäulen stiegen steil gegen den Himmel. Geborstene Mauern brannten aus. Viele Menschen unter den Trümmern lebten noch.

Die erste Welle hatte ihr Ziel getroffen, die zweite war im Anflug.

Die Menschen in Frankfurt hofften, daß die nächste Ladung die Menschen in Köln treffen würde. Die Menschen in Köln waren erleichtert, als sie hörten, daß die neuen Pulks nach Südosten abdrehten. Die Menschen in den glitzernden Flugzeugrümpfen hofften, daß sie den Feindflug überleben und zu ihren Frauen und Kindern zurückkommen würden; sie dachten nicht daran, daß ihre Luftminen Frauen und Kinder erschlugen.

Die Ritt-Werke am Stadtrand von Frankfurt, vormals Lessing & Kahn, wurden nicht getroffen. Eine viermotorige Maschine brannte, von der Flak angeschossen, in der Luft. Zwei amerikanische Piloten retteten sich mit dem Fallschirm. Sie landeten auf dem Außengelände der Firma, bevor es ihre Maschine in der Luft zerriß.

Die beiden US-Soldaten waren Neger, aber ihre Gesichter wirkten nicht schwarz, sondern grau; sie hielten die Hände hoch über dem Kopf, wie bittend, als sich einige Betriebsfunktionäre daranmachten, sie zu lynchen; die Soldaten schrien gellend um Hilfe. Aus den dunklen Gesichtern leuchteten die verdrehten weißen Augäpfel.

Der Kleinere hatte es leichter; bevor er noch begriff, was mit ihm geschehen sollte, wurde er niedergeschossen. Der andere Amerikaner sah es und riß sich los.

Er kam nicht weit. Uniformierte hielten ihn auf. Ein paar schlugen auf ihn ein, Weiber kreischten hysterisch. Ein Mann vom Werkschutz schlug ihm mit dem Kolben in die Seite.

Dann waren die anderen heran.

Der Soldat hob die Hände, seine Lippen zitterten stumm. Dann rief er flehend: »Don’t do that!« Er sprach, als betete er.

»Schlag das schwarze Schwein tot!« brüllte eine Hilfsarbeiterin.

Sie fielen mit Knüppeln, Gewehrkolben und bloßen Fäusten über ihn her; als sie sahen, daß ihm das Blut über das Gesicht lief, zertrampelten sie im Blutrausch seinen Kopf.

Einige waren betroffen, andere verlegen, als sich der Amerikaner nicht mehr rührte.

Wehrwirtschaftsführer Friedrich Wilhelm Ritt hatte vom Hauptgebäude aus den Zwischenfall verfolgt. Er fuhr mit dem Wagen zu seinem Außenlager – er kam zu spät. Die Gesichter der abgesprungenen Feindflieger waren nicht mehr grau, sondern rot, soweit noch etwas zu erkennen war.

Er spürte, wie sich sein Magen umdrehte. Es graute ihm vor dem Verbrechen, das sie verübt hatten, aber er sagte:

»Geschieht diesen Schweinen ganz recht. Was führen sie Krieg gegen Frauen und Kinder.«

Friedrich Wilhelm Ritt lief zurück zu seinem Hauptgebäude, leicht vornübergebeugt. Sein Gesicht war gedunsen, schlaff. Die faltige Haut war ihm zu weit geworden, sie machte die Mensurschmisse zu schmalen roten Strichen. Der Wehrwirtschaftsführer sah ungut aus, kränklich.

Die Sirenen heulten Entwarnung.

Ritt ging in sein Büro. Er sah lauter Neger mit roten Gesichtern. Indianer, dachte er, Scheißbande. Immer mehr. Aber am Marterpfahl stand er. Delirium tremens, hämmerte es in seinen Schläfen, doch dann kam die Angst wieder, diese quälerische Frage, was nach dem Zusammenbruch geschehen würde.

Er hätte das Bild der gelynchten Flieger gern in Schnaps ertränkt, aber er mußte auf einen Hoheitsträger von der Gauleitung warten, der sich angesagt hatte, und so blieb der Reichstagsabgeordnete heute länger nüchtern als sonst.

Der Raum war überheizt, doch Friedrich Wilhelm Ritt fror. Sein Blick war stumpf wie ein Wetzstein, nichts an ihm wirkte mehr markant. Jetzt, im Januar 1944, hätte er gern seinen Führer, durch den er beides geworden war: ein Millionär und ein Mörder, aufgegeben. Aber es war zu spät, er hatte sich zu stark exponiert und hatte zuviel zusammengerafft; deshalb suchte er längst nicht mehr den Luftschutzkeller auf.

Ritt war Reserveoffizier des Ersten Weltkrieges gewesen, hatte einem Freikorps angehört, wurde nach dessen Auflösung Korpsstudent, Jurist, Syndikus und Arbeitsloser. Nach der Inflation liehen ihm Verwandte Geld. Er kaufte sich in eine Möbelfabrik ein, die zwei Jahre später in Konkurs ging; den Antrag hatte der alte Lessing gestellt, ein jüdischer Mitbürger, und seitdem war Friedrich Wilhelm Ritt ein wilder Antisemit. Er landete folgerichtig bei der braunen Bewegung und blieb ein Nichts im bürgerlichen Leben, bis sein Führer an die Macht kam.

Er arisierte Betriebe, die später Granaten produzierten, wurde ein wichtiger Mann der Rüstung, für die ein Heer von Ausländern arbeiten mußte. Schufteten die Verschleppten nicht willig, genügte ein Wink des alten Ritt, sie ins KZ zu bringen.

Er war für viele dieser Einweisungen verantwortlich, aber es belastete ihn nicht; das war anonym geschehen, mündlich, ohne schriftliche Unterlage, ohne jeden Beweis. Der Wehrwirtschaftsführer hatte dabei höchstens telefoniert.

Der Tag ging langsam zu Ende. Der Mann von der Gauleitung verspätete sich. Ritt war es gleich, was er von ihm wollte.

Martins Vater saß am offenen Kamin. Er hatte sich in eine Decke gehüllt. Der Kognak war gut chambriert, aber er hielt den Schwenker, als müsse er das Glas anwärmen. Er starrte in das Feuer, dessen Widerschein blutig auf seinem Gesicht flackerte und die Falten beweglich machte, die Augen noch tiefer in die Höhlen senkte, die dünnen Lippen noch starrer formte.

Er beugte sich nach vorn, starrte in die Flammen des Kamins, die nach oben leckten wie in der Kristallnacht. Und wieder erlebte er den Spuk, brüllte er in der SA-Versammlung.

Die Instinkte, die sie einst zur Bewegung gebracht hatten, dürfen sich austoben: die Lust, in Massen zu heulen, die Wonne, in Horden zu prügeln, die Gier, in Haufen zu plündern.

Wieder steht Ritt vor der Synagoge, rüttelt am Tor, schaut zu, wie seine Kameraden das massive Eisengitter aufsprengen, in das Haus drängen, die silbernen Leuchter beiseite stoßen, die Bundeslade umwerfen – und wieder steht ein Mann vor ihnen, einsam, allein, würdig: Kommerzienrat Lessing, Wohltäter und Ehrenbürger der Stadt, der den Brandstiftern entgegentritt, die vor dem weißhaarigen, gebeugten Mann zurückweichen.

Wieder sieht er den Juden, den Hauptgläubiger, den Mann, der ihn zum Konkurs zwang – und wieder erlebt er, wie er die Hand hebt, Lessing niederschlägt, die anderen heranholt, die den Röchelnden zerschlagen, zertreten, zerfetzen.

Fast gewaltsam stand der alte Ritt auf und lief mit schweren, unruhigen Schritten durch den Raum. Er wandte seinen Blick vom Kamin ab, von den Flammen weg, aber es half nichts – das Blut rinnt, die Synagoge brennt, die Flasche kreist, die Horde brüllt, der Jude stirbt.

Ritt warf die Flasche in das Feuer. Das Glas zersprang, die Flüssigkeit zischte, der Alkohol nährte die Flamme. Alles Unfug, überlegte er, keiner denkt mehr daran, niemand spricht mehr davon, nur: Was ist aus Lessings Sohn geworden, Martins Mitschüler, der nach Amerika vorausflog, um für seinen Vater Quartier zu machen? Der Alte brauchte es nicht mehr – sein Quartier lag seit der Kristallnacht unter der Erde.

Wäre diese bohrende, würgende Angst nicht, hätte Friedrich Wilhelm Ritt seine Weltanschauung weggeworfen wie zerrissene Socken. So aber konnte er nicht. Er war verdammt, bei der Hakenkreuzfahne zu bleiben, deren Ende sein Ende sein mußte; und so haßte er alle, die nicht ihr Leben einsetzten, um dieses Ende hinauszuschieben, so hoffte er wider besseres Wissen auf Wunderwaffen, obwohl er aus seinem eigenen Betrieb wußte, wie es wirklich aussah.

Ritt hatte alles falsch gemacht, seitdem seine erste Frau Germaine von ihm gegangen war. Die zweite Ehe: ein zweiter Fehlschlag. Denn die Jahre des Kampfes, der Sieg, der Aufstieg – ein Leben, wie er es sich gewünscht hatte und dessen Rechnung er doch nicht bezahlen wollte.

Martin, seinen einzigen Sohn, hatte er in ein Internat gesteckt und fast nie gesehen. Er wußte, daß der Junge ihn nicht mochte; und im Laufe der Jahre wurde ihm Martin auch innerlich so fremd, wie er äußerlich von ihm verschieden war.

Als der Junge sich an der Front auszeichnete, hätte er ihn gern bei seinen Parteifreunden herumgereicht, aber Martin wollte nicht. Jetzt gestand sich Friedrich Wilhelm Ritt ein, daß er von seinem Sohn seit fast zwei Jahren nichts mehr gehört hatte. Der Junge mied ihn; es war dem Alten eine Zeitlang ganz recht gewesen, wenn es sich auch nicht gehörte und teilnehmende Fragen nach Martin oft recht peinlich wurden.

Endlich kam der Mann von der Gauleitung; es war Silbermann, Leiter der Rechtsabteilung, der unter seinem Namen litt, obwohl er Reinarier war. Er hatte eine seltsame Kopfform, oben dick, unten dünn; sein Schädel sah aus wie eine umgedrehte Birne an einem viel zu dünnen Stiel.

»Ich soll dich vom Gauleiter herzlich grüßen«, sagte der Hoheitsträger schon von weitem.

»Danke«, erwiderte Ritt, »was gibt’s Neues?«

»Nichts Besonderes.«

»Warum kommst du? – Kognak, Wein, Sekt, Zigarre?«

»Nicht soviel auf einmal.« Silbermann lachte gezwungen. »Aber wenn du vielleicht etwas zu essen hättest …« Er trug die senffarbene Uniform, aber er trug sie nicht mehr so stolz, jedenfalls lieber nachts als am Tage, denn er deutete die Blicke vieler Passanten richtig. Auch er konnte wegen der verdammten Judentransporte nicht abspringen, die er zur Frontbewährung beim Sicherheitsdienst geleitet hatte, woran er sich jetzt ungern erinnerte.

Sie setzten sich an den Kamin, tranken.

»Also, was ist los?« fragte Ritt. Er spürte, daß Silbermann mit schlechter Nachricht kam.

»Es handelt sich um deinen Sohn.«

»Martin?«

»Ja.«

»… gefallen?«

»Nein.«

»Verwundet?«

»Kerngesund – und doch fast tot –, falls wir nichts unternehmen, Kamerad Ritt«, setzte Silbermann hastig hinzu. »Ich soll dir persönlich vom Gauleiter ausrichten, daß er Verständnis für dich hat – und überhaupt nichts an dir hängenbleibt.«

»Was heißt das?« fragte der alte Ritt barsch.

Er starrte in den Kamin, hob mit mechanischer Geste das Glas an den Mund, trank den Rest auf einmal aus, spürte den Schnaps an der Magenwand, Gastritis, dachte er, harmlos, nicht so schlimm wie die Leber … 

»Schön ist es nicht …«, begann Silbermann umständlich.

»Nun sprich endlich!« fuhr ihn Ritt an.

»Dein Sohn hat wohl die Nerven verloren – und entgegen dem Befehl eine Stellung geräumt …«

Zuerst begriff ihn der Wehrwirtschaftsführer nicht, dann erfaßte er langsam, was ihm Martin angetan hatte, ihm persönlich und dem Reich.

»Ein idiotischer General besteht auf einer Kriegsgerichtsverhandlung, die in den nächsten Tagen stattfindet, wenn wir nichts unternehmen. Nun läßt dich der Gauleiter fragen – ob du …«

Silbermann schwieg, betrachtete den alten Ritt, der geduckt am Kamin kauerte und in das Feuer starrte. Wieder will er nichts selbst tun, dachte der Hoheitsträger, wieder soll ich für ihn in das Feuer greifen, wie damals, als ich die Juden für ihn laufenließ, die Kahns, Mitbesitzer der von ihm arisierten Firma … Und warum? Warum wohl? Weil er ihre Verwandten erpreßte – und Devisen, keine Reichsmark, in die Schweiz verschob – wer weiß wieviel? Aber mich hast du nicht hereingelegt, ich kenne deinen Verbindungsmann Panetzky – und eines Tages, sei es nach dem Sieg oder dem Zusammenbruch, werden wir noch einmal davon sprechen, Pg. Ritt!

»Was soll ich eigentlich bei der Sache?« fragte der alte Ritt.

»Wenn du willst«, antwortete Silbermann, »bringt der Gauleiter die Geschichte in Ordnung.«

Auch Martin hat mich also verraten, dachte der alte Ritt. Auch er will nicht für den Vater eintreten. Er spürte Haß, den die Angst nährte und der so stark wucherte, daß er jede andere Empfindung auslöschte.

»Du bist also einverstanden?«

»Womit?«

»Mit einer Intervention beim Kriegsgericht …«

»Warum?«

»Dir zuliebe …«

»Weshalb?«

»Es ist dein Sohn«, antwortete Silbermann.

»Und wenn schon …«

»Wir können ihn retten.«

»Einen Lumpen?« fragte der alte Ritt. »Einen Verräter …«

»Es ehrt dich, Kamerad Ritt«, sagte der Hoheitsträger, den die Härte dem eigenen Sohn gegenüber abstieß, wie er überhaupt für elegantere Lösungen war, als sie der totale Krieg in letzter Zeit mit sich brachte. »Du hast genug für die Bewegung getan – wenn wir mehr solche Gefolgsleute hätten wie dich –, aber du sollst nicht auch noch deinen Sohn …«

»Nein!« bellte Ritt. Über sein eingefallenes morsches Gesicht geisterten wieder Schein und Schatten.

»Er ist dein Einziger«, sagte Silbermann leise.

»Wer den Tod in Ehren fürchtet …«, brüllte Ritt.

Dem Mann mit dem Birnenkopf wurde der alte Ritt unheimlich. Ein Verrückter, dachte er, einer, der die Zeichen der Zeit nicht begreift und vor Torschluß auch noch den eigenen Sohn vor die Hunde gehen läßt. Es war seine Idee gewesen, den jungen Ritt zu retten, die nun zu seiner Blamage beim Gauleiter werden würde. Er raffte seine Akten zusammen, griff nach dem Mantel, hielt ihn mit gestreckten Armen wie einen Schild vor sich.

»Heil Hitler!« sagte er halblaut, aber das übliche Echo blieb aus.


III

Dicke Schneeflocken wirbelten gegen die Fensterscheiben des Warschauer Feldgerichts, das an diesem lichtlosen Januartag 1944 über sieben Angeklagte zu befinden hatte.

Hauptmann Ritt war der zweite. Er betrat, von zwei Posten flankiert, den Raum, grüßte, während er zum Vorsitzenden, Kriegsgerichtsrat Dr. Schiele, geführt wurde, der ihm mit großen grünen Basedowaugen mehr unwillig als neugierig entgegensah.

Ein untersetzter Obergefreiter mit dickem rundem Kopf begegnete ihm; der Mann war, soeben verurteilt, mit fünf Jahren Wehrmachtsstrafe davongekommen und strahlte vor Glück. Dieses Glück sah so aus, daß er, zu einem Strafbataillon versetzt, bei halber Verpflegung, in vorderer Linie, und unbewaffnet dem Feind ausgesetzt, Stellungen und Gräben ausheben mußte; es war ein Todesurteil, das von den russischen Gewehren vollzogen werden würde.

Mir, dachte Martin, wird man schon Kugeln eigener Herkunft zubilligen. Er hatte einen klaren Befehl bewußt übertreten und sich in der Voruntersuchung auf keine Ausrede verstanden. Er hatte nicht das namenlose Schicksal eines Obergefreiten, den der Kriegsrichter noch einmal laufenließ – er war das Alibi eines Generals, der sich seinerseits wiederum gegenüber dem Oberkommando zu versichern hatte; auch in der Etappe hatte einer für den anderen einzustehen – wie vorn, nur anders.

Martin dachte daran, und auf seinen Lippen platzte der Spott.

»An Ihrer Stelle«, empfing ihn der Vorsitzende, »würde ich hier keine Grimassen schneiden – Sie haben nichts zu lachen, Ritt.«

»Jawohl, Herr Kriegsgerichtsrat«, antwortete Martin mit gleichmütiger Stimme.

Dr. Schiele sah ihn fest an.

»Sie sind das also«, sagte er, »Ihr Fall stand mir schon in der Voruntersuchung bis dahin«, er hob die Hand bis zum Kinn.

»Jawohl, Herr Kriegsgerichtsrat.«

»Sie verstehe ich überhaupt nicht«, fuhr Dr. Schiele fort, »Sie haben in Frankreich einen Panzerdurchbruch aufgefangen und sich das EK Eins geholt – beim Vormarsch auf Moskau waren Sie zum Ritterkreuz vorgeschlagen –, na ja, es reichte nicht ganz, aber immerhin erhielten Sie später doch das Deutsche Kreuz in Gold.« Der Vorsitzende hob den Kopf, betrachtete den Angeklagten. Seine hervorquellenden Augen wirkten wie grüne Glaskugeln. »Und dann laufen Sie einfach davon, ohne jeden Grund. Was ist los mit Ihnen, Ritt? Sie waren doch ein verdienter Soldat.« Die Glaskugeln schienen aufeinander zuzurollen.

Martin schwieg. Er wußte, daß es töricht war.

Eine Stunde vor der Verhandlung hatte ein Wärter ihm eine dampfende Hundeschüssel mit dem Frühstück und ein geöffnetes Amtsschreiben gebracht, frei durch Ablösung Reich. Es war eine Mitteilung des Landgerichts II in Frankfurt, daß seine Ehe mit Bettina Ritt, geborene Dahlberg, geschieden und das fast einjährige Kind Petra der Mutter zugesprochen worden sei und daß er die Alleinschuld trage.

Der Häftling in der Todeszelle schob Essen und Brief von sich weg, abgestumpft gegen beides; an das Essen hatte er sich gewöhnt und von Bettina nichts anderes erwartet.

Sie war eines jener Mädchen gewesen, die mit Blumensträußen und verlegenen Worten in die Krankenstuben der Soldaten entsandt wurden, damit die Landser wüßten, wofür sie kämpften.

Es war ein Mißverständnis der Zeit, denn die eben Kurierten wären lieber geschlossen in einen Soldatenpuff gezogen, als sich Gänseblümchen und Ringelreihen anzusehen. So standen sie hilflos herum und begegneten der vaterländischen Aufmerksamkeit mit scheuen Blicken, gedrechselten Worten und gutmütigem Spott.

Eine der Sängerinnen fiel Martin auf. Sie war älter als die anderen, hatte einen Pagenkopf mit glatten dunklen Haaren, ein auffallend blasses Gesicht mit vielen Sommersprossen und dazu eine unfrauliche Nase. Sie bewegte den Mund so eifrig, als singe sie immer eine Silbe mehr.

Dieses Mädchen, Bettina Dahlberg, wirkte apart, wenn auch nicht hübsch. Ihre Augen begegneten Martin. Später, als man im Lazarett zum heiteren Teil überging, saß sie neben ihm, und er erfuhr, daß sie Jura studiere und ihre Eltern in der Provinz wohnten, daß sie allein sei, sich aber nichts daraus mache. Die Art, in der sie über Männer sprach, in der sie ihre Selbständigkeit, den gleichen Rang der Geschlechter betonte, die heftige Beteuerung, sie habe das Jurastudium gewählt, um auch als Frau unabhängig zu bleiben, schienen ihm ein handfester Komplex zu sein.

Auf einmal faszinierte ihn, wohl weil er zuviel getrunken hatte, der Unsinn, daß dieses Mädchen, das in Lazaretten vor verwundeten Soldaten sang und Hefekuchen verteilte, die Männer pauschal verachtete.

Auch Bettina hatte getrunken. Ihre Worte wurden schneller, ihre Bewegungen hektischer. Als der Hauptmann einmal mechanisch nach ihrer Hand griff, stieß Bettina sie weg, als spüre sie Ekel, was ihn mehr belustigte als verärgerte.

Er stand auf und suchte ein anderes Mädchen, um aus dem Abend vielleicht doch noch etwas zu machen, aber Bettina folgte ihm, rückte an ihn heran, ihn stets ihrer Abneigung versichernd. Er trank weiter und spürte auf einmal eine frivole Lust, dieses virile, hübschbeinige, blaustrümpfige Geschöpf zu verführen – ein Spiel auf der Durchreise, eine Gewohnheit des Soldaten, in der Pause des Sterbens.

Martin richtete sich auf energischen Widerstand ein und versuchte, ihn mit wissenden Händen zu umgehen, aber zu seiner Überraschung preßte sich das seltsame Mädchen mit einem solchen Ungestüm an seinen Körper, daß er, statt anzugreifen, einen Moment lang vor ihr zurückwich.

Er begleitete sie nach Hause, und ihm schien, als würde er abgeführt. Bettina nahm ihn mit in ihr Zimmer, das einfach war, aber kleinbürgerlich, und noch im Stehen warf sie sich wieder an seine Schultern.

Er sah über sie hinweg, über ihre glatten, nach Männerart geschnittenen Haare, sah den Riß in der Wand, der wie eine Stirnfalte wirkte und mit dem Wochenspruch der Partei verklebt war: Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.

Nietzsche, dachte er, du gehst zu Frauen – er lächelte höhnisch. Wer nimmt schon eine Peitsche zur Lazarettbescherung mit? Da schlug ihre Sinnlichkeit über ihm zusammen, die ungestüm war, unerfahren, sie krallte sich in seine Arme, drückte ihn an sich, als presse sie ihn weg. Ihre Gier wurde laut, bewegt, heftig, und nebenan klopfte der Zimmernachbar an die Wand. Aber Bettina hörte es nicht.

Sie keuchte, stöhnte, schluchzte, obwohl ihre Lippen

 geschlossen waren wie ein noch nicht aufgeschnittenes Buch, und während Ritt sie nahm, hatte er die Empfindung, daß ihm Gewalt geschehe, und als er von ihr abließ, ihrer wie des Alkohols müde, ließ sie ihn nicht zur Ruhe kommen: ihr Mund kroch ihm über die Haut wie eine Schnecke. Er wartete ergeben auf den Morgen, er hatte noch nie so ungeduldig dem Fronturlauberzug entgegengesehen, der ihn wieder hinausbrachte.

Er schlüpfte in seine Uniform, wollte gehen, ohne sich umzudrehen, überlegte es sich anders, kam noch einmal zurück und beugte sich zu Bettina hinab, die endlich schlief. Er legte ein angebrochenes Päckchen Zigaretten auf ihren Nachttisch. Schlaftrunken wachte sie auf, und Martin küßte sie flüchtig, mit einigem Mitleid, weil sie doch offensichtlich ein wenig verrückt war, und mit viel Erleichterung darüber, daß er ihr im Leben voraussichtlich nie wieder begegnen würde.

Monate später geriet er in den Kessel von Stalingrad. Bettina teilte ihm in einem Feldpostbrief mit, daß das Spiel auf der Durchreise ›nicht ohne Folgen geblieben‹ sei. Zuerst war der junge Hauptmann nur überrascht, dann verwundert, und zuletzt sagte er sich, daß etwas geschehen müsse. Er schien an der Front sowieso keine Chance mehr zu haben, und der eine Satz des Briefes, der sich sonst nicht weiter mit Gefühlen aufgehalten hatte, rumorte in seinem Bewußtsein: das Kind sollte einen Namen haben.

So entschloß er sich kurz vor der russischen Offensive, diesem Kind den Vornamen seiner Mutter Germaine und den Nachnamen Ritt zu geben. Die Ferntrauung fand einen Tag vor dem Trommelfeuer statt, mit dem die Russen ihren Stoß auf Stalingrad einleiteten. Ritt wurde verwundet und aus dem Kessel geflogen; ein Oberschenkelschuß, der gerade für das Feldlazarett reichte.

Er kam wieder an die Front, das Kind zur Welt. Bettina, die er nie wiedersehen wollte und die trotzdem seine Frau geworden war, teilte ihm mit, daß sie kurz vor dem Referendarexamen stehe und daß sie übrigens das Baby Petra getauft habe, statt ihm den unzeitgemäßen Namen Germaine zu geben.

Mit seiner Verhaftung riß die Verbindung dieser Kriegsehe ab, und so erfuhr Martin erst heute, als Auftakt der Verhandlung, daß Bettina Ritt, geborene Dahlberg, Rechtsreferendarin in Frankfurt, unverzüglich gegen ihn die Scheidung eingereicht und durchgesetzt hatte, wobei im Urteil ihm die Schuld und ihr das Kind zugesprochen wurde.

Er hatte gleichgültig darüber gelächelt.

Bettina mochte er nicht, und Petra kannte er nicht, weshalb sie ihm auch nichts bedeutete; man kann ein Kind nicht lieben, das man nicht kennt, sagte er sich, womit seiner Meinung nach alles geregelt war.

»Vielleicht ist es auch besser«, sagte der Vorsitzende, »Sie halten den Mund – was Sie uns zu sagen hätten, wissen wir ohnedies.« Er lächelte fahrig. »Bitte«, nickte er einem Hauptmann zu, dessen rote Biesen an der Hose auswiesen, daß er zum Generalstab gehörte.

Er war Zeuge und Ankläger in einem und sagte als Fachmann schlicht aus, daß der angeklagte Hauptmann durch seine Befehlsverweigerung, sprich: Feigheit vor dem Feind, den Zusammenbruch eines ganzen Frontabschnittes verschuldet habe. Weder der General noch die Strategie, noch die Bewaffnung, noch der Nachschub hatten versagt, sondern lediglich ein junger Hauptmann namens Ritt.

Kriegsgerichtsrat Dr. Schiele hörte dem Generalstabsoffizier scheinbar aufmerksam zu. Er stützte das Kinn in die linke Hand, mit der rechten kritzelte er auf einem Block Männchen, mechanisch, ohne sich etwas dabei zu denken. Als er sie bewußt betrachtete, sahen sie verzweifelt armen Teufeln ähnlich, wie er sie an die Wand stellen ließ.

»Der Befehl war Ihnen also bekannt?« fragte er.

»Sicher, Herr Kriegsgerichtsrat.«

»Sie wußten, was davon abhing, daß die Stellung gehalten wurde? Sie hatten einen klaren Befehl, die Absetzbewegung zu decken und Ihren Abschnitt bis zum letzten Schuß, bis zum letzten Mann, bis zum letzten – bis zum letzten …«

»Atemzug«, sagte Ritt.

Der Richter in der Wehrmachtsuniform betrachtete den Angeklagten mit seinen großen glänzenden Augen mehr verdrossen als zornig. Er saß breit und groß zwischen den anderen Offizieren. Im Privatleben bevorzugte er Rotwein, bei seinen Urteilen Strenge, was nicht seiner Neigung, sondern den Umständen entsprach. Der Mann, Rechtsanwalt im Zivilleben, war der Meinung, daß es besser sei, als Marionette an einer Schnur zu hängen als seinen Kopf in die Schlinge zu stecken oder gar am Fleischerhaken zu enden, den das System zu dieser Zeit als Hinrichtungsmethode erfunden hatte.

»Sie haben also versagt, Angeklagter?« fragte der Kriegsgerichtsrat. »Es war Ihnen nicht gelungen, Ihre Leute in der Stellung zu halten?«

Er baute diesem sturen Angeklagten eine ärmliche Notbrücke; aber statt sie zu betreten, riß Ritt sie ein.

»Doch, Herr Kriegsgerichtsrat«, sagte er und lächelte fahl.

»Was heißt das?« fragte Dr. Schiele scharf.

»Ich habe meinen Männern ausdrücklich befohlen, die Stellung zu räumen.«

»Entgegen dem Befehl?«

»Jawohl.«

»Können Sie mir erklären, warum?« stieß der Kriegsgerichtsrat zu.

Der angeklagte Hauptmann lächelte melancholisch. Lohnte es sich, auf diese rhetorische Frage eine Antwort zu geben? Hatte es einen Sinn, zu sagen, daß der Ankläger, Zeuge und Sachverständige ein verlogener Idiot war? Hatte er die geringste Chance vor diesem Tribunal? Sollte er also noch, wie man erwartete, Einsicht zeigen, bevor man ihn erschoß? Mußte er noch von dem zügellosen Rückzug sprechen, von den eingekeilten Kolonnen, von flüchtenden Soldaten, die über ihre sterbenden Kameraden hinwegtrampelten, von den zerrissenen Pferdekadavern, den brennenden Verpflegungslagern, den gesprengten Geschützen, von dem Untergang einer Armee mit Mann und Roß und Wagen?

»Nein«, sagte Martin Ritt.

»Sind Sie verrückt?« schrie Dr. Schiele.

Die Frage war platonisch. Der Psychiater fiel wegen Zeitmangels ohnedies aus. Es war auch kein Recht zu sprechen, sondern ein Exempel zu statuieren.

So ließ Ritt den Rest der Verhandlung über sich ergehen. Er hob die Schultern, als regne es. Die Worte, die man wie Pfeile gegen ihn abschoß, den rüden Ton – das alles kannte er längst.

»Sie wissen, was Sie sind?« rief der Vorsitzende.

Ritt betrachtete ihn, es schien, als sähe das Opfer arrogant auf seinen Richter hinab.

»Sie sind ein Defaitist! Ein Lump! Ein Vaterlandsverräter!«

Das Echo schwebte lange im Saal, als hätte sich der Raum längst an Phrasen überfressen.

Der Angeklagte preßte die Lippen fest aufeinander. In den Mundwinkeln sagten nur verächtliche Falten, daß er mit der Tapferkeit, der Ehre und dem Vaterland fertig sei. An diesen Schlagworten waren zu viele verblutet. Zu viele Menschen wurden von ihnen verhetzt, verdammt und verheizt, als daß sie für den Hauptmann noch einen Sinn gehabt hätten.

»Sie sind ein Feigling, Mann!«

Die Falten an den Mundecken des Angeklagten, die einzigen in dem straffen Gesicht, das von sachlichen grauen Augen beherrscht wurde, traten deutlich hervor, zogen Linien zur Nase, als rügten sie die schlechte Luft.

Feigling? Wie damals am Rand des Schwimmbeckens. Geschlossene Klasse, Dreizehnjährige. Und Müller zwo, der dümmliche, dicke Turnlehrer, deutet auf den Fünfmeterturm. Die Mitschüler zittern vor Angst. Aber sie steigen nach oben, einer hinter dem anderen, schneidig auf Befehl. Weil sie keine Courage haben, legen sie die Mutprobe ab. Bis auf einen, den letzten: Martin.

Feigling! So brüllten sie ihn zusammen. Auch die Mitschüler jetzt, die es überstanden haben. Dann gehen sie. Und dann springt er. Freiwillig, ohne Überwindung, ohne Furcht vor dem Tadel, ohne Sucht nach dem Lob, vom Fünfmeterbrett. Nach vorn fallen lassen, Arme ausstrecken, Kopfsprung – nicht wie die anderen, mit den Beinen voran.

»Sie haben das letzte Wort«, sagte der Vorsitzende schroff.

»Ich verzichte.«

»Überlegen Sie sich das noch einmal«, entgegnete Dr. Schiele, »vielleicht könnten wir – in Anbetracht …«

»Ich verzichte trotzdem«, antwortete der Angeklagte und setzte dann noch hinzu: »Ich habe den Krieg satt, der Führer, Großdeutschland – das alles kann mir …«

Weiter kam er nicht.

Zehn Minuten später wurde sein Versagen an der Front wie sein Verhalten vor Gericht entsprechend bestraft: »… ist der frühere Hauptmann Ritt«, verlas Dr. Schiele mit erhobener Stimme, »wegen Feigheit vor dem Feind, wegen Befehlsverweigerung und Wehrkraftzersetzung zum Tode durch Erschießen zu verurteilen …«

Der Angeklagte stand ruhig, sein Gesicht schien offen eine Zustimmung zu dem Urteil zu zeigen.

»… und aus der Wehrmacht auszustoßen …«

Das ist das Schlimmste, dachte er sarkastisch und machte sich wieder einmal zum Sterben fertig.


IV

Drei Tage oder drei Wochen vor Martins Erschießung – der Tod war sicher, doch die Stunde ungewiß – betrat ein seltener Gast sein Verlies: Richter fütterten zwar das Gefängnis mit Schicksalen, aber es war nicht üblich, daß sie hinterher ihre Opfer auch noch besuchten.

Das Grauen hing in der Zelle wie ein schlechter Geruch, an den sich der degradierte Hauptmann Ritt inzwischen gewöhnt hatte. Er stand gleichmütig im Halbdunkel, als Dr. Schiele den Raum betrat.

»Kennen Sie mich noch?« fragte der Mann mit den Basedowaugen.

»Allerdings«, antwortete Martin.

Der Kriegsgerichtsrat zündete sich eine Zigarette an, nahm zwei, drei rasche Züge.

»Stehen Sie bequem«, befahl er dann mit jovialer Kälte. Er nahm die Zigarette noch einmal zur Hand, betrachtete dann Martin, als müsse er sich seine Großzügigkeit noch überlegen, entnahm dann dem Päckchen eine Zigarette, wies sie dem Häftling vor wie einem Hund das Holz, warf sie ihm zu.

Martin apportierte nicht; die Zigarette rollte unter die Pritsche.

»Verwöhnt?« fragte Dr. Schiele.

»Wie man’s nimmt.«

»Für einen Mann, der morgen erschossen wird, sind Sie noch hübsch arrogant, Sie Nichtraucher.«

»Ich habe mir manches hier abgewöhnt.«

Dr. Schiele betrachtete den Mann, dessen Todesurteil er gefällt hatte. Es ärgerte und gefiel ihm, daß er die Würde dieses Gefangenen nicht zerbrechen konnte. Er mochte die anderen nicht, die vor ihm winselten; jetzt aber verdroß es ihn, daß einer anders war.

»Setzen Sie sich, Ritt«, sagte der Kriegsgerichtsrat.

Der Häftling setzte sich auf die Pritsche, unter der die Zigarette lag. Schiele nahm den Hocker und ließ sich breitbeinig darauf nieder.

Wieder sahen sie einander an; dann bot der Richter Martin aus dem Päckchen eine andere Zigarette an. Ritt nahm sie und bedankte sich stumm.

»Ich bin hier, weil ich trotz allem eine Schwäche für Sie habe«, sagte der Kriegsgerichtsrat. »Sie sind der mutigste Feigling, den ich je erschießen ließ. So etwas interessiert mich.«

»Warum?« fragte Martin zerstreut; er versuchte, nicht gierig zu rauchen.

»Ich sagte Ihnen doch schon, daß Sie morgen …«

»Ja, sicher.«

»Ich könnte es verhindern, wenn Sie mich darum bäten.« Er betrachtete den Delinquenten interessiert.

Wenn ich das Gespräch verlängere, überlegte Martin, gibt er mir noch eine zweite Zigarette und vergißt vielleicht die dritte unter dem Bett.

»Also dann nicht.« Dr. Schiele drückte seine Zigarette aus, hielt die Kippe zwischen den kräftigen kurzgliedrigen Fingern wie das Geschick seines Angeklagten, preßte sie aus, zündete sich die nächste an. Seine Lippen, die wie geschlossen wirkten, rauchten genüßlich und lächelten steif.

»Sie interessieren mich«, fuhr er fort, »wie einen Arzt eine medizinische Anomalie. Nehmen Sie an, ich wäre ein Anatom und Sie lebten ohne Herz …«

»Sie haben ein Herz?« unterbrach ihn der Gefangene spöttisch.

»Was erlauben Sie sich?« fragte Schiele ruhig.

»Was soll ich noch fürchten?«

»Sie werden gar nicht erschossen«, erwiderte Dr. Schiele. »Ich habe Sie schon von der morgigen Hinrichtungsliste absetzen lassen.«

Martins Gesicht blieb beherrscht. Er hatte nicht daran geglaubt, daß er am nächsten Tag exekutiert würde, nun wollte er auch nicht daran glauben, daß die Hinrichtung verschoben sei. Er zeigte eine unmenschliche Haltung, aber er wußte, daß sie nicht echt war, daß er sie bald mit siedender, fiebernder Todesangst bezahlen müßte.

»Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen«, sagte Dr. Schiele. »Ich habe mir den Fall noch einmal angesehen. Ich wußte gar nicht, daß Ihr Vater Friedrich Wilhelm Ritt, Wehrwirtschaftsführer in Frankfurt, hoher Parteifunktionär, Standartenführer der Reiter-SS und …«

»DAF-Betriebsleiter, NSKK-Standartenführer, Mitglied des Reichstags, des …« Die Lippen Ritts sprühten die Titel und Namen der Organisationen wie ein Mittel zur Vertilgung von Insekten.

»Danke, genügt«, sagte der Richter, ohne zu lächeln. »Wenn ein Mann wie Ihr Vater etwas für Sie unternimmt, dann kommen Sie noch einmal davon.«

»Vielleicht«, sagte der Delinquent unbeteiligt.

»Weiß Ihr Vater, daß Sie …?«

»Nein.«

»Sie haben ihm das Urteil nicht mitgeteilt?«

»Nein.«

»Verstehe«, sagte Dr. Schiele, »Sie wollen ihm keine Schande …«

»Keine Umstände«, unterbrach ihn der Verurteilte.

»Ich werde ihm also auf dem Dienstweg schreiben«, sagte der Richter. »Sie werden es in einem privaten Feldpostbrief tun.«

»Nein«, erwiderte Martin.

»Warum nicht?« fragte der Kriegsgerichtsrat.

»Sie kennen ihn nicht …«

»Ihr Vater ist mir so wurscht wie Sie. Verstehen Sie. Sie bieten mir eine Chance, einmal einen laufenzulassen.«

»Seit wann so menschlich?«

»Sie sind ein Idiot, Ritt. Alle, die in Ihrer Lage Helden spielen, sind Idioten.«

»Und wenn sich diese Idioten nicht an der Front totschießen lassen, dann besorgen Sie das in der Etappe.«

»Meine Pflicht«, sagte Schiele kalt. »Besser sterben lassen als selbst sterben.«

»Lassen Sie mich endlich in Ruhe.« Martin hatte die Zigarette vergessen. Er spürte erregte Verbitterung, weil er das Gewissen eines Feldrichters aufhellen sollte, der im Krieg ein Durchhaltefanatiker und im Zivilleben womöglich ein Philanthrop war. Er wollte nicht zum lebenden Alibi eines Rückversicherers werden für den Fall, daß ein Krieg verloren werden sollte, den der Richter bis zum bitteren Ende mit Todesurteilen fütterte.

»Ganz recht«, sagte Schiele, »der Endsieg ist weit. Ich glaube auch nicht mehr daran. Das hier«, er lächelte süffisant, »die Todeszelle ist einer der wenigen Orte, wo sich in unserem schrumpfenden Großdeutschland zwei Männer noch offen unterhalten können, zumal, wenn einer auf das Geheiß des anderen bald erschossen wird.«

Seine Eckzähne glänzten. Sie waren aus Gold, dem gleichen Edelmetall, das Schieles

 braune Auftraggeber aus dem Mund ihrer toten Opfer brechen ließen. Der Führer brauchte Devisen, sackweise. Jeder Sack wog ungefähr sieben Kilo, und je zwei Gramm des Inhalts waren im Durchschnitt ein Leben.

»Sie halten mich für einen Unmenschen. Ich bin nur ein Praktiker. Von mir verlangt man Todesurteile wie von Ihrem Vater Rüstungszahlen. Er liefert Granaten, ich liefere Menschen. Doch ist da ein Unterschied: Ihr Vater ist um jede Granate froh, die er über das Soll hinaus produzieren kann; ich bin dankbar um jedes Leben unter der Norm. Unter der Norm kann ich nur bleiben in besonderen Fällen. Ein besonderer Fall sind Sie. Es ist Ihr Glück, nicht Ihr Verdienst. Sie waren glücklicher in der Wahl Ihres Vaters als zum Beispiel das arme Schwein, das morgen an Ihrer Stelle erschossen wird. Zehn Mann sind zu erschießen. Anordnung von oben. Tut mir leid. Wer Befehle nicht ausführt, landet«, er sah sich in der Zelle um, »hier.«

Martin spürte Zorn, Haß, Spott und Resignation.

»Da stehen Sie nun«, fuhr der Kriegsgerichtsrat fort, »wie Ihr eigenes Denkmal und sehen voller Respekt zu sich hinauf. Vielleicht fallen Sie am Ende doch um. Oder Sie halten es auch durch. Auch solche Narren hatte ich hier schon«, er spuckte das Wort aus, »in meiner feldgrauen Praxis.«

Dr. Schiele stand auf, stieß mit dem weichen Offiziersstiefel den Holzschemel um, sah an der graugekalkten, schmutzigen Zelle entlang, ging probehalber vier Schritte vor, vier Schritte zurück wie sein Delinquent, sah nach oben zu dem winzigen Ausschnitt der Zelle, die auch tagsüber das Licht bemaß, roch nach Kölnisch Wasser, dachte an das Essen und die Brasil hinterher, Friedensware, rümpfte die Nase, verschränkte die Arme, sah Martin Ritt an und sagte:

»Und Sie sind stolz auf sich, Sie Armleuchter, auf was? Sie haben sich in diesem Krieg schließlich genauso einen Dachschaden geholt wie andere ein Holzbein.«

»Vielleicht«, sagte Martin, »vielleicht habe ich aber auch mit meinem Befehl zum Rückzug hundertvierundzwanzig jungen Menschen das Leben gerettet.«

»Selbst da muß ich Sie noch enttäuschen«, sagte der Richter in der grauen Wehrmachtsuniform. »Ich habe mich nach Ihrer Einheit erkundigt. Die gibt’s nicht mehr. Ist bei Kiew aufgerieben worden.« Er lächelte fahl. »Das haben Sie also erreicht, Ritt, nicht mehr.«

»Wann ist mein Bataillon aufgerieben worden?« fragte der Häftling.

»Vor zwei Wochen.«

»Dann haben meine Leute sechzig Tage länger gelebt.«

»Aber wie«, sagte Dr. Schiele. Er gab das Gespräch auf, nickte seinem Opfer zu, klopfte an die Zellentür, ließ sich aufsperren.

Er ging, ohne sich umzudrehen. Ritt hatte nicht auf ihn gesetzt, aber als jetzt das Geräusch seiner Schritte ferner wurde, spürte er eine Hoffnung schwinden.

Dann griff er unter die Pritsche, suchte und fand die Zigarette. Immerhin war ihm von der Begegnung etwas geblieben.

Er zündete sie an, nahm einen tiefen, süchtigen, befriedigenden Zug, zog den Rauch fest in die Lunge, hielt ihn ein paar Sekunden auf, ließ dann einen kleinen Teil durch den offenen Mund, den Rest ganz langsam durch die Nase ziehen; sein ganzer Körper kostete wohlig das Nikotin.

Stiefel wuchteten über den Gang.

Alles war Ritt gleichgültig, außer dem Gift, nach dem jede Pore, jeder Nerv gierten.

Er hörte, daß die Tür aufgesperrt wurde, und tat noch einen raschen Zug, nahm mechanisch Haltung an und sah betroffen, daß der Kriegsgerichtsrat zurückgekommen war.

»Sie können sich also doch noch bücken, Ritt?« sagte der Mann und genoß, wie sich Martins Gesicht mit Scham und Zorn beschlug.


V

Wenigstens der Unterleib ist unpolitisch, dachte der US-Captain Felix Lessing, als er in dem Aachener Vorort auf ein zerschossenes Haus zuging, in dem die Frau auf ihn wartete. Er war dreißig, groß und schlank. Er trug ein Gewehr über der Schulter, dessen Lauf auf den Boden zeigte, und er ging, als schwanke er.

Über leere zerstörte Straßen fegte ein kalter Wind. Die Zivilbevölkerung mußte nachts in ihren Ruinen bleiben. Die alliierten Truppen hatten den Atlantikwall überrannt, Frankreich befreit und Hitlers verzweifelte Ardennenoffensive ins Leere laufen lassen; heute, am 7. März 1945, stießen ihre Voraustruppen gegen den Rhein vor.

Der Captain blieb stehen und suchte den Eingang. Er holte die Flasche aus der Tasche, nahm tiefe Schlucke, als müsse er sich Mut antrinken. Eigentlich wollte er umkehren, aber er sehnte sich nach einer langen Nacht mit einem weißen Körper in einem weichen Bett. Verdammt, dachte Felix Lessing, schließlich bin ich Soldat – ich brauche eine Frau, und wenn es keine andere gibt … 

Er fand den Eingang und klingelte.

Die junge Frau öffnete sofort; sie mußte hinter der Tür auf ihn gewartet haben.

»Da bin ich«, sagte der Captain.

Sie legte den Finger auf den Mund, ihre Blicke glitten zu den Nachbarwohnungen hin, als sie den Besucher in die Diele zog. Unschlüssig stand er da und sah sich um. Sie nahm ihm den Trenchcoat ab. Sie hatte sich für ihn zurechtgemacht, aber Lessing übersah es. Er wollte ihr Schlafzimmer so kurz wie nötig und so sachlich wie möglich hinter sich bringen.

»Hier«, sagte die junge Frau und wies auf die Tür zu ihrem Zimmer.

»Hübsch«, erwiderte er, ohne sich umzuschauen.

»Die Nachbarn?« fragte er.

»Nein – das Kind.«

»Ach so …« Er holte die Flasche aus der Tasche. Während er sie der Frau anbot, die ablehnte, sah er das Bild des Feldgrauen an der Wand.

»Ihr Mann?«

Sie nickte.

»Gefallen?«

»Nein«, antwortete sie, »im Osten …« Ihre Stimme schien zu besagen, daß das keinen Unterschied mache.

»Ach so«, erwiderte Felix und trank wieder aus der Flasche.

»Ich hole Ihnen ein Glas«, sagte die junge Frau. Sie betrachtete ihn von der Seite, stellte wie schon heute morgen auf der Straße fest, daß er ein hübsches Gesicht mit einer breiten, ausladenden Stirn hatte, das hart und glatt wirkte wie ein Stein in der Brandung.

»Wieso sprechen Sie so gut deutsch?« fragte sie.

»Gelernt«, brummte der Captain, »an der Universität.«

»Erstaunlich«, entgegnete die Frau, »Sie reden wie ein Deutscher …« Sie merkte, daß sie etwas Falsches gesagt haben mußte. Seine Augen wurden klein, sein Mund zornig. Seine Hand hielt die Flasche wie eine Keule, mit der er gleich zuschlagen wollte. »Entschuldigung«, sagte sie erschrocken.

Ohne Einleitung riß er sie an sich, beugte sich über sie. Ihre Schatten an der Wand wurden unförmig. Der Captain hob die Frau, trug sie zur Couchecke, setzte sie ab, begann sie auszuziehen. Seine Hände waren ungeschickt. Er konnte die Schließe am Rücken nicht öffnen, riß sie ab, halblaut vor sich hinfluchend.

»Kann hier jemand kommen?« fragte er.

»Kein Mensch«, erwiderte sie, stand auf, ging an die Wohnungstür, um sie von innen zu verriegeln. Sie kam zurück und sah wieder, wie hektisch er trank, lächelte, ging auf ihn zu, nahm ihm die Flasche ab, drückte ihn zurück in die Kissen, suchte seine Lippen.

Ihre wilde Zärtlichkeit machte ihm Mut: Felix brauchte ihn für den Haß, mit dem er über fünftausend Kilometer marschiert und über sechs Jahre gelebt hatte, ihn mehr als zweitausend Nächte lang sammelnd, zählend und mehrend. Haß war zu seinem ständigen Begleiter geworden, mit ihm wachte und schlief, trank und kämpfte er – und so wollte sich Felix jetzt, kurz vor dem Ziel, nicht ein Quentchen von dem Haß auf ein Land nehmen lassen, das ihn geboren und verstoßen hatte.

In Deutschland war er mit Martin aufgewachsen, und die Freundschaft der beiden Jungen, deren Väter jahrelang gegeneinander prozessierten, hatte als unzertrennlich gegolten. Martin erwies sich als der Praktiker, Felix als der Theoretiker, aber beide waren gleich vital, gleich intelligent und gleich versessen auf das Leben.

Vielleicht auch hingen die beiden Jungen so aneinander, weil sie ohne Mutter aufwachsen mußten. Martins Vater war geschieden, der alte Kommerzienrat Lessing hatte seine Frau schon verloren, bevor Felix in das Gymnasium ging; er heiratete nicht wieder, weil der Junge keine Stiefmutter haben sollte.

Es war eine liebenswerte patriarchalische Vorstellung, die der Heranwachsende häufig belächelte, obwohl er recht zufrieden mit ihr war. Sie lebten nicht wie Vater und Sohn, sie hausten wie zwei Freunde zusammen, häufig auch wie drei, denn Martin hatte Gastrecht.

Auch ihn faszinierte die liberale Geistigkeit des alten Lessing, des Philanthropen, in dem die Jungen einen modernen Nathan liebten.

Nach dem Abitur bezogen Felix und Martin die Universität, der eine studierte Literaturgeschichte, der andere Volkswirtschaft. Sie lasen, sprachen, liebten und stritten sich durch lange Nächte, voll schöpferischer Unruhe, Begünstigte des Lebens, deren einziges Vorurteil der gemeinsame Glaube an den Fortschritt war.

Zu dieser Zeit hatten sie die Männer in den Braunhemden nur für einen Auswuchs auf Abruf gehalten. Aber schon ein Semester später erkannten sie den Riß, der durch Deutschland ging. Felix gehörte zu der kleinen Minderheit, die von einer verhetzten großen Mehrheit verfolgt wurde.

Martin stand wortlos und konsequent an seiner Seite; die Abneigung gegen den eigenen Vater, die Verehrung für den alten Kommerzienrat und das Unrecht, das man Felix antat – einem von einer halben Million –, nahmen ihm jede Wahl.

Die meisten Gäste, die sich vor kurzem noch in das gastliche Haus des Kommerzienrates gedrängt hatten, mieden es jetzt. Die Stadt, in der er lebte, hatte vergessen, wie viele soziale Werke der alte Lessing geschaffen hatte.

Die Künstler blieben aus, die einen Mäzen suchten, die Autoren, die einen Protektor brauchten. Felix erlebte, daß aus seinen Mitschülern von gestern Feinde von heute geworden waren. Die offenen Angriffe der Fanatiker trafen ihn weniger als das versteckte Mitleid vieler Bürger. Felix litt fast physisch, und so steigerte er die vom braunen Staat betriebene Isolierung noch, indem er sich, Martin ausgenommen, von der Umwelt absonderte.

Fast täglich schlug er dem Freund vor, den Umgang mit dem Hause Lessing zu meiden, und suchte ängstlich in Martins Gesicht nach einem Zögern, nach unterdrückter Zustimmung. An manchen Tagen wollte er selbst ihm mißtrauen, aber er überwand es und begriff, daß der Freund sein Freund geblieben war. Mehr als für die Zivilcourage, die Martin bewies, war ihm Felix dankbar für seine Unbefangenheit.

Er bestürmte den Vater, Deutschland zu verlassen; zum erstenmal erwies sich der alte Lessing als unvernünftig und verspann sich immer mehr in seinen Starrsinn. Die Auswanderung aus seiner Heimat kam ihm wie Flucht vor dem Pöbel vor, wie Feigheit vor dem Feind.

»Horden ruft man zur Ordnung«, sagte er, »und vor Schreihälsen läuft man nicht davon.«

Auch Martin riet dem Kommerzienrat zur Flucht. Doch der alte Mann stand noch fünf bittere Jahre durch, bis er sich endlich entschloß, nach Amerika zu gehen.

Die beiden Freunde mußten sich trennen.

Es geschah im Mai 1938. Felix erhielt ein Visum für einen Studienaufenthalt in den USA. Sein Vater blieb noch in Frankfurt und sollte bald folgen.

Das Schiff lief in Hamburg aus. Die beiden Freunde verbrachten noch ein paar Tage in der Hansestadt, die so vom Abschied überschattet waren, daß Felix und Martin nichts von ihnen haben konnten.

Sie gaben sich die Hand, sahen aneinander vorbei, wußten, daß sie sich vielleicht nie mehr oder höchstens nach vielen Jahren wiedersehen würden.

Sie sagten kein Wort, als sie auseinandergingen. Beide standen sie da mit schweren Köpfen, unfähig, sich zu rühren, als das Schiff auslief, der eine an Land, der andere an Bord, und sie sahen beide, wie rasch die Entfernung wuchs. Als Martin vom Kai ging, fühlte er, daß er nicht nur dem Schiff, sondern auch seiner Jugend den Rücken kehrte.

Das Leben der Freunde gabelte sich in zwei entgegengesetzte Richtungen.

Kurz nach der Abreise des jungen Lessing wurde Martin zur Wehrmacht einberufen.

Felix kämpfte um die Einreise seines Vaters; die amerikanische Behörde sagte zu, aber der Instanzenweg brauchte Zeit – Felix schaffte es und teilte es dem Vater brieflich mit.

Als Antwort erhielt der Dreiundzwanzigjährige die Nachricht, daß sein Vater in der Kristallnacht gelyncht worden war und daß der alte Ritt den Mord angestiftet hatte.

Es war ein Schlag, den Felix nie verwinden konnte.

Er quälte sich mit Vorwürfen, daß er die Einwanderungsbehörden nicht mehr bedrängt hatte, und immer heftiger wuchs sein Haß auf das Land, in dem sein Vater geblieben war.

Haß wurde zu seiner Krankheit und zu seiner Stärke. Er kompensierte ihn mit dem Glauben an das Land, das ihn aufgenommen hatte. In Amerika wollte er nur Licht sehen, in Deutschland nur Nacht. Aus dem deutschen Einwanderer wurde ein amerikanischer Patriot, der zielstrebig alles in sich ausmerzte, was ihn an seine Heimat erinnern wollte.

Felix sprach nicht mehr deutsch, las keine Bücher in dieser Sprache, nicht einmal die seiner Gefährten im Exil; er verübelte es ihnen, wenn sie sich in ihrer Muttersprache unterhielten. Deutsch wollte er erst wieder sprechen, wenn er Germany als Vorhut der Strafe betrat.

Er fieberte dem Kriegseintritt Amerikas entgegen. Er begann, dem imponierenden mächtigen Land zu verübeln, daß es nicht gleich auszog. Er bekämpfte seine Ungeduld mit Schnaps, wurde zum sporadischen Trinker, sooft das Bild der lodernden Flammen, der johlenden Massen und gequälten Menschen ihn folterte. Wenn er betrunken war, zeigte er sich von faszinierender kalter Intelligenz. In den letzten Monaten vor dem Kriegseintritt der USA betrank er sich beinahe täglich.

Der japanische Überfall auf Pearl Harbour machte ihn nüchtern. Felix, der Individualist, wurde Soldat aus Überzeugung, landete mit dem Expeditionskorps in Nordafrika, kämpfte im amerikanischen Brückenkopf bei Nettuno und meldete sich freiwillig zu einer Einheit der Fallschirmjäger, die bei der Invasion als erste über dem Atlantikwall abspringen sollte.

Er war einer der acht Überlebenden dieser Kampfgruppe und sollte zur Erholung nach England gebracht werden. Felix weigerte sich, die Front zu verlassen, und raste mit den amerikanischen Panzern wie im Taumel quer durch Frankreich. Er kam an feldgrauen Kolonnen deutscher Gefangener vorbei und gestand sich verdrossen, daß sie nicht wie Mörder seines Vaters aussahen. Er schluckte gewaltsam diese Gedanken hinunter; sie schmeckten nach Schnaps, zu dem er wieder griff, wenn er verzweifelte.

Die alliierten Truppen erreichten Deutschlands Westgrenze. Felix Lessing wurde zum Captain befördert, gegen seinen Willen aus der kämpfenden Truppen gezogen und, weil er Deutsch wie ein Deutscher sprach, der Abteilung für psychologische Kriegführung zugewiesen. Er war verwundert und verärgert, wie leicht ihm die Muttersprache fiel.

Felix vernahm Gefangene und sprach Propagandasendungen. Seit Wochen kam er erstmals mit deutschen Zivilisten zusammen, mit Frauen, Kindern, Ruinen. Noch immer nährte er seinen Haß. Er schirmte sich gegen außen ab; aber seine verwundbarste Stelle lag im Innern, war sein Herz, ein Erbteil des alten Kommerzienrates, das die Mordbrenner nicht arisieren konnten.

Felix stemmte sich dagegen; er sah an Frauen vorbei, durch Kinder hindurch und erlaubte sich nur den Blick auf Grauen, Gräber und Greuel. Er trank, fluchte und schuftete für die Propaganda, an die er nicht mehr glaubte; er hielt sie für nötig und wußte, wie töricht sie war; er merkte, daß er log, und trank noch mehr.

Sie lachten und stöhnten in einem Atem, im selben Takt. Das Gesicht der jungen Frau glühte wie im Fieber. Sie liebte unter Zeitdruck, rasch und gierig. Sie fragte nicht, woher Felix kam, und wollte nicht wissen, warum er so gut deutsch sprach; sie sah nicht mehr, daß er eine andere Uniform trug als ihr Mann.

Sie hatte das Krachen der Bomben satt und das Krepieren der Granaten, das Warten auf die Post und die Schlange vor dem Milchladen, die Sorge um ihr Kind, und so hatte sie den Händen und Lippen des Fremden entgegengefiebert, der langsam Feuer fing und begriff, daß sie den Mann und keine Schokolade wollte.

Felix wütete gegen die Frau und gegen sich. Er litt, weil ihm die Frau gefiel. Er zitterte vor dem Verlangen; und er sagte sich im Hin und Her, im Auf und Ab, wieder und noch, daß es gleich sei, ob seine Lust einer Araberin, einer Japanerin, einer Italienerin oder einer Deutschen gelte.

Einer Deutschen … 

Das Wort machte sich breit, wälzte sich durch seinen Kopf, setzte sich auf seinen Haß und lächelte spöttisch.

Felix richtete sich auf.

»Was hast du?« fragte die Frau flüsternd.

»Ich muß dir etwas sagen.«

»Komm«, erwiderte sie und legte ihre Arme um seinen Nacken, zog ihn an sich.

»Ich bin Jude«, sagte er.

Sie lächelte und schüttelte den Kopf. Dann horchte sie. Nebenan weinte das Kind.

»Verstehst du nicht?« Seine Hände griffen nach ihren Schultern. »Ich bin Jude – ein Jude! Ihr habt meinen Vater ermordet …« Er atmete in keuchenden Stößen. »Und habt vergessen, auch mich zu … zu …«

»Komm!« sagte sie leise, weich.

»Das ist Rassenschande!« schrie er sie an.

Es waren nicht seine Worte, es war sein Gesicht, das sie so fürchtete. Felix nahm es fälschlich als eine Bestätigung, und er war ihr dankbar dafür.

Als er sich anzog, stieß er Unflätigkeiten aus. Sie befreiten ihn von der Scham über seinen Verrat, gaben ihm den Haß zurück, nahmen ihm die Lust an wütender Zärtlichkeit mit dieser Frau und die Enttäuschung darüber, daß sie sich ihm gegeben hatte, ohne daß er sie kaufen mußte – daß er kein Geschäft getätigt, sondern ein Geschenk erhalten hatte. Morgen wollte er es mit einer Kiste Lebensmittel zurückweisen.

Er kam nicht mehr dazu.

Als Felix die Tür zugeschlagen hatte und mit dem Jeep losgerast war, um die Sehnsucht nach dem warmen, weichen Körper, den er verlassen hatte, im Alkohol zu ertränken, rasselte der Alarm: durch einen Zufall war die Eisenbahnbrücke von Remagen nicht gesprengt worden, was die US-Soldaten die Ruhepause am Rhein kostete; sie fielen stürmisch nach Germany ein, unter ihnen Captain Lessing, der endlich mit dem Mörder seines Vaters abrechnen konnte.


VI

Schon bevor die amerikanischen Panzertruppen den Main erreichten, hatten sich der Wehrwirtschaftsführer und Reichstagsabgeordnete Friedrich Wilhelm Ritt in ein kleines Jagdhaus im Taunus zurückgezogen, das von ihm heimlich und vorsorglich erworben worden war, da er auf eine Flucht in die angebliche Festung Alpenland verzichten wollte: Ritt sagte sich richtig, daß die Alliierten, so sie Frankfurt nähmen, in kurzer Zeit auch Oberbayern überrollen würden.

Er hatte sein Versteck mit Behaglichkeit ausgestattet, soweit ihr die Umstände nicht Grenzen zogen; hier wollte der alte Ritt die Wirren des Zusammenbruchs überleben.

Er wußte nicht, daß er gleich beim Einmarsch von einem Kameraden gemeldet worden war, der kein schützendes Schlupfnest hatte und ins Lager mußte. So wurde Ritt schon ein paar Tage später von einem Jeep überrascht, der den Waldweg entlangrollte und vor dem Jagdhaus hielt. Drei GIs umstellten es mit der Waffe im Anschlag; der vierte hämmerte mit dem Gewehrkolben gegen die Holztür.

Mit zitternden, erhobenen Händen und einem Gesicht, das von Angst verzerrt war, trat der Hausherr aus der Tür.

Die US-Streife fand bei der Durchsuchung des Blockhauses ein üppiges Lebensmittellager, abenteuerliche Zivilkleidung, falsche Ausweispapiere und einen vorbildlichen Weinkeller, über den die Soldaten herfielen, weshalb sie vermutlich ein Bündel mit Dokumenten übersahen, die Ritt zu einer neuen Zukunft im Ausland verhelfen sollten: diese Papiere wären nicht nur ein Braunbuch seiner Vergangenheit gewesen, sie hätten auch dem Alliierten Militärtribunal Aufschlüsse über Untaten abzuurteilender Verbrecher geben können.

Die GIs sahen in dem Verhafteten mehr einen schwächlichen Sonderling als einen gefährlichen Nazi. Sie schafften ihn mit anderen Gefolgsleuten des Führers, die von allen Seiten zusammengekarrt wurden, in ein Internierungslager. Die Elite von gestern bezog morsche, verschmutzte Baracken, die sie zuvor für russische Kriegsgefangene hatte errichten lassen, woran sie nicht dachte, als sie sich über die unwürdige Unterkunft beschwerte.

Diese Gefolgsleute des Führers erwiesen sich nicht mehr als seine alte Garde, die durch Nacht zum Licht marschierte, sondern als eine Horde verwirrter, mißtrauischer oder weinerlicher Männer, die zuviel voneinander wußten und noch mehr preisgaben.

Viele der Herrenmenschen hatten wieder zu ihrer kleinbürgerlichen Herkunft zurückgefunden. Unter den ältesten Kämpfern der Bewegung gab es nach dem Zusammenbruch die erfolgreichsten Denunzianten. Der Verrat wurde im Lager fett wie ein Mastschwein; man tat es aus Angst oder aus Liebedienerei, für eine Zigarette oder einen zusätzlichen Schlag Suppe. Man verkaufte die Kameraden, den Vorgesetzten, den Mitkämpfer; die Internierten unterschrieben wilde Anklagen gegen den Stubengenossen, mitunter auch falsche.

Die verschworene Gemeinschaft, die Friedrich Wilhelm Ritt immer gepredigt hatte, erlebte er nun in der Praxis: Gestern war ihm ein Kanten Brot gestohlen worden, heute fehlte ein Stück Seife. Er hinkte, weil er, als er sich nach der Zigarettenkippe eines Wachtpostens bücken wollte, von einem alten Kameraden gegen einen Zementpfosten geschleudert worden war.

So paradox es schien: körperlich ging es ihm seit seiner Festnahme besser als zuvor. Er arbeitete in frischer Luft; der Entzug des Alkohols und das einfache Essen bekamen seiner Leber; sein zerlaufenes Gesicht wurde fester und verlor die Blässe.

Selbst die Angst, die ihn anfänglich nachts gequält hatte, verlor sich allmählich.

Es geschah nicht viel im Lager.

Eigentlich, dachte Friedrich Wilhelm Ritt, sind diese Amerikaner ganz anständige Burschen. Gewiß, das Essen war schlecht, und viel militärische Disziplin zeigten die Wachtposten auch nicht. Aber da war doch, so meinte er, unverkennbar das angelsächsische Element, die nordische Verwandtschaft: Sauberkeit, Haltung, Ordnung.

Das Lager zerfiel in Cliquen, die einander bekämpften.

Einige Internierte wurden als Zeugen nach Nürnberg gerufen, andere als Angeklagte zu den Kriegsverbrecherprozessen nach Dachau überstellt. Die ersten deutschen Anwälte besuchten die Häftlinge, und die ersten Insassen wurden entlassen.

Vom Blockleiter bis zum Gauleiter wurde die Verteidigung für das zu erwartende Entnazifizierungsverfahren vorbereitet. So sinnlos es schien: selbst hier unter den alten Kämpfern bedachten sich die Männer, die einander denunziert hatten, mit ›Persil-Scheinen‹; mit Attesten, die sie sich ausstellten, um einander zu entlasten.

Unruhe entstand, als ein neuer Captain in das Lager kam, den noch kein Internierter bisher gesehen hatte. Ein junger, aufgeschlossener Offizier, an die Dreißig, mit dunklen gewellten Haaren und einem alerten Gesicht.

In den Unterkünften der Gefangenen wurde dieses Ereignis heftig erörtert. Der frühere Reichstagsabgeordnete war in einer Viererstube, die außer seinem alten Kampfgefährten Silbermann von der Gauleitung noch zwei weitere Gefangene teilten: Dr. Link, Vorsitzender eines Sondergerichts, ein magenkranker hagerer Mann mit faltigem Hals, schlaffem Karpfenmund und kleinen runden Fischaugen, die früher den Angeklagten vor dem Sondergericht gequält hatten, und Hanselmann, ein rotgesichtiger kahlköpfiger Mann, der im bürgerlichen Leben den Beruf des Henkers versehen und die von Link verhängten Todesurteile an Hunderten von Schwarzsehern, Schwarzhörern, Schwarzschlächtern und Schwarzhändlern vollstreckt hatte.

Dr. Link hielt es für eine amerikanische Zumutung, mit einem Burschen vom Niveau Hanselmanns eingesperrt zu sein. Den moralischen Unterschied sah er nicht, im Gegensatz zu dem US-Lagerkommandanten, der sie bewußt zusammengelegt hatte.

Zwischen den beiden kam es zu ständigen Zusammenstößen, die unterhaltsam für die anderen Lagerinsassen waren, wenn die Internierten auch meist auf Seite des Sonderrichters standen, der heute, in der Hoffnung, von Hanselmanns Gesellschaft erlöst zu werden, die Meinung vertrat, der neue Captain würde der neue Kommandant des Lagers.

»Dazu ist er noch zu jung«, sagte Silbermann. Sein aufgeschwemmtes Gesicht war hohl geworden; der Birnenkopf schrumpfte. Doch dieser Mann, vor kurzem noch die rechte Hand des Gauleiters, wirkte gefaßter als die anderen drei in der Barackenstube.

Friedrich Wilhelm Ritt hatte es inzwischen aufgegeben, hinter Gerüchten herzujagen. Er war mit seinem kleinen Leben soweit ganz zufrieden. Einmal würde die Schranke hochgehen, und wenn er sich auch über die Zukunft der Ritt-Werke mit den Erben von Lessing & Kahn vergleichen müßte: schließlich hatte er immerhin elf Jahre Arbeit in die Firma investiert. Kahns hatte er geholfen; an Lessing freilich dachte er lieber nicht.

Jetzt bereute der Internierte auch, daß er für Martin, seinen Sohn, nichts unternommen hatte. Er war ganz sicher, daß er ihn gerettet hätte, wäre ihm nur bekannt gewesen, wie harmlos sich letztlich der Zusammenbruch abspielen würde. Zu dumm, daß Martin tot ist, dachte er. Ich war nicht herzlos, nur meine Nerven hatten versagt, und so ist der Junge noch kurz vor Torschluß ein Opfer des Krieges geworden, der ohnedies nicht nötig gewesen wäre, wie sich mittlerweile herausgestellt hatte … 

Der Lautsprecher ächzte. Alle vier sahen zu dem Gerät über der Tür. Es dauerte immer ein paar Sekunden, bis es warm wurde. So lang war im Raum die Stille synthetisch und die Luft brackig; so lange spürten sie jeweils die Spannung im Nacken wie einen Strick, so lange hofften sie, daß er sich um den Hals des anderen legen würde, nicht um den eigenen; so lange schwitzten die Hände an den Innenflächen; so lange hörte man den eigenen Atem.

Die vier warteten mit flackrigen Augen. Der Karpfenmund des Sonderrichters bewegte sich stumm. Seine Augen wirkten noch kleiner, fern, als verteidigte sich der Mann, der die Köpfe rollen ließ, wieder gegen seine stummen Ankläger.

Hanselmann betrachtete ihn hämisch. Immer hatte er sachlich gewaltet, ohne Zorn und ohne Eifer hingerichtet, bestrebt, es so rasch und schmerzlos wie möglich zu machen, wie es sein Handwerk befahl. Würde man ihn erneut in seinem Beruf einsetzen, würde Hanselmann in gleicher sachlicher Manier weitertöten. Welches Recht, so dachte er, hat dieser Link, mich zu verachten, weil ich seine Schmutzarbeit besorgte, obwohl ich doch auch lieber weiter Vertreter für Haarwasser und Hautcreme geblieben wäre?

»Friedrich Wilhelm Ritt zur Lagerleitung!« kam die Durchsage.

Dr. Link war erleichtert, Hanselmann enttäuscht.

»Bestimmt eine Lappalie«, munterte Silbermann seinen alten Kameraden auf.

Ritt nickte stumm. Er hatte Angst, wollte sie verbergen und entblößte sie dadurch. Er ging mit den Schritten eines Blinden, der nicht erkennen lassen möchte, daß er nicht sehen kann.

»Vielleicht wirst du verlegt – oder gar entlassen«, rief ihm Silbermann nach.

Seine Stimme log, man konnte es hören. Nur Ritt erfaßte es nicht mehr, weil er zu erregt war. Er folgte dem Posten mechanisch.

Ritt betrachtete den fremden Offizier, über den die Stubenkameraden gesprochen hatten. Jetzt hoffte auch er, daß dieser Neue den Kommandanten ablösen und den Kurs im Lager erleichtern würde.

Der unbekannte Captain war von lässiger Eleganz in den Bewegungen, kühl und doch lebhaft. Einer der vielen Yankees, dachte Ritt, die Gummi kauen, Baseball spielen und einhändig essen.

»My name is Ritt«, sagte der Internierte in poliertem Schulenglisch und stand sicherheitshalber vor dem jungen Captain stramm.

Der fremde Offizier taxierte ihn aus der Distanz. Seine dunkelblauen Augen schillerten metallisch.

»Sie können mit mir deutsch sprechen«, erwiderte er gedehnt.

Der frühere Reichstagsabgeordnete zog hörbar die Luft ein; er spürte einen Schwindel im Kopf und ein Brennen im Mund, er wollte diesen Metallaugen ausweichen, aber er konnte es nicht.

»Was ist los mit Ihnen?« fragte der Offizier.

»Ich weiß nicht – Sie – ich meine – haben wir uns nicht schon einmal …?«

»Komme ich Ihnen bekannt vor?« fragte der Captain.

»No, Sir.«

»Sprechen Sie deutsch, Ritt. Ich bin kreuz und quer mit dem Jeep durch Deutschland gefahren, um Sie zu finden.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe mindestens zwanzig solcher Lager durchkämmt. Ich habe an die tausend Fragebogen geprüft, ich habe mit Hunderten von Menschen gesprochen.« Der Ton wurde brüsk: »Es hat sich rentiert, Herr Ritt.«

Der fremde Offizier wandte sich an den Lagerkommandanten, nickte ihm zu: »I’ll take him with me.«

»Okay, Felix, but sign this paper please.«

Der alte Ritt spürte sein ganzes Gewicht auf den Kniekehlen; sie zitterten wie seine Hände. Er hatte begriffen, daß er in ein anderes Lager kommen sollte, und er betrachtete den Captain genau, der kaum älter war, als Martin jetzt wäre – und Felix hieß … 

Auf einmal spürte er einen rasenden Wirbel im Hinterkopf. Er atmete schwer, wußte sich umgeben von Flammen, spürte die Hitze, roch den Qualm, hielt sich mühselig am Schreibtisch fest, während der US-Offizier einen halben Kopf kleiner und dreißig Jahre älter wurde, während sich seine Haare weiß färbten … 

»Ganz recht«, sagte der Captain, »ich heiße Lessing.«

Ein Posten hatte den Internierten auf dem Weg zum Jeep gestützt. Ritt kauerte auf dem Rücksitz, sah dem Offizier in den Nacken, der vorn neben dem Fahrer saß. Welches Schwein hat mich verraten? überlegte er, während die Landschaft an ihm vorbeiflog, die ihm keine Antwort gab.

Der junge Lessing sagte kein Wort; es war dem alten Ritt recht, aber im Bodensatz der Erleichterung trieb die Angst vor der Zukunft. Ich wollte das doch gar nicht mit seinem Vater, sagte sich der Gefangene, gewiß, eine Abreibung – doch nicht so. Ich bin doch selbst erschrocken, als der Jude entseelt und entstellt am Boden lag, mit offenem Mund und gebrochenem Blick – ein Mann, mit dem man sich vielleicht heute noch arrangieren könnte –, nicht einer wie dieser Offizier, einer aus Martins verdammter Generation … 

Der Wagen rollte nach München. Felix Lessing lieferte den Internierten im Gefängnis der Militärpolizei ab.

»Ich möchte«, sagte Ritt, als er merkte, daß der Mann noch immer nicht mit ihm sprechen wollte, »ich möchte mit Ihnen reden – hören Sie, ich muß das …«

»Wir werden uns bestimmt noch sprechen«, entgegnete der Captain.

Felix Lessing spürte, daß er nicht schlafen konnte. Zu lange hatte er auf diesen Tag gespart, an dem er ohne weiteres einen Haftbefehl gegen den alten Ritt erhalten hatte – und alles andere würde sich finden. Felix war entschlossen, den Mann mit der gleichen Präzision zu vernichten, sachlich und rationell, mit der man widerliches Ungeziefer beseitigt.

Er besuchte einen Offiziersklub, aber er traf keine Bekannten, erfuhr, daß sie in einer requirierten Villa im Münchener Norden eine ›Schwabinger Nacht‹ veranstalteten. Er hatte keine Lust auf Liebe, aber er brauchte Menschen, Lachen, Gesellschaft, Ablenkung.

Als er ankam, waren die meisten schon betrunken. Mädchen liefen lachend und halb nackt durch die Räume, verfolgt von Amerikanern, die sie tolpatschig jagten. In diesem Stadium war das Vergnügen mehr komisch als orgiastisch.

Die Offiziere gehörten zu einer amerikanischen Dienststelle mit deutschem Personal, die ihren Stenotypistinnen eine amerikanische Mahlzeit und eine Bescheinigung für das Arbeitsamt bieten konnten. So kamen immer mehr Favoritinnen hinzu.

»Hallo, Felix«, rief eine Platinblonde, aber der Captain ging weiter, ohne sich um sie zu kümmern.

»Laß ihn stehen!« rief ein anderes Mädchen, »du siehst doch, daß er schlechte Laune hat.«

Felix hatte sonst nichts gegen diese Fräuleins einzuwenden, aber er wollte den Tag, auf den er so lange gewartet hatte, nicht entweihen. Er legte Platten auf und trank, sah sich um dabei: Nicht nur der Hunger treibt sie zu Paaren, dachte er, die meisten wollen weniger candies oder Schnitzel, als mit einem Mann Zusammensein und keine Feldpostbriefe schreiben. Sie wollen nachts zärtliche Musik hören und nicht auf das Rauschen der Bomben warten. Lieber tanzen und flirten als bangen und sterben. Deshalb nehmen sie diese kräftigen, harmlosen GIs mit den Stifteköpfen in ihre Liebesschule – und diese unverdorbenen Burschen aus den matriarchalischen Staaten lassen sich von ihren Fräuleins für die Nacht abrichten wie Hunde für die Jagd: Hunde, die eifrig apportieren … 

Felix wollte den anderen den Abend nicht verderben und ging. An der Tür begegnete er einem jungen frischen Mädchen, das er hier noch nie gesehen hatte, das verloren dastand und, einen Brief in der Hand haltend, ratlos dem lärmenden, tanzenden Treiben zusah.

Eine Betrunkene faßte die Widerstrebende am Arm und versuchte, sie in den Raum zu ziehen.

»Nun komm schon, Susanne – sei nicht so zimperlich!«

Felix erkannte sofort, daß es sich hier um ein Mädchen und nicht um ein Fräulein handelte, das man unter einem Vorwand in die Falle einer Wohnung locken wollte.

»Lessing«, er verbeugte sich knapp. »Das hier ist nichts für Sie. Kommen Sie, ich bringe Sie nach Haus.«

»Ja – aber, ich kann doch …«

»Kein Aber«, entgegnete er.

»Wenn der Brief …«

»Und auch kein Wenn«, setzte er hinzu, während er das Mädchen Susanne zu seinem Wagen führte.


VII

Die Gehängten baumelten drei Tage; die Gefangenen standen vierundzwanzig Stunden. Wer umfiel, wurde mit kaltem Wasser begossen. Die Knöchel waren dick, der Mund trocken. Die Kälte schnitt in die Haut. Der neue Kommandant des Wehrmachtsstrafgefängnisses, dessen Vorgänger wegen seiner ›schlaffen Haltung‹ abgelöst worden war, bewies seine Härte.

Martin Ritt gehörte zu den wenigen, die nicht umfielen. Er stand in der ersten Reihe, und er prägte sich jede Einzelheit ein, entschlossen, falls er die Hölle überlebte, sie und ihre Teufel niemals zu vergessen. Er wußte nunmehr, daß es etwas anderes war, im Gefecht zu fallen als von Landesschützen erschossen zu werden. Martin brauchte sich nicht mehr zu überlegen, ob es falsch gewesen war, sich nicht an seinen Vater um Hilfe zu wenden: er erfuhr, daß der alte Ritt sich geweigert hatte, ein Gnadengesuch für seinen Sohn einzureichen.

Die Strafanstalt war im Warthegau, ostwärts von Berlin. Zwischen Leben und Sterben standen im besten Fall zwei Stunden und im schlechtesten zehn Minuten. In der Regel wurde zwei- bis dreimal in der Woche erschossen, morgens zwischen fünf und sieben, mitunter in alphabetischer Reihenfolge, manchmal auch willkürlich. Die Namen der Delinquenten kamen aus Berlin; Ritt hatte jeweils auf der Liste gefehlt, wodurch er von allen Insassen – Zufall oder Regie – sein Todesurteil am längsten überlebte. Er wartete auf den Tod und setzte auf die Flucht, während man im Morgengrauen andere holte. Es war kein Trost; er starb jedesmal mit, ohne von fiebernder Angst und törichter Hoffnung erlöst zu werden.

Vor ein paar Tagen waren zwei Gefangene ausgebrochen. Ein dritter Häftling, Pfarrer im Zivilberuf, hatte von der Flucht gewußt; Mitwissen erschien dem neuen Kommandanten ein Grund, ihn mitzuhängen. Zur Abschreckung hatte er die ›verschärfte Vollstreckung‹ des Todesurteils befohlen.

Alle Bewacher und alle Gefangenen mußten jetzt zusehen, wie die drei mit auf dem Rücken zusammengebundenen Händen auf die Küchenbaracke zugetrieben wurden, wo sich die Exekution vollzog.

Die drei Häftlinge starben an einem Seil; es hing zwischen einem Baum und einem Balken in mäßiger Höhe, so daß einer von ihnen mit den Zehenspitzen jeweils kurz die Erde berührte, gerade lange genug, um einzuatmen, um schauerlich zu schreien, um den Tod zu verlängern. Dann wurde der Delinquent wieder hochgezogen, zugunsten der beiden anderen, die auch nicht schneller sterben sollten.

Die Bewacher konnten die grausame Prozedur oft selbst nicht mit ansehen, aber sie stießen befehlsgemäß Häftlingen, die wegsehen wollten, den Gewehrkolben in den Rücken. Im Halbkreis um den Galgen gestellt, sahen die Gefangenen schweigend in die roten, aufgedunsenen Gesichter mit den verdrehten, verquollenen Augen. Sie hörten die Schreie ihrer Kameraden und wurden selbst vom Grauen gewürgt.

Am leichtesten hatte es der mittlere Delinquent. Er war kleiner und wog weniger, und so starb er zuerst. Das Gewicht der beiden anderen zog ihn hoch. Sein Gesicht wurde dunkelblau und hörte auf zu zucken; der Mann hing als toter Ballast zwischen den beiden, deren Fußspitzen einmal links und einmal rechts am Boden aufkamen, Sekunden nur, während derer sich die Schlinge um den Hals lockerte und die Qual des Todeskampfes verlängerte.

Die Schneidezähne grinsten weiß in den Gesichtern. Die Zunge schwoll in den offenen Mündern der Männer, die noch um ihr Leben kämpften und doch keine Chance mehr hatten. Dann war auch der Pfarrer tot. Die beiden Leichen hatten das Übergewicht und zogen den dritten erlösend nach oben. Während der endlosen Stunden, die die Gefangenen noch am Hinrichtungsplatz stehen mußten, bewegte nur noch der Wind die Toten.

Martin überstand noch viele Nächte, noch häufig kamen am Morgen die Schritte über den Gang, auf seine Zelle zu – und gingen weiter. Er erfuhr von dem Geheimbefehl, beim Durchbruch der Russen die Gefangenen zu erschießen, und er fand, daß alles besser war, als in der Strafanstalt das Ende abzuwarten.

Täglich rückte die Front näher. Die Amerikaner und Engländer, die längst Frankfurt genommen hatten, griffen aus der Luft in die Kämpfe im Osten ein. Der Kommandant ließ probehalber Alarm geben. Es entstand ein Durcheinander, weil die Bewacher annahmen, die Sowjets seien tatsächlich durchgebrochen. Entsetzt trieben sie Entsetzte aus den Zellen und kämpften gegen die Panik. Martin nutzte sie – während verzweifelter Zählappelle gelang ihm die Flucht.

Er kannte sein Risiko. Die drei Toten am Seil, in deren verzerrte Gesichter er gesehen hatte, schärften seine Sinne. Ein Wald versteckte ihn, eine alte Frau gab ihm zu essen. Er wartete ab.

Am 17. April 1945 begannen die Russen mit dem Sturm auf Berlin. Sie brachen bei Küstrin durch, wo sich Martin verborgen hielt. Aufgelöste, aufgeriebene, versprengte Divisionen deckten den Flüchtling. Mit stechenden Lungen, querfeld gejagt, von Ängsten gepeitscht, gehetzt, doch frei, versuchte Martin, sich weiter nach Süden durchzuschlagen.

Er kam bis Jüterbog, wo ihn russische Panzer vor die Wahl stellten, in sowjetische Gefangenschaft zu fallen oder in die untergehende Reichshauptstadt zu fliehen. Er mochte die Roten nicht, weil er die Braunen haßte; er hatte für alle Zeiten genug von den Diktaturen aller Schattierungen; außerdem sagte ihm sein Instinkt, daß er in dem von den Russen belagerten Berlin untertauchen könne.

Er schloß sich einer Kolonne an, die in wilder Auflösung nach Berlin zurückflutete, um dort versorgt und als Kampfverband wieder aufgestellt zu werden. Es war Martins Chance. Er meldete sich jeweils als Versprengter und verschwand rechtzeitig. Von einem kalten Willen zum Überleben getrieben, kam er bis Berlin-Falkensee, wo er sich in einer gepflegten Waldkolonie wiederfand und feststellte, daß er Hunger auf ein Stück Brot, Bedürfnis nach einem sauberen Hemd und Appetit auf eine Frau hatte.

Er sollte von allem so viel bekommen, wie er wollte. Es waren achtunddreißig Frauen, junge, alte, anständige, verdorbene und gleichgültige, sowie drei Soldaten, die ihn in einer möblierten Waschküche empfingen, wo sie sich, Männer, Frauen und Kinder, auf den Weltuntergang einrichteten.

Sie wußten, daß die Russen in Stunden oder Tagen kämen, und sie wußten, daß es sinnlos war, sie aufhalten zu wollen. Sie trugen ein paar Betten in den Keller, die Soldaten zogen die Zivilkleider der abwesenden Hausherren an. Warum sollten sie auch Hemmungen haben, wenn sie schon in ihren Betten lagen, mit ihren Frauen schliefen und mit ihren Kindern scherzten?

In der Nähe war das verlassene Lager einer Nachschuborganisation, die rechtzeitig aus Berlin geflüchtet war; es lieferte Schnaps und Schinken.

Vier ausgemergelte Männer verfügten über dreimal soviel Alkohol, als sie trinken, und zehnmal soviel Frauen, als sie nehmen konnten, und sie wußten, daß sich die Russen greifen würden, was sie zurückließen: die Frauen, den Schinken und den Kognak.

Zuerst wuschen sie noch die Gläser aus und duschten sich. Später tranken sie aus der Flasche, und der Weg ins Bad war ihnen zu beschwerlich, und zuletzt gab es ohnehin kein Wasser mehr.

Die Frauen machten sich nicht mehr zurecht, sie frisierten sich nicht, sie sahen aus wie Tiere, und genauso benahmen sie sich auch; ihre Gesichter schminkte die Angst.

Frauen, die ihren eingezogenen Männern über Jahre treu geblieben waren, boten sich an; die Angst trieb sie in die Betten, aber während der Intervalle lagen die Paare nicht still; sie wurden von krepierenden Granaten, fallenden Bomben und den Druckwellen der Explosionen aufgescheucht.

Was der Magen nicht halten konnte, gab er wieder her; die Männer knallten volle Flaschen gegen die Wand. Der Gefechtslärm rückte näher, aber sie hatten noch über hundert, und sie waren bloß zweiundvierzig. Achtunddreißig Frauen geteilt durch vier Männer, genaugenommen dreiunddreißig, denn zwei verzichteten des Alters wegen und drei aus anderen Gründen.

Martin spürte den Fusel im Magen und Umarmungen auf der Haut. Zärtlichkeiten wie Peitschenhiebe. Er trank, um nichts zu fühlen, und er zog die Frau an sich, um nicht zu denken. Sie war Mitte Dreißig, ihr Mann stand als SS-Obersturmführer irgendwo bei Erkner. Aus Angst zitierte sie Hölderlinverse, und wenn sie sich angesichts des Untergangs schon vergaß, wollte sie es nur mit einem einzigen Mann treiben, was Martin ihr versprach und auch hielt.

Das Haus zitterte, das Bett vibrierte, die Frau flüsterte, der Schnaps brannte, und Martin sah nur noch Flaschen, die um nackte Frauen, und nackte Frauen, die um Flaschen kreisten.

Er richtete sich auf, machte sich von der Frau frei, warf die Flasche an die Wand, und da begann der Reigen schon wieder: Körper, Flaschen – Flaschen, Körper, die keinem gehörten und jedem. Der Mensch, das Ebenbild Gottes, lag im Fusel, auf Scherben, im fremden Bett und stank nach Schweiß und Angst, umgeben von schreienden Kindern.

Dann sah Martin die Alte mit erloschenen Augen in der Ecke, eine, die nichts mehr sah, nichts mehr hörte, nichts mehr sagte. Eine stille Frau mit grauen Haaren, mit einem zarten sensiblen Gesicht, das nicht mehr in diese Zeit paßte.

Er stand auf.

»Was hast du denn?« fragte die Frau neben ihm etwas ärgerlich.

»Nichts.«

Vielleicht lag es nur am Alkohol, den Martin plötzlich widerlich fand – so lange sah er die weiße Flocke der Erinnerung, einen daunenweichen Traum, den es einmal gegeben hatte, als er noch ein Kind war, ein Junge, der kurze Hosen trug und Ostereier suchte. Auf einmal sah er das Bild einer fragilen, grazilen Frau, seiner Mutter, die klein und zierlich war wie ein Kobold, die mon petit filou zu ihm gesagt hatte und von der er seit vielen Jahren nichts mehr hören konnte, weil sie in Frankreich lebte – wenn sie noch lebte.

Plötzlich war er nüchtern, zog sich an und ging auf die Alte zu, die aus der Nähe die Ähnlichkeit mit seiner Mutter verlor. Sie sah nicht auf, als er seinen Arm um ihre Schultern legte, sie hochzog und sanft rüttelte. Er hob ihr Kinn; sie rührte sich noch immer nicht. Ihr Gesicht war schön, aber maskenhaft starr. Es gehörte einer Mumie von sechzig, deren Herz noch schlug.

Martin ging in den Nebenraum.

»Schluß!« brüllte er.

Sie empfingen ihn mit wieherndem Gelächter. Sie lagen aufeinander, durcheinander, Uniformstücke in Erbrochenem. Alkohol lief ihnen über das Gesicht, Speichel aus dem Mund. Ihre Augen waren rotgerändert, ihre Lippen wurden giftig.

»Junge, Junge«, keuchte ein Gefreiter.

»Mensch«, sagte ein Unteroffizier, »den ganzen Krieg nischt zu fressen, und nun so viel Fleisch auf einmal.«

»Halt’s Maul und sauf!« rief ein Leutnant.

»Hurenoffizier«, sagte der Gefreite.

»Schluß!« brüllte Ritt wieder.

Sie hörten nicht auf ihn, sie warteten auf die Russen und wollten noch immer etwas vom Leben haben, während Martin klar wurde, daß die törichten Weisheiten des Krieges für ihn einen Sinn hatten, wenn es ihm gelang, auch nur ein paar Menschen aus dem sterbenden Berlin herauszubringen.

Drei Frauen und ein Kind schlossen sich ihm an, und Martin brachte sie in tagelangen Märschen, vorbei an Straßenpatrouillen und Aufhängestäben, Richtung Westen an die Elbe bis nach Tangermünde, wo er sich von ihnen trennte, um über den Fluß zu schwimmen.

Er wurde vom rechten Ufer aus von den Russen beschossen, am linken von amerikanischen Vorposten belauert, dennoch hob er den Kopf aus dem Wasser und sah noch einmal zu der alten Frau hin, als müßte er sich endgültig davon überzeugen, daß sie nicht seine Mutter war.

Glücklich und durchnäßt erreichte er das amerikanische Elbufer, kam an schläfrigen GI-Posten vorbei, betrat Land, das in den Tagen nach der Kapitulation noch als Kampfgebiet geführt wurde und von Zivilisten geräumt war. In einer Scheune stieß er auf einen deutschen Ex-Soldaten, der ihm Zivilkleider überließ. Zu zweit flüchteten sie weiter.

Gegen Mittag hielt sie ein Jeep der Militärpolizei auf. Martin gab sich für einen Franzosen aus; seinem Begleiter hatte er eingeschärft, als Elsässer aufzutreten. Ein junger US-Offizier, der die beiden am nächsten Tag aufgriff, wurde sofort freundlich, als er hörte, daß sie Franzosen seien. Der Jeep fuhr schon wieder an, da ließ der Offizier den Fahrer noch einmal halten, als hätte er es sich anders überlegt.

»In Salzwedel is a camp for french DPs. It’s just on my way up. Get in, I’ll give you a lift.«

»It isn’t necessary, but thanks anyway«, sagte Ritt, der sich seines Kumpels wegen nicht vom Leutnant nach Salzwedel bringen lassen wollte.

Sie mußten aufsitzen und erster Klasse dem Verhängnis entgegenrollen. Der Amerikaner verwöhnte sie mit Schokolade und Zigaretten, der Fahrer fuhr schnell, die Landschaft flog vorbei. Martin betrachtete seinen Kumpel, der sich behaglich zurücklehnte.

Sie erreichten das französische Barackenlager. Der Leutnant schüttelte ihnen die Hand, dann übergab er jedem noch ein Päckchen Kaugummi als Abschiedsgeschenk. Die Schranke ging hoch, und dreißig, vierzig Franzosen, im vom Alkohol geschürten Befreiungstaumel, empfingen die beiden Neuen.

Bevor Martins Begleiter noch den ersten Satz gestottert hatte, merkten sie, daß er ein Deutscher war, und fielen über ihn her.

Der amerikanische Leutnant war schon angefahren, wurde aber von dem Fahrer auf die Schlägerei aufmerksam gemacht.

»Shit«, fluchte der US-Offizier und ging, gefolgt von seinen beiden Leuten, in das Lager zurück, entriß Martin und seinen Gefährten den Franzosen, und verprügelte anschließend die Deutschen.

Dann fuhr er die beiden ohne Schokolade und ohne Kaugummi in das nächste amerikanische Camp für deutsche PoWs. Nach vierzehn Tagen höllischer Freiheit war Martin wieder hinter vertrautem Stacheldraht und begriff, daß aus einem Krieg ohne Erbarmen ein erbärmlicher Friede geworden war.


VIII

Das berüchtigte KZ Dachau wurde zum Umschlagplatz der braunen Schuld. Die Baracken um das Krematorium, die sich wie häßliche Warzen im Gesicht der Landschaft ausnahmen, vor kurzem noch Unterkünfte gequälter Häftlinge, waren jetzt bereits Veteranen im Dienst alliierter Gerechtigkeit.

Täglich wurde in einem Dutzend Holzbuden über Hunderte von Verbrechen befunden. Die Richter waren wie Ärzte, die während des Andrangs bei der Unfallambulanz gezwungen sind, gleichzeitig an mehreren Tischen zu operieren.

Friedrich Wilhelm Ritt saß in Einzelhaft und hielt Schattenplädoyers gegen eine Anklage, die er erwartete. Der Jurist in ihm wurde mit der sülzartigen Trance fertig, die sein Bewußtsein überzogen hatte. Wer sollte jetzt, nach so vielen Jahren, noch feststellen, welcher Stoß oder welcher Stich den Tod des alten Lessing verschuldet hatte? Nach rechtsstaatlichen Grundsätzen, dachte der alte Ritt, kann man mich nicht hängen, sondern höchstens wegen Beihilfe zum Totschlag verurteilen. »Hohes Gericht«, murmelte er in das Halbdunkel der Zelle, aber es antwortete ihm immer nur die eigene Stimme, »Hohes Gericht …«

Man trennte Ritt von Angeklagten und Zeugen. Er hoffte, daß die Kameraden der Kristallnacht herangekarrt wurden, denn er rechnete sich aus, daß die Schuld des einzelnen kleiner würde, wenn sich mehrere Täter in sie teilten. Seltsam, wie lässig die Amerikaner die Voruntersuchung betreiben, dachte er, weder wurde er anderen Zeugen gegenübergestellt noch überhaupt vernommen. Auch der junge Lessing ließ sich nicht mehr sehen.

Ein US-Captain, der nichts mit der Rechtssprechung zu tun hatte, aber als unnachsichtiger Ankläger auftrat, besuchte im Internierungslager einen Zeugen.

»Hören Sie gut zu, Silbermann«, begann Captain Lessing, »es handelt sich um Ihren Freund Ritt.«

Silbermanns Kiefer mahlten stumm. Seine Blicke wanderten im Raum, blieben am Fenster hängen.

»Mein Vater war – Deutscher. Die Alliierten verfolgen keine Verbrechen, die an Deutschen begangen wurden. Eine deutsche Justiz gibt es jetzt und lange noch nicht – und wenn es sie eines Tages wieder geben sollte, weiß ich nicht, wie sie aussehen wird. Ich könnte Ritt an Polen oder Rußland ausliefern lassen, aber ich will meine eigene Strafe …« Felix betrachtete seine Fingernägel. »Sie, Silbermann, haben Ihre Frontbewährung bei einem Einsatzkommando im Osten abgelegt, Sie haben mitgeholfen, Tausende jüdischer Verdammter in den Tod zu jagen«, wieder betrachtete er seine Fingernägel, »und ein paar haben Sie auch laufenlassen.« Er sah, daß Silbermann sprechen wollte, und schnauzte: »Ich rede, nicht Sie. Ich rechne Ihnen das nicht an – Sie haben es auf eigene Rechnung getan. Sie haben ein Geschäft getätigt, gut. Ich schlage Ihnen einen neuerlichen Handel vor.«

Er drehte sich um, als könnte er den Anblick des Internierten nicht länger ertragen.

»Sie kennen Ritt – Sie wissen, was der Mann auf dem Gewissen hat. Liefern Sie mir einen Grund – ein Verbrechen, verübt an westlichen Alliierten –, wenn Sie das besorgen – verstehen Sie mich?«

»Ja«, antwortete Silbermann. Es war fast nicht zu hören. Seine Zunge fuhr über die Lippen. Sein eingefallener Birnenkopf schwoll vor Angst und Erregung.

»Sie werden mir einen Grund liefern – einen Grund, den ich nicht weiter untersuchen werde. Erledigen Sie das nicht, und zwar umgehend – dann werde ich Ihre Frontbewährung näher durchleuchten lassen …«

»Wenn ich etwas finde …« Die Angst zersetzte Silbermanns Gesicht, seine Lippen zitterten, »werden Sie dann nichts mehr gegen mich unternehmen?«

»Nichts«, antwortete Felix.

»Und wenn Sie dieses Versprechen nicht halten …?«

»Dann haben Sie Pech gehabt«, erwiderte Felix; er verließ den Raum ohne ein weiteres Wort.

Nach einigen Wochen steckte man Friedrich Wilhelm Ritt in eine der Gruppen, die jeweils die Reihen der Anklagebänke füllten. Er erhielt eine Nummer, und er erfuhr, daß er wegen der Ermordung zweier farbiger US-Flieger belangt würde.

Er verstand die Anklage nicht, und es war sein Irrtum, daß er sie für ein Versehen hielt. Selbst als ihn sein Anwalt besuchte, der mit geübtem Lächeln, raschem Händedruck und behenden Worten dem Angeklagten klarmachen wollte, welches Urteil ihm drohte, glaubte er, daß sich das Verhängnis während der Verhandlung wie ein Spuk auflösen würde.

Es gab viele Dinge aus dem braunen Jahrzwölft, die man ihm vorhalten konnte, aber hier fühlte er sich unschuldig. Bei diesem Verbrechen hatte er in seinem Büro gesessen und betroffen verfolgt, wie zwei alliierte Soldaten vom Werkpöbel gelyncht wurden. Er war entsetzt gewesen, wenn er öffentlich auch ganz anders gesprochen hatte.

Am Tag der Verhandlung trugen die MP-Soldaten Silberhelme und weiße Koppel. Der Ernst in ihren gesunden Gesichtern war aufgesetzt wie eine Brille; wenn niemand zu diesen martialisch kostümierten Burschen hinsah, gähnten sie, denn dieser Wartesaal in die Ewigkeit langweilte sie längst.

Friedrich Wilhelm Ritt betrat als vierter von links die Verhandlungsbaracke; er hatte die Nummer acht und saß unter Bauern, Arbeitern und kleinen Bürgern, die man alle des gleichen Verbrechens anklagte, verübt an verschiedenen Orten: der Ermordung alliierter Flieger.

Sein Blick tastete sich vorsichtig durch den Raum, streifte ein paar Reporter. Er bedauerte sie fast, weil sie wegen Papiermangels nicht viel schreiben konnten und, was ihn betraf, vergeblich erschienen waren. Sein Blick blieb auf der Holzbalustrade des Angeklagtenpferches hängen. Er las eingeritzte Namen, sah eine zotige Zeichnung, unter der mit dem Messer eingeschnitzt war: Heil Hitler.

Er erhob sich beflissen, als er aufgerufen wurde. Zunächst erschienen drei frühere Betriebsfunktionäre, die mit verschiedenen Worten das gleiche aussagten: daß Friedrich Wilhelm Ritt, Inhaber der gleichnamigen Werke, vormals Lessing & Kahn, die alleinige Schuld am Tod der beiden Amerikaner trage.

Der Angeklagte begriff es nicht. Dann soufflierte ihm der Zorn. Irgendein Drahtzieher mußte im Hintergrund eine Intrige geknüpft haben.

Dann war Ritt erleichtert, als er Silbermann sah. Der frühere Mitkämpfer nannte seine Personalien, gab als Beruf Kaufmann an und sagte aus, am Tag der Untat im Auftrag des Gauleiters den Betriebsführer Friedrich Wilhelm Ritt auf seinem Werksgelände besucht zu haben.

Silbermann nahm die stramme Haltung ein, die aus der Mode war. Dann sprach er klar und ungeheuerlich, denn er bestätigte, oft über die Aussagen der ersten drei Belastungszeugen hinausgehend, die Darstellung des Anklägers.

Der Angeklagte stand da wie ein vom Blitz getroffener Baum. Seine vom Körper weit weggestreckten Arme sahen aus wie eben abgesplitterte Äste.

»Er lügt!« schrie er in den Saal. »Es ist kein Wort wahr! Er lügt, um seinen Kopf aus der …«

Zunächst wurde der Angeklagte Ritt verwarnt.

Sein Verteidiger redete beruhigend auf ihn ein, obwohl auch er überrascht war. Da der Zeuge erst heute von der Anklage benannt worden war, kam seine Aussage auch für den Rechtsanwalt überraschend.

»Ruhig bleiben«, zischte er seinem Mandanten zu.

Doch Friedrich Wilhelm Ritt riß sich los, hastete nach vorn, an den Richtertisch heran. Einer der bulligen MPs wollte ihn zurückreißen, aber der Richter mit den weißen Haaren in der Mitte des Podiums winkte dem Mann ab.

»Herr Oberst«, beteuerte Ritt weinerlich, mit einer Stimme, die sich wie eine Schraube in den Windungen nach oben drehte, »das ist eine Lüge, eine Verschwörung! Ich bin unschuldig, un-schul-dig!«

Er redete gegen eine Wand, von der nur sein eigenes Echo zurückkam, er ging auf Silbermann los, mit beschwörenden, bestechenden Worten:

»Du bist verrückt – überleg dir das, Egon, es kann doch nur ein Irrtum sein! Bleib bei der Wahrheit! Laß dich doch nicht verrückt machen! Du weißt doch – du bist doch erst am Abend gekommen, damals – und ich war in meinem Büro – ich bin überhaupt erst auf das Außengelände gekommen, als schon alles vorbei und vorüber war –« Ritt betrachtete den Kumpan ängstlich, flehend. »Sag doch etwas! Ich bin …«

Er griff Silbermann am Arm, zog ihn zu sich hin. »Un-schul-dig!« Die Panik skandierte das Wort zu Silben.

Jetzt erfaßte der Angeklagte den ganzen Hinterhalt. Gleichzeitig verlor er die letzte Beherrschung.

»Wenn du weiterlügst, mach ich dich fertig!« schrie er den früheren Hoheitsträger an, dessen Lippen starr und hart aufeinanderlagen.

Der alte Mitkämpfer war auf die Szene vorbereitet, deshalb machte er vor den Richtern, die Recht vom Fließband zu sprechen hatten, die bessere Figur, trotz seiner unsteten Augen, die wie Insekten waren, bereit, beim ersten Widerstand aufzufliegen: gejagte Insekten, Mücken, die sich auf alles setzen müssen, Stechmücken.

»Ich bring die Sache mit den Juden aufs Tapet!« heulte Friedrich Wilhelm Ritt in den Raum. Dann klang seine Stimme wie gewürgt: »Die Transporte nach dem Osten – nach …«

»Stop it now«, sagte der Richter barsch und schlug mit dem Holzhammer auf den Tisch. »You still stand to your statement, Mister Silbermann?« fragte er.

»Bleiben Sie bei Ihrer Aussage, Herr Silbermann?« übersetzte der Dolmetscher.

»Selbstverständlich«, antwortete der alte Pg.

»Du Schwein! Du …« Ritts Stimme überschlug sich.

Er breitete die Hände aus wie Greifzangen, sprang auf den Zeugen los, um auf ihn einzuschlagen.

Da traf ihn der Gummiknüppel des MP; er wurde auf die Anklagebank zurückgerissen.

Ritt weinte und tobte, bis er zusammenbrach. Er benannte andere Zeugen, aber die Richter waren längst beim nächsten Angeklagten, einem Bauern aus dem Fränkischen, der einen amerikanischen Leutnant mit der Mistgabel erstochen hatte. Die Schilderung dieser Tat nahm ihnen die Lust, sich mit den inkriminierten Krauts länger aufzuhalten, als ihnen nötig schien.

Am Abend verkündete der Vorsitzende das Urteil. Der Angeklagte Ritt sah ihm auf die Lippen, betrachtete den Mann beschwörend, der trotz seiner olivgrünen Uniform wie ein Zivilist wirkte.

»Death by hanging«, sagte er.

Das gibt es nicht, dachte der alte Ritt. Mit fliehendem Bewußtsein sagte er sich immer wieder, sinnlos und heiß: das gibt es nicht, keiner wird mehr gehängt, das ist doch Barbarei, das ist Mittelalter, das haben wir doch abgeschafft; wir leben doch in der Zivilisation; wir beide wurden doch geboren, getauft, geimpft; wir lernten Lesen und Schreiben, lebten und liebten, du drüben, ich hüben; wir hatten doch Erfolg und glaubten an unser Zeitalter; wir sind beide froh, diese Unmenschlichkeiten überstanden zu haben. Wer wird denn jetzt noch aufhängen, wird bei Hitler in die Schule gehen …?

Als man Friedrich Wilhelm Ritt in die Festung Landsberg schaffte, aus der das Kriegsverbrechergefängnis geworden war, merkte er, daß sein Leben zu Ende ging. Er wehrte sich gegen die Militärposten. Drei kräftige Burschen waren nötig, das menschliche Wrack einzuladen. Ritt saß zum letztenmal in einem Wagen, der nur eine kurze Strecke in die kleine Stadt rollte, an deren Rand der Galgen stand und der Henker wartete.

Es war Hanselmann, der Scharfrichter des Dritten Reiches; er diente den Amerikanern mit der nämlichen Disziplin wie den Nazis, aber seit man ihn aus dem Internierungslager geholt und wieder in sein Amt eingesetzt hatte, es zweimal in der Woche, Dienstag und Donnerstag in den Vormittagstunden, ab neun Uhr, pedantisch einzuhalten.

Der Mann mit dem düsteren Beruf und dem roten Gesicht – er sah im Cutaway mehr lächerlich als tödlich aus – köpfte nicht mehr, sondern hängte. Er hielt diese Art des Vollzugs für schmerzloser, was den Delinquenten betraf, und für umständlicher, was ihn anbelangte.

Als man Friedrich Wilhelm Ritt die blutrote Gabardinejacke überzog, die Uniform der Todeskandidaten – eine Tasche links, eine rechts, vier Kunststoffknöpfe in der Mitte –, schrie er wie ein Tier im Schlachthof; es half ihm genausowenig.

Er war noch nicht an der Reihe, kauerte in der ebenerdigen Zelle, was auf eine veraltete amerikanische Gefängnisvorschrift zurückging, fürchtete den hohlen Klang der Schritte auf dem Gang, aber noch mehr die plötzliche Stille, die dem Geräusch des Schlüsseldrehens vorausging, fürchtete den untersetzten, breitschultrigen Sergeanten, den die Häftlinge von Landsberg den Todesengel nannten.

In Hunderten von Zellen wurde hier das Strandgut des Krieges verwahrt: Namen, die Millionen kannten, neben Schicksalen, um die nur die Angehörigen wußten. Die Zellen waren gleich eng und hoch, ob sie Minister, Generäle, Diplomaten, Gauleiter, Industrielle oder Frauen bargen. Es gab keine großen Unterschiede. Nur nach der Wachablösung fragten die neuen Militärposten gelegentlich nach Prominenz und tauschten Zigaretten gegen Autogramme.

Friedrich Wilhelm Ritt hoffte, wartete, verzweifelte. Manchmal raste er mit den Fäusten gegen die Wand. Dann wieder ergab er sich still. Er war so schwach, daß er mitunter bei seinem Rundgang in der Zelle umfiel. Aber es würde ihm nichts helfen. Wer zu matt war für den Galgen, wurde getragen.

In Landsberg hatten die Reihengräber Nummern, keine Namen; sie lagen hinter dem Hauptgebäude, dazwischen gedieh das Unkraut.

Friedrich Wilhelm Ritt wartete Tage, Wochen, Monate: auf Gerüchte, auf die Post, auf die Wachablösung, auf das Essen, auf den Pfarrer, auf die Begnadigung, auf den Henker. Jetzt hätte er ausgiebig Gelegenheit gehabt, zu erfassen, was sein Sohn Martin in der Todeszelle durchlitten hatte, die auf ein Wort des Vaters aufgesperrt worden wäre. Aber das Grauen nahm ihm die Einsicht, den Schauder vor der letzten Zeremonie, der man den Mann in der Rotjacke an einem der ersten Aprilmorgen des Jahres 1947 unterzog.

»Bible, pictures, covers!« rief der massive Sergeant, genannt Todesengel, am Vorabend. »Bibel, Bilder, Decken!«

Du wirst gehängt, hieß das. Morgen. Heute Nacht kommst du in den Keller, und morgen früh liegst du im Reihengrab.

Unten darfst du mit den anderen sprechen, hieß das, die morgen mit dir zum Galgen müssen. Jetzt erlebst du noch ein Konzert im Todessaal, man bringt dir Essen, das der amerikanische Steuerzahler bezahlt; alles, was dein Magen verträgt, außer Alkohol. Während die Musiker spielen, sind schon die Gräber ausgehoben.

Sie hielten ihm den Mund zu. Sein Herz machte nicht mehr mit. Sie gaben ihm eine Spritze. Der Wahnsinn streifte ihn, aber der Psychiater hatte ihm die volle Zurechnungsfähigkeit bestätigt; er kam in den Keller, den Vorraum des Galgens, und sein Leben zählte noch neun grausame Stunden.


IX

Das junge Mädchen lag neben dem Mann, nackt und zufrieden. Eine kleine Melodie schwebte im Raum, weich, zärtlich. Auf dem niederen Glastisch flackerte die erschöpfte Kerze. Wenn der Wind mit der bunten Seidengardine spielte, strich rötlicher Schein über die gebräunte Haut Susannes, der den jugendlichen Körper verschattete und seine Formen konturierte.

Es roch nach Wachs, nach Rauch, nach Liebe. Der Mann beugte sich vor, um Susanne zu betrachten. In der letzten Stunde hatte sie ihm viele Gesichter gezeigt, aber ihre Augen waren immer bei ihm geblieben und glänzten bei Kerzenlicht wie Smaragde im Mondschein.

Felix Lessing griff nach der Flasche neben der Couch. Er hob sie vom Boden, trank den Whisky pur, lauwarm, ohne ein Glas zu benutzen. Gleichzeitig suchte er am Boden nach Zigaretten. In der Flamme des Feuerzeuges sah er wieder Susannes Gesicht. Es war klar, frisch. Die ovale Stirn wirkte klug. Der Mund war sparsam und unbeschrieben, das Kinn fest, doch nicht unweiblich.

»Hast du etwas gesagt?« fragte sie leise.

»Nein. Wolltest du etwas von mir hören?«

»Nein.« Er lachte, nahm die brennende Zigarette aus dem Mund und steckte sie ihr zwischen die Lippen. In der aufleuchtenden Glut sah sie sein Gesicht.

Felix war ein Mann, der Frauen gefiel. Er hatte alles, was im März 1947 zu einem homme à femme nötig war: ein gutes Gesicht, lässige Bewegungen, sichere Eleganz, Witz und Verve; dazu ein eigenes Haus mit friedensmäßiger Küche. Er gehörte als Offizier der amerikanischen Armee einer Siegernation an und war zudem ein wichtiger Mann der Militärregierung.

Susanne richtete sich auf, stützte sich auf beide Ellenbogen, wandte Felix ihr Gesicht zu. Ihre langen Haare fielen nach vorn über die kindlichen Schultern bis zum Ansatz der Brust. Sie betrachtete ihn, als sehe sie ihn seit diesem Abend anders.

Ihr gefiel sein Gesicht, das kühl und geschlossen war in seiner Zerrissenheit: eine Einheit des Zwiespalts. Es war ein Gesicht, das seinen Ausdruck jäh wechseln konnte, von einer Sekunde zur anderen.

Zuerst war ihr seine breite, ausladende Stirn aufgefallen: eine Mauer, hinter der sich der Fluß staute: klares Wasser, trübes Wasser, frisches Wasser, fauliges Wasser, Gewässer.

Er spürte, daß sie ihn beobachtete, und er mochte es nicht. Er war ungehalten, weil ihm dieses natürliche Mädchen soviel gegeben hatte. Er war schließlich nicht nach Deutschland gekommen, um Gefühle zu erfüllen oder sein Glück zu suchen.

Felix Lessing hatte es schwer mit seinem Haß, für und von dem er jahrelang gelebt hatte.

Er beschwor immer wieder das Bild des Vaters und versuchte, alle Deutschen für den Tod des alten Kommerzienrates verantwortlich zu machen.

Als er merkte, daß ihm das Land, das er verachtete, immer näher kam, durchlitt er alle Höllen und Tiefen der Haß-Liebe. Die erste scheue Annäherung an seine alte Heimat rüttelte an dem Zerrbild, in das er sich in langen Jahren hineingesteigert hatte. Ein Kind, das ihn anlächelte: Kannst du in jeder Illustrierten sehen, dachte er. Eine an Hungerödemen leidende Greisin, die mit ihren kärglichen Lebensmitteln herrenlose Hunde und Katzen fütterte: Nicht selten ist Tierliebe ein Ausdruck der Menschenverachtung, und Hysteriker gibt es überall, meinte er. Der alte Organist, der sich nach dem Einmarsch der Alliierten mit verklärtem Gesicht und gichtigen Händen an die Orgel der kleinen Dorfkirche setzte und befreit das Tedeum spielte: Kannst du in jedem dritten Kriegsfilm sehen, überlegte er. Junge Soldaten, die freudig in die Gefangenschaft gingen, weil sie zugleich das Ende des braunen Staates bedeutete: Sie leben auch lieber hinter Stacheldraht, als auf den Schlachtfeldern zu sterben, sagte er sich.

So lag Felix im ständigen Zwiespalt mit sich selbst; er sah Würde in Lumpen und traf Feinheit unter dem Schutt, und er rang um seinen Haß und merkte, daß er schrumpfte.

Er spürte, daß eines Tages sein Anstand und seine Intelligenz das Zerrbild endgültig zerreißen würden, und so beschwor er, um es zu verhindern, die anderen Bilder, zwang sich wieder, Skelette von Bergen-Belsen, die Vergasten von Auschwitz und die Gehängten von Buchenwald zu sehen, krallte sich an diese Visionen des Grauens wie ein Ertrinkender an den Balken und kämpfte noch weiter gegen sich, als er merkte, daß sich der Balken drehte.

Schließlich begann der junge Captain Felix Lessing, nur noch in wirklichen Tätern die Mörder zu sehen; er eilte der Politik der Siegermächte weit voraus, weit hinweg von ihrer These der Kollektivschuld, als er sich überwand, nicht mehr pauschal zu verurteilen, sondern individuell zu richten – wie den alten Ritt.

»Bist du fertig?« fragte Felix schroff, weil ihn Susanne immer noch ansah.

»Fertig?«

»Mit deiner Vivisektion.«

»Wieso?«

»Du starrst mich so an«, sagte er.

»Warum sollte ich nicht? Ich schaue dich gern an, Felix.«

Die Worte klangen gut, und es brachte ihn wieder gegen sich selbst auf. Seine Lippen lagen flach aufeinander wie Scharniere. Wie meistens wollte er sich lieber den Mund verschließen als sich etwas vergeben.

»Vielleicht verstehst du das nicht«, erklärte er, »ich will nicht im Schaufenster liegen. Ich möchte mich nicht bestaunen, betasten, kaufen und umtauschen lassen. Ich bin keine Ware. Ich bin …«

»… eine Mimose. Nicht böse sein«, unterbrach sie ihn und küßte seine Hand.

Er wandte das Gesicht ab. »You are my sunshine …«, sang eine hellblonde Stimme im Radio. Susanne folgte seinem Blick, stand auf, drehte die Musik ab. Sie ging mit weichen Schritten. Sie war schlank und groß, verspielt und arglos; auf ihrer kupferfarbenen Haut war der Sommer geblieben, ein langer heißer, sonniger Sommer, auf den Felix eifersüchtig war, weil er an ihm nicht teilgenommen hatte.

Sie blieb stehen, beugte sich über den Glastisch und wechselte die Kerze aus. Das Lächeln auf ihrem Gesicht war bei seinen letzen Worten eingeschlafen. Sie hatte begriffen, daß er sich zwang, nicht sentimental zu werden. Vielleicht hat er recht, dachte sie, Worte sind banal geworden. Aber müssen es deswegen auch Gefühle sein?

Sie wußte keine Antwort. Sie war gerade erst zwanzig geworden.

Felix griff wieder nach der Flasche. Er trank ständig.

»Warum eigentlich?« fragte Susanne.

»Weil es mir schmeckt.«

»Nein«, widersprach das Mädchen. »Du belügst dich. Du schüttest den Whisky hinunter wie Wasser in das Feuer. Du möchtest das Feuer auslöschen.« Sie nickte und sah ihn voll an. »Felix, was möchtest du vergessen?«

»Kluges Kind.« Er wich ihr mit Spott aus. »Männer sind keine Frauen – Frauen haben ihre Tränen – Männer nehmen Schnaps.«

»Wenn ich dich recht verstehe, Felix, dann sollte ich jetzt wohl weinen.«

»War auch schon dagewesen.«

Bevor seine Worte sie verletzen konnten, zog er sie an sich, küßte sie zärtlich, während seine Augen ihren Körper streichelten.

»Du bist schön«, sagte er.

»Du wirst galant«, erwiderte sie.

Sie lagen nebeneinander. So oft sich ihre Haut berührte, setzte ein Körper den anderen in Flammen, während das Kerzenlicht Worte, die nicht gesagt wurden, feierlich machte.

Das Telefon rief sie aus den Wolken zurück. Es läutete gedämpft. Felix, der es verabscheute, hatte über den Apparat ein Kissen gelegt. Das Gerät stand in der Ecke wie eine Teekanne unter der Haube.

Verdrossen machte er sich frei, hob den Hörer ab, meldete sich.

Sie verstand die Worte nicht, aber sie merkte, wie betroffen er war.

»Du, Jack?« fragte er. »Jetzt?« Bei den nächsten unverständlichen Worten zogen sich seine Gesichtsmuskeln zusammen wie im Krampf. »Morgen! Okay«, sagte er schließlich, »thank you.«

Er legte den Hörer langsam auf und sah zum Fenster hinaus, um sein Gesicht zu ordnen, bevor es Susanne sah.

»Etwas Schlimmes?« fragte sie.

»Nein.«

»Du möchtest nicht darüber sprechen?«

»Wirklich nicht.« Er ging wieder auf die Flasche zu. »Ich muß weg«, sagte er.

»Jetzt?«

»Ja. In dieses verdammte Gefängnis. Nach Landsberg.«

Sie dachte an die Nebel, die vom Ammersee aufstiegen, an den Alkohol, den er getrunken hatte, an die vielen Bäume am Straßenrand.

Nach einer halben Stunde begann er zu sprechen; entgegen seiner Art umständlich. Er sagte, daß sein Vertreter angerufen und seit Stunden versucht hätte, ihn zu erreichen. Im Office sei für ihn eine Nachricht hinterlassen worden, daß der Verurteilte, den er noch sprechen wollte, morgen früh hingerichtet würde. »Und mit Toten«, schloß Felix, »kann man sich nicht unterhalten.«

»Ein Bekannter?«

»Ja.«

»Und du hast – das – nicht verhindern können?«

»Im Gegenteil«, versetzte er brutal, »ich habe das Urteil herbeigeführt. Ich bin Tausende von Kilometern gefahren, habe Lager um Lager untersucht. Ich habe Zeugen gekauft und bestochen. Ich habe den Mann an den Galgen gebracht.«

»Und jetzt?«

»Jetzt«, sagte er mit zu hoher Stimme, »jetzt muß ich diesem Kerl nur noch klarmachen, warum er stirbt. Ich will nicht, daß dieser Gefangene umkommt bei einem Verkehrsunfall. Er soll wissen, weswegen er hängt!«

Die Bäume trugen schon Knospen, man sah sie nicht im Vorbeifahren; die Äste wirkten kahl, leer, trostlos, und sie schienen mit knochigen Armen, um die sich dicke Nebelschwaden wie schmutzige Leichentücher wickelten, nach dem klapprigen Ford zu greifen, der zaghaft über die nächtliche Straße rollte.

Vor dem Ortseingang blieb er stehen; die Scheinwerfer hatten sich endgültig in der Nacht verloren. Felix stieg fluchend aus, suchte die Straße.

»Wir sind da«, rief er vom Wegrand.

Susanne erschrak, weil seine Stimme fremd klang, wie vom Wind verzerrt; die Haut in seinem Gesicht sah aus wie gesprungenes Eis.

Felix starrte nach vorn, wie auf der ganzen Fahrt; sein Gesicht brütete im Dunkel des Wagens, dessen Heizung abgestellt war. Er spürte den Blick des Mädchens auf seinem Gesicht. Die Reifen polterten auf dem schlechten, nassen Pflaster. Die Gebäude gähnten. Der Wagen fuhr eine lange Schleife aus und dann auf den idyllischen Marktplatz zu, dessen Häuser Wand an Wand standen, als wärmten sie sich aneinander.

Der Wagen hielt, Felix stieg aus; Susanne folgte ihm fröstelnd zum Eingang, der finster war, verdunkelt wie im Krieg. Sie gingen einem spärlichen Lichtschein nach und traten in ein Nebenzimmer.

»Ich komme gleich wieder – es geht ganz schnell«, sagte Felix. Er drehte sich noch einmal um. »Bis gleich.«

Ein müder Kellner begrüßte Susanne mißmutig, betrachtete ihr Gesicht, lächelte unschlüssig. »Wie lange haben Sie auf?« fragte sie.

»Die ganze Nacht«, erwiderte der Mann; seine Stimme dämpfend, deutete er auf einen Tisch mit mehreren Frauen in der Ecke, die still waren und alt und grau dasaßen, vom Leben verbraucht. »Wegen ihnen«, sagte der Kellner. »Unsere Zimmer sind besetzt – wir müssen den Raum offenhalten für sie.« Er sah, daß Susanne die Andeutungen nicht verstand, und ergänzte mit blassem, unsicherem Lächeln: »Ihre Männer werden doch morgen früh – gehängt …«

Susanne verstand, erschrak; sie ließ sich eine Zeitung bringen und versteckte ihr Gesicht. Ihre Hände wurden müde, aber sie wagte nicht, das Blatt sinken zu lassen; sie wollte den Augen dieser Frauen nicht begegnen.

Sie wirkten wie die Besucher vor den Operationssälen, die in ihrer Not jeden, der über den Gang kommt, ansprechen und nach dem Zustand des Patienten fragen. Sie hatten vor ein paar Stunden von ihren Männern Abschied genommen, grausamen endgültigen Abschied; seitdem sahen sie auf die Uhr, froren dabei, dachten an die Operation, hofften, daß sie ausfiele, obwohl sie wußten, daß sie morgen früh stattfinden müßte.

Viele von ihnen hatten seit Jahren geahnt, daß dieser Morgen einmal kommen würde. Nicht wenigen von ihnen war von den Männern in der Rotjacke vieles angetan worden, aber sie hatten es vergessen, weil sie Mütter waren und Kinder hatten: Kinder, deren Väter morgen früh gehängt wurden.

Sie starrten die Reporter an, die gelegentlich, leise auftretend, in den Raum kamen, als erwarteten sie von ihnen Hilfe, obwohl diese Zeitungsleute von der Militärregierung als Zeugen der Hinrichtung geladen waren, ein befehlender Wunsch, dem sie nachkamen; einige von ihnen taten es nicht zuletzt, weil er mit Schinkenbrötchen und Bohnenkaffee honoriert wurde.

Felix hatte sich auf dem Weg zum Gefängnis verfahren; endlich löste sich das mehrflügelige Gebäude aus den Nebeln. Posten in dunklen Uniformen tauchten auf, sprachen miteinander und verloren sich wieder am schwarzgelben Horizont.

In den Zellen brannte kein Licht; die Herberge des Todes lag im Dunkel: mehr als tausend Zellen waren belegt; morgen würden zweiundvierzig frei.

Felix stellte den Wagen im Hof ab und betrat das Verwaltungsgebäude. Die polnischen Posten wollten ihn aufhalten, erkannten ihn dann als US-Offizier und grüßten.

Der Kommandant des Kriegsverbrechergefängnisses war noch in seinem Büro, obwohl er längst im Bett sein sollte; er konnte nicht schlafen in solchen Nächten und hatte sich schon ein paarmal von Landsberg weggemeldet.

Er riß die Fenster auf, durch die sich die Nacht in das Haus drängte. Er fror und schwitzte, seine Hand fuhr an den Hals, um die Krawatte zu lockern, bis er bemerkte, daß sein Hemd schon offenstand. Er legte das Buch beiseite und polierte seine Fingernägel. Zwischendurch versuchte er, einen Brief an seine Frau nach Philadelphia zu schreiben; er zerriß ihn in kleine Schnipsel.

Der Kommandant hörte Stimmen, ging in sein Vorzimmer, erkannte Felix. »Sie kommen spät«, sagte er.

»Sorry – ich habe es erst vor einer Stunde erfahren, daß …«

»Wir bekommen selbst erst am Abend die Hinrichtungsliste aus Berlin«, entgegnete der Major dumpf. »Ich lasse Ihren Mann in das Besuchszimmer holen.« Felix folgte einem massigen Sergeanten, der ihn mit Neuigkeiten über die Rotjacken unterhalten wollte; der junge Captain hörte nicht zu. Er zwang sich, seinen Vater zu sehen, auf dessen Gesicht sich der Flammenschein der Synagoge spiegelte, zu sehen, wie der Mörder auf den Kommerzienrat zuging, die Hand hob, zu sehen, wie ihn die Männer in den Braunhemden zertraten.

Auch der Todeskandidat Friedrich Wilhelm Ritt hob jetzt die Hand; sie war gefesselt. Der Posten schloß sie auf und zog sich zurück. Der Mann ging wie gezogen; seine Beine schleiften am Boden, während er langsam den Kopf dem Besucher zuwandte. In seinem Gesicht zitterte Hoffnung, lauernd, bang. An seiner Rotjacke hing die Todesangst wie ein übler Geruch.

Er erkannte den jungen Captain; sein Blick wurde starr; seine Hoffnung riß wie die Sehne eines überspannten Bogens.

»Sie?« fragte Ritt. »Ihnen verdanke ich das also?«

»Erfaßt«, entgegnete Felix Lessing ruhig. Er hatte auf diesen Tag lange gewartet; jetzt wunderte er sich, wie wenig er spürte.

»Ich habe die Sache mit den abgeschossenen Fliegern niemals …«

»Das weiß ich«, unterbrach ihn Felix ruhig. Er zündete sich eine Zigarette an. Die Flamme zitterte.

»Sie wissen das?« fragte Ritt.

»Noch viel mehr«, antwortete der junge Captain. »Ich weiß auch, was mit meinem Vater geschah – und mit Martin, Ihrem Sohn. Ich weiß auch, daß er noch leben würde, wenn Sie …«

»Martin?« stieß der alte Mann mit Kinderstimme hervor. Er sah zur Decke, als müsse er überlegen, wem der Namen galt.

»Auch daran sind Sie schuld«, sagte Felix scharf.

Der Mann in der Rotjacke dachte nach. Langsam. In seinem fahlen Gesicht gärte es.

»Dann wäre das morgen …«

»… ein Justizmord«, unterbrach ihn Felix.

»Das sagen … Sie?«

»Ich habe die Zeugen erpreßt«, sagte Felix, »und bestochen.« Der Schall rauschte wie Hochwasser im Raum.

»Und warum sind Sie jetzt hier?« fragte der Gefangene nach langer Pause.

»Um Ihnen das zu sagen.«

»Macht es Ihnen Freude?« fragte der Alte.

»Wäre ich sonst gekommen?« versetzte Felix. »Lassen wir das«, versuchte er, die Worte, vor denen ihm schlecht wurde, wieder einzuholen. »Ich will Ihnen nur beibringen, daß Sie trotz des Fehlurteils zu Recht sterben. Verstehen Sie mich, Ritt? Ein Justizmord – und doch Gerechtigkeit.«

Der Alte stand da, als habe er den Besucher vergessen.

Er versuchte, etwas zu erfassen, das er sein Leben lang nicht empfunden hatte. Niemals hätte er sich mit dem Urteil abfinden können – und jetzt begriff er leise, dunkel, daß es gerecht war – wenn auch falsch begründet.

Felix wußte nichts von den Regungen des Mannes in der Todesjacke; er sah, daß dieser gefaßt wirkte, wollte darüber zornig werden – und spürte, wie ihn der Haß verließ.

»Gut«, sagte der Mann, dem nur noch ein paar Stunden Zeit zum Leben blieben, »ich bin schuld am Tod Ihres Vaters.« Er sprach jetzt, als deklamiere er einen auswendig gelernten Text: »Ich bin vielleicht auch mitschuldig am Tod Martins.« Er schwieg, wie erschöpft von einer Regung des Gewissens, das lange Jahre verschüttet war.

»Und damit, meinen Sie«, sagte Felix halblaut, »könnten wir den Fall abschließen und wären quitt.«

Der alte Ritt hob langsam den Kopf. Sein Blick tastete sich an der Wand entlang zu dem Besucher hin.

»Heute noch nicht«, entgegnete der Gefangene, »aber – vielleicht morgen …«

Felix kostete die Bitternis eines Sieges, der ihm gestohlen wurde; an seinem versteinerten Haß hing das Mitleid wie ein Bleigewicht.

»Es war schlimm, was mir alles zugestoßen ist«, sagte der Mann mit der toten Stimme, »aber vielleicht – vielleicht habe ich Ihnen jetzt sogar – zu danken …«

Felix atmete schwer. Er spürte, daß der Mann wuchs – während er zu schrumpfen schien. Es fiel ihm schwer, weiterhin sein Opfer anzusehen, dessen Gesicht schon still wie ein Friedhof wirkte, mit leblosen Zügen.

»Okay«, sagte Felix und winkte den Posten herbei, der während des Gesprächs mit stupider Miene auf einem Stuhl gesessen hatte und jetzt mit den Schlüsseln und Handschellen wieder zu dem Mann in der Rotjacke trat.

Jetzt, dachte Felix. Er stand und schwankte, hoffte und verzagte, wehrte sich und wartete: auf einen Bestechungsversuch, auf Erniedrigung, auf einen Ausbruch des Zorns.

Der Alte machte es ihm schwer. Er streckte seinem Bewacher die Arme entgegen wie ein Kind, das der Mutter beweisen will, daß es sich vor Tisch die Hände gewaschen hat.

Die Handschellen klickten ein.

Wenn Ritt jetzt etwas sagen würde, überlegte Felix, wenn er mich jetzt um Verzeihung bäte, wenigstens für Martin, wenn er jetzt ein rechtes Wort fände, eine gute Geste zeigte, dann würde ich umfallen, neun oder zehn Stunden vor seinem Ende, und müßte ich den Strick selbst durchschneiden.

Felix beugte sich vor, erschrocken und gespannt.

Friedrich Wilhelm Ritt nickte. Ohne den Sohn seines Opfers noch einmal anzuschauen, folgte er willig und gebeugt dem Posten. Der junge Captain starrte ihm noch nach, als er schon gegangen war und sich die Falltür dieses Lebens bereits geschlossen hatte.

Felix fuhr los, ohne sich von dem Kommandanten zu verabschieden. Er fürchtete die Leere des Raums, den der Haß gefüllt hatte. Er hatte Ritt vernichten müssen, um das Bild der brennenden Synagoge loszuwerden. Aber er fürchtete, daß ihn nun eine andere Vision verfolgen würde: der Mann mit dem Friedhofsgesicht, der morgen früh die dreizehn Stufen des Blutgerüstes hinaufsteigen mußte.

Der Captain parkte den Wagen vor dem Hotel und fand Susanne in dem Nebenzimmer. Sie hatte den Kopf auf die Arme gestützt, auf ihrem Gesicht lag eine Zeitung. Er zog sie vorsichtig weg. Susanne erschrak, dann sagte sie leise, zu den stillen Frauen schauend, die in ein paar Stunden Witwen sein würden:

»Ich kann das nicht sehen. Ich will nicht hier bleiben. Keine Stunde. Können wir nicht weg?«

»Sofort«, entgegnete Felix.

Sie fuhren ab. Jetzt war er froh, daß sie bei ihm geblieben war. Er wollte nicht allein sein in dieser Nacht. Er spürte, daß er sich betrinken mußte. Wie immer würde der Schnaps alles schlimmer machen, steigern, verzerren, enthüllen.

Susannes Hand lag auf seinem Arm.

»Es war – schlimm?« fragte sie behutsam.

Er schwieg. Seine Lippen lagen so fest aufeinander, daß sie schmal wurden, gerade. »Susanne«, fragte er später, »bleibst du heute bei mir?«

»Wenn du willst?«

»Und deine Eltern?«

»Trotzdem.«

»Danke«, sagte Felix. Es klang, als schäme er sich.


X

Als sich die Schranke des amerikanischen POW-Camps bei Reims im Mai 1947 hob, spürte der entlassene Kriegsgefangene Martin Ritt ein Gefühl, das seinen ganzen Körper erfaßte, auf der Haut prickelte, in seine Lunge schnitt und in seinen Schläfen klopfte.

Es war ein trockener Rausch, ein nüchterner Wahn.

Er wollte stehenbleiben, ein dicklicher MP-Soldat stieß ihm mit mittlerer Wucht seinen Gewehrkolben in den Rücken. Martin lächelte: die neue Freiheit hatte ihm die Hand gereicht. Er ging weiter, gefühllos gegen den Schmerz. Er mußte wieder nach hinten sehen, mußte die Gesichter seiner Bewacher betrachten, von der Langeweile des Militärlebens genormt.

Das Mitleid, das er für sie empfand, war überwältigend: er sah sie weiter strammstehen, während er mit zügigen Schritten in ein Leben ohne Uniform, ohne Befehl, ohne Kasernenhof, ohne Erkennungsmarke, ohne Ducken, ohne Fallen, ohne Kunsthonig und ohne Latrinen ging.

Auf einem offenen Kohlenwagen fuhr er über geflickte Schienen. Für eine Reise von zehn Stunden brauchte er zehn Tage und war noch rasch vorangekommen. Der Frankfurter Hauptbahnhof empfing ihn wie eine Lücke in einem morschen Gebiß.

Martin war endgültig frei, als er vom Waggon sprang. Während er mit elastischen Schritten durch die zerbombte Stadt ging, trug er die speckige Uniform bereits wie ein Maßanzug. Er lief achtlos an Trümmern vorbei, stapfte über Schuttberge hinweg. Auch die Menschen wirkten wie Schutt. Sie waren blaß, schlecht angezogen, hatten fiebrige Augen und bückten sich nach Zigarettenkippen.

Martin hatte, so schien es, nichts mit ihnen zu tun. Er spürte auch kein Mitleid. Die Alten haben es verdient, dachte er, jedenfalls viele von ihnen, und die Jungen wird es abhärten gegen die Phrasen der Nationalisten, gegen die Moral der Kleinbürger. Raubtierinstinkte, so überlegte er weiter, sind immer noch besser als Kadavergehorsam … 

Aus den Ruinen der prunkvollen Geschäftsstraße hingen Rohre wie abgeschnittene Därme. An der Hauptwache blieb er stehen und betrachtete Ratten, die es miteinander trieben. Die Menschen kamen ihm ungewöhnlich dünn, die Ratten ungewöhnlich dick vor. Sie wühlten unter den Trümmern, wo noch Tote des Luftkrieges lagen.

Er fuhr zum westlichen Stadtrand. An den Straßenbahnen hingen Menschentrauben. Die ganze Stadt war eine Trümmerhalde. Oft fuhr er fünf Minuten lang durch Ruinen; dann stand wieder unbeschädigt ein Haus, bei dem nur die Scheiben durch Pappe ersetzt waren. Es wirkte paradox, grotesk. Zufälligkeiten hatten ganze Familien gerettet, andere vernichtet.

Der Heimkehrer stieg aus. Seine Schultern waren hochgezogen, die Augen offen, kühl, grau. Er wirkte wie gestaute Kraft. Er beugte sich nicht nach Zigarettenkippen, entschlossen, sich nie mehr zu bücken. Er trug die Uniform der Verlierer und ging wie ein Sieger. Er kam aus einem Welt-Krieg, als zöge er in eine Privat-Schlacht.

Gleichgültig ging er an müden Passanten vorbei. Spielende Kinder lächelten ihm zu, Frauen suchten seinen Blick, der ihnen wie feiner Sand über die Haut rieselte.

Wo die Großstadt endete, begann der Frühling. Zwischen den Ruinen und den Häusern des südlichen Villenvorortes lagen Felder, Wiesen, ein kurzes Waldstück. Die Sonne war schon unterwegs. Ihre Strahlen kletterten wie Käfer an den sattgrünen Halmen hoch. Die Kerzen der Kastanien reckten sich. Vereinzelt blühte schon Flieder. Die Luft roch nach Frühling, der Sand der Waldwege glänzte wie Gold. Spielende Falter woben gelbe Tupfen in das üppige Grün. Durch die Kronen der Bäume fielen irisierende Lichtflecke wie durch ein bemaltes Kirchenfenster. Der Morgen war voll Andacht. Die Luft roch nach Erde und Tau, nach Jugend und Verwirrung.

Martin lief blicklos durch die sanftschöne Landschaft wie über eine Marschstraße: er witterte seine Zukunft. Es entsprach seiner Gewöhnung, die Natur nicht in ihrer Schönheit zu bewundern, sondern nach Deckungslöchern und Laufgräben zu bewerten. Schönheit war etwas für Romantiker; Deckung aber tat not für Männer, die eine Stunde, einen Tag oder einen Krieg überleben wollten.

Der Krieg hatte ihn hart, nüchtern und bedenkenlos gemacht. Er war von der Zeit getreten worden; künftig wollte er die Zeit treten. Er war entschlossen, aus Jahren, die ihn viel gekostet hatten, seinen Zins zu nehmen.

Eine Querstraße noch, dann erreichte er das Haus seines Vaters. Auf einmal spürte er Angst, daß ihn die Bomben der Auseinandersetzung enthoben haben könnten oder daß Friedrich Wilhelm Ritt, von dem er seit fast drei Jahren nichts mehr gehört hatte, in einem Internierungslager untergetaucht sei.

Die meisten Häuser waren zerstört, aber hinten links, das zweite, die von seinem Vater erworbene Villa, stand noch. Sie hing mit der rechten Seite leicht vornüber, hatte über dem Eingang einen geflickten Riß, aber Glasfenster. Die Balkontür seines früheren Zimmers im ersten Stock stand offen.

Zwei junge Leute, die er nicht kannte, unterhielten sich.

Er blieb vor der Tür stehen, las auf dem Schild ›Ritt‹ und erschrak darüber, daß er denselben Namen führte wie sein Vater; er klingelte und wartete ungeduldig, hörte Schritte und straffte sich. Seine Lippen waren aufeinandergepreßt, weiß, blutleer.

Der Mann in der Tür hatte einen dunklen Wuschelkopf und trug eine überlange Jacke. Sein Blick wirkte unsicher, er hatte Augen, die nicht auffallen wollten.

»Was gibt’s?« fragte er mit hartem Akzent.

»Wer sind Sie?« fragte Martin.

Es sah aus, als wollte der Fremde die Tür zuschlagen.

Die Augen des Mannes aus Polen trafen sich mit den Augen des Delinquenten aus dem Wehrmachtsgefängnis. Die Augen des Mannes, der in einem Kanalloch den Warschauer Aufstand überlebt hatte, während seine Familie, sein Volk vernichtet worden war, trafen sich mit den Augen des Mannes, dessen Hinrichtung immer wieder verschoben wurde. So sehr sich die beiden Männer unterschieden, das gemeinsame Leid schien eine unbestimmte Gemeinsamkeit zu schaffen.

»Ich suche meinen Vater«, erklärte Ritt.

Der Pole begriff, wer in der Tür stand. Sein Gesicht verschloß sich. Dann hob er den Kopf, als horche er dem Klang der Worte Martins nach. Der Mann aus Polen deutete auf das Wohnungsschild.

»Meinen Sie – den da?«

»Ja.«

»Er ist nicht hier.«

»Wo finde ich ihn?«

»Kommen Sie doch herein«, sagte der Mann in der offenen Tür zögernd.

Die Teppiche fehlten, auch zwei Bilder an der Wand. Sonst stand noch alles am alten Platz, aber es war seltsam fremd.

»Wissen Sie etwas von ihm?« fragte Martin.

»Vielleicht«, versetzte der Pole. »Sie sind also der Sohn?«

Der Mann im überlangen Sakko sah und erfaßte viel. Er hatte in Polen überlebt, durch spontane Entschlüsse, nach rechts oder nach links zu gehen. Ob man an den Burschen mit der Nickelbrille oder an den Uniformierten mit den Sommersprossen herantrat, konnte Leben oder Tod bedeuten, und zwar Sekunden später schon.

»Dieses Haus wurde beschlagnahmt«, erklärte der Mann, »Vermögenskontrolle. Einstweilen wurden zwanzig displaced persons eingewiesen.«

»Verschleppte Personen«, übersetzte Martin, »also Ausländer?« fragte er den Polen.

»DPs«, erwiderte er hartnäckig. »Mit anderen Worten: vorwiegend Überlebende der Konzentrationslager.«

Ihre Augen erfaßten einander, und solange verstanden sie sich wieder. Der Pole öffnete die Schreibtischschublade, nahm ein Päckchen Camel, zögerte kurz, dann warf er Ritt eine Zigarette zu, der sie in der Luft auffing, sich beiläufig bedankte und nicht wußte, welch fürstliches Geschenk ihm gemacht worden war, da er noch nicht gemerkt hatte, daß Zigaretten die neue Währung bestimmten.

»Ihr Vater wurde verhaftet«, sagte der Pole und nahm von Martin Feuer. »Landsberg, Kriegsverbrechergefängnis.«

Er sah Martin voll an; Spannung zeigte sich in seinen Augen.

»Und?« fragte Martin.

Der Pole sah Martin unverwandt an, während er die Schublade noch einmal öffnete und ihr ein Telegramm entnahm.

»Lesen Sie englisch?« fragte er.

»Es geht.«

»Gut«, sagte der Mann. »Setzen Sie sich. Nehmen Sie einen Schnaps?«

»Gern.«

Martin setzte sich und betrachtete das geöffnete Telegramm, vom Kriegsverbrechergefängnis Landsberg ordnungsgemäß an die Zivilanschrift von Friedrich Wilhelm Ritt gerichtet, weil man in Landsberg offensichtlich nicht wußte, daß die arisierte Villa mittlerweile für zwanzig DPs requiriert worden war. Es war an eine Frau Ritt gerichtet, die es nicht mehr gab.

FALLS SIE AUF DIE LEICHE FRIEDRICH WILHELM RITTS ANSPRUCH ERHEBEN STOP BITTEN WIR UM MITTEILUNG BIS MORGEN NEUN UHR STOP WAR CRIME PRISON LANDSBERG.

Martin las langsam, Wort für Wort. Erst allmählich begriff er, daß er den Vater nicht mehr belangen konnte.

Er las, trank, rauchte.

Der Mann mit dem langen Sakko hatte sich abgewandt.

Martin sah noch einmal auf das Datum und stellte fest, daß die Mitteilung schon fast einen Monat zurücklag.

Der Pole drehte sich um und betrachtete den Mann in der gefärbten Uniform voll.

»Noch eine Zigarette?« fragte er leise.

»Bitte.«

»Noch einen Schnaps?«

Martin nahm beides und sagte: »Danke.«

Dann gab er dem Polen die Hand und stand auf.

Er dachte an seinen Vater. Vielleicht war es besser so. Vielleicht war das eine nötige, unabwendbare Lösung, dachte Martin. Der Haß gegen den Vater schlug um, trieb wie ein toter Fisch auf dem Rücken, glitschig und steif.

Er verließ nicht die Wohnung seines Vaters, sondern das Haus eines Toten. Und bald würde diese Villa ohne Teppiche so ohne Erinnerung hinter ihm liegen wie eine Jugend ohne Wärme.

Der Mann aus Polen folgte ihm.

»Hier«, sagte er und streckte ihm das Telegramm hin.

Sein Gast winkte ab.

Das Blumenbeet längs des Hauses war vom Unkraut überlagert; aber auch die Schlingblätter waren grün und streckten sich lichthungrig nach der Sonne. Warum ihn die Amerikaner gehängt haben? überlegte Martin. Wegen der Kristallnacht? Wegen Mißhandlung von Fremdarbeitern?

Gleichviel. Dieser Tod ist abscheulich. Man kennt ihn nur, wenn man in der Zelle auf das Erschießungspeloton gewartet hat. Bei mir sind die Russen noch rechtzeitig gekommen. Ihn konnte nichts mehr retten. Bei ihm konnten keine Russen kommen. Es war kein Krieg mehr: Friede.

Schluß. Aus. Tabula rasa. Eine klare Lösung. Erspart mir viel. Ihm vielleicht noch mehr: ein Leben im Zuchthaus; mit mir als Wärter. Schade um den hübschen Garten. Wenn die Polen jetzt nicht das Unkraut jäten, werden sie in diesem Jahr nicht mehr damit fertig … 

Martin ging in die Stadt zurück, sein Schritt wurde wieder fest. Er entlief dem eigenen Schatten, maß wieder tote Schußwinkel und suchte Deckungsmulden. Er merkte es und lachte über sich.

Einen Moment lang sonnte sich sein Gesicht. Solange sein Blick blind war, spürte er das Prickeln auf der Haut. Der Frühling narrte ihn. Er spürte ihn in den Poren und in seinem Atem. Er wunderte sich, daß er nicht mit Landsberg haderte, das ihn um seinen Haß betrogen hatte. Vielleicht gefiel ihm auch jetzt der Tag, weil er wieder menschliche Regungen haben durfte.

Wieder ging er über Trümmer und Gräben, durch die toten Straßen der Stadt, die aussahen wie ausgeblutete Adern. Er sah die jungen Mädchen an, die mit GIs in den Jeeps fuhren. Ihre bunten Kopftücher flatterten wie Wimpel der Lebenslust. Er dachte an die Fraternisierungsverbote, die der General erlassen hatte. Als ob Hannibal mit keiner Römerin geschlafen hätte und Cäsar mit keiner Ägypterin; die Kreuzritter nicht mit Sarazeninnen – und ich nicht mit Polinnen, Tschechinnen, Russinnen, Italienerinnen und Griechinnen. Du kannst den Tod befehlen, mon général, aber nicht das Leben reglementieren, überlegte er, Soldaten werden für das Abendland oder das Morgenland oder das Niemandsland, für den Kommunismus, den Faschismus, den Nationalismus, den Sozialismus, den Kapitalismus oder den Idiotismus sterben, aber vorher werden sie, wo auch immer, mit Mädchen, die bunte Kopftücher tragen, in Wagen sitzen.

Martin stand Schlange beim Wohnungsamt; er brauchte eine Zuzugsgenehmigung, mußte aber, um sie zu erhalten, eine Arbeitsbescheinigung vorzeigen. Diese wiederum gab es nur gegen Quartiernachweis, an den auch die Ausgabe von Lebensmittelkarten gebunden war.

Nach zwei Tagen erfuhr er, daß der Entlassungsschein die Zuzugsgenehmigung ersparte. Fluchend drehte er sich weiter auf dem Karussell der Behörden: Zimmereinweisung gab es nur gegen Arbeitsnachweis; Arbeitsbeschaffung nur gegen Wohnungsnachweis. Die Bürokratie war so machtlos wie mächtig. Aus Hilflosigkeit spielte sie Größenwahn.

Beamte, die in den Ämtern geblieben waren, da man sie als Fachleute brauchte, wagten wegen ihrer Vergangenheit nicht, den Ersatzleuten zu widersprechen, die man über sie gesetzt hatte; diese waren zwar politisch einwandfrei, verstanden aber meist nicht viel von ihrer Arbeit.

Martin stand wieder vor dem Wohnungsamt Schlange, wurde nach zwei Stunden vorgelassen und sollte nun an eine Behörde verwiesen werden, die ihn gestern hierher geleitet hatte.

Er brüllte den Beamten nieder; es war die Sprache, die der Mann verstand.

»Sie haben hier nicht zu schreien«, erwiderte er schüchtern. »So kommen Sie zu gar nichts.« Er wollte den lästigen Besucher mit sanftem Vorwurf zur Räson bringen. Dann sah er Martin an, der angespannt wie zum Sprung dastand, und fing einen Blick auf, der ihm Angst machte.

»Also, was wollen Sie?« fragte der Beamte, er hielt den Kopf schief.

»Was zu essen«, sagte Martin, »ein Zimmer und von mir aus auch einen Arbeitsplatz.«

»Waren Sie in der Partei? Oder in einer Gliederung?« fragte der Beamte streng; diese Zauberformel war im Mai 1947 noch immer die Zwangsjacke für renitente Burschen.

»Nein.«

Der Mann im Stuhl wurde unruhig.

»Auch nicht in der Hitlerjugend?« fragte er.

»Auch nicht in der Hitlerjugend.«

Der Beamte schüttelte den Kopf; er deutete dezent und mechanisch an, wie skeptisch er diese Behauptung aufnehmen müsse.

»Und Sie haben schon vor dem Krieg in Frankfurt gewohnt?«

»Ja.«

»Sie sind nicht vorbestraft?«

»Doch«, antwortete Martin zynisch, »mit dem Tod.«

Der Mann trommelte hilflos mit den Fingerspitzen auf der Schreibtischplatte. Seine Augen zogen sich in die Höhlen zurück wie Schnecken in ihr Gehäuse.

»Ich bin neunzehnhundertvierundvierzig wegen Zersetzung der Wehrkraft, Nichtausführung eines Befehls und Feigheit vor dem Feind zum Tode durch Erschießen verurteilt worden – vielleicht kann ich Ihnen trotzdem beweisen, daß ich noch lebe.«

»Dann«, sagte der Mann, und seine Augen wurden rund, »sind Sie ja gewissermaßen politisch …«

»Was bin ich politisch?«

»Verfolgt.«

Martin begriff sofort; er hatte nicht beabsichtigt, aus der Verurteilung einen Nutzen zu münzen, aber er war es leid, sich in jeder Schlange Wartender vorrechnen zu lassen, daß wohl immer noch zu viele die letzten Jahre überlebt hatten.

»Wenn Sie meinen«, erwiderte er, »dann bin ich politisch verfolgt.«

»Lassen Sie das amtlich anerkennen«, riet der Beamte. »Mit einem Sonderausweis brauchen Sie nirgends mehr zu warten. Wenn Sie schon den Schaden haben«, der Mann sprach sich hüstelnd frei, »dann sollten Sie jetzt auch den Vorteil beanspruchen. Zuzug, Wohnung: alles ist dann viel leichter. Außerdem erhalten Sie Schwerarbeiterzulage.« Sein Blick wurde hungrig. »Vierhundert Kalorien mehr pro Tag.«

Martin wußte noch nicht, was Kalorien waren, und noch weniger, was sie zu bedeuten hatten; deshalb wunderte er sich, daß man politisch Verfolgte stillenden Müttern gleichstellte, als könnten hundert Gramm Butter mehr ein paar Jahre Haft wiedergutmachen. Er hatte die Menschen noch nicht gesehen, wie sie aus den Lagern gekommen waren.

Als er sich schließlich bei der Behörde für rassisch, politisch und religiös Verfolgte meldete, um einen Passepartout für die Bürokratie zu erhalten, kam er sich wie ein Hochstapler vor und wurde auch als solcher behandelt.

Die Leute, die seinen Fall zu prüfen hatten, selbst überlebende Opfer des braunen Regimes, schienen ihn wegen des großen Zudranges zu der Interimsbehörde für einen Defraudanten zu halten, denn so stürmisch wie die hier gemeldeten Ansprüche hatten sie den Widerstand gegen Hitler wohl nicht in Erinnerung, zumal die meisten Gegner liquidiert worden waren.

Man teilte Martin mit, daß seine Akten, von der Militärregierung angefordert, nicht zur Hand wären. Er stand allein; und so gab es, unter Einschluß der Militärregierung, wohl kaum einen Menschen, der sich für ihn und seine Vergangenheit interessieren mochte.

Er hielt diese Auskunft für eine Ausrede, wurde aber, als er nach vier Tagen wieder vorsprach, ohne Aufenthalt zum Leiter dieser Behörde vorgelassen und einem zu fördernden Personenkreis zugewiesen, weil seine Angaben durch ein der Wehrstammrolle beigefügtes Kriegsgerichtsurteil bestätigt worden waren.

Als er die Behörde verließ, war er nicht nur als Existenz anerkannt, sondern auch privilegiert. Er erhielt ohne Arbeitsnachweis Lebensmittelkarten und vom Wohnungsamt einen Quartierschein. Da es zu dieser Zeit vorwiegend bei ›belasteten‹ Zeitgenossen Zimmer gab, ahnte der Heimkehrer, daß er kein gemütliches Zuhause haben würde.

Die unfreiwillige Vermieterin betrachtete ihn mit schweigendem Mißtrauen, das langsam in beredte Zufriedenheit überging. Wenigstens, so dachte sie, ist er ein Mann und keine Frau, Deutscher und kein Pole … 

Sie hatte nichts gegen die Polen, empfand auch nichts für sie. Was die Menschen im Osten mitgemacht hatten, wußte sie nicht; und Untaten einzelner DPs, meist Raubüberfälle, wurden, da sie der Stadt im Augenblick näherstanden, mehr besprochen als die Verbrechen der Totenkopfleute in den Todesmühlen.

Die Frau ging voraus und zeigte Martin das Zimmer.

»Hier hat unser Erwin gewohnt.« Sie sprach gleichmütig; ihre Stimme hatte sich an das Leid gewöhnt. Sie sah zu dem Bild an der Wand hin.

Martin folgte ihrem Blick. Es war ein junger Bursche mit einem hübschen offenen Gesicht.

»Ich kann das Bild wegnehmen, wenn es Sie stört.«

»Lassen Sie nur.«

Er sah in die fragenden Augen seiner Quartierwirtin.

»Eine Tasse Tee kann ich Ihnen machen«, sagte sie.

»Gern«, erwiderte er aus Höflichkeit und folgte ihr in die Küche.

»Früher haben wir natürlich nicht hier gegessen … Sie sind noch sehr jung«, fragte sie neugierig.

Er nickte stumm.

»Höchstens siebenundzwanzig …«, fuhr sie fort.

»Dreißig«, berichtigte er mechanisch.

»Und schon politisch verfolgt?«

»Was?«

»Na, Sie haben doch sicher mit den Nazis einen Zusammenstoß gehabt?«

»Wer hat das nicht gehabt?« erwiderte er müde.

»Waren Sie im KZ?« fragte sie, die Stimme dämpfend.

»Nein.« Gereizt setzte er hinzu: »Und wenn ich schon in einem Lager gewesen wäre …«

»Nicht böse sein, Herr Ritt«, entgegnete sie, »ich hab’ bestimmt nichts gegen diese Menschen – aber es gibt doch überall solche oder solche. Oder nicht?«

Das Gerede war ihm gleichgültig; er hatte andere Sorgen. Er mußte sich für einen der Berufe entscheiden, wie sie das Jahr neunzehnhundertsiebenundvierzig zur Auswahl stellte. Er konnte Holzfäller werden, Schwarzhändler, Studiosus, Hilfspolizist, Ost-West-Agent, Benzinschieber, Klubmanager, Spruchkammerermittler, Automarder, Buntmetalldieb oder Schnapsbrenner. Er entsann sich der vier Semester Nationalökonomie, die er vor dem Krieg studiert hatte, und dachte: die Volkswirtschaft ist durch die Zigarettenwährung zu blauem Dunst geworden … 

Zunächst einmal wollte er abwarten und sich vom Krieg erholen, obwohl er nicht müde war. Er hatte Zeit und genoß sie. Nach einem Jahrzehnt Leben, das man ihm gestohlen hatte, sollte es ihm auf Wochen und Monate nicht mehr ankommen.

Einstweilen durchstreifte er die Stadt nach Gelegenheiten, nach Mädchen, Zigaretten und Brotmarken. Er sammelte Erlebnisse und nahm sie nicht ernst. Entschlossen, die Militärdoktrinen in grimmiger Umkehr für das Zivilleben zu nutzen, erkundete er ein Schlachtfeld: der Soldat lernt das Gelände kennen und richtet es zur Verteidigung und Angriff ein.

Die Luft war lind. Die Sonne hatte zwischen den Mauern der Stadt die Wärme gespeichert. Der Frühling lockte die Menschen auf die Straßen, in die Parks, in die Grünanlagen, aus der Stadt hinaus. Die Passanten gingen paarweise oder zu dritt; die Schuttberge versteckten ihre häßlichen Fassaden hinter wucherndem Grün. Die Knospen öffneten sich wie Fäuste, die nie mehr drohen wollten.

Eine Horde Jungen scherzte mit amerikanischen Soldaten. Die Alten wirkten jünger, die Müden frischer, die Hungrigen satter. Die Nachbarn mochten sich wieder, und irgendwo im Osten tönte feierlich eine Glocke. Die Menschen, die sie hörten, blieben stehen und sahen sehnsüchtig nach oben, als läute diese einsame Glocke den Frieden ein.

Die Mädchen lächelten. Niemand sprach mehr vom Krieg. Die Fenster der ausgebrannten Ruinen sahen nicht mehr aus wie tote Augenhöhlen, sondern waren ganz gewöhnliche Löcher in der Mauer, die mit Mörtel, Holz und Glas wieder zu Fenstern gemacht werden konnten.

Martin ging allein und ziellos durch die Straßen. Er merkte heute zum erstenmal nach Jahren hinter Gefängnismauern und Stacheldraht, daß er einsam war, ein Fremder zwischen fremden Wänden, ein Heimkehrer ohne Zuhause, ein Mann, der gern seine Stimme gehört hätte, aber denken mußte, weil er nicht sprechen konnte.

Er traf seinen früheren Mitschüler Rothauch, mit wenig Freude, da er ihn schon damals nicht hatte leiden können. Als er jetzt dessen schlaffe Hand spürte, wußte er, daß sich daran nichts geändert hatte.

»Du?« sagte Rothauch. »Du lebst noch, Ritt?«

»Zweifelst du daran?« fragte Martin lachend.

»Du bist schon der vierte«, sagte er, »aber Maier zählt nur halb, beide Beine ab, der arme Hund – Bömmelmann ist noch in russischer Gefangenschaft.« Er schichtete Schicksale aufeinander wie Ziegelsteine. »Sollte er wirklich nach Hause kommen, dann hat unsere Klasse fünf Überlebende. Diese Quote ist nicht einmal so schlecht. Siehst ja gut aus«, stellte Rothauch fest, »hast dich rechtzeitig klein gemacht? Schöne Scheiße, was?«

»Sicher.«

»Der Zusammenbruch. Wer hätte das gedacht? Wir hätten uns vorsehen sollen. Wir waren eben Idealisten. Ich kämpfe noch um meine Zulassung zum Weiterstudium, machen mir Schwierigkeiten, weil ich bei der SS war.« Er sprach mit gedämpftem Stolz. »Als ob es einen von uns gäbe, der nirgends dabei war. Du warst doch sicher auch in der Partei – oder?« Rothauch lächelte wie ein Fuchs.

»Nein.«

»Ist ja prima!« Das Lächeln in Rothauchs Gesicht wurde starr. »Dann könntest du mir ja für meine Entnazifizierung so einen Wisch ausstellen?«

»Vielleicht.«

»Tu nicht so, alter Junge.« Rothauch lachte gepreßt und klopfte ihm auf die Schulter. »Du wirst doch nicht auch so einer sein. Man kann seine Wunder erleben heute: stell dir vor, der Lessing ist da.« Er sprach flink, geschwätzig. »Kennst du doch noch: Felix Lessing, der Emigrant. Ist heute amerikanischer Captain in München.«

»Was sagst du da?« fragte Martin erregt.

»Ich traf ihn auf der Straße. Ist eine große Nummer bei der Militärregierung. Ein Wort von ihm, und ich wäre aus allem.«

»Felix Lessing?« fragte Martin noch einmal. Seine Backenmuskeln spannten sich.

»Natürlich. Ach, du warst ja immer befreundet mit ihm – aber bilde dir nichts ein, der strotzt vor Arroganz. Weißt ja, wie diese Kerle sind, wenn sie Oberwasser haben.« Seine Schneidezähne grinsten gelb. »Hab’ sie auch schon anders gesehen, im Osten. Zuerst tat er so, als kenne er mich nicht, und dann ließ er mich durch seine Sekretärin ‘rauswerfen. Ich sag’ dir, Leute kannst du kennenlernen heute. Dabei war ich noch neunzehnhundertdreiunddreißig auf seiner Geburtstagsfeier. Stelle dir vor, ich als HJ-Führer – bei einem …!«

Felix in Deutschland? begriff Martin langsam. Bei der Militärregierung? In München?

Er ließ den früheren Mitschüler auf der Straße stehen.

Der Mann sah ihm mit giftigem Blick nach.

Auch so ein Schwein, sagten seine Augen.


XI

Die Militärregierung residierte am Stadtrand; der Volksmund nannte die Straße, die zu ihr führte, die Bücklingsallee. In Scharen pilgerten Supplikanten zu den weiträumigen Gebäuden wie zu einem Wallfahrtsziel – freilich nicht wie Gläubige zum Gnadenort, eher wie Hungrige an die Futterkrippe.

Die amerikanische Residenz war ein schmuckloser Betonklotz, der an eine Kaserne erinnerte, was auch daher kommen mochte, daß die Hausherren ausnahmslos Uniform trugen. Das riesige Gebäude hatte ihrer Wahl, nicht jedoch ihrem Geschmack entsprochen: weil es zentral beheizt werden konnte, intakt war und genügend sanitäre Einrichtungen besaß, war der weißgraue Komplex schließlich zu einem Hauptquartier innerhalb des Vier-Zonen-Deutschlands aufgerückt.

Die Hausherren waren Offiziere, aber keine Buchhalter. Sie waren als Sieger gekommen und nicht als Kalfaktoren. Viele von ihnen wußten, wie man einen Atlantikwall durchbricht, wenige aber, wie man einen Trümmerhaufen verwaltete, was sie nunmehr besorgen sollten, da aus dem Kreuzzug in Europa ein Kreuzweg in Germany geworden war.

Martin näherte sich dem Portal. Er trug einen neuen Anzug aus Zellwolle, der grau war und an den Schultern scheuerte, Bezugsscheinware, dazu schwarze Halbschuhe, ein weißes Hemd mit amerikanischem Kragen, eine dunkelrote Strickkrawatte und deutliche Lust am Leben. Er ging mit saloppen Schritten wie einer, der Zeit hat und Geld, die Not nicht sieht, den Hunger nicht kennt und den Hausarzt nicht fürchtet.

Er betrat die Portiersloge, als erobere er sie; der Pförtner hatte eine gerötete Glatze, eine wichtige Miene und eine selbstgedrehte Zigarette.

»Was wollen Sie?« fragte er in strengem Ton.

»Ich möchte zu Captain Lessing.«

»Haben Sie eine Vorladung?«

»Nein.«

»Dann müssen Sie sich schriftlich anmelden.« Der Pförtner reichte Martin einen Fragebogen. Er sah, daß der ungeladene Besucher ihn gleich ausfüllen wollte, und sagte: »Sie müssen das mit der Post schicken. Sie erhalten schriftlichen Bescheid, so rasch geht das bei uns nicht.«

Martin war erfahren im Umgang mit Behörden und mit Hausverwaltern, die sich wie Hausherren aufführten; er wies seinen Ausweis als Verfolgter des Regimes vor. Ein durchschlagender Erfolg blieb ihm zunächst versagt, denn sehr viele, die hier ein und aus gingen, waren politisch verfolgt worden – oder wollten es gewesen sein.

»Trotzdem«, entgegnete der Portier.

»Außerdem bin ich ein Freund von Captain Lessing.«

»Ein Freund? Von Mr. …«, er hob die Stimme, denn der amerikanische Mister-Rang hatte derzeit den deutschen Doktortitel abgelöst, »– von Mr. Lessing?« Er griff zögernd zum Telefonhörer, war noch immer mißtrauisch und telefonierte mit dem Vorzimmer. Um von den Gesuchen der Besetzten nicht überschwemmt zu werden, benutzten die Besetzer die Vorräume als Schleusen. »Captain Lessing ist zu einer Besprechung beim Gouverneur. Warten Sie hier«, sagte der Portier. Er deutete auf eine Bank.

Der Gouverneur war am Ende seiner täglichen Konferenz. Sie hatte wie meist der politischen Säuberung sowie der Verbindung zwischen den alliierten Dienststellen gegolten. Da die örtlichen Militärkommandanten wie absolute Fürsten regierten – Washington war weit, und das Pentagon hatte sich mehr mit dem Sieg als mit der Verwaltung des Sieges beschäftigt –, war je nach Format, Herkunft, Temperament und Auffassung der regionalen Regenten die Anwendung der Kontrollratsgesetze verschieden, so daß zwischen den einzelnen Dienststellen ein Gefälle entstanden war, das viele der Besetzten zu nutzen wußten; es konnte in der Praxis dazu führen, daß Deutsche, die man in Bayern eingesperrt hätte, in Hessen als Hilfsbeamte der Militärregierung fungierten oder umgekehrt.

Der Gouverneur, ein bärbeißiger Colonel der Panzertruppen, hatte im Konferenzraum seinen Ressortchefs einige Beispiele der letzten Zeit berichtet, die von den Offizieren mehr belustigt als erschüttert aufgenommen worden waren. Im übrigen verfügte der Oberst über viele Kriegsauszeichnungen und wenig Verwaltungserfahrungen. Er trug kurze graue Haare zu einem jungen Gesicht, und er war guter Laune, da ihm die beantragte Versetzung von der US-Army bereits zugesichert war.

Captain Lessing saß am Fenster auf der Heizverkleidung und verfolgte mit übereinandergeschlagenen Beinen und verschränkten Armen die tägliche Konferenz.

Er war vielleicht einer der klügsten, sicher aber einer der unbeliebtesten Offiziere im Haus. Er kümmerte sich so wenig darum wie um den Whiskydunst, der von ihm ausging. Seit einigen Monaten hatte er sich angewöhnt, schon am frühen Morgen mit dem Trinken zu beginnen. Felix verbarg es nicht, sondern betonte es noch, denn sein Gesuch um Versetzung war noch nicht genehmigt worden, da der Gouverneur selbst auf einen trinkenden Captain Lessing nicht verzichten wollte, zumal der Alkohol ihn nicht verdummte, sondern seinen Verstand schärfte.

Dann verfiel Felix in der Officers Mess in den peitschenden, süffisanten Ton, der seine Kameraden verärgerte. Aber lieber mochten sie ihn noch berauscht als nüchtern; in diesem Zustand fürchteten sie seine Art, wenig zu sagen und viel zu wissen, sein spöttisches Zucken um die Mundwinkel, seine knappen Gesten; dann wurden sie unsicher.

»Also, haben wir uns verstanden, Gentlemen?« rief der Gouverneur und beendigte die Besprechung.

Seine Männer nickten ihm zwanglos zu. Ein langer Major sagte zu Felix: »Let’s take a drink!«

»That’s a good idea«, erwiderte Felix. Er ging mit einigen Offizieren zurück in sein Office.

Es lag im zweiten Stock und gehörte zur Informationsabteilung, die die Pressefreiheit in Wort und Schrift kontrollierte. Von einer Militärdiktatur auf dem Verwaltungsweg angeordnet, konnte sie zunächst nicht viel mehr sein als ein gutwilliger, aber gebrechlicher Versuch, den die Papierzuteilung der Besatzung künstlich nährte. Es gab keine Vorzensur mehr – diese seit der braunen Diktatur anrüchige Maßnahme hielt die Militärregierung für überflüssig, denn wenn die deutschen Redakteure ihren Weisungen nicht nachkamen, drohte ihnen die Entlassung.

Susanne, die Dolmetscherin im Vorzimmer des Captains, hörte ihn kommen und erriet aus den Schritten, daß er wieder Besuch mitbrachte. Sie kannte und fürchtete diese Nachsitzungen. Sie sah Felix bekümmert entgegen, der ihr zunickte; drei, vier Offiziere, die ihm folgten, riefen:

»Hallo, Susan!« und betraten lärmend sein Büro.

Er hat wieder einen schlimmen Tag, dachte die Zwanzigjährige. Sie wußte, für Felix war der Alkohol eine Droge gegen die Krankheit Leben. War Felix betrunken, gab er sich brutal, um sich danach um so zärtlicher zu entschuldigen. So wie Susanne ihn haßte, wenn er trank, liebte sie ihn, wenn er nüchtern war.

Sie litt an ihren Gefühlen für ihn. Sie nahm sich vor, ihn zu verlassen, wußte aber, daß sie es nicht konnte, denn sie spürte, wie sehr er sie brauchte, weil er sie liebte und dagegen ankämpfte. Es war, als wolle er die Haß-Liebe zu dem Land, in dem er geboren war, auf Susanne übertragen.

»Die Konferenz ist beendet!« rief der Portier Martin zu. »Gehen Sie zur Anmeldung im zweiten Stock. Wenn die Sie vorlassen …«

Martin stand auf und hastete über den Gang. Das Unbehagen, das sich verbreitete, je mehr er sich der zweiten Etage näherte, war ihm nicht anzusehen. Ob Felix weiß, wer in der Kristallnacht seinen Vater ermordet hat? überlegte er.

Ob er es mir nachträgt? Unsinn! Sippenhaftung.

Das Haus roch nach Maisbrei, Chlor und Lippenstift. Martin kam an Mädchen mit prallen Busen und leeren Gesichtern vorbei; passierte langbeinige, langhaarige Geschöpfe mit üppigen Lippen und wissenden Augen, traf auf Gängen, unter den Türen, in den Vorzimmern naive, kokette, hochmütige, sachliche, reizvolle Mädchen, die appetitlich und gepflegt wirkten, ein lustiges Englisch sprachen und ihren amerikanischen Dienstherren die saloppe Ungezwungenheit abgesehen hatten.

Nicht wenige spielten Amerikanerin und wollten es durch Heirat werden.

Sicher geben sich einige als Pompadours und nutzen ihr befristetes Regime, dachte Martin, aber alle haben Brüder, Väter, Freunde, die etwas brauchen, und wenn sie schon in den Vorzimmern der Macht sitzen, warum sollten sie sie nicht nutzen? Hier kommen wohl auf 200 Amerikaner 2 000 Deutsche, vorwiegend weiblichen Geschlechts, und so schaffen diese Mädchen der Militärregierung, Dolmetscherinnen, Telefonistinnen und Sekretärinnen, zwischen den Siegern, die zuviel, und den Besiegten, die zuwenig haben, einen natürlichen Ausgleich und kurbeln damit die Volkswirtschaft an … 

Er hatte den zweiten Stock erreicht und sah sich nach dem Anmeldeschalter um.

»Was möchten Sie?« fragte eine klare Stimme.

Er betrachtete die Zwanzigjährige mit der klugen Stirn, dem knappen Mund und den hellen Augen.

»Zu Captain Lessing«, antwortete er.

»Oh«, sagte Susanne, »wenn Sie Geduld haben. Ich will es versuchen. Warten Sie bitte.« Auch sie deutete auf eine der Bänke.

Sie standen überall längs der Gänge, und auf ihnen saßen die Wartenden wie Hühner auf der Stange während eines Unwetters.

»Grüß Gott«, sagte ein kleiner bescheidener Mann, der aussah, als warte er schon drei Tage. Er trug einen dicken Anzug mit Knickerbocker.

Martin setzte sich neben ihn. Er hoffte, daß er durch die Tür gehen und Felix einfach auf die Schulter klopfen könnte. Aber er hatte auch nichts gegen eine Verzögerung.

Er hörte Stimmengewirr von drinnen, er sah deutsche Angestellte hin und her hasten, sah Besucher kommen und gehen. Manche wirkten, wenn sie mit den amerikanischen Offizieren sprachen, als bückten sie sich beständig, um mit dem Kopf nicht gegen eine unsichtbare Decke zu stoßen.

»Flachbauer, mein Name«, sagte der Mann in den Knickerbockern, »wollen Sie auch eine Lizenz?«

»Für was?«

»Na, heutzutage braucht man doch für alles eine Lizenz, und die Amerikaner sind Bürokraten, kann ich Ihnen sagen, schlimmer als unsere.«

»So long, Felix«, rief ein Bariton von drinnen.

Flachbauer brach das Gespräch ab und sah gespannt zur Tür, aus der vier Offiziere kamen. Der Mann auf der Bank stand auf und grüßte einen von ihnen; doch die Amerikaner gingen an ihm vorbei, als hätten sie ihn nicht gesehen.

Felix Lessing saß in seinem Büro mit angezogenen Beinen. Auf seinem Schreibtisch stand die Whiskyflasche. Susanne sah, daß sich seine Pupillen verfärbten, violett wurden wie Eis im Föhn, und sie wußte, daß sein Gesicht in Stunden wieder aussehen würde wie ein vertrocknetes Flußbett.

»Kann Flachbauer jetzt kommen?« fragte sie.

»Kann warten«, erwiderte der Captain und lehnte sich zurück.

Die Tür zum Vorzimmer stand offen. Felix sah Susanne, verfolgte ihre sicheren, geschickten Bewegungen. Er kannte ihr kurzes Leben auch aus den Akten. Der Fragebogen war in dieser Zeit Beichte wie Visitenkarte. Er wußte, daß Susanne aus einer katholischen Familie kam, daß ihr Bruder gefallen und ihr Vater politisch farblos und unbelastet war: kein Nationalsozialist und kein Antifaschist, ein braver Bürger.

Sie hatte nie mit ihm über ihre Familie gesprochen, nie etwas von ihm gewollt, und selbst wenn sie ihm zürnte, versuchte sie es zu verbergen. Er begriff, daß sie ihn richtig nahm, daß er ihre Passion war, während er Susanne doch nur als Episode ansehen wollte.

Felix trank. Er sah Susannes schweigenden Vorwurf und hielt ihr die Flasche vor wie ein rotes Tuch.

»Willst du etwas?«

»Nein.«

»So du etwas wolltest«, sagte er mit harter Stimme, »wäre es besser, du würdest es sagen.«

Sie überging seine Worte. Ihre Lippen schlossen sich wie eine wattierte Tür.

»Okay«, sagte Felix, »dann ruf diesen damned guy herein.«

Flachbauer trat mit einer Verbeugung ein.

»Mr. Lessing«, begann er, »leider kann ich nicht englisch, und so muß ich Sie bitten …«

»Zur Sache, bitte!« unterbrach ihn Felix. Ungeduldig setzte er hinzu: »Sie haben Ihre Unterlagen doch schriftlich eingereicht?«

»Ja – und außerdem …«

»Gleich«, sagte der Captain.

Er ließ sich von Susanne den Akt Flachbauer bringen, schlug den Leitzordner auf, ohne den Mann zu betrachten, der seine Schuhspitzen besah. Sie glänzten vor Sauberkeit. Alles war reinlich an diesem Besucher, selbst sein Fragebogen. Felix Lessing konnte in fünf Minuten fünfzig Jahre Leben überblicken.

Er sah diesen Mann in den Knickerbockern als Sekretär einer konfessionellen Organisation vor sich, einen harmlosen Menschen, der nach der Machtergreifung ein paar Tage lang für seine Religion in Haft kam – während sich seine Kirche bereits, wenn auch nur zeitweilig, mit Hitler arrangiert hatte –, er sah die Familie Flachbauer, die Zweizimmerwohnung, roch Bohnerwachs und Mottenpulver, hörte das Klavierspiel der Tochter und das Schulgedicht des Sohnes, klappte den Aktendeckel zu und vergaß den Mann, der auf der anderen Seite des Schreibtisches auf dem Stuhl saß, wie alle anderen Supplikanten vor ihm, die viel mehr von dem US-Offizier verlangt hatten als eine Lizenz für farbige Ansichtskarten.

Felix Lessing bemerkte Flachbauers besorgte Miene nicht. Dieses Mal hatte er es leicht. Bei diesem Besucher brauchte er sich nicht zu fragen, ob er ihm ein Stück künftiger Pressefreiheit anvertrauen könne. Er mochte die Entscheidung nicht, die er zu treffen hatte, weil er den fatalen Gedanken nicht loswurde, daß viele Berufene, die das Dritte Reich überlebt hatten, lieber schwiegen, als den Weg über die Bücklingsallee anzutreten.

Am leichtesten hatte es Felix mit Männern, die er rufen ließ, weil sie nicht freiwillig kamen. Schwieriger war es mit anderen, die sich an ihn herandrängten. Er war kein Diogenes. Er brauchte auch in vielen Fällen keine Laterne, weil sich manche seiner Gäste selbst ins Licht setzten.

Während der Captain dasaß, rauchte, nach Whisky roch und Susannes knappe Bewegungen verfolgte, mußte er seine Besucher auf weiße, graue oder schwarze Listen setzen und zuhören, wie sie die Lücken ihres Lebenslaufes füllten, um gute Vergangenheit in genutzte Gegenwart zu verwandeln.

Felix Lessing war draußen gewesen, in Übersee, weit weg vom Mord, und sollte nun hier rasch und ex cathedra entscheiden, welche seiner Besucher Menschen wie seinen Vater verfolgt oder ihnen heimlich geholfen hatten.

Nicht nur diese Verantwortung drückte. Weil der Militärregierung, oft in bester Absicht, Fehler unterliefen, versuchte er, in seinem Ressort gründlich zu arbeiten.

Er wußte, daß aus den Leuten, denen er heute eine Lizenz gab, die Mächtigen von morgen werden konnten.

Felix versuchte verzweifelt, die richtige Wahl zu treffen, jagte die Aspiranten durch ein umständliches und gefürchtetes Clearing-Verfahren, ließ von Ermittlern ihr Leben umgraben wie ein braches Feld, fand meistens nichts und irrte doch oft.

Wie gestern, da er einem Verleger die Lizenz abnahm, weil der Mann seine Mitarbeit an der braunen Presse mit Erfolg verheimlicht hatte. Jetzt mußte der Captain binnen kurzer Zeit einen anderen Kandidaten suchen, sich dabei der Gefahr aussetzend, durch Zeitnot einen noch größeren Fehler zu begehen.

Felix betrachtete den Mann mit der durchsichtigen Vergangenheit: Er wollte wenig. Das sprach für ihn. Er hat kein Format, dachte Felix, aber saubere Hände. Ist es nicht besser als umgekehrt?

»Also, Sie wünschen eine Lizenz?« fragte der Captain.

»Ja, Mr. Lessing – für handkolorierte Ansichtskarten.«

»Aber deswegen brauchen Sie doch nicht zu mir zu kommen«, erwiderte Felix zerstreut.

»Es ist eine Verordnung der Militärregierung.« Der Mann mit den Knickerbockern schaute auf den Boden, um den US-Offizier nicht der Unkenntnis seiner eigenen Order zu bezichtigen.

»Warum sind Sie eigentlich so bescheiden?« fragte Felix. »Warum begnügen Sie sich mit Postkarten?«

»Es würde ausreichen für meine Existenz.«

»Vielleicht hätte ich etwas anderes für Sie.« Der Captain lächelte über sich. Ja, er hatte es satt, die Wortreichen zu lizenzieren, und außerdem soufflierte seinem spontanen Einfall der Alkohol: »Eine Lizenz für einen Zeitungsverlag.«

Der Besucher verstand ihn nicht; er bangte um seine Ansichtskarten.

»Ich suche noch jemanden für den Tageskurier«, sagte Felix. »Es ist eine der Lizenzen frei, vielleicht für Sie. Was halten Sie davon?« Felix verfolgte jede Regung im Gesicht Flachbauers, bereit, sein Angebot sofort als Scherz abzutun, falls sich sein Besucher als zu gierig, zu töricht oder zu schlau erwies.

Der Bewerber antwortete überhaupt nicht. Er kannte das Projekt Tageskurier, aber es war ihm zu groß.

»Na, was meinen Sie?«

»Ich habe zwar früher schon für eine Zeitung gearbeitet«, antwortete der Mann in den Knickerbockern, »aber ich verstehe vielleicht doch zu wenig davon.«

Felix erläuterte Flachbauer, daß man in Aufgaben hineinwachsen könne und die derzeitige Presse ohnedies von der Improvisation lebe. Er lächelte über die vertauschte Rolle: statt daß er sich beschwatzen ließ, versuchte er, einem Besucher eine Lizenz aufzureden, von deren Wert der Mann wahrscheinlich keine Ahnung hatte.

Schließlich wollte der Captain ungeduldig die Postkartenerlaubnis ausstellen, als ihm der Mann, der jetzt nervös wirkte, aber doch wohl seine Chance erfaßte, sagte:

»Bitte, verstehen Sie, Mr. Lessing, eine so große Sache möchte ich mit meiner Familie – vor allem mit meiner Frau besprechen.«

»Gut«, sagte Felix lachend, »fragen Sie Ihre Frau; und kommen Sie wieder.«

Flachbauer verließ das Vorzimmer des Captains so rasch, als sei er bedroht worden. Sein Gesicht war zerstreut. Er debattierte innerlich wohl schon mit seiner Frau und ging so achtlos an Martin vorbei wie vorher die amerikanischen Offiziere an ihm. Martin brauchte nicht erst zu fragen, ob er Erfolg gehabt hatte; aber er konnte nicht ahnen, wie reich dieser unscheinbare Flachbauer durch eine Unterschrift seines Freundes binnen weniger Jahre werden würde.

Das Lächeln entspannte den Captain. Susanne war dem Mann mit den Knickerbockern dankbar dafür. Sie betrachtete Felix und sah, daß die Iris seiner Augen nicht mehr violett war, sondern blau, und der Blick auch nicht starr, sondern lebhaft.

Er zog Susanne kurz an sich. Seine Hände streichelten ihre Haare. Sie sah überrascht zu ihm auf, denn sie wußte, daß er Zärtlichkeiten im Office nicht mochte.

»Es ist noch ein Besucher da«, sagte sie.

»Schluß für heute! Der Nachmittag gehört uns.«

»Er hat schon so lange gewartet.«

»Oder willst du nicht?« fragte Felix und spielte mit der Flasche. Er sah Susanne dabei an, als hinge es von ihrer Antwort ab, ob er weitertrinke.

»Doch – aber drei Minuten bloß«, bat sie.

»Eine«, erwiderte er. »Wie heißt denn der Kerl?«

»Ritt«, antwortete sie.

Die Flasche knallte auf den Schreibtisch. Felix Lessings Stimmung kenterte wie ein Boot im Sturm. Sein Gesicht wurde hart, sein Kinn spitz, seine Nase weiß, und seine Augen waren auf der Flucht.

»Den gibt es doch nicht mehr«, sagte er, »den haben wir doch aufge …«

Er stand benommen auf und ging mit schwankenden, taumelnden Schritten zur Tür. Seine unsichere Hand lag schwer auf der Klinke. Dann drückte er sie nach unten.

Die beiden Freunde standen einander mit dem gleichen unsicheren Lächeln gegenüber.

»Martin!« stieß Felix leise hervor; seine Stimme schien sich im Nebel von Landsberg zu verlieren.


XII

Die Mauer zwischen den beiden Freunden war neun Jahre hoch, und so standen sie links und rechts von ihr, in ihrem Schatten geduckt, und versuchten, sie flinkhändig einzureißen. Doch leicht machte es ihnen die Trennwand nicht, und so tauschten sie Banalitäten, leerten Gläser, versicherten sich gegenseitig, wie gut sie aussähen, miteinander sprechend, ohne sich etwas zu sagen.

»Wir fahren zu mir«, sagte Felix schließlich.

Er lief so rasch durch das weiträumige Gebäude der Militärregierung, daß Martin wiederholt hinter ihm zurückblieb; es sah aus, als schäme sich der amerikanische Captain seines deutschen Begleiters, aber Felix wollte zunächst nur Martins Fragen zuvorkommen und auch verhindern, daß er selbst fragte.

Er hatte es schwerer als Martin, der auf die Begegnung eingestellt war. Der Freund war für Felix ein feierliches fernes Denkmal gewesen, vor dem die Erinnerung mit schwindendem Aufwand paradierte. Jetzt stand Martin vor ihm, robust, gesund, beweisend, wie sehr er lebte.

Sie saßen nebeneinander im offenen Wagen. Der Fahrtwind blies den Alkohol aus den Köpfen, den Firnis, mit dem sie die Verlegenheit überzogen hatten. Es war später Nachmittag, Büroschluß, aber die Straßen waren fast ohne Verkehr. Dennoch sah Felix hartnäckig nach vorn, als sei er ein schlechter Fahrer, der pedantisch auf den Verkehr achten müsse; er wollte Zeit gewinnen.

Martin schaute ihn von der Seite an, betrachtete das straffe Gesicht seines Freundes. Er sah die hohe zerklüftete Stirn, er bemerkte das vertraute Wetterleuchten. Er ist älter geworden und reifer, dachte er, geprägt von dem Jahrzehnt, das zwischen uns liegt. Neun Jahre genau: so lange haben die alten Griechen Troja berannt; so viele Leben hat uns die Zeit gestohlen.

»Ich weiß mehr von dir, als du denkst«, sagte Felix. »Ich bin auf deine Militärakte gestoßen, nur …«

Er bog von der Hauptstraße ab, wählte links eine Abkürzung, sah weit vor sich eine Frau in der Mitte der Fahrbahn, die zuerst nach vorn, dann zurück wollte und jetzt unschlüssig stehenblieb; obwohl er leicht an ihr vorbeigekommen wäre, hielt er an.

»… nur wußte ich nicht«, sprach er weiter, »daß dieses Urteil nicht vollstreckt wurde.« Seine Stimme hallte unnatürlich wie in einem leeren Raum. Es kam daher, daß er die Worte einzeln abwog, bevor er sie aussprach, und dadurch den Ton verzog, ihnen den Fluß nahm. »Und so habe ich auch gar keinen Versuch gemacht, dich zu finden.«

Der Wagen stand an der Kreuzung. Obwohl sie frei war, hielt Felix in übertriebener Vorsicht. Nach jeder Seite sichernd, wirkte er unsicher; er achtete auf alles, außer auf den wiedergefundenen Freund.

»Zu dumm«, sagte er, sprach rasch, als sollten seine Worte seine Gedanken überrunden, »es wäre für mich natürlich eine Kleinigkeit gewesen, dich aus diesem verdammten Camp in Reims herauszuholen. Schade um die verlorene Zeit.«

»Ein Jahr mehr oder weniger macht nicht mehr viel aus«, entgegnete Martin, »und auf eins kannst du dich verlassen: Ich werde diese gestohlene Zeit wieder hereinbringen – jeden Tag und jede Stunde!«

Der Wagen hatte den Stadtrand erreicht. Dicke, satte Wolken drohten am Himmel. Die Wälder, Wiesen und Hügel waren von einem finsteren flimmernden Blau.

»Erinnerst du dich an Rothauch?« fragte Martin.

»Ungern.«

»Ich traf ihn zufällig, und er sagte mir, wo ich dich finden kann.«

»Er war bei einer SS-Einheit, die im Osten Polen und Juden …« Felix brach ab.

»Warum stellt ihr ihn nicht vor Gericht?« fragte Martin.

Der Captain antwortete stumm mit der gleichen resignierenden Geste, die Martin schon wiederholt an ihm bemerkt hatte, und sie mochte vielleicht heißen: Was geht es mich an? Oder: Es gibt zu wenig Ankläger. Oder: zu viele Schuldige.

»Nun muß ich leider zur Sache kommen«, sagte Martin. Er mißdeutete das Verhalten des Freundes. »Mein Vater war damals in der Kristallnacht in Frankfurt schuld daran, daß …«

»Das weiß ich«, unterbrach ihn Felix. Es hörte sich an, als spräche er mit vollem Mund.

»Und«, fuhr Martin fort, bestrebt, es rasch hinter sich zu bringen, »er wurde in Landsberg …«

»Auch das weiß ich«, sagte Felix und sah sich um wie gehetzt. »Bitte«, setzte er hinzu, bemerkte die Tankstelle am Wegrand und lief sie an wie ein Versteck. »Wollen wir nicht später …?«

Der Tankwart trug einen schmutzigen Overall und bettelte um eine Zigarette.

Es gingen nicht einmal zwölf Liter in den Tank. Der Mann betrachtete den Captain verwundert, denn er konnte nicht wissen, daß Felix gar nicht auftanken, sondern nur ausweichen wollte.

Endlich erreichten sie die Villa, die Felix bewohnte. Wieder ging der junge Captain so zielstrebig durch den Vorgarten, als wollte er Martin entfliehen; er eilte über den Flur zum Schrank und ergriff, sichtlich erleichtert, eine Whiskyflasche, nahm zwei Gläser, schenkte ein, drehte sich zu Martin um, reichte ihm, an den Augen des Freundes vorbeispähend, ein Glas und sagte:

»Cheerio!«

»Auf uns«, erwiderte Martin und ging im Raum umher, blieb vor Schränken, Truhen und Klubsesseln stehen, die er interessiert betrachtete. Er wollte Felix die Zeit lassen, die er brauchte, und ging deshalb das Mobiliar durch: genormte Stücke von auffälliger, aufdringlicher Schlichtheit, die wohl den Besitzer trotz sichtbaren Reichtums als einen Mann von spartanischer Lebensführung ausweisen sollten. Martin wunderte sich; diese Einrichtung paßte nicht zu Felix.

»Es ist nicht mein Geschmack«, erklärte der Freund, »es ist auch nicht mein Haus. Sein Besitzer braucht es nicht, weil er in einer Baracke wohnt, ein Nazirichter namens Link, und mein Gastspiel in Deutschland ist hoffentlich so kurz, daß sich Anschaffungen nicht lohnen.« Er trank sein Glas aus, Martin flüchtig zuprostend, und füllte sofort nach.

»Du trinkst viel?« fragte Martin.

»Zuviel – und du?«

»Das richtet sich nach der Gelegenheit«, antwortete Martin.

Er ging auf eine Klubgarnitur zu, zog den Freund hinter sich her, drückte ihn in einen Sessel und sagte:

»So, und nun sprechen wir miteinander und stellen diese Sache ein für allemal klar.« Er wartete, bis ihn Felix ansah. »Einverstanden?« Einer Antwort zuvorkommend, setzte er hinzu: »Mein Vater hat also damals in Frankfurt …«

»Du brauchst mir nichts zu erklären«, erwiderte Felix. »Ich weiß alles. Seit Jahren. Ich habe es schon Wochen danach erfahren, in Amerika. Und ich kam mit dem Vorsatz – du verstehst mich doch? –, ihn, deinen Vater, für die Tat an meinem Vater, dafür also …«

Felix blickte auf den Boden.

Martin merkte, daß er, statt den alten Ritt anzuklagen, sich selbst verteidigte. »Er hat es nicht anders verdient«, sagte er mit fester Stimme, »und ich verstehe nicht, wie du …«

»Es mag sein, daß er sein Ende verdient hat.« Felix stand auf, kehrte dem Freund den Rücken, holte den Behälter mit Eis, trug ihn zurück, schüttelte die Würfel; es hörte sich an, als schlügen im plötzlichen Frost Zähne aufeinander. »Hör mir gut zu, Martin, ich wollte dieses Gespräch verschieben, aber es hat keinen Zweck, ihm auszuweichen; es wäre nur feige und dumm, und du mußt erfahren – gerade du …«

Felix stellte den Eisbehälter ab. Er sah Martin an. Seine Pupillen glänzten.

»Ich habe deinen Vater gesucht, gejagt und gestellt. Ich – ich habe das Urteil von Dachau erwirkt.«

»Nun, und?« fragte Martin.

»Er war nicht schuldig.«

»Was sagst du da?«

»Nicht in dieser Sache«, antwortete Felix.

»In welcher Sache?«

»Wegen der man ihn hängte.«

»Macht das einen Unterschied?« fragte Martin schroff. »Ich bin ein Realist – mich interessiert, ob ein Mensch schuldig ist oder nicht. Der Text des Urteils ist mir gleichgültig. Es scheint mir unwichtig, ob mein Vater«, er biß auf das Wort wie auf einen Stein, »gehängt wurde, weil er Polen und Russen in das KZ einweisen ließ – oder wegen des Mordes an deinem Vater –, einer mußte ihn anklagen und einer das Urteil sprechen.«

»Du willst mich nicht verstehen«, sagte Felix, »ich habe …«

»Ich bin mit dem Vorsatz aus dem Krieg zurückgekommen«, unterbrach ihn Martin, »Männern seines Schlages heimzuzahlen, was sie an mir, an dir, an deinem Vater, an unserer Generation verbrochen haben –. Ich hätte ihn selbst – wie hast du doch gesagt, Felix? – gesucht, gejagt und gestellt.«

»Du weißt noch nicht alles«, sagte Felix. Er sprach langsam und bedächtig, als reihe er die Buchstaben wie Perlen auf eine Schnur, falsche Perlen, Glasperlen, Plunder. »Du weißt nicht, wie ich das Urteil erwirkt habe.«

»Und?« fragte Martin und spürte Unbehagen, weil ihn Felix so unverwandt und aggressiv musterte, daß sich die Blicke des Freundes wie zwei spitze Nadeln in sein Gesicht zu bohren schienen.

»Ich habe Zeugen erpreßt und bestochen. Ich habe sie zum Meineid gedrängt – und …«

Die Schnur riß. Die Perlen fielen zu Boden. Sie rollten unter die Kommoden und Tische.

»Also los«, Martins Stimme stieß an die Zähne, »erzähl deinen Roman. Mach es rasch – und laß endlich den dummen Schnaps stehen!«

Felix sprach langsam, eindringlich. Zwischendurch betrachtete er den Freund, wie damals an der Universität, als er ihm immer und immer wieder vorschlug, den Verkehr mit ihm aufzugeben, und dabei in Martins Gesicht nach verhohlener Zustimmung suchte. Die verblaßte Erinnerung stand wieder vor ihm, nahm Farbe an, Kontur, Jahre waren weggewischt, die Mauer übersprungen, auch wenn Felix das noch nicht wußte und erst nach und nach begriff, daß sein Freund ein Freund geblieben war und bleiben würde.

Während Felix sprach, brach draußen das Gewitter los, tobte der Wind gegen die Hauswand, prasselten dicke Tropfen an die Fensterscheiben, hinter denen sich die drückende Schwüle verschanzt hatte.

Immer wieder sah Felix zu Martin, verstand nicht seinen Gleichmut: Sosehr ihn seine Haltung beruhigte, so wenig konnte er sie begreifen. Sie schien ihm so unnatürlich, daß sie ihn fast störte.

»So habe ich also«, schloß Felix, »planmäßig und vorsätzlich einen in diesem Fall Unschuldigen …«

»Es reicht!« schnitt ihm Martin das Wort ab und stand auf. Er sah, wie der Freund wieder nach der Flasche griff, nahm sie ihm weg, knallte sie auf den Tisch.

»Jetzt bin ich an der Reihe. Hör mir gut zu, denn ich möchte nie mehr darüber sprechen: Der Mann, um den es geht, ist mir fremd, obwohl ich sein Sohn bin.«

Martin sprach ruhig, gezielt, abgehackt: »Schon als er mir die Mutter nahm, mochte ich ihn nicht; als er deinem Vater die Fabrik abpreßte, verachtete ich ihn. Ich habe ihn gehaßt, als mir im Krieg Dreck und Kugeln um den Kopf flogen, als ich den ersten Toten eingrub und die ersten zerfetzten Därme sah.« Grimmig fuhr er fort: »Als ich im Lazarett verwundet unter der Sauerstoffmaske lag und nach drei Tagen zum Bewußtsein kam, sah ich keine Schwester, hörte keinen Arzt, achtete ich nicht auf die Diagnose: ihn sah ich, fahlgelb, betrunken und randalierend in dieser Mostrichuniform. So sah ich ihn im Kriegsgefangenen-Camp, auf der Fahrt hierher. Wegen dieses Bildes habe ich mich auf die Heimkehr gefreut. Wir – wir sind Zwillingsbrüder des Hasses, mein Lieber …«

Martin blickte nach draußen, als betrachte er die schwefelgelben Blitze, denen der Donner in weiter Entfernung folgte.

»Zurück zur Sache: Wenn wegen dieses Urteils einer mit dir hadern kann, dann bin ich es. Du hast mich um die Abrechnung gebracht. Du hast mir den Wahn vieler Jahre genommen. Verstehst du das? Einem Toten gegenüber habe ich keinen Haß mehr. Er ist mir so fremd wie Millionen andere, die in diesem Krieg umgekommen sind, schuldig und unschuldig, einer neben dem anderen.«

Felix sah zu Martin auf, ungläubig, betroffen, gebannt, fasziniert.

»Im übrigen schaue ich nicht mehr nach hinten«, erklärte Martin, »sondern nach vorn. Mein Vater ist tot, und mit ihm ist unser Problem gestorben, und ich möchte nie mehr über diese Sache sprechen. Haben wir uns verstanden?«

Felix lächelte dünn. Die Falten in seinem Gesicht wirkten wie die ersten Sprünge auf einer Eisfläche.

»Es geht auch gar nicht um unsere Väter«, fuhr Martin fort, »sondern um uns. Allenfalls ist die Frage zu klären, ob ein Captain der amerikanischen Armee und ein Entlassener der deutschen Wehrmacht Freunde sein können. Kapiert?«

Martin riß die Fenster auf.

Von draußen strömte saubere, vom Regen gewaschene Luft in den Raum und nahm ihm die brackige Schwüle. Die Sonne brach durch die abziehenden Wolken. Der Tag wurde wieder licht; die Bäume im Garten glänzten im neuen Grün.

Die beiden Freunde standen nebeneinander und betrachteten schweigend den Regenbogen in seinen phantastischen Farben, der wie eine Traumbrücke war, die sie tragen würde. Ihre Gesichter waren entspannt, ihre Hände ruhig.

Das Gewitter hatte den Tag gesäubert.


XIII

Durch nichts ließ Martin in den nächsten Wochen erkennen, daß er am Anfang einer Karriere stand, die von der Boulevardpresse später als ›ein märchenhafter Aufstieg ohne Beispiel‹ gefeiert werden sollte.

Er gewöhnte sich an die wortreichen Tiraden der Frau Brenner, seiner Quartiergeberin; sie plädierte stets für ihren Mann, einen städtischen Oberinspektor, der fristlos aus dem Dienst entlassen worden war. Ihr Mann, so führte sie aus, hätte unter der braunen Bewegung gelitten und wäre seiner Familie zuliebe 1937 in die Partei eingetreten, lediglich, um Beiträge zu entrichten. Sei das ein Grund, ihn aus dem Amt zu entfernen?

Martin verneinte.

Es waren Gespräche, die an jeder Straßenecke, an jedem Schalter, auf jeder Anklagebank zu hören waren. Überall beteuerten Menschen ihre politische Unschuld, auf ihr schweres Schicksal verweisend; und das Tragische war, daß viele von ihnen recht hatten. Im Netz einer oberflächlichen, summarischen Säuberung blieben vorwiegend die kleinen Fische hängen, denn die Hechte lagen auf Grund oder Untergrund.

Martin war nach Frankfurt zurückgekehrt, um seine Übersiedlung nach München vorzubereiten, wo ihm Felix eine Wohnung beschaffen wollte. Das gesamte Vermögen des alten Ritt unterstand der Property Control, der amerikanischen Vermögensverwaltung. Über einen befreundeten US-Major wollte Felix versuchen, zunächst wenigstens das persönliche Eigentum des Freundes freizubekommen.

Bis dahin saß Martin untätig in Frankfurt herum, warf Rothauch, den lästigen Mitschüler, der Bescheinigungen für sein Spruchkammerverfahren sammelte, hinaus, schlief unter dem Bild Erwins, des Gefallenen, das mit Wachsblumen geschmückt war und ihm zulächelte. Erwin und Martin wurden Kameraden des Zufalls.

Das Leben der Familie Brenner war streng geordnet. Zuerst kam der Kirchenbesuch. Der Oberinspektor war auch während des Dritten Reiches zur Kirche gegangen, aber was er damals verstohlen getan hatte, demonstrierte er jetzt.

Nicht nur er. Auch andere, die früher dem Gottesdienst ferngeblieben waren, betonten jetzt ihr Christentum. Die Kirchentüren öffneten sich weit wie Scheunentore, in die die Ernte eingefahren wurde: mancherlei Fallobst war darunter, das bald von beflissenen Winzern zum Most der Macht vergoren werden sollte.

Dieser Andrang verbitterte den städtischen Oberinspektor Brenner, weil die großzügigen Atteste, die recht bereitwillig ausgestellt wurden, die Bescheinigungen der Leute entwerteten, die, wie er, zur Religion gestanden hatten, zu deren Wesen es freilich wiederum gehörte, zu verzeihen.

Den zweiten Rang nach dem Umgang mit der Kirche nahmen Brenners tägliche Gänge zu Verwandten, Bekannten, Untergebenen und Vorgesetzten ein, die ihm seine anständige Vergangenheit schriftlich bestätigen sollten.

Zu dieser Zeit sammelten die Frauen Kleinholz und die Männer Persilscheine wie dieser Oberinspektor, der dicke Leitzordner damit füllte, da er annahm, vor der Spruchkammer wöge ein Kilogramm Papier schwerer als die einfache Wahrheit.

An dritter Stelle des Alltags stand der Schulbesuch Guidos, der in die fünfte Klasse des Gymnasiums ging, frech und frisch, und zudem der Krösus der Familie war. Er hatte damit begonnen, deutsche Orden an amerikanische Souvenirjäger zu verkaufen, hatte daran auf dem Umweg über Zigaretten ein Fahrrad und einen Fußball verdient und den Schwarzhandel mit den Ehrenzeichen aufgegeben, als er merkte, daß er durch das im übrigen lästige Klavierspiel genausogut verdienen konnte. Er mußte täglich unter Aufsicht seiner Mutter eine Stunde üben, und wenn sie den Raum verließ, stellte er zwecks Abkürzung der lästigen Etüden die Uhr vor, weshalb bei Brenners immer die Stunde vorauseilte, obwohl sie doch sonst notorisch hinter der Zeit blieben.

Guido hatte im amerikanischen Soldatensender einige Modeschlager aufgefischt und konnte sie jetzt ganz leidlich klimpern, wozu ihn Anny, die zweite Untermieterin der Familie, ermunterte, die hauptberuflich im Dienst der deutsch-amerikanischen Verständigung stand, was die bürgerliche Moral der Familie Brenner häufig durch amerikanische Konserven belastete.

Anny, nach der Entnazifizierung des Hausherrn der wichtigste Gesprächsstoff der Familie und willkommene Abwechslung Martins, sah aus wie ein verblaßter Rauschgoldengel, der dringend renoviert werden mußte. Sie hatte kurze blonde Haare und ein kaum stillbares Verlangen nach Männern, dem sich Martin bislang mit Erfolg entzogen hatte, nicht aus Gründen der Moral oder um Frau Brenner gefällig zu sein, sondern weil er es nicht verstand, wie es ein Mann mit einem verblaßten Rauschgoldengel haben konnte. Aber die Burschen aus Übersee kamen in Scharen, und Anny mußte ihnen erst beibringen, mit ihrem Jeep am Hinterausgang des Hauses vorzufahren, weniger weil sie sich vor den Nachbarn genierte, sondern weil die GIs aus Texas und Alabama dicke Pakete mitbrachten, die zeitweilig in der Badewanne der Brenners eingelagert werden mußten.

Dann machte es sich Anny, wie sie sagte, gemütlich, und Guido, der Sechzehnjährige, mußte sich an das Klavier setzen und You belong to my heart oder No can’t do herunterklimpern, obwohl Anny ziemlich viel mit sich tun ließ. Wenn aber Guido, dessen Musikalität mit Zigaretten und Schokolade honoriert wurde, Don’t fence me in spielte, schossen dem Rauschgoldengel die Tränen aus den Augen, denn Anny war eingesperrt gewesen, in einem Arbeitslager, wegen geselligen Umtriebs mit ausländischen Arbeitern, welches Delikt freilich mehr nymphomanisch als politisch bedingt gewesen war.

Jedenfalls brachte sie einen gewaltigen Nachholbedarf mit; es führte häufig zu Schwierigkeiten im Parteienverkehr, wenn der eine Uniformierte in den Schrank kriechen mußte, während der andere seine Liebe gestand, der Dritte sich im Badezimmer aufhielt und ein Vierter schon im Anmarsch war. Zuletzt gewannen die olivgrünen Soldaten meist einträchtig, aber geschlagen, wieder das Freie.

Dann jeweils begannen die Gewissensfragen der Frau Brenner, die einerseits ihre ›politische‹ Untermieterin fürchtete und deshalb Geschenke nicht zurückweisen wollte, andererseits zu anständig war, um sich an dem Treiben ›einer solchen‹ zu bereichern. Aber was hieß schon bereichern, wenn die ganze Familie Hunger hatte und auch der andere, anständige, wenn auch ebenfalls politische Untermieter Martin Ritt als alleinstehender Junggeselle einmal etwas Warmes im Magen haben sollte? Zumal sich seine Quartiergeberin längst überlegte, wie sie ihn in den Feldzug zur Rehabilitierung ihres Mannes einspannen könnte, was immerhin schwierig war, da der Verfolgte den Belasteten erst seit ein paar Wochen kannte.

Aber die resolute Frau sagte sich, daß, wo ein Wille, ein Weg sei; und so saß Martin notgedrungen am Familientisch und aß das mittels Zwiebeln und Petersilie veredelte Cornedbeef aus der Büchse, dazu geröstete Kartoffeln und grünen Salat, auf dem Guido lustlos herumkaute.

»Nun iß!« sagte Frau Brenner zu ihrem Jüngsten. Sie sah zu dem Zimmer, in dem Anny vermutlich wieder nicht allein schlief, verzog den Mund und sagte: »Die ist noch nicht aufgestanden. Noch immer nicht.« Sie wandte sich an Martin, der froh war, beim Thema Nummer zwei zu sein. »Sie mag ja Schweres durchgemacht haben«, fuhr Frau Brenner fort, die Stimme dämpfend, »aber das geht doch wohl zu weit – meinen Sie nicht auch, Herr Ritt?«

Der gewesene Oberinspektor sprach wenig. Er litt. Um seinen Beruf zu erhalten, war er in die Partei eingetreten; nun hatte er ihn deswegen verloren – das begriff er nicht.

»Es geht mir ja nur …« Frau Brenner betrachtete Guido. »Es kommen ja einmal wieder normale Zeiten und dann …«

»Und dann?« fragte der Junge ungezogen mit vollem Mund. »Sagt ihr dann wieder, daß ihr gezwungen wart, mitzumachen?«

»Guido!« verwies ihn die Mutter und wandte sich wieder an Martin: »Gewiß, wir haben den Krieg verloren – aber muß ich so etwas in meiner Wohnung dulden, selbst wenn mein Mann bei der Partei war?«

»Ich glaube nicht«, erwiderte Martin ernsthaft.

»Dann verbiet ihr doch, daß sie es mit den Amis treibt!« rief Guido laut.

»Pst!« erwiderte Frau Brenner. »Und drück dich nicht so gewöhnlich aus! Da sehen Sie es, Herr Ritt, wie das abfärbt, wie …«

»Wie was abfärbt?« fragte der Junge. »Das Cornedbeef? Das Fett? Warum redet ihr von Moral und freßt doch das Zeug? Wo ist denn das Fleisch her? Womit hast du die Soße gemacht?«

»Guido, ich bitte dich!« sagte der stille Oberinspektor scharf.

»Entschuldigen Sie«, wandte sich seine Frau an Martin.

»Habt ihr nicht erlebt«, fuhr der Junge fort, »wie weit ihr mit euren Schwindeleien gekommen seid? Und jetzt schwindelt ihr schon wieder!«

Er stand auf, warf die Serviette auf den Tisch:

»Warum sprichst du mit ihr? Warum gibst du ihr die Hand? Warum wirfst du ihr den Plunder nicht vor die Füße? Warum wohl?« Guido beugte sich zornig zu seiner Mutter hinab: »Weil du satt werden willst. Ich auch. Dann laßt aber gefälligst das dumme Gefasel von Moral und so!«

Der Junge warf die Tür hinter sich zu.

Seine Mutter weinte.

»Es tut mir leid, Herr Ritt«, klagte sie zwischen Tränen, während ihr Mann sich lautlos schämte, »aber Sie sehen ja, wie die Kinder in dieser Zeit verwildern.«

»Es wird schon alles werden«, sagte Martin und folgte Guido.

Draußen schloß er mit dem Jungen Freundschaft und träumte davon, daß die heranwachsende Generation aus lauter wilden, respektlosen Guidos bestehen möge.

Am nächsten Tag fuhr ein Jeep vor, der nicht am Hinterausgang hielt, sondern auf der Straßenseite. Ein dicklicher GI keuchte die Treppe herauf und fragte sich nach Martin durch. Er hatte Befehl, ihn in das Hauptquartier der Frankfurter Militärregierung zu schaffen, das im beschlagnahmten Hochhaus der IG-Farben lag, deren Direktoren zur gleichen Zeit vom Nürnberger Militärtribunal abgeurteilt wurden.

»Es tut mir leid«, begrüßte ihn ein Major mit einem Pferdeschädel, der Schriftdeutsch mit leicht schwäbischer Klangfarbe sprach, »einem Freund von Captain Lessing hätte ich gern geholfen, aber ich komme selbst nicht durch das Gestrüpp der verdammten Bürokratie.« Er bot Martin eine Zigarette an. »Es kann noch Monate, wenn nicht Jahre dauern, bis ich aus dem Vermögen Ihres – Ihres Vaters …«

»Ich habe nicht die Absicht«, unterbrach ihn Martin, »etwas aus dem Vermögen meines – meines Vaters an mich zu nehmen.«

»Nonsens«, knurrte der Pferdekopf, »mit Ressentiments kommen Sie nicht weiter, Mr. Ritt.« Er sah seinen Rauchringen nach, die wie kleine Schlingen aussahen. »Wir haben eine Möglichkeit gefunden, Ihnen wenigstens unter der Hand zu helfen.«

Die Waldhütte, die der alte Ritt während des Zusammenbruchs als Zuflucht benutzt hatte, diente jetzt einem Colonel als Jagdhaus. Der Offizier war damit einverstanden, daß Martin sich dort holte, was er für brauchbar hielt, und ließ ihm den Schlüssel überreichen. Der Major von der Property Control lieh ihm Jeep und Fahrer für den ganzen Tag.

Eine Stunde später stand Martin mit zwiespältigen Regungen vor der Jagdhütte. Sie lag in einer Waldlichtung, die von der Sonne verwöhnt wurde, an leicht erhöhter Stelle, von Mischwald umsäumt.

Das Schloß war eingerostet, der Schlüssel brach ab. Der dicke Amerikaner fluchte, riß den morschen Holzladen auf, schwang sich auf den Sims, trat mit dem Gummistiefel die Scheibe ein, setzte das Käppi nach hinten, grinste und sagte:

»All right – go in!«

Spinnweben streiften Martins Gesicht. Verbrauchte Luft schlug ihm entgegen. Er kam sich, als er das zwecklose Asyl seines Vaters betrat, wie ein Grabräuber vor. Er riß die anderen Fenster auf. Das Licht fiel auf eine dicke Staubschicht, mit der die Zeit den Raum gepudert hatte. Langsam vertrieb der Luftzug den Geruch von Holz, Nässe und Fäulnis.

Martin wollte nicht an seinen Vater denken, aber er spürte unwillkürlich die Angst und die Einsamkeit, die der alte Mann erlebt haben mußte. Er hat, so dachte Martin, gefehlt und gebüßt – mehr gebüßt als andere, die unbehelligt blieben –, und diese glatte Rechnung erlaubt es mir, mich mit ihm auszusöhnen.

Martin sah sich um und spürte beim ersten persönlichen Kontakt, den er seit vielen langen Jahren mit der Welt seines Vaters hatte, Mitleid.

Er schüttelte es ab und begann, die Schränke und Truhen zu durchsuchen. Er fand Anzüge, deren Hosen und Ärmel ihm zu kurz und deren Jacken ihm zu weit waren. Gutes Material, das man ändern konnte, aber Martin faßte die Kleidungsstücke mit spitzen Fingern an. Zwischen den Socken stieß er auf das Ritterkreuz zum Kriegsverdienstkreuz und steckte es lächelnd für Guido ein, der für dieses seltene Ehrenzeichen mindestens hundert Zigaretten herausschlagen würde.

Die Ausbeute war schmal. Martin hatte es nicht anders erwartet. Er war auch nur gekommen, weil Felix es vorgeschlagen hatte. Er war Überlebender und wollte nicht mehr nach hinten sehen.

Auch das Bücherregal versprach wenig. Brehms Tierleben hielt sich noch aufrecht; die Germanischem Heldensagen waren schräg abgerutscht, und Grimms Volk ohne Raum lag mit dem Gesicht im Staub, umrahmt von Kriminalromanen.

Hinter der Badezimmertür hing ein schwarzes Nylonneglige, das vermutlich der Gefährtin des derzeitigen Hausherrn gehörte. Martin ging weiter in den Keller, stieß auf leere Wein- und Kognakflaschen, auf weggeworfene Schuhe mit defekten Absätzen und ein Radiogerät, Marke Volksempfänger, das bei der letzten Party in Stücke gegangen war.

Schließlich ging die Rechnung dieses Tages auf: Martin hatte keinen Nachlaß erwartet und auch keinen vorgefunden. Er nahm zwei getragene Anzüge unter den Arm und pfiff vor sich hin, wollte durch die Tür, merkte, daß er den Weg durch das Fenster nehmen mußte, und stieß an einen Stuhl, der gegen die holzverkleidete Wand polterte. Er setzte das Kleiderbündel ab, und während er den Stuhl aufhob, sah er zum zweitenmal den Riß über einer Ausbuchtung der Holzvertäfelung, betrachtete ihn genau und erfaßte, daß in einem Hohlraum etwas versteckt war.

Er nahm ein Streichholz, leuchtete hinein und sah ein Bündel Akten. Bevor er sie durchsah, wußte er schon, daß er auf das Fluchtgepäck seines Vaters gestoßen war.

Er fand im ersten Ordner einen ganzen Block Reisemarken, die ungültig waren. Ein dickes Bündel Geldscheine fiel zu Boden, Papiermark, die noch zählte. Er schob sie so achtlos in die Tasche wie das Ehrenzeichen, schaute in den zweiten Ordner und stieß auf geballten Unrat des braunen Systems: Intrigen, Verleumdungen, Verdächtigungen; Momentaufnahmen aus dem Dritten Reich, der Gemeinschaft von Erpressern und Erpreßten.

Als er diesen Abfall auf den Müllhaufen werfen wollte, stieß er auf den Namen Kahn.

Er kannte vier Kahns, und am besten von ihnen Lydia, die Tochter, eine dunkelhaarige, hochbeinige Zwanzigjährige mit schelmischen Augen und einer kecken Figur, das Gegenteil ihres Zwillingsbruders Jakob, der verschlossen und ernst wie sein Vater war und seine Jugend vergessen hatte.

Martin sah Lydia vor sich, im Weiß des plissierten Tennisrocks, das ihre Beine noch gebräunter wirken ließ. Sie flirtete lebhaft herum, ohne sich festzulegen. Ihre großen dunklen Augen mußten viel Trauriges ansehen, aber sie blieben lustig bis zuletzt. Lydia machte in schwerer Zeit ihren Eltern das Leben leichter und einigen ihrer Hasser die Verfolgung schwerer. Sie lächelte die Braunhemden sorglos an, lachte sie aus, und liebte es – wenigstens in der ersten Zeit –, die Augen singender Kolonnen auf sich zu ziehen, obwohl der Vorbeimarsch auf der anderen Seite abgenommen wurde.

Lydia leugnete die Gegenwart, verlachte die Zeit und spielte mit Martin Tennis, solange man sie noch auf den Platz ließ. Sie glich ihrer Mutter und hatte wenig vom Vater, einem Ingenieur, der auf ein halbes Dutzend Erfindungen Patente besaß; diese waren seine Einlage der Werke Lessing & Kahn, die sich mit Metallveredelung befaßten.

Lessing, der Vater von Felix, war der Kopf des Unternehmens; Kahn, sein Teilhaber, die Hand, deren Geschick auch während der wirtschaftlichen Depression der dreißiger Jahre der Fabrik die Vollbeschäftigung bewahrt hatte. Dann kam die Rüstung – allerdings unter neuer Leitung.

Unvermittelt schwand vor Martin das Bild eines lustig flatternden Tennisrocks. Die Buchstaben kreiselten wie Insektenschwärme. Der Schriftwechsel in seiner Hand wog schwer: Aus den vergilbten Blättern schlug ihm Blutgeruch entgegen. Er zwang sich zum Lesen, versuchte, die pedantisch nach Daten geordnete, durch Briefe und unterschriebene Notizen belegte Ungeheuerlichkeit zu begreifen.

4. März 1941:

Frederic Panetzky, Inhaber einer Import-Export-Firma in Zürich, Talstraße, läßt durch Kurier unter Berufung auf die alte Geschäftsverbindung Friedrich Wilhelm Ritt einen vertraulichen Brief überreichen, in dem er anfragt, ob die vierköpfige Familie Kahn noch am Leben sei und ob eine Möglichkeit bestünde, ihr zur Auswanderung zu verhelfen. »Ich bin ermächtigt«, heißt es, »in einem solchen Fall im Namen amerikanischer Verwandter der Kahns, die in Philadelphia, Pennsylvania, leben, ein lukratives Angebot (in Dollars) zu machen. Die Summe, deren genaue Höhe noch auszuhandeln ist und die zur Begleichung der Unkosten usw. dienen soll, würde bei einer Zürcher Privatbank hinterlegt und nach dem Eintreffen der Auswanderer in der Schweiz ohne jede Nachfrage und auch ohne jedes Risiko an mich zwecks Weiterleitung ausgehändigt.«

5. März 1941:

Friedrich Wilhelm Ritt erkundigt sich bei einem alten Korpsbruder, Z. Zt. Abteilungsleiter im Reichssicherheitshauptamt, Berlin, Prinz-Albrecht-Straße, ob ihm ein Frederic Panetzky, Zürich, usw. bekannt sei.

6. März 1941:

Gaufachschaftsleiter Egon Silbermann teilt ›dem alten Kameraden Ritt‹ auf Anfrage mit, daß die Juden Kahn, Vater, Mutter, Sohn und Tochter zur Zeit in einem Arbeitslager auf ihren Transport in den Osten warteten, der spätestens in einigen Wochen erfolge. »Zwar habe ich seit meiner Rückkehr von der Frontbewährung mit diesen SD-Aktionen nichts mehr zu tun, aber ich könnte immerhin aufgrund alter Beziehungen unter Umständen eingreifen. Wenn Du mir also rechtzeitig mitteilst, was mit diesen Juden geschehen soll, werde ich versuchen, Deine Wünsche entsprechend berücksichtigen zu lassen.«

7. März 1941:

Sturmbannführer K. vom RSHA teilt Friedrich Wilhelm Ritt ›streng vertraulich‹ mit, daß es sich bei Fritz Panetzky um einen Rein-Arier handle, der zur Zeit der k.u.k. Monarchie in Lemberg geboren wurde, es aber 1918 abgelehnt habe, Pole zu werden. »Später schlug sich der Mann als Staatenloser nach Deutschland durch und stellte ein Gesuch auf Einbürgerung. Bei der Überprüfung dieses Antrages kam er mit einer Dienststelle in Berührung, die ich im Reichsinteresse selbst Dir gegenüber nicht näher benennen kann. Panetzky übersiedelte dann nach Zürich, und gründete dort eine Firma; er hat sich offensichtlich bei vielen Aufträgen sehr bewährt. Obwohl er vom Endsieg des Führers überzeugt ist, würde ich ihm mit einer gewissen Vorsicht begegnen.«

9. März 1941:

Aktennotiz über eine Auslandsreise in die Schweiz:

»Sodann teilte ich Panetzky bei einer persönlichen Unterredung mit, daß ich mich für die Auswanderung der mir persönlich bekannten Familie Kahn verwenden würde, falls Pg. Silbermann von der Gauleitung keine Bedenken äußere und das Reich die für seinen Schicksalskampf so nötigen Devisen erhielte. Ich schlug vor, daß die amerikanischen Verwandten der Juden pro Kopf der Auswanderer fünfundzwanzigtausend Dollar, insgesamt also hunderttausend Dollar, hinterlegen sollten, die später auf noch festzulegende Weise der Deutschen Reichsbank …«

2. April 1941:

Panetzky läßt in einem Brief aus Zürich wissen, daß die amerikanischen Verwandten der Kahns mit der Abwicklung ›der Sache‹ zwar grundsätzlich einverstanden seien, aber angeblich hunderttausend Dollar nicht aufbringen könnten und die Hälfte dieser Summe vorschlügen, die sofort überwiesen würde. »Trotzdem erscheint mir dieser Betrag zu gering, zumal ich weiß, daß es sich bei den Verwandten um steinreiche Leute handelt. Um die Aktion selbst nicht durch ein langes Gefeilsche zu gefährden, schlage ich vor, einen der vier Juden – möglichst nicht die Mutter, da es sich bei ihr um die direkte Verwandte der Amerikaner handelt – mit dem nächsten Transport nach dem Osten zu verschicken. Ich bin ganz sicher, daß dann das Geld, und zwar die volle Summe, sofort auf den Tisch kommen wird, wenn man den Leuten in Übersee glaubhaft klarmacht, (vielleicht durch einen Abschiedsbrief oder dergleichen), in welcher Gefahr jüdische Parasiten heutzutage in Deutschland schweben.«

3. April 1941:

Handschriftliche Notiz von Friedrich Wilhelm Ritt: »Ich kann die von Panetzky vorgeschlagene Maßnahme nicht gutheißen und distanziere mich hiermit von dem ganzen Auswandererplan. Selbst wenn ich bedenke, daß es sich bei den Kahns um Menschen handelt, die zu den natürlichen Feinden unseres Volkes gehören, möchte ich doch aus rein menschlichen Gründen eine solche Härte …«

4. April 1941:

»Lieber Kamerad Ritt, … ich bin absolut mit Dir einer Meinung, daß wir uns an Panetzkys Plan in Sachen Kahn nicht beteiligen können. Selbst wenn es mir gelänge, meine rein humanen Argumente auszuschalten, könnte ich schon aus technischen Gründen bei einem solchen Vorhaben gar nicht mitwirken. Als Leiter der Rechtsabteilung beim Gauleiter habe ich mit den Judentransporten glücklicherweise nichts zu tun. Stets zu Deinen Diensten! Dein Egon Silbermann.«

Martin war auf der vorletzten Seite der Akte, die wohl ebenso ein Alibi für Menschenhändler wie eine Kapitalanlage für die Zukunft sein sollte. Und schon bevor er umblätterte, wußte er, wie es weitergehen würde.

Seine Augen brannten. Er sah nach draußen, wunderte sich, daß es nicht regnete, sondern die Sonne schien. Er wandte sich wieder der Vergangenheit zu: dem Vater als Lieferanten, Panetzky als Zwischenhändler, Silbermann als Prokuristen – und den Kahns als Handelsware, deren Preis durch Verminderung des Angebots von vier auf drei hochgehalten werden sollte.

Es war still im Raum. Martin hörte seinen eigenen Atem. Wer, fragte er sich, wer? Der alte Kahn, der nur für seine Firma und seine Familie gelebt hatte? Jakob, der Sohn, der niemals jung gewesen war? Lydia, das lustige Tennismädchen?

Wer von den vier hatte für das Lösegeld der anderen drei sterben müssen, für den Tausch: Geld gegen Blut?

Während Martin das Blatt wendete, schienen Bälle gegen seinen Kopf zu fliegen, harte, schnelle weiße Tennisbälle: Schmetterbälle, Flugbälle, Matchbälle. Aufschlag – Treffer. Vorhand – Treffer. Rückhand – Treffer. Treffer. Treffer … 

Martin zog den Kopf tief in die Schultern und las:

2. Juni 1941:

Panetzky teilt dem Reichstagsabgeordneten Ritt der Ordnung halber mit, daß die Affäre Kahn erledigt sei. Vater, Mutter und Tochter wären inzwischen nach Portugal weitergefahren, um von dort per Schiff nach Amerika zu reisen. »Trotz aller Beziehungen hat es sich leider nicht verhindern lassen, daß der Sohn Jakob nach Polen geschafft wurde; über sein weiteres Schicksal ist nichts bekanntgeworden. Zwar erreichte auf sehr dubiosen Schleichwegen ein Abschiedsbrief seine Verwandten in Philadelphia; es handelte sich dabei jedoch vermutlich um eine Fälschung.

Die volle Summe wurde rechtzeitig hinterlegt und steht nach Abzug meiner Provision in Höhe eines Drittels zwecks weiterer Veranlassung zur Verfügung.

Sicherheitshalber darf ich noch einmal dringend auf unsere Vereinbarung hinweisen, daß alle Unterlagen dieser Sache schon im Reichsinteresse zu vernichten sind.«

Also Jakob, dachte Martin, stand auf, schloß die Akte, sah das Kleiderbündel, das er sich zurechtgelegt hatte, fegte es mit der Hand vom Tisch. Er wollte das Jagdhaus verlassen, dachte dann an den US-Colonel, seinen unbekannten Gastgeber, hängte die Anzüge wieder in den Schrank, warf die Hemden hinterher, stieg durch das Fenster und schloß die Läden.

Der rundliche Fahrer schlief im Jeep. Er hatte die Beine auf das Steuerrad gelegt und den Kopf auf die Knie gestützt. Sein Gesicht träumte auf einer üppigen Badeschönheit der Stars and Stripes. Der Mann hörte Martin kommen, fuhr benommen hoch, lächelte leer und stand auf.

»Can I help you?« fragte er mit schläfriger Stimme.

»Thank you.« Martin winkte ab.

Der GI sah, daß Martin nichts in der Hand hielt als einen Schnellhefter, und fragte:

»That’s all?«

»Das ist alles.«

Sie rollten nach Frankfurt zurück. Vor dem IG-Farben-Hochhaus setzte ihn der Fahrer ab. Martin bedankte sich. Der Soldat grüßte flüchtig. Martin griff mechanisch in die Tasche, stieß auf das Geldbündel, reichte es dem GI, der verwundert und beleidigt den Kopf schüttelte.

Martin schleuderte das Geld in den Jeep und ging mit raschen Schritten in das Haus.

»Nuts!« rief ihm der Fahrer nach, tippte sich mit dem Zeigefinger an die Stirn und sammelte die Papierscheine ein.

Der Major mit dem schmalen klugen Pferdekopf hatte Martin schon erwartet, stand auf und begrüßte ihn lebhaft.

»Felix hat angerufen«, sagte er, »es ist alles okay, er schickt Ihnen morgen einen Wagen, und Sie können sofort nach München übersiedeln.«

»Danke«, antwortete Martin zerstreut.

»Haben Sie – da draußen – etwas Brauchbares für sich gefunden?«

»Ja.«

Der US-Major merkte, daß Martin nicht sprechen wollte, und griff zu dem Mittel, mit dem man im Jahre 1947 alle deutsch-amerikanischen Verlegenheiten überbrücken konnte: er bot ihm eine Zigarette an.

Sie rauchten schweigend.

Auf dem Gang pfiff einer einen Gassenhauer. Ein paar Soldaten schienen Football zu spielen, polterten gegen die Türen. Mädchen lachten und schäkerten in einem buntsprachigen Kauderwelsch. Es ging auf Dienstschluß zu, und die Menschen in dem weiträumigen Gebäude freuten sich auf ihre Freizeit.

»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?« fragte der Pferdekopf.

Martin zögerte, dachte nach: es war keine Zeit zu verlieren.

»Vielleicht«, antwortete er gedehnt. »In dieser Stadt – bei der früheren Gauleitung – gab es einen Nazi namens Silbermann …«

»Vorname?« fragte der Major und griff nach einem Zettel.

»Egon.«

»Gut«, entgegnete der Offizier, »wenn der Bursche nicht aufgehängt wurde oder inzwischen untergetaucht ist, werden wir ihn gleich haben.«

Er drückte auf einen Klingelknopf, übergab der Sekretärin den Zettel, klopfte Martin auf die Schulter und setzte hinzu: »Und bis dahin nehmen wir einen Drink …«

Sie gingen in die kleine Offiziersbar im Haus und tranken Whisky. Der Major, der Martins düstere Stimmung aus eigenen Erlebnissen kannte, stellte keine Fragen.

Schon nach dem dritten Glas wurde der Offizier an das Telefon gerufen, und noch während des Gesprächs drehte er sich zu Martin um und sagte: »Wir haben ihn.«

Er warf dem Kellner Script-Dollars auf die Theke und zog Martin vom Hocker.

Die Sekretärin hatte bereits die Unterlagen auf den Schreibtisch des Majors gelegt; er überflog sie.

»Was wollen Sie von dem Mann?« fragte er betont leicht.

»Eine Auskunft.«

»Er ist interniert«, sagte das Pferdegesicht. »Es liegt einiges gegen ihn vor. Er geht übrigens bald in deutschen Gewahrsam über.«

»Kann ich ihn sprechen?« fragte Martin.

»Sicher«, erwiderte der Offizier, »aber das ist wieder eine so umständliche Sache.« Er las weiter. Seine Lippen öffneten sich zu einem Riß des Spotts. »Übrigens«, fuhr er fort, »ist Silbermann mit einer Fuhre anderer Nazis für den Weltkongreß der Moral Rearmament ausersehen.«

»Moralische Aufrüstung? Was ist das?« fragte Martin.

»Eine Mischung von guter Absicht und schlechtem Geschmack«, antwortete der Major. Er lächelte mit geschlossenen Lippen. »Mit dem Hauptsitz in Caux.«

»Ihr sperrt ein ganzes Volk ein«, entgegnete Martin leise, »und laßt Nazis in die Schweiz reisen?«

»Nicht etwa nur Nazis«, erwiderte das Pferdegesicht und griff nach seinem Lineal, »die Militärregierung unterstützt alles, was der deutschen Umerziehung dienlich sein könnte.« Er grinste breit. »Auch das.«

»Gilt das auch für mich?« fragte Martin.

Der Offizier betrachtete ihn gelassen, schob das Lineal weg. »Haben Sie es nötig?«

»Wer nicht?«

Der Pferdekopf sah verblüfft zu Martin, nickte dann:

»Alle Achtung, Ritt, Sie schalten rasch.« Er legte die Beine auf den Tisch, lehnte sich zurück. »Es ist kein Vergnügen: Sammelpaß, Sammeltransport, bescheidenes Essen, niedere Arbeiten und fromme Reden … Wenn Sie das wollen?«

»Ich will«, antwortete Martin.

Der Major ging auf sein Vorzimmer zu, riß die Tür weit auf.

»Stell fest, Margot, ob in Caux noch ein Platz für einen dringenden Fall frei ist. Wenn nicht, streiche einen Mann von der Liste und trag den Namen Ritt ein. Sollte es Schwierigkeiten geben …« Er schloß die Tür und betrachtete Martin mit forschendem Blick.

»Machen Sie sich ein paar schöne Tage in der Schweiz«, sagte er ruhig, »aber lassen Sie von diesem Silbermann für uns noch etwas übrig.« Er deutete auf das Dossier auf seinem Schreibtisch. »Könnte sein, daß wir ihn noch …«

Stehend und stumm tranken sie lauwarmen Whisky auf die seltsame Reise.


XIV

Die Nacht war dunkel und einsam. Der Wind balgte mit den Ruinen und rüttelte an kranken Häusern, in denen geliebt und gestritten, gehungert und gelogen, geweint und gebetet wurde. Die Militärregierung hatte die Sperrstunde längst abgeschafft, aber die meisten Bewohner der Isarstadt blieben daheim, als stünden sie noch weiter unter Hausarrest. Wenn sie aus den Fenstern sahen, die in pockennarbigen, leprakranken Fassaden steckten, stülpte sich die Dunkelheit über ihre Köpfe wie eine Augenbinde, und sie standen wieder am Pfahl, um von der Zeit gemartert zu werden.

Martin hatte München am Abend erreicht, von Felix ungeduldig erwartet. Susanne war bei ihm in der Wohnung. Der Freund versuchte, in gewundenen verlegenen Worten mitzuteilen und zu verheimlichen, wie er mit dem Mädchen Susanne stand. Martin wußte es längst.

Felix erzählte von Amerika, Martin von Rußland, und Susanne hörte zu, als die beiden sich auf Umwegen an die Gegenwart herantasteten. Die Freunde gaben sich unbefangen, standen aber zu weit auseinander, um sich ihrer Worte nicht versehen zu müssen.

»Du fährst in die Schweiz?« fragte Felix, der von dem Major mit dem Pferdekopf unterrichtet worden war. »Frische Luft wird dir nicht schaden.« Er goß den Schnaps nach. »Und was hast du sonst vor?«

»Wenig«, antwortete Martin, »zunächst muß ich ein paar persönliche Dinge erledigen.« Er versuchte, beiläufig zu sprechen, aber er merkte an Susannes Blick, daß sie die Schärfe seiner Worte gehört hatte. »Und dann will ich leben«, fuhr er fort, »und das heißt: nicht mehr hungern, nicht mehr frieren, nicht mehr lügen, nicht mehr strammstehen …«

»Ein umfassendes Programm«, entgegnete Felix, »und gar nicht so weit entfernt von den Zielen der Militärregierung. Kann ich dich vielleicht als Mitarbeiter gewinnen?«

»Was machst du eigentlich?« fragte Martin ausweichend.

»Ich bin eine Art Zeitungskönig, einer von denen, die Journalisten und Verleger vom Fließband liefern.«

»Sorgen?«

»Es geht«, antwortete Felix. »Die Auswahl ist beschränkt.«

Der Captain hatte einen langen Tag hinter sich. Er sah müde aus, abgespannt. Während des Gesprächs platzten Telefonanrufe in den Raum wie kleine Explosionen. Der Ärger war ein unerwünschter Gast, der nicht weichen wollte.

Felix sprach ironisch über seine Arbeit als ›Umerzieher‹, aber Martin erfaßte, daß er sie weit ernster nahm, als er zugeben wollte. Hinter dem Spott stand die Angst, eine Aufgabe nicht bewältigen zu können, die er sich vorwiegend selbst gestellt hatte.

»Ich verbeiße mich in diesen verfluchten Job«, sagte er, »und weiß nicht, warum. Ich suche – Brauchbares –, aber was nützt es? Die Ziele dieser Militärregierung sind sicher gut – schlecht ist nur die Willkür, mit der sie vielfach in der Praxis …« Felix griff nach dem Glas, trank zuviel und zu schnell. Martin sah es an seinen fahrigen Gesten, sah es auf Susannes besorgtem Gesicht.

»Warum nimmst du nur alles so schwer?« unterbrach ihn Martin.

»Wer sagt dir, daß ich es schwernehme?« fuhr ihn der Captain an. »Aber wo finde ich die richtigen Leute für die Re-Education? Zwangsläufig sind viele Schlüsselpositionen der Militärregierung mit gebürtigen Deutschen besetzt, die Distanz zu den Deutschen halten sollen …«

Wieder klingelte das Telefon. Felix führte eine gereizte Unterhaltung auf Englisch, versuchte wiederholt, sie abzukürzen, womit der Mann am anderen Ende des Drahtes nicht einverstanden war.

»Ich bin froh, daß Sie sich künftig um ihn kümmern werden«, sagte Susanne zu Martin. Sie versuchte zu lächeln, aber ihre steifen Lippen widersetzten sich. Es sah kläglich und traurig aus, und Martin wunderte sich, wie klar und offen dieses Mädchen war.

»Bitte«, setzte sie hinzu, »ich weiß – ich sollte nicht –, aber er hängt an Ihnen, er klammert sich an Sie …«

»Was gibt’s, Susanne?« fragte Martin leise.

»Er darf nicht soviel trinken! Er ist richtig krank. Bitte – sorgen Sie dafür, daß er …«

Felix legte den Hörer mit zorniger Bewegung auf und kam zurück.

»Für heute habe ich genug dumme Gespräche mit fleißigen Hohlköpfen geführt«, sagte er und schlug vor, auszugehen.

Sie setzten Susanne, die nach Hause wollte, ab; bevor sie im Haus verschwand, suchten ihre Augen kindlich bittend, fraulich prüfend noch einmal Martin.

Sie fuhren in den Offiziersclub, einen umgebauten Luftschutzkeller, der so zwecklos auf Luxus drapiert war wie eine verblühte Frau auf Jugend. Vor dem Gebäude stand eine Horde Halbwüchsiger und lauerte auf Zigarettenkippen. Die Jungen trugen fast alle noch kurze Hosen, manche hatten alte, wissende Gesichter.

Hungrige strichen um das Haus herum und sättigten sich an den Küchendüften. Ein Lokal, in dem es alles gab, in einer Stadt, in der alles fehlte, überforderte die Phantasie und die Magennerven der Passanten.

Neben dem Eingang hingen verstaubte Spiegel; schlechtgefärbte Armeedecken verhüllten die Risse an den Wänden.

Eine Fünf-Mann-Band spielte, dezent und rhythmisch, aktuelle Schlager; man hörte sie nicht, wenn man sprach, und sie störten auch nicht, wenn man schwieg. Später erschienen die Offiziere mit ihren deutschen girlfriends; der Abend begann, laut und töricht zu werden.

Felix sah angewidert auf ein paar betrunkene Offiziere, die mit grellbunten scheinschönen Mädchen auf dem Parkett Bocksprünge der Lebenslust vollbrachten. Er wollte sich ärgern und nutzte jeden Vorwand. Immer mehr Babbitts mit roten Gesichtern, so schien es ihm, drängten herein, Familienväter mit Kugelbäuchen zogen ihre Veronikas, Eintagsfliegen für Zweibettzimmer, hinter sich her.

»Schau dir diese Kerle an!« schimpfte Felix. »Tagsüber reden sie von Moral wie Heiratsschwindler von der Ehe – und nachts riechen sie nach Ehebruch. Sie gehören zum Troß der Sieger und leben hier als sexuelle Kriegsgewinnler – Kunststück, sie wollen nicht nach dem Mittelwesten zurück, zu Konservenfraß, Lockenwicklern und Wohltätigkeit. Sie möchten nicht nach Hause, wo sie von ihren Kindern geneppt und von ihren Frauen schikaniert werden …«

Er rief den Kellner, der abwartend im Hintergrund stand.

»Dabei kannte ich großartige Burschen, auf die man sich verlassen konnte im Krieg – prächtige Kerle, die sich vielleicht belügen, aber durch nichts bestechen ließen. Aber sie haben ihren Krieg gewonnen und wollten diese verdammte Uniform ausziehen …«

»Warum machst du es nicht auch so?« fragte Martin.

»Wo soll ich hin?« erwiderte Felix bitter. »Zurück in die Staaten? Highlife im Mittelwesten?« Seine Gesichtshaut spannte sich. »Oder soll ich hierbleiben und warten, bis der nächste Pogrom auf dem Programm steht?«

»Vor allem sollst du Schluß machen mit dieser blöden Sauferei!« versetzte Martin.

»Sie hat also –«, entgegnete Felix wütend. »Susanne hat …«

Martin schwieg.

»Nimm sie!«

»Laß das!« versetzte Martin barsch. »Warum betrinkst du dich ständig? Warum?«

Felix griff mit ruckartiger Geste zur Flasche. Seine Pupillen waren unnatürlich groß und hatten rote Ränder.

»Ich bin kein Puritaner«, fuhr Martin fort, »und es ist sicher ganz falsch, daß ich mit dir jetzt darüber spreche.«

»Dann hör auf damit!« erwiderte Felix und schenkte sich nach. »Ich brauche keine Gouvernante. Ich paß’ auf mich selbst auf! Verstanden?«

Martin schwieg.

»Sicher habe ich zuviel Ärger; sicher brauche ich eine Medizin dagegen. Sicher trinke ich zuviel. Sicher ist das falsch; aber sicher geht das niemanden etwas an – außer mich …« In seinem Gesicht schwammen Zorn und Alkohol. »Am wenigsten Susanne …«

»Sie sorgt sich um dich – weil sie dich mag«, sagte Martin.

»Und wenn schon …!«

»Du machst dir nichts daraus?«

»Weniger jedenfalls, als du annimmst«, antwortete Felix.

Martin sah zu den tanzenden Veronikas hin. Der Freund folgte seinen Augen und wußte, daß ihm der Unterschied gezeigt werden sollte.

»Schau sie dir an«, sagte Martin, »und vergleiche sie mit Susanne …«

»Bin ich blind?« fragte Felix gereizt.

»Was hat sie wohl von dir? Schenkst du ihr Schokolade, Zigaretten? Nimmt sie Geld? Hast du ihrem Vater vor der Spruchkammer geholfen oder ihrem Bruder mit Lebensmitteln?«

Die Backenmuskeln des Freundes spannten sich.

»Sie hat dich also auch schon …?«

»Sie hat«, entgegnete Martin.

Sie lachten beide.

»Trinken wir auf sie!« sagte Martin. »Ich bin ein schlechter Aufpasser – wenigstens heute …«

Felix wurde ernsthaft, er erzählte, wie er in Amerika aus Ungeduld mit dem Trinken begonnen hatte, wie er mit dem Haß und für den Haß gelebt und wie er in dem zerschlagenen Deutschland wider Willen die alte Heimat erkannt hatte und seitdem heimatlos zwischen zwei Ländern stand.

»Ich wollte mich an der Vernichtung Germanys beteiligen«, erklärte er, »und jetzt kümmere ich mich um den Wiederaufbau. Ich wollte an eine Kollektivschuld glauben – und da gibt es nun zum Beispiel dich – oder das Mädchen Susanne, die mich beinahe täglich – beschämt.«

»Wir alle sind Invaliden der Zeit«, sagte Martin.

»Du auch?«

»Auch ich. Oder meinst du, es ist mir gleichgültig, daß mein Vater zu dieser braunen Bande gehörte und daß meine Mutter …« Martin brach jäh ab, aber er konnte das Wort nicht mehr einholen.

»Was ist mit deiner Mutter?« fragte Felix leise.

»Nichts«, wich der Freund aus.

»Hast du ihr – nicht geschrieben?«

»Wohin?«

»Du weißt nichts von ihr?«

»Doch«, entgegnete Martin, »neunzehnhundertvierzig, als ich Soldat in Frankreich war, schrieb ich an Maman in die unbesetzte Zone und erhielt keine Antwort. Ich wandte mich an die Mairie – erfuhr, daß sie einen Monsieur Rignier geheiratet hatte und mit unbekanntem Ziel verzogen sei. Ich schrieb an ihren Bruder, der mich wissen ließ, daß Maman in Übersee lebe und von mir nicht mehr belästigt werden möchte. Es galt wohl weniger mir als meiner Uniform, meinem Vater – aber immerhin …«

Felix wußte, wie Martin sich als Junge an seine Mutter geklammert hatte. Er war dreizehn gewesen, als die Eltern geschieden wurden und seine Mutter nach Frankreich zurückging; ein einziges Mal hatte er sie in Südfrankreich besuchen können, dann war der Krieg gekommen.

»Wer sagt dir«, entgegnete Felix, »daß deine Mutter jemals den Brief erhielt?«

»Natürlich befürchtete ich das auch; sicher war es mehr die Antwort ihres Bruders als ihre eigene. Aber – sie hat einen anderen Mann, vielleicht Kinder aus zweiter Ehe – sie lebt in einem anderen Land, in einer anderen Welt – soll ich nun mit jahrzehntelanger Verspätung kommen und sie – eine alte Dame – aus allem herausreißen?«

»Willst du sie finden oder nicht?« fragte Felix frontal.

»Nein«, antwortete Martin schroff.

Er wartet, daß sie ihn sucht, dachte Felix, und fürchtet, daß sie ihn vergessen hätte. In dieser Sache ist er trotzig wie ein Junge und empfindsam wie ein Mädchen. Ich habe ihm den Vater genommen – vielleicht könnte ich ihm die Mutter … 

Er griff wieder zum Glas, und Martin übersah es.

Sie füllten den Abend mit unnötigen Worten und überflüssigen Schnäpsen. Felix wurde zynisch, Martin melancholisch; beide hielten sich an den Alkohol, umbrandet von Lachen, Lärm und Lebenslust, genarrt von Bildern der Vergangenheit.

Felix spürte, wie die Vision langsam auf ihn zukroch. Sein Kopf schmerzte. Seine Nerven gierten nach dem Alkohol. Seine Zunge wurde pelzig, sein Mund trocken; die Sucht hämmerte gegen die Schläfen. Die Muskeln am Hals zogen sich zusammen, zuckten.

Plötzlich kommt er aus dem Hintergrund, lautlos, mit gefesselten Händen, die er hebt, ein Gesicht wie ein Friedhof. Ein Toter, der noch lebt, ein alter Mann, kein tobender Mörder, der in die Nacht geht, in den Keller, um herausgerissen zu werden, nach oben, über den Gang, auf das Schafott zu, gestützt, gezerrt. Fünfzehn Meter Leben noch, zwanzig Schritte bis zu dem widerlichen Blutgerüst mit der Falltreppe. Daneben der Gerichtsmediziner. Der Pfarrer betend. Der rotgesichtige Henker mit der schwarzen Kapuze in der Hand. Elf Meter noch. Haltet ihn! Ein Irrtum – ich will doch alles klarstellen – ich will kein Mörder sein! Halt! Stop! Schluß!

Felix sprang auf, so schnell, daß ihn Martin nicht zurückhalten konnte. Mit blindwütigen Sätzen lief er Amok, mitten aus dem Lauf mit vorgestrecktem Kopf rammte er mit voller Wucht den Türrahmen – das Blutgerüst.

Der Anprall schleuderte ihn zurück. Er schlug hart am Boden auf. Martin beugte sich über ihn, sah in das verzerrte Gesicht mit den offenen Augen. Blut schoß aus dem Haaransatz, lief über die Schläfen, die Nase, das Kinn, rann den Hals hinab.

Die Musik setzte aus. Gäste sprangen von den Sitzen. Zurufe schwirrten durcheinander. »What’s the matter?« rief ein Leutnant. »Holt doch einen Arzt!« fluchte der Klubmanager. »Bloß a B’suffana«, sagte ein Mädchen.

Die Arme des Verletzten waren vom Körper gestreckt, starr, steif. Martin versuchte mit geschickten, behutsamen Händen die Blutung zu stillen, mit Taschentüchern, die man ihm reichte.

»Los, fassen Sie doch mit an!« schrie er dem Kellner zu.

Sie trugen den Bewußtlosen in den Nebenraum, legten ihn auf ein Sofa nieder. Mit jedem Herzschlag schoß neues Blut aus der Wunde. Martin, vom Krieg als Feldscher ausgebildet, spürte instinktiv, daß von der Stirnverletzung nicht die Gefahr kam, in der der Freund schwebte. Er redete ihm verzweifelt zu, aber er sah nur in das entstellte Gesicht eines Menschen, der aussah wie ein Toter des Straßenverkehrs.

Ein Uniformierter drängte Martin beiseite, ein US-Captain mit Äskulapstab am Kragenspiegel. Er suchte den Puls, schüttelte den Kopf, schob die Augenlider des Patienten noch weiter nach oben, hielt den Spiegel vor seinen offenen Mund, sah, daß er matt anlief.

Captain Snyder wirkte zugleich wütend und besorgt; er war Dozent an der Princeton-Universität und zur Zeit Chefarzt eines Militärhospitals, ein kleiner, wendiger Mann mit grauen Haaren und jungen Augen; er trug den ›Silver Star‹.

»Call a car!« rief er einem Sergeanten zu, ohne den Blick von dem Patienten zu wenden, »make it snappy!«

»Sir«, versuchte Martin den Arzt anzusprechen, »is he very bad?«

»Wer sind Sie?« fragte der Captain in fließendem Deutsch; er musterte Martin unfreundlich.

»Ein Freund von Captain Lessing.«

»Ein Freund?« wiederholte der Arzt. »Sieht zu, wie sich Felix zu Tode säuft? Verschwinden Sie!«

Sie hoben Felix auf eine Bahre, Felix, der nichts sagte, sich nicht rührte, der noch immer die Augen offen hatte und vielleicht schon in der Agonie schwebte.

Martin stand lange vor dem US-Hospital. In der ersten Blässe des grauenden Morgens begriff er schließlich, übermüdet und ernüchtert, daß ihn die Posten der Militärpolizei nicht einlassen würden.

Vier Tage später lag der Patient schmal und ärmlich auf dem Feldbett, das weiß bezogen war und von dem sein Gesicht fahlgelb abstach. Sein linkes Auge war durch einen Mullverband verdeckt, das rechte unnatürlich groß, die Stirn geschwollen und von blauen Flecken entstellt.

»Einmal ist es gerade noch gutgegangen, Felix«, sagte Captain Snyder, »akute Alkoholvergiftung, Gehirnerschütterung, Platzwunde, Bluterguß.« Felix starrte mit seinem großen drohenden Zyklopenauge an die Decke. »Hör zu, mein Junge: du warst auf der Kippe. Jetzt kommst du mir nicht länger aus – wir reden jetzt von Mann zu Mann. Ich werde dir deine Krankengeschichte so simpel wie möglich erklären.«

»Okay, Doc«, antwortete Felix mühsam.

»Mancher verträgt den Schnaps besser, mancher schlechter: du verträgst ihn ganz schlecht, Kriegskamerad. Bei dem einen geht er auf die Leber, bei dem anderen auf den Magen oder das Herz; bei dir, mein Junge, geht er auf das Gehirn.«

Nichts veränderte sich im Gesicht des Patienten, aber Dr. Snyder wußte, daß er Felix angeschlagen hatte.

»Jeder Mensch hat eine bestimmte Menge Gehirnzellen, einen Teil davon kann man mit Schnaps tränken, ohne daß man gleich in die Klapsmühle muß – eine gewisse Menge, mein Lieber –, und das hast du jetzt geschafft.«

Felix wollte ihm den Kopf zudrehen. Der Doktor sagte, weniger brüsk: »Bleib liegen! Der Vorgang ist sehr einfach: Alkohol vergiftet die Nerven – es beginnt mit einer bis zum Exzeß gesteigerten Erregung und endet mit Apathie, wenn nicht mit Bewußtlosigkeit. Der Erregung folgt die Lähmung. Deine Haut wird rot, du frierst, verlierst das Gleichgewicht. Deine Blutgefäße erweitern sich abnorm.« Er sprach sachlich wie bei einer Demonstration im Lehrsaal. »Dein Magen- und Darmkanal ist verseucht. Dir wird hundeelend, und bei deiner nächsten Alkoholvergiftung – verlaß dich drauf – tritt bei dir die zentrale Atemlähmung ein –, und das heißt: aus. Vorbei. Exitus!«

Er sah den Kranken an und fragte: »Kannst du mir folgen, Sohn?«

»Ja«, antwortete Felix, »trotz der vergifteten Gehirnzellen.« Er versuchte zu lächeln, wodurch sein Gesicht noch martialischer wirkte. »Also, was schlägst du vor, Doc?«

»Zunächst einmal eine geschlossene Anstalt – Entziehungskur. Es gibt verschiedene Methoden, Praktiken, Medikamente. Bei dir hilft – wenn überhaupt – nur die härteste.«

»Einverstanden«, antwortete Felix.

»Sag das nicht so leicht, Boy«, versetzte Dr. Snyder.

»Ich möchte«, entgegnete Felix mit einer Stimme, die allmählich festen Boden gewann, »daß du damit sofort anfängst, Doc.«

»All right.«

»Weiter möchte ich, daß du Susanne nicht vorläßt, solange ich so schlimm aussehe – und daß du mit Martin sprichst, der sich um sie …«

»Gut, mein Junge – wir füttern dich in den nächsten Tagen heraus, und dann – mach dir keine Illusionen, du wirst mich hassen. Du wirst mich für einen Schurken, für einen Sadisten, für einen Mörder halten, und …«

»Du wirst es überstehen, Doc«, entgegnete Felix.

»Die Frage ist, ob du …«, erwiderte der Arzt. »So long, my boy.« Während er die Tür schloß, zeigte sein Gesicht Mitleid und Sorge.

»Felix geht es gut«, sagte Dr. Snyder im Ordinationsraum zu Susanne und Martin, »aber sei nicht böse, Darling«, er wandte sich an das Mädchen, »heute können wir dich noch nicht gebrauchen – Jack bringt dich in dein Office zurück.« Er hörte Susannes stumme Bitte. »Morgen, honey, oder übermorgen darfst du von mir aus den ganzen Tag zu ihm.« Er klopfte Susanne freundschaftlich auf die Schulter und schob sie dann zärtlich aus dem Raum.

Martin wollte ihr folgen, aber der Arzt hielt ihn zurück und sagte: »Ich muß mit Ihnen sprechen, Ritt. Es tut mir leid, daß ich im Klub so unfreundlich zu Ihnen …« Er wies auf die Sitzecke. »Aber setzen Sie sich doch, fellow.«

Sie nahmen in einer behaglichen Polsterecke Platz, und Martin wußte, daß das Gespräch unbehaglich werden würde, als der Arzt begann:

»Halten Sie mich nicht für einen Angeber, wenn ich Ihnen eröffne, daß ich unseren gemeinsamen Freund gerade noch dem Friedhof abgekauft habe – ein paar Gläser mehr, ein paar Minuten später …« Die brüske, burschikose Art, in der der Captain sprach, tarnte nur mangelhaft den Kummer, den sich der Arzt um seinen Patienten machte.

»Felix hat eben zugestimmt, daß ich, sowie er besser bei Kräften ist, eine Antabus-Entwöhnungskur mit ihm mache. Ich weiß nicht, ob Sie eine Ahnung haben, was das ist? So ziemlich das Gemeinste, Brutalste, was die moderne Medizin auf diesem Gebiet zu bieten hat – und das einzige, was Felix vielleicht – noch helfen wird …«

Er lehnte sich zurück, griff in ein Fach unter dem Tisch, suchte die Flasche.

»Wenn ich nur daran denke, wird mir schon übel«, sagte er, goß zwei Gläser voll und schob eines zu Martin rüber. »Cheerio!«

So schlimm? dachte Martin und betrachtete den Arzt. Wieder fiel ihm der Gegensatz zwischen den kurzen weißen Haaren und den jungen braunen Augen auf, der es fast unmöglich machte, das Alter Snyders zu schätzen.

»Sehen Sie«, fuhr der Captain fort, »so beginnt die Kur bei unserem Freund: zuerst bekommt er ein Präparat, dann Schnaps, und wenn das Tetraäthyl-Diuram-Disulfid auf den Alkohol stößt, beginnt die Schweinerei. Die Verbrennung des Äthylalkohols wird unterbrochen, im Körper sammelt sich giftiges Azetaldehyd, und das heißt: rasende Kopfschmerzen, wahnwitzige Übelkeit, schwere Kreislaufstörungen – und während der ganzen Zeit wird der Patient eingesperrt, mit seinen eigenen Exkrementen im Raum – und das so lange, bis sich sein Magen entleert, wenn nur eine leere Schnapsflasche an ihm vorbeigetragen wird.«

»Kann Felix das durchhalten?« fragte Martin.

»Hoffentlich«, antwortete Dr. Snyder ernst.

Sie sahen sich in die Augen und blickten dann, wie verabredet, gleichzeitig aneinander vorbei.

»Felix ist ein traumatischer Trinker. Verstehen Sie, Freund«, fuhr der Arzt fort. »Er trinkt, weil ihn etwas quält: ein Schock, eine Erinnerung, eine alte Geschichte.« Er stand auf, sprach grimmig: »Eine Geschichte, die Sie kennen – und die ich jetzt hören möchte.«

Martin wog ab, wieviel er sagen mußte und wie wenig er erzählen durfte.

»Lassen Sie das«, sagte der Captain. »Ich gebe Ihnen mein Wort als Arzt und als Freund des Patienten, daß ich ihm nur helfen kann, wenn ich es weiß. Und was es auch ist, mein Sohn: es fällt unter die ärztliche Schweigepflicht.«

»Gut«, antwortete Martin, »genau weiß ich es selbst nicht, aber was ich weiß, sollen Sie erfahren, Mr. Snyder.« Martin berichtete dem Arzt die Ereignisse seit der Kristallnacht. Als er die von Felix betriebene Anklage gegen den alten Ritt, seinen Vater, schilderte, die zur Hinrichtung geführt hatte, unterbrach ihn der Captain:

»Stop! Das muß es sein. Und hier rechne ich mit Ihnen, Menschenfreund …«

»Ich werde meine Reise in die Schweiz verschieben«, sagte Martin.

»Unsinn«, entgegnete der Arzt. »Fahren Sie weg, so weit Sie können – am besten nehmen Sie auch Susanne mit. Jetzt brauche ich unseren geliebten Saufbruder allein … Aber dann, wenn wir ihn soweit haben – dann brauche ich euch – Sie und Susanne – Tag und Nacht …«

Er stand auf, geleitete Martin zur Tür, eine Aufmerksamkeit, die bei Dr. Snyder ungewöhnlich war.

»Jetzt kann ich gar nichts …?« sagte Martin.

»Hoffen können Sie«, knurrte der Captain und schloß die Tür mit dem Fuß.


XV

Wie eine Zwingburg erhob sich das Hauptquartier der Moralischen Aufrüstung in Caux sur Montreux siebenhundert Meter über dem Genfer See. Allein in diesem Jahr sollten fünfundsiebzigtausend Gäste aus hundert Ländern der Erde geladen, gewonnen und geläutert werden.

»Gott hat viel für die Schweiz getan«, hatte der Waisenhauspfarrer aus Pennsylvania, dem während des Krieges der Aufschwung zum Moralprediger der Welt gelungen war, den Bürgern der Alpenrepublik zugerufen: »Was tut die Schweiz für Gott?«

Wohlhabende Bürger dieses Landes, Anhänger der neuen Lehre, verstanden die Anspielung und schenkten der Oxford-Bewegung das Caux-Palace, ein Luxushotel anrüchigen Vorlebens; mit neuer Farbe und neuem Namen sollte es fortan als Mountain-House zur Kanzel werden, von der aus man den Menschen besserte.

Martin hatte erwartet, daß ihn die Schweiz überwältigen würde, und es schien ihm, als reise er nicht mit dem Omnibus, sondern mit einer Zeitmaschine, nicht durch ein benachbartes Land, sondern auf einen anderen Stern.

Er fuhr nicht als Martin Ritt, sondern als Mitglied der ›Gruppe Frankfurt‹; er hatte keinen Namen, sondern eine Zahl, keinen Paß, sondern einen Sammelausweis, und er brauchte auch nicht zu bezahlen, sondern er war freigehalten wie die anderen Teilnehmer der bunten Reisegesellschaft, die von der Militärregierung der Moral Rearmanent zur Show von Caux abgestellt und von den schweizerischen Behörden für diesen Zweck in das Land gelassen wurden.

In einer Flut von Broschüren verkündete die neue Lehre: »Gott hat einen Plan für Deutschland.« Die Offiziere der westlichen Besatzungsmächte lasen es nicht ungern, zumal sie keine oder unterschiedliche Vorstellungen von der Zukunft ihrer Zonen hatten. Die Oxford-Bewegung war amerikanisch-britischen Ursprungs und hatte sich während des Kriegs als Organisation zur Hebung der Kampfmoral bewährt, weshalb Caux einen Draht zu den Militärgouverneuren hatte.

Martin war nicht hierhergekommen, um sich erbauen zu lassen, sondern um einem Verbrecher namens Silbermann, dem Komplicen seines Vaters, aufzulauern. Er kam sich vor wie ein Dieb, der am hellen Tag eingestiegen war, wollte sich abseits halten und wurde wider Willen sofort in die Veranstaltung gezogen.

Eine amerikanische Bankiersgattin richtete ihm das Frühstück; eine französische Abgeordnete servierte ab; die Frau eines holländischen Ministers säuberte sein Zimmer. Millionenerbinnen schälten Kartoffeln, Töchter des Hochadels wuschen Geschirr, und Martin glaubte sich verblüfft auf einen Gesindeball versetzt, bei dem die Damen der Gesellschaft als Dienstmädchen maskiert auftraten. Schließlich erinnerte er sich, wie am Weihnachtstage auf Wunsch des Regiments die Unteroffiziere ihre Soldaten bedient hatten, die sie am nächsten Morgen wieder so gründlich durch Schmutz und Nässe hetzten, daß sich ein Rekrut auf der Latrine mit dem Karabiner erschoß.

Die Türen hatten keine Schlösser, die Zimmer keine Aschenbecher, Rauchen war verpönt, Trinken verboten, Rücksicht Pflicht für jeden, der nicht auffallen wollte. Die Gäste gaben sich so, wie sie sein wollten, erschrocken und beglückt, daß sie so sein konnten.

Am Nachmittag wurde Martin zur Gartenarbeit eingeteilt und stellte, als er am Geräteschuppen Harke, Schere und Schaufel empfing, wiederum fest, daß das Zentrum moralischer Weltverbesserung in einem der häßlichsten Steinkästen an einem der schönsten Plätze residierte.

»Ist das die Möglichkeit!« sagte ein Mann lachend neben ihm, »Ritt – Tag, alter Freund und Blumenstecher.«

Während sich Martin unwillig umdrehte, wußte er, daß die Feiertagsstille durch Geschwätz zerstört wurde. Es war Rothauch mit dem Braunstich, der frühere Mitschüler.

»Wie kommst du hierher?« fragte Martin, nur um etwas zu sagen.

»Gruppe Heidelberg«, erwiderte Rothauch stramm. Seine Lippen platzten schmollend auseinander. »Du hast mir zwar nicht helfen wollen – aber ich habe auch ohne dich endlich meine Zulassung zum Studium bekommen – Jura, sechstes Semester – im Herbst mache ich das Examen und dann …« Er verzieh Martin mit jäher Geste und sagte einlenkend: »Na, wie ist es denn hier?«

»Sieh dir’s an!« entgegnete Martin unwirsch und überlegte, wer ausgerechnet Rothauch an den Freitisch von Caux gebeten haben konnte.

Am nächsten Morgen hatte sich Martin in einem der unzähligen, verschnörkelten, verlebten, prunksüchtigen-liederlichen Säle einzufinden, in denen die Meetings stattfanden. Man saß in bunter Reihe, zwischen Plüsch und Stuck, um einen altmodischen französischen Kamin, der nicht brannte, und zerpflückte sein eigenes Leben, verwarf es und gelobte Besserung. Martin wurde einer Anfängergruppe zugewiesen, die ein Englisch amerikanischer Herkunft sprach. Er wünschte sich Felix hierher, der sich bald in einem Münchner Militärhospital einer härteren Prozedur unterwerfen mußte.

»Man muß die Menschen ändern«, begann ein Einweiser die Neulinge zu unterrichten, »dann ändert sich die Welt von selbst. Jeder von uns kann, muß dazu beitragen – und so wollen wir auch bei uns beginnen, wollen einzeln wie gemeinsam darüber nachdenken, was wir für unsere Mitmenschen tun können.«

Der Mann sprach ruhig, sicher, im steten Fluß der Gewöhnung, und während er sagte, GOTT stehe auf der Kommandobrücke, GOTT werde die soziale Frage lösen, GOTT sei dabei, die Ehe zu retten, GOTT verspreche, das Ruhrgebiet vor dem Kommunismus zu bewahren, GOTT habe den amerikanischen Präsidenten erleuchtet, spähten seine Augen in der Runde nach brauchbaren Bekennern.

Martin stieß sich daran, daß der Leiter GOTT wie ein neues Haarwuchsmittel propagierte: es hörte sich an, als hätten die Oxford-Leute, die sich auf Ihn beriefen, noch nie etwas von dem zweiten Gebot vernommen, das ER erlassen.

»Und jetzt«, rief der Diskussionsleiter, »wird Sie GOTT während einer stillen Besinnung erleuchten.«

Gleichzeitig griffen die Stammgäste zu Papier und Bleistift. Die Novizen der neuen Moral mußten erst lernen, Eingebungen zu sammeln. Martin sah den Teilnehmern zu, die Zettel beschrieben, Blicke wechselten, während der Funktionär mit leerem Gesicht und fernem Blick langsam aus seiner Trance zu erwachen schien.

»Aller Anfang ist schwer«, erklärte er mit wissender Stimme, »aber sicher hat der eine oder andere von Ihnen einen brauchbaren Gedanken für den rechten Weg …«

Viele hatten ihn gleichzeitig. Gläubige saßen neben Gaffern, Fromme neben Fanatikern, ältliche Musterkinder in den Gärten des Guten neben internationalen Snobs, die in Caux dabei sein mußten wie in Bayreuth, Salzburg, Oberammergau oder bei den Olympischen Spielen.

»Indeed – ziemlich langweilig heute«, sagte ein alter dünner Amerikaner mit vergreister Kinderstimme zu Martin. »Aber warten Sie noch ein paar Tage.« Sein vertrocknetes Gesicht lächelte lüstern.

Die großen Bekehrungen leiteten Gongschläge ein. Glückwunschtelegramme aus aller Welt wurden vorgelesen, wenn ein bekannter Minister, ein beneideter Krösus, ein berühmter General oder ein berüchtigter Kommunist sich öffentlich gebessert hatten.

Die Übertragung wurde in einen anderen Saal umgeschaltet. Die ›Gruppe Rom‹ war an der Reihe. Ein Márchese schilderte mit bejahrter Stimme einen verjährten Ehebruch. Der Amerikaner legte die Harke beiseite, horchte und stellte verdrossen fest, daß der Sünder italienisch sprach.

»Do you understand that crazy people?«

»No Mr. …«

»Anderson«, stellte sich der Mann mit dem Mumienkopf vor. Er reichte Martin die Hand, hinter der kein Druck mehr, aber noch immer eine Macht stand: Mr. Anderson war einer der Großen von Wallstreet und ein Oldtimer von Caux.

»Well«, fuhr der Bankier fort, der mehr für Kurzweil als Erbauung war, »wenn wir erst einmal richtig in Fahrt kommen – Sie werden staunen.« Seine Lider zogen sich über die Augen, verhängten die Iris, gaben nur noch einen kleinen Schlitz frei: die Optik eines Voyeurs mit scharfen Ohren.

Martin ließ Mr. Anderson stehen und gesellte sich zu einer Gruppe auf der anderen Seite des Mountain-House. TAX ihr gehörten jüngere Leute, die den Weg säuberten und laut zu lachen wagten.

Hier wurde das Geschehen aus der Bibliothek übertragen. Nach der Hausordnung sollten sich auch die Außenarbeiter zur Diskussion melden, so sie zum Thema beitragen konnten. Der Wind verwehte Wort zu Silben. Die Zuhörer – eine Gruppe aus Toulouse – wandten sich wieder ihrer Arbeit zu, als sie merkten, daß die Gespräche in deutscher Sprache übertragen wurden.

Der Lautsprecher schien gestört zu sein. Nebengeräusche mischten sich in die Worte einer Teilnehmerin, die mit fast männlicher Stimme sprach: »Damals habe ich als Frau versagt: Es war neunzehnhundertdreiundvierzig, nach Stalingrad. Mein Mann war Soldat. Offizier. Er führte ein Bataillon im Donezbecken gegen die Russen, und er hatte, wohl in einer Nervenkrise – oder auch, weil er gelernt hatte, den Krieg zu hassen, seine Stellung aufgegeben …«

Die Stimme war Martin fremd, aber die Geschichte bekannt; betroffen stellte er sich neben den Lautsprecher.

»… was einem dieser Feldgerichte schlimm genug erschien, ihn, meinen Mann, mit dem ich erst kurz verheiratet war, zum Tode …«

»Zum Tode« – »zum Tode« – »zum Tode« – warf das Nebengebäude den Schall zurück.

»Gewiß hätte ich ihn nicht retten können, aber ich hätte ihm beistehen sollen, ihm schreiben, ihn besuchen, ihn aufmuntern, um ihm den schweren, letzten Gang – ich …«

Worte umzingelten Martin, kreisten ihn ein, eine Stimme ohne Höhen und Tiefen, stets gleichbleibend, interpunktionslos, hektisch, überhängende Prädikate, die ihr Subjekt suchten … 

»Ich – ich ließ ihn im Stich – aber – er war ein Verfemter des Regimes – ich wollte nicht, nein – es sollte kein Odium auf meinem Kind hängenbleiben, das eben geboren worden war. Eine Mutter denkt so. Vielleicht falsch, egoistisch, und sicher empfand es der Einsame in der Zelle als unfraulich …«

»Un-fraulich«, »unfraulich«, »unfraulich«, schrie die Hauswand zurück.

Bettina, dachte Martin, warf das Handwerkszeug auf den Rasen, ging in das Mountain-House, fragte sich in diesem weiträumigen Labyrinth mit Dutzenden von Sälen und Zimmern nach der Bibliothek durch, verirrte sich, erreichte sie, trat ein. Keiner beachtete ihn. Alle sahen gespannt auf eine junge Frau, deren Gesicht sich aus vielen unvorteilhaften Teilen zu einem aparten Ganzen verwob.

»Ich habe – noch im Krieg – wieder geheiratet«, sagte die Bekennerin, der Reue und Rührung das Sprechen erschwerten, »und ich bin – sicher – vielleicht – wenn auch das Leben – jedenfalls glücklich – auch wenn dann immer wieder diese Gedanken kommen – wenn ich an den Mann denken muß, den ich verließ, und dann seine Verzweiflung sehe, wenn er mich anstarrt, eine ganze Nacht, am Morgen – mit den Augen seines Kindes, und ich …«

Sie konnte nicht weitersprechen.

Der Mann neben ihr legte ihr den Arm um die Schultern, sprach leise auf sie ein, und sie legte den Kopf in ihre flachen Hände. Ein paar Teilnehmer weinten mit, andere sahen auf den Boden.

»Stille Einkehr«, rief der Leiter.

Martin stand neben dem Eingang und betrachtete Bettina. Sie ist etwas voller geworden, dachte er, aber sie hat immer noch diese knochigen fleischlosen Kniescheiben.

Sie löste ihre Hände, sah langsam auf, ordnete ihr Gesicht dabei, nahm die Teilnahme entgegen, merkte, daß man bei Tisch von ihr sprechen würde, sondierte die Wirkung, sah zur Tür hin … 

Auf ihrer Netzhaut schwamm ein unsinniges Bild – und so sehr sie sich zur Ruhe zwang, sie sah Martin, ihren erschossenen Mann, und er lächelte ihr spöttisch zu.

»Ein Wunder«, sagte Bettina später im Garten, »ein unglaubliches, schönes – ein echtes Wunder –, ehrlich, Martin, ich freue mich aufrichtig, daß du lebst.«

»Hier geschehen manche Wunder«, höhnte er, »es beglückt mich, daß ich mich nun bei meinem Gastgeber revanchieren kann …«

»Aber wie ist das möglich, daß man …«

»… mich nicht erschossen hat?« fragte Martin. »Ich bin rechtzeitig davongelaufen.«

»Daß wir uns gerade hier sehen – bei der Moralischen Aufrüstung, das halte ich für bemerkenswert, für symbolisch – es ist – auch noch in einem Moment, in dem ich so – so …«

»… verzweifelt war«, unterbrach Martin sie, »wie ich bei meiner Exekution gewesen wäre, die niemals stattfand.«

Sie lachten beide. Bettina schob ihre Hand in seinen Arm, zog ihn mit, und Martin erriet, daß sie seiner erst sicher sein wollte, bevor sie ihn herumreichte.

»Wir reden aneinander vorbei«, Bettina sprach wie aufgezogen, »aber was sollten wir auch sonst tun? Vielleicht hast du ganz recht mit deinem alten Rezept: Spott ist immer gut gegen Melancholie …«

Sie sprach ohne Unterbrechung weiter, in ihrer strömenden, treibenden Diktion. Martin brauchte Bettina nichts zu fragen; das war ihm recht. Sie heiße jetzt Schlemmer, ob ihm der Name etwas sage?

Nein, mußte Martin entgegnen, und Bettina war nicht beleidigt darüber, nur verwundert; sie wollte nicht unbescheiden wirken, versuchte ihm jedoch nebenher beizubringen, daß ›Dr. Dr. Schlemmer ein wirklich ganz bekannter Wirtschaftsanwalt‹ sei und als ›einer der führenden Köpfe beim Wiederaufbau des neuen Deutschlands wohl eine tragende, vielleicht sogar eine bedeutende Rolle‹ spielen würde. Sie habe ihn geheiratet wegen Petra. Über das Kind müsse man später selbstverständlich auch noch sprechen, wenn die erste Aufregung vorbei sei. Nach ihrer Rückkehr wolle sie einen politischen Salon in Frankfurt gründen, und er sei natürlich eingeladen – es müsse sich ein Modus finden lassen, zur Vergangenheit zu stehen und doch die Gegenwart zu respektieren.

Bettina führte Martin auf einen harten alten Mann zu, der wie verloren abseits stand. Als sie näher kamen, zuckten seine Lippen stumm. Es sah aus, als balgten sie sich.

Bettina sagte, diplomatisch die merkwürdige Szene überspielend: »Darf ich euch miteinander bekannt machen?« Sie löste ihre Hand aus Martins Arm. »Das ist Martin, mein erster Mann, und das«, sie wies auf den Anwalt, »ist Heinrich, der zweite.«

Sie lachten alle drei: Bettina zu hoch, Dr. Schlemmer fast lautlos und Martin, der zugeben mußte, daß seine geschiedene Frau eine schwierige Situation glänzend gemeistert hatte, erleichtert.

Schlemmers mußten zu ihrer Gruppe zurück: es war ein Rückzug in die Beratung. Martin, der nicht wußte, was er der Begegnung mit seiner geschiedenen Frau abgewinnen sollte, war wieder allein.

Er ging in die Portiersloge, erkundigte sich nach dem Eintreffen der Internierten aus Deutschland. Aber er erfuhr zum drittenmal, daß der Tag ihrer Ankunft ungewiß, ihr Eintreffen jedoch sicher sei.

Er stieß auf Rothauch, dem er nicht länger ausweichen konnte.

»Komm mit auf mein Zimmer«, sagte der ungeschätzte Mitschüler; halblaut fügte er hinzu: »Ich habe eine Flasche auf der Bude, Pflümli-Wasser, herrliches Zeug, mild wie der Beischlaf eines Kommandierenden Generals.«

Sie gingen nach oben.

»Prächtig hier, was?«

»Ja«, antwortete Martin.

Sie erreichten das Zimmer.

»Die haben’s vielleicht gut, diese Schweizer«, sagte Rothauch und suchte in seinem Koffer nach der Flasche, die in ein Hemd gerollt war.

»Satte Pfeffersäcke mit dicken Autos.«

Seine Lippen blähten sich. »Aber wenn du ihre fürchterlichen Steinpaläste siehst, kannst du nur sagen: Denen fehlt der Krieg, weiter nichts.«

»Wie kommst du hierher?« fragte Martin.

»Wie du – auf Spesen der Moral. Merkst du, wir steigen wieder im Kurs – weißt du, wie viele Studenten der Universität Heidelberg sich für Caux beworben haben? Über hundert – und zwölf haben Sie genommen, Kerle wie mich – und weißt du auch, warum? Du wirst staunen – weil ich bei der SS war, jawohl, deswegen –, solche Leute haben sie gesucht.«

»Zur Belohnung?« fragte Martin.

»Zur Besserung«, erwiderte Rothauch. »Du bist noch nicht sehr tief in die Materie der Moralischen Aufrüstung eingedrungen – Aufrüstung ist übrigens immer gut«, setzte er hinzu, »immer gibt es etwas zu bekämpfen, und immer sollte man bewaffnet sein …«

Martin verdroß das Geschwätz.

»Was sind denn die drei Kampfziele in Caux? Die drei großen K der MRA«, Rothauch gab sich selbst die Antwort, »Krieg, Korruption und Kommunismus. Der Krieg ist vorbei, Korruption haben wir in Deutschland nie geduldet, und gegen den Kommunismus haben wir gekämpft – wir liegen doch ganz richtig.«

»Wer sind wir?«

»Wir Deutsche.«

»Du meinst: ihr Nazis.«

»Das ist doch dasselbe, oder?«

Martin hielt seine Hände gewaltsam fest, Hände, die auf Rothauch einschlagen wollten.

»Du hast dich zu früh umgestellt«, sagte Rothauch wie ein gutmütiger Gönner, »verlaß dich darauf, wir gehen nicht unter. Wir haben den Krieg überlebt, wir werden auch diese lächerlichen Spruchkammern überstehen – und warte nur –, wenn Deutschland erst wieder ein Rechtsstaat ist, und diese Amerikaner endlich begreifen«, er beugte sich vor, »daß sie uns brauchen – sie sind doch keine Soldaten, stell sie dir in Rußland vor, mit ihren Bakelithelmen und ihrer laschen …« Er reichte Martin das Glas.

»Auf unsere Zukunft!« sagte er.

»Alkohol verstößt gegen die Hausordnung«, sagte Martin und schüttete Rothauch den Schnaps ins Gesicht.

Der Abend war mild. Er duftete nach Rosen, nach Heu, nach Erde. Ein praller Mond kletterte mühelos über zerklüftete Bergrücken und badete groß und schamlos im Genfer See, dessen sanfte Wellen sein altes eitles Spiegelbild neckten.

Martin war von den Tischen des Speisesaals geflohen; man riß sich um ihn, seitdem Bettina geplaudert hatte. Nun war er kein unauffälliger Unbekannter mehr, sondern ›dieser herbe junge Mann mit dem schweren Schicksal‹. Er wurde bestaunt, eingeladen, umsorgt; die Zöglinge der Besserung benahmen sich, als wollten sie ihm den Vater ersetzen.

Martin ließ sich von der mondhellen Nacht nicht verzaubern, seine Gedanken blieben wild und ungut. Es wurde Zeit, das Mountain-House zu verlassen, das ihm die Reise ermöglicht hatte. In seinem Gepäck lag der Dossier Kahn – die Fotokopien jedenfalls, das Original war in München verwahrt –, und er hatte schon bei seiner Einreise in die Schweiz, mit einem flüchtigen Blick in das Telefonbuch, den erfolgreichen Herrn Panetzky gefunden, Inhaber einer Export-Import-Firma. Er brauchte Silbermann als Kronzeugen gegen Panetzky, diesen ehrenwerten Geschäftsmann der City von Zürich, entschlossen den verjährten Menschenhandel noch einmal aufzurollen.

An der Art, wie sie am nächsten Morgen an die Tür klopfte, hatte Martin bereits Bettina erkannt, bevor sie eingetreten war. Sie trug ein Kopftuch und eine Schürze und schickte eine zweite Frau, die sie begleitete, in den nächsten Raum, gab sich betont fröhlich, und ihr geschiedener Mann erfaßte, daß ihr die Säuberung des Zimmers nur als Vorwand diente: Bettina wollte mit ihm, Martin, sprechen, allein und ohne Zeugen.

»Was kann ich für dich tun?« fragte Martin.

»Viel«, erwiderte Bettina. »Aber ich weiß nicht recht – wie ich …«

»In Caux lügt man nicht«, versetzte er lachend.

Bettina wich ihm aus, versuchte erst zu erklären, warum sie Dr. Schlemmer geheiratet habe: Martin erfuhr, daß Scheidung und Staatsexamen fast auf den Tag genau zusammengefallen waren. Als Referendarin hatte sie den um zwanzig Jahre älteren verwitweten Wirtschaftsanwalt kennengelernt und, tüchtig wie sie war, zudem resolut und ehrgeizig, sich rasch entschlossen, ihn zu heiraten – ein halbes Jahr vor dem Weltuntergang des Jahres neunzehnhundertfünfundvierzig.

Die meisten Menschen waren vom Zusammenbruch angeschlagen, aber Bettina hob sofort den Kopf aus den Trümmern, erkennend, daß aus dem zerschmetterten Großdeutschland einmal wieder ein Staatsgebilde werden würde, mit Parteien, die sich die Macht teilen, und mit Politikern, die sie ausüben würden; daß Heinrich, ihr zweiter Mann, während des Dritten Reiches ›unpolitisch‹ gewesen war, wertete Bettina als ein selbst zu Reichsmarkzeiten wertbeständiges Kapital.

Bettina riet ihm, sich möglichst früh einer Partei anzuschließen. Aber welcher? Schwankend zwischen links und rechts, zwischen demokratischen Sozialisten und christlichen Konservativen, überredete sie ihn schließlich zu der Partei, die zwar bürgerlich, aber bei ihrer Entstehung noch für die Verstaatlichung der Grundindustrie war: Dr. Schlemmer kam gerade noch zurecht, um dem Kreis ihrer Mitbegründer zugerechnet zu werden; er wurde Ortsvorsitzender, Kreisvorsitzender, Landtagsabgeordneter, übernahm einen wirtschaftspolitischen Ausschuß und wartete auf die Währungsreform. »Denn erst dann empfiehlt es sich«, erläuterte Bettina, »nach einer Spitzenposition im neuen Staat zu trachten.«

»Kommen wir zur Sache!« unterbrach Martin die Zukunft des Dr. Schlemmer. »Du weißt ja schließlich immer, was du willst …«

»Danke«, erwiderte sie mit gespielt-verzagtem Lächeln.

»Und was willst du?«

»Mein Kind!« Hinter ihrem Lächeln lauerte die Spannung. Ihr Hals war zu lang. Sie wußte das und kaschierte es durch eine modische Kette. Ihr Körper war zu knochig; deshalb trug sie ein Blusenkleid mit schwingendem Rock. Extravaganz überspielte ihre Schwächen, sie hatte Geschmack und Verstand.

»Recht hübsch, das Kleid«, sagte Martin.

»Bitte, lenke nicht ab«, erwiderte sie, »ich spreche von Petra.«

»Die doch eigentlich Germaine heißen sollte, wie meine Mutter …«

»Mußt du so reden?« fragte die junge Frau gequält.

»Nein«, antwortete er. »Wie alt ist das Kind jetzt?«

»Schon über vier.«

»Hübsch?«

»Sehr.«

»Sieht Petra mir ähnlich?«

»Ich glaube – ja.«

»Das glaubst du – oder fürchtest du?«

»Ich fürchte«, entgegnete Bettina, als scherze sie.

»Was bedrückt dich jetzt so?«

»Petra hält Heinrich für ihren richtigen Vater.«

»Ich habe nichts dagegen.«

»Es handelt sich nicht um jetzt«, erwiderte sie. »Sie wird älter und größer werden und ich möchte nicht, daß du dann eines Tages …«

Martin schwieg.

»Wenn ich eine Ahnung gehabt hätte, daß du noch lebst, hätte ich selbstverständlich sie nicht in diesem Glauben …« – »Schon gut«, versetzte er scharf, »um was geht es denn nun eigentlich?«

»Daß du dich nicht eines Tages aus einer Laune – oder vielleicht Wegen – einer Gefühlsregung – Petra näherst und ihr – das Vaterbild zerstörst …«

»Das Vaterbild des Dr. Schlemmer …?«

»Gewiß«, antwortete sie. Ihre Finger spielten mit ihrer Halskette. »Es ist die Bitte einer Mutter – für ihr Kind – Heinrich hat Petra adoptiert – und sie soll nie oder höchstens als Erwachsene erfahren, daß er nicht ihr leiblicher Vater …«

Er blickte auf den Boden; er hatte Bettina nie wirklich gemocht und nie ernsthaft gewünscht, daß sie seine Frau würde. Sie hatte sich gegen ihn gestellt, aber das war ihm so gleichgültig geblieben wie die Frau.

»Würdest du …«

»… verzichten«, sagte er hart.

»Du bist ein feiner Kerl, Martin«, entgegnete Bettina.

»Halt den Mund!« antwortete er, stand auf und verließ das Zimmer.

Leise, zögernd und vorübergehend ergriffen die in der Nacht aus Deutschland angekommenen Internierten in den Meeting-Sälen das Wort. Sie trugen einheitliche Gabardineanzüge, die wie Uniformen wirkten. Ihre Begleiter waren zugleich ihre Bewacher, Männer des Personals, die man der Einfachheit halber ebenfalls nach Caux eingeladen hatte, obwohl Männer ihres sozialen Niveaus sonst nicht oberhalb der Stadt Montreux anzutreffen waren.

Martin kannte Egon Silbermann bereits, aber er war noch nicht an ihn herangekommen. Ein früherer Sonderrichter namens Link wurde in seinem Zimmer einquartiert. Man liebte kühne Paarungen, legte entliehene Nationalsozialisten mit geläuterten Kommunisten zusammen, verteilte sie auf die Zimmer der Geistlichen und Widerstandskämpfer, so wie die Manager des Mountain-House auch mit Vorliebe weiße Farmer und schwarze Afrikaner auf die Bühne stellten, die sich vor gerührten Zuschauern die Hände zu reichen hatten, worauf der Leiter des Meetings jeweils feststellte, daß die Moralische Aufrüstung die Rassenfrage für die Menschheit gelöst habe.

Silbermann kam in eine Spitzengruppe, in die schließlich auch Martin wunschgemäß aufgenommen wurde. Der frühere Redakteur eines britischen Skandalblattes leitete sie und begann, freimütig Geschichten aus der Zeit vorzutragen, in der er noch Zeitungsenten erfunden hatte, um die Menschen zu unterhalten, statt sie zu bekehren.

»Und jetzt«, sagte er, »darf ich die Teilnehmer bekannt machen, die gestern noch einer barbarischen Verblendung gedient haben und nun unserer Hilfe bedürfen, weil sie darum ringen, auf den rechten Weg …«

Sie sprachen mit geschulten Stimmen einzeln, aber es klang, als beteuerten sie ihre Sprüche im Chor. Des Sonderrichters Link runde Fischaugen wirkten winzig, als er einräumte, daß seine Urteile ›doch zu hart‹ gewesen seien – und er ›Leid über manche Familie‹ gebracht habe.

Die Auftritte waren kurz, wirkungsvoll und im Barackenlager sorgfältig einstudiert. Auf Kommando des früheren Skandalreporters kamen dann Männer der Resistance und umarmten unter Beifallsraunen ihre Feinde von gestern.

Nach zwei Stunden erlaubte der Funktionär der MRA eine kurze Pause. Er erkannte, daß nach dem Verrauchen der ersten Sensation seine Gäste andere Sünden den politischen Verfehlungen vorzogen.

»Ich habe erst jetzt erfahren«, wandte sich Dr. Link während der Unterhaltung an Martin, »wer sie sind … Im Lager war ich mit Ihrem verstorbenen Herrn Vater …«

»Mein Vater wurde gehängt.«

»Trauriger Fall«, erwiderte Link.

Martin schwieg.

Dr. Links Karpfenmund bewegte sich stumm. Der Sonderrichter wirkte nicht mehr reuig, sondern empört, aber er durfte es nicht sagen, wie manches in dieser Zeit.

Die Pause war zu Ende; die Gäste gingen in den Saal zurück, zum Einmarsch der Sünden in die Arena der Bekehrung. Verfehlungen paradierten wie Gladiatoren, die wußten, daß sie im Staub der Besinnung verbluten müßten: schöne Sünden, üble Sünden, Sünden mit runden Busen, auf hochhackigen Schuhen und im Abendkleid, Sünden am Badestrand, am Waldrand, im Hotelbett und hinter dem Garderobenständer, Sünden im Auto und auf Dienstreise, im First-Class-Hotel oder in der Wohnung des Nachbarn, blühende Sünden, verwelkte Sünden, vertraute Sünden. Es schien Martin, als trügen auch die Zuhörer den Glanz der Bekehrung im Auge und die Röte der Rührung auf den Wangen.

Am Nachmittag griff sich Martin den bekehrten Silbermann.

»Ich heiße Ritt«, sagte er.

Das Gesicht des Internierten zuckte.

»Ich – ich bin unschuldig …«, stöhnte Silbermann, »ich wurde …«

Martin zog ihn mit sich, faßte ihn am Arm.

»Schluß«, sagte er, »die Bekehrung findet im Saal statt. Hören Sie zu – es geht um die Sache Kahn.«

»Kahn?« fragte Silbermann. Sein Birnenkopf pendelte unruhig auf dem zu dünnen Stiel des Halses.

»Kahn?«

»Ja – was ist aus ihnen geworden?«

»Sie sind ausgewandert«, antwortete Silbermann. »Ihr Vater und ich haben ihnen dazu verholfen. Trauriger Fall …«, setzte er hinzu, »das Schiff, das sie nach Amerika bringen sollte, lief auf eine Mine. Sie sind …«

»Tot?« fragte Martin betroffen.

»Ja«, antwortete Silbermann hastig, »alle drei. Aber dafür können wir doch nichts …«

»Und der vierte? Was ist mit Jakob Kahn geschehen?«

Silbermanns Augen kreisten unruhig.

»Er ist in – Auschwitz …«

»Sie haben ihn dorthin schaffen lassen?«

»Nein«, beteuerte der Birnenkopf.

»Mein Vater?«

»Nein!« antwortete Silbermann, gewürgt von Angst.

»Sie meinen, ich glaube Ihnen das?«

»Ihr Vater war vielleicht …«

»Was?« fragte Martin scharf.

»… besser als Sie annehmen …«

»Aber Jakob Kahn ist tot.«

»Nicht unseretwegen«, begehrte Silbermann auf, »das hat Panetzky hinter unserem Rücken gemacht, über das Reichssicherheitshauptamt – da sind wir ganz …«

»Hören Sie gut zu«, unterbrach Martin die Versicherungen des früheren Hoheitsträgers. »Ich sage Ihnen jetzt, was Sie zu tun haben. Ich sage es Ihnen nur ein einziges Mal.«

Der Internierte riskierte so wenig Widerspruch wie damals, als ihn Felix gezwungen hatte, gegen den alten Ritt auszusagen.


XVI

Möwen kreisten um die Geldpaläste der City, rassige Autos rollten über breite Straßen, riesige Schaufenster boten Überfluß feil. Frohgestimmte Touristen sahen den weißen Segelbooten zu, die bis an die Brücke heranschossen: Zürich, eine Hauptstadt des Wohlstandes, schickte sich an, die Drehscheibe Europas zu werden, und nichts erinnerte mehr an die bedrohte Insel, die sechs Jahre lang am Rande der Katastrophe gelebt und das Treibgut des Zweiten Weltkrieges aufgenommen hatte.

Martin genoß nicht die stille Heiterkeit dieser anmutigen Stadt, die ihre bürgerlich-behäbige Lebenslust von dem gestrengen vaterstädtischen Reformator immer noch ein wenig zügeln lassen mußte. Er sah nicht die frischen, flinkfüßigen Mädchen, die in die Straßencafes drängten, begierig auf die Näscherei wie auf das Leben; er schritt blicklos an den kultivierten lächelnden Damen vorbei, die Pudelhunde und Eleganz spazierenführten. Er lief die berühmte Straße entlang, in der die Welt einzukaufen pflegte.

Er suchte keinen Luxus, sondern einen Mann namens Panetzky, und er fand den Namen in großen Buchstaben auf dem funkelnden Messingschild an der Fassade eines üppigen Neubaus.

Der Portier, ein Herr im Maßanzug, öffnete höflich den Schnellift mit der Kabine aus Edelholz. Die Gänge waren breit, lichtvoll, die Zimmertüren aus geschnitztem Holz, die Stufen des kühngeschwungenen Treppenhauses aus Travertiner Marmor, die Decken mit Mosaikarbeiten verziert. Das Gebäude roch nach soliden Geschäften, nach gediegenem Reichtum.

Martin dachte an Lydia, an das lustige Mädchen im weißen Tennisrock, und seine Schritte wurden größer und schneller; hart warfen die Wände ihren Schall zurück. Er dachte an Jakob, Lydias Bruder, und er glaubte zu sehen, wie ihn die Uniformierten von der Mutter wegrissen, wie sie ihn weitertrieben, in den Waggon hinein, wie er an der Rampe stand, wie er in die Gaskammer gezerrt wurde.

Martins Arm preßte die Mappe mit den Unterlagen über die Herren Frederic Panetzky, Egon Silbermann und Friedrich Wilhelm Ritt fest an den Körper.

So mochte Lydia ihr Racket gehalten haben, als man sie vom Tennisplatz wies, und Martin hörte ihre letzten Worte wieder:

»Nach dem Krieg gibst du mir Revanche, nicht wahr?«

Martin riß die Tür des Vorzimmers auf; eine gepflegte Sekretärin mit roten Haaren, grüner Bluse und knappsitzendem Rock legte erschrocken ein Modejournal beiseite.

»Ich möchte Herrn Panetzky sprechen«, sagte Martin.

»Ausgeschlossen – Herr Panetzky ist in einer …«

»Sagen Sie ihm«, erwiderte Martin trocken, »es handelt sich um eine Familie Kahn.«

»Aber ich bitte Sie«, entgegnete das reizvolle Mädchen hilflos, stand auf und meldete ihn an.

Panetzky stand am offenen Fenster, sah den Schiffen auf der Limmat zu und drehte sich langsam um. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck verstörter Höflichkeit. Er ging dem Eindringling entgegen, mit tänzelnden Schritten, die nicht zu dem stämmigen Körper paßten. Sein wuchtiger Kopf saß fast halslos auf dem vierschrötigen Rumpf. Er sah gesund aus, wie ein Mann, der sich viel in frischer Luft aufhält und auf sein Gewicht achtet.

Er blieb vor Martin stehen und sagte: »Panetzky.«

»Ritt«, antwortete Martin.

»Ritt?« Panetzkys Augen in dem rosigen Gesicht mit der zarten Babyhaut blickten ihn an, als wollte er Martins Körper nach Waffen durchsuchen. »Der Sohn?« fragte er.

»Erraten.«

»Ich war«, begann Panetzky vorsichtig, »ein Geschäftsfreund Ihres Vaters.«

»Ich weiß.«

Panetzky ging an seinen riesigen lederbezogenen Schreibtisch, auf dem wohlgeordnete Akten in verschiedenen Farben lagen. Er setzte sich auf den gepolsterten Drehstuhl, unter einen wertvollen Gobelin, der ein biblisches Motiv zeigte. Die Tapisserie hatte seltene Farben, sie war mit dem Glück des Sammlers gefunden, mit den Augen eines Liebhabers erkannt und aus der Brieftasche eines Nabobs bezahlt worden.

»Sie kommen aus Deutschland?« fragte Panetzky. Im Stehen hatte er klein gewirkt, im Sitzen wurde er groß.

»Ja.«

»Gratuliere«, erwiderte Panetzky, »das schaffen nicht viele.« Er hatte infantile Hände, die den Eindruck kindlicher Gutmütigkeit unterstrichen, der von ihm ausging: dieser Mann war ein Mensch, zu dem man spontan Zutrauen faßte, so man seinen Lebensweg nicht kannte.

»Sie sehen Ihrem Vater sehr ähnlich«, stellte er fest.

»Ich bin der Sohn«, erwiderte Martin. »Daran ist nicht zu rütteln.«

»Sie haben mich mißverstanden«, entgegnete Panetzky. Er sprach ruhig und klar, zeigte keine Angst und keine Erregung. »Ich bedauere ehrlich, daß er ein so schlimmes Ende fand.« Er holte aus einer Silberschale eine Praline und schälte sie umständlich aus dem Stanniolpapier, zeigte sie Martin und sagte: »Spezialanfertigung ohne Zucker – ich bin leider Diabetiker.« Er nickte ergeben. »Ich kann bezeugen, daß Ihr Herr Vater – wenn auch ein Freund des braunen Regimes, so doch auch sehr viel Gutes …«

»Das allerdings«, erwiderte Martin, »habe ich bisher ziemlich selten gehört.«

»Dann hören Sie es jetzt von mir – Sie verstehen? Ich stand während des Krieges auf der anderen Seite …«

»Lassen wir das«, unterbrach ihn Martin rauh. »Ich war zu Beginn des Krieges mit einer gewissen Lydia Kahn befreundet – und ich möchte mit Ihnen …«

»… über dieses Mädchen sprechen«, ergänzte Panetzky, bekümmert lächelnd, »und ich stehe Ihnen selbstverständlich zur Verfügung.« Er stand auf, und wieder wurde aus einem Sitzriesen ein Stehzwerg. »Aber doch nicht hier, junger Freund.«

Auf der linken Seite des Hofes standen amerikanische Straßenkreuzer mit Zürcher Nummernschildern. Panetzky ging auf sie zu und erklärte, daß ihm die neunte Etage des Gebäudes und diese Seite des Hofes gehörten, daß er sich aber nichts aus Autos mache; und so gingen sie zu Fuß, kamen zur Limmat und gingen an ihrem Ufer entlang.

Die Sonne schien, Mädchen in bunten Sommerfähnchen lächelten, chevalereske Herren drehten sich nach ihnen um. Die Passanten ließen sich Zeit; der Tag verleitete alle ein wenig zum Müßiggang.

»Wir haben auch unsere Sorgen«, erklärte Panetzky, »glauben Sie nicht, daß wir hier in einem reinen Paradies leben …« An der Brücke warteten sie, bis der Verkehrspolizist ihnen den Weg freigab.

»Jahrelang«, fuhr Panetzky fort, »war zum Beispiel der Zucker rationiert. Aber ich als Diabetiker … Übrigens, wenn Sie nach Deutschland zurückgehen, nehmen Sie sich Insulin mit, möglichst viel, das ist dort Mangelware – Sie können damit bei Zuckerkranken ein Vermögen verdienen. Wie sind Sie eigentlich über die Grenze gekommen?«

»Auf einem Umweg«, antwortete Martin.

Sie gingen über die Brücke, auf ein berühmtes Feinschmeckerrestaurant zu. »Ich gehe immer mit meinen Freunden hierher«, erklärte der Import-Export-Kaufmann.

Schon beim Betreten der Gaststätte sah Martin, daß sie sowohl kulinarische wie ästhetische Genüsse bot. An den Wänden hingen Werke berühmter Maler, deren Wert der bekannte Gastronom meist schon vor den Kunsthändlern erkannt hatte.

»Etwas Saumon fumé?« fragte Panetzky, »oder vielleicht die Leberknödelsuppe? Sie ist weltberühmt«, er lachte lautlos, »am besten beides – Sie brauchen weder auf Ihre Figur noch auf ihr Blutbild zu achten.«

»Zuerst Lachs, dann Suppe«, erwiderte Martin.

»Aber übernehmen Sie sich nicht – das farcierte Steak müssen Sie noch schaffen. Sie wissen, es ist eine alte Streitfrage, ob die Gänseleber getrüffelt sein soll oder nicht. Ich bin dagegen, aber der Chef ist dafür …«

Panetzky wählte für sich Parmaschinken, schnitt das Fett ab, aß Schwarzbrot ohne Butter dazu und bestellte hinterher gegrillten Rheinsalm.

Er freute sich über Martins Appetit, und wieder leuchtete sein Gesicht rosig.

»Sie brennen sicher darauf«, sagte er, »mit mir über etwas anderes zu sprechen als über Pasteten. Aber ich unterhalte mich bei Tisch weder über Schicksale noch über Geschäfte.«

Der Ober brachte dem Stammgast unaufgefordert ein Glas Wasser, Panetzky schüttete drei Tabletten auf die Handfläche, schluckte sie mit angeekelter Miene, spülte das Wasser hinterher und fragte dann Martin:

»Rot oder weiß?« Er wartete die Antwort nicht ab, sondern bestellte eine Flasche Dézaley mit einem Glas. »Ich freue mich«, wandte er sich wieder Martin zu, »daß Sie schon jetzt den Weg zu mir gefunden haben.« Er schob den Teller mit dem Fisch beiseite und verlangte eine halbe Flasche Mineralwasser: »Passugger – aber vorgewärmt, bitte … Übrigens sollten Sie unbedingt als Dessert den Salade d’orange à la mode du patron nehmen. Sie werden es nicht bereuen, er ist mit Walderdbeeren und Krokant angemacht.« Er winkte dem Ober und gab die Order. »Aber ich wäre bestimmt von mir aus auf Sie zugekommen – freilich erst, wenn in Deutschland wieder einigermaßen geordnete Verhältnisse …«

Er bot Martin eine Zigarette an.

»Leider darf ich nicht mitrauchen – mein Herz macht mir auch Kummer.« Die Aufregungen des Krieges hätten ihm mehr zu schaffen gemacht, als er zugeben wolle. »Und jetzt können wir langsam zur Sache kommen …«

»Zur Sache Kahn«, ergänzte Martin.

»Einen Mokka?«

»Gern.«

»Einen Mokka!« rief Panetzky dem Kellner zu, »und einen Kaffee Hag für mich.« Dann faltete er mit seinen Kinderhänden die Serviette zusammen, legte sie aufeinander und begann von neuem.

»Wie sind Sie überhaupt auf mich gekommen?«

»Durch Zufall.«

»Findigkeit schätze ich sehr«, erwiderte Panetzky. »Ich mag Hohlköpfe nicht – Ihr Vater war übrigens ein kluger Mann – und deshalb sind Sie jetzt«, sein Gesicht schien vor Freude zu glänzen, einem Mitmenschen helfen zu dürfen, »deshalb sind Sie jetzt kein armer Sohn – Sie haben Geld, Ritt, schöne, feste, harte Dollars – und wenn Sie sie richtig anlegen, dann werden Sie ein reicher Mann«, er lächelte ein wenig kläglich, »der dann auf seine Gesundheit achten muß wie ich.«

»Danke für die Einladung«, sagte Martin.

»Ich bin ein Fachmann für die rechte Geldanlage. Verlassen Sie sich auf mich. Sie bekommen von mir einen Barscheck – lassen Sie sich am besten auf der Bank nicht als Deutscher erkennen, denn deutsches Eigentum ist vorläufig noch beschlagnahmt –, und dann gehen Sie in ein Büro, das Liebesgaben verschickt. Sie kaufen am besten für den ganzen Betrag Pakete mit Lebensmitteln und Zigaretten, adressieren sie an sich selbst, nehmen die Ware dann in Deutschland in Empfang. Natürlich müssen Sie das staffeln, sonst wird der deutsche Zoll auf die kleine Transaktion aufmerksam – dann sind Sie fürs erste einmal …«

Er zog einen Bleistift aus der Tasche und rechnete rasch. Er war über die Preise des Schwarzmarktes in Deutschland genau informiert. Er wußte, wie viele Päckchen Zigaretten für ein gebrauchtes Auto aufzubringen waren und mit wieviel Konserven man ein Haus erwerben konnte. Er sagte, daß in wenigen Monaten schon die deutsche Währungsreform käme und dann der Weg zur ganz großen Karriere frei sei. »Für Leute«, schloß er, »mit Verstand, mit Beziehungen und mit Anfangskapital.«

Er ließ sich die Rechnung geben.

»Verstand haben Sie, sonst hätten Sie mich nicht gefunden – Beziehungen sicher auch, sonst wären Sie nicht aus Deutschland herausgekommen – und das Geld erhalten Sie von mir.«

»Wieviel?« fragte Martin.

»Was meinen Sie, junger Freund?«

»Was meinen Sie?«

»Sprechen wir nicht hier«, entgegnete Panetzky.

»Gut«, erwiderte Martin, »gehen wir in mein Hotel.« Es lag in der Nähe, bezeichnete sich als Haus zweiten Ranges und war drittklassig. »Wenn Sie wieder nach Zürich kommen«, sagte der freundliche Gönner, »wohnen Sie selbstverständlich bei mir.«

»Zurück zu Kahns!« entgegnete Martin; er sprach ohne Schärfe, aber Panetzky hatte die Betonung mißfallen.

Eigentlich sei es eine schreckliche Geschichte, begann er, es gebe Menschen, die dem Unglück einfach nicht entgehen könnten, wie diese Kahns, die dem sicheren Tod in Deutschland entronnen seien, um im Atlantik umzukommen. Er sei ihnen an die Grenze entgegengereist, habe sie gut untergebracht, ihnen Durchgangsvisa besorgt, habe seine Beziehungen zu amerikanischen und britischen Dienststellen ausgenutzt, um den drei Kahns nach Lissabon weiterzuhelfen.

»Wieso drei?« unterbrach Martin. »Ich kannte vier.«

»Nur Vater, Mutter und Tochter«, antwortete Panetzky, »der Sohn ist – glaube ich …« Er griff an: »Aber Sie sind doch Deutscher – Sie sollten doch viel besser wissen, was bei Ihnen mit den Juden geschehen ist …«

»Gewiß«, versetzte Martin, »Jakob Kahn wurde ermordet – auf Vorschlag eines Mannes aus Zürich, der als Doppelagent besondere Verbindungen auch zur Prinz-Albrecht-Straße hatte.«

»So etwas ist leider vorgekommen«, erwiderte Panetzky, »kennen Sie seinen Namen?«

»Silbermann kennt ihn.«

»Was? Silbermann gibt’s auch noch?«

»Ja.«

»Die Amerikaner haben ihn nicht an die Polen …?«

»Nein.«

»Verstehen Sie das?«

»Ja.«

»Dann erklären Sie’s mir bitte«, sagte Panetzky mit dem Gesicht eines Mannes, der entschlossen ist, sich nicht verärgern zu lassen.

»Vielleicht braucht man ihn noch als Zeugen«, entgegnete Martin, »vielleicht besteht eine Chance, den unbekannten Agenten in der Schweiz – keinen Eidgenossen übrigens, sondern einen Staatenlosen – zu finden.«

»Das leuchtet mir ein«, sagte Panetzky.

Er stand auf, lief in dem kleinen Hotelzimmer hin und her. Sein gedrungener Körper bewegte sich zierlich, graziös; seine Milchhaut war gerötet, seine hellen Augen wirkten ein wenig farbloser als bei Tisch. Er blieb vor dem Waschbecken stehen.

»Erlauben Sie?« murmelte er, füllte ein Glas mit Wasser, holte Pillen aus der Tasche, warf sie hinein, schluckte. »Junger Mann«, sagte er und ging wieder auf das verschlissene Sofa mit dem verschossenen Bezug zurück. »Sie haben mir sofort gefallen, ich habe gleich gesehen, daß Sie der würdige Sohn ihres Vaters sind.« Er lächelte versonnen. »Und der war – weiß Gott – ein exzellenter Geschäftsmann.« Er seufzte leicht, um anzudeuten, wie teuer ihn dieses Lob zu stehen komme. »Ich sehe, daß Sie sich von Worten nicht bestechen lassen«, er griff in die Tasche, um sein Scheckbuch zu suchen, »also muß ich wohl mit Geld nachhelfen.«

Martin schwieg.

»Zweitausend?« fragte Panetzky.

»Mehr.«

»Zweitausendfünfhundert«, antwortete der Geschäftsmann, »letztes Wort …«

»Nach meinen Informationen«, erwiderte Martin, »haben die Verwandten der Kahns in Philadelphia hunderttausend Dollar bezahlt.«

»Das ist ja lächerlich …!«

»Aber es stimmt mit meinen Unterlagen überein«, setzte Martin hinzu.

»Werden Sie nicht albern!« fuhr ihn der Import-Export-Kaufmann an, dessen Gesicht den freundlichen Ausdruck verlor. »Unterlagen gibt es – bei einer solchen Sache – doch überhaupt nicht.«

»Dabei halten Sie meinen Vater für einen guten Geschäftsmann?« fragte Martin. Er öffnete die Collegemappe und überreichte Panetzky die Fotokopien.

»Also Erpressung?« fragte der Mann.

»Erraten!«

»Sie Anfänger!« versetzte Panetzky. »Ich lasse Sie aus diesem Land hinauswerfen, daß Sie …«

»Versuchen Sie es.«

»Ich werde Ihnen zeigen, wie man mit Gaunern umgeht.«

»Wenn Sie sich an die Polizei wenden wollen«, erwiderte Martin, »was ich Ihnen in jedem Fall empfehlen möchte: dort steht das Telefon.«

Panetzky zögerte; er faßte sich rasch wieder. Sein Verstand war so wendig wie sein Körper.

»Das sind nur Kopien«, sagte er.

»Die Originale befinden sich bei meinem Notar in München«, erklärte Martin, »zu meinem Schutz.«

Panetzky blätterte die Unterlagen durch.

»Ich erkläre, daß meine Unterschrift gefälscht ist.«

»Für diesen Fall gibt es einen Zeugen.«

»Also Silbermann«, entgegnete Panetzky. »Sie haben mit ihm gesprochen?«

»Ja.«

»Wann?«

»Gestern.«

»Jetzt bluffen Sie, junger Freund.«

»Meinen Sie?« fragte Martin.

Er klopfte an die Wand des Nebenzimmers. Schritte schlurften über den Gang. Die Tür wurde geöffnet.

Egon Silbermann erschien mit einem unsicheren Lächeln, mit Augen, die den entsetzten Panetzky gleichzeitig anklagten und ihm auswichen.

»Aber«, sagte Martin, »sprechen Sie doch selbst mit ihm, Panetzky.«

Sübermann sagte kein Wort. Er blieb zwischen den beiden Männern wie gelähmt stehen, spürend, daß er bei keinem von ihnen jemals Erbarmen fände – und so wirkte er erleichtert, als ihm Martin mit einem Wink bedeutete, daß er sich wieder entfernen solle.

Panetzky ging den Akt durch, las und wußte, daß die Vergangenheit unerwartet nach ihm gegriffen hatte. Zwar würde auf seine Anzeige die Polizei diesen erpresserischen Besucher aus Deutschland verhaften, aber der Skandal müßte ihn einer peinlichen Untersuchung aussetzen, die mit Sicherheit seine Gastrolle in Zürich beenden und seine Ausweisung aus der Schweiz bedeuten würde. Er erfaßte, daß er dem brutalen Gast ausgeliefert war, dem der alte Ritt – entgegen der Vereinbarung – eine scharfe Waffe hinterlassen hatte, die noch aus einer Zeit stammte, in der Panetzky an Hitlers Sieg geglaubt hatte.

»So sieht das also aus«, sagte er schließlich. »Alle Achtung, wie Sie das eingefädelt haben …« In seinem Gesicht trafen sich Zorn und Angst, aber beide Regungen wurden vom Verstand beherrscht. »Also werde ich mich wohl mit Ihnen einigen müssen.«

»Gut, daß Sie so rasch begreifen!«

»Ich könnte natürlich kämpfen …«

»Ich auch«, versetzte Martin.

»Aber ich ziehe Kompromisse vor.« Er sah Martin prüfend an, der ihm nicht antwortete. Panetzky war bereit, zu zahlen, was nötig war, aber nicht einen Franken mehr, noch immer Geschäftsmann, wenn auch in Nöten:

»Wieviel also?«

»Alles.«

»Seien Sie vernünftig. Ich sprach von einem Kompromiß.«

Martin schwieg, und Panetzky begriff, daß mit dem jungen Ritt nicht zu handeln war.

»Wissen Sie, was Sie sind?« fragte er.

»Der würdige Sohn meines Vaters?« zitierte Martin gelassen.

»Ein Schwein!«

»Besser als ein Mörder«, erwiderte Martin.

»Wann wollen Sie das Geld?«

»Unverzüglich.«

»Gut«, sagte Panetzky und stand behende auf. »Kommen Sie morgen um neun Uhr in mein Büro – und denken Sie sich inzwischen aus, welche Sicherheit Sie mir gegen weitere Erpressungen bieten können.«

Er sprach ruhig und ging mit sicheren Schritten an die Tür, ein geachteter, erfolgreicher Geschäftsmann aus der City, im dunklen Anzug und mit weißem Hemd.


XVII

Felix Lessing erholte sich rasch im Militärlazarett; der Kopfverband konnte ihm abgenommen werden, sein verletztes Auge sah nicht mehr so martialisch aus, die Gesichtshaut war wieder durchblutet, der trübe, teilnahmslose Blick verlor sich, die Pupillen wurden wieder langsam weiß, und die letzte Gewichtskontrolle hatte erneut eine leichte Zunahme ergeben.

Der Captain war ruhig und geduldig, hörte Nachrichten, ließ sich Zeitungen kommen, überwand die Lethargie und arbeitete mit Billigung des Chefarztes Captain Snyder täglich ein paar Stunden.

Am Nachmittag kam Susanne, und nicht nur Felix wartete auf sie. Der Gärtner lächelte sie an, die Posten am Portal nickten ihr zu, der Pförtner rief ihr ein freundliches Wort nach, Rekonvaleszenten standen an den Fenstern und freuten sich über das hübsche Mädchen, das Heiterkeit zum bunten Sommerkleid und Zärtlichkeit zu hellen leuchtenden Augen trug. Selbst die Nurses, amerikanische Krankenpflegerinnen, die sonst wenig Freude am Besuch deutscher Mädchen im Hospital hatten, mochten Susanne. Soviel Zuneigung beeindruckte und beunruhigte Felix und steigerte seinen Willen, die Krankheit zu überwinden, um ein Versprechen einzulösen, das er dem Mädchen noch nicht gegeben hatte.

»Du bist heute besonders hübsch frisiert«, sagte er.

»Und du bist heute besonders lieb«, entgegnete sie, »ich habe schon gehört, was du für ein Musterpatient bist.« Man sah ihr an, wie sehr es sie freute: ein Mädchen, das dem Leben dankbar war für einen Mann, den ihre Eltern nicht billigten, den ihre Verwandten nicht mochten, den die Nachbarn als eine Verfehlung werteten und der Arzt als einen beinahe hoffnungslosen Fall bezeichnete.

Wie zufällig kam Dr. Snyder in die Krankenstube.

»Hallo, Darling!« begrüßte er Susanne und setzte sich auf das Bett des Patienten. »Wie fühlst du dich, Felix?«

»Jeden Tag besser.«

»Fein«, er wandte sich an Susanne. »Nun muß ich ihn dir nehmen, honey, aber du wirst ihn nicht wiedererkennen, wenn ich ihn dir zurückbringe – auch wenn du dir schwer vorstellen kannst, daß man aus so einem Wrack wieder etwas …«

»Shut up!« rief Felix grimmig.

»Also bist du bereit, Christian soldier?« fragte Dr. Snyder.

»Schon lange.«

»Dann fangen wir morgen an«, erwiderte der Arzt. »Nehmt Abschied, Kinder, leider muß ich eure Liebeslaube für eine Weile schließen.« Er stand auf und wurde ernsthaft:

»Felix, du weißt, ich bin Internist …«

»Ja.«

»Aber du brauchst eigentlich einen Psychiater …«

»Ich mag überhaupt keine Medizinmänner«, entgegnete Felix, »aber wenn ich schon einen brauche, dann dich, Doc.«

Morgen schon? dachte Susanne. Sie blickte bekümmert drein, weil sie ahnte, welcher Quälerei sich Felix unterziehen müßte. Dr. Snyder kam ihren Fragen zuvor; er verließ den Raum und war auch später nicht mehr aufzufinden.

»Ist immer noch keine Antwort aus Paris da?« fragte Felix.

»Nein«, antwortete Susanne. Ihre Gedanken galten mehr der Sorge um Felix als der Mutter Martins, die der Captain über einen amerikanischen Verbindungsstab von Paris aus suchen ließ.

»Wenn die Leute Madame Rignier aufgespürt haben«, sagte Felix, »machen wir Ferien – und besuchen sie. Willst du?«

»Ja«, antwortete sie zerstreut.

»Wir müssen sie finden.«

Zuerst mußt du gesund werden, dachte Susanne und betrachtete Felix prüfend. »Meinst du nicht«, begann sie, »daß Doktor Snyder mit der Behandlung noch etwas …«

»Nein, es ist schon verdammt spät – und ich werde es überstehen, Susanne.« Seine Hand tastete nach ihrem Arm. »Ich muß es überstehen – für dich. Verstehst du?«

»Ja«, sagte Susanne leise.

»Für uns«, verbesserte sich Felix.

Er wurde in die Quarantäneabteilung gebracht, einen häßlichen Raum mit einem winzigen Fenster und einer wattierten Eisentür. Die Matratze lag auf dem Boden, den wie die Seitenwände Gummimatten bedeckten. Der Raum war nach Anweisungen Dr. Snyders, der vor der Ekelkur mehr Angst zu haben schien als der Patient, in einem Waschhaus installiert worden.

»Es ist nicht gerade ein Luxusappartment«, sagte der Arzt, »aber wir haben ja schließlich auch andere Dinge vor.«

Sie ließen sich auf der Matratze nieder.

»Du vertraust mir also?«

»Ja, Doc«, antwortete Felix.

»Vergiß es nicht«, erwiderte Dr. Snyder. »Ich habe meine eigene Methode«, fuhr er fort, »zunächst einmal die Tabletten – zerkauen und schlucken.«

Felix folgte.

»Dann muß ich dich noch fragen – was hast du immer getrunken?«

»Was durch die Gurgel lief«, antwortete Felix grimmig.

»Was am liebsten?«

»Whisky.«

»Scotch oder Bourbon?«

»Scotch.«

»Mit Eis oder Soda?«

»On the rocks.« – »Gut, Saufaus«, sagte der Arzt und stand auf. Er klopfte an die Tür. Niemand hörte es. Er rüttelte.

Sie wurde aufgeschlossen; zwei GIs erschienen; sie hatten Boxerfiguren und Kindergesichter.

»Deine Samariter«, stellte Dr. Snyder vor, »Bob und Mac.«

Die kräftigen, schweren Soldaten traten leise auf, als wollten sie einen Schläfer nicht wecken. Sie lächelten ein wenig verlegen, während ihnen der Arzt, für Felix unverständlich, seine Anweisungen gab.

»Du weißt, daß man Süchtigen das Gift nicht auf einmal entzieht«, wandte er sich wieder an Felix, »auch wenn du es nicht verdienst – ich lasse dir einen Abschiedsdrink.«

Die uniformierten Krankenpfleger brachten eine Flasche Whisky, Eis in einem Plastikbecher und stellten es auf den Boden.

»Aber denke daran, daß diese Ration drei Tage reichen muß.« Dr. Snyder legte Eisstücke in das Glas, goß Whisky nach und ließ die Würfel klappern. »Soll ich dir auch einen richten?«

»Danke«, erwiderte Felix.

»Übernimm dich nicht, Abstinenzler«, erwiderte der Arzt und ging.

Felix legte sich auf die Matratze, griff nach einem Buch. Der kahle Raum verdroß ihn, doch er war bereit, sich Dr. Snyder blind anzuvertrauen. Er las und vergaß die Flasche, legte sein Buch beiseite, griff zu einem anderen Roman. Die Helden der Handlung tranken pausenlos: windelweiche, aufgeschwemmte Burschen, dachte Felix belustigt. Mochten ihm die Tabletten Dr. Snyders auch helfen, er wollte es aus eigener Kraft schaffen; es war Felix recht, daß er es mit Hilfe der unberührten Flasche Whisky beweisen konnte.

Am Abend kam Bob; er schob seinen Kopf vorsichtig durch die Tür, lächelte Felix zu wie ein Riese, der ein Kind nicht erschrecken möchte.

»Brav, Captain«, sagte er, »und hier – deine Tabletten.«

Felix schlief schlecht. Die Nacht war lang. Den Whisky ließ er noch immer stehen, obwohl ihn zum erstenmal seit dem Zusammenbruch im Klub nach einem Schluck Schnaps gelüstete. Die Versuchung war nicht sehr schlimm. Er wurde mit ihr fertig und dachte: die Schikane dieser Kur besteht vorwiegend aus Langeweile … 

Sein Mund war wie ein Schwamm. Zwischen seinen Kiefern und unter der Zunge saß die Sucht. Sein Herz schlug schneller, seinen Hinterkopf verwüsteten Schmerzen. Er atmete heftig, starrte zur Decke. Er wehrte sich verzweifelt, machte das Licht an, sah die Flasche, mied und verachtete sie in zwecklosem Zorn. Er steigerte sich in die stumme Raserei des unglücklichen Liebhabers, der die begehrte Frau hassen möchte, weil sie seine Werbung ausschlug und er nicht von ihr lassen kann.

Felix verfolgte sie mit bodenlosem Haß; er griff zur Flasche und nahm sich – so schien es ihm – gewaltsam, was sie ihm nicht geben wollte.

Vergewaltigung, dachte er mit einem dünnen Lächeln; er spürte die saugende, ziehende Gier im Mund, merkte wie seine Zunge weich und geschmeidig wurde, als der Whisky über sie lief, den er sich so lange vorenthalten, obwohl er ihm von Dr. Snyder genehmigt war. Er wollte nicht ärztlicher sein als der Arzt, und so trank er gierig.

Die Schmerzen waren weg. Sein Puls wurde normal, die Zelle wurde zur Weide: zur grünen Wiese, über die er schritt, jung kräftig, gesund.

Unvermittelt, noch im Schritt, fiel er auf den Rasen, der dunkel wurde und nach Gummi roch.

Bauchschuß, dachte Felix, als es seine Eingeweide zerriß.

Seine Magenwände explodierten, gaben das Essen frei, halbgar und säuerlich schoß es hoch. Der Ekel überzog seinen Körper wie eine Hornhaut. Er spürte eine Übelkeit wie nie zuvor. Die Luft blieb weg, als er sich fortschob, langsam auf die Tür zu.

Er richtete sich auf, fiel um, schaffte es beim zweitenmal, trommelte mit den Fäusten gegen die Tür, aber die Gummimatte schluckte den Schall. Keiner half ihm, er blieb allein, eine Nacht lang, mit Zerrbildern des Grauens.

Ein zweites Mal ergriff Felix die Flasche. Der Schnaps schmeckte nach Magensäure, aber er trank, wütend und gierig, erinnerte sich, daß Flüssigkeit bei Bauchschuß tödlich ist, trank weiter und dachte verschwommen: Schnapstod, Stinktod, Scheißtod, Heldentod … 

Durch das kleine Fenster kam der Morgen, grau, fade. Das Licht wälzte sich wie Nebel in die Quarantänezelle, und auf ihm ritt, wie auf einem Hexenbesen, der Mann in der blutroten Gabardinejacke mit den Kunststoffknöpfen. Felix nahm die Flasche, trank, kotzte, warf sich gegen das Gespenst, während ihm Tränen über das Gesicht liefen.

Seine Unterlippe blutete. Ein Strick lag um seinen Hals. Der Henker grinste: Hanselmann, der kleine Bursche mit dem roten Gesicht und dem dunklen Anzug.

»Wollen Sie vorher etwas Haarwasser trinken?« fragte er. »Ach so, Sie dürfen ja nicht. Fünfzig Prozent Alkohol … Dann stecken Sie Ihren Kopf doch gleich in die Schlinge! Keine Angst, es tut nicht weh. Sie spüren garantiert nichts. Ich stamme aus einem alten Henkergeschlecht. Mein Vater war schon Scharfrichter, mein Großvater auch, ich lernte von der Schlinge auf. Fragen Sie doch die Leute! – Nun machen Sie schnell, geben Sie mir schon Ihren dummen, langen Hals! Ausgerechnet bei Ihnen soll’s weh tun? Sechstausend habe ich bei den Braunen hingerichtet und dreihundert bei den Olivgrünen, und da kommen Sie und wollen Sperenzchen machen?«

Endlich, dachte Felix ergeben. Er sah auf die Bodentreppe des Blutgerüsts. Wenn der Rotgesichtige auf den Knopf drückt, falle ich, breche den Halswirbel – und alles ist vorbei.

Mit einem Ruck öffnete sich die Todesklappe. Felix fiel weich. Der Orkus bestand aus Gummi. – und an einem Tisch saßen zwei alte Herren und spielten Karten. Der eine war Kommerzienrat Lessing, sein Vater; er trug ein Braunhemd und sagte: »Staunst du, Felix, was – bin ein alter SA-Mann geworden. Und wenn das Judenblut vom Messer spritzt!« Er kicherte. Der alte Ritt, der Spielgefährte seines Vaters, legte die Karten weg und kicherte auch. »Ich hab’ ihn umgedreht.«

»Ganz schöner Durst, Captain«, sagte Bob, der das Frühstück brachte. »Aber wenn du auch ein Offizier bist«, er deutete auf die Exkremente der Nacht, »so eine Schweinerei darfst du nicht machen, Captain.«

»Wasser!«

»Oder Schnaps, Captain?« erwiderte Bob, stellte eine neue Flasche auf den Tisch und kicherte wie der alte Lessing.

»Frische Wäsche«, bat Felix.

»Nee, Captain – solange du nicht stubenrein bist, mußt du schon …«

Sie haben mich hereingelegt, dachte Felix, und es geschieht mir ganz recht. Entweder waren es die Tabletten oder vergällter Whisky; jetzt wollen sie mich so lange vergiften, bis ich immun bin. Gar nicht so dumm, diese Kur, nur – er blickte um sich – recht unappetitlich … 

Schließlich schlummerte er ein, verschlief den ganzen Vormittag und wurde dann vom Gestank geweckt. Er erhielt keine Seife, keine Zahnbürste, keine saubere Bettwäsche; sie verabfolgten ihm nichts außer dem vergällten Whisky.

Felix trank weiter und übergab sich. Er lag mit zerrissenem Hemd im Schmutz. Es ekelte ihn vor seiner Haut. Er hatte den Geschmack fauler Äpfel im Mund, in einem Mund, der Susanne geküßt hatte und der sie nie wieder berühren durfte.

Dreckschwein! beschimpfte er sich und stürzte sich aus dem Fenster. Er fiel und fiel, schlug auf, hörte die Sirenen und den Arzt, der sich über ihn beugte. »Der Mann ist so gut wie tot – aber schafft ihn zur Ambulanz«, sagte er. Er warf Felix eine Decke über den Kopf. »Der Kerl wäre sowieso vor die Hunde gegangen«, kam die Stimme aus dem Dunkel.

Sie legten Felix auf den Operationstisch. »Da bin ich doch gar nicht zuständig«, sagte der Chirurg wütend. »Holt die Leichenfrau!« Geschafft, dachte Felix, endlich erlöst, als etwas Weißes auf ihn zukam. Es war Martins Mutter, und sie hielt eine Schlange in der Hand, die Gift spie, einen großen starken Strahl, der auf sein Gesicht zielte. Felix lief an der Wand entlang, aber die Dompteuse jagte das Reptil hinter ihm her. Und die, dachte er, habe ich in ganz Europa suchenlassen.

Endlich hoben sie ihn auf und warfen ihn in die Grube. Aber sie hatten auch Dr. Snyder bestochen. Er drang ein, brachte einen Vampir mit, legte ihn auf sein Herz und ließ ihn Blut saugen.

»Bin doch schon tot, Doc«, wimmerte Felix.

Mac zog ihm das Hemd über den Kopf.

»Gleich vorbei, mein Junge«, sagte der Arzt beruhigend.

»Bring mich ruhig um, Doc – ich bin auch bloß ein Mörder. Hörst du …?«

Dr. Snyder legte den Vampir aus der Hand. Jetzt sah Felix, daß es nur ein Stethoskop war, und die giftspeiende Schlange erwies sich als ein gewöhnlicher Gartenschlauch, mit dem Bob den Unrat der Zelle hinweggeschwemmt hatte; schließlich merkte Felix, daß er nicht in einer Grube lag, sondern auf einem frischüberzogenen Bett.

»Dein Herz ist zäh und tapfer, Bulle«, sagte der Arzt und strich Felix über die Haare. »Und jetzt möchte ich hören, wieso du ein Mörder bist …«

Der Kranke drehte den Kopf beiseite und schwieg.

»Bedrückt dich die Geschichte mit dem alten Ritt?«

»Woher weißt du?« fragte Felix.

»Ja oder nein?«

»Ja«, antwortete Felix mit tiefer, dumpfer Stimme.

»Du quälst dich also, weil du einen Verbrecher dorthin gebracht hast, wohin er schon längst …«

»Ich bin nicht für den Strick«, erwiderte Felix langsam, »ich bin überhaupt gegen die Todesstrafe.« In seinem eingefallenen Gesicht spannte sich die fahlgelbe Haut. »Ich hatte es nur eine Zeitlang vergessen.«

»Auch ich bin gegen die Todesstrafe«, sagte Dr. Snyder kalt, »vor allem dann, wenn sie an dir vollzogen werden soll.«

»An mir?«

»Hör zu, Felix – diese braunen Burschen haben ein paar Millionen von euch umgebracht, und du gehörst zu den wenigen, die ihnen zufällig entkommen sind. Aber wenn du so weitermachst: wenn du trinkst, weil du nicht vergessen willst, und nicht vergessen kannst, weil du trinkst – dann wirst du das letzte Opfer der Nazis sein. Willst du das?«

Felix schwieg verbissen.

»Wir haben sie besiegt«, fuhr der Arzt fort, »aber wenn du willst, kannst du dich von ihnen noch nachträglich umbringen lassen …«

Über das Gesicht des Patienten zog ein sprödes, schmales Lächeln.

»Manchmal frage ich mich, Doc«, erwiderte er, »ob ich bei der Abteilung für psychologische Kriegsführung war oder du.«

»Ihr habt sicher bei dieser Abteilung eure Mätzchen gemacht«, entgegnete der Arzt, »aber verlaß dich darauf, mein Junge, was ich dir sagte, ist keins.«

»Gibst du mir eine Chance?« fragte Felix.

Der Arzt nickte.

»Ernsthaft?«

»Ich verspreche immer ernsthaft, fellow.«

»Wie lange bin ich schon hier?« fragte Felix.

»Vier Tage.«

»Und wie lange werde ich …«

»… bleiben müssen? Das hängt unter anderem davon ab, wie lange du brauchst, um davon – loszukommen.« Er setzte sich und klopfte seinem Patienten auf die Schulter.

»Ich will’s versuchen«, antwortete der Kranke.

»Und dann soll ich dich noch von Susanne grüßen«, verabschiedete sich der Arzt. »Sie bewundert dich, weil du –«

Felix sah Dr. Snyder nach. Ein feiner Kerl, dachte er und ein tüchtiger Arzt, kein Mensch weiß, was er noch in der Army zu suchen hat und warum er nicht längst wieder zu seinem Lehrstuhl zurückgekehrt ist; vielleicht nur, damit er dich heilt, sagte sich Felix und lächelte befreit.

In dieser Nacht schlief Felix ruhig, und in den nächsten drei Tagen blieb sein Bett reinlich und die Zelle sauber. Sie roch nur ein wenig nach Gummi, war zu dunkel und hatte keinerlei Einrichtung, damit sich der Patient nicht verletzen konnte. Sie haben an alles gedacht, überlegte Felix, sogar an eine neue Flasche Whisky neben der Matratze.

Er nahm sie und schüttete sie in den Ausguß, und Mac, der das Abendessen brachte, sagte:

»Wer wird denn so ein Verschwender sein, Captain?« Er stellte das Tablett auf einen Schemel, den er nach Tisch jeweils wieder mitnahm. »Hätten Sie ja auch mir schenken können«, brummte er, »mir hat ja der Doc das Saufen nicht verboten.« Er ersetzte die Flasche durch eine volle.

»Laß das, Mac«, warnte Felix.

»Erstens ist es ein Befehl vom Doc«, entgegnete der kräftige Krankenwärter, »und dann«, setzte er blinzelnd hinzu, »könnte es ja sein, daß du wieder Durst bekommst.«

»Gibt es viele solche – wie mich?« fragte Felix.

»Du bist uns der liebste, Captain«, erwiderte Mac. »Aber ärgere dich nicht, wenn ich dir sage, daß du auch der erste bist. Wenn wir hier hinauskommen, Captain, dann heben wir einen.« Mac grinste. »Du kriegst Apfelsaft – und ich natürlich …« Er deutete auf das Etikett der vollen Flasche.

Felix widerstand lange, überwand die drängende, zwingende Versuchung, spülte den trockenen Mund mit Wasser aus, bekämpfte die Kopfschmerzen mit Lesestunden, dachte nicht an Ritt, sondern an Susanne, sah nach vorn, nicht nach hinten. Er gab Dr. Snyder recht und sprach sich überzeugend wie überzeugt so lange frei, bis er merkte, daß ihn niemand anklagte.

Er dachte an Martin, und er verstand, warum der Freund gleich bei der ersten Begegnung so gleichgültig und selbstverständlich über sein Geständnis hinweggegangen war. In der Sache hatte ich recht, dachte der Captain, in der Methode unrecht, nur etwas war eine unwiederbringliche Dummheit gewesen: in der Nacht vor der Hinrichtung nach Landsberg zu fahren. Aber an diesem Abend habe ich Susanne gefunden. Susanne … 

Er wich seiner Zukunft nicht aus. Er würde das Mädchen heiraten, mit ihr nach Amerika fahren. Lebte er sich in den amerikanischen Alltag ein – einen Alltag ohne Krieg –, fühlte Susanne sich dort zu Hause, so wollten sie drüben bleiben, in New York oder in Kalifornien, irgendwo. Felix würde sein Studium der Literatur fortsetzen und die akademische Karriere einschlagen. Er lächelte. Vielleicht begegne ich dem Doc, dachte er, auf einer dieser zahllosen Partys; er wird mir einen Orangensaft in die Hand drücken und sagen: »Nimm deine Vitamine, mein Junge«, und dabei selbst einen kräftigen Schluck Whisky kippen. »Dich habe ich geheilt«, würde er in seiner unernsten Sprechweise hinzusetzen. »Doch wer heilt mich?«

Felix zählte zwar die Tage, aber er hatte keinen Begriff für die Zeit. Bob und Mac lästerten nicht mehr darüber, daß der Captain nicht trank, und Dr. Snyder war fast beunruhigt ob so vieler Disziplin. Felix war immer noch isoliert und sah keinen Menschen außer seinen drei Betreuern.

An einem dieser zäh-klebrigen, ausgewalzten nichtsnutzigen Abende überraschte sich Felix dabei, daß er den Schnaps wieder interessiert ansah. Regelmäßig und freiwillig hatte er seine Antabustabletten geschluckt. Es erging ihm jetzt wie einem Raucher, der nach erster Entwöhnung feststellt, keine Lust mehr auf eine Zigarette zu haben, und ein paar Probezüge nimmt, um sich selbst zu beweisen, wie unabhängig er schon vom Nikotin sei.

Felix nahm einen Probeschluck: mehr Neugier als Lust, mehr Langeweile als Zwang.

Er wartete auf die Explosion in seinem Magen.

Sie blieb aus.

Er rüstete sich gegen den Mann in der Rotjacke. Er kam nicht.

Aber der Whisky schmeckte wieder, auch lauwarm, ohne Eis, und er machte nicht dumm, sondern stark.

Felix handelte sich noch ein paar Schlucke ab, und mit jedem wurde der Ekel schwächer.

Heute behielt der Magen alles. Der Mund schmeckte nicht nach faulen Äpfeln, und Susanne war ihm nah. Er wollte hinaus aus dieser verdammten Zelle, wollte zu Susanne, wollte diese verdammte Uniform loswerden, mit dem Schiff nach New York reisen, immer Susanne neben sich, in einer Doppelkabine, wie es sich für Mr. und Mrs. Lessing gehörte, und die junge Frau lächelte, weil sie ihm einen kleinen Schluck gönnte und wußte, daß der liebe, gute Doc immer ein wenig übertrieb. Ihr Mann war ein Kerl, der eine halbe Flasche vertrug und dann aufhörte, weil er kein Alkoholiker war … 

Felix hob die Flasche gegen das Licht. Die erste Hälfte hatte er erreicht. Er wurde zornig, nicht auf sich, sondern auf die chemische Industrie, deren Abschreckung heute versagte. Weil er zornig war, trank er weiter, trank die ganze Flasche leer. Er lachte albern und hörte zum erstenmal seine Stimme wieder.

Er legte sich aufs Bett und schlief unverzüglich ein, schlief die ganze Nacht durch, fest und traumlos.

Am nächsten Tag holten ihn Mac und Bob ab, sahen die leere Flasche und tauschten wissende Blicke. Felix hatte leichte Kopfschmerzen, sonst keine körperlichen Beschwerden, aber er wetterte wider sich, weil er rückfällig geworden war.

Er sollte ein Bad nehmen, aber er war zu schwach dazu. Die Krankenpfleger schoben die Hände unter sein Gesäß, hoben ihn hoch wie ein Kind, zogen ihn aus, badeten und rasierten ihn. Er erhielt ein frisches Hemd, eine Zigarette, Kaffee und Brötchen.

Felix wußte aus Erfahrung, daß sein Kopf bis Mittag wieder klar und sein Körper schon abends wieder auf das nächste Glas wild sein würde. Er hatte sich gequält und war keinen Schritt weitergekommen; er betrachtete sich im Spiegel und ärgerte sich über den hohlwangigen, bleichgesichtigen Kerl, der ihn anstarrte.

»Gefällst du dir?« fragte Dr. Snyder.

»Um es gleich zu sagen, Doc«, entgegnete Felix gepreßt, »ich habe die ganze Flasche ausgetrunken.«

»Das war zu erwarten.«

»Ich fühle mich soweit ganz gut«, fuhr er mit unguter Stimme fort, »mein Speichel schmeckt bitter, die Zunge fühlt die Zähne wie ein künstliches Gebiß, der Kopf brummt ein wenig, aber«, setzte er heftig hinzu, »sonst ist diesmal jede Nebenwirkung ausgeblieben. Verstehst du das?«

»Gewiß.«

»Ist es schon soweit mit mir«, fragte Felix leise, »daß eure widerwärtigen Tabletten nicht mehr wirken?«

»Die Tabletten von gestern«, antwortete Dr. Snyder, »waren Traubenzucker, und der Whisky kam aus dem PX, Blaukreuzler, nicht aus der Apotheke.«

»Warum macht ihr das mit mir?«

»Weil wir dir helfen wollen, Felix …«

»… indem ihr mir volle Flaschen in die Zelle stellt?«

»Wenn du hier herauskommst, mein Junge«, erklärte der Arzt ruhig, »kehrst du in eine Welt voller Schnapsflaschen zurück – nur die Wände, gegen die du dann rennst, werden nicht mehr aus Gummi sein. Ist das klar?«

»Aber ich will doch nicht – ich wollte doch nicht mehr trinken!«

»Du machst Fortschritte …«

»Wenn ihr mir keine Möglichkeit gebt – dann werde ich auch nicht – dann kann ich gar nicht …«

»Jetzt trinkst du jeden zehnten Tag«, antwortete Dr. Snyder, »früher hast du jeden Tag einen Rückfall gehabt.«

»Aber wie lange soll das noch gehen?«

»Bis dein Körper auf den reinen Whisky genauso anspricht wie auf den vergifteten – bis sich dein Magen umdreht, ob die Flasche leer ist oder voll – bis du nicht mehr trinkst, weil du nicht mehr trinken kannst.« – »Dauert das noch lange?«

»Leider«, antwortete der Arzt.

Felix widerstand und trank, fiel um und erhob sich wieder. Er lag im Schmutz, im Kot, auf seinem Körper kauerten Geier, und die Hyänen warteten geduldig im Hintergrund.

Er durchlitt Visionen des Grauens, im Vorfeld des Wahnsinns, erlebte Siege und Niederlagen, Verzweiflung und tiefe Einsamkeit, nicht wissend, daß nur ein paar Meter von ihm entfernt Dr. Snyder die Wache hielt – und Angst hatte, wiewohl er kein Trinker war.


XVIII

Er saß an seinem Schreibtisch, sah wuchtig aus und größer, als er war; seine Gesichtshaut schimmerte immer noch rosig, und er wirkte trotz der dunklen Schatten, die unter den wasserhellen lichtblauen Augen lagen, ausgeruht: Panetzky duftete nach einem süßlichen Gesichtswasser, trug einen modischen Anzug und gab sich wie ein seriöser Geschäftsmann zu Beginn eines erfolgreichen Tages.

Auf der Platte seines riesigen lederbezogenen Schreibtisches lag ein Fernschreiben, das die kurzgliedrigen Kinderhände berührten, als streichelten sie den Text.

»Wäre mir das gestern bereits bekannt gewesen«, sagte Panetzky zu seinem Besucher, »dann hätte ich mir …«, er lächelte, »wenigstens die Einladung zum Mittagessen sparen können.«

»… das übrigens vorzüglich war«, antwortete Martin.

Panetzky sah auf das Schriftstück; er las: »Sie sind also am vierten September neunzehnhundertsechzehn geboren, Student der Volkswirtschaft – fünf Semester – dann Hauptmann der Reserve – ausgezeichnet mit dem …«

»Zur Sache, bitte!« unterbrach ihn der Besucher.

»… degradiert und zum Tode verurteilt«, fuhr Panetzky fort, als wollte er Martin beweisen, wie intakt seine subversiven Verbindungen auch weiterhin waren.

»Hinrichtung viermal kurzfristig verschoben …« Er legte das Blatt beiseite. »Kein Wunder, Ritt, daß Sie hart und unzugänglich geworden sind – jeder andere wäre es an Ihrer Stelle auch. Haben sie sich gut amüsiert, gestern Abend?« fragte er übergangslos. »Leider muß man in Zürich mit den Hühnern schlafen gehen.«

Er ist am Ende, dachte Martin, er versucht, dich noch einmal abzutasten; aber wenn er zu kämpfen wagte, wäre ich längst verhaftet und säße im kahlen Vernehmungszimmer des Polizeipräsidiums statt in einer Hochburg des Luxus, diesem Mann gegenüber, der sich unter einem wertvollen alten Gobelin gegen seinen Untergang stemmt. Martin betrachtete die Tapisserie, die Judith mit dem Kopf des Holofernes zeigte – eine schöne blühende Rächerin, das abgeschlagene runde Haupt des Feindes in der Hand.

»Holländische Arbeit?« fragte er.

»Fast«, antwortete Panetzky, »fünfzehntes Jahrhundert. Flämischer Ursprung – nach dem Entwurf eines unbekannten …«

»Doch sprechen wir nicht von Gobelins«, unterbrach ihn Martin, »sprechen wir von Geld. Haben Sie die Summe da?« – »Ja – unter Umständen …«, erwiderte Panetzky vorsichtig. »Wollen Sie sich vielleicht vorher noch einen Vorschlag anhören?«

»Wenn er kurz ist.«

Der Mann, der mit Waffen aller Art handelte – Menschen und Nachrichten eingeschlossen –, sprach sachlich und überzeugend. Er skizzierte rasch und treffend Westdeutschlands wirtschaftliche Situation nach der Währungsreform, die nach seinen Informationen unmittelbar bevorstünde. Er bot Martin die Hälfte des Gewinns an der ›Transaktion Kahn‹ an und erklärte sich bereit, den gleichen Betrag in eine gemeinsam zu gründende und zu betreibende Firma mit dem Sitz in Zürich einzubringen.

»Womit ich Ihnen garantieren könnte«, versicherte Panetzky, »daß Sie einen Tag nach dem Währungsschnitt in Deutschland einer der ersten DM-Millionäre wären.«

Er überzeugte sich durch einen Blick unter schützend herabgelassenen Augenlidern, daß Martin noch zuhörte, und fuhr rasch fort: Dann käme die Zeit der raschen, sicheren Gewinne. Das Geld läge auf der Straße, sei legal zu erwerben für Leute mit Kopf, »zu denen Sie fraglos gehören, Ritt – wie auch ich in der City von Zürich nicht gerade als unbedarft gelte.«

Zum Beispiel könne man jetzt in der Schweiz amerikanisches Nylongarn kaufen, es als Transitgut durch die westlichen Zonen in den deutschen Osten leiten, wo fast die gesamte frühere Strumpfindustrie ansässig sei. Die roten Wirtschaftsfunktionäre seien nur zu bereit, gegen einen durchaus bescheidenen Anteil am Rohmaterial daraus Strümpfe weben zu lassen. »Tonnenweise, Hunderttausende hauchfeiner links-gewebter Nylons, der Traum einer jeden Frau, die seit Jahren mit grauen Wollstrümpfen herumlaufen muß – verlassen Sie sich auf mich, Ritt: die deutschen Frauen werden am Tage X, noch bevor sie sich satt essen, unsere Nylongewebe kaufen.« Lauernd blickte Panetzky auf.

Es klang einleuchtend. Der Mann phantasierte nicht, überlegte Martin, Panetzky hatte schon immer gewußt, wo zu verdienen war, sei es nun am nackten Leben oder an nackten Beinen.

»Diese roten Brüder im Osten«, beteuerte der Import-Export-Fachmann, »sind gerade bei grauen Geschäften besonders korrekt.« Er habe seine Erfahrungen mit ihnen. Wenn es um Mangelgüter gehe, vergäßen sie Marx und dächten an Profit. »Mit dem Kommunistischen Manifest allein können sie ihre Freundinnen auf die Dauer auch nicht befriedigen. Sehen Sie das ein, Ritt?«

»Ziemlich«, antwortete der Besucher.

»Dann kommt unser kleiner Dreh«, fuhr Panetzky fort, »die Einfuhr der in östlichen Betrieben aus westlichem Material produzierten Ware.«

Da gäbe es Berlin, diese großartige Relaisstation der Ost-West-Geschäfte. Aus dem roten Teil der Vier-Mächte-Stadt könne man die Waren ohne besondere Schwierigkeit in die westlichen Sektoren schaffen lassen, die, wie mit aller Sicherheit zu erwarten sei, nach dem Währungsschnitt mit der Trizone eine Wirtschaftseinheit bilden würden.

»Also ein Gebiet ohne Zollschranken«, erklärte Panetzky, »und wenn ich Ihnen, Ritt, die Nylonfäden besorge und Sie inzwischen in Deutschland eine Verkaufsorganisation aufbauen, dann können wir, wenn wir wollen, mit unseren Gewinnen das halbe Land aufkaufen.« Er betrachtete Martin gelassen. »Wollen wir?«

»Nein«, antwortete Martin.

»Sie – Dickkopf«, erwiderte Panetzky.

»Ich will keine Strümpfe von Ihnen, sondern Dollars, Panetzky. Ich stelle Sie mir auch nicht als Partner vor, sondern als Opfer …«

»Opfer?« fragte er.

Seine Zunge fuhr rasch und tastend über die trockenen Lippen, während er die Schublade seines Schreibtisches öffnete und mit beleidigter Geste ob soviel Starrsinns das Scheckbuch herausholte und nach einem goldenen Federhalter griff.

Seine Lippen wurden rund und standen offen; sein Mund sah aus wie der erloschene Krater eines winzigen Vulkans. Seine Hände zitterten leicht; in seinem Gesicht stand deutlich die Baisse.

»Einen Barscheck?« fragte er sachlich.

»Nein.«

»Sondern?«

»Eine Überweisung«, antwortete Martin.

»Wohin?«

»Nach Philadelphia, im Staate Pennsylvania, USA«, versetzte der Besucher ruhig.

»Ach –!« entgegnete Panetzky. Er stand auf, wurde kleiner, trat an das Fenster und blickte über den Hof hinweg, dessen linke Seite ihm gehörte. Er konnte verstehen, daß man einem Erpresser aufsaß – er hatte seine Erfahrungen in diesem Metier –, aber ein rasender Träumer, der aus Gefühlsduselei ein Vermögen Menschen zurückgab, die keinen rechtlichen Anspruch darauf hatten – schließlich war ja die Transaktion damals juristisch gegen alle Eventualitäten abgesichert worden –, das ging über seinen Horizont.

»Was sind Sie, Ritt«, fragte er, »ein Kind? Idiot? Bornierter …«

»… Idealist«, antwortete Martin, während sich längs seiner sentimentalen Mundecken harte steile Kerben abzeichneten.

»Diese Leute in Philadelphia sind steinreich«, sagte Panetzky, sich gewaltsam zu unbetonter Sprechweise zwingend. »Sie brauchen das Geld nicht. Sie machten keinen Versuch, es wiederzuerhalten. Auf Grund korrekter Vereinbarungen könnten sie das auch nicht.«

»Deshalb möchte ich«, entgegnete Martin träge, »auf dem Umweg unkorrekter Vereinbarungen dafür sorgen, daß sie anstelle ihrer Verwandten wenigstens ihre Dollars zurückbekommen.«

Panetzky begriff, daß er vor einer Wand stand, an der er sich höchstens verletzen konnte. Verstört und verbittert gab er zu verstehen, daß er der Forderung nachkommen würde.

»Wenn Sie meinen«, sagte er, »werfe ich eben diese Riesensumme zum Fenster hinaus. Sie haben gesiegt, Ritt, aber ich wünsche Ihnen, es möge Ihnen noch mal so jämmerlich gehen, daß sie den Wert des Geldes schätzen lernen – ein Leben lang sollen Sie von den Dollars träumen, die Sie jetzt einem einmaligen Auftritt als ehrlicher Erpresser opfern – auf Schritt und Tritt soll Sie das Geld verfolgen, mit dem Sie sich alles kaufen könnten, während Sie Ihre Armensuppe umrühren …« Er atmete heftig. »Lassen wir das. Wenn wir uns über die Art der Übergabe einigen, überweise ich die hunderttausend Dollar in Schweizer Franken.«

»Plus Zinsen«, entgegnete Martin.

»Noch etwas?« fragte Panetzky höhnisch.

»Ja«, antwortete Martin, »damit Sie mich nicht allzusehr für einen spintisierenden Romantiker halten – verlange ich persönlich von Ihnen noch zehntausend Dollar.«

»Provision für Erpressung?«

»Schmerzensgeld.«

»Für Sie?«

»Für meinen Vater«, versetzte Martin. »Schließlich hat der Mann, dessen Erbe ich bin, ja einiges mitgemacht – während Sie und Silbermann noch leben …«

Panetzky lief gehetzt im Raum umher. Sein Milchgesicht wurde dunkelrot, schlagflüssig. Er vergaß, daß ihm der Arzt jede Aufregung untersagt hatte und daß er sich vorgenommen hatte, diesem Burschen nicht mit Zornausbrüchen zu begegnen, sondern ihn hinzuhalten und abzuwarten.

Er blieb stehen. Klebrige Haare hingen ihm in die nasse Stirn, sein halsloser Kopf wirkte geduckt.

»Welche Garantien können Sie mir geben, daß ich vor weiteren Erpressungen sicher bin?«

»Keine.«

»Sie wollen mich ruinieren?«

»Nein«, entgegnete Martin ruhig, »vernichten.«

Er sah, wie sein Opfer auf den Schreibtisch zuging, mehr wankend als schreitend, wie er auf den Stuhl fiel und den schweren Kopf auf die verkümmerten Hände legte, während sein Gesicht Panik überflutete.

»Wenn Sie nicht bezahlen, gehen meine Unterlagen heute noch zur Polizei. Wenn Sie das Geld aufbringen, erkaufen Sie sich damit einen Vorsprung von acht Tagen –, einhundertzweiundneunzig Stunden also, sofern Sie sich rasch entschließen. Nach Ablauf dieser Frist übergebe ich den zuständigen Dienststellen in der Schweiz, in Amerika, in England, in Frankreich, in Rußland, außerdem den jüdischen Hilfsorganisationen und sämtlichen militärischen Geheimdiensten Ihren Lebenslauf, genau nach Dokumenten geordnet – zwecks weiterer Veranlassung …«

Panetzkys Mund stand offen, als hätte er vergessen, ihn wieder zu schließen.

»Sie verschwenden bereits Ihre Zeit«, sagte Martin. »Sie werden sicher noch Vorbereitungen treffen müssen für eine Reise nach Südamerika …«

»Ich bitte Sie«, entgegnete Panetzky ängstlich mit gepreßter Stimme, »Sie mögen mich hassen – aber denken Sie an meine Frau – an meinen Sohn …«

»Haben Sie an Jakob Kahn gedacht? War er kein Sohn?«

Panetzkys Kopf sank tiefer.

»Sie haben drei Möglichkeiten, Panetzky«, fuhr Martin fort, »Sie können sich der Polizei stellen, die würde Sie zwar ins Zuchthaus bringen, aber Ihnen vielleicht ermöglichen, das Blutgeld der Kahns zu behalten.«

Er betrachtete den Verstörten gleichmütig.

»Sie können sich erhängen, erschießen oder vergiften – ebenfalls zugunsten Ihrer Familie.« Während er sprach, sah Martin, daß Panetzkys gehetztes Gesicht immer mehr dem Haupt des Erschlagenen auf dem Gobelin ähnelte, das eine strahlende Siegerin in den erhobenen Händen hielt.

»Sie können sich aber auch zu einem angemessenen Preis eine Woche Vorsprung kaufen, können nach Argentinien fliegen oder nach Chile oder in ein anderes Land. Die Welt ist groß.«

»Ich kann doch nichts für die Treibmine«, stöhnte Panetzky, »ich bin doch unschuldig daran, daß …«

»Daran schon«, entgegnete Martin, »aber Sie hatten die zündende Idee und durch Ihre Agententätigkeit für das Reichssicherheitshauptamt auch die Möglichkeit, den jungen Kahn sozusagen als Vorführung ermorden zu lassen …«

»Ich bin un-un-schuldig …«, jammerte Panetzky.

»Stottern Sie nicht«, versetzte Martin. »Sie werden von Staat zu Staat, von Kontinent zu Kontinent gehetzt werden. Sie werden keine Ruhe finden und kein Zuhause haben … Wo immer Sie sind, drohen Ihnen Auslieferungsbegehren, eine Mordanklage in Sachen Kahn – und vermutlich noch andere Fälle, über die Ihr Freund Silbermann gern berichten wird. Man wird Ihre Doppelrolle während des Krieges untersuchen und Ihnen den Verrat heimzahlen, deshalb werden sie im Untergrund leben müssen, im Milchmann einen Verfolger sehen, im Zeitungsverkäufer einen Geheimagenten, und der Mann, der in der Bar an der Theke neben Ihnen seinen Schnaps trinkt, kann Ihr Scherge sein …«

Martin sah auf die Tapisserie über dem zusammengesunkenen Panetzky, der mit trockenen Augen und offenem Mund weinte, betrachtete die Siegerin – nicht Judith, sondern Lydia: Sie trug das kurze plissierte Tennisröckchen, von dem sich die schönen gebräunten Beine abhoben, sie lächelte schelmisch, und Martin hörte sie sagen: »Nicht wahr, Martin, nach dem Krieg gibst du mir Revanche?«

»Ich rieche schon die Angst, die an Ihnen hängt«, sagte er, »es wird Tage geben, da werden Sie meinen Vater beneiden – vielleicht sogar Jakob.« Gelassen setzte er hinzu: »Sie haben noch bis heute nachmittag Zeit, sich zu entscheiden.«

Er ging mit raschen federnden Schritten, schlug die Tür hinter sich zu und lächelte im Vorzimmer seines Sieges die erschrockene Sekretärin an.

Diese erhob sich und griff nach dem Zettel, auf dem telefonische Anfragen notiert waren. Auf die Tür des Chefbüros zugehend, zögerte sie, und schaute Martin fragend an.

»Herr Panetzky möchte im Augenblick nicht gestört werden«, sagte er.

»Arbeitet er?« fragte sie.

Er ging ohne Antwort.

Panetzky zahlte am Nachmittag.

Er legte die Bescheinigung eines Notars vor, daß er als ›freiwillige Schenkung‹ zur Transferierung nach Amerika den vollen Betrag hinterlegt habe.

Daß er so bald das Geld aufbringen konnte, ließ Martin annehmen, Panetzkys Kriegsbeute müsse wesentlich größer sein, als er geschätzt hatte, und es war ihm ein Beweis, daß die Enthüllung der Kahn-Affäre mit Sicherheit noch weitere üble Geschehnisse aus einem fauligen Untergrund aufwirbeln würde.

Die Unterschrift Panetzkys auf dem Barscheck war so verzerrt, daß Martin über eine Viertelstunde in der weiträumigen eleganten Schalterhalle einer Züricher Privatbank auf die Auszahlung des Geldes warten mußte und bereits fürchtete, Panetzky hätte im letzten Moment noch ein Loch im Netz entdeckt – dann wurde seine Nummer aufgerufen. Der Beamte zählte den Betrag mit höflicher Gleichgültigkeit vor, über vierzigtausend Schweizer Franken, die zum Grundstock eines Millionenvermögens werden sollten.

Martin handelte rasch, mit der umsichtigen, unerschrockenen Perfektion, die seine Soldaten im Krieg an ihm bewundert hatten, wenn es galt, einen Angriff abzufangen, Blut zu sparen, einen sinnlosen Befehl zu umgehen.

Zunächst war es Martin heute ergangen wie früher: Für seine Leute organisierend, nahm er fast verwundert das beste Stück der Beute entgegen, das sie ihm anboten. Dann hatte er jeweils zugegriffen, bedenkenlos und mit kräftigem Appetit; freilich war so ein fetter Happen früher nie abgefallen.

Er war mit sich zufrieden.

Er hatte eine üble Sache auf seine Weise geregelt, rasch und lautlos. Er hatte einem Erpresser die Beute abgejagt, sie dem Eigentümer zurückgegeben – und genoß die Befriedigung, eine selbstlose Tat vollbracht und sich selbst doch nicht vergessen zu haben.

Er gründete in Zürich eine anonyme Handelsgesellschaft, bestellte einen in der City ansässigen Rechtsanwalt zum Geschäftsführer, schob ihn als Schweizer Repräsentanten in den Vordergrund und beteiligte ihn dafür mit zehn Prozent, ohne in Erscheinung zu treten.

Einen Teil seiner Kriegskasse legte er in Geschenkpaketen an, gab sie an sich selbst auf und an Adressen von Nachbarn und Bekannten, denen er ein paar Konserven überlassen würde, um den Rest für sich zu horten.

Dann holte er Angebote über Nylongarne ein, tastete die Exportmöglichkeiten nach Ostdeutschland via Berlin ab, ohne Skrupel die erprobten Schleichwege eines Mannes nutzend, den er aus dem Sattel geworfen hatte.

Im Hotel erwartete ihn Silbermann. Er sah abgekämpft und verzweifelt aus.

»Alles gutgegangen?« fragte er.

»Sie sind ja auch noch da«, antwortete Martin. »Verschwinden Sie! Fahren Sie nach Caux zurück! Lassen Sie Ihr Gewissen aufbügeln und büßen Sie dann in Ihrem Lager still und unverdrossen.«

»Sie haben Panetzky fertiggemacht?« fragte Silbermann.

»Allerdings.«

»Mit meiner Hilfe – und da sollten Sie mir eigentlich als kleine Belohnung …«

»Einen Tritt«, unterbrach ihn Martin, »und einen guten Rat können Sie haben: Laufen Sie mir nie mehr über den Weg, falls sie je wieder freikommen sollten!«

Er ließ Silbermann im Gang stehen, der mit dem nächsten Zug nach Montreux abreiste, froh, dem jungen Ritt entronnen zu sein.

Martin blieb noch ein paar Tage in Zürich, fuhr dann dem Omnibus, dessen Fahrer er sich schon bei der Einreise gekauft hatte, entgegen und stieg der ›Gruppe Frankfurt‹ zu, die er nach dem Grenzübertritt wieder verließ.

Als er in München ankam, waren beim Zollamt bereits elf Geschenkpakete für ihn eingegangen.


XIX

Nach zwei Monaten spürte Felix flüssiges Blei im Magen, wenn er an Alkohol auch nur dachte. Die volle Flasche in der Gummizelle, dem Schreckenskabinett des Dr. Snyder, war seit drei Wochen nicht mehr ausgewechselt worden. Ekel überlagerte die Sucht. Der Patient lag verstört und erschöpft auf der Matratze.

Er war lange in einen Dämmerzustand verfallen, der ihn häufig nicht mehr zwischen Tag und Nacht unterscheiden ließ. Bei offenen Augen schien er nicht wahrzunehmen, daß ihn Bob und Mac aus der Quarantäneabteilung auf einer Bahre in ein helles, freundliches Zimmer des Militärhospitals schafften.

Ein paar Tage blieb der Patient apathisch. Er hatte viel Gewicht verloren; die Falten in seinem Gesicht sahen aus wie Sprünge im Glas.

Im Spätherbst durfte ihn Susanne zum erstenmal besuchen. Felix hatte die Krise überstanden, aß wieder und begann, sich für seine Umwelt zu interessieren. Er war schwach, aber schon wieder lebhaft, fragte nach dem Dienstbereich, las, lobte und kritisierte Zeitungen, deren Lizenzen er vergeben hatte.

»Ich glaube, wir haben es geschafft, mein Junge«, sagte Dr. Snyder, »auf deine Leber mußt du künftig achten – das Herz gefällt mir – und die chronische Gastritis bringen wir mit Diät weg. Sonst brauchst du bloß noch Ruhe, Hunger und Luft. Ich werde dich für ein paar Wochen in die Berge schicken, though guy – einverstanden?«

»Mit allem, Doc.«

»Wie oft wolltest du mich im Delirium umbringen?« fragte der Arzt lachend.

»Sei froh, Doc, daß du noch am Leben bist«, erwiderte Felix. »Wie lange muß ich denn noch im Hospital …?«

»Wenn du ein braver Junge bist, lass’ ich dich im Januar schon wieder an deinen Schreibtisch.«

»Okay, Doc. Und wie lange hält – diese Lektion an?«

»Immer«, antwortete der Arzt, »wenn du willst.«

Garmisch-Partenkirchen war das Recreation Center der amerikanischen Armee. Dr. Snyder meldete Felix in dem Erholungsheim für GIs an, das vor dem Krieg als mondänes Hotel international bekannt war.

In Wirklichkeit war der Arzt nicht so optimistisch wie im Gespräch mit dem Patienten; deshalb hatte er für den Abend Susanne und Martin zu sich eingeladen, die zunächst überrascht waren, daß dieser Einsiedler wie ein Feinschmecker lebte.

Dr. Snyder hatte sich aus dem Krieg einen französischen Koch mitgebracht, der unter den Offizieren der Militärregierung das Gerücht nährte, er, der Dozent, kehre nur deshalb nicht auf seinen Lehrstuhl in Princeton zurück, weil er seinen Küchenchef nicht verlieren wolle.

»Das stimmt natürlich nicht«, sagte der Arzt lachend zu seinen Gästen. »Ich bin froh, wenn ich endlich aus der verdammten Army entlassen werde. Aber jetzt habe ich mich tatsächlich für drei Monate zurückstellen lassen, weil ich mein Paradepferd auf freier Weide …« Er reichte Susanne und Martin trockenen Martini, den er fachkundig und umständlich zubereitet hatte. »Nehmen wir einen Schluck auf unseren Abstinenzler.«

Sie tranken.

»Wie gefällt er dir denn, honey?«

»Er ist noch sehr schwach«, antwortete Susanne.

»Das wird sich geben.«

Dr. Snyder zündete Kerzen an, chambrierte den Rotwein, den er zum Fasan bereitgestellt hatte, sorgte für angenehme Tischmusik, während das Mädchen eine duftende Zwiebelsuppe auftrug.

Sie aßen.

Der Fasan war vorzüglich, dazu gab es Elsässer Sauerkraut – eine Spezialität Mamans, überlegte Martin zerstreut – und Pommes croquettes.

»So, Kinder«, der Arzt hob die Tafel auf, »nun wollen wir ernsthaft werden, bevor wir das tun«, er zeigte ein kurzes, boshaftes Lächeln, »was wir Felix ein Leben lang verbieten müssen.« Sie wußten längst, daß Dr. Snyder seine Hilfsbereitschaft hinter Sarkasmus verbarg.

»In den nächsten Wochen brauchen wir uns um Felix keine Sorgen zu machen«, begann er, sah aber Susannes besorgtes Gesicht und verbesserte: »Vielleicht sogar in den nächsten Monaten. Jetzt schützt unseren Patienten eine Art Grauen vor jeder Art Alkohol – aber das wird mit der Zeit abnehmen und stumpfer werden.«

Der Gastgeber rief nach dem Mokka.

»Einmal kommt die Versuchung natürlich wieder, sei es aus Neugier, Ärger oder Freude – oder auch nur, weil ihm dieser dumme oberbayerische Föhn zu schaffen macht.«

»Ja«, sagte Susanne.

»Und da müßt ihr helfen – vor dem ersten Glas, nicht erst beim zweiten.«

»Darf er überhaupt nicht mehr …?« fragte sie.

»Keinen Tropfen – auch keinen noch so dünnen Aperitif, kein Bier …«

Dr. Snyder goß den Mokka ein und reichte die zierlichen Tassen, Meißener Porzellan, die ihn durch den ganzen Krieg begleitet hatten. »Stell dir vor, was passiert, wenn du ein brennendes Streichholz an ein offenes Benzinfaß hältst – so würde ein einziges Glas auf Felix wirken.«

»So schlimm?« fragte Susanne.

»Gar nicht schlimm, sweetheart«, tröstete sie der Dozent, »wenn du aufpaßt. Und Felix hilft dir schon – er will nicht mehr trinken. Aber behandelt ihn nicht wie ein Kind oder einen Schwachsinnigen – trinkt ruhig ein Glas Wein in seiner Gegenwart.« Der Arzt streichelte Susannes Arm. »Du machst das schon richtig, honey – wenn du nicht wärst, hätte ich mit meinen Künsten längst einpacken können.«

Als sie später für ein paar Minuten allein waren, sagte er zu Martin:

»Mit Ihnen kann ich von Mann zu Mann reden, Ritt. In einem bestimmten Stadium der Trunksucht läßt sich nach meiner Erfahrung etwa ein Drittel der Patienten noch entwöhnen …«

»Und?« fragte Martin.

»Über dieses Stadium war Felix längst hinaus. Er war …« Der Gastgeber klatschte dem Mädchen und ließ Kognak in schönen großen Schwenkern auftragen. »Aber Sie wissen ja.«

»Was besagt Ihre Erfahrung in diesen Fällen?«

»Ich habe keine«, antwortete der Arzt, »aber es gibt eine Statistik: Von hundert Entwöhnten werden ungefähr fünfundneunzig rückfällig.« Er sah, daß Martin erschrak, und setzte hinzu: »Felix hat aber eine Chance – er wurde nicht zu der Gewaltkur gezwungen, er hat sich ihr freiwillig unterworfen.«

Susanne kam zurück, und der Arzt forderte Martin mit einem Blick auf, das Thema zu wechseln.

Am Weihnachtsmorgen fuhren sie mit einem Armeewagen nach Garmisch. Die Luft war frisch, eine kalte Sonne beleuchtete den Winterzauber. Schneekristalle funkelten im Morgenlicht; es sah aus, als habe der Winter die Zweige der Tannen mit Schmuck und die Berggipfel mit Hermelin behängt.

Sie rollten über die Olympiastraße. Die Nebelschwaden der Nacht waren auf dem Asphalt zu Eis gefroren. Der Fahrer merkte es, als er bremsen mußte. Der schwere Wagen kam ins Schleudern, der Mann fing ihn auf und ließ sich jetzt Zeit. Kurz vor Mittag erreichten sie Garmisch.

Es wurden schöne, gemächliche Weihnachtstage. Felix hatte sich erholt, und Susanne lächelte beglückt, als sie sah, daß die Runzeln und Falten im Gesicht des Patienten zu schwinden begannen.

Der Abend begann stimmungsvoll und wurde ausgelassen. In der Ecke stand ein großer bunter Christbaum. Santa Claus, ein Sergeant, der sich nicht erst eine rote Nase umbinden mußte, ging von Tisch zu Tisch und verteilte die Gaben aus einem Sack: Susanne überreichte er Parfüm aus Paris, Dr. Snyder ein Kistchen Rotwein, Martin Whisky und Felix, der in das Gelächter einstimmte, drückte er eine Flasche Milch mit Babyschnuller in die Hand.

»Ihr Werk?« fragte Martin den Arzt.

»Dann sagen Sie schon danke, Hellseher«, erwiderte Dr. Snyder.

Die Army-Band spielte die amerikanische Nationalhymne, womit der feierliche Teil endete. Auch für Martin, der am Nebentisch einen hübschen weiblichen Oberleutnant der US-Army betrachtete; das Mädchen war gepflegt, adrett, langbeinig und unnahbar, trug zur Uniform Nylonstrümpfe und Verachtung.

Felix folgte Martins Augen.

»Gib dir keine Mühe«, sagte er, »die ist aus Boston, stocksteif und hochnäsig.«

»Von mir aus«, erwiderte Martin.

»Seid nicht kindisch«, bat Felix, »und macht eure Flaschen auf!« Er zog Susannes Hand an den Mund, küßte sie und hielt sie zärtlich streichelnd fest. »Ich bin froh, wenn ich das Zeug nicht zu trinken brauche.« Er zog die Nase hoch. »Außerdem habe ich ja mein Quantum schon hinter mir.«

Susanne blieb beim Orangensaft, aber Martin und der Arzt sprachen bald lauter und schneller, und als sie nach dem Patienten sahen, merkten sie, daß er sich mit Susanne zurückgezogen hatte.

Felix stand mit Susanne auf dem Balkon, auf dessen Brüstung flockiger Pulverschnee wie ein dicker Zuckerguß lag. Sie betrachteten die Häuser, deren Dächer sich stumm vor dem Frost duckten, und sahen zu den lustigen Schneeflocken hin, die um spitze Giebel wirbelten. Felix zog sie an sich, langsam, behutsam.

»Darf ich mir etwas wünschen?« fragte er.

Sie nickte.

»Der Doc hat mir erlaubt, daß ich in vierzehn Tagen wieder in das Office zurückgehe.«

»Ich weiß.«

»Aber ich möchte, daß du nicht mehr dort arbeitest … Verstehst du?«

Ihre Hand, die über seine Schläfe gefahren war, stockte.

»Verdammt noch mal, Susanne«, fuhr er heftig fort, »ich möchte, daß du deine albernen Papiere sammelst und dann Mrs. Lessing wirst!«

»Felix …«, sagte sie weich, während ihr Kopf sich in seine Nackenwölbung schmiegte und den Blick freigab in die schöne kalte Weihnachtsnacht, auf die weißen Tannen, die mit dem Mitternachtsblau verwuchsen, auf die Schneehänge und Kirchtürme.

In dem Moment schlugen die Glocken und riefen zur Mette; während Felix diese Bilder beglückt und ergriffen sah, verschwammen sie auf seiner Iris, als würde die Leinwand abgeblendet, auf der er ein Märchenland gesehen hatte, jenseits der sieben Berge – jenseits der vierzehn Jahre.

Unten begann Dr. Snyder jenen trinkenden Patienten zu gleichen, von denen nur jeder Dritte zu heilen war, während Martin feststellte, daß der hübsche weibliche Oberleutnant aus Boston weder stocksteif noch hochnäsig war.

Sie blieben über Neujahr bei Felix in Garmisch; sie mochten einander und waren gern zusammen.

Zwei Tage vor Silvester mußte Dr. Snyder nach München zurück; der weibliche Oberleutnant reiste nach Mannheim ab und überließ Martin einer hübschen zierlichen Nurse.

Die Silvestergäste lärmten im Haus, deshalb zogen sich die Freunde in die Dependance des Hotels zurück, tranken – außer Felix – Punsch und gossen Blei.

Susannes Gebilde verunglückte und entzog sich der Deutung; Felix war an der Reihe. Er hielt seinen Bleistab über die Flamme, ließ die Tropfen ins Wasser fallen, sah zu, wie sie zu einem fingerdicken runden Etwas zusammenliefen. »Auch nichts.«

»Das sieht mir aber ganz nach einem Ehering aus«, sagte Martin.

Felix wurde ärgerlich.

»Damit du es weißt …«, er sprach, als schösse er die Worte ab, »ich werde Susanne heiraten, noch in diesem Jahr.«

»Gratuliere!« antwortete Martin. »Wenn du es nicht tun würdest«, er griff nach seinem Punschglas, »dann hätte ich um Susanne angehalten.«

»Du?« rief sie lachend. »Du bist ein untauglicher Ehemann – und wie ich dich kenne, wirst du nie …«

»Lach mich nicht aus, Mädchen«, erwiderte Martin, »ich war schon verheiratet – vor Jahren …«

Während die Freunde Martin überrascht ansahen, malte er sich aus, wie in Bettinas ehrgeizigem Haus der Jahreswechsel gefeiert werden würde, und erinnerte sich Petras, seiner Tochter, die er noch nie gesehen hatte, ein Versprechen erfüllend; ohnedies war er gegen Bindungen, die unbequem werden konnten.

»Nun bist du an der Reihe«, sagte Susanne und reichte Martin das Bleistück.

Die Tropfen vereinigten sich zu einem viereckigen Guß.

»Was soll denn das sein?« fragte Susanne.

»Das kann ich euch erklären«, Martin lachte grimmig. »Das ist ein Geldschrank, feuerfest und einbruchsicher – und in ihm liegt mindestens die erste halbe Million, die ich im kommenden Jahr in neuer deutscher Mark verdienen werde.«

»Übernimm dich nicht«, erwiderte Felix; er hielt die Worte des Freundes für einen Scherz.

Martin wartete ungeduldig auf die Geldreform, auf die er sich vorbereitete wie ein Primus auf das Examen. Während andere unterwegs waren, um ein paar Zigaretten aufzutreiben, baute er schon an seinem ersten Haus; während sie noch immer mit dem Hunger kämpften, fuhr er bereits im Wagen seiner Zeit voraus.

Offiziere, die Martin durch Felix kennengelernt hatte, ebneten ihm den Weg. Sie mochten ihn, und er nutzte es. Fast nie wurden seine Bitten abgeschlagen, und selten fragte man ihn, worauf seine Wünsche hinausliefen.

Während Felix im Sanatorium gesundete, hatte Martin durch einen Major der US-Wirtschaftsabteilung einen Colonel des Heidelberger Hauptquartiers kennengelernt, der ihn nach Berlin weiterreichte, wo er bei einem Bankett eines US-Generals mit dem sowjetischen Verbindungsoffizier sprach, trank und um Nylongarn feilschte.

Sie wurden sich einig, und so rollten als Transitgut der amerikanischen Armee plombierte Güterwagen nach Berlin. Martin hatte diese ihm von einem Transportoffizier erwiesene Gefälligkeit nur ein paar langweilige Abende im Klub gekostet.

In Sachsen wurden die Fäden zu Strümpfen gesponnen und nach Abzug des Wirkerlohns, der mit Rohmaterial zu bezahlen war, nach Berlin geschafft. Auf Lastwagen mit dem weißen Stern an den Bordseiten rollten linksgewebte Damenstrümpfe nach München zurück, bereitgestellt für den Tag X.

Mitte Januar kehrte ein junger kräftiger Captain Lessing, dem man ansah, daß er viel für seine Gesundheit getan hatte, wieder in die Presseabteilung der Militärregierung zurück und hörte mit einem Schlag auf, der unbeliebteste und unbequemste Offizier des weiträumigen Hauses zu sein.

Er lehnte Drinks ab und verlor den aufreizenden Ton, den seine Kameraden so an ihm gefürchtet hatten.

Im Frühjahr des Jahres 1948 fand Felix die Spur, die zu Martins Mutter führte: Madame Rignier, die seit dem Tod ihres zweiten Mannes auf einer überseeischen Plantage ihrer Schwester lebte, würde zum erstenmal nach vielen Jahren im September wieder in ihre französische Heimat zurückkehren.

Fast gleichzeitig erhielt Felix von der Armee, die Erlaubnis, Susanne zu heiraten, womit ihm aber auch die Order drohte, Deutschland zu verlassen. Er wollte es nicht, noch nicht. Er stand im Banne einer ihm übertragenen und später selbstgewählten Aufgabe: des Aufbaus einer unabhängigen deutschen Presse. Die Länder, die seit dem Zusammenbruch Deutschlands politische Vertretung waren, würden sich nach der Währungsreform zu einem westdeutschen Bundesstaat zusammenschließen; allmählich würde die Macht von den Siegern auf die Besiegten übergehen, wobei sich die Zeitungen, denen Felix die neue Freiheit anvertraute, bewähren müßten.

Als Geschenk für Susanne nahm Felix einen dreimonatigen Urlaub von der Armee, den ersten, seit Amerika in den Krieg eingetreten war. Er kaufte einen neuen Wagen, lud ihn mit Lebensmitteln und Zigaretten voll und startete Mitte Juni zu einer langen Fahrt ins Blaue. Weder Susanne noch Martin wußten, daß Felix die Reise für sie angetreten hatte.
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Daß Felix für längere Zeit abwesend war, kam Martin nicht ungelegen. Er wußte, daß sich der Freund – stets ein Theoretiker – bestimmt gegen die Skrupellosigkeit stellen würde, mit der Martin anrüchige Geschäfte tätigte. Täglich nahm er über viele fingierte Empfänger, die mit Anteilen abgespeist wurden, Liebesgabenpakete entgegen, welche er über seine Züricher Firma an sich selbst absandte. Der Zoll ließ sie noch lange unbesehen passieren, so daß Martin ihnen bald mehr verdanken sollte als Wohnung, Wagen und Wohlleben.

Die gleichen Hände, die ihm bei dem Handel mit Paketen behilflich waren, würden bald seine Strümpfe verteilen, deren Verkauf bereits geregelt war, bevor die Käufer Geld hatten: der spätere unmäßige Erfolg der Firma Ritt erklärte sich aus dem Umstand, daß Martin zu einer Zeit an die neue Mark geglaubt hatte, als es sie noch gar nicht gab.

Er wohnte am südlichen Stadtrand Münchens, nahe der Villa des Freundes. Nach dem Währungsschnitt wollte Martin in seine Heimatstadt Frankfurt übersiedeln, die er für den künftigen Regierungssitz Halbdeutschlands hielt; selbst er, der sonst alles voraussah, konnte nicht wissen, daß Rosenzüchter und Rheinromantiker das provinzielle Bonn zur Torso-Hauptstadt küren würden.

Als er ein paar Tage nach der Abreise des Freundes mit einem Wagen aus der Garage fuhr, kam ihm ein Mann in schlecht geänderter Offiziersuniform entgegen, der die Hand hob. Der Anhalter, der mittelgroß war, hatte hervorquellende grüne Augen. Martin erkannte ihn sofort.

Er trat auf die Bremse und rief ihm zu: »Wollen Sie mich wieder erschießen lassen, Schiele?«

Ihre Blicke kreuzten sich wie vor dem Feldgericht in Warschau; diesmal wirkte Schieles Gesicht farblos; an Martins Unterlippe hing ein malignes Lächeln.

»Das hätte ich längst haben können«, antwortete Dr. Schiele.

»Gehen Sie mir besser aus dem Weg!« sagte Martin, öffnete aber den Wagenschlag. »Was wollen Sie?« fuhr er ihn an. »Mut haben Sie ja.« Seine Zähne kauten die Worte.

»Ich suche Sie schon lange, Ritt«, begann der Feldrichter außer Dienst.

»Warum?«

»Weil ich Sie brauche.«

»Als Alibi?« fragte Martin höhnisch.

»Ja«, antwortete Dr. Schiele.

Martin fuhr los. Während er über die Brücke rollte, die Kurve schnitt, auf die Stadt zuraste, hörte er wieder sein Urteil, spürte die Angst, sah die Gehängten, stand in der Todeszelle, die aufgesperrt wurde, sah Schiele in seiner Uniform – nicht in diesem halbmilitärischen Trachtenanzug.

»Es geht Ihnen gut?« fragte Schiele.

»Zufrieden«, antwortete Martin. »So ändern sich die Zeiten. Was macht eigentlich ein Feldrichter ohne Krieg?«

»Er verteidigt sich vor der Spruchkammer.« Schiele lächelte schräg. »Sie haben es besser, Ritt, nicht?«

»Verdanke ich das auch Ihnen?«

»Wem sonst?«

»Sie haben Nerven, Schiele!«

»Sie hatten sie auch – damals. Wissen Sie, daß ich Sie nicht verurteilt hätte, wenn Sie nicht in der Verhandlung wie ein Idiot aufgetreten wären?«

»Wissen Sie eigentlich noch«, fragte Martin, »wie viele solcher Idioten wie mich Sie an die Wand stellen ließen?«

»Aber Sie leben doch noch.«

»Ich schon …«, entgegnete Martin.

»Sicher, Ritt. Ich habe Sie verurteilt und gerettet. Sie standen viermal auf der Hinrichtungsliste, und jedesmal ließ ich Sie wieder absetzen. Ich habe mich, wenn auch vergeblich, über den Gauleiter an Ihren Vater gewandt – ich habe Sie bis Küstrin im Auge behalten …«

Martin hielt den Wagen an und betrachtete Schiele. Der Mann wirkte nicht mehr scharf, sondern mürrisch und eher vergrämt als besorgt.

»Erinnern Sie sich noch an unser Gespräch im Gefängnis?« fragte Schiele.

»Allerdings«, antwortete Martin.

Er griff in den Handschuhkasten, holte ein Päckchen Zigaretten, Schweizer Ware, heraus und hielt es so, daß Schiele den Markennamen lesen konnte. Er beobachtete, wie der frühere Richter nach dem Nikotin gierte, zog zögernd eine Zigarette hervor, als überlege er sich seine Großzügigkeit, nahm eine zweite und warf sie Schiele scheinbar so achtlos zu, daß Sie auf den Boden fiel.

»Kindskopf«, sagte Schiele, bückte sich und hob die Zigarette auf. »Geben Sie mir bitte Feuer!«

»Salve! Feuer!« rief Martin, weil ihm ein Kriegsrichter vorgeführt hatte, wie man eine Demütigung abwehrt.

Schiele lächelte. »Ihnen sitzt der Krieg noch ganz schön in den Knochen«, entgegnete er.

»Ihnen nicht?«

»Ich bin Zivilist.«

»Man sieht’s«, antwortete Martin und betrachtete die abgeänderte Uniform.

»Waren Sie gern Soldat, Ritt?«

»Dumme Frage.«

»Meinen Sie, daß ich gern Feldrichter war?«

»Sie sind doch der Typ für den Krieg.«

»Sie doch auch«, gab ihm Schiele zurück.

Soviel Penetranz bewunderte Martin, und da er Freude an makabren Spielen hatte, lud er seinen Mörder und Retter zum Mittagessen in eines der heimlichen Luxusrestaurants ein, die es für die Günstlinge der Hungersnot gab.

Dr. Schiele speiste mit Genuß und Selbstverständlichkeit. Sein Gesicht war faltiger, sein Körper schmäler geworden; dem Mann fehlte nicht nur der Rotspon.

»Was machen Sie eigentlich?« fragte er.

»Geschäfte«, antwortete Martin.

»Schiebungen?«

»Vielleicht.« Martin hob sein Glas. »Aber meine Firma ist dabei – ehrbar zu werden.«

»Ich war vor dem Krieg Wirtschaftsanwalt«, sagte Schiele, »und ich möchte so rasch wie möglich durch diese Spruchkammer – bevor mein angestammter Platz besetzt ist.« Er gab dem Kellner einen Wink, sein Glas nachzufüllen. »Im Ernst, Ritt – ich war, bevor man mich zum Krieg einzog, Spezialist von einigem Format in der Versicherungsbranche.«

Martin wirkte interessiert.

»Verstehen Sie etwas davon?« fragte Schiele.

»Nicht viel«, antwortete Martin scheinbar bescheiden, »wenn der Krieg nicht dazwischengekommen wäre, hätte ich vielleicht meine Dissertation über ein Assekuranzthema geschrieben.«

»Ach!« Schiele griff wieder zum Glas. »Und dann wurden Sie eingezogen – genau wie ich, und taten, was man von Ihnen verlangte – wie ich.«

»Nicht ganz«, erwiderte Martin spöttisch, »doch deswegen wurde ich verurteilt – von einem Richter, der mit Herz und Hand …«

»Lassen Sie doch endlich den Unsinn, Mann! Sie sind nicht der einzige, den ich heimlich laufen ließ – aber im Moment ein wichtiger Zeuge.«

»Ich?«

»Ob Sie aussagen wollen, weiß ich nicht«, sagte Schiele, »aber schon weil Sie noch am Leben sind, werden Sie mich entlasten.«

»Wann ist die Verhandlung?«

»Übermorgen – in Frankfurt.«

Das Gespräch fuhr sich fest. Martins Gedanken kreisten um das Stichwort: Versicherung. Wie immer auch die Reform der Mark aussähe, dieser Wirtschaftszweig würde durch die laufenden Zahlungen der Versicherungsnehmer als erster wieder zu Geld kommen – eine Theorie, die Dr. Schiele als Fachmann bestätigte; vor dem Krieg war er Hausanwalt und Syndikus einiger namhafter Unternehmen gewesen und würde es vermutlich durch Verbindung und Erfahrung bald wieder werden.

»Doch zur Sache«, sagte Schiele. »Sie brauchen nicht nach Frankfurt. Mit einem entlastenden Waschzettel wäre mir auch schon …«

Martin schwieg; mit der Verachtung, die er für Schiele empfand, mischte sich – wie schon damals in der Zelle – Bewunderung. Er fühlte sich von ihm zugleich abgestoßen und angezogen. Ein verwegener Gedanke, der zu einem makabren Mittagessen paßte, setzte sich in ihm fest.

»Vielleicht könnten wir zu einer Kompensation kommen?« schlug Martin vor.

»Bedingung?«

»Was liegt gegen Sie vor – bei der Spruchkammer?«

»Das Übliche.«

»Mehr?«

»Weniger«, antwortete Dr. Schiele. »Halten Sie mich für keinen Schwätzer – nicht alle sind so dickköpfig und undankbar wie Sie, Ritt.«

»Ich habe einige Grundsätze«, entgegnete Martin, »die ich unter keinen Umständen aufgeben möchte – zum Beispiel für Blutrichter keinen Finger zu rühren …«

»Aber hören Sie sich doch die Verhandlung an«, entgegnete Dr. Schiele aufgebracht.

»Das werde ich tun.« Martin lächelte spöttisch. »Wenn Sie mich von Ihren Wohltaten überzeugen können, will ich nicht undankbar sein – das heißt: unter einer Bedingung.«

»Welcher?«

»Würden Sie – nach Ihrer Entlastung – die juristische Betreuung meiner Firma übernehmen?«

»Warum nicht?«

»Auch bei – gewagten Geschäften?«

»Ritt«, erwiderte Schiele, »erzählen Sie einer Hebamme nicht, wie Kinder auf die Welt kommen.«

»Gut«, antwortete Martin.

»Warum wollen Sie mich eigentlich haben?«

»Die Methoden meiner künftigen Firma werden mitunter ein wenig verwegen sein – und Gewohnheit macht lässig. Wenn ich einen Mann wie Sie in meinem Rücken weiß, Schiele, werde ich die Vorsicht nie vergessen.«

Wieder hob er das Glas: »Alsdann: auf unsere Zusammenarbeit!«

Sie fuhren gemeinsam nach Frankfurt, wo Martin im früheren Geschäftsviertel der Innenstadt, zwischen ausgebrannten Banken und zerbombten Versicherungspalästen, ein Trümmergrundstück gegen Kaffee und Zigaretten eintauschte.

Am nächsten Tag war er Zaungast der Spruchkammerverhandlung; wenn die Zeugen nicht gemeinsam logen, so hatte Dr. Schiele nicht übertrieben: es entstand das Bild eines Mannes, der zwar der braunen Zeit gedient hatte, aber doch – nach Möglichkeit und keineswegs immer gefahrlos – versucht hatte, auf seinem Betätigungsfeld das Schlimmste zu verhindern. Es traten Verurteilte für ihn ein, wie Martin, der sich schließlich lustlos dazu zwang, und so sprachen alle für ihn, zumal Soldaten, die vielleicht auf Befehl Schieles erschossen worden waren, nicht mehr gegen ihn aussagen konnten.

Am Vormittag waren sechs Sitzungen von unterschiedlicher Dauer angesetzt. Dr. Schiele, der mit zweihundert Mark Buße als Mitläufer davonkam, war der vierte Fall, und so erlebte Martin, der warten mußte, auch noch andere Verhandlungen. Billige Schmiere einer Laienspielgruppe, dachte er, als er das Gebaren untauglicher Ankläger verfolgte, die über unnötig Angeklagte zu Gericht saßen und lächerliche Bußen für straffreie, wenn auch unentschuldbare Schwäche verhängten. Dummheit ist keine Schuld, überlegte er, und Schuld sollte man nicht von Dummköpfen manipulieren lassen. Ein früherer Feldrichter bezahlte für zwölf Jahre Vergangenheit zweihundert Mark Strafe, den zeitgebundenen Gegenwert von zwei Päckchen Zigaretten, was Martin zu teuer oder zu billig erschien: Hatte der Dr. Schiele keine Schuld auf sich geladen, bedurfte es keiner Sühne; war er schuldig, hätte er sich nicht durch ein Trinkgeld loskaufen dürfen. Millionen standen bei der ›Entnazifizierung‹ Schlange: der Pauschalstempel der Spruchkammer wurde zum Gütezeichen einer gefährlichen wie lächerlichen Posse.

Die Begegnung mit den sturen Mühlen einer stumpfen Revolution auf dem Papierweg brachte Martin wider sich selbst auf; vielleicht hätte ich mich mehr um diese Dinge kümmern sollen, dachte er, als um Nylonfäden. Er sah voraus, wie sich die echten Schuldigen hinter den Mitläufern unter der Papierflut verbergen würden.

Von zornigen Gedanken ging Martin bald wieder zu lohnenden Geschäften über: die Übersiedlung nach Frankfurt mußte vorbereitet, die Genehmigung des Zuzugs besorgt, Baumaterial beschafft werden; er regelte alles im Ritt-Tempo.

Dr. Schiele, von keinem Berufsverbot mehr beengt, knüpfte an alte Fäden an. Er wollte sich erkenntlich zeigen, aber Martin bedeutete ihm, noch abzuwarten; er wußte, daß er bald einen weitherzigen Juristen benötigen würde.

Einige Tage später fuhr Martin nach München zurück. Zwischen Mannheim und Karlsruhe hörte er flotte Tanzmusik, die unvermittelt abbrach. Die Stimme des bewährten Sprechers wirkte erregt, als sie den Tag X ansagte –, und Martin, der dem Wagen, einem Veteran des Zweiten Weltkrieges, nichts schenkte, raste mit Vollgas in die Währungsreform.

Die Kunde vom ehrlosen Ableben der Reichsmark auf dem Totenbett der Inflation schoß am 20. Juni 1948 wie eine Sturzflut durch die drei westlichen Besatzungszonen: Der Staat genas am Bankrott – zum zweitenmal in einem Menschenleben –, und das neue Geld, das wie eine grausame Erlösung über Nacht gekommen war, ließ keinen Zweifel darüber, was es vermochte: es tötete den Schwarzmarkt, machte den Hunger zur Erinnerung und die Güterhortung zur Volkswirtschaft.

Martin fand die Regelung des Tages X genial, herzlos und notwendig. Die Währungsreform erfüllte eine Utopie, von der die Kommunisten träumten: eine Stunde lang waren alle Menschen gleich – danach freilich gab es wieder Millionäre und Bettler.

Er betrachtete die neuen Geldscheine; sie zeigten keine Unterschrift. Die D-Mark hatte keine Deckung, doch Martin zweifelte nicht daran, daß sie bald so hart sein würde wie die Herzen der Bauern, die den Kindern die Milch vorenthalten hatten, um ihre Schweine damit zu tränken.

Martin ging durch die zerstörten Straßen und sah, daß erste Waren sich in den geflickten Auslagen anboten wie späte Huren; verschämt und schamlos lagen Zahnstocher neben Klosettpapier, Rasierseife neben Damenbinden, Kinderschnuller neben Präservativen, Würfelzucker neben Insulin.

In demütigem Erwerbssinn füllten Kaufleute, denen gestern noch die Kunden lästig gewesen waren, Obst und Gemüse in Papiertüten, die es seit heute wieder gab. Sie lächelten mit verlegenem Stolz und schoben die unterschlagenen Angebote auf ihre Lieferanten, diese beriefen sich auf die Fabrikanten, jene auf die deutschen Behörden und letztere auf die jeweilige Besatzungsmacht.

Die Betrogenen hatten keine Zeit, zu untersuchen, wer sich mit ihren Hungerödemen die Taschen gefüllt hatte: Sie waren Normalverbraucher, die nicht zürnen konnten, sondern kaufen mußten, und so gingen ihre ersten vierzig neuen Mark den Weg allen Geldes: aus den Händen der Armen – in die Kassen der Reichen.

Aber Hungrige wurden satt und übersahen im ersten Taumel, daß ihnen der Geldschnitt neun Zehntel ihrer Ersparnisse nahm. Die Zigarettenwährung entschwebte wie Tabakrauch, als die neue Mark von den Wehen in die Windeln kam. Martin wartete ab; er überstürzte nichts, setzte nur einen kleinen Posten seiner Nylonstrümpfe ab, die ihm die Käufer aus der Hand rissen, um das Geld für eine gefälligere Verpackung zu bekommen. Bellezza nannte er seine linksgewebten Produkte, und da seit dem Krieg die Luxusgüter alle unter englischer Parole dienten, pries er die Vorzüge seiner elegant aufgemachten Strümpfe unter italienischem Namen an; es war sein erster Werbeeinfall.

Erst als die Behörden die Bezugsscheinpflicht abschafften, handelte Martin: Statt reisender Schwarzhändler konnte er jetzt ordentliche Textilvertreter losschicken, die einen konkurrenzlosen Artikel feilboten; aus den dunklen Warenlagern der anderen waren nur bejahrte Baumwollstrümpfe an das Licht der Auslagen gekommen.

Es war soweit; Martin begann, den Lohn einer bedenkenlosen Umsicht einzustreichen. Die ersten hunderttausend Mark verdiente er in einer Woche, an deren Ende ihn ein Telegramm aus Paris erreichte: JUST MARRIED kabelten Felix und Susanne. Ob dieser seltsame Umerzieher ausgerechnet jetzt in Paris heiratete, um die bedrängende Wirklichkeit des Tages X zu fliehen? fragte sich Martin – und telegrafierte zurück: TU FELIX LESSING NUBE.
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Vom Arc de Triomphe ergoß sich das Licht wie ein Wasserfall auf die Champs-Elysées, die Sonne zwängte sich durch die engbrüstigen Gassen von Paris, als wollte sie Raum schaffen für die spielenden Kinder, und die Fassaden würdiger Häuser, die sie streichelte, lächelten wie alte Sünder. Die Stadt liebte das Licht und die Farben, und die Mädchen in frohen Sommerkleidern sprühten bunte Tupfen in das Meer aus Stein. Aus dem grauen Asphalt quollen großen Pilzen gleich korallenrote und enzianblaue Sonnenschirme empor; Paris trug seinen hellen Glanz wie eine flammende Krone.

»Glücklich?« fragte Felix.

»Wie kannst du nur fragen?« antwortete Susanne.

Sie saßen an der Place de la Concorde, und sie waren im Einklang mit sich, der Stadt, dem Tag, dem Leben. Als Felix das letztemal in Paris gewesen war, im August 1944, folgte er dem Handstreich eines Generals, der Frankreichs Herz befreite; er hatte mit der Kampfpause gehadert, die von der Begeisterung erzwungen wurde. Felix wollte nicht in Paris feiern.

Damals hetzte ihn der Haß gegen Deutschland – heute hatte er in Paris eine Braut geheiratet, ein Mädchen, das er liebte, aus einem Land, für das er arbeitete.

»Gib mir deine Hand, Felix«, bat Susanne, »die rechte!« Sie streichelte seine Finger und hielt spielend den Ring fest.

»Das hast du nun davon«, lachte sie ihn aus.

»Tut’s dir schon leid?« fragte er.

»Später erst.«

»Wann?«

»Vielleicht nie«, antwortete Susanne.

Felix stand auf, zog sie hoch, streichelte ihren Nacken, spürte ihre Nähe und ging mit ihr weiter. Susanne hängte sich ein, und beim Gehen lehnten sie sich aneinander, als müßten sie sich stützen. Sie kamen zur Rue de Rivoli und blieben vor den lockenden Auslagen berühmter Geschäfte stehen.

»Weil du Mrs. Lessing heißt«, sagte Felix, »was willst du haben?«

»Leg deinen Arm um meine Schulter.«

»Nicht hier«, entgegnete er.

»Wenn ich aber will.«

»Du bist jetzt erwachsen, Susanne, und mußt dich daran gewöhnen.«

»Sind wir in Paris oder nicht?« fragte sie und trat gespielt eigensinnig mit dem Fuß auf.

Er drehte sich nach den Passanten um und zog sie an sich. Rasch und heiß fuhr sie an seinem Körper empor wie eine Stichflamme, küßte ihn und sank wieder zusammen.

»Siehst du«, sagte sie, »Paris hat nichts gegen Liebende.«

Sie blieben vor einer Parfumerie stehen. Durch die offene Tür spähend, hatte Susanne gesehen, daß der Laden wie eine Bar eingerichtet war, und sie zog Felix in das Geschäft. Sie setzten sich auf die Hocker und nahmen Duftproben. Der Wohlgeruch schien sich zu steigern, doch nach dem vierten Versuch gab es Felix auf, und nach dem sechsten behauptete Susanne, den rechten Duft gefunden zu haben.

Sie hob ihm die Wange entgegen und fragte:

»Riechst du es gerne?«

»Am liebsten rieche ich dich«, antwortete er.

»Dummkopf!«

»Deine Haare – deine Haut …«

»Geizhals!« entgegnete Susanne lachend.

Sie war zum erstenmal in Paris, zum erstenmal in Frankreich, zum erstenmal im Ausland, und sie nahm den Zauber der Stadt in sich auf, durstig wie eine Sommerwiese. Sie hatte gewußt, daß die Fahrt ohne Ziel eine Traumreise würde; die verschlossene Miene des Mannes offenbarte ihr alles, und je näher sie Paris kamen, desto vergeblicher versuchte Felix, undurchdringlich zu wirken, wie ein Zauberer vor dem größten Trick: Susanne, die ihn längst durchschaut hatte, spielte mit, um ihm die Freude nicht zu verderben, und als er heute morgen zu ihr gesagt hatte: »Zieh dir dein hübsches Kostüm an, das dunkelblaue …«, trumpfte sie auf:

»Viel zu warm – an einem solchen Tag!«

»Wir müssen einen Besuch machen.«

»Bei wem?«

»Frag nicht so viel!«

»Sei nicht so geheimnisvoll!« erwiderte Susanne streitlustig; sie übersah die Mappe mit dem halben Kilo Formularen, die sie für die Trauung ausgefüllt hatten.

Noch auf dem Gang der Amerikanischen Botschaft zeigte sie sich unwissend, ihm zuliebe.

»Hast du Mut?« fragte er.

»Ja, warum?«

»Dann spring ins Wasser.«

»Wo?«

»In Zimmer sechsundzwanzig«, entgegnete er barsch. »Wir heiraten nämlich.«

»Und die Zeugen?«

»Konsulatsbeamte.«

»Und die Blumen?«

»Im Hotel.«

»Und die Ringe?«

»In der Tasche«, antwortete er und holte seine umständliche Überraschung aus dem Etui.

Obwohl er ein feierliches Gesicht schnitt, war die Eheschließung eher eine Prozedur als eine Zeremonie: Fragebogen, Ausweiskontrolle, Erstaunen, Kopfschütteln, Rückfragen, Unruhe, Unglaube, Frage, Antwort: Zweimal »Yes« statt »Ja«.

Unterschrift, Stempel, Glückwunsch, Verwunderung.

Sie fuhren in das Hotel zurück, Susanne zog sich um, schlüpfte aus dem strengen Kostüm. Felix gab ein Telegramm an Martin auf, grübelte vor dem Formular und schrieb: »Es ist sehr schwer, als amerikanischer Offizier eine deutsche Braut auf der Botschaft der Vereinigten Staaten in der französischen Hauptstadt zu heiraten!«

Die junge Frau war fertig, trug Frische und bunte Seide; sie betrachtete den Text: »Viel zu lang«, protestierte sie, »viel zu teuer!« Sie nahm Felix energisch den Stift aus der Hand und schrieb:

»Just married.«

»Aber das schreiben doch alle«, murrte er.

»Es heiraten ja auch alle.«

»Nicht alle«, widersprach er.

»Dumm, was du sagst«, erwiderte Susanne, »wer nicht heiratet, braucht doch gar nicht …«

Seitdem hatte sich eine junge Frau, die wie ein Mädchen aussah, wie ein Kind benommen, das alles auf einmal haben wollte: den Louvre und Notre-Dame, die Hallen und den Eiffelturm, die Kirchen und die Lasterhöhlen; Felix, Fremdenführer dieser Stadt und Cicerone ihres Lebens, versicherte ihr, daß sie über Paris noch mindestens eine Woche verfügen könne, aber sie blieb hartnäckig und erwiderte, daß sie nur einen einzigen Hochzeitstag habe, und so erlagen sie der Stadt, die sich ihnen ergab.

Der Tag war lang und schön – der erste von vielen, die auf sie warteten.

Kurz nach Mitternacht lagen sie nebeneinander im Eckzimmer des kleinen Hotels im Quartier Latin. Die Finsternis kroch, vom Licht verwundet, durch das Fenster, als suche sie Schutz; sich bergend, barg sie die beiden, die sich müde geliebt hatten.

Susanne lächelte weich; es galt dem Gesicht des Mannes, das sich über sie beugte; die Nacht hatte den Faltenwurf der Melancholie aus ihm weggewischt – es sah jung aus, gesund und verträumt.

Felix löste seine Hand behutsam von ihrem Körper, betrachtete Susanne, die seit heute Lessing hieß: Auf derselben Seite des Passes stand, daß sie einundzwanzig sei, ein ovales Gesicht, grüne Augen und keine besonderen Kennzeichen habe, und diese behördliche Feststellung hielt Felix für kurzsichtig und einfallslos.

Er stand auf, trat an das Fenster, betrachtete die nachtdunkle Straße, in der seine Einheit vor vier Jahren den letzten Widerstand gebrochen hatte – und er roch nicht Pulvergas, sondern Lindenduft. Die Nacht war mild und still; es flossen keine Tränen und kein Rotwein; es fielen keine Blumen und keine Schüsse; die Gehsteige waren menschenleer.

Die Patronin des Hotels, die damals mit den anderen Frauen Felix und seine Kameraden begeistert umarmt hatte, kannte ihn nicht mehr; aus dem wilden Maquisführer von vis-à-vis war ein biederer Bistrowirt geworden, kurzatmig und übergewichtig; wo sein Fahrzeug auf den Wogen der Begeisterung wie ein Schiff gestrandet war, liebkoste sich ein junges Pärchen; aus dem Keller nebenan, in dem zwei Verräter im Dunst der Todesangst auf einen Morgen ohne Gnade gewartet hatten, war ein Treffpunkt der Existenzialisten geworden, wo ein langhaariges Mädchen im geschlitzten Rock einen verruchten Song kreierte. Der Blumenkranz an der Gedenktafel eines erschossenen Studenten war verwelkt, aber der sanfte Wind der milden Nacht umspielte die Worte ICI FUT FUSILLÉ PAR LES ALLEMANDS wie ein zarter Trauerflor und wehte weiter zu der Stelle, an der zwei namenlose deutsche Soldaten mit langen Sätzen in den Tod gelaufen waren.

Vor vier Jahren, dachte Felix und spürte, wie ihm die linde Nacht die Kapuze des Vergessens überzog, und auf einmal wußte er auch, daß er nicht nur nach Paris gekommen war, um Susanne etwas zu bieten, sondern um Abschied zu nehmen, ohne sich noch einmal umzudrehen: denn Morgen sollte nicht Gestern sein.

Die Zeit schlug eine Schlacht, und das war Martins Metier: Dem Blutrausch des Krieges folgte das Goldfieber des Aufbaus, und so stürmte er im Heer der vielen, die bedenkenlos waren, gierig und verwegen vorwärts; sie wußten, daß die Verwundeten wieder nachhumpeln und die Toten wieder liegenbleiben würden.

Die Not schrie nach Ware. Wer Güter fertigen wollte, mußte kompensieren. Die Improvisation war Pflicht, die Umgehung Norm, und so wurden aus den Kaufleuten Schieber, aus Schiebern Kaufleute und aus Spekulanten Pioniere.

Die Handelsfirma Ritt tauschte auf dem Schwarzmarkt schnell verdiente Mark gegen rare Dollars und schaffte sie in die Schweiz, um neues Rohmaterial einzukaufen. Der Züricher Teilhaber erkannte die zupackende Tüchtigkeit seines Partners, lieh ihm eigenes Geld und ging ihm so ins Rohstoffgarn: Martin erfuhr bald, wie leicht es war, eine Million zu verdienen, so man bereits eine Million besaß.

Die Zeit war rau, ihre Moral brutal, doch der Hunger schwand, und der Wohlstand wuchs. Es war ein Wohlstand, der aus schwarzem Material gewonnen werden mußte wie Diamanten aus Kohle.

Martin kassierte Riesengewinne, versagte sich dabei aber alle Arabesken neuen Reichtums. Geld war für ihn kein Luxus, sondern eine Waffe; so blieb er ein Krieger, aber er stieg vom besoldeten Offizier zum selbstherrlichen Condottiere auf, der nach dem Motto lebte: Ehrlichkeit nach der ersten Million – oder in der zweiten Generation.

Doch die Gründerzeiten des neuen Unternehmens bestanden nur aus ein paar wilden Monaten. Dann sah der neue Handlanger, Dr. Schiele, die Zeit gekommen, die Bücher korrekt zu führen, die Belege zu verbuchen, die Vorgänge zu belegen. Es gab keine schwarzen Kassen, keine verbotenen Geschenke, keine grauen Zollmanipulationen mehr.

Die Ritt-Firma tauchte auf wie ein U-Boot in freundlichen Gewässern, und häufig war Dr. Schiele an seinem Steuer. Martin wußte nicht, wie er zu ihm stand; er hatte den Mann mit der makabren Vergangenheit mehr einer Laune wegen angestellt; es verärgerte ihn, daß ein früherer Kriegsrichter seine rechte Hand werden sollte.

Schiele wiederum erkannte die Kraft und die Selbstherrlichkeit des neuen Unternehmers, sein Ungestüm und seine Kälte. Das Experiment Ritt, dessen Ausgang nur zwei Möglichkeiten zuließ, einen ungeahnten Aufstieg oder einen beispiellosen Sturz, begann ihn zu bannen. Der Bevollmächtigte diente loyal, doch undurchsichtig. Er versuchte, Alleingänge zu bremsen, selten mit Erfolg. Es kam zu Zusammenstößen.

»Ich warne Sie, Ritt«, sagte Dr. Schiele.

»Wovor?«

»Vor dem Piraten Ritt«, erwiderte der Jurist.

»Meinen Sie?«

»Seeräuber werden eines Tages gehängt.«

»Von Ihnen?« fragte Martin belustigt.

Er griff nach einem Kästchen und wartete, bis es der Anwalt sah. Er entnahm eine Zigarette, betrachtete Schiele, lächelte ungut und warf sie auf die Platte. Die Zigarette rollte an den Rand des Schreibtisches, weitergleitend fiel sie zu Boden, dem früheren Kriegsrichter vor die Füße.

Ihre Augen suchten sich.

»Lassen Sie künftig diese Spielereien, Ritt«, sagte der Jurist, »ich habe mir inzwischen das Rauchen abgewöhnt.«

Felix und Susanne erfuhren in Paris von der Währungsreform und lasen Reportagen in den Zeitungen, ohne erfassen zu können, daß es in Deutschland mit einem Schlag zu einer wirtschaftlichen Revolution gekommen war. Während sich Felix überlegte, wie er dem Freund über die sicherlich schwere Anlaufzeit hinweghelfen könne, ohne seinen Stolz zu verletzen, war Martin längst wohlhabend.

Sie blieben noch vierzehn Tage in Paris; dann reisten sie nach dem Süden weiter. Sie machten halt, wo es ihnen gefiel, und es gefiel ihnen überall, wo sie zusammen waren. Sie fuhren in den Sommer, durch ein Meer von Blumen, vorbei an sattgrünen Wiesen. Sie bewunderten rosa und weißen Oleander, wildduftende Rosen, Granatapfelblüten in verwegenem Rot.

»Ich habe noch nie so viele schöne Blumen gesehen«, sagte Susanne.

»Und ich noch nie so schöne Augen«, erwiderte Felix.

Sie schlug ihm auf die Finger; er nahm ihre Hand und hielt sie fest. Es waren die albernen Spiele der Liebenden.

Susanne sah zum erstenmal Palmen, und er führte ihr das Meer und den Sommer, die Provence, die Riviera, die Schlösser und die Weinberge vor, als gebiete er über den Glanz der Welt.

Sie hatten Zeit, und die neuen Eindrücke, die Susanne gewann, waren für Felix schon von der Schwermut des Abschieds beschattet. Widerwillig gestand er sich, daß er ungern die Alte Welt verließ. Auf einmal wußte er, daß er heimlich wünschte, in Deutschland zu bleiben.

»Woran denkst du?« unterbrach sie sein Grübeln.

»Wirst du dich in der Neuen Welt zurechtfinden?«

»Diese Welt hier«, antwortete sie, »war für mich auch schon eine neue Welt …«

»Drüben sieht sie anders aus.«

»Schöner?«

»Anders: schneller, interessanter, vielleicht gefährlicher. Ich weiß nicht, ob …«

Sie lachte ihn aus, machte aber die Einschränkung, daß sie ihre Eltern gern einmal wiedersehen würde.

»Vielleicht kommen wir eines Tages ganz zurück«, entgegnete er. »Ich werde schon einen Weg …«

»Du warst immer ein Zauberer.«

»Und du ein Kind.«

»Wenn du mich ein Kind nennst, werde ich dir bei Gelegenheit beweisen, daß ich …«

»Was?«

»Eine Frau bin.« Susanne lächelte einen jungen Mann an. Er blieb stehen, erschrak und lächelte mit offenen Lippen zurück. »Siehst du?« sagte sie.

»Laß das, Dummkopf!«

»Ich bestrafe dich.«

»Mit Untreue?«

»Nein«, antwortete sie, »mit hundert Küssen.«

So verbrachten sie die Tage. Selbst wenn sie stritten, hörte es sich an, als liebkosten sie einander. Sie sahen nicht auf den Kalender, sie zählten die Tage nicht. Es war eine schwerelose, heitere Zeit, die Felix wie ein Geschenk annahm, das er nicht verdient hatte.

Er überredete Susanne zu französischen Gerichten, und die junge Frau aß, mehr mutig als genießend. Er nötigte ihr feurige Weine auf, während er bei Apfelsaft und Limonade blieb, und er mochte es, wenn sie ein wenig getrunken hatte, weil sie dann noch lustiger wurde.

»Stört es dich gar nicht?« fragte sie.

»Nein.«

»Hast du nicht einmal wieder Lust auf ein Glas?«

»Nie, Susanne, du brauchst keine Angst zu haben.«

»Ich habe doch keine – Lieber.«

Sie waren in einem Fischerdorf, und Susanne stellte fest, daß sich Felix wieder um das Datum kümmerte. Unvermittelt sagte er: »Wir müssen nach Nizza.«

»Wegen Martins Mutter?«

»Erraten, mein Kind.«

»Sag nicht immer Kind, Opa.«

»Sag nicht immer Opa, Cousine.«

»Dann laß das Tätscheln, Bruderherz.«

Susanne wurde wieder ernst. »Aber wenn sie von Martin nichts mehr wissen will …?«

»Dann wird er es nie erfahren.«

»Hast du sie gekannt?«

»Als ich dreizehn war …«

Madame Rignier wohnte in einer verwitterten Villa, die mit Pinien umgeben war und sich durch einen Efeupelz gegen die Umwelt abzuschirmen schien.

»Wir müssen ein bißchen Theater spielen«, sagte Felix, »wir sind auf der Durchreise – sind wir ja auch –, und du bleibst im Wagen sitzen, während ich …«

»Du bist ja nervös.«

»Halt den Schnabel, böses Kind.«

Felix ging zum Haus, klingelte und suchte französische Worte zusammen.

»Sie wünschen?« fragte ein Diener.

»Ich möchte zu Madame Rignier?«

»Wer sind Sie?«

»Ein Bekannter«, erwiderte Felix.

Er wurde in die Diele geleitet.

Als Martins Mutter kam, von der er nur eine nebulose Vorstellung gehabt hatte, erkannte er sie sofort wieder. Madame Rignier sah aus, wie sie seiner Meinung nach aussehen sollte: sie hatte weiße, sorgfältig in Löckchen gedrehte Haare, war elegant gekleidet, ein wenig zu modisch für ihr Alter, auch wenn sie die Figur eines Mädchens hatte.

»Monsieur?« empfing sie Felix.

»Je suis en route, Madame«, begann er, »et j’ai pensé que …«

»Do you speak english?« unterbrach ihn die Französin.

»Yes.«

»You’re an American?«

»Ich bin Amerikaner«, antwortete er, »aber geboren in Deutschland.«

Das höfliche, leicht neugierige Lächeln schwand aus ihrem Gesicht. Sie betrachtete ihn tastend.

»Deutschland«, erwiderte sie leise. Sie dachte nach, sprach englisch weiter: »Wann sind Sie ausgewandert?«

»Neunzehnhundertachtunddreißig.«

»Aus Frankfurt?« sagte sie schnell. »Dann kannten Sie Martin?«

»Ja, Madame«, erwiderte Felix, »ich war sein Mitschüler – sein Freund.«

Sie lehnte sich zurück, schloß die Augen. Jetzt sah sie älter aus, müde.

»Er ist tot, gefallen – im Krieg …«

»Woher wissen Sie das, Madam?«

»Man hat es mir mitgeteilt. Amtlich.« Ihre Stimme wurde trocken, schleppend.

Felix erinnerte sich, daß er nach Erhalt der Akten ebenfalls angenommen hatte, Martin sei hingerichtet worden.

Madame Rignier hob die Lider, lächelte matt.

»Mon petit filou«, sagte sie. Sie stand auf. »Trotzdem – Sie müssen mir von Martin erzählen, von früher – mon Dieu – entschuldigen Sie – ich habe vergessen – darf ich Ihnen etwas anbieten?«

Er sei nicht allein, antwortete Felix, seine Frau erwarte ihn im Wagen. Er wußte, daß Martins Mutter Susanne in das Haus bitten würde, und die Einladung gab ihm Zeit, sie behutsam auf die Wahrheit vorzubereiten.

Von der Nordsee bis zu den Alpen dröhnten in Deutschland die Hammerschläge des Aufbausturms, und Martin sah, wie der Fleiß zur Besessenheit, die Tüchtigkeit zur Süchtigkeit wurde. Er wußte, daß aus den Bombentrichtern bald Hochhäuser in den Himmel schießen, die zerstörten Innenstädte zu modernen Citys werden würden – und hier wollte er seinen Platz finden.

Er hatte das Strumpfgeschäft rasch und lukrativ abgewickelt und sich in anderen Branchen umgesehen. Häufig schien bei seinen Unternehmungen der Spaß am Spiel nicht kleiner zu sein als der hohe Profit. Man wurde auf ihn aufmerksam und begann, in ihm einen geschickten Spieler zu sehen, der seinen Partnern immer um einen Zug voraus war. Als andere Goldsucher noch hinter Nylonfäden her waren, wandte sich Martin bereits dem Grundstücksmarkt zu; als seine Nachahmer sich schließlich für Liegenschaften interessierten, hatte er sich in Sperrmarktransaktionen gestützt; als sie ihn hier einzuholen versuchten, war er dabei, ins Aktiengeschäft einzubrechen. Martins Hausmacht war gesichert – doch auf einmal wurde es still um ihn. Er hatte die letzten Vorbereitungen zum Umzug nach Frankfurt getroffen, als Felix im September unangemeldet zurückkehrte.

»Du kommst doch zu uns?« fragte der Freund mit gewaltsamer Fröhlichkeit. »Susanne würde sonst …«

»Heute noch?«

»Los!« entgegnete Felix. »Außerdem haben wir eine Überraschung …«

»Gut«, erwiderte Martin und versuchte, Freude über ein Souvenir zu zeigen, das ihm die Freunde vermutlich von der Reise mitgebracht hatten.

Felix öffnete die Tür und trat mit einer nervösen Bewegung, die Martin schon aufgefallen war, zurück.

Zuerst sah er Susanne, sie saß neben einer zierlichen, zerbrechlichen Frau, die Martin zaghaft ansah.

Ein Moment war sein Gesicht schroff, hart, böse, als stemme er sich gegen eine Vision. Die Zeit füllte das Zimmer, beschlug die Wände des Raumes wie Kälte ein Glas. Wunden brachen auf.

Mißtrauisch, tastend, mühevoll erkannte er endlich Susannes Rührung, die Spannung des Freundes und begann benommen und verwirrt zu begreifen, welches Geschenk ihn erwartete.

Im ersten Taumel der Freude begriffen beide gleichzeitig, daß die Zeit sie nicht auseinandergebracht hatte, und Martin glaubte zu fliegen, zu stürzen, zu fallen – in daunenweiche Wirklichkeit.

Sie hatten sich sofort gefunden, doch sie brauchten Wochen, um es zu erfassen. Sie begegneten einander nicht wie Mutter und Sohn; sie waren wie zwei Liebende, die täglich neue Vorzüge aneinander entdecken und bei Dritten stets übereinander sprechen müssen.

Martin spürte heiße Dankbarkeit für Felix, der ihm Maman wiedergeschenkt hatte, aber wenn er mit dem Freund sprach, blieben seine Augen abwesend, als suchten sie die Mutter.

Susanne und Felix, die nach ein paar Tagen nach Italien weiterreisten, hatten beobachtet, daß Martin wie ein Ritter um seine Mutter warb, sie wie ein Träumer umschwärmte, wie ein Verschwender beschenkte.

Er zog mit ihr nach Frankfurt, und eine Weile sah es aus, als verschlafe er eine Chance. Aus einem harten Geschäftsmann schien ein hauptberuflicher Sohn zu werden. Mamans Wohlergehen war ihm wichtiger als kommerzielle Erfolge, ihr Lächeln der höchste Gewinn. Um bei der Mutter pünktlich zu sein, versäumte er wichtige Verabredungen.

In der Öffentlichkeit sah man sie stets zusammen. Sie geizten mit jeder Stunde Trennung, als könnten sie versäumte Jahre nachholen. So sah sie die Stadt: Martin groß, Maman winzig, ihn wuchtig, sie schmächtig, Gegensätze, die zusammengehörten.

Er begleitete Maman an die Riviera zurück; doch sie wollte nach Frankfurt übersiedeln, da sie lieber neben Martin zwischen Trümmern lebte als an der Côte d’Azur unter Palmen.

Sie spürten, was sie entbehrt hatten, gruben die verlorene Zeit aus, als könnten sie sich, Jahre nachholend, gegenseitig verjüngen; im späten Spiel gewannen sie frühe Jugend. Martin sammelte Mamans Wünsche, und wenn sie keine hatte, weckte er sie.

Fast zufällig bemerkte Martin schließlich, wie sehr Maman seinen Erfolg bewunderte. Sie hatte kaum nach seinen Geschäften gefragt; was alltäglich war, erschien ihr gewöhnlich – immer erwies sie sich als Dame einer entzückenden altmodischen Form; man konnte sich vorstellen, daß sie in ihrem Leben zwar Geld berührt hatte, aber nicht von ihm berührt worden war.

Sie begleitet Martin durch die Schalterhalle seiner Bank, und er bemerkte, wie sehr ihr die höfliche Freundlichkeit der Angestellten gefiel, die er sonst gleichgültig übersah.

Er lächelte über eine übliche Ungerechtigkeit, deren Nutznießer er war: in langer wartender Reihe zahlten Sparer ihr Geld ein, Einlagen, denen das Bankhaus seine Macht verdankte; dennoch kannte der Kassierer die meisten Kunden nicht und ersetzte ihre Namen durch Nummern, auf deren Aufruf sie warten mußten. Martin, der Geld holte – Summen, die sich aus Hunderten fremder Spareinlagen addierten –, wurde devot gegrüßt und hinter die wattierte Tür des Direktors geleitet, der seine Wünsche wie Befehle entgegennahm.

Die Mark, auf ein Zehntel ihres Volumens amputiert, war knapp. Selbst den Banken fehlte sie, da die Kunden zunächst Güter nötiger hatten als Spareinlagen. Die Industrie verlangte nach Geld, das ihr der Kapitalmarkt nicht geben konnte. Die staatliche Aufsicht, der die Banken unterstanden, zwang sie zudem, zehn bis fünfzehn Prozent ihrer Einlagen als Mindestreserve in ihren Tresorräumen zu verwahren, Kapital, das sich nicht verzinste und auch noch zu verzinsen war.

Aufmerksam verfolgte Martin, wie abenteuerlich die Unternehmer den Wiederaufbau ihrer Werke finanzieren mußten. Alle nährten sich von den gefährlichen Früchten eines wütend-schnellen Geldumlaufs. Der Mann auf der Straße kaufte Waren auf Raten, deren Fertigung gegen Wechsel finanziert worden war. Verbraucher, die ein Jahrzehnt lang in abgetretenen Schuhen gelaufen waren, wurden vom Nachholbedarf gezwungen, auf großem Fuß zu leben.

Daß in den Tresorräumen der Banken Millionen und wohl bald Milliarden von Geldern brachlagen, denen die Auflage der Mindestreserven wie ein Klotz am Zinsfuß hing, begann Martin zu beschäftigen. Auf dem Papier ersann er eine Methode, kurzfristig Gelder in langfristige Kredite zu verwandeln. Es war eine Art pekuniärer Gesundbrunnen; es klang wie Zauberei und war doch ein rechnerischer Vorgang, ein logisches Umwälzsystem, das Martin bei sich Rotation nannte. Er trug die Idee Schiele, dem Versicherungsspezialisten, vor.

»Interessanter Gedanke – wenn auch nur Spielerei, Theorie«, entgegnete der Jurist. »Wie wollen Sie denn an die großen Firmen …?«

»Über Sie, Schiele.«

»Und wie wollen Sie die Versicherungsleute überzeugen?«

»Durch meine ersten Bilanzen«, antwortete Martin.

»Und woher nehmen sie das immense Eigenkapital für Ihren Zauberbrunnen, Ritt?«

»Das ist die Frage«, antwortete Martin.

Eine Chance, diese Frage zu klären und dabei sein Vermögen vielfach zu vermehren oder alles zu verlieren, erhielt er ausgerechnet in der Zeit des endgültigen Abschieds von Felix und Susanne.

Der Freund hatte es verstanden, seine Entlassung aus der Armee und die damit verbundene Rückkehr in die Staaten um fast zwei Jahre hinauszuschieben. Als er jetzt, im Herbst 1950, nach New York abreiste, wußte er, daß Martin auf goldenem Boden stand.

Er brachte die Freunde zum Rhein-Main-Flughafen.

»Also, du kommst bestimmt in spätestens zwei Jahren wieder«, versicherte sich Martin wieder einmal der Lüge.

»Ganz bestimmt«, antwortete Felix, »verlaß dich darauf.«

»Und wie fühlst du dich, Susanne?« fragte Martin.

»Prächtig!« antwortete sie.

»Attention please!« plärrte die Stimme über den Flugplatz. »Mr. and Mrs. Lessing are requested …«

»So long!« sagte Felix.

»Gute Reise!« rief Martin.

»Besuch uns bald!« bat Susanne.

Martin blieb an der Rampe stehen, verfolgte, wie die Maschine anrollte, sich von der Piste hob, Höhe gewann, eine Schleife zog. New York, dachte er, nur ein paar lächerliche Stunden Trennung – aber er spürte, daß ihm ein Stück Leben entschwand.

Martin hatte schon an die Aktie geglaubt, als ihr noch andere Geschäftsleute der City – keineswegs unbegründet – den Wert von Altpapier zumaßen. Niemand konnte genau sagen, wer morgen die Herren einer Industrie sein würden, die vom Krieg zerstört, von der Demontage bedroht und von der Entflechtung betroffen war.

Wertlose Wertpapiere aufzukaufen, hatte die Firma Ritt längst heimlich begonnen. Sie zahlte nur ein Butterbrot dafür, aber anderen schienen sie das Butterbrot nicht wert zu sein. Die Entwicklung war nicht abzusehen, man konnte Gold einkaufen, aber genausogut Makulatur erwerben; und so überließ man den Hasardeuren, den Spekulanten, den Goldgräbern das Feld.

Daß die alten Herren wiederkehren könnten, glaubte Martin, weil er es fürchtete. Er wußte aber auch, daß die königlichen Kaufleute mit den leeren Schatzkammern die ersten sein würden, die sich auf Börsenpapiere stürzten, so diese wieder Gewinne versprächen – und so richtete er sich beizeiten auf die Konjunktur ein, kaufte und wartete die Machtkämpfe hinter den Kulissen ab, bei denen mit Sicherheit alte Ballungen zerschlagen und sich neue Majoritäten konzentrieren würden.

Eine aufziehende Börsenschlacht glaubte Martin bei den Ferrai-Papieren vorauszusehen, deren einige er vorsorglich erworben hatte. Er nahm an, daß der Trust erstmals in die Autoindustrie einsteigen werde; er gehörte einem der Großen von gestern, einem der Alten, die man zu früh für beerdigt gehalten hatte.

Martin kaufte diese Papiere weiter; entgegen seiner Erwartungen fielen die Kurse tiefer, als wollten sie beweisen, wie wenig einer Ferrai-Spekulation zu trauen war; gerade die Baisse schien Martin zu verraten, daß ein unsichtbarer Gegenspieler den Kurs drillte wie einen Fisch an der Angel, indem er gerade die Wertpapiere auf den Markt warf, deren Mehrheit er dann am Tiefpunkt wohlfeil aufkaufen würde.

Das Manöver war undurchsichtig. Es ging bei diesem Fischzug für Martin um alles oder nichts; Kleinkäufe hatten keinen Sinn. Nur wer mehr als ein Viertel aller Ferrai-Aktien besaß, kam – womöglich – mit dem großen Alten ins Geschäft – und bis dahin hielten die Möglichkeiten eines raschen Millionengewinns und die Wahrscheinlichkeit eines Totalverlusts sich die Waage.

Martin gab Weisung, vorsichtig weiterzukaufen. Gegen Ende der Woche zogen die Ferrai-Kurse an.

»Waren Sie unvorsichtig, Schiele?« fragte er seinen Bevollmächtigten.

»Nein. Wagenknecht kauft mit.«

»Wer ist das?«

»Eine Privatbank. Wir könnten jetzt mit gutem Gewinn aussteigen.«

»Das würden Sie tun, Schiele«, erwiderte Martin schroff und gab Anweisung, für den Kauf der heißen Papiere alle Mittel auszugeben und alle Kredite auszuschöpfen.

»Morgen sind Sie ein Bettler«, sagte Dr. Schiele.

»Vielleicht«, antwortete der Mann, der nach oben wollte, zerstreut.


ZWEITER TEIL

Der goldene Turm


I

Der Wind schnitt sich an den Ecken der Häuser, er roch nach Moder und Müll, riß die Wahlplakate in Fetzen, schlug papierne Politikerköpfe gegen hölzerne Anschlagwände, vergriff sich an den Röcken der Frauen und machte Männer zu Clowns, die ihre Hüte jagten.

Ein früher Herbst folgte einem müden Sommer; der Septembertag gähnte wie eine offene Gruft. Nebelschwaden trieben durch die Straßen, welkes Laub umwirbelte das neue Hochhaus, das sich breit dem Sturm in den Weg stellte.

Herren in Schwarz neben Damen im Nerz flüchteten durch das breite Marmorportal; sie wurden von zärtlicher Wärme und livrierten Dienern empfangen und zu dem Schnellift geleitet, der sie so flugs in die Höhe schoß, wie der Hausherr dieses modernen Turms zu Frankfurt nach oben gekommen war. Er hieß nicht Krupp, nicht Flick, nicht Thyssen, nicht Stinnes. Er war nicht zwischen Rhein und Ruhr geboren. Er hatte nichts mit Kohle und Stahl zu tun.

Er produzierte nichts; sein Rohstoff war Geld und sein Name neu wie die D-Mark: Martin Ritt.

Er hatte in knapp zehn Jahren so viel erreicht wie die großen Familien der Industrie in drei Generationen; unvermittelt war er in die Geschäftswelt eingebrochen, in das Revier der dunklen Anzüge und gestrengen Bräuche.

Der Hausherr erwies sich als ein Gastgeber von anmaßender Präpotenz.

Die Spannung, unter der seine Rivalen und Vasallen litten, schien er zu genießen. Martin Ritt war zwar zu einem mächtigen Mann geworden, aber er hatte sich übermächtige Feinde geschaffen, die sich seit Monaten heimlich gegen ihn sammelten, um geschlossen gegen ihn vorzugehen. Er begegnete der heimlich-unheimlichen Treibjagd mit einer typischen Ritt-Reaktion: Attacke, Flucht nach vorn.

Das zehnjährige Jubiläum seiner Firma, die Einweihung des Hochhauses und sein zweiundvierzigster Geburtstag hatten den dreifachen Vorwand gegeben, durch eine Einladung Heerschau über Freund und Feind zu halten und dabei unsichtbare Fronten zu verwirren.

Vielköpfig und kopflos war die Unruhe. Gerüchte verkoppelten Wünsche und Ängste. Gefährlich war es, die Einladung anzunehmen, riskant, sie auszuschlagen. Wer erschienen war, wußte, daß er dadurch öffentlich einem Mann seine Aufwartung machte, der vor acht Jahren durch eine Aktienspekulation großen Stils zum vielfachen Millionär und später durch ein umstrittenes Finanzierungssystem zum Umsatzmilliardär geworden war – was er mit der Feindschaft der Banken zu bezahlen hatte.

Ritts Gegenspieler, Präsident Drumbach, habe sich, so munkelte man, einer längst fälligen Mandeloperation unterzogen, um den verhaßten Emporkömmling nicht feiern zu müssen, und eine Gruppe von Privatbankiers sei eigens zum Fischen auf die Bermuda-Inseln geflogen, um ihre Anwesenheit durch Blumengrüße in giftbunten Farben ersetzen zu können.

Die Gäste beglückwünschten den Hausherrn mit tönendenWorten. Das Gespräch war halblaut, der Erfolg des Empfangs noch ungewiß. Wer jetzt erschien, mußte es sich leisten können. Manche Damen, die trotz der Wärme ihre Pelze so ergeben trugen wie die Last ihrer Ehe, begleiteten Herren, die längst Ritts Sturz beschlossen hatten. Schadenfroh und auch angewidert zählten die Zuschauer Gegner, die zu Überläufern wurden und Ritt lobten, rühmten und huldigten, obwohl sie ihn gestern noch gescholten, gehaßt und bekämpft hatten. Martin Ritt war ein Mann, der selbst Besonnene zu Übertreibungen verleitete.

Männer der Wirtschaft standen im Hintergrund, aber Martin Ritt war einem breiten Leserpublikum kein Unbekannter: Ein Boulevardblatt hatte einen Versuch gewagt und 

Ritt auf die Titelseite gesetzt, weil er gut aussah, mit Affären nicht sparte, zudem fotogen und reich war. Der Vertrieb des Blattes stellte fest, daß dieser neue Mann dem Leser gefiel, was bald auch andere Zeitschriften feststellten, und so machten sie aus ihm einen bekannten Markenartikel wie Persil oder die Soraya.

Ritt duldete es, ohne dabei etwas zu erdulden. Mitunter war ihm die Kolportage lästig, manchmal nutzte er sie, meist aber blieb sie ihm gleichgültig; er flirtete mit der Macht, nicht mit dem Klatsch.

Was die Schlagzeilen andeuteten, ergänzte die Phantasie der Leser und erteilte Ritt die Zensur: Pirat mit Herz, und so wurde aus einem Börsenmakler ein Frauenheld, aus Martin Ritt ein Robin Hood – wenigstens im Bilderspalier der Massenpresse.

Ritt war wie der Mann auf der Straße im Krieg gewesen, hatte danach mit ihm das Gefangenenlager geteilt und in vielen Nächten von der neuen Karriere geträumt. Zwar waren inzwischen auch Ritts Bewunderer zu einer besseren Zukunft gekommen, aber nur das Idol hatte erreicht, was sie werden wollten, und so war sein buntes Zerrbild zu einem heimlichen Ersatz für das eigene Ich geworden. Der Leser gönnte ihm die zahlreichen Millionen, die vielen schönen Frauen, die mondäne Welt. Er träumte sich in ihm wieder: reich und stark, mächtig und brutal.

Ritt war ein Phänomen, weil er keine Angst hatte. Dafür liebten sie ihn, denn er wusch alles von ihnen weg, was sie an sich nicht mochten. Er wurde für sie zu einem glänzenden Abenteurer, während ihr einziges Abenteuer der Alltag war, mit seiner Angst vor der Wirtschaftskrise, der Wiederaufrüstung, der Atomwolke und dem Dritten Weltkrieg.

Jede Frau, die der Leser neben Martin Ritt sah, legte er ihm ins Bett und bildete sich ein, es sei sein eigenes.

Der Bürger betrank sich an Ritts Hausbar, tanzte mit ihm in Monte Carlo, stand hinter ihm am Spieltisch von Cannes, jagte mit ihm die Pisten von St. Moritz hinunter, war der unsichtbare Dritte in seinem Sportwagen, setzte mit der zweimotorigen Privatmaschine zum Looping an und landete glatt, sonnte sich neben ihm in Florida, versetzte Filmdiven, beschenkte die Armen, demütigte die Reichen – wie es in den Schlagzeilen stand.

Die große geschmückte Empfangshalle war nur spärlich, doch nicht sparsam, mit ein paar schönen alten Stücken möbliert. Obwohl der Raum geschäftlichen Zwecken diente, wirkte er privat, fast behaglich. Offensichtlich hatte hier das Geld dem Geschmack geholfen, statt ihn zu bestimmen.

Nur die vielen Blumengaben bedrängten das Auge. Am Boden standen überladene Körbe mit großköpfigen Chrysanthemen, eine Farbenorgie in Violett, eine Flut in Weiß, durchsetzt von Sattgelb und Rostrot, Blumen mit schmalgliedrigen Blättern und gefärbten Dolden neben Rosen in weißen Porzellanvasen; dahinter fast verdeckt, müd-lila Orchideen, die einsam und traurig vergingen, als wüßten sie um die Kürze ihrer Blüte.

Farben wetteiferten, Düfte verdrängten einander. Es riecht wie in einem Warenhaus, Abteilung Parfumerie, dachte der Hausherr belustigt, wie in einem Gewächshaus, wie in der Aussegnungshalle eines Prominenten, verbesserte er sich. Aber ich lebe, überlegte er befriedigt, und zwar dreizehn Jahre nach meiner Hinrichtung zwischen Berlin und Warschau.

Der Festredner der selbstbestellten, selbstbezahlten Laudatio, ein anerkannter Dichter aus Rom, wollte beginnen, obwohl der Staatssekretär, dessen Erscheinen Ritt den Ritterschlag in der City gegeben hätte, noch fehlte. Auch der Hausherr wußte nicht, ob der Mann, der von Amts wegen kommen mußte und aus privaten Gründen nicht kommen mochte, wirklich zu Exerzitien in ein Kloster geflohen war, wie ein Gerücht besagte.

Der Gratulant schlug an sein Glas; die Gäste unterbrachen ihr Gespräch und sahen zu ihm auf.

»Zehn Jahre sind nicht viel.« Die melodische Stimme des Redners wirkte so graumeliert wie sein Haar. »Ein Dezennium. Ein Sechstel, ein Siebtel, ein Achtel unseres Lebens.« Er verbeugte sich artig vor den Gästen, die dezent lächelten. »Vielleicht auch noch mehr. Wir sollten Optimisten sein.«

Er ging zu Profanpoesie über, die den versammelten Herren verriet, daß der Festredner keinesfalls ein Volkswirtschaftler war.

Sie hörten ihm aufmerksam zu, mit beflissenen Gesichtern. Man sah ihnen nicht an, daß sich ihre Gedanken dabei mit Investitionen, Spekulationen und Restriktionen beschäftigten. Andere dachten an den Nachhilfeunterricht ihrer Kinder oder die Hausfreunde ihrer Frauen, viele an die Wahl zum Dritten Deutschen Bundestag.

»Wir sind eine Gesellschaft ohne Vergangenheit«, sagte der Dichter. »Traditionen, die gestern noch wirkten, sind verweht. Der stürmische Wiederaufbau ließ es auch kaum zu, daß etwas organisch wuchs. Vieles war Improvisation, Initiative, Pioniertum!«

Ritt staunte über diese Worte, obwohl er sie im Manuskript genehmigt hatte, bevor sie auf holzfreies, satiniertes Papier gedruckt worden waren, um den Geschäftsfreunden überreicht zu werden, denen Ritts wirkliche Vergangenheit auch weiterhin verborgen blieb.

»So komme ich jetzt zum Wirken des Mannes«, sagte der Redner, »dessen Bescheidenheit mir leider verbietet, seine Persönlichkeit so zu würdigen, wie sie es wohl verdienen würde.«

Die Augen der Gäste suchten den Hausherrn. Martin sah über sie hinweg und bemerkte erst jetzt die abseits stehende junge Frau. Er kannte sie nicht, aber sie fiel ihm im Reigen der derzeitigen, ehemaligen und künftigen Managerbegleiterinnen auf, weil sie sich von ihnen unterschied.

Sie trug keinen Pelz über den Schultern, deren gebräunte Haut den Kenner aufzufordern schien, sie zu berühren. Das fast ungeschminkte Gesicht war frisch. Man merkte ihm an, daß es vieles gesehen hatte und dennoch neugierig geblieben war: jung, gespannt, verliebt in das Leben.

Vielleicht überschätzte Martin dieses Gesicht, weil es ringsum von Masken umgeben war oder weil er schon begann, Träume zu investieren. So zwang er sich jetzt zur Sachlichkeit und stellte fest, daß die junge Frau noch nicht dreißig war, mittelgroß, voll, doch schlank, von reizender, aufreizender Figur, die keine Nachhilfe benötigte. Ihre Haare zeigten ein bräunliches Rot als hübschen Gegensatz zu den hellen Augen, deren Iris grün-blau schimmerte.

Eva bemerkte, daß er sie ansah. Ihre Augen trafen sich. Keiner wich dem Blick des andern. So musterten sie einander ohne Hemmung, während der Festredner sagte:

»Ich kann es doch nicht ganz lassen, das Bild unseres Gastgebers mit ein paar raschen Strichen zu zeichnen.«

Eva verstand sich auf Gesichter. Obwohl sie Ritt heute zum erstenmal begegnete, hatte sie ihn beim Eintritt sofort erkannt: die Titelbilder der Zeitschriften, die an den Kiosken aushingen, wirkten wie eine schlechte Kopie.

Sein Mund ist zwiespältig, dachte sie, bald spielen die Lippen im kindlichen Trotz, dann geben sie sich wissend, illusionslos. Die schmale asketische Oberlippe paßt nicht zu der unteren, die voll und sinnlich ist. Vielleicht gibt die Disharmonie diesem Mund den Reiz. Melancholie auf der Flucht in den Spott; Ironie auf dem Weg zur Melancholie. Ein steter Fluß, der verrät, daß die Gefühle dieses Mannes einander so oft widersprechen wie seine Lippen.

»Wäre der Jubilar nicht einer unserer großen Wirtschaftsführer, würde ich wagen, ihn einen romantischen Sozialisten zu nennen. So freilich verbietet sich der Vergleich. Aber ich darf sagen, daß es wohl der Husarenritt Martin Ritts war, Gegensätze in die Einheit zu gießen: von Herz und Pflicht«, sagte der Dichter.

Die schnellen Spottfalten an seinen Mundecken turnten steil nach oben, zur Nase hin. Dieser Gebrauchspoet, dachte Martin, spricht so parfümiert, wie er schreibt. Der arme Poet in der Dachstube ist längst verhungert. Der Dichter von heute deklamiert zwischen rauchenden Schornsteinen Fabrikprosa, die man auf Bütten druckt und mit vierstelligen Schecks honoriert. Die Schecks sind immer gedeckt und die Worte fast immer geleckt. Wer zahlt, schafft an, und wer Geld genommen hat, kann es auch wieder ausgeben.

Unvermittelt begegnete Martin wieder Evas Blick. Er ließ sofort den Dichter fallen und sah nur noch helle, klarsichtige Augen, die gut zu der runden Stirn, zu der zierlichen Nase paßten. Nichts an dieser Unbekannten schien naiv oder verstellt. Sie wirkte offen wie eine Herausforderung und zeigte genauso unbekümmert wie der Gastgeber ihre Verachtung der Konvention.

»Ich darf Ihnen verraten«, sagte der Dichter, »daß unser Freund – so darf ich Sie doch nennen, lieber Martin Ritt – auch als Offizier an der Front des furchtbaren Zweiten Weltkrieges Pflicht und Herz vereinte, ganz und gar seinen Mann stellte, ungern zwar, aber unbeirrbar. Daß er dann, was er viel unpathetischer formuliert, als Widerstandskämpfer gegen den Ungeist der Zeit anrannte, in langen bitteren Jahren, die wir in innerer Emigration …«

Eva sah zum erstenmal, daß sich in Ritts Gesicht etwas anderes als der Mund bewegte. Ein paar schnelle interessante Falten zogen sich über die Region der Augen. Vorsicht, dachte sie, sonst werden diese Krähenfüße zu Pferdefüßen seines Charmes.

Sie betrachtete seine Hände. Sie waren kräftig und sensibel, auch ein Widerspruch, fand sie, die Hände eines Pianisten, der in seiner Freizeit boxt. Sie spürte, daß sie hilflos sein würde, wenn diese Hände sie anfaßten. Hübsch, diese von dunklen Haaren umsäumte Stirn, hinter der sich die Einfälle jagten, überlegte sie. Sei vorsichtig, dieser Mann nimmt sich, was er will, und verachtet, was er hat, und wenn du ihm nicht gleich aus dem Weg gehst, wird es zu spät sein … 

»Leider bedarf das politische Engagement«, sagte der Redner, »auch heute schon wieder des persönlichen Mutes. Nun, wir haben aus der Vergangenheit gelernt, die Gegenwart zu meistern, diese Konstruktion aus Illusion und Resignation.«

Martin betrachtete wieder Eva. Sie trug ein Kleid aus schwarzem Seidenjersey, das an den Schultern mit einer schmalen Samtblende gefaßt war und gerade so viel Haut frei ließ, daß der Betrachter Appetit auf den ganzen Körper bekam, wie Martin, der ihr ohne Gier und ohne Hemmung das Jerseykleid über die Schultern zog, sie ungeniert betrachtend, zufrieden mit dem Anblick; er hatte nichts anderes erwartet als überlange Beine und einen Körper ohne Mieder, schön wie eine klassische Statue, doch blutwarm.

»Auch war dem Hausherrn das soziale Anliegen immer ernst«, sagte der Sprecher. »Dieser Wirtschaftskapitän hat sich niemals der Verantwortung für den Mitmenschen entzogen. Alle seine Mitarbeiter, denen ich hier begegne, wirken beschwingt, mitgerissen wohl von seinem Schwung: sie alle tragen das Betriebsklima der Zufriedenheit sozusagen im Gesicht.«

Er hat dich mit seinen frechen Augen ausgezogen, sagte sich Eva, und wenn du nicht bald lernst, dich besser zu beherrschen, wird er schnell merken, wie gut er dir gefällt – wenn er es nicht schon weiß … 

»Früher war es Aufgabe der Fürsten, die Kunst zu fördern«, sagte der Redner, »heute sind die Männer von Industrie und Finanz Mäzene geworden, die sich des kulturellen Anliegens annehmen. Auch hier wieder Martin Ritt an der Spitze, dem ich im Namen der jungen Maler, Bildhauer, Musiker und Autoren, die er förderte, danken möchte. So bitte ich Sie alle, verehrte Anwesende, Ihr Glas zu heben und …«

Ihre Wirkung kommt nur von den Augen, dachte Martin. Sie beleben und beherrschen das ganze Gesicht. Sie sind so attraktiv auf ihre Haarfarbe abgestimmt, daß sie falsch sein muß. Oder nicht? Mitunter hat die Natur den besseren Geschmack. Hübsch, dieser Flimmer: grün, blau, grün-blau – türkis, das ist die Farbe. Wenn du sie noch lange anstarrst, dann weiß sie ganz genau, was du von ihr willst, wenn sie es nicht schon sah.

Der Beifall rauschte, während der Industriepoet als erster mit dem Hausherrn anstieß, dessen Champagnerglas gemäß der Absprache bei dem Stichwort ›Mäzen‹ gefüllt worden war.

Die anderen Gäste folgten, soweit sie nicht damit aufgehalten waren, dem Dichter Artigkeiten zu sagen, der ihre Komplimente ergeben wie Pralinen aus der Hand einer alten Dame nahm, Süßigkeiten, die er schlucken mußte, obwohl er sich nichts aus ihnen machte.

Die poetisch entflammte Gratulationscour nahm den Hausherrn in die Mitte. Er mußte Hände drücken, mit Gläsern anstoßen, Glückwünsche erwidern, während seine Augen die junge Frau im schwarzen Jerseykleid suchten.

Noch immer fehlte der Staatssekretär; es hätte sich herumgesprochen, daß er weder Glückwünsche noch eine Entschuldigung gesandt hatte, was einige der Gäste der Frage auslieferte, ob sie nicht doch besser den Empfang gemieden hätten.

Zwischen ihnen stand Eva am Fenster und sah nach unten. Die Menschen auf der Straße wirkten winzig und schwarz wie Ameisen, Insekten, von den Managern im dreizehnten Stock des Zementklotzes beherrscht und gelenkt.

Eva fing Gerüchte und Gerüche auf, Höflichkeiten und Börsenkurse, und es schien ihr, daß die Baisse, die die Anwesenden am meisten fürchteten, die Krankheit war, denn sie gaben einander fortwährend Ratschläge für die Gesundheit, lobten Ärzte, rühmten Kuren. Sie ängstigte der Herzinfarkt; sie sorgten sich um die Leber, besänftigten den Magen durch Pillen.

Sie wußte, daß sich diese Männer fast jeden Wunsch erfüllen konnten und doch bescheiden lebten. Da sie reicher waren als andere Sterbliche, überlegte die junge Frau, fürchteten sie auch den Tod mehr, obwohl ihr Ende in den führenden Tageszeitungen auf ganzen Anzeigendomänen mitgeteilt werden würde, wonach Tausende von Mitarbeitern Millionen von Lesern versicherten, wie unvergeßlich der Verblichene ihnen auch künftig bleiben werde.

Eva sah zum Hausherrn hin. Neben seinen Gästen wirkte er robust und vital, ein Mann, der nachts gut schlief. Man sah ihm an, daß er nicht zur Kur nach Bad Kissingen fuhr und Baden-Baden höchstens vom Spieltisch her kannte. Er sorgte sich nicht um sein Herz, trank Alkohol, trotz der Leber, eisgekühlt, trotz der Nieren. Er rauchte durch die Lunge, und um seinen Blutdruck und Kreislauf schien er sich so wenig zu kümmern wie um Wohlwollen oder Feindschaft seiner Umwelt.

Der Umgang mit der Macht, dachte Eva, der sie zermürbt, verjüngt Ritt. Sie kämpfen, er spielt; sie sind im Rudel, er bleibt allein.

Achtung, er kommt, dachte sie und lächelte ein wenig, weil er es umständlich anstellte, um eine Gruppe, die ihn anrief, herumturnen mußte, einer verblühten Blondine die Hand zu küssen hatte, von weiteren Gästen in ein Gespräch verwickelt wurde, von dem er sich nur langsam in Richtung Eva lösen konnte.

Bevor er sie erreichte, ging sie zum Büffet, ihm aus dem Weg.

Der Hausherr holte sie in offener Verfolgung ein. »Ritt«, stellte er sich vor. »Wer sind Sie?«

»Ihr Gast«, erwiderte Eva. Sie ließ Kaviar und Gänseleber stehen und ging, den Kreis der sich sammelnden Zuhörer verlassend, in eine Ecke. Er folgte ihr. Sie kamen an dem Hausdichter vorbei, Eva sah ihm nach, lächelte und fragte belustigt: »Haben Sie das gedichtet?«

»Nein, bezahlt«, antwortete Ritt lachend. »Sie gefallen mir.«

»Man merkt es«, sagte sie.

»Ich sage das selten.«

»Ich weiß es zu schätzen.«

Im Weitergehen legte sie flüchtig ihre Hand in seinen Arm. Von der Stelle aus, an der sie ihn berührte, weitete sich die Wärme wie ein Wellenring über seinen Körper.

»Ich habe mich eingeschlichen. Lassen Sie mich nun hinauswerfen?« fragte Eva.

»Ich denke nicht daran«, antwortete er.

»Ich vertrete einen Bekannten, der mir seine Einladung überließ. So kam ich hierher.«

»Warum eigentlich?«

»Ich gehe so gern auf Cocktailpartys«, erklärte sie lächelnd. »Ich finde es amüsant, wenn jeder mit jedem, den er nicht kennt, über Dinge spricht, von denen er nichts versteht.«

»Sie müssen viel freie Zeit haben.«

»Außerdem«, sagte sie, »interessieren mich auch Menschen – ich wüßte gern, was Sie eigentlich sind.«

»Für die meisten eine Legende, für manche ein Alptraum und für einige eine gute Geschäftsverbindung.«

»Und was sind Sie für sich selbst?« fragte sie weiter.

»Eigentlich nur ein Mensch, der sich ungern beugt.«

»Also ein Mann mit Hohlkreuz?«

»Ein Mann mit Erfahrungen«, antwortete Ritt, »und was, Aschenbrödel, sind eigentlich Sie?«

»Nicht viel, ein Mensch, der zu seinen Fehlern, eine Frau, die zu ihren Sünden steht.«

»Sündigen wir«, entgegnete er und zog sie in eine Nische, »zunächst am kalten Büffet.«

An mehreren Plätzen waren zur Entlastung der Anrichte kleine Tische mit Delikatessen aufgebaut; sie sollten die Gäste auseinanderziehen. Ritt ließ sich zwei Teller geben, Meißener Porzellan; Besteck, englisches Silber; Servietten, irisches Leinen, Florentiner Ajourarbeit; er nahm Lachs, Kaviar, salade niçoise, drehte sich zu Eva um, deutete auf den Aal.

Sie nickte ihm zu.

Es freute ihn. Er mochte Menschen nicht, die nach der Briefwaage aßen, um sich eine synthetische Figur anzuhungern.

Sie saßen nebeneinander und wirkten für die Umstehenden wie ein Liebespaar nach dem ersten Erlebnis.

Martin sah zu Eva hinab, an ihrem Nacken entlang; er spürte einen seltsamen Drang, ihn zu streicheln.

»Ich habe natürlich viel von Ihnen gehört«, sagte Eva, die unbefangen, kaum beeindruckt war, »aber nie begriffen, was Sie eigentlich machen.«

»Geld«, erwiderte er lachend, »aber ich bin kein Falschmünzer.« Er sah zur Tür und wandte sich ihr wieder zu. »Ganz einfach: Ich nehme von den einen überschüssiges Geld und verschaffe es den anderen, die es benötigen.«

»Also eine Art Bankier?«

»Nicht ganz, denn ich besorge in kürzerer Zeit höhere Kredite zu niedrigerem Zinsfuß.«

Während er sprach, ließ er sie nicht aus den Augen. Es schien ihm, daß er noch nie schönere Beine gesehen hatte: sichere Beine, vergnügte Beine, Beine, die wußten, wohin sie wollten.

»Entweder sind Sie ein Zauberer – oder ein …«

»Kein Hochstapler«, unterbrach er sie, und erklärte ihr geduldig sein Rotationssystem, das daraufhinauslief, Gelder, die ihm die Versicherungen kurzfristig überließen, als langfristige Darlehen weiterzureichen.

»Aber lassen wir doch diese langweiligen Details«, schloß er lachend. Er sah, daß ihn eine Gruppe von Bankleuten musterte, die sich in der Ecke zusammengefunden hatte: Herren in der Uniform der Börse, dunkle Anzüge und weiße Hemden mit den gestärkten Kragenecken der Redlichkeit. Einige von ihnen waren hager wie junge Bettelmönche, andere wirkten wie satte Kleinbürger. Zwar besaßen diese Herren persönlich höchstens Millionen, aber als Manager, Geschäftsführer und Treuhänder verfügten sie über Milliarden; die Mark, in ihrer Hand zu Kapital gehäuft, war Macht, die zur Allmacht strebte. Im Schatten der Unsummen, die die Wirtschaftsführer kontrollierten, wirkten sie persönlich bescheiden, fast arm.

»Entschuldigen Sie, Aschenbrödel«, sagte Ritt, erhob sich, drehte sich noch einmal um, bedeutete Eva durch ein rasches, werbendes Lächeln, daß er gleich wiederkäme, und ging auf die Bankleute zu, die ihn sofort umringten und lebhaft auf ihn einsprachen.

Eva merkte, daß sie von vielen Augen betrachtet wurde. Man kannte sie nicht und wollte wissen, wer sie sei. Jetzt sah sie auch einige Frauen, die ihr gut gefielen, selbst aus der Nähe.

Seltsam, dachte sie, daß sie alle kein Alter haben; die Töchter wirken kaum jünger als die Mütter, aber vielleicht kommt das von den Pelzen, die sie tragen. Nerz macht alt – und auch gleich … 

Sie wich erster Feindseligkeit aus; ein paar Worte mit dem Hausherrn hatten genügt, um sie als seine Favoritin abzustempeln. Sie trat an das Fenster und ließ die nervöse Spannung hinter sich, abwartende, abtastende Gespräche.

Ein paar Nachzügler trafen ein, brachten ihre Glückwünsche vor und gingen an das kalte Büffet. Im Tauziehen der Reputation hatte der Hausherr jetzt ein leichtes Übergewicht gewonnen, aber noch immer stand die Entscheidung aus, noch immer fehlten der Staatssekretär Dr. Dr. Schlemmer und seine Satelliten.

Es waren Vorsitzer und Aufsichtsräte einiger Bankgruppen, die mit Ritts Unternehmen konkurrierten; sie wurden von Schlemmer geeint und geführt, der mit Ritts geschiedener Frau verheiratet war. Daß Bettina ihren ersten Mann so wenig mochte wie Ritt sie, wußte jeder; man verfolgte und genoß es.

Bisher hatte es der Staatssekretär immer verstanden, sich von Ritt geschäftlich als einem Spekulanten und privat als einem Emporkömmling zu distanzieren: der Politiker forderte diese Haltung auch von seinen Anhängern, was die Zaungäste dieses schwelenden Duells als Schlemmer-Doktrin bewitzelten. Heute mußte, so meinten die Teilnehmer dieses Empfangs, das Kesseltreiben gegen den neuen Mann sich aus dem Halbdunkel wattierter Direktionszimmer wagen – oder ruhmlos zu Ende gehen.

Unvermittelt brach das Gespräch ab, das wie kochendes Wasser im Raum gebrodelt hatte.

»Canossa in der City«, rief ein Mann neben Eva halblaut; die Umstehenden lächelten mühsam.

Die Gäste teilten sich zu einer langen hohlen Gasse, durch die der Staatssekretär und seine Freunde Spießruten liefen, auf Martin Ritt zu, der ihnen gelassen entgegensah und erst zuletzt ein paar Schritte auf sie zutrat. Dr. Schlemmer, ein hagerer großer Mann, der sich beim Gehen umständlich anschob und doch zielstrebig vorankam, gefolgt von Drumbach, dem Bankpräsidenten, und anderen Stammgäste aus Bettinas Salon, in dem das Netz geknüpft worden war, das man über Martin Ritt werfen wollte.

»Entschuldigen Sie die Verspätung, Herr Ritt«, sagte der Staatssekretär laut hörbar für alle, »ich überbringe Ihnen die Glückwünsche der Regierung – und …« Seine Lippen schlugen stumm aufeinander.

»Danke«, antwortete Martin.

»Bei dieser Gelegenheit«, fuhr der Staatssekretär fort, »glaube ich, Ihnen – privat – sagen zu müssen, daß wir einmal in Ruhe miteinander sprechen sollten. Ich glaube«, Schlemmers fistelnde Stimme wurde fester, »daß manches Mißverständnis der letzten Zeit … Auch meine Frau – Bettina muß ich wegen ihres schlechten Gesundheitszustandes entschuldigen – würde sich freuen, wenn Sie künftig unseren Donnerstagszirkel besuchen würden. Wir laden zwar niemand ein, aber bei Ihnen möchten wir – ausnahmsweise – doch mit diesem Brauch …«

Viele Festteilnehmer, die diese Worte hörten, glaubten, einen endgültigen Sieg des Emporkömmlings zu erleben. Die Eingeweihten unter den Gästen wußten, daß die Gegenspieler bloß dazu übergegangen waren, künftig Ritt-Methoden anzuwenden: zu bluffen, hinzuhalten, zu verwirren und dann zuzuschlagen.

Während Martin mit kühler Höflichkeit dem Staatssekretär antwortete, suchte er Eva mit den Augen. Sie war im Gedränge verschwunden, in den Wogen dieses exklusiven Kreises. Mit einigen dieser Damen hatte Martin geschlafen, bei anderen würde er es vielleicht gelegentlich nachholen. Die Chippendalebetten der meisten aber, dachte er flüchtig, werde ich auch künftig meiden wie Leprastationen.

Alles uniform: die Kleider, die Pelze, der Schmuck und die Schminke. Uniform die Männer, die Liebhaber, die Kinder, die Abtreibungen; uniform die Altersangst, die Liftnarben, die Klimakteriumsgier und die Noldes an der Wand. Uniform die Unterwäsche, das Gerede davor und das Geschwätz hinterher.

»Bitte«, sagte Martin, als er die junge aparte Frau wiedergefunden hatte, »werden Sie nicht wie diese Damen da – es wäre zu schade um Sie. Wissen Sie, wie Sie aussehen?« fuhr er fort. »Wie eine Irin in einem farbigen Hollywoodfilm.«

»Und Sie«, entgegnete Eva, »wie ein Mann, dessen Rechnung heute aufgegangen ist.«

»Sie sind ein kluges Kind«, erwiderte Martin, während er wieder zur Tür sah, als warte er auf weitere Besucher.

Eva fiel es auf; es kann keinem Feind mehr gelten, dachte sie, also muß es sich um eine Frau handeln. Es muß eine erstaunliche Frau sein, die diesen Mann immer wieder zum Eingang sehen läßt.

»Gibt es«, sagte Martin, »in Ihrem Leben einen Mann?«

»Einen?« fragte sie lächelnd zurück.

»… den man aus dem Felde schlagen könnte?«

»Ich weiß nicht, aber wenn – dann vielleicht mit Zeit und Geduld.«

»Leider fehlt mir meistens die Zeit«, erwiderte er, »aber meine Geduld könnte ich – wenn Sie mir eine Chance geben – am nächsten Wochenende beweisen. Wollen wir es in St. Moritz verbringen? Oder nach Teneriffa fliegen? Von mir aus auch ans Karibische Meer. Ich habe ein Privatflugzeug, eine Jacht, ein paar Chalets – und ich mache solche Angebote nur selten …«

»Doch mitunter vergeblich«, entgegnete Eva.

»Aber Aschenbrödel«, sagte Martin wenig zerknirscht.

»Ich dachte mir schon«, erwiderte sie, »daß Sie Frauen kaufen, statt um sie zu werben. Jetzt versprechen Sie mir vielleicht noch einen Solitär als Morgengabe und für den abendlichen Besuch in der Spielbank ein Chinchillacape …«

»Aber Aschenbrödel – so streng?«

»Werden Sie bescheiden«, entgegnete sie heftig.

Schade, dachte er, ein wenig enttäuscht, die Standarderöffnung, der Geldkomplex. Auch bei ihr also. Daß Frauen immer versuchen müssen, die Begierde mit vorgeblichem, vergeblichem Widerstand zu schüren. Sie sprechen von Bescheidenheit und warten darauf, durch Männer unbescheiden zu werden.

Wieder schaute er zur Tür, erkannte die Eintretende und stand abrupt auf.

»Bis später, Aschenbrödel«, sagte er hastig und ging mit schnellen Schritten auf die schlanke, elegante Frau am Eingang zu, die ihm zärtlich entgegensah – und Eva erkannte, daß Martin Ritt, der so sicher mit der Macht umging, dieser zierlichen Frau gänzlich ausgeliefert war.


II

Sie war grazil und fragil, hatte junge Augen, die nur ihn sahen, weiche Lippen, die nur zu ihm sprachen, weiße, wie gepudert wirkende, sorgfältig zu Löckchen gedrehte Haare. Diese Frau um die Sechzig war klein und von einer Schwerelosigkeit, die sie wie eine Ballerina wirken ließ.

Martin Ritt verlor die Größe, wenn er neben seiner Mutter stand. Er beugte sich zu ihr hinab, sie streckte sich zu ihm empor, bot ihm die Wange.

»Maman«, sagte er und küßte sie.

»Mon petit«, erwiderte Madam Rignier, »isch natürlich wieder viel ssu spät …«

»Naturellement, maman’«, sagte er lachend, »mais – ça ne fait rien.«

Es war, als sei mit Madame Rignier, die in zeitlos romantischer Art schön war, ein Gast eingetreten, den man auf den Partys des Geldadels selten traf: die Noblesse.

Er geleitete seine Mutter wie der Favorit eine Königin, und sie schritt, als schwebe sie im Takt eines verspielten Menuetts, einer leisen Rokokomelodie, die sich nur kurz hören läßt, um die Gegenwart ihrer kahlen Sachlichkeit zu überführen.

Germaine Rignier ging auf hohen, extrem dünnen Stöcklein; sie hatte bestimmt ebensowenig je flache Absätze getragen wie lange Hosen. Wiewohl sie etwas zu modisch gekleidet war, wirkte sie wie die lebende Reminiszenz einer Zeit, in der eine Frau noch eine Frau und ein Mann noch ein Kavalier war: ein Reiter, ein Tänzer, ein Flaneur mit weißer Perücke, mit seidenen Kniehosen, mit reichen Spitzenjabots; ein Chevalier, der in jeder Lage wußte, wie und in welcher Sprache man seiner Dame ein Kompliment macht.

Fasziniert verfolgte Eva die Wandlung seines Gesichts, es wurde unbefangen, verlor die Kerben an den Mundecken, den schroffen Ausdruck. Zum erstenmal an diesem Tag schien Martin ohne Reserve, ohne Vorbehalt, ohne Vorsicht zu sein.

Er führte seine Mutter zur Mitte der Empfangshalle, warf ihr Namen und Titel seiner Gäste, aus denen er sich sonst nicht viel machte, zu wie Bälle, aber sie fing sie nicht auf, obwohl sich für jeden ein herzliches Lächeln und ein freundliches Wort hatte.

Erstaunlich, dachte Eva, die Gegenwart einer Frau über Sechzig verwandelt einen Mann über Vierzig in einen Jungen, der stolz der Mutter sein Spielzeug zeigt.

Eva war verwirrt und auch ein wenig betroffen. Hübsch anzusehen, überlegte sie, rührend und ein bißchen lächerlich. Theater? Kaum!

Aber etwas mißfällt mir. Warum eigentlich? Es wird Zeit, endlich zu gehen … 

Doch sie blieb, unwillig über sich selbst.

»Herr Präsident Drumbach«, stellte Ritt vor, »der Chef eines westdeutschen Bankkonsortiums.«

Er geleitete seine Mutter zum nächsten Gast. »Herr Generaldirektor Nüsslein …«

Madame Rignier reichte ihm die Hand, über die sich der kleine dicke Nüsslein mit unerwarteter Behendigkeit beugte, und sah zum nächsten.

»Herr Wagenknecht«, fuhr Ritt fort, unterband die Höflichkeiten des beflissenen Bankiers und ging zum nächsten weiter: »Das ist Herr Doktor Schlemmer, du weißt, Maman, der Staatssekretär«, und zog sie weiter.

Ein Diener reichte Martin einen Stapel neueingetroffener Glückwunschtelegramme. Der Gastgeber blätterte sie flüchtig durch. Nur ein Kabel aus New York fand sein Interesse. Es stammte von Felix und Susanne. Obwohl die beiden jetzt schon seit acht Jahren in Amerika lebten, hatte Martin sie öfter gesehen, denn er war in New York bereits so zu Hause wie in aller Welt, Reisender eines beachtlichen Erfolgs.

Man wußte auch in der Wallstreet, daß aus Martins Firma ein mächtiges Unternehmen geworden war. Felix, der sich im Leben weiterhin als Theoretiker erwies und die akademische Karriere eingeschlagen hatte, war stolz auf den Freund, ohne seinen Aufstieg begreifen zu können.

Mit Glückwünschen kündete er wieder einmal die überfällige Europareise an, zu der Susanne drängte. Die junge Frau aus Deutschland war seit der Geburt ihres zweiten Sohnes ein wenig voller, doch kaum älter geworden. Ihr strahlendes Lächeln und ihre blanken Augen gefielen in New York so gut wie in München, der Stadt ihres Heimwehs.

Ein Kellner brachte Madame Rignier ein Glas Champagner.

»Mais non«, wehrte sie ab.

»Juste une gorgée, maman«, bat Martin.

»A la bonneheure«, sagte sie glücklich, »auf disch, mon petit filou.«

Er holte ihr einen Stuhl, rückte ihn zurecht.

»Du hast viele Gäste«, sagte sie stolz und sah sich gutwillig und ein wenig verwundert um. Vor allem betrachtete sie die Damen, überlegen und auch berechnend.

»Welche von ihnen gefällt dir am besten?« fragte sie.

»Du natürlich.«

»Flatteur«, entgegnete sie, »après moi?«

Martins Augen suchten Eva, konnten sie nicht finden; er wollte nicht glauben, daß sie schon gegangen war. »Eigentlich gar keine«, antwortete er zögernd.

»Mon pauvre petit.«

»Wie geht es dir heute, Maman?«

»Viel besser als gestern«, erwiderte sie rasch.

»Strengt es dich nicht zu sehr an?«

»Nein, gar nicht, ich bin doch nur ein bißchen erkältet, und ich muß ja nicht lange bleiben.«

»Soll ich dich zurückbringen?« fragte er.

»Tout de suite!« Sie stand sofort auf, weil sie darauf brannte, Martin das Geschenk zu zeigen, das sie ihm überreichen wollte.

Sie hustete, ihre Augen glänzten, das Gesicht war leicht gerötet.

Sie hat Fieber, dachte Martin und nahm sich vor, gleich den Professor, der sie behandelte, anzurufen. Die Luft ist zu rau für sie, dieser scheußliche Herbst. Sie braucht Blumen und Gärten, Ruhe und Sonne. Sie braucht die frische Brise des Meeres, blauen Himmel, sanfte Wellen.

Martin brachte seine Mutter in seine Wohnung zurück. Sie lag nebenan. Der dreizehnte Stock des Martinsturmes wurde zum größten Teil privat genutzt. Der Hausherr konnte sein Finanzierungsinstitut ohne Bankschalter, so er wollte, im Pyjama vom Schlafzimmer aus leiten.

Er sah sofort den Gobelin, der die ganze Wand hinter seinem Schreibtisch bedeckte, und sie erklärte ihm, daß es eine Renaissancetapisserie aus Frankreich sei, die sie schon vor Monaten während ihres letzten Besuchs in einem provenzalischen Schloß gefunden hätte, was sie seitdem um den Schlaf gebracht habe wegen der ständigen Versuchung, ihm das Präsent vorzeitig auszuhändigen.

Er betrachtete die breite Bordüre mit den allegorischen Frauenfiguren, den Raubtieren, Elefanten, Blumen und Früchten, ließ sich von der Parklandschaft mit dem phantasievollen Wasserschloß verzaubern und war einer dieser jagenden Edelleute zu Pferd, die sich mit flinken Hunden tummelten und denen die Patina von vier Jahrhunderten nichts hatte anhaben können.

Martin las auf dem Gobelin: AMOR VINCIT OMNIA. Die Buchstaben verwischten sich, aber er erfaßte den Sinn: DIE LIEBE BESIEGT ALLES und spürte doch eine schleichende, unbegreifliche Angst.

»Morgen – wir reisen wirklich?«

»Ja, Maman«, antwortete Martin.


III

Der Himmel hing tief am nächsten Morgen. Der Ruß nährte den Dunst, fette konturlose Wolken trieben im Rudel, Richtung Nordwest. Eine schiefergraue, fast schwarze Decke schwebte als Nebelglocke über der Stadt wie der Wahlkampf über ihren Bewohnern. Es war elf Uhr, aber der Tag hatte sich noch nicht erhoben. Am späten Morgen schon wirkte er verbraucht.

Wer nicht auf die Straße mußte, blieb im geheizten Raum. Früher Herbst gebärdete sich wie tiefer Winter. Die Passanten trugen Wintermäntel und Wollschals. Sie gingen rasch, hüstelten, hatten unmutige Gesichter.

Nur der Kanzler, der große Greis, lächelte glücklich und verjüngt auf Hunderten von Wahlplakaten, auf denen der Slogan stand: KEINE EXPERIMENTE.

An der Litfaßsäule neben dem Ritt-Hochhaus klebten sie; schräg gegenüber an der Baustelle hing der Politiker gleich zwanzigmal nebeneinander; die Bretterwand wirkte wie ein Spiegelkabinett.

Die Privatbank Wagenknecht, eine der einladenden, großfenstrigen, marmorprunkenden Geldscheunen, in die man die Tagesernte des Erfolgs einbrachte, duldete keine Plakate, obwohl sie die Regierungsparteien mitfinanzierte.

Der Inhaber des Unternehmens, Peter Paul Wagenknecht, hatte nach dem Ersten Weltkrieg als Häusermakler begonnen und war bei der Beschaffung von Hypotheken zwangsläufig in das Geldgeschäft geraten. Die in den dreißiger Jahren von ihm gegründete kleine Privatbank florierte nach der Währungsreform derart, daß das Stammhaus abgerissen und ein Neubau erstellt wurde, damit die Repräsentation den erhöhten Umsätzen entsprach.

Das Unternehmen hatte sich mit Erfolg an die verwegene Ferrai-Spekulation des Industriefinanziers Martin Ritt gehängt; außerdem konnte das Bankhaus eine Reihe neuer Kunden gewinnen, weil es durch den Kauf eines Ruinengrundstücks rechtzeitig für Parkplätze gesorgt hatte.

Der Bankier saß an seinem Schreibtisch. Die frühere Einrichtung seines großräumigen Büros, falsches Biedermeier, war im Zug der Modernisierung mit zeitgemäßen und praktischen Knoll-Möbeln vertauscht worden.

Peter Paul Wagenknecht war mittelgroß, untersetzt. Seinem stets geröteten Gesicht fehlte das Kinn fast gänzlich, seine Stirnglatze wurde von grauen Locken umsäumt, so daß er wie ein altmodischer Maestro aussah.

»Diktat«, rief er in die Sprechanlage.

Ohne aufzusehen, erkannte er das Mädchen Karin am Schritt. Die Sekretärin war zwanzig, hatte die Erfahrung von vierzig, dazu ein hübsches vulgäres Gesicht mit einem vollen willigen Mund. Sie ging nachlässig, mit leise schleifenden Schritten. Obwohl sie nur langsam vorankam, brauchte sie den ganzen Körper zum Gehen. Ihr Pullover war zu prall, der enge Rock zu kurz, die gefärbte Mähne zu blond.

Sie setzte sich, schlug die langen Beine übereinander, legte sich den Stenoblock zurecht, beugte sich nach vorn, bot sich den prüfenden Blicken des Bankiers an. Der Ausschnitt ihres grünen Pullovers verschob sich, weitete sich zum Dekollete.

Wagenknecht sah weg.

»Sehr geehrter Herr Ritt«, diktierte er mit unsicherer Stimme, »ich möchte nicht versäumen …«

»… versäumen«, wiederholte Karin.

Er betrachtete ihre Beine. Die Sekretärin spürte seinen Blick und strich mit deutlicher Geste den Rock nach unten; es sah aus, als dränge sie seine Hand beiseite.

»Ihnen für die gestrige Einladung …« Er blieb zum zweitenmal stecken.

Nur ihretwegen, dachte er, sie ist geil wie eine Hafennutte. So etwas gehört in keine Bank. Wenn ich mit ihr schlafe, wird sie mich danach erpressen – wenn ich es lasse, schlafe ich unruhig. Ich werde sie hinauswerfen und dann … Was soll ich diesem Ritt bloß schreiben?

»Ich diktiere später weiter«, sagte er. »Oder«, verbesserte er sich, »ich werde telefonieren. Verbinden Sie mich mit Herrn Ritt.«

Er sah wieder an Karin vorbei. Erst als sie ging, starrte er ihr nach, schaute noch auf die geschlossene Tür, bis das Telefon klingelte.

»Wagenknecht«, rief er in die Muschel, »Herrn Ritt, bitte.«

Eine Sekretärin mit einer trägen Stimme sagte ihm, daß der Hausherr nicht erreichbar sei. Wegen einer plötzlichen Erkrankung seiner Mutter habe er in den Süden verreisen müssen; seine Rückkehr bleibe unbestimmt.

»Aber wieso denn?« unterbrach sie Wagenknecht überrascht. »Gestern noch …« Er zwang sich zur Ruhe und setzte hinzu: »Dann geben Sie mir bitte Herrn Doktor Schiele.«

Auch Ritts rechte Hand sei nicht im Hause, erfuhr der Bankier nunmehr.

Wagenknecht wurde aufmerksam: Abgereist? überlegte er. Ins Ausland? Bluff wie beim letztenmal? Sicher eine Manipulation mit Aktien … 

»Die Zeitungen!« rief er in die Sprechanlage.

Karin schob sich wieder in den Raum, stellte sich vor ihm auf, lasziv, unterwürfig. Sie reichte ihm die Blätter; der Bankier griff nach ihnen wie nach einem Halt.

Er legte seine breiten häßlichen Hände auf die Schreibtischplatte; als er sah, wie sein Blut in den bläulichen Adern schlug, öffnete er die Schreibtischschublade und entnahm ihr ein Kreislaufpräparat, schluckte es hastig, ohne Wasser.

Dann schlug er die Zeitungen auf. Die Wahlen warfen ihre Schlagzeilen voraus. Zum Ausgleich hatten die Redakteure das Blatt mit Sensationen gefüllt:

KATZE ERSTICKT KLEINKIND – HUND RETTET ALTEM MANN DAS LEBEN – ELEFANT FRISST BRIEFTASCHE MIT 1.000 MARK – FLUGZEUGABSTURZ IN BRASILIEN FORDERT 78 TOTE, DARUNTER ZWEI DEUTSCHE … 

MINDESTENS 5 000 MENSCHEN IN HINTERINDIEN VERHUNGERT – PROFESSOR STURM ERKLÄRT, DASS DIE FETTLEBER DES BUNDESBÜRGERS ZU ZAHLLOSEN HERZ-, GEFÄSS- UND KREISLAUFERKRANKUNGEN FÜHRE … 

RUSSEN BEZEICHNEN DIE WAHL ZUM DRITTEN DEUTSCHEN BUNDESTAG WEGEN DES KPD-VERBOTS ALS ILLEGAL – SOZIALISTEN FORDERN HÖHERE LÖHNE BEI VERKÜRZUNG DER ARBEITSZEIT.

Bankier Wagenknecht lächelte grimmig. Diese armen Sozialdemokraten, dachte er, sind nicht mehr blindlings blindlinks, tun mir leid, links ist, wo der Daumen rechts ist, Klassenkampf starb an Herzverfettung wie des Professors Kreislaufpatienten, Zeit, daß dieser Wahlkampf zu Ende geht, Aktienkurse stagnieren, widerlich, diese Wahlversprechen, dieses Buhlen um die Bürger, Bauern und Beamten … 

Peter Paul Wagenknecht fegte die Zeitungen mit Schwung in den Papierkorb, stand auf, ging durch sein Haus. Die Angestellten beugten sich über Karteikarten und Büromaschinen, denn sie verstanden sich auf sein Gesicht nicht minder gut als er auf faule Aktien.

Kurz vor Eröffnung der Börse erfuhr die City, daß Martin Ritt gleichzeitig bei zwei Großbanken seine Konten aufgelöst und mit unbekanntem Ziel ins Ausland verreist sei.

Bankier Wagenknecht entschloß sich, unter diesen Umständen doch zur Börse zu gehen, obwohl ihm sein Hausarzt Schonung verordnet hatte.

In dem sachlich-modernen Raum schwebte vielseitiges Geflüster. Die Makler und die Vertreter der Banken trugen würdige Kleidung und erregte Gesichter. Ihre dunklen Anzüge wirkten auf den Laien, als warteten sie auf den Schwarzen Freitag – oder als seien sie Trauergäste.

Wagenknecht wurde höflich, doch verwundert begrüßt, weil er sich hier seit langem nicht mehr gezeigt hatte. Er zog seine Handschuhe aus, legte sie in den Homburg, hängte den Hut auf den Haken; er spielte den Star in einer Nebenrolle.

Die Börse verlief, wie in den letzten Tagen, flau und schleppend. Die meisten Papiere wurden zum Kurs der Vorwoche notiert, einige waren ein, zwei Punkte gestiegen oder gefallen. Nur die Chemieaktien des an der Börse neu eingeführten Alpha-Konzerns hatten sich um fünf Punkte erholt. Ein Risikopapier; ein Gerücht wollte wissen, daß der neue Konzern dabei sei, ein Medikament gegen den Krebs zu entwickeln. Die Herren der Börse winkten lautlos ab; Krebs war ihnen zu riskant.

Das Tagesereignis spielte sich erst nach Börsenschluß ab. Ritts undurchsichtige Maßnahmen verwirrten die Geschäftswelt. Keiner wußte etwas, aber jeder teilte dem anderen mit, was er von der Sache hielt.

Allen schien es ein spekulativer Fischzug zu sein; es wurde sogar von Kapitalflucht gesprochen, von Steuersorgen, von einem Schlag feindlicher Banken. Hinter dem halblauten Gemurmel stand deutlich das Mißtrauen gegen Ritt, der seinen Gegenspielern immer zuvorgekommen war.

Eine halbe Stunde nach Börsenschluß hatten sich die Herren noch nicht getrennt. Bankier Wagenknecht hörte sich alle Gerüchte an, ohne an ein einziges zu glauben. Er stand zwischen den Machtblöcken, er war neutral, wohlwollend nach beiden Seiten. Er hielt Ritt für gerissener als seine Gegenspieler, diese aber für mächtiger als den Einzelgänger. Er wäre gern mit Ritt ins Geschäft gekommen, mochte es aber nicht mit den anderen verderben. Er hätte sich ungern an Banken angelehnt, die mit Ritt verfeindet waren, gab jedoch dem Außenseiter eine Chance, seinen Feinden zu trotzen.

Wagenknecht erhielt von einem Mann seines Vertrauens einen Wink und verließ die Börse so hastig, daß ein Lehrmädchen eine halbe Stunde später seinen Homburg nebst Handschuhen holen mußte. Er ging zu Fuß in sein Haus zurück, über die breite Marmortreppe zu seinem Büro im ersten Stock.

Überall funkelte Messing. Trotz aller beträchtlichen Pracht waren die Gewinne der Privatbank zusammengeschrumpft. Wagenknecht, in eine Baisse geraten, wartete ungeduldig auf das Ende der Wahlflaute.

Der Informant von damals, als sich Ritt die Sperrminorität des Ferrai-Konzerns besorgt hatte und es Wagenknecht gelungen war, an dem sensationellen Profit teilzuhaben, hatte ihm heute den Wink gegeben, daß Ritt über Strohmänner Alpha-Aktien aufkaufe; deshalb zog sich Peter Paul Wagenknecht in sein Büro zurück wie die Schnecke in das Gehäuse. Er schloß sich ein, rieb sich die Hände. Sein Gesicht glühte. Er betrachtete die Aktienkurse wie unter der Lupe. Alpha, dachte er, das ist es. Ritts jüngster Parcours. Zu Diensten. Wagenknecht & Co. ist immer dabei. Im Sog des Mannes von morgen. Durch Ritt zur Macht.

Der Bankier gab Anweisung, vorsichtig Alpha-Aktien zu kaufen. Er war sicher, daß Ritt in der Stadt war, in einem fremden Zimmer, seine jüngste Transaktion per Telefon leitend. Erfreut erfuhr er am Abend, daß Martin Ritt in Begleitung seiner Mutter ein verstecktes Ausflugsrestaurant besucht habe.

Dieses Gerücht lief weiter, schlief in der Nacht ein paar Stunden, erhob sich früh am Morgen und wuchs mit dem Aufstehen. Es lief durch die City, es rollte, wälzte, stampfte durch Bankkontore und Chefbüros, und es raunte den Wirtschaftskapitänen zu: Ritt blufft! Aber diesmal wird er in seine eigene Falle laufen!

Den ganzen Tag saß Bankier Wagenknecht an seinem Schreibtisch. Von nun an hieß es im Hintergrund bleiben. Er war entschlossen, die Spekulation mitzumachen, aber er wollte doch mehr Sicherheit.

Diesmal wählte er die Verbindung zur Firma Ritt selbst. Er erfuhr, daß sich der Urlauber inzwischen aus Athen gemeldet habe und weitergeflogen sei. Nachrichten würden notiert und unverzüglich an ihn weitergegeben. Im übrigen verweise Herr Ritt an Herrn Dr. Schiele. Herr Dr. Schiele sei allerdings in einer Dauerkonferenz und erst ab Sechzehn Uhr zu sprechen.

Wagenknecht legte behutsam auf, betrachtete die Spuren seiner Hand am Hörer; klebrige Spuren.

Er öffnete das Fenster.

Gegen Mittag waren die Alpha-Aktien um weitere drei Punkte gestiegen. Der Bankier lächelte wissend: es waren seine Käufe. Ritt, dachte er, der Fuchs, überstürzt nichts; er läßt sich Zeit beim Ankauf.

Eine Tageszeitung, der man gute Verbindungen zum Hause Ritt nachsagte, warnte in ihrem Wirtschaftsteil in einer kurzen Notiz vor dem undurchsichtigen Manöver mit den Alpha-Aktien. Wagenknecht faltete das Blatt so zärtlich zusammen, als streichle er es. Auch heute stand es ganz im Dienst des Wahlkampfes:

AUFFORDERUNG AN DIE BÜRGER, SICH AM WAHLSONNTAG ZUM ABENDLAND ZU BEKENNEN – FRAUENVERBÄNDE BEKENNEN SICH ZUM ABENDLAND – KANINCHENZÜCHTER, BRIEFMARKENSAMMLER, TIERSCHÜTZER, SCHLÄCHTERINNUNG, RASSEHUNDZÜCHTER, KONSUMENTEN, KORPSSTUDENTEN, KÜCHEN-, KELLEREI- UND KANTINENBETRIEBE BEKENNEN SICH ZUM ABENDLAND.

Peter Paul Wagenknecht lächelte: Das Abendland bekennt sich zum Abendland, dachte er – und Ritt fliegt ins Morgenland?

Der Bankier meldete sich im Ritt-Hochhaus an, ging über die Straße und wurde von Dr. Schiele bereitwillig empfangen. Wagenknecht mochte ihn nicht, aber er begegnete dem Bevollmächtigten mit ausgesuchter Freundlichkeit.

»Eigentlich möchte ich mich nur noch einmal bedanken«, begann er umständlich, »für die freundliche Einladung zu diesem gelungenen Empfang.«

Dr. Schiele nickte gleichmütig.

»Eigentlich hätte ich es ja gern Herrn Ritt selbst gesagt und bin ein wenig überrascht über seine plötzliche Abreise …«

»Ich auch«, erwiderte der Bevollmächtigte, ohne zu lächeln, und setzte, um Wagenknechts Visite abzukürzen, hinzu: »Aber es handelt sich wirklich um eine rein private Reise. Madame Rignier fühlte sich nicht wohl.« Seine Hände unterstrichen die Worte, während seine hängenden Schultern auszudrücken schienen: Ich verstehe es ja selbst nicht, es ist nicht zu verantworten; aber wenn es um seine Mutter geht, ist er niemals ganz berechenbar.

»Stecken Sie hinter den Alpha-Aktien?« fragte der Bankier direkt.

»Kaum«, erwiderte Schiele.

»Aber sie kaufen doch diese Papiere?«

»Wer behauptet das?«

»Das sage ich Ihnen nun wiederum nicht«, sagte der Bankier.

»Wir kaufen vieles«, entgegnete Dr. Schiele.

Seine Basedowaugen waren glanzlos. Entweder kommt das von der Schilddrüse oder er trinkt zuviel, überlegte der Bankier. Galle vielleicht oder Milz. Der Mann ist eine Maschine. Damit kommt er bei mir nicht weit. Wenn ich will, verderbe ich ihm den Fischzug.

»Darf ich Ihnen übrigens etwas anbieten?« fragte der Bevollmächtigte, »Kaffee? Kognak? Eine Erfrischung?«

»Danke. Ich habe ein Geschäft für Sie.«

»Geschäft für uns?«

»Oder wollen Sie nicht mit mir?«

»Warum nicht? Wir machen mit allen Geschäfte«, sagte Dr. Schiele.

»Wir haben doch schon einmal ganz gut zusammengearbeitet. Damals.«

»Sie haben für sich gearbeitet, nicht für uns.«

»Wollen wir diesmal nicht zusammen …«

»Wenn Sie uns etwas zu bieten haben.« Der Bevollmächtigte blieb ruhig, aber er sah auf die Uhr.

»Natürlich«, erwiderte Wagenknecht. »Ich biete ihnen meine Verschwiegenheit.«

Schiele reagierte nicht, aber in seinen Augen stand Ärger.

»Das ist leider zu wenig«, sagte er.

»Wie Sie wollen.«

Der Bankier verbeugte sich leicht. Er war jetzt sicher, Ritts Manipulationen durchschaut zu haben, verabschiedete sich kühl, verbarg seine Eile, hastete über die Straße, übersah den Gruß des Portiers, stürmte die Treppe hinauf.

Der Gang zu seinem Büro lag im Halbdunkel. Hier stand Karin, wie auf der Lauer.

Sie hatte ein schräges Lächeln, bückte sich leicht, um an ihren Schuhen etwas zu richten. Es wirkte, als wolle sie sich ausziehen.

Peter Paul Wagenknecht rannte an ihr vorbei, riß die Tür seines Büros auf, ließ seine Vertrauten kommen und gab Order, angebotene Alpha-Aktien aufzukaufen, um jeden Preis und mit allen Reserven.


IV

Der Mann, dessen Flucht die Geschäftswelt in der City so verwirrte, schaukelte am Mittwoch, zwei Tage nach seinem Cocktailempfang, zwischen Athen und dem Libanon, auf der Höhe von Zypern, mit Kurs Beirut, und gab sich wie ein sorgloser Urlauber und zärtlicher Sohn.

Er war gestern, kurz nach elf Uhr, gestartet. Das Abenteuer hatte ganz unromantisch begonnen: Der Nebel schwebte über dem Flugplatz wie ein Witwenschleier, als Martin Ritt verfolgte, wie seine zweimotorige Privatmaschine vom Typ ›Bonanza‹ am Rande des Flugfeldes aufgetankt wurde. Er sah dem Piloten entgegen. Der Mann kam aus der Baracke des Flugsicherungsdienstes und winkte ihm schon von weitem mit der Wetterkarte zu, und das hieß: freie Fahrt.

Martin beugte sich zu seiner Mutter hinab. Sie fröstelte, trotz ihres Pelzmantels.

»Dabei hättest du besser einen Badeanzug mitnehmen sollen, Maman«, sagte er, »wir haben Glück mit dem Wetter. Aber du glaubst es natürlich wieder nicht.«

Er ging auf das Einstiegsluk zu, half ihr über die Bodentreppe und setzte sich neben sie. Er schnallte den Sicherheitsgurt um ihre Taille; dann legte er seine Hand um ihre Schultern. Er zog sie leicht an sich. Sie hob den Kopf und sah ihn an. Ihr Gesicht war schmal, winzig; weil sie Angst hatte, wollte sie es mit Mut maskieren.

»Non, je n’ai pas peur«, sagte sie, »sûrement pas. Tu peux le croire, tu es donc près de moi. Tu ne ferais rien pour …« Sie sprach mit leiernder Kinderstimme, beteuernd, daß sie die Dunkelheit nicht fürchte.

»Ich weiß, daß du keine Angst hast«, entgegnete er.

Die Maschine rollte langsam an. Bei den ersten Umdrehungen des Motors wippte sie einbeinig nach links und rechts wie ein Storch. Die ›Bonanza‹ erreichte die Zementpiste, ihre Räder drehten sich jetzt glatt und schnell. Der Pilot stoppte den Motor, während der Rumpf nachschaukelte wie ein Kinderpferd, die Tragflächen standen still. Er blockte den Motor auf, gab Vollgas; erst den linken dann den anderen Motor. Das Geräusch der Übertouren bohrte sich in die Ohren.

Der Mann am Knüppel drehte sich um.

»Fertig!« sagte Martin.

Die ›Bonanza‹ schoß nach vorn: hundert Meter, zweihundert. Gerade als sie sich sanft anhob, sagte Madame Rignier:

»En effet; je n’ai pas peur. Tu ne crois pas, mon petit filou?«

Der Pilot mußte gegen den Wind starten: nach Südost, auf die Baumgruppe zu, deren kahle Äste Fangarmen glichen, die nach der Maschine griffen. Sie gewann rasch an Höhe. Das Dach des benachbarten Gutshofes lag schon fünfzig Meter unter ihr. Die Schnauze des Flugzeuges wühlte sich zielstrebig in die Wolkendecke. Der Vogel brauchte sich mit seinen Blindfluggeräten nicht zu fürchten.

Die Scheiben beschlugen sich mit schmutziger Nässe. Martin nahm wieder die Hand seiner Mutter. Ihre Lippen vibrierten stumm wie draußen die Tragflächen.

Auf einmal wurde der Nebel gelb, schweflig, wie erleuchtet von oben. Auch das Geräusch ließ nach, die beiden Motoren waren gedrosselt. Ein Ruck, und die Maschine löste sich vom schwarzen Gewölk.

Plötzlich regnete es oben Gold, war ringsum Blau. Der Glanz blendete die Augen. Die Sonne spielte mit zahllosen Lichtern, hüllte die drei Reisenden in eine goldgefaßte blaue Seidenstola.

»Quelle beauté! Magnifique!« rief Madame Rignier. Sie sprach laut, weil der Luftdruck des Höhenunterschiedes ihre Worte filterte. »Formidable! Regarde, vois comme c’est fantastique! Qu’est-ce que tu dis maintenant?« Sonst sagte sie selten ein Wort zuviel, jetzt konnten die Superlative ihrem Entzücken nicht folgen.

»Wo sind wir?« fragte sie.

»Wir fliegen der Sonne entgegen, nach Süden.«

»Und du hast wirklich Zeit für mich?«

»Meine Geschäfte sind nicht so wichtig«, erwiderte er. Lächelnd lehnte er sich zurück und schloß die Augen.

»Du lächelst heute wie ein Faun«, sagte die Mutter. »Filou plant eine Filouterie. Was hast du schon wieder …?«

»Plus que rien, maman«, sagte er heiter. »Überhaupt nichts.«

»Wohin fliegen wir eigentlich?« fragte sie zum zweitenmal.

»Zunächst nach Athen«, antwortete er. »Wenn du Lust hast, schauen wir uns die Akropolis an oder machen eine Hafenrundfahrt nach Piräus. Oder wir gehen zu einem Costa, trinken tintigen Wein, essen scharfen Ziegenkäse und hören diese seltsame Musik. Oder du ruhst dich ein wenig aus. Wenn du aber willst, fliegen wir gleich weiter. Madame sind Flugkapitän. Madame bestimmen die Route.«

Der Übermut machte ihn albern.

Auf einmal war auch die Wolkendecke unter der ›Bonanza‹ verweht. Das Land, eine sandige Ebene, leuchtete.

Ein erfüllter Traum, dachte Germaine Rignier; sie ließ nicht mehr erkennen, daß sie heute zum erstenmal flog, benahm sich wie ein erfahrener Luftpassagier, sah nach unten, betrachtete ihren Sohn so stolz, als hätte er auch das Fliegen erfunden.

Nach vier Stunden landeten sie in Athen und entschlossen sich, erst am nächsten Tag weiterzureisen. Während der Pilot am Flugplatz blieb, um das Tanken zu überwachen, unternahm Martin mit seiner Mutter alle Streifzüge durch die Stadt, die er ihr vorgeschlagen hatte.

Am nächsten Morgen frühstückten sie zu dritt so ausgiebig, als sei es ihr Tagewerk, und fuhren dann zum Flugplatz. Der Pilot stellte fest, daß der Windsack nach Südosten hing und sie bei ihrem Weiterflug zum Libanon, zur ›Schweiz des Ostens‹, Rückenwind haben würden.

Die Maschine zog eine Schleife über Piräus, unter der Höhenvorschrift, die Fluggäste besahen den Hafen von oben, der Pilot nahm Kurs auf Zypern und überflog die schillernde Ägäis zwischen Kreta und dem Dodekanes. Die ›Bonanza‹ geriet in ein Luftloch. Der Mann am Knüppel fing die Maschine in der Windbö wieder elegant auf, seine beiden Passagiere lächelten sich übermütig zu, als seien sie auf einer Kinderschaukel. Der Abglanz der Sonne flimmerte auf dem Meer.

Trotz eines Rundfluges über Zypern landete die ›Bonanza‹ pünktlich zum Fünfuhrtee in Beirut. Die Taxis am Flugplatz, alles ramponierte Amerikaner, sahen so aus, als seien sie die Sieger eines Auto-Rodeos oder eines Straßenaufstands. Die lärmenden, jammernden, schimpfenden und fuchtelnden Fahrer paßten gut zu ihnen.

Martin lachte über das erschrockene Gesicht seiner Mutter, wählte einen Ford, der das Fließband in Detroit 1936 verlassen hatte.

Der Fahrer verstaute ihr Gepäck. Dann schoß er los, fast nur mit Gashebel und Bremse fahrend; er hupte wild und fluchte in mehreren Sprachen.

»Lentement!« rief ihm Martin zu.

Der Mann drehte sich um, lachte und verdoppelte seine Anstrengung. Er vermied einen Zusammenstoß durch eine harte Linkskurve, stand quer vor dem Lastwagen, zwängte sich falsch durch die Einbahnstraße und brüllte einen Polizisten an, der es ihm verwehren wollte. Dann streifte er einen Obstkarren, der umfiel: die Früchte, Orangen, Feigen, Melonen und die Aprikosen ähnelnden Ikedinias rollten über den gestürzten Händler, der sich freiruderte, nach einem Stock griff und wie wild auf die Karosserie des flüchtenden Fords einschlug, während die Zeugen rasch das Obst aufsammelten und mit ihrer Beute auseinanderstoben.

»Mon Dieu!« rief Germaine Rignier und zog den Kopf ein.

Martin mußte lachen. Der Fahrer nahm schon wieder eine Kurve auf zwei Rädern. »Pas si vite!« fuhr er ihn an.

Aber der Mann schüttelte den Kopf und raste mit Vollgas auf eine Menschengruppe zu, die einen Taschendieb stellen wollte, wurde von der Menge eingekeilt und ließ griechische türkische, englische und französische Flüche ab wie ein Kessel den Dampf.

Dem Kalender nach war Herbst, doch im Libanon herrschte Hochsommer. Am Strand erwarteten die Gäste die lauen Wellen des Mittelmeers, und nur ein paar Kilometer weiter, auf den dreitausend Meter hohen Bergen, lag schon Schnee. Man konnte am Vormittag schwimmen und am Nachmittag Ski laufen. Der Nachbarstaat des Heiligen Landes zeigte sich als ein Wunderland, in dem sich Araber mit blauen Augen, Nachfahren der Kreuzritter, Armenier, Türken und Amerikaner geschäftig tummelten.

Die Ritts fuhren durch eine Orgie von Licht, durch eine Flut von Farben, die sie schon bei der Landung empfangen hatte: blau das Meer, grün das Land, weiß die Berge. Sie rollten an Arabern im Burnus und an Touristen in Shorts vorbei, bemerkten Ölscheiche, die wie Europäer, und Europäer, die wie Ölscheiche aussahen. Sie begegneten Mädchen in Bikinis und dem Pullman-Bus mit den geschlossenen Vorhängen, in dem ein Wüstenkönig aus dem Hinterland seinen Harem ausfahren ließ.

Moderne Hotels standen, in diesen Jahren vor dem Bürgerkrieg, Wand an Wand mit primitiven Hütten. Es roch nach ranzigem Hammelfett und Pariser Parfüm; der Duft der Orangenhaine vermischte sich mit Knoblauchdünsten. Sie fuhren über die palmengesäumte Corniche und sahen uralte Zedern, die ihre Äste weit von sich streckten, als wollten sie die Gäste zum Empfang umarmen.

Endlich landeten sie auf der Place de Canon. Sie hätte genausogut in Paris, London oder New York liegen können, und genauso vergeblich wie in diesen Weltstädten suchte man einen Parkplatz.

Auch das Hotel war international, nur lagen die Teppiche dichter und waren wertvoller. Eigener Meeresstrand, Air-Condition, französische Küche, Süßwasserschwimmbecken auf dem Dach. Wie in jeder anderen internationalen Hotelhalle saßen gepflegte Amerikanerinnen herum, lasen Journale, warteten auf Männer und glaubten an Gott, Golf und Gerechtigkeit. Der einzige Unterschied dieses Luxuspalastes zu anderen Häusern seines Ranges bestand darin, daß kein Schweinefleisch serviert wurde, weil es der Prophet Mohammed verboten hatte, obwohl an alkoholischen Getränken, die der Koran ebenfalls nicht erlaubte, keineswegs Mangel herrschte.

Martin wollte seine Mutter überreden, sich ein wenig hinzulegen. Aber sie war noch so erregt von der verwegenen Fahrt, von der Rückkehr des Sommers, von dem Gewimmel der Menschen, dem Gewirr der Farben, dem Gemisch der Düfte, daß sie darauf bestand, sich nur zu duschen, umzuziehen und mit ihm durch die Stadt zu bummeln. Es entzückte sie, daß die heimliche Landessprache des Libanon Französisch war.

Sie gingen über moderne Boulevards und durch winzige Gassen, ein ungleiches Paar, nach dem sich viele Passanten umdrehten. Sie besuchten in der Kasbah Basars und Souks. Sie wanderten sich müde, konnten sich aber nicht sattschauen.

Sie kehrten ins Hotel zurück, ließen sich auf der Terrasse über dem Meer einen Tisch reservieren, speisten bei Musik nebst Sonnenuntergang. Martin bestand darauf, daß die Mutter Kubba esse, ein arabisches Gericht aus Lammfleisch und gebackenem Weizen; dann scharfen Tabula, eine Art Salat, und Kefta und Kebab, am Spieß gebratene verschiedene Fleischsorten. Dazu tranken sie Ksara, den einheimischen Rosé.

Danach schleppte er seine Mutter in die Bar. Zwei Amerikanerinnen, die ihm in der Hotelhalle aufgefallen waren, hatten sich inzwischen umgezogen und saßen am Nebentisch, sie musterten ihn ausgiebig.

»A nice guy«, sagte die Dunkelhaarige.

»Indeed.«

»But he is a fish«, sagte die Dunkle.

»Oh, I got a net – but perhaps he’s a shark?«

Germaine Rignier merkte, daß sich die beiden Amerikanerinnen mit Martin beschäftigten. Um von ihnen nicht verstanden zu werden, sprach sie deutsch.

»Was sie ‘aben gesagt?« fragte sie.

»Sie unterhalten sich darüber, ob ich nur ein Fisch oder ein Haifisch bin«, sagte Martin.

»Sie ‘aben recht – cest vrai.«

»Es ist nicht wahr.«

»He isn’t alone«, sagte die dunkle Amerikanerin.

»I suppose the Lady is his mother.«

»Jetzt haben sie dich erkannt.« Martin lächelte wie ein Gassenjunge.

Sie nippten an ihrem Kognak. Er griff zum libanesischen Nationalgetränk, Arrak, dreifach destilliert aus Trauben und Anis.

»Du ssu viel trinken«, sagte die Mutter. »So schön hier. Warum wir nicht bleiben hier? Oder gehen ganz an Côte d’Azur?«

»Wir nicht gehen können«, ahmte Martin sie nach. »Ich Geschäfte ‘aben.«

»Du bist stupide filou – du bist ssu sehr ssu trop rich –«

»Was unternehmen wir morgen?« fragte er. »Fahren wir in die Berge? Suchen wir uns eine Schlucht im Hochgebirge, Sonne im Schnee? Oder besuchen wir in Baalbek den Venustempel von Heliopolis? Oder lassen wir uns nach Biblos bringen, in die älteste Stadt der Welt, die das Alphabet erfunden haben will, oder machen wir eine unterirdische Kahnfahrt in den Grotten von Jeitta? Oder –«

»Oder bleiben wir ssu ‘ause. Sonne und eine Chaise ssu liegen.«

»Einen Liegestuhl«, sagte er.

»He’s a French«, sagte die dunkle Amerikanerin.

»No«, widersprach die andere, »he’s british.«

»Mon petit, warum du nicht ‘ast eine Frau?« fragte Germaine Rignier.

»Ich hab’ doch dich.«

»Filou, ich bin keine Frau, sondern eine Mutter.«

»Das ist mehr.«

»Aber keine Frau«, erwiderte sie und lächelte, weil sie sehr zufrieden mit dem Rang war, den sie bei ihm einnahm. Sie sah zu den Amerikanerinnen am Nebentisch und dann zu Martin. Es war ein prüfender Seitenblick zärtlichen Mißtrauens.

Dann stand sie auf.

Er brachte sie hinauf, verabschiedete sie behutsam, wartete noch, als sich die Tür geschlossen hatte. Die Seeluft wird ihr gut tun, sagte er sich. Sie hat schon in Athen so gut geschlafen. Die Erkältung wird geheilt, bevor noch die Kur beginnt. Der Arzt bin ich.

Er suchte die Bar auf, fand Gefallen an dem Arrak, schüttete das scharfe Zeug hinunter, spürte Schwingungen einer stummen Fröhlichkeit und merkte erst, wie das harte Getränk wirkte, als sein Gesicht verwackelte, wenn er es im Spiegel betrachten wollte.

Er zahlte und ging hinaus. Die Nacht war mild und weich. Sie schlich auf Katzenpfoten. Vom Meer her säuselte der Wind. Aus einem Dancing kam orientalische Musik, Töne mit Schlangenarmen. Während er zuhörte, sah er den rhythmisch verzückten Bauch der Tänzerin, den Schleier vor dem Gesicht, hörte das Klappern des Tamburins, das Klatschen der nackten Füße auf dem Boden. Er sah, wie schwer die Danseuse in ihr Brusttuch atmete.

Er seufzte und ging weiter.

Er kam an einem Nightclub unter freiem Himmel vorbei, während sich eine ägyptische Kapelle austobte. Er ging von Bar zu Bar. Überall Musik, Alkohol, Frauen, Erwartung. Er begegnete Frauen, die ihr Alter betrügen oder einen Mann durch einen anderen Mann vergessen wollten; Mädchen im Abendkleid, halb nackt oder vermummt; müde Vamps neben lebenden Mumien; Minderjährige als reife Frauen verkleidet, Herbstzeitlose als Teenager aufgemacht. Alle maskiert, Irrlichter in den Augen, gierige Hände, Larven, Schablonen, Visiere.

»Garçon!« rief er, stürzte den Arrak hinunter und zahlte.

Die frische Luft machte ihm Beine, vier auf einmal. Dennoch kam er nur tastend voran. Alles drehte sich um ihn. Auch die Negerin, die ihn in ein Haus locken wollte.

Der Weg zu seinem Hotel war mit Bars gesegnet. In der nächsten Kneipe sprach ihn eine Zwanzigjährige in schauerlichem Englisch an und legte gleich den Arm um seinen Hals. Er hörte an ihrem Akzent, daß sie eine Deutsche war. Sie erklärte ihm zwischen Lachen und Weinen, daß sie aus der Ostzone komme, durch ein westliches Journal verleitet, in Beirut ihr Glück zu machen. Es sei nicht viel daraus geworden, aber er könne für zehn libanesische Pfund mit ihr schlafen.

Er schob ihr einen Geldschein zu und winkte ab, als sie mitkommen wollte.

Vor dem Hotel begegnete er der dunklen Amerikanerin und ihrer Freundin wieder. Sie lockten ihn mit den Augen, sie wollten den Mann – kein Geld. Sicher verheiratet, dachte er, ihre Augen sind rund wie Eheringe.

Er spielte an den Knöpfen seiner Jacke, als wolle er abzählen, drehte sich noch einmal nach den beiden um und blieb stehen.

Auch die beiden Amerikanerinnen gingen nicht weiter, steckten die Köpfe zusammen und sagten etwas über ihn. Er konnte es nicht verstehen. Er sah nur, daß sich ihre Lippen aufgeregt bewegten wie Schmetterlingsflügel. Er sah ihr Lächeln, sah ihre Hände.

Er hatte das Portal seines Hotels erreicht und hörte schon wieder einen Calypso-Rhythmus, der seine Beine versuchte, da kam das Ferngespräch.

Es bestand zunächst nur aus Quietschtönen und Nebengeräuschen, die ihm ganz willkommen waren, da er noch den Schnaps verdrängen mußte.

Es war Schiele, aber Martin konnte kein Wort verstehen, das Geräusch wurde unterbrochen und kam wieder. Er erfuhr von den Vorgängen an der Börse und gab seine Anweisungen.

Was ihn jedoch am meisten interessierte, konnte ihm sein Bevollmächtigter nicht mitteilen: Name und Adresse einer jungen aparten Frau, die er auf seinem Empfang Aschenbrödel genannt hatte.

Sie lagen am Strand und sahen auf das Meer; Madame Rignier musterte mißtrauisch eine hübsche Italienerin, die mit Martin flirten wollte.

»Sie – dir gefällt?« fragte Maman.

»Es geht«, antwortete er.

»Warum du nicht willst einmal eine Familie?«

»Weil du das gar nicht möchtest, Maman.«

»Das ist nicht wahr – Du weißt, ich möchte einen petit-fils.«

»Sicher«, setzte Martin das Geplänkel fort, »du wünschst dir einen Enkel, aber du möchtest nicht, daß ich verheiratet bin – und das ist etwas, was nicht einmal ich dir bieten kann.«

Oder doch? Martin dachte erstmals an Petra, seine Tochter, die jetzt schon fast vierzehn sein mußte.

»Vielleicht bekommst du doch une petite-fille«, sagte er unvorsichtig.

Es war zu spät, seine Andeutung zurückzunehmen. Maman wurde despotisch, bohrte und fragte, bis sie von Martins gescheiterter Kriegsehe und dem Kind erfuhr.

»Du – ‘ast es nie gesehen?« fragte sie aufgeregt.

»Schön«, antwortete er lachend, »ich kaufe dir eine Enkelin, Maman – aber du mußt Geduld haben.«

»… ‘abe ich«, beteuerte Madame Rignier, »… ‘abe ich«, und bestand auf dem sofortigen Rückflug nach Frankfurt.


V

Die Maschine landete am späten Nachmittag, Martin, für den stets am Flugplatz ein Wagen stand, fuhr durch verstopfte Straßen in sein Haus am Stadtrand, setzte Maman ab, versprach ihr abermals Petra und vergaß es vorübergehend, als er sich in der City zu seinem Hochhaus durchkämpfte.

Er ließ sich vom Lift nach oben katapultieren, ging durch die Vorzimmer, als stürme er sie, hastete an seinen Mitarbeitern vorbei; es schien eine wilde geballte Kraft von ihm auszugehen, die sich mit jedem Schritt, mit jeder Berührung des Bodens mehrte: kein Riese der Sage, doch ein Riese der Wirtschaft, und er wollte es bleiben, wollte seine Hausmacht weiterhin nutzen mit den Querverbindungen zu allen Parteien, allen Lagern, mit einem Heer von gekauften Feinden und unsicheren Freunden.

Sein Vertreter Dr. Schiele war gerade beim Diktat, als Martin das Büro betrat. Der Jurist sah das typische Ritt-Gesicht, das deutlich Freude am Kampf und Spaß am Spiel zeigte.

»Endlich!« sagte er, bestrebt, sich die Erleichterung nicht anmerken zu lassen.

Zwischen den beiden Männern fluktuierte noch immer die verdrossene Sympathie, die Außenstehende nicht zu deuten wußten.

Schiele verstand es, seine Tüchtigkeit hinter seiner Farblosigkeit zu tarnen. Er sprach nie laut, gab selten klare Auskünfte, schien immer unschlüssig zu sein, auf Ritts Weisungen angewiesen. Doch in seinen Schriftsätzen merkte man davon nichts, sie waren knapp, glatt, ebenso kurz wie brillant formuliert.

»Ängstlich?« fragte Ritt. Er setzte sich in einen Sessel, nahm eine Zigarette, streckte behaglich die langen Beine von sich. »Was Neues?«

»Einiges«, antwortete sein Hausjurist. »Ich habe gewarnt: Wir haben Verluste mit den Alpha-Aktien, und …«

»Wieviel?«

»Weit über dreihunderttausend Mark.«

»Ganz schön!« erwiderte Ritt. Er lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander. »Wir werden es überleben, wer ist Teilhaber des Reinfalls?«

»Wagenknecht«, antwortete Dr. Schiele, »und das wollten Sie doch wohl …«

»Um dabei selbst so viel Geld zu verlieren?« fragte Ritt. »Ich bitte Sie!«

Der Jurist berichtete über die Entwicklung an der Börse. Durch eigene Käufe seien die Alpha-Aktien um ein paar Punkte gestiegen, Wagenknecht, der Spekulant, habe sich dann angehängt, wodurch diese Papiere um 24 Punkte weiter nach oben schnellten. Plötzlich, wie verabredet, seien von allen Seiten Alpha-Aktien abgestoßen worden, wodurch die Kurse im Rekordtempo nach unten fielen.

»Zweihundertsiebzig Punkte an einem Tag«, erklärte Schiele, »aber das war erst der Anfang. Vor dem letzten Einbruch konnte ich die Papiere gerade noch loswerden.«

»Sicher haben Sie noch weitere Überraschungen für mich?«

»Vorläufig nicht«, entgegnete der Bevollmächtigte trocken. »Aber warten Sie die Bundestagswahl ab: Wenn die derzeitige Regierung mit einer starken Mehrheit bestätigt wird, werden die Leute mit Sicherheit ein Gesetz gegen unsere Rotation einbringen.«

»Eine Lex Ritt also?« fragte Martin. »Eigentlich haben wir es in zehn Jahren ziemlich weit gebracht.« In seinen Pupillen lichterte die Lust, seinen Hausjurist zu provozieren. »Wer hätte das gedacht, als Sie mir damals behilflich waren, eine Firma aufzubauen, die mit aus dem Osten in den Westen verschobenen Strümpfen begann …?«

»Ich würde das vergessen«, erwiderte Schiele, »Ost-West-Aktionen sind heute nicht mehr in Mode.«

Die Sekretärin kam aus dem Vorzimmer mit zögernden Schritten, sie sah aus wie ein Huhn, das sich im Regen verlaufen hatte, und sagte, daß sich Herr Wagenknecht nicht abweisen lasse; und während sie aufzählte, was sie alles versucht habe, drang der Bankier in Schiele Büro ein, sah Ritt, verbeugte sich im Gehen und rief aufgebracht:

»So geht das nicht, meine Herren – ich lasse mich nicht länger …«

Der Hausherr begrüßte ihn gelassen, freundlich. Wagenknecht sah nicht mehr wie ein biederer Maestro aus, sein Gesicht wirkte teigig, verquollen, und der Haarkranz um die Stirnglatze glich verschmutzter Wolle.

Er setzte sich, bevor er dazu eingeladen wurde, und sagte mit dem kurzen Atem der Angst: »Sie entschuldigen.« Er holte Tabletten aus der Tasche und schluckte sein Kreislaufpräparat, ohne Wasser. »Immer, wenn ich mich so aufrege …«

»Doch nicht unsretwegen?« fragte Ritt.

»Sie müssen mir – müssen helfen …« Er rieb sich mit einem Taschentuch die Handflächen trocken.

»Aber sicher«, entgegnete Ritt mit der sanften Stimme eines Krankenpflegers. »Schiele, nehmen Sie sich bitte Herrn Wagenknechts an – ich schaue später noch einmal herein – Sie entschuldigen, meine Herren«, verabschiedete er sich, »dringende …«

Ritt betrat sein Büro, stand mit hungrigem, wölfischem Lächeln an der Panoramascheibe und sah über die Dächer der City, die geduckt vor seinen Augen lagen, als beugten selbst sie sich vor seiner Macht. Er ging mit federnden Schritten an seinen Schreibtisch.

»Ich verstehe Ihre Vorwürfe nicht, Herr Wagenknecht«, kam Schiele Stimme aus dem Lautsprecher; Martins Vertreter sprach wie ein Mann, der höflich bleiben will und es mitunter vergißt. »Gut, wir haben Alpha-Aktien gekauft und sie wieder abgestoßen. Wir machen das jeden Tag, mit allen möglichen Papieren. Sie übrigens auch. Sie haben verloren – wir haben verloren.«

»Sie haben mich aufs Glatteis geführt«, jammerte der Bankier, »Sie haben es darauf angelegt, daß ich einbreche, daß …«

»In diesem Ton können Sie mit mir nicht weitersprechen.«

Wagenknecht benahm sich, wie es Martin erwartet hatte. Die Übertragung begann ihn zu langweilen. Schwieriger würde es sein, Aschenbrödels Adresse zu finden; dann erinnerte er sich Bettinas und bedauerte, in nächster Zeit andere Sorgen zu haben.

Er hatte seiner geschiedenen Frau versprochen, sich nie um seine Tochter zu kümmern, und rechnete sich aus, welchen Kampf ihm Bettina liefern würde – und dank Dr. Schlemmer auch liefern konnte.

Martin rief in der Privatwohnung des Staatssekretärs an; es dauerte eine Weile, bis Bettina an das Telefon kam.

»Du?« sagte sie. »Das ist eine Überraschung.«

»Ja«, antwortete Martin. »Können wir uns treffen?«

»Seltsame Frage«, griff sie sofort an, »schließlich liegt es an dir, wenn wir uns seit Jahren nicht gesehen haben.«

»Und diesen Zustand sollten wir ändern«, entgegnete er und verabredete sich mit Bettina Schlemmer.

»Fünf Millionen wollen Sie?« hallte Schieles Stimme aus der Sprechanlage. »Gegen welche Sicherheit?«

»Meinen Ruf, und mein …«

»Was?«

»Wir haben Papiere, die nach der Wahl stark anziehen werden. Das wissen Sie so gut wie ich, Doktor Schiele – aber diese Aktien abzustoßen, da sie bald steigen werden, das wäre …« Selbst sein kurzer Atem kam aus der Sprechanlage. »Außerdem hat Herr Ritt ausdrücklich seine Hilfe …«

Helfen wir ihm also, dachte Martin sarkastisch, stand auf und ging in Schieles Büro.

Wagenknecht stürzte sofort auf ihn.

»Sie müssen – müssen mich anhören«, drängte er.

»Hören Sie zuerst mich an«, entgegnete Martin. Er ließ dem Bankier ein Glas Wasser bringen. »Und nehmen Sie Ihre Medizin lieber gleich, Herr Wagenknecht, denn ich muß – so fürchte ich – Ihren Kreislauf belasten.«

Der Bankier rollte sich in seinem Sessel zusammen. Er sah aus, als duckte er sich vor einem Wurfgeschoß.

Schiele betrachtete ihn gelassen; die dunkelgrünen Glaskugeln in seinem Gesicht glänzten wie von innen beleuchtet.

»Verstehen Sie mich bitte richtig, Herr Wagenknecht«, begann Martin, »ich bin kein Moralist, wir alle übernehmen uns einmal, riskieren einen Alleingang, kommen durch oder bleiben liegen: Pech. Momentan Ihr Pech, lieber Herr Wagenknecht. Oder …?«

»Nein.« Die Augen des Bankiers verschanzten sich hinter geröteten, verdickten Lidern.

»Lassen wir das … Ihr teurer Neubau, die Flaute mit den Aktien –. Jedenfalls haben Sie versucht, mit einem Schlag aus Ihren Sorgen herauszukommen. Sie nahmen an, daß es mit den Alpha-Aktien klappen würde wie damals mit den Stahl-Papieren – und Sie sind eingestiegen. Kräftig, mit allen flüssigen Mitteln – und vielleicht auch mit Geldern, die Sie erst flüssig machten – nicht wahr? – Sie haben die guten Aktien verkauft und mit dem Geld schlechte erworben – mit Ihrem – oder auch mit dem Geld der Kunden …« Martin blieb stehen. Sein Kopf schnellte nach vorn. Die Bewegung erinnerte an einen Falken, der sich auf sein Opfer stürzt. »Mit wieviel eigentlich?«

Wagenknecht schluckte seine Tabletten trocken, vergaß das Wasser. Sein Gesicht verschwamm, wurde breiig, ging einseitig auf, zuviel Hefe im Teig.

»Sie sind fertig, Wagenknecht, erledigt. Morgen wird in dieser Stadt kein …«

Armer Teufel, dachte Schiele, der wußte, wie es weiterging, weil er Ritts Glanzszene erlebt hatte, immer wieder: Schiele als Handlanger mit dem Mantel des Stars über dem Arm, der am Hochseil ohne Netz turnt, vor ausverkauftem Haus, das den Statisten nicht sieht, der fasziniert zu seinem Meister aufsieht, gebannt von seiner Kühnheit und ein wenig auch verbittert, daß ihm der Salto mortale so spielend gelingt.

»Sie haben alles versucht, um Geld aufzutreiben, mit dem Sie Ihre Löcher stopfen – große Löcher. Ich bin die letzte Station, und die nächste kennen Sie auch. Nicht?«

Er suchte den Blick des Bankiers. Aber Wagenknechts Augen wirkten wie kleine erloschene Krater. Der Mann sah sich von Ritt abgewiesen, bankrott, verhaftet, eingesperrt, sah das marmorglänzende, glasfunkelnde Haus in den Händen seiner Gläubiger, sah Karin, das lauernde, lächelnde Mädchen, und ärgerte sich einen Moment lang flüchtig, daß er sich so zurückgehalten hatte, wo es auf einen Skandal mehr doch nicht angekommen wäre.

»Für einen gescheiterten Spekulanten gibt es zwei Möglichkeiten«, fuhr Martin unerbittlich fort, »die Kugel …« Er unterbrach sich. »Schon gut, das liegt Ihnen nicht, und es kann auch niemand von Ihnen verlangen. Die Möglichkeit Nummer zwei ist der Staatsanwalt. Ein freiwilliges Geständnis vor dem offenen Bankkrach. Tätige Reue nennt man das, nicht wahr? Man wird es Ihnen anrechnen, Wagenknecht, mit ein, zwei Jahren Strafminderung …« Er wandte sich wieder an Schiele und fragte ohne Betonung: »Steht eigentlich Zuchthaus oder Gefängnis darauf?«

Wagenknechts Gesicht wurde rund und rot, sah aus wie ein Luftballon, der gleich platzen mußte.

»Was reden wir lange?« fragte Ritt kalt. Er reichte Dr. Schiele ein Blatt mit handschriftlichen Notizen. »Erledigen Sie das bitte für mich.«

»Wollen – wollen Sie mir helfen?« fragte der Bankier dumpf.

Er erhielt keine Antwort, ruderte mit den Armen wie ein Nichtschwimmer und fragte hastig:

»Und zu welchen Bedingungen?«

»Bedingungen stellen wir«, versetzte Martin kalt. Er nickte seinem Opfer zum Abschied zu, und während er ging, schlug das Spiel seines Gesichts um wie das Wetter im April.

Er sah nicht mehr hungrig aus, jagend und gejagt, sondern wie ein schlauer Landmann, der sein Suppenhuhn im Sonntagstopf weiß.


VI

Bettina begegnete Martin mit betonter Freundlichkeit. Sie trug einen übergroßen Hut zu einem eleganten Straßenkostüm. In den letzten Jahren war sie ihrem ersten Mann ein paarmal begegnet. Man grüßte sich aus der Ferne, die zu verringern keiner der beiden Neigung gezeigt hatte.

Den überraschenden Anruf Martins maß Bettina der politischen Position ihres zweiten Mannes zu, der als Exponent des Bankgewerbes der sachliche Gegner des hochgeschossenen Finanzmaklers war; sie hatte das Feuer natürlicher Feindschaft noch geschürt, um Martin zu zwingen, sie um Fürsprache anzugehen. Sie wußte, wie schwer es ihm fallen mußte, und deshalb genoß sie es.

»Du siehst gut aus«, sagte Martin bei der Begrüßung in dem kleinen Tagescafe, da die Begegnung, Bettinas Wunsch zufolge, auf neutralem Boden stattfand.

»Danke«, erwiderte sie und deutete durch ein Lächeln die Möglichkeit an, ihrem ersten Mann Vorteile zu gewähren, so er sich ihrer Hausmacht unterwarf. »Was kann ich für dich tun?« fragte sie.

»Für mich nicht viel«, antwortete Martin, »aber für meine Mutter. Sie ist eine alte Dame – und du weißt ja …«

»Bitte«, unterbrach ihn Bettina, »drücke dich genauer aus – ich weiß gar nichts.«

»Sie möchte Petra sehen.«

»Petra?«

»Meine Tochter.«

»Das fällt dir jetzt ein – nach vierzehn Jahren?«

»Hast du es nicht so gewünscht?«

»Allerdings.« Bettina rauchte nervös, fahrig. Sie hatte sofort begriffen, daß Martin nicht kapitulieren, sondern angreifen wollte. »Um es gleich zu sagen: Ich wünsche es noch – und du hast mir versprochen …«

»Dieses Versprechen nehme ich hiermit zurück«, entgegnete er.

»Hältst du das für fair?«

»Nein«, sagte er ruhig, »aber für nötig.«

»Du hältst es für nötig, einem vierzehnjährigen Kind das Vaterbild zu zerstören, einen Mann, an dem es hängt, an den es glaubt und den es liebt, über Nacht – und doch wohl nur aus einer Laune heraus – zum Stiefvater zu machen, und das …«

»Lassen wir das«, unterbrach er sie. »Ich bin kein Unmensch, deshalb möchte ich mit dir einen vernünftigen Vergleich …«

»Es gibt keinen Vergleich«, erwiderte Bettina.

»Du hast zwei Möglichkeiten«, sagte er hart. »Entweder mit mir – freiwillig – eine Möglichkeit zu suchen …«

»Oder?«

»… oder mit mir zu kämpfen.«

Bettina lächelte kurz, gewohnheitsmäßig. Sie betrachtete den Mann, den sie zu schnell aufgegeben hatte, und dachte an die vergreiste Sicherheit, in die sie geflüchtet war. Einen Moment lang sah sie sich an Martins Seite, überlegte, was aus ihm geworden wäre, wenn sie diesen Platz behalten hätte – sicher mehr als ein geldschwerer Parvenü –, warf sich den verjährten Verrat vor und haßte Martin, weil er ihn so gelassen ertragen hatte, wodurch er endgültig geworden war.

»Ich werde kämpfen«, sagte Bettina, während sie ihre Zigarette im Aschenbecher ausdrückte, nach ihrer Handtasche griff, aufstand und sich vornahm, Martin zu vernichten.

»Und nun, Schiele, heißt es: Ring frei für Ihre Kunst«, sagte Martin.

»Der Fall Wagenknecht ist erledigt.«

»Nein«, erwiderte Martin, »es handelt sich um den Fall Petra Schlemmer.« Er schilderte Schiele Ehe, Scheidung und Verzicht.

Sein Bevollmächtigter hörte ihm mit bedenklichem Gesicht zu.

»Reichlich verfahren, Ritt«, erwiderte er, »juristisch ein Gestrüpp …«

»Hauen Sie es entzwei …«

»… und dann gilt das Kind auch noch als die Tochter des Staatssekretärs im Justizministerium …«

»Um so reizvoller für Sie – übrigens mein Kompliment für die Erledigung der Wagenknecht-Geschichte.« Martin lächelte, griff nach einer Zigarette, nicht um sie wegzuwerfen, und reichte Schiele einen Umschlag.

»Und meinen Dank.«

Er beobachtete, wie Schiele den neuen Vertrag las und nur langsam begriff, daß er von nun an – zusätzlich zu seinem Salär – mit zehn Prozent an der Firma Ritt beteiligt sein würde.

»Ist das Ihr Ernst?« fragte er mürrisch.

»Allerdings.«

»Warum?«

»Aus Dankbarkeit«, antwortete Ritt ironisch.

»Ich muß Ihnen gestehen«, erwiderte sein Bevollmächtigter und sah aus, als würde er zu einem rückfälligen Raucher, »daß ich mich mit Ihnen nicht auskenne. Sie sind ein Räuber, ein Raffer – und dann schenken Sie mir grundlos …«

»Grundlos?« unterbrach ihn Martin. »Halten Sie mich nicht für einen Träumer, Schiele. Ich will satte Menschen um mich haben. Und nun«, er nickte seinem Vertreter zu, »auf ins Justizministerium!«

»Herr Holzapfel von der Auskunftei«, meldete die Sekretärin.

Nicht zum ersten Male wunderte sich Martin über das dumme Gesicht Holzapfels. Der Mann war untersetzt, hatte kleine lustige Augen und war, bevor er vorwiegend geschäftliche Ermittlungen für die Firma Ritt anstellte, ein tüchtiger Polizeibeamter gewesen.

»Diesmal keine wirtschaftliche Sache«, begrüßte ihn Martin, »privat. Setzen Sie sich.«

Holzapfel kramte sein Notizbuch hervor, schlug es auf. Er schien immer mehr mitzuschreiben als zuzuhören, was Martin anfänglich verärgert hatte.

Später, als er die Tüchtigkeit des Mannes kennenlernte, schätzte er diese Marotte, da sie die Verhandlungen abkürzte.

»Petra Schlemmer«, begann der Finanzmakler, »nicht ganz vierzehn«, setzte er hinzu und diktierte die Adresse.

»Wer ist das?« fragte Holzapfel.

»Meine Tochter.« Martin lächelte. »Vertraulich, übrigens.«

Der Detektiv kannte längst Martins unberechenbare Aktionen, aber dieser Auftrag machte ihn unruhig.

»Ich muß alles wissen«, sagte Martin, »was Petra gern ißt, wer ihre Freundinnen sind; nennen Sie mir Ihre Lieblingsfarbe, ihr Lieblingstier, die bevorzugte Musik und das letzte Buch, das sie las. Sagen Sie mir vor allem, welche Wünsche man ihr abschlug, was sie leiden mag und was sie nicht ausstehen kann – alles muß ich wissen – und so bald wie möglich …«

»Nur Geduld, Maman«, sagte Martin und legte ihr ein Brillantkollier um den Hals, das er telefonisch bei Cartier in Paris bestellt hatte.

»Nimm einstweilen das …«

»Du sehr großer Verschwender!« lobte sie ihn betroffen. »Aber ich will keinen Schmuck …«

»Ich weiß.« Martin lachte und ahmte ihre Sprechweise nach. »Du nur willst ‘aben kleine Petra – aber du noch mußt warten ein bißchen. Ihre Mutter sein eine Furie.«

»Sischer«, sagte Madame Rignier überzeugt, »aber du wirst mit ihr fertisch werden.«

»Verlaß dich darauf, Maman.«

Dr. Schiele wartete sechsundzwanzig Minuten im Vorzimmer des Staatssekretärs und ehemaligen Wirtschaftsanwalts, seines früheren Kollegen, und das war ungewöhnlich kurz.

»Freue mich, Sie zu sehen«, begrüßte ihn Dr. Schlemmer höflich. Seine Augen waren alt und kalt, seine Haut grau, durchfurcht.

»Das fragt sich«, erwiderte Dr. Schiele, »muß ich Ihnen – leider – antworten.«

Der Staatssekretär verstand ihn sofort.

»Wegen Petra also. Ausgeschlossen«, entgegnete er, »ich würde vielleicht noch mit mir über einen Modus reden lassen, aber meine Frau auf keinen Fall. Sie ist die Mutter – und so muß ihr die Entscheidung überlassen bleiben.«

»Aber Herr Ritt ist der Vater.«

»Der Vater bin ich«, versetzte Dr. Schlemmer, »durch Adoption eines Kindes, das durch rechtskräftiges Scheidungsurteil ausschließlich der Mutter, meiner Ehefrau, zugesprochen worden ist.«

»Sie wissen, daß es sich hierbei um ein politisches Urteil handelte.«

Der Staatssekretär lächelte. »Was nichts an seiner Rechtskraft ändert.«

Seine welken Hände schoben Aktenstücke von links nach rechts.

»Sie sind doch Jurist, Doktor Schiele? Entweder halten wir uns an rechtsstaatliche Formen – oder aber es werden chaotische …«

»Ich werde in jedem Fall beim Vormundschaftsgericht durchsetzen«, sagte Schiele, »daß Petra einmal im Monat ein Wochenende bei ihrem Vater zubringen darf.« Er lächelte. »Bei ihrem natürlichen Vater. Nicht bei ihrem juristischen.«

»Wie Sie das durchsetzen wollen …«

»… das ist meine Sache«, antwortete Dr. Schiele.

»… und wie lange Sie brauchen werden …«

»… ist die Frage gerichtlicher Termine – in die Sie sich hoffentlich nicht einmischen werden, Herr Doktor Schlemmer.«

Der Staatssekretär dachte gereizt: er hat schon viel von diesem widerwärtigen Ritt gelernt … 

»Sie drohen mir?«

»Ja.«

»Womit?« fragte Dr. Schlemmer.

»Notfalls mit einem Presseskandal. Verstehen Sie: Schlagzeile in Boulevardzeitungen mit Millionen Auflage: HERZLOSER POLITIKER VERWEIGERT GEBROCHENEM VATER DAS EIGENE KIND.«

»So weit gehen Sie also?«

»Noch weiter«, erwiderte Schiele.

»Gut«, entgegnete der Staatssekretär. »Jedes vierte Wochenende – Sonnabend mittag zwölf Uhr Abholung von der Schule, Rückkehr Sonntag zwanzig Uhr. Müssen wir das schriftlich festlegen?«

»Ich bitte darum«, antwortete Ritts Beauftragter.

»Ich schicke Ihnen die Vereinbarung zu.«

»Besten Dank, Herr Staatssekretär.«

»Sie brauchen sich nicht zu bedanken«, sagte Heinrich Schlemmer. »Denken Sie ein wenig an meine Frau – und hoffen Sie, daß ich keine Gelegenheit habe …« Er warf einen Blick auf den Terminkalender. »Sie entschuldigen – ich habe noch einen langen Tag vor mir.«

Dr. Schiele ging, ein nachdenklicher Sieger.

Germaine Rignier stand am Fenster. Trotz der Beruhigungspillen, die ihr Martin vorsorglich gegeben hatte, war sie aufgeregt, als der offene Sportwagen an der Villenauffahrt hielt. Martin hatte nicht den langen Mercedes, Spezialanfertigung genommen, sondern einen schnellen Italiener, der eigens zu diesem Zweck angeschafft worden war.

Er trug keine Jacke, sondern einen Pullover; er hatte inmitten eines arbeitsreichen Tages zwei Stunden an eine Jazzfibel verschwendet, die dazugehörende Platte plärrte im Haus.

»Und du kannst nicht abstellen diese scheußliche Musik?« fragte Maman.

»Pst«, antwortete Martin, »deine Enkelin liebt sie.«

»Woher du weißt?«

»Filou weiß alles.«

Der Butler empfing das Kind, und Martin, der Petra nur flüchtig vom Fenster aus gesehen hatte, dachte verlegen: Wenn sie wenigstens drei Jahre älter wäre … Als er ihr entgegenging, lief er durch seine eigene Wohnung wie über fremdes Parkett, ein Vater, der sich wie ein Onkel fühlte.

Die Vierzehnjährige nickte dem Butler gelassen zu, sah sich kühl und wenig beeindruckt im Hause um; die Verachtung, mit der sie Martin begegnete, war distanziert.

»Ich bin dein Vater«, sagte er.

»Interessant«, antwortete Petra und betrachtete ihn spöttisch. Ihre Augen glänzten, das Gesicht spannte der Trotz. Eine schmale Oberlippe lag fest auf der vollen unteren: ein Ritt-Mund, dachte Martin belustigt und genoß es, daß ihm Bettinas Zorn mit seinem Gesicht begegnete.

Petra ging weiter, die Einrichtung des Hauses verächtlich musternd. Sie hatte den selbstherrlichen, ein wenig gewaltsamen Gang des Vaters und auch seinen langen Schritt.

»Scheußlich, diese Möbel, mein Kind«, sagte Martin, »stammten von Großmutter – sie hängt natürlich sehr an dem alten …«

»Wer ist das?« fragte Petra, als sie Maman sah.

»Madame«, machte Martin bekannt und verlieh damit der Großmutter einen Namen, der ihr bleiben sollte.

»Ma pauvre petite«, sagte Maman entzückt, als das Kind bei der Begrüßung artig knickste.

»Bitte?« fragte Petra und drehte sich nach Martin um.

»Du mußt entschuldigen«, sagte er, »Madame spricht nicht sehr gut deutsch.«

»Wieso?«

»Sie ist Französin.«

»Oh«, erwiderte Petra. Überrascht ihr Wahl-Französisch sammelnd, sagte sie: »Je suis – je suis très …«

Dann saßen sie bei Tisch. Maman war zu erregt, um Konversation zu machen, Petra noch zu überrascht von der Neuigkeit, eine Großmutter aus Frankreich zu haben, während Martin, der unerwünschte Vater, für sie weiterhin Luft blieb, schlechte Luft.

Martin übersetzte die Gedanken der Vierzehnjährigen richtig. Er wußte, daß man ihn im Hause Schlemmer einen neureichen Scharlatan schalt. Petra war bestimmt entschlossen, den erzwungenen Besuch wie einen Opfergang hinter sich zu bringen.

Nach Tisch legte Martin eine cool-jazz-Platte auf, die von ihm erworben worden war, als er den Bericht seiner Auskunftei gelesen hatte. Er sah, daß die Musik sofort bei Petra Anklang fand, sie sich aber der Neugierde noch versagte.

»Ist das das ›Modern-Jazz-Quartett‹?«

»Erraten, mein Kind.«

»Verstehen Sie was von Jazz?« entgegnete Petra. »Oder tun Sie nur so?«

»Du solltest dich allmählich entschließen, Petra, zu deinem Vater,du’ zu sagen«, antwortete Martin.

»Ich werde Sie wohl eines Tages duzen müssen«, erwiderte sie, »aber – Vater nennen werde ich Sie nie!«

»Nicht nötig, Petra«, sagte Martin erleichtert.

Es war ein seltsames erstes Wochenende: Ein junges Mädchen, das Martin erstaunlich ähnlich sah, spielte Dame; eine Dame, die das Kind nicht aus den Augen ließ, wagte es nicht, das junge Mädchen anzusprechen, und ein Mann von zweiundvierzig zwängte sich zum erstenmal im Leben in väterliche Gefühle wie in einen Anzug, der zu kurz geraten war.

Am Sonntagabend, Punkt zwanzig Uhr, fuhr Martin Petra zurück. Sie wollte verbissen durch die Windschutzscheibe starren, aber sie betrachtete immer wieder das Armaturenbrett, wurde unruhig und fragte dann: »Wie schnell ist der Wagen eigentlich?«

»Zweihundertsechzig«, antwortete Martin.

»Glaub’ ich nicht.«

»Dann probieren wir es aus.«

»Wo?«

»Auf der Autobahn.«

»Wann?«

»Wenn du wieder bei uns bist.«

»Wissen Sie was«, sagte Petra, »Sie sind ein gerissener Hund.«

»Ist das ein Kompliment oder ein Tadel?«

»Aber glauben Sie nicht«, umging das Kind die Antwort, »daß Sie mir mit solchen Dingen imponieren können.«

Martin kam nach Hause, und Maman empfing ihn mit rotem, glühendem Gesicht, obwohl eine Dame, wie sie meinte, immer blaß zu sein hatte.

»Oh – ist sie schön – sie ist schön wie du filou! Aber – sie nicht will viel von uns.«

»Wart’s ab, Maman«, tröstete Martin sie in der Gewißheit seiner Erfahrung, daß alles käuflich sei, so man das richtige Angebot machte. Im übrigen freute er sich, daß ihm Petra so ähnelte – war stolz auf ein Kind, um das er sich nie gekümmert hatte.


VII

Es erging keine Einladung zu den Donnerstagszirkeln der Frau Bettina Schlemmer in der geräumigen Villa, die bewies, daß der frühere Rechtsanwalt Dr. jur. Dr. rer. pol. Heinrich Schlemmer auch schon vor dem Krieg, als Spezialist für Wirtschaftsfragen, nicht ohne Erfolg gewesen war.

Dieser Salon – er nannte sich politisch, aber überparteilich, christlich, aber überkonfessionell, kulturell, aber unabhängig – war durch einen Wanddurchbruch zweier großer Räume entstanden, so daß er fast das ganze Erdgeschoß einnahm.

Jeden Donnerstag war das Haus voll; hierher kam, wer etwas war oder etwas werden wolle, zu dünnen Martinis und lieblosen Sandwiches. Es machte den Gästen nichts aus. Sie erschienen nicht wegen der Bewirtung, sie besuchten einen Schnittpunkt von Wirtschaft und Politik, einen Umschlagplatz der Macht.

Überall standen Stühle, aber nur Damen oder wichtige Vorzugsgäste durften sich setzen. Die Gardinen waren von einem müden Petrol-grün, die Polster von einem verschossenen Violett. An der Wand trotzte ein echter Klee gegen einen Breughel in Öldruck. Die Möbel – Empire, steif und ein wenig eckig – entsprachen genau dem Zerrbild, das sich Martin Ritt von seiner geschiedenen Frau machte.

Bettina stand am Eingang und begrüßte ihre Gäste. Ob sie bekannt waren oder ob sie kamen, um Karriere zu machen, ob sie schon öfter den Salon besucht hatten oder dies heute zum ersten Mal taten, war ihrer Mimik, Gestik und Kordialität nicht anzumerken. Es mochte Routine sein, aber es wirkte echt. Es gab dieser eleganten Frau im Imprimékleid von Boussac, dessen kräftiges Blau sich in ein kühnes Grün schmiegte, Format. Der Ausschnitt war rund, die Taille forciert. Der Rock sah aus wie eine Glocke, wie eine Tulpe, und er machte es den männlichen Gästen leicht, ein Kompliment für die Dame des Hauses zu finden.

Bettina Schlemmer war eine aparte Persönlichkeit und eine gewandte Gastgeberin. Sie brachte die richtigen Leute zusammen, führte unauffällig einen zum anderen, löste eine Gruppe auf, die ihr nicht gefiel, und ließ jeden glauben, ihr bevorzugter Gast zu sein.

Sie wirkte auf Männer – aber seltsam zwiespältig. Eine Minderheit wurde ihr hörig, während die Mehrzahl sich nichts aus ihr als Frau machte, Bettina wirkte jünger, als sie war, vielleicht weil man immer neben ihr Schlemmer, den Sechzigjährigen, sah.

Ihre braunen Augen sahen alles, obwohl sie während des Gesprächs unverwandt am Gesicht des Partners zu hängen schienen. Der blasse Teint wirkte als pikanter Gegensatz zu ihren glatten dunklen Haaren.

Die Gastgeberin hatte ihren Salon mit resolutem Ehrgeiz aufgebaut, halblaut wurden hier Geschäfte besprochen, wurden Künstler lanciert und Ziele diskutiert, wurde gerichtet und vergeben, angeklagt oder verurteilt – alles im Plauderton der Konversation, im Rahmen der Konventionen, in diesem leicht antiquierten, keineswegs einladenden Raum, in dem sich nach der offiziellen Stunde die Besucher in zwanglose Gruppen auflösten.

Die Cliquen wurden zu Kasten; es gab deren drei: junge Beamte und Referendare, die später etwas werden wollten, neben der zweiten Ka tegorie, die sofort etwas erreichen konnte: Flügelleute der Parteien, nicht immer auf Höhenflug. Die dritte Gruppe schließlich stellten jene Herren, die die Wünsche der anderen beiden Ränge erfüllen konnten.

Über alle Cliquen, Gruppen und Kasten regierte Bettina Schlemmer, so höflich wie charmant; sie half nach, bremste, empfahl, bedauerte. Sie kannte jeden Gast, wußte meist, was er wollte und wieviel er haben konnte – und nicht selten war es so viel, wie sie ihm zumaß.

Bettina flirtete mit Männern wie mit der Macht. Sie schob ihre Kavaliere weg und zog sie wieder an, ermunterte und dämpfte, forderte und verweigerte, reizte und versagte. Es war das kokette Repertoire einer erfahrenen Frau, keiner konnte sagen, wie weit es reichte. Keiner wagte, den anderen zu fragen. So blieb jeder bei seiner Meinung, die ohnehin schon geteilt war.

Auch dieser Abend war gelungen, wie jeder Donnerstag bisher. In der Kaminecke saßen – es war seit Jahren üblich – Bankiers und Wirtschaftler, der wichtigste und exklusivste Kreis.

Da am kommenden Sonntag der Dritte Deutsche Bundestag gewählt werden würde, erörterte man das vermutliche Ergebnis.

»Ich wette«, sagte Präsident Drumbach, »auf einen Stimmenanteil der Regierungspartei von vierzig Prozent.« Er war groß und wuchtig, hatte einen guten Kopf und glich einem Gelehrten, der Sport trieb. »Was meinen Sie, Herr Staatssekretär?« wandte er sich an Schlemmer.

»Ich bin ein vorsichtiger Mann«, entgegnete der Hausherr.

»Na, na, na …«

»Aber an einen schönen Wahlerfolg meiner Partei glaube ich schon«, setzte er hinzu.

»Und Sie, gnädige Frau?« fragte der Präsident Bettina.

»Absolute Mehrheit«, antwortete sie.

»Der Partei?«

»Nein – der Koalition.«

»Das heißt also …«

»… daß wir künftig, wenn wir das wollten, mit zwei Drittel Mehrheit sogar die Verfassung ändern könnten.«

Bettina bemerkte, daß ihr Mann sich abseits stellte. Sie schürzte die Lippen und sah ihn vor sich: sah ihn am Frühstückstisch, sah ihn in der langen Unterhose und im Büro des Ministeriums, sah, wie er im Bett die Brille abnahm und sie mit starren Augen betrachtete, mit fremdem Gesicht.

Sie mochte ihn wenig, aber sie brauchte ihn; sie verachtete ihn, weil er undankbar war, weil es ihm unwahrscheinlich lieber gewesen wäre, ein kleiner Anwalt zu sein als ein einflußreicher Staatssekretär.

Einen Moment verlor Bettina ihr Lächeln, betrachtete ihren Mann verdrossen, verglich ihn mit Martin und spürte, daß sie Schlemmer vielleicht deshalb so wenig mochte, weil er Martin so wenig glich, den sie weder grundlos noch zwecklos haßte. Ihr Salon war ein Sammelpunkt von Leuten geworden, die etwas gegen Ritt hatten – aus kommerziellen, politischen oder privaten Gründen.

Sie ging auf Schlemmer zu, und während sie ihn anlächelte wie alle anderen, sagte sie hastig: »Kümmere dich um Drumbach – wenn ich komme, geh zu den Abgeordneten.«

»Was meinen Sie, Herr Staatssekretär«, sagte Drumbach, der Präsident jenes Bankkonsortiums, das sich bisher offen und vergeblich gegen die Geschäfte der Firma Ritt gestellt hatte. »Es ist ja klar, daß das Problem Rotation einmal gelöst werden muß.«

Bettina hielt sich kurz in der Justizecke auf, bestrebt, den Oberstaatsanwalt Dr. Link deutlich auszuzeichnen. Der dünne Mann sprach leise, heiser. Dr. Link galt als eine Art graue Eminenz des Landgerichts. Doch als ehemaliger Sonderrichter war er auf das Wohlwollen seiner Vorgesetzten angewiesen, die ihn gegen den Widerstand der Presse und justizfremde Anwürfe hielten.

Staatsanwalt Rothauch, an den sich Bettina jetzt wandte, war ein junger Mann und hatte es besser. Seine Kriegszeit bei der Waffen-SS war unter die Jugendamnestie gefallen. Der Leiter eines Sonderdezernats bei der Staatsanwaltschaft, dem die Massenpresse mitunter die Jagd auf Prominente unterstellte, galt als blendender Jurist und stand, wie es hieß, vor einer glänzenden Zukunft.

Niemand wußte, daß Rothauch ein ehemaliger Mitschüler Martins war und Dr. Link im Internierungslager mit dem alten Ritt die Stube geteilt hatte.

Bettina ging zu den Bankleuten zurück, die ihr Gespräch abbrachen, als sie näher kam, da sie in Gegenwart Bettinas nicht von ihrem geschiedenen Mann reden wollten.

»Bleiben Sie ruhig beim Thema, meine Herren«, sagte sie.

»Wir sprachen gerade über die Lysistrata-Aufführung«, entgegnete Drumbach. »Haben Sie das Stück gesehen, gnädige Frau?«

»Aber ja«, antwortete Bettina, »nicht nur gesehen.«

»Sondern?«

»Es ist mir …«, sie sprach langsam, als suche sie nach der Formulierung, »wie eine Parabel erschienen – wie ein Vergleich mit einer Situation, unter der wir alle ein wenig leiden – ich spreche von der Firma Ritt …«

»Interessant«, murmelte Drumbach.

»Bei Aristophanes beenden Frauen einen Krieg, indem sie sich ihren Männern gegenüber – recht unweiblich benehmen. Wenn wir das nun ein wenig abwandeln und statt der Frauen Banken – und anstelle galanter Verrichtungen Schaltergeschäfte nehmen, dann …«

»Sie meinen …«, versuchte der Präsident Bettina festzulegen.

»Ich meine gar nichts«, antwortete sie, hintergründig lächelnd. »Aber schließlich hat es ein Finanzmakler ohne Bankverbindung noch viel schwerer als ein Krieger ohne Liebe.«

Die Herren der Runde begriffen, was Bettina als erste ausgesprochen hatte. Ritt, der Außenseiter, war ein Störenfried. Er agierte beweglicher als die Bankinstitute. Sein System rotierte, keiner Bankaufsicht unterstellt, reibungslos; an keine Mindestreserven gebunden, konnte er die Industrie mit Milliardenbeträgen finanzieren und anstelle der Banken entsprechend verdienen.

Wenn diese Bankiers Bettinas Rat befolgten, wenn sie ihn von nun an boykottierten, wenn sie seine Konten kündigten, den Umgang mit ihm ablehnten, dann könnte Ritt seine Geschäfte nicht mehr abwickeln. Wenn sich die Banken einig waren, stand die Rotation still, und die Industrie würde künftig ihren Geldbedarf wieder auf herkömmlichen Wegen decken.

»Sie entschuldigen mich …«, sagte Bettina hastig. Das Lächeln blieb in ihrem Gesicht wie vergessen stehen, während sie weiterging. Ihre Lippen zitterten leicht, als sie Petra, ihrer Tochter, entgegentrat, der Vierzehnjährigen, die wie eine Achtzehnjährige aussehen wollte, mit einer kunstvoll verwehten Windstoßfrisur und viel Farbe im Gesicht.

Petra, die auf halbhohen Stöckeln wie auf Stelzen ging, wurde von Bettina abgefangen, die sich bei ihr einhängte und mit ihr den Salon verließ. Die Gäste sahen dem hübschen Bild bewundernd nach, ohne zu merken, daß die Tochter abgeführt wurde.

»Ich habe dich gewarnt«, fuhr Bettina sie draußen an, »und ich werde dich bestrafen.«

Sie zog das Kind die Treppe hoch.

»Ich weiß genau, warum ihr …«, sagte Petra.

»Was weißt du?«

»Warum ich nicht nach unten darf.«

»Weil du noch zu jung bist«, erwiderte Bettina gelassen.

»Nicht zu jung, um eure …«

»… eure was?« fragte die Mutter scharf.

»… Gemeinheiten zu verstehen – deshalb soll ich hier oben versauern, weil ihr Angst habt, daß ich …«

Durch die Nebel des Zorns sah Bettina Ritts verhaßtes Gesicht, Petras Lippen verquollen zu seinem Spott. Seine Augen blickten sie an, griffen sie an.

»Du bleibst auf deinem Zimmer«, unterbrach Bettina das Kind mühsam, »bis du gelernt hast, wie man sich benimmt.«

»Das nützt euch gar nichts. Damit du es endlich weißt: ich halte zu ihm. Auch wenn ihr mich nicht leiden könnt, weil er – weil er euch überlegen ist – zu groß für euch, zu …«

Bettina spürte, daß ihr Haß sich blähte wie ein Segel im Wind. Haß auf den Mann, der es darauf anlegte, ihr Kind zu bestechen, abzuwerben, der eigenen Mutter zu entfremden.

»Hörst du, ich halte zu ihm! Er ist mein Vater. Gott sei Dank! Er – und nicht der da unten.«

Bettina lehnte sich an die Wand, als suche sie eine Stütze, eine Hilfe gegen diesen frechen aggressiven Mund, gegen diese wilden, glänzenden Augen.

»Benimm dich!« stieß sie mit hohler Stimme hervor, über deren Klang sie selbst erschrak. Sie brauchte Luft, Zeit, Beherrschung. Sie sah zum Fenster hinaus, in den Garten, verfolgte, wie der Wind das welke Laub hochwirbelte, betrachtete die kahlen Äste der Bäume, Skelette des Sommers, und gestand sich dabei zögernd ein, daß sie den Augen Petras auswich, die wie im Fieberwahn weitersprach:

»Ich bin für ihn – auch wenn ihr alle gegen ihn seid und du mich nur einmal im Monat zu ihm läßt –, aber ich werde älter, und dann gehe ich ganz zu ihm – und nie mehr zurück.« Sie sprach keuchend: »Hörst du, nie mehr zurück zu ihm«, sie deutete nach unten, »deinem – deinem Mann …«

Bettina hatte nichts mehr von der sicheren kühlen Gastgeberin, die den Salon beherrschte; sie ging mit müden, schleppenden Schritten auf das Fenster zu, um es zu schließen.

Petra vertrat ihr den Weg. »Und jetzt kannst du mich bestrafen«, sagte sie gehässig, »tu’s doch!«

Bettina zog den Kopf ein, als ducke sie sich vor Schlägen.

»Tu’s doch!« rief Petra. »Schlag mich doch! Für ihn lass’ ich mich gern …« Die Vierzehnjährige lächelte ihr zu, von unten hinauf.

Bettina erschrak, als ihre Hand die Wange des Kindes traf. In ihrem Gesicht glühten Flecke. Es sah aus, als habe sie sich selbst getroffen.

»Ihre Frau«, sagte Präsident Drumbach unten im Salon, »ist nicht nur charmant, sondern auch klug, ich muß Ihnen zu ihr gratulieren, Herr Staatssekretär. Wir werden den Gedanken Ihrer Gattin …«

»Sie verstehen«, entgegnete Dr. Schlemmer mit seiner tranigen, ein wenig fistelnden Stimme, »daß ich mich als Beamter zu dieser Sache nicht weiter …«

Wie im Kino blieb der Ton weg, während sich seine Lippen noch heftig bewegten.


VIII

Überraschend hatte am nächsten Tag Susanne Lessing ihre Ankunft aus New York telegrafiert, und so fuhr Martin am frühen Nachmittag durch dichten Nebel zum Rhein-Main-Flughafen, wo seine Befürchtung zutraf: die meisten Fluggesellschaften erlaubten ihren Piloten wegen mangelnder Bodensicht das Landen nicht.

Martin stand unter einer Gruppe Wartender, die nach oben starrte. Die Maschine aus New York war nicht zu sehen, aber zu hören, sie kreiste über dem Platz, weil die Besatzung hoffte, daß die Sonne doch noch durch das Wolkendickicht dringen oder der Wind es aufreißen könnte.

Petra, die eine Schulmappe unter dem Arm trug, überließ dem Taxifahrer mit einer schnellen Geste das Wechselgeld und sah sich in der Halle um. Sie trug ein helles Tweedkostüm, Schuhe mit halbhohen Absätzen, viel Rouge auf den Lippen und viel Blau in den Augen. Sie hatte sich einen kurzen Haarschnitt zugelegt; ihr Lächeln war kindlich und natürlich.

Martin sah sie nicht, und so betrachtete Petra einen Moment den großen schlanken Mann, in dessen Nähe sich die Flugplatzfotografen aufhielten. Sie verfolgte, wie ihr Vater devot gegrüßt wurde und die Huldigung meistens zerstreut erwiderte, nicht unfreundlich, aber gleichgültig: ein Mann, der unbeschränkt über Geld, Zeit, Kraft und Macht zu verfügen schien.

Martin spürte Petras Blick und drehte sich um. Während Vater und Tochter aufeinander zugingen, griffen die Fotografen nach ihren Kameras, aber Martin winkte ab. Die Vierzehnjährige verfolgte, wie die Reporter unwillig, doch gehorsam auf den Schnappschuß verzichteten, und fragte lachend: »Stehen die Fotografen auch in deinen Diensten?«

»Woher kommst du?«

»Ich erfuhr bei deiner Firma, daß du hier bist – und da …«

»Spionierst du mir nach?« unterbrach er sie.

»Gewiß«, antwortete Petra und setzte damenhaft posierend hinzu: »Es wäre nett, wenn du mich zu einem Drink einladen würdest.«

Sie gingen an die Espressobar. Die Vierzehnjährige schwang sich betont graziös auf den Hocker, schlug die Beine übereinander, lächelte. Der Kellner ließ die anderen Gäste stehen und fragte nach Martins Wunsch.

»Bestell mir bitte einen jus d’orange.«

»Orangensaft«, gab Martin die Bestellung weiter. »Wie steht es mit deinem Französisch?« fragte er.

»Madame ist zufrieden, und sie ist eine ganz ausgezeichnete Lehrerin.«

»Was macht Madame jetzt?«

»Du darfst ihr nicht sagen«, bat Petra, »daß ich dir nachgefahren bin. Sie wäre sonst mitgekommen. Aber ich wollte mit dir allein sein.«

»Warum?«

»Ich habe mit dir zu sprechen«, erwiderte das Kind ernsthaft.

»Bitte«, entgegnete Martin.

»Nein, nicht hier … Wie gefällt dir übrigens mein Deux-pièces.« fragte Petra.

»Sehr hübsch.«

»Oder magst du mein Jumperkleid, du weißt schon, das blau-weiße Pepita, lieber?«

»Pepita?« fragte Martin zerstreut.

»Ach, du verstehst ja doch nichts davon«, antwortete sie schnippisch.

»Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

»Abgeschnitten.«

»Warum?«

»Weil du für kurze Haare bist.«

»Wer sagt dir das?«

»Hier.« Sie kramte in der Schulmappe, zog eine Illustrierte hervor, schlug das Heft auf und deutete auf ein Foto, das bei Martins Empfang geschossen worden war und ihn neben einer ungenannten Dame zeigte.

»Hat sie vielleicht keine kurzen Haare?« – »Doch.«

»Wer ist das eigentlich?«

»Ob du’s glaubst oder nicht«, antwortete er, sich Aschenbrödels erinnernd, »leider weiß ich es nicht.«

»Ein Flirt?«

»Was verstehst denn du vom Flirten?«

»Mehr als du denkst«, erwiderte die Vierzehnjährige, »und nun zahle bitte, denn jetzt wird unser Gespräch ernst.«

Martin warf ein Geldstück auf den Tisch, sah, daß Petra darauf wartete, beim Herabgleiten vom Barhocker gestützt zu werden, unterwarf sich ihrem Spiel, während sie sich zur Belohnung bei ihm einhängte.

»Auf wen wartest du eigentlich?« fragte sie.

»Auf die Frau eines Freundes.«

»Ist sie hübsch?«

»Sehr.«

»Das dachte ich mir gleich – wenn du selbst zum Flugplatz kommst.«

»Wie lange hast du Zeit?« fragte Martin.

»Sicher länger als du«, entgegnete Petra. Sie zog den Vater in die Ecke mit den schweren Lederfauteuils und klagte: »Deinetwegen mache ich einiges mit.«

»Zu Hause?« fragte Martin.

»Ja«, antwortete Petra, »mit Mutti.« Spöttisch setzte sie hinzu: »Viel hält sie nicht von dir.«

»Das ist bedauerlich«, entgegnete er.

»Du bedauerst überhaupt nichts. Als Ehemann mußt du ein glatter Versager gewesen sein. Oder?«

»Vielleicht«, sagte er lächelnd.

»Als Vater bist du übrigens auch eine Null.«

»Viele Komplimente am frühen Nachmittag.«

»Bitte«, sagte sie, »aus dir mache ich mir gar nicht soviel – für dich spricht eigentlich nur Madame.«

»Immerhin …«

»Wenn du auch als Vater nicht viel taugst«, fuhr Petra kokett fort, »als Mann gefällst du mir. Verstehst du?«

»Kein Wort.«

»Du bist ein Schuft.« Sie lächelte ihn an. »Du hast dich nie um mich gekümmert – und dann bist du gekommen, nicht wie ein Vater, sondern wie ein – wie ein …«

»Ein was?«

»… ein Protz, ja«, sagte sie überzeugt, »wie einer, der mir alle Wünsche erfüllen kann, mit anderen Worten: du bist ein Strolch.«

»Warum gibst du dich mit einem Strolch ab?«

»Weil ich einiges von ihm wissen möchte. Warum hast du dich damals von Mutti getrennt?« fragte sie direkt.

»Frag doch Mutti!«

»Sie weicht mir aus.«

»Ich ebenfalls«, erwiderte er.

»Wenn ich nicht böse werden soll, dann möchte ich jetzt endlich einmal …«

»Es war eine Kriegsehe«, unterbrach er Petra. »Daß sie nicht hielt, war meine Schuld.«

»Gerade das nehme ich dir nicht ab«, entgegnete sie. »Du spielst dich vor mir als Kavalier auf, weil du genau weißt, daß Mutti über dich schimpft. Du bist nicht besser als sie – nur schlauer, deshalb benimmst du dich fein – und so fein bist du sonst gar nicht«, setzte sie rasch hinzu. »Wenn du schuld an einer Sache bist, wärst du der letzte, der es zugäbe.«

»Na, na, na …«

»Mutti haßt dich. Dafür gibt es nur zwei Gründe: entweder enttäuschte Liebe …«

»Was liest du für schlechte …?«

»Oder einen Schuldkomplex.«

»Mein Gott!« erwiderte Martin mit gespieltem Entsetzen. »Muß ich mir von einer Vierzehnjährigen erklären lassen …«

»Es ist nicht so lustig, wie du denkst«, entgegnete Petra ernst. »Wenn ich am Tisch sitze, stelle ich mir vor, wie schön es wäre …«

»Wenn?«

»… du an seinem Platz säßest«, antwortete sie trotzig. »Schlemmer hast du mir gründlich vermiest.«

»Drück dich bitte anständig aus, Petra.«

»Meinst du, es ist ein Vergnügen, daß ich mich jedesmal zu dir stehlen muß? Daß ich jetzt angeblich mit einer Freundin Schularbeiten mache … Meinst du, daß es noch lange so weitergehen wird?«

»Warum nicht?«

»Ich darf dich nur jedes vierte Wochenende sehen«, fuhr sie fort, »und muß jede Begegnung mit einer Lüge bezahlen.« Ihr junges Gesicht wurde böse. »Ich will auch nicht mit dir unter einer Decke stecken. Ich will deine Tochter sein und nicht deine Komplizin.«

Martin freute sich, weil Petra so klug war; aber es verdroß ihn auch, daß er es bereits nach ein paar Wochen aufgegeben hatte, mit dem Kind zu spielen. Das Kind spielte mit ihm, heimlich und lebhaft unterstützt von Maman alias Madame.

»Wenn ich deine Ausführungen recht verstehe«, erwiderte Martin, »dann soll ich also deine Mutter wieder heiraten.«

Petra sah auf den Boden.

»Einverstanden«, sagte er, »nur mußt du mir die Braut – deine Mutter – vermitteln.«

»Schuft!« entgegnete sie und lächelte mit nassen Augen. »Natürlich war ich kindisch«, setzte sie hinzu, »aber begreifst du denn nicht: ich möchte nicht Schlemmer heißen, sondern Ritt.«

»Gut, mein Kind, vielleicht läßt sich das arrangieren.«

Martin hörte erleichtert, daß die Landung der New Yorker Maschine ausgerufen wurde, und sagte: »Komm, wir müssen zum Flugsteig.«

»Darf ich mitkommen?« fragte Petra.

»Natürlich.«

»Aber ich will nicht stören.«

»Im Gegenteil, ich möchte dich vorführen.«

Das Flugzeug hatte aufgesetzt und rollte auf das Hauptgebäude zu. Martin legte den Arm um Petras Schultern und zog sie weiter.

»Ich bin auch kein Freund dieser Heimlichkeiten«, erklärte er, »und ich möchte, daß du ohne Umwege zu uns kommen kannst.«

»Aber Mutti wird das nicht erlauben.«

»Man wird einen Weg finden …«

»Aber ich möchte nicht, daß du ihr weh tust.«

Martin schwieg.

»Hörst du?« fragte Petra und schüttelte seinen Arm.

Die Landetreppe wurde an das Flugzeug herangeschoben, das Luk geöffnet. Die ersten Passagiere quollen aus dem gedrungenen Leib. Der Flugplatzfotograf kümmerte sich mehr um die hübsche Bodenstewardeß als um die Ankommenden.

»Spricht Mrs. Lessing deutsch?« fragte Petra.

»So gut wie du und ich«, antwortete er.

»Schade. Ich hätte gern mein Englisch erprobt.«

Vor dem Zoll stauten sich die Passagiere. Die junge Frau in dem eleganten Reisekomplet winkte Martin zu. Er ging ihr entgegen. Sie umarmten sich stürmisch. Wieder war Martin verblüfft, wie sehr das große überseeische Land Susanne geformt hatte, ohne ihr die Persönlichkeit zu nehmen.

»Grüße von Felix«, sagte Susanne, »er kommt nach.«

»Wie geht es little Martin?«

»Er macht sich prächtig, Patenonkel.«

»Und Nathan?« erkundigte sich Martin.

»Spricht schon fast besser Englisch als ich«, versetzte Susanne.

»Wie Mütter lügen«, erwiderte er lachend, drehte sich zu Petra, ergriff ihre Hand, sagte stolz zu Susanne: »Darf ich vorstellen – … Petra.«

Susanne verstand ihn nicht.

»Meine Tochter.«

»Man sieht’s«, erwiderte die junge Frau, die ihre Überraschung überwunden hatte.

»How do you do? I am glad to see you«, riskierte Petra ihr Schulenglisch.

Susanne zog sie an sich und küßte sie, während die Stewardeß Mrs. Lessing vergeblich mitzuteilen versuchte, daß sie heute nicht nach München weiterfliegen könne, da der Flugplatz Riem wegen Nebel gesperrt sei.

Martin kümmerte sich um Susannes Gepäck.

»Hatten Sie einen guten Flug?« machte inzwischen die Vierzehnjährige Konversation. »Wie lange waren Sie unterwegs?« Ohne die Antwort abzuwarten, setzte sie hinzu: »Sie sind sicher eine gebürtige Deutsche und haben einen Amerikaner geheiratet?«

»Mein Mann ist Martins Freund«, erwiderte die junge Frau, »hat dir das dein Vater nicht erzählt?«

»Nein«, antwortete Petra, die Martin zurückkehren sah und nun bewußt boshaft darauf wartete, daß er ihre Worte hören konnte: »Ich kenne nämlich meinen Vater noch nicht sehr lange.«

»Stimmt«, sagte Martin, »man merkt es an der Erziehung.«

»Fifth Avenue?« fragte Petra und deutete auf Susannes Reisekostüm.

»Ja.«

»Außerdem habe ich noch nie einen Lippenstift in so dezentem Zyklamenrot gesehen.«

»Dann sollst du es öfter«, sagte Susanne, entnahm ihrer Tasche einen Lippenstift in einer Emaillehülle mit einem kleinen Spiegel, den man zurückklappen konnte, und schenkte ihn der Kleinen.

»Schwieriges Kind«, sagte Martin, nachdem er seine Tochter abgesetzt hatte. »Verstehst du, Susanne, ich muß mich erst an meine Rolle als Vater gewöhnen.«

»Beherrscht Petra dich schon?«

»Ich fürchte«, erwiderte er, »und sie teilt sich die Macht mit einer anderen Despotin …«

»Maman«, sagte Susanne. »Wie geht es ihr?«

»Gut – aber dafür sorge schließlich ich …«

»Natürlich habe ich dir eine ganze Menge von Felix zu erzählen«, begann die junge Frau wieder, »aber er spielt nicht lange Babysitter. Er hat noch einen Vortrag zu halten – und kommt dann nach.«

»Wie lange bleibt ihr?«

»Vielleicht – sehr lange. Felix hält es zwar vor mir geheim, aber ich weiß es natürlich: man hat ihm in Deutschland einen Lehrauftrag angeboten.«

»Gratuliere.«

»Die Universität Frankfurt wurde auf eine seiner Arbeiten aufmerksam. Aber du weißt ja, wie Felix ist, empfindlich wie eine Mimose. Er will sich erst umsehen – und sich bitten lassen.«

»Sonst – macht er keinen Kummer?«

»Nein«, antwortete Susanne.

Ihre Stimme mißfiel Martin; er fragte scharf: »Wirklich nicht?«

»Nein«, antwortete sie gedehnt, »nur …«

»Ein Rückfall?«

»Nicht so ernst wie früher«, sagte Susanne, »vor ein paar Monaten. Er hatte sich über etwas aufgeregt, und …« Susanne sah die Sorge in Martins Gesicht. »Wirklich nicht so schlimm, wie du denkst«, setzte sie hinzu. »Es war mehr Vergeßlichkeit. Seitdem ist er wieder so wachsam wie früher.«

Martin erbot sich, Susanne noch heute mit dem Wagen nach München zu bringen, wo er ohnedies geschäftlich zu tun habe, aber die junge Frau erwiderte, daß es unsinnig sei, nachts durch den Nebel zu fahren, und so einigten sie sich, erst am Morgen weiterzureisen.

Sie gingen, da Maman sich ihnen anschloß, zu dritt zu Tisch und wählten ein Ausflugsrestaurant, das für seinen guten Keller bekannt war.

Hier, zwischen Suppe und Hauptgericht, unerwartet und erfreut, sah Martin die junge Frau wieder, nach der er eine Weile vergeblich hatte suchen lassen: Eva. In größerer Gesellschaft verließ sie gerade das Lokal.

Sie erkannten sich gleichzeitig: Martin grüßte mit den Augen, und die Dame im rauchgrauen Spitzenkleid antwortete so dezent, so schnell, daß es allen zu entgehen schien.

Doch Madame Rignier hatte es verfolgt. »Wer war das?« fragte sie.

»Eine Unbekannte, Maman«, erwiderte Martin, »ich nenne sie Aschenbrödel.«

Der Nebel war am nächsten Morgen weg, und Martin fuhr mit dem italienischen Sportwagen so schnell, als könne er das Flugzeug überholen. Am westlichen Stadtrand angekommen, wurde Susanne neugierig und unruhig.

»Das soll meine Heimatstadt sein?« fragte sie.

»Das ist München«, erwiderte er lachend, »daran ist nicht zu rütteln.«

»Ich kenne mich nicht mehr aus«, fuhr der Gast aus New York verwirrt fort, »Martin, ich habe Herzklopfen.«

»Deine Eltern wissen, daß du kommst?«

»Aber ja«, antwortete Susanne, »sie waren vor ein paar Monaten noch drüben. Doch diese Stadt, so neu – so fremd …«

Martin erwies sich als unaufmerksam am Steuer, verfuhr sich, landete in dem verstopften Karussell des Stachus, versuchte, ihm zu entkommen, und fuhr im Kreis herum.

»Wohin müssen wir eigentlich?« fragte er.

»Frag mich nicht«, antwortete sie nervös, »ich weiß es nicht.«

Endlich kamen sie zum Marienplatz, und jetzt fand sich Susanne in ihrer Vaterstadt zurecht.

»Bitte«, bat sie, auf dem Weg zu ihren Eltern, »einen kleinen Umweg noch …«

Sie fuhren zur früheren Militärregierung, und Susanne empfand das schmucklose Gebäude, das noch immer von der US-Army belegt war, als Insel der Ruhe. Sie suchte das Fenster des Zimmers, in dem sie Felix zum erstenmal begegnet war, und freute sich darüber.

»Jetzt bitte zur Isar«, sagte sie.

Am Ufer stiegen sie aus, es war der Platz, an dem sie als Kind gebadet hatte.

»Habe ich noch einen Wunsch frei?« fragte sie dann.

»So viele du willst.«

»Dann ins Hofbräuhaus.«

Sie saßen in der Schwemme des berühmten Hauses, und die junge Frau, die es als Schleuse zu ihrer Heimatstadt benutzte, sagte: »Es ist völlig töricht – wie die meisten Münchner, habe ich es bisher nur von außen gekannt, und ausgerechnet heute muß ich …«

Eine Stunde später brachte er Susanne zu ihren Eltern und zog sich bei der Begrüßung unbemerkt zurück. Da er noch einige geschäftliche Regelungen zu treffen hatte, blieb er in München über Nacht und fuhr in das Hotel, in dem er ein ständiges Appartement hatte.

Draußen fuhren Lautsprecherwagen vorbei und forderten die Passanten auf, am morgigen Sonntag die Regierungspartei zu wählen. Martin setzte auf einen knappen Sieg der bisherigen Koalition; mit einem politischen Erdrutsch rechnete er nicht.

Er bestellte seine Partner ins Hotel, wo er auch das Gerücht auffing, daß ein Miteigentümer des Tageskuriers sich von der Zeitung zurückziehen und bei günstigem Angebot seinen Anteil verkaufen wolle.

Als Martin den Namen erfuhr – Flachbauer –, hatte er eine vage Erinnerung, die sich nicht genau fassen ließ. Wichtiger als der amtsmüde Verleger schien ihm die Möglichkeit, auf die Zeitung Einfluß zu nehmen.

Dieses Blatt brauchte längst nicht mehr von den Papierzuteilungen eines US-Captains künstlich ernährt zu werden. Den regionalen Rahmen sprengend, war es zu einer der führenden Zeitungen geworden, so daß es namhafte Mitarbeiter nicht erst anzuwerben brauchte. Nach und nach hatte sich eine heterogene Redaktion zusammengefunden, nicht in allem, doch darin einig, daß es sich in München besser leben lasse als in Köln oder Frankfurt.

Martin versuchte über einen neutralen Bekannten Dr. Schieles eine Verbindung zu Flachbauer herstellen zu lassen. Der Verleger hielt sich auf seiner Jagdhütte auf, war aber bereit, nach München zu kommen. Auch ihm, dessen Anteile an der Zeitung seine Teilhaber billig aufkaufen wollten, paßte ein ruhiger Sonntag als Verhandlungstag.

Während Martin auf Flachbauer wartete, ließ er sich mit einer Frankfurter Telefonnummer verbinden, die er seit gestern kannte. Bis die Verbindung zustande kam, versuchte er, Aschenbrödels Bild zu formen, sah ihre grünblauen Augen, ihre braunroten Haare, die Konturen ihres herben Gesichts.

»Ritt«, meldete er sich.

»Das war zu erwarten«, antwortete Eva. Obwohl ihre Stimme spöttisch klang, umfloß sie Martin wie eine Zärtlichkeit.

»Es war nicht leicht zu finden.«

»Aber Sie haben es geschafft, vermutlich über den Geschäftsführer …«

»Natürlich, Aschenbrödel. Ich habe Sie lange gesucht und dann doch nur zufällig gefunden. Aber«, setzte er hinzu, »ich halte etwas von Zufällen. Gehen wir miteinander aus?«

»Wenn ich will«, antwortete Eva.

»Also sehen wir uns?«

»Wenn Sie mich darum bitten.«

»Ich bitte«, sagte Martin.

»Ich komme«, entgegnete sie.

»Vielen Dank«, schloß Martin. »Morgen?«

»Übermorgen«, erwiderte Eva.

Er legte auf und überlegte, wie der Abend verlaufen würde. Wie immer, dachte er, vielleicht ein wenig pikanter als die üblichen Begegnungen, bei denen er Frauen wie ein Freibeuter genommen und wie ein Makler bezahlt hatte, nach dem Grundsatz: Geld spart Zeit. Das eine hatte er im Überfluß, und das andere fehlte ihm.

Aber, überlegte er, Vorsicht bei Eva! Sie hat etwas gegen reiche Leute, den üblichen Geldkomplex, die Krankheit des Menschen, der nicht arm bleiben will. Ich muß bescheiden sein, keine Orchideen, ein mittleres Restaurant, Sekt statt Champagner – Martin legte sich die Worte für den Abend zurecht wie Hemd und Schlips.

Seltsam, dachte er, daß die Frauen uns Männer fast immer zu Schauspielern machen. Sicher ist ihnen der Alltag zu kahl; so wünschen sie sich ihren Partner größer oder kleiner, lauter oder leiser, wollen weniger ihn als das Bild, das sie sich von ihm machen – und wir Männer gehen darauf ein, erheben das Bett zur Bühne, auf der wir uns selbst spielen, wenn auch verschminkt. Meine Paraderollen sind: reich, aber einsam; erfolgreich, doch nicht glücklich – und mitunter auch zeige ich mich als steinreich und halbstark.

Nichts für Eva, bei ihr muß ich mir wirklich etwas Neues einfallen lassen. Sie ist zu klug und zu reif, um mir den kleinen Jungen abzunehmen, der statt mit Steinen mit Geld um sich wirft.

Flachbauer trug keine Knickerbocker mehr, aber sonst hatte er sich so wenig verändert, daß ihn Martin bei der Begrüßung als den Mann wiedererkannte, der damals neben ihm gesessen hatte.

Flachbauer war ein mächtiger Mann geworden, ließ es aber nicht erkennen und wußte es vielleicht auch gar nicht. Ein Leben lang zum Fußvolk der Reichen gehörend, war er nun über Nacht selbst reich geworden. Es erging ihm ähnlich wie einem Unteroffizier, der in einer Revolutionsarmee zum General avanciert war, obwohl ihm Umstürze nicht liegen. Anfänglich saß er in seinem Büro wie in einem Käfig, von den Besuchern durch einen Schreibtisch getrennt, den er wie einen Schutzwall nutzte.

Flachbauer kam Martin, der zu den Großinserenten des Tageskuriers gehörte, zur Tür entgegen.

»Ich freue mich, Sie auch persönlich …«

»Wir hatten schon einmal das Vergnügen«, unterbrach ihn Martin lachend.

»So?«

»Ja, im Mai neunzehnhundertsiebenundvierzig, vor dem Office des Captain Lessing.«

»Oh – ich erinnere mich.« Flachbauer lächelte flüchtig. »Was kann ich für Sie tun?«

»Ich möchte etwas für Sie tun«, erwiderte Martin, »und Ihre Anteile kaufen.«

Flachbauer wirkte so überrascht wie damals, als ihm plötzlich eine Verlegerlizenz angeboten worden war. Doch diesmal nahm er nicht nur mit seiner Frau, sondern auch noch mit seinem Anwalt Rücksprache.

Er verlangte acht Millionen Abfindung; Martin bot fünf.

Man einigte sich auf sechs, und am Sonntagmittag war das Geschäft perfekt.

In bester Laune verabschiedete sich Martin von Susanne und fuhr nach Frankfurt zurück. Unterwegs hörte er die ersten Wahlergebnisse. Gereizt ließ er die Resultate weiter über sich ergehen und erfuhr noch unterwegs, daß die Regierungspartei, zu der Staatssekretär Dr. Schlemmer gehörte, die absolute Mehrheit errungen hatte. Von der Demokratie zur Demokratur, dachte er bitter … 

Es ging ihm nicht so sehr darum, daß er den Kurs der Regierung nicht mochte, wobei ihm weniger die Doktrin der Konservativen als ihre Methode erboste, Anhänger wie Fallobst einzusammeln: schwarze, braune, grüne, stickige, unreife Früchte, wie sie vom Baum fielen. In erster Linie fürchtete Martin diese Sammelbewegung, weil die Geldgeber der Wahlschlacht, die Sieger im Hintergrund, auch die Rivalen seines Erfolgs waren und künftig die Existenz seiner Firma bedrohen würden: sie würden die Stillegung seines Rotations-Systems verlangen, dessen Voraussetzung eine Lücke zwischen den Bestimmungen war.

Martin wußte, daß sie darangingen, diese Lücke zu schließen.

Daß seine Gegner über Nacht eine wichtige Runde gewonnen hatten, sah er auch auf dem Gesicht Dr. Schieles, der ihn erwartete und fragte: »Immer noch so optimistisch?«

»Wer hat eigentlich gesiegt?« entgegnete Martin. »Sie oder die Partei Schlemmers?«

»Die Sieger lernen Sie noch bald genug kennen, Ritt«, erwiderte der Bevollmächtigte. »Arrangieren Sie sich mit den Leuten – um jeden Preis! Machen Sie Ihren Frieden, sonst …«

»Sie kennen die Leute nicht gut genug, Schiele«, erwiderte Martin, »und mich …«, er lachte trocken, »vielleicht noch weniger.«


IX

Mit Vorliebe beobachtete Eva Männer, die zum erstenmal zu ihr kamen; mitunter lud sie Besucher nur ein, um deren Debüt in ihrer Wohnung zu erleben. Kaum einer, so schien es ihr, hatte sich anfangs so gegeben, wie er wirklich war: Aufdringliche waren schüchtern, Schüchterne aus Verlegenheit forsch; Draufgänger brachten gelegentlich die Flasche in der Tasche mit, als müßten sie sich selbst Mut antrinken. Am wenigsten mochte Eva die Heuchler, welche ihre vorwiegend mit Licht und Luft möblierte Wohnung betraten wie eine Dunkelkammer und das Interieur bewunderten, während ihre Augen schon das Schlafzimmer suchten.

Es kam Eva vor, als befänden sich viele dieser Besucher auf einem Laufsteg der Eitelkeit, Männer als Mannequins, die vor allem ihre Unsicherheit vorführten.

Eva begegnete den Scheinheiligen scheinbar verrucht, den Gierigen solide; die Schüchternen schätzte sie, ohne daß sie ihr gefährlich werden konnten; die Draufgänger verstand sie zu bändigen, auch wenn sie betrunken waren. Sie trat als Rätsel auf, als Schwester, als Vamp, als kleines Mädchen oder auch als große Dame. Doch sie war keine Komödiantin, sie legte sich ihre Szene vorher nicht zurecht, sondern überließ sich der Intuition der Stunde.

Schon beim ersten Gespräch mit Martin hatte sie gewußt, daß er eines Tages ihr Maßatelier männlicher Anfälligkeit betreten würde, obwohl sie entschlossen war, ihn nicht einzuladen. Weil es heute schon geschah, war sie überrascht, wenn auch nicht erregt.

Martin kam, sah und lachte. Er brachte Rosen mit, dunkelrote, verglich Eva mit seiner Erinnerung wie ein Maler sein Modell mit dem Bild und war zufrieden. Eva besann sich später an jedes Wort, das er gesagt hatte, während er unbefangen durch die Wohnung ging, als sei er hier zu Hause. Er warb um sie mit Geschick und Verstand; nichts versuchend, wurde er unversehens zum gefährlichen Versucher.

Er betrat die Loggia, sah über den nächtlichen Stadtrand hinweg, an dem ihre Wohnung lag: alte Häuser lehnten sich an Neubauten, als suchten sie Hilfe; die Glaspaläste neben ihnen, steinerne Primadonnen des Wirtschaftswunders, trugen den Kopf so hoch, als schämten sie sich der armen Verwandten.

Eva stand neben ihm; sie beugten sich über die Brüstung. Seine Augen ließen die alten Häuser stehen und betrachteten Eva. Sie trug ein schlichtes, wie auf die Haut geschnittenes Kostüm, das flaschengrün war, abgestimmt auf ihr Haar. Die Frisur, asymmetrisch gelegt, machte ihre Stirn runder und ihr Gesicht fremder, eigenwilliger.

»Zufrieden«, fragte sie.

»Mehr als das«, antwortete Martin. »Sie leben hier – allein?«

»Allein schon, aber keineswegs einsam.«

»Darf ich mich unter die Schar ihrer Bewerber mischen?«

»Wenn Sie sich an die Spielregeln halten«, entgegnete sie.

»Welche Spielregeln, Eva?«

»Viel Geduld, noch mehr Zeit, altmodische Werbung … und ein Schuß Bescheidenheit.«

»Einverstanden«, versetzte Martin mit kleinlauter Unverschämtheit, »und wohin darf ich Sie jetzt einladen, Aschenbrödel? Vielleicht eine kleine Wirtschaft im Osten, eine große Flasche Bier zu zweit und ein üppiges Butterbrot?« fragte er frech und zärtlich.

Sie saßen in der Kaminecke eines neuen französischen Restaurants, nahmen zunächst Scampi in der Schale, am Kohlenfeuer gegrillt und scharf gewürzt. Ungefragt brachte der Ober den Wein, herben Chablis, und Martin erklärte Eva, die sich darüber wunderte, daß er oft mit Maman, die Französin sei, dieses Lokal besuche.

»Es ist Heimweh«, sagte Martin, »der Patron stammt wie sie aus der Provence. Die beiden sprechen über Südfrankreich, und so kommen wir immer wieder hierher, obwohl Maman«, er lächelte nicht wie ein Sohn über die Mutter, sondern wie ein Vater über die Tochter, »das Essen scheußlich findet – womit sie übrigens irrt.«

»Ist das nicht ein bißchen sehr – kapriziös?« fragte Eva vorsichtig.

»Und ob«, antwortete Martin, »aber was an ihr wäre es nicht?«

Sie aßen mit genüßlicher Umständlichkeit. Die Kellner benahmen sich, als stünden sie ausschließlich im Dienste der Firma Ritt. Die anderen Gäste wurden unwillig, einige, weil sie Martin kannten, andere, weil sie nicht wußten, wer er war, es jetzt aber erfuhren und nunmehr wissen wollten, wer die Begleiterin des bekannten Finanzmannes sei.

Das Restaurant war gut, teuer und in Mode; es wurde zu einem unfreiwilligen Treffpunkt der Menschen, die sich am Abend ungern begegneten. Manche Gäste kamen auch nur hierher, um gesehen und wenigstens für das Fußvolk der mondänen Welt gehalten zu werden oder um ihre Begleiterinnen vorzuführen wie diese ihre Juwelen. Die Klatschspalte eines Boulevardblattes registrierte gewissenhaft, wer hier welches Gericht mit wem gegessen hatte.

»Sie kompromittieren mich bereits«, sagte Eva.

»Verlassen Sie sich darauf, Aschenbrödel«, entgegnete er, »wir stehen erst am Anfang.« Er hob das Glas. »Auf uns – auf den Abend.«

Eva betrachtete seine Hände. Musikalische Hände, dachte sie: seltsame Hände für einen Mann, dessen Griff man fürchtet.

Das Restaurant lag angenehm im Halbdunkel. Das Kaminfeuer warf ungebärdige Schatten an die Wand, die einander jagten oder gemeinsam nach oben strebten und dann zusammenfielen. Aus dem Dämmerlicht kamen Silben, Worte, Gelächter; Brillanten blinkten wie kleine Flämmchen auf.

»Sehen Sie, wie die Edelsteine einander ihre Karate signalisieren?« fragte Eva.

»Ja«, erwiderte Martin lachend, »der Wohlstand schlägt Funken.«

Auf den Tischen standen schwere Silberleuchter, und der Kerzenschein spielte mit den Gesichtern, verbesserte oder verschlechterte sie, zog Jahre des Lebens ab oder zählte welche hinzu, überzog müde Männer und schlaffe Wangen mit barmherzigen Schatten, machte junge Augen hart und frische Lippen kalt, deutete auf gelichtete Haare und geliftete Hälse, verwischte es sofort wieder, wie erschrocken: er wurde zum Zerrspiegel, zur verwackelten Momentaufnahme, die blieb, auch wenn die Kerzen wieder ausgeblasen wurden.

Eva und Martin waren bei der gespickten Seezunge und der zweiten Flasche Wein. Ein Zeitungsverkäufer ging durch das Lokal, und er rief die Schlagzeilen aus wie eine Wundersalbe: »Von der neuen Regierungsbildung in Bonn.«

In der Nähe des Tisches standen drei Kellner, auf Martins Wink wartend.

»Gehört Ihnen das Restaurant eigentlich auch?« fragte Eva lachend.

»Nein« erwiderte er, »aber an der Zeitung bin ich beteiligt.« Er winkte dem Verkäufer und griff mit spitzen Fingern nach dem Blatt.

»Haben Sie gewählt, Aschenbrödel?« fragte Martin.

»Nein«, antwortete sie.

»Warum nicht?«

»Ich wußte nicht, wen ich wählen sollte.«

»Sie sind ein kluges Kind, Aschenbrödel.«

»Haben Sie gewählt?« fragte Eva.

»Ja.«

»Wen oder was?«

»Die Verlierer.«

»Das passiert Ihnen?«

»Ja«, sagte er, »die Opposition kocht mit Wasser, aber die anderen kämpfen mit den himmlischen Heerscharen. Verstehen Sie?«

»Ja«, antwortete Eva, »Sie sind ein schlechter Verlierer.«

»Hoffentlich sind wir nicht bald alle Verlierer«, erwiderte er.

Eva horchte seiner Stimme nach. Sie klang fremd, sie merkte, daß auch sein Mund bitter wurde. Martin verbreitete sich weiter über die Wahl, erläuterte die Schwierigkeiten seiner Firma nach dem Millionenvotum für die bisherige Politik; aber sie merkte, daß die wirkliche Sorge bei ihm viel tiefer saß – denn er setzte hinter seine Worte nicht mehr den Drall seiner Ironie; er spricht, dachte sie, nicht wie sonst, er ist gereizt und laut, heftig und plump. Vielleicht hat sich ihm die Zeit eingebrannt wie ein Viehstempel … 

»Aber lassen wir uns den Abend nicht durch die Politik verderben.« Er ergriff ihre Hand, hielt sie kurz fest und fragte: »Wie geht es mit uns weiter, Aschenbrödel?«

»Hat es schon begonnen?«

»Ich hoffe«, antwortete er. »Haben Sie kein Programm?«

»Doch. Wir gehen ab und zu miteinander essen, ins Theater oder in ein Konzert. Zu Weihnachten dürfen Sie mir eine Kleinigkeit schenken …«

»Immerhin«, sagte er lachend.

Neue Gäste betraten das Restaurant, vor denen der Patron dienerte, während er zu dem Tisch am Kamin hinsah. Eva erkannte Drumbach, den Bankier, der Martin steif und etwas zu betont begrüßte; eine blonde Dame folgte ihm, die Martin mit den Augen in einer Art zulächelte, die Eva sogleich erfaßte und richtig deutete.

Die neuen Gäste blieben am reservierten Nebentisch stehen. Während der Bankpräsident mit dem Besitzer verhandelte, drehte sich die Blondine wie zufällig nach Eva um.

»Die vierte Frau Drumbach«, erläuterte Martin halblaut, vergnügt beobachtend, daß dieser, vor ihm flüchtend, sich einen anderen Tisch geben ließ. »Von seiner ersten Frau ist er geschieden – sie erhielt einen Gutshof als Abfindung; die zweite ist gestorben; die dritte ist mit einem italienischen Jazztrompeter durchgebrannt, was ich großartig finde, und die vierte wird auch nicht lange – bei diesem – diesem Haifisch …«

»Er hat ein gutes Gesicht«, sagte Eva.

»Aber Aschenbrödel«, erwiderte Martin, »nicht jeder Glatzkopf ist ein Cäsar.«

Er wurde boshaft, doch seine Worte hatten wieder den spielerischen Effekt, während er Geschichten über andere erzählte. Wenn er andere Frauen verhöhnte, klang es, als lobte er Eva. Aus kleinen Anzeichen erkannte sie, daß Martin dabei war, sich in sie zu verlieben. Sie schloß es auch daraus, daß er begann, ernsthaft mit ihr zu sprechen und mehr in ihre Augen zu sehen als auf ihre Beine. Eva lehnte sich zurück, genoß den Abend, das Dessert, den Wein, den Mann, der ihr gefiel – was ihr mißfiel.

Martin winkte dem Ober und zahlte.

»Gehen wir«, sagte er, »bevor der Hai Drumbach …«

»Reißen Sie vor ihm aus?«

»Nicht immer«, entgegnete er lachend.

Sie gingen in eine kleine Bar, in der ein Tonband mit Martins Lieblingsmusik lief, auch wenn er nicht da war. Die Hocker an der Theke waren besetzt. In der einzigen Nische des Raumes, in die das Hufeisen der Bar lief, stand das Schild Reserviert; es war für Eva nicht schwer, zu erraten, für wen sie freigehalten wurde – eine weiche bequeme Polsterbank, ein intimer Platz, Kuppler für zwei Personen.

Zwei Stunden später brachte Martin die junge Frau nach Hause. Er wollte ein Taxi rufen, aber sie schlug vor, zu Fuß zu gehen, und hängte sich bei ihm ein. Während sie nebeneinander liefen, berührten sich ihre Schultern, vereinigten sich ihre Schatten. Die Nacht war kühl und feucht.

Der Himmel hing über ihnen wie ein großes dunkles Zelt, und die Sterne sahen aus wie kleine Löcher in der Plane, durch die das Licht von außen schimmernd drang. Der Herbstwind fegte Staub über die Straßen; sie schlossen die Augen, und wenn sie sie wieder öffneten, sahen sie nur sich.

»Ist es nicht zu kalt für dich, Eva?« fragte er.

»Wenn wir einem Taxi begegnen, nehmen wir es.«

Fünf Minuten später fanden sie es, stiegen ein und fuhren zum südlichen Stadtrand.

Der Wagen hielt vor Evas Haus.

Martin half ihr beim Aussteigen. Ihre Hände fanden sich dabei in festem Druck, es war eine Höflichkeit und auch eine Zärtlichkeit, sie standen einander gegenüber und sahen sich an.

»Bis morgen«, sagte Martin leise, und Eva lächelte ihm dankbar zu, weil er nicht versuchte, diesen Abend durch übliche Wünsche zu zerstören.


X

Die Sonne war noch einmal in den Herbst eingebrochen; sie saugte die Nebel aus dem nassen Boden, auf bunten Laubblättern glänzten Tautropfen wie silberne Tränen; die Hügel, Wälder und Felder des Bergischen Landes schmiegten sich in den lichtfrohen Oktobertag, an dem die Repräsentanten der großen Drei – wie man die drei Großbanken nannte –, sowie Vertreter von Sparkassen und Giroverbänden, landwirtschaftlichen Geldinstituten und Privatbanken auf einer alten Wasserburg zusammenkamen. Der Schloßherr hatte sie zu einem hübschen Ausflugsrestaurant umgestaltet, in dessen Prunkbett vor eineinhalb Jahrhunderten Napoleon geschlafen haben sollte, der Überlieferung nach allein.

Die Gardisten des Geldes – Vorstände, Aufsichtsräte, Großaktionäre, Hausjuristen und Bevollmächtigte – trafen sich nicht, um den Intimitäten des großen Korsen nachzuspüren; die Tagesordnung galt Fragen der Konjunktur, doch als zu Beginn der Tagung Bankier Drumbach nach strengen Regeln freier Wahl zum Präsidenten gewählt wurde – was vorher schon festgestanden hatte –, wußte auch der letzte Teilnehmer, daß das gedruckte Programm den eigentlichen Zweck des Treffens verschwiegen hatte.

Das Haus, in der Nachsaison geschlossen, wurde eigens für die Bankleute noch einmal geöffnet, so daß sie ganz unter sich bleiben konnten; der Termin war günstig, da einige Teilnehmer übermorgen als Gäste der Regierung zur Diplomatenjagd in das nahe Bonn Weiterreisen konnten.

»Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen«, sagte Präsident Drumbach nach seiner Wahl.

Er war groß, wuchtig, höflich und konziliant; schütteres Haar profilierte einen Kopf, den die Aureole des Erfolgs zu kleiden schien: ein Geldmann wie ein Weltmann.

Der Präsident war bescheiden, und wo er es nicht war, duldete er kein Gerücht. Trotzdem gab es eine Drumbachlegende, aber nur selten wurde sie kolportiert. Man sagte, daß er einen Anzug nie öfter als dreimal trage und unter den schütteren Haaren leide. Man wußte, daß er täglich in die Sauna ging und kein Gramm Übergewicht duldete. Sein Personalchef durfte nur Schlanke anstellen, und in den Firmen, die er beherrschte, galt nicht des Wirtschaftswunders alte Regel: Erfolg macht dick, sondern es hieß: Fett macht faul.

Drumbach hatte keine großen Passionen, kaufte keine rassigen Pferde oder seltenen Briefmarken, kein Flugzeug und keine Privatjacht. Das einzige, was er sich gestattete, waren Frauen, die er heiratete, abfand oder aushielt. Heimlich bevorzugte er robuste, handfeste Damen, da er im Pyjama sehr anders war als im dunklen Anzug, ohne den ihn niemand sah.

Er aß Rohkost, konsumierte Fruchtsäfte und absolvierte Freiübungen. Er trank selten, aber immer vor amourösen Begegnungen und dann nur etwas Whisky, zwei, höchstens drei Glas, ohne Wasser, ohne Eis, lauwarm.

»Bitte«, er winkte einen Kellner herbei, »ziehen Sie die Vorhänge zurück.« Launig setzte er hinzu: »Unsere Tagesordnung braucht das Tageslicht nicht zu scheuen.«

Die Gäste der Wasserburg lachten über die Anspielung; ein lästiger Rivale sollte heute lautlos beseitigt werden. Die Konferenz war schon vor Monaten angesetzt worden als eine der üblichen Zusammenkünfte, die den Tendenzen des Kapitalmarkts, der Sicherung der Währung wie dem geselligen Zusammensein galten; aber erst vor kurzem hatte sie ihren eigentlichen Zweck gefunden.

»Meine Herren«, begann Bankier Drumbach, »leider muß ich Ihnen sagen, daß Punkt zwei der Tagesordnung geändert wurde. Der Vortrag über die Reform des Aktienrechts muß ausfallen, weil der Referent, Herr Staatssekretär Schlemmer, erkrankt ist.« Er lächelte anzüglich. »Bedauerlicherweise …«

Drumbach wußte, daß der Mann aus dem Justizministerium nicht erkältet, sondern nur vorsichtig war: wegen Bettina, der Patronin dieser Tagung.

Ein Professor aus Genf hielt anstelle Dr. Schlemmers einen Vortrag, der morgen in allen Zeitungen stehen würde, obwohl kein Journalist hier zugelassen war. An die hundert Zuhörer, die zur Elite der Branche gehörten, folgten dem Referenten aufmerksam; von denen, die nicht vertreten waren, hatten einige den Beschlüssen der Konferenz von vornherein zugestimmt.

Auf dem mittelalterlichen Hof standen moderne Straßenkreuzer, manche mit dem Kühler gegeneinander, andere Heck an Heck – Wagen aus Frankfurt und Düsseldorf, Bonn und Berlin, München und Stuttgart.

Die Fahrer, Diener, die wie Herren wirkten, spielten im Gesindehaus Skat – ihre Herren, die dem Gelde dienten, saßen am runden Tisch und vertraten Summen, die sie nicht mehr zu zählen, sondern nur noch zu stapeln vermochten: arme Reiche, für die das Geld längst den Sinn verloren hatte, Not zu lindern, Träume zu erfüllen, Ziele zu erreichen, Sehnsüchte zu wecken. Geld war für sie kein Traum mehr, sondern geballte Macht; sie hatten keine persönlichen Bedürfnisse außer jenen, die durch Geld nicht zu befriedigen sind.

Sie saßen zwanglos in der bunten Reihe des Zufalls, nicht ihrem Rang entsprechend; so verschieden ihre Herkunft war, in einem ähnelten sie sich: der Umgang mit dem Geld hatte seine harte Moral, die korrekte Kleidung, strenge Formen und peinliche Ordnung vorschrieb, und so glichen viele Gäste am runden Tisch kommerziellen Puritanern, denen man ansah, daß bei ihnen jeder Betrag belegt und jeder Beleg geprüft war – heimliche, unheimliche Herren des Geldmarkts, Lehrlinge des Zauberers Kapital.

Für sie gab es kein Bankgeheimnis; sie unterschieden die Schwachen von den Starken, die Emsigen von den Trägen. Sie gossen Treibstoff in die Wirtschaftsmaschine, und sie konnten einem Millionenheer kleiner Leute wie der Hundertschaft der Großfirmen helfen: Wohltäter, die das Maß der Dankbarkeit in Form von Zinsen selbst bestimmten.

Die Mittagstafel löste den Konferenztisch in kleine Runden von Herren auf, die einander suchten, um Verbindungen anzubahnen, Informationen auszutauschen oder um sich Herrenwitze zu erzählen. Man aß nach der Karte. Ein bekanntes Hotel hatte seinen berühmten Küchenchef ausgeliehen, und schon während des professoralen Vortrags hatte sich der Duft seiner Kunst gegen den Dunst des Geldes erhoben, um ihn schließlich zu überwältigen, Sieger für eine Stunde.

Puritanerköpfe beugten sich über Porzellanteller mit Wildpasteten, Austern, Jakobsmuscheln, Hummern und Krebsen. Der namhafte Koch hatte auch die Herren mit dem schwachen Magen bedacht, Diät wurde aufgetragen und auch abgelehnt; viele Genießer schluckten zwischen den Gängen scheußlich schmeckende Tabletten, um dann als Gourmets weiter sündigen zu können.

Nüsslein, der Generaldirektor, saß neben Silbermann.

Sie trafen sich wohl, weil sie beide im Schatten der Großen standen. Der rundliche Nüsslein war als Schwiegersohn des Großaktionärs eines Versicherungskonzerns nach oben gelangt und Silbermann, ein Günstling Drumbachs, hier noch unbekannt; als Funktionär eines verbandsnahen Public-Relations-Büros saß er hier ohnedies auf dem letzten Platz der Tischordnung.

»Meine Herren«, sagte Drumbach und klopfte an sein Glas. Das leise schwingende Geräusch durchschnitt sofort die Gespräche der Tafel. »Keine Angst – keine Rede«, fuhr der Präsident fort, »ich erteile nur einem Meister seines Fachs das Wort.« Er trank jovial dem herbeigeholten Küchenchef zu, der, in der Tür stehend, sich stumm verbeugte. »Ich möchte lediglich die Gelegenheit wahrnehmen, auf unsere kollegiale Zusammenarbeit zum Nutzen der Allgemeinheit …«

Sie hoben die Römer und prosteten einander zu, auch mehrere Herren, die Mineralwasser tranken.

Silbermann wählte als Hauptgang gespickten Rehrücken mit Champignons. Er aß gierig, schlang große Stücke unzerkaut hinunter; die Gabel schippte wie eine Schaufel. Nüsslein, der Tischnachbar, betrachtete ihn unwillig und überlegte – wie auch andere, denen Silbermanns Tischsitten mißfielen –, was der Mann mit dem seltsam kleinen Mund in einem komisch geformten Gesicht hier zu suchen hatte.

Silbermann, dessen Büro Millionen von Konsumenten neuen Sparwillen einhämmern sollte, spürte die stumme Rüge und fuhr sich wie erschrocken mit der Serviette über den Mund.

»Großartig«, sagte er kleinlaut, »wirklich ausgezeichnet, der Koch.« Von nun an aß er appetitlich, ein Musterschüler des Offizierskasinos; er konnte es und hatte es anscheinend nur vergessen.

Die Spannung wurde gegen Mittag des zweiten Tages unerträglich. Die Routine der Konferenz rotierte – und keiner sprach offen von Rotation. Dabei waren viele Teilnehmer von ihren interessierten Firmen zur Wasserburg wie zu einem Scherbengericht entsandt worden. Präsident Drumbach blieb höflich, unverbindlich und undurchsichtig; direkten Fragen wich er aus, andere begriff er nicht.

»Eigentlich wären wir am Ende«, gab er endlich das Stichwort zur Treibjagd, aber an das Präsidium sei aus Kreisen der Konferenz ein Antrag herangetragen worden, der einerseits zwar interessant, sogar sehr interessant sei, andererseits aber gewissenhaft überlegt werden müsse, da er nicht ohne Gefahr … »Außerdem möchte ich schon jetzt vorsorglich dem Verdacht begegnen, daß wir hier eine Kartellabsprache träfen –«, schloß Drumbach, sah an den Gesichtern der Bankleute vorbei und verweilte bei Silbermann. »Bei der Gelegenheit darf ich ein Versäumnis nachholen und Ihnen den neuen Leiter des ZBV-Instituts vorstellen – es ist Herr …«

»… Silbermann«, nannte Drumbachs Schützling seinen Namen. Er stand auf und verbeugte sich.

Augen, die sich ihm zuwandten, begegneten einem biederen Bundesbürger, der offensichtlich zwei Kriege überlebt, es im Leben zu etwas gebracht und sich mit der Vergangenheit ausgesöhnt hatte: einem Mann über Fünfzig, der übergewichtig, infarktbedroht und linientreu wirkte.

»Bitte, Herr Direktor«, räumte Drumbach, den Titel seines Günstlings polierend, den Platz, »Sie haben das Wort …«

Silbermann ging mit linkischen Bewegungen auf den Vorstandstisch zu, lächelte unsicher, untertänig, und begann:

»Meine Herren, ich möchte gleich zur Sache kommen …« Auf dem Podium stehend, schien er zu wachsen; vom Rednerpult, das seine Hände berührten, übertrug sich auf ihn eine magische Kraft, die seine Stimme festigte und seinen Oberkörper straffte.

»Es handelt sich um seltsame Geschäfte des Herrn Martin Ritt …«

Der Wagen rollte über die Landstraße. Der Fahrer hielt das Steuerrad, als streichle er es. Sträucher und Bäume, Masten und Häuser webte die Geschwindigkeit wie bizarre Muster in den herbstlichen Teppich.

Das Auto erreichte die Steigung und fiel im Tempo zurück; sein Fahrer blieb vergnügt, obwohl er andere Wagen als diesen alten Ford vom Autoverleih zu fahren gewohnt war.

Martin genoß den Tag, den Weg, das Ziel: die Wasserburg. Er war über alle Vorgänge unterrichtet – von einem Teilhaber, der auf zwei Schultern trug –, und so würde er zu einem ungebetenen, unerwarteten Gast seiner geschäftlichen Totenfeier werden, die zur Stunde von Bettinas Prätorianern und Drumbachs Zahlmeistern veranstaltet wurde.

In Martins Mundwinkeln hing ein grimmiges Lächeln; er sah sie vor sich, hörte ihre leiernden Redensarten und verachtete ihre fischblütige Redlichkeit. Als er begonnen hatte, war er von ihnen umworben und als Geldmagier gepriesen worden; nun rechneten sie ihm seine Gewinne nach, bezeichneten ihn als Geschwür der Branche und gebärdeten sich wie Chirurgen, die in das Skalpell verliebt waren: Finanziers, die ihre Patienten mitunter so erbarmungslos dem Konkurs aussetzten wie die Spartaner ihre schwächlichen Kinder im Taygetos.

Martin wußte selbst, daß er ungerecht war und daß sein Zorn alles verzerrte und vergröberte; aber sie hatten ihn zuerst angegriffen, hatten sich im Rudel auf den Außenseiter gestürzt und hinter seinem Rücken gearbeitet, während sie ihn noch ihrer Freundschaft versicherten, deren er sich rechtzeitig versehen hatte.

Er mußte am Eingang zur Wasserburg vorbeigefahren sein, hielt den Wagen an, sah auf die Karte, wendete und fuhr zurück. Er kannte das Ausflugshotel, hatte es schon früher besucht.

Martin suchte, während er vom Wege abzweigte, ein Gesicht, das er nicht fand. Er wußte nur, daß er damals einen Tag länger geblieben war, als er beabsichtigt hatte, um im samtenen dunkelroten Himmelbett des großen Napoleon eine zweite korsische Nacht zu verbringen.

Wassergräben tauchten auf, die sternförmig zur Burg führten. Er fuhr durch die Allee, deren Bäume den Eingang zwecklos zu bewachen schienen wie Spießruten. Drumbachs Zinnsoldaten, dachte er, und überlegte, ob das Mädchen, mit dem er damals im Pyjama frühstückte, bedient von Kellnern im Frack, Marianne oder Hilde hieß – er wußte es nicht mehr.

So sehr er sich auch bemühte, ihr Bild zu erfassen, hinter zerfließenden Linien und aufgelösten Konturen sah er eine andere, immer wieder die gleiche – Eva, die keinen Harem der Erinnerungen duldete, mit der er einen schönen Abend verbracht hatte, im Konfirmandenanzug pueriler Zurückhaltung, edel und verträumt, schüchtern und rein. Jetzt ärgerte er sich darüber und freute sich auch ein wenig, denn das war neu für ihn, schuf aber auch ein gewisses Mißtrauen.

Er polterte über die Zugbrücke, trat das Gaspedal durch, sein Wagen machte einen Satz. Zwei balgende Schwäne fuhren kreischend auseinander, und einen Moment lang sah es aus, als wollten auch die blechernen Benzin ungeheuer auf dem mittelalterlichen Hof auseinanderflüchten.

Martin stieg aus. Er schaute sich um. Hinter dem Hauptgebäude waren Stoppelfelder, die im Sonnenglast wie geronnene Milch weiß schimmerten.

»Null ouvert!« rief ein Fahrer aus dem Gesindehaus.

Der Präsident bereute nicht, Silbermann zu seinem Einpeitscher gemacht zu haben, einen Fachmann, der wußte, wie man Renitente auf Vordermann bringt. Wer Leimruten auslegt, so wischte er die Bedenken gegen den Mann von sich weg, gefällt nie, auch wenn er Raubvögel fängt.

Drumbach hatte die Teilnehmer richtig eingeschätzt. Er sah ihren Gesichtern an, daß die Mehrheit ihm folgen und einige Zauderer nicht wagen würden, offen für Ritt einzutreten; im Falle echter Opposition würde er Silbermann von der Leine lassen.

Der Redner kam zum Schluß. Er hatte ruhig gesprochen und besonnen, drängend und lobend, drohend und leise. Er hatte Ritts Gewinne zerpflückt, als werfe er Münzen unter das Volk, hatte dessen Manipulationen bloßgelegt, seine Transaktionen demaskiert, seine Winkelzüge beleuchtet und seine Skrupellosigkeit verdammt.

»Vergessen Sie nicht, meine Herren«, rief Silbermann, »nie war die Gelegenheit so günstig: Ritt hat seine Verbindungen zu zwei Firmen gelöst; bestimmt wollte er sie gegeneinander ausspielen.« Seine Kiefer mahlten. »Einmal sitzt er in seiner eigenen Falle. Wenn wir uns einig sind, gibt es keine Rotation mehr, nur noch Sauberkeit. Vergessen wir nicht: der graue Kapitalmarkt ist ein Schwarzmarkt!«

Der Redner streckte den gedrungenen Oberkörper dem Beifall entgegen und wuchs durch den Applaus, als er fortfuhr: ein gemeinsames Vorgehen gegen Ritt sei als legale lautlose Art der Selbsthilfe eine rein technische Maßnahme und komme ohnedies nur einem gesetzlichen Verbot, das der Bundestag gegen unerwünschte Geldgeschäfte zu erlassen beabsichtige, zuvor.

»Wenn wir schnell handeln«, schleuderte Silbermann in den Saal, »hat Ritt, dieser geborene Querulant, keine Gelegenheit mehr, solide Firmen und alte Namen den Niederungen der Sensationspresse auszusetzen.«

Er spürte, daß er die meisten hinter sich hatte. Doch es gab auch Widerstände, da viele Herren Drumbachs Joch nicht weniger fürchteten als Ritts Methoden, weil sie die Treibjagd als unlauter ablehnten, einen Boykott unwürdig fanden, weil sie solide Firmen besaßen und altvertraute Namen führten, und auch, weil sie sich nicht als rächende Knechte einer enttäuschten Frau betätigen wollten – diese Widerstände trieben Silbermann nach vorn.

Er ging zum Angriff über, nahm die Witterung der Masse auf, stieß gegen Gesichter, die ihn nur anstarrten, eine ganze Reihe, ein ganzer Tisch, ein ganzer Saal voller Gesichter; sein früheres Selbstbewußtsein blähte sich, und zu seiner alten Form auflaufend schoß es gegen den Damm; etwas warnte ihn, doch der Damm barst, die Flut quoll hervor, trübe Wellen, braunes Wasser … 

Seine Fäuste hämmerten auf ein Podium, das ihm vertraut war, auch wenn die Fahne fehlte, und auf einmal vergaß Silbermann seinen lächerlichen Kammgarnanzug, er trug wieder braunen Gabardine, hatte gewichste Stiefel an, nicht diese lächerlichen Halbschuhe. Seine Stimme schwoll, die Adern auf der Stirn traten hervor, seine derben Hände fuhren in die Luft, als zerrissen sie den Gegner: einen Schädling des Volkes … 

»Meine Herren«, donnerte Silbermann, »gehen wir den bequemsten Weg, um diesen schmutzigen Schmarotzer – jawohl, meine Herren, ich scheue mich nicht, das Kind beim Namen zu …«

Ein Verrückter, dachte Nüsslein, der Generaldirektor, und betrachtete den Redner verwundert, ein alter Narr. Wie muß der Kerl den Ritt hassen, ihm geht es um ganz andere Dinge als um Konkurrenz und Rotation, um Drumbach und Geld – keine Treibjagd, eine Kopfjagd –, widerlicher Kerl, dieser Silbermann, man kennt sie, diese Leute.

Es gab kein Halten mehr. Silbermann hörte Fanfarenklänge und Trommelwirbel, Paukenschläge und Marschmusik, sah nur noch Gesichter von Fanatikern und Mitläufern und führte sie zum Angriff.

»Deshalb frage ich sie«, brüllte er, »wollen Sie …?« den totalen Krieg, dachte Nüsslein, verzog den Mund und merkte, daß der Spott nach Galle schmeckte. Ich habe diese Bande noch nie gemocht, schon damals nicht, wenn ich auch mitmachen mußte. Den Ton kenne ich. Er ist mir zu laut; laute Töne sind meistens falsch.

Er ging die Gesichter der Bankleute durch und sah, daß sich viele mitreißen ließen. Andere hoben den Kopf erschrocken, als sähen sie eine aufgebrochene Wunde, einige starrten auf den Tisch, als schämten sie sich, und dritte warfen ärgerliche, vorwurfsvolle Blicke auf Drumbach.

Wie kommt der Präsident zu einem solchen Mann? fragte sich Nüsslein. Seit wann benutzt ein Jagdherr für die Pirsch einen ruppigen Bastard?

»Schluß mit der Firma Ritt!« Silbermanns bellende, heisere hassende Stimme überschlug sich fast: »Schluß mit der Firma Ritt!«

Präsident Drumbach, der peinlich spürte, daß sein Mann, mitgerissen vom alten Schwung, zu weit gegangen war, wollte eingreifen, kam aber zu spät.

Silbermann war schon durch das Ziel geschossen, und heftiger, höflicher, ängstlicher, verblüffter Applaus grollte durch den Saal. Doch Drumbach sah: nicht wenige rührten keine Hand.

Das Geräusch seiner Schritte hatte sich im Beifall verloren, unbemerkt betrat Martin den Konferenzraum. Drumbach, der gerade Silbermann kurz verabschieden wollte und daher Martin den Rücken zuwandte, sah auf einmal in ungläubige, betroffene, erschrockene Gesichter, bemerkte, daß die applaudierenden Hände steif und lahm auf den Tisch sanken, und während er sich umdrehte, trat lastende Stille ein.

»Guten Tag«, sagte Martin Ritt; nur seine Augen schienen zu lächeln.

Ein Ruck ging durch den Saal, wie von der Schnur gezogen drehten sich ihm Köpfe zu, die Gesichter warfen ihre Masken ab. Den Mann, der heute erledigt werden sollte, umspülte ein Strom von Verachtung, Ergebenheit, Schadenfreude, Zweifel, Empörung und Verwirrung.

»Guten Tag, Herr Ritt«, antwortete Drumbach; seine Gesichtshaut spannte sich, die Lider über seinen hellen Augen zogen sich zusammen wie ein Vorhang, den Drumbach sofort wieder hochzog; als er Ritt mit offenem Visier ansah, wirkte die Iris durchsichtig und silbern, Eis in der Sonne.

»Wirklich eine Überraschung«, sagte er zu dem ungebetenen Gast, und viele, die Drumbach nicht mochten, bewunderten einen Mann, den man mit Recht zur Diplomatenjagd geladen hatte. »Darf ich Sie im Namen der hier versammelten Herren begrüßen!«

Martin verbeugte sich stumm.

»Ich glaube«, wandte sich Drumbach mit einem raschen zynischen Lächeln an die anderen, »ich brauche Herrn Ritt in diesem Kreis nicht erst vorzustellen.«

Unter Ausnutzung des halblauten Gelächters versuchte Silbermann, der kein Held der Saalschlacht mehr war, sich zu seinem Platz durchzuschlängeln, um am runden Tisch unterzutauchen. Er wollte sich an dem neuen Gast rasch vorbeidrücken und scheiterte.

»Wohin so flugs?«

Silbermann schwieg. In seinem erregten Gesicht stand schlagflüssige Purpurfarbe, er preßte die Lippen aufeinander, und sein Mund wurde zu einem weißen Strich in einer roten Wand.

»Darf ich die Herren miteinander …?« deckte Drumbach den Rückzug seines Werkzeugs.

»Wir sind alte Bekannte«, sagte Martin. Seine Nasenflügel hoben sich, als röchen sie schlechte Luft, während Silbermann mit verlegener, unschlüssiger Geste die Hand hob und wieder sinken ließ.

Martin zog die Schultern hoch, sah ihn mit bösen, harten Augen an – und Silbermann ging weiter, ein mißhandelter Hund, seinen Herrn als Deckung nutzend.

»Eigentlich sind wir eine geschlossene Gesellschaft«, sagte der Präsident, »aber …«

»Ich weiß – ich habe Ihre Einladung bekommen.«

»Einladung?« fragte Drumbach.

»Zu dieser Tagung«, entgegnete Martin, als plaudere er, »wenn auch keine persönliche …«

Der Präsident verstand ihn nicht, aber er war auf der Hut, sah zerstreut den Kellnern zu, die Eiskübel anschleppten und Gläser brachten.

»Ich möchte mit Ihnen anstoßen, Herr Präsident«, sagte Ritt, »auf meinen Einstand …«

»… als?«

»Bankier«, erwiderte Martin. Das Wort schnitt durch die Luft wie eine Peitschenschnur, vor der sich die Umstehenden zu ducken schienen.

Martin griff nach seiner Tasche.

»Ich darf Ihnen mein – Beglaubigungsschreiben überreichen«, er übergab Drumbach einen Notariatsvertrag, »und mich Ihnen als neuer Hauptgesellschafter des Bankhauses Wagenknecht vorstellen.«

Der Präsident schien zunächst leicht zu schwanken, aber dann stand er fest und schwieg.

»Gratuliere«, sagte er schließlich und drehte sich langsam, gemessen, um nicht sehen zu müssen, wie die Runde sich an Ritt herandrängte, um mit halblauten, langgedehnten, heuchlerischen, erleichterten, krampfhaften, spontanen, verlogenen, verlegenen Glückwünschen den Sieg des Außenseiters zu feiern – und die eigene Niederlage.
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»Diesen Drumbach habe ich unterschätzt«, sagte Martin zu Eva. Sie saßen auf einer Steinbank neben dem Springbrunnen inmitten Roms, umgeben von dichten Oleanderhecken und blühenden Polyantharosen, die ihre Dornen hinter dunkelroten Blütenkelchen versteckten wie Katzen ihre Krallen. »Wirklich, der Mann zeigte Haltung. Er schaute vor seinen versammelten Hilfsscharen gelassen in den Gewehrlauf der Blamage, und nichts war ihm dabei anzusehen als die Hoffnung auf die nächste Runde.« Martin stand auf, und setzte den Fuß auf die Bank. »Er wird Revanche nehmen.« Er reichte Eva die Hand, zog sie hoch. »Und er soll sie auch haben.«

Er beugte sich über die junge Frau, sie sah den zärtlichen Schimmer seiner Augen, nur kurz, aber so lange, daß das Blau des Himmels über ihr zusammenschlug.

Sie gingen weiter und ließen ein Bündel deutscher Zeitungen auf der Bank liegen. Alle berichteten an diesem Tag, wenn auch ohne viel Aufhebens und zumeist im Handelsteil, daß der bekannte Finanzmakler Martin Ritt dem drohenden Bann der Geldinstitute durch den Erwerb einer eigenen Hausbank zuvorgekommen sei.

Für die Fachwelt zeichnete sich schon der nächste Waffengang ab; die Bank-Feme gegen die Ritt-Fama würde weitergehen. Geldleute in Frankfurt, Hamburg und München erörterten die Zwischenrunde wie Gäste am Ring; die City wurde zur Arena, in der nervös die Spannung summte und brummte, munkelte und tuschelte.

Auf der Flucht vor den Glückwünschen der Überläufer und auf einem Umweg zu Maman, die in seinem Ferienhaus an der Riviera auf ihn wartete, war Martin vor zwei Stunden in Rom gelandet, in der Stadt, die er liebte, begleitet von der Frau, die er mochte.

Über den Dächern flimmerte das Licht. Später Sommer verweilte noch ein wenig in der Ewigen Stadt, hing heiter zwischen ihren sieben Hügeln. Die beiden hatten sich absetzen lassen und waren zu Fuß weitergegangen, die Schauer der Geschichte und die Spaghetti des Tages genießend. Sie gingen vorbei an den Standbildern der Cäsaren und der Päpste, die sich, Sockel bei Fuß, längst miteinander arrangiert hatten in einer Stadt, in der die Heiden fromm und die Frommen mitunter heidnisch werden.

»Wohin gehen wir eigentlich?« fragte Eva.

»Es ist gleichgültig; hier ist man in jeder Straße daheim.«

Eva sah, daß die Stadt ihn erregte, und sie spürte, wie sie selbst von Rom bezaubert und bedrängt wurde. Sie hatte nicht mitkommen wollen, als Martin sie gestern eingeladen hatte, mit ihm in den Süden zu fliegen, da sie nicht wie ein kleines Mädchen dastehen wollte mit willigem Gesicht und paraten Koffern. Sie hatte sich erst zu dieser Fahrt durchringen müssen. Noch nie war sie im Oktober in Rom gewesen, und so ließ sie sich, wie sie sich einredete, von der Neugier auf die Stadt verführen, obwohl sie im Grunde wußte, daß es die Neugier auf den Mann war.

Auf der Piazza del Popólo nahmen sie Espresso und Sonne in einem Café neben den Zwillingskirchen, die sich eifersüchtig bewachten, Königskinder der Frömmigkeit, Dioskuren der Verschwendung.

Auf rohen Holzschemeln saßen alte Frauen vor ihren Häusern, schwatzten, strickten und lächelten den Kindern zu, die um sie herumtollten. Es lächelten die Palmen mit flüsternden Blättern; es lächelten die Brunnenfiguren mit plätscherndem Wasser. Auf den warmen Blechdächern parkender Autos lächelten die Katzen im Schlummer, satt und geschützt am Tiber wie die heiligen Kühe am Ganges. Die Priester in den strengen dunklen Gewändern lächelten; die Fassaden der Basiliken lächelten, deren Schutzpatrone es an diesem Tag aufgaben, sich ihre Gläubigen abspenstig zu machen. Es lächelten die Barockmuscheln, die antiken Säulen, die armlosen Statuen und die Gelati-Verkäufer. In der Macelleria lächelte der Schlächter mit der weißen Schürze; in der Kirche lächelten die Nonnen im Gebet; der Barmann an der Kaffeemaschine lächelte, und selbst die lauten Straßendirnen lächelten. Ganz Rom lächelte: mit Martins Mund, mit Evas Lippen.

Vier junge Männer trugen einen schweren hölzernen Heiligen aus dem dunklen Portal der Kirche. Er war schlicht und schlecht geschnitzt; eine unförmige Nase sprang aus seinem grobschlächtigen weißen Gesicht. Er kam aus dem Dunkel der Andacht in das Lichtmeer des Tages. Er sah die strickenden alten Frauen, die lärmenden spielenden Kinder, die langbeinigen glutäugigen Mädchen auf den Vespas, die kräftigen lächelnden Männer, die ihn trugen. Die Sonne umfloß ihn wie ein Strahlenkranz, und das Holz, aus dem der Heilige geschnitzt war, begann zu leben, zu lächeln.

»Siehst du, Eva«, sagte Martin, »dieser Stadt fehlt der Eishauch des Nordens, Roms Frömmigkeit ist frei von zergrübelnden, vergrämten Gedanken. Ich bin nicht katholisch«, setzte er hinzu, »aber Rom macht mich, den Papierprotestanten, zum Tages-Konvertiten.«

Eva wunderte sich über seine Worte, sie verfolgte Ebbe und Flut in seinem Gesicht.

»Ich spüre diese Stadt auf der Haut«, sagte er, »du gehst durch ihre Triumphbögen und vergißt deine Niederlagen, du schwimmst in einem Meer von Farben und Lichtern, von Seufzern und Lastern«, er sprach, als träume er, »alles nebeneinander, hautnah und blutwarm: Sterben und süßes Leben. Du löffelst deinen capuccino- und stehst neben der Stelle, an der Cäsar starb; du fährst über die Straße, auf der Petrus fliehen wollte; du ißt deine fettucine an einem Tisch, an dem schon Goethe saß; und auf dem Forum, dem Mittelpunkt der Alten Welt, wuchert Gras, in dem die Vögel nisten …«

Ja, dachte Eva, Martin ist immer anders, als man meint. Wenn du dich auf ihn als Verführer einstellst, kommt er als Historiker; wenn seine Miene feierlich wird, wirft er mit Banalitäten um sich; wenn du auf einen Witz wartest, wird er fromm. Er spielt ständig – er spielt Versteck: schroff, wenn er sich erkannt sieht, arrogant, wenn er ergriffen ist … 

»Rom ist hundertmal gestorben und lebt immer noch«, fuhr Martin fort, »du gehst an Barockkirchen vorbei, die aus Bordellen entstanden sind, an Renaissancebauten, die nur die Kloaken maskierten, du stehst vor Ruinen, in denen man Bestien auf Menschen hetzte, bis die Menschen schließlich die Bestien besiegten, Verrückte, die Liebe predigten; ihre Lehre entstieg wie eine Schlupfwespe dem Leichnam der Antike und siegte, um später selbst in Haß zu verfallen. Du schreitest über den schönsten, verdorbensten, heiligsten und blutigsten Boden der Erde …«

Er betet diese Stadt an wie eine Geliebte, dachte Eva, Rom ist meine Rivalin.

»Und ich mag Rom, weil es bestimmt die weiblichste Stadt der Welt ist. Spürst du nicht auch dieses Fluidum, dieses …?«

»Gewiß«, antwortete Eva, »aber Frauen sind femininen Reizen gegenüber weniger anfällig als Männer.« Sie lächelte. »Fast werde ich eifersüchtig …«

Sie schritten durch Gassen und Gossen wie über Wege der Zukunft. Eva schob die Hand unter seinen Arm. Es war eine kleine, gewohnte Bewegung, aber er spürte sie, als habe sich ein Stromkreis geschlossen. Er empfand ihre Nähe wie eine einzige Liebkosung, und was ihm je an einer Frau gefallen hatte: die Stimme der einen, der Mund der anderen, die Augen der dritten und der Verstand der vierten – bei ihr vereinigte es sich zur Summe aller Frauen, die er verehrt und begehrt, verführt und vergessen hatte.

Der Verkehr brodelte; Autos in Dreierreihe, Karren und Roller schossen vorbei, gelenkt von Fahrern, die Fußgänger zu jagen schienen. Im Vorbeibrausen hoben sie den Kopf, starrten Eva an, einer nach dem anderen wie verabredet, wie geübt, voll schamloser Unschuld.

»Ein Korso der Kavaliere«, sagte Martin. »Gefallen sie dir?«

»Südländer gefallen mir immer«, antwortete sie, »ich mag ihre ergebene Frechheit.«

Sie bogen in die Via Condotti ein und gingen an den Boutiquen der Versuchung vorbei, die mit schönem Schmuck lockten, mit jüngster Mode und altem Silber. Eva schritt, als schwebe sie, erdnah und lässig.

Sie schien verletzend gleichgültig gegenüber den Schätzen der Straße, die ein Mann wie Martin bescheren konnte. Er verwies sie an Schaufenster. Eva betrachtete sie, pflichtete ihm bei und wandte sich wieder ab, voll sichtbarer Unbegehrlichkeit.

In der Auslage eines Modegeschäftes hing freischwebend an einer schwarzen Puppe ein apartes Cocktailkleid, umgeben von Gürteln, Taschen, Schuhen und Schals.

Eva blieb stehen.

»Hübsch, der Schnitt«, sagte sie.

»Darf ich es dir – vielleicht …?«

»Nein, danke«, antwortete sie. »Blau steht mir nicht.«

Martin merkte ihre Absicht, seinen Gabentisch zu umgehen. Sie hat nicht nur fuchsrote Haare, dachte er, sondern auch einen fuchsigen Witz, der die Fallen meidet. Immer zahlen die Männer für die Liebe, aber meist unter dem Tisch, auf Schleichwegen, ungern direkt; vergeblich versuchen sie, die Zuneigung umsonst zu ernten, weshalb eine kluge Frau einem Mann nie eingestehen wird, daß sie käuflich ist.

Käuflich sind alle, dachte er, alle Menschen, nicht nur Frauen, es ist bloß eine Frage des Preises und der Verpackung. Martin kämpfte gegen ersten Ärger. Frauen, die sich nicht kaufen lassen, überlegte er, kommen einen immer am teuersten.

Er stapfte mit langen Schritten weiter. Geld, dachte er, kann man auf die Dauer nur verachten, wenn man zuviel oder zuwenig hat. Er sinnierte über Evas Gelassenheit in diesen Dingen und gestand sich zu, daß er zu wenig von ihr wußte, obwohl er sonst das Leben seiner Umwelt gründlich umgraben ließ und die Schwächen, Verfehlungen, Ängste und Nöte seiner Partner wie Briefmarken sammelte; es war keine harmlose Liebhaberei, sondern gehörte zur Technik der Macht.

Bei Eva hatte er es sich versagt, ihren Alltag von flinken, fahndenden Händen wenden zu lassen. So geht es einem Kerl von Zweiundvierzig, haderte er mit sich, der sich aufführt wie ein Pennäler und die ersten Tanzschritte übt … 

Ein Verkehrspolizist in weißer Operettenuniform, die eigens dazu geschaffen zu sein schien, seine dunklen Haare und Augen wirken zu lassen, wollte gerade einen Parksünder aufschreiben, erblickte Eva, betrachtete sie andächtig und vergaß seine Pflicht.

Vor einem mondänen Bijouteriegeschäft, das auf wenigen Quadratmetern Millionenwerte zeigte, stauten sich die Menschen; nach Art der Armen sahen die Passanten über den Zaun in die Gärten der Reichen, griffen zu mit den Blicken und gingen mit leeren Händen weiter. In Bulgaris Schaufenster lagen Smaragde, Hunderte von Edelsteinen, rohe, geschliffene, eckige, ovale, runde – achtlos hingeworfen wie Kupfermünzen von lockerer Hand und doch raffiniert arrangiert, Ringe, Ketten, Ohrklips, Broschen, eine Wiese der Karate, saftgrün in der Sonne funkelnd, verkäuflich, wenn auch unbezahlbar. Es schien, als sehe er gleich hundertmal in Evas Augen, bis er merkte, daß die Juwelen kleiner waren und kälter. »Magst du Smaragde?« fragte er.

»Ja.«

»Sie passen gut zu deinen Augen.«

»Sicher«, antwortete Eva und wandte sich ab.

Von der Piazza di Spagna her kam der Wind; mit jedem Schritt wurde er stärker, flirtete mit Evas Kleid, spielte mit ihr, formte ihren schönen, federnden, schwingenden Körper. Der Wind hatte hundert Hände, die nach der jungen Frau griffen; er ließ ihre Beine nach oben wachsen, machte sie überlang, bebräunte, aufreizende Beine, die auf hohen Absätzen über das Pflaster schritten. Beine, die Rom gefielen.

Eva schritt sicher durch die Gasse männlicher Huldigung, fing die Blicke der Passanten auf, ohne sie herauszufordern. Augen verfolgten und belauerten sie, stahlen und raubten, versprachen und beschworen. Martin störten jetzt diese animalischen, fordernden, flehenden und feuchten Augen, weil er sie Männern zumaß, die wie er Evas Nähe als Feuer auf der Haut, als Hitze im Blut spüren mußten.

Seine Hand griff derb nach Evas Arm, er zog sie hinter sich her, über die Straße, der Verkehr sperrte ihn ein, er stand vor Berninis Barcaccia.

Er zog Eva weiter, auf die andere Seite, vorbei an Blumenständen, der Spanischen Treppe entgegen, auf deren Stufen Müßiggänger der Sonne Modell saßen: Kellner, die wie Grafen aussahen, neben Grafen, die wie Kellner wirkten, Studenten, Maler, Schuhputzer und Touristen. Sie unterbrachen ihre Gespräche, legten die Zeitung beiseite und starrten Evas Beine von unten an.

Martin riß die junge Frau weiter, Stufe für Stufe, Schritt für Schritt, im Stakkato des Zorns, über die verdammte Treppe einer verdammten Stadt, mit ihren verdammten, verhurten, verkommenen Männern. Seine Lippen wurden böse und hart, und Eva, die sich bereits auf sein Gesicht verstand, wußte, daß sie eine Rivalin geschlagen hatte.

Martin kletterte weiter, er stieg der Trinità-Basilika entgegen, aus deren sonnegebleichten Türmen die Glocken schlugen, wuchtige klare Klänge, die über die Treppe hallten, zwischen den Dächern schwebten und sich über den Hügeln der Stadt verloren.

»Ich – ich kann nicht mehr«, sagte Eva außer Atem.

»Ich mag es einfach nicht mehr«, sagte Martin.

»Was?«

»Daß dich diese Männer anstarren, als würden sie dich ausziehen.«

»Das tun doch alle Männer.«

»Alle?« fragte er barsch.

»Du nicht?«

»Ich auch«, erwiderte er heftig.

»Na also …«

Eine Stunde später lernte Eva ein völlig neues Ritt-Gesicht kennen. Sie waren auf dem Monte Pincio; Evas Kopf stand vor dem Scherenschnitt der Silhouette zwischen der glänzenden Kuppel des Petersdoms und dem vollen Rund der Engelsburg, umrahmt von Häusern, deren Fassaden im milden Licht der Abendsonne rötlich schimmerten, als freuten sie sich, römische Häuser zu sein.

Sie sah dieses Gesicht, als er sich über sie beugte: das Glück der Minute hatte alle Linien und Kerben, Härten und Schärfen verwischt. Nun, da er es aufgegeben hatte, sich seiner Gefühle zu schämen, sah er aus wie ein verträumter Junge, dem das Leben noch alles schuldig ist.

Seine Hände streichelten ihren Kopf, ihren Nacken, ihren Rücken. Er zog sie so fest an sich, daß es schmerzte, und sie spürten gleichzeitig die flutende, drängende, erregende Hitze. Evas Herz klopfte in seiner Hand, als er sie zum ersten Male küßte.

»Ich«, sagte Martin mühsam, »ich mag dich …«

Sie merkte, wie schwer ihm die Worte fielen.

»Lange?« fragte sie.

»Ja.«

»Wie lange?«

»Sehr lange.«

»Nicht länger?«

»Solange du willst«, antwortete er.

»Sei vorsichtig.«

»Warum?« fragte er. »Ich meine, was ich sage.«

Sie fuhr ihm mit dem Finger über die Lippen und küßte ihn.

»Du bist ja verliebt«, sagte sie, als spräche sie ganz beiläufig.

Sie gingen weiter, zur Trinità zurück. Martin legte seine Hand in Evas Arm; sie lehnte sich leicht gegen seine Schultern, und so liefen sie mit einem Schritt, mit einem Puls … Ihre Sinne gehörten einander, bevor sich ihre Körper gefunden hatten.

Oberhalb der Spanischen Treppe blieben sie stehen, und Martin sah keine Hundeaugen, keine Wolfsaugen, keine Brunftaugen mehr, sondern hübsche, adrette Römer, mit guten Gesichtern und dunklen Haaren, Südländer, die einer schönen Frau zu huldigen verstehen.

Sie wohnten in einem kleinen Hotel garni, unweit von hier, in der obersten Etage, die sie ganz allein für sich hatten. Der Attico war von Efeu umrankt. Sie schwebten wie in einer Loge über Rom. Erste Dunkelheit wickelte sich wie eine große Stola um die Schultern der Stadt.

Sie standen nebeneinander. Martin nahm Evas Arme und drückte sie behutsam nach hinten. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen. Seine Lippen wanderten über ihren Mund, über ihre Wangen, über ihre Stirn, über ihre Augen. Er roch ihre Haut, und er war ihr verfallen.

Sie schwiegen lange.

»Wer bist du?« fragte Eva. »Wie viele Gesichter hast du? Warum willst du kaufen, was man dir schenkt?« Sie sah zu ihm auf. »Schämst du dich, wenn du menschlich wirst?«

»Am Ende eines Tages …«, wich Martin den Fragen aus.

»… am Anfang«, antwortete Eva. Sie schmiegte ihren Kopf in seine Hand, drehte sie um und küßte sie.

»Laß das«, sagte Martin leise.

»Warum?«

»Die Hände eines Mannes müssen mitunter Schmutz berühren …«

»Viel?«

»Genug«, antwortete er.
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Der Mann aus Übersee kam, sah und bangte; er trug einen grauen Mantel, hatte eine ausladende, hohe Stirn, helle, klare Augen und ein zerklüftetes Gesicht, durchfurcht von Gedanken. Felix Lessing trat, allen anderen Passagieren den Vortritt lassend, als letzter auf die Landetreppe und griff nach dem Geländer wie nach einem Halt.

Frankfurts verlorener Sohn kehrte heimlich in seine Geburtsstadt zurück, obwohl die Universität ihm einen Lehrstuhl für moderne Geschichte angeboten hatte. Weder Susanne, seine Frau, noch Martin, der Freund, noch die Universitätskanzlei wußten, daß er heute in der Mainstadt eintreffen würde. Er kam schüchtern, hoffend und mißtrauisch, wie ein Mann zum ersten Stelldichein mit einer Frau, deren Vorzüge er nur aus einem Heiratsinserat kennt.

Der Zollbeamte grüßte ihn freundlich, Felix merkte es nicht; sein Gepäck war längst abgefertigt, aber er zögerte noch immer, weiterzugehen, als wage er nicht, sich des neutralen Schutzes, den ihm der internationale Lufthafen bot, zu begeben.

Endlich saß er im Taxi, sah durch das Fenster, suchte Häuserfronten mit den Leprafassaden des Krieges, aber er begegnete nur riesigen Baustellen oder modernen Gebäuden, wie sie auch in Amerika stehen konnten. Dieses vierte Frankfurt, das er nunmehr kennenlernen sollte, schien ihm beim ersten Anblick auch das fremdeste zu sein, obwohl es einem Gast aus Amerika am nächsten stehen müßte.

»Können wir einen Umweg über die Bockenheimer Landstraße machen?« fragte Felix.

»Um diese Zeit?« erwiderte der Fahrer.

Felix hatte sich auf die Begegnung mit Deutschland vorbereitet wie ein Student auf sein Examen. Er wußte, daß sich sieben Jahre, die er seinem Geburtsland ausgewichen war, an ihm rächen müßten; aber er sagte sich, daß ein Mann von Zweiundvierzig nicht hilflos in dem Häusermeer umherirren dürfe wie ein kleines Kind, das sich verlaufen hat.

Viele Besucher, die aus der Alten Welt kamen, hatten drüben die Bundesrepublik als ein Land unbegrenzter Tüchtigkeit, andere als fauligen Tümpel der Restauration geschildert.

Martin, dem Felix am meisten traute, hatte sich in langen Nachtgesprächen am New Yorker Kamin als harter Kritiker erwiesen; aber Felix wußte auch, daß sich bei seinem Freund mitunter politische und persönliche Gründe verwoben, und so wollte er unerkannt und unangemeldet in sein Geburtsland heimkehren, um die Deutschen und sich selbst zu prüfen, ob und wie sie künftig wohl miteinander auskommen könnten.

»Sie kennen Frankfurt?« fragte der Fahrer.

»Ja.«

»Amerikaner?«

»Ja.«

Der Mann am Steuer griff nach einem Zigarettenpäckchen in seinem Handschuhkasten und bot seinem Fahrgast über die Schulter eine Zigarette an. Es war eine stolze, plumpe Geste, die Felix in den nächsten Tagen wiederholt auffallen sollte.

»Früher haben wir Kippen geraucht«, erklärte er lachend, »die ihr Amerikaner uns vor die Füße geworfen habt.«

»Hätten wir sie euch in die Hand drücken sollen?«

Der Mann lachte wieder. »Nichts für ungut, Mister, war ja auch nicht so gemeint.« Er nickte ein paarmal, winkte einem Verkehrspolizisten, drehte sich dann wieder nach seinem Fahrgast um. »Sie sprechen aber sehr gut deutsch.«

»Ja.«

»Sind wohl hier aufgewachsen?«

»Ja«, erwiderte Felix heftigeren Tons.

»… und dann … sind Sie nach drüben gegangen?«

»Ja.«

Der Fahrer achtete nicht auf den gereizten Ton und fragte weiter: »In der Nazizeit … als Emigrant?«

»Als Jude«, versetzte Felix schroff.

Der Mann hob die Schultern und senkte sie wieder. Er schwieg betreten, und da er fürchtete, es könnte mißverstanden werden, brummte er: »Meinen Sie vielleicht, ich hab’ was dagegen?«

Sie bogen in die Bockenheimer Landstraße ein, in das Viertel, in dem Felix aufgewachsen war. Während der Wagen schwenkte, fürchtete der Besucher aus New York Vertrautheit, Erinnerung, Begegnung. Dann war er verblüfft und erleichtert, weil die Straße, die er sah, nur noch wenig mit ihrer Vergangenheit gemein hatte: allein die Kastanienbäume waren stehengeblieben, Wächter vor wuchtigen Bankhäusern, die ihre Dächer hochtrugen, mit dem Selbstbewußtsein des Wohlstandes. Ein Geldinstitut stand neben dem anderen, vertraute Konkurrenten, und Felix wunderte sich, daß sich das Kapital ausgerechnet in einer Stadt mit Linksdrall angesiedelt hatte.

»Halten Sie einen Moment«, bat er den Fahrer.

»Das geht hier nicht«, erwiderte der Mann am Steuer, fuhr aber langsam.

Auch auf dem Grundstück der früheren Villa Lessing war ein Bankpalast gewachsen, und Felix mußte sich erst am dahinterliegenden Palmengarten orientieren, um den alten Platz noch zu erkennen.

»Hier bin ich aufgewachsen …«, Felix redete, ohne es zu wollen, sich über die Worte ärgernd wie ein Mann, der sich bei einem Selbstgespräch überrascht, »bei meinem Vater.« Er starrte angestrengt nach vorn. »Er lebt nicht mehr. Er … wurde ermordet … damals …«

Der Fahrer beschleunigte das Tempo, hob die Schultern, als müßten sie sein Haupt stützen, räusperte sich, schwieg, setzte an: »Ob Sie es glauben oder nicht, Mister«, er sprach hastig, »wenn’s nach mir gegangen wäre, dann wäre kein einziger Jude umgebracht worden.« Er schaltete den Wagen roh, das Getriebe stöhnte metallisch. »Aber die da oben …« Er kurbelte die Scheibe hinunter, warf seine Zigarette durch das offene Fenster und füllte seine Verlegenheit mit groben Flüchen, weil der Wagen vom Verkehr des Feierabends hoffnungslos umspült wurde.

Dem jungen Reporter in der Lederjacke war an der Empfangsrampe des Flugplatzes der verstörte Amerikaner im grauen Regenmantel sofort aufgefallen. Guido Brenner wußte, daß er ihn kannte, aber während seine Gedanken noch nach der Gelegenheit zurücktasteten, mußte er den bekannten Unbekannten ziehen lassen, da endlich die Telefonzelle frei geworden war.

Er gab den Bericht an seine Zeitung weiter, ein Boulevardblatt mit einigem Anspruch, dessen Kolumne SOEBEN ANGEKOMMEN ihm oblag; das war viel für sein Alter, wenig für seinen Ehrgeiz.

Guido, ein hagerer, knochiger Mann von Sechsundzwanzig, der seine Gleichgültigkeit gegenüber der Umwelt betonte, ein leicht verwildertes Aussehen züchtete und eine saloppe Sprache pflegte, war bereits abgehärtet in einem Beruf, den er noch nicht lange ausübte. Er erwies sich als ein tüchtiger Reporter, da er ein scharfer Beobachter war; die Zeit hatte ihn dazu erzogen.

Er kam aus der Kabine zurück und erinnerte sich jetzt des seltsamen Amerikaners, ging zur Fluggesellschaft und sah die Passagierliste durch. Bei dem Namen Lessing wußte er, woher er den Mann aus New York kannte: als Captain Lessing der Militärregierung und Freund eines Untermieters, den seine Eltern vor vielen Jahren aufgenommen hatten.

Guido rief die Empfangschefs der Hotels an, um zu erfahren, wo Mr. Lessing als Gast avisiert war; schon beim zweiten Versuch erfuhr er, daß der Mann von drüben in dem großen Haus am Kaiserplatz Quartier nehmen würde. Guido setzte sich in seinen Wagen, fuhr in die Stadt zurück und kämpfte sich zu diesem Hotel durch; Felix Lessing hatte, kaum gelandet, schon einen Verfolger.

Die Droschke pflügte sich durch den dichten Verkehr; Felix sah, daß aus der Innenstadt eine City geworden war. Passanten strömten aus den Geschäftshäusern, überschwemmten die Gehsteige. Wiederholt wechselte das Licht der Signallampe, ohne daß die Wagen vorankamen. An einem Übergang stauten sich die Fußgänger und hasteten plötzlich auf die andere Seite wie Soldaten durch das Trommelfeuer.

Ab und zu entdeckte Felix einen malerischen Winkel des alten Frankfurt inmitten des steinernen Meeres. Die Stadt schien ihm so bedrängt wie bedrängend, versteint und verträumt, historisch gewachsen und doch amerikanisiert.

»Das Ritt-Hochhaus«, verkündete der Fahrer und deutete auf Martins Turm, den Felix nur aus einer Illustrierten kannte. »Dreizehn Stockwerke«, leierte der Mann am Steuer herunter, »fünfzehn Millionen Baukosten.«

»Kennen Sie Ritt?« fragte Felix belustigt.

»Den kennt doch jeder.«

»Warum?«

»Ein toller Bursche. Der zeigt’s ihnen! Er hat sich hier festgesetzt und wird immer größer, dem gehört schon die halbe Stadt – und die Frauen erst …«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Ritt ist bekannt wie ein bunter Hund.«

Der Wagen mußte wieder halten, und Felix las die Lettern über dem Portal: MARTIN-RITT-HAUS. Die Buchstaben standen wuchtig nebeneinander, eckig, drohend, wie eine angetretene, sauber ausgerichtete Militäreinheit.

»Dabei hat der Mann mit nichts angefangen«, tratschte der Mann weiter. »Heute hat er goldene Türklinken in seinen Wohnräumen, ein Schwimmbassin auf dem Dach seines Hochhauses, ein eigenes Flugzeug und …«

»Reicht schon«, wehrte Felix seine erste Begegnung mit der Ritt-Legende lachend ab.

Hunderte von Fahrzeugen stauten sich auf dem großen Platz. Aus der Gegenrichtung kam eine lange Militärkolonne. Der Polizist gab ihr die Vorfahrt; Lastautos der neuen Bundeswehr in grüngrauer Farbe und mit Ypsilon-Schild rollten an der geschwärzten Fassade des geborstenen Opernhauses vorbei, dessen Sims noch immer DEM WAHREN, SCHÖNEN, GUTEN geweiht war. Sicher, dachte Felix, mußte der Wiederaufbau dieser Ideale hinter dringenderen Bedürfnissen zurückstehen.

»Scheißbarras!« fluchte der Fahrer. »Wissen Sie, was das Y auf dem Kennzeichen bedeutet?« Er lachte im voraus über seine Antwort: »Das Ende von Germany.«

»Waren Sie Soldat?« fragte Felix.

»Und ob!« entgegnete der Mann und klopfte mit der flachen Hand auf seine Beinprothese, die dem Fahrgast bislang entgangen war. »Im Osten«, erklärte er. »Was meinen Sie, wie unsere Division bei Charkow den Iwan in die Pfanne gehauen hat.«

»Bei Berlin auch?« fragte Felix.

»Da war ich nicht mehr dabei«, antwortete der Fahrer, »aber bei Smolensk …«

Als das Taxi endlich die Hauptwache erreicht hatte, war der Mann am Steuer beim dritten Fronterlebnis eines Krieges, den er fortgesetzt verwünschte, obwohl er mit leuchtenden Augen und gerötetem Gesicht von ihm sprach.

Der Wagen hielt vor dem Hotel, und während Felix auf das Wechselgeld wartete, sagte der Fahrer: »War schon eine beschissene Zeit, aber sie hatte auch ihr Gutes …«

»Und Ihr Bein?« fragte der Besucher gereizt, »wächst es wieder nach?«

Der verwirrenden Begegnung mit einem nach Meinung des Ankömmlings typischen Bundesdeutschen folgte unverzüglich die nicht minder aufregende mit dem zweiten: während Felix an der Rezeption seinen Anmeldeschein ausfüllte, sprach ihn ein junger Bursche in einer speckigen Lederjacke an.

»Excuse me, please«, begann Guido Brenner und bat um ein Interview.

»No«, wies ihn Felix ab, »sorry.« Er ließ den Reporter stehen, der ihm eine schlechte Kopie aus dem Bilderbuch der US-Presse zu sein schien, und ging auf den Lift zu.

»Gilt Ihre Ablehnung auch für einen guten Bekannten des Herrn Ritt?« fragte Guido in deutscher Sprache.

»Sie?« Felix drehte sich überrascht zu seinem Verfolger um.

»Ja.«

»Woher?«

»Das ist nicht so schnell gesagt.«

»Dann sagen Sie es langsam«, erwiderte Felix.

Der Boy riß die Lifttür auf, und beide traten ein. Während der Aufzug sie nach oben brachte, gestand Guido: »Es ist schon lange her. Als Sie noch US-Offizier waren, wohnte Martin Ritt bei meinen Eltern. Damals war ich mit ihm gut befreundet, aber da war er auch noch ein kleiner Fisch …«

Sie erreichten das reservierte Appartement, und Felix versuchte nun, den vermeintlichen Bittsteller endgültig loszuwerden.

»Also, was wollen Sie?«

»Ein Interview für meine Kolumne.«

Während Felix überlegte, wie er solcher Aufdringlichkeit begegnen könnte, fuhr sein ungebetener Gast fort: »Sie sind mir schon am Rhein-Main-Flughafen aufgefallen, Ihre hilflose Überlegenheit. Sie möchten mit der Faust zuschlagen und lassen die Hand flach in der Tasche. Sie sind noch zu frisch hier, und Frankfurt liegt Ihnen wie Blei im Magen.«

»Setzen Sie sich«, antwortete Felix, der begriff, daß er den Reporter unterschätzt hatte.

»Waren Sie nicht – Verzeihung – vor ein paar Jahren ein Pressezar der Militärregierung?«

»Würden Sie sich freundlicher ausdrücken?«

»… mit dem Tageskurier als heimlichem Lieblingskind?«

»Lange her …«

»Da kann ich Ihnen mit einer Neuigkeit aufwarten«, sagte Guido, »Ihr Freund hat soeben eine maßgebliche Beteiligung an diesem Blatt erworben.«

»Martin?« fragte Felix überrascht. – »Ja.«

»Wie finden Sie diese Zeitung?« fragte der Mann aus New York, wiewohl er sie täglich las.

»Soweit ganz vernünftig«, räumte Guido ein. »Der Tageskurier zittert wenigstens nicht vor jedem braunen Wehrwirtschaftsführer.«

»Gibt es das in Deutschland noch?« fragte Felix ironisch.

»Gibt es in Amerika noch Kühe?« erwiderte der Reporter heftig.

Felix betrachtete ihn überrascht und gestand sich, daß dieser junge Deutsche begann, ihn zu interessieren – und ihm zu gefallen. »Ich kann Ihnen wirklich nicht helfen«, erklärte er dann. »Ich bin ganz heimlich gekommen, weder meine Frau noch mein Freund … Ich wollte mich erst umsehen, und dann …«

»Gut«, entgegnete Guido, »dann bringe ich nichts über Ihre Ankunft.«

»Sie täten mir einen Gefallen«, entgegnete Felix. »Nehmen Sie einen Drink?«

»Mit Vergnügen.«

Der Kellner brachte Whisky und Orangensaft. Guido, der gekommen war, um Fragen zu stellen, merkte bald, daß er interviewt werden sollte, und stellte sich bereitwillig.

»Bin ich zu spät nach Deutschland zurückgekommen?« fragte der Besucher aus New York.

»Nein«, entgegnete Guido, »vielleicht zu früh.«

»Warum?«

»Es ist noch nicht entschieden, was aus Deutschland wird«, antwortete der Reporter und lächelte mit schrägem Mund.

»Haben Sie immer so schnell eine Analyse zur Hand?«

»Sind Sie immer so abstinent?« fragte Guido und deutete auf den Fruchtsaft.

»Ja. Ich hatte im Leben mein Quantum Whisky bereits.«

»Keine Ausnahme – nach dem langen Flug?«

»Außerdem ist mir Alkohol zuwider«, erklärte Felix, wie ein Kind sprechend, das den Text eines Gedichtes beherrscht, ohne seinen Inhalt zu erfassen; Guido überlegte, wie ein so vernünftiger Mann zu einem so verdächtigen Eifer gekommen sein mochte.

Um das deutsche Wunder kennenzulernen, brauchte Felix nicht einmal sein Hotel zu verlassen; ganztägig standen hier Säle und Salons als Séparées und Tagungsräume im Dienst des Geschäfts. Schon am Frühstückstisch trafen sich die ersten Verhandlungspartner, und mitunter blitzten aus dem Dunkel der Gespräche Zahlen um Prozente und Provisionen auf, Worte in der Geheimsprache des Profits, erlernt in der Schule des Erfolgs. Die galante Intimität des Hauses schien sich nur mehr an die kommerzielle Diskretion zu verschwenden.

Gruppenweise trafen sich die Kaufleute, von einem Boy mit der Tafel eingefangen. Im ersten Stock tagte die Export-Union des Films. Im ›Gelben Zimmer‹ veranstaltete die Uhrenindustrie eine Pressekonferenz; schon am späten Vormittag hatten im Frühstücksraum nur noch Vertreter der Schwerölindustrie Zutritt, während hinter den dichten Polstertüren des ›Silbersaals‹ das private ZBV-Institut einer Bankengruppe seine illustren Gäste mit Austern, Sekt und Sparparolen fütterte.

Felix mietete sich einen Wagen, fuhr durch die Stadt und war immer wieder überrascht, wie hier Gestern und Morgen, gemächliche Vergangenheit und wahnwitzige Zukunft aufeinanderprallten.

Er bemerkte, daß die Menschen nur noch wenig Zeit zu haben schienen. Ihre Haare waren kürzer, ihre Jacken weiter, ihre Hosen enger und ihre Gesten schneller geworden. Hohlwangigkeit hat sich in Hängebacken verwandelt, dachte Felix, der Heldentod in Herzinfarkt, und die Zeit, die die Erfolgsmenschen früher zum Organisieren brauchten, sitzen sie heute vermutlich geduldig in den Sprechzimmern ihrer Ärzte ab.

Er wagte sich in die Universität, wurde höflich empfangen und nach einem guten Gespräch herzlich verabschiedet. Man verstand sein Zögern, die Berufung anzunehmen, und gewährte ihm Frist.

Am Nachmittag kam Guido, mit dem sich Felix verabredet hatte. Er freute sich, einen Cicerone zu haben, und es verdroß ihn, einen zu brauchen. Der Reporter zeigte ihm die Geschäfte, in deren Auslagen Überfluß schwelgte, die Tollwut des Luxus und die Scham der Armut; er führte ihn durch die Nepplokale, die das Bahnhofsviertel wie eiternde Wunden durchsetzten, und zeigte ihm Mädchen, die vor den Türen trostloser Buden standen, angezogen, als seien sie ausgezogen, wippend, lockend, entschlossen zu allem, bereit für jeden, halbe Kinder noch, die ihre Jugend in kleinen Portionen verkauften.

Sie besuchten die Feierabendmesse des gotischen Gotteshauses inmitten der City und sahen Menschen mit ergebenen Gesichtern, die nicht nur der Kerzenschein erhellte.

Sie zogen von Station zu Station; Guido nahm Schnaps, Felix Apfelsaft als Wegzehrung. Einmal griff der Gast aus Amerika nach dem Glas des Jungen, roch den Duft des rauchigen Whiskys, hob das Glas an die Lippen, kostete einen winzigen Schluck, stellte es wieder ab, ohne Hast und ohne Reue.

Nicht wahr, guter alter Medizinmann, erinnerte er sich an Doc Snyder – dieser leitete inzwischen eine Abteilung der Mayo-Klinik –, damals war ja alles gut und recht. Aber inzwischen sind wir doch weiter … 

Felix lächelte wie über einen braven alten Hausarzt, der noch die bewährten Rezepte seiner Jugend ausschreibt, da er die modernen Präparate nicht kennt: Hauptsache, überlegte er, es hat geholfen.

Und wie! Nun bin ich hier, ein leicht verwirrter, fast zufriedener Heimkehrer, Vater zweier Söhne, die nicht mehr heimatlos sind, Mann einer schönen Frau, die mit mir zufrieden ist, und bald auch Dozent einer Universität – ein Mensch ohne Komplexe, ohne Durst, ohne Trauma, ohne Vergangenheit, ein Mann von Zukunft.

Eine Situation, wie sie Felix seit Jahren gefürchtet hatte, ereignete sich an der Schenke einer Äppelwoikneipe in Sachsenhausen und wurde von Guido Brenner auf der Stelle gelöst.

Aus dem Sprechdunst der Vielen hatten sich die Worte eines Einzelnen geschält, eines rotgesichtigen Menschen, der die Bedeutungslosigkeit wie einen verschlissenen Anzug trug: »Ich will ja nichts mit Politik zu tun haben«, rief er und steigerte, da keiner zuhörte, noch seine Stimme: »Aber der Führer war gar nicht so übel …«

Am Nebentisch lachte eine Zechrunde – über andere Worte.

»… nur etwas hat er uns angetan«, fuhr das Rotgesicht fort, »daß er diese verdammten Juden nicht alle …«

Guido drehte sich um, betrachtete den Mann wortlos, nahm sein Glas und schüttete es ihm ins Gesicht. Der Begossene wollte sich auf ihn stürzen, wurde aber von Guido gepackt, zur Tür geschleift und mit einem herzhaften Tritt hinausbefördert.

»Sie haben mir eine Arbeit abgenommen«, sagt der Wirt und schob Guido ein gefülltes Glas zu. »Auf Rechnung des Hauses.«

»Selbsthilfe«, wandte sich der Reporter fröhlich an Felix. »Immer diese Alten. Wissen Sie, in Deutschland gibt es nur zwei Parteien: die Alten und die Jungen.« – »Eine kühne Theorie.«

»Die Alten haben die Schuld«, fuhr Guido fort, »und die Jungen tragen sie. Viele Alte schwelgen noch in braunen Erinnerungen, aber die meisten Jungen wissen kaum, was Braunhemden sind.«

»Langsam«, unterbrach ihn Felix, »was meinen Sie: jung-alt oder schwarz-weiß?« Er sah, wie der Reporter wieder nach seinem Glas griff. »Was sind Sie nun eigentlich«, fragte er Guido, »verbittert oder betrunken?«

»Vielleicht beides«, antwortete Guido, »und schuld an den Schwierigkeiten, die wir hier haben, seid ihr Amerikaner.«

»Das ist noch kühner«, entgegnete Felix.

»Ja – wegen der Russen. Ihr braucht ein Bollwerk, also steckt ihr Westdeutschland in den Kängurubeutel der Wirtschaftshilfe. Amerika braucht Bundesgenossen, also schuf man die Bundeswehr. Wo es aber Soldaten gibt, braucht man Generäle, also holte man sie. Auf was verzichten die USA leichter: auf einen westdeutschen Wehrbeitrag oder auf Hitlers Generäle?«

»Überspitzt«, erwiderte Felix, »zudem auch Sache der deutschen Innenpolitik, sie beim Aufbau der neuen Armee auszuschalten.«

»Wissen Sie, wer die deutsche Politik macht?« unterbrach ihn Guido gereizt. »Im Westen Amerikaner, im Osten Rußland. Sollte im Osten einer für den Westen sein, kommt er ins Zuchthaus; würde hier einer vorlaut für die Verständigung mit dem Osten eintreten, fielen diese ganzen Kreuzzugsschwätzer über ihn her …«

»Auf diesen kleinen Unterschied«, sagte Felix lachend, »sollten Sie einen Schluck nehmen.«

»Aber nicht mit Orangensaft«, erwiderte Guido und schob dem Mann aus New York in trunkener Verbrüderung sein Glas zu.

Wieder roch Felix daran; er nahm einen Schluck, einen größeren jetzt, leerte das Glas, spürte sofort, daß ihm der Whisky schmeckte, seinen Verstand schärfte, seinen Blick klar machte, die Stunde froh.

»Auf einem Bein steht man nicht«, sagte der Kellner und reichte Felix ein zweites Glas.

Als Felix den Whisky ausgetrunken hatte, saß er in der Achterbahn dieser Stadt, angeschnallt und sturzsicher, mit genußvollem Schauer im Rücken, stürzte hinab, ging in die Kurve und wurde wieder hinausgeschleudert, trieb durch die Verbrecherlokale in der Allerheiligengasse, durch die Negerkneipen des Bahnhofsviertels, durch die Grünanlagen, durch die nächtliche City, links herum, rechts herum, bei greller Musik, bei girrendem Lachen – zufrieden mit sich, mit Guido, mit der Stunde, seinem Leben … 

Guido brachte ihn ins Hotel zurück, obwohl Felix den Whisky gut vertrug. Sie verabschiedeten sich, und keiner achtete auf den Mann mit dem Birnenkopf, der aus der Bar kam, überrascht stehenblieb und wartete, bis die beiden sich getrennt hatten.

Dann fragte er den Nachtportier: »War das Mr. Lessing?«

Der Mann schaute in seiner Liste nach, richtete sich wieder auf. »Sie haben recht, Herr Silbermann.«

»Melden Sie mich an.«

»Jetzt?«

»Ein Bekannter«, antwortete der Birnenkopf, lächelte hämisch und dämpfte die Bedenken des Portiers mit einem Geldschein.

Der Mann wählte die Nummer, nahm den Hörer ab und sagte in devoter Hast: »Entschuldigen Sie bitte, Mr. Lessing, darf ich Herrn Silbermann noch zu Ihnen schicken?«

Aus der Muschel kam ein unverständliches Geräusch.

»Herr Silbermann –«, wiederholte der Portier.

Als er auflegte, sah er aus, als sei er geschlagen worden. »Bedaure«, erklärte er dem Leiter der ZBV-Tagung, »Mr. Lessing will nicht …«

Silbermann lachte prustend, mit geschwollenem Gesicht, so derb und laut, daß einige Gäste in der Halle ihn verwundert und unwillig musterten.


XIII

Die Diplomatenjagd war flau, die Strecke bescheiden. Ein gehetzter Hase kam Drumbach vor das Gewehr, der Bankier brachte es in Anschlag; im gleichen Augenblick sah er den russischen Botschafter an seiner Seite. Drumbach ließ ihm den Vortritt, aber der Diplomat war nicht minder höflich, und so jagte ein zweitrangiger südamerikanischer Attaché dem enteilenden Hasen eine Ladung Schrot in die Blume.

»Alte Hasen meiden Bonn«, sagte Nüsslein, der Generaldirektor, lachend. Auf die Ereignisse in der Wasserburg anspielend, setzte er hinzu: »Besser gar nicht schießen als einen Bock.«

»Besser einen Bock schießen«, erwiderte der Präsident, »als sein Pulver nicht trocken halten.«

»Alsdann: Weidmannsheil!« rief der Generaldirektor des ABC-Konzerns, eines großen Versicherungsunternehmens, das sich bisher geweigert hatte, mit Martin Ritt Geschäfte zu tätigen, nicht zuletzt, weil Drumbach dem Aufsichtsrat vorsaß.

»Wir haben diesen Ritt zu lange geduldet«, sagte der Präsident, »es war aber wohl falsch«, er lächelte maliziös, »ihn durch kollegiale Vereinbarung ausschalten zu wollen. Das ist eine Sache der ganzen Wirtschaft, der Allgemeinheit also, und damit der Gesetzgebung.«

»Doch das kostet Zeit«, erwiderte Nüsslein.

»Sicher. Aber wir haben sie.«

»Nicht unbedingt. In einigen Monaten ist unsere Hauptversammlung. Wissen Sie, ob Ritt nicht inzwischen ABC-Aktien erworben hat?«

»Sie sehen auch schon Gespenster, Nüsslein«, entgegnete Drumbach gereizt. »Rechnen Sie doch zusammen: Der Mann hat ein Bankhaus und eine Zeitung gekauft, ein Hochhaus gebaut – und wohl hundertmal so viel Geld verliehen, als er über Eigenkapital verfügt. Es gehört einfach zu seinem Stil, sich ständig zu übernehmen. Wenn wir endlich durch Gesetz die Zufuhr des Geldes unterbinden, dann platzt er wie ein angestochenes Gummitier.«

»Wenn –«, erwiderte Nüsslein.

Inzwischen stellte Staatssekretär Dr. Schlemmer einen wirtschaftsrechtlichen Ausschuß zusammen, der Wasserburgniederlagen künftig unmöglich machen sollte. Die Mitglieder und Abgeordneten waren fast ausschließlich Männer der Geldbranche.

Längst waren die Interessenverbände zu Mitessern der Regierung geworden. Den Kritikern dieser Entwicklung hielt man entgegen, daß man schließlich Spezialfragen nur durch Fachleute erörtern lassen könne: so gruppierten sich aus der Masse der Volksvertreter die Interessenanwälte.

Die Prozedur der Wahl war umständlich und überflüssig, denn längst galt als sicher, daß Dr. Umlauf, ein farbloser, wenn auch tüchtiger Mann, den Vorsitz übernehmen sollte. In kluger Zurückhaltung verzichtete der Staatssekretär darauf, einem allzu Exponierten dieses wichtige Amt anzuvertrauen. Dr. Schlemmer, froh, die Wasserburg gemieden zu haben, war entschlossen, sich auch von diesem Ausschuß fernzuhalten.

»Ich weiß, was ich Ihnen verdanke«, redete Umlauf nach seiner Investitur auf den Staatssekretär ein.

Schlemmer sah zum Fenster des Bundeshauses hinaus. Betrunkene Touristen mit lächerlichen Strohhüten zogen an der Uferstraße entlang und grölten lauthals: »Warum ist es am Rhein so schön?«

»Aber doch mir nicht«, wandte er sich an Umlauf. »Sie verdanken diese Auszeichnung ausschließlich Ihrer eigenen Tüchtigkeit.«

Präsident Drumbach saß auf der Terrasse des Hotels und sah auf den verschmutzten Fluß. Selbst der Rhein hat es eilig, dachte er, dieses Bonn zu verlassen. Er mochte die kleine Residenzstadt nicht, die sich hinter die Sieben Berge duckte, als schäme sie sich der eigenen Unverfrorenheit, Hauptstadt eines Landes zu sein, das vorwiegend auf dem anderen Ufer lag. Drumbach mochte Bonns kleine Gassen nicht, die nach Bier rochen; er mochte die Hotels nicht, in deren Badezimmern es keine Bidets gab; er mochte das Klima des Treibhauses nicht und dieses Fluidum vitaler Senilität.

Drumbach hatte es sich leisten können, in Frankfurt zu bleiben und nicht nach Bonn zu ziehen. Wenn Politiker etwas wollten – und sie wollten immer das gleiche: Geld –, dann kamen sie zu ihm, und so war Drumbach nur selten am Rhein zu sehen: beim Presseball, auf der Diplomatenjagd oder beim Neujahrsempfang.

Jetzt wartete der Präsident auf Dr. Schlemmer; der Staatssekretär galt in Bonn als wichtiger Mann, aber für den Bankpräsidenten war er kaum mehr als ein Bauer im Schach der Macht, freilich mit einer Dame hinter sich, die ihn zu einem schlechten Zug verleitet hatte.

Drumbach trank Apfelsaft. Wer vorbeikam, grüßte höflich; die meisten kannte der Präsident nicht, und das konnte er sich leisten.

Eigentlich schade um diesen Ritt, dachte er, sich erinnernd, daß auch er einmal als kühner junger Mann begonnen hatte und zur rechten Hand eines Wirtschaftspotentaten geworden war, der die Weimarer Parteien von den Braunen bis zu den Roten bezahlt und zu beherrschen geglaubt hatte.

Bei diesem Mann war Drumbach in die Schule gegangen und hatte die Grundsätze gelernt: Ohne Geld keine Welt, ohne Gold kein Geld. Es wurde seine Überzeugung, seine Weltanschauung, der Kult, dem er diente. Alles mochte sich im Laufe der Geschichte ändern, doch an diesem Grundsatz des Kapitalmarktes würde keiner rütteln.

Der Gott, der Eisen wachsen ließ, variierte der Präsident, hat Gold so wenig vergessen wie die Kommunisten, die sich anmaßen, diesen Gott abgeschafft zu haben; auch sie schürfen Gold, finanzieren mit ihm ihre Spionage, ihre Rüstung, ihre Weltraumforschung, ihre Weizenkäufe; erst das Kapital, das sie aus ihren Sklaven preßten, ermöglichte ihnen, das Kapital zu bekämpfen – um es zu besitzen. Ein Mann wie Marx wäre bei mir allenfalls ein kleiner Handlungsgehilfe geworden.

Dr. Schlemmer betrat mit Frau und Tochter die Halle. Bettina schritt sicher und elegant durch das brodelnde, verhandelnde, intrigierende Foyer, fing Blicke auf und gab sie zurück, eine strahlende Verliererin.

Während Drumbach sich erhob, schwand seine schlechte Laune. Er rückte Bettina, die ein enges, raffiniertes Reisekostüm trug, einen verwegenen Hut und eine absurde Tasche, den Stuhl mit einem Kissen zurecht. Als sie sich anmutig bedankte, gestand er sich, daß sie die schönste aller häßlichen Frauen sei, die er kannte.

Er begann Schlemmer, der es nicht zu bemerken schien, wie einen Hahnrei zu behandeln. Ein Kellner kam an den Tisch und blieb wartend stehen, während der Staatssekretär – er kam aus einer geheimen Sitzung – halblaut sagte:

»Alles in Ordnung. Ich soll Ihnen die Grüße …«

»Danke«, erwiderte Drumbach.

An einem Nebentisch verhandelte ein hagerer Bettelmönch aus dem Fernen Osten, eine biedere mütterliche Frau übersetzte. So oft der Bettelmönch an den Tisch zurückkam, mußte die Matrone aufstehen und sich verbeugen.

»Komische Sitte«, spottete Petra.

»Ganz recht«, entgegnete Drumbach heiter, »und jede Verbeugung kostet uns schätzungsweise eine Million.«

Die Vierzehnjährige betrachtete die exotischen Exzellenzen: gelbe schwarze, kaffeebraune Diplomaten, die geschäftig herumsaßen, denn das Hotel war längst etwas wie ein Vorzimmer des Auswärtigen Amts geworden.

»Wie im Zirkus«, sagte Petra.

»Sei nicht so vorlaut«, entgegnete Bettina und fuhr ihr über das Haar.

»Darf ich gehen?«

»Natürlich, Liebling.«

Sie sahen ihr alle drei nach. Petra ging mit schnippischem Gesicht und betont saloppen Schritten, betrachtete die schwarzen und gelben Exzellenzen fast herausfordernd, und Drumbach sagte:

»Wenn Sie älter wäre, sollte man ihr das Ministerium für Entwicklungshilfe geben.« Er betrachtete den Staatssekretär boshaft. »Ein hübsches Kind …«

»Dem Vater aus dem Gesicht geschnitten«, sekundierte Bettina lächelnd, während Schlemmer seiner Tasche ein Dossier entnahm, als wollte er sich dahinter verschanzen.

»Ihr Lysistrata-Gedanke war prächtig, gnädige Frau«, sagte der Präsident, »er kam nur ein bißchen zu spät.«

»Ritts letzter Sieg«, entgegnete Bettina.

»Einer seiner letzten«, schränkte Drumbach ein und lächelte. »Ich lasse mich auf kein Abenteuer mehr ein – und die Lex Ritt braucht Zeit.«

»Wir haben sie im Überfluß«, erwiderte Bettina, »zwei, drei Jahre …«

»Genau genommen«, präzisierte der Präsident, »bis zur nächsten Wahl. Es wird eine Novelle eingebracht …«

»Ritt wird wie üblich mit seiner Erfahrung dagegen Sturm laufen«, entgegnete Bettina.

»Was dem Ausschußvorsitzenden Umlauf die Gelegenheit gibt, Geheimsitzungen einzuberufen …«

»… deren Ergebnis«, meinte Bettina lächelnd, »wir wohl in Ruhe abwarten können.«

»Ich bewundere Sie, gnädige Frau«, sagte Drumbach und betrachtete sie. Sein Blick glitt von ihrem Nacken über die schmalen Schultern, faßte sie um die Taille und schwenkte nach unten. Er sah schöne übereinandergeschlagene Beine, wie sie in der Werbung verwendet werden, schlank und überlang, und Drumbach, der sich vorwiegend an die Standardtypen des Sex-Appeals gehalten hatte, spürte, wie ungleich reizvoller es sein müßte, einmal eine Frau mit Verstand ins Bett zu nehmen.

Bettina erfaßte es und sah ihn an. Drumbach winkte den Kellner herbei.

»Für mich bitte nichts«, wehrte Schlemmer ab.

»Bestellen Sie mir … vielleicht einen Pernod«, bat Bettina.

»Und einen Whisky«, sagte der Präsident, genarrt von seinen Impressionen, »ohne Wasser, ohne Eis.«

Einige Abgeordnete drängten herein. Sie sahen sich um, grüßten den Staatssekretär so gleichzeitig, als hätten sie es einstudiert, und gingen dann, da alle Stühle besetzt waren, an die Bar. Schlemmer sah ihnen nach; er wirkte unschlüssig.

»Der dritte von links ist Doktor Umlauf«, erklärte er Drumbach.

Der Präsident nickte, ohne sich den eben ernannten Ausschußvorsitzenden anzusehen, den er dem Namen nach kannte.

»Ein mittlerer Mann von makelloser Integrität«, erläuterte Schlemmer.

»Solche Leute bringen es weit«, antwortete der Präsident zerstreut und lächelte Bettina zu.

»Entschuldigen Sie mich bitte«, murmelte der Staatssekretär und stand auf, um die Abgeordneten an der Bar zu begrüßen.

»Lieben Sie Bonn?« fragte Drumbach.

»Kann man eine Stadt lieben?« antwortete Bettina.

»Halten Sie Bonn für eine Stadt?«

»Für einen Zufall!«

»… oder für mehrere«, erwiderte Drumbach. »Im Norden dieser Hauptstadt liegt das Revier, von dem die rheinische Republik lebt, im Süden – jenseits der Berge die Region, aus der sie die Weltanschauung bezieht«, er lächelte süffisant, »aus dem Westen kamen die ledigen Väter dieses Provisoriums, und im Osten liegt die Front, deren Auswirkung Bonn ist.«

»Wenn Sie nicht der Bankier Drumbach wären, würde ich Sie für einen Linksintellektuellen halten«, antwortete Bettina.

Sie lachten und sahen zu den Abgeordneten an der Bar, die dem Staatssekretär einen Drink aufnötigten. Schlemmer, der sich nach seiner Frau umdrehte, begegnete Drumbachs Augen und zog den Kopf behend zwischen die Schultern, als habe man ihn beim Lauschen ertappt.

Bettina spürte, wie Drumbachs Verhalten das Korsett der Konvention zu sprengen drohte. Sie genoß, daß er sie begehrte. Seine Erregung übertrug sich auf sie, breitete sich aus, überzog den Körper mit wohligem Schauer.

Sie betrachtete den Mann, der in drei Dutzend Aufsichtsräten an den Hebeln der Macht stand, ihr Blick ertastete seinen straffen Körper unter dem klassischen Marengoanzug, dem modischer Schnitt die Steifheit nahm.

Drumbach bestellte den zweiten Whisky. Bettina wußte, daß der Präsident im geheimen handfeste üppige Typen bevorzugte, und goutierte ihre Stärke, über diese Schwäche triumphieren zu können. Seit langem hatte Verstand ihren Trieb beherrscht, und auf einmal spürte sie, welchen Preis ihr Körper dafür bezahlte.

»Fahren Sie heute schon?« fragte der Präsident.

»Leider«, erwiderte Bettina.

»Schade.«

»Man sieht sich wieder«, entgegnete sie.

»Aber nie allein.«

»Das macht den Reiz.«

»Manchmal sollte man sich von diesem Reiz verführen lassen«, sagte Drumbach und berührte wie versehentlich Bettinas Hand. »Was halten Sie davon?«

»Einiges.«

»Wann?« fragte der Präsident.

»Erwarten Sie darauf eine Antwort?« erwiderte sie, lehnte sich zurück, kostete erneut die Erregung, bot sich an und zog sich wieder zurück, ermunterte und dämpfte, während Drumbach erfaßte, daß er Bettina haben konnte, an jedem Ort, zu jeder Zeit, so er ein Honorar dafür zahlte: den Untergang des Martin Ritt.

Petra kam zurück. Ihr Gesicht war gerötet, ihre Augen glänzten. Sie schwang ein aufgeschlagenes Groschenblatt in der Hand und legte es vor die Mutter auf den Tisch, als werfe sie ihr den Handschuh hin.

Das Foto, unter dem stand: Schnappschuß in Rom, war halbseitig und zeigte Martin neben Eva.

»Du hast schon wieder diesen Schund gekauft?« fragte Bettina gelassen.

»Kennst du diese Frau?«

»Nein«, antwortete Bettina, ohne das Bild zu betrachten.

»Nicht unbedingt mein Geschmack«, sagte Drumbach, »aber recht apart.«

»Finden Sie?« fragte Petra aggressiv und nahm die Zeitung wieder an sich, knüllte sie zusammen und bemerkte erfreut, daß sie dadurch der schönen Unbekannten auf dem Foto zu Gesichtsfalten verholfen hatte.

»Das Kind ist eifersüchtig auf die Konkubinen seines Vaters«, sagte Bettina zu ihrem Mann. Sie trug Lockenwickel im Haar und Fett im Gesicht und wirkte welk.

»Und was tun wir?«

»Du, Bettina«, antwortete der Staatssekretär, »machst Fehler. In Petras Alter ist man sentimental und romantisch. Man verteidigt Angriffe.«

»Vor allem dann, wenn sie sich wie Märchenprinzen aufspielen.«

»Falsch«, versetzte Schlemmer, »du hörst es ungern, aber Ritt hat dich hereingelegt. Wir haben heute schon so viel über unsere hübsche Petra gehört, daß ich dir ein paar andere Komplimente sagen darf: sie ist ein berechnendes, abgefeimtes Kind, sie ist intelligent und gerissen, und sie hat sofort erfaßt, daß Ritt sie kaufen wollte …« Er lächelte spöttisch. »Ritt sah sich durchschaut und schaltete um: keine großen Geschenke, kleine – kleiner als wir sie, um mit ihm konkurrieren zu können, gaben –, dazu Trommelfeuer: ein Hasardeur, ein Abenteurer, ein Neureicher, ein Rabenvater, der das eigene Kind als Druckmittel gegen die Mutter ausspielt. Und nun steht er da mit seiner melancholischen Ritt-Grimasse, einer, der den Spott der Welt erträgt, der nichts fürchtet, der nicht in die Niederungen hinabsteigt, der sich lieber noch von seiner geschiedenen Frau Unrat über den Kopf gießen läßt, als unritterlich zu antworten. Der ganze Fehler war, meine Teure, daß dieser Windhund mehr von deinem Kind versteht als seine leibliche Mutter.«

»Du hast selten recht«, entgegnete Bettina, »aber wenn, dann immer zu spät.«

»Immerhin früher als du – aber dafür kannst du nichts …«

»Danke.«

»Er handelt mit Verstand und du mit Gefühl. Du hattest etwas zu verlieren, er konnte höchstens gewinnen, was er gar nicht kannte.«

Sie stand auf, warf sich den Morgenrock über, trat an das Fenster und zündete sich im Schlafzimmer eine Zigarette an, was sie sich sonst nicht erlaubte.

»Vielleicht hättest du nicht Politiker, sondern Pädagoge werden sollen«, entgegnete sie. »Gut – ich habe versagt«, Bettina sprach schnell, hektisch, »aber was kann ich künftig, was kann ich jetzt …«

Schlemmer betrachtete sie mit einem auslotenden Blick.

»Ab sofort keine bösen Worte mehr gegen Ritt – überlaß Petra diesem Zeitungsunsinn. Wenn sie dich fragt, klage ihn an durch Verteidigung.«

»Du gefällst mir heute, Heinrich – ja, ich meine es ohne Spott –, ganz außerordentlich …«

»Zeit gewinnen«, fuhr er fort, »eines Tages wird er gestürzt, und ein gestürzter Gott ist ein entlarvter Götze. Außerdem hat sich Ritt in das Kind verliebt.«

»Meinst du?«

»Ja – er und seine Mutter. Allmählich verstehe ich mich auf sein Verhalten. Wenn du jetzt deine Gefühle zügelst, macht er künftig mehr Fehler …«

»Gut, Heinrich – aber bitte weniger Theorie –, und nicht so in der Ferne: Was muß jetzt geschehen?«

»Zunächst muß Petra weg, sofort, um sie wenigstens seinem täglichen Einfluß zu entziehen; Schweizer Internat, neues Ambiente, neue Eindrücke, neuer Umgang … und ein komfortables Töchterheim überbrücken das Gefälle zwischen Schlemmer und Ritt.«

Der Rat war gut und richtig, und Bettina wollte dankbar sein. Sie streichelte mit der Hand Schlemmers Arm, ihm lächelnd zusagend, was sie so oft verweigerte, aber sie hatte vergessen, daß sie Lockenwickel und eine Crememaske trug.


XIV

Einen verirrten Sonnentag lang baute der späte Herbst eine Schönwetterbrücke von Spitzbergen bis Sizilien, und die Menschen, die sich schon auf den Winter eingerichtet hatten, ließen ihre Mäntel zu Hause und ergingen sich in den Parks. Die Angestellten sahen verloren durch die Bürofenster, die Alten wurden munter, die Jungen sehnsüchtig.

In Hamburg zeigten sich ein letztes Mal flinke Segelboote auf der Alster. In Berlin drängten sich die Müßiggänger in die Straßencafes am Kurfürstendamm. In Paris füllte der Tag die Spielplätze im Jardin de Luxembourg. In Wien öffnete die Wärme die Fenster wie die Herzen. In München zog eine lange Karawane von Kinderwagen durch den Englischen Garten, in dem Susanne Lessing die Stätten ihrer Kindheit aufsuchte.

In Frankfurt rollte eine endlose Autoschlange Richtung Taunus; in dieser Stadt ließ nur Felix sich nicht vom Glanz des Tages blenden. Seit Silbermann ihn in seinem Hotel aufgelauert hatte, wußte er, daß ihn die Schatten der Vergangenheit wieder verfolgen würden.

Rom hatte die Sonne noch von gestern gespeichert; für die Ewige Stadt war der Tag ein Geschenk mehr aus der Hand der Schöpfung.

Es war noch früh am Morgen. Die Sonne zwängte sich durch die Jalousie des Schlafzimmers und malte Streifen in Evas Gesicht.

Sie schlief noch.

Martin stützte den Kopf auf seine Ellbogen und betrachtete sie unverwandt. Ihre Haare waren zerwühlt von der wilden Zärtlichkeit der Nacht, ihre Lippen ohne Rot, ihre Augen ohne Tusche; jetzt, unvorbereitet und unverfälscht, stellte Martin fest, daß sie ihm zu unpassender Stunde womöglich noch besser gefiel als in der geschickten Aufmachung des späten Abends.

Die junge Frau spürte, daß sie beobachtet wurde, drehte sich um, blinzelte gegen das Licht. »Zufrieden?« fragte sie und griff nach Martins Hand.

»Viel mehr als das«, antwortete er. »Weißt du, eine Frau ist erst dann wirklich schön, wenn man sie am Morgen anschauen kann, am Morgen danach – wenn die Nacht noch in ihrem Gesicht klebt und ihre Seufzer in den Ecken des Zimmers schweben.«

»Du bist ja ein Poet«, entgegnete sie mit geschlossenen Augen.

Er strich ihr die wirren Haare aus der Stirn.

»Wie ich diesen Augenblick immer gefürchtet habe, den Morgen, die Sonne, das Licht, die erste Begegnung. Kluge Frauen wissen das und machen sich zurecht, bevor ihr Gefährte erwacht. Aber die Klugheit braucht nicht schön und die Schönheit nicht klug zu sein.«

»Seltsame Komplimente«, erwiderte Eva.

»Nein, wirklich.« Martin zog sie an sich, drehte sie um, küßte ihren Nacken, preßte ihre Schläfen in seine Hände, spürte ihren Körper, biß sie in die Lippe. »Aus Angst vor diesem morgendlichen Anblick habe ich manche Gelegenheit ziehen lassen wie ein Spießer, der nicht trinkt, weil er den Kater fürchtet.«

»Ich habe Hunger«, unterbrach Eva seine freundlichen Geständnisse, löste sich von ihm, stand auf, gähnte, rekelte sich, sah in den Spiegel, schüttelte den Kopf und sagte tändelnd: »Eigentlich hast du einen komischen Geschmack.«

Sie griff nach einer Bürste und strich sich durch die Haare, die sich nicht bändigen ließen. Sie gab es auf und kam zurück, setzte sich auf das Bett, im Abstand seiner Arme.

»Wie machst du das?« fragte Martin. »Hast du etwas, das anderen Frauen fehlt? Ein besonderes Talent, einen Trick?« Er zündete sich eine Zigarette an. Eva griff nach ihr, nahm einen Zug und drückte sie aus.

»Jetzt weiß ich es«, sagte Martin. »Du bist kein Aschenbrödel, sondern eine Hexe. Hexen verbrannte man früher.«

»Was geschieht heute mit einer Hexe?«

»Sie wird geliebt.«

»Große Worte am frühen Morgen.«

»Nichts mehr zu ändern«, entgegnete er zerknirscht. »Alles restlos verfahren. Ich habe dir schon zuviel gesagt und kenne mich nicht wieder. Du hast mich in deiner hübschen Hand. Verdammt – das Schlimmste ist: es tut mir noch gut, ich freue mich darüber.«

»Fein«, erwiderte Eva. »Aber tröste dich, mein Lieber, es wird sich geben.«

Sie setzte die Füße auf den Bettrand, beugte den Oberkörper auf die Kante und legte die Arme darum, betrachtete ihre Zehen, bewegte sie und drehte sich dann zu Martin um. »Du hast alles gehabt, was ein Mann deines Schlages braucht: einen dummen Krieg, genügend Erlebnisse im Bett, einen Sack voll Geld, einen Haufen Macht. Jetzt werden dir deine Errungenschaften – deine Spielzeuge – schon ein wenig langweilig. Du suchst – sicher unbewußt – ein Stück Leben, das dir noch fehlt.«

»Still, Hexe!«

Eva lächelte mit zärtlicher Bosheit. »Außerdem kommst du nunmehr in das Alter, in dem man wieder romantisch wird. Nicht? Wie du weißt, reift das Kind zum Jüngling«, fuhr sie fort, »aus ihm wird ein Mann, aus einem Mann – nicht so schnell natürlich – ein Greis …«

»… und ein Greis wird wieder kindisch«, ergänzte Martin, zog sie an sich und preßte ihre Arme an ihren Körper, so daß sie sich nicht mehr rühren konnte, »und Hexen werden genötigt …«

»Aber erst nach dem Frühstück«, erwiderte die junge Frau, riß sich los, ging an das Fenster, zog die Jalousien hoch. Die Sonne schoß in den Raum wie ein Überfall. Eva und Martin wurden von dem Glanz geblendet und tasteten mit blinden Augen und sehenden Händen aufeinander zu.

In Frankfurt begann Felix, die Passanten nach Birnenköpfen zu überprüfen. Fast alle hatten normale Gesichter, aber es schien ihm als wimmle es auf den Straßen von Menschen, die Judentransporte nach dem Osten geleitet und ihr Gedächtnis verloren hatten.

Nach dem nächtlichen Anruf war Felix zur Flasche geflüchtet. Der Whisky hatte seine Magenwände nicht mit Ekel beschlagen, aber am Morgen spürte er heftige Kopfschmerzen.

Er verließ das Hotel, irrte ziellos durch die Straßen, nahm ein anderes Quartier, trank weiter und wußte, daß er einen Menschen brauchte, der ihm gegen sich selbst helfen konnte, war entschlossen, Martin endlich anzurufen.

Er mußte warten, bis die Telefonzelle frei war.

»Herr Ritt ist in Rom«, meldete eine Frauenstimme.

»Wann kommt er zurück?«

»Das ist ungewiß«, fuhr die Stimme fort, die wie ein Tonband zu laufen schien, »aber wir können Nachrichten an Herrn Ritt weiterleiten. Um was handelt es sich bitte?«

Es handelt sich um einen Mann, dachte Felix bitter, den ich dazu benutzte, um Martins Vater an den Galgen zu bringen. Es handelt sich um eine zu bereinigende Rechnung, die nun wieder vorgelegt werden soll … 

»Sind Sie noch da?« fragte die mechanische Stimme. »Soll ich Sie mit Herrn Doktor Schiele verbinden? Herr Doktor Schiele ist der Bevollmächtigte, der …«

Felix legte auf. Der Arm, der den Hörer gehalten hatte, war pelzig. Auch in den Beinen hatte er ein taubes Gefühl. Er schüttelte ein unbestimmtes Grauen, das er seit gestern Abend spürte, ab, und erinnerte sich, daß er kein Schwächling war. Er holte den Leihwagen und fuhr zu seinem neuen Hotel; er war erschöpft, doch er hatte nicht mehr die unsicheren Schritte des Flüchtlings, als er an dem Portier vorbeiging.

Felix verlangte Schlüssel und Rechnung – dann sah er, was er befürchtet hatte: hinter einer Zeitung schob sich ein dickliches, geschwollenes Gesicht hervor, ein gedrungener Mann, dessen Kopf aussah wie eine umgedrehte Birne.

Silbermann stand auf. Sein Mund platzte wie eine Feigenschale. Ein Lächeln lief ihm langsam wie Säure über das Gesicht; er kam näher, mit wuchtigen, stampfenden Beinen, die das Marschieren nicht lassen konnten. Er trat an Felix heran, der abwartend stehenblieb, wie ein Boxer im Ring.

»Das ist mir ein Wiedersehen, Herr Lessing!«

»Was wollen Sie?«

»Das erkläre ich Ihnen sofort.«

Sie gingen an die Hotelbar, ließen einen Hocker zwischen sich frei, und wie unter Zwang bestellte Felix einen Whisky.

»Zwei«, ergänzte der Birnenkopf. »Ich darf Sie doch einladen, Herr Lessing?«

Felix kostete den Schnaps, ihn nicht mehr wie gestern mit der Zungenspitze genießend; er schüttete ihn hinunter, spürte, wie er den Magen erwärmte und die Sinne bändigte. Er stützte den Kopf auf den Arm, trank ein zweites Glas, empfand – bereit, sich der Vergangenheit zu stellen – unvermittelt eine Ruhe, die ihn die Gegenwart Silbermanns ertragen ließ. »Sie sind ein Glückspilz«, ging er zum Angriff über, »daß die Polen Sie nicht …«

»Vorbei«, antwortete der Birnenkopf, »die Jahre waren schlimm genug. Aber heute kräht kein Hahn mehr danach.«

»So ist das«, entgegnete Felix ironisch.

»Man merkt, daß Sie von drüben kommen. Sie sind aus der Mode, Mann. Heute geht es um andere Dinge. Heute hat man erkannt, wie wichtig und selbstlos damals unser Kampf gegen den Bolschewismus …« Er lachte. »Die Amerikaner, Herr Lessing, sind heute unsere besten Freunde.« Sein Gesicht wurde hämisch. »Wenigstens die echten, die brauchen uns nämlich.«

»Kommen Sie zur Sache«, zerschnitt Felix die Tirade.

»Gut«, die Lippen bliesen sich auf, wie mit Luft gefüllt.

»Gut«, wiederholte er. »Sie wissen, was zwischen uns vorgefallen ist. Ich habe einen Meineid geschworen, um einen gewissen Friedrich Wilhelm Ritt …«

»Das ist bekannt«, unterbrach ihn Felix und winkte dem Kellner.

»Durst haben Sie immer noch ganz schön«, sagte Silbermann grinsend. »Auf Meineid steht Zuchthaus, soviel ich weiß. Aber ich habe ihn ja nicht freiwillig geschworen – sondern unter Zwang. Wenn ich damals nicht nach Ihrer Pfeife getanzt hätte – weiß Gott, nicht gern –, dann hätte man mich aufgehängt. Man wird also wohl Gründe finden, meine Tat zu entschuldigen …«

»Weiter.«

»… aber nicht die Ihrige. Sie haben in amtlicher Eigenschaft als Captain der Militärregierung mich als Werkzeug für einen Justizmord benutzt.«

Felix schaute in das leere Glas. Seine Hand umfaßte es fest, aber er glaubte, die Eiswürfel klappern zu hören. Der Barmann hatte zu deutlich gezeigt, wie wenig ihn das Gespräch interessierte – um kein Zuhörer zu sein. Die Szene schien ihm peinlich zu werden, und so sagte er, daß er aus der Küche Eis holen müsse.

»Diese Story ist noch nicht geschrieben«, fuhr Silbermann fort, »obwohl es bestimmt dankbare Abnehmer für sie gibt.« Er lachte, als schnaufe er. »Wir haben bis zum Überdruß die Schandtaten unserer unbewältigten Vergangenheit vernommen – wie wär’s denn nun mit einem Schwank aus dem Leben der Besatzung?«

Felix starrte auf seine Hände, die sich zu Fäusten ballen wollten. Er legte sie flach auf die Theke; obwohl sie ausgestreckt waren, wurden ihre Knöchel weiß.

»Ich habe schlaflose Nächte genug gehabt. Meinen Sie, es war ein Vergnügen, meinen alten Kameraden Ritt …« Er nickte wie ein pickender Kapaun. »Ich spreche nicht davon, wie sehr mir mein Gewissen …«

»Was kostet Ihr Gewissen? Wieviel?« fragte Felix.

»Geld brauche ich nicht«, entgegnete der Birnenkopf und fuhr in plumper Geste mit der Hand über die Jacke, unter der die Brieftasche steckte. »Geld spielt keine Rolle mehr – bei uns.«

»Was dann?«

»Eine Gefälligkeit.«

»Ihnen?« erwiderte Felix verächtlich.

»Dann könnte ich unsere Begegnung im Internierungslager vergessen. Für immer, das schwöre ich Ihnen – als Gegenleistung.« Seine Miene wurde überaus treuherzig. »An Ihnen bin ich gar nicht interessiert.«

»Sondern?«

»An Ihrem Freund, an Martin Ritt. Ein ehrliches Geschäft: Ich habe Ihnen den Vater geliefert, und Sie werden mir den Sohn übergeben.«

»Das ist alles?« fragte Felix höhnisch.

»Exakt. Er hat als Schieber begonnen, und Sie haben ihn gedeckt. Sie oder andere Offiziere der Militärregierung. Liefern Sie mir einwandfreie Beweise dafür – ein schriftliches Geständnis – Namen, Tatsachen, Zahlen, dann sehen wir uns nie wieder.«

Einen Moment war Felix versucht, dem Birnenkopf als Antwort sein Glas ins Gesicht zu schütten, wie es am Vorabend Guido Brenner mit einem ähnlichen Ekel getan hatte. Aber er sagte sich rechtzeitig, daß es für solcherlei Leute andere Waffen geben müsse.

»Kapiert?« fragte Silbermann.

»Martin Ritt hat niemals durch meine Hilfe irgendwelche Unregelmäßigkeiten …«

»Friedrich Wilhelm Ritt«, erwiderte Silbermann, »hat auch niemals zwei amerikanische Flieger gelyncht.« Seine Augen verkleinerten sich. »Ich rede nicht von der Wahrheit, ich rede von Beweisen. Ich möchte dasselbe von Ihnen, was Sie von mir vor rund zehn Jahren erhalten haben.«

Der Birnenkopf warf einen Geldschein auf die Theke. »Tun Sie das nicht, geht der Fall Lessing durch die ganze Presse. Ich bin Public-Relations-Mann, verlassen Sie sich darauf, daß ich weiß, wie man so etwas aufzieht!« Er stieg vom Hocker und schaute auf die Uhr. »Nützen Sie die Zeit, um sich etwas Anständiges einfallen zu lassen.«

Zu dieser Zeit saßen Martin und Eva im umlaubten Attico ihres römischen Hotels.

»Das ist die Stunde der Geständnisse«, sagte Martin zu Eva, »und so muß ich dich vor deiner Zukunft warnen.«

»Danke.«

»Die Sache ist die«, fuhr er fort, umständlich sein zweites Frühstücksei löffelnd, »daß mein Leben nicht ganz unkompliziert ist. Ich habe eine Mutter, sie ist eifersüchtig.«

»Natürlich«, antwortete Eva.

»Dann eine Tochter, sie ist gefährlich. Verstehst du das?«

»Du hast es genial erzählt«, erwiderte sie lachend.

»Es ist so: die beiden haben sich verbündet und teilen sich die Herrschaft über mich. Ab und zu entkomme ich ihnen.« Martin lächelte wie ein Faun. »Maman geht früh zu Bett, und Petra lebt bei ihrer Mutter – aber sonst gibt es keine Gnade.«

»Für eine dritte Frau«, ergänzte Eva.

»Ja.« Martin war erleichtert, daß sie so rasch begriffen hatte.

»Das wäre zur Zeit ich?«

»Das bist du jederzeit.«

»Was soll ich tun?«

»Abwarten«, antwortete er, »ein bißchen verstecken, eine Weile nur, und dann langsam …« Sein Blick tastete sich vorsichtig zu Eva. Sie begriff, daß Martin ein schlechtes Gefühl hatte, denn er benahm sich wie ein Liebhaber, der nach der ersten Nacht seiner Freundin erklärt, daß er verheiratet sei. Noch belustigte es Eva, und so entschloß sie sich, es ihm leicht zu machen.

»Verstehst du? Du mußt nur etwas Geduld haben …«

»Geduld ist meine Lieblingstugend.«

»… und ein bißchen vernünftig sein.«

»Vernunft ist meine Stärke«, sagte Eva und wunderte sich, daß er ihre Ironie für Ernst nahm. »Meinst du, ich breche in deinen Alltag ein? Nein, mein Lieber. Ich werde mich heraushalten.«

»Nicht ganz.«

»Gut«, sie lächelte heiter, »wir wollen doch gleich die Spielregeln festhalten: du bestimmst den Umfang meines Anteils, und ich …« Als sie sah, daß ihn die Worte bekümmerten, glänzte auf ihrer Iris die Freude. »Ich bemesse deinen Anteil an meinem Lebenskreis.«

»Schluß, Hexe!« schimpfte er. »Keinen Anteil. Alles oder nichts! Hörst du? Das ist unsere Spielregel, und sie beginnt mit dem Wissen«, setzte er rasch hinzu, faßte sie derb am Arm. »Du bist dreißig?« fragte er unvermittelt.

»Neunundzwanzig«, entgegnete sie.

»Geschieden?«

»Verwitwet«, antwortete sie. Eva sah, daß Martin überrascht war, und erfaßte, daß ihre Vergangenheit von ihm oder seinen Helfern nicht durchforscht worden war. »Du hast vorhin gesagt: die Stunde der Geständnisse.« Sie sah in den Spiegel und zog ihre Lippen nach. »Ich hatte einen englischen Testpiloten geheiratet, er ist abgestürzt bei der Erprobung einer neuen Düsenmaschine.«

»Wann?« fragte Martin.

»Vor Jahren schon.«

»Und?«

»Nichts und«, fuhr Eva fort. »Es war ein Schock. Ich habe ihn überwunden. Du weißt ja, wie die Zeit alles nivelliert, und so habe ich mich wieder an das Leben gewöhnt, so gut, daß es mir gefällt. Ich bin also eine junge Witwe, weder arm noch reich, gerade so in der Mitte, wie es wohl nötig ist, um gut zu schlafen und sorglos zu leben.«

»Und bescheiden.«

»Warum nicht?«

»Geld ist gewiß widerwärtig«, entgegnete Martin, »aber um nicht den Reichen dienen zu müssen, gibt es nur ein Mittel: selbst reich zu werden. Das ist nicht ein hohes Bankkonto oder eine Gegenrechnung in Autos, Flugzeugen, Schmuck und Villen, sondern die Unabhängigkeit. Außerdem«, dozierte er weiter, »brauchst du Geld, weil du im Leben schließlich alles bezahlen mußt.«

»Alles?« fragte Eva.

»Nein, nicht alles«, erwiderte Martin.

»Ich freue mich, daß du Fortschritte machst.«

Er holte Liegestühle, und sie genoß die umständliche Fürsorge, mit der er ihr den Platz richtete, eine Decke ausbreitete, obwohl die Sonne sie überflüssig machte. Sie stellte erneut fest, daß die harten Linien seines Gesichts sich gemildert hatten, daß er jünger aussah und daß er auf einmal Mut hatte, Gefühle nicht nur zu haben, sondern auch zu zeigen.

Eva nahm sich vor, ihn nie ganz wissen zu lassen, was er ihr bedeutete, ihn solange zu halten, wie es gehen würde, und nicht zu fragen, was hinterher geschähe.

In dieser Minute kehrte in Frankfurt der Kellner an seine Bar zurück, sah das kranke Gesicht des angetrunkenen Gastes. Unwillkürlich trat er vorsichtiger auf und fragte:

»Fehlt Ihnen etwas, Sir?«

»Whisky«, antwortete Felix, nahm dem Barmann die Flasche aus der Hand, schenkte sich hastig nach und versuchte, das Chaos in seinem Kopf zu ordnen.

Erpressung, dachte er; Grundregel des Lebens: man geht zur Polizei. Zu welcher Polizei? Der zuständigen, der deutschen! Wer repräsentiert diese Polizei? Vermutlicher ein tüchtiger Fachbeamter, womöglich aber auch ein Menschenjäger von gestern. Tüchtig oder belastet, jedenfalls ein Mitwisser. Polizei: Fehlanzeige.

Ein Anwalt? Obwohl die kleine Hotelbar zu einem Karussell wurde, das sich immer schneller, immer rasender zu drehen begann, erkannte Felix noch, daß Silbermanns Anschlag nicht ihm, sondern Martin galt. Feinde des Freundes brauchten einen Skandal zur Einleitung des Rufmords. Durch die Nebel des Alkohols sagte sich der Mann aus New York, daß er Martins Rückkehr abwarten, den Freund warnen, den dummen Schnaps meiden und Susanne verteidigen müsse.

Felix zahlte und erfaßte noch, wie erleichtert der Barmann war, seinen einsamen Gast loszuwerden. Er setzte seine Füße behutsam auf den Boden und schob sich vorwärts, als liefe er Probe. Er merkte, daß er schwankte, und ging langsam, gewaltsam aufrecht, Schritt für Schritt quer durch die Halle, an Gästen vorbei, die nicht auf ihn achteten, gab an der Rezeption Susannes Telefonnummer an und wartete in der Kabine auf die Verbindung mit München.

Die Vorwahlnummer war belegt.

»Bleiben Sie bitte am Apparat«, sagte die Telefonistin, »ich versuche es gleich noch einmal.«

Die Zelle war überheizt, die Luft verpestet vom Zigarettenrauch des Vorgängers. Felix riß die Tür auf und hielt sich an der Klinke fest, spürte die Übelkeit in seinem Magen, versuchte sie niederzuhalten, atmete schwer.

»Bitte melden«, forderte die Telefonistin auf.

»Su-Susanne«, sagte Felix angestrengt.

Ein piepsender Ton war die Antwort.

»Der Teilnehmer spricht gerade«, schaltete sich das Mädchen vom Amt wieder ein, »bitte warten.«

Die Zelle drehte sich wie ein herrenloser Kahn auf einer Stromschnelle. Das Wasser schlug nach links, nach rechts. Felix hielt sich fest, obwohl es zwecklos war und das Boot dem Strudel zutrieb. Er zog die Tür zu, stemmte sich gegen die Wand der Kabine, aber der Sog war stärker, ziehender. Die Übelkeit erreichte die Speiseröhre, kletterte unaufhaltsam hoch.

»Sprechen bitte«, bat die helle Mädchenstimme.

»Susan-ne«, rief Felix. Der Schall zerhackte ihren Namen in Silben, »Su …«

»Felix«, antwortete die junge Frau; sie hatte seinen Zustand sofort erfaßt. »Felix, wo bist du? Felix!« drängte sie. »Frankfurt …«, lallte er noch, dann fiel ihm der Hörer aus der Hand, baumelte an der Schnur. Er wollte ihn wieder hochziehen, es mißlang. Er versuchte, aus der Kabine zu gehen … Die Angst lähmte ihn.

Ein Hotelboy sah die untauglichen Versuche, zögerte, kam dann heran und fragte: »Kann ich etwas für Sie tun, mein Herr?«

Er nahm sein Taschentuch und trocknete das schweißnasse Gesicht des Mannes aus New York, öffnete die Krawatte, das Hemd, stützte Mr. Lessing – ein Lehrling noch, der heute sein Gesellenstück bestehen wollte: lautloses Verbergen einer betrunkenen Person.

Es waren nur ein paar Meter bis zum Lift; der Boy stützte, zog und schleppte den Gast, fuhr ihn im Lift hoch, schaffte ihn in sein Appartement, legte den Willenlosen auf das Bett, zog ihm die Schuhe aus und befeuchtete die Stirn mit einem nassen Handtuch.

»Soll ich den Hotelarzt rufen?« fragte er.

»Nein«, antwortete Felix. »Gleich … gleich vorbei.«

»Wenn Sie mich brauchen …« erwiderte der Junge und schickte sich an, das Zimmer zögernd zu verlassen.

Felix lag nicht lange; er erholte sich, von einem Gedanken gejagt: Auf zu Susanne! Er hielt seinen Kopf unter die Wasserleitung, ließ sich die Hotelrechnung geben und das Gepäck in den Leihwagen schaffen. Er übergab sich, fühlte sich befreit, befreit auch vom Alkohol, wusch sich den Mund aus, als reinigte er die Sucht von den Zähnen, und redete sich ein, noch einmal davongekommen zu sein.

Felix erreichte den Wagen, in den das Gepäck inzwischen geladen war, setzte sich an das Steuer, ließ den Motor an und wartete, bis er regelmäßig lief.

Gerade als er anfahren wollte, kam Silbermann; Felix sah, wie der Birnenkopf winkend auf ihn zuhastete und sich vor den Kühler stellte, um den Wagen aufzuhalten.

Hinweg mit ihm, dachte Felix, übermannt vom Zorn, fort mit ihm, mit allen, deren Verbrechen vergessen sind; er trat das Gaspedal durch.

Der Wagen machte einen Sprung auf den Verhaßten zu. Dann hielt er schwankend. Die Handbremse war angezogen, hatte den Motor abgewürgt; während Felix erschöpft mit seiner Unbesonnenheit haderte, sprang der Birnenkopf an die Seite, riß die Tür auf, die unverschlossen war, und schrie dröhnend: »Sie kommen mir nicht aus, Herr Lessing! Sie nicht! Da kennen Sie mich schlecht.« Er lachte trocken. »Sie haben mich einmal überfahren im Leben …«

Er stieg ein und schlug die Beine übereinander, lehnte sich zurück, zwinkerte Felix zu.

»Fahren Sie, wohin Sie wollen. Ich habe Zeit, und Sie werden sich überzeugen lassen, daß …«

Felix wußte, daß er Silbermann nicht los würde, ließ den Motor wieder an, löste die Handbremse, reihte sich ein in den Strom des Verkehrs, der zu Susanne führen mußte, vergaß den Birnenkopf, den Alkohol, den Haß und die Angst, ein Musterschüler des Verkehrs, der nicht auffallen wollte.

Susanne hatte in München stille heitere Tage erlebt und sich darauf gefreut, daß Felix bald kommen würde. Sie kannte ihren Mann, vor allem, wenn er Heimlichkeiten vor ihr haben wollte. Sie verdarb ihm die Freude daran nicht, aber sie hatte schon bei ihrer Abreise vermutet, daß Felix ihr einige Tage später nach Deutschland folgen und sich hier eine Weile unbemerkt aufhalten werde.

Die junge Frau war auch sicher, daß er zumindest in den nächsten Jahren in Deutschland bleiben und den Lehrauftrag annehmen würde. Sie hätte lieber in München gelebt, aber es war wohl besser, in die Mainstadt zu ziehen, wo Martin wohnte, den Felix sicher bei der aufregenden Wiederbegegnung mit seinem Geburtsland brauchen würde.

Die Kinder fehlten ihr sehr, aber Susanne hatte sich damit abgefunden, daß die beiden Jungen erst später nachkommen würden. Felix hatte darauf bestanden, Nathan und little Martin so lange in den Staaten zu belassen, bis über seine berufliche Zukunft entschieden war.

Er ist ein schüchterner Liebhaber Deutschlands, dachte Susanne, und er fürchtete, ein unglücklicher zu werden; so will er die beiden Jungen nicht vorzeitig aus ihrer Umgebung reißen.

Felix war auch in den Staaten ein Europäer geblieben, der immer noch in dem Land, für das er gekämpft hatte, auf Besuch zu sein schien. Doch seine Söhne wuchsen als Söhne des Landes heran, ausgestattet mit allen Vorteilen der dynamischen Neuen Welt. Sie waren selbstbewußt, sportlich, schlicht und gesund. Susanne freute sich darüber, daß Nathan und Martin geborene und echte Amerikaner sein würden – während Felix es uneingestanden ein wenig bedauerte.

Susanne war eben von einem Spaziergang zurückgekehrt, als sie der Notruf aus Frankfurt erreichte. Sie hatte seit langem bei Felix mit einem Rückfall gerechnet und sich in Gedanken darauf eingerichtet; deshalb handelte sie jetzt ohne Verzug, ließ sich mit Martins Firma verbinden, wandte sich an Dr. Schiele, zeichnete mit wenigen Worten die Gefahr auf, die Felix für sich und andere bedeutete, bat, ihren Mann zu suchen, ihn zu einem Arzt zu bringen und dort festzuhalten, bis sie ankäme.

»Ich verstehe«, sagte Dr. Schiele, der wußte, daß es sich um Martins einzigen Freund handelte. »Ich tue, was ich kann. Nehmen Sie das Nachmittagsflugzeug, ich schicke Ihnen einen Wagen – und bis dahin werden wir Ihren Mann gefunden haben.«

Er ging in sein Vorzimmer, beauftragte eines der Mädchen, die Hotels der Reihe nach anzurufen und einen Gast namens Lessing zu suchen. »Sehen Sie zu, daß Sie den Polizeipräsidenten erreichen«, sagte er zu einer zweiten Sekretärin, »und verbinden Sie mich in der Zwischenzeit mit der Universitäts-Nervenklinik.«

Dr. Schiele sprach mit einem Psychiater, den er kannte, einer Kapazität, und bat den Arzt, sich am Nachmittag für einen Patienten freizuhalten. Minuten später war auch das Hotel, in das Felix umgezogen war, gefunden. Schiele erfuhr, daß der Gesuchte vor etwa zehn Minuten im Wagen mit unbekanntem Ziel abgereist sei. Zehn Minuten Vorsprung, dachte Schiele, um am Abgrund entlangzurasen.

Mit dem langen Arm der Firma Ritt erreichte deren Bevollmächtigter den Polizeipräsidenten in seiner Privatwohnung, und eine Minute später begann bereits der Behördenapparat zu spielen: der Autoverleih wurde ausfindig gemacht; damit war das polizeiliche Kennzeichen des Opelwagens bekannt.

Über Sprechfunk erging der Alarm an die Streifenwagen, den Beamten in den Verkehrskanzeln wurde befohlen, den gesuchten Wagen bei seinem Auftauchen sofort in die Zentrale zu melden.

Alles ging glatt und reibungslos. Susanne, Dr. Schiele und die Frankfurter Polizei arbeiteten mit mustergültiger Präzision zusammen, um ein Debakel zu verhindern.

Felix lenkte den Wagen geschickt und zügig; er war über die Brücke auf die andere Seite des Mains gerollt, hatte den Stadtrand erreicht und fuhr weiter Richtung Reichswald. Viermotorige Maschinen stießen auf den Flughafen hinab und brummten Felix den Gedanken zu, das Auto stehen zu lassen und nach München zu fliegen, aber das Lenkrad schien ihn nüchtern zu machen, und so entschloß er sich, bis München durchzufahren und Silbermann dort auf die Straße zu setzen.

»Fahren wir ruhig spazieren«, sagte der Birnenkopf spöttisch, »der Tag ist schön, und die Waldluft macht Ihnen einen klaren Kopf. Sie werden ihn brauchen.« Seine dicken Lippen schwollen. »Ich habe es Ihnen leicht gemacht.« Er klopfte an seine Brieftasche. »Sie brauchen nur noch eine eidesstattliche Erklärung zu unterschreiben. Sie werden auch sehen, daß ich Sie so weit wie möglich geschont habe.«

Felix nahm sich vor, die Worte zu überhören, aber sie trafen ihn an die Schläfen wie spitze Steine, und vor seinen Augen tanzten kleine Funken, als er bei Rotlicht über die Kreuzung jagte.

»Passen Sie doch auf, Sie Idiot!« schimpfte Silbermann.

Ein Polizist pfiff auf seiner Trillerpfeife hinter dem Wagen her; andere Autofahrer hupten unwillig, aber Felix war schon auf der breiten Ausfahrtsstraße, deren Bäume mit den leeren Ästen dastanden wie stumme Ankläger. Sie hätten sich, überlegte Felix in wildem Zorn, vorzüglich dazu geeignet, Birnenköpfe an ihnen aufzuhängen, aber Narren wie ich haben es versäumt.

»Dann gebe ich Ihnen noch einen guten Rat«, sagte Silbermann, »verschwinden Sie aus Deutschland.« Seine prallen Hände schlugen freudig auf die üppigen Schenkel. »Wenn die Bombe hier hochgeht – das wird ein Knall wie Donnerhall – Sie haben dann nichts mehr zu lachen.«

Felix schwieg, aber sein Fuß trat das Gaspedal. Der Motor heulte auf. Der Wagen schoß wie ein Pfeil nach vorn; er begann zu tänzeln, zu klappern, zu schwimmen. Silbermann fluchte.

»Fahren Sie doch langsam, Mann! Oder wollen Sie sich das Genick brechen?«

»Angst?« fragte Felix.

»Vor Ihnen?« antwortete der Birnenkopf.

»Früher doch wohl …«

»Die Zeiten sind vorbei. Spielen Sie doch nicht den starken Mann«, setzte er hinzu. »Euch kennen wir doch. Ihr seid doch feige, wenn’s drauf ankommt. Oder nicht?«

»Wer?«

»Ihr Juden«, antwortete Silbermann, »sonst hättet ihr euch doch im Krieg nicht wie Schlachtvieh …«

»… von Metzgern, wie Sie einer waren«, entgegnete Felix.

»Ach, hören sie schon auf!« erwiderte der Birnenkopf. »Das hängt einem doch längst zum Hals heraus.« Er wollte die veränderte Situation genießen, aber die Worte fielen ihm nicht mehr aus dem Mund, als er merkte, wie der Opel, einen anderen Wagen überholend, auf ein Lieferauto zuraste und knapp an ihm vorbei wieder auf die rechte Fahrbahn kam.

Silbermann flog gegen die Fenstersäule, richtete sich benommen auf, wollte den Fahrer anbrüllen, aber da sah er sein Gesicht und schwieg erschrocken.

Felix spürte, mochte seinen Zorn. Der Alkohol hetzte die Geschwindigkeit. Es war wie ein Rausch. Als der Wagen an den Bäumen vorbeischoß, verneigten sie sich vor ihm. Er spürte die Wehen des Alkohols, die kamen und gingen, stark wurden und schwanden, um gleich wieder durch seinen verseuchten Körper zu züngeln wie Flammen im Wind.

Er sah zu Silbermann hin, warf ihm ein Taschentuch zu. »Wischen Sie sich die Stirn ab – Sie riechen nach Angst.« Er bemerkte, wie ihm der Birnenkopf willig folgte und demütig wurde, wie stets, wenn es an der Zeit war.

Während der Wagen ächzte und quietschte, ratterte und schaukelte, genoß Felix die Angst des Begleiters, kostete die Kraft und die Macht, den Wahn und den Frevel; er schoß auf der Achterbahn seines Lebens, hinauf und hinab, bei entfesselter Musik, der Todesschleife entgegen, Herr über sich und Silbermann, Obsieger des Alkohols, von der Zentrifugalkraft seines Lebens an den äußersten Rand der abschüssigen Bahn gepreßt, immer schneller, rasender, getrieben und treibend, ausgestoßen und verfolgt, verloren und heimatlos, auf der weiten Straße … 

Felix starrte geradeaus, über die Straße hinweg, auf einen Hintergrund, den nur er sah, plötzlich überfallen von der Halluzination des Alkohols wie der Vergangenheit … 

Sie quollen aus Gräben und Hecken, braune Horden mit wuchtigen Stiefeln. Sie machten den Tag zur Nacht, das Gotteshaus brannte, vor dem der Vater, Nathan der Weise, elend starb, gelyncht, zertrampelt, erschlagen … 

Die Horde brüllte »Heil!«, rannte auf das Einfamilienhaus zu, schlug die Tür ein, riß Susanne von den Kindern weg, trieb sie mit Fußtritten voran, auf Silbermann zu, den Anführer, zu – »… verurteile ich Sie wegen Rassenschande!« brüllte der Birnenkopf.

»Jawohl!« grölte die Meute.

»– Ausstoßung aus der Volksgemeinschaft!«

»Heil!« heulte der Pöbel.

»– Zum Tod auf dem Scheiterhaufen!«

»Jawohl!« schrien die Braunhemden.

»– Und auch die Brut wird ausgerottet!« tobte Silbermann.

»Und das«, er steigerte die Stimme, »ist der Tag der Endlösung!«

Vom Scheiterhaufen loderte die Flamme steil nach oben, Susanne, von brutalen Armen gezerrt, drehte sich verzweifelt nach Felix um, der abseits stand, gefesselt durch die Untätigkeit, von Kopfschmerzen gefoltert, ins Leere starrend … 

Auf einen Hintergrund, der wieder zur belebten Straße wurde.

Felix spürte keine Befreiung mehr, und auch die Höllenmusik war abgebrochen. Im Mund, modrig wie ein trockener Tümpel, saß wieder diese saugende, ziehende Sucht. Während er gegen sie kämpfte, sah er sich im Zerrspiegel dieser Minute: als Trinker, als Schwächling, als Nichtsnutz, der die wilden Jahre als Ausrede benötigte.

Ein Begriff hängte sich an sein Bewußtsein, blieb stehen wie die Nadel auf der Platte, an derselben Stelle – die Nadel wurde zur Kanüle, die ihn mit einer Droge impfte und jeden anderen Gedanken, jegliche Vernunft verdrängte, alles auslöschend, verhexend, entmenschend, um Felix zum Phantasten einer einzigen Vorstellung zu machen: nie mehr im Leben ein Nichtsnutz sein.

Durch die Nebel des Alkohols, durch die Wogen des Zorns, durch die Bilder des Grauens sah Felix den Birnenkopf neben sich, geschlagen, devot und ergeben, williges Werkzeug und ständiger Quälgeist, so lange unterwürfig, bis er wieder Oberwasser hatte.

»Bitte, halten Sie an«, stöhnte er, »lassen Sie mich – lassen Sie mich aussteigen.«

»Aussteigen?« fragte Felix, »habe ich Sie gebeten, einzusteigen?«

»Nein, aber – halten Sie doch bitte an, bitte … wir – wir können uns – sicher – arrangieren.«

»Das haben wir schon einmal getan«, versetzte der Mann aus New York. Seine Stimme klang unbeteiligt: »Für uns gibt es nur noch eines …«

»Ich werde Sie nie mehr belästigen, ich …«

»… die Endlösung«, unterbrach ihn Felix.

»Sie«, keuchte Silbermann, »Sie sind verrückt!«

»Vielleicht.«

»Was – was wollen Sie überhaupt?«

»Erkläre ich Ihnen gern.«

»Wenn Sie mir doch glauben wollten, daß alles nur ein dummer Scherz, ein blödsinniger Irrtum, ein …« Silbermann sah in das knappe, harte Gesicht, das weiß war wie die Maske eines Clowns, über dessen Scherze keiner lacht, und schrie: »Ich schwöre Ihnen …«

»Schon wieder einen Meineid?«

»Sie haben schon einen Mord auf dem Gewissen«, jammerte Silbermann, erschrocken über seinen Mut.

»Wir beide«, antwortete Felix, »und deshalb …«

»Ich will nie mehr etwas mit diesen Dingen zu tun haben!« Die Stimme Silbermanns überschlug sich vor Panik.

»Ich auch nicht. Deshalb«, erwiderte der Mann am Steuer und ging mit der Geschwindigkeit zurück.

Silbermann, den die Angst geduckt hatte, richtete sich auf und wischte sich den Schweiß von der Stirn, während seine Hand nach einer Zigarette tastete.

»Gott sei Dank«, sagte er matt, »daß Sie vernünftig …«

»Irrtum«, unterbrach ihn Felix, »hören Sie gut zu, Silbermann: wir, Sie und ich, haben nicht mehr viel Zeit, und ich fahre jetzt nur langsam, damit Sie mich verstehen können.« Er reichte Silbermann den Zigarettenanzünder. »Sie sollen wissen, wie unser letztes Arrangement aussieht.«

Der Wagen erreichte eine Lichtung. Die Straße führte an einer großen, sanft ansteigenden Wiese vorbei, die die Nachmittagssonne beleuchtete. Die Nadel des Tachometers zitterte bei achtzig, der Motor brummte behaglich, über das Armaturenbrett tänzelten Sonnenflecken, die Stunde badete friedlich im Licht.

»Wenn wir uns – ausgesprochen haben, gehe ich auf Vollgas«, erläuterte Felix, während seine Hände fest am Steuerrad lagen, langgliedrige, gepflegte, nervöse Hände, die einem Ästheten gehörten, der die Gewalt verabscheut: Künstlerhände, Hände eines notorischen Theoretikers, der die Scheuklappen eines Vorsatzes anlegte, um einmal im Leben ein Praktiker zu sein. »Wenn wir die Höchstgeschwindigkeit erreicht haben – etwa hundertzwanzig Stundenkilometer, nehme ich an –, dann suche ich uns ein geeignetes Ziel.«

»Hören Sie doch auf!« lamentierte der Birnenkopf. »Sie haben zuviel getrunken. Das kann jedem einmal passieren. Aber Sie müssen anhalten. Sie brauchen frische Luft …«

»… einen Brückenpfeiler oder eine Telegrafenstange oder einen anderen geeigneten Prellbock.« Felix wunderte sich flüchtig, daß er seine eigene Stimme heute zum ersten Male hörte. »Ein totes Ziel natürlich«, erklärte er weiter, »wir wollen unsere alte Geschichte ganz unter uns austragen und nicht noch andere Menschen …«

Die Glut der Zigarette verbrannte Silbermanns Finger, aber er merkte es nicht in der Narkose der Todesangst, einem Verrückten ausgeliefert, der noch dazu betrunken war – wenn er ihn auch tödlich gereizt hatte, was er gern und ehrlich rückgängig gemacht hätte.

»Dieses Ziel werde ich ansteuern, wie gesagt, mit Vollgas. Ich werde den Wagen so lenken, daß er vorn rechts – auf Ihrer Seite, Silbermann – aufschlägt. Können Sie mir folgen?«

»Und Sie?« fragte der Birnenkopf mit verzweifelter Kraft.

»Seit wann sorgen Sie sich um mich?« entgegnete Felix leichthin. »Aufprall vorn rechts; wenn Sie Glück haben, brechen Sie sich dabei gleich das Genick. Oder ein Splitter unseres gemeinsamen Sarges durchbohrt Ihr Brustbein. In einem solchen Fall wären Sie sofort tot.« Felix sah zu Silbermann. Aus dessen Mund floß die Angst als Speichel, von seiner Stirn troff das Entsetzen. Sein Kopf, die umgedrehte Birne am dünnen Stengel des Halses – jetzt war er eine überreife Frucht, die gleich und endlich fallen mußte.

»Ich nehme an«, fuhr Felix fort, »daß der Motor brennen wird und die Flammen rasch auf den Lack übergreifen und sich zum Benzintank weiterfressen werden. Wenn er explodiert, bevor Sie draußen sind …«

»Das – das werden Sie nicht tun«, stöhnte Silbermann.

»Haben Sie Zweifel?« Felix suchte seine Handschuhe, fand sie neben sich, streifte sie über. »Sehen Sie, wie ernst es mir ist?« sagte er und setzte mit noch immer unbeteiligter Stimme hinzu: »Zu einem solchen Vorhaben zieht sich ein Gentleman Handschuhe an.«

»Und an sich – an sich selbst«, keuchte Silbermann, »denken Sie gar nicht?«

»Und ob«, antwortete der Mann aus New York. »Aber nun haben wir genug geplauscht.«

Sein Fuß trat das Gaspedal durch. Der Motor heulte auf. An der falschen Stelle überholte er ein Lastauto, zwängte sich vorbei, riß vor einem Sportwagen das Steuer hart nach rechts. Der Wagen schoß auf zwei Rädern dahin, fiel auf vier, jagte im Zickzack davon, aber Felix brachte den Opel, ihn wie mit einem Fußtritt abfangend, wieder in seine Gewalt.

»Sie«, heulte Silbermann, »Sie sind kein Mensch! Sie sind …«

Felix wandte sich ihm zu; als der Birnenkopf sein Gesicht sah, begegnete er den irren Augen des Gefangenen, der gegen den elektrischen Stacheldraht zu rennen entschlossen ist; den irren Augen des Geschlagenen, der seinem Peiniger die Peitsche entreißt; den irren Augen des Kampfstiers, der, gegen den Torero anrennend, bluten will.

»Eine letzte Chance, Silbermann«, sagte Felix; seine Worte stießen sich jetzt an den Zähnen: »Steigen Sie aus, aber fix!«

Während der Bedrohte zwecklos nach der Türklinke griff, wurde sein Gesicht von Schaudern verzerrt, winzige Augen verkrochen sich in dunkle Höhlen, wie Schnüre traten an den Schläfen die Adern hervor.

»Da vorn, zweihundert Meter rechts – der Baum …«

»Aufhören!« kreischte Silbermann. »Hören Sie doch auf!« schluchzte er. »Bitte, hören Sie doch …«

»Noch hundertachtzig Meter oder bloß hundertfünfzig jetzt«, verbesserte Felix, den der Spott mitriß, »schöne deutsche Eiche, tief in der Heimaterde verwurzelt, Symbol der Stärke, breit genug für unseren …«

»Nein!« gurgelte Silbermann, »bloß nicht – nein! Ich gebe Ihnen …«

»Hundertzwanzig Meter, hundert noch bis zur Endlösung«, schrie Felix. Auch der gequälte Wagen, Opfer wie Mörder, schien nun vor Todesangst zu klappern. »Noch sechzig!« schrie Felix im wilden Triumph, »da haben Sie die Endlösung!«

Silbermanns Pupillen waren überzogen vom Firnis des Grauens, aber er sah trotzdem, wie sein Leben immer kürzer, der Baum immer größer, der Irrsinn des Fahrers immer bestimmter und der Tod immer schneller wurde; er wimmerte und jammerte, hoffte und verging, und in folternden Momenten, die zur Zeitlupe des Untergangs wurden, fiel er dem Fahrer schwächlich in den Arm.

Felix merkte es nicht; der Haß, seine Stärke und seine Krankheit, der Begleiter vieler Jahre, war zurückgekehrt, um zum sicheren Geleiter weniger Sekunden zu werden, die jede Erinnerung an Susanne, an die Kinder, an Martin, an die Vernunft auslöschten.

Bei den letzten Metern versagte sich Felix selbst den Haß, in die Übung der Soldaten zurückfallend, der, losgelöst vom eigenen Schicksal, sich auf einen Punkt im Gelände konzentriert; und so trug Felix kurz vor dem Aufprall das gleiche Gesicht wie am Invasionstag, hundert Meter zwischen Himmel und Hölle, über einer Flakstellung, die wütend schoß, Moriturus einer Kampfgruppe, die geopfert wurde; das Gesicht eines Verwegenen, der davonkommen sollte und doch nicht richtig überlebt hatte.

Dem lauten Knall des Aufschlags folgte eine hohe Stichflamme. Der Wagen hatte den Baum frontal gerammt und sich um den Stamm gewickelt. Das Blech der Karosserie, auf das die Flammen übergriffen, war von der Wucht des Zusammenstoßes plissiert.

Die beiden Männer in dem Lkw, die eben noch halsbrecherisch von einem alten Opelwagen überholt worden waren, sahen die Feuersäule gleichzeitig.

»Mann«, fluchte der Fahrer im Overall, »muß der Kerl besoffen gewesen sein.« Er beschleunigte das Tempo. »Besoffen am hellen Tag.«

Vor der Unfallstelle bremste er seinen Lastwagen jäh ab. Die beiden Männer sprangen heraus und liefen auf die Trümmer des Wagens zu, aus denen der Qualm senkrecht nach oben stieg. Ihre Augen tränten. Sie benutzten Taschentücher als Rauchmasken und kämpften sich, trotz Gefahr und Hitze, zu dem zerschmetterten Wagen heran. »Der ist hinüber«, sagte der Mann im Overall, »laß ihn liegen.«

»Mensch«, schrie der Kollege mit grünlichem Gesicht. »Der sieht aus wie im Krieg.«

»Quatsch keine Opern«, rief ihm der Fahrer zu, »hol den Wagenheber! Der andere rührt sich noch, los!«

Sie hämmerten wie besessen gegen die verklemmte Tür. Sie wußten, daß der Benzintank explodieren konnte, wollten aufgeben, versuchten es, hustend, spuckend und fast blicklos, ein letztes Mal.

Krachend gab das Wrack nach. Zu zweit rissen sie den Verletzten vom Sitz, schleppten ihn weg, betteten ihn ins Gras.

In der Ferne heulte die Sirene eines Polizeiwagens, der mit Blaulicht in wilder Fahrt über die Autobahn jagte, um vierzehn Uhr sechs, wie der Beamte, der einen Ambulanzwagen bestellte, per Sprechfunk in das Polizeipräsidium meldete – eine knappe Minute zu spät.

Zu dieser Stunde merkte man in Rom bereits, daß das Wetter umschlagen würde. Eva und Martin hatten in einer kleinen Trattoria gegessen und gingen auf Umwegen in ihr Hotel zurück.

»Ich glaube«, sagte Martin, »wir verlängern die Zeit in Rom noch um einen Tag.«

»Kannst du das?«

»Fragst du mich?« antwortete er lachend. »Es ist schlimm mit dir, Hexe: Schiele schreit nach mir, Maman will mich sehen, meine Tochter hält ungeduldig Ausschau, meine Feinde halten Heerschau – und ich halte deine hübsche Hand.«

»Also fliegen wir morgen zurück?« entgegnete Eva.

»Vielleicht auch erst übermorgen – oder in der nächsten Woche – oder überhaupt nicht mehr. Ich werde an nichts denken. Und wenn ich wieder in Frankfurt bin …«

»… ein ruinierter Mann sein«, ergänzte Eva, »der seine Firma verlor, nur noch seiner Gesundheit lebt und sich beim Konkursverwalter jeden Freitag ein Zehrgeld abholt, um nicht zu verhungern.«

»… und von einer Frau namens Hexe verlassen wurde.«

»Du kennst mich erst kurz«, erwiderte Eva, »aber du kennst mich gut.«

Der Lift funktionierte nicht. Sie lachten und gingen die Treppen hinauf. Eva mußte vorausgehen, damit Martin ihre Beine bewundern konnte. Er streichelte sie, hielt die Fesseln fest; sie kamen ins Straucheln, schalten sich zärtlich und wiederholten ihre Albernheiten.

»Laß dich anschauen«, antwortete er und spürte, wie die Erfüllung wieder zum Begehren wurde, Begehren zu jeder Zeit und an jedem Ort, Durst an der Tränke, Hunger im Schlaraffenland.

Sie wollten den Empfangschef umgehen, aber der Mann hatte sie gesehen und ließ es nicht zu. »Signor Ritt«, rief er mit wichtiger Miene schon von weitem, »Sie wurden dauernd aus Frankfurt verlangt.«

»Domani«, erwiderte Martin und ließ ihn stehen.

»Und die Post?« rief ihm der Empfangschef nach.

»Dopodomani.«

»Außerdem ist ein Telegramm für Sie eingegangen«, sagte der Mann und reichte dem Gast eine gelbe Depesche.

Martin wollte sie in die Tasche stecken, riß aber dann den Umschlag mit unwilliger mechanischer Geste auf. Eva, die vorausgegangen und stehengeblieben war, sah, wie sich Martins Gesicht im plötzlichen Schmerz zusammenzog, schroff, hart, böse wurde, das Gesicht eines Verwundeten, der leugnen möchte, verletzt zu sein.

Sie ging erschrocken weiter, Martin allein lassend, der es nicht merkte. Eva erreichte ihr Zimmer und überlegte, was einen Mann wie ihn so schwer treffen konnte. Die Mutter vielleicht?

Als Martin ein paar Minuten später anklopfte und eintrat, hatte er seinen Zügen einen gleichmütigen, oberflächlichen Ausdruck und seiner Stimme einen festen falschen Klang aufgezwungen.

»Mein Freund ist verunglückt«, sagte er, »und schwer verletzt. Wir müssen leider sofort zurück.«

»Natürlich«, antwortete Eva.

Sie sprachen nicht miteinander, als sie zum Flughafen fuhren. Der Pilot erwartete sie bereits und sagte, daß er den Kurs ändern müsse, da sich über Oberitalien eine Schlechtwetterzone bilde.

»Wir haben keine Zeit«, erwiderte Martin, »also hindurch.«

Während die Maschine quer durch das Unwetter gehetzt wurde, flatterten ihre Tragflächen wie Gänseflügel; sie schaukelte, sackte durch, wurde aufgefangen, und Eva sah, daß jetzt auch der Pilot Martins einen verkniffenen Mund hatte.

Die Bodenstation meldete sich mit quäkender Stimme.

»Eine Nachricht für Sie, Herr Ritt«, sagte der Pilot und reichte Martin eine FT-Haube.

Eva spürte Angst; wie unter Zwang betrachtete sie Martin von der Seite, erschrocken über seine übersteigerte, maßlose Selbstbeherrschung.

»Wir haben jetzt Zeit. Sie können dem Unwetter ausweichen«, schrie Martin dem Piloten zu – und Eva wußte, daß diese beiläufigen Worte das Requiem für Felix waren.
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Die Nacht hatte strengen Frost gebracht, der Morgen gähnte unwirsch, verhängte die Straßen mit dichten Nebelwänden, überzog sie mit Glatteis. Die Autos rollten so langsam, als schlichen sie, ihre Radioantennen sahen aus wie Fühler, mit denen sie sich weitertasteten. Auf dem Lufthafen Wahn war an dem winterlichen Märztag, der die Aktionäre des ABC-Konzerns nach Köln gerufen hatte, der Flugverkehr wegen der schlechten Sicht eingestellt.

Generaldirektor Nüsslein wertete die häßliche Witterung als ein gutes Zeichen und setzte darauf, daß sie vor allem die Kleinaktionäre von der beschwerlichen Reise nach Köln abhalten würde. Der korpulente Mann verblüffte durch flinke Bewegungen, wendig wie ein Tanzbär; als leitendes Vorstandsmitglied spielte er die Rolle des Hausherrn.

Die meisten Aktionäre zeigten die gelassene Haltung von Männern, die wissen, was sie haben: ABC-Papiere gehörten zu den Raritäten der Börse und waren wieder in festen Händen, nachdem sich im ersten Fieber der Spekulation die Interessenten um sie gerissen und die Kurse in Rekordhöhe getrieben hatten. Seitdem wurden sie an der Börse steigend notiert – kontinuierlich, nicht sprunghaft –, weshalb sie kaum mehr den Besitzer wechselten.

Präsident Drumbach, Vorsitzender auch des ABOAufsichtsrats, hatte es leicht gehabt, sich unerwünschter Käufer zu erwehren; die Bewegung der Papiere war von ihm sorgfältig beobachtet worden. Die Versammlung mußte gegen Störversuche von außen abgeschirmt werden: hinter dieser Maßnahme stand auch Nüssleins Verdacht, daß Martin Ritt mit Hilfe von Strohmännern einen Anschlag auf die Geschäftspolitik des weitverzweigten Versicherungskonzerns verüben könnte, um künftig selbst ABC-Gelder im Reigen der Rotation kreisen zu lassen.

Eine neuerliche Attacke des verhaßten Außenseiters zu verhindern, war für Drumbach mehr eine Frage des Prestiges als der Notwendigkeit. Der wirtschaftsrechtliche Ausschuß mahlte langsam, aber er mahlte, was ihm die Exponenten konventioneller Geldinstitute an Körnern vorwarfen.

Das Ergebnis stand fest, nicht der Termin seiner Verkündung; schon wurde öffentlich das neue Gesetz erörtert; und der unbeliebte Ritt selbst schien zu wissen, daß die Zeit seiner gewagten Ränke vorbei sei.

Es war seit einigen Monaten still um den umstrittenen Finanzmak1er geworden, still um seine Pläne, Käufe, Auftritte, Affären und Aussprüche. Selbst die Klatschspalten der Zeitschriften, die auf die Eskapaden dieses Einzelgängers abonniert waren, strickten nicht mehr weiter an der Ritt-Legende, als sei ihnen das Garn ausgegangen.

Er habe sich nach dem tödlichen Unfall seines Freundes in ein Versteck zurückgezogen wie ein verwundeter Elefant, wurde behauptet; man winkte ab in der City; Freundestreue hatte keinen Börsenwert. Ritts Mutter sei schwer erkrankt, und er kümmere sich nur noch um sie, war zu vernehmen; keiner glaubte es, denn häufig hatte er durch solche Fürsorge geblufft. Er sei wegen pekuniärer Schwierigkeiten in eine prekäre Lage geraten, hatte man sich zugeraunt; auch diese Hoffnung war schon oft kolportiert worden, als daß man noch ernstlich an sie glauben wollte.

Da Martin Ritt selbst seit einiger Zeit nur dadurch von sich reden machte, daß er nichts mehr hören ließ, gab man es allmählich auf, Fragen zu stellen, sich der Haltung Drumbachs anschließend, der immer an Informationen, aber niemals an Gerüchten interessiert war.

Kenner wußten, daß der Finanzmakler – hatte die Lex Ritt erst den Bundestag passiert – an einer Kette liegen würde, die es ihm allenfalls ermöglichte, sich als Partner des bedauerlichen Wagenknecht mit einer kleinen Privatbank durch kümmerliche Geschäfte zu ackern. Drumbach, längst bei wichtigeren Dingen, war eigentlich nur darauf bedacht, kurz vor Toresschluß nicht noch einmal von blamablen Schlagzeilen überschüttet zu werden.

Obwohl sein Handlanger Nüsslein begriffen hatte, daß die Rechnung mit dem Wetter nicht aufgehen würde, da schon jetzt fast doppelt so viele Aktionäre eingetroffen waren als bei der letzten Hauptversammlung, blieb er jovial und geduldig. Weiterhin schwamm in seinem runden Gesicht rosig der Optimismus, während er jeden Ankömmling begrüßte, als hüte er eigens für ihn die Tür, ein Meister überzeugender Unverbindlichkeit, der umsichtig anordnete, die Delikatessen des kalten Büffets zu ergänzen, wiewohl sie reichlich bemessen waren.

Dieser Manager war Drumbachs Musterschüler, aber was den Umgang mit den neuen Aktionären betraf, konnte der Präsident, der zur Herablassung neigte, Fragen nicht mochte, Widersprüche haßte und Laien verachtete, von ihm lernen. Nüsslein wußte, wie leicht Kleinaktionäre, diese Mikroben der Gesellschaft, zu Mimosen werden konnten, während es Drumbach, dem Beherrscher vieler Aufsichtsräte, schwerfiel, sich nicht erkennbar an das Witzwort eines bekannten Bankiers zu halten, Aktionäre seien dumm und frech: dumm, weil sie ihr Geld anderen anvertrauten, frech, weil sie auch noch Dividenden dafür haben wollten.

Nüssleins Wohlwollen erlaubte sich keine Variationen, ob er, wie soeben einen älteren Mann, der wie ein Werkmeister im Sonntagsanzug wirkte, oder den jungen Mann in der patinierten Lederjacke oder Repräsentanten einer Großbank oder die heitere Männerrunde erstmals anwesender Aktionäre begrüßte, die mit einem Kleinbus zur Hauptversammlung wie ein Kegelclub zum Himmelfahrtsausflug gekommen war.

Schon nach dem Händedruck decouvrierten sich alle, die Gäste hatten sich als Aktionäre auszuweisen; auf der Präsenzliste mußte neben ihrem Namen auch die Höhe ihrer Anteile genannt werden. Obwohl es sich um den Thing-Tag eines seriösen Konzerns handelte, erinnerte die Prozedur ein wenig an die Usancen einer privaten Spielhölle, bei der der Veranstalter zunächst einmal sicherheitshalber die Brieftaschen seiner Besucher auf den Tisch legen läßt.

Die Türen wurden geschlossen, die Mitglieder des Aufsichtsrats, in ihrer Mitte Drumbach, nahmen am ovalen Vorstandstisch an der Stirnseite des Saals Platz, unter einem bunten Mosaik, Ritter Georg darstellend, der mit gezückter Lanze wider das Untier vorgeht. Der Kunstwert des Werkes war umstritten, nicht der Gehalt des Symbols: der Ritter verkörperte die ABC-Versicherung, die tapfer wider den Drachen stritt, wider Krankheit, Not und Tod, Feuersbrunst und Hochwasser.

Nüsslein merkte erfreut, daß der Präsident einen guten Tag hatte. Drumbach stand auf, brachte eine Bewegung zustande, die man für eine Verbeugung halten mochte, und sagte: ›Verehrte Versammelte‹ – er wartete die Stille ab –, »die Geschäftslage unserer Aktiengesellschaft ist blendend, und damit wäre eigentlich schon alles klargestellt, was heute zu sagen ist.« Gedämpftes Lachen folgte diesen Worten, gediegener, mehr als höflicher Beifall ging durch den Raum, als der Sprecher des Aufsichtsrates hinzusetzte: »Aber Sie haben selbstverständlich ein Recht, ein wenig mehr über die Entwicklung des ABC-Konzerns zu erfahren.«

Drumbach ließ den Jahresbericht von einem Manuskript ablesen und beschränkte sich auf Marginalien. Seine Erklärungen blieben knapp, exakt, darauf gerichtet, die Tagesordnung – Jahresabschluß, Gewinnverteilung, Entlastung des Vorstands, Neuwahl des Aufsichtsrats – glatt wie immer über die Bühne zu bringen, auch wenn vor Jahren durch den Siegeszug der Wertpapiere eine gewisse Besitzstreuung eingetreten war.

Eine Handbewegung begrenzte den Applaus. Die Neulinge der Versammlung ließen den Blick nicht von Drumbach; sie sahen einen schlanken Mann mit einem Cäsarenhaupt in einem meisterlich geschnittenen Anzug; sie hörten einen Wirtschaftsführer, der so deutlich sprach, als habe er Schauspielunterricht genommen. Sie erlebten den vielgenannten Präsidenten wie einen berühmten Dirigenten, den selbst noch Unmusikalische feiern.

Drumbach hatte seine Zuhörer im Blick, seine Zahlen im Kopf, seine Gefolgschaft in der Hand. Neben Fachleuten saßen Debütanten, unschwer zu erkennen an den zu aufmerksamen oder an den zu schläfrigen Mienen, an zu feiertäglicher oder an zu salopper Kleidung oder daran, daß sie in den Pausen zuviel und in den Diskussionen zuwenig redeten.

Die Experten waren einander aus vielen Gremien freundschaftlich verbunden, und Vorstände, deren Wirken heute zu richten war, waren morgen wieder als Aufsichtsräte die Kontrolleure ihrer Richter – kein Leerlauf, ein Kreislauf, einträchtig und geölt; hier wußte die rechte Hand sehr wohl, was die linke tat.

Die wilden Jahre hatten die Börse mit neuen Käufern überschwemmt, bevor noch der Staat daran gegangen war, die Volksaktie zu propagieren, um mittels Besitz Habenichtse in Bürger zu verwandeln. Sparer, von zwei Inflationen um ihre Papiermark gebracht, hatten zum Wertpapier gegriffen; die Industrie förderte diesen Trend, weil sie flüssige Mittel brauchte; die Banken animierten ihre Kunden zum Kauf und sammelten das Stimmrecht der kommerziellen Novizen im Depot.

So konnten alle Beteiligten mit der Entwicklung zufrieden sein, wenn auch nicht zu verhindern war, daß sich unter den Kleinaktionären Wichtigtuer, Querulanten, Demagogen und andere Unbefugte einfanden, denen der Zutritt zur Hauptversammlung nach den Satzungen nicht verwehrt werden konnte.

Drumbach merkte, daß er von diesen Elementen offensichtlich verschont blieb; es beflügelte ihn. Er hatte ein sicheres Gehör für Stimmungen und fühlte befriedigt, daß über den Köpfen der Versammelten die Zufriedenheit wie eine seidige Wolke schwebte, spürbar, wenn auch unsichtbar.

Es schien dem Sprecher die Bemerkung angebracht, daß der Konzern seine Tätigkeit ausgebaut, seinen Umsatz gesteigert, den Wert der Aktien erhöht und die Höhe der Dividende gehalten hatte. Gewiß gab es Undankbare; Opposition konnte nicht von Fachleuten, sondern von Spekulanten kommen, die einmal in Monaten mehr gewonnen hatten, als sie in Jahren erarbeiten konnten, und nunmehr erwarteten, daß es so weiterginge. Für sie hatte sich der Präsident vorsorglich ein paar massive Anwürfe im Manuskript zurechtgelegt; er sparte sich den unnötigen Tadel.

Viele Zuhörer konnten nicht mitreden, weil sie die Geheimsprache der Paragraphen nicht verstanden, und manche Kleinaktionäre waren wohl auch nur erschienen, um sich am Besitzerstolz und am kalten Büffet zu laben.

»Verehrte Versammlung«, kam Drumbach zum Schluß, »so liegen die Dinge – und sie liegen gut.« Der Präsident ließ zu, daß der Applaus anschwoll, und blieb artig am Pult stehen. »Nach unseren Satzungen hat Entlastung und Wiederwahl …«, erst nach ihm wagten die Versammelten über den Lapsus zu lachen, »natürlich meine ich: Neuwahl – eine allgemeine Aussprache vorauszugehen. Der guten Ordnung halber bitte ich, die Wortmeldung schriftlich beim Sekretariat abzugeben. Inzwischen bittet uns, wie ich höre …«, sein Gesicht wandte sich dem Angesprochenen zu, »Herr Nüsslein zu einem kleinen Imbiß.«

Zunächst lockten die ausgesuchten Leckerbissen vergeblich; ein Teil der versammelten Herren war zu übersättigt, der andere zu schüchtern, um zum opulenten Tisch zu gehen, aber dann sprach sich selbst unter Verwöhnten herum, wie trefflich das kalte Büffet angerichtet war; nach und nach fanden sich immer mehr Liebhaber ein, zumal Nüsslein auch einen trockenen Sekt kredenzen ließ. Man lobte die noble Einladung, obwohl man letztlich bei sich selbst zu Gast war.

»Was ist das?« fragte Drumbach den lukullischen Arrangeur belustigt, »eine Aktionärsversammlung, ein Richtfest oder ein Almabtrieb?«

»Was es auch sei«, antwortete Nüsslein, »jedenfalls kommen wir ohne Widerrede …«

»… zumal es sich«, der Präsident wies auf die Schlemmer im Nebenraum, »mit vollem Mund schlecht reden läßt.«

Ein paar Wirtschaftsjournalisten standen in der Nähe; sie verneigten sich der Reihe nach, einer von ihnen wurde durch Drumbach mit Handschlag begrüßt und entfernte sich dann mit den strammen Schritten des dekorierten Soldaten.

Der Präsident zog Nüsslein in eine Ecke. »Sie haben gut vorgearbeitet. Ich bin mit Ihnen sehr zufrieden«, sagte er, »nicht nur heute.« Er setzte mit dem Gesicht eines Geizhalses, der Lob verschwendet, hinzu: »Bei nächster Gelegenheit werde ich Sie in den Aufsichtsrat meines eigenen Hauses …«

Stillschweigend wurde die Pause verlängert; dann rief der Gong zur Debatte, die in den gewohnten Bahnen verlief, ohne sich zu verlaufen: Fragen, die gestellt wurden, klangen wie Antworten, Erwiderungen wie Verheißungen. Nach einer knappen Stunde lag der Disput in den letzten Sätzen, und im Raum herrschte eine zufriedene, wenn auch lustlose Atmosphäre, ähnlich wie in einem Fußballstadion, in dem der Lokalfavorit kurz vor dem Schlußpfiff haushoch führt.

»Da keine Wortmeldungen mehr vorliegen«, stellte Drumbach mit Nachdruck fest, »können wir wohl die Aussprache schließen und sodann zum nächsten Punkt der Tagesordnung übergehen: Entlastung des Vorstandes und …«

»Herr Präsident«, rief ein aufgeschlossener junger Mann, dessen Wildlederjacke hier wie ein rotes Tuch wirkte, »noch eine Frage!«

»Ja, bitte«, gewährte der Vorsitzende; selbst im Umgang mit Straßenjungen blieb er ein Herr.

»Warum schüttet der ABC-Konzern keine höheren Gewinne aus als die Konkurrenz, die kleinere Umsätze hat?«

»Weil die Geschäftsleitung auch an die nächsten Jahre denkt«, erklärte Drumbach beherrscht. »Weil sie Rücklagen bildet, weil sie das Vermögen der Gesellschaft mehrt …« Mit Gefühl und Überzeugung proklamierte er: »Ihrer aller Besitz, meine Herren!«

Beifall schien den Unverfrorenen hinwegzuschwemmen; aber er stand wie eine umspülte Insel, gleichmütig, provokant, der typische Vertreter einer Generation, die Drumbach für ungebildet, frech und aufsässig hielt.

»Unsere Gesellschaft«, rief der Interpellant in die brodelnde Unruhe, »hat zwar der Zahl nach die höchsten Rücklagen, vergleicht man sie aber mit dem Marktanteil, dann …«

»Verstehen Sie eigentlich etwas von den Dingen, über die Sie da sprechen?« unterbrach ihn der Präsident gereizt.

»Nicht viel, aber …«

»Dann sollten Sie sich solide Kenntnisse aneignen«, konterte der Vorsitzende, »dann sind Sie auf dem richtigen Weg und kommen voran im Leben, junger Freund.« Drumbach sprach leise, mit besänftigender Arroganz: »Ich stelle mich Ihnen gern zur Verfügung – in der Pause – oder nach Schluß der Versammlung.«

Er kam dem Ausbruch der Heiterkeit zuvor: »Aber Sie verstehen, daß die anderen Herren zu sehr in Eile sind, als daß ich hier noch Nachhilfeunterricht …«

Wieder riß der Redner den Beifall auf seine Seite; dem unbedarften Fragesteller noch einmal mit humoriger Tücke zulächelnd, versuchte er, mit der Tagesordnung weiterzukommen, und erlebte, nun ernsthaft gereizt, daß ihm ein offensichtlicher Ignorant, noch dazu im Habitus des Halbstarken, wiederum den Weg verstellte:

»Wie kommt es, daß Sie meine Fragen nicht sachlich …?«

»Wie kommt es, daß Sie sich nicht auf ordentlichem Wege – schriftlich – zu Wort gemeldet haben?«

»Erstens«, rief der junge Aktionär, »bin ich erst jetzt auf meine Frage gestoßen. Zweitens möchte ich, bei aller Bescheidenheit …«, er lächelte infam, »darauf verweisen, daß es nach den Bestimmungen der Geschäftsordnung nicht nötig …«

»Wollen Sie mich über die Geschäftsordnung belehren?«

»Wenn es sein muß«, versetzte der junge Mann.

Ein Ruck schadenfrohen Entsetzens ging durch die Versammlung. Während die Wirtschaftskapitäne in lauten Zurufen diese Ungeheuerlichkeit verdammten, genossen sie heimlich, daß der überlegene Präsident, dieser selbstherrliche Popanz, der oft noch nach Monaten die Namen seiner engeren Mitarbeiter nicht kannte, von einem dreisten Jungen in aller Öffentlichkeit verunglimpft wurde; sie schmückten in Gedanken bereits die Szene aus, die sie am Abend ihren Frauen, Freunden und Partnern schildern wollten, begehrlich verfolgend, wie Drumbach, vom Zorn übermannt, die Fassung verlor und dem Herausforderer mit hilfloser Anmaßung begegnete.

Nüsslein war besorgt, aber vor Vergnügen atmete er schwer, und vom unterdrückten Lachen schwoll sein Gesicht; er wandte es vom Präsidenten ab, da er fürchtete, sich durch eine regelwidrige Miene zu verraten.

»Ich verbitte mir«, sagte Drumbach mit verzerrter Stimme, »dieses ungehörige Benehmen.«

»Ich verbitte mir ihre Art, mit einem Aktionär umzuspringen!« Der Mann in der Lederjacke hatte das feindliche Geschoß aufgefangen, zurückgeschleudert und dabei einen empfindlichen Nerv getroffen.

Die Männerrunde, die mit dem Kleinbus gekommen war, ohnehin schon gut gelaunt, vom reichlichen genossenen Sekt in eine volksfestartige Stimmung versetzt, platzte laut heraus, zurückhaltende Aktionäre wurden angesteckt, die Spannung entlud sich, von der Fensterseite her breitete sich Gelächter aus, fraß sich wie Lauffeuer zur Saalmitte durch – und Drumbach sah ungläubig, daß er coram publico verlacht wurde.

Spätestens in diesem Moment erkannte der Präsident, daß ihm eine bescheidene Besitzverlagerung unter den Aktionären künftig andere Taktiken vorschreiben würde. Man kann zwar Direktoren mit Fußtritten traktieren, dachte er freilich, muß man aber Kleinaktionären hofieren?

»Meine Herren«, wandte er sich mit unterkühlter Stimme an das gemischte Publikum. »Es tut mir leid, daß hier versucht wurde, in einer Hauptversammlung einen Rummel zu inszenieren, aber«, seine Hände appellierten mit einer festen Geste an die Vernunft, »ich habe hier eingehend über unsere Geschäftslage berichtet, mit der Sie, glaube ich, zufrieden waren. Sie erhalten anschließend das Manuskript mit meinen Ausführungen. Für weitere Fragen stehen Ihnen Aufsichtsrat und Vorstand gern zur Verfügung.« Er zählte flüchtig die Köpfe, die ihm zunickten; es waren viele, und zügig fuhr er fort:

»Aber nunmehr wollen wir wirklich den Gang der Dinge nicht länger aufhalten. Einige Herren auf der Fensterseite darf ich noch belehren: eine Aktionärsversammlung ist – leider – kein Kabarett!«

Während einige der Angesprochenen erschrocken die Köpfe einzogen, da sie zwar gern in der Menge randalierten, aber ungern einzeln gestellt wurden, schoß der Junge in der Lederjacke wieder hoch:

»Doch auch kein Kasernenhof, Herr Präsident!«

Seine Anhänger hatten sich vermindert, aber der Rest reichte aus für einen Tumult. Der Sekretär am Vorstandstisch schwang die Glocke; ihr hektisch klagender Ton verlor sich im Lärm. Die Direktoren des Hauses sahen besorgt zu den Wirtschaftsjournalisten hin, die morgen – wie immer – über die Eintracht der ordentlichen Hauptversammlung berichten sollten.

»Ich bitte die Herren«, der Präsident war nun entschlossen, seine Autorität wie ein Schwert zu zücken, um den Aufsässigen mit einem Streich zu fällen, »die dafür sind, die Aussprache abzubrechen und wieder in die Tagesordnung einzutreten, die Hand zu heben.«

Die meisten folgten dieser Aufforderung sofort, während sich vom Fenster her wieder lärmende Opposition verbreitete, die Drumbach überhören wollte; aber der ältere Mann, den Nüsslein für einen pensionierten Werkmeister gehalten und der sich bisher an dem Getümmel nicht beteiligt hatte, sagte fest:

»So geht es ja nun auch nicht, Herr Präsident.«

»Unerhört!« riefen Drumbachs Vasallen.

Der Mann ließ sich nicht aus der Fassung bringen und fuhr fort: »Bis jetzt haben wir überhaupt nicht vernommen, um welche Frage es sich eigentlich dreht.« Der Mann erhielt Zustimmung und setzte hinzu: »Ich glaube, wir sollten beide Herren bitten, von nun an bei der Sache zu bleiben, damit wir die Debatte …«

Nüsslein gab es auf, zu verfolgen, wie der Zorn Drumbachs Hals blähte, so daß es aussah, als habe der Präsident, der so penibel auf sein Äußeres achtete, auf einmal einen Kropf. Der Generaldirektor glaubte noch immer, daß ein einzelner Querulant, keine dirigierte Gruppe, den Anschlag auf den Versammlungsfrieden verübte, aber er beschloß, feststellen zu lassen, wer der Junge in der Lederjacke war.

»Wer sind Sie eigentlich?« fragte fast gleichzeitig Drumbach.

»Ich heiße Brenner«, antwortete der junge Mann, »Guido Brenner.«

»Beruf?« inquirierte der Präsident weiter.

»Journalist.«

»Daher die Fachkenntnis!« verspottete ihn Drumbach und machte Lachende zu Überläufern. Er ließ dem Applaus Zeit zum Verebben und fuhr dann fort:

»Es ist nicht meine Schuld, daß hier unnötig Ihre und unsere Zeit vertan wird. Ich bin aber bereit, jede Frage zu beantworten, mag sie auch noch so – idiotisch sein. Ich bitte mir jedoch aus, daß sie wenigstens in einem erträglichen Ton …«

Bevor die Anhänger des Sprechers sein zeitraubendes Angebot zurückweisen konnten, war der Opponent wieder aufgestanden. »Idiotenfrage Nummer eins«, begann er mit einer ironischen Verbeugung. »Wie kommt es, daß beim ABC-Konzern die kurzfristig angelegten Gelder kaum einen Gewinn erzielen, während sie in den Bilanzen der Konkurrenz immerhin zwei bis drei Prozent ausmachen?«

Drumbach spürte aus der Frage, daß der Angriff gesteuert war; er ließ es sich nicht anmerken und gab sich wie ein Mann, der angestrengt nachdenken muß. »Der Posten, in dem Sie herumwühlen«, versetzte er in beleidigter Würde, »ist mir – verzeihen Sie bitte – zu klein.« Er wandte sich an Nüsslein, der es nun ebenfalls für sehr wahrscheinlich hielt, daß der wirkliche Attentäter Martin Ritt hieß, und bat: »Herr Generaldirektor, würden Sie mir bitte bei der Beantwortung der Frage behilflich sein?«

Mit Schärfe setzte er hinzu: »Falls noch jemand Auskünfte über die Portokasse wünschen sollte, dann bitte gleich …«

Drumbach hatte den Fragesteller wieder mit schadenfroher Heiterkeit umzingelt; aber Guido Brenner schien es nicht zu merken und harrte stehend weiterer Antwort.

»Leider sehe ich mich zu der Annahme gezwungen«, fuhr der Präsident fort, »daß Sie bösartig und vorsätzlich wegen einer Lappalie …«

»Sagten Sie Lappalie?« fragte der Rebell und beugte sich nach vorn, als sei er schwerhörig. »Es handelt sich«, er sprach unmittelbar die Kleinaktionäre auf der Fensterseite an, die jetzt unschlüssig waren, wem sie sich zuschlagen sollten, »immerhin um Millionen – sogar um mehrere Millionen …«

Drumbach sah, daß das Zauberwort gefallen war, verfolgte, wie der Köder der Habsucht die Friedlichen störrisch, die Braven gierig und die Besonnenen kopflos machte, sah, daß einer den anderen mit Mißtrauen infizierte, so daß keiner der Verwirrten mehr bedachte, daß sein Anteil an den zitierten Millionen allenfalls Pfennige betrug.

»Ich bitte«, durchdrang Drumbachs Stimme das Durcheinander, »um eine kurze Unterbrechung, um die Unterlagen heraussuchen zu lassen. Sie sollen«, seine Augen richteten sich zur Fensterseite, wanderten von einem Unbekannten zum anderen, »nicht mit dem Eindruck nach Hause gehen, daß wir bei der Anlage unserer Gelder dümmer wären als andere.«

Der Beifall, den Drumbach von allen Seiten erhielt, tarnte eine Niederlage durch einen guten Abgang. Sicher würde der vermutliche Strohmann Ritts die Pause zu wilder Agitation unter den neuen Aktionären nutzen; war aber der Schuldige der Machenschaften erst erkannt, hatte der Präsident nichts mehr zu fürchten. Intrigen verkümmern zu lassen, indem er ihnen den Nährboden entzog, war sein täglich Brot.

An diesem Tag weilte der Mann, dessen Schatten über der Versammlung der ABC-Aktionäre in Köln zu lasten schien, noch immer in New York und rüstete nach einem wochenlangen Aufenthalt als Mentor Susannes, die er umsorgt, beraten und nach Amerika begleitet hatte, zur Entscheidung seiner Verhandlungen in der Wall Street.

Er wohnte im Waldorf-Astoria, seine Mutter hatte das Nachbarappartement bezogen und tapfer die bedrängende, verwirrende, wimmelnde Stadt ertragen. Die winzige Frau und das riesige New York waren natürlich Gegensätze, und so lastete Manhattans berühmte skyline wie ein Alptraum in Zement auf der Französin. Ihre wenigen Ausgänge endeten in eiliger Flucht vor den Menschenfluten des Steinmeeres. Dieser Brückenkopf aus dem Jahr zweitausend mit seiner wahnwitzigen Tüchtigkeit, seinem rasenden Verkehr, seiner unerbittlichen Vitalität ängstigte Madame Rignier, deshalb blieb sie meistens im Hotel, geduldig auf Martin wartend, den sie mit Geschäften und einer jungen Frau teilen mußte.

Der Abstand vom Leid, das über Susanne gekommen war, zählte erst Monate, aber sie hatte verstanden, es von Anfang an beherrscht zu tragen, nicht in der entmenschten, unnatürlichen Art Martins, sondern mit einer Fassung, in der unschwer auch die Härte des gewaltigen Landes zu erkennen war, das Susanne an sich gezogen, fasziniert und geprägt hatte.

Noch bevor sich die erste Haut über der offenen Wunde bilden konnte, hatte sich Susanne vor ihre beiden Söhne gestellt, die es zu schützen galt. Ohne zu grübeln, stumm und stets von Martin unterstützt, nahm sie den Tod ihres Mannes als eine Endgültigkeit hin, gegen die es keine Auflehnung gab; sie fragte sich weniger, warum Felix untergegangen sei, als wie sie seine Söhne Nathan und little Martin vergessen machen könne, daß sie im Leben nie mehr einen Vater haben würden.

Schon während der gräßlichen Zeremonie des Todes, bei der Trauerfeier und Einäscherung, war Susanne entschlossen, die Urne in das Land zu überführen, in dem sie künftig ihrer beiden Jungen wegen leben wollte, nach Amerika; sie ahnte, daß Felix zuletzt trotz allem als heimatloser Wanderer zwischen den Kontinenten zugrunde gegangen war, ein Mann, der weder Deutscher bleiben noch ein Amerikaner werden konnte. Dieses Schicksal wollte sie ihren Kindern ersparen.

Martin verstand ihren Entschluß, in die Staaten zurückzukehren, obwohl er wußte, wie sehr Susanne an München hing. Er half ihr bei der Regelung des Nachlasses und bei den Vorbereitungen der Übersiedlung. Er brachte sie nach drüben, wo sie ein neues Heim fand, bezog und sich halbwegs einlebte.

Martin sah erstaunt, wie sehr Susanne, von der matriarchalischen Dynamik Amerikas erfaßt, in ihren Jungen aufging. Er sprach mit ihr nie über Felix, und die junge Frau fragte so wenig nach den Umständen, die zum Tod ihres Mannes geführt hatten, wie sie sich nicht den Vorwurf machte, daß sie Felix nicht gleich nach Deutschland mitgenommen und dadurch seine Inkognito-Inszenierung verhindert hatte. Niemand, so wußte sie, hätte voraussehen können, daß dieses Versteckspiel zu einem tödlichen Verhängnis werden würde.

Martin hingegen hatte, als er auf den Namen Silbermann gestoßen war, intuitiv die Hintergründe dieses Dramas von Blut, Schnaps und Haß erkannt. Zudem hatte ihn Guido Brenner aufgesucht und über sein Zusammentreffen mit Felix Lessing berichtet. Martin hätte den Jungen gern bei anderer Gelegenheit wiedergetroffen, aber er verübelte ihm den Anlaß nicht. Guidos stumme Bitte, sich künftig in Martins Nähe aufhalten zu dürfen, war von dem Finanzmakler richtig gedeutet worden und hatte ihm den Einfall eingegeben, den Jungen als Partisan zur Aktionärsversammlung nach Köln zu entsenden – und sei es auch nur, um seinen Widersachern zu zeigen, daß mit ihm noch zu rechnen war.

Der gemeinsame Verlust hatte Susanne und Martin gelehrt, sich wortlos zu verstehen. Er hätte Susanne nun sich und ihren Kindern überlassen können, aber seine geschäftlichen Verhandlungen stagnierten gerade in dem Moment, da es für ihn nicht mehr um spielerische Einsätze, sondern um die Existenz seines Unternehmens ging. Er wußte, daß er nach der Verabschiedung einer Lex Ritt – die er vielleicht verzögern, aber sicher nicht verhindern konnte – binnen weniger Monate Versicherungsgelder zurückzahlen mußte, die er auf Jahre an die Industrie weiterverliehen hatte. Wenn es ihm nicht gelänge, von dritter Seite – zum Beispiel der Wallstreet-Gruppe, mit der er verhandelte – Reserven zu erhalten, drohte der Einsturz seines Imperiums, in das er auch sein eigenes Vermögen eingebracht hatte.

»Bleiben wir noch lange«, fragte Madame Rignier, »in dieser srecklichen Stadt?«

»Noch ein bißchen Geduld, Maman.«

»Wieviel Geduld, mon petit filou?«

»Ich kann nicht genau …«

»Wieviele Tage?« drängte sie.

Martin sah, daß Maman New York nicht bekam, aber er konnte ihr keine Antwort geben. Man kannte und schätzte ihn bei seinen US-Partnern, doch sie holten noch Auskünfte aus Deutschland ein, stießen auf Gegenminen, zögerten, kamen mit dem Vorschlag, die Rotation ganz zu übernehmen und Martin als Gegenleistung mit dem Präsidentenposten eines neuzugründenden US-Konzerns in Europa schadlos zu halten.

Er lehnte ab, rechnete immer mit einer Chance, Dollars als Auffanggelder zu bekommen, und versuchte, Maman mit der Lockung einiger Erholungstage am Karibischen Meer, wo sie ihre Verwandten besuchen könne, weiter in New York zu halten.

Doch Madame Rignier schien unglücklich und ungeduldig. Martin wußte, wie sehr ihr Petra fehlte, aber er spürte auch dieses ungreifbare schleichende Unbehagen, das ihn befiel, wenn er an Mamans Gesundheit dachte, obwohl es ihn beruhigte, daß der Arzt seine Fragen als grundlose Sorge um eine gesunde Patientin abtat. Als Madame Rignier jetzt nach Frankfurt zurück wollte und Martin penetrant bestürmte, mußte er sie allein vorausfliegen lassen – zu Petra, doch auch zu Professor Sturm, dem bekannten Arzt.

Von nun ab hatte auch er es eilig, New York hinter sich zu bringen. Als eine Woche nach Mamans Abflug die Wallstreet-Zusage noch immer ausstand, brach er in seiner typischen Art abrupt und überstürzt die Verhandlungen ab, entschlossen, bevor sein New Yorker Versuch durch eine Indiskretion ruchbar wurde, bei befreundeten Londoner Firmen vorzufühlen.

Jetzt erst erfaßte Martin, wie sehr er auf die Rückkehr nach Europa brannte, um wieder Einzug in die Arena seiner Kämpfe zu halten, seiner Listen und Tücken, Querelen und Siege: ein umstellter Außenseiter, ein zärtlicher Sohn, ein bewunderter Vater und ein vermißter Liebhaber; auch ein vermissender, dachte Martin, rief Eva an und bat sie nach London.

In Köln hatten sich die Rebellen auf die Gänge, die Manager hinter verschlossene Türen zurückgezogen. Drumbach wurde ob des Zwischenfalls vielstimmig bedauert und einstimmig beschworen, es den Rüpeln auch weiterhin zu zeigen, und er hörte aus den tönenden Bemerkungen unschwer den Vorwurf heraus, daß unter einem elastischeren, weniger überheblichen Präsidenten die Situation nicht so schlimm geworden wäre.

Da er ihre Phrasen nicht quittierte, überboten sich manche, und Drumbach musterte sie, als wolle er sich ihre Gesichter einprägen. Er konnte sich eine Blamage verzeihen, weniger ihre Zeugen, und er würde es sie bei Gelegenheit entgelten lassen. Da sie es ahnen, dachte der Präsident, benehmen sie sich wie Klageweiber.

»Schluß des Lamentos, meine Herren«, sagte er schließlich. »Uns ist ein Fehler unterlaufen, und wir sollten, statt zu jammern, dafür sorgen, daß es der letzte war.«

»Die Handschrift Ritts«, warf Nüsslein ein, »vielleicht haben wir zu sehr auf einen potentiellen Käufer statt auf einen desperaten Demagogen geachtet.«

»Ritt ist tot«, antwortete Drumbach knapp. Er sprach ruhig, aber vor Verachtung quollen seine Lippen. Sein Lächeln wanderte seitwärts, sein Mund wirkte wie ein Geschwür, das plötzlich platzte. »Er muß nur noch sterben.« Sein Gesicht wirkte wieder glatt und kühl. »Und das wird er, selbst wenn er es noch nicht wissen sollte.« Er unterband Akklamationen. »Darum geht es also nicht. Dieser Tag ist eine Wende, wir müssen uns auf die unseligen Zeichen der Zeit einstellen und künftig darauf gefaßt sein, nicht mehr unter Fachleuten im ruhigen Saal, sondern mit Jakobinern unter dem Druck der Straße zu verhandeln. Das soll nichts an den Ergebnissen ändern, wohl aber an unseren Methoden. Natürlich könnten wir diese Schreihälse mühelos überstimmen«, fuhr Drumbach fort, »heute. Aber ich denke bereits an die nächste Hauptversammlung, an die übernächste, und ich möchte mich nicht noch einmal solchen Szenen …«

Der Präsident hatte selbst eben erst eine Lektion erhalten und dozierte bereits wie ein Lehrmeister, eine Meinung usurpierend, die er aus dem Munde Nüssleins immer zurückgewiesen hatte, wie es Drumbach auch nichts ausmachte, seine Fehler seinen Leuten vorzuwerfen, die den Tadel schluckten wie bittere Medizin, Patienten eines Wohlwollens, das am Leben bleiben sollte.

»Denken Sie nur an die Geschichte in München«, erinnerte der Präsident, auf die Panne einer Automobil-AG anspielend, in deren Hauptversammlung vor kurzem Oppositionelle überraschend die Macht an sich gerissen und eine bereits beschlossene Fusion mit einem anderen Konzern hintertrieben hatten, die von den Sprechern der Banken als einzig möglicher Ausweg bezeichnet worden war. Der Konzern, selbständig bleibend, konnte auf eigenen Füßen stehen, so daß die Geschäftsentwicklung den Putschisten, deren Handstreich in der Öffentlichkeit stark beachtet worden war, auch noch recht zu geben schien. »Wenn wir es erst zu öffentlichen Krawallen kommen lassen«, erklärte der Vorsitzende des ABC-Aufsichtsrats, »macht das schlechte Beispiel Schule, und künftige Hauptversammlungen werden zu Querulantentagungen, und was das bedeuten würde …«

Drumbach brauchte nicht weiterzusprechen, denn seine Zuhörer, Vertreter einer qualifizierten Minderheit, die die anonyme Mehrheit beherrschte, wußten, was ihnen lautlose Eintracht wert sein durfte.

»Wer auch hinter den heutigen Störungen stehen mag«, schloß der Präsident, »ich werde die Sache in Ordnung bringen. Sie, Nüsslein«, befahl er, »übernehmen diese Burschen von der Presse. Ich möchte nicht, daß morgen auch nur ein Wort von dem Zwischenfall in der Zeitung …«

Dann ließ Drumbach die Aktionäre bitten, wieder ihre Plätze einzunehmen.

»Bevor ich zur Beantwortung der angeschnittenen Frage komme«, begann er, »muß ich einige allgemeine Erklärungen über die sogenannten Tagesgelder vorausschicken. Eine Versicherung kann über ihr Vermögen nicht frei verfügen, sondern unterliegt bei der Geldanlage bestimmten, vom Staat sehr sorgfältig kontrollierten Auflagen. Der größte Teil des vereinnahmten Geldes geht also den vorgeschriebenen Weg.« Der Präsident sprach unbeteiligt, als verlese er Satzungen: »Nun ist eine Versicherung bekanntlich ein Geschäft mit dem Risiko. Nehmen wir an, daß unvermittelt mehr Schadenfälle eintreten, als unsere Mathematiker vorausberechnet haben: für diesen Fall müssen wir gewappnet sein und Geld flüssig halten.«

»Ich habe nicht bezweifelt, daß Barmittel nötig sind«, unterbrach Guido Brenner den Vorsitzenden, »sondern nach deren Anlage …«

»Würden Sie mich bitte aussprechen lassen?« entgegnete Drumbach ruhigen Tons und fuhr fort: »Es handelt sich also um Gelder, die von einem Tag auf den anderen fällig, stets greifbar sein müssen. Ich setze voraus, daß Sie mich verstanden haben.«

Sein Blick überflog die Aktionäre; ohne den Interpellanten anzusehen, setzte er hinzu: »Und nun können Sie Ihre Frage stellen, junger Mann.«

»Wo sind die Gelder verwahrt?« fragte Guido.

»Wo sie hingehören«, antwortete Drumbach.

»Bei einer Bank?«

»Bei drei verschiedenen«, versetzte der Präsident.

»Gut«, entgegnete Brenner, »nun habe ich eine dumme Frage: Zahlen diese Banken eigentlich weniger Zinsen als andere?«

»Würden Sie Ihre Frage – bitte – so formulieren, daß wir sie alle verstehen können?«

»… oder entwickelt unsere Konkurrenz mehr Phantasie bei der Verwendung von Tagesgeldern?«

»Sagen Sie doch, was Sie meinen.«

»Gibt es auch andere Möglichkeiten, kurzfristige Beträge anzulegen?«

»Keine seriösen«, erwiderte Drumbach.

»Dann muß ich also annehmen, daß viele andere Versicherungsgesellschaften unseriöse Methoden anwenden?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

»Ich spreche von Finanzmaklern, die doppelt so viele Zinsen bieten wie die Banken.«

»Nebst Unsicherheit.«

»Ich habe mir die Bilanzen anderer Firmen angesehen«, erwiderte Guido und begann, Zahlen und Summen zu verlesen und mit Millionen um sich zu werfen wie Konfetti.

»Woher stammen diese Zahlen?« fragte der Präsident.

»Ich habe Sie mir besorgt.«

»Bei einem Finanzmakler?«

»Ja.«

»Namens?«

»Ritt.«

»Was haben Sie mit Ritt zu tun?« stieß Drumbach zu.

»Nichts«, antwortete Guido.

»Das werden Sie beweisen müssen.«

»Ihnen nicht, Herr Präsident«, erwiderte der Junge. Mit einem breiten unverschämten Lächeln wandte er sich seinen Anhängern im Saal zu. »Ich besitze nur zwei Aktien«, erklärte er, »ich habe sie geerbt. Ich habe mit der erwähnten Firma nichts zu tun und bin auf diese Dinge nur gestoßen, weil ich mich dafür interessiere, was mit meinem Geld geschieht, und das«, sprach er den Präsidenten wieder direkt an, »dürfte mein Recht sein.«

»Lieber junger Freund«, versetzte Drumbach, »wollen Sie damit sagen, daß wir Ihnen etwa dieses Recht nehmen möchten?«

Der Beifall war stark, aber er kam aus ungleichen Lagern und galt so beiden Kontrahenten.

»Unglaublich«, knurrte Dr. Schlemmer bei der morgendlichen Zeitungslektüre, umgeben von seiner Familie. »Langsam wird mir dieser Mann unheimlich.« Er warf die Zeitung auf den Tisch, nahm sie jedoch gleich wieder zur Hand, als müsse er sich so überzeugen, richtig gelesen zu haben – obwohl er bereits gestern abend in Köln unterrichtet worden war. »Entweder sind Ritts Gegenspieler Idioten«, fuhr er fort, Bettinas Blick mißachtend, der ihn vor Petra warnen sollte, »oder dieser Kerl ist ein Genie.«

»Das sagst du, Heinrich?« fragte Bettina.

»Warum nicht?« entgegnete Schlemmer. »Ich bin Partei-Gegenpartei. Aber wenn Ritt tüchtiger ist als seine Gegner, dann …«

»Bitte mäßige dich«, erwiderte Bettina sanft, »und sprich nicht so vor dem Kind.«

»Ich bin kein Kind«, versetzte Petra.

»Sondern?« fragte die Mutter lächelnd.

»Ein ungezogener Balg«, sagte Dr. Schlemmer.

»Von mir aus auch ein ungezogener Balg«, antwortete Petra schnippisch, schnitt ein Gesicht, als wollte sie gleich das Zimmer verlassen, blieb aber, bezwungen von der Neugierde, am Tisch und wartete mit schlecht verhohlener Ungeduld darauf, daß die Zeitung frei würde.

»Bitte«, sagte der Stiefvater, »mir reichen die Neuigkeiten.« Er gab Petra das Blatt mit der aufgeschlagenen Seite.

»Nach dem Frühstück«, bat Bettina.

»Gleich, Mutti«, erwiderte das Kind, suchte den Artikel und stellte enttäuscht fest, daß er im Wirtschaftsteil der Zeitung stand.

Unter der unauffälligen Schlagzeile: GEGLÄTTETE ABCHAUPTVERSAMMLUNG stand, daß einige Kleinaktionäre die Geschäftsleitung aufgefordert hatten, künftig bei der Verwendung täglich fälliger Gelder auch den bekannten Finanzmakler Ritt, dessen Rotations-Methode seit langem von den Banken kritisch beobachtet werde, zu konsultieren. Diesem Vorschlag habe der wiedergewählte Vorsitzende des Aufsichtsrats, Präsident Drumbach, wohlwollende Prüfung zugesichert, worauf die Versammlung in einträchtiger Harmonie auseinandergegangen sei.

Petra verstand nicht, um wen es in dem Artikel ging, aber sie begriff erneut, daß seit einiger Zeit im Hause Schlemmer über ihren Vater bei aller Abneigung in einem freundlicheren Ton gesprochen wurde als früher. Auch andere Veränderungen waren ihr aufgefallen: die Mutter stellte kaum mehr Fragen, wenn Petra zu spät nach Hause kam oder wenn sie sich unter dem Vorwand entfernte, sie wolle bei einer Freundin die Hausaufgaben machen, dann aber mit leerem Heft heimkam.

Selbst wenn sie sich schminkte, wurde die nun bald Fünfzehnjährige nicht mehr ausgescholten. Einmal, von Bettina im Bad überrascht, als sie deren Lippenstift ausprobte, erteilte die Mutter statt einer Rüge den Rat: »Diese Farbtönung steht dir nicht, mein Kind. Außerdem ist deine Oberlippe zu schmal geraten; du solltest den Bogen höher ziehen. Vergiß nicht, daß die Kosmetik nur erfunden wurde, damit wir Frauen unsere äußeren Fehler kaschieren können – für die inneren haben wir ja den Verstand.« Petra hatte hinter der überraschenden Toleranz, die sie genoß, ohne ihr ganz zu trauen, eine Finte vermutet; als aber die neuen Freiheiten – entgegen ihrer Erwartung – eher erweitert als eingeschränkt wurden, begannen sie zu wirken.

»Verstehst du das?« fragte Petra und reichte der Mutter den Zeitungsartikel.

»Wenigstens teilweise«, antwortete Bettina.

»Es ist nur so umständlich formuliert«, erläuterte Heinrich Schlemmer, »die Sache ist in Wirklichkeit ganz einfach: ein Mann, dem man – vermutlich aus guten Gründen – den Haupteingang versperrt hatte, schlich sich durch die Hintertür …«

»Mit diesem Mann meinst du meinen Ritt-Vater?«

»Erraten.«

»Der noch in Amerika ist.«

»Immer noch?« fragte Bettina ohne Neugier.

»Ja. Ich habe mit ihm telefoniert.«

»Wann?«

»Gestern nachmittag.«

»Als du bei deiner Freundin warst?« entgegnete Bettina.

»Ja, Mutti.« Einen Moment kämpften Trotz und Scham in Petras Gesicht. Dann sagte sie: »Ich habe dich beschwindelt; ich war bei ihm – ich meine in seinem Haus – bei Madame.«

»Ich habe es gemerkt«, erwiderte Bettina ein wenig müde, »nicht nur gestern.«

Während Tochter und Mutter ob der freien Geständnisse verlegen wirkten – bei Petra war es echt, bei Bettina gespielt –, erhob sich Schlemmer. Er schritt, nach vorn geneigt, wie gebeugt von einem Tagewerk, das noch vor ihm lag. Unwirsch warf er die Zeitung in den offenen Kamin, und auch sein Gruß, mit dem er den Raum verließ, verbarg nicht, wie sehr ihm der Morgen verleidet war.

Bettina sah ihm nach, als müsse sie ihr Gesicht vor dem Kind abwenden. »Jedenfalls freue ich mich«, sagte sie, »daß wir einmal nicht aneinander vorbeisprechen.«

»Was ist eigentlich los mit dir, Mutti?« fragte Petra direkt. »Früher warst du doch …«

»Sprechen wir nicht mehr von früher, früher haben wir Fehler gemacht.« Sie legte den Arm um Petra. »Das wollen wir nicht wiederholen. Du bist jetzt groß genug – und es wäre eigentlich an der Zeit, daß wir offen miteinander reden. Du brauchst dich nicht zu schämen, wenn du mich belogen hast. Eigentlich war es meine Schuld, denn ich habe dich schließlich dazu …« Ihre Hände zupften an einer Serviette; Petra sah verwundert, daß sich die Mutter eine nervöse Geste erlaubte. »Ich war eben verbittert.« Bettina legte die Serviette beiseite. »Wir wollen ein Abkommen treffen«, sagte sie wie mit einem Ruck. »Wenn du künftig zu deinem – deinem richtigen Vater gehen willst, dann kannst du es jederzeit. Einverstanden?«

»Ja – natürlich, Mutti, aber …«, erwiderte Petra, überwältigt von soviel Großzügigkeit.

»Ich habe nur eine Bedingung: daß du es offen sagst.«

»Ja«, antwortete Petra leise.

»Du wunderst dich sicher, warum ich früher nicht so – so vernünftig sein konnte«, fuhr Bettina fort, mechanisch Petras Haar streichelnd. »Du mußt das verstehen. Martin trat ganz plötzlich in unser Leben – von einer Stunde auf die andere, brutal – und, wie es mir schien, grundlos. Für dich war er vielleicht ein Prinz. Auf mich wirkte er – verzeih bitte – wie eine Belästigung. Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst«, sagte die Mutter mit einem verlorenen Lächeln, »daß auch du einmal sehr gegen ihn warst.«

»Bevor ich ihn kannte.«

»Gut«, fuhr Bettina fort, »du bist mit wehenden Fahnen zu ihm übergelaufen – für mich schmerzlich, wenn auch verständlich.« Ihr Gesicht wirkte traurig, verwundet von der Erinnerung. »Er hat eben diesen verdammten Ritt-Charme.«

»Den hat er«, entgegnete Petra überzeugt.

Bettina stand auf und sah durch das Fenster, als müsse sie verbergen, wie sehr das Gespräch sie mitnahm. Sie setzte mit tiefer Stimme hinzu: »Und nun wollen wir das Thema ein für allemal lassen. Ja?«

»Warum seid ihr damals eigentlich auseinandergegangen?« fragte Petra schnell.

Bettina schwieg, wie aufgewühlt von Erinnerungen. Während sie dastand, starr wie eine Statue, war ihr Bewußtsein angespannt, denn sie näherte sich der Klippe einer Frage, auf die sie keine Antwort wußte und von der es abhängen konnte, wie sehr ihr das Kind entfremdet wurde.

»Du schweigst dich also auch aus?«

»Wieso?« fragte die Mutter, scheinbar zerstreut.

»Ich möchte wissen, warum ihr euch damals getrennt habt.«

»Warum?« fragte Bettina wie ein Echo. »Das weißt du nicht?«

»Nein.«

»Versagen«, antwortete sie mit schleppender Stimme, »reines Versagen.«

»Von wem?«

Bettina gab keine Antwort.

»Von ihm?« drängte Petra. »Von dir?«

»Von beiden.«

»Von dir auch?«

»Auch von mir«, sagte Bettina, ihre Antwort mit einem Lächeln begleitend.

»Dann hättet ihr euch ja nicht viel vorzuwerfen.«

»Eigentlich nicht. Im Grunde war es nicht schlimm. Dein Vater und ich – wir waren jung, begegneten uns vielleicht zu früh – und dieser schreckliche Krieg, bei dem man nicht wußte, ob man den nächsten Tag erlebte – ein Mißverständnis, alberne Briefe, eine lange Trennung – wie das so geht; auf einmal war der Bruch da, so zufällig und unwiderruflich, daß ich heute, aus dem Abstand von eineinhalb Jahrzehnten, bereits darüber nachdenken muß, warum er eigentlich … Du wirst das nicht verstehen, aber …«

»Doch«, versicherte Petra, »das schon, aber ich begreife einfach nicht, warum man einer verjährten Sache so unversöhnlich …«

»Unvernünftig«, erwiderte Bettina, »wäre vielleicht das bessere Wort.« Sie setzte sich Petra gegenüber, wartete, bis das Kind sie ansah. »Die Zeiten waren schlimm. Ich stand ganz allein, das heißt – dich hatte ich natürlich, aber du warst winzig, ein hilfloses Etwas. Wir hatten Hunger, und die Bomben fielen, jeder dachte an sich, versuchte durchzukommen. Ich war eine alleinstehende Frau, nicht ganz gesund, unterernährt, in ständiger Sorge um mein Kind. Da lernte ich einen Menschen kennen, der mir half, und der …« Sie richtete sich auf, und ihr Gesicht schien wie aus der Trance zurückzukehren, die statuenhafte Blässe verlierend. »Es war Heinrich.« Sie betrachtete Petra, deren Gesicht offen war, klar wie ein Spiegel, aus dem sie Ritt ansah: seine Augen, seine Nase, sein Mund. Auch sein nihilistischer Stolz, dachte Bettina, der sich die angebliche Ritterlichkeit erlaubt, eine Situation nicht auszunutzen, eine Begebenheit zu verschweigen, um dadurch nur mit späterer Enthüllung zu drohen.

Sie hatte sich in der Gewalt; auch ihrer Stimme war nicht anzumerken, daß der Haß ihren Kopf zusammenpreßte wie ein eiserner Ring. »Als Mann muß Heinrich natürlich neben deinem – richtigen Vater verblassen.«

Petra blickte überrascht auf, betrachtete die Mutter, die ihr gegenübersaß, damenhaft, grazil.

»Du bist schuld«, fuhr Bettina mit einem Lächeln fort, »wenn ich jetzt etwas Schreckliches ausspreche.« Sie sah auf den Teppich, als störe sie sein Muster, während ihre Hände den Rock glattstrichen. »Ich habe Heinrich niemals so geliebt wie – Martin.« Ihre Stimme war zu hoch.

Sie betrachtete die Tochter, zog sie an sich, schüttelte sie freundschaftlich. »Mein Gott, was bin ich für eine Klatschbase! Schneide bitte kein so unglückliches Gesicht. Weiß gar nicht, wie ich dazukomme, so …«

»Schon gut, Mutti«, erwiderte Petra zerknirscht, »daran habe ich eigentlich nie richtig … Es tut mir leid. Ich glaube, ich muß dir – und auch Heinrich …«

»Schluß!«

»… einiges abbitten.«

»Das wirst du lassen!« entgegnete Bettina burschikos. »Das bleibt unser kleines Geheimnis.« Sie hielt ihre Tochter gestreckt von sich, sie weder aus den Armen noch aus den Augen lassend. »Nur eine Bitte: Kränke ihn künftig nicht mehr als unbedingt nötig. Versprichst du mir das?«

»Ja, Mutti.« Petras Stimme klang kläglich, kindlich.

»Für ihn warst du seine Tochter – bis Martin kam. Nie hättest du erfahren, daß er nur dein Stiefvater ist, wenn nicht …«

»Ja, Mutti.«

»Daß Heinrich nicht gut auf Martin zu sprechen ist, brauche ich dir wohl nicht erst zu erklären.«

»Nein.«

»… daß es ihm weh tut, wenn du bei jeder Gelegenheit zu Martin gehst, auf den er eifersüchtig sein muß – als Mann wie als Vater …«

»Ja, Mutti.«

»Aber das soll dich nicht hindern, ich stehe zu meinem Wort, daß du zu ihm, zu Martin, darfst, wenn auch dieses Pendeln weder für uns noch für ihn – noch auch für dich ein idealer Zustand ist.«

»Aber was soll ich …?«

»Eben«, erwiderte Bettina, »wir wollen uns nicht wie Kinder benehmen.« Sie streichelte Petras Wangen, deren Augen feucht glänzten, »… und die Situation meistern, so gut oder so schlecht …«

»Wenn du einen anderen Weg weißt …«, gab Petra der Mutter das Stichwort.

»Einen anderen Weg?« Bettina schüttelte den Kopf. »Nein, den gibt es nicht, leider.« Sie schien noch immer darüber nachzudenken. »Oder viel … leicht.« Sie ließ das Kind los und sah wieder zum Fenster hinaus. »Aber das ist sicher auch nur so eine fragliche Idee.«

»Was?«

»Natürlich würde es dieses dumme Hin und Her …«

»Wovon sprichst du?«

»Von einem Pensionat«, antwortete Bettina, »erschrick bitte nicht, von einem exklusiven Haus, in Genf oder Lausanne oder St. Moritz, oder wo du willst …« Die Mutter schien sich selbst noch gegen den voreiligen Gedanken zu wehren. »Wenn du willst …«

»Ich – ich weiß nicht …«

»Wie gesagt, kein Vorschlag, Kind, nur eine Idee – die freilich zu einer sauberen, gangbaren Lösung …«

»Wieso?« fragte Petra. »Statt bei euch oder bei ihm zu sein – wäre ich dann ganz allein.«

»Dummes Ding«, entgegnete Bettina rau, doch herzlich. »Gibt es denn kein Wochenende? Keine Besuche? Keine Ferien? Man würde dir keine Fahrkarte schicken? Wir besäßen keinen Wagen, der uns zu dir bringt – und Martin kein Flugzeug?«

Die Luft ist schneller als die Straße, dachte Petra; sie fing sich aus der Verwirrung und überlegte flüchtig, seit wann ihre Mutter Vorschläge zu ihrem Nachteil machte: fashionables Töchterheim? Besuch? Sie sah Bettina, Madame und Martin als Weekendgäste, die aufeinanderstießen und nicht länger einander ausweichen konnten, von ihr in die Falle gelockt. Sie sah sich in der gesellschaftlichen Überlegenheit, mit dem sicheren Schliff, den man in einem mondänen Pensionat erhält; ihre neuen Freundinnen entstammten der internationalen Hautevolee, waren Töchter von Filmstars, des Hochadels oder berühmter Industriefamilien. Petra sah sich polyglott, verwöhnt und vielbeneidet.

»Ich dürfte meine Ferien bei Martin verbringen?«

»Einmal bei ihm – einmal bei uns.«

»Und du würdest mich besuchen?«

»So oft es geht.«

»Und auch Martin dürfte zu mir kommen?«

»Aber ja.«

»Nicht nur jedes vierte Wochenende?«

»So oft du willst«, sagte Bettina gelassen, »oder besser, so oft er will.«

»Aber wenn ihr einmal zusammentrefft?« fragte Petra.

»Nicht auszudenken«, erwiderte Bettina mit forciertem Entsetzen.

Eva fuhr zum Londoner Flugplatz, um Martin abzuholen. Sie chauffierte den rechtsgesteuerten Wagen gewandt aus der Stadt, kam aber nur langsam nach Croydon, da die größte Stadt der Welt aus einer einzigen überfüllten Gasse zu bestehen schien, die zum Heimkehrer führte, so daß die junge Frau mit den kastanienroten Haaren fürchtete, zu spät zu kommen.

Eva war ohne Zögern der Einladung nach London gefolgt, da sie sich auf Martin freute; aber sie wußte, daß dadurch die Karenzzeit, der Waffenstillstand der Gefühle und Begegnungen, beendet würde.

Es hatte sie bestürzt, wie schwer Martin den Tod des Freundes trug, wenn es sie auch fast ein wenig beruhigte, daß ihn ein menschlicher Verlust so treffen konnte. Eva war ihm ausgewichen, hatte eine dringliche Reise vorgeschützt, die sie erst beendete, als Martin nach Amerika abgeflogen war.

Sie parkte den Wagen, ging auf das Hauptgebäude des Flughafens zu und stellte fest, daß sie gerade noch zurechtkam. Die Startbahnen lagen im milchigen Dunst. London zeigte sein unfreundlichstes Wetter, aber die Lautsprecher verkündeten in diesem Moment, daß die Maschine aus New York gelandet sei.

Zum ersten Male spürte Eva vor dem Wiedersehen mit dem Mann, den sie liebte, eine Beklemmung, die sie nicht zu verdrängen versuchte. Sie war während der letzten Monate auf Martins Stimme angewiesen gewesen und hatte so gelernt, mehr auf deren Klang als auf seine Worte zu achten. Auch über die endlose Entfernung hinweg hatte sie herausgehört, daß seinen Worten häufig der spielerische Tonfall fehlte, den sie so mochte.

Die Lautsprecher suchten einen Passagier, eine Bodenstewardess die Mutter eines farbigen Kindes, das sich in dem Gewirr der Menschen, Sprachen, Schicksale und Zufälle verlaufen hatte. Der greinende Findling blieb stehen, lächelte Eva an und lief tolpatschig auf sie zu. Die junge Frau streichelte den kraushaarigen Kopf, während das schlanke große Mädchen im blauen Kostüm sich höflich entschuldigte, um mit unterdrückter Enttäuschung weiterzugehen.

Ein Herr mit Bowler und Börsenhabitus redete auf eine Inderin im Sari ein; ein Zollbeamter sprach so höflich mit einem Gepäckträger, als unterhalte er sich mit einem Minister. Zwei Farbige in offenen Hemden wurden von einem korrekt gekleideten Regierungsbeamten freundlich begrüßt, und Eva – durch Heirat selbst eine zufällige Bürgerin des Commonwealth – wartete darauf, daß der Regierungsmann mit der Arroganz des Gentleman nun seinen eigenen Schlips abbinden würde.

Der Flughafen glich dem übervollen Wartesaal eines vergangenen Weltreiches, das seine Unterworfenen zu Verbündeten gemacht hatte, die sich in Stil und Sprache der Insel anpassen wollten, so daß London die Metropole der Toleranz geblieben war, Hauptstadt einer Duldung, die keinen Besucher auffallen ließ.

Dennoch merkte Eva, daß sie beachtet wurde; sie trug ein knappsitzendes fliederfarbenes Kostüm, das sich, im Ton wechselnd, jedem Einfall des Lichts assimilierte.

Sie sah durch die Fensterscheibe, verfolgte, wie die überschnelle Maschine schwerfällig heranrollte, und beobachtete dabei unbewußt, daß ein junger Mann im kleidsamen Fliegerdreß stehenblieb und Evas Blick suchte; er merkte, daß es vergeblich war, und zündete sich, um den Rückzug zu spielen, eine Zigarette an.

Eva entdeckte Martin sofort; er war umringt von Passagieren, wirkte aber selbst in der großen Gruppe wie ein Einzelgänger, schlank, kühl, gleichmütig. Sicheren Schrittes ging er auf die Zollschranke zu, verlor sich ein paar Minuten in dem Empfangszeremoniell, tauchte wieder auf, sah Eva, winkte, lächelte, riß sie an sich.

»Schönste!« rief er.

»Teuerster!« erwiderte sie; beide lachten, und Martin hängte sich bei ihr ein. Eva betrachtete ihn von der Seite. Sein Gesicht war wieder voller geworden, was die scharfen Linien und harten Züge tilgte oder minderte. Er wirkt wie ein Mann, dachte Eva, der aus dem Sanatorium kommt, erholt und gestärkt, wild auf das Leben.

Der Gepäckträger fragte, ob er den Koffer zum Taxistand bringen solle, aber Eva erklärte, daß ihr Wagen auf dem Parkplatz stehe.

»Du hast deinen Wagen dabei?« fragte er.

»Den Wagen einer Freundin.«

»Einer Freundin in London?«

»Ja«, antwortete sie. »Ich habe viele Freunde hier. Bitte stelle dich darauf ein. Außerdem bist du bei mir zu Gast …«

»Du bei mir«, widersprach er.

»I am british, Darling«, erinnerte Eva. »Du mußt erlauben, daß ich im Namen Londons die Honneurs …«

»Das wird ein Spaß!« ging Martin auf ihren Ton ein. »Vormittags Britisches Museum, anschließend Besuch des Tierfriedhofs, danach Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett, Taubenfütterung an der Nelsonsäule und dann Buckingham-Palace …«

»Übernimm dich nicht am ersten Tag!« unterbrach sie ihn. »Zunächst fahren wir nach Soho, und du wirst mich in einem französischen Lokal zu einem kräftigen Lunch einladen, dort ergehen dann weitere Weisungen.«

»Weisungen?« fragte er. »Ich war zu lange weg, wie konnte ich auch!« Er nahm Evas Hand vom Lenkrad, drehte sie um, küßte sie.

»Vorsicht!« warnte sie. »Oder bist du lebensmüde?«

»Hast du eine Ahnung!« versetzte Martin. Er benahm sich während der ganzen Fahrt wie in Rom: aufmerksam und zärtlich, verliebt und albern – ohne zu merken, wie sorgfältig er von Eva beobachtet wurde, die noch immer nach falschen Tönen horchte, um fast ein wenig enttäuscht festzustellen, daß Martin war, wie er sich gab.

»Übrigens ist dir New York gut bekommen«, sagte sie. »Das ist mir recht. Außerdem freue ich mich, daß du hier bist. Schluß der Rede!« setzte sie hinzu.

»Und so schließe ich mich den Ausführungen meiner verehrten Vorrednerin an«, entgegnete Martin, »sie ist schön und klug, fein wie Seide, aber auch scharf wie Pfeffer – sie ist die Frau, mit der ich jetzt ins Bett gehen werde, was ich wirklich nötig habe, um festzustellen, daß London die schönste Stadt der … –«

»Attention please!« dämpfte Eva, »unser Bett ist weder im Claridge noch im Savoy noch im Dorchester noch im Lancaster House aufgeschlagen …«

»Sondern?«

»Wir wohnen bei Freunden. Privat und persönlich. Hübsche Dachwohnung in der Nähe des Hyde Parks. Sie ist Irin, John dagegen Schotte, übrigens keineswegs geizig …«

»Dann leben wir also in Saus und Braus«, erwiderte Martin.

»Außerdem ist Harriet Präsidentin eines Bundes für die Zucht vierfarbiger Katzen und ißt keinen Honig, um den lovely, little beasts nicht die Nahrung wegzunehmen; dafür mußt du dich daran gewöhnen, daß ihre Katzen gelegentlich von deinem Teller …«

»Der Mann ist wohl Quäker?«

»Falsch, Darling, John komponiert. Er ist noch nicht sehr bekannt, doch aufstrebend, wenn auch als Zwölftöner …«

»Hoffentlich ist ein Klavier im Hause«, brummte Martin.

»Außerdem eine Violine, eine Blockflöte, vom Schlagzeug nicht zu reden. Schalldichte Wände übrigens – und du wirst zuhören, maßvoll beifällig. Du wirst friedlich sein und dich ordentlich betragen, ein Mann, mit dem man sich sehen lassen kann, sogar bei englischen Freunden. Du wirst weder über amerikanische Rassenprobleme noch über deutsche Innenpolitik reden, beim Treppensteigen vorausgehen und nicht nach meinen Beinen haschen. Du wirst mich nur küssen, wenn wir allein sind. Du wirst auftreten wie ein Mann, der gerade so viel Geld hat, um seine Freundin einmal im Monat in das Talk of the Town einzuladen. Verstanden?«

»Jawohl, Hexe«, erwiderte Martin, der sich seine Neigung, lieber in ein unpersönliches Hotel zu ziehen, nicht anmerken ließ; bereit, Eva diesen und jeden weiteren Gefallen zu erweisen. »Hier bin ich also zur Stelle: süchtig und brav, hörig und wild.« Martin lächelte zufrieden. »Vor allem wild.«

»Das wird sich geben«, antwortete sie, »und bis dahin wirst du dich beherrschen.«

»Als was werde ich denn bei deinen Freunden eingeführt?«

»Vielleicht als Vetter – oder als Onkel …«

»Was sollen die Leute denken, wenn sich der Onkel an der Nichte vergreift?«

»Vielleicht schlägt ihm die Nichte rechtzeitig auf die Finger«, erwiderte sie.

Sie kamen zum Haus. Martin zeigte eine ergebene Miene, betrachtete skeptisch den Lift und stellte das entschlossene Gebaren eines Mannes zur Schau, der von seinem Gastland bereits viel gelernt hat. Eva sperrte die Wohnungstür auf und fand einen Zettel vor, auf dem John und Harriet mitteilten, daß sie bis auf weiteres unter Hinterlassung der Katzen, um deren Ernährung sie bäten, in ein Hotel gezogen seien.

»Deine Freunde sind auch meine Freunde!« rief Martin in plötzlichem Enthusiasmus. »Nein, wirklich, welch prächtige Idee! Wenn ich mir vorstelle, daß der Zwölftöner jetzt in meinem Stahlrohrbett liegt und morgen an meinem Frühstückstisch sitzt, gesalzenen Speck und gebratene Heringe genießt …« Ausgelassen setzte er hinzu: »Ich muß diese herrlichen Menschen kennenlernen – und sei es bei der Abreise!«

»Verstehst du etwas von Katzenhaltung?«

»Meine Lieblingstiere! Ab heute werde ich sie in mein Herz schließen, füttern, bis sie rund werden. Sie sollen von meinem Tisch essen und in meinem …«

Eva wollte sich umziehen, aber Martin duldete es nicht, unter Hinweis darauf, daß ihm das lila Tailleur so gut gefalle. »Weißt du«, sagte er, »es ist wie du, es paßt sich jeder Stimmung an und …«

»Ist das ein Kompliment?« fragte sie.

»Natürlich …«

»Für ein Kleid?«

»… und für die Frau, die es trägt.«

Sie verbrachten die ersten Stunden ohne ein ernstes Wort, durchstreiften die Stadt und sahen nur sich; selbst als Martin bei Sotheby, als Stammkunde empfangen, auf Schatzsuche ging, kümmerte er sich mehr um Eva als um alte Gobelins.

Sie gingen in die Wohnung zurück und warteten auf den Abend, die Stunde der Dämmerung, die das Licht dämpfte und den Raum mit Intimität füllte. Martin, der am Mittag noch gern die Enge einer Wohnung mit der Weiträumigkeit eines Hotels vertauscht hätte, fragte Eva, ob es nötig sei, noch einmal auszugehen, und schlug, als sie verneinte, vor, von Kettner’s das Abendbrot schicken zu lassen.

»Nicht nötig«, antwortete Eva. »Du kümmerst dich«, sie wies auf einen Schrank, »um die Getränke und läßt dich nicht in der Küche blicken. Anschließend versorgst du die Katzen, dann machst du Feuer im Kamin und fühlst dich wie ein Pantoffelheld …«

Überraschend schnell kam Eva mit den Horsd’oeuvres zurück, und sie soupierten mit Genuß im Séparée der Zweisamkeit, tranken schweren Rotwein hinterher, der ihre Gesten bedächtiger und ihre Worte würdiger machte. Martin berichtete aus New York. Er vermied es, Susanne oder Felix zu erwähnen, und da es konsequent geschah, erfaßte Eva, daß es nicht zufällig sein konnte. Sie setzte noch immer darauf, daß Martin durch den Übermut nur seinen Kummer überspielte, denn sie wollte nicht, daß er so rasch vergessen konnte.

»Wie geht es eigentlich Susanne?« stellte sie ihn mitten im Gespräch.

»Gut«, antwortete er, beugte sich nach vorn und richtete die Buchenscheite im Kamin. Eva sah, wie sich die Lippen fest und schroff aufeinander legten. »Sie hat sich eingelebt«, sagte er beiläufig. Er wandte sich ihr zu. »Für Felix war der Krieg nie zu Ende. Für ihn gab es nicht einmal einen Scheinfrieden. Es war, als sei er mit einer Kugel im Leib herumgelaufen, die tödlich werden mußte, sobald sie wanderte. Er wußte es«, fuhr Martin fort, »Susanne wußte es, ich wußte es – und wir alle haben nach einem Arzt gesucht, der ihm den gefährlichen Bleiklumpen aus dem Körper schneiden könnte. Vergeblich!«

Martins Gesicht verschob sich, wirkte ungleich, schief. »In der Gewöhnung der Jahre haben wir uns selbst eingeredet – und schließlich daran geglaubt, daß ein totes Geschoß nicht mehr morden könne.« Er wandte sich wieder von Eva ab. »Es war ein Verhängnis, jeder von uns hat versagt, und keiner ist daran schuld, am wenigsten Felix, dieser vorläufig letzte Tote eines schmutzigen Krieges.«

Martin stand auf. »Du wirst mich nicht verstehen.« Er beugte sich zu Eva hinab. »Hoffentlich nicht.«

»Hoffentlich doch«, erwiderte sie ruhig.

Er lief hin und her. »Da sitzen wir nun am Londoner Kamin, haben es herrlich, und ich rede von diesen alten Geschichten.« Seine Schritte wurden heftiger, seine Worte ruhiger. »Du mußt entschuldigen, Eva, aber ich hatte keinen Menschen, mit dem ich über Felix sprechen konnte – oder wollte.« Er blieb stehen. »Ich warne dich«, setzte er hinzu, »wenn du mich jetzt nicht aufhältst, wird aus diesem Sermon ein Nekrolog und aus unserem Abend …«

»Sprich weiter«, bat Eva leise.

»Weißt du, wir waren Freunde«, sagte er, »das ist ein mißbrauchter, abgenutzter Begriff …« Er stieß mit dem Fuß gegen einen Sessel, der im Wege stand, ohne es gewahr zu werden. »Aber wir waren Freunde, von je – und grundverschieden. Felix war der Sensible und ich der Primitive. Er hatte diesen dummen Drang, den Dingen auf den Grund gehen zu wollen, und ich die praktische Veranlagung, sie zu nehmen, wie sie waren.« Martin lachte ungut. »Die wilden Jahre wurden nicht für die Zarten gemacht, und so war Felix wie geschaffen dafür, zwischen Kontinenten, Rassen, Völkern, Sprachen und Konfessionen zugrunde zu gehen: einer, der noch selbst mithilft, statt auf seine Feinde loszugehen.«

»Das Gegenteil von dir.«

»Richtig – und damit komme ich zum Schluß meiner miserablen Grabrede, Eva. Ich habe rechtzeitig gelernt, mich mit dem Rücken zur Wand zu stellen. Felix bot sich immer ohne Deckung dar, ohne sich überhaupt umzudrehen, wenn er von hinten überfallen wurde. Er hatte mir den besseren Charakter voraus, die umfassendere Bildung, eine ausgeprägte Menschlichkeit und sein übertriebenes Gewissen. Er war in allem größer, klüger und liebenswerter als ich.«

Eva merkte gebannt, daß es wie ein Tadel klang, wenn er sich rühmte, und wie ein Lob, wenn er sich ausschalt. »Aber etwas hatten wir meistens gemeinsam: die gleichen Feinde – wenn auch verschiedene Methoden, ihnen zu begegnen. So war ich zum Überleben ausersehen und er zum langsamen Verbluten. Preisfrage«, schloß Martin ab, »wer hatte recht?«

Ein Holzscheit fiel im Kamin nach unten, eine Stichflamme fuhr hoch, und Eva sah, daß das Visier über dem letzten Ritt-Gesicht hochging, das schutzlos vor ihr lag, ausgepreßt von der Passion: schmal, leer, fahl, frei – eines Mannes Gesicht, des Mannes, den sie liebte.

»Ich behielt recht«, gab sich Martin selbst die Antwort, »aber ich habe keine Freude daran. Verstehst du? Während Felix als Gymnasiast von Hölderlin schwärmte, trieb ich es schon mit verheirateten Frauen. Während er für die Umerziehung der Deutschen arbeitete, bewährte ich mich als Schieber. Als er sich danach mit europäischer Geschichte befaßte, machte ich meine ersten Millionen; und als er in Frankfurt vor die Hunde ging, war ich mit einer Frau in Rom.«

Martin stand vor ihr, bittend und drängend, ihm die Kugel aus dem Leib zu ziehen, sein Relikt aus dem Krieg, und Eva überlegte, wie sie es vermöchte.

»Mit einer schönen Frau – mit der einzigen, die zählt … Unsinn, mit der ersten Frau, die ich wirklich …« Er beugte sich zu ihr hinab. »Ich brauche dich«, sagte er eindringlich, und Eva spürte seine Hände so fest auf ihrer Haut, daß es schmerzte und beglückte.


II

Der Resident des Ritt-Hochhauses hatte erwartet, daß ihn ein zweitrangiger Mann des ABC-Konzerns wegen offensichtlicher Scheinverhandlungen aufsuchen würde, doch als sich überraschend Präsident Drumbach selbst an ihn wandte, wußte Dr. Schiele, daß dieses Gespräch nicht nur vordringlich, sondern auch hintergründig sein würde. Der gewiegte Jurist hatte erfaßt, daß es der Gegenpartei nicht darum ging, mit Ritt zu verhandeln, sondern mit Schiele zu sprechen.

Sie verabredeten sich in einem renommierten Kellerrestaurant zwischen den Bankpalästen, dem die Schmerbäuche der Konjunktur eine eigene Diätassistentin verordnet hatten. Den anderen Gästen erschien die Begegnung wie ein Aprilscherz, der noch durch eine weitere Pikanterie gewürzt wurde: Der Vorsitzende eines wirtschaftsrechtlichen Ausschusses, Dr. Umlauf, hatte soeben wissen lassen, daß die Mitglieder dieses Gremiums mit großer Mehrheit beschlossen hätten, Reformvorschläge des Kapitalmarktes ab sofort hinter verschlossenen Türen zu erörtern, um sich durch Geheimberatung gegen Einflüsse und Einbrüche parteilicher Interessenten abzuschirmen.

Wer es verstand, zwischen den Zeilen der knappen Mitteilung zu lesen, wußte, daß bald und ohne öffentliche Diskussion der Entwurf einer Lex Ritt dem Plenum zugeleitet würde, einem Parlament also, in dem die gleiche Mehrheit herrschte wie im Ausschuß.

Der Präsident erwartete seinen Gast an einem stets für ihn reservierten Tisch. Obwohl Schiele den Platz kannte, ließ er sich von einem Ober hinbegleiten. Drumbach erhob sich nur halb, wie auch der Jurist keine besondere Förmlichkeit zeigte.

»Freut mich, daß wir uns einmal wiedersehen, Herr Präsident«, begrüßte der Vertreter Ritts den Feind Ritts.

»Für alte Bekannte wie Sie«, entgegnete der Bankexponent, Dr. Schiele mit einer knappen Geste den besseren Platz zuweisend, »heiße ich nach wie vor Drumbach.«

Sie kannten sich seit Jahrzehnten, in denen sie sich einander nicht genähert hatten, weniger aus Abneigung als aus Zeitmangel. Gemeinsam hatten sie zwischen Kriegen in inferioren Regionen begonnen und eilig die ersten Stationen der Karriere durchlaufen, im Bankgewerbe der eine, in der Versicherungsbranche der andere. Dann war der Krieg gekommen und hatte aus Drumbach einen Wirtschafts-Satrapen besetzter Gebiete und aus Schiele einen Feldrichter befohlener Kampfmoral gemacht, wodurch sich das Maß der Macht für immer verschoben hatte.

»Ich habe dieses Lokal vorgeschlagen, weil es so günstig liegt«, sagte Drumbach, »hoffentlich konveniert es auch.«

Sie beugten sich über die Speisekarte, obwohl es bei dem Bankier unnötig und bei dem Juristen unerlaubt war: Drumbach kasteite sich mittags stets freiwillig durch Crudites, während Schiele vom Arzt strenge Schonkost auferlegt war.

»Das übliche«, bestellte der Präsident und betrachtete seinen Tischgast fragend, der mit hungrigem Gesicht eine magere Bouillon wählte. Obwohl dem Getränkekellner nur Fruchtsaft und Tafelwasser aufgetragen wurden, zog er sich wie ein Beschenkter zurück.

»Sie haben sich überhaupt nicht verändert, Drumbach«, sagte Schiele, »mein Kompliment, wie Sie sich über die Jahre …«

»Mein Rezept«, erwiderte der Präsident, »und mein Preis«, setzte er mit klagendem Stolz hinzu, auf die große Silberplatte weisend, auf der Frugales anmutig arrangiert war: zerkleinerte Mohrrüben, geraspelter Sellerie, Salatblätter und Meerrettich um ein hartes Ei garniert. Drumbach, der eine Spur Mayonnaise entdeckt zu haben glaubte, schickte die Platte zurück, und Schiele, erschreckt durch soviel Abstinenz, ließ sich noch einmal die Karte geben, um zum Fleischtopf überzulaufen.

»Ich sollte ja nicht«, sagte er, »aber …«

»Der Magen?« fragte der Präsident höflich.

»Die Galle.«

»Mit der Galle bekäme ich sicher auch zu tun«, entgegnete Drumbach gut gelaunt, »wenn ich auf Ihrem Stuhl säße.«

»Bleiben Sie gesund«, antwortete der Bevollmächtigte und bestellte Rehrücken mit Maronen, Pommes croquettes nebst einem schweren Rotwein. »Wenn man schon sündigt«, erläuterte er, »dann soll man es gründlich tun. Lässige Sünden sind dumme Sünden. Doch kommen wir zur Sache, Drumbach – sprechen wir über Köln.« Der Jurist hob das Glas, roch am Bouquet, genoß die Farbe, kostete einen ersten Schluck, drehte die Flasche um, las zufrieden das Etikett. »Ich kann Ihnen offen sagen, daß dieses Revoluzzergeschrei auf der Hauptversammlung nicht nach meinem Geschmack …«

»Lassen wir das«, wehrte der Präsident ab, während er sich Sellerie und Kopfsalat nachreichen ließ. »Wenn es etwas geben sollte, das ich Herrn Ritt nicht verüble, so ist es diese Sache.« Er wischte sich sorgfältig den Mund ab. »Wir leben nun einmal in einem plebejischen Zeitalter. Ritt ist sein Auswuchs, nicht sein Urheber.«

Schiele sah, wie gewaltsam Drumbach seinen Zorn unterdrückte, und, vertraut mit gestautem Grimm, genoß er ihn wie den verbotenen Rotspon.

»Aber lassen wir diese Präliminarien. Sprechen wir von Tagesgeldern«, fuhr Drumbach fort.

»Warum?«

»Es wurde mir nahegelegt«, antwortete der Präsident.

»Nicht Ihnen, sondern dem ABC-Konzern. Sie haben ein ganzes Jahr Zeit …«

Drumbach lehnte sich zurück und betrachtete Schiele wie ein leutseliger Monarch, der seinen Hofnarren gewähren läßt.

»… um dann über den Fehlschlag der Verhandlungen zu berichten.«

Der Ober goß nach, Schiele hielt das Glas in der Hand. »Falls es überhaupt noch nötig sein sollte.«

»Sie Pessimist!« warf Drumbach ein.

»Wir haben uns gesprochen«, sprach der Bevollmächtigte weiter, »Sie werden eine Aktennotiz darüber machen. Wir verabreden uns zu einem weiteren Termin, lassen ihn einschlafen und treffen uns später noch einmal. Inzwischen tritt in Bonn die Lex Ritt in Kraft, und Sie werden im nächsten Jahr Ihren Kleinaktionären erklären, daß leider durch Bundesgesetz mittlerweile Rotations-Geschäfte verboten seien, so daß …«

»Ich habe mich immer darüber gewundert«, unterbrach ihn der Präsident, »wie ein Mann wie Sie, ein so tüchtiger Spezialist, ein so blendender Jurist und, wie ich sehe, ein gar nicht so unbegabter Hellseher, an diesen Ritt geraten konnte.«

»Zufall, Drumbach.«

»Gewährt Ihnen der Mann etwas, was Ihnen andere nicht bieten könnten?«

»Welche anderen?« fragte Schiele mit träger Stimme.

»Zum Beispiel der ABC-Konzern«, entgegnete der Präsident und nannte weitere Gesellschaften, Banken und Industriekonzerne, die er kontrollierte.

»Wollen Sie mich abwerben?« fragte Schiele.

»Wird es noch nötig sein?«

»Soll ich das beantworten?«

»Schiele«, sagte Drumbach, »ich hoffe sehr, daß Ihnen das Essen schmeckt und der Wein Ihrer Galle bekommt. Wir haben eine angenehme Plauderstunde, zwei alte Bekannte ganz unter sich. Den Leuten, die uns kennen, haben wir einen Gratisgang beschert. Sehen Sie nur, wie sie die Hälse recken. Der offizielle Teil unseres Gespräches ist hiermit beendet, bevor er begann. Und da wir uns in diesem Punkt blendend verstehen«, er lächelte, »werden wir auch nicht zusammenkommen.«

»Einverstanden«, antwortete Ritts Bevollmächtigter.

»Und jetzt spreche ich als langjähriger Bekannter zu Ihnen und als Mann, der Ihre Qualitäten kennt. Ich will Ihnen nichts bieten. Sie wissen ohnedies, was Sie haben können – nicht nur bei Ritt oder bei mir –, sondern ich frage Sie ganz einfach aus simpler Neugier: Wie stellen Sie sich ihre Zukunft vor?«

»Eigentlich gar nicht«, antwortete der Jurist. »Ich lasse sie auf mich zukommen.«

»Bei einem Mann Ihres Formats wundert mich das.« Er betrachtete seinen Gast aufmerksam, ohne sich über seine Meinung schlüssig zu werden. »In ein paar Monaten dürfte das Problem Ritt gelöst sein. Dieser Mann wird klein werden, winzig. Verstehen Sie? Künftig wird Ritt die City als Liliputaner erheitern, als Inhaber einer kleinen Privatbank, die – das glauben Sie mir doch – hart um ihre Existenz kämpfen muß. Und Sie, Schiele, zu allem möglichen berufen, wollen als kleiner Prokurist eines gestürzten Mannes, der sich noch dazu die Bank mit Wagenknecht teilen muß …?«

»Ich bin gerade dabei, Wagenknecht ganz abzufinden«, unterbrach ihn Schiele, »übrigens großzügig.«

»Glaube ich gern«, versetzte der Präsident. »Das gehört so zu seinen raubritterlichen Allüren …«

»Drumbach«, sagte Schiele lachend, »Sie sprechen von meinem Auftraggeber.«

»Werden Sie nicht witzig«, versetzte der Präsident, musterte den alten Kollegen scharf, als sehe er durch ihn hindurch, und bemerkte, wie am Nebentisch eine Dame im Winterkostüm mit Zobelkappe Platz nahm, die einen langen Hals, knabenhafte Schultern und eine schmale Taille hatte. Er glaubte, Bettina Schlemmer zu erkennen, wurde von exzessiven Visionen übermannt, stellte aber fest, daß er sich geirrt hatte, und ließ sich weiter verwirren – zur Verwunderung Schieles, der nicht zu deuten wußte, wieso ein Abstinenzler dazu kam, sich einen doppelten Whisky zu bestellen, ohne Soda, ohne Eis.

Eva merkte, daß Martin bei seinen Londoner Verhandlungen nicht weiterkam, was weder seinen frischen Elan bremste noch seine gute Laune verdüstern konnte.

»Geht es nicht nach Wunsch?« fragte sie Martin.

»Nicht nach Zeit«, antwortete er. »Ich komme voran, aber zu langsam.«

»Um was geht es eigentlich?«

»Um Geld«, erwiderte Martin schlicht, »um hübsche Beträge, um viel mehr, als du mir leihen könntest.«

»Unterschätze mich nicht – um wieviel geht es?«

»Um Millionen.«

»So arm bist du?«

»Fraglos droht mir bald, noch ärmer zu werden. In Frankfurt ist man gerade wieder einmal dabei, mich aus der City hinauszuwerfen.«

»Ernsthaft?«

»Ein anderer würde verzweifeln«, erwiderte Martin mit breitem Lächeln. »Du mußt dir das wie einen Boxkampf vorstellen: bisher führe ich nach Punkten, deshalb will mein Gegner einen Knockout erreichen.«

»Für einen Mann«, entgegnete Eva, »der morgen zu Boden geht, bist du noch recht munter.«

»Alles Schein, Hexe«, erwiderte er. »Fall du nicht auch noch auf meinen Bluff herein. Mir ist gar nicht wohl in meiner Haut – und wenn nicht ein Mirakel geschieht …«

»… das du gleich aus dem Zylinder flattern läßt wie ein Taschenspieler …«

»Leider nein, Eva. Unter uns gesagt, diesmal muß ich auf meinen Stern vertrauen.« Er spielte nun den kleinen bekümmerten Jungen. »Aber Geld wäre mir lieber.«

Es war nicht ungewöhnlich, daß sich die Gespräche mit den Engländern, die als Finanziers in Frage kamen, in die Länge zogen, aber da langwierige Verhandlungen leicht ruchbar werden konnten, wurde Martin ungeduldig. Eva erkannte es und richtete sich auf einen vorzeitigen Abbruch traumschöner Tage in einer durch Wetterunbill unwirtlichen Stadt ein.

Der Hilferuf, der ein paar Tage später aus Frankfurt kam, wurde von privater Seite ausgelöst, aber Martin folgte ihm unverzüglich, obwohl der Heimflug seine geschäftlichen Aussichten minderte.

Sie erhielten in der Nachmittagsmaschine noch zwei Plätze, flogen über Düsseldorf zurück und landeten am frühen Abend. Martin brachte Eva in ihre Wohnung und fuhr dann zu seinem Haus weiter, wo ihn seine Mutter aufgeregt erwartete.

Madame Rignier hatte schon am Telefon mitgeteilt, daß Petra bei ihr erschienen sei – wie es schien, verändert – und offensichtlich unter Zwang mitgeteilt habe, daß sie sofort in ein Schweizer Internat übersiedeln würde.

»Isch aben auf sie eingeredet«, sagte Maman. »Isch aben Petra beschworen, gebittet, wenigstens zu warten, bis du in Frankfurt bist, aber sie war ganz anders als immer sonst …«

»Beruhige dich Maman«, versuchte sie Martin zu beschwichtigen. »Natürlich werde ich etwas unternehmen. Aber es ist alles nicht so schlimm …«

»Nicht schlimm? Wie kannst du sagen so etwas? Isch verstehe dich überhaupt nicht.«

»Wir haben in St. Moritz ein Chalet, Maman …«

»Aber es ist so weit.«

»Ein paar Kilometer davon entfernt liegt der Flugplatz Samedan.«

»Aber wenn ist das Wetter schlecht?«

»… haben wir eine Blindflugeinrichtung.«

»Aber du ‘ast nie Zeit …«

»Ich fliege mit dir hin, so oft du willst.«

»Aber Petra ist eingesperrt – in diese Internat.«

»Ich hole sie dir heraus. Viel wichtiger ist«, setzte er hinzu, »daß es dir gutgeht.«

Madame Rignier hatte sich sorgfältig zurechtgemacht. Im begrenzten Schein des künstlichen Lichts sah sie gesund und frisch aus, wenn auch ihr lebhaftes Benehmen auf ein stimulierendes Medikament zurückzuführen war.

»Was sagt unser Hausarzt?« fragte Martin.

»Der Professor ist zufrieden.«

»Dann bin ich es auch«, antwortete er lachend. »Es tut mir leid, Maman«, setzte er entschuldigend hinzu, »daß Dr. Schiele gleich kommen wird, aber es muß … –«

»Schon gut, mon petit filou«, entgegnete sie. »Hauptsache, du vergißt nicht unsere Petra.«

Eine Viertelstunde der Höflichkeit blieb Maman noch, als der Gast erschienen war; dann verabschiedete sie sich, und Martin – gewohnt, daß sich Maman früh zurückzog – geleitete sie zu ihrem Schlafzimmer.

»Madame Rignier gefällt mir heute besser«, sagte Dr. Schiele.

»Besser als wann?« fragte Martin rasch.

»Als unlängst. Ich fand sie sehr blaß und abgespannt und überlegte schon, ob ich es Ihnen sagen sollte, aber Sie haben wohl genug andere Sorgen.«

»Mensch, Schiele«, entgegnete Martin, »nichts ist für mich wichtiger. Vergleichen Sie doch nicht Maman mit anderen Dingen …«

»Gut«, erwiderte der Jurist, »aber sprechen wir jetzt davon.«

Sie saßen einander gegenüber in der befreundeten Feindseligkeit, die sich andere nicht zu erklären vermochten. Oft war von ihnen im Lauf der Jahre der Anlass vergessen worden, der sie einst zusammengeführt hatte, doch nie trauten sie sich ganz, obwohl sie aufeinander angewiesen waren. Die tägliche Konzession hatte lange an der verjährten Aversion genagt; aus Feinden von gestern waren Partner von heute geworden, die – stets miteinander ringend – sich auch beeinflussten: so war der eine nicht mehr so penibel und der andere nicht mehr so spontan.

»Ich habe mit Drumbach zu Mittag gegessen«, berichtete Schiele.

»Mahlzeit!«

»Danke. Er speiste Grünzeug und machte mir – Möglichkeiten schmackhaft.«

»Persönliche.«

»Allerdings.«

»Warum haben Sie sich nicht von ihm abwerben lassen, Schiele?« fragte Martin grob.

»Ritt«, erwiderte der Jurist, »wer sagt Ihnen denn, daß es nicht so war?«

Sie musterten einander mit grämlicher Hochachtung, gereizt, wenn auch geeint durch Schwierigkeiten.

»Seien Sie doch nicht so humorlos, Schiele.«

»Wichtiger ist, daß Sie Ihren Galgenhumor behalten«, entgegnete der Jurist bärbeißig. »Nun lassen Sie mir bitte ein Mineralwasser bringen und uns zu unserem Dilemma kommen!«

»Sie kennen ja den Stand der Verhandlungen in London«, begann Martin, »recht aussichtsreich – wirklich, ohne falschen Optimismus.« Er sah, daß sein Vertreter starren Gesichts schwieg. »Wenn Sie allerdings damit rechnen, daß ich mit vollen Taschen gekommen bin, dann war London ein Fehlschlag – wie New York.«

»Endgültig?«

»Vorläufig. Wir können mit den Leuten weitersprechen. Es kostet nur Zeit …«

»… die bei uns bald noch knapper sein wird als die Barreserven.«

»Leider«, erwiderte Martin. Er sah, wie Schiele lustlos an seinem Mineralwasser nippte. »Wollen Sie den ganzen Abend bei diesem Getränk bleiben?«

»Ich muß.«

»Stört es Sie, wenn ich etwas Anständiges trinke?«

»Ja«, antwortete Schiele, »aber wie ich Sie kenne, kümmert Sie das nicht.«

Martin richtete sich einen Whisky on the rocks und fragte, ohne besonderes Interesse zu bekunden, wie lange der Ausschuss voraussichtlich noch brauche, um seiner Rotation den Garaus zu machen.

»Mindestens ein Jahr«, antwortete der Jurist, »höchstens zwei.«

»Keine Möglichkeit eines Aufschubs bis zur nächsten Wahl?«

»Ausgeschlossen!« Schiele stellte das Glas heftig ab. »Und wer sagt Ihnen denn, daß sich die Mehrheit im nächsten Bundestag ändern wird?«

»Seit wann so politisch, Schiele?«

»Wir könnten allenfalls Sand ins Getriebe des Ausschusses streuen«, fuhr der Jurist fort, »sehr wenige, sehr feine und sehr teure Körnchen.«

»Ich bin nicht geizig.«

»Es kostet ein Vermögen, bringt wenig und führt, sofern es bekannt wird, zu einem Skandal.«

»Trotzdem schlagen Sie es vor?«

»… – gebe ich es zu bedenken«, verbesserte ihn Schiele, »und weise darauf hin, daß dieser Weg umständlich und kaum nützlich ist. Allerdings würden wir wenigstens erfahren, was in diesem verdammten Klub vor sich geht.«

»Worauf ich größten Wert lege.«

»Außerdem«, rügte Schiele seinen eigenen Vorschlag, »wäre ein solches Unterfangen keineswegs ungefährlich.«

»Bestechung?«

»Ja und nein«, wich der Jurist aus. Martin wußte, was er meinte: unauffällige Querschüsse, wie Vernehmung weiterer Gutachter, Vorladung neuer Sachverständiger, Einholung statistischer Unterlagen könnten dafür sorgen, daß die Vorlage des neuen Gesetzes den Plenarsaal nicht ganz so rasch erreichen würde, wie es die Hintermänner Schlemmer und Drumbach wünschten.

»Keine Abgeordneten würden Geld erhalten – eine sehr beträchtliche Summe natürlich –, sondern ihre Partei, für den Wahlfonds, ohne Quittung, ohne Sicherheit, ohne Beweis, ohne …«

»Wer eigentlich?« unterbrach ihn Ritt.

Schiele nannte eine kleine Minderheitsfraktion, die – nicht Fleisch, nicht Fisch – von Gnaden der Regierungspartei vegetierte, aber angeblich bestrebt war, ein Eigenleben zu wahren.

»Abgelehnt«, antwortete Martin.

»Sie werden immer vernünftiger, Ritt.«

»Unsinn«, versetzte der Hausherr, »nur kann ich diese Leute überhaupt nicht ausstehen.« Er mischte sich einen weiteren Whisky.

Sein Gast sah ihm mißmutig zu und sagte gereizt: »Geben Sie mir auch etwas Anständiges …«

Martin entnahm einem dunklen Renaissanceschrank ein feingeschliffenes langstieliges Ballonglas und ließ für seinen Gast eine der verstaubten Raritäten kommen, die er von einem burgundischen Weingut bezog. Schiele wunderte sich, wie ein Mann, der Whisky trank, sich auf so etwas verstehen konnte; die beiden hatten eben erst begonnen, zögernd miteinander auch privat zu verkehren.

»Ist das schlimm, mit Ihrer Galle?« fragte der Finanzmakler.

»Schmerzhaft«, antwortete Schiele, »hinterher.«

»Wollen Sie nicht einmal Professor Sturm konsultieren?«

»Habe ich bereits«, antwortete Schiele. »Ich brauche weniger einen Arzt als Vernunft.«

»Halten Sie Sturm für einen guten Internisten?«

»Sicher, fraglos eine Kapazität von internationalem Rang.«

»Das beruhigt mich«, sagte Martin, »denn meine Mutter läßt keinen anderen Arzt an sich heran.«

Schiele wärmte den Kelch in der Hand und bewunderte das volle Rot, ein andächtiger Sünder. »Ritt«, sagte er, »ich nehme Ihnen vieles übel, aber daß Sie Schnaps trinken, wenn Sie eine solche Köstlichkeit im Hause haben, das ist doch unverzeihlich!«

»D’accord«, erwiderte Martin, »aber ich hatte im Flugzeug schon mit Whisky begonnen, leider.« Er lachte spöttisch.

»Sie waren schon immer durstig«, entgegnete Schiele, »nun zeigen Sie mir schon Ihren Trumpf, Sie Zauberer.«

»Welchen?«

»Seien Sie nicht kindisch, Ritt. Ein Mann wie Sie sieht doch nicht mit der Hand in der Tasche zu, wie die Übermacht zum Halali bläst.« Er betrachtete Martin, der melancholisch lächelte wie ein Mann, der unverdiente Schmeichelei genießt. »Sie brechen Verhandlungen ab, wenn Ihnen das Wasser bis zum Hals steht?« Er hob sein Glas, mit den Augen trinkend. »Ritt, Sie würden jede Bedingung eingehen, Sie würden sich mit dem Teufel verbünden, wenn es gegen Schlemmer und Drumbach geht. Also …«

»… werde ich Sie nun in meine geheime Giftküche einführen müssen«, erwiderte Martin lachend. »Doch zuvor eine Frage, Schiele: wie stehen wir eigentlich miteinander?«

»Wissen Sie es?« konterte Schiele.

»Nach Ihnen …«, fing ihn Martin ab, und in verjährte Gehässigkeit zurückfallend, fragte er: »Würden Sie mich eigentlich noch einmal zum Tode verurteilen?«

»Sicher nicht«, antwortete der ehemalige Kriegsrichter frei von Zorn.

»Humanitär – heute?«

»Wenn nicht aus purer Menschlichkeit«, versetzte Dr. Schiele, »dann aus purer Neugier. Ich verdanke Ihnen viel, Ritt. Ich spreche jetzt nicht nur von dem Zehntel, mit dem ich an Ihrer Firma beteiligt bin, ich meine die Kurzweil vieler Jahre. Sie sind ein interessanter Bursche, Ritt. Sie sind ein genialer Narr, und Sie sind das sympathischste Ekel, das ich kenne.«

»Deshalb halten Sie mir die Treue?« spottete Martin. »Wie lange noch?« – »Kann ich Ihnen nicht sagen«, erwiderte der Jurist, »es hängt auch davon ab, wie Sie diesmal Ihren Kopf aus der Schlinge ziehen. Zumindest so lange möchte ich noch an Ihrer Seite ausharren.« Er genoß den Hohn wie den Rotwein. »Ich riskiere ja wenig. Ich könnte morgen bei Drumbach unterkommen.«

»Gut«, fuhr der Gastgeber fort, »lassen wir die Causerien. Es wird ernst, Schiele. Sie vermuten richtig, ich habe etwas vor, aber diesmal gestehe ich Ihnen, daß mir nicht ganz wohl ist. Wir müssen aufs Hochseil.«

»Das Neueste«, brummte Schiele trocken.

Martin begann, seinen Trapezakt zu erklären. Wie in Köln wolle er Drumbach noch ein paar kleine Scharmützel liefern, Scheingefechte nur, um nicht durch Verzicht auf Gegenwehr Argwohn aufkommen zu lassen; dadurch wolle er von dem letzen Coup ablenken, der nur dann gelingen könne, wenn man die Gegenseite überrumple. »Diesmal«, gestand Martin, »bin ich Ihrer Mithilfe wirklich ausgeliefert.«

»Seit wann so redselig, Ritt?« fragte der Jurist.

»Ich gehe davon aus«, fuhr Martin fort, »daß es besser ist, sagen wir, die Hälfte der Firma zu behalten – als alles zu verlieren.«

»Recht logisch.«

»Deshalb werde ich sie – verkaufen.«

Schieles Gesicht blieb starr, aber seine grünen Augen wirkten nicht mehr wie stumpfe Glaskugeln; sie glänzten. »Sie wollen Ihr Unternehmen in eine Aktiengesellschaft verwandeln, um dann Ritt-Papiere an der Börse einzuführen?«

»Richtig.«

»Das habe ich theoretisch bereits durchgespielt«, entgegnete der Jurist, »das ist eine heiße, spekulative Sache.« Er redete wie im Selbstgespräch. »Gleichzeitig die Möglichkeit einer Chance und die Wahrscheinlichkeit eines Fehlschlags. Die Banken werden abraten, die Börsianer abwinken, die Käufer abwarten …« Er unterbrach sich, er sah, daß ihm Martin schweigend zustimmte. »Was machen Sie, wenn Sie auf Ihrem Angebot sitzen bleiben?«

»Dann wäre ich blamiert.«

»Und am Ende, Ritt. Kein Mensch – auch keiner in New York oder London – könnte noch helfen. Das wissen Sie?«

»Weiß ich alles, aber ich sehe keinen anderen Weg; es ist der berühmte Pfiff auf dem letzten Loch.« Er stand auf. Schiele bemerkte, daß Martin darauf verzichtete, seine Besorgnis hinter Überheblichkeit zu verbergen. »Sie, Schiele, gehen davon aus, daß die Ritt-Papiere von dem herkömmlichen Börsenpublikum gekauft würden. Ich denke an andere Interessenten. Verstehen Sie: jahrelang haben gewisse Zeitungen falsches Zeug über mich gebracht – es soll sich nun verzinsen.«

»Vom Volkshelden«, spottete der Jurist, »zur Volksaktie.«

»Sie werden erleben, daß sich Druckerschwärze vergolden läßt. Aber ich möchte fair sein, Schiele. Ich biete Ihnen an, vor Anlauf der Umwandlung Ihre Beteiligung an meiner Firma gegen Barzahlung zum Tageswert zu übernehmen.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst, Ritt?«

»Doch«, antwortete Martin.

»Sie würden mich auszahlen?«

»Ich sagte es.«

»Sie kennen den Verkehrswert?«

»Schiele«, erwiderte Martin, »ich weiß doch, was meine Firma wert ist. Also …«

»Nein«, erwiderte der Jurist ruhig.

»Wenn ich Sie recht verstehe«, sagte Martin, »sind Sie also mein erster Aktionär?«

»Vorläufig. Aber glauben Sie nicht, daß ich mich Ihnen als Testperson zur Verfügung stelle. Es geht um etwas anderes – zwischen uns.« Schiele goss sich nach, mit unruhiger Hand. »Erinnern Sie sich noch an unsere ersten Auftritte? Sie warfen mir Zigaretten vor die Füße – ich gewöhnte mir das Rauchen ab. Es war eine Lösung; wir standen remis. Dann schenkten Sie mir Anteile an Ihrer Gesellschaft …«

»Wollen Sie mir eigentlich Angst machen?«

»Ich will Sie das Rauchen lehren«, entgegnete der Jurist. »Aber vorher ziehen wir noch gemeinsam in unsere letzte Schlacht.«

Martin merkte, daß er auf die neue Arbeit brannte, und so befassten sie sich mit Einzelheiten – ein Spieler, der rechnen wollte, und ein Mathematiker, der sich vom Spiel verführen ließ.

Professor Sturm wohnte in der Nachbarvilla und beendete täglich einen ausgedehnten Morgenspaziergang mit einer Visite bei Madame Rignier; den ungeschlachten Hünen und die zierliche Französin verband freundschaftliche Zuneigung. Der bekannte Internist mit den fast unförmigen Händen stand in dem Ruf, zu seinen Patienten ungewöhnlich feinfühlig und zu deren Angehörigen ungewöhnlich grobschlächtig zu sein.

Er war in einen Aprilschauer geraten und übergab mürrisch dem Mädchen seinen durchnässten Mantel. Dann sah er Martin, der ihm in der Diele aufzulauern schien, und sagte: »Gehen Sie mir aus dem Weg, junger Mann.«

»Lieber Professor«, erwiderte der Hausherr, »ich bin nicht Ihr Student. Ich habe keine Angst vor dem Examen. Sie sind der Arzt meiner Mutter und werden mir deshalb fünf Minuten …«

»Zwei«, unterbrach ihn der Arzt; er ging in den Salon voraus. Groß und wuchtig, wirkte er wie eine Demonstration von Kraft und Gesundheit, aber er war herzkrank. »Germaine ist eine zarte Person«, sagte er, seinen Unwillen zeigend, eine derart einfache Sache so häufig erklären zu müssen. Die Patientin habe eine anfällige Konstitution, sei auch nicht mehr die Jüngste, dazu sei die Jahreszeit von Übel, sie brauche Ruhe und einen vernünftigen Sohn. »Nicht einen Egoisten«, schloß der Professor, »der sie zwingt, ihn nach New York zu begleiten.«

»Maman wollte unbedingt mitfliegen.«

»Hören Sie schon auf!« erwiderte der Professor. »Als ob Sie sich sonst nicht durchsetzen würden.«

Martin fragte, ob der Mutter St. Moritz bekäme, und der Professor erwiderte, daß ihr Höhenluft, Sonne und vor allem Petra nicht schaden könnten. Er griff nach seinem Rezeptblock, schrieb den Namen eines Bekannten nieder, der praktischer Arzt in St. Moritz sei und sich um sie kümmern würde.

»Seit wann überlassen Sie ihre Patienten anderen Ärzten?« fragte Martin überrascht.

»Soll ich jeden Tag in das Engadin fahren?« knurrte der Professor.

Er gab sich aufgebracht, schien aber eher verlegen zu sein, was Martin sich nicht erklären konnte, aber nützen wollte. Umständlich setzte er an: »Ich weiß, daß Wissenschaftler eitel sind und Ärzte ganz besonders, Professoren noch mehr, und vor allem Kapazitäten wie Sie.«

»Was soll das lange Gerede?«

»Ich möchte Sie bitten …«

»Ihre Mutter von einem anderen Spezialisten untersuchen zu lassen?« unterbrach ihn der Professor.

»Nicht, daß ich Ihre Fähigkeiten anzweifle, aber …«

»Einverstanden«, unterbrach ihn der Arzt grimmig.

Martin war verblüfft, daß der berühmte Internist so rasch nachgab, eher erleichtert als beleidigt.

»Allerdings«, setzte Professor Sturm hinzu, »sollten Sie diese Zustimmung nicht von mir, sondern von Ihrer Mutter erwirken.«

»Nicht ich.«

»Sie wollen mich vorspannen? Wissen Sie überhaupt, was Sie von mir verlangen?«

»Ich verlange nichts, Professor, ich bitte Sie darum, herzlich …«

Einen Moment lang musterten sie sich wie Kampfhähne, dann sagte der Arzt unvermittelt:

»Vielleicht ist Ihr Gedanke gar nicht so …« Er nickte Martin zu. »Ich will es versuchen«, versprach er und ging in das Zimmer seiner Patientin.

Martin rief den Flugplatz an, erfuhr, daß das Wetter günstig sei, und gab Weisung, seine Bonanza aufzutanken. Er ließ sich in Samedan avisieren und überlegte, ob er sich auch bei Petra anmelden solle. Er ließ es sein, da er es für besser hielt, das Kind zu überraschen.

Er nahm an, daß Petras freiwillige Verbannung auf eine geschickte Intrige Bettinas zurückzuführen sei. Während seiner langen Abwesenheit mußte seine geschiedene Frau bei dem heimlichen Tauziehen um die Tochter verlorenen Boden zurückgewonnen haben. Es machte ihm wenig Sorgen; bei Gelegenheit würde er das Tau kappen; Petra, die ihm so ähnlich war, würde immer an seine Seite treten.

Martin stellte fest, daß der Arzt noch bei Maman war. Er hörte eine Unterhaltung, die erregt klang, obwohl sie halblaut geführt wurde; Maman wird sich heftig gegen einen anderen Arzt wehren, überlegte er und sicher dabei unterliegen. Er wußte, daß er mit Hilfe Petras bei ihr alles erreichen konnte; er hatte immer wenig Bedenken, Menschen als Waffe zu verwenden, zumal für gute Zwecke.

Martin wollte das Ergebnis der Intervention abwarten; aber Guido erschien, von Schiele, der keine Zeit versäumte, bereits instruiert und umsichtig in die Privatwohnung beordert, ließ er den illustren Hausarzt entkommen.

»Gratuliere zu dem Debüt von Köln!« begrüßte Martin den schlaksigen Jungen, der stolz auf die bewiesene Unverschämtheit war, legte die Hand um seinen Nacken und zog ihn in sein Arbeitszimmer. »Aber künftig wollen wir viel feiner sein. Die Lederjackenzeit ist vorbei, und nun wirst du auch geistig aus diesem speckigen Monstrum …«

»Es war ein Spaß!« erwiderte Guido.

»Wir werden noch viel Vergnügen haben«, versicherte Martin und bemerkte belustigt, wie sich der Reporter neugierig umsah, ein wenig hilflos zwischen alten Möbeln und seltenen Gobelins. Martin mochte Guidos respektlose Tüchtigkeit, seine schroffe Zeitkritik, seine rasche Intelligenz. Er begegnete ihm ohne Vorbehalt; in ihm einen zeitgemäßen frühen Ritt sehend, war er längst entschlossen, aus dem Jungen mehr zu machen als den Handlanger hinterhältiger Anschläge. Martin fragte, wie es Guidos Eltern gehe, und lud ihn zum Frühstück ein; Guido spürte, wie er wieder in das magische Kraftfeld seiner Persönlichkeit geriet, angezogen, festgehalten und fasziniert wurde. Die Ergebenheit spiegelte sich in seinem Gesicht, das noch nichts verbergen konnte.

»Ich kenne deinen Ehrgeiz«, sagte Martin, »ich weiß, daß du mit guten Reportagen in einer großen Tageszeitung herauskommen möchtest. Stimmt’s!«

»Ja, woher wissen Sie …?«

»Was hältst du vom Tageskurier?«

»Viel«, antwortete Guido gespannt.

»Ich habe mit dem Verlag gesprochen; man wird dir eine Chance geben. Die Feature-Redaktion wird vakant. Du sollst dich einarbeiten und könntest – wenn man mit dir zufrieden ist – die Reportageabteilung übernehmen.«

»Aber ich möchte selber schreiben.«

»Das kannst und sollst du außerdem«, versprach Martin. »Und nun hör mir gut zu«, setzte er unnötig hinzu. »Du weißt, daß ich Mitbesitzer dieses Blattes bin. Natürlich wird man wissen, daß du von mir protegiert wurdest; aber ich will, daß dieser Eindruck so bald wie möglich verschwindet. Verstehst du? Ich werde dir nur beim Start helfen, dann …«

»Ich möchte es auch nicht anders.«

»Ich will mich in diese Zeitung nicht einmischen und sie lassen, wie sie jetzt ist«, sagte Martin mit einem seltsamen Lächeln.

Er denkt an Felix Lessing, erfasste der Junge, er betrachtet den Tageskurier als das Vermächtnis des Freundes – verwunderlich, wie sentimental er sein kann.

»Ich weiß nicht, wie …«

»Wie du mir danken sollst?« erwiderte Martin ironisch, »sage ich dir gleich. Ich erwarte noch einen Gefallen von dir. Du kennst die Geschichten, die über mich in Umlauf sind? Ich möchte, daß du sie – selbstverständlich nicht im Tageskurier ~ wiederbelebst.«

»Diesen Unfug mit den goldenen Türklinken?«

»Zum letzten Mal«, versetzte Martin. »Ich brauche das für einen bestimmten Zweck, und ich möchte, daß die Quelle nicht erkennbar ist. Kannst du es so arrangieren?«

»Lächerlich«, erwiderte der Reporter.

»Wir richten dir einen Sonderfonds ein. Du kannst so viel Geld ausgeben, wie …«

»Ich brauche kein Geld.«

»Ich weiß«, entgegnete Martin lächelnd, »in deinem Alter fehlte auch mir der Erwerbssinn, aber er wird sich noch entwickeln, mein Junge.«

»Wollen Sie eine neue Ritt-Story?«

»Eine verbesserte«, antwortete Martin, »das Bildnis des Selfmademans mit den festen Fäusten und dem weichen Herzen – hart, aber ehrlich, und …«

»Einen Aufguss für das deutsche Gemüt?«

»Ja«, erwiderte Martin, »fein, daß du so rasch kapierst.«

»Unter Verwendung der alten Geschichten?«

»Deine Sache, du hast freie Hand und kannst mich mit ein paar neuen Einfällen aufpolieren.«

Guido erklärte, er wolle in der Nähe der Wirklichkeit bleiben, da seiner Meinung nach die Leser nicht so dumm seien, wie manche Blätter annahmen, und Martin freute sich ob seines Eifers.

»Gut«, unterbrach er ihn, um einem längeren Vortrag über angewandte Massenpsychologie zuvorzukommen, »welche Angaben brauchst du von mir: Größe, Gewicht, Augenfarbe, Kinderkrankheiten?«

»Beginnen wir mit dem Barras«, erwiderte der Junge spöttisch.

»Sechs Jahre. Reicht’s?«

»Mir schon«, sagte Guido. »Als was?«

»Hauptmann.«

»Offizier – gut. Verwundet auch?«

»Mehrmals.«

»Noch besser; Frauen lieben vernarbte Krieger; besonders, wenn sie hart, sexy und versoffen sind.« Lächelnd fragte er weiter: »Fronteinsatz – wo?«

»Im Osten.«

»Bestens«, antwortete Guido sarkastisch, »die deutsche Schicksalsfront!«

Sie verstanden sich, warfen sich Spottworte wie Gummibälle zu, Jongleure des Zynismus beide. »Ein Ritterkreuz hatten Sie nicht zufällig?« fragte Guido.

»Zufällig nicht.«

»Schade – wenigstens das Deutsche Kreuz in Gold?«

»Das Spiegelei? Ja.«

»Soll ich es Ihnen in Butter braten?«

»Das wirst du lassen«, versetzte Martin.

»Wie steht es mit dem persönlichen Hintergrund?« examinierte der Reporter weiter. »Deutscher Mensch muß Familie haben.«

»Fehlanzeige.«

»Ihre Mutter ist Französin? Der Vater?«

»Kriegsverbrecher«, antwortete Martin gelassen, »hingerichtet in Landsberg. Aber das lassen wir aus.« Martin sah, daß er den Sarkasmus des Jungen aufgehalten hatte und durch die Transparenz seines Gesichts Erschrecken drang.

»Sippenhaftung?« fragte er heiter.

»Nein«, erwiderte Guido mit belegter Stimme.

»Ich sage dir das nur, damit du weißt, wo die Fußangeln liegen: meinen Vater übergehst du, meine Mutter schonst du, meine Tochter erwähnst du so wenig wie alle – sagen wir – aktuellen Amouren.«

Guido hatte sich gefangen und entgegnete: »Ein paar Frauen sollte es in Ihrem einsamen Leben aber schon geben. No comment?« fragte er vorsichtig.

»Denk dir aus, was du magst. Es ist ohnehin immer das gleiche.« Martin verbesserte sich: »Wenigstens meistens.« Er sah, daß Guido die Korrektur bemerkt hatte; obwohl er ihm ohne Vorbehalt vertraute, nahm sich Martin vor, künftig besser auf der Hut zu sein.

Das vornehme Töchterheim lag am Hang und der Hang in der Sonne des Vorfrühlings, die dem tiefen Schnee nichts antat. Das feudale Erziehungsinstitut verfügte über einen kleinen Skilift am hauseigenen Übungshang, den eine Horde hübscher Mädchen aus allen westlichen Ländern Europas und sogar aus Übersee bevölkerte; die Grundsätze des Hauses waren liberal, seine Ordnung tolerant, sein Anstrich international und das Schulgeld horrend.

Petra merkte schon in den ersten Tagen, daß ihr statt eines strengen Heimzwangs ein zwangloses Zusammensein mit künftigen Freundinnen beschieden sein würde; überwältigt von frischen Eindrücken und begeistert von neuen Menschen, sah sie schon nach wenigen Tagen in ihrem spontanen Umzug keinen freiwilligen Opfergang mehr, um ein familiäres Debakel abzuwenden.

Als Martin auf das Internat zufuhr, in einem kleinen Wagen, der am Flugplatz für ihn immer bereitstand, machte er sich auf ein Gefecht mit der Direktion gefaßt, da er im Umgang mit Lehrern unkundiger war als mit ihren Zöglingen, wenigstens der oberen Klassen. Auf dem freistehenden Haus wehte die Fahne des Landes, das weiße Kreuz auf dem roten Tuch zeigte nach Süden und versprach somit auch weiterhin schönes Wetter.

Schon im Vorzimmer wurde Martin wohltuend von unpersönlicher Höflichkeit empfangen. Der Direktor begrüßte ihn mit unterkühlter Wärme, ohne Fragen zu stellen.

»Petra Schlemmer ist meine Tochter«, erklärte der Besucher.

»Ja, ich weiß«, antwortete der Pensionatsleiter, offensichtlich von Bettina instruiert. »Mein Kompliment, Monsieur«, mied er in bewährter Routine die Gefahr, den echten Vater mit dem Namen des vermeintlichen anzusprechen. »Ihre Tochter ist hübsch und klug, eine unserer Jüngsten – mit einer erstaunlich guten Aussprache des Französischen.«

Der Schulmann benahm sich wie ein Weltmann, vertraut mit peinlichen Situationen, da viele Zöglinge seines Hauses aus zerbrochenen Ehen stammten, und Martin merkte, daß er mit dem Direktor offen sprechen konnte. Er hätte nichts gegen dieses Haus, begann er, obwohl man seine Tochter, ohne ihn zu fragen, hierher gebracht habe, womit er sich nachträglich einverstanden erkläre, falls die Direktion zur Kenntnis nehme, daß Petra neben ihrer Mutter auch einen Vater habe.

»Selbstverständlich, Monsieur«, antwortete der Direktor und ging zu Fragen nach der Reise über; als er erfuhr, daß Martin mit der ›Bonanza‹ gekommen war, stellte sich der Pädagoge als Flugenthusiast heraus, und die Einladung zu einem Rundflug besiegelte schließlich das stumme Versprechen zweier Männer, fortan ihre Interessen gegeneinander aufzuwiegen.

Petra kam, und Martin begrüßte sie so unbefangen, als habe er sie erst gestern gesehen. Der Direktor gewährte drei Tage Ferien, wünschte viel Vergnügen; die Urlauberin wollte ihren Koffer packen, aber Martin sagte lachend: »Lass schon!«

Petra, die gescheit genug war, zu wissen, daß ihr neue Garderobe winkte, verzichtete gern; dann sah sie auf Martins Wagen die Haltevorrichtung und wollte wenigstens die Skier mitnehmen. Sie lief in den Abstellraum; er folgte ihr, nahm ihr die Holzskier aus der Hand, schnallte sie auf den Wagen, sich mehr wie ein ritterlicher Freund als wie ein gestrenger Vater benehmend, während Petra mit Genugtuung bemerkte, daß einige ihrer neuen Freundinnen vom Fenster aus die Abfahrt beobachteten, wobei sie bereits überlegte, wie sie Martin dazu bringen könnte, das nächste Mal mit dem Maserati zu kommen.

Sie hatten die Bobbahn erreicht und rollten die Windungen nach St. Moritz hoch. »Fährst du immer noch Holzskier?« fragte Martin. »Ich schenke dir Metallskier.«

»Hältst du sie für besser?« fragte Petra.

»Für sicherer«, entgegnete er.

»Verstehst du denn etwas davon?«

»Bin ich vielleicht schon zu alt dafür?«

»Nein«, antwortete Petra tückisch, »hier gibt es viel sportliche Herren in älteren Jahren.«

»Du wirst sie schon noch schätzen lernen«, erwiderte Martin mit launigem Ingrimm.

Petra merkte, daß er den Ausbruch zorniger Fragen aufgeschoben hatte, und wollte sie auslösen, um die Unannehmlichkeiten hinter sich zu bringen, bevor Martin durch Madame Verstärkung erhielt. »Nun fang schon an!« sagte sie.

»Womit?«

»Mit den Vorwürfen.«

»Weshalb?«

»Daß ich aus Frankfurt ausgerückt bin.«

»Warum?« fragte Martin gleichgültig. »Du bist eine moderne Tochter und ich dein zeitgemäßer Vater. Jeder tut, was er will. Natürlich nur im Rahmen des Erlaubten.« Heiter kommentierte er: »Und erlaubt ist, was gefällt.«

Sie stellten den Wagen ab, besuchten ein Sportgeschäft und eine Boutique; Petra wurde mit modischen Anoraks und bunten Lastexhosen beschenkt, mit neuen Skiern ausgerüstet und – was sie am meisten beeindruckte – von den Verkäuferinnen mit Mademoiselle tituliert. Sie erwarben in einem Blumenladen noch einen Riesenstrauß Rosen und fuhren auf Martins Chalet zu.

»Links jetzt«, sagte Petra.

»Du weißt den Weg?«

»Ich kenne dein Haus längst«, antwortete sie, »wenn auch nur von außen.«

Die Begrüßung zwischen Madame und ihrer problematischen Enkelin nahm für Martin kein Ende, und so ging er zur Hausbar; sie war holzgetäfelt wie das ganze Chalet, das jetzt nicht nur recht bewohnbar, sondern auch sehr belebt wirkte, von Freude, Glück und Lautstärke, von falschem Deutsch und belustigendem Französisch.

Martin merkte, daß Petra, von Maman geführt, dazu überging, das Haus zu besichtigen; er nützte die Zeit, um den Arzt aufzusuchen, den ihm Professor Sturm genannt hatte; der Mediziner war im Bilde und versprach, regelmäßig nach Madame Rignier zu sehen.

Als Martin zurückkehrte, stellte er fest, daß erneut Aufregung in sein Haus gekommen war: das Sportgeschäft hatte die Ausrüstung geliefert, und Petra drängte, sie zu erproben. Zuerst wollte Madame sie abhalten, dann begleiten, aber Martin hielt sie zurück, weil es gleich dunkel würde.

Er stellte befriedigt fest, wie wohl sich Maman fühlte und um wieviel munterer sie war als in Frankfurt. »Du kennst unsere Abmachung?« sagte er, scherzhaft drohend.

»Nicht Abmachung, filou – du misch ‘ast erpresst.«

»Egal«, erwiderte Martin. »Ich habe dein Wort, daß wir dich bei Professor Vernier in Zürich anmelden.«

»Ja, schon – mais pas aujourd’ hui.«

»Aber du gehst?«

»Wenn es sein muß«, erwiderte sie seufzend, »mais tues vraiment fou, mon pauvre petit.«

Der Arzt kam schon am frühen Morgen zur Visite und verließ das Chalet mit der Bemerkung, er sei mit der Patientin zufrieden, und da auch das Wetter wußte, was es dem Winterparadies schuldete, stand eine prächtige Sonne an einem wolkenlosen Himmel.

Martin richtete zwei Liegestühle auf dem Balkon, entschlossen, bei Maman zu bleiben, weshalb sich auch Petra mit dem Anfängerhügel in der Nähe bescheiden wollte. Madame Rignier merkte, daß Rücksicht auf sie genommen werden sollte, und versteifte sich darauf, den Tag zu dritt auf der Corviglia zuzubringen. Es kam zu einer der dreistimmigen Diskussionen, die sich hinterher immer als überflüssig erwiesen, da man letztlich einer Meinung war, zumal Martin einfiel, daß man auch mit dem Hubschrauber auf den Skiberg gelangen könne.

Sie flogen mit dem Helikopter nach oben, den Madame Rignier, die zärtliche Despotin, ergeben bestiegen hatte. An der Hauswand der Bergstation suchten sie einen windgeschützten Platz, hüllten Maman in Decken und wurden von ihr fortgeschickt.

»Die Metallskier sind wirklich nicht schlecht, vor allem auf weichem Schnee«, erklärte Petra, als sie nebeneinander im Schlepplift nach oben gezogen wurden. »Wo hast du Skilaufen gelernt?«

»In Russland«, antwortete er sarkastisch.

»Kannst du’s gut?«

»Mittelmäßig.« Er lächelte ergeben. »Aber Lass mich noch mitkommen.«

Sie stiegen aus; während Petra die Fangriemen ihrer Bindung nachstellte, sah Martin vier hübsche Mädchen, begleitet von einem Mann, den der orangefarbene Anorak als Skilehrer auswies. Sie waren jung und gut gewachsen, und er betrachtete sie erfreut, nicht absichtsvoll, mehr aus Gewohnheit. Martin sah, daß sie Petra zuwinkten, Mitschülerinnen wohl, und so erfasste er zum ersten Mal, welchen Belastungen seine angemaßte Vaterrolle bald ausgesetzt sein würde.

»Internatsgänse!« schimpfte Petra und wartete nur darauf, daß die Mädchen weiterzögen; die Gruppe blieb stehen, sicher in der gleichen Absicht. Petra brannte darauf, ihren Vater vorzuführen, aber in brillierender, nicht in womöglich blamabler Lage. »Diese Kanaillen«, zischte sie, »warten absichtlich.«

Dann sah Petra die kessen Blicke, die Martin zugeworfen wurden, kokette Angebote; sie beobachtete, wie er sie gelassen auffing und gelassen zu erwidern schien.

»Los!« sagte sie und schob sich mit den Stöcken an.

Petra fuhr eine kurze Strecke Schuß, erreichte den Steilhang und ließ sich querrutschend hineintragen. Martin, der ihr gefolgt war, blieb in der Fall-Linie; elegant einmal rechts und einmal links mit parallelen Skiern schwingend, fuhr er wieder Schuß, um mit einem weiten Schwung vor Maman stehenzubleiben.

»Mensch!« rief Petra schon von weitem.

»Qu’est-ce qu’elle a dit?« fragte Madame.

»Sie hat gesagt«, übersetzte Martin lachend: »Voilà – un homme.«

»Du gemeiner Kerl«, sagte Petra kurzatmig.

Sie lachten beide; später gerieten sie auf dem Weg zum Lift mitten in die Gruppe der vier flüggen Internatsgänse. »Mein Rabenvater«, konnte Petra nicht umhin, vorzustellen; erneut stellte sie kesse Angebote glitzernder Augen und lockender Lippen fest, und Martin mit sich ziehend, ließ sie die Unverfrorenen unhöflich stehen.

Erst am Abend vor seinem Abflug gestand Martin, daß er wegen dringender Geschäfte nach Frankfurt müsse; er hatte sich auf einen Wortschwall gefaßt gemacht und war betroffen, daß Maman und Petra wie auf Verabredung schwiegen. Erst später erklärte ihm die Mutter, daß sie in St. Moritz bleiben würde. Er verabschiedete sich von ihr, versprach, sie so bald wie möglich nachzuholen, und fuhr, um Petra abzuliefern, mit dem Wagen zum Internat, von wo aus er gleich zum Flugplatz weiter wollte.

»Wann kommst du wirklich wieder?« fragte Petra.

»Sobald es geht.«

»Es wird nicht so bald gehen?«

»Du wirst die ganzen Sommerferien bei uns an der Côte d’Azur sein«, tröstete er sie.

»Auch nur auf Zeit«, erwiderte Petra. »So geht unser Leben weiter: kurze Gastspiele, hübsche Geschenke, >Guten Tag< und >Auf Wiedersehen < …«

Martin, der Klagelieder nicht ausstehen konnte, ob sie berechtigt waren oder nicht, antwortete heftig: »Wer ist denn eigentlich in Frankfurt ausgerissen?«

»Ich«, antwortete Petra, »und es mußte sein.«

»Warum?«

Sie schwieg, verbissen durch die Scheibe starrend. »Das fragst du mich erst nach drei Tagen«, entgegnete sie, »so sehr hat es dich nur interessiert …«

»Es ist mir gleichgültig«, versetzte Martin. Er fuhr schneller, ohne es zu merken.

»Ich weiß, daß du Schlemmer nicht magst«, sagte sie nach einer Weile, »aber er ist schließlich – mein Stiefvater …«

»Bekannt«, erwiderte Martin schroff.

»… und er hat sich um mich gekümmert, als zum Beispiel du – mein leiblicher Vater – keinerlei Anstrengungen …«

»Krieg, Petra«, unterbrach er sie, »da hatte ich leider anderes zu tun.«

»Und nach dem Krieg?«

»Wünschte deine Mutter nicht, daß ich mich dir nähere. Ich hatte es ihr versprochen. Das war falsch – aber Bettina wollte es so.«

Petra gab es nicht auf, die Straße anzustarren; und Martin merkte, daß sie seine Worte für erlogene Ausflüchte hielt. Es war ihm klar, wie falsch es in der Tat gewesen war, so lange zu schweigen, um Bettina zu schonen, was sie nun als Waffe gegen ihn ausspielte; und so nahm er sich vor, die Auseinandersetzung um das Kind auf die Spitze zu treiben und Petras Adoption durch Schlemmer anzufechten.

»Du glaubst mir also nicht?« Er merkte, daß Petra, weiterhin trotzig, ihm keine Antwort geben wollte, und so schwieg auch Martin, wissend, daß sich ihm in der gespannten Stimmung des Abschieds überzeugende Worte versagen würden.


III

Drumbach war zwei Tage vor seiner Vernehmung im Umlauf-Ausschuss in Bonn eingetroffen, dem Kalender ebenso vorauseilend wie der Frühling, der das Treibhaus bereits grünen und blühen ließ.

Guido Brenner wohnte im selben, schlicht möblierten Hotel, das einem Teil der Bonner Prominenz als Vorzimmer diente; er hatte nach Drumbachs Ankunft ausziehen wollen, war ihm erschrocken auf dem Gang begegnet, hatte ihn verdutzt gegrüßt, war aber nicht beachtet, geschweige denn erkannt worden. Es schien dem Reporter typisch für diese seltsame Metropole zu sein, in der viele Bewohner mit schläfriger Wachsamkeit darauf achteten, nicht jene wenigen zu übersehen, die auf massierte Ergebenheit mit blasierter Verachtung herabblicken konnten.

Guido war zum ersten Mal in Bonn und sah, wie schwer die frühere Pensionopolis, einstmals Deutschlands kleinste Großstadt, ihren Ehrgeiz büßen mußte: blühende Gärten hatten sich in wachsende Baustellen, idyllische Viertel in städtebauliche Ungetüme verwandelt, aus Straßen waren Angströhren, aus Bürgern Untermieter ihrer eigenen Stadt geworden; Bonn, seines Gesichts verlustig, trug eine ihm fremde Maske und den Titel Hauptstadt wie eine spöttische Redensart.

Ein Kellner brachte einen Stapel Zeitungen, darunter den Tageskurier, Guidos eigenes Blatt; es zeigte auf der Titelseite einen Kanzler, dessen biblisches Alter nicht zu erkennen war, in gestelltem Gespräch mit einem vielgenannten Wirtschaftstitanen. Doch Guido griff nach den Wochenzeitungen, die wenig über Politik und Wirtschaft berichteten, da sie zumeist andere Helden hatten – mit Ausnahme eines Finanzmaklers namens Ritt.

Schlagzeilen rankten wie Unkraut: über Nacht war die Legende wieder aufgeblüht, wurde Archivmaterial aufgewärmt und das Leben eines gloriosen Mannes mit glänzendem Flitter behängt, Berichte, die am nächsten Tag, der schon wieder neue Anekdoten bot, in den Papierkörben der Zeitgeschichte endeten. Guido wußte nicht, was sein Auftraggeber mit diesem Unsinn bezweckte, aber von Dr. Schiele hatte er gehört, daß Martin mit ihm zufrieden sei.

Die seriösen Zeitungen hielten sich von dem Wirbel fern; neue Einzelheiten waren plötzlich da, scheinbar zufällig; aber es war sicher, daß der Mann, der im Mittelpunkt der Fama stand, den Rummel, wenn er ihn auch nicht selbst erzeugte, zumindest doch duldete.

Inzwischen war der Reporter nach München übergesiedelt und in die Redaktion des Tageskuriers eingetreten, um auch beruflich den seriösen Habitus zu erlangen, den er nunmehr seinem Äußeren zulegte. Da man Protektion hinter ihm vermutet hatte, war er skeptisch empfangen, kritisch beobachtet und mit hinterhältigen Aufträgen bedacht worden, ein vorsichtiger junger Mann, der scharfsinnige Beobachtungen in flottem Stil niederschrieb.

Schon bald hatte sich Guido mit den ersten Kollegen angefreundet und nach Wochen das Misstrauen der meisten zerstreut. Er brauchte nicht mehr um Aufträge zu kämpfen, man schickte ihn gern los – wie vor einer Woche nach Bonn, zwecks einer Reportage über das einst so schöne Städtchen am Rhein, das zu einem weltpolitischen Zentrum geworden war.

Die Firma Ritt hatte nichts damit zu tun; Guido schöpfte aus rein journalistischen Quellen. Ein jüngerer Volksvertreter der Regierungspartei wurde zu seinem Zechkumpan; durch ihn lernte Guido, dem es ebenso leicht fiel, sich Freunde zu machen wie Feinde zu schaffen, andere Politiker kennen, verkehrte als gern gesehener Gast in einem Abgeordnetenwohnheim neben dem Bundestag, wurde herumgereicht, eingeladen, hofiert und auch hingehalten, mit echtem Klatsch und falschen Nachrichten versorgt, oft bei Kartenspiel und Umtrunk.

Häufig stahlen sich seine neuen Freunde aus dem Bundeshaus und hörten in ihren Appartements die Lautsprecherübertragung der Plenarsitzung. Wer in der Wohnanlage seine Bonner Tage zubrachte, verlor – wegen Raumnot – seine Bürozelle im Parlamentsgebäude, und so dienten die bescheidenen Unterkünfte zugleich als Sekretariate, Kochnischen, Schlafkojen und Kantinen: ein Tummelplatz für einen ehrgeizigen Journalisten, der das Vertrauen von Strohwitwern genoß, die wie Junggesellen leben mußten.

Es war unumgänglich, daß der Reporter auf den Ritt-Ausschuss stieß, dessen hintergründiges Wirken von ihm zum Höhepunkt seiner Reportage auch dann erhoben worden wäre, wenn er Martin Ritt nicht gekannt hätte. Guido sah einen Missstand und brannte darauf, einem verehrten Mann mit seiner Aufdeckung einen Gefallen zu erweisen, weshalb er sich mit Vehemenz in den Fall stürzte.

Da sein Bericht Aufsehen erregen würde, vermied der Reporter vorsorglich jeden Kontakt mit dem Finanzmakler, der ohnedies fast nie zu erreichen war; die fischblütige Art des Dr. Schiele mochte Guido sowieso nicht, der Mann würde ihn nur bremsen; außerdem hatte ihm Martin strenge Trennung seiner Interessen von denen des Tageskuriers geradezu auferlegt.

Guido wartete Drumbachs Auftreten noch ab und hörte aus dem Munde befreundeter Abgeordneter, die auch Ausschussmitglieder waren, wie sicher und überzeugend der Präsident gewirkt haben mußte – unwiderlegbar schon deshalb, dachte der Reporter, weil es im Ausschuss keine wirkliche Gegenpartei gab und Drumbach, hinter verschlossenen Türen sprechend, richtig aus sich herausgehen konnte; er hatte im Ausschuss nur Bundesgenossen, und die Protokolle waren der Öffentlichkeit nicht zugänglich – und das, meinte Guido, sei ein Übel.

Er jagte mit seinen Unterlagen nach München zurück und fragte sich, ob es die Redaktion wagen würde, einen Mann wie Drumbach anzugreifen, der weit über die Lobby ragend, keine Partei mehr, sondern eine Institution zu sein schien.

Guido schrieb tagelang an seiner Artikelserie und legte sie dann vor. Die Redakteure arbeiteten auf kollegialer Basis zusammen und wahrten geschlossen ihre Unabhängigkeit gegenüber dem Verlag. Da jedermann wußte, daß Ritt ein maßgeblicher Gesellschafter war, drohte dem Bericht der Wegfall eines interessanten Teils.

Der Chefredakteur, primus inter pares, unterbreitete das Manuskript der Redaktionskonferenz und ließ es in seinen wichtigsten Passagen vorlesen. Vor den Zuhörern entstand ein minuziöses Städtebild, von einem Autor gezeichnet, der zwischen Mitleid und Bosheit schwankte, aus dem Vordergrund gesehen, jedoch mit belichteten Hintergründen.

Aus vielen Einzelheiten entstand das Panorama einer Metropole, wo sich der Duft der weiten Welt mit dem Dunst der Kleinstadt mischte; dazu der Alltag des Parlaments, der Lauf der Gesetzgebung, Glanz und Elend der Demokratie, ihre Pannen, ihre Stärken – und zuletzt die Anatomie einer Geburt, die Geburt eines Gesetzes: der Lex Ritt, die, scheinbar notwendig, auf scheinbar demokratische Weise entstehe und letztlich durch so etwas wie legale Korruption zustande komme … 

»Halt!« unterbrach der Chefredakteur die Lesung. »Der Anfang ist ausgezeichnet und findet wohl allgemeine Zustimmung.« Er überzeugte sich. »Diese Lex Ritt jedoch ist ein Problem.« Er wandte sich an die Wirtschaftsredakteure mit der Frage, ob Guido Brenner die fachlichen Hintergründe richtig erfasst habe.

Die Kollegen antworteten, daß es fraglos ein Unding sei, wenn der heimliche Antragsteller eines neuen Gesetzes zugleich als offizieller Gutachter auftrete, eine unmögliche, wenn auch nicht gänzlich unübliche Praxis, die man freilich in den Dschungelkämpfen der Interessenverbände meist nicht beweisen könne. Ein Gesetz, das Ritts Rotations-System ausschalte, sei vielleicht wirtschaftlich gerechtfertigt, in jedem Fall aber müsse die Art, in der es durchgepeitscht werde, als unkorrekt und bedenklich gelten.

Es entstand eine heiße Debatte, die zu einer der längsten Konferenzen führte, die beim Tageskurier bisher abgehalten worden war. Die meisten Redakteure erklärten offen, daß sie Guidos Reportage ungeändert bringen würden, wenn nicht der dadurch geförderte Betroffene Teilhaber des Verlags wäre.

Die Redeschlacht zog sich weit in den Mittag hinein und endete mit einer Kampfabstimmung, die Guido eine knappe Mehrheit einbrachte. Da das Blatt nunmehr entschieden hatte, die Hintergründe der Lex Ritt zu durchleuchten, sollte es auch eine große Sache werden. Guidos Bericht Bonn intim sollte mit einer Werbekampagne beginnen und mit einem kritischen Leitartikel der Wirtschaftsredaktion enden.

Die Inside-Reportage aus der Bundeshauptstadt, in sieben Folgen vorgesehen, fand vom ersten Tag an reges Interesse, vor allem bei Lesern, die in Bonn lebten, so daß der Vertrieb des überregionalen Blattes die Stückzahl für die Auslieferung vorsorglich erhöht hatte.

Guido begann ganz unpolitisch mit Geschichten aus einer Stadt, die Geschichte machen möchte. Von Diana war die Rede, der Rassehündin des US-Botschafters: sie hatte einen Fehltritt begangen und Bastarde zur Welt gebracht, die der tierliebende und vorurteilslose Diplomat an Bekannte und Untergebene weiterreichte; die Beschenkten bedankten sich für die bellende Gabe, die sie nicht haben wollten und doch so lange behalten mußten, bis der Botschafter aus Bonn versetzt würde.

In der nächsten Folge schilderte die Serie ein Bankett beim Sowjetbotschafter, überreich an Kaviar und Krimsekt – die Russen beachteten am steifsten die Etikette und glänzten als großzügige Gastgeber –, bei dem niemand mit rechtem Appetit zu essen wagte außer den Agenten des Verfassungsschutzes, die beobachten sollten, wer sich allzu eifrig um das rote Büffet dränge.

Für das dritte Kapitel bot Guido einen Leckerbissen aus dem Lesesaal eines internationalen Hotels, den plötzlich ein Farbiger mit nacktem Oberkörper betrat, der das Televisionsgerät unter den Arm nahm und mit der Bemerkung, als Minister und Staatsgast wolle er sich in Ruhe auf seinem Zimmer ein Fußballspiel ansehen, die verdutzten Fernsehzuschauer wieder verließ.

Obwohl zunächst recht harmlose, mehr oder weniger lustige Episoden wiedergegeben waren, wurde, entsprechend dem Bonner Klima, die Zeitung meist heimlich gekauft und verstohlen gelesen. Bloß die Abgeordneten der Opposition zeigten sie offen.

Dr. Umlauf hatte Bonn intim flüchtig angelesen; es schien ihm eine der häufigen Sottisen gegen das wehrlose Bonn zu werden, und so legte der Ausschußvorsitzende das Blatt mit dem gereizten Gedanken beiseite, diese Stadt sei auch wie geschaffen, Spott zu provozieren.

Erst als die Serie im Ton schärfer wurde und immer deutlicher auf seinen Ausschuss zielte, wobei sich zeigte, daß der Verfasser viele Interna erfahren haben mußte, wurde Umlauf unruhig. Er ahnte, daß er erst den Anfang der Enthüllungen erlebte, und verlangte den Mitgliedern seines Gremiums die Erklärung ab, daß sie dem Tageskurier keinerlei Informationen gegeben hätten.

Es kam zu einer tumultuarischen Szene, in der alle Beteiligten, entrüstet über Ton und Tendenz der Artikelserie, sich bereit erklärten, selbst vor einem Untersuchungsausschuss zu beeiden, die Schweigepflicht peinlich befolgt zu haben.

Umlauf war beruhigt, doch nur für einen Tag, denn die nächste Folge brachte wörtliche Zitate geheimer Sitzungen. Er sah bereits die Pulverwolken des Skandals, die ihn zwingen würden, in seinem Ausschuss auf der Stelle zu treten, und er wußte, daß es das Ende seiner politischen Karriere – in die er so mühsam gedrungen war – bedeuten würde, falls er nichts unternähme.

Der Ausschußvorsitzende setzte sich mit der Bundesanwaltschaft in Verbindung, fernmündlich; er hatte sich eine lange Erklärung zurechtgelegt und war überrascht, wie schnell man in Karlsruhe reagierte. Man bat ihn, nichts zu unternehmen und den Besuch des mit den Ermittlungen beauftragten Kriminalkommissars Kubitzka abzuwarten, der bereits eine Stunde später auftauchte.

Der Beamte war klein und unauffällig; in seinem Gesicht, das die Durchschnittlichkeit konfektioniert hatte, ließen nur kalte kleine Augen die Leidenschaft des Jägers erkennen, des Menschenfängers; Kubitzkas fleischige Ohren standen leicht ab, seine spärlichen, flaumigen Haare waren sorgfältig gescheitelt.

Dr. Umlauf, der selbst als farblos galt, versuchte, bei der Begrüßung seine Enttäuschung darüber zu verbergen, daß man ihm einen so farblosen Beamten geschickt hatte.

»Sind Sie sicher, daß der Tageskurier Dokumente in der Hand hatte?« fragte Kubitzka.

»Da ich weder an Hellseher noch an Gedächtniskünstler glaube«, erwiderte Umlauf heftig, »absolut.«

»Wem wurden die Dokumente ausgehändigt?«

»Den Abgeordneten, zur Sitzung – danach werden sie eingesammelt.«

»Keine Möglichkeit«, fragte Kubitzka, »sie über Nacht auszuleihen?«

»Die Möglichkeit besteht – gegen Quittung; aber kein Ausschussmitglied hat davon Gebrauch …«

»Kann ein Teilnehmer während der Beratung die Sitzung verlassen?«

»Natürlich«, erwiderte Umlauf, »ich kann niemanden daran hindern, auszutreten oder im Restaurant zur Erholung eine Tasse Tee zu trinken.«

»Womöglich mit dem Protokoll?« fragte der Kriminalkommissar sanft.

»Herr Kubitzka«, fuhr ihn der Vorsitzende ungehalten an, »kann ich einen Abgeordneten durchsuchen lassen? Was halten Sie überhaupt von Volksvertretern?«

»Ich bin Kriminalist – kein Politiker. Aber ich nehme gern zur Kenntnis, daß Sie Ihre Ausschussmitglieder für unverdächtig halten.« Sein Gesicht wirkte schläfrig, als er noch einmal fragte: »Alle?«

»Ja.«

»Auch die Vertreter der Opposition?«

»Hören Sie, Kubitzka«, erwiderte Umlauf lächelnd, »in diesem Ausschuss gibt es eigentlich keine Opposition.« Er nahm eine Zigarette und schob dem Besucher das Etui über den Schreibtisch zu. »Wenn Sie sich schon nicht davon abbringen lassen wollen, daß ein Ausschussmitglied der Täter sei, dann müßten Sie auch beweisen, daß er direkt bestochen wurde. Ein anderes Motiv gibt es nicht.«

»Auch nicht – über Wahlfonds?«

»Eine Minderheitspartei hat zwei Stimmen«, antwortete der Vorsitzende, »eine Möglichkeit wäre gegeben, daß – sagen wir, die Parteikasse mit einem Interessenten sympathisiert …« Er betrachtete gelassen seine gepflegten Fingernägel. »Diese Gefahr halte ich jedoch für minimal, da meine Partei sich entschlossen hat, diese Splittergruppe zu finanzieren.«

Umlauf hatte das Gefühl, daß Kubitzka vielleicht doch ein besserer Kriminalist sei, als er angenommen hatte; er erinnerte sich, daß dieser Mann als ein Spezialist von unbestreitbarer Tüchtigkeit galt, einer der umstrittenen Fachleute, auf die trotz ihrer braunen Vergangenheit die bundesrepublikanische Gegenwart nicht verzichten wollte.

Der Vorsitzende begann zu erklären, welche Beamten und Angestellten des Bundeshauses Zugang zu dem Geheimtresor hätten, doch der Kriminalkommissar unterbrach ihn lächelnd mit den Worten: »Bin im Bild.«

»Jetzt schon?« fragte Umlauf verwundert.

»Scheinbare Duplizität«, antwortete Kubitzka, »wir hatten vor ein paar Tagen bereits eine Anzeige – allerdings wegen Verrats militärischer Geheimnisse.«

»Damit hat – Gott sei Dank – mein Ausschuss nichts zu tun«, versicherte Umlauf.

»Aber die Protokolle Ihres Ausschusses werden am gleichen Ort verwahrt«, erklärte der Kriminalist.

Umlauf begriff sofort und war erleichtert. Wenn sich bei viel gravierenderen Dingen herausgestellt hatte, daß eine Stelle des Hauses undicht war, konnte man ihm und seinen Leuten keinen Vorwurf machen, fahrlässig gewesen zu sein.

»Sie erstatten also Anzeige gegen Unbekannt?« fragte Kubitzka.

»Ja.«

»Kennen Sie einen Verdächtigen?«

»Mein Ausschuss«, antwortete Umlauf, »berät ein Gesetz, das einen Finanzmakler namens Ritt betrifft.«

»Bekannt.«

»Dieser Ritt hat natürlich das größte Interesse, Sand in die Maschine zu streuen.«

Der Kriminalist nickte.

»Die Zeitung, in der dieses Gewäsch erscheint, gehört ihm.«

»Zum Teil«, schränkte Kubitzka ein.

»Andere Blätter beginnen bereits, in ihren Kommentaren auf die Linie des Tageskuriers einzuschwenken. Es ist jetzt schon sicher, daß die Lex Ritt zumindest später herauskommt als …«

»Alles keine Beweise.«

»Beweise sind Ihre Aufgabe«, konterte der Vorsitzende. »Ich appelliere an Ihren Verstand. Seit Wochen stehen in den Boulevardzeitungen diese Ritt-Märchen; aus welch trüber Quelle sie gespeist werden, dürfte klar sein. Gleichzeitig hat diese Firma die Umwandlung in eine Aktiengesellschaft angekündigt und die Zulassung von Ritt-Papieren an der Börse beantragt. Diese Aktien – ich weiß nicht, ob Sie etwas von Wertpapieren verstehen …«

»Einiges«, antwortete der Kommissar träge.

»… diese Aktien sind bei normalen Interessenten so gut wie unverkäuflich; jeder weiß, daß der Mann am Ende ist. Ritt mußte also etwas unternehmen, eine Bombe hochgehen lassen. Finden Sie den Zünder.«

»Ich danke Ihnen für Ihre Geduld«, antwortete Kubitzka und verabschiedete sich.

Er war loyal, seit je, diente seinen Herren – wenn auch verschiedenen, so doch nacheinander; Kubitzka kam von ganz unten, hatte es zu etwas gebracht und immer begriffen, worum es ging. Als er Italien nach Juden durchkämmen sollte, waren von ihm mehr ausfindig gemacht worden als von seinen Kollegen; als ihm ein Vorgesetzter in Dänemark stillschweigend bedeutete, daß er mit Juden nichts zu tun haben wolle, konnte Kubitzka keine finden – ein Mann, der Winke begriff und nunmehr auch wußte, daß hinter Umlauf eine Regierung stand, die ihn – den Mann von gestern und vorgestern – heute mit beträchtlichen Machtbefugnissen: Zeit, Geld und Handlangern, ausgestattet hatte. Kubitzka würde nichts unversucht lassen, diesen Ritt zu überführen – wenn es auch vorderhand wichtiger war, den Landesverrat aufzuklären.

Der Kriminalkommissar, allen lokalen Schwierigkeiten enthoben, jeglichen parteilichen Reibereien entzogen, nistete sich mit seinen Helfern im Bundeshaus ein. In dem Ausschuss gab es sechzehn Abgeordnete, so daß der Kriminalist siebzehn – Umlauf mitgerechnet – auf die Liste der Verdächtigen setzte.

Drei Bedienstete fielen der Sicherungsgruppe Bonn durch Geldausgaben auf: einer hatte geerbt, bei einem zweiten arbeitete die Frau mit, der dritte war Regierungsamtmann Wirth, ein Beamter alter Schule, gegen den lediglich der Besuch der benachbarten Spielbank in Bad Neuenahr sprach, bei dem ihn eine plappernde, dümmliche Sekretärin zufällig überrascht hatte.

Kubitzka folgte der Spur schnell; er wies bei einem Wochenendausflug einhundertsechzehn Mark Ausgaben nach. Dieser Betrag – ungleich niedriger als die Spesen der Ermittelnden – machte Wirth so verdächtig, daß nunmehr Brieftasche, Küche, Keller, Benzintank, Wohnung, Kleidung und Bett des Beamten einer erbarmungslosen Durchleuchtung ausgesetzt wurden; Wirths Leben wurde seziert, sein Charakter analysiert, jede Sünde gefunden und nach seiner Besoldungsgruppe gewogen. Aber noch immer schnitt der Verdächtige gut ab.

Für ihn sprachen neunundzwanzig pünktlich absolvierte Dienstjahre sowie die Tatsache, daß er Antialkoholiker war.

Gegen ihn sprachen ein Wochenendausflug nach Neuenahr, zwei Besuche in einem Kölner Bordell, knapp fünftausend Mark Ersparnisse – trotz des Bankgeheimnisses erfuhr der Fahnder die genaue Höhe – und ein Bruder, der in der Ostzone lebte.

Man überwachte Post und Telefon und kam nicht weiter, bis Kubitzka selbst nach Bad Neuenahr fuhr, ausgestattet mit einem Foto Wirths, das er den Croupiers vorlegte. Einer schwankte, ein anderer war sicher, daß der Mann als Spielbankbesucher an einem Abend zweitausend Mark verloren hatte.

Der Kriminalkommissar wußte auswendig, daß der Regierungsamtmann mit der abartigen Passion diesen Betrag auch nicht annähernd abgehoben hatte, und griff zu. Wirth wurde nach Dienstschluss unauffällig festgenommen und der Haftbefehl am nächsten Morgen nachgereicht.


IV

Die ersten Tage nach der Zulassung der Ritt-Aktien an der Frankfurter Börse, die Schiele trotz aller Widerstände bereits Ende Mai erreicht hatte, erlebte Martin in Zürich, nicht auf der Flucht vor seinem eigenen Mut, sondern um seine Mutter in die Klinik Vernier zu begleiten.

Der Professor, langjähriger Dozent an der Sorbonne, war ein bekannter Sonderling und ein berühmter Arzt; er litt an der seltsamen Marotte, in seiner Umgebung Kranke nicht ertragen zu können, und war so ein Feind seines Rufes, der ihm Gesunde und Kranke aus aller Welt zuführte. Sie mußten oft lange warten, um von seiner winzigen Klinik angenommen zu werden, die zugleich eine bauliche wie eine medizinische Rarität war: auf halber Höhe des Berges gelegen, der einen schönen Rundblick über Stadt und See erlaubte, glich sie mehr dem Gartenhaus eines Barockschlosses als einem Krankenheim.

Der Arzt, der wie ein Tenor aussah, aber beileibe kein Modedoktor war, wiewohl er in Mode stand, duldete in seinem Haus nie mehr als fünf Patienten; er stellte nur Diagnosen und überantwortete dann alle Fälle zur Behandlung anderen Ärzten. Er bestand auf einer totalen Untersuchung, die mindestens zehn Tage dauerte, an denen der Patient, in einer Art seelischen Vakuums, von seiner Umwelt isoliert, mit den übrigen Insassen eine Einheitsdiät zu sich nehmen mußte.

Nur der Fürsprache des Frankfurter Professors Sturm war es zu verdanken, daß Madame Rignier nach relativ kurzer Wartezeit in das ebenerdige Haus ziehen konnte, dem die Grünzweige geradezu in die Fenster wuchsen.

»Hier wirst du dich wohl fühlen, Maman«, sagte Martin.

»Certainement«, antwortete sie zerstreut, »aber es isch absolument …«

»Ich weiß, ich weiß«, erwiderte er, »aber das möchte ich lieber von Professor Vernier hören.«

Er freute sich, daß die lästige Untersuchung der Mutter an einem so paradiesischen Ort erfolgen werde, und versuchte, entgegen der Warnung seines Hausarztes, bei Professor Vernier mit der Besuchsregelung eine Ausnahme zu erreichen; doch der Hausherr war nicht zu sehen, und seine Assistentin, die wie ein Starlet aussah – die Krankenschwestern wirkten wie Mannequins –, beendete mit resoluter Höflichkeit den Abschied von Mutter und Sohn.

Vielleicht ist es besser so, überlegte Martin, als er in sein Hotel zurückfuhr. Eva erwartete ihn; sie hatte hier bereits in den letzten Tagen gewohnt und war von Martin zur Telefonwache eingeteilt worden, da er während der Börsenschlacht stets erreichbar sein mußte.

Dr. Schiele hatte mit beispielhafter Diskretion gearbeitet, so daß keinerlei vorzeitige Gerüchte entstanden waren. Die verschiedenen Ritt-Unternehmen wurden in dem von ihm erstellten Prospekt zu einer Firma zusammengefaßt, an der die Privatbank Wagenknecht – ausschließlich Ritt-Besitz – maßgeblich beteiligt war; als Hausbank nahm sie die Emission der Aktien vor, so daß Martin den Weg seiner Papiere genau verfolgen konnte.

Der Jurist, der selbst ein Paket von zehn Prozent besaß, hatte das gesamte Ritt-Eigentum in Tausendmarkaktien zerstückelt, die vor drei Tagen zum Nennwert mit Kurs hundert in einer Stadt ausgegeben worden waren, deren City – teils freiwillig, da sie dem Manöver nicht traute, teils unter dem Einfluß Drumbachs – entschlossen war, nicht einzusteigen. Selbst Einzelgänger des Geldmarktes, Füchse von der Börse, blieben abseits; einige Zeitungen hatten in ihrem Handelsteil auf das drohende Rotations-Gesetz verwiesen, das der neuen Ritt-AG, träte es in Kraft, sehr enge Grenzen ziehen würde, und so war es nur zu kärglichen Kursgewinnen gekommen, die psychologisch eher als Rückschlag denn als Erfolg gewertet werden konnten. Man hatte nicht gewußt, wie die Masse der neuen Käufer reagieren würde, und da befürchtete Überraschungen nicht ausblieben, schienen sich die Vorhersagen der Fachleute zu erfüllen.

Als Martin in das Hotel kam, las Eva den Tageskurier.

»Hast du den Bonn-Bericht gesehen?« fragte sie.

»Ja.«

»Auch bezahlt?«

»Nein«, antwortete Martin lächelnd, »nicht einmal bestellt – gratis …«

»Du Glückspilz«, erwiderte Eva.

»Hübsch, diese Vernier-Klinik«, erzählte Martin, »wenn man mich auch schlecht behandelt hat.«

Ein Boy brachte neue Fernschreiben, die Mittagskurse. Ritt notierte mit einhundertdrei, einen halben Punkt höher als am Morgen.

»Zufrieden?« fragte Eva.

»Zufrieden bin ich nie«, antwortete er, »höchstens mit dir. Befriedigt werde ich in einer Woche sein, wohlhabend vielleicht in vierzehn Tagen – … Hast du eigentlich Geld?«

»Nicht viel.«

»Dann kauf Ritt-Aktien!« riet er. »Erstens zieht der Kurs dann an, und außerdem hast du einen Notgroschen für den Sparstrumpf.«

Es war kein Grund vorhanden, so gelassen zu sein, aber Martin wußte Maman versorgt und brauchte Eva nicht zu verstecken, wie es schon bald wieder an der Côte d’Azur geschehen müßte.

Einige Stunden später rief Schiele an und berichtete, daß sich an der Börsenstimmung nichts geändert habe, wenn auch die Kurse weiterhin eine leicht anziehende Tendenz zeigten; andere Makler würden jedoch nicht einsteigen, da man die bescheidenen Gewinne auf Selbstkäufe zurückführe, mit denen eine schwache Firma ihre ungängige Ware aufwerten und ihren Reinfall vertuschen wolle.

»Wer kauft denn nun wirklich?« fragte Martin.

»Ich«, antwortete der Jurist mit grämlicher Stimme.

»Es ist mir lieber, Sie kaufen, als daß Sie aussteigen«, erwiderte Martin lachend.

»Kauft er wirklich Ritt-Aktien?« fragte Eva.

»Sicher ein Scherz«, antwortete Martin.

»Wenn man sie erwerben würde …«

»… wäre es ein Geschäft«, behauptete Martin.

»Warum tust du es dann nicht selbst?« fragte Eva mit logischem Unverstand.

»Weil ich, um kaufen zu können, meine Aktien erst verkaufen müßte.«

»Das wäre doch Schwachsinn!«

»Außerdem –«, erwiderte er. »Aber du hast schon viel erfasst, Aschenbrödel.« Er zog Eva zärtlich an sich, doch das Telefon klingelte schon wieder.

Professor Vernier hatte die neue Patientin, wie gewohnt, mit »Grüezi!« empfangen; dann war sein Schwyzerdütsch automatisch in die Schriftsprache übergegangen, um sofort in schnelles Französisch zu verfallen, die Muttersprache des gebürtigen Genfers. Der Arzt war schlank, höflich, Ästhet im Aussehen wie im Gebaren, und auf Madame Rignier wirkte sein Ordinationsraum wie ein Herrensalon.

Sie war die erste Patientin, die von Professor Sturm an ihn abgetreten wurde, und so überlegte die Züricher Kapazität gespannt, was die Frankfurter Instanz dazu bewogen haben könnte. Die Professoren hatten sich zwar persönlich nur flüchtig auf einem internationalen Internistenkongreß kennen gelernt, aber ihren Namen waren sie immer wieder in medizinischen Fachzeitschriften begegnet.

»Wie geht es Monsieur Sturm?« fragte Vernier.

»Er achtet sehr auf sich.«

»Ein hervorragender Arzt«, begann der Professor behutsam.

»Er ist auch mein Freund«, entgegnete die Französin lebhaft.

Vernier wußte, daß Sturm schwer herzkrank war, wie auch der Frankfurter Internist viele Eigentümlichkeiten seines Zürcher Kollegen kannte. Er wußte, daß Vernier beim Eintreffen eines Patienten nie eine Krankengeschichte las, sondern erst vor seiner Entlassung; wenn seine Diagnose von den Feststellungen anderer Ärzte abwich, durfte er sicher sein, daß der Irrtum nicht ihm unterlaufen war.

Man wußte von Vernier, daß er Gesunden immense und Kranken maßvolle Honorare abverlangte; daß er oft tagelang verstört war, wenn er einen Toten gesehen hatte, war seiner näheren Umgebung bekannt, nicht jedoch, daß er bei einem Psychiater wegen Nekrophobie in ständiger Behandlung war.

»Ich hoffe, Madame, Sie gewöhnen sich bei mir gut ein. Leider muß ich Sie bitten, unsere Kost zu teilen, aber sie ist sehr bekömmlich …«

Die Patientin nickte ihm lächelnd zu, und der Professor betrachtete die zierliche Gestalt, das schmale Gesicht, die eingefallenen, gebräunten Wangen, die großen fiebrigen Augen. Er war ein exakter Wissenschaftler, aber seine ersten Eindrücke überließ er dem Gefühl: wenn sich seine Rückenhaut spannte, wußte er – ohne es jemals zuzugeben –, daß er einen schwerkranken Menschen vor sich hatte.

»Sie wissen, Madame, wir Mediziner sind indiskret. Ich muß Sie viele dumme Dinge fragen, aber Sie brauchen sich nicht zu ängstigen. Sie kennen ja die üblichen Untersuchungen.« Er sah die Patientin, spürte zerrenden Druck in seinem Rücken, wich ihren Augen aus, blickte nach draußen, in den Garten, in welchem das Leben wild und mächtig wucherte.

»Ich habe keine Angst«, entgegnete Madame Rignier, »aber bevor ich mich Ihnen anvertraue, muß ich Sie etwas fragen, mon docteur.«

»Bitte, Madame.«

»Alles, was Sie hören und feststellen, fällt unter ärztliche Schweigepflicht?«

»Sicher«, antwortete Dr. Vernier höflich.

»Auch – den nächsten Angehörigen gegenüber?«

»Ganz gewiß, Madame, aber das ist doch allgemein …« Der Professor zwang sich, die Patientin anzuschauen. Wieder hatte er das seltsam gespannte Gefühl im Rücken, als er ihr Gesicht betrachtete, das etwas Entrücktes, Unwirkliches hatte.

»Sie brauchen mich nicht zu untersuchen, mon docteur«, sagte sie, während Vernier wieder zum Fenster hinaussah, sich zur Ruhe zwingend, seinen Widerwillen bannend. »Ich habe Leukämie«, erklärte sie mit fester Stimme.

Gewaltsam wandte der Arzt den Kopf.

»Ich habe es mir gedacht«, sagte er leise.

»Sieht man es?« fragte sie ängstlich, und der Professor erfasste Tragödie und Tapferkeit, Leid und Energie dieser zierlichen Frau, die sich schwerelos heiter gab und schon vom Tod gezeichnet war.

»Madame«, fragte Professor Vernier mit unsicherer Stimme, »wie lange wollen Sie diese Krankheit noch verheimlichen?«

»Solange es geht«, antwortete sie, während das blasse Lächeln auf ihrem Gesicht steif wurde, hart. »Und Sie werden mir dabei helfen«, forderte sie, und der Arzt spürte die ungeheure Kraft, die von ihr ausging.

Seine Aktien hatten den vierfachen Wert, als Martin seine Mutter elf Tage später in der Klinik abholte, und so gelassen er auch immer in Gelddingen war, überfiel er Maman doch mit stürmischem Jubel, weil er den größten Erfolg seiner Laufbahn errungen und sein Vermögen mindestens verdoppelt hatte.

Die Freude über das Wiedersehen stand Madame gut, rötete ihr Gesicht, belebte ihre Augen. Martin betrachtete sie dankbar und ergriffen. »Wo ist dieser Wunderarzt?« fragte er. »Ich muß ihn sprechen!«

»Im Ordinationsraum«, erwiderte Maman lächelnd, »écoute, mon petit«, sagte sie, sich an Martin lehnend, »il est drôle – wie sagt man in Deutsch?«

»Er ist ein Kauz«, übersetzte er frei.

»‘alte ihn nicht so lange auf.«

Professor Vernier empfing ihn stehend, in der Haltung des Mannes, dessen Zeit begrenzt ist. »Der Patientin geht es gut«, sagte er, »den Umständen entsprechend. Passen Sie gut auf sie auf, überanstrengen Sie sie nicht.« Er sprach nicht unaufhörlich, aber rasch, ein Mann, der ein Gespräch zügig beenden möchte. »Madame Rignier braucht Ruhe. Fürsorge«, er nickte, »aber das wissen Sie ja …«

»Kein Grund zur Sorge?« fragte Martin.

»Gegenwärtig nicht«, antwortete der Professor, um wenigstens verbale Unwahrheiten zu vermeiden. »Au revoir, Monsieur.«

Im Wagen betrachtete ihn Maman forschend von der Seite, aber er merkte es nicht. »Content?« fragte sie.

»Natürlich bin ich zufrieden«, bestätigte Martin.

»‘ast du nun noch eine andere Arzt für mich?« fragte sie heiter.

»Nein, aber du mußt verstehen, Maman, ich wollte – Sicherheit.«

»Nun ‘ast du sie – aber jetzt erzähle, was du ‘ast angestellt, filou.«

Sie fuhren in das Hotel zurück, aus dem Eva bereits abgereist war, und Martin versuchte, einer Dame aus nobler Zeit Turniere dieser Zeit zu erklären.

Der Durchbruch war am vierten Tag gekommen, als sich die Notierung überraschend verdoppelt hatte. Die City hielt es für einen Trick, und selbst gewiegte Börsenmakler beurteilten den Ansturm falsch; zu oft hatte Ritt geblufft, und so unterschätzten sie das Börsengewitter: der Run wurde zum Rummel, der Rummel zum Run. Die Zeitungen forderten Besonnenheit, überrannt von Sturm und Drang der neuen Käufer. Ritts Name wurde zur Magie – die Kauflust zur Manie.

Bei vierhundert stiegen die ersten Fachleute ein, verspätet, doch nicht zu spät.

Bei fünfhundert wurden selbst Bankleute nervös.

Bei sechshundert gab Schiele seine Anteile ab und wurde mehrfacher Millionär.

Bei siebenhundert – zwanzig Tage nach Ausgabe – wurde Martin die Entwicklung selbst unheimlich, und er versuchte, die Siedehitze zu dämpfen, indem er weitere Papiere auf den Markt warf; aber er schüttete Öl ins Feuer. Blindwütige Kleinspekulanten kauften wie besessen, um jeden Preis. Es hatte sich herumgesprochen, welche Gewinne die ersten Käufer erzielten, und so gab es kein Halten mehr – jeden reellen Gegenwert ignorierend, kletterten die Kurse weiter. Man wußte, daß einzelne Interessenten ihren Maklern Blankovollmachten gegeben hatten, bis auf weiteres zu jedem Kurs zu kaufen.

Die City gab den letzten Widerstand auf, und Drumbach gab sich im internen Kreis geschlagen. Er schätzte, daß Ritt die knappe Hälfte seiner Aktien ausgegeben hatte, womöglich noch mehr, jedenfalls genug, um künftig jede finanzielle Durststrecke auszuhalten. Selbst wenn die Lex Ritt die Zufuhr neuer Gelder sperrte, konnte der Mann gemächlich abwarten, bis seine langfristigen Industriekredite zurückrotierten, womit der eigentliche Sinn des neuen Gesetzes hinfällig geworden war. Damit stand für Freund und Feind außer Frage, daß Ritts letzter Sieg auch endgültig sei.

Doch die Kurse kletterten weiter, stiegen, stiegen.

Von allen diesen Nachrichten erfasste Madame Rignier nur, daß sie nach Frankfurt zurück mußte.

»Aber nur ganz kurz«, versprach Martin, »ein paar Tage – dann kommt Petra, und wir reisen an die Riviera.«

Sie starteten in Zürich mit der Kursmaschine; sie glitt so sanft durch die Lüfte, als segle selbst sie im Aufwind der Hausse.

Als Martin in Frankfurt landete, standen seine Aktien auf achthundertvierundachtzig; sie waren während des Neunzigminutenflugs um siebzehn Punkte weitergeklettert.

Bonn hatte die ungewollte und voreilige Geburt einer Volksaktie erlebt, die, von der Vorstellung der Regierung weit entfernt, Zorn, Erbitterung und Schadenfreude in die Bundeshauptstadt schwemmte, als sie die Wellenringe dieses einmaligen Spekulationsfiebers erreichten.

Kriminalkommissar Kubitzka genoß in diesen Tagen sein Jagdfieber. Er hatte einen ungetreuen Amtmann namens Wirth unauffällig verhaften lassen; als er erstmals dem gebrochenen, verstörten Mann im grauen Anzug – Junggeselle, Bürogesicht –, der in dummer Schuljungenart abstritt, was offenkundig zutage lag, betrachtete, sah er keinen gelernten Agenten, sondern einen gestrauchelten Beamten.

Alles kam darauf an, auf die Hintermänner zu stoßen, bevor Wirths Verhaftung ruchbar wurde. Das Bundeshaus erfuhr, daß der Amtmann wegen einer fiebrigen Blinddarmentzündung in ein Krankenhaus eingeliefert worden sei. Um die Festnahme weiter zu tarnen, schlug Kubitzka im Seitenflügel einer Privatklinik sein Vernehmungszimmer auf. Post und Telefon wurden über die neue Adresse geleitet.

Landesverrat – dieser Markenartikel von gestern, auch heute noch ein brauchbares Schlagwort, war nach dem Geschmack des Kriminalisten: nicht das Verbrechen, sondern seine Verfolgung. Landesverrat – das bedeutete, daß man nicht zimperlich zu sein brauchte, weder bei der Vernehmung noch bei der Spesenabrechnung. Landesverrat – mit dem Wort dröhnte der Tritt marschierender Kolonnen auf, dumpf, zackig. Landesverrat – das hörte sich an wie ein durch die Luft sausendes Fallbeil. Landesverrat – das klang wie: Kopf ab.

»Hören Sie zu, Wirth«, sagte Kubitzka, »wir wissen, daß Sie Zugang zu dem Geheimmaterial hatten. Wir wissen, daß Sie mehr Geld ausgaben, als Sie verdient haben. Wir wissen von Ihrem Bruder in der Ostzone, und …«, fuhr er fort, Wirths Blick deutend und ihm eine Zigarette zuschiebend, nach der der Mann seit langem gegiert hatte, »wir haben in Ihrer Wohnung eine teure Kameraausrüstung sichergestellt, Mikrofilme und anderes Zubehör.« Er stand auf. »Sie können mich noch ein paar Tage belügen. Ich kann Sie scharf anfassen.« Er lächelte mild. »Ich will Sie gar nicht mit dem erschrecken, was ich alles könnte. Es liegt mir nicht, glauben Sie mir.«

Der beschuldigte Amtmann hob den Kopf. Er ließ erstes Zutrauen zu seinem Jäger erkennen; immer zeigten die Gejagten Zutrauen zu Kubitzka, selbst die Juden in Italien hatten sich lieber von ihm zu den Sammelstellen transportieren lassen als von anderen Beamten. Kubitzka war auch deshalb so rasch vorangekommen, weil er es verstanden hatte, einen unangenehmen Beruf mit angenehmen Umgangsformen zu verbrämen.

»Sie sind fertig. Man wird Sie zum Teufel jagen. Man wird Sie ins Zuchthaus sperren. Seien Sie kein Waschlappen! Sehen Sie mich an, Wirth …« Um seinen Mund spielte ein mattes Lächeln. »Für Sie ist eine Welt zusammengebrochen. Im Moment ist es Ihnen egal, was aus Ihrer Zukunft wird.« Der Kriminalist sah an den Augen des Verdächtigen, daß er ihm zuhörte. »Im Gegensatz zu Ihnen habe ich Erfahrungen mit Strafanstalten und ihren Insassen.« Er drückte seine Zigarette aus. »Später werden Sie erfahren, daß Sie trotzdem weiterleben und daß es ein erheblicher Unterschied ist, ob Sie fünf oder zehn Jahre brummen.« Er blieb stehen. »Hoffentlich erfassen Sie das nicht zu spät.« Der Kommissar setzte den Fuß auf den Stuhl. »Wissen Sie, wer über die Haftzeit entscheidet?« Er beugte sich zu dem zusammengekauerten, nicht mehr so lethargischen Mann hinab: »Nicht der Richter, nicht der Staatsanwalt, nicht ich …« Er ließ den Untersuchungsgefangenen nicht aus dem Blick. »Sie, Wirth, bestimmen das jetzt.«

Der Verdächtige schwieg.

»Überführt sind Sie bereits«, setzte Kubitzka hinzu, »nur wenn Sie sprechen, fassen wir Ihre Hintermänner. Daraufkommt es uns vor allem an, und das heißt juristisch: tätige Reue, mildernde Umstände und so weiter.«

Er klingelte einem Polizisten, der Wirth in die nebenanliegende, zweckentfremdete Krankenstube abführen sollte.

»Ich dränge Sie nicht«, stellte Kubitzka fest, »überlegen Sie sich’s – wenn Sie ein paar Tage früher sprechen, ersparen Sie sich ein paar Jahre.« Er warf ihm ein angebrochenes Päckchen Zigaretten zu. »Nehmen Sie das mit. Unsere Frist beginnt erst morgen.«

Erstmals sprach Wirth, mit unsicherer, gepresster Stimme: »Das sagen Sie … Aber wer …?«

»Wer es garantiert?« fragte der Kriminalist schroff. »Ihr Verstand, Mann!«

»Bitte, ich möchte – ich kann …«

»Ich habe jetzt zu tun.« Kubitzka winkte dem Wärter, mit Wirth weiterzugehen. »Wir sprechen uns erst wieder, wenn Sie ein Geständnis ablegen wollen.« Er nickte dem Verdächtigen noch einmal zu. »Oder auch nicht, und das würde für Sie heißen: im Gerichtssaal.«

Wirth stand an der Tür. Auf seinem grauen Gesicht lag die Angst wie eine Schicht, porös durch Hoffnung.

Bereits ein paar Stunden später ließ er sich vorführen, versuchte Ausflüchte und Rückversicherungen, aber der Kommissar unterbrach ihn. »Wollen Sie reden oder nicht?« fragte er mit sanfter Stimme. »Sonst halten sie mich bitte nicht auf.«

Dann drohte Kubitzka mit dem Äußersten – und versprach gleichzeitig das Möglichste: es war eine durchschlagende, berechnend weiche Methode, die sich schon oft bewährt hatte. Er merkte, daß Wirth, zwischen Reue und Selbsterhaltung schwankend, seinen Widerstand aufgab und halbgare Zusammenhänge gestand, die er vielleicht selbst nie richtig erfasst hatte, und so entstand die Kolportagefabel eines Groschenromans: redlicher Beamter mit abwegiger Spielleidenschaft, hohe Verluste, Griffe in die Kasse, drohende Entdeckung, ein plötzlicher Helfer, der sich später als Erpresser entpuppt und dem der subalterne eingeschüchterte Mann so blind folgt, daß er künftig sogar dem Spiel nicht mehr nachzugehen wagt – bis auf einen Besuch in Bad Neuenahr, der ihm zufällig zum Verhängnis wird.

Der unverdächtige Beamte hatte es leicht gehabt. Bekannt für seinen Fleiß, konnte er durch Überstunden nicht auffallen. Wenn er allein im Büro war, nahm er die Unterlagen aus dem Tresor mit nach Haus, fotografierte sie und legte die Dokumente am Morgen, stets der erste in seiner Dienststelle, wieder in den Safe zurück. Zwar war Wirth als Geheimnisträger laufend überwacht worden, aber so lange nicht aufgefallen, bis ein Überläufer Pankows geheime Schriftstücke Bonns als Morgengabe vorwies.

»Haben Sie nur bestimmte Dokumente gesucht?«

»Alle.«

»Also auch die Unterlagen für den Umlauf-Ausschuss?«

»Vermutlich«, antwortete der Amtmann, Kubitzkas Augen ausweichend.

»Wieso wissen Sie das nicht genau?«

»Ich griff einfach hinein, nahm einen Stapel, brachte ihn zurück, holte später den nächsten.«

Der Kommissar zweifelte nicht daran, daß diese Aussage stimmte. Wirth hatte so viele Unterlagen vervielfältigt, daß er keine Zeit fand, sie alle durchzulesen. Er hatte dann an eine Deckadresse einen Ansichtskartengruß geschickt, der bedeutete, daß neue Fotokopien bereitlagen, war umgehend angerufen und zu einem jeweils anderen Treffpunkt bestellt worden.

»Ich wollte es nicht«, beteuerte Wirth, »ich habe auch kein Geld mehr erhalten, aber die Leute drohten …«

»Schon klar«, erwiderte Kubitzka. »Wann haben Sie diesen Müller zuletzt getroffen?«

»Vor vierzehn Tagen.«

»In welchen Abständen haben Sie ihn gesehen?«

»Etwa alle drei Wochen.«

»Gut, wir ziehen um, in Ihre Wohnung.«

Der Dienststelle wurde mitgeteilt, daß Wirth nicht operiert werden müsse, dem Patienten aber noch ein paar Tage Bettruhe verordnet seien. Drei Tage lang war Kubitzka Wächter und Gesellschafter des Amtmanns, der mit den Hausbewohnern belanglose Gespräche führte. Das Vertrauen zu dem Kommissar, der Tag und Nacht bei ihm war, wuchs. Sie saßen beieinander, hörten Radio, tranken Bier, und warteten, warteten.

»Haben Sie diesen Mann schon einmal gesehen?« fragte der Kriminalist beiläufig und wies ein Foto vor.

»Ich glaube ja«, antwortete Wirth, »ist das ein …?«

»… ein Journalist namens Brenner«, half Kubitzka nach. »Gesehen oder gesprochen?«

»Gesprochen auch«, gab er dem Beamten zu.

»Haben Sie ihn auch beliefert?«

»Nein«, antwortete Wirth, der bereits mit hündischer Ergebenheit an seinem Verfolger hing.

»Wirth«, sagte Kubitzka, »ich will von Ihnen nur die Wahrheit hören. Sie sollen nichts zugeben, was nicht stimmt. Aber etwas sage ich Ihnen: wenn Sie diesen Burschen«, er wies auf das Foto des Reporters, »Ausschußunterlagen auch nur gezeigt haben – vielleicht gegen Geld …« Er sah Wirth, der eine Chance witterte, unverwandt an. »Mann, damit würden Sie sich Freunde schaffen, verdammt einflussreiche Freunde, aber …«

Kubitzka tat immer, was von ihm verlangt wurde. Zur Zeit waren korrekte Geständnisse gefragt, also durfte er keine fingierten liefern, so wie er früher keine Hemmungen gehabt hatte, gefälschte Indizien zu beschaffen.

Zum ersten Mal klingelte das Telefon. Für Kubitzka war ein zweiter Hörer installiert worden; er nickte Wirth zu und horchte mit. Ein Kollege Wirths war am Apparat und fragte, wie es dem Patienten gehe. Der Name wurde notiert und der Mann routinemäßig überprüft. Kein Befund.

Es folgten nichts sagende Telefongespräche. Dann, am nächsten Tag, war eine fette Stimme am Apparat. »Müller«, meldete sich der Anrufer und befahl Ort und Zeit.

Endlich hatte Kubitzka eine Möglichkeit, vorzuführen, wie virtuos er sein Instrument beherrschte: Wirth übergab, beschattet, Spielmaterial. Müller wurde verfolgt, der Weg der gefälschten Dokumente überwacht, von Ort zu Ort, von Mann zu Mann. In verblüffend kurzer Zeit waren sechs weitere Personen, ein ganzes Netz ausfindig gemacht und schlagartig festgenommen. Durch die Presse ging die Meldung, daß es der Bundesanwaltschaft gelungen sei, einen östlichen Agentenring zu sprengen.

Der Fall war geklärt, und der Kriminalkommissar arbeitete an seinem Schlußbericht. Er ließ sich Wirth noch einmal kommen; es gab Sandwiches und eine Flasche Schnaps; der Häscher und sein Opfer verbrachten den Abend wie zwei Männer, die sich auf einer Ferienreise kennen und schätzen lernten.

Die Aussagen Wirths würde kein Verteidiger in der Gerichtsverhandlung bezweifeln können. Sie waren stabil, untermauert. Aber Kubitzka wußte, daß er, wenn er seiner Glanzleistung noch eine Krone aufsetzen wollte, sich auf brüchiges Eis begeben mußte.

»Damit wäre alles erledigt«, sagte er zu Wirth, »und ich glaube, daß Sie in der Verhandlung ganz gut abschneiden werden.«

Der Kommissar bot wieder Brötchen an, goss Schnaps nach. Der Mann hing an ihm wie ein Kranker an einem Wunderdoktor.

»Da ist noch diese Sache …« Kubitzka zeigte ihm wieder Brenners Foto. »Geben Sie schon zu, daß Sie mit ihm Geschäfte machen«, sagte er burschikos.

Wirth hatte nichts mehr zu verlieren, sondern nur noch zu gewinnen. Er erfasste, welchen Gefallen er sich und – einem Freund erweisen konnte, und berichtete, was von ihm nicht verlangt, wohl aber erwartet wurde.

Eine Stunde später unterschrieb der frühere Amtmann Wirth, bedrängt von Intimität, Depression, Schnaps und Hoffnung, daß er von dem Journalisten Guido Brenner bestochen worden sei.

Der Kriminalist legte seine Arme auf die Tischplatte, als brauchte er ein Stativ für seinen Kopf, und fragte: »Stimmt das auch?«

»Ich …«, antwortete der Mann im grauen Anzug matt, »ich hab’ Sie doch noch nie angelogen.«

Kubitzka nickte. »Ist Ihnen nicht gut?« fragte er, auf Wirths gelbliches Gesicht anspielend.

»Ich bin das Trinken nicht gewohnt.«

»Ruhen Sie sich in der Zelle aus.« Der Kommissar gab Wirth die Hand und geleitete ihn zur Tür, dann ging er zu seiner Arbeit zurück.

Er war zu erfahren, um sich selbst zu belügen, und so glaubte er, es gebotener Korrektheit schuldig zu sein, dem Fall Brenner, diesem Appendix des Falles Wirth, als letzten Absatz eine persönliche Bemerkung hinzuzufügen, die er einer Stenotypistin diktierte:

Wenn auch einwandfrei erwiesen ist, daß sich Wirth und Brenner kannten und Ort und Zeit als Indizien zueinander passen, so möchte der Vernehmende doch daraufhinweisen, daß Wirth eine Art seelischen Zusammenbruch erlitten hat und deshalb womöglich im Falle Brenner im blinden Übereifer eine Tat gestand, um richterliche Milde zu erwecken.

Kubitzka zerriss seine Notizen und warf sie in den Papierkorb.

»Fertig«, sagte er. »Leider müssen Sie das Stenogramm heute nacht noch übertragen, da der Bundesanwalt den Schlußbericht schon zweimal angefordert hat. Wie lange werden Sie brauchen?«

»Ein paar Stunden«, schätzte das Mädchen.

»Gut«, entgegnete Kubitzka. »Ich komme um acht Uhr zur Unterschrift, und dann«, setzte er gutgelaunt hinzu, »möchte ich Sie zwei Tage lang hier nicht mehr sehen.«

Als der Kriminalkommissar, zufrieden mit sich und seinem Werk, in sein Büro zurückkehrte, erfuhr er, daß sich inzwischen eine Panne ereignet hatte, an der er schuldlos war. Der U-Gefangene Wirth war soeben in seiner Zelle tot aufgefunden worden. Er hatte sich an seinem Gürtel erhängt, der um den Heizkörper geschlungen war.

Kubitzka rief im Gefängnis an, bestätigte dem Direktor, daß es wirklich peinlich sei, aber vorkommen könne, und fragte lauernd: »Hat er keine Nachricht hinterlassen? Keinen Brief? Nichts Schriftliches?«

»Weder schriftlich noch mündlich«, hörte er.

Der Kriminalist nickte und legte nachdenklich den Hörer auf.

Er ließ sich das bereits versiegelte Aktenpaket wiedergeben, riß es auf, strich aus seinem Schlußbericht den letzten Absatz, ließ die Seite noch einmal schreiben, sammelte die Kopien ein, zählte sie nach und wartete, bis die Sekretärin gegangen war.

Kubitzka war versöhnt mit dem Toten. Sein Gesicht wirkte versonnen, als er das Streichholz an das Papier hielt, um seiner Karriere ein Rauchopfer zu bringen.


V

Der zuständige Bundesanwalt in Karlsruhe, laufend über den Fall informiert, wußte, daß der Kriminalkommissar Kubitzka ganze Arbeit geleistet hatte, und ein erster Blick in dessen Bericht zeigte ihm, daß er die Anklage gegen Müller und sechs weitere Agenten sofort erheben konnte.

Weniger gefiel ihm die Bestechungsaffäre des Journalisten Brenner, ein Wurmfortsatz dieses Paradefalls. Da der Bestochene tot war, würde der Käufer seine Tat abstreiten; es stand zu erwarten, daß dieser Abfall eines größeren Prozesses im Sand verlaufen würde, und so erwog der erfahrene Beamte, das Verfahren gegen Guido Brenner einzustellen, kam aber zur Ansicht, daß man der örtlichen Justizbehörde nicht vorgreifen solle; er trennte das Verfahren Brenner von der Landesverratssache ab und gab es auf dem Dienstwege an die zuständige Staatsanwaltschaft nach Frankfurt weiter, wo der Beschuldigte polizeilich gemeldet war.

Der Leiter der Anklagebehörde, Oberstaatsanwalt Dr. Link, betrat jeden Tag kurz nach neun Uhr den Justizpalast, in dem zur Zeit Gerüchte über die neuen Beförderungen umgingen. Noch war nichts amtlich, aber die Veränderungen sollten bereits von der Personalabteilung des Justizministeriums verfügt sein und bei dem Staatssekretär zur Unterschrift liegen; man sprach davon, daß Oberstaatsanwalt Dr. Link doch noch der Sprung zum Landgerichtspräsidenten gelingen würde und dessen Günstling Rothauch zum Vorsitzenden einer Strafkammer aufrücken sollte.

Mit einem flüchtigen Gruß durcheilte Link sein Vorzimmer, prüfte mit einem Blick den Umfang des Tageseinlaufs, setzte sich an seinen Schreibtisch und begann mit moderiertem Interesse die Durchsicht des täglichen Krams, den er nun bald abgeben konnte; als er auf den Fall Brenner stieß, zuckten seine Hände, als hätten sie flüssige Lava berührt.

Behutsam nahm er das Dossier. Sein Karpfenmund wölbte sich, seine Fischaugen wurden klein. Er las konzentriert, lehnte sich zurück und beglückwünschte sich dazu, schon vor eineinhalb Jahren ein Dezernat für Sonderfälle errichtet und mit Staatsanwalt Rothauch besetzt zu haben, zweifellos einem energischen und hochqualifizierten Juristen, mochte ihn auch eine gewisse Presse als Prominentenjäger verleumden.

Der kommende Chef des Landgerichts, hoch in den Fünfzigern, hatte ein Gesicht, in dem vom Leben kräftig herumgeknetet worden war: die rissigen Falten erinnerten an gescheiterte Wünsche. Sein Dienstraum, gediegen ausgestattet, doch nicht überladen, lag in einem Eckzimmer des riesigen Gebäudes und wurde von Beamten, die voranstrebten, nicht ungern betreten.

Dr. Link war glatt und höflich; man wurde von ihm gleichberechtigt behandelt, wenn man sich ihm freiwillig unterwarf und Anordnungen, die er selten aussprach, flink begriff. Er arbeitete gern mit jüngeren Beamten zusammen; es war kein Zufall, daß sich im Glanz seines Wohlwollens Staatsanwalt Rothauch in kurzer Zeit einen Namen gemacht hatte.

Link begrüßte den vollschlanken, fahlblonden, blaßhäutigen Mann mit auszeichnender Formlosigkeit. »Ist Ihnen schon einmal ein gewisser Guido Brenner, ein Journalist, über den Weg gekommen?« fragte er dann.

»Ja«, antwortete Rothauch, »ein recht übler Bursche.«

»Ist Ihnen auch ein Mann namens Ritt bekannt.?«

»Ziemlich«, erwiderte der Staatsanwalt und betrachtete die flachen Hände Links, die zärtlich über einen Aktendeckel glitten.

»Bestens«, entgegnete der Oberstaatsanwalt, seinem Adlatus dieses schmale Dossier überreichend wie ein geladenes Gewehr. »Dann darf ich den richtigen Fall dem rechten Mann anvertrauen!« Er ging an den Schrank, griff nach Mantel, Hut und Schirm. »Nach dieser postalischen Überraschung«, sagte er, »muß ich richtig durchatmen – im Freien, und bis dahin bitte ich, daß weder Sie noch der Fall Brenner den Raum verlassen.«

Als Rothauch den Akt aufschlug, wußte er sofort, wo der Oberstaatsanwalt die frische Luft suchte: im Ministerium, beim Staatssekretär. Er las und begriff, was in der Anzeige stand und was man aus ihr machen konnte. Brenner – der Helfer; Ritt – der Anstifter, Geldgeber und Nutznießer. Aktive Beamtenbestechung. Immerhin.

Er merkte, daß er heiße Hände und fiebrige Augen hatte. Er sah Ritt vor sich, den er schon in der Schule nicht hatte ausstehen können, ebenso wenig wie dieser ihn; er sah ihn, als er ihm die Aussage für die Spruchkammer verweigerte, sah ihn in Caux, als er ihm Schnaps ins Gesicht schüttete, einen Mann, der mit einer Manipulation Millionen verdiente, ein Flugzeug besaß und zahllose Häuser, mit Weibergeschichten protzte und in hausgemachter Arroganz turmhoch auf einen Staatsanwalt hinabsah.

Vorsicht, dachte Rothauch, was weiß er? Daß ich zu den Prätorianern der Braunen gehörte, ist bekannt. Polen einundvierzig? Wenn ihm der Jude Lessing, der doch noch vor die Hunde ging, etwas gesagt hätte, dann säße ich heute bestimmt nicht hier.

Er las weiter, blätterte zurück, verglich, überlegte, bis kurz vor Mittag der Oberstaatsanwalt zurückkam.

»Na?« fragte er, setzte sich in seinen Sessel, lehnte sich zurück und schloß die Augen, da er immer zu schlafen schien, wenn er besonders wachsam war.

»Für mich ist der Fall klar; die Schuld noch nicht erwiesen – und vielleicht auch nicht beweisbar«, analysierte Rothauch.

»Richtig.«

»Außerdem läuft die Akte unter falscher Flagge. Brenner war nur Werkzeug, der Täter heißt Ritt.«

»Sie begreifen rasch wie immer«, erwiderte Dr. Link.

»Und da muß ich Ihnen leider gleich eine bittere Mitteilung machen.«

»Ja?«

»Dieser Ritt war mein Mitschüler.«

»Wohl schon ziemlich lange her?« fragte lächelnd Dr. Link.

»Allerdings.«

»Sind Sie heute noch mit ihm befreundet?« fragte der Oberstaatsanwalt, als sei der Name Ritt im Salon Schlemmer noch nie erwähnt worden.

»Das gerade nicht«, antwortete Rothauch gedehnt, »aber ich bitte doch zu bedenken, daß man mich für befangen …«

»Abgelehnt«, versetzte Link gelassen. »Niemand wird Ihnen das vorwerfen, ich meine – zu Recht – und vor ungerechtfertigten Anwürfen werde ich Sie bestimmt zu schützen wissen.«

»Dann wäre das erledigt«, antwortete der Staatsanwalt. Auf seinem blassen Gesicht bildeten sich rosa Tupfen; in seinen grünen Augen flirrten braune Splitter. »Und ich darf mich an die Arbeit machen.«

»Sie müssen«, versetzte der Oberstaatsanwalt lächelnd, »selbst wenn Sie künftig nicht gut schlafen sollten.«

»Darf ich noch um Ihre – Weisungen …?«

»Weisungen wollen Sie? Von mir?« fragte Link überrascht. Er beugte sich vor. »Seit wann?« Er schüttelte den Kopf. »Weisungen gibt es in dieser Sache nicht. Sie handeln selbständig, aber Sie unterrichten mich. Sicher wissen Sie längst, wie Sie vorgehen wollen?«

»Wäre der Beschuldigte ein kleiner Fisch«, antwortete Rothauch, »würde ich es frontal tun.« Er dachte an Festnahme, Hausdurchsuchung, Vernehmung der Angestellten. »Wenn wir ihn erst in der Zange hätten, stünde er bald vor Gericht. Also werde ich zunächst einmal diesen Brenner festnehmen und den Fall abdichten. Dann wird man sehen …«

»Jetzt da wir uns anschicken, unsere Positionen zu verlassen«, entgegnete Link melancholisch, »sehe ich erst, was wir an Ihnen haben. Ein Staatsanwalt irrt selten«, er leistete sich heute Ironie, »und wenn, dann nie auf seine Kosten.« Er wurde wieder ernst. »Aber ich bin kein Zyniker.«

Rothauch so demonstrativ die Hand reichend, als vereidige er ihn, setzte er hinzu: »Ich darf Ihre Zeit nicht …«

Der Leiter des Sonderdezernats durfte nichts überstürzen und nichts versäumen. Er setzte einen Haftbefehl auf, während der Ermittlungsrichter Dr. Kleinlein bei Tisch war. Als der Amtsgerichtsrat vom Essen zurückkam, war der Antrag bereits geschrieben.

Rothauch überlegte, ob es nicht besser sei, den verbitterten, unbedarften Beamten, der mit fünfzig aussah wie sechzig, selbst aufzusuchen. Er sah den Mann, der den Haftbefehl zu verantworten hatte, vor sich: dünn, schlecht gekleidet, den vergrämten Mund, die frühe Glatze; aber er verwarf den Gedanken. Kleinlein konnte ihm die Unterschrift nicht verweigern, der Antrag war hinreichend begründet, und in dieser Situation schien es klüger, sich nicht vorzudrängen.

Noch am gleichen Nachmittag erhielt Rothauch den Haftbefehl, rief die Staatsanwaltschaft in München an und teilte einem Kollegen mit, daß die Festnahme eines gewissen Brenner, Mitarbeiter des Tageskuriers, vorzunehmen sei, bat, dessen Adresse festzustellen, und abzuwarten, bis ein Beamter aus Frankfurt, Kriminalkommissar Krawuttke, in München eingetroffen sei. Man sicherte Rothauch, der das Gespräch mit ein paar freundlichen Worten schloß, in die er einflocht, daß diese ungewöhnliche Art des Vorgehens erforderlich sei, da es sich um eine Anschluss-Sache von Landesverrat handle, die Erfüllung seiner Wünsche zu. Der Staatsanwalt merkte noch am Telefon, wie das Zauberwort wirkte: Landesverrat.

Dann ließ er Krawuttke rufen, seinen Lieblingsbeamten.

»Ich habe Arbeit für Sie«, sagte Rothauch. »Schnappen Sie sich einen schnellen Wagen und einen zweiten Beamten, der Sie am Steuer ablösen kann. Fahren Sie nach München und«, er übergab ihm den Haftbefehl, »holen Sie mir schnell diesen Burschen.«

Er skizzierte kurz den Fall, der es nötig mache, ihn, Krawuttke, den besten Mann, den er habe, einer solchen Strapaze auszusetzen, denn der Festgenommene müsse auf schnellstem Wege hierher geschafft werden, ohne Vernehmung, ohne Möglichkeit, sich mit Dritten in Verbindung zu setzen. Haussuchung natürlich, Sicherstellung aller Unterlagen. Der bekannte Martin Ritt sei in diesen Fall verwickelt, ein Mann mit weit reichenden Verbindungen, millionenschwer, rücksichtslos, ein kalter Hund.

»Sollen wir Ritt beschatten?« fragte Krawuttke.

»Das lassen Sie bitte«, entgegnete der Staatsanwalt, »alles zu seiner Zeit.« Er dachte an die vielen Auslandsreisen des Verdächtigen, die die erstklassige Begründung für eine Fluchtgefahr abgäben, falls er – zur gegebenen Zeit – um einen richterlichen Haftbefehl kämpfen müsse.

Kurz vor dem Wochenende hatten die vom Bankhaus Wagenknecht emittierten Aktien einen Kursstand von über 1.000 erreicht, waren am Montag um knapp fünfzig Punkte zurückgefallen und pendelten sich nach ruckartig kleinen Bewegungen bei 950 ein. Kompetente Beobachter nahmen an, daß sie mit dieser Notierung ihren Standard erreicht hätten.

Die Börsenschlacht war zu Ende, da durch die Konsolidierung eine erste Beruhigung eintrat. In dieser Phase gab Dr. Schiele eine Erklärung an die Presse, daß über die Hälfte der an der Börse eingeführten Wertpapiere im Besitz der Ritt-AG verblieben sei.

Kenner und Laien erfuhren, daß Martin Ritt immer noch die Mehrheit in seiner Firma hatte, weiterhin Herr im eigenen Hause war und das Vertrauen in die von ihm ausgegebenen Wertpapiere demonstrierte, indem er auf weitere Riesengewinne, die in der Börsenluft lagen, freiwillig verzichtete. Es war eine typische Ritt-Geste: der Spekulant, dem es gelungen war, einen Teilbesitz um ein Vielfaches des realen Wertes zu veräußern, trat nun mit betontem Anstand auf.

»Das sieht ihm ähnlich«, sagte Bettina beim Frühstück zu ihrem Mann, »nach dem errafften Geld: der königliche Kaufmann.«

Petra kam, um sich von ihrem Stiefvater zu verabschieden, da sie heute mit Madame und Martin an die französische Riviera abreisen würde. Ihr Internat gewährte, mit Rücksicht auf seine überseeischen Zöglinge, eine lange Sommerpause, und so hatte die Fünfzehnjährige die erste Ferienwoche als Anstandsfrist in Frankfurt zugebracht und war während des Börsengewitters auf konspirative Gesichter und halblaute Gespräche gestoßen; sie hatte vernommen, daß vorübergehend nicht mehr in jenem duldsameren Ton von ihrem leiblichen Vater gesprochen wurde.

Die Mutter half ihr beim Einpacken. In einer Stunde würde sie im Dienstwagen der nunmehrigen Ritt-AG abgeholt werden. Die Fünfzehnjährige konnte von den Vorgängen um die Aktien nicht mehr erfassen, als daß sich die Firmenbezeichnung geändert hatte, denn mit den Kommentaren und Meldungen der Zeitungen wußte sie wenig anzufangen: Petra war nur aufgefallen, daß Martins Coup häufig als betrügerisches Manöver abgetan wurde.

»Sag mal, Mutti«, fragte sie, »was steckt eigentlich hinter dieser Sache?«

»Martin ist an der Börse ein Abenteuer eingegangen und hat dabei viel, sehr viel Geld verdient.« Mit einem gewissen Lächeln setzte sie hinzu: »Er ist nun einmal ein moderner Cagliostro …«

»Meinst du damit – ein Hochstapler?«

»Nein, wirklich nicht, Kind.« Als suche sie nach Worten, fuhr Bettina langsam fort: »Wenn bei Geschäften das Risiko größer ist als die Verantwortung, dann werden sie eben problematisch …«

»Ich verstehe nicht, was daran auszusetzen ist, wenn ein Mann an dem Verkauf eines Artikels verdient.«

»Nichts«, stimmte Bettina zu, »sofern der Artikel nicht wertlos …«

»Es ist doch Sache des Käufers, die Qualität zu prüfen«, entgegnete das Kind, leicht aggressiv.

»Ja, aber – wie soll ich es dir nur erklären? Nehmen wir an«, fuhr Bettina fort, sie lächelte hintergründig, »ein Mann verkauft einem Interessenten ein Pferd, preist es an …«

»Reklame«, wandte Petra ein.

»Reklame ist nur Übertreibung«, erwiderte die Mutter, »aber wenn er zum Beispiel das Pferd für fünf Jahre jünger ausgibt, als es ist, oder über die Zucht unlautere Angaben macht, dann …«

»Dann wäre er ein Rosstäuscher«, antwortete Petra, »das willst du doch damit sagen?«

»Lass mich doch erst ausreden«, verwischte Bettina den Einwurf. »Martin befand sich in bestimmten Schwierigkeiten …«

»Finanziellen?«

»Ja«, antwortete die Mutter, »nicht so, wie du denkst – nicht, daß es bei ihm auf ein paar hunderttausend Mark angekommen wäre, es ging um Millionen, um viele Millionen, die er als Sicherstellung für einen geschäftlichen Rückschlag brauchte, dem jeder einmal ausgesetzt sein kann. Nun hat er für Leute, die nichts vom Pferdehandel verstehen, einen Gaul prächtig herausgeputzt, du weißt schon, mit diesen aufgeblasenen Zeitungsenten, und einige Leute, die vom Pferdehandel wirklich etwas verstehen, sind der Meinung, daß er mit Hilfe der Schlagzeilen einen Ackergaul als Rennpferd auffrischte.«

»Wenn die so dumm sind«, entgegnete Petra hartnäckig.

»Sicher, Liebes, aber das werden sie erst merken, wenn sie es eines Tages büßen müssen.« Sie sah, daß sie Petra nicht überzeugt hatte, die sich fragte, warum ein Händler, der hundert untaugliche Gäule im Stall hat, einundfünfzig behalte, obwohl er sie mit Riesengewinn loswerden könnte.

»Aber lassen wir doch das«, sagte Bettina, Petras Überlegungen richtig deutend, »Hauptsache: es ist alles gut gegangen – und du wirst wahrscheinlich einmal eine reiche Erbin …«

»Da pfeif ich drauf!«

»Bitte, Kleines«, rügte Bettina nachsichtig, »sei nicht so vulgär. Außerdem ist ja gar nicht gesagt, daß Martin nicht wieder heiratet …«

»Wieso?« fragte Petra schnell.

»Er ist erst zweiundvierzig – und er wird nicht immer wie ein Einsiedler leben, zumal ihm das wohl auch nicht gegeben ist.« Bettina, die sich immer besser auf ihre Tochter verstand, sah, daß die scheinbar beiläufige Bemerkung Petra getroffen hatte.

Der Fahrer war gekommen, das Mädchen meldete es, Mutter und Tochter verabschiedeten sich mit herzlicher Flüchtigkeit.

Petra drehte sich im Wagen um, kurbelte das Fenster hinunter, Bettina winkte ihr nach, in dem Gesicht mit den nassen Augen spiegelten sich Opfer, Sehnsucht, Verzicht, Hoffnung.

In Nizza schien noch die Sonne, als die Maschine landete, und Martin, ein gutgelaunter, unbeschwerter Feriengast, der sein Haus in der Sonne und sein Geld in der Tasche hatte, führte vor, wie ein Multimillionär das Highlife aus dem Ärmel schüttelt: Aufstieg aus dem Dunst, Schönwetterbrücke, weite Entfernungen auf wenige Stunden verkürzt, wolkenloser Himmel, Umsteigen in ein glänzendes Auto, livrierter Chauffeur, devote Verbeugung, Fahrt an der Küste entlang; Märchensitz auf einem Felsen, in das Meer ragend, hoch über dem Wasser, mit einem Lift zu erreichen, dessen Bodenstation gleichzeitig als Bootshaus diente; eine Jacht, ein rascher Flitzer, ein Segelboot und eine kleine Ruderpinne, Süßwasserbecken in den Felsen gesprengt, von Palmen umsäumt.

Ein lächelnder Martin, kein Vater, ein Freund, der Freund vieler, Liebling der Frauen, von Männern beneidet, bald dreiundvierzig und immer noch ein Windhund. Hobbydress, verwaschene Slacks, offenes Hemd, gebräunte Männerbrust, Sex-Appeal durch Massagesalon und Sonnenöl, Pose des Filmstars: na, wie bin ich zu euch? Wenn ihr Wünsche habt, wie wär’s? Wollt ihr im Süßwasser planschen? Das Salzwasser ist für dumme Touristen. Kleiner Flug nach Korsika gefällig – oder zur Abwechslung nach Monte Carlo, um in einem halben Stündchen ein paar Tausender zu verdienen oder auch zu verlieren, Nebensache, oder zur Abwechslung Wasserski?

»Das ist ja großartig!« jubelte Petra, als sie nach dem dritten Versuch zum ersten Male aus dem Wasser hochkam.

Martin, der sie schleppte, lächelte ihr bewundernd zu. Nie, dachte Petra bitter, werde ich je einen solchen Mann finden. Schade, daß er mein Vater ist.

Madame lag vorwiegend im Liegestuhl, tagelang, regungslos, unter einem bunten Sonnenschirm, denn sie mochte die Sonne nicht. Sie war blaß, aber sie genoß es, von der schiffbugartigen Spitze des Grundstückes aus zuzusehen, wie Martin und Petra sich im Wasser tummelten.

Meistens am Vormittag, aber auch am Nachmittag mußte Martin, den die Geschäfte nicht losließen, nach Cannes oder Nizza, um sich mit irgendwelchen Leuten zu treffen. Am Abend kam er zum Essen zurück, brachte dann Madame in ihr Schlafzimmer und schickte Petra rechtzeitig ins Bett, da Heranwachsende viel Schlaf nötig hätten.

Er wartete, bis er sie eingeschlafen glaubte, aber sie schlief nicht, sondern lauschte, bis sein Wagen ansprang und Martin losfuhr mit dem heulenden Motor des Abenteurers, der es eilig hat, des Mannes auf Abwegen … 

»Madame«, sagte Petra, »wir müssen etwas unternehmen. Fällt dir nicht auf, daß sich Martin ständig außer Haus herumtreibt?«

»Er ‘at ssu viel Geschäfte …«

»Das glaubst du«, entgegnete Petra. Sie ging in ihr Zimmer, wo sie einen Schnellhefter mit Ausschnitten holte, sorgfältig gesammelte Blüten der Ritt-Fama, und zeigte sie Madame, Artikel mit Fotos, auf denen Martin häufig in Gesellschaft einer jungen Frau zu sehen war, Schnappschüsse aus dem Leben eines Mannes, der Geister zu Helfern gemacht hatte, deren er sich nicht mehr zu erwehren vermochte. Dieselbe Frau, zärtlich an Martin gelehnt, kurze Haare, schickes Kostüm; die nämliche, lächelnd mit ihrem sinnlichen Mund, aufreizende Beine; noch einmal die gleiche, Theaterloge, Abendkleid, namenlos, doch längst bekannt.

»Sieh sie dir nur an!« hetzte Petra. »Betrachte dir das Scheusal. Sie hat uns Martin genommen. Er versetzt uns wegen ihr«, setzte sie grimmig hinzu.

Madame begriff erschrocken.

»Soll ich diese Geschäftsfreundin aufstöbern?« fragte Petra tückisch. »Ich wette mit dir, daß ich es kann. Wenn ich zehn Minuten lang durch Nizza fahre und seinen Wagen vor einem Hotel stehen sehe, dann …«

»Non, ma petite«, entgegnete Madame, »wir werden etwas anderes …«

Er kam am Abend zurück, ausgestattet mit der unlauteren Freundlichkeit des schlechten Gewissens, sah nach dem Essen, was er sonst nie tat, auf die Uhr, sagte, daß er Zeit hätte, und wartete ungeduldig darauf, daß sein Anhang zu Bett ging.

»Ist dir nicht gut, Maman?« fragte er nach Tisch.

»Doch, filou«, antwortete sie mit gezwungenem Lächeln.

»Aber du sprichst so wenig …«

»Würdest du mir eine Bitte erfüllen?« fragte Madame.

»D’accord«, erwiderte er.

Tableau, dachte Petra.

»Bring sie her«, sagte Maman, und Martin sah, daß in ihren müden Augen Funken des Spotts flirrten, »‘ole sie, bring sie uns als Gast, in unsere Haus, damit du nicht soviel Zeit mit deine Geschäft …«

»Wen soll ich bringen?« fragte Martin.

»Diese«, versetzte Madame und schob Martin mit geronnenem Lächeln eine Momentaufnahme zu, auf der Eva gut getroffen war.

Guido Brenner wohnte in einem Hotel der Münchner Innenstadt, das Journalisten bekannter Zeitungen Sonderpreise gewährte, aber dem Reporter auch noch aus anderen Gründen schätzenswert schien. Von der Bar aus hatte man einen Blick über die elegante Halle mit einem internationalen Publikum, von der Halle aus konnte man zu seinem Zimmer gelangen, ohne an der Portierloge vorbeizumüssen, und da von Guido gestern abend diese günstige Möglichkeit genutzt worden war, hatte er eine anregende Nacht mit einer aufregenden Blondine verbracht.

Die Musik im Radio war zu Ende. Die Frühnachrichten füllten den Morgen mit Unrat: Krise in Südostasien, Flugzeugabsturz, Skandal um den Flüchtlingsminister, Kindsentführung – als sich der Kriminalkommissar Krawuttke, begleitet von einem Münchner Kollegen, mit der Frage an den Portier – die Erkennungsmarke vorweisend – wandte, in welchem Zimmer der Hotelgast Brenner wohne.

Der Hotelmann gab Auskunft; nach dreißig Jahren im Dienst der Diskretion zeigte er auch keine Überraschung, als ihm eröffnet wurde, bei Anrufen für Brenner müsse geantwortet werden, der Herr sei ausgezogen, da niemand von der Festnahme erfahren dürfe.

Guido lag auf dem Rücken, rauchte auf nüchternen Magen und starrte an die Decke. Das Mädchen neben ihm, ein kaltschnäuziges, heißblütiges Geschöpf mit langen zerwühlten Haaren, betrachtete ihn und fragte: »Träumst du?«

»Von dir, Lydia.« Er betrachtete ihr hübsches Gesicht, verfolgte die träge Bewegung, mit der sie sich umdrehte und nach seiner Zigarette griff. »Himmel«, sagte er lachend, »wenn ich dich so ansehe, ist mir schon wieder so …«

»Dem ließe sich abhelfen.«

»Wenn ich nicht einen kleinen Nebenberuf hätte«, erwiderte er, »aber heute kommt ein Abend und morgen ein neuer Tag, und auch übermorgen …«

»Du bist ja ein Romantiker«, antwortete Lydia.

Der Sprecher hatte das Mikrophon für die Zahnpasta des Werbefunks geräumt, als es an die Tür klopfte, an der viersprachig das Schild hing: »Bitte nicht stören.« Guido hielt es für ein Versehen, bis er es ein zweites Mal vernahm, lauter, drängender.

»So klopft nur der Gerichtsvollzieher«, sagte der Reporter lachend, »oder die Polizei.« Er hatte keine Vorahnung, er spaßte bloß, als er aufstand und sich den Bademantel über die nackte Haut warf. »Und diese Pflichtmenschen haben keine Lebensart.« Er ging zur Tür. »Da ich gegenwärtig keine Schulden habe, kann es eigentlich nur …« Er drehte den Schlüssel um, streckte den Kopf durch den Türspalt und sah zwei Männer.

»Kriminalpolizei«, sagte der eine Beamte. »Sind Sie Herr Brenner?«

»Wer sonst?« brummte Guido.

Der Beamte kam ihm bekannt vor, und sein hessischer Dialekt fiel ihm sofort auf. Guido war hellwach, denn im Gegensatz zu andern Überrumpelten verschwendete er an die Hoffnung, es müsse ein Irrtum vorliegen, nicht einen Gedanken. Sich der Gefahr bewußt, mußte er trotzdem grinsen, als er sich die Gesichter der Polizisten vorstellte, wenn sie bei der zu erwartenden Haussuchung auf die Vorarbeit seiner Serie über die deutsche Justiz stießen: über gefährliche Praktiken, über Diener des Rechtsstaates, die früher dem Unrecht gedient hatten, und über die Missstände der Voruntersuchungen.

»Ich muß Sie leider festnehmen«, sagte der Beamte.

»Was heißt hier festnehmen?« fragte Guido.

Der Kriminalkommissar zog ein Schreiben aus der Tasche; bevor es Guido gelesen hatte, verbesserte er Krawuttke: »Verhaften, also …« Er überflog es, sah, daß er hinreichend verdächtig sei, sich des Delikts der aktiven Bestechung nach Paragraph 333 des StGB vergangen zu haben.

Bonn intim, dachte er, die Revanche. Ich unterschätzte sie, sie haben keine Zeit verloren. Aber es kann mir nicht viel passieren, strafrechtlich schon gar nicht, überlegte Guido, schließlich habe ich nur mit den Augen gestohlen und mit einigen Schnäpsen bezahlt; doch peinlich ist es immerhin.

»Ich nehme an, daß Sie keinen Wert darauflegen, hier im Hotel aufzufallen …«

»Wirklich nicht«, entgegnete Guido, »Sie erlauben, daß ich mich anziehe?«

»Bitte«, antwortete der Mann, »aber Sie gestatten, daß ich …?«

»Ich kann Sie nicht hereinbitten. Ich habe Besuch.« Lächelnd setzte er hinzu: »Damenbesuch.«

»Tut mir leid«, entgegnete der Beamte und folgte ihm. Auch der zweite Polizist schob sich in den Raum.

Lydia sah ihnen gleichgültig entgegen.

»Die Sache ist die«, erklärte ihr Guido, scheinbar verlegen, »um es kurz zu machen: die Herren sind Polizisten.«

»Du Verbrecher«, erwiderte Lydia ironisch; Guido sah, daß sie nicht erschrak und angestrengtes Nachdenken hinter gespielter Ironie verbarg, entschlossen, ungebetenen Besuchern wie ein Vamp zu begegnen.

»Machen Sie sich bitte fertig, Herr Brenner«, sagte Krawuttke.

»So schnell geht das nicht.«

»Wir haben Zeit«, antwortete der Kriminalbeamte, »wir möchten uns ohnedies hier noch etwas umsehen.«

Der Reporter ging ins Bad; er ließ die Tür offen und hörte, wie Schranktüren geöffnet und Schubladen durchsucht wurden. Er ließ sich den Strahl der Brause auf die Haut prasseln.

Auf diesen Moment – Guido konnte jetzt nicht hören, was gesprochen wurde – hatte Krawuttke gewartet. »Wer sind Sie?« fragte er.

Lydia reichte ihm ihren Paß; er las den Namen, notierte ihn.

»Sollten Sie mich für eine Hure halten«, sagte sie, »darf ich noch ergänzen, daß ich die Tochter von Professor Hübner bin, Hoch- und Tiefbau, wissen Sie …«

»Was machen Sie hier?« fragte er ruhig.

»Sind alle Kriminalisten so naiv?«

Der Kollege gab die Schränke auf und versteckte sich hinter Krawuttkes Rücken.

»Wir haben uns geliebt«, sagte Lydia, »und es war schön.« Sie zündete sich eine Zigarette an.

»Noch etwas?«

»Ja«, antwortete der Beamte, »kennen Sie Herrn Brenner schon lange?«

»Ein paar Wochen.«

»Verkehrt er bei Ihnen, ich meine, in der Familie?«

»Wenig, meine Familie schätzt ihn nicht sehr.«

»Sie wohnen bei Ihren Eltern?«

»Meistens …«

»Dann muß ich Ihnen leider Ungelegenheiten machen und auch diese Wohnung durchsuchen«, erwiderte Krawuttke mit glitzernden Augen.

»Um mich bei meinen Eltern zu denunzieren?«

»Um nach Unterlagen zu fahnden, die Ihr Freund auch bei Ihnen versteckt halten könnte. Ich bin nicht zum Vergnügen hier«, setzte der Kriminalist hinzu. »Nun hören Sie mir gut zu.« Er gab Lydia den Paß zurück, nicht darauf achtend, daß inzwischen die Brause stillstand. »Sie sprechen zu niemandem darüber, daß Ihr Freund verhaftet wurde. Ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie andernfalls ein Verfahren wegen Begünstigung zu erwarten hätten, und damit Ihnen die Sache nicht gar so lustig vorkommt, möchte ich noch hinzufügen, daß Ihr Freund in einen Komplex von Landesverrat verwickelt ist.«

»Was sagen Sie da, Meister?« fragte Guido, der mit eingeseiftem Gesicht aus dem Bad kam. »Im Haftbefehl, Lydia, steht aktive Bestechung. Es hängt vermutlich mit meiner Serie Bonn intim zusammen. Landesverrat ist Humbug, aber es klingt halt besser und schüchtert die Leute ein. Du gehst jetzt bitte zum Tageskurier …«

»Sie wird nicht gehen«, unterbrach der Kriminalkommissar gemächlich, »erstens waren wir schon dort und haben alle Unterlagen sichergestellt, und zweitens wurde auch Ihr Chefredakteur auf die Bedeutung des Falles und die Gefahr der Begünstigung …«

Ohne zu fragen, griff Guido nach dem Telefonhörer.

»Muß ich Ihnen leider verbieten«, sagte Krawuttke.

»Ich möchte mit meinem Anwalt sprechen.«

»Auch das …«

»Ich möchte wenigstens meinen Angehörigen mitteilen, daß ich festgenommen wurde.«

»Das besorgen wir.«

»Ich mache Sie darauf aufmerksam«, entgegnete der Reporter schärferen Tons, »daß ich einen hübschen Wirbel veranstalten und eine Dienstaufsichtsbeschwerde gegen Sie einreichen werde, falls Sie mir verbieten …«

»Ich verbiete es nicht«, erwiderte der Kriminalist, »ich unterbinde es bloß momentan und führe dabei nur meine Weisungen aus.«

»Ich weiß – Ihre Pflicht«, versetzte Guido spöttisch.

»Ob und wann Sie einen Rechtsbeistand erhalten, entscheidet der Staatsanwalt. Außerdem würde Ihnen hier ein Anwalt gar nichts nützen«, tröstete Krawuttke. »Sie brauchen einen in Frankfurt, wohin wir Sie überstellen.« Er verfolgte, wie seine Worte wirkten. »Packen Sie sich ein paar Sachen ein.«

»Mach’s gut, Blondy«, sagte Guido, als er damit fertig war, und küsste Lydia auf die Nasenspitze. »Wir sehen uns bald wieder.«

Er trug seinen Koffer selbst, als sie das Hotel verließen, und das war das einzig Auffällige für Passanten, die ihnen entgegenkamen. Vor dem Haus wartete ein Mercedes 220 mit Frankfurter Kennzeichen. Sie fuhren in den Hof des neuen Justizgebäudes; dieser moderne Sitz der Gerechtigkeit war von bunten Bazars umstellt, in denen Krawatten, Radiogeräte, Pelzmäntel, Jerseykostüme und auch Weltreisen feilgeboten wurden.

Der Kriminalkommissar ließ den Wagen auftanken, in dem sie zu dritt sitzen blieben. Die beiden Beamten unterhielten sich über Alltägliches; Krawuttke sah wiederholt auf die Uhr. Als ein dritter Mann mit schnellem Schritt auf den Wagen zukam, stieg der zweite Beamte aus. »Herzlichen Dank, Kollege«, verabschiedete sich Krawuttke von seinem Münchner Helfer und gab ihm die Hand.

Der Neuangekommene setzte sich ans Steuer, Guido mußte sich neben ihn setzen.

»Alles hat geklappt«, sagte der Fahrer, während er Krawuttke seine Aktentasche reichte; dann fuhr er an.

Der Kriminalkommissar las die Unterlagen. Durch den Rückspiegel erkannte Guido Manuskripte und Zettel, die aus seinem Schreibtisch stammten.

Sie hatten es eilig, missachteten auf der Autobahn hinter Stuttgart eine Beschränkung der Geschwindigkeit, wurden von einer württembergischen Verkehrspatrouille gestoppt, wiesen sich aus und konnten ungehindert weiterfahren.

Krawuttke packte die Unterlagen ein und sah wieder auf die Uhr. Hinter Mannheim verstopfte das Wirtschaftswunder die Autobahn, eine lange, endlose Kolonne staute sich an der gefährlichsten Stelle. Der Fahrer fluchte, und Guido genoß es, daß sie nur im Schritt vorankamen. 100 Meter, Halt. 30 Meter. Stop.

»Zu dumm«, schimpfte der Kriminalkommissar, »aber Rothauch wartet in jedem Fall noch auf uns.«

Der Prominentenjäger, dachte Guido, also geht es um Martin Ritt, dem ich einen Dienst erweisen wollte. Einen Bärendienst? Er hatte weder zufällig noch fahrlässig wörtliche Zitate aus Geheimprotokollen in seiner Artikelserie verwandt. Um zu zeigen, wie gut er informiert war, hatte er versucht, den Anschein zu erwecken, noch weit besser informiert zu sein. Informiert ist gut, überlegte der Reporter mit melancholischer Belustigung, so darf ich nun ausbaden, daß ein Volksvertreter in seiner Wanne saß, als ich kurz an seinen Schreibtisch ging … 

Sie erreichten Frankfurt noch vor dem Ausbruch des Stoßverkehrs, fuhren über die Hauptwache, hielten am Portal des riesigen Gerichtsgebäudes, das mächtig, drohend und verschmutzt war, steingewordene Verkörperung einer Rechtssprechung, wie sie Guido mitunter sehen wollte.

Er wurde durch das Gewirr der Gänge geführt und mußte dann im Vorzimmer warten, durch das der Kommissar mit gewichtigen Schritten stapfte; ohne um Erlaubnis zu fragen, betrat er den Dienstraum des Staatsanwalts.

Er brauchte achtzehn Minuten für die Schilderung seiner Tüchtigkeit. Dann kam er zurück und winkte dem Reporter. Rothauch saß an seinem Schreibtisch, unter dem Bild des Bundespräsidenten, der mild aussah, ein braver Mann, väterlich, keiner, der Geschichte machte – und Guido dachte flüchtig, wie konsequent man das Konterfei des finsteren Vorgängers gegen das Bild des friedlichen Nachfolgers ausgewechselt hatte und wie inkonsequent man bei Beamten verfuhr, deren Auswechslung überfällig war.

»Wir kennen uns ja bereits flüchtig«, begann der Staatsanwalt geschäftig, »und ich bedauere, daß wir unter diesen Umständen unsere Bekanntschaft erweitern …«

»Sie bedauern einen Dreck«, unterbrach ihn Guido betont provokant, »und wir kennen uns auch gar nicht so flüchtig.« Er sah seine Manuskripte auf dem Schreibtisch des Staatsanwalts.

Rothauch folgte seinem Blick. »Richtig«, sagte er, »jetzt können Sie für Ihre neue Serie aus eigenem Erleben Erfahrungen sammeln.« Mit magerem Lächeln setzte er hinzu: »Ich bin sehr für die Pressefreiheit, wirklich – doch wenn Dilettanten über juristische Dinge schreiben, kommt meistens ein böser Unsinn heraus.« Er nickte ergeben. »Aber wir sind es ja gewohnt. Um es gleich zu sagen: Ich trage es Ihnen nicht nach, daß Sie mich sogar persönlich …« Er winkte großmütig. »Aber so setzen Sie sich doch.«

»Das ist erst ein Anfang, Herr Staatsanwalt«, reizte ihn Guido.

»Unterhalten wir uns über wichtigere …«

»Ich halte die Feststellungen für nicht unwichtig«, griff der Reporter an, »einen unbescholtenen Staatsbürger aus dem Bett zu holen, ihm einen Anwalt zu verweigern, ebenso ein Gespräch mit seinen Angehörigen und seinem Arbeitgeber, ihn in einer Art behördlichen Kidnapping in rasender Fahrt …«

»Darf ich Ihnen sagen, für wie wenig ratsam ich es halte, diesen Ton anzuschlagen?«

»Darf ich Sie fragen, wann man mich endlich mit einem Anwalt sprechen läßt?« erwiderte Guido.

»Haben Sie denn einen?« fragte der Staatsanwalt.

»Noch nicht, aber …«

»Und bis Sie ihn gefunden haben«, schlug Rothauch im Plauderton vor, »könnten wir uns vielleicht sachlich unterhalten.«

»Gut«, erwiderte der Reporter. Obwohl zum ersten Mal verhaftet, war er doch mit den Bräuchen der Staatsanwälte vertraut: er wußte, daß im Aschenbecher ein Mikrophon und im Aktenschrank ein Tonband lauern konnte, das sich durch eine Taste unter dem Schreibtisch einschalten ließ. Aus den Augenwinkeln verfolgte Guido, wie Rothauch in der Tat auf den Knopf drückte; er verbiss sich ein Lächeln.

»Sie haben einen recht farbigen Bericht über Bonn geschrieben«, begann der Staatsanwalt, »hübscher Stil und viele Informationen. Ich nehme an, daß Sie Ihre Eindrücke in der Bundeshauptstadt direkt gesammelt haben?«

»Diese Annahme trügt Sie nicht.«

»Und zwar wohnten Sie …« Rothauch reichte ihm die Fotokopie des Hotelanmeldescheins. »Doch sehen Sie selbst.«

Der Reporter warf einen Blick darauf, bestrebt, sich so unbeeindruckt wie möglich über die gute Vorarbeit des Staatsanwalts zu geben.

»Sie lernten dort einen gewissen Wirth kennen …«

»Möglich«, entgegnete Guido, ohne sich an diesen Mann erinnern zu können. »Ein Journalist lernt viele Menschen kennen: Politiker, Staatsanwälte, Huren, Verbrecher und noch andere Zeitgenossen.«

»Ich weiß«, erwiderte Rothauch, »daß die Verhaftung Sie erregt und die Reise strapaziert hat – deshalb können Sie mich bei schlechtestem Willen nicht aus der Ruhe bringen.« Er suchte in seinen Unterlagen. »Bei diesem Wirth handelt es sich um einen Regierungsamtmann, der einer Unterschlagung, der Untreue im Amt, der schweren passiven Bestechung und des Landesverrats überführt ist.« Er nahm eine weitere Fotokopie zur Hand. »Dieser Mann, ein Spieler übrigens, hat gestanden, von Ihnen zehntausend Mark für die Überlassung geheimer Dokumente eines wirtschaftsrechtlichen Ausschusses erhalten zu haben.« Er übergab dem Reporter die Fotokopie, einen Teil der Aussage: »Doch lesen Sie selbst.«

»Lächerlich!« erwiderte Guido, ohne das Blatt anzusehen. Er war zornig, aber auch besorgt; zwar traute er einem Mann vom Schlage Rothauchs vieles zu, doch nicht, daß er mit fingierten Indizien arbeiten würde; er gestand sich verdrossen, daß er doch eine bessere Vorstellung vom Rechtsstaat habe, als er derzeitig zugeben mochte.

»Auszüge aus diesen Dokumenten sind in Ihrem Bericht Bonn intim wörtlich enthalten. Ein Journalist, der sie verwandte, muß ein Hellseher sein – oder sich schriftliche Unterlagen verschafft haben.« Er betrachtete Guido. »Auf strafbare Weise.«

Guido gestand sich, daß Rothauch recht hatte, ohne sich erklären zu können, wie er in diese Falle geraten war.

»Wenn Sie mir sagen, wie Sie an die Dokumente gekommen sind, erwirke ich für Sie die Aufhebung des Haftbefehls.«

Wirth? überlegte der Reporter. »Wer ist dieser Wirth?« fragte er.

»Sagte ich Ihnen doch bereits: ein ungetreuer Regierungsbeamter.«

»In Haft?«

»Wie Sie.«

Wo ist der Fehler? fragte sich der Reporter. »Das ist doch ganz einfach«, sagte er dann, »Sie stellen mich diesem Mann gegenüber.«

»Warten Sie es ab«, erwiderte Rothauch. »Wir haben ja Zeit, und ich kann nicht hexen. Wirth wird noch in Karlsruhe gebraucht, wo es um größere Dinge geht.«

»Haben Sie sich schon einmal gefragt, woher ich zehntausend Mark gehabt haben soll?«

»Sie sind nicht dumm, Brenner«, entgegnete der Staatsanwalt. »Aber bei aller Bescheidenheit: wir auch nicht.« Er lächelte. »Wir sind der Sache nachgegangen, Ihre Zeitung gab Ihnen kein Geld für eine Bestechung.« Wieder schob er Guido, der merkte, wie ihn das Verhängnis einkreiste, ein Blatt zu. »Bitte lesen Sie die Erklärung Ihres Chefredakteurs. Von Ihren Eltern werden Sie das Geld auch nicht bekommen haben«, fuhr Rothauch fort, »und auf der Bank …« Er wies eine Fotokopie des Kontoauszugs vor, »hatten Sie es auch nicht …«

»Und im Sparstrumpf auch nicht«, flüchtete Guido in den Spott.

»Also?« fragte der Staatsanwalt.

Also will man es Martin Ritt in die Schuhe schieben, dachte Guido, darum geht es. Man schlägt den Bauern und meint den König, aber sie sind nur den Umgang mit kleinen Ganoven gewöhnt. Er wußte, daß er aussagen konnte, wie er tatsächlich, zufällig und flüchtig, einige Dokumente eingesehen hatte, aber dadurch würde er einen Abgeordneten, der ihm vertraut hatte, der Fahrlässigkeit bezichtigen und ihn lächerlich machen. Eine solche Lösung ging gegen seinen persönlichen Anstand – aber mußte er, da hier offensichtlich Ritts Feinde mit unerklärlichen Zufällen zusammenwirkten, nicht dennoch sprechen? Doch dann betrachtete Guido den Staatsanwalt. Sinnlos, dachte er, man würde ihn auslachen. Er würde einem anderen schaden, könnte Ritt nichts nützen und sich selbst nur dem Vorwurf aussetzen, ein verstockter Lügner zu sein.

»Also steht jemand hinter Ihnen, Brenner«, fuhr der Staatsanwalt fort, den Guido seit langem schon für das Werkzeug einer verseuchten Justiz hielt. »Ein Mann, für den Geld keine Rolle spielt. Ein guter Freund als Mäzen. Ein Mann zum Beispiel, der in seiner Wohnung goldene Türklinken hat …«

»Sagen Sie doch gleich, daß Sie Martin Ritt meinen.«

»Richtig«, bestätigte Rothauch, »ich wußte, daß Sie rasch begreifen. Nun gestehen Sie, wer Sie verleitet hat, und …«

»… Sie kommen noch einmal mit einem blauen Auge davon«, Guido imitierte höhnisch die Sprechweise des Staatsanwalts, »tätige Reue, mildernde Umstände – und dann sind Sie frei.«

»Das«, entgegnete Rothauch ruhig, »kann ich Ihnen leider nicht versprechen.« Er sammelte die Fotokopien ein, ordnete sie pedantisch. »Also« fragte er und setzte, als er sah, daß der Verdächtige nicht reden wollte, hinzu: »Wenn Sie keine Aussage machen wollen, lasse ich Sie in Ihre Zelle abführen.«

»Ich weigere mich nicht«, erwiderte Guido.

Die Stenotypistin kam so schnell aus dem Vorzimmer, als habe sie an der Tür gelauscht. Sie war hübsch, aber Guido hatte keinen Blick für ihr Gesicht.

»Also«, begann der Staatsanwalt, der rasch vorankommen wollte, zu diktieren: »Ich, der Unterzeichnete, Guido Brenner, geboren am …«

»Wollen Sie das unterschreiben«, fragte Guido heftig, »oder soll ich das tun?«

»Bitte«, überließ ihm Rothauch das Diktat.

»Ich«, setzte Guido an, »der Unterzeichnete, Guido Brenner, geboren …«

Die Stenotypistin schlug die Beine übereinander und beugte sich über ihren Stenoblock, viel zu tief. Sie ist kurzsichtig, dachte Guido, der sie jetzt doch betrachtete. »… mache heute freiwillig, ermahnt, die Wahrheit zu sagen, vor dem Staatsanwalt Rothauch folgende Aussage …«

»… folgende Aussage«, wiederholte das Mädchen mechanisch.

»Erstens: ich bin unschuldig, da ich keine aktive Bestechung verübt und keinerlei Dokumente, auch nicht solche, die unter Geheimschutz standen, von einem Beamten, Abgeordneten oder einer dritten Person gegen Geld erworben habe. Ich besaß auch keinerlei nennenswerte Mittel, und niemand hat sie mir gegeben, um mich zu einer solchen Tat zu verleiten.«

»Einen Moment bitte«, unterbrach ihn der Staatsanwalt, betont korrekt. »Woher kommen dann die wörtlichen Zitate?«

»Auf Vorhalt des Staatsanwalts, woher einige wörtliche Zitate stammen«, nahm Guido sein Diktat wieder auf, »erkläre ich ausdrücklich, daß ich sämtliche Informationen, die meinem Bericht zugrunde liegen, auf eine Weise gesammelt habe, die …« Guido sprach langsam, bestrebt, sorgfältig zu formulieren, »die erlaubt im Sinne der Strafgesetze und meiner Auffassung nach durchaus vertretbar sind.« Er wartete, bis ihm die Stenotypistin zunickte.

»Zweitens«, fuhr er fort: »Ich wehre mich dagegen, daß man mir den Beistand eines Verteidigers verweigert, und werde aus Protest gegen diese Maßnahme, die ich für unvereinbar mit rechtsstaatlichem Denken halte …«

»Wollen Sie nicht sachlich bleiben?« unterbrach ihn Rothauch.

»Schreiben Sie bitte, Fräulein«, gab Guido der Protokollführerin die Antwort gleich ins Stenogramm: »An dieser Stelle Einwand Staatsanwalt Rothauchs: ›Wollen Sie nicht sachlich bleiben?‹ …«

Die Stenotypistin sah verwirrt vom Block auf, suchte die Augen des Juristen, der ihr zunickte, weiterzuschreiben; sie tat es mit einem kaum merklichen Lächeln.

»… sachlich bleiben«, wiederholte Guido. »Sind Sie mitgekommen?«

»Ja.«

»… ich werde also erst dann bereit sein, mich weiter vernehmen zu lassen, wenn man mir einen Rechtsanwalt gewährt.« Er wartete, bis das Mädchen fertiggeschrieben hatte, und sagte: »Verbindlichen Dank, Fräulein.«

»Fertig?« fragte der Staatsanwalt.

»Das wäre alles«, erwiderte Guido ruhig, während die Protokollführerin ging, um die Aussage mit der Maschine zu schreiben.

Guido empfand eine verschwommene Befriedigung und erfasste, daß Rothauch durchaus nicht über so viel Zeit verfüge, wie er zu haben schien. Er sah aus wie ein Mann, der sich ein Angebot überlegte, das er nicht machen konnte. Guido saß auf dem Stuhl in der betont lässigen Haltung eines Menschen, den keine Sorgen drücken, der nichts Übles begangen hat und so Tod und Teufel nicht fürchtet.

Die Stenotypistin kam zurück; Guido unterschrieb in siebenfacher Ausfertigung und wandte sich dann an den noch immer stummen Rothauch: »Ich hoffe, Sie überzeugt zu haben, daß nicht jeder Staatsbürger ein Untertan ist, Herr Staatsanwalt.«

»Ich hoffe, Sie überzeugen zu können, welch subtile Mittel ein tüchtiger Staatsanwalt hat, um dumme Renitenz zu brechen«, erwiderte Rothauch.


VI

Das Dienstzimmer des Ermittlungsrichters lag in einem stillen Seitenflügel des Polizeipräsidiums, und so oft Dr. Kleinlein es betrat, stellte er fest, daß er schon rein räumlich abseits der Karriere saß; in seinem Alter befand er sich als Ermittlungsrichter nicht auf einem Sprungbrett, sondern auf einem toten Gleis.

Eigentlich vermochte er seinen Vorgesetzten nur aufzufallen, wenn er Fehler beging, und so waltete er lustlos, aber korrekt seines Amtes, ließ in täglicher Routine den Auswurf der Nacht vorführen – Einbrecher, Ausbrecher, Autodiebe, Automatenmarder – und unterschrieb die Haftbefehle, um dann gegen sechzehn Uhr nach einer glanzlosen Arbeit einem freudlosen Privatleben in einer lichtlosen Wohnung mit einer unschönen Frau und einer unbegabten Tochter entgegenzutrotten.

Dr. Kleinlein hatte sich daran gewöhnt. Er spürte keine Ehrgeize mehr und kaum noch Wünsche; der große Versuch seines Lebens, dem bescheidenen Schema zu entkommen, war längst gescheitert. Von der Mutter bedrängt, hatte er die Tochter eines reichen Holzhändlers geheiratet, dessen Firma schon kurz danach in Konkurs gegangen war. Er brachte die braunen Jahre anständig hinter sich, ohne sich vorzudrängen, wurde drei Jahre vor Kriegsende zur Wehrmacht eingezogen und kam in russische Gefangenschaft. Zu spät zurückgekehrt, stellte er fest, daß die neuen Pfründen weitgehend von den alten Karrieristen besetzt waren.

Dr. Kleinlein bemühte sich redlich, seinen Missmut nicht auf seine Fälle zu übertragen; der Rest war Routine. Die Polizeibeamten waren mit ihren Aufgaben vertraut und stellten ihm keine Fallen. In wichtigeren Fällen wandten sich die Staatsanwälte an ihn, und man besprach sich auf kollegialer Ebene.

Wenn ein Vertreter der Anklagebehörde persönlich vorstellig wurde, war der Ermittlungsrichter gewarnt; aus Erfahrung wußte er, daß dann oft die Haftgründe unsicher, die Beweisführung schwach waren, und betrachtete sich die Akten genau, während er sonst fast blicklos die Vorführnoten unterschrieb.

Die tägliche Parade der ertappten Sünder dauerte am Morgen zwei, höchstens drei Stunden; das Gesetz sah vor, daß vorläufig Festgenommene innerhalb von vierundzwanzig Stunden freigelassen oder durch richterlichen Haftbefehl eingesperrt werden müßten.

Niemand verlangte von Dr. Kleinlein, daß er über Schuld oder Unschuld befand. Er hatte zu prüfen, ob der Angeschuldigte der Tat dringend verdächtig war, ob Gefahr bestand, daß ein Beschuldigter flüchten oder durch Beeinflussung der Zeugen sein Delikt verdunkeln könnte. Mit der Vorführung des Verhafteten war dann der Fall für den Ermittlungsrichter erledigt; das weitere veranlaßten Kollegen Kleinleins.

Trotz mancher persönlicher Reibereien kam es selten zu einem sachlichen Zerwürfnis. Die Strafprozessordnung, nach der gewaltet wurde, stammte aus dem vorhergehenden Jahrhundert und glich einem großen dunklen Mantel, der vielerlei barg und mancherlei verdeckte. Von vornherein hatte die Anklage das Übergewicht, und wer verhaftet wurde, dem schien die Verurteilung beinahe gewiß und nur das Strafmaß ungewiss. Man arbeitete häufig Hand in Hand und fast immer zum Nutzen des Staates. Die Staatsanwaltschaft deckte die Polizei, der Ermittlungsrichter ließ selten den Staatsanwalt im Stich, der Vorsitzende der Strafkammer kaum den Ermittlungsrichter. Das Zusammenspiel war lautlos und selbstverständlich und gab dem Schuldigen wenig Chancen, der Gerechtigkeit zu entgehen; es gab aber auch dem Unschuldigen wenig Recht gegen die Macht – so sie im Irrtum war.

Dr. Kleinlein, bestrebt, sich möglichst selten zu irren, war der makellose Vertreter eines mangelhaften Systems, der saubere Arbeit tat und sich um nichts anderes kümmerte als um seinen Dienst.

Der Ermittlungsrichter war fertig mit seinem Tagewerk und wollte gehen, als ihm von Polizeibeamten ein paar Nachzügler vorgeführt wurden. Kleinlein stellte, mehr der Gewohnheit als der Notwendigkeit folgend, ergänzende Fragen und unterschrieb dann die Papiere, die sein Inspektor vorbereitet hatte. Als das erledigt war, kam Rothauch in sein Büro, der Staatsanwalt des Sonderdezernats.

Der Richter stand auf. »Freut mich, daß Sie sich zu mir bemühen, Herr Kollege«, begrüßte er ihn mit müder Höflichkeit. Kleinlein wußte, daß Rothauch eine gute Platzziffer hatte, denn die Beamten kannten untereinander die Noten des Karrierekurses wie Rennbahnbesucher die Rekordliste favorisierter Pferde. »Auch wenn Sie mir sicher Arbeit bringen.«

»Ja, leider«, bestätigte Rothauch. Er sah sich um mit flinken Augen, die dem alten Inspektor misstrauten. Der Ermittlungsrichter wußte, daß ihn der Staatsanwalt allein sprechen wollte, aber er tat ihm nicht den Gefallen, dem Inspektor zuliebe.

»Es handelt sich um die Sache Brenner«, begann der Staatsanwalt.

»Brenner?« fragte Kleinlein, »Brenner – helfen Sie mir …«

»Diese Bestechungsaffäre in Bonn.«

»Der Haftbefehl ist längst unterschrieben.«

»Und längst vollstreckt«, entgegnete Rothauch geduldig und setzte hinzu, daß es ihm leid tue, dem verehrten Kollegen Überstunden aufnötigen zu müssen, aber er habe den Wagen bei sich und würde ihn bitten, herzlich bitten, ihn in den Justizpalast zu begleiten.

»Schon recht«, schnitt der Ermittlungsrichter weitere Erklärungen ab.

Im Wagen informierte ihn Rothauch. Ein großer Fall komme auf das Landgericht zu, eine Mammutgeschichte, und er stehe erst am Anfang und bitte, völlig überflüssigerweise natürlich, um strengstes Stillschweigen. »Herr Kollege«, sagte er schließlich, »ich möchte Ihnen ein Tonband vorspielen, und das kann ich leider nur in meinem eigenen Büro.«

Dort bot er Zigaretten an, hieß die Sekretärin Kaffee bereiten und den Oberstaatsanwalt Dr. Link verständigen, daß die Vorführung gleich beginne. »Der Chef«, sagte er, »und, wie Sie sicher wissen, unser künftiger Herr Präsident, möchte, da die Darbietung recht aufregend sei, dabeisein, mehr privates Interesse natürlich, und der Einfachheit halber.«

»Aber ich bitte Sie, Herr Kollege …«, erwiderte Kleinlein.

»Ich möchte Sie vorher nicht beeinflussen, ohne daß der Vernommene es merkt. Sie sollten es sich zuerst anhören …«

Dr. Link kam und schien überrascht zu sein, den Ermittlungsrichter anzutreffen, begrüßte ihn aber herzlich: »Schrecklich, mein Lieber, wie man sich aus den Augen verliert. Wir haben uns eine Ewigkeit nicht mehr gesehen!«

Vor einer Woche erst, dachte Kleinlein sarkastisch und erinnerte sich, daß der angehende Präsident dabei seinen Gruß kaum gewürdigt hatte.

»Sitzen Sie immer noch auf diesem Abstellgleis im Polizeipräsidium?« fragte Link.

»Leider«, antwortete Kleinlein.

»Es wird sich ändern«, versprach der Oberstaatsanwalt, »ich glaube, es wird sich manches im Landgericht ändern, wenn erst …«, verhieß er unbestimmt.

»Darf ich beginnen?« fragte Rothauch.

»Ich bitte darum«, sagte Link, sich noch einmal an Kleinlein wendend: »Es stört Sie doch nicht, daß ich hier …?«

Es rauschte im Gerät, dann übernahm Guido das Wort: Sie bedauern einen Dreck – Und wir kennen uns auch gar nicht so flüchtig … 

Dr. Kleinlein erschrak; des Oberstaatsanwalts Augen wurden klein, seine Miene schläfrig.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Rothauch, schaltete beim Stichwort goldene Türklinken noch einmal zurück, und ließ das Band durchlaufen.

»Unglaublich«, bemerkte der Oberstaatsanwalt, »aber Sie entschuldigen mich bitte, meine Herren …« Er verabschiedete sich von dem Ermittlungsrichter. »Ich habe noch wichtige …«

»Nun, Herr Kollege?« fragte Rothauch.

»Ich habe schon einiges erlebt in meiner Praxis«, entgegnete Kleinlein lachend, »aber das ist doch ein starkes Stück.«

»Ja. Ich darf feststellen, daß der Name Ritt zuerst von dem Beschuldigten genannt wurde.«

»Ist mir aufgefallen.«

»Und«, gestand der Staatsanwalt, »daß ich zu einem kleinen Trick Zuflucht nehmen mußte: Brenner weiß natürlich nicht, daß Amtmann Wirth tot ist. Wenn er es nicht wäre,«, setzte er lauernd hinzu, »hätte ich Ihre Zeit nicht zu stehlen brauchen.«

Rothauch bot eine zweite Tasse Kaffee an; der Richter lehnte unter Hinweis auf sein schwaches Herz ab. »Harter Brocken, dieser Kerl«, stellte Rothauch fest, »ich fürchte, daß ich ihn unsanft anfassen muß.«

»Was Sie nicht täten«, warf Kleinlein ein, »wenn es nicht um den Hintermann ginge, diesen Ritt.«

»Und was ich nicht könnte, wenn Sie mir nicht helfen würden. Ich glaube«, sagte der Staatsanwalt, »hier liegt wirklich der Ausnahmefall vor, an den der Gesetzgeber dachte.«

»Sie wollen eine verschärfte Untersuchungshaft?«

»Ja, Herr Kollege«, antwortete Rothauch und führte noch einmal an, welche Machtmittel Ritt zur Verfügung stünden, wie spielend leicht es ihm fiele, Riesenbeträge auszugeben, um seine Tat zu vertuschen.

»Wenn dieser Brenner erfährt«, erwiderte der Ermittlungsrichter, »daß Wirth tot ist …«

»… wäre der Ofen für mich aus«, ergänzte der Staatsanwalt.

»Jawohl«, antwortete Dr. Kleinlein. Dann unterschrieb er guten Gewissens die richterliche Genehmigung.

»Um es ein für allemal zu sagen, Eva …«, Petra sprach lächelnd, halblaut, denn Martin stand in der Nähe, »ich kann Sie nicht ausstehen. Ich hasse Sie! Wenn Sie einen Kropf hätten oder krumme Beine oder eine schiefe Nase«, schimpfte sie weiterhin mit blitzenden Augen und glühendem Gesicht, »wenn Sie dumm wären oder einen Hängebusen hätten oder gar keinen – oder wenigstens einen üblen Mundgeruch …« Sie brach ab, weil ihr die Luft ausgegangen war, betrachtete Martin und setzte hinzu: »Sehen Sie nur, was Sie aus ihm gemacht haben! Wie er dasteht, sich reckt – wie ein balzender Auerhahn!«

Eva antwortete noch immer nicht. Ihre Augen waren hinter einer Sonnenbrille verborgen, so daß Petra nicht sah, ob ihre Tiefschläge wenigstens verletzt hätten, und so wollte sie sichergehen und setzte noch einmal an.

»Lieber wäre es mir«, fauchte sie, »er triebe sich mit hundert Frauen herum, als daß er mit Ihnen ins Bett …«

»Du bist mir ja ein manierliches Kind«, erwiderte Eva lachend, »reizend, dem Vater aus dem Gesicht …«

»Ich weiß auch, was Sie von ihm wollen«, sagte Petra heftig, »aber solange ich hier bin, werden Sie es nicht erreichen. Da können Sie Gift darauf nehmen, Eva! Mir langt schon ein Stiefvater«, fuhr sie Eva an, »ich will nicht auch noch eine Stiefmutter.«

Petra sah, daß Martin näher kam, und zischte leise: »Jetzt können Sie mich ja verpfeifen.« Dann lächelte sie freundlich Martin zu.

»Na, ihr beiden«, fragte er, »vertragt ihr euch?«

»Ja, Vati«, antwortete Petra tückisch.

»Noch einmal Vati«, entgegnete er, »und du fliegst ins Wasser.«

»Nicht nötig«, erwiderte Petra und sprang, erhitzt wie sie war, in die palmengesäumte Piscine.

»Hat sie dir eingeheizt?«

»Sie hat Angst, ich würde dich heiraten«, sagte Eva.

»Würdest du es denn tun?« fragte er.

»Würdest du mich denn darum bitten?« fragte sie.

»Würdest du es denn wollen?«

»Vielleicht wäre ich dazu zu alt«, meinte sie.

»Oder auch zu klug …«

»Oder auch zu unklug, Vati«, entgegnete sie lachend. »Außerdem: Hexen heiraten nicht.« Sie stand auf. »Sie beherrschen ihre Männer auch so«, rief sie und sprang Petra in das Schwimmbecken nach, kopfüber, ohne auf ihre Haare zu achten, ohne ein verwaschenes Make-up zu fürchten, denn Eva benutzte keines, da sie es entbehren konnte.

Es war eine der zahllosen Szenen, die sich mit zunehmender Heftigkeit abspielten, seit Petra zum ersten Male der ungleichen Rivalin verdrossen die Hand gegeben hatte, vor zehn Tagen, da Eva als Gast in Martins Haus gezogen war, in die Traumvilla, die Le Colombier, Der Taubenschlag, hieß und für die junge Frau eine Löwengrube war.

Als Martin ihr in Nizza mit bedenklicher Miene eine problematische Einladung überbracht hatte, war Eva sofort zu einer Zusage bereit gewesen, da es ihr besser erschien, unschöne Wochen zu erleben, als in einem unmöglichen Zustand zu verharren, den sie in stummer Geduld ertragen hatte, weil sie wußte, daß Männer, die ohnedies Klagen nicht mögen, Klagen hassen, wenn sie zu Recht vorgebracht werden.

So hatte sich Eva selbst den Löwen zum Fraß angeboten, von vornherein weniger Petras vordergründige Bosheit fürchtend als Madame Rignier im Hintergrund, Martins Mutter, die es verstand, ihre Eifersucht hinter ihrer Höflichkeit zu verbergen und ihre Angst, Martin an eine Frau zu verlieren, mit Grazie zu überspielen.

Als Eva Madame kennen lernte, verstand sie zum ersten Mal seine ständige, scheinbar übertriebene Sorge um seine Mutter. Eva wurde selbst von einem unerklärlichen unterschwelligen Fluidum erfasst, das von der stillen zierlichen Frau auszugehen schien, unwirklich und ungreifbar, ein Hauch Vergänglichkeit, ein Atemzug Melancholie.

Madame Rignier hielt ihren Nachmittagsschlaf, Eva kam aus dem Swimming-pool zurück, Petra war ins Haus gegangen, um sich umzuziehen, wodurch für Martin eine der wenigen Minuten gekommen war, in der Eva allein um ihn war. Er zog sie an sich.

»Nimm deine verfluchte Hand von meiner verfluchten Haut!« sagte sie lächelnd.

»Herrlich«, entgegnete Martin. »Und so leben wir wie Brautleute im Haus des Pfarrers. Schlimm?«

»Die Enthaltsamkeit?« fragte Eva spöttisch. »Oder meinst du deine Lieben?«

»Ich weiß, daß Petra kratzbürstig ist«, erwiderte er.

»Es ist ihr Charme …«

»Ich würde es verstehen«, Martin wurde ernsthaft, »wenn du auf und davon gingst …«

»Ich bin nicht zimperlich«, erwiderte sie, »außerdem habe ich mich verbessert. Bisher war ich die Freundin eines Ehemanns, der gleichzeitig auch noch mit seiner Mutter und seiner Tochter verheiratet ist – und jetzt«, Eva nickte ihm freundlich zu, »sind wir wenigstens zu dritt in diesem Familienharem.«

»Kluge Hexe«, entgegnete er, »hübsches Aschenbrödel.« Er wollte sie küssen, aber Petra kam aus dem Haus und pfiff schon von weitem, um auf sich aufmerksam zu machen.

»Störe ich?« fragte sie anzüglich.

»Sei eine artige Tochter«, erwiderte Martin, »setz dich und halt den Mund.«

»Wie du wünschst, Papi«, sagte Petra. »Und wenn ich brav bin, nicht, dann schenkst du mir auch eine Zuckerstange?«

»Sogar eine Portion Eis zum Dessert.«

»Eis macht dick«, erklärte Petra, betrachtete Eva und fragte: »Sie essen sicher auch kein Eis?«

»Mit Vorliebe«, antwortete Eva.

Sie lagen in der Sonne und überließen sich widersprüchlichen Gedanken, die Petra mit der Frage beendete: »Sind Ihre Haare eigentlich getönt, Eva?«

»Nein.«

»Dann haben Sie ihre Haut gefärbt.«

»Warum?« fragte Eva lachend.

»Ich meine – weil Rotfüchse doch sonst kein Pigment haben.«

»Manche schon …«

»Außerdem«, kam ihr Martin zu Hilfe, »ist Eva kastanienbraun.«

»Du mußt es ja wissen«, antwortete Petra gereizt.

Madame kam aus dem Haus, und sie erhoben sich alle drei: Martin hastete ihr in langen Sätzen entgegen, Petra richtete den Liegestuhl, Eva rückte den bunten Schirm zurecht, da Madame Rignier der Sonne auszuweichen pflegte. Die Patientin nahm die dreifache Huldigung mit der majestätischen Gelassenheit einer Königinmutter entgegen.

»Quelle excitation!« rief sie lachend, womit ein gespannter Waffenstillstand eingeleitet wurde, zu dem es immer kam, wenn sie alle vier zusammen waren.

Es schien Eva, daß Madame Rignier besser aussah, und da sie mit geschultem Blick urteilte, vertraut mit femininen Verwandlungskünsten, vermutete sie, daß Madame sich wirklich erholt hatte. Eva war nicht entgangen, daß Martin häufig das Aussehen, mit dem sich eine Leidende tarnte, für gutes Aussehen gehalten hatte.

»Fühlen Sie sich wohler, Madame?« fragte Eva in französischer Sprache, und Petra, die es hörte, dachte aufgebracht: Muß denn diese Kanaille auch noch so gut Madames Sprache beherrschen … 

»O ja«, bestätigte Maman. »Ich habe wundervoll geschlafen.« Ihre Augen trafen sich, keine wich der anderen aus, und allmählich ging auf beiden Gesichtern ein offener Blickwechsel in ein leichtes Lächeln über. »Wo haben Sie nur Ihr gutes Französisch her?« fragte Madame.

»Ich habe lange Zeit in Paris gelebt«, antwortete Eva.

»Als was?« fragte Petra barsch.

»Als Studentin.«

»Sie haben an der Sorbonne studiert?« fragte Madame.

»Ja – aber es ist nicht viel daraus geworden …«

Man merkte, daß Eva nicht über ihre Pariser Zeit sprechen wollte; Madame Rignier war zu höflich, um weiterzufragen, Martin kannte ihre Vergangenheit, und Petra schwieg, weitere Niederlagen fürchtend.

Erst seit zwei Tagen war Eva dazugekommen, ihre Sprachkenntnisse zu nutzen, da sie zuvor mit Madame kaum zu einer Konversation gekommen war, die über einen flüchtigen Morgengruß, über die Bitte, ihr ein Glas Wasser zu reichen, oder über ein mechanisches >comment ça va< hinausgegangen wäre.

Eva, stets auf der Hut, massiertem Misstrauen mit übergroßer Vorsicht begegnend, hatte sich in diesem Haus wie vor einer Kamera bewegen müssen, deren Auge seitdem nicht mehr so unerbittlich zu sein schien. Sie spürte, daß Madames Seitenblicke nicht mehr so prüfend, ihre Förmlichkeiten nicht mehr so steif waren. Der Druck einer Zerreißprobe milderte sich, und zu den Anzeichen der Entspannung, auf die Eva behutsam hoffte, gehörte auch Petras verstärkter Groll, der von der Befürchtung ausgelöst war, Maman könne sich allmählich mit der Freundin des Vaters abfinden.

Petras Mutmaßungen erfüllten sich zwei Tage später. Sie saßen zusammen in der geschützten Pergola, Madame in ein buntes Plaid gehüllt, da vom Meer her, windig und salzig, die erste Kühle des Abends kam. Sie sahen Fischerbooten zu, die in Richtung Korsika ausliefen; ihre Kiele zerschnitten weich die sanften Wellen, und ein kleiner, blasser Mond erinnerte Madame Rignier daran, daß es für sie Zeit sei, zu Bett zu gehen.

Martin erhob sich, um sie wie üblich zu geleiten. Maman küsste ihn und sagte: »Nicht du heute –« Sie wandte sich lächelnd an Eva: »Würden Sie mir bitte helfen?«

Martin hob rasch den Kopf, Petra starrte Eva, die als einzige nicht überrascht zu sein schien, mit flammenden Augen an. Als sie gerade gingen, zischte sie: »Jetzt hat sie Madame auch noch einge …«

»Was sagt sie?« fragte Madame.

»Petra möchte«, übersetzte Eva, »auch einmal nachts mit einem Fischerboot aufs Meer hinausfahren.«

Eva sah sofort, daß Madames Zimmer der schönste Raum des Hauses war, aber mehr noch entzückte sie eine verspielte lebende Vergangenheit, in die sie trat. Es war, als sei, von Zauberhand gebannt, die Zeit an einer schönen Stelle stehen geblieben, eine Zeit, in der es noch keine Düsenjäger, Vernichtungswaffen, Benzinwolken und Lautsprecher gab, eine Zeit, so idyllisch und anheimelnd wie die Welt auf dem alten Gobelin über Madames Bett, mit dem Wasserschloss, den zarten Frauen, den jagenden Edelleuten und tollenden Hunden.

»Ich habe die Tapisserie Martin geschenkt«, erklärte sie, »aber er besteht darauf, daß sie in meinem Zimmer hängt, und weil sich filou sehr viel hier aufhält … Bitte«, bat sie Eva, sich zu setzen.

»Möchten Sie sich nicht hinlegen, Madame?«

»Ich werde es wohl müssen«, entgegnete sie, »ich bin leider nicht so gesund, wie ich sein …« Sie legte sich auf das Bett, Eva half ihr dabei. »Ich war sehr böse auf Sie«, begann Madame wieder, »eifersüchtig – ich habe Martin doch so lange nicht gehabt, und Mütter sind so unvernünftig und egoistisch …«

»Sagen Sie das nicht«, widersprach Eva, »Sie sind eine herrliche Mutter.«

»Finden Sie?« fragte Madame, und Eva sah in ein Gesicht, das durchströmt war von Zärtlichkeit, zeitlos geworden durch einen Traum, der unvergänglich schien, wenn er auch enden mußte.

»Ich habe mir lange überlegt, ob ich mit Ihnen reden darf«, sagte Madame, »ich sollte es nicht – noch nicht«, sie sprach, als zitiere sie, »es ist noch zu früh, aber …« Es war, als zwinge sie sich: »Es muß sein.« Ihre Stimme wurde dumpf. »Denn ich habe nicht mehr viel Zeit.«

»Ja – Madame –«, antwortete Eva unsicher, wieder von einer unbestimmten, ungewissen Vorahnung erfasst.

»Ich möchte mit Ihnen einen Pakt schließen, aber ich weiß nicht, ob ich mich auf Sie verlassen kann.«

»Sie können es, Madame.«

»Bleibt es unter uns, was wir besprechen?«

»Ja«, entgegnete Eva.

»Auch vor ihm?«

»Auch vor Martin.«

»Schwören Sie es«, sagte Madame.

»Ich schwöre es«, erwiderte Eva mit fremder Stimme.

»Ich werde Ihnen Martin überlassen«, fuhr Madame fort, »bald schon – ich trete ihn ab – an Sie. Es wäre mir am Anfang lieber gewesen, Sie hätten mir weniger gefallen – aber jetzt … –« Sie betrachtete Eva mit erloschenem Blick, mit einem Gesicht, das wie verlassen war, das die Beherrschung fallenließ wie eine Maske und sich gab, wie es war: müde, ergeben, hoffnungslos. »Unter einer Bedingung«, sagte sie hart, »einer einzigen. Sie helfen mir. Es wird schlimm sein für Sie, Eva.« Ihre Stimme wurde wieder geschmeidig. »Aber es wird nicht mehr sehr lange dauern …«

»Madame, wovon sprechen Sie?« fragte Eva mühsam.

»Er weiß es nicht«, entgegnete Madame Rignier, die Stimme dämpfend. »Ich bin krank – unheilbar – Leukämie – eine gnadenlose Krankheit mit barmherzigen Pausen – und diese – sicher die letzte – wird bald …«

Kälte hüllte Eva ein. Blutkrebs, dachte sie, krankhafte Vermehrung der weißen Blutkörperchen, letzte Remission, aussichtslos – und sie wehrte sich, vergeblich, gegen den Eiswind der Vergänglichkeit, gegen den Anhauch des Todes.

»Denn jetzt lügt auch schon Professor Sturm, mein Freund.«

»Er hat die Diagnose gestellt?« fragte Eva leise.

»Er – und Professor Vernier und viele andere Ärzte vorher.«

»Aber man muß doch etwas …«

»Man muß etwas tun«, gab Madame Rignier die Antwort. »Man muß es verbergen, vor ihm, vor Martin. Er darf es nicht wissen – er muß mich bis zum letzten Tag, bis zur letzten Stunde, so haben, wie er es sich vorstellt – er –«, sagte sie und schloß die Augen, während sie einem steinernen Gesicht ein furchtloses Lächeln abzwang, »er hängt so an mir – und Sie, Eva – Sie müssen – bitte …«

Eva spürte, wie das Entsetzen in Erschütterung überging, spürte Schmerz und Angst, Rührung und Ohnmacht, spürte, daß ihre eigene Energie viel schwächer war als die Kraft dieser Sterbenden.

»So«, sagte Madame Rignier im leichten Ton, »nun muß ich schlafen, und Sie, Eva, gehen jetzt und sagen ihm, daß es mir besser geht. Ich verlasse mich auf Sie.«

Eva erhob sich. Sie konnte den Blick der Patientin nicht ertragen. Ihm ausweichend, betrachtete sie den Gobelin und las die lateinische Inschrift von der Liebe, die alles besiegt.

Alles? fragte sich Eva und spürte zum ersten Mal, wie ungeheuerlich die Last sein würde, die ihr aufgebürdet war.

Guido Brenner wußte, daß während eines Jahres in der Bundesrepublik tausend Jahre Untersuchungshaft unschuldig oder unnötig abgesessen wurden; er wußte, daß fast jeder dritte Untersuchungsgefangene nach Monaten oder Jahren wegen erwiesener Unschuld oder mangels Beweisen wieder entlassen werden mußte und daß in vielen Fällen die im Urteil verhängte Freiheitsstrafe kürzer war als die Dauer der U-Haft, obwohl sich das Strafmaß der Richter mit Vorliebe an der vor dem Urteil abgesessenen Zeitdauer orientierte.

Guido wußte von Spitzeln, die man in die Zellen schickte; er erinnerte sich eines Falles, da ein U-Häftling in kurzen Abständen von Gefängnis zu Gefängnis verlegt worden war, um ihn nicht mit seinem hinter ihm herfahrenden Verteidiger zusammenkommen zu lassen. Es war ihm bekannt, daß mitunter Akten fahrlässig, oder auch nur bürokratisch, in den falschen Auslauf gelangten und den Staatsanwälten weitere Frist für ihre Ermittlungen bescherten.

Obwohl der Reporter bisher viele Informationen gesammelt hatte, erfuhr er erst jetzt, was verschärfte Untersuchungshaft war, und begriff es rasch: totale Isolierung; kein Verteidiger; keine Zeitung; keine Post; kein Radio; endlos allein, in einer winzigen Zelle, scheinbar vergessen, einer amorphen Einsamkeit ausgesetzt und damit der vielleicht schlimmsten Tortur, die es für einen Gefangenen gab.

Guido sagte sich, daß er die Tage zählen und die Nächte schlafen müsse, um nicht zusammenzubrechen und in Haftpsychose sich zu Aussagen herzugeben, die man wohl von ihm erwartete, bevor man ihm als Vergünstigung Normalhaft gewährte.

Für den Anfang des Unheils, die Aussage des Zeugen Wirth, hatte Guido keine Erklärung, wohl aber für den Fortgang des Verfahrens. Es schien ihm immer klarer, daß hier Schein und Wirklichkeit, Tatsachen und Zufälle von fleißigen Wirkern zu einem Netz versponnen wurden, das man Martin Ritt über den Kopf werfen wollte.

Daß er Ritt nicht schaden konnte, wußte er; wie er ihm helfen könnte, überlegte er, ohne einen Einfall zu haben. So blieb ihm nur, gegen Stunden und Tage anzukämpfen, die seine Nerven zerfetzten, seinen Verstand gefährdeten, ihn verleiteten, gegen die Zellentür zu rasen oder sich der Apathie auszuliefern. Nebulos spürte er, daß die Zeit, die sich an ihm verging, auch seine Waffe war und daß Rothauch, der Staatsanwalt, dieses Duell durchaus verlieren konnte.

Man konnte Guido lange die Freiheit entziehen, aber kaum länger der Öffentlichkeit verheimlichen, daß er in Haft war. Ein Zufall würde es aufbringen, oder ein Mitwisser, obschon von der Polizei zum Stillschweigen verpflichtet, konnte es fahrlässig weitererzählen, eine Zeitung es aufgreifen, wodurch es auch der Mann erführe, um den es ging. Guido war sicher, daß Martin Ritt, wenn er erst einmal die glimmende Zündschnur erkannt hätte, sie unverzüglich löschen würde.

Der Reporter überlegte angestrengt, wie er die Isolierung durchbrechen könnte. Ein Wärter wollte es ihm leichter machen, zu leicht, indem er sich bei dem Gefangenen als redselig erwies und jammerte, daß es ihm so schlecht gehe: drei Kinder, hohe Spitalrechnung durch eine kranke Frau, nicht einmal genügend Taschengeld für Zigaretten; eine erste Andeutung, daß sich gegen eine kleine Belohnung eine Nachricht aus der Zelle schmuggeln lasse.

Genau das sei es, dachte Guido, worauf der Staatsanwalt wartet, um die Konstruktion der Verbindung Brenner-Ritt zu untermauern.

»Aber wer sagt mir, daß ich Ihnen trauen kann?« fragte er den vorgeblich korrupten Aufseher.

»Ich hab’ schließlich mehr zu verlieren als du«, entgegnete der Mann.

»Eben … –« erwiderte Guido, »Sie sind mir zu selbstlos.«

»Du kannst dich ja erkenntlich zeigen.«

Guido überlegte, ob er ein Schimpfwort auf den Zettel schreiben und Rothauch ärgern solle, dann sagte er sich, daß es besser sei, nicht wissen zu lassen, wie gut er mit seinen Finten vertraut sei.

»Ich habe es mir überlegt«, erklärte er dem Wärter, »einmal ist es unkorrekt, dann möchte ich Sie nicht in Gefahr bringen. Und wem sollte ich schreiben? Meinen Eltern? Ich würde ihnen nur Sorgen machen …«

»Wie du willst«, brummte der Aufseher.

Wieder erlebte Guido eine schlimme Nacht, und diesmal wütete, tobte, verzweifelte, fieberte er, lag dann erschöpft auf seiner Pritsche, um nach kurzer Zeit weiter gefoltert zu werden.

Als man den Reporter am Morgen zum Staatsanwalt führte, hatte er tiefliegende Augen und blasse eingefallene Wangen.

»Bedient?« fragte Rothauch, der Guido lächelnd betrachtete, nicht unfreundlich, und, um eine vertrauliche Atmosphäre zu schaffen, das Protokollmädchen ins Vorzimmer schickte, zugleich aber auf den Knopf unter der Schreibtischplatte drückte, um das Tonband einzuschalten.

»Von Ihnen? Längst!« antwortete Guido.

»Das glauben Sie«, entgegnete der Staatsanwalt.

»Ihre Glanzzeiten sind doch vorbei.« Der Reporter betrachtete den Staatsanwalt mit frischgeschliffenem Hass. »Ist ja lächerlich, ein bißchen einsperren! Wo ist denn der Stehbunker? Die Dunkelhaft? Bißchen Gas in die Zelle. Oder haben Sie es schon verlernt, Herr Rothauch?«

»Was soll das?« fragte der Staatsanwalt.

»So geht es eben«, fuhr Guido fort, »wenn man verweichlicht. Zuerst werden die Hände schlaff, und dann läßt das Gedächtnis nach …«

»Es geht Sie zwar nichts an«, erwiderte Rothauch, »aber ich stelle trotzdem der Ordnung halber fest, daß ich mich zu den Grundsätzen der Demokratie …«

»Sie vielleicht«, entgegnete der Reporter gehässig. »Aber ich wäre dafür, daß man mit Leuten, die in Polen Schweinereien begingen …« Guido lehnte sich zurück, starrte auf Rothauch, stellte ihn sich vor mit Stiefeln, in Uniform, – und fuhr fort: »– die nämlichen Schweinereien anstellte. Herrliche Zeiten, in denen Sie sich zum Demokraten mausern und ich zum Faschisten werde!«

»Fertig?« fragte Rothauch.

Guido schwieg.

»Zellenkoller, was?« fragte der Staatsanwalt ruhig.

»Kunststück«, entgegnete Guido und überlegte: wenn ihm schon Rothauch die Haftpsychose bestätigte, konnte das Tonband – auch wenn er noch ausfälliger würde – nicht gegen ihn verwendet werden. Er hatte gespürt, wie gut ihm das vorplänkelnde Gespräch tat, und war bereit, sich seelisch nun gleich völlig zu sanieren.

»Sonst haben Sie mir nichts zu sagen?« fragte Rothauch. »Wollen Sie sich nicht diese Tortur – ich weiß doch, was Sie mitmachen, Brenner – ersparen?«

»Wodurch?«

»Wenn Sie sich endlich zur Wahrheit …«

»Gut«, antwortete Guido. »Ich möchte meine Aussage von neulich ergänzen. Wollen Sie es gleich zu Protokoll nehmen?«

»Ich glaube«, versetzte der Staatsanwalt abwartend, »wir sprechen zuerst einmal darüber – von Mensch zu Mensch.«

»Von Mensch zu Mensch«, erwiderte Guido wie ein Echo und verzog das Gesicht. »Also ich gestehe, mir die erwähnten Zitate auf eine etwas umstrittene Weise besorgt zu haben.« Er sah, wie in Rothauchs Gesicht erste Befriedigung aufflammte, und genoß es. »Ich hatte mich mit Abgeordneten angefreundet – die Namen gebe ich Ihnen dann zu Protokoll –, mit ihnen Karten gespielt und getrunken. Ich tat es in der vorsätzlichen Absicht, Nachrichten über einen geheimen Ausschuss zu sammeln.«

»Ist mir klar«, unterbrach der Staatsanwalt.

»Einer von ihnen verließ die Sitzung mit den Unterlagen – und nahm zu Hause, wo ich mich gerade aufhielt, ein Bad.«

»Weiter, bitte.«

»Während er in der Wanne saß, ging ich an seine Mappe, entnahm ihr ein Protokoll und notierte einige Sätze, die mir wesentlich schienen.«

»Das war nicht sehr fein«, sagte Rothauch sanft.

»Wer ist schon,fein’ in dieser Welt?« entgegnete Guido, »vielleicht Ihr Büttel, der sich gestern erbot, einen Kassiber hinauszuschmuggeln?«

»Unsinn«, wehrte der Staatsanwalt ab, »nennen Sie mir den Mann, und ich werde ihn zur Rechenschaft …«

»Gebe ich später auch zu Protokoll.«

»Zurück zur Sache«, sagte Rothauch.

»Ich fuhr nach München … –«

»… überzeugten Ihre Redaktion, daß sie Ihre Serie bringen sollte«, ergänzte der Staatsanwalt ungeduldig, »weil Sie ein Reporter sind und ihrem Freund Ritt helfen wollten, nicht?«

»Allerdings.«

»Sie sind ein ehrgeiziger junger Mann, für Sie verkörpert dieser Mensch natürlich alles, wovon Sie träumen. Ich begreife – rein menschlich – vollkommen, daß Sie ihn schützen wollen und«, er lächelte verzeihend, »deshalb Abgeordnete in das Badezimmer schicken.« Er änderte den Ton. »Aber erstens haben alle Mitglieder des Ausschusses erklärt, niemals Unterlagen aus dem Bundeshaus mitgenommen zu haben …«

»Erlogen.«

»– und dann glaubt Ihnen das niemand, Mensch, Sie haben doch Verstand, denken Sie doch selbst …«

»Ende meiner Aussage«, entgegnete Guido.

»Jeder wird einmal verführt«, erwiderte Rothauch, »absolut verständlich …«

»– rein menschlich«, warf der Reporter ein.

»Wichtig ist nur«, sagte der Staatsanwalt mit knirschender Stimme, denn er nahm sich vor, alle Beleidigungen in Ruhe hinzunehmen, sein Gedächtnis zu pflegen und es dem Angeklagten Brenner in der Verhandlung heimzuzahlen, »daß man sich von seinem Verführer löst. Glauben Sie mir, auch wenn Sie aus falschem Anstand für ihn ins Gefängnis gehen wollten, dieser Ritt ist kein Gott …«

»Aber für Sie jedenfalls einige Nummern zu groß.«

»Warten wir’s ab«, entgegnete Rothauch. »Jetzt«, seine Stimme wurde schärfer, »haben Sie noch eine Minute Zeit, sich zu überlegen, wie lange Sie weiterhin in Ihrer derzeitigen Lage bleiben wollen. Sie haben erst acht Tage abgesessen. Zwei Wochen läuft die verschärfte U-Haft noch weiter. Richterliche Anordnung! Das ist noch doppelt so lange wie bisher, und dann …« Er beugte sich vor; während sich seine Lippen spitzten, glänzten seine Schneidezähne. »Beim Haftprüfungstermin fallen Sie durch. Und dann gehe ich wieder zum Ermittlungsrichter und beantrage Verlängerung. Sollte das wiederum nicht fruchten, Brenner, dann treiben wir die Sache so lange, bis Sie Ihr eigenes Gesicht im Spiegel nicht mehr erkennen.«

»Kleiner Rückfall, Herr Rothauch?«

»Halten Sie die Klappe!« fuhr ihn der Staatsanwalt an.

»Sie Affenpinscher!« erwiderte Guido. »Sie dummes Schwein! Sie Drecksack!«

Der Reporter sah, wie Rothauch aufsprang, ihn ungläubig anstarrte.

»Sie Anfänger«, fuhr Guido fort, »Sie Pennbruder! Sie wollen einen Ritt fertigmachen?« Er hob die Stimme. »Jetzt will ich Ihnen etwas sagen: Ich komme hier ‘raus, eines Tages, Herr Staatsanwalt, oder nenne ich Sie besser Obersturmführer?« Er stand auf und klappte die Hacken zusammen: »Jawohl, Obersturmführer!«

»Was fällt Ihnen ein?« schrie Rothauch.

»Noch viel mehr!« überschrie Brenner den Staatsanwalt. »Dann habe ich eine Aufgabe für mein künftiges Leben – ich fahre nach Polen und zeige Ihnen, wie man Ihre Schweinereien ermittelt!«

Rothauch ging an die Tür und riß sie auf: »Abführen!« rief er.

»Und dafür zahlt diesmal die Firma Ritt …«

»In Handschellen!« schrie der Staatsanwalt.

»Auf Wiedersehen«, sagte Guido in der Tür, zufrieden Rothauchs Gesicht betrachtend, das mit Grünspan überzogen schien. »Und vergessen Sie nicht, Ihr Tonband im Gerichtssaal auch vorzuspielen.«

Der Staatsanwalt riß das Fenster auf.

»Ist Ihnen nicht gut?« fragte das Mädchen. »Ich habe Kopfwehtabletten …«

»Ein Glas Wasser, bitte«, antwortete Rothauch und überlegte, woher Brenner die Informationen über ihn haben könne.

Er hatte noch keine Antwort gefunden, als Oberstaatsanwalt Dr. Link, in betont kollegialer Haltung, ihn aufsuchte.

»Sie sehen abgespannt aus, Herr Kollege. Sie arbeiten wohl zu viel?« Er lächelte matt. »Steigern sie sich nicht hinein in diese Geschichte«, riet er, »und beißen Sie sich nicht die Zähne aus. Wie steht’s mit diesem Brenner?«

»Ein zäher, dickfelliger Bursche«, fing sich Rothauch. »Er hat mich mit einer Schimpfkanonade bedacht.«

»Haben Sie ein neues Tonband?«

»Eine technische Panne«, entgegnete der Staatsanwalt, »etwas hat versagt …«

»Macht nichts«, tröstete der Chef, »Hauptsache, Sie kommen voran.«

»Leider zu langsam«, erwiderte Rothauch und gab dem Oberstaatsanwalt einen kurzgefaßten Überblick über den Stand der Ermittlungen; er kam zu dem Resultat, daß er nur zwei Möglichkeiten sehe. »Entweder muß ich, trotz aller Bedenken, den Fall einstellen …«

»Oder?« fragte Dr. Link, so unbetont wie möglich.

»Flucht nach vorn.«

»Wie wollen Sie sich entscheiden?«

»Halten Sie mich für keinen Feigling, Herr Oberstaatsanwalt«, antwortete Rothauch, »aber ich brauche Rückendeckung. Ich möchte mit dem Staatssekretär sprechen.«

»Gar nicht so dumm«, lobte der Chef, »aber vorsichtig, bitte!« Er verabschiedete sich mit der witzigen Feststellung, daß für ihn der Fall Ritt dann ausgestanden sei, wenn Dr. Schlemmer sich im Kloster Exerzitien unterziehe.

Unmäßig und monströs war die Spannung, die die Bewohner der Villa Le Colombier zunehmend quälte. Madame versicherte, sie erhole sich besser von Tag zu Tag, aber daß sie untaugliche Hoffnungen mit unwahren Worten aufputzte, wußten nun alle vier.

Petras Eifersucht potenzierte sich, weil selbst Madame zu Eva übergelaufen war. Eva hatte das Vertrauen der Patientin gewonnen und hielt sich stundenlang in ihrem Zimmer auf, Pflegerin und Gesellschafterin zugleich, schon nach Tagen unentbehrlich.

Selbst Martin beunruhigte diese unvermutete Freundschaft. Er sagte sich, daß Eva nicht aus egoistischem Antrieb die Zuneigung der alten Dame suche; er wußte aber auch, wie schwer Maman sonst Zutrauen zu fremden Menschen faßte, und so wehrte er sich gegen die Vision, selbst Eva nehme an einer Verschwörung des Schweigens teil, die man wie eine Mauer um ihn zog. Hirngespinste, dachte er, verwarf sie, sah Eva, betrachtete Maman, unschlüssig, ob er den Augen oder seinem Verstand trauen sollte.

»Sie ist schon wieder bei ihr«, sagte Petra wütend.

»Maman braucht sie. Eva tut ihr gut.«

»Mich hat sie weggeschickt. Warum treibt sich Eva soviel bei Madame herum?«

»Weil sie ihr hilft«, antwortete Martin.

»Das glaubst du«, entgegnete die Fünfzehnjährige heftig. »Sie will sich bei Madame einschleichen, und wenn du weiter nur herumsitzt und auf das Meer starrst, dann schafft sie es auch noch …«

»Bei dir schafft sie es wohl nicht?«

»Nie«, erwiderte Petra gereizt.

»Vorsicht«, entgegnete Martin beherrscht, »Eva ist eine Hexe.«

»Hexen sind nur für Männer gefährlich. Für Männer wie dich.« Sie lachte schrill. »Für alternde Männer.« Petra sah, daß Martin auf das Stichwort nicht einging, und fuhr fort: »Das ganze Theater macht sie nur, weil sie dich heiraten will.«

»Wir wollen nun das Thema beenden«, sagte Martin, der Petras ständigen Ausfällen keinen Spaß mehr abgewann.

»Mir reicht schon ein Schlemmer-Vater«, fing Petra wieder an, »ich möchte nicht auch noch eine Ritt-Mutter.«

»Ich nehme es zur Kenntnis«, erwiderte Martin. »Und jetzt laufen wir Wasserski!«

Sie stand sofort auf, verwandelt, lächelnd. »Du weißt genau, filou, daß ich bestechlich bin.«

Der Friede war wieder einmal hergestellt, aber subversiv vibrierte die Spannung weiter. Sie merkten es am Mittagstisch, der sie alle vier vereinte; sie erkannten es an den zu höflichen, zu banalen, zu kärglichen oder zu gesuchten Worten. Maman erhob sich, Eva stützte sie, die Patientin lächelte ihnen zu, und Martin blieb weiter Petras Ungezogenheiten überlassen.

Die Nachmittagspost brachte Abwechslung, erfreuliche, sowohl was die Stabilisierung der Ritt-Effekten an der Börse als auch den Fortgang der Familienfehde mit dem Hause Schlemmer anbelangte. Dr. Schiele teilte mit, daß er ein Präzedenzurteil eines höheren Gerichts ausgegraben habe; es böte die Möglichkeit, die Adoption seiner Tochter Petra durch Schlemmer anzufechten.

»Na also«, sagte Martin, »es gibt etwas Neues.«

»Hast du dich wieder als Rosstäuscher bewährt und Dummköpfen Geld abgenommen?« fragte Petra.

Bettina – erkannte Martin sofort und erfuhr, vorsichtig fragend, das Pferdemarktbeispiel, das seine geschiedene Frau der Fünfzehnjährigen suggeriert hatte. Er lachte, stellte den Vergleich richtig und sagte: »Bis jetzt haben die Hintergangenen an meinen alten Rössern jedenfalls ganz gut verdient, die Kurse der Ritt-Aktien stehen wie ein Damm, an dem sich die Köpfe der Wellen einrennen.« Martin wies auf den Brief seines Bevollmächtigten. »Aber jetzt werde ich dafür sorgen, daß du nicht länger mit dem Namen eines – wie sagtest du – Dummkopfes behaftet bleibst.«

»Wieso?« fragte Petra verständnislos.

»Du heißt nicht mehr lange Schlemmer«, erläuterte er, »bald heißt du wie ich.« Mit der Geste des Grandseigneurs, der königliche Geschenke in lässiger Manier überreicht, setzte er hinzu: »Petra Ritt.« Martin betrachtete seine Tochter, die den Sinn dieser Eröffnung nicht zu begreifen schien. »Du bist eine Ritt – und so wird man …«

»Gar nichts wird man«, erwiderte sie wild und nahm Schieles Schreiben, überflog es und fuhr heftig fort: »So machst du das also? Du verteilst Namen wie Trinkgelder. Du manipulierst mich wie deine elenden Aktien. Du drückst auf den Knopf und bestimmst einfach über mich – ohne zu fragen …«

»Wolltest du nicht selbst eine Ritt …?«

»Das war einmal«, entgegnete sie. »Ich will nicht so heißen …« Ihr Gesicht rötete der Zorn, »und ich will nicht so sein wie du – nicht so kaltherzig, so machthungrig, ich will nicht über Leichen gehen; ich möchte nicht aus einer Laune heraus einfach in eine Familie einbrechen und einen Mann, der nur Gutes tat, sinnlos kränken …«

»Neue Töne?« fragte Martin höhnisch.

»Richtige Töne. Verlass dich darauf! Selbst wenn du diese Sache vor Gericht durchsetzen solltest, merk dir gleich …«, Petra stand auf, trat an Martin heran, ihre Augen glänzten groß und feucht, »ich werde einem Mann nicht weh tun, der sich anständig zu mir benommen hat, während mein leiblicher Vater mich im Stich ließ.«

Auf einmal sah er Bettinas Gesicht; Petra hatte ihre Stirn, ihre Stimme; er hörte Bettinas jagenden, peitschenden Tonfall – alles in einer Höhe, ohne Komma, ohne Punkt, hektisch: »Ohne Verantwortung – aus reinem Vergnügen – mit irgendwelchen Weibern – auch jetzt noch – er hat sich nicht nur wie ein Vater«, rief Petra im Diskant, »sondern wie ein Mensch benommen, während du wie ein …« Abrupt brach sie ab. »Wenn du diese Klage nicht zurücknimmst …«, drohte sie.

»Dann?«

»Dann gehe ich und zwar für immer.«

»Dahin, woher du kommst?«

»Ja«, rief sie mit glühendem Gesicht, mit verweinten Augen, mit blassen schmalen Lippen, mit Bettinas ungutem, unfrohem Mund.

Martin spürte, wie der Groll der Jahre aufstieg, Narben aufriss, Vorsätze hinwegschwemmte. »Geh!« fuhr er Petra an. »Du hast recht, du gehörst zu ihr.«

Petras Körper bäumte sich wie gegen Schläge.

»Du bist genauso verlogen«, vergaß sich Martin weiter, »genauso intrigant, hinterhältig und boshaft wie deine Mutter!«

Petra lief weg. »Und auch so borniert«, schrie er ihr nach.

Am Abend saßen sie zu dritt bei Tisch. Martin ärgerte sich nicht mehr über Petra, sondern über sich und gestand Maman und Eva, daß er sich habe gehen lassen und es zu einer bösen Szene gekommen sei, da das Kind, von der Mutter verhetzt, mit jung-dummem Zorn seinen alten Groll provoziert und sich seitdem in ihr Zimmer eingeschlossen habe.

»Soll ich sie holen?« vermittelte Eva.

»Dann hätten wir den nächsten Auftritt«, wehrte Martin ab.

»Sie ist wie du, filou«, sagte Maman, »genauso trotzig.« Ein verspieltes Lächeln verlief sich auf dem müden Mund. »Gut, daß sie so ist. Aber jetzt bringst du sie uns, nicht?«

»So leicht werde ich es dem Balg nicht machen«, schlug er lachend Maman einmal eine Bitte ab. »Canossa ist erst morgen früh.«

Es war der erste Abend, an dem er Eva ganz für sich hatte. Die junge Frau merkte, daß Martin ein Gespräch suchte, dem sie ausweichen wollte; seiner Frage fliehend, suchte sie, ihr zuvorzukommen: »Madame ist eine prächtige Frau.«

»Es freut mich«, erwiderte er, »daß du so rasch Anschluss an sie …«

»Mich auch.«

»Glaubst du, daß sie gesund ist?«

»Gesund ist ein unklarer Begriff«, entgegnete Eva zögernd. »Wer ist schon ganz gesund – in diesem Alter …«

»Bitte, weich mir nicht aus, Eva«, unterbrach er sie. »Hältst du es für möglich, daß Professor Sturm sich geirrt hat und Professor Vernier seine Diagnose, seine falsche Diagnose übernahm?«

»Das halte ich für ausgeschlossen«, antwortete sie leise.

»Oder daß die Ärzte mich belügen?«

»Nein«, sagte Eva und stand auf.

Wieder fluktuierte das Misstrauen. »Du wirst mich auch nicht belügen?« fragte er.

»Du hast seltsame Fragen«, entgegnete Eva.

»Ich habe Angst«, erwiderte Martin.

Am nächsten Morgen hatte es die Sonne wieder eilig, sich zu erheben und mit dem Meer zu flirten. Wieder saßen sie zu dritt am Frühstückstisch. Martin erhob sich und sagte mit zerknirschter Forschheit: »Jetzt werde ich also dieses liebe Kind um Verzeihung bitten, weil es mich beschimpft hat … Petra!« rief er laut.

Er erhielt keine Antwort und versuchte es ein zweitesmal.

Er öffnete ihre Tür und stellte mit einem Blick fest, daß ihr Bett unberührt war.

Dann sah er den Zettel auf dem Kopfkissen, darin sie ihm mitteilte, daß sie zu ihrer egoistischen, intriganten und verlogenen Mutter fahre und zu dem Mann, der ihr wahrer Vater sei, im Gegensatz zu ihrem richtigen, den sie künftig nie mehr sehen wolle.


VII

Im Hause Schlemmer herrschte Hochstimmung, die der Staatssekretär in angemessenen Grenzen hielt, indem er Bettina darauf hinwies, daß die Ermittlungen gegen Martin Ritt in einem Stadium seien, das noch keinerlei Optimismus zulasse. Er erschrak, als er aus dem Nebenzimmer, wo seine Frau noch telefonierte, laute, ausgelassene Worte der Freude auffing.

»Das kannst du nicht fassen, Heinrich«, rief Bettina, bevor sie das Wohnzimmer betreten hatte, »stell dir vor, wir haben eine Glückssträhne!« In ihren Augen glänzte Begeisterung. »Petra«, sagte sie, zu ergriffen, um gleich weitersprechen zu können, um dann in die flutende, interpunktionslose Diktion zurückzufallen, die sie sich in der letzten Zeit mühselig und zielstrebig abgewöhnt hatte: »Stell dir vor – Petra ist soeben angekommen – ja – glaub mir schon – jetzt …«

»In Frankfurt?« fragte Schlemmer überrascht.

»Es gab einen Streit, und sie ist einfach ausgerückt. Zu mir – zu uns«, verbesserte sie sich. »Ich nehme den Wagen und hole sie gleich.«

»Gratuliere«, antwortete Schlemmer, »Schade, daß ich nicht mitkommen kann. Du weißt ja, diese dumme Veteranenveranstaltung …«

»Meine Tochter!« rief Bettina. »Mein Kind – so ein Glück – so …«

Mein Ratschlag, dachte Schlemmer und lächelte. »Grüße Petra bitte von mir und überbringe ihr meine Komplimente.« Er verfolgte, wie Bettina vergeblich versuchte, ihr Gesicht wieder in Fasson zu bringen, um dann mit aufgelösten Zügen in die Garage zu hetzen, noch immer unfähig, angesichts dieser erstaunlichen Wendung ihre übliche Beherrschung zu wahren.

Der Staatssekretär folgte ihr zwei Straßen lang, dann bog er ab in den Gerichtspalast, um verdiente Jubilare der Justiz für fünfundzwanzigjährige und höhere Dienstzeit zu ehren, wozu er einen dunklen Anzug angelegt und eine Ansprache vorbereitet hatte.

Die Feierstunde fand in der Kantine statt, die mit Blumen geschmückt war. Für alle Anwesenden gab es schöne Worte; für die Jubilare eine Urkunde und ein kleines Geldgeschenk. Im Rahmen der Zuteilungsquote war auch für zwei besonders Auszuzeichnende das Bundesverdienstkreuz verliehen worden, denn man trug wieder Orden.

Der Staatssekretär machte es kurz, prostete den Jubilaren zu, in deren Reihen auch Staatsanwalt Rothauch war, der nach zehn Amtsjahren wieder außer der Reihe zur Beförderung anstand, ein ausgezeichneter Jurist, dessen Ehrgeiz nicht von der täglichen Routine verbraucht worden war, und die Förderung auch dann verdienen würde, gestand sich Schlemmer, wenn er dem Donnerstagszirkel fern stünde.

Der Staatssekretär achtete streng darauf, daß es bei einer Beförderungswelle keine Unterschiede der Herkunft, Religion, Parteizugehörigkeit und Weltanschauung gab, wie er auch in der Öffentlichkeit stets die Vetternwirtschaft verurteilt und sich in einigen Fällen sogar, und mit Erfolg, für die Förderung parteipolitischer Gegner oder solcher, die in diesem Geruch standen, eingesetzt hatte.

Der amtliche Teil der Feier war zu Ende; die Versammelten lösten sich scheinbar zwanglos in Gruppen auf, bei denen jedoch automatisch auf den Rang geachtet wurde, wenn auch der Repräsentant des Ministeriums peinlich bestrebt war, alle auszuzeichnen und mit jedem Jubilar ein paar persönliche Worte zu wechseln, so daß Rothauch es schwer hatte, an seinen Förderer unauffällig heranzukommen.

Er fing ihn in einer Ecke ab und sagte halblaut: »Ich muß Sie einen Moment sprechen, Herr Staatssekretär.«

»Bitte«, antwortete der Politiker, ebenso leise. »Aber nicht jetzt und auch nicht hier.«

Schlemmer ging zur nächsten Gruppe, dem Staatsanwalt mit einem Wink bedeutend, daß er ihn anschließend in seinem Büro erwarte.

Diesmal begrüßte er ihn ungleich herzlicher, quittierte wohlgefällig, daß Rothauch seine Ansprache rühmte, fragte wiederum nach persönlichen Dingen – es war seine Stärke, die Schlemmers Untergebenen zeigte, wie sehr er sich um ihr Wohlergehen kümmere, ihnen zugleich aber drohend, wie gut er über ihr Privatleben informiert sei. Jetzt schien er, umständlich über Unnötiges sprechend, vergessen zu haben, daß ihn der Staatsanwalt aus bestimmtem Anlass aufgesucht hatte, erinnerte sich schließlich und fragte, als wüsste er es nicht: »Was kann ich für Sie tun, mein lieber Rothauch?«

»Ich bitte um Ihren Rat, Herr Staatssekretär.«

»Sie wissen, daß ich Ihnen immer zur Verfügung stehe«, antwortete Schlemmer, »handelt es sich um …«

»… um den Fall Ritt-Brenner«, unterbrach ihn der Staatsanwalt.

»Wollen Sie mich außerdienstlich sprechen?«

»Inoffiziell, Herr Staatssekretär«, antwortete Rothauch beflissen, um mit schnellen Worten eine exakte Analyse aufzuzeigen. Er reihte Verdachtsmomente aneinander, sauber geordnete Indizien, skizzierte Entlastungsmomente und zerpflückte sie in der kurzen, knappen Sprache des Erfolgssicheren.

Dr. Schlemmer hörte ihm aufmerksam zu.

»Saubere Arbeit«, lobte er schließlich. »Aber das wissen Sie ja selbst. Nur verstehe ich nicht, was Sie nun von mir …«

»Ich möchte einen Haftbefehl erwirken«, erklärte Rothauch.

»Bei mir?« fragte ihn Schlemmer mit heiterer Stimme.

»Natürlich nicht. Aber bei Ritt handelt es sich immerhin um den Inhaber einer Firma mit Milliardenumsätzen – und da wollte ich nicht einfach blindlings …«

»Ich denke«, entgegnete der Staatssekretär, »vor dem Gesetz sind alle gleich.«

»Das schon«, stimmte Rothauch zu, »trotzdem empfiehlt sich hier wohl einige Vorsicht.«

»Vorsicht empfiehlt sich in jedem Fall«, belehrte ihn Schlemmer. »Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mann wie Sie – ausgerechnet in einem solchen Fall – nicht weiter wüsste.«

»Ich bin kein Spezialist für Wirtschaftsfragen«, sicherte sich der Staatsanwalt den Rückweg, »aber Ritt in Untersuchungshaft, das könnte unter Umständen den Zusammenbruch seiner Firma mit sich bringen.«

»Ich verstehe Sie noch immer nicht, Herr Kollege«, unterbrach ihn Schlemmer, »entweder haben wir das Legalitätsprinzip oder nicht – entweder sind alle vor dem Gesetz gleich oder nicht. Wenn Ihnen eine strafbare Handlung, die ich verübt hätte, bekannt wird, so müßten Sie gegen mich doch genauso vorgehen wie gegen Herrn Huber, Meier oder Ritt.« Er sah, daß Rothauch immer noch darauf wartete, ermuntert oder gebremst zu werden, und setzte hinzu: »Die Frage ist nicht, ob eine Untersuchungshaft schädlich, sondern ob sie nötig ist. Das kann ich nicht beurteilen.« Der Staatssekretär begleitete ablehnende Worte mit wohlwollender Miene. »Ich will es auch nicht. Nicht im Falle Ritt wenigstens und zwar aus rein persönlichen Gründen, die ich Ihnen jetzt vertraulich mitteile. Ich bin der sachliche Gegner seiner geschäftlichen Methoden, die ich für schädlich halte – was meine private Meinung als Staatsbürger ist –, und vielleicht bin ich nicht ganz unvoreingenommen.«

Sein Lächeln baute dem Ehrgeiz des Staatsanwalts eine Brücke. »Ich muß Ihnen sagen, daß Ritt der geschiedene Mann meiner Frau ist und daß es wegen des Kindes zu nicht gerade schönen Auseinandersetzungen gekommen ist. Gerade deswegen«, Schlemmer sah zum Fenster hinaus, »bitte ich Sie, Herr Kollege, in dieser Sache mich nicht mehr zu konsultieren. Privat«, setzte er nach kurzer Überlegung hinzu, »bitte ich Sie, solange dieser Fall schwebt, auch zu unseren Donnerstagsgesprächen nicht zu erscheinen. Ich bedauere das wirklich außergewöhnlich, aber wir wollen auch jeden noch so an den Haaren herbeigezogenen Anschein vermeiden …«

»Selbstverständlich, Herr Staatssekretär«, antwortete Rothauch.

»Sie haben eine schwere Entscheidung vor sich, lieber Freund«, verabschiedete ihn der Politiker. »Wie sie auch ausfällt, niemand wird Ihnen die Lauterkeit Ihrer Absicht abstreiten können.« Er gab dem Staatsanwalt die Hand und geleitete ihn zur Tür, was er sonst nie tat. »Außerdem müssen Sie nicht mich von den Haftgründen überzeugen, sondern den Ermittlungsrichter. Ich begrüße es, daß zwei Beamte sich eine Verantwortung teilen, die so – so schwerwiegend ist.«

Rothauch ging; der Staatssekretär saß an seinem Schreibtisch und dachte nach; dann skizzierte er eine Aktennotiz über das Gespräch, die zusammen mit Verfügungen in anderer Sache auf dem Dienstweg an den Minister weiterging und von diesem abgezeichnet noch am gleichen Tag zurückkehrte, um fortan in den Archiven des Rechtsstaats verwahrt zu werden.

Eva hatte sofort erkannt, daß Petras Flucht die Rückreise von der Riviera bedeutete, so wie sie jetzt, zwei Tage später, nach der Landung in Frankfurt wußte, daß sie nicht länger um die bittere Entscheidung herumkäme, ein Versprechen zu brechen oder den Mann, den sie liebte, endgültig und unwiderruflich zu hintergehen.

Sie schlug Madames herzliche Einladung in ihr Frankfurter Haus aus, versprach, sie am nächsten Tag zu besuchen, und fuhr mit dem Taxi in ihre Wohnung. Selbst hier noch verfolgte Eva das Gesicht der Patientin, das, sichtbar nur für sie, den raschen Zerfall anzeigte und sich, schon vom Tod umwittert, noch mit falschem Leben schminkte – Wochen vielleicht noch, Monate höchstens, eine Galgenfrist, für die Eva als Maskenbildnerin verpflichtet worden war.

Sie schätzte Ausflüchte nicht, sie mochte keine Unwahrheiten, und so erwies sie sich als eine unbegabte Lügnerin; Martin spürte es, das wußte sie, und so vergrößerte sich die Entfremdung beinahe von Stunde zu Stunde, von Wort zu Wort, und Eva überraschte sich bei dem häßlichen Verdacht, daß die Größe einer stillen Frau am Ende die Bosheit einer alten Frau sein könnte. Falls Madame Rignier beabsichtigt haben sollte, Gift zu streuen – dieser Weizen wäre prächtig aufgegangen.

Doch dieser Verdacht sei unsinnig und gemein, wies sich Eva selbst zurecht. Sie nahm sich vor, den Hausarzt zur Preisgabe der Diagnose zu zwingen und Martin zur Konsultation eines weiteren Spezialisten zu bewegen, was er ohnehin wollte. Sie faßte den Plan, so lange in Andeutungen zu sprechen, bis Martin die tödliche Komödie durchschauen würde. Zuletzt verwarf sie alle diese Vorhaben und erkannte die einzige Möglichkeit, die würdig, richtig und nötig sei: die ganze Wahrheit zu sagen.

Eva rief ihn zu Haus an, er war selbst am Apparat und trug törichte Erleichterung falschen Trostes zur Schau. Professor Sturm sei dagewesen, Maman schlafe bereits, die Rivierasonne habe sich als schädlich für sie erwiesen, aber nun rechne der Arzt mit einer Besserung; er, Martin werde Maman in ein Sanatorium in den Taunus bringen mit der Hoffnung, daß er sich seiner Besorgnis von nun an wieder begeben dürfe.

Eva bat ihn, sie heute noch aufzusuchen, und er sagte sofort zu. Er kam, zog sie an sich, sagte ironische Phrasen vom trauten Heim, das Glück allein biete, und grinste in Erwartung dieses heimischen Glücks; Eva wußte, daß sie diesem neuerlichen, wenn auch erfreulicheren Missverständnis zuvorkommen müsse, und fragte unverzüglich: »Was machen wir jetzt mit Petra?«

»Petra?« wiederholte er, als müsse er sich überlegen, wer das sei.

»Sie hat dich verletzt.«

»Mich kann niemand verletzen«, erwiderte Martin schroff.

»Doch«, sagte Eva, »wenn es um deine Mutter geht.«

Verbissen schweigend setzte er sich. Schließlich sagte er: »Du hast recht. Solange es sich nur um mich handelt, kann Petra tun, was sie will, aber bei Maman hört das auf.« Er sprach heftig. »Sie weiß, wie Maman sie braucht, wie sie an ihr hängt und wie schlecht es ihr geht. Wenn sie glaubt, dieses Scheusal von Bettina vorziehen zu sollen«, seine Hände fuchtelten drohend, »dann hat sie sich entschieden.« Er wartete, bis ihn Eva ansah, »… und ich mich auch«, setzte er hinzu.

»Ich werde morgen mit Petra sprechen«, sagte Eva.

»Das wirst du lassen!« erwiderte er scharf.

»Was wird Madame dazu sagen?« fragte sie.

»Ich lasse mich nicht erpressen«, entgegnete Martin hart, »nicht von meiner Tochter – und nicht einmal zugunsten meiner Mutter.«

Eva richtete ihm einen Whisky und schob Martin das Glas zu. Alkohol, dachte sie, die Droge der Stunde, die Neurose der Zeit. Sie suchte Worte, die sie nicht fand. Wie sagt man so etwas? dachte sie aufgebracht. Weißt du, daß deine Mutter bald sterben muß? Daß sie Blutkrebs hat? Daß die Ärzte dich, von ihr dazu gezwungen, systematisch belügen und ich es auch eine Zeitlang tat?

»Zum Wohl!« sagte Martin und hob das Glas.

Sie setzte sich neben ihn und sagte vorsichtig: »Martin, du weißt, daß es deiner Mutter sehr schlecht geht …«

»Was du nicht sagst«, erwiderte er.

»Leider viel schlechter – als du denkst …«

»Ach nein!«

»Ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll …«

»Was?« fragte Martin und fuhr hoch. Er starrte Eva in das Gesicht – in ein Gesicht, das nicht länger lügen wollte und konnte. »Woher weißt du das?« fragte er dumpf.

»Von ihr …«

»Warum sagt Maman es dir«, entgegnete er erregt, »und nicht mir?«

»Weil sie es vor dir verbergen möchte – weil sie nicht haben will, daß du siehst, wie sehr sie leidet. Sie hängt so an dir wie du an ihr …«

»Und welche Rolle spielst du dabei?« fragte Martin drohend.

»Es ist schrecklich, Martin – dumme Worte – es ist hoffnungslos – es ist das Schlimmste, was einem Mann wie dir …«

In diesem Moment brach für Martin die Mauer des Schweigens, und er begriff das Ausmaß der Lüge, das ihn zu einem düpierten Tölpel gemacht hatte. Er begriff, daß hier alle Machtmittel des Geldes versagen mußten, daß er, der alles zu kaufen pflegte, etwas nicht erwerben konnte, wofür er jeden Preis entrichtet hätte: ein Leben – das Leben Mamans; und er sah sich verurteilt, ihrem Untergang hilflos zusehen zu müssen. Er begriff, mit hängenden Armen und dem verzerrten Gesicht eines Gewaltmenschen vor Eva stehend, daß selbst sie zu den Verschwörern gehörte.

»Martin – sie hat«, sagte Eva gequält, erschöpft, »Blutkrebs …«

Übermannt von Angst, Zorn und Panik, vom Wahnwitz der Minute, hob er die Fäuste und hämmerte im entfesselten Ausbruch wider die Krankheit, wider die Ohnmacht, wider die Lüge, wider den Tod – und alles, was Martin hasste, trug Evas Gesicht, und so schlug er zu, brutal, im rasenden Wirbel, bar jeder Besinnung.

Eva sank zusammen, und Martin ließ sie liegen und stürmte, ohne sich nach ihr umzudrehen, aus der Wohnung.

Diesmal kam Rothauch während der Mittagszeit in das Polizeipräsidium, erfuhr, daß Dr. Kleinlein zu Tisch gegangen sei, begab sich in die Kantine und sah erfreut, daß der Ermittlungsrichter allein an einem Tisch in der Ecke saß, unauffällig, schäbig gekleidet, unbedarft wirkend, einer, der sich kaum von den unteren Chargen unterschied, ein kleiner Fisch im Meer der Gerechtigkeit, und doch der Mann, den der Staatsanwalt jetzt brauchte.

»Lassen Sie sich bitte nicht stören, Herr Kollege«, begrüßte er ihn freundlich. »Es ist ganz gut, daß wir hier unter uns sind …«

»Ist schon einmal etwas aus meinem Büro herausgetragen worden?« fragte der Ermittlungsrichter unwillig.

»Nein, wirklich nicht.«

»Eben«, versetzte Dr. Kleinlein lapidar. »Immer noch dieselbe Sache?« fragte er dann.

»Ein klarer, wenn auch schwieriger Fall«, leitete der Staatsanwalt seinen Antrag ein, »so heikel und so vertraulich, daß ich …«

»Also, Sie wollen diesen Ritt verhaften«, erwiderte der Ermittlungsrichter so geradeheraus, daß sich Rothauch erschrocken nach Mithörern umdrehte. »Ich verstehe nicht recht, warum Sie mit diesem Mann soviel Aufhebens machen.«

»Sie wissen ja, die Sicherungsgruppe war mit dem Fall befasst; ich habe die Akten direkt aus den Händen der Bundesanwaltschaft übernommen.« Er lächelte werbend. »Aber ich bin Partei. Ich will Sie auch nicht mit Worten überreden, sondern durch Unterlagen überzeugen, Herr Kollege.« Er wartete geduldig, bis Kleinlein ein lustloses Essen mit einer hastig gerauchten Zigarette beendet hatte. »Außerdem möchte ich Sie kollegialiter davor warnen, daß der Fall bei der Presse vermutlich Lärm auslösen …«

»Das wäre mir egal, solange Ihre Haftgründe ausreichen.«

Im Büro überreichte Rothauch dem Ermittlungsrichter die Akten so behutsam, als seien sie nicht Papierbogen, sondern hauchdünnes Porzellan. Er beobachtete, wie Kleinlein die Unterlagen mit fast verletzender Gleichgültigkeit durchging, ohne Eifer und Zorn und ohne erkennen zu lassen, wie sehr ihn die Tüchtigkeit des Staatsanwalts beeindruckte und wie sehr ihn sein Zelotenfleiß verdross.

»Sie haben sich eine ganz schöne Arbeit gemacht, Herr Kollege«, sagte der Ermittlungsrichter, »bis in das Jahr neunzehnhundertsiebenundvierzig sind Sie zurückgegangen, um die Bekanntschaft Ritt-Brenner zu verfolgen. Aber da war dieser Brenner ja noch ein Kind. Wie kommen Sie mit ihm voran?«

»Überhaupt nicht«, gestand Rothauch. »Ich kann diesen Burschen erst zermürben, wenn Ritt verhaftet ist.« Er berichtete über den misslungenen Kassiberversuch. »Nur ein Mann, der ein schlechtes Gewissen hat, kann so abgebrüht und wachsam sein.«

Dr. Kleinlein klappte das Dossier zu. »Der Tatverdacht ist wohl ausreichend«, erklärte er.

»Ich glaube auch …«

»Wären also noch die Haftgründe zu prüfen. Verdunklungsgefahr ist gegeben …«

»Sicher«, antwortete der Staatsanwalt, »für diesen Mann sind Millionen nur ein Taschengeld. Außerdem besteht Fluchtgefahr.«

»Na, na«, dämpfte der Ermittlungsrichter Rothauchs Eifer, »ein Mann, der so viel Vermögen hat, wird nicht flüchten.«

»Oder doch«, entgegnete der Staatsanwalt, »wenn er zum Beispiel große Teile seiner Firma in Aktien umsetzte und das Geld womöglich ins Ausland verschob …«

»Anhaltspunkte?«

»Das nicht«, antwortete Rothauch gedehnt, »dieser Ritt ist eine Art Selbstversorger und verwahrt die eigenen Aktien in seiner Hausbank, so daß ich auf Schätzungen angewiesen bin.«

»Wenn Sie auf den Haftbefehl warten, Herr Kollege«, sagte Kleinlein nach kurzer Überlegung, »muß ich Sie leider um Geduld bitten.«

»Ich habe Zeit«, erwiderte der Staatsanwalt geschmeidig.

Der Ermittlungsrichter ging zum zweiten Mal die Unterlagen durch. Keine Lücke hatte seinen Verdacht erregt, nur die Emsigkeit des Staatsanwalts sein Misstrauen geweckt; er suchte mit der Lupe nach Ungenauigkeiten, die er nicht fand.

Dr. Kleinlein wußte nichts von der Feindschaft zwischen dem Ehepaar Schlemmer und dem Beschuldigten; er kannte die Ritt-Legende nicht, da er Boulevardblätter verabscheute; wirtschaftlichen Fragen begegnete er allenfalls im Haushaltsbuch seiner Frau, und von Ritts Bedeutung in der Wirtschaft begriff der Beamte nur so viel, daß der Verdächtige reich war. Reich war nach seiner Meinung ein Mann, der einen Hundertmarkschein verlieren konnte, ohne es zu merken.

Wenn jemand viel Geld hatte, ließ das automatisch auf Verdunklungsgefahr schließen, denn er konnte Zeugen kaufen, auf Reisen schicken, das Stillschweigen kommerzieller Partner erzwingen, mit Hilfe seines finanziellen Übergewichts Aussagen abschwächen oder auch Gedächtnislücken mit Gold ausfüllen … Reich – das hieß in der inoffiziellen Amtssprache der Voruntersuchung: mehrere Rechtsanwälte, die besten Rechtsanwälte, weit reichende Verbindungen, einflussreiche Hintermänner.

Häufig hatten Angestellte erst dann den Mut, gegen ihren Chef auszusagen, wenn er im Gefängnis saß; war dieser Schritt erfolgt, dann verwandelten sich erfahrungsgemäß nicht selten freundliche Helfer in feindliche Zeugen.

»Sie können Ihren Haftbefehl haben«, sagte Dr. Kleinlein.

»Auch die verschärfte U-Haft?« fragte Rothauch.

»Ich bin kein Freund davon«, erklärte der Ermittlungsrichter.

»Ich auch nicht«, stimmte der Staatsanwalt zu.

»Schön – auch das also«, gewährte Kleinlein, »aber lange möchte ich diese Maßnahme nicht …«

»Wäre auch unnötig«, entgegnete Rothauch, steckte den Haftbefehl mit der umständlichen Sorgfalt ein, die einer hohen Banknote gebührt, und verabschiedete sich von dem Ermittlungsrichter eilig und herzlich.

Krawuttkes Büro lag im gleichen Flügel des Polizeipräsidiums. Bevor von Rothauch der Haftbefehl erwirkt worden war, hatte der Zuverlässige die nötigen Vorbereitungen getroffen, vier Beamten standen auf Abruf bereit, zu einer Sonderaktion, die sie nicht kannten.

»Es geht los, Krawuttke«, begrüßte ihn der Staatsanwalt. »Nehmen Sie lieber einen Mann mehr als einen zu wenig. Ich möchte kein Risiko eingehen.«

»Jawohl, Herr Staatsanwalt.«

»Wir haben es mit der Vollstreckung nicht eilig«, erläuterte Rothauch, »zunächst möchte ich einmal, daß dieser Ritt auf Schritt und Tritt überwacht wird – unter keinen Umständen eine Festnahme in der Öffentlichkeit.«

»Wie in München also?«

»Ja. Aber ich sehe noch eine Möglichkeit: Dieser Mann verreist oft ins Ausland, vielleicht trifft er gerade Vorbereitungen. In diesem Fall wäre ich dafür, daß die Sache fulminant über die Bühne geht.«

»Verhaftung beim Fluchtversuch?«

»Genau«, antwortete der Staatsanwalt und gab zu verstehen, daß sogar – sollte diese Möglichkeit eintreten – ein Wink an die Presse nicht schaden könnte: Schnappschuss auf dem Flugplatz, spektakuläre Verhaftung eines umstrittenen Wirtschaftsmagnaten – sonst müsse man Ritt wohl in seiner Wohnung festnehmen. »Noch etwas«, sagte Rothauch beim Abschied. »Ich bin für Sie ab sofort stets zu erreichen, auch in der Nacht. Halten Sie mich auf dem laufenden, und ich sage Ihnen, wann wir zugreifen. Diesmal«, schloß er, »möchte ich selbst dabeisein.«

Der Staatsanwalt nahm die Einweisung und Belehrung seiner Helfer selbst vor und sah, wie auch sie es als Delikatesse genossen, einmal an einem Fall mitarbeiten zu dürfen, der sie dem Trott des Alltags entriss.

»Seien Sie vernünftig«, sagte Professor Sturm, »nichts wurde versäumt. Was zu tun war, ist geschehen.« Seine Augen hielten Martins Blick stand. »Ich habe die Krankheit sofort erkannt«, setzte er mit müder Stimme hinzu, »leider auch, daß sie unheilbar …«

»Und ich dachte, Sie seien ein großer Arzt«, entgegnete Martin, »dabei sind Sie ein – ein erbärmlicher Lügner!«

»Hören Sie auf damit«, erwiderte der Internist. »Ich will Ihnen nichts von ärztlicher Schweigepflicht erzählen. Ich hätte auch nicht geschwiegen. Wenn Sie den Mut aufbringen, mir zuzuhören, sollen Sie die ganze Wahrheit erfahren. Daß die Patientin heute noch lebt, was fast ein Wunder ist, verdankt sie nur dieser ungeheuerlichen Komödie. Verstehen Sie: Germaine hat sich so hineingelebt, die Krankheit vor Ihnen zu verbergen, daß sie sich, freilich nur befristet, über die Krankheit erheben konnte. Als ich das merkte – ich bin Germaines Arzt, nicht Ihrer – machte ich mit. Nur deswegen.«

Der Professor betrachtete Martin, sah, daß er widerstrebend zu verstehen begann. »Lassen wir alle medizinischen Erörterungen beiseite«, fuhr er fort. »Mir brauchen Sie nicht zu sagen, daß es Krankheiten gibt, die uns Ärzte zu Pfuschern stempeln. Sehen Sie, ich habe Angina pectoris – auch unheilbar. Soll ich Ihnen erläutern, wie meine Krankheit verlaufen wird?« Er überzeugte sich durch einen Blick, daß ihm Martin zuhörte. »Letal«, sagte er knapp, »tödlich – eines Tages, eines baldigen Tages, aber jede Stunde bis dahin ist ein Stück Leben –, und so sagte ich mir auch bei Germaine: wenn ich ihr nicht helfen kann, dann will ich wenigstens ihr Leben verlängern.«

»Ihr jämmerlichen Quacksalber«, erwiderte Martin verbittert, »Hundeherzen verpflanzt ihr, Beine könnt ihr absägen, Blinddärme herausreißen, Senfpflaster anlegen, aber wenn es darauf ankommt …« Professor Sturm sah, daß Martin, dessen Gesicht alt und grau wirkte, der Zorn Linderung verschaffte, und ließ ihn weitersprechen. »Ihr traurigen Wissenschaftler, in den Weltraum wollt ihr vorstoßen, zum Mond fliegen, Raketen baut ihr – aber wenn es um Leukämie geht, wisst ihr nicht einmal, woher sie …«

»Beschweren Sie sich nicht bei mir. Wenn Sie mit der Weltordnung hadern, muß ich Sie an eine andere Adresse verweisen. Schluß!« sagte der Professor. »Sie gehen zu Ihrer Mutter, Sie sind jetzt ihr Arzt, der über die Frist wacht, die ihr noch bleibt. Wenn Sie Germaine erkennen lassen, daß Sie um ihre Krankheit wissen, können Sie – ich muß mich deutlich ausdrücken – ihr Mörder werden.«

»Aber das ist doch …«

»Nehmen Sie sich an Germaines Mut und Kraft ein Beispiel. Nur wenn Sie ihr unbefangen begegnen, können Sie ihr – vielleicht – helfen.«

»Wie lange?« fragte Martin.

»Ich weiß es nicht«, antwortete der Arzt.

»Wie lange?« wiederholte Martin die Frage barsch.

»Nicht mehr lange«, antwortete der Hüne mit matter Stimme. »Ich will Ihnen also auch nichts mehr vormachen«, bekannte er, »ich glaubte schon vor der letzten Remission nicht, daß sie es noch einmal übersteht …«

»Danke, Professor«, erwiderte Martin gewaltsam beherrscht, »ich …«

»Sie brauchen sich für Ihre Ausfälle gegen uns Ärzte nicht zu entschuldigen«, unterbrach ihn der große, kraftvolle Mann gepresst. »Sie haben ja recht.«

Martin sah Verzweiflung und Aufbäumen, Ergebenheit und Elend im Gesicht eines Arztes, der in dieser Stunde einen Beruf verachtete, zu dessen Prominenz er gehörte.

Petra erkannte Evas Stimme sofort, und bevor sie noch wußte, wie sie sich zu dem überraschenden Anruf stellen sollte, hörte sie, daß sich Madames Zustand außerordentlich verschlechtert habe und mit dem Schlimmsten zu rechnen sei.

Die Fünfzehnjährige legte benommen den Hörer auf; betroffen und erschrocken dämmerte ihr zum ersten Mal, daß hinter der Annäherung Evas an Madame ein anderes Motiv stehen könne, als sie in ihrer Verbitterung angenommen hatte.

Als Petra nach Frankfurt gekommen war und Bettinas hektische Freude über ihre Flucht erlebt hatte, war ihr klar geworden, daß sie die latente Spannung der Villa an der Riviera mit einem offenen Triumph im Hause Schlemmer vertauscht hatte. Es schien ihr, als erwarteten Bettina und der Stiefvater den Donnerschlag einer Explosion. Sie hatten wieder konspirative Gesichter, sprachen halblaut in Andeutungen. Petra erkannte den aufziehenden Sturm und wußte, wen er bedrohte. Sie sah jetzt in Bettinas Gesicht mehr befriedigten Hass als mütterliche Größe, einen Hass, der sich gegen Martin entladen würde, auf den die Tochter weiter zornig sein wollte, ohne es doch ganz zu können.

»Ich muß weg«, sagte sie zu ihrer Mutter, »für ein paar Tage bloß«, schränkte sie ein. »Madame geht es sehr schlecht.«

»Du willst schon wieder weg von uns?«

»Wir haben ein Abkommen, Mutti …«

»Das schon«, gab Bettina widerstrebend zu, »aber ich denke, du bist fertig – mit diesen Leuten?«

»Nicht, wenn sie im Sterben liegen«, erwiderte Petra schroff, aufgewühlt von der schlechten Nachricht.

»So schlimm wird es schon nicht sein«, entgegnete die Mutter, eine Finte witternd. »Du brauchst doch nicht gleich zu Martin ins Haus zu ziehen, Kind.«

»Versteh doch bitte, es geht um Madame.« Tückisch setzte sie hinzu: »Die du ja nicht einmal kennst.«

Die sichere Bettina erwies sich als hilflos gegenüber dieser unerwarteten Entwicklung. Die übliche Vorsicht vergessend, sagte sie laut zu ihrem Mann: »Heinrich, du mußt etwas unternehmen!«

Petra hatte in der Eile die Türen offen gelassen und packte mit flinken Händen und bitteren Gefühlen, in Angst um Madame und auch ein wenig erleichtert darüber, diesem Treibhaus brütender Vergeltung zu entkommen. Sie achtete nicht auf das Stimmengemurmel, das von unten herauf drang, bis sie das Wort Haftbefehl hörte.

Haftbefehl? dachte sie entsetzt, das ist es, daher die Unruhe, die gespannte Erwartung, der heimliche Triumph. Petra stahl sich an die Tür und horchte.

»Wir müssen das unter allen Umständen verhindern«, sagte der Stiefvater.

»Dann tu doch was!« herrschte ihn Bettina an. »Oder soll sie zusehen, wie man diesen Ritt abführt?«

Petra schloß lautlos die Tür. Sie überlegte nicht, warum Martin verhaftet werden sollte; sie dachte nicht daran, daß sie ihn nie hatte wieder sehen wollen; sie sagte sich nur, daß sie Martin unbedingt schnell warnen müsse.

Bettina kam wieder in ihr Zimmer, Schlemmer folgte ihr. Zu zweit redeten sie auf Petra ein, bittend, werbend, drohend, um sie zurückzuhalten. Die Fünfzehnjährige ließ es schweigend über sich ergehen, ging an das Telefon und bestellte ein Taxi.

»Ich verstehe nicht«, sagte Petra statt eines Abschieds, »wie ihr so herzlos sein könnt.«

Sie gab den Martinsturm als Ziel an, drehte sich nicht nach ihrer Mutter um, als sie im Wagen saß, und bat den Fahrer, so rasch wie möglich zu fahren. Auf dem Parkplatz des Hochhauses angekommen, sprang sie aus dem Taxi, rief dem Fahrer zu, auf sie zu warten, nahm den Schnellift, durcheilte das Vorzimmer, erfuhr, daß Martin zu Hause sei, fürchtete den Wettlauf mit der Zeit zu verlieren, und stürmte ohne Anmeldung in das Zimmer Dr. Schieles, der in einer Besprechung war, so daß ihn Petras Überfall verärgerte. Trotzdem stand er auf und ging mit ihr in Martins Zimmer.

»Sie müssen etwas tun!« rief sie wild. »Sofort – es ist ein Haftbefehl erlassen.«

»Gegen wen?« fragte Schiele pedantisch.

»Gegen meinen Vater«, antwortete sie ungeduldig.

»Weshalb?«

»Aber das weiß ich doch nicht«, rief sie gereizt, »man muß ihn doch warnen!« Petra mochte Schiele ohnehin nicht, aber als er ihr jetzt mit starrem Gesicht gegenüberstand, das überheblich auszudrücken schien: das mußte ja einmal kommen, dieser Ritt ging immer am Abgrund entlang, ein Wunder, daß er so lange nicht stürzte – da hasste sie seine bornierte Trägheit. »Stehen Sie doch nicht so schwerfällig herum!« fuhr sie ihn an.

Der geschulte Verstand des Juristen arbeitete präzise: Flucht? War sinnlos. Vielleicht wollte man Ritt sogar dazu provozieren. Er sah Petra an, deren Gesicht zornig glühte. Glatter Fall von Begünstigung, überlegte er, dennoch nicht strafbar, weil es sich um ihren leiblichen Vater handelt – aber auch um die Adoptivtochter des Staatssekretärs, was zu einem Skandal führen mußte.

»Du weißt doch«, sagte Schiele, »daß du uns nicht warnen dürftest?«

»Sind Sie eigentlich der Helfer meines Vaters«, entgegnete sie laut, »oder sein Feind?«

»Sein Partner«, antwortete Dr. Schiele, »und außerdem noch Jurist, und deshalb möchte ich, daß sich seine Tochter aus der Sache heraushält.«

Während er Ritts Privatnummer wählte, fragte er Petra: »Wer weiß, daß du hergekommen bist?«

»Nur der Taxifahrer.«

»Du läßt dich zurückbringen?«

»Nein, ich fahre zu Madame«, antwortete sie.

Das Hausmädchen meldete sich am Telefon und sagte lamentierend, daß Herr Ritt jetzt nicht gestört werden könne.

»Holen Sie ihn sofort an den Apparat!« befahl Schiele scharf.

»Mit Billigung deiner Mutter?« fragte er nun Petra.

»Mit Wissen meiner Mutter«, antwortete sie zornig.

Martin meldete sich, er wirkte abgespannt, müde.

»Ritt«, begann der Jurist, »Ihre Tochter ist bei mir. Ich schicke sie Ihnen …«

»Petra?« fragte Martin mit einer Stimme, die etwas heller klang.

»Hören Sie sich an, was sie Ihnen sagt, und sorgen Sie dafür, daß sie mit niemandem sonst spricht. Dann kommen Sie auf schnellstem Weg hierher.«

»Was soll das?« fragte Martin.

»Sie sollen zuhören, Ritt«, entgegnete Schiele eindringlich, »sollte es zu spät sein – ich kümmere mich um sie.«

Er legte auf.

»Du hast gehört, was ich deinem Vater sagte – und nun sei vernünftig, Petra. Versprichst du mir das?«

»Ja«, erwiderte sie.

»Du hast dich fein benommen – aber nun sei nicht töricht«, sagte er zu einer Petra, die nicht mehr zornig war.

»Ich habe eine Überraschung für dich, Maman«, sagte Martin, als er vom Telefon zurückkam. »Stell dir vor, Petra kommt zu uns zurück. Jetzt gleich«, setzte er hinzu, da er annahm, Madame habe ihn nicht verstanden oder traue seiner Mitteilung nicht. »Sie ist schon abgefahren.«

»Das ist – ist schön.« Die Patientin lag in einem breiten seidenbezogenen Bett unter einem samtenen Baldachin, halb aufgerichtet, von Kissen gestützt, von denen sich ihr Gesicht klein und spitz abhob. Ihre Augen waren groß und klar. Das Sprechen fiel ihr schwer, ein zartes Lächeln huschte über ihre Lippen. »Du ‘ast sie uns zurückgeholt?« fragte sie.

»Nein, wirklich nicht«, erwiderte Martin, »sie kommt freiwillig.« Er sah, wie es sie beglückte. »Sie kommt auch nicht zu mir«, fügte er hinzu, »Petra kommt zu dir – dir verdanke ich das, Maman.«

»Du wirst nicht mehr so zornig mit ihr sein, filou?«

»Das kann ich dir nicht versprechen«, entgegnete er zerknirscht, »aber ich habe ja dich. Du bringst das schon immer wieder in Ordnung, nicht?«

Madame Rignier schloß die Augen und schien schon zu schlafen, aber das Lächeln blieb.

»Dann habe ich noch mit dem Professor gesprochen«, fügte Martin hinzu.

Ihre Lider hoben sich, die Pupillen wirkten unnatürlich groß, glänzend, fiebrig.

»Er ist mit dir ganz zufrieden«, fuhr Martin fort, »er meint, daß es für dich an der Côte d’Azur zu heiß war.«

»Er ist ein alter Schwätzer«, entgegnete Madame, »aber ein sehrr gute Arzt.«

»Wir lassen jetzt ein neues Medikament für dich aus Amerika kommen, Maman. Erinnerst du dich noch an Doc Snyder – du weißt, der Arzt, der damals Felix kuriert hat! Er hat das neue Mittel entwickelt und ist heute ein großer Mann, soll sogar für den Nobelpreis vorgeschlagen sein.« Martin sah, daß Maman seine Worte erfasste. »Ich habe mit ihm gesprochen. Er kommt herüber – nicht als Arzt, er macht eine Europareise – und besucht uns – er wird dich anschauen. Keine Angst, Maman, keine große Untersuchung«, tröstete Martin, »auch der Professor ist dafür.«

»Du machst wieder so eine Filouterie?« fragte die Patientin, »aber du weißt ja, wie gern ich mich von dir ‘ereinlegen lasse …«

»Du mußt gesund werden, Maman.«

»Ich werde es auch«, antwortete sie leise, »ich weiß es.« Sie bat Martin mit den Augen, sich auf den Bettrand zu setzen. Sie suchte seine Hand, streichelte sie mit nachlassender Kraft, aus der unendliche Zärtlichkeit strömte, die Martin überwältigte und von ihm zurückkam, ihr verdämmerndes Leben mit Freude füllte und zu einem winzigen schönen Lächeln gerann, mit dem sie einschlief, sanft, übergangslos, noch immer eine Hand festhaltend, die sie nicht loslassen wollte und doch nicht mehr lange halten konnte.

Er löste sich behutsam von ihr, zog die Decke über sie, blieb über sie gebeugt stehen, bis sein Rücken schmerzte, hörte ihre Atemzüge und spürte, wie sich seine Kehle zuschnürte und die Angst der Jahre sich zum Verzicht der Minute steigerte, in der er Abschied nahm.

Leise trat er von ihrem Bett weg. Seine Hand berührte die Rokokokommode mit der Intensität eines Blinden und streichelte sie; er betrachtete die Bilder an der Wand, den Gobelin, die Teppiche, sah wieder zu Maman hin, zu dem grazilen, fragilen Leben, das schmal und arm von der Decke verhüllt war, und erfasste, daß sie nie ganz von ihm gehen, daß sie weiterleben würde in diesem Raum, zwischen dessen kostbaren Möbeln die Zeit stehen geblieben zu sein schien. Der Trost war bitter.

Mit lautlosen Schritten verließ er das Zimmer, beim Fenster schaute er mechanisch hinaus und merkte, daß es gar nicht regnete.

Als es klingelte, öffnete Martin, da er glaubte, Petra sei gekommen, selbst die Tür und sah vier Männer, gefolgt von einem fünften, aus dem Auto steigen.

»Sind Sie Martin Ritt?« fragte einer.

»Für Sie Herr Ritt«, antwortete er ungehalten, als er sah, daß sie das Haus betraten, als besetzten sie es.

»Kriminalkommissar Krawuttke«, stellte sich der vordere vor. »Ich muß Sie leider verhaften.«

»Was wollen Sie?« fragte Martin.

»Richterlicher Haftbefehl«, antwortete der Beamte und erschrak über das raue, heisere, spöttische Gelächter Martins, der jetzt Rothauch erkannte, den fünften, den Mitschüler.

»Du also, Rothauch«, sagte er.

»Herr Ritt«, erwiderte Rothauch in würdiger Autorität, »zunächst möchte ich Sie bitten, mich mit ,Sie’ und meiner Amtsbezeichnung anzusprechen.« Er trat zu dem Verhafteten und musterte ihn ausdruckslos. »Meine Amtsbezeichnung ist Staatsanwalt«, setzte er hinzu, »und über Sie ist verschärfte Untersuchungshaft verhängt, das heißt, daß Sie uns bitte folgen wollen, ohne Schwierigkeiten zu machen, und daß Sie ab sofort von jeglicher Umwelt getrennt sind.«

»Warum?«

»Das eröffne ich Ihnen gleich anschließend in meinem Dienstzimmer.«

Martin, der sich immer gegen Überraschungen gesichert hatte, wie er sie selbst zu bieten pflegte, begriff, daß ihm der Untergang drohte, da dieser Zugriff von unerwarteter Seite kam, zufällig, absichtlich oder fahrlässig, in einer Stunde, da die Sorge um die Mutter jede andere Überlegung lähmte.

»Meine Mutter ist schwer krank«, antwortete er, »ich möchte mich von ihr …«

»Bedaure«, erwiderte der Staatsanwalt.

»Du wirst mich nicht daran hindern!« entgegnete Martin zornig.

»Es täte mir leid, wenn ich es müßte«, sagte Rothauch und gab seinen Helfern einen Wink, den Verhafteten notfalls mit Gewalt festzuhalten.

Martins Augen nahmen Maß an Rothauch. Seine Fäuste sehnten sich nach dessen Gesicht, dem Gesicht eines Mannes, den er vergessen hatte, und er wußte, wie teuer er dieses Versäumnis der wilden Jahre, eines von vielen, bezahlen mußte.

»Ihre Frau Mutter verständigen wir«, sagte der Staatsanwalt. »Kommen Sie jetzt bitte mit.«

Martin hatte keine andere Wahl; er ließ sich von zwei Beamten in die Mitte nehmen und abführen, so perplex, daß er an Petra vorbeiging, ohne sie zu bemerken.

»Martin …!« rief sie.

Er blieb stehen, sah ihr erschrockenes tapferes Lächeln und bedeutete ihr mit den Augen, ins Haus zu gehen und sich um Maman zu kümmern.

Petra wurde von Rothauch empfangen und zum Stillschweigen ermahnt. Ein weiterer Beamter nahm sich das Personal vor.

»Wollen Sie zur Mutter des Verhafteten gehen?« fragte Krawuttke.

»Das«, antwortete der Staatsanwalt, »überlasse ich Ihnen. Sie haben in diesen Dingen die größere Erfahrung.«

Der Kriminalkommissar brauchte fünf Minuten. Als er zurückkam, wirkte sein stupides Gesicht verlegen. »Erledigt«, meldete er Rothauch und fuhr mit ihm im Wagen zum Justizpalast.

»War wohl schlimm?« fragte der Staatsanwalt.

»Manchmal finde ich meinen Beruf wirklich zum Kotzen«, antwortete Krawuttke grimmig.

Rothauch ließ nicht erkennen, was ihm sein Beruf mitunter abverlangte, denn er zelebrierte Ritts Vernehmung mit bürokratischer Umständlichkeit, stellte Personalien fest, die er längst kannte, und machte den Festgenommenen mit dem Verdacht vertraut, der den Haftbefehl ausgelöst hatte. Martin ließ alles wortlos über sich ergehen, nur einen Teil erfassend, da seine Gedanken immer wieder ins Krankenzimmer zurückliefen.

»Das also sind die Indizien«, erklärte der Staatsanwalt abschließend, »nun würde ich gerne hören, wie Sie sie entkräften wollen.«

Martin betrachtete ihn angewidert, verächtlich. »Du bist dir doch darüber im klaren«, sagte er, »daß du mich ganz vernichten mußt, nicht nur halb.«

»Ich bat Sie schon einmal, mich mit ,Sie’ anzusprechen«, erwiderte Rothauch.

»Warum?« fragte Martin. »Sollen Dritte nicht wissen, wie gut wir uns kennen?«

»Ich habe bereits meiner Behörde mitgeteilt, daß wir einmal Mitschüler waren«, entgegnete der Staatsanwalt, »man ist der Auffassung, daß dieser Zufall wohl nicht die Objektivität …«

»Ich möchte mit meinem Anwalt sprechen«, unterbrach ihn Martin.

»In nächster Zeit nicht. Sie missverstehen den Sinn der verschärften U-Haft.«

»Keineswegs«, erwiderte Martin.

»Ihr Mittäter, Brenner, hat übrigens schon ein Geständnis abgelegt«, behauptete Rothauch.

»Was hat er gestanden?«

»Das Geld zur Bestechung eines Regierungsbeamten von Ihnen erhalten zu haben.«

»Das hat Guido gestanden?« fragte Martin ironisch.

»So ungefähr.«

»Wie hast du denn das geschafft, Rothauch?« erwiderte Martin fast anerkennend. Er sah, daß der Staatsanwalt jedes Mal schmerzhaft zusammenfuhr, wenn er die vertraute Anrede gebrauchte, und beschloß, dabei zu bleiben. »Machen wir es kurz«, sagte er dann, »wie komme ich auf schnellstem Weg aus der Haft?«

»Machen wir es noch kürzer«, erwiderte Rothauch, »durch ein Geständnis.«

»Schön«, antwortete Martin, »ich werde es mir überlegen.« Er beendete rasch eine Vernehmung, für die sich der Staatsanwalt eine ganze Nacht reserviert hatte, und auch die richterliche Vernehmung am nächsten Morgen brachte kein anderes Ergebnis.


VIII

Umgehend wandte sich Dr. Schiele an die Staatsanwaltschaft und bat um Aufklärung über die Hintergründe der Verhaftung Ritts. Er erhielt sie nicht und hatte es, vertraut mit allen Schlichen und Schlingen der Voruntersuchung, auch nicht anders erwartet. Als Jurist dachte Schiele logisch, als Privatmann zynisch, Gerechtigkeit hielt er für eine Utopie, da sie von Imponderabilien abhing, die kein Gesetzgeber der Welt ausschließen konnte, solange sie Menschen anvertraut war, die irren konnten und es mitunter sogar wollten.

Gestützt auf diese Meinung ging er daran, eine Bresche in den Wall des Verfahrens zu schlagen, unverzüglich, umsichtig, bar jeder Erregung. Er ließ sich beim Ermittlungsrichter melden und mußte warten, nicht kürzer als üblich, nicht länger als nötig. Dr. Kleinlein nahm sofort an, daß Rothauch beim Vollzug des Haftbefehls eine Panne unterlaufen sei, da sie aber nicht in seine Zuständigkeit fiel, war ihm das völlig egal.

»Sie kommen also in Sachen Ritt«, empfing er den Juristen. Während er die Generalvollmacht seines Besuchers eingehend durchlas, schätzte ihn Schiele ab: korrekt, überlegte er, vielleicht klug, womöglich sogar couragiert. Kleinlein reichte das Schriftstück zurück. »Sie kommen früher als erwartet. Woher wissen Sie, daß man Ihren Mandanten verhaftet hat?«

»Von seiner Mutter«, behauptete er glatt, um Petra zu schützen.

»Wurde sie nicht zum Schweigen aufgefordert?«

»Ganz recht«, erwiderte Schiele, »aber in ihrem Zustand gelten wohl andere Gesetze.«

»Wieso?« fragte Dr. Kleinlein.

»Leukämie – letztes Stadium«, erklärte der Besucher ruhig, »der Arzt gibt ihr nur noch wenige Tage.«

»Das – das wußte ich nicht.«

»Das dachte ich mir«, erwiderte Dr. Schiele. »Ich will Sie nicht lange aufhalten, Herr Amtsgerichtsrat. Ich war selbst einmal Richter und weiß, daß Sie Ihre guten Gründe hatten, diesen Haftbefehl zu unterschreiben.«

Der Ermittlungsrichter betrachtete ihn aufmerksam. Er war abgehärtet im Umgang mit Rechtsanwälten, er kannte advokatische Kniffe und konnte echte Erregung sehr wohl von falschem Zorn, berechtigte Besorgnis von sorgsamer Berechnung unterscheiden. Kein Advokat, dachte er, ein Rechtsanwalt, kalte Augen, kühles Blut, Vorsicht.

»Leider kenne ich diese Gründe nicht«, sagte Schiele, »ich weiß nicht, ob mein Mandant schuldig ist oder nicht. Man sagt mir nicht einmal, was ihm zur Last gelegt wird, und verweigerte mir die Einsicht der Akten.«

»Ich habe das angeordnet«, sagte Kleinlein.

»Ich kann also nicht mit Ihnen über das Delikt sprechen, sondern Sie nur auf einige Dinge aufmerksam machen, die Ihnen vielleicht …«, er wiederholte das letzte Wort perfid, »vielleicht der Staatsanwalt nicht vorgetragen hat.«

»Bitte«, entgegnete der Ermittlungsrichter höflich.

»Ritt«, begann Schiele, »verkörpert eine Firma mit Milliardenumsätzen. Die Entscheidungen eines einzigen Tages gehen oft um viele Millionen, und sie kommen in der Weise zustande, daß Ritt sich mit mir berät und sie dann trifft. Wir haben zwar die Handelsform einer Aktiengesellschaft, sind aber im Grunde ein Einmannbetrieb, der lahm gelegt ist, wenn ich nicht mit Ritt in ständigem Kontakt stehe.« Der Richter forderte ihn durch ein Kopfnicken auf, weiterzusprechen. »Ritt ist der Namensgeber dieser Firma, deren Aktien etwa zur Hälfte in seinen und zur anderen Hälfte von Kleinaktionären sind. Spricht sich seine Verhaftung herum – spätestens in einigen Tagen –, dann fallen die Kurse, und Tausende von Sparern verlieren ein Vermögen, ohne Rücksicht darauf, ob Ritt tatsächlich jemals verurteilt werden sollte, und diese Leute«, schloß Schiele mit noch immer verhaltener Stimme, »sind bestimmt in kein Strafverfahren verwickelt.«

»Diesen Umstand bedaure ich wirklich«, entgegnete Dr. Kleinlein, »aber das ist letztlich höhere Gewalt und kann auch geschehen, wenn der amerikanische Präsident stirbt oder in Korea eine Krise ausbricht.« Zögernd setzte er hinzu: »Ich komme Ihnen gern entgegen: Wenn Sie sich verpflichten, nur firmeninterne Dinge mit dem Verhafteten zu erörtern – unter Aufsicht natürlich –, erteile ich Ihnen eine Sprecherlaubnis.«

»Danke«, entgegnete Dr. Schiele,»aber es genügt mir nicht, denn es ist erst ein Aspekt; Ritts Firma ist der Partner großer Versicherungskonzerne, die fraglos die Geschäftsverbindungen lösen würden, wenn sie erführen, daß er wegen eines weitgehenden Verdachtes in Untersuchungshaft ist.«

»Alles, was Sie vorbringen, habe ich bedacht«, erwiderte der Richter, zum ersten Mal unruhig. »Aber vor dem Gericht sind schließlich alle gleich.«

»Eben«, stimmte Dr. Schiele zu, »wenn alle gleich sind, darf nicht infolge der gleichen Maßnahmen der eine schadlos die Untersuchungszene verlassen und der andere den Zusammenbruch einer Millionenfirma erleiden. Verstehen Sie mich: bevor Ritts Schuld erwiesen ist, träte ein Schaden ein, der in keinem Verhältnis zu einer eventuell zu erwartenden Strafe stünde.«

»Ich habe nicht über seine Schuld zu befinden«, erwiderte Kleinlein, »auch wirtschaftliche Erwägungen gehen über meine Kompetenz. Ich habe lediglich über die Haftgründe zu entscheiden.«

»Das weiß ich«, sagte Dr. Schiele, »deshalb bitte ich Sie ja auch nicht, den Haftbefehl aufzuheben, sondern nur, mir die Möglichkeit zu geben, einen frühen Haftprüfungstermin zu beantragen.«

Dr. Kleinlein überlegte. Formaljuristisch war, nach menschlicher Vernunft, sein Besucher im Recht. Beide mutmaßlichen Täter waren in Haft; eine eigentliche Verdunklungsgefahr bestand somit nicht mehr, aber dem Staatsanwalt würde dadurch die Arbeit erheblich erleichtert. Es war üblich, daß man sich unter Kollegen half, und Kleinlein wollte nicht aus der Reihe tanzen; aber er sah auch keine Veranlassung, für den übereifrigen Rothauch eine übergroße Verantwortung zu übernehmen. Am bedrohlichsten fand der Richter, daß Schiele, der sicher über ungewöhnliche Mittel verfügte, nicht zu drohen versuchte.

»Trotzdem, Herr Kollege«, sagte er dann, »möchte ich eine solche Entscheidung nicht fällen, ohne den Staatsanwalt noch einmal anzuhören.«

»Gewiß – aber ich fürchte den Zeitverlust.«

»Ich werde bestrebt sein, über die Sache so rasch wie möglich zu befinden«, versprach Kleinlein und überlegte, daß sich dieser Anwalt höchstens ein, zwei Tage vertrösten ließe.

»Besten Dank«, verabschiedete sich Schiele. »Noch eine Bitte: Falls Sie sich zu meinen Gunsten entscheiden sollten, würden Sie dann bitte auch die Freundlichkeit haben, zu verhindern, daß der Verhaftete überraschend, auf Weisung der Staatsanwaltschaft, in eine andere Anstalt verlegt wird?«

Der Untersuchungsrichter betrachtete Schiele und nickte. Das Lächeln um seinen Mund verkümmerte sofort; Kleinlein wußte, daß Rothauch auf einen ebenbürtigen Gegner gestoßen war.

Die Zelle hatte Martin wieder, nach fünfzehn Jahren; sie war ein wenig größer und erheblich heller als jene Verliese östlich der Oder, aber sonst war er dem alten Schattenleben ausgeliefert: der Einsamkeit der langen Stunden, der Verzweiflung der Nacht, den dumpfen Geräuschen; nur wenn die Tür aufgeschlossen wurde, mußte er nicht fürchten, daß ein Henker komme.

Selbst die verschärfte U-Haft, die ihm auferlegt wurde, war – verglichen mit den Torturen der braunen Zeit – noch human; kein Häftling schrie mehr nachts im Schlaf, und keiner wurde am Morgen geholt. Es gab kein Fallbeil mehr, wenn auch vorwiegend jene, die gestern Köpfe rollen ließen oder es billigten, heute auf seine Wiedereinführung drängten.

Trotzdem erlitt Martin wieder die alte Angst, wenn auch diesmal nicht um das eigene Leben. Er sah Maman vor sich, die auf ihn wartete, ihn brauchte, die ohne ihn dahinsiechte, deren Kräfte verfielen, der die Trennung von ihm den Tod bedeuten konnte.

Doch deswegen würde er beim Staatsanwalt kein Erbarmen finden. Martin wußte, daß der verhaßte Mitschüler, sich hinter formaljuristischen Ausflüchten verschanzend, seine Verzweiflung noch als Waffe gegen ihn verwenden würde. Rothauch, so dachte er, verstand heute seine Arbeit sicher nicht minder gut als neunzehnhunderteinundvierzig sein Handwerk im besetzten Polen. Schon damals war er in Deckung geblieben, denn keiner hatte ihn inzwischen belangt; sicher würde er auch bei seiner, Martins, Verhaftung nicht das mindeste riskiert haben.

Er machte sich nichts vor; er wußte nicht genau, um was es ging, aber es gab in seiner Vergangenheit manches, was einen eifrigen Staatsanwalt interessieren mochte. Daß aber der Fall mit Guido zusammenhing, war ihm unerklärlich. Martin hatte ihn zu keinem Delikt verleitet, und er glaubte auch nicht, daß der Junge je gegen ihn aussagen würde. Martin überlegte, ob Schiele eine Möglichkeit hatte, ihm zu Hilfe zu kommen, und mußte sich sagen, daß er nicht einmal wußte, ob sein Vertreter ihm überhaupt helfen wollte.

In einem der wenigen Momente, da er sich von dem Bild der Todkranken zu lösen vermochte, tauchte Felix vor ihm auf. Der Freund hatte ihn damals beschworen, sich am politischen Wiederaufbau zu beteiligen, aber Martin hatte sich für eine einträglichere Zukunft entschieden. Wenn ihm das Geld abverlangt würde, das von ihm aufgehäuft worden war, so schien es ihm jetzt nur natürlich.

Martin konnte nicht kämpfen wegen Maman, aber er mußte zu ihr. Um jeden Preis. Die Zahlung, die er für ihr Leben leisten wollte, war ausgeschlagen worden; vielleicht kann ich jetzt, dachte er, ein Angebot machen, um wenigstens noch ein paar Wochen mit Maman zusammen zu sein.

Er bat um ein Gespräch mit dem Staatsanwalt und wurde sofort vorgeführt. Rothauch betrachtete ihn neugierig, gab sich amtlich, las Unterlagen und sagte aufsehend, fast unbetont: »Es freut mich, daß Sie Vernunft annehmen, Ritt.«

»Lassen wir das«, erwiderte Martin. »Man legt mir ein Delikt zur Last, das ich nicht begangen habe. Welches, weiß ich nicht einmal genau, es ist auch nebensächlich, denn es geht wohl nicht darum, mich hier einzusperren, sondern mich zu vernichten.«

»Ich verbitte mir diese Unterstellungen!« entgegnete der Staatsanwalt erregt.

»Wir kennen uns doch«, fuhr Martin ruhig fort, »und so bin ich bereit, die Sache abzukürzen.«

Rothauch beugte sich vor; seine Augen blitzten.

»Ich werde also das Verbrechen gestehen, dessen man mich beschuldigt …«

»Aktive Bestechung?« unterbrach ihn Rothauch.

»Sicher«, entgegnete Martin gleichgültig, »von mir aus noch Mord oder Totschlag oder Einbruch – was du willst, such dir’s aus!«

»In Ihrer Lage würde ich nicht so sprechen, Ritt.«

»In deiner Lage würde ich das Angebot annehmen.«

»Also, Sie geben zu«, wurde der Staatsanwalt sachlich, »über Brenner den Regierungsamtmann Wirth bestochen zu haben?«

»Brenner lassen wir besser aus dem Spiel«, entgegnete Martin, »außerdem ist er doch schon geständig. Oder nicht?«

»Ich möchte nicht, daß Sie die Stellung eines Staatsanwalts missverstehen«, erwiderte Rothauch, »ich will auf keinen Kuhhandel eingehen, sondern lediglich die Wahrheit ermitteln.«

»Jede Wahrheit, die du willst.«

»Sie bekennen sich zu Ihrer Schuld?«

»Idiot!« erwiderte Martin ohne Zorn. »Ich würde mich dazu bekennen …«

»Wenn?« fragte der Staatsanwalt lauernd.

»… der Haftbefehl aufgehoben wird, unverzüglich.«

»Warum haben Sie es denn so eilig, aus der Zelle hinauszukommen?«

»Das kann ich einem Menschen deines Schlages nicht erklären«, sagte Martin, »denn du würdest es nicht verstehen.«

»Schriftliches Geständnis?« fragte Rothauch verwirrt.

»Ja.«

»Wann?«

»Nach Aufhebung des Haftbefehls.«

»Wer würde mir garantieren, daß Sie sich an dieses Versprechen halten?«

»Ich«, erwiderte Martin wild.

»Solche Ausbrüche«, entgegnete der Staatsanwalt gelassen, »machen sich gut auf der Bühne, sind aber juristisch leider wertlos.«

»Gib dich nicht dümmer, als du bist«, erwiderte Martin gereizt. »Der Haftbefehl wird aufgehoben. Du begleitest mich zurück in meine Wohnung, von mir aus mit zehn Polizisten statt mit fünf. Ich unterschreibe das Geständnis unter ausdrücklichem Hinweis, daß es freiwillig erfolgte, und stelle eine Kaution, deren Höhe du bestimmen magst. Du bist am Ziel, und ich«, er sprach ruhig, »ich bin am Ende. Meinen Glückwunsch, Rothauch, bevor ich es vergesse.«

Martin sah, wie in Rothauchs Gesicht Besorgnis, Triumph, Misstrauen und Vorsicht gärten, wie ihn das Angebot unruhig machte, gierig und auch verstört.

»Ich will mir das überlegen«, sagte der Staatsanwalt, »außerdem kann ich es nicht allein entscheiden.«

»Überlege es dir nicht zu lange«, der Häftling erhob sich, »jetzt«, sagte er schroff, »oder nie!«

Die Presse wußte noch immer nicht, daß Martin Ritt seit Tagen in Haft war, und selbst in den Kreisen der Justiz war es noch weitgehend unbekannt; hingegen wußte man hier, daß Staatssekretär Dr. Schlemmer überraschend einen dreitägigen Urlaub genommen habe und mit unbekanntem Ziel verreist sei; nur seiner näheren Umgebung war bekannt, daß er sich wieder klösterlichen Schweigeübungen unterzog.

Bettina war allein zu Hause.

Sie wollte zum Einkaufen in die Stadt fahren, überlegte es sich aber anders, da sie noch immer auf einen Anruf Petras hoffte: so oft es klingelte, hob sie hastig den Hörer ab.

»Drumbach«, meldete sich der Präsident; nach einigen höflichen Fragen kam er zur Sache: er habe wunschgemäß noch einmal mit Dr. Schiele gesprochen und glaube nicht, daß der Mann zu Ritt stehen würde, wenn es hart auf hart ginge.

Bettina bedankte sich höflich.

»Dem Hausherrn geht es gut?« fragte Drumbach.

»Ich hoffe«, antwortete Bettina, »er ist verreist.«

Der Präsident erklärte, er habe noch eine wichtige Mitteilung, die er aber nur ungern dem Telefon anvertraue. Zufällig sei er in der Nähe, und so Bettina als Strohwitwe es nicht unschicklich fände, würde er gern seine Aufwartung machen.

»Aber so kommen Sie doch!« entgegnete sie ohne weitere Umstände.

Schon nach einer Viertelstunde erschien er.

Bettina öffnete ihm selbst.

»Leider keine Blumen«, sagte er ohne Begrüßung, »dafür eine gute Nachricht. Wußten Sie, daß Ihr erster Mann von Schiele zum Tode verurteilt worden war?«

»Ach«, entgegnete Bettina, »das ist mir neu.«

»Und … und erklärt vielleicht vieles.«

Sie standen in der Diele sich gegenüber.

»Nett, daß Sie sich selbst herbemühen«, sagte Bettina lächelnd.

»Nicht ohne Grund«, entgegnete Drumbach, ein Herr im dunklen Anzug, ein Mann von Welt, der lässig die Aureole des Erfolgs trug, »ich meine …«

Bettina sah, wie sich seine Augen dunkler färbten, fühlte seinen Blick auf ihrer Haut, hörte den belegten Klang seiner Stimme, spürte deutlich, wie ein Verlangen sie umfloss, erregte; sie genoß es, lächelte kühl, damenhaft, bat den Präsidenten, einzutreten, verfolgte, wie er mit der Schicklichkeit kämpfte, einen Anfang suchte, lauerte, schluckte, hüstelte.

»Sie denken«, sagte Bettina, »an eine kleine Siegesfeier?«

»Ich glaube, wir hätten es verdient«, antwortete er heiser.

»Hier?« fragte sie, »in der Diele?« Sie wandte langsam den Kopf und schaute zur Treppe hin nach oben. Er folgte ihrem Blick, verstand die Anspielung und traute sich dennoch nicht.

»Bitte, zweite Tür links«, sagte Bettina.

Er hielt ihre Hand. Sie machte die Tür zu; er hatte es eilig, riß an ihrem Reißverschluss, so ungeduldig, daß das Kleid in Fetzen ging.

»Sie werden mir ein neues kaufen müssen«, Bettina lachte.

Sie setzte sich auf ihr Bett, schlug die Beine übereinander. »Ich muß Sie warnen«, entgegnete sie, »ich habe eine flache Brust und knochige Kniescheiben.«

»Sie sind eine wunderbare Frau, Bettina«, erwiderte Drumbach mit verdunkelten Pupillen.

Später lag Bettina still neben ihm, spöttisch, kalt.

»Müde?« fragte sie.

»Dank Ihrer Hilfe, Gnädigste.«

»Satt?«

»Genug.«

»Zufrieden?«

»Besser war es auch nicht in Marrakesch«, antwortete er. »Wissen Sie, Madame, der Portier hatte mir eine Araberin geschickt, mit blauen Augen, die ich bis jetzt für das Versierteste gehalten hatte – auf diesem Gebiet …«

»Herr Präsident benehmen sich vorher wie ein Bauer – und nachher wie ein Kutscher.«

»Aber so lassen Sie sich doch schmeicheln, Beste …« Drumbach stand auf und suchte das Bad.

Bettina betrachtete ihn verächtlich: zu viele Haare auf der Brust – und doch nur schüttere Gefühle.

Er kam zurück, griff nach seinem Hemd. Die Lächerlichkeit verschwand.

Enge Hose, modischer Knoten am steifen Kragen, darüber die Jacke, leicht tailliert, ein meisterlicher Anzug, klassisch in der Farbe, leger im Schnitt.

»Grüßen Sie mir Ihre rundlichen Damen«, rief ihm Bettina hämisch nach.

»Vergessen Sie nicht, Verehrteste«, Drumbach verbeugte sich leicht, »mich Ihrem Herrn Gemahl zu empfehlen.« Dann verließ er eilig die Siegesfeier, ein Gentleman.

Der Mann in der Zelle sah langsam auf, als die Tür geöffnet wurde. Martin glaubte, daß Rothauch heute das Angebot annehmen würde, und folgte dem Aufseher willig über den langen Gang, ohne zu merken, daß er nach rechts abbog statt nach links. Der Gefangene wurde in das Sprechzimmer geführt, in dem ihn Schiele und ein unbekannter Staatsanwalt erwarteten.

»Schlimm, Ritt«, begrüßte ihn der Statthalter seiner Firma, ohne ihm die Hand zu geben.

»Wie – wie geht es meiner Mutter?« fragte Martin hastig.

Schiele betrachtete ihn schweigend; er hatte Martins Überlegenheit immer gehasst, aber als er jetzt in das krampfige Gesicht mit den von Schlaflosigkeit eingefallenen Wangen und mit den verwaschenen Augen sah, fiel es ihm schwer, sein Erschrecken zu verbergen.

»Nicht sehr gut …«, antwortete er zögernd.

Martin nickte ergeben, in einer Art, die Schiele zum ersten Mal bei ihm bemerkte. Er wartete, bis Martin ihn ansah, dann blickte er zum Staatsanwalt, der sich eben Notizen machte; Martin begriff die Anspielung schwerfällig und nickte unmerklich.

»Ritt«, begann Schiele, »Sie waren immer so sehr ein Mann, daß es mich oft verärgerte – heute muß ich Sie bitten, ein Mann zu sein. Versuchen Sie, sich ein paar Minuten von der Sorge um Ihre Mutter zu lösen und mir zuzuhören.«

Martin sah ihn an, ohne etwas zu sagen.

»Wollen Sie, daß ich Sie vor Gericht vertrete?«

»Selbstverständlich.«

»Man verdächtigt Sie der Bestechung. Sie brauchen mir nicht zu antworten, aber ich frage sie in aller Form: sind Sie schuldig?«

»Nein.«

»Kannten Sie einen Mann namens Wirth?«

»Nein.«

»Auch nicht indirekt – über Brenner?«

»Nein.«

»Darauf kann ich mich verlassen?«

»Absolut.«

»Schön«, sagte der Jurist. »Man hatte Ihre völlige Isolierung angeordnet, aber wie Sie sehen, wurde diese Maßnahme inzwischen wieder rückgängig gemacht. Ich habe die Akten eingesehen und werde die Aufhebung des Haftbefehls beantragen.«

»Wie lange dauert das?« fragte Martin.

»Ich hoffe, den Haftprüfungstermin in ein paar Tagen durchzusetzen.«

»Mein Gott, so lange – und Maman …«

»Ritt«, entgegnete Schiele, der sah, daß ihm heute der Mann, der ihm sonst immer einen Zug voraus gewesen war, nur zögernd folgen konnte. »Es gibt keine andere Möglichkeit, um hier herauszukommen. Sie denken nur an Ihre Mutter … Erlauben Sie mir, daß ich für Sie andere Dinge übernehme?«

Martin betrachtete den Boden und sah in Mamans todblasses Gesicht. Er hörte Schieles Worte aus der Ferne, die sie fast unverständlich machte, aber er zwang sich mit äußerster Energie, den Besucher anzusehen, zu begreifen, sah in grüne Augen, Glaskugeln, und es war Martin, als zeigten sie zum ersten Mal Wärme, Gefühl.

»Es steht nicht nur schlimm um Ihre Mutter«, sagte Schiele, behutsam die Worte wählend, vorsichtig Martins Haltung abtastend, »seit Ihrer Verhaftung ist sie in einem Dämmerzustand, unfähig, noch etwas zu erfassen. Professor Sturm verläßt das Krankenlager nicht. Petra ist bei ihr. Eva auch. Was immer getan werden kann, geschieht, aber – leider kann nicht mehr viel getan werden.« Hart setzte er hinzu: »Auch nicht mehr von Ihnen, Ritt.«

»Ja«, antwortete Martin tonlos.

»Auch wenn Sie neben ihr stünden, könnte Ihre Mutter sie nicht mehr erkennen.«

Martins Gesicht wurde müde, alt, scharf.

»Ich habe leicht reden«, fuhr Schiele fort, »aber vielleicht erfassen Sie eines Tages, daß die Ungeheuerlichkeit dieser Trennung – in diesen Stunden – sogar noch eine Barmherzigkeit …!«

Der Staatsanwalt legte seine Notizen weg, sah durch das Fenster, fixierte den Schrank in der Ecke, denn seine Augen wollten flüchten.

»Hören Sie mir gut zu, Ritt: fassen Sie keine falschen Entschlüsse. Ich kenne Sie. Bitte …«, sagte Schiele eindringlich, »fallen Sie mir nicht in den Rücken.«

Er schien an Martin vorbeigeredet zu haben, der aufstand, um in ergebener Haltung dem Aufseher zu folgen.

Martin drehte sich noch einmal um. »Kümmern sie sich auch um Brenner, Schiele?« fragte er.

Der Staatsanwalt schrieb jetzt eifrig mit, und obwohl Schiele wußte, daß Martin eine Unvorsichtigkeit begangen hatte, war er erleichtert, weil Ritt wieder zu denken begann.

»Aber ja«, sagte er.

»Danke«, antwortete Martin.

»In diesem Fall kann ich Sie wirklich nicht verstehen, Herr Kollege«, sagte Oberstaatsanwalt Dr. Link zu seinem Sonderdezernenten. »Da lassen Sie wertvolle Zeit verstreichen, warten, bis ich von einer Tagung zurückkomme, nur aus übertriebener Gewissenhaftigkeit. Es ehrt Sie, Rothauch, gewiß«, fuhr er mit einem schiefen Lächeln fort, »aber daß ein Häftling gesteht, um aus der Haft zu kommen, erleben wir doch alle Tage – dazu ist die U-Haft ja da, ich meine in der Praxis, nicht in der Theorie.« Er lachte ungut. »Daß Häftlinge mitunter zu gesprächig sind, um überschnell wieder nach Hause zu kommen, ist nicht unsere Schuld – sondern unsere Chance.« Sein Fischmund zuckte. »Ich und auch Sie – wir haben doch wohl schon als Studenten begriffen, daß ein Geständnis die Krone des Beweises ist.«

Die Besprechung fand in Rothauchs Dienstzimmer statt. Der Oberstaatsanwalt trug noch den Reiseanzug, er war nach seiner Ankunft sofort zum Justizpalast gefahren.

»Wenn Sie jetzt kalte Füße bekommen sollten, hätten Sie sich eben nicht so weit vorwagen dürfen.« Dr. Link musterte mit seinen runden starren Hechtaugen den Staatsanwalt. »Verstehen Sie mich bitte richtig, mein Lieber – alles keine Vorwürfe. Ich weiß um Ihre besondere Anstrengung, gerade in diesem Fall – wie auch in anderen –, ich schätze Ihren Fleiß und Ihre Tüchtigkeit – ich habe auch in Ihrer Beurteilung nicht vergessen, Ihr stets wägendes Gerechtigkeitsgefühl zu würdigen – deshalb ließ ich Ihnen ja auch in Sachen Ritt von Anfang an freie Hand.«

»Danke, Herr Oberstaatsanwalt«, erwiderte Rothauch unterwürfig.

»Dabei soll es auch bleiben. Ich möchte Ihnen höchstens sagen, was ich – vermutlich – an Ihrer Stelle täte.« Er lehnte sich zurück und schloß die Augen. »Auf dieses Geständnis würde ich unter keinen Umständen verzichten. Wenn Sie Ritt nicht ganz trauen sollten – warum, weiß ich wirklich nicht –, dann steht es Ihnen frei, in einem Nachsatz eine persönliche Bemerkung in den Akten festzuhalten.« Er sah, daß sein Musterschüler seine Worte aufsaugte. »Ich würde ihn danach gegen eine ungewöhnlich hohe Kaution entlassen und mich dadurch auch noch gegen einen eventuellen Vorwurf schützen, es ginge mir darum, Ritts wirtschaftliche Existenz zu erschüttern.«

»Gut, Herr Oberstaatsanwalt«, sagte Rothauch.

»Dann würde ich bei dieser veränderten Sachlage unverzüglich der Presse mitteilen, daß und warum dieser Ritt verhaftet wurde.«

»Wird erledigt, Herr Oberstaatsanwalt.«

»Nein«, entgegnete Dr. Link, »Sie sollen darüber nachdenken und eigene Entschlüsse fassen.« Der Oberstaatsanwalt bot Rothauch eine Zigarette an und gab ihm Feuer. »Die Pressemenschen gehen auch mir manchmal gegen den Strich«, sagte er, »aber man braucht sie. Sie werden staunen, Herr Kollege, wie diese Sensationsblätter, die Ritt gestern noch hochpriesen, als erste zurückstecken.«

»Ich darf Ihnen versichern, Herr Oberstaatsanwalt, daß mich Ihre klare Definition außergewöhnlich …« Rothauch sah unwillig zu seiner Sekretärin, die Anweisung hatte, Gespräche mit dem Chef nicht zu stören. »Was gibt’s?« fragte er.

»Eine Meldung von Kriminalkommissar Krawuttke«, antwortete das Mädchen, »ich hielt sie für …«

Der Staatsanwalt nahm den Zettel, las, seine Lippen schürzten sich abwehrend.

»Ritts Mutter ist gestorben«, sagte er betroffen.

»Das«, erklärte Dr. Link, »ist wirklich außerordentlich peinlich«, er klopfte seinem Sonderdezernenten auf die Schulter, »hat aber wohl rechtlich nichts zu besagen …«

Noch am gleichen Tag ließ die Pressestelle des Landgerichts wissen, daß der Finanzmakler Martin Ritt wegen dringenden Verdachts einer Tat nach § 333 StGB in Haft genommen werden mußte. Im Hinblick auf das schwebende Verfahren könne die Staatsanwaltschaft weitere Mitteilungen nicht machen, im übrigen empfehle sie jedoch der Öffentlichkeit, sich der gleichen Zurückhaltung zu befleißigen.


IX

Ein Gewitter hatte am Donnerstagmittag die schwüle Luft gereinigt, seit Tagen kam zwischen den fliehenden Wolken zum ersten Mal die Sonne durch, als der Nordwind den Himmel säuberte. Unter der unerwarteten Hitze litten die Polizisten, die in Massen aufgeboten worden waren, um den Südteil des Waldfriedhofs abzuriegeln, denn die Sensation war dabei, sich am Leid zu weiden.

Kurz vor fünfzehn Uhr verließ der grüne Polizeiwagen das Untersuchungsgefängnis, links vorn der Fahrer, neben ihm Martin, dahinter Krawuttke und ein zweiter Beamter, der ebenfalls einen schwarzen Schlips trug. Der Wagen fuhr rasch zum Friedhof, kein Insasse sagte ein Wort.

Am Rande des Gottesackers stauten sich die Gaffer, durchsetzt von Reportern, die Martin einst gerufen hatte; aus der Ritt-Legende war der Fall Ritt geworden, die Geschichte eines Außenseiters, der gerade seine Mutter verlor, als sein wirtschaftliches Imperium auseinanderbrach, und so verursachte eine stille Frau Schlagzeilen.

»So schnell wie möglich durch das Portal!« wies Krawuttke den Fahrer an.

Der Einsatzleiter sah den Wagen kommen und pfiff.

Polizisten drängten die Neugierigen zurück.

Mit Blaulicht und Vollgas schoß der Wagen zur Begräbniskapelle.

Die Tote war noch aufgebahrt, mit gefalteten Händen, winzig, schmal, wächsern. Daß der Sarg noch nicht geschlossen war, ging auf eine Sonderregelung zurück. Eine Justiz wollte es dem verhafteten Sohn möglich machen, die tote Mutter noch einmal zu sehen.

Martin stand vor ihr, mager, steif, reglos. Krawuttke hatte sich hinter ihm aufgestellt; es war eine jener Stunden, die dem Kriminalkommissar mitunter den Beruf verleideten. Er hatte Anweisung, Demonstrationen zu dämpfen und einen Fluchtversuch zu hindern; als er sah, wie leer der Blick des Gefangenen war, wußte er, daß ihm Ritt Schwierigkeiten ersparen würde.

»Kann ich jetzt den Sarg schließen lassen?« fragte ein Inspektor der Friedhofsverwaltung.

Martin schwieg; Krawuttke nickte zustimmend.

Gemessen schritt der Curé zum Sarg, ein Priester, der wenig Worte machte. Der Sohn war evangelisch, die Mutter Katholikin, und so hatte Martin darauf bestanden, daß Mamans Beerdigung nach dem Ritus ihres Glaubens, in der Sprache ihres Landes, von einem langjährigen Vertrauten, der aus Südfrankreich angereist war, vollzogen wurde.

Der Sarg wurde auf den Katafalk gehoben und mit Kränzen bedeckt. Die Friedhofsglocke begann zu klagen, eng aneinandergedrängt reckten die Zuschauer die Köpfe, ohne sehen zu können, daß sich der Trauerzug in Bewegung setzte.

»Notre Père, qui êtes aux deux …«, betete der Priester, der dem Sarg folgte, flankiert von zwei Ministranten mit frischen Gesichtern; dahinter Martin, allein, schmal, aufrecht, einen halben Meter zurück Krawuttke und der zweite Beamte: das Trauergefolge.

Der Weg war gepflegt, Sand knirschte weich unter den Rädern des Katafalks, die Sonne leuchtete hell, blendete die vier Friedhofswärter, die sich an den Ecken des Sarges postiert hatten, legte sich auf den dunklen Schrein, der die zierliche Frau vor einer Sonne schützte, der sie immer ausgewichen war. Regentropfen glänzten auf den gewaschenen Taxushecken noch wie schimmernde Perlen, und das silberne Kreuz des Priesters warf goldene Strahlen.

»– votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel …«, betete der Priester.

Die Friedhofswärter in den uniformierten Anzügen schritten langsam feierlich. Trauer war ihr täglich Brot, und so trugen sie hölzerne Gesichter, jeweils auf das Stichwort ›Amen‹ wartend, das sie auch hier verstehen würden, obwohl dieser Priester französisch sprach.

»Notre pain de chaque jour, et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés …«, betete der Curé.

Der Zug bog nach links ab, der Lärm der Straße verebbte, es wurde stiller, bis ein Fotograf, der die Mauer des Gottesackers erstiegen hatte, von einem Polizisten gestellt wurde: »Herunter mit Ihnen!« rief der Uniformierte, »aber sofort!«

»Langsam, Mann …«

Der Beamte pfiff, seine Kollegen kamen ihm zu Hilfe, und der von der Mauer gezogene Reporter sah erbittert zu einem anderen hin, der auf dem Ast einer mächtigen Kastanie außerhalb des Friedhofs lauernd, Martin im Bildausschnitt hatte, Blende acht, Teleobjektiv, Druck auf den Knopf, exklusiv. Dieser Reporter genoß die Flüche seiner Kollegen, die weniger sportlich waren als er, turnte mit der umgehängten Kamera nach unten; er hatte den Schnappschuss im Kasten, und damit war die Sache für ihn erledigt.

»… mais délivrez-nous du mal …«, betete der Priester.

Vor dem offenen Grab hielten die Räder des dunklen Gefährts. Die Kränze wurden herabgenommen – wortlose Kränze, ohne Schleifen –, der Sarg vorsichtig zu Boden gesetzt.

Der Curé betete jetzt lateinisch, die Ministranten antworteten ihm mit heller Stimme.

Dann war es still.

Auch der Geistliche schwieg; er wollte dem Sohn Zeit lassen zum Abschied.

Martin stand vor dem Grab, groß,  unbeweglich; er sah den Sarg, der jetzt im Schatten stand, sah die abwartenden Mienen der Träger, das ergriffene Gesicht des Priesters, der stumme Worte sprach.

Martin nickte.

Die Friedhofswärter ließen den Schrein hinab, vorsichtig – den flockigen Wirbel einer daunenweichen Erinnerung, ungreifbar wie ein Traum, den Traum seines Lebens, früh verloren, wieder gefunden, endgültig entglitten. »Amen«, sagte der Priester.

Er drückte dem Sohn die Schaufel in die Hand.

Martin warf die ersten Erdkrumen hinab, starr, mechanisch, sah nach unten, bis Krawuttke an ihn herantrat, ihn vorsichtig anstieß und »Mein herzliches Beileid!« sagte.

Als erste Regung packte Martin Zorn. Er fuhr herum, schroff, drohend. Dann sah er in das tränenfeuchte Gesicht Krawuttkes und gab ihm die Hand.

»Übrigens wird zur Stunde seine Mutter beigesetzt, Herr Landgerichtsdirektor«, sagte Dr. Schiele wie beiläufig zu dem Vorsitzenden der Zweiten Strafkammer, in deren Hände inzwischen der Fall Ritt gekommen war. »Als mein Mandant für mich erreichbar war, blieb er noch immer unzugänglich, aber jetzt hoffe ich, endlich an ihn heranzukommen …«

»Ich verschließe mich Ihren Gründen nicht«, antwortete Erdmann, ein untersetzter Herr mit einem Künstlerkopf, dem man nachrühmte, daß seine Urteile selten aufgehoben würden. »Aber ich habe erst jetzt die Akte erhalten und muß mich noch einarbeiten. Dienstag morgen, neun Uhr – einverstanden?«

»Besten Dank«, sagte Schiele erleichtert, da der Termin früher angesetzt war, als er gehofft hatte. »Darf ich Sie noch bitten, Amtmann Wirth vorzuladen?«

»Wirth?« fragte der Landgerichtsdirektor. »Der ist doch tot. Wußten Sie das nicht?«

»Die Akten enthielten keinen Hinweis darüber …«, entgegnete der Besucher.

»… und der Staatsanwalt war auch nicht sehr gesprächig«, meinte der Vorsitzende; Schiele, der kühle Rechner, witterte erstmals das Dynamit, das diesen Fall sprengen konnte.

»Tot?« fragte er nachdenklich.

»Durch Selbstmord.«

»Dann möchte ich den Beamten als Zeugen haben, der die Vernehmung führte.«

»Ich will es versuchen«, versprach Erdmann. »Außerdem werde ich dafür sorgen, daß Sie vor der Verhandlung mit Herrn Ritt noch einmal ungestört sprechen können. Im übrigen wünsche ich Ihnen Erfolg«, schloß der Richter das Gespräch, »leicht werden Sie es nicht haben.«

Heinrich Schlemmer hatte sich dezent jegliche Kundgebung des Triumphes verbeten, deshalb sprachen die Gäste des Donnerstagszirkels heute mit gedämpften Worten, doch in gehobener Stimmung über den Sturz des Martin Ritt, der in diesem Salon so häufig besprochen, postuliert und prophezeit worden war.

Die Ritt-Aktien waren innerhalb weniger Tage auf die Hälfte ihres Wertes zusammengeschrumpft und sanken weiter; vor allem unter den Kleinaktionären brach eine Panik aus. Wer zuerst verkaufte, rettete noch am meisten, und so wurden die Papiere mit riesigen Verlusten auf den Markt geworfen. Vor zwei Tagen hatte Drumbach als Sprecher des Aufsichtsrats verlauten lassen, daß der ABC-Konzern zu seinem Bedauern alle Verhandlungen mit der suspekten Firma Ritt abbrechen müsse, damit das Signal für andere Firmen gebend, nun endlich die Geschäftsverbindung mit dem zwielichtigen Außenseiter aufzugeben.

Bettina bewegte sich gewandt und elegant zwischen den Gästen, eine aparte Frau, eine vollendete Dame, Gastgeberin von Rang und Laune, ohne sich das Unbehagen darüber anmerken zu lassen, daß dieser Abend zwangsläufig zu einer inoffiziellen Siegesfeier wurde. Wenn auch zwischen ihr und ihrem geschiedenen Mann ein Abgrund klaffte und sie Martins Mutter nicht einmal gekannt hatte, so wäre ihr Pietät doch lieber gewesen. Aber es erging keine Einladung zu ihrem Donnerstagszirkel, und so konnte sie auch keine Absagen erteilen.

Bettina hatte auf ihre alte Tugend zurückgegriffen, ihre Schwäche zu überspielen, das Unangenehme zu verbrämen; deshalb gab es an diesem Abend erlesene Kanapees statt liebloser Sandwiches, dazu Sekt. Sie trug ein grünes Dior-Kleid, raffiniert geschnitten, doch sehr damenhaft, und wie immer sahen ihre braunen Augen alles, galt ihr Lächeln jedem, wenn auch sorgfältig abgestuft.

Viele kamen, eher mehr als sonst: Wirtschaftsbosse, Politiker, Bankiers, Juristen, ergänzt durch einige Künstler. Bettina schwebte über Interessen und Parteien, nahm den Arm des einen, ließ sich zur nächsten Gruppe bringen, verheißend, sich versagend, aufreizend.

Sie sah Drumbach unter den Verspäteten und begrüßte ihn lächelnd. »Ich dachte, Sie führen nach Marrakesch?« sagte sie.

»Leider ist mein Kutscher erkrankt«, erwiderte er, »verzeihen Sie, Gnädigste«, verbesserte sich der Präsident, »ich meinte, mein Fahrer.«

Die Umstehenden verstanden die Anspielung nicht, lachten aber höflich.

»Mein lieber Präsident!« Schlemmer schob sich auf Drumbach zu, ein alter Mann mit schlaffem Mund, und geleitete ihn in eine Ecke.

»Was machen wir denn jetzt mit dem Ausschuss?« fragte Drumbach, da die Rotation nun nicht mehr stillgelegt werden mußte.

»Wir beschäftigen ihn mit anderen Problemen«, antwortete Schlemmer.

»Feine Arbeit – der Fall Ritt«, bemerkte der Präsident.

»Ob Sie es glauben oder nicht«, sagte der Politiker stirnrunzelnd, »ich habe damit nichts zu tun.«

»Ich habe nichts anderes angenommen«, entgegnete Drumbach mit wissendem Lächeln.

Petra betrat unbemerkt das Haus, schwarz gekleidet, trotzig, schmächtig, aufgewühlt von Trauer und Zorn. Erst eine Stunde nach der Beerdigung war sie an das Grab ihrer Großmutter gegangen. Auf Evas Rat hatte sie an der Trauerfeier nicht teilgenommen; sie sollte Martin, von Polizisten bewacht, von Gaffern umstellt, nicht sehen.

Petra raffte hastig ein paar Sachen zusammen, entschlossen, dieses Haus für immer zu verlassen. Von unten drang der Lärm herauf, sie hörte das Klingen der Gläser, das Lachen der Gäste und nickte grimmig. Sie ging nach unten, stellte ihren Koffer in der Garderobe ab und betrat den Salon.

Sie stand in der Tür; ihre Augen suchten Bettina, die von Drumbach verdeckt wurde. Sie trat in den bunten Raum, ein düsterer schwarzer Fleck, und die ersten Gäste, die sie sahen, wichen erschrocken vor ihr zurück, eine Gasse bildend, durch die die Fünfzehnjährige schritt.

Bettina bemerkte die Bewegung im Raum, erschrak. »Kind!« rief sie und eilte der Tochter entgegen. »Ich freue mich ja, daß du da bist, aber doch nicht an einem solchen Tag, hier – noch dazu in Trauerkleidung …«

»Schließlich wurde heute meine Großmutter beerdigt«, erwiderte Petra laut.

»Bitte, Liebes«, die Mutter betrachtete sie mit lächelnden Lippen und mit harten Augen, »du bist aufgewühlt, sicher – aber …«

Einige Umstehende schoben sich unauffällig beiseite, andere traten heran. Bettina hakte sich bei Petra ein und versuchte, sie aus dem Salon zu ziehen; Arm in Arm, die attraktive Mutter mit der hübschen Tochter, ein schönes Bild.

»Lass mich los!« fuhr Petra sie an und sah, wie ihre Mutter die Fassung verlor. »Rühr mich nie mehr an!« rief sie, die Stimme steigernd. »Ich will nichts mehr mit euch zu tun haben!« schrie sie. »Feiert euren Sieg!«

Bettina schwankte, als habe sie zuviel getrunken. »Ich bitte um Entschuldigung«, sagte sie halblaut, »das Kind ist außer sich – und …« Ihre Blicke bettelten um Heinrichs Hilfe, »– vielleicht kann ihr Vater …«

»Mein Vater heißt Ritt!« rief Petra, aufheulend vor Zorn. Sie sah den Stiefvater herankommen, riß ein Glas vom Tablett des Kellners. »Nicht wahr …« Sie kippte ihm den Sekt in das verstörte, lederne Gesicht. »Herr Dr. Dr. Schlemmer!«

Aufrecht verließ Petra die Stätte des Skandals, eine gebrochene Mutter, einen begossenen Politiker, einen lächelnden Präsidenten und gelähmte Gäste hinter sich lassend, ging schlank und schlüssig aus dem Salon, mit dem Gesicht ihres Vaters und seinen langen selbstherrlichen Schritten.


X

Am Dienstagvormittag, kurz vor der Verhandlung, die formal nur einen Haftbefehl zu überprüfen hatte, tatsächlich aber über den Untergang eines einstürzenden Konzerns entscheiden würde, schauderte Dr. Schiele vor einem Entschluß, wie er nur einem Zyniker einfallen konnte, der die Jurisprudenz beherrschte, ohne an die Gerechtigkeit zu glauben.

Der Vorsitzende hatte dem Verteidiger Ritts erlaubt, unmittelbar vor der Sitzung seinen Mandanten unter vier Augen zu sprechen, und da vom Ermittlungsrichter Kleinlein tags zuvor dem Untersuchungshäftling Guido Brenner – gegen den heftigen Protest des Staatsanwalts – das gleiche Entgegenkommen gewährt worden war, griff Dr. Schiele zum ersten Mal nach beiden Enden dieses verschlungenen Falls; er konnte die Fäden nicht entwirren und entschloß sich, sie zu zerreißen.

Er war allein im leeren Saal; seine Schritte hallten hohl, der Zeiger der elektrischen Uhr rückte weiter. Als Martin endlich vorgeführt wurde, von zwei Polizisten, die sich an der Außenseite des Eingangs postierten, sagte sich Schiele, daß ihm nur wenige Minuten Zeit blieben, um den Gefangenen aus seiner verkapselten Apathie zu reißen.

Er sah ihm entgegen, betrachtete ein abgezehrtes Gesicht, dessen Blick nach innen gekehrt war; er tastete das matte Lächeln des Gefangenen ab, der seit dem Tode der Mutter in einem gläsernen Turm der Trauer lebte.

»Ritt«, begrüßte ihn Schiele, »wir haben wenig Zeit, aber für die Entscheidung, die Sie zu treffen haben –«, er sprach barsche Worte im groben Ton, »reicht sie wohl aus: Wollen Sie kämpfen – oder kapitulieren?«

Martin schwieg; seine Lippen lagen schmal aufeinander, aber die starre Haltung, die er beim letzten Besuch seines Anwalts gezeigt hatte, schien Schiele nicht mehr so statuenhaft zu sein.

»Vermutlich ist es Ihnen gleichgültig, ob man Sie heute freilässt oder einsperrt. Mir nicht«, stellte Schiele fest. »Unsere Aktien werden unter zweihundert notiert, und von den meisten Versicherungsfirmen habe ich nur mit Mühe erreichen können, wenigstens das Ergebnis dieses Termins noch abzuwarten, bevor sie die Verbindung lösen. Wenn sie in dieser Sitzung nicht freikommen, sind Sie erledigt.«

»Geben Sie mir Trost oder Gift?« fragte Martin.

»Gift«, erwiderte Schiele, »Gegengift.«

»Warum?«

»Ich möchte, daß Sie endlich kämpfen.«

»Warum möchten Sie das?«

»Ritt, vergessen Sie nicht«, erwiderte der Jurist, einen Ton herausfordernd, den er jahrelang gehasst hatte, »daß Ihr verdammtes Unternehmen schließlich auch mein Lebenswerk ist.«

»Sie können doch aussteigen«, entgegnete Martin.

»Gewiß«, sagte Schiele, »und vermutlich muß ich es sogar, aber erst nach Schluß dieser Sitzung.«

Schiele sah, daß die gläserne Wand, die Martin um sich aufgebaut hatte, einen Sprung hatte; um sie vollends zu zertrümmern, mußte der Jurist, gewohnt, die Dinge mit dem Verstand, nicht mit den Gefühl zu wägen, Gefühlsregungen provozieren. »Sie wissen nicht, ob sich ein Kampf noch lohnt«, er sprach gleichgültig, geschäftsmäßig weiter, »aber vielleicht …« Schiele berichtete von dem Skandal, den Ritts Tochter im Salon Schlemmer, dem verhafteten Vater zuliebe, verschuldet habe, vor vollbesetztem Haus, vor einer Elite aus Politik, Wirtschaft und Gesellschaft, wodurch Bettinas Ambitionen wohl für immer beendet sein dürften.

»Petra?« fragte Martin; seine Augen wirkten endlich klar.

»Sie hat ihrem Stiefvater Sekt in das Gesicht geschüttet und ist aus seinem Haus weggelaufen«, ergänzte Schiele.

»Wo ist Petra jetzt?«

»Bei Eva«, antwortete Schiele mit starrem Gesicht.

»Bei Eva?« fragte Martin in der vertrauten Gewohnheit, sich schroff zu zeigen, wenn er berührt war. »Schiele«, fragte er mit rauer Stimme, »was sollen denn diese Mitteilungen?«

»Sie in Versuchung führen, Ritt«, antwortete der Jurist; er verfolgte, wie Martins Zorn unvermittelt dem Charme wich, mit dem er Niederlagen eingestehen konnte.

»Das ist Ihnen gelungen, Schiele«, bestätigte er, »gibt es denn überhaupt noch eine Chance gegen diesen Rothauch?«

»Eine vielleicht«, erwiderte er, »aber der Preis liegt so hoch, daß Sie ihn nicht bezahlen können.« Er starrte Martin mit grünen, quellenden Augen an.

Mit dem Staatsanwalt war die Unruhe in den Saal gebrodelt, von draußen her, vom Gang, wo sich an diesem Tag die Fotografen und Reporter, von der Verhandlung ausgeschlossen, aufhalten mußten, wo sich die Vorhersagen, ob sie aus berufenem Munde kamen oder nur aus schwatzhaftem, einig waren, daß Ritt heute auf verlorenem Posten stünde.

Die drei Richter betraten den Saal; die Anwesenden erhoben sich. Bevor die Verhandlung begann, präsentierte Dr. Schiele einen zweiten Rechtsanwalt. Da er nicht nur vor Gericht der Verteidiger des Beschuldigten, sondern im Geschäftsleben der Bevollmächtigte seines Unternehmens sei, könne es notwendig werden, ihn als Zeugen zu hören, was ihn dann zwänge, die Verteidigung niederzulegen; deshalb habe er einen Kollegen gebeten – falls nötig –, als Verteidiger einzuspringen.

»Danke«, quittierte der Vorsitzende diese Mitteilung mit der fast vehementen Sanftheit, für die er bekannt war; Martin erfasste, daß hinter dem urbanen Verhandlungsstil dieses Landgerichtsdirektors natürliche Objektivität stand, besonders gegenüber dem Staatsanwalt.

Obwohl die Öffentlichkeit ausgeschlossen war, hielt sich im Hintergrund des Saales, durch ein Gewohnheitsrecht legitimiert, ein kleiner fachkundiger Zuhörerkreis auf: einige Richter, ein paar Rechtsanwälte, die zwischen ihren eigenen Terminen sich den forensischen Leckerbissen einer Begegnung des dynamischen Rothauch mit dem fischblütigen Schiele unter dem Vorsitz Erdmanns nicht entgehen lassen wollten.

Zuletzt erschien Dr. Link, der Oberstaatsanwalt.

Er grüßte den Vorsitzenden stumm, mit würdigem Ernst, und ließ sich auf der letzten Zuhörerbank nieder, Rothauch – dem er in diesem Fall keine Weisungen gegeben hatte – mit einem flüchtigen Kopfnicken ermunternd.

Rothauch erhob sich. Er reihte mit überzeugenden Sätzen überführende Indizien aneinander, sprach kein Wort zuviel, keines zu laut, vermied, in der Sicherheit des Übergewichts, unnötige Ausfälle, zusammenfassend, was nicht zu widerlegen sei: das Geständnis Wirths, von Brenner für die widerrechtliche Überlassung geheimer Dokumente Geld erhalten zu haben, die in einem Bericht des Journalisten wörtlich zitiert worden waren, zum Nutzen des beschuldigten Martin Ritt.

Zwischen den Feststellungen entstand – unausgesprochen – das Bild eines Mannes, an dem der Geruch der wilden Jahre hing, eines Mannes, der, nur auf seinen Gewinn bedacht, stets wahllos in seinen Mitteln, diesmal einen Schritt zu weit gegangen war.

»Vermutlich«, schloß der Staatsanwalt, »wird die Verteidigung mit dem wirtschaftlichen Schaden argumentieren, denn die …«

»Wollen Sie meine Argumente bitte mir überlassen, Herr Staatsanwalt?« unterbrach ihn Schiele.

»Sie haben bisher immer wieder davon gesprochen …«

»Bevor der immense Schaden eingetreten war, weil ich auf taube Ohren stieß«, erwiderte Schiele mit vereisten Lippen.

»Meine Herren!« beendete der Vorsitzende den ersten Zusammenstoß; er forderte den Staatsanwalt auf, der Verhandlung nicht vorzugreifen, und den Verteidiger, den Staatsanwalt künftig nicht zu unterbrechen.

Rothauch hatte auf eine Spekulation, Schieles Haltung könne schwanken, nichts gegeben und sich von vornherein auf einen undurchsichtigen, gefährlichen Gegner eingestellt; Schieles scheinbarer Rückzug überraschte ihn nicht, denn er wußte, daß ein Hinweis auf Ritts geschäftliche Schädigung durch Haft formalrechtlich bedeutungslos war, aber psychologisch auch dann auf die Richter wirken würde, wenn man ihn nicht bis zum Überdruss immer wieder vorbrachte.

Bestrebt, Taktik mit Taktik zu vergelten, versuchte der Staatsanwalt jetzt, das schwächste Glied seiner Beweisführung zu erhärten, indem er es selbst nannte: wenn er auch die Verbindung Ritts zu Brenner bei diesem Stand der Ermittlungen noch nicht beweisen könne, fuhr er fort, so beseitige doch ein mündliches Geständnis, das der Beschuldigte vor Tagen bereits abgelegt habe, den letzten Zweifel.

»Würden Sie sich bitte zu diesem Geständnis äußern, Herr Ritt«, bat der Vorsitzende.

Martin trat an den Richtertisch, und Schiele, der in sein Gesicht sah, das hungrig wirkte, wölfisch, war sicher, daß sein Mandant kämpfen würde.

»Von Geständnis kann keine Rede sein«, erklärte der Gefangene sicher und verächtlich. »Ich habe auch Rothauch …«

»Herrn Staatsanwalt Rothauch«, rügte der Landgerichtsdirektor fein.

»… diesem Staatsanwalt Rothauch«, fuhr Martin fort, »kein Geständnis angeboten, sondern habe ihm ein Geschäft vorgeschlagen. Ich hätte alles auf mich genommen, um freizukommen.«

»Finden Sie ein solches Verhalten nicht selbst recht ungewöhnlich, Herr Ritt?« fragte der Vorsitzende.

»Ungewöhnlich gewiß«, antwortete der Beschuldigte, »aber ich wollte bei meiner sterbenden Mutter …«

»Herr Staatsanwalt«, fragte Landgerichtsdirektor Erdmann, bestrebt, alles vom Gerichtssaal fernzuhalten, was nicht zur Verhandlung gehörte, selbst begreifliche Gefühle, »hatten Sie den Eindruck, daß Herr Ritt um jeden Preis …?«

»Herr Ritt war sicher in einem desolaten Zustand«, entgegnete Rothauch, »aber von einem fingierten Geständnis kann keineswegs …«

»Warum haben Sie es dann nicht zu Protokoll genommen, Herr Staatsanwalt?« fragte Schiele, seinen Gegenspieler, der sich auf seine Gründlichkeit berief, zu Ausflüchten zwingend, die nicht überzeugend waren, so dass selbst Oberstaatsanwalt Link, der zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen, in schläfriger Pose der Konzentration der Verhandlung gefolgt war, kurz und unwillig aufsah.

Martin bemerkte es, betrachtete den Sonderrichter von gestern und Landgerichtspräsidenten von morgen, überlegte, wie viele Denunziationen, Lügen und Lappalien er einstmals wohl in Todesurteile umgesetzt haben mochte, fand, daß die Wand, an der Link mit geschlossenen Augen lehnte, ihre Schmutzfarbe trug wie Schamröte, sah zu Rothauch hin und wurde sich bewußt, daß die beiden, die nur falsche Anwürfe gegen ihn vorbrachten, doch seine wahren Ankläger seien, da er, versessen auf seinen Aufstieg, vergessen hatte, sich rechtzeitig mit ihnen auseinanderzusetzen. Mit einem Mitschüler, der in Polen nicht mit Blut gespart hatte, mit dem Lagerinsassen seines gehängten Vaters, der, von München nach Frankfurt umziehend, ungehindert aus einer düsteren Vergangenheit in eine glänzende Zukunft schlüpfen konnte. Und erneut tauchte vor ihm der Schatten Felix Lessings auf, des toten Freundes.

Kubitzka, der Kriminalkommissar von der Sicherungsgruppe, trat als erster Zeuge auf, umsichtig und gewandt, ein Mann, dem offensichtlich der Umgang mit dem Gericht vertraut war. Er zeichnete mit wenigen Strichen Wirths Porträt, einen zunächst lauteren Beamten, doch labilen Mann, der dann, über seine Spielleidenschaft stolpernd, zuerst vom Osten mit Geld gefüttert und schließlich von seinen Hintermännern erpresst worden war.

Kubitzka gab zu, daß Wirth nach seinem Zusammenbruch rückhaltlos gestanden habe; um reinen Tisch zu machen, habe er schließlich zugegeben, auch dem Journalisten Brenner geheime Dokumente gegen Geld ausgehändigt zu haben.

»Verzeihen Sie eine Frage«, begann Rothauch, »Wirths Geständnis kam freiwillig zustande?«

»Absolut«, erwiderte der Mann mit den flaumigen, sorgfältig gescheitelten Haaren, von dessen blassem Gesicht fleischige Ohren abstanden, mit Blut gefüllt.

»Danke«, entgegnete der Staatsanwalt und gab mit einer höflichen Geste den Zeugen für den Verteidiger frei.

»Nur eine Frage«, Dr. Schiele erhob sich. »Wie viele Stunden lagen zwischen dem Geständnis in Sachen Brenner und dem Selbstmord Wirths?«

»Eine halbe Nacht«, antwortete Kubitzka.

»Haben Sie diese beiden Dinge einmal in Zusammenhang gebracht?«

Er sei Kriminalist, versetzte der Zeuge, kein Psychologe.

»Auch nicht in Gedanken?« bohrte Schiele weiter.

»Es ist nicht meine Aufgabe, Mutmaßungen anzustellen«, erwiderte der Kriminalkommissar bestimmt, »sondern Tatbestände aneinanderzureihen.«

Martin schloß aus dem Verhalten der Richter, daß sein Anwalt auch hier intuitiv die schwächste Stelle der Aussage getroffen haben mußte. Er hatte Schiele nur einmal im Gerichtssaal erlebt, vor fünfzehn Jahren in Warschau, als er von ihm zum Tode verurteilt worden war, und damals wenig auf die juristischen Qualitäten des Kriegsrichters geachtet. Jetzt erkannte er, mit welcher Verve, mit welcher Kälte und Gefährlichkeit dieser Mann focht, in dem er seinen Mörder hatte sehen wollen, obwohl er auch sein Retter war.

Aus einer Laune heraus, erinnerte sich Martin, hatte er ihn in seine Firma geholt, und oft genug hatte es ihn verdrossen, daß Schiele immer unentbehrlicher geworden war; vergeblich darauf wartend, daß ihm der Jurist bei mancher Gelegenheit in den Rücken falle, hatte er sich im Laufe der Jahre damit abgefunden, in Schiele doch mehr seinen Retter als seinen Mörder zu sehen – einen Mann, den er mit dem Vorsatz verpflichtet hatte, ihn zu quälen. Dankbarkeit hasste Martin, und auch Schiele mochte sie nicht, und so gestand er sich verspätet auch hier Versäumnisse ein.

Jetzt witterte er einen Anschlag seines Bevollmächtigten, denn der Saal füllte sich mit hintergründiger, unterschwelliger Spannung; und Martin wurde die fatale Empfindung nicht los, daß die Explosion zwar gegen Rothauch gerichtet war, aber vielleicht auch ihn treffen würde.

»Meine Herren Richter«, leitete Schiele die Mitteilung ein, daß er zwei leitende Angestellte der Ritt-AG als Zeugen mitgebracht habe; es scheine ihm unumgänglich, sich mit der internen Gliederung des Hauses zu befassen.

Der Vorsitzende war einverstanden, Rothauch legte keinen Widerspruch ein, und so sagte ein Prokurist, ein subalterner linkischer Mann, aus, offensichtlich von Schiele im unklaren gelassen, um was es gehe, so daß der Prokurist durch Verlegenheit überzeugen konnte.

Der Anwalt fragte, wie viele Herren des Hauses ohne Gegenzeichnung durch Ritt Beträge bis zu 50.000 Mark anweisen konnten.

»Vier«, antwortete der Zeuge.

»Vier?« vergewisserte sich Schiele.

»Mit Ihnen, Herr Doktor Schiele, fünf«, verbesserte sich der Zeuge, »aber Sie können ja bis – ich glaube, bis zu einer Million …«

»Danke«, unterband Schiele weitere Ausführungen und lenkte die Frage auf sein Verhältnis zu dem Firmenchef; durch die Antworten erschien Ritts Einfluß auf seinen Konzern immer kleiner, Schieles Tätigkeit immer größer.

Rothauch folgte den Aussagen aufmerksam, erleichtert, wiewohl er den Verteidiger fürchtete; er ließ ihn nicht aus den Augen, diesen Millionär und Junggesellen, dessen Stimme so wenig die Gabe hatte, sich Freunde zu machen, wie sein Gesicht. Er fixierte seinen Gegenspieler, dessen grüne Augen die Spuren einer vergifteten Galle als gelbe Ränder aufwiesen.

»Aber Herr Doktor Schiele«, der Staatsanwalt erhob sich, »wenn Sie beweisen möchten, daß sich Herr Ritt in letzter Zeit wenig um seinen Betrieb kümmerte, bin ich Ihnen gern behilflich.« Er wühlte in seinen Unterlagen und stellte fest, daß sich der Beschuldigte in diesem Jahr über hundertfünfzig und im Vorjahr über zweihundert Tage im Ausland aufgehalten habe.

»Eine Toleranz von zehn bis vierzehn Tagen wäre denkbar«, setzte Rothauch mit einem zufriedenen Lächeln über seine gründliche Arbeit hinzu. »Hier sind wir ausnahmsweise völlig einer Meinung, Herr Rechtsanwalt, nur«, stieß er zu, »kann ich Ihre Taktik nicht verstehen. Zuerst behaupten Sie, Herr Ritt erlebe einen geschäftlichen Zusammenbruch durch den Haftbefehl, dann führen Sie uns vor, wie wenig er in seinem eigenen Hause benötigt wird.«

Auch der Vorsitzende begriff nicht, wohin der Verteidiger zielte. Landgerichtsdirektor Erdmann, seinem Aussehen nach ein Künstler, seinem Ruf nach ein Könner, kannte die wirtschaftlichen Hintergründe dieses Falles und wußte sehr wohl, daß die Schädigung des Beschuldigten, falls der Haftbefehl fortbestünde, in keinem Verhältnis zu der Strafe stehen würde, die ihn erwartete, wenn er in der Hauptverhandlung überführt würde. Solche Erwägungen sollten nach Meinung dieses Vorsitzenden vor der Verhaftung abgewogen werden; hatte aber ein übereifriger Staatsanwalt den Gang der Maschine eingeschaltet, so blieb dem Richter aus formalen Gründen keine andere Wahl mehr.

»Halten Sie es für nötig, auch noch den zweiten Zeugen zu hören?« fragte der Vorsitzende.

»Ich bitte darum – es dauert nur wenige Minuten«, antwortete der Rechtsanwalt. »Ich möchte hier nur Ermittlungen nachholen, die der Herr Staatsanwalt unterließ, da er von vornherein nur einen Täter sehen wollte.«

»Lassen Sie diese Unterstellungen!« rief Rothauch erregt.

»Lassen Sie mich meine Behauptungen beweisen«, entgegnete der Verteidiger.

»Was soll das, meine Herren«, tadelte der Vorsitzende; dann genehmigte er als nächsten Zeugen den Hauptbuchhalter der Ritt-AG.

»Ich habe Sie gestern gebeten«, begann Schiele, »einige Belege herauszusuchen. Ich nehme an, Sie haben Sie bei sich.«

»Jawohl, Herr Doktor«, entgegnete der Zeuge; er überreichte Unterlagen, in die Schiele nur einen raschen Blick warf.

»Es handelt sich um Buchungsbelege«, wandte sich der Verteidiger an die Richter, »bis zu fünfzigtausend Mark.« Jeder von ihnen gebe den Zahlungsgrund so unklar an, daß er als Bestechungsgeld verwandt sein könnte, schloß Schiele.

»Das sind mir ja saubere Geschäftsmethoden!« rief Rothauch.

Ohne Erwiderung übergab Schiele den Richtern die Beweisstücke, mit der Feststellung, sie fielen ausschließlich in den Zeitraum der Tat. »Hat der Herr Staatsanwalt«, fragte er dann den Zeugen, »diese Belege jemals verlangt?«

»Nein«, antwortete der Hauptbuchhalter.

»Hat der Herr Staatsanwalt jemals über die Reisekostenabrechnungen Ermittlungen angestellt?«

»Nein.«

»Wissen Sie zufällig, wer in der fraglichen Zeit in Bonn war?«

»Ja«, antwortete der Zeuge zögernd, »Sie, Herr Doktor Schiele.«

Unbeteiligt, kalt, ohne Emotionen, betrachtete Schiele Rothauch.

»Zweimal, Herr Staatsanwalt«, erklärte er, »war ich dort, um bei Abgeordneten des wirtschaftsrechtlichen Ausschusses zu ventilieren, wie man die geplante Lex Ritt zu Fall bringen könnte …«

»Die Namen der Abgeordneten!« fing sich Rothauch.

»Würde ich nennen«, versetzte Schiele, »falls ich als Zeuge auftreten müßte.«

Es sei an der Zeit, warf der Vorsitzende mit sonorer Stimme ein, daß es nunmehr geschähe.

Schiele bat um Aufschub seiner Entscheidung, bis Guido Brenner vernommen sei.

»Herr Brenner?« fragte der Landgerichtsdirektor überrascht, weil der Beschuldigte eines Verfahrens, das in diesem Stadium noch getrennt von der Sache Ritt lief, weder vom Staatsanwalt noch vom Verteidiger vorgeladen worden war.

»In diesem Fall als Zeuge«, erklärte Schiele.

»Das ist doch völlig zwecklos!« fuhr Rothauch hoch. »Reine Zeitverschwendung. Sie entnehmen sicher den Akten, Herr Vorsitzender, daß …«

»Der Zeuge ist bereit, auszusagen, wer ihm die Geheimdokumente übergab«, unterbrach ihn Schiele.

»Das würde mich freuen«, entgegnete der Vorsitzende, »aber ich verstehe nicht, warum Sie uns das erst heute mitteilen.«

»Weil erst gestern zum ersten Mal ein Anwalt mit dem Verhafteten sprechen durfte.«

»Und der waren Sie?« rief Rothauch drohend.

»Allerdings«, erwiderte Schiele trocken.

Bis zum Eintreffen des Zeugen Brenner, der aus der Haftanstalt vorzuführen war, unterbrach der Landgerichtsdirektor die Sitzung; die drei Richter verließen den Saal, während alle anderen wie gebannt auf ihren Plätzen blieben, bis Oberstaatsanwalt Dr. Link demonstrativ auf Rothauch zuschritt und leise auf ihn einsprach, wie der Trainer auf einen Favoriten, zwischen den Boxrunden zeigend, wie sicher er des Sieges sei.

»Was haben Sie vor, Schiele?« fragte Martin.

»Vielleicht bin ich Ihr Zauberlehrling«, erwiderte der Jurist.

»Ich kenne Sie doch …«

»Sie kennen mich?« fragte Schiele giftig. »Seit wann?«

Martin schwieg, er sah das eisige Lächeln ihres ständigen Zweikampfes; Schiele erkannte durch die Scherben der Glaswand das vertraute Ritt-Gesicht. »Daß Sie kämpfen würden, falls man Sie freilässt, weiß ich jetzt«, stellte er fest. »Bliebe noch das alte Spiel, unsere ungelöste Frage …« Seine Basedowaugen betrachteten Martin starr, Glaskugeln, die gleich aufeinander zurollen würden. »Wie stehen wir eigentlich miteinander?«

»Ausgerechnet jetzt wollen Sie das wissen?« fragte Martin ungehalten.

»Weichen Sie mir nicht aus, Ritt!« erwiderte der Anwalt scharf. »Würden Sie mir noch immer nicht den Rücken kehren?«

»Das habe ich doch längst getan, Schiele …«

»Aber nie zugegeben – in den vielen Jahren unserer freundlichen Feindschaft.«

»Feindlichen Freundschaft«, korrigierte Martin.

»Und?« fragte der Jurist; er wußte, wie schwer Ritt die Antwort fiel, einem Ritt, der begriffen hatte, daß ihm das Ende der wilden Jahre nichts schenken würde. Er hatte Professor Sturm beleidigt, der ein Leben verlängerte, das Martin nicht kaufen konnte; er hatte Eva brutal misshandelt, die zu ihm hielt, als er im Fallen war; er hatte Petra zu ihrer Mutter zurückgeschickt, die sich von Bettina lossagte, als sein Untergang begonnen hatte; er mußte sich zuletzt noch Schiele unterwerfen, der ihm die Gehässigkeit der Jahre mit Anstand vergalt.

»Ich habe Ihnen immer getraut, Schiele …«, sagte er gepresst.

»Sehen Sie mich an«, erwiderte Schiele schroff.

»… nur«, stellte sich Martin den grünen Glaskugeln, »wollte ich es nie wahrhaben.«

»Gut, Ritt«, entgegnete Schiele, »diese Frage wäre gelöst – nun habe ich Ihnen einiges zu sagen.« Er sprach ruhig, aber seine Lippen wirkten nervös. »Ich habe Ihre arrogante Überheblichkeit immer gehasst und bewundert. Ich habe Sie um Ihren verdammten Stolz beneidet, der Sie damals vor der Kugel rettete, und um Ihre falsche Ritterlichkeit. Um Ihre wunderbare Mutter habe ich Sie beneidet, Ritt«, sagte Schiele kalten Blicks, warmen Tons, »– und um Ihre Tochter – und auch um Eva.« Schiele lächelte verkümmert, schief. »Um Ihren Mut habe ich Sie beneidet, und sogar um Ihren Hass – auch wenn er mir galt.«

»Schiele«, sagte Martin gequält, »müssen wir jetzt das alles …?«

»Wir müssen«, erwiderte der Jurist hart. »Als Sie mich an Ihrer Firma beteiligten, habe ich Sie gehasst; und als Sie begannen, mir zu trauen, hasste ich Sie, denn Sie zwangen mich durch Ihre Großzügigkeit, zu Ihnen zu stehen.« Er nickte grimmig. »Bis jetzt – denn heute kann ich Ihnen endlich – in den Rücken fallen.«

»Einverstanden.«

»Aber nach unserer Spielregel«, fuhr Schiele fort. »Keiner läßt sich von dem anderen etwas schenken.« Seine Stimme wurde wieder frostig: »Sie haben mir einen Teil Ihrer Firma und Ihr Vertrauen geschenkt, und nun erlauben Sie mir«, sagte er, »daß ich mich Ihrer Gaben auf unsere Weise entledige.«

Ein Gefängniswärter meldete, daß Brenner im Zeugenraum eingetroffen sei. Der Saaldiener gab es an den Vorsitzenden weiter; bis die Richter ihre Plätze eingenommen hatten, sah Schiele mit altem, krankem Gesicht zum Fenster hinaus, durch das die Sonne fiel wie eine Versuchung. Er zählte die Jahre, die ihm bleiben würden, und zog jene ab, die er verlieren müßte, betrachtete Martin und lächelte böse mit faltigem Mund. Mit Vierundsechzig ist man zu alt, um noch ins Gefängnis zu gehen, überlegte Schiele zwecklos; ich hätte diesen Ritt doch erschießen lassen müssen.

Dann versagte sich der Jurist diese Überlegungen, mit jeder Faser beim Fall Ritt, entschlossen, den von der Troika Schlemmer-Link-Rothauch gezogenen Karren im Morast versinken zu lassen, ein Mann, der die Gerechtigkeit verachtete, ein Nihilist der Rechtsprechung und doch ein Moralist: wenn hier schon ein falscher Schuldiger geliefert werden muß, so dachte Schiele, kann ich es geradeso gut tun wie der Staatsanwalt und rette dabei noch ein großes Unternehmen. Die Richter nahmen ihre Plätze ein; die Anwesenden erhoben sich. Der Vorsitzende gab dem Gerichtswachtmeister ein Zeichen; man hörte, wie sich im Gang der Ansturm staute, wie die Polizisten dem Zeugen eine Gasse bahnten.

Guido stand in der Tür, verbeugte sich. Schiele sah ihn an, und seine Pupillen waren wie Eisschollen, die den Jungen über die Wogen seines Temperaments trugen. Guido ging auf den Richtertisch zu, ein junger Mann, wohlerzogen, sachlich, trotz der verschärften Haft.

Gut präpariert, Herr Rechtsanwalt, dachte Rothauch, aber warten wir ab. Er erinnerte sich der wüsten Beschimpfungen, die er hatte hinnehmen müssen, und lächelte erwartungsvoll. Er mußte die Renitenz dieses Burschen brechen, denn nach vorn flüchtend, kämpfte Rothauch nicht mehr allein gegen Ritt und Brenner, sondern gegen seine Vergangenheit, für seine Zukunft; was ihm der Junge wild an den Kopf geworfen hatte, las er als endgültige Drohung in Ritts hochmütigem Gesicht.

Er verfolgte, wie Guido seine Personalien angab; einer aus dieser widerwärtigen Generation, verwahrlost und vaterlandslos, dachte er, nicht durch die harte Schule des Lebens gegangen, keine Ahnung von Disziplin, wie zum Beispiel dieser Ritt und ich, die wir gelernt haben, abzuwarten, sorgfältig zu zielen und zu treffen.

»Herr Brenner«, ermahnte der Vorsitzende, »Sie sollen heute als Zeuge, nicht als Beschuldigter, vernommen werden. Sie wissen, daß Sie die Wahrheit sagen müssen. Aber –«, fuhr Erdmann mit klarer Stimme fort, so langsam sprechend, daß der vor ihm Stehende auch folgen konnte, »– Sie dürfen die Aussage verweigern, falls Sie sich selbst belasten müßten. Haben Sie das begriffen?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«

»Bitte«, wandte sich der Landgerichtsdirektor an Rothauch.

Der Staatsanwalt wuchs nach oben, fahlblaß, lichtblond. »Sie wollen also aussagen?«

»Ja.«

»Wann haben Sie sich dazu entschlossen?«

»Schon bei der ersten Vernehmung«, erwiderte Guido, »ich gab es zu Protokoll, wann und unter welchen Umständen ich dazu bereit wäre.«

»Also nicht erst seit gestern?«

»Nein«, antwortete der Zeuge, »nur sind diese Umstände erst gestern eingetreten, als man die menschenunwürdigen Bedingungen …«

»Als man Doktor Schiele zu Ihnen ließ, nicht?«

»Als man einen Anwalt zu mir ließ …«

»Vorher erzählten Sie etwas von einem Abgeordneten in der Badewanne …«

»… in Haftpsychose«, antwortete Guido.

»Das stimmt also nicht?«

»Haben Sie es denn geglaubt, Herr Staatsanwalt?«

»Nein«, entgegnete Rothauch. »Die Frage ist, ob man einem Mann, der nach eigener Aussage gelogen hat, überhaupt glauben kann.« Der Staatsanwalt verschränkte die Arme auf dem Rücken, übersah die Aufforderung des Vorsitzenden, schneller zur Sache zu kommen, und ging auf und ab.

»Sie beleidigten mich. Was nannten Sie mich alles?«

»Ich weiß es nicht mehr«, erwiderte Guido mit infernalischer Ruhe, »falls ich Sie getroffen haben sollte, Herr Staatsanwalt«, setzte er hinzu, »bitte ich um Entschuldigung.«

»Sie haben ja mächtig hinzugelernt«, entgegnete Rothauch.

»Bitte, Herr Staatsanwalt«, mahnte der Vorsitzende.

»Sie hatten also Dokumente in der Hand?«

»Ja.«

»Geheime Dokumente?«

»Ja.«

»Die Sie von Regierungsamtmann Wirth kauften?«

»Die man mir unentgeltlich überlassen hatte.«

Die Spannung war lähmend, würgend. Martin spürte unbehaglich den letzten Schlag auf sich zukommen; er suchte Schiele mit den Augen, der wie gepanzert war gegen seinen Blick.

»Wer hat Ihnen die Geheimdokumente gegeben?« fragte Rothauch mit heiserer Stimme.

»Herr Doktor Schiele«, antwortete der Zeuge fest.

Der Anwalt zog mit grimmigem, ergebenem Lächeln die Robe aus, legte sie auf den Tisch, bedeutete mit einem Wink dem mitgebrachten Anwalt, seinen Platz einzunehmen, und trat mit schleppenden Schritten an das Richterpult – und Martin erkannte den Preis, den er nicht bezahlen konnte.

Es war ein Feuerwerk an Beweisen, eine Mischung aus Wahrheit und Fiktion, von einem kalten Rechner aneinandergefügt, der sich selbst dem Gefängnis überantwortete: Fahrten nach Bonn, gescheiterte Verhandlung mit Abgeordneten des Ausschusses, Buchungsbeleg über zehntausend Mark abgezeichnet vor Monaten, als der beschuldigte Ritt in Amerika war.

Schiele behauptete, aus eigenem Antrieb im Interesse der Firma, deren Teilhaber er war, den ungetreuen Beamten gekauft zu haben, als Ritt in der Sorge um die Mutter jede Übersicht über die Gefahr verloren hatte, die seinem Unternehmen drohte.

»Sie wollen der alleinige Täter gewesen sein?« rief Rothauch mit gurgelnder Stimme.

»Wer sonst?« fragte Schiele überheblich.

»Das sollen wir Ihnen glauben?«

»Sie werden es glauben müssen«, erwiderte der Mann, der sich selbst einer Tat, die nie und von keinem begangen worden war, beschuldigte, und wies mit der Hand auf den Zeugen Guido Brenner, mit dessen Hilfe er das gefährliche Netz gesprengt hatte. »Wären Sie nicht von Anfang an bestrebt gewesen, einen Schuldlosen zu vernichten, statt den Schuldigen zu finden, könnten wir längst soweit wie heute sein, Herr Staatsanwalt.«

Rothauch suchte die Augen des Vorsitzenden. Er fand keine Unterstützung. Um Hilfe heischend, glitt sein Blick zum neuen Hausherrn des Landgerichts.

Aber Dr. Link erhob sich und verließ leeren Gesichts, leicht gebeugt und scheinbar unbeteiligt, den Raum, seinen Schützling allein der Niederlage preisgebend.

»Und das sagen Sie uns alles erst jetzt?« kämpfte Rothauch wie ertrinkend weiter.

»Erstens fragten Sie mich nicht«, entgegnete Schiele, »und dann: wer geht schon gern hinter Gitter, solange er eine Chance hat, noch anders davonzukommen?«

»Sie nehmen das auf Ihren Eid?«

»Rothauch«, erwiderte Schiele mit gehässigem Mitleid, »wer wird denn einen Angeklagten vereidigen?«

Zum ersten Mal seit Beginn der Verhandlung erlaubte sich der Vorsitzende ein Lächeln: ein Richter, der nun, nicht ungern, nach formalem Recht zu handeln hatte.

Sichere Indizien, ausreichende Beweismittel, vorgebracht von einem Juristen, der alles auf sich nahm; und ein Geständnis ist die Krone des Beweises.

Er beriet sich mit seinen Beisitzern: Ritt wurde in Freiheit gesetzt, Schiele verhaftet und dem Staatsanwalt angeraten, beim Ermittlungsrichter die Aufhebung des Haftbefehls gegen Guido Brenner zu erwirken.

»Gratuliere, Herr Ritt«, sagte der neue Verteidiger, der während der Verhandlung nur stumm aufgetreten war, halblaut in die bewegte Stille. Er sah, daß sich sein Mandant nicht von der Stelle rührte, gab ihm die Hand und fügte hinzu: »Sie können gehen.«

Martin war frei, aber er faßte es nicht, stand benommen da, verstört von der Erkenntnis, daß er nicht alles kaufen konnte, überwältigt von der Einsicht, daß er nicht alles bezahlen mußte.

Noch war er betäubt von dem Explosionsdruck der Gegenmine Dr. Schieles, doch allmählich wurde er gewahr, welch gefährliches Risiko Guido durch seine fingierte Aussage auf sich genommen und wie selbstlos sich Schiele für ihn geopfert hatte: endlich erfassend, daß die wertvollsten Dinge dieses Lebens Geschenke sind, begriff er auch, daß Petra auf ihn wartete und Eva weiterhin zu ihm stand.

Die Szenen im Gerichtssaal spulten vor Martin ab wie ein Film. Als die ersten Zuhörer der Verhandlung den Raum verließen, stürmten die Reporter herein. Schlagzeilen von morgen schwirrten durch den Raum. Der Verteidiger drängte sich an seinen Mandanten und rief mit erhobener Stimme: »Dieser Fall dürfte die überfällige Reform des deutschen Strafrechts entscheidend beeinflussen.«

Dann stürzten sich die Reporter und Fotografen auf Dr. Schiele. Die beiden Polizisten, die Martin zur Verhandlung geführt hatten, bewachten ihn und versuchten, die aufgeregte Menge von dem Verhafteten fernzuhalten. Aber,die Journalisten umringten Dr. Schiele, warfen ihm im Tumult Fragen zu. Martin hörte die Antworten nicht, aber er schaute in die Gesichter einer Meute von Menschen, die mit Leckerbissen gefüttert wurden.

Fast unbemerkt verließ Rothauch den Raum, gehend, als schliche er. Er mußte an Guido vorbei, sah Hass und Stolz in den Augen des Jungen, wich ihm aus und näherte sich auf seinem Umweg mechanisch Martin. Als der Staatsanwalt an ihm vorbeiging, riß der Film und wurde zur Wirklichkeit.

Martins Gesicht wirkte wild und hart, und Rothauch hastete weiter, kein Jäger mehr, ein Gejagter, verfolgt von der Blamage, gehetzt von den blutigen Schatten der Vergangenheit, die von den Siegern des Tages ins grelle Licht gerückt werden würden.

Endlich gelang es den Polizisten, die Reporter wegzudrängen; Schiele wurde abgeführt, ein Mann, der das Gefängnis auf sich nahm, weil er sich nichts schenken lassen wollte.

Der Verhaftete blieb wenige Meter vor Martin stehen.

Ihre Blicke kreuzten sich wie in Warschau vor dem Feldgericht.

Vielleicht brauche auch ich mir nichts schenken zu lassen, sagte sich Martin im plötzlichen Entschluß. Er riß eine Zigarette aus der Tasche, hielt sie Schiele hin, ließ sie fallen, bückte sich, hob sie auf, zündete sie an, ließ während des vertrauten Spiels mit vertauschten Rollen Schiele nicht aus den Augen.

Die großen Glaskugeln in dessen Gesicht wirkten wie von innen beleuchtet. Der Jurist hatte begriffen, daß Martin seinen Opfergang durch Unterwerfung bezahlte und damit die Frage, wie sie zueinander stünden, für immer klärte.

Und so endeten die wilden Jahre unentschieden: mit einem Sieg des Verlierers – und einem geschlagenen Sieger, der noch einmal und vielleicht immer wieder in den Kampf ziehen mußte.
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