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Ein Fest für alle Adrian-Mole-Fans

Was wird das neue Jahrtausend für Adrian Mole bereithalten? Zunächst einmal eine Menge Probleme. Seine Eltern wollen ihn mit seiner wunderschönen, aber unerreichbaren Jugendliebe Pandora verkuppeln, doch die will lieber Premierministerin werden. Also schlägt sich Adrian weiter mit den kleinen und großen Sorgen und Nöten des Alltags herum, die er getreulich in seinem Tagebuch festhält.

Für Adrian beginnt ein neuer Lebensabschnitt: Er ist jetzt 33 – genauso alt wie Jesus, als er starb – und alleinerziehender Vater eines leicht legasthenischen Sohnes. Sein Bruder William nimmt gern mal ein Kondom mit in die Schule, um die Funktionsweise eines Heißluftballons zu erklären, und plant, einem Fanclub für Schwerverbrecher beizutreten. Weshalb Adrian so schnell wie möglich die Nachbarschaft wechseln will und vorsorglich eine Affäre mit seiner Immobilienverwalterin Pamela Pigg beginnt. Adrians Eltern dagegen wollen ihn mit der wunderschönen Pandora verkuppeln, die jedoch ganz andere Pläne hat: unermüdlich und ehrgeizig verfolgt sie ihr Ziel, die erste weibliche Ministerpräsidentin der Labour Party zu werden. Diese und alle anderen Sorgen und Nöte des Alltags vertraut Adrian seinem Tagebuch an: eine hartnäckige Läuseplage; seine rasende Eifersucht auf seinen erfolgreichen Halbbruder Brett; ein kleineres Erdbeben in Leicester und, nicht zu vergessen, der Anbruch eines neuen Jahrtausends.
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ZUM BUCH

Für Adrian Mole beginnt ein neuer Lebensabschnitt. Er ist jetzt »genauso alt wie Jesus, als er starb« (33) und alleinerziehender Vater. Ein Sohn ist leicht legasthenisch, der andere nimmt gerne ein Kondom mit in die Schule, um die Funktionsweise eines Heißluftballons zu erklären. Dann hat Adrian auch noch eine Affäre mit seiner Immobilienmaklerin Pamela Pigg. Und nicht zuletzt muss er sich auch noch mit seinen Eltern herumschlagen, die ihn nur zu gerne mit der wunderschönen, aber unerreichbaren Pandora verkuppeln wollen. Doch die hat ganz andere Pläne: unermüdlich und ehrgeizig verfolgt sie ihr Ziel, die erste weibliche Ministerpräsidentin der Labour Party zu werden. Auch sonst hat Adrian so einige Sorgen und Nöte, die er seinem Tagebuch anvertraut: eine schier nicht einzudämmende Läuseplage; seine unverkäufliche Serienkillerkomödie; die rasende Eifersucht auf seinen erfolgreichen Halbbruder Brett; ein kleineres Erd beben in Leicester und, nicht zu vergessen, der Anbruch eines neuen Jahrtausends.

 

»Ich weinte nicht nur vor Lachen, ich heulte, jaulte, musste bei der Lektüre aufspringen und meine Tränen trocknen – um weiterlesen zu können.«

Tom Sharpe




ZUR AUTORIN

Sue Townsend wurde in Leicester geboren, wo sie auch heute noch lebt. Nachdem sie mit 15 die Schule verließ, hielt sie sich mit verschiedenen Jobs über Wasser. Seit 1978 hat Sue Townsend zahlreiche Bühnenstücke geschrieben. Mit den Tagebüchern des unverbesserlichen Adrian Mole gelang Sue Townsend der internationale Durchbruch. Sie ist seit Jahrzehnten eine der meistgelesenen Autorinnen Englands.




LIEFERBARE TITEL

Queen Camilla – Die Cappuccino-Jahre – Adrian Mole und die Achse des Bösen






Dieses Buch ist den Babys meines Bekanntenkreises gewidmet, in alphabetischer Reihenfolge:

 

Ava, Halle, Layla, Logan, Luca, Lyla, Marcus, Max, Mia, Michael und Paris.






DANKSAGUNG

Liebe und Dank an Bailey Townsend für ihre unschätzbare Hilfe.






VORWORT

Diese Tagebücher gingen verloren, als ich aus meinem bescheidenen Heim in der Sozialsiedlung Gaitskell zurück in das gleichermaßen bescheidene Heim meiner Eltern in Ashby-de-la-Zouch zog.

Nach den Ereignissen vom Samstag, dem 24. November 2001, als ich um vier Uhr morgens von einem übereifrigen Polizisten unter Berufung auf Innenminister Blunketts Antiterrorismusgesetze aus dem Bett gezerrt wurde, konnte ich nicht mehr nach Hause zurückkehren.

Meine Nachbarn berichteten mir, dass nach meiner Abführung zum Verhör Beamte in weißen Schutzanzügen jeden Fetzen Papier in großen Säcken fortgeschafft hatten. Jedes Dielenbrett wurde hochgehoben, der Putz von den Wänden geschlagen, der Garten umgegraben und Erde zur Untersuchung mitgenommen.

Nach meiner Entlassung bat ich um Rückgabe meiner Tagebücher von 1999-2001, doch man teilte mir mit, die Polizei wolle sie zur Sicherheit behalten, falls doch noch Anklage gegen mich, Mohammed und seinen Bruder Imran erhoben werde. Vergangene Woche dann öffnete ich die Tür des umgebauten Schweinestalls, in dem ich jetzt wohne, und stand vor einem Polizisten, der meine Tagebücher in einer durchsichtigen Plastiktüte trug.

Er sagte: »Ich glaube, die gehören Ihnen, Sir.«

Ich nahm sie in Augenschein und gab, nicht ohne einen  Anflug von Sarkasmus, zurück: »Dann stehe ich also nicht mehr unter Verdacht? Ich werde nicht aus dem Bett geholt und per Flugzeug zum Waterboarding in die Türkei verschleppt, nein?«

Woraufhin der Polizist extrem sarkastisch erwiderte: »Ach, haben wir etwa vergessen, Ihnen Bescheid zu geben? Es hat sich herausgestellt, dass Sie unschuldig sind. Hoffentlich haben Sie darüber keine schlaflosen Nächte verbracht, Sir. Wir machen gerade die alte Polizeiwache dicht und haben die hier in der Asservatenkammer gefunden.« Damit händigte er mir die Tüte aus. Ich bedankte mich kurz angebunden und machte ihm die Tür vor der Nase zu. Nun, da ich meine Tagebücher von damals erneut lese, fällt mir der melancholische Tonfall der meisten Einträge auf. Offenbar will es mir nicht gelingen, eine dauerhafte Liebe zu finden, und meine Karriere als Schriftsteller bleibt nichts als ein Traum.

Inzwischen lebe ich mit meiner Frau Daisy und meiner vierjährigen Tochter Gracie in eingangs erwähntem Schweinestall in einem Dorf namens Mangold Parva in Leicestershire. Ich wünschte, ich könnte berichten, dass ich in meinem ländlichen Refugium Glück und Zufriedenheit gefunden habe, doch leider, leider kann ich das nicht – aber das ist eine andere Geschichte.

So verbleibe ich, lieber Leser, Ihr bescheidener und ergebener Diener.

Adrian Albert Mole

 

 

 

PS: Diese Tagebucheinträge wurden im Vorfeld bereits im  Guardian abgedruckt, nachdem eine Betrügerin namens Sue Townsend sie entwendet hatte. Diese hat ein ganz lukratives Geschäft daraus gemacht, meine Identität zu klauen und sich als Adrian Mole auszugeben. Ich weiß, wo sie wohnt – ich bin vorbeigegangen und habe an der Tür geklingelt, aber sie macht mir nicht auf. Einmal konnte ich sie durch das Fenster sehen. Ein großer Umriss, der in der Ecke eines düsteren Raums saß und aus einer Flasche trank, die aussah wie Stolichnaya Wodka. Ihr Garten ist verwildert, das Haus baufällig – offensichtlich ist sie auf den Hund gekommen. Ich kann nicht behaupten, dass sie mir leidtut. Viel zu lange schon lebt sie als Parasit von meiner literarischen Karriere.






1999




Freitag, 26. November 1999 

Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire


14:30 Uhr 

Seit der Brand mein Haus, meine Möbel, Kleider, Bücher und Ersparnisse zerstörte, habe ich kein Tagebuch mehr geführt. Die Brandstifterin, Eleanor Flood, sitzt momentan in der Geschlossenen, wo sie ein Fernstudium absolviert. Der Titel ihrer Magisterarbeit lautet »Phoenix – Mythos oder Metapher?«. Das weiß ich deshalb, weil sie mir gelegentlich schreibt.

Ich habe mich bei den Behörden darüber beschwert, doch sie sind machtlos dagegen. Offenbar werden ihre Briefe von einer korrupten Wärterin herausgeschmuggelt. Wenn ich nachts im Bett liege und dem Atem meiner beiden Söhne William, 7, und Glenn, 13, in ihrem Stockbett, nur Zentimeter von meinem Kopf entfernt, lausche, denke ich häufig an Eleanor Flood und beneide sie. Wenigstens hat sie ein eigenes Zimmer und reichlich Zeit zum Denken und Schreiben.


23:00 Uhr 

War mit den Jungs heute Abend bei Debenhams in Leicester, um uns anzusehen, wie sich der Weihnachtsmann an der Seitenmauer des Kaufhausgebäudes abseilt. William war völlig verzückt vom Anblick des an einem Kletterseil schwingenden Weihnachtsmanns, aber Glenn blickte sich pausenlos nervös in der Zuschauermenge um. »Wenn mich  einer aus der Schule hier sieht«, sagte er, »bin ich ein toter Mann, Dad.«

Es standen bestimmt 70 Leute vor uns in der Schlange zum Weihnachtsmann, die sich quer durch die Spielzeugabteilung, vorbei an der Bettwäsche bis in die Kleinelektronik wand. Um uns Wartende zu besänftigen, lief das Vaterunser, gesungen von Sir Cliff Richard zur Melodie von »Auld Lang Syne«, vom Band. Ein alter Mann, der mit seiner Urenkelin da war, murmelte: »Ich hab doch nicht in zwei Weltkriegen gekämpft, damit Cliff Richard sich die Taschen vollmachen kann, indem er das Vaterunser ausschlachtet.«

Ein Schotte hinter ihm bemerkte: »Genau, und außerdem verhunzt der Penner das schöne Lied.«

Ich ließ meine Söhne kurz allein in der Schlange und ging hinüber zu Boots, um mir eine Schachtel Nurofen-Schmerztabletten und ein Päckchen Starburst zu kaufen (nach beidem bin ich latent süchtig). Auf meinem Weg durch das Einkaufszentrum Foxhunter kam ich an einem dicken Elf vorbei, der eine Zigarette rauchte. Ich trat auf ihn zu und fragte: »Verzeihung, aber sind Sie einer der kleinen Helfer des Weihnachtsmanns?« Er kniff mürrisch die Augen zusammen und antwortete: »Ich hab grade Pause. Was wollen Sie denn?«

Ich erklärte ihm das mit der Schlange bei Debenhams und bat ihn mit Verweis auf Glenns Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom um Hilfe. Während wir gemeinsam zur Weihnachtsmann-Schlange zurückliefen, erzählte der dicke Elf, dass er gerade von seinem Posten als Abteilungsleiter bei der NatWest-Bank gefeuert worden sei. Er meinte, Elfenarbeit sei schwieriger, als sie aussehe – Heiterkeit falle ihm nicht leicht. Das konnte ich nachempfinden.

»Vielleicht könnten wir uns ja mal abends auf ein Bier treffen«, schlug er vor. Ich betrachtete seine wässrigen Augen und den Bierbauch, der über die grüne Strumpfhose quoll, und gab ihm eine falsche Telefonnummer. Der Elf nahm uns mit den Worten »Platz da, machen Sie Platz für diese vom Schicksal schwer geschlagene Familie« direkt mit nach vorn zur Spitze der Schlange. Die Menschen traten unter viel Rätselraten beiseite, wer von uns dreien wohl unheilbar krank sein mochte.

Der Weihnachtsmann war eine Schande: sein Bart hing schief, und er gab sich keinerlei Mühe, seine Reebok-Turnschuhe zu verstecken. Für William allerdings reichte die Täuschung vollauf, und er wünschte sich einen Barbie-Friseursalon.




Samstag, 27. November 

Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire

 

Meine Mutter hat heute zum vierten Mal geheiratet. Sie ist auf dem besten Weg, die Elizabeth Taylor von Ashby-de-la-Zouch zu werden. Leider wurde ihr Bräutigam Iwan Braithwaite von seiner Lehrerin für Kreatives Schreiben an der Abendschule dazu ermuntert, ein »Milleniums-Eheversprechen« zu verfassen. Ich musste den Kopf abwenden, als er meine Mutter ansah und gelobte: »Pauline, meine zukünftige Ehefrau, ich schwöre dir, dich emotional, spirituell und physisch zu lieben, für immer und ewig, plus einen Tag extra.«

Als meine Mutter darauf entgegnete: »Iwan, mein zukünftiger Ehemann, ich schwöre, dich in deinen Lebensentscheidungen zu unterstützen, deine verborgene Verletzlichkeit zu berücksichtigen und mich mit aller Kraft deinen  sexuellen Bedürfnissen zu widmen«, musste ich beinahe fluchtartig das Standesamt verlassen. Das »Ja, ich will« hat meine Mutter im Endeffekt gar nicht gesagt, weil sie eine verirrte Hutfeder in der Kehle stecken hatte und einen Erstickungsanfall erlitt. Macht das die Trauung ungültig? Ich hoffe doch.


2:00 Uhr 

Habe an meiner Serienmörder-Komödie Der weiße Lieferwagen für die BBC gearbeitet. Es geht gut voran.




Mittwoch, 1. Dezember 

Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire

 

Heute Morgen habe ich eine Dose Riesenbockwürste im Bett meiner Mutter gefunden. Ein verstörendes Bild; es erinnerte mich irgendwie an meine erste und einzige Reise nach Amsterdam. Eigentlich hatte ich vorgehabt, sie mit frisch gewaschener Bettwäsche zu überraschen, wenn sie aus den Flitterwochen in Pompeji zurückkehrt. Aber unter den gegebenen Umständen zog ich einfach nur die Decke glatt und schüttelte die Kissen auf.




Donnerstag, 2. Dezember 

Nach drei Wochen Warten bekam ich endlich einen Termin bei dem neuen praktischen Arzt Dr. Ng. Ich fragte ihn, ob er mit Dr. Ng in London verwandt sei, den ich früher gelegentlich konsultierte. Er verneinte. Ich sagte, das überrasche mich, da Ng so ein ungewöhnlicher Name sei. Aus  unerfindlichem Grund nahm er daran Anstoß und blaffte: »Es gibt Millionen von Ngs auf der Welt.«

Ich spürte, dass ich einen Fauxpas begangen hatte, und lenkte das Thema rasch auf meine Gesundheit. Nachdem ich ihm erklärt hatte, dass ich seit etwa fünf Jahren täglich mindestens fünf Päckchen Opal Fruits brauche, legte er seine Stirn in Falten. »Opal Fruits?«, vergewisserte er sich.

»Ja, diese Fruchtkaubonbons. Inzwischen wurde der Name zu Starburst geändert«, ergänzte ich, nicht imstande, der Bitterkeit in meiner Stimme Herr zu werden. Ich erzählte ihm von der Panikattacke, die ich erst kürzlich erlitten hatte, als keine Opal Fruits mehr im Haus waren. Wie ich bei strömendem Regen um drei Uhr morgens zur BP-Tankstelle gelaufen war, um welche zu besorgen. »Haben Sie einen Rat für mich?«

»Ja«, sagte er und wandte sich seinem Computer zu, auf dem meine Krankenakte aufgerufen war. »Kaufen Sie die Dinger im Großhandel.«

Ich hatte mir einen Doppeltermin geben lassen, deshalb berichtete ich ihm in aller Ausführlichkeit von meiner neuesten Phobie – in den Krater eines aktiven Vulkans zu stürzen. Ob ich mich um professionelle Hilfe bemühen solle? »Nein«, meinte Dr. Ng, »Sie sollten sich von Vulkanen fernhalten.« Zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben verließ ich eine Arztpraxis ohne ein Rezept. Auf dem Weg nach draußen fragte ich Mrs Gringle, die Arzthelferin, was der gelbe Punkt auf meiner Krankenakte zu bedeuten habe. »Zeitverschwender«, antwortete sie kalt. Sie kann unsere Familie nicht leiden, seit meine Mutter einmal am ersten Weihnachtsfeiertag den Arzt rief, weil mein Vater eine volle Karaffe Stolichnaya Wodka geleert hatte, in dem Glauben, es sei stilles Mineralwasser.




Freitag, 3. Dezember 

Ein peinlicher Moment am Frühstückstisch. Glenn sagte: »Ich finde, du solltest William die Wahrheit über den Weihnachtsmann sagen, Dad.« Wie ich erfuhr, hat William in der Vorschule am Computer ausgerechnet, dass der Weihnachtsmann 15 Trillionen Stunden bräuchte, um jedes Kind auf der Welt persönlich aufzusuchen. Soll ich die Farce aufrechterhalten, dass das Spielzeug in Grönland von Elfen hergestellt wird, oder sollte ich bekennen, dass der Plastikmüll, den er sich so sehnlichst wünscht, aus Taiwan hierher verschifft und dann per Container ins Spielzeuggeschäft verfrachtet wird?




Samstag, 4. Dezember 

William ist verwirrt wegen des Blair-Babys. Seit er die Berichte in den Fernsehnachrichten gesehen hat, bildet er sich ein, es handele sich um den neuen Messias. Was haben Glenn und ich gelacht! Wobei sich auf meine Nachfrage bei Glenn, was er denn über den Messias wisse, herausstellte, dass er noch nie von ihm gehört hat. »Ich hab nur gelacht, weil du gelacht hast«, sagte er.




Sonntag, 5. Dezember 

War heute bei meinem Vater und seiner nicht mehr ganz neuen Ehefrau Tania zum Tee in ihrem Haus The Lawns. Zu meiner großen Freude kam auch Pandora, die in pinkfarbenem Kaschmir ganz hinreißend aussah. Ich erzählte ihr, dass ich auf dem Postamt zufällig Klagen mit angehört  habe, sie vernachlässige die Wähler ihres Wahlkreises. »Aber ich spreche doch gerade mit dir, oder etwa nicht?«, gab sie ärgerlich zurück. Bei dieser günstigen Gelegenheit bat ich sie um ihre Hilfe dabei, die übliche Wartezeit für eine Sozialwohnung abzukürzen. »Bist du wahnsinnig? Ich kann mich doch unmöglich dabei erwischen lassen, meinem Halbbruder zu helfen.« Sie drückte eine Kurzwahl auf ihrem Handy und hinterließ eine Nachricht. »Ken, Schätzchen! Dobbos Lager streut in den Medien, dass du dir im Gartenteich eine tödliche Pilzinfektion eingefangen hast.« Dann wählte sie erneut. »Dobbo, Schätzchen, Kens Leute behaupten der Presse gegenüber, du wärest gesichtet worden, als du dir im Baumarkt einen Strick gekauft hast.« Sie war schon immer eine Unruhestifterin.




Dienstag, 7. Dezember 

Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire

 

Heute Abend kam meine Mutter aus den Flitterwochen zurück. Sie beschwerte sich über das schlechte Wetter in Pompeji und sprach davon, Cheapo Tours verklagen zu wollen. Ein offizielles Beschwerdeformular hat sie bereits ausgefüllt, in dem sie lügt, sie sei gezwungen gewesen, sich einen Kaschmirpullover, einen Paschminaschal und eine Gucci-Lederjacke zu kaufen, um nicht zu frieren. Als ich sie darauf hinwies, es sei absurd, im Dezember blauen Himmel und Sonnenschein zu erwarten, erwiderte sie, man habe sie glauben machen, der Vesuv würde »etwas Resthitze« abgeben. »Wer hat denn das erzählt?«, fragte ich. »Ein Geologe, den ich im Internet kennengelernt habe«, entgegnete sie. Ich riet ihr, auf die Klage zu verzichten.




Mittwoch, 8. Dezember 

William hat sich das mit dem Barbie-Friseursalon anders überlegt. Er verlangt jetzt dasselbe Geschenk, das Brooklyn Beckham bekommt – einen Spielzeug-Ferrari von Harrods für 45.000 Pfund.

Ich gestehe, dass mich das verärgert und erbittert. Beckham Junior ist neun Monate alt und hat noch nie in seinem Leben einen Handschlag gearbeitet, und doch wird er schon bald in Saus und Braus leben. Wohingegen ich gerade mal so über die Runden komme. Wo bleibt da die Gerechtigkeit?




Donnerstag, 9. Dezember 

Termin im Jobcenter New Deal, 10:15 Uhr. Meine zuständige Sachbearbeiterin heißt Catherine Root. Sie ist an sich nicht unansehnlich, obwohl ihr mal jemand stecken sollte, dass so ein Schielen heutzutage durchaus zu beheben ist. Ms Root notierte sich meine Qualifikationen und bisherige Berufserfahrung:

Bibliothekar, Beauftragter des Umweltministeriums für die Wassermolch- und Kreuzkrötenstatistik, Innereienkoch und Fernsehmoderator. »Eine ziemlich eklektische Mischung«, bemerkte ich, um sie zu beeindrucken und davon zu überzeugen, dass ich nicht einfach irgendein Arbeitssuchender war, sondern über einen umfangreichen Wortschatz verfügte, und es daher eine Verschwendung wäre, mich in den Außenanlagen irgendeines Verwaltungsgebäudes Laub zusammenrechen zu lassen.

»Haben Sie einen Hochschulabschluss?«, erkundigte sie sich und sah mir beinahe in die Augen. »Nein«, gab ich zu.  »Aber ich habe früher einmal in Oxford mit Dr. Pandora Braithwaite, inzwischen Parlamentsabgeordnete, zusammengewohnt.« Das war ein Fehler, denn Ms Root entpuppte sich als Kritikerin Pandoras und stellte eisig fest, dass sie ihrer Ansicht nach den Kontakt zu den Wählern ihres Wahlkreises verloren habe. Als ich sie nach Beweisen für diese Behauptung fragte, erzählte Ms Root, Pandora habe eine Anfrage zur Einweihung der neuen Toilettenanlagen des Jobcenters abgelehnt und damit bei vielen für Enttäuschung gesorgt. Als ich das Amt verließ, hatte ich einen Termin bei einem Mr Nobby Brown bei Browns Geflügelhof morgen um 11 Uhr.




Freitag, 10. Dezember 

Ich habe jetzt eine Anstellung als Truthahn-Rupfer. Für 3,50 £ ziehe ich frisch verendeten Vögeln die Federn heraus. Mit sechs Frauen arbeite ich in einem schlecht beleuchteten Schuppen. Der Lärm und das Gegacker sind unbeschreiblich, und die Truthähne, die nebenan geschlachtet werden, machen auch einen ganz schönen Krach.


23:00 Uhr 

War heute in Glenns Schule, um mir das Weihnachtsmusical anzusehen: Jesus in Las Vegas – ein Star wird geboren,  aus der Feder von Roger Patience, dem Rektor. Glenn spielte einen Croupier, der bei der Geburt half.

Einige aus dem Publikum brachte es sichtlich etwas aus der Fassung, dass Maria in einem trägerlosen Paillettenkleid auf die Bühne kam und gemeinsam mit Josef im Smoking »All Shook Up« sang, aber ich kam damit spielend  zurecht. Ich bin vertraut mit Avantgarde-Theater. Ich war mehrfach im Royal Court Theatre in London.




Sonntag, 12. Dezember 

Ich fragte Costas aus dem Kebabladen, warum er heute so schlechte Laune habe. »Wegen dem blöden Tony Blair«, antwortete er, wütend an dem Gyrosfleisch am Spieß herumsäbelnd. »Weil der hat doch sein verfluchtes Versprechen gebrochen, oder etwa nicht?«

»Welches denn?«, fragte ich. »Das mit dem verfluchten Elgin-Marmorzeug«, knurrte er. Ich erwähnte beiläufig, dass die Türkei kurz vor der Aufnahme in die EU stehe, allerdings erst, als ich bereits auf dem Weg nach draußen war.




Freitag, 24. Dezember 

Heiligabend Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire

 

Ich danke Gott, dass meine Arbeit auf Browns Geflügelhof saisonal und daher vorbei ist. Immerhin ist es mir gelungen, meine Truthahn-Rupf-Arbeit vor meiner Familie zu verheimlichen, wenn auch meine Mutter mich heute Abend fragte, warum ich Federn im Haar hätte. Ich dachte mir eine aberwitzige Geschichte aus, dass ein Kissen geplatzt sei, als ich im Zuge meiner Weihnachtseinkäufe gerade durch die Bettwäscheabteilung bei Debenhams lief. Sie kniff die Augen zusammen und wollte schon etwas entgegnen, da rief Iwan aus der Küche, der Tesafilm sei alle. Das führte zu einem Streit, in dem sich diverse Familienmitglieder gegenseitig vorwarfen, beim Geschenkeverpacken zu viel Tesa zu verschwenden, zu hamstern oder zu benutzen.

Als einzig Nüchterner unter den Anwesenden wurde ich genötigt, zur BP-Tankstelle zu fahren. Die Schreibwarenregale waren leergefegt, aber mein Freund Mohammed, der Geschäftsführer, hatte Mitleid mit mir und schenkte mir etwas Klebeband aus seinem Büro. Es war ein Akt christlicher Nächstenliebe. Später blies ich mir gerade die Federn mit dem Fön aus der Unterhose, als meine Mutter in mein Zimmer gestürmt kam. Sie sagte: »Wenn du absonderlichen sexuellen Praktiken frönen willst, solltest du die Tür abschließen.«




Samstag, 25. Dezember 

Erster Weihnachtsfeiertag

 

William wurde seines Hauptgeschenks, des Barbie-Friseursalons, bald überdrüssig: Die Lockenwickler waren zu klein und fisselig, und Barbie rutschte immer vom Stuhl, bis ich sie mit einem Klümpchen Blu-Tack-Klebeknete befestigte. Mein Vater traf um elf Uhr ein und feixte, als er William die Puppenlocken mit einer winzigen Plastikbürste kämmen sah. »Aus dem wird noch mal eine verdammte Schwuchtel«, lachte er, bevor er William ein ungeschickt eingewickeltes Geschenk in die Arme drückte. Darin war ein Action Man auf einem Motorrad, bewehrt mit einem Raketenwerfer und ausreichend Munition, um ganz China auszulöschen. Ich sagte: »Ich hatte ausdrücklich darum gebeten, William  kein geschlechterspezifisches Spielzeug zu schenken.« Später beobachtete ich mit Abscheu, wie mein kleiner Sohn  Action Man im Friseursalon randalieren, Barbie kidnappen und allerhand Demütigungen unterwerfen ließ.




Sonntag, 26. Dezember 

Zweiter Weihnachtsfeiertag

 

Die Moles tranken heute mit den Braithwaites Tee. Die Atmosphäre war von Anfang an angespannt und verschlechterte sich noch, als meine Mutter sich über den Millenium Dome in London lustig machte, indem sie befand, er sehe aus wie ein weibliches Stachelschwein kurz vor der Paarung. Pandora entgegnete schnippisch, sie sei zur großen Silvesterfeier im Dome eingeladen. Auf meine Bitte, ihre Eintrittskarte sehen zu dürfen, erwiderte sie, die sei noch »in der Post«.




Freitag, 31. Dezember 1999 

Silvester

 

Heute habe ich mir das Auto meiner Mutter geliehen und bin auf der fruchtlosen Suche nach Fackeln und Feuerwerk den ganzen Abend mit Glenn und William durch Leicestershire gekurvt. Im Victoria Park stießen wir schließlich auf einen von einer Gasflasche befeuerten Grill auf einem Sockel. Ein freundlicher Hindu verteilte Samosas an die wenigen Zuschauer. Als die Uhr am Rathaus zu schlagen begann, begrüßten wir das neue Jahr mit einer Flasche fertig gemischtem Sekt mit Orangensaft, die wir uns mit einem Grüppchen als Dornröschen, Aschenputtel, Schneeweißchen etc. verkleideten Transvestiten teilten. William  bat darum, den »wunderschönen Prinzessinnen« vorgestellt zu werden. Dass die meisten von ihnen Bartstoppeln hatten, schien er überhaupt nicht zu bemerken.

Nachdem der zwölfte Schlag verklungen war, küsste ich meine Jungs, und dann hakten wir uns mit Wildfremden unter und versuchten, »Auld Lang Syne« zu singen. Ein paar rüpelhafte Elemente in der Menge hielten sich zwar an die Melodie, improvisierten aber den Text und grölten Unflätiges und Verleumderisches über Sir Cliff Richard. Später zu Hause sah sich die ganze Familie gemeinsam im Fernsehen an, wie die illustren Gäste im Millenium Dome überkreuz die Arme verschränkten. Glenn fragte: »Warum sind denn der Queen ihre Arme falsch rum verschränkt, Dad?« Dieses eine Mal verzichtete ich darauf, seine fürchterliche Grammatik zu korrigieren, habe aber fest vor, es im Jahr 2000 zu tun.

Als ich die Treppe hoch ins Bett ging, flüsterte Iwan mir betrunken zu: »Deine Mutter hat mir von deinem Feder-Fimmel erzählt. Willst du darüber reden?« In genau diesem Augenblick beschloss ich, in die Scrag Close Nummer 7 zu ziehen – die Sozialwohnung, die ich zuvor, arrogant und dumm wie ich war, abgelehnt hatte.






2000




Montag, 3. Januar 2000 

Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire

 

Wie begrüße ich nun also das neue Jahrtausend? Verzweifelt. Ich bin alleinerziehender Vater, ich wohne bei meiner Mutter, meine Romane bleiben unveröffentlicht. Mein Kochbuch Alle schreien nach Innereien liegt in jedem schlechten Buchladen für 59 Pence herum. Auf meinem Hinterkopf prangt eine kahle Stelle in der Größe eines Jaffa-Kekses. Niemandes Miene erhellt sich, wenn ich einen Raum betrete. Meine Söhne würden mich vermutlich vermissen, wenn ich durchbrennen würde, aber es könnte ein oder zwei Wochen dauern, bis sie merken, dass ich weg bin. Wie konnte es so weit kommen? Als junger Mensch war ich solch ein Hoffnungsträger. Warum ist es mir verwehrt geblieben, meinen Anteil an den glitzernden Preisen abzuräumen? Meine Fernsehprominenz im Jahre 1997 war von kurzer Dauer. Außerdem – wer will schon dafür berühmt sein, im Kabelfernsehen Innereien zu kochen? Es wird Zeit für ein radikales Umdenken; ich muss mich selbst neu erfinden. So kann ich nicht weitermachen, ich darf mich nicht widerstandslos vorzeitig vergreisen lassen. Ich brauche einen Lebensplan, und zwar einen, der meine beiden Söhne mit einschließt.




Dienstag, 4. Januar 

Heute Morgen entschloss ich mich, meine Söhne in die Formulierung meines neuen Lebensplans einzubinden. Ich ging in ihr Zimmer, schaltete den Fernseher aus und nahm die Videokassette heraus, über die sie gerade herzhaft lachten (Aufnahmen von Sky News, die zeigten, wie Pandora Braithwaite mit ihren VIP-Genossen in einer steifen Brise fröstelnd am Bahnhof Stratford Schlange steht). Sie protestierten, doch ich erklärte: »Wir Moles müssen das neue Jahrtausend am Kragen packen, es schütteln und zwingen, für uns zu Werke zu gehen.« Dann gab ich jedem einen Zettel und einen Stift und forderte sie auf, ihre Ziele im Leben aufzuschreiben. William schrieb: »Mehr Süßigkeiten, eigener Fernseher, ein Labradorwelpe wie aus der Klopapierwerbung.« Glenn notierte: »Ich würde gern mit achtzehn heiraten, weil ich glaube das wär eine gute Möglichkeit Sex zu kriegen, ohne dass man ständig in die Disco muss. Vizeweltmeister im Rollerbladen wäre auch gans [sic] nett.« Darauf sprach ich ihn sofort an. »Warum nur Vize? Warum nicht den Meistertitel anstreben?«, wollte ich wissen. »Weil ich nicht zu berühmt werden will, Dad«, antwortete er. »Stell dir vor, der arme kleine Brooklyn muss doch jetzt von der Polizei beschützt werden.« Mein armer Sohn ist besessen von den dämlichen Beckhams und ihrem Sprössling.

Meine eigenen Lebensziele lauten folgendermaßen: 1. Großes frei stehendes Haus in einem anständigen Vorort kaufen. 2. Seelenverwandte mit gewaltigem Intellekt, hoher Ertragskraft und beträchtlicher Oberweite finden. 3. Ein Treffen mit dem Ressortchef von BBC Drama erzwingen und sein Büro erst wieder verlassen, wenn er Der weiße  Lieferwagen, meine Komödie über einen Serienmörder, gekauft hat. 4. Unauffällige Haarverdichtung machen lassen.




Mittwoch, 5. Januar 

Meine Mutter und Iwan lagen den ganzen Tag mit der australischen Grippe im Bett. Heute Abend habe ich nach ihnen gesehen. Meine Mutter krächzte: »Das wird aber auch mal Zeit. Wir sterben hier an Vernachlässigung.« Ich meinte: »Ich wollte eure Privatsphäre nicht verletzen.« Sie flehte mich an, den Notarzt zu rufen, da sie sich »todkrank« fühle, doch ich weigerte mich mit den Worten: »Wir dürfen den staatlichen Gesundheitsdienst nicht noch weiter belasten.« Dann rührte ich beiden jeweils einen Erkältungstrunk aus der Tüte an und ließ sie allein, damit sie es ausschwitzen konnten. Als ich die Schlafzimmertür hinter mir schloss, hörte ich Iwan keuchen: »Da hatte ja das Finanzamt noch mehr Mitgefühl mit mir.« Mehrmals wurde ich nachts von ihrem lästigen Gehuste und den kläglichen Hilferufen geweckt. Schließlich krabbelte Iwan nach unten und rief den Arzt an, der den Krankenwagen kommen ließ.




Donnerstag, 6. Januar 

Meine Mutter liegt jetzt knapp hundert Kilometer entfernt im Krankenhaus, wo ihre Lungenentzündung behandelt wird. Ich weigere mich, Schuldgefühle zu haben. Schuldgefühle sind eine destruktive Empfindung und passen nicht in meinen neuen Lebensplan. In dem Bemühen, eine vernünftige Sozialwohnung zu bekommen, habe ich erneut  ein Bewerbungsformular ausgefüllt. Um ein paar Pluspunkte zu kriegen, habe ich »schwul« angekreuzt. Die Formulare werden absolut vertraulich behandelt, so dass niemand außerhalb des Wohnungsamtes jemals erfahren wird, dass ich in Wahrheit …




Freitag, 7. Januar 

Habe die Grippe, bin zu krank, um viel zu schreiben. Ich bete darum, sterben zu dürfen. Iwan fand das Bewerbungsformular für die Wohnung und sagte mir: »Ich hab’s schon immer gewusst.«




Freitag, 28. Januar 

Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire

 

Die Sydney-Grippe ist über die Familie Mole hinweggefegt wie ein Virushurrikan und hat uns traumatisiert und geschwächt zurückgelassen. Im Badezimmerschränkchen war nicht annähernd genug Platz für die ganzen Medikamente, weshalb ein eigentlich für Badeöle vorgesehenes Kiefernregalbrett freigeräumt und zweckentfremdet wurde. Bei jedem von uns Moles traten Komplikationen auf. Angesichts Dr. Ngs ständiger Hausbesuche überrascht es mich, dass er nicht Zahnbürste und Pantoffeln bei uns deponiert hat. Eines Tages, als er dringend an mein Krankenlager gerufen wurde, rief er von seinem Handy aus bei der medizinischen Fachzeitschrift Lancet an und fragte, ob man dort an einem zehnseitigen Artikel über »ärztliche Wutanfälle« interessiert sei.




Samstag, 29. Januar 

Heute Morgen erhielt ich folgenden Brief:Lieber Adrian,

weißt du noch, wer ich bin? Ich bin deine Mutter, Pauline Mole. Derzeit wohnhaft in Bett 5, Station 20, Glengorse District Hospital. Ich erhole mich von einer Lungenentzündung und einer Rippenfellentzündung und bin seit drei langen Wochen hier (auf Sauerstoff). Es kränkt mich sehr, dass du mich weder besucht noch mir Blumen oder eine Karte geschickt hast. Derart von dir vernachlässigt zu werden, verzögert meine Genesung. Ich kann nicht schlafen, weil ich dauernd darüber nachgrübeln muss, was ich falsch gemacht habe.

Alles Liebe von deiner Mutter.

 

 

PS: Ich habe aufgehört zu rauchen. Es ist einfach zu umständlich mit der Sauerstoffmaske.

 

 

Liebe Mum,

sind es wirklich schon drei Wochen? Die Zeit ist wie im Fluge vergangen. Freut mich zu hören, dass du das Rauchen aufgegeben hast. Ich habe die Aschenbecher (alle 31) im Haus zusammengesucht und in den Müll geworfen, damit die Versuchung bei deiner Rückkehr nicht so groß ist. Der Grund, warum ich dich nicht besucht habe, ist, dass ich immer noch von der Sydney-Grippe geschwächt bin. Dr. Ng wurde viermal an mein Bett gerufen, zweimal mitten in der Nacht.

Du solltest dich glücklich schätzen, ein Krankenhausbett ergattert zu haben, wenn auch knapp hundert Kilometer von zu Hause entfernt. Ich hatte vor, dir einen Blumenstrauß zu schicken, aber offen gestanden war ich entsetzt über die Preise, die heutzutage verlangt werden. Der billigste Strauß kostet 15 £! Dazu kommen noch 2,50 £ Zustellungskosten. Die reinste Ausbeutung. Ich gebe zu, dass ich dir eine Genesungskarte hätte schicken können, aber der Besuch eines Geschäfts kommt erst wieder in Betracht, wenn ich die Kraft in meinen Beinen zurückerlangt habe. Dein Gatte Iwan hat mich über deine Fortschritte auf dem Laufenden gehalten. Ich habe durchaus an dich gedacht und bin gekränkt und verärgert über den Vorwurf, dich vernachlässigt zu haben.

 

Dein Sohn, Adrian




Diese Nachricht gab ich Iwan für meine Mutter mit. Er ist völlig willenlos vor Liebe und fährt tatsächlich täglich einhundert Kilometer hin und wieder zurück, nur um sie zu besuchen. Um zehn Uhr abends kam er aus dem Krankenhaus zurück, völlig verzückt. »Heute Morgen ist deine Mutter aufgewacht und hat sich ihr Schminktäschchen erbeten«, berichtete er. Dann erzählte er mir im Vertrauen, dass er ganz zu Anfang nach ihrer Einweisung in die Klinik zweimal an ihrem Bett vorbeigelaufen war, ohne sie zu erkennen. Er hatte sie noch nie ohne Lippenstift oder Wimperntusche gesehen. Meine Mutter hatte ihm ihre Antwort auf meinen Brief mitgegeben.

Lieber Adrian,

dann bin ich dir also keine 17,50 £ wert? Wenn ich mir überlege, mit wie viel Geld und Aufmerksamkeit ich dich in den vergangenen 32 Jahren überschüttet habe, wird mir ganz übel. Wahrscheinlich werde ich in einigen Tagen entlassen. Bis dahin möchte ich, dass du den Wisteria Walk verlassen hast. Du musst mit deinen Jungs zu deinem Vater und Tania ziehen. Sie haben noch vier freie Zimmer im Haus.

 

Deine ehemalige Mutter





Sonntag, 30. Januar 

Komme gerade aus The Lawns zurück, wo ich meinem Vater und seiner Frau Tania mein Wohnungsdilemma erklärt habe. Sie waren nicht gerade begeistert davon, meine Jungs und mich aufzunehmen. »Wir brauchen diese Zimmer«, sagte mein Vater. »In einem davon bewahre ich meine Golfschläger auf, und in dem anderen überwintert Tania die Geranien.«

»Dann wären immer noch zwei frei«, gab ich zu bedenken.

»Leider nicht«, sagte Tania. »Eines möchte ich zu einem Meditationsraum umgestalten.«

»Und das letzte Zimmer?«, fragte ich mit zynischem Hohnlächeln. Mein Vater wandte sich ab, aber Tania hielt meinem Blick stand.

»Im vierten Zimmer bewahre ich meine Sammlung von Millenium-Dome-Andenken auf«, erklärte sie. Als ich taumelnd das Haus verließ, wischte ich mir Tränen aus den  Augenwinkeln. Alle Hoffnung ist dahin. Der soziale Wohnungsbau winkt.




Montag, 31. Januar 

The Lawns, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire

 

Nach einem dramatischen Anruf meines Vaters am späten Abend wurde mir und meiner Familie vorübergehend (nur für eine Woche) Asyl unter oben genannter Adresse gewährt. Meine Söhne und ich teilen uns ein Zimmer mit 16 überwinternden Geranien. Ich selbst schlafe auf einer Luftmatratze – extra bestellt aus dem Innovations-Katalog -, die Jungen auf einem Doppelfuton. Ich habe mich schon immer gefragt, wer eigentlich Futons kauft, jetzt weiß ich es: Es ist Tania Braithwaite, meine neue Stiefmutter, die alles liebt, was aus Japan kommt. Erst kürzlich hat sie Henry, ihren Labrador, umbenannt. Er soll ab jetzt Yoko gerufen werden. Kein Wunder, dass das arme Geschöpf einen verwirrten Eindruck macht.

Es wird nicht lange dauern, bis auch das Haus umgetauft werden muss. Die bisher namengebenden Rasenflächen von The Lawns sind praktisch alle verschwunden und wurden durch Kiesflächen, bedeutungsvolle Steine und Teiche voller Koikarpfen ersetzt. »Brauchen die Karpfen denn dann auch ein japanisches Spezial-Schuppenshampoo, Dad?«, fragte Glenn mich heute Morgen, als wir auf dem Weg zum Auto an einem Teich vorbeikamen.

Wir waren schon beinahe an seiner Schule, als mir auffiel, dass Glenn einen Scherz gemacht hatte. Sein hintergründiger Witz muss doch wohl ein Zeichen für die Intelligenz meines älteren Sohns sein, oder? Seine Lehrer  täuschen sich ganz eindeutig in ihrer Einschätzung seiner Fähigkeiten. Er könnte die Kathy Lette des neuen Jahrtausends werden.

Wie üblich parkte ich auf den Zickzacklinien vor dem Eingang der Grundschule und wurde zu meinem Erstaunen von der Schulleiterin Mrs Parvez heftig zurechtgewiesen. »Mr Mole«, sagte sie, »ich habe sowohl mündlich als auch schriftlich die Eltern wiederholt gebeten, nicht auf den Zickzacklinien zu parken. Warum können Sie William nicht zu Fuß zur Schule bringen?« Ich küsste William und schubste ihn auf den Spielplatz, bevor ich mich mit Mrs Parvez’ Beschwerde befasste.




Mittwoch, 2. Februar 

Bin ich der Einzige, der bemerkt hat, dass heute der 2. 2. 2000 ist? Niemand sonst hat ein Wort darüber verloren. Ich rief beim Wohnungsamt an und wurde, nachdem ich mein Dilemma geschildert hatte, in die Abteilung für Obdachlose durchgestellt. Alles, was sich Abteilung nennt, macht mich misstrauisch; es hat einen Beigeschmack von Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit und von Abweichung von der Normalität. Ich vereinbarte einen Termin mit meiner zuständigen Sachbearbeiterin Ms Pigg. Warum, o warum nur machen Leute mit grotesken Namen keinen Gebrauch von unseren bürgerfreundlichen Gesetzen zur Namensänderung?




Donnerstag, 3. Februar 

Ms Pigg ist eine ansprechende junge Frau (Brüste wie große Bramley-Kochäpfel, Beine unter langem schwarzem Rock versteckt, Vorname Pamela). Sie las gerade mein Antragsformular, als ich ihr Büro betrat. »Also gut«, sagte sie nach einem kurzen, aber langweiligen Gespräch über das Wetter, »Sie sind ein schwuler, alleinerziehender Vater von zwei Jungen.« Ich bückte mich und zog meine Socken hoch. Ich brauchte Bedenkzeit. Sollte ich mich zu meiner Heterosexualität bekennen oder mein Täuschungsmanöver durchziehen – um dadurch mehr Wohnungspunkte zu sammeln? Ms Pigg sah mich verständnisvoll an. Ich strich mir über den Schnurrbart. Dann sagte Ms Pigg: »Ganz offensichtlich sind Sie mit Ihrer Sexualität nicht im Reinen, Mr Mole.«

Ich überlegte, welche Strafe wohl auf die Angabe falscher Informationen in einem städtischen Formular steht. »Nein«, murmelte ich. »Niemand darf das je erfahren.« Ms Pigg berührte meine Hand. »Vertrauen Sie mir«, sagte sie. Der Moment, in dem ich die Wahrheit hätte gestehen können, verstrich. »Ich hätte da ein Vier-Zimmer-Häuschen mit Garten in der Gaitskell-Siedlung …«

»Nein«, fiel ich ihr ins Wort, »nicht nach Gaitskell – da wohnen lauter Homophobe. Gibt es denn keine schwulenfreundliche Enklave, wo die Leute ihre Häuser und Gärten anständig pflegen und wohlerzogene Haustiere halten?«

Ms Pigg runzelte die Stirn. »Sie haben offenbar sehr stereotype Ansichten über homosexuelle Menschen«, stellte sie fest. »Ich musste gerade erst zwei schwule Männer zwangsräumen lassen. Die Wohnung war völlig verdreckt, und der Hund der beiden hat die ganze Nachbarschaft terrorisiert.«




Freitag, 4. Februar 

The Lawns

 

Glenn wurde vom Unterricht ausgeschlossen, weil er das Gerücht verbreitete, die Schulkrankenschwester, Mrs McKye, sei eine Massenmörderin. »Es war nur ein Witz, Dad«, protestierte er. »Sie bringt seit dreißig Jahren fünf Tage die Woche Kopfläuse um.«

Ich erklärte ihm die Sache mit dem Serienmörder Dr. Harold Shipman und gab ihm den guten Rat, sich fürs Erste jeglichen Kommentar über Ärzteschaft und Pflegeberufe zu sparen. Am Samstag ziehen wir in den Arthur Askey Way 13 in der Gaitskell-Siedlung.




Samstag, 5. Februar 

Arthur Askey Way 13, Gaitskell-Siedlung

 

Ich kann gar nicht verstehen, warum niemand dieses Haus mieten wollte.

Es ist trocken, verfügt über Zentralheizung, hat drei separate Schlafzimmer, ein neues Badezimmer, eine gut ausgestattete Küche und einen großen Wohn-Ess-Bereich. Die Fenster sind doppelverglast und es gibt sowohl einen Vorgarten mit einem gepflasterten Autostellplatz als auch hinter dem Haus noch einen Garten mit einem mittelgroßen Baum darin. Außerdem wurde es auf Kosten des Sozialamts komplett renoviert.

Als ich Pamela Pigg von der Obdachlosenabteilung des Wohnungsamtes fragte, warum das Haus seit über einem Jahr leer stehe, antwortete sie: »Ich muss Ihnen sagen, Mr Mole, dass dieses Haus berüchtigt ist.«

Weiter wollte sie sich dazu nicht äußern. Vielleicht hat hier einst ein berühmter Sohn Leicesters gelebt. Der Stürmer Gary Lineker oder gar Willie Thorne, das Snooker-As? Beide stammten aus bescheidenen Verhältnissen, bevor sie ihre jeweilige Leiter ins Land des Ruhmes erklommen.

Glenn und William haben gemischte Gefühle, was unseren Umzug betrifft. Natürlich freuen sie sich über ihr eigenes Zimmer, aber Glenn meinte: »Ich bin nicht hart genug für Gaitskell, Dad, und du auch nicht.« William wollte wissen: »Warum haben alle Geschäfte Stacheldraht vor den Fenstern?«

Ich tischte ihm eine absurde Lüge auf, dass die englische Territorialarmee die Einkaufsstraße am Wochenende für militärische Übungen nutzt, doch ihm war deutlich anzusehen, dass selbst er – der leichtgläubigste Junge der Welt – mir das nicht abnahm. Man muss den Dingen ins Auge sehen: Wir wohnen ab jetzt unter Angehörigen der Klasse, die Soziologen als »Unterschicht« bezeichnen und die mein Vater, der widerstrebend den Lieferwagen mit meinen spärlichen Möbelstücken steuerte, »Teufelsbrut« nannte.

Unsere unmittelbaren Nachbarn allerdings, die Ludlows, deren Haus durch eine gemeinsame Mauer unmittelbar an unseres anschließt, scheinen eher von der stillen Sorte zu sein. Bisher habe ich keinen Pieps von ihnen gehört. Ich kenne ihren Namen nur, weil jemand mit schwarzer Lackfarbe »Hier wohnen die Ludlows« auf die Fassade geschrieben hat.




Sonntag, 6. Februar 

Ich ließ die Jungs vor dem Fernseher sitzen und ging zu Fuß zum Zeitungsladen. An der vergitterten Tür hing ein Zettel: »Keine Abgabe von Klebstoff und Zigaretten an Minnejährige, Sturmhauben müssen abgenommen werden.« Ich nahm meine Sturmhaube ab und ging hinein.

Hinter der Theke stand ein südasiatisch aussehender Mann. Eine Frau – vermutlich seine Gattin – füllte die Regale mit Zeitschriften auf, die ich als pornografisch zu erkennen glaubte.

»Guten Morgen«, grüßte ich fröhlich. »Den Observer, bitte.«

»Da kommen Sie zu spät, mein Freund, der Pfarrer war schon da und hat ihn gekauft«, sagte der Mann mit breitestem Leicester-Akzent.

»Sie haben nur ein Exemplar einer hervorragenden überregionalen Zeitung vorrätig?«, vergewisserte ich mich.

»Nee, wir haben haufenweise.« Er deutete auf die News of the World, die People und die Sunday Sport.

Ich bat ihn darum, künftig zwei Exemplare des Observer  zu bestellen. Bereits im Gehen fragte ich so liebenswürdig wie nur irgend möglich: »Verstößt es nicht gegen Ihre Religion, Pornografie anzubieten?«

Er war entrüstet. »Nein, ich bin Katholik, wir kommen aus Goa, und überhaupt ist ein nackter weiblicher Körper doch was ganz Natürliches. Was haben Sie denn dagegen?«

Ich fürchte, mit den Goanern hatte ich nicht den besten Start. Am Eingang zu dem kleinen Supermarkt Food Is U ließ ich mich von einem dicken Kerl in Wachmannuniform durchsuchen und ging dann hinein, um ein paar Croissants und eine Tüte direkt gepressten Orangensaft zu kaufen.  Nach Hause kam ich mit einem dick geschnittenen Toastbrot und einem Pack Capri-Sonne. Es gab zwei komplette Regale mit Keksen und Kuchen sowie eins, das ausschließlich Chips und Limo gewidmet war.

Wenn wir uns eingelebt haben, schreibe ich vielleicht an den Geschäftsführer und schlage ihm vor, sein Warenangebot auszuweiten.




Freitag, 11. Februar 

Meine Mutter hat uns heute im neuen Heim besucht. Der Weg durch die Siedlung hatte sie ganz offensichtlich den letzten Nerv gekostet. »Das überlebst du niemals, Adrian«, sagte sie. Sie hatte extra den neuen Hund mitgebracht, aber er weigerte sich, aus dem Auto auszusteigen. Ich habe eine Valentinskarte an Pandora geschickt, mit dem Text: »O Pandora, du Süße, ich lieg dir immer noch zu Füße-n.«




Sonntag, 13. Februar 

Die Ludlows sind zurück. Sie hatten in Chapel-Saint-Leonards »die Wohnwagensaison eröffnet«. Es handelt sich um zwei Erwachsene, sechs Kinder und drei große Hunde. Der Lärm ist unbeschreiblich.




Montag, 14. Februar 

Valentinstag

 

Keine einzige Karte, nicht eine.




Montag, 28. Februar 

Arthur Askey Way

 

Glenn kam heute mit einem Brief von seinem Turnlehrer Mr Lunt nach Hause. Darin stand:Sehr geehrter Mr Mole,

Glenn gab mir heute vor dem Sportunterricht folgendes Schreiben. Obwohl es nicht seine Handschrift ist, bin ich überzeugt davon, dass es auch nicht Ihre sein kann.




Ich las die beigefügte, unbeholfen geschriebene Nachricht:Sehr geehrter Mr Lunt,

es ist was Tragisches passiert mit mein Sohn Glenn er hat eine tötliche Krankheit und wird nicht lange leben das ist nur eine Frage der Zeit er weiß nix davon also sagen sie es ihm bitte nicht aber es wäre besser wenn er nicht den Dauerlauf mitmachen täte weil das könnte ihn aufregen mit froindlichen Grüsen Mr Mole




Glenn brach zusammen und gestand, dass er seine Mutter Sharon Bott überredet hatte, den Brief zu schreiben. Er sagte: »Ich hasse Dauerlauf, Dad. Wir müssen kurze Hosen anziehen und durch die Dörfer laufen und die Leute da lachen und nennen mich Hühnerbein.«

 

Ich stellte Sharon in ihrer schmutzigen Küche zur Rede, wo sie gerade indisches Hähnchenkorma für das Abendessen der Kinder auftaute. Nicht zum ersten Mal war ich erschüttert, dass ich einmal eine sexuelle Beziehung zu dieser Frau  unterhalten habe. Inzwischen sähe Moby Dick neben ihr zierlich aus.

Während sie die Folien von den Plastikbehältern entfernte, jammerte sie: »Ich hab ein weiches Herz, Aidy, ich kann es nicht leiden, wenn jemand Glenn verarschen tut.«

Ich bat sie, sich in Zukunft nicht mehr in Glenns Erziehung einzumischen, worauf sie einwandte: »Ich bin seine Mutter. Die Hälfte von seinen Genen hat er von mir.«

»Ja, leider, das Grammatik-, Satzzeichen- und Rechtschreibungsgen«, versetzte ich. Als ich ging, sagte sie noch: »Ich liebe dich immer noch wie verrückt, Aidy.« Ich tat, als hätte ich sie nicht gehört.

 

Mr Lunt schrieb ich folgende Antwort:Sehr geehrter Mr Lunt,

meine eigene Jugend wurde mir durch Spötteleien über meine von Akne gezeichnete Haut zur Qual gemacht. Glenn leidet unter einem ähnlichen Komplex in Bezug auf seine abnorm dünnen Beine. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie Glenn gestatten würden, beim nächsten Dauerlauf eine Jogginghose zu tragen, oder die Route ändern und sich künftig auf unbevölkerten Feldern und Wegen halten würden, um den Spott der ignoranten, Füchse mordenden, Singvogel keulenden, Hecken rodenden, Flüsse verseuchenden Landbevölkerung zu meiden. Hochachtungsvoll,

A. A. Mole







Dienstag, 29. Februar 

Schalttag. Ein Brief des sehr ehrenwerten Neil Kinnock! Dem ich einmal persönlich begegnet bin, als ich noch der Innereienkoch des Hoi Polloi war, jenem Restaurant in Soho, das später als Sauerstoffbar H2O wiedereröffnet wurde.

In dem Brief stand:Verehrter Mr Mole,

mit großem Vergnügen lege ich Ihre Einladung zum Galadiner anlässlich der Einhundertjahrfeier der Labour Party am Montag, den 10. April 2000, bei. Ich werde an diesem Abend die Rolle des Gastgebers erfüllen und bin entzückt, dass erneut der Premierminister als Ehrengast teilnehmen wird.

Wie Sie sich wohl denken können, werden die Sicherheitsvorkehrungen äußerst streng sein. Bedauerlicherweise kann ich Ihnen daher zu diesem Zeitpunkt den genauen Veranstaltungsort noch nicht mitteilen. Nur so viel: Es wird sich um ein Hotel im Zentrum Londons handeln …




Offensichtlich habe ich einen bleibenden Eindruck bei Mr Kinnock hinterlassen. Ihm müssen die Schafhoden in Schwarzer-Johannisbeer-Coulis richtig geschmeckt haben.


20:30 Uhr 

Sharon Bott hat soeben in Tränen aufgelöst das Haus verlassen. Um 19:30 Uhr traf sie unaufgefordert mit einem Taxi ein. Sie reckte eine Flasche spanischen Billigsekt in die Luft, dann ließ sie sich auf eines ihrer massigen Knie hinab und machte mir einen Heiratsantrag. Ich lehnte ab.  Glenn war enttäuscht. Er meinte: »Ich wäre der Einzige in meiner Klasse gewesen, dem sein Vater mit seiner Mutter zusammenwohnt.«




Mittwoch, 1. März 

Eine kurz angebundene Antwort von Lunt:Sehr geehrter Mr Mole,

das Tragen von Jogginghosen ist bei Geländeläufen nicht zulässig. Mit freundlichen Grüßen,

Mr Lunt

 

 

PS: Als jemand, der selbst auf dem Land wohnt, empfinde ich Ihre Bemerkungen über die Landbevölkerung als extrem beleidigend.







Freitag, 3. März 

Meine Mutter wies mich gerade auf das Kleingedruckte unter meiner Einladung zum Galadiner der Labour Party hin. Die Karten kosten 600 £. Ich habe mir einen Termin beim Optiker geben lassen.




Sonntag, 5. März 

Ich habe den ganzen Tag gegrübelt – soll ich in Glenns Interesse weiterhin gegen das Jogginghosen-Verbot angehen, oder sollte ich nachgeben und den Jungen damit seelischer Folter während der Dauerläufe und einem möglichen Trauma in seinem späteren Leben aussetzen? Ich telefonierte herum und holte mir mehrere Meinungen ein. Mein Vater erinnerte mich daran, dass er sich damals »ziemlich weit aus dem Fenster gelehnt« habe, als er mich darin unterstützte, mich gegen den tyrannischen Schulleiter Froschauge Scruton aufzulehnen, indem ich rote Socken zur Schule trug und dadurch dem Gebot schwarzer Fußbekleidung trotzte. Meine Mutter sagte: »Gib nach, Aidy – gegen Jack Straws autoritäres Regime kommst du nicht an.«

Ich rief meine Abgeordnete Pandora Braithwaite an, die sich vor zwanzig Jahren meinem Rote-Socken-Aufstand angeschlossen hatte. Sie sagte: »Ich hab jetzt keine Zeit, Schätzchen, Ken und Frank sind zum Essen da, und ich wollte gerade das Schweinehirn in Ziegenkäse auftragen.« Ich hatte also doch Recht! Ken Livingstone und Frank Dobson stecken unter einer Decke. Ihr wahrer Feind ist Tony Blair. Sie haben sich miteinander verschworen, um Mr Blair aussehen zu lassen, als habe er seine Partei nicht im Griff.

 

Als Glenn im Bett war, schrieb ich an seinen Schulleiter Roger Patience:Sehr geehrter Herr Rektor,

mein Sohn Glenn Bott hat abnorm dünne Beine, was ihn stark belastet. Könnten Sie unter diesen Umständen bitte eine Ausnahme machen und ihm gestatten, die  Dauerläufe in einer langen Jogginghose zu absolvieren? Mit freundlichen Grüßen,

A. A. Mole







Dienstag, 7. März 

Faschingsdienstag

 

Peggy Ludlow kam am frühen Abend vorbei, um sich Mehl, Zitrone, Eier, Milch, eine Bratpfanne und Öl auszuleihen. Ich fragte sarkastisch: »Wäre es nicht einfacher, wenn ich Ihre Pfannkuchen in meiner Küche machen würde?« Sie stimmte mir zu, und die gesamte Ludlow-Sippe strömte herbei und hockte in meinem Wohnzimmer vor dem Fernseher, während ich in der Küche Pfannkuchen wendete, bis mir das Handgelenk schmerzte.

 

Vince Ludlow scheint überhaupt nicht zu arbeiten, obwohl seine Familie immer tipptopp in Designerkleidung herumläuft. Peggy geht mir nicht aus dem Sinn. Heute trug sie ein ärmelloses Etuikleid in Schlangenlederoptik. Es war das erste Mal, dass ich ihre Oberarme sah. Sie hat mehrere Tätowierungen, deren jüngste den Kopf von Jeremy Paxman darstellt. Als ich sagte, ich sei ebenfalls ein Fan von  Newsnight, erwiderte sie, sie habe eigentlich nach Jeremy Clarkson verlangt und werde den Tätowierer verklagen.




Mittwoch, 8. März 

Aschermittwoch

 

Meine Mutter hat mich und die Jungs zu einer Party anlässlich des Nichtrauchertags eingeladen, um ihren angestrebten neuen Status als Nichtraucherin zu feiern. Wir trafen etwas verspätet gegen 19:30 Uhr ein, und sie kam leicht gereizt zur Tür: »Ihr habt die Aschenbecherzertrümmerungszeremonie verpasst.« Um 19:45 Uhr rauchte sie im Garten, umringt von Familie und Freunden, ihre letzte Zigarette. Tränen rannen ihr über das vom Tabak verwüstete Gesicht. Dann klebte Iwan ihr feierlich ein Nikotinpflaster auf den Oberarm.

Als ich zurück ins Haus schlenderte, schien es mir einfach nicht mehr dasselbe ohne die immerwährende Rauchwolke. Noch keine Antwort von Patience hinsichtlich der Jogginghose.




Donnerstag, 9. März 

Ein Anruf der Schulsekretärin, dass Roger Patience ab sofort nur noch unter folgender E-Mail-Adresse erreicht werden kann: patience@neilarmstrong-gesamtschule.com.




Freitag, 10. März 

Heute Nachmittag habe ich meiner Mutter unangekündigt einen Besuch abgestattet: Sie rauchte eine Silk Cut, kaute Nicorette-Kaugummi und hatte zwei Nikotinpflaster aufgeklebt, an jedem Oberschenkel eins. Sie flehte mich an, Iwan nichts zu verraten.




Samstag, 11. März 

Pandora wohnte heute der Feierstunde anlässlich der Schließung des Gemeindezentrums hier in der Gaitskell-Siedlung bei. Sie erzählte mir, dass ihre Gäste beim Abendessen zwei Sportler seien, Tim Henman und Geoffrey Boycott – demnach ein trostloser Abend.




Sonntag, 12. März 

Der Jogginghosenstreit zieht sich weiter hin. Der Schulleiter bleibt stur. Ich trug Glenn auf, seinen Jogginganzug vor dem Dauerlauf anzuziehen und nach Hause zu kommen, falls sein Sportlehrer ihm befähle, ihn wieder auszuziehen. Um 11:15 Uhr war Glenn mit folgender Nachricht zurück:Sehr geehrter Mr Mole,

wie ich bereits bis zum Überdruss erklärt habe, darf Glenn bei Geländeläufen keinen Trainingsanzug tragen. Es war das Tragen von kurzen Hosen und Rippunterhemden bei Minustemperaturen, was unsere jungen Männer stählte und unser großartiges Land dazu befähigte, zwei Weltkriege und eine Handvoll Rudermedaillen bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta zu gewinnen. Mit freundlichen Grüßen,

 

R. Patience (Geschäftsführender Leiter)  
Neil-Armstrong-Gesamtschule




Ich rief Pandora im Unterhaus an und wurde in ein Callcenter weiterverbunden, wo eine Stimme vom Band mich aufforderte, die Sterntaste zu drücken, falls ich ein Bewohner des Wahlkreises sei, oder die Rautentaste, falls ich eine Beschwerde über den staatlichen Gesundheitsdienst, die Straßenbeleuchtung oder die Zuteilung einer Sozialwohnung vorzubringen habe.

Wutentbrannt lauschte ich der Stimme, die mir die Zahlen eins bis acht vorbetete, bis sie mir schließlich mitteilte, die Neun zu drücken, »falls Sie mit jemandem persönlich zu sprechen wünschen«. »Endlich«, atmete ich auf, »kann ich mit Pandora sprechen.« Aber sie kam nicht an den Apparat. Es war nur Lorraine vom Callcenter, die mich nach einem bissigen Schlagabtausch darüber informierte, dass »Ihr Anruf aufgezeichnet wird«.

Daraufhin rief ich meine neue Stiefmutter (ist gleich Pandoras Mutter) Tania an und bat sie um Pandoras E-Mail-Adresse. »Ich reinige gerade den Koiteich, Adrian«, sagte sie. »Könntest du zu einem günstigeren Zeitpunkt nochmal anrufen?«

»Deine Kois sind dir also wichtiger als die Probleme deines Stiefenkels, ja?«, fragte ich ärgerlich.

»Genau so ist es«, blaffte sie. »Ich gebe Patience Recht. Kurze Hosen und Unterhemden haben dieses Land in der Tat groß gemacht.« Es stimmt also: Fortschreitendes Alter macht Menschen rechtslastiger. Tania war früher eine führende Radikale in den politischen Kreisen von Ashby-de-la-Zouch.




Dienstag, 14. März 

Jetzt hat William Ärger in der Schule, weil er die Auffassung vertreten hat, dass Posh Spice die nächste Königin von England werden soll. Seinem Bericht zufolge musste er auf Anweisung seiner Lehrerin Mrs Claricoates während der Märchenstunde allein im Wendy-und-Kevin-Haus sitzen. Mir ist bewusst, dass das als Strafe nicht unbedingt in die Bambus-unter-die-Fingernägel-Liga fällt, aber als er nach Hause kam, war er immer noch niedergeschmettert und zudem vollkommen verwirrt über das Prinzip der Erbmonarchie.

Glenn ließ ich heute zu Hause bleiben, während ich über meinen nächsten Zug im Jogginghosenstreit nachdachte: ein Brief an einen aus der alten linken Garde, den Unterhausabgeordneten Jeremy Corbyn zum Beispiel? Den Leicester Mercury alarmieren? Oder vielleicht eine Petition?




Mittwoch, 15. März 

Vince Ludlow wurde wegen eines Zahlungsrückstands von 140 £ verhaftet! Vier Polizisten kamen ihn um 7:30 Uhr mit Haftbefehl abholen. Im Oktober 1997 wurde er anscheinend mit einer Geldbuße von 280 £ belegt, weil er im Anschluss an seine Geburtstagsfeier im Snobs den Messingtürknauf des Amtsgerichts gestohlen hatte. Peggy war ganz aufgelöst, als wir beide von unseren jeweiligen Haustüren aus dem Mannschaftswagen der Polizei nachblickten, wie er um die Ecke bog. »Jetzt ist Vince weg«, schluchzte sie, »und keine einzige Kippe im Haus.«




Donnerstag, 16. März 

Mein Vater macht sich Sorgen wegen des kränkelnden Rover Werks in Longbridge. »Das ist eine verdammte Tragödie. Wo soll ich denn in Zukunft Ersatzteile herkriegen?«

Habe heute meine alte Schulfreundin Lizzie Broadway im Zeitungsladen getroffen. Sie hat Katzenfutter gekauft. Ich fragte sie, ob sie auch in der Siedlung wohne. »Gott bewahre, nein«, sagte sie. »Sehe ich sozial ausgegrenzt aus?« Damit eilte sie zu ihrem am Bordstein geparkten BMW, dessen Radkappen gerade von einer Bande Halbwüchsiger mit dem Zollstock ausgemessen wurden.




Freitag, 17. März 

St. Patrick’s Day

 

Pandora rief an und befahl mir, sie nicht weiter zu belästigen. In nur drei Minuten verwendete sie 19-mal das Wort »unmissverständlich«. Ist die Verwendung dieses Wortes heutzutage obligatorisch für Politiker?




Montag, 20. März 

Glenns Foto prangte heute Abend auf der Titelseite des  Ashby Bugle. Die Überschrift lautete »GLENS DAUERKAMPF GEGEN DEN LAUF«. Es war kein schmeichelhaftes Bild: Sein neuer Beckham-Haarschnitt zusammen mit der Art, wie er mürrisch in die Sonne blinzelte, gab ihm das brutale Aussehen eines Mitglieds einer rechten Wehrsportgruppe. Als ich meine Zeitung bezahlte, musterte eine Rentnerin hinter  mir das Foto und sagte: »Dem möcht ich aber auch nicht am Rentenzahltag über den Weg laufen.«

Wie gern hätte ich der schnurrbärtigen Seekuh gesagt, dass Glenn ein guter Junge ist, aber sie fing übergangslos einen Streit mit dem Kioskinhaber wegen ihrer nicht gelieferten People’s Friend an. Also verließ ich das Geschäft, ohne meinen Sohn zu verteidigen. Zu Hause angekommen, las ich voller Abscheu den Artikel; er strotzte vor Ungenauigkeiten.

 

An den Chefredakteur des Ashby Bugle Sehr geehrter Herr,

normalerweise schreibe ich keine Leserbriefe, aber in diesem Fall muss ich es tun, da Sie einen wenig sachkundigen und fehlerhaften Artikel über meinen Sohn Glenn und seine Weigerung, beim Schuldauerlauf der Neil-Armstrong-Gesamtschule eine kurze Hose zu tragen, verfasst haben.

1. Glen heißt Glenn. Sie haben seinen Namen durchgängig falsch buchstabiert.
2. Ich heiße Adrian Mole, nicht A. Drän-Mole.
3. Ich bin 33 Jahre alt, nicht 73.
4. Ich bin nicht »arbeitslos«; ich schreibe derzeit eine Serienmörder-Komödie für die BBC mit dem Titel Der weiße Lieferwagen.
5. Glenn trägt keinen Ohrring im rechten Ohr. Er trägt ihn im linken.
6. Glenn wird nicht von der Abgeordneten Dr. Pandora Braithwaite unterstützt. Im Gegenteil, sie lehnt es ab, sich für unsere Kampagne einzusetzen. Ich zitiere aus ihrer jüngsten E-Mail: »Ich hab den besch. Zwiebelausschuss am Hals, ich hab keine Zeit, mich um solchen besch. Schuluniformsquatsch zu kümmern.«
Ich verbleibe mit freundlichen Grüßen,

A. Mole, Glenns Vater








Dienstag, 21. März 

Glenn kam heute zu mir, als ich mir beim Bügeln die Archers im Radio anhörte. Er flehte mich an, ihn wieder zur Schule gehen zu lassen und sagte, er würde mit Freuden eine kurze weiße Hose zum Dauerlauf anziehen. Ich erinnerte ihn daran, dass BBC Midlands Today Interesse angemeldet hat, in ihren Regionalnachrichten über seine Kampagne zu berichten.

Er sagte: »Es ist nicht mehr meine Kampagne, Dad. Es ist deine.« Beim Bügeln seiner kurzen weißen Sporthose sinnierte ich über die Opfer, die Eltern für ihre Kinder bringen. Ich werde das Gespött des nächsten Elternabends sein.




Donnerstag, 23. März 

Der folgende Brief wurde heute im Bugle abgedruckt:Sehr geehrter Chefredakteur,

die BBC möchte klarstellen, dass Adrian Mole nicht von uns beauftragt wurde, eine Serienmörder-Komödie namens Der weiße Lieferwagen zu verfassen. Hochachtungsvoll,

Geoffrey Perkins (Ressortchef Unterhaltung)







Freitag, 24. März 

Pamela Pigg von der Obdachlosenabteilung kam auf ihrem Heimweg vorbei, um mir mitzuteilen, dass eine Maisonettewohnung in der Prescott-Siedlung frei sei. »Das ist eine  neue Wohnanlage speziell für Mieter, die zur neuen Mittelschicht aufstreben möchten.«

Sie berichtete, man sei an Alan Titchmarsh herangetreten, er solle den Innenhof mit dem Mülltonnenbereich entwerfen. Er habe zwar abgelehnt, doch, wie Pamela sagte: »Immerhin hat man ihn gefragt.«

Ich kochte ihr eine Tasse Instantkaffee und schnitt das heikle Thema einer Namensänderung an. Sie ging sofort in die Defensive und erklärte, schon im Domesday Book  werde ein Pigg erwähnt, einer habe in Ypern gekämpft und erst kürzlich habe ein Pigg den Orden des British Empire für seine Verdienste um das Postamt verliehen bekommen. Als ich zaghaft meinte: »Ja, aber wie kann ein Mole eine Beziehung mit einer Pigg haben?«, gab sie schüchtern zurück: »Na ja, wir wären doch Pamela und Adrian, oder?« Ihr scheint klar zu sein, dass ich doch nicht so richtig schwul bin.




Samstag, 25. März 

Pamela und ich hatten unser erstes Rendezvous und haben uns das Bootsrennen angesehen. Ich wettete mit ihr um 500 £, dass Cambridge gewinnen würde, aber das ist mir egal. Ich glaube, ich könnte in eine Frau namens Pigg verliebt sein.




Dienstag, 28. März 

O Pamela! Pamela! Pamela! Ununterbrochen flüstere ich ihren Namen vor mich hin. Ihren Nachnamen – Pigg – flüstere ich allerdings nicht, wenn ich auch weiterhin optimistisch bin, dass sie letzten Endes ein Einsehen haben und eine Namensänderung beantragen wird.

Aber, ach, diese drei erhabenen Silben: Pam-e-la. Das ist wie Musik von Abba! Wie ein Gebirgsbach. Wie der Garten des Rathauses von Leicester zur Kirschblüte. Wie das Lachen von Edward Heath. Wie ein Crunchie-Toffeeriegel aus dem Kühlschrank.

Aber Pigg. Pigg ist roh und knapp. Es ist wie Schlick. Wie das Gebiss der Queen Mum. Wie diese komischen Dornensträucher, die von der Stadtverwaltung am Straßenrand gepflanzt werden. Wie die vorhersehbare Wendung in einem Roman von Jeffrey Archer. Wie der Topfschnitt von Ann Widdecombe.




Mittwoch, 29. März 

Bin ich verliebt? Ich habe meinen besten Freund Nigel in der Arbeit angerufen, und er hat mir einen Fragebogen zugefaxt. Manche der Punkte waren relevant, andere nicht. Er erklärte mir, wenn ich mindestens vier davon mit Ja beantworte, sei ich definitiv verliebt. Ganz unten an den Rand hatte er noch gekritzelt, dass der Fragebogen natürlich für schwule Männer entworfen wurde, aber wahrscheinlich auch bei Heteros funktioniere.a. Denkst du ständig an ihn?
b. Hast du dir die Brust entwachsen lassen?
c. Rufst du ihn öfter als viermal pro Tag an?
d. Hast du aufgehört, in die Sauna zu gehen?
e. Hast du Angst, zum Friseur zu gehen, weil ihm der neue Schnitt vielleicht nicht gefällt?
f. Schreibst du verkünstelte Naturlyrik?


 

Ich saß mit einer Tasse Kaffee und einem Kuli am Küchentisch und ermittelte schnell, dass ich in Pamela Pigg verliebt bin. Daraufhin rief ich sie im Wohnungsamt an, um es ihr mitzuteilen (mein fünfter Anruf an diesem Tag), doch ihr Vorgesetzter, Terry Nutting, sagte, er habe ihr »Sonderurlaub wegen eines Trauerfalls« gegeben, damit sie zum Friseur gehen und etwas gegen ihren jammervollen Haarschnitt unternehmen könne.

Nutting hält sich ja für so geistreich. Dem wird sein bärtiges Lachen schon noch vergehen, wenn Pamela sich freinimmt, um meine Frau zu werden. Laut Pammy ist Nutting ein inkompetenter Faulpelz, der den ganzen Tag in seinem Büro sitzt und auf die Kontaktanzeigen in der Satirezeitschrift Private Eye antwortet.

Sie sagte in ihrer süßen Stimme (wie ein Zephyr, der über ein Hänflingsei bläst): »Terry Nutting würde einen Obdachlosen nicht mal erkennen, wenn er in einem Hauseingang über ihn stolpert.«




Freitag, 31. März 

Pamelas neue Frisur wächst mir langsam ans Herz. Leider wächst sie nicht buchstäblich. Ich meine damit, dass ich sie inzwischen schon mehrere Sekunden lang ansehen kann, ohne zusammenzuzucken. Allerdings bin ich nach wie vor der Meinung, dass weniger kurz besser gewesen wäre: Ihr Schädel hat eine etwas eigenartige Form, und die Kopfhaut ist übersät von Narben und den Folgen von Unfällen in der Kindheit.




Samstag, 1. April 

Um 11:30 Uhr rief meine Schwester Rosie an, um mir mitzuteilen, dass ein Brief von Greg Dyke, dem Chef der BBC, für mich gekommen sei, in dem er schreibt, er habe mein episches Gedicht Die rastlose Kaulquappe gelesen und wolle sie von Andrew Davies für BBC 2 adaptieren lassen. Als ich sie bat, mir den Brief zu faxen, lachte sie ihr grauenhaftes Lachen und legte auf.




Sonntag, 2. April 

Nun habe ich also das Alter von 33 Jahren erreicht – genau so alt war Jesus, als man ihn umbrachte. Glenn schenkte mir eine Karte, auf der in altertümlicher Frakturschrift stand »Herzlichen Glückwunsch dem alleinerziehenden Vater«. Darunter befand sich das Bild eines Mannes mit Schnurrbart, der auf einer alten Steinbrücke steht und in den Fluss hinabstarrt – als wollte er sich hinunterstürzen. Vielleicht, um seiner Verantwortung zu entfliehen. William hatte in der Vorschule eine Karte aus Eierschalen, Linsen und zerkrümelten Cornflakes gebastelt. Ich bedankte mich bei ihm, fand sie aber insgeheim ekelhaft, besonders da doch die halbe Welt Hunger leidet.




Montag, 3. April 

Meine Liebschaft mit Pamela hat heute Abend das sexuelle Stadium erreicht, obwohl die »vollständige Vereinigung«, wie sie es nennt, noch aussteht. Pamela ist eine Anhängerin des Frauenkondoms, doch nach eingehender Prüfung eines Exemplars, das sie aus ihrer Aktentasche zog, entdeckten wir, dass es 1998 hergestellt worden war. Wir entschieden uns, es nicht zu riskieren. Pam allerdings drängte darauf, den Akt zu vollziehen, mit den Worten: »Ich will es einfach hinter mich bringen, Adrian.«

Ich erklärte ihr, dass ich keine Kondome mehr im Haus aufbewahrte, seit William eins davon als seinen Beitrag zum Heißluftballon-Wandkunstwerk mit in die Vorschule genommen hat. Ausgerechnet ein adleräugiger Kinder- und Jugendbeauftragter hatte den »Langen Lümmel« zwischen den Wattewolken aufsteigen sehen.

Pamela hat mich gefragt, ob ich am nächsten Wochenende mit ihr nach Stockport fahren und ihre Eltern kennenlernen möchte. Ich log und sagte: »Aber ja, Wiggly.« Sie hat mich gebeten, sie Wiggly zu nennen. Sie nennt mich Snuffly. Seit wir uns kennen, habe ich nämlich einen leichten Schnupfen.




Dienstag, 4. April 

Die Ludlows haben heute Abend eine Willkommensparty für Vince anlässlich seiner Entlassung aus dem Gefängnis gegeben. Ich ging erst um 22:00 Uhr nach nebenan, als William und Glenn schon im Bett lagen. Ich möchte nicht, dass meine Söhne das Wort »Gefängnis« mit dem Wort »Party«  in Zusammenhang bringen. Vince sagte, er habe den wegen Meineids inhaftierten konservativen Politiker Jonathan Aitken in der Gefängniskapelle gesehen und sei Zeuge von Mr Aitkens religiöser Inbrunst geworden. »Der hat sein Tamburin so fest geschüttelt, dass ihm die Rolex abgefallen ist.« Vince gab mir den Tipp, beim Grand-National-Pferderennen auf Papillon zu setzen. Ich erwiderte, es sei doch höchst unwahrscheinlich, dass zum zweiten Mal in Folge eine Sohn/Jockey-Vater/Trainer-Kombination gewänne.

 

Sobald ich wieder zu Hause war, rief ich Pamela an. Sie sagte, sie liege mit einem kleinen Don Juan im Bett. »Ich finde Hardcover im Bett auch immer unpraktisch«, pflichtete ich ihr bei. Pamela lachte, als hätte ich einen Witz gemacht.




Donnerstag, 6. April 

Die Piggs mögen keine Kinder, deshalb nimmt meine Mutter William übers Wochenende zu sich, und Glenn geht zu seiner Mutter.

Pamela warnte mich heute Abend, ihrem Vater nicht zu erzählen, dass ich ein unveröffentlichter Dichter und Romanautor sei. Ich wies darauf hin, dass von mir zwei Kochbücher auf dem Markt sind: Alle schreien nach Innereien – das Buch! und Alle schreien nach Innereien – noch ein Buch! Daraufhin sagte sie, ihr Vater sei ein militanter Vegetarier und ehemaliger Kajak-Lehrer der Royal Air Force. Mir graut davor, Mr Pigg kennenzulernen.




Freitag, 7. April 

Die Alte Schmiede, Stockport

 

Er ist schlimmer, als ich befürchtet hatte. »Nenn mich Porky!«, dröhnte er. Er trug eine Art flauschigen Strampelanzug und Gummisocken und war gerade von einer Trainingsfahrt durch einen künstlichen Slalomkurs auf dem Tees zurückgekehrt. Er hat angeboten, mit mir am Sonntag in seinem Doppelkajak die Stromschnellen hinunterzufahren. Mrs Pigg belud unterdessen ihren Lieferwagen für einen Jahrmarkt auf dem Land, wo sie die igelförmigen Schuhbürsten verkauft, die sie aus Kiefernzapfen und Plastikborsten fertigt.

Als Mrs Pigg mir mein schmales Gästebett zeigte, forderte sie mich auf, sie Snouty zu nennen. Auf meine Frage, auf welchen Namen sie denn getauft sei, funkelte sie mich böse an und sagte: »Warum unterstellst du, dass meine Eltern Christen gewesen sind?« Ich erklärte ihr, ich habe das Hochzeitsfoto ihrer Eltern auf dem Kamin stehen sehen, das vor einer Kirche aufgenommen und auf dem ein Pfarrer zu sehen war, der ein Exemplar des Alten Testaments in Händen hielt. Sie sagte, ich solle Pamela in der Nacht nicht »behelligen«, da Mr Pigg Sex außerhalb einer langfristigen Beziehung nicht gutheiße.




Samstag, 8. April 

Die Piggs luden mich heute Abend in ein Beefeater-Restaurant zum Essen ein. Eine Pappfigur des Fernsehkochs Brian Turner hieß uns willkommen. Als Porky herausfand, dass ich ein alleinerziehender Vater bin, der in einer Sozialwohnung lebt, geriet das Gespräch plötzlich ins Stocken. Die Spannung war geradezu greifbar, und Pamelas linkes Auge begann ganz unvorteilhaft zu zucken.

Doch noch war nicht alles verloren, denn Porky und ich entschieden uns beide für die frittierten Champignons in leichter Panade für 2,95 £ (mit zwei Dips). Porky und ich haben nun etwas gemeinsam: Noch viele Jahre werden wir uns über unsere Beefeater-Erfahrung austauschen.

Danke, Mr Turner.




Montag, 10. April 

William wachte schreiend mitten in der Nacht auf. Er hatte einen Alptraum über seine bevorstehende Schulzwischenprüfung gehabt. Er brabbelte überwiegend unzusammenhängendes Zeug, aber immerhin bekam ich heraus, dass in seinem Traum David Blunketts Blindenhund sowie der schwule Teletubby Tinky Winky vorkamen. Ich bohrte nicht weiter nach.

Pamela hat mich seit unserem Wochenende bei ihren Eltern nicht angerufen. Ich befürchte, dass ich neben der haarigen Männlichkeit ihres Vaters wie ein eher dürftiges Exemplar unseres Geschlechts wirkte. Meine profunde Kenntnis des Frühwerks von Philip Larkin kann sich mit Porky Piggs Eskimorolle auf Wildwasser im Doppelkajak nicht messen. Ich sah Pamela sofort an, dass meine Weigerung, mich zu Porky in das wackelige Plastikboot zu setzen, Zweifel in ihr säte.

Hat ein Urinstinkt sie gewarnt, dass meine Spermatozoen und ihre Eizellen inkompatibel sind und die Qualität des Genpools nicht erhöhen würden? Bin ich zu einer weiteren  gescheiterten Beziehung verdammt? Wie dem auch sei, sie war sehr still, als wir gen Süden fuhren, und behielt ihre Zunge für sich, als ich sie zum Abschied küsste.




Dienstag, 11. April 

Heute Morgen reichte ich William seine übliche Einkaufstüte voller Toilettenpapierrollen und zerdrückter Müslipackungen und war verblüfft, als er sie mir umgehend mit den Worten zurückgab: »Wie dürfen in der Schule nicht mehr spielen, Dad, du brauchst das also nicht mehr zu sammeln.«

Nach der Schule brach ich die Regeln und wartete vor Williams Klassenzimmer auf ihn. Durch die Glasscheibe in der Tür konnte ich beobachten, dass die Kinder brav in Reihen saßen und von einem »Prüfungstrainer« in Prüfungstechniken unterwiesen wurden. (Früher nannte man so was Hilfslehrer.) Die Wetterkarte und der Heimat- und Sachkundetisch waren nirgends zu entdecken, der Hamsterkäfig leer. Im Raum verteilt hingen Ermahnungen. Gerade schrieb der Prüfungstrainer »Prüfungen sind gut, Spielen ist schlecht« an die Tafel. Die Kinder tauchten ihre Federn ins Tintenfass und schrieben den Slogan ab. Seit wann ist es vorgeschrieben, mit Tinte zu schreiben? Ich fürchte, dass Mrs Parvez, die Schulleiterin, einmal mehr die Richtlinien des Bildungsministeriums fehlgedeutet hat. Sie wird erst zufrieden sein, wenn die Kinder Holzschuhe tragen.




Mittwoch, 12. April 

Heute habe ich einen neuen Roman in Angriff genommen, kam aber nur zäh voran. Ich schrieb lediglich eine halbe Seite, einschließlich Buchtitel und meines Namens.

DER SCHWEINESTALL

von Adrian Mole

 

 

Das Schwein grunzte in seinem Stall. Es war sehr traurig. Irgendwie fühlte es sich anders als die anderen Schweine, mit denen es zusammen hauste. »Sieh sie dir an«, dachte das Schwein. »Sie ahnen nicht einmal, dass sie nur ein Teil der Nahrungskette sind.« Das Schwein war unzufrieden, seit es einen Blick auf Alain de Bottons Fernsehserie Philosophie: Eine Anleitung zum Leben durch einen Spalt in der Gardine des Bauern erhascht hatte. Die Weisheit von Sokrates, Epikur und Montaigne hatte ihm vor Augen geführt, dass es vollkommen ungebildet war und nichts von der Welt jenseits seines Stalls wusste.

Es spähte hinüber in den Koben, in dem Pamela Pigg lustvoll grunzend ihre haarige, feuchte Schnauze in den Trog steckte. Seit Jahren schon war er in Pamela verliebt, doch nun fragte er sich, ob sie ihm intellektuell ebenbürtig war. Da war etwas in ihren Schweinsäuglein, das ihn abstieß …


NOTIZEN ZUM NEUEN ROMAN:

1. Sollte das Schwein einen Namen haben? 2. Sollten die Gedanken des Schweins in Anführungszeichen gesetzt werden? 3. Funktioniert die Geschichte? Oder ist der Protagonist (das Schwein) als Figur zu eingeschränkt, da es  (a) nicht mit den anderen Schweinen kommunizieren kann und (b) niemals den Stall verlässt?




Sonntag, 16. April 

Pamela Pigg hat soeben wutentbrannt dieses Haus verlassen, nachdem sie mir vorgeworfen hatte, ihr Leben zu stehlen und es in »fünftklassige Kunst« zu verwandeln. Sie hat das Manuskript von Der Schweinestall gelesen, das ich blöderweise unter einem Exemplar der Men’s Health auf dem Küchentisch liegen gelassen hatte. Als sie zu ihrem Auto stürmte, rief ich ihr nach: »Ich bin Künstler. Wir müssen unser Material auftreiben, wo wir können.«

Pamela schrie zurück: »Und ich bin Mitarbeiterin des Wohnungsamts. Wir müssen den Umzug des Künstlers in die versprochene Maisonettenwohnung abblasen.« Ich ging wieder ins Haus und las den Artikel auf Seite 124 der Men’s Health – zügelloser Sex – für meine Kunst, selbstverständlich.




Montag, 17. April 

Arthur Askey Way

 

William bat mich heute um 2,49 £. Er möchte sich eine Großpackung Pokémon-Karten kaufen. Als ich Nein sagte, brach er in Tränen aus und warf sich auf den Küchenboden. Glenn kam herein und meinte: »Du musst ihm das Geld geben, Dad, weil er wird auf dem Spielplatz nicht mehr respektiert.«

Wie man mir erklärte, hat ein Set insgesamt 151 Figuren, William allerdings hat nur 37 der gängigsten davon  gesammelt. Glenn sagte: »Das ist wie, also, wie Turnschuhe von Marks & Spencer anhaben, verstehst du?« Glenn hat mir nie verziehen, dass ich ihn einmal mit meinen alten Marks-&-Spencer-Turnschuhen in die Schule geschickt habe, als seine Nikes verschwunden waren. Nachts wacht er immer noch manchmal schweißgebadet auf und ruft nach dem Childline-Sorgentelefon.




Dienstag, 18. April 

Tania rief heute Morgen um 10:30 Uhr an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater bei dem Versuch, eine Pagode im Garten zu bauen, von der Leiter gefallen sei und sich am Rücken verletzt habe. Er warte auf den Krankenwagen, sagte sie. Im Hintergrund konnte ich das Stöhnen meines Vaters sowie Plätschern und Vogelgezwitscher hören.

Ich ließ William und Glenn in der Obhut der Ludlows und eilte nach The Lawns. Mein Vater lag halb im, halb neben dem Koikarpfenteich und schien schlimme Schmerzen zu haben. Tania kauerte neben ihm und instruierte ihn, »den Schmerz wegzuatmen, George«. Der Krankenwagen brauchte eine geschlagene Stunde, nachdem ihn der Computer in die psychiatrische Klinik in Rutland fehlgeleitet hatte. Trotzdem waren die beiden Sanitäter, Derek und Craig, ungetrübt fröhlich und bar jedes schlechten Gewissens. Es war bereits ihr fünfter Gartenunfall innerhalb von fünf Tagen. Sie gaben Alan Titchmarsh und seiner Gartensendung die Schuld an dem derzeitigen alarmierenden Ansturm auf die Notaufnahme. Tania blieb zu Hause, um die Karpfen zu beruhigen und eine Tasche zu packen, und ich fuhr mit meinem Vater im Krankenwagen mit. Um ihn von  seinen Schmerzen abzulenken, versuchte ich, ihn in ein Gespräch über Titchmarshs Gärtnerkonkurrentin Charlie Dimmock zu verwickeln, aber er hatte keine Lust.

Um zwei Uhr nachmittags erhielt er die Diagnose: zwei angeknackste Rückenwirbel, eine gebrochene Schulter und eine tiefe Schnittwunde im linken Oberschenkel, die von der Homebase-Kundenkarte in seiner Hosentasche stammte. Um 20:30 Uhr wurde er endlich auf die Bevan-Station gebracht und in ein Bett gelegt. Ohne seine Zähne und mit den wild abstehenden grauen Haaren sah man ihm seine 56 Jahre deutlich an. Er liegt flach auf dem Rücken und ist nicht in der Lage, auch nur das Geringste selbst zu machen. »Also alles wie gehabt«, seufzte meine Mutter, seine Exfrau, als ich ihr am Telefon einen Lagebericht gab.

Preisfrage: Wo kann ich zwei Pokémon-Ostereier kaufen?




Mittwoch, 19. April 

Als ich meinen Vater heute besuchte, fand ich ihn völlig aufgelöst vor. Das Krankenhaus hat sein Gebiss verloren. »Nicht, dass es groß was ausmachen würde«, nuschelte er zahnlos, »ich komm ja sowieso nicht an mein blödes Essen ran.« Sein Frühstückstablett hat man 15 cm außerhalb der Reichweite seines gesunden Arms abgestellt, immerhin 5 cm näher als die Notklingel. Er macht sich Gedanken über Tanias Reaktion, wenn sie ihn erstmals ohne seine Zähne sieht. Offenbar glaubt sie, er hätte noch seine eigenen.

 

Pamela Pigg rief an, um mir zu sagen, dass sie unsere Beziehung wieder aufleben lassen will. Sie hat den Jungs zwei Pokémon-Ostereier gekauft. Ich sagte Ja.




Sonntag, 23. April 


Ostersonntag, Sankt-Georgs-Tag, Shakespeares Geburtstag 

Ich wusste heute nicht, welche Hose ich anziehen oder was ich zum Frühstück essen sollte. Leide ich etwa am Angebotsübersättigungssyndrom, dieser modernen Krankheit? Ich kann mich einfach nicht entscheiden.

Jemand hat mit rotem Stift K R L N M auf die Unterlagen meines Vaters geschrieben. Ich fragte eine Assistenzärztin, was das bedeutet. »Keine Reanimation, lohnt nicht mehr«, sagte sie und eilte weiter. Ich hoffe, das war ein Witz. Als ich Pamela heute Morgen alles Gute zum Sankt-Georgs-Tag wünschen wollte, beschuldigte sie mich, »den Faschismus zu feiern«. Wir sind dem Untergang geweiht. Dem Untergang.




Dienstag, 25. April 

Mein Vater hat mich angefleht, ihm heute Nachmittag bei der Flucht aus dem Krankenhaus zu helfen. Er sagte, der Schlafmangel und die wundgelegenen Stellen raubten ihm langsam den Lebenswillen. Seine falschen Zähne sind noch nicht wieder aufgetaucht, trotz einer internen Ermittlung auf höchster Ebene. Er lebt von Suppe und Haferbrei – falls jemand daran denkt, ihn zu füttern. Er selbst ist praktisch hilflos.

Ich persönlich gebe Tania, seiner neuen Frau, die Schuld an seinem Unfall. Mein Vater ist zu alt, um auf einer Leiter herumzuturnen und unter ihrer peinlich genauen Anleitung eine Pagode im japanischen Stil zu errichten. Ich habe angeregt, einen Dienstplan aufzustellen, damit  zu den Mahlzeiten immer jemand aus der Familie vor Ort ist.

 

Außerdem rief ich Pandora in ihrem Büro in Westminster an und bat sie, inkognito ins Krankenhaus zu kommen. Dann könne sie die Dritte-Welt-Bedingungen mit eigenen Augen sehen. Sie sagte, sie würde ja »vorbeischauen«, wenn sie könnte, aber sie sei »schwerst beschäftigt« mit Frank Dobsons Bürgermeisterkandidatur. Ich stieß ein hohles Lachen aus und fragte, ob ihr bewusst sei, dass heute in Australien und Neuseeland Anzac Day sei, der Jahrestag eines ähnlich zum Scheitern verurteilten Feldzugs.




Donnerstag, 27. April 

Bevan-Station

 

Ein Brief aus Nigeria von meiner Exfrau Jo-Jo, Williams Mutter und Erbin eines LKW-Reifenhersteller-Vermögens. Ich lebe in der ständigen Angst, Jo-Jo könnte William zu sich holen, wenn der Bürgerkrieg in Nigeria vorbei ist.

Lieber Adrian,

deine Mutter hat mir geschrieben, dass William in »moralisch bedenklichen Verhältnissen« lebt. Sie schreibt, er verkehre »tagtäglich« mit Kriminellen. Kann das wahr sein? Ich habe mir im Internet die Satellitenaufnahme des Arthur Askey Way angesehen und zu meiner großen Beunruhigung entdeckt, dass vor deinem Haus ein ausgebranntes Auto steht. Außerdem konnte ich erkennen, dass dein Vorgarten  extrem verwahrlost ist. Ist das etwa die Matratze, auf der wir früher geschlafen haben?

Bitte vergiss nicht, Adrian, dass William halb Nigerianer und der Enkel eines Stammesführers ist. Daher ist es von größter Wichtigkeit, dass er sehr sorgfältig erzogen wird. Meine Lebensumstände erlauben mir momentan nicht, ihn zu mir zu holen, daher bitte ich dich inständig, William aus der Gaitskell-Siedlung zu entfernen, bevor sein Charakter und seine Persönlichkeit unwiderruflich beschädigt sind.

Ich habe versucht, dich telefonisch zu erreichen, aber eine Stimme vom Band teilte mir mit, es sei »nicht möglich, Ihre Verbindung herzustellen«. Daraufhin habe ich dich im Internet recherchiert und zu meiner Bestürzung entdeckt, dass du als hohes Kreditrisiko giltst und bei deinem Zeitungsladen 75,31 £, beim Milchmann 43,89 £ und bei der British Telecom 254,08 £ Schulden hast. Eine eingehendere Suche förderte zutage, dass dein Konto um 947,16 £ überzogen ist. Des Weiteren fand ich die Information, dass du dir am 19. Dezember 1999 dein gesamtes Guthaben bei der Bausparkasse hast auszahlen lassen. Dieses Geld war für Williams Klavierstunden beiseitegelegt. Hat er Unterricht?

Ich mache mir große Sorgen um deine geistige Gesundheit. Durch eine Recherche in deinen Krankenakten fand ich heraus, dass du im vergangenen Monat dreimal beim Arzt warst und dich darüber beklagtest, du würdest ausgespäht. Dein Arzt machte sich die Notiz: »Möglicherweise leichte Paranoia.« Bitte schreib mir unter jojomole@aol.com.


1984 ist also gekommen, im Jahr 2000. Das ist das Ende der Privatsphäre. Ich könnte ebenso gut nackt durch die Straßen laufen und die unbedeutenden Einzelheiten meines Lebens laut herausbrüllen.

 

Ich stellte meine Mutter zur Rede und warf ihr schwere Treulosigkeit vor. Sie zeigte keine Reue. »William verbringt zu viel Zeit bei den Ludlows«, sagte sie. »Vince Ludlow ist ein Berufsverbrecher, du meine Güte!« Ich muss gestehen, liebes Tagebuch, dass Williams Bezugssystem sich in letzter Zeit erweitert hat. Gestern Abend hörte ich ihn zu Glenn sagen: »Mad Frankie Fraser war um einiges härter drauf als Charlie Kray.«




Samstag, 29. April 

Ich fragte Pamela Pigg nach der Maisonettenwohnung, die sie mir versprochen hatte. Sie antwortete (genüsslich, wie ich fand): »Die habe ich einer Asylbewerberfamilie gegeben.« Ich schlug einen Wohnungstausch vor, worauf sie entgegnete: »So verzweifelt sind die auch wieder nicht.«




Montag, 1. Mai 

Arthur Askey Way

 

Heute fuhr ich meine Mutter ins Krankenhaus, um ihren Exmann und meinen Vater (ein und dieselbe Person) zu besuchen. Wir teilten uns gerade brüderlich ein Mars – immer abwechselnd einen Bissen -, als ich von einem Streifenwagen herausgewinkt wurde.

Ich hatte weder Alkohol noch Drogen konsumiert und mich auch an die Geschwindigkeitsbegrenzung gehalten. Zur Sicherheit fragte ich meine Mutter, ob sie im Rückspiegel eine anstößige Geste gemacht habe, was sie verneinte. Daher war ich verdutzt, warum man mich angehalten hatte. Zwei Polizisten stiegen aus dem Wagen. Polizist Eins sagte: »Würden Sie bitte aus dem Fahrzeug steigen, Sir.« Ich tat, wie mir geheißen. Polizist Zwei fragte mit höhnischem Unterton: »Sie essen gern mal ein Stück Schokolade, stimmt das, Sir?«

»Offen gestanden bin ich wohl ein leichter Schokoholiker«, scherzte ich.

»Knabbern wohl gern mal in Ihrem Fahrzeug auf Kakaoprodukten herum, Sir?«, meinte Polizist Eins.

Ich war etwas perplex, antwortete aber: »Ja, meistens kaufe ich mir beim Tanken Schokolade.«

Meine Mutter hatte dem Gespräch mit kaum verhohlener Verärgerung gelauscht. »Es verstößt ja wohl nicht gegen das Gesetz, in seinem eigenen Auto zu essen, oder?«

Polizist Eins ging langsam um den Wagen herum zur Beifahrerseite. Meine Mutter kurbelte das Fenster herunter. »Es verstößt aber gegen das Gesetz, ohne die gebotene Vorsicht und Aufmerksamkeit zu fahren, Madam«, erwiderte er. »Und dieser Marsriegel wurden zwischen Ihnen und dem Fahrer des Wagens hin- und hergereicht wie der Stab beim Staffellauf.«

»Die Polizisten im Fernsehen stopfen sich auch immer am Steuer voll«, sagte ich.

Ich bemerkte ein Nervenzucken unmittelbar über seiner Schläfe, und er befahl meiner Mutter, auszusteigen, während er und sein Kollege das Wageninnere untersuchten. (Auf der Suche nach was: Twix, Smarties, Luftschokolade?)  Wir kamen zu spät ins Krankenhaus. Der Katheter meines Vaters hatte sich gelöst. Während wir darauf warteten, dass jemand für uns zwei saubere Bettlaken irgendwo in der Klinik auftrieb, beobachtete ich Beryl, die outgesourcte Reinigungsfrau, dabei, wie sie einen schmutzigen, zerlumpten Mopp über den Fußboden der Station schob. Mir schauderte bei dem Gedanken an die Viren, von denen dieser Mopp wimmeln musste. Ich hoffte nur, dass sie sich nicht in den wundgelegenen Stellen meines Vaters häuslich niedergelassen hatten.




Mittwoch, 3. Mai 

Was ist nur aus den Archers geworden? Früher einmal konnte man sich die Folgen im Beisein junger und leicht beeinflussbarer Menschen anhören. Jetzt muss ich das Radio ausschalten, wenn Glenn oder William in der Küche sind.

Die Liebesszenen zwischen Sid Perks und Jolene sind akustische Pornografie. Es ist, wie zwei Warzenschweinen beim Paarungsakt zu lauschen. Würde jemand bitte mal Kathy Perks über Sids Untreue ins Bild setzen? Und könnte derjenige, der bei der BBC für die Akzente zuständig ist, diesem sexuellen Belästiger Simon mal beibringen, wie man kanadisch klingt?

Dem derzeitigen Handlungsverlauf nach zu urteilen, prophezeie ich, dass bald ein sozial engagierter Dorfbewohner die Meinung äußern wird, dass Ambridge einen Jugendklub braucht. Drehbuchvorschlag:

 

JILL ARCHER (mit warmer Anteilnahme in der Stimme): Hast du das Graffiti auf Onkel Toms Grabstein gesehen: »Sid Perks nagelt Jolene«?

SOZIAL ENGAGIERTER DORFBEWOHNER (mit reichlich Anteilnahme in der Stimme): Ja, und ich bin untröstlich über den Schaden an der Statue von Walter Gabriel auf dem Dorfanger.

JILL ARCHER: Ja, es war grausam, ihm eine Biosteckrübe in den …

SOZIAL ENGAGIERTER DORFBEWOHNER (unterbricht sie): Das ist die Null-Bock-Generation, Jill. Sie wissen nicht, wohin, und haben nichts zu tun. Was sie brauchen, ist ein Jugendklub.

JILL ARCHER: Glaubst du? Glaubst du wirklich?

 

Dam-di-dam-di-dam-di-dam-dam-di-dam-di-dam-dam usw.




Freitag, 5. Mai 

Pandora ist emsig damit beschäftigt, sich von jeder Schuld an Mr Dobsons unterirdischem Abschneiden in der Bürgermeisterwahl reinzuwaschen. Sie sagte: »Ich habe ihn angefleht, sich diesen bescheuerten Bart abzurasieren, ein paar Kilo abzunehmen, sich einen neuen Anzug zu kaufen, sich die Haare zu färben und die Zähne begradigen und bleichen zu lassen. Die Sache hat er ganz allein sich selbst zuzuschreiben.«




Samstag, 6. Mai 

Arthur Askey Way

 

Meine Mutter rief mich heute Morgen an und fragte, ob ich ihr Fahrstunden geben würde, weil sie mehr mit dem Wagen unterwegs sein will und ihre Fahrpraxis aufpolieren möchte. Ich lachte ziemlich lange. Schließlich sagte sie: »Ja oder nein?« Ich antwortete: »Das würde in einer Katastrophe enden, du kannst ja nicht mal links von rechts unterscheiden.« Ich erkundigte mich, ob sie schon ihren neuen Gatten gebeten hatte. Sie meinte: »Iwan ist der Meinung, der Straßenverkehr sei auch ohne mich schon gefährlich genug.« Ich riet ihr, öffentliche Verkehrsmittel zu benutzen, worauf sie erwiderte, es gebe keine öffentlichen Verkehrsmittel zur Crème de la Crème der Flohmärkte in Saddington, mitten auf dem platten Land in Leicestershire.

»Warum fährt Iwan dich nicht nach Saddington?«, fragte ich.

»Iwan ist gelernter Buchhalter – er wird nervös beim Anblick so vieler Bargeldtransaktionen zwischen unausgebildeten Laien«, sagte sie.

Iwan war früher Hauptbuchhalter bei der Co-op-Molkerei, bis der kalte Wind des Wandels die Milchflaschen von den Stufen der Zeit wehte und sie durch den Tetrapak im Kühlregal der Supermärkte ersetzte.

Meine Mutter plapperte immer noch weiter: »Das letzte Mal, als ich auf einem Flohmarkt war, hat mir Iwan den ganzen Spaß verdorben, weil er ständig über den Mangel an Vorschriften genörgelt hat. Er sagte, sowohl die Käufer als auch die Verkäufer seien Anarchisten und sollten gezwungen werden, Steuern und Mehrwertsteuer zu bezahlen. Er hat sogar Pandora aufgefordert, einen Gesetzesantrag einzubringen: Das Flohmarktregulierungsgesetz.«

Als sie erwähnte, dass dort auch Abba-Platten und -Memorabilien zum Verkauf stünden, erbot ich mich, sie eines Sonntags hinzufahren.




Montag, 8. Mai 

Mit meinem Vater geht es im Krankenhaus weiter bergab. Nun hat er sich mit einem Virus infiziert (dem durch das outgesourcte Putzen verbreiteten) und liegt auf einer Isolierstation. Tania ist praktisch durchgehend bei ihm. Sie nutzt seinen geschwächten Zustand aus, um ihm große Werke der Weltliteratur vorzulesen. Mit Moby Dick ist sie schon zur Hälfte durch. Als sie einmal auf die Toilette ging, fragte ich meinen Vater, wie ihm Melvilles bemerkenswerte allegorische Seefahrergeschichte gefalle. »Überhaupt nicht«, jammerte er. »Ich kann das Fischen nicht ausstehen.«

Mir fiel auf, dass Tania eine Ausgabe von George Eliots  Silas Marner: Der Weber von Raveloe auf dem Nachttischchen deponiert hat. Offensichtlich sollte das der nächste literarische Leckerbissen zum Vorlesen sein. Ich überlegte, ob ich Tania gegenüber erwähnen sollte, dass mein Vater eine heftige Abneigung gegen Bücher, Filme und Fernsehserien über Kinder hat. (Irgendwas ist ihm mal in einem Kino zugestoßen, während er sich einen Shirley-Temple-Film ansah – was genau, weiß ich nicht, aber es hatte etwas mit einem Gabardinemantel zu tun.)

Tania hätte festeren Boden unter den Füßen, wenn sie sich an Raymond Chandler oder den frühen Dick Francis hielte.




Freitag, 12. Mai 

Pamela Pigg kam vorbei, um mir mitzuteilen, dass sie für mich ein kleines Reihenhäuschen mit Blick auf ein Kanalbecken in Leicester gefunden habe. Die derzeitige Bewohnerin, eine Mrs Wormington, ist Rentnerin. Sie liegt im Krankenhaus, wird aber derzeit nicht oral ernährt, weshalb Pamela davon ausgeht, dass ich wahrscheinlich in ein paar Wochen einziehen kann. Ich fragte: »Nicht oral ernährt im Sinne von: sie wird bald den Sozialwohnungsbestand entlasten?«

Pamela sagte: »Sie belegt ein Haus mit vier Schlafzimmern und ist 97 Jahre alt.«

Daraufhin meinte ich: »Pamela, ich möchte nicht, dass Mrs Wormington sterben muss, damit ich den Blick auf die Kanalboote durch mein Wohnzimmerfenster genießen kann.« Ich erkundigte mich, in welchem Krankenhaus Mrs Wormington liege. Es ist dasselbe, in dem auch mein Vater ist, auf der Pankhurst-Station – was irgendwie passend ist. Wobei Mrs Emmeline Pankhurst damals aus eigenem Willen auf die Nahrungsaufnahme verzichtete.




Sonntag, 14. Mai 

Mrs Wormington wird deshalb nicht oral ernährt, weil sie einen Schlaganfall hatte und nicht vernünftig schlucken kann. Sie hat weder Angehörige noch Freunde: »Die sind mir alle weggestorben, Junge«, erzählte sie mir. Ich befeuchtete ihren Mund mit einem in Wasser getauchten Wattestäbchen. »Ich belästige die Schwestern nicht gern«, krächzte sie.

Sollen Rentner der sprichwörtliche Mühlstein um meinen Hals sein? Ich spüre schon Mrs Wormingtons altersfleckige Hand an meiner Gurgel.




Mittwoch, 17. Mai 

Nach einem Besuch bei meinem Vater, der von Tania dazu gedrängt wird, das Krankenhaus wegen Vernachlässigung und dem Verlust seines Gebisses zu verklagen, ging ich auf die Pankhurst-Station, um nach Mrs Wormington zu sehen. Sie darf immer noch nichts zu sich nehmen, obwohl inzwischen Zweifel hinsichtlich ihrer Schluckfähigkeit bestehen.

Ich war im Zimmer, als eine junge Ärztin in Jeans und T-Shirt (Aufdruck: Vertrauen Sie mir, ich bin Journalistin) brüllte: »Wir haben Mrs Namole, die HNO-Ärztin, gebeten, Sie zu untersuchen, Mrs Wormington.« Ich fragte, ob das bedeute, Mrs Wormington dürfe eine Tasse Tee trinken. »Noch nicht. Wir wollen ja nicht, dass sie erstickt«, gab die Ärztin zurück. »Ich werde sterben, wenn ich nicht bald eine Tasse Tee kriege«, röchelte die Patientin. Hastig eilte die Ärztin von dannen. Ich lief ihr nach. »Wann kommt die HNO-Ärztin das nächste Mal auf die Station?«, wollte ich wissen. »Mrs Namoles nächste Visite hier ist am Freitagnachmittag«, sagte sie.

Als der Teewagen herumgeschoben wurde, baute ich mich als Sichtschutz vor Mrs Wormington auf, doch sie hörte die Räder quietschen. »Ich habe 90 Jahre lang jeden Tag acht Tassen Tee getrunken«, ächzte sie. Die arme Frau gehörte von Rechts wegen in eine Suchtklinik. Sie macht das Äquivalent eines Crack-Entzugs durch.

Als ich im Fäkalienraum nach einer Vase für die Nelken suchte, die ich mitgebracht hatte, hörte ich einen Arzt im Schwesternzimmer über die »Bett-Blockierer« lamentieren. Beim Abschied sagte Mrs Wormington zu mir: »Winkewinke, mein Junge! Gott segne dich, bis morgen.« Ich sitze in der Falle! In der Falle!

Erneut ist ein Rentner in mein Leben eingebrochen und hält mich als Geisel.




Freitag, 19. Mai 

Glenn fragte mich, warum die Wäscheleine voller Flanellnachthemden und riesiger Schlüpfer hängt. Ich erzählte ihm von Mrs Wormington, und er sagte: »Da bin ich aber erleichtert, Dad, ich dachte schon, du bist jetzt andersrum.«




Samstag, 20. Mai 

Ich wachte um 3:00 Uhr nachts mit einem Ruck auf, genau als Leo Blair geboren wurde (gibt es eine seelische Verbindung zwischen mir und Cherie?). Als ich nach unten ging, entdeckte ich einen Zettel, den Pamela Pigg irgendwann im Laufe der Nacht durch den Briefschlitz gesteckt haben musste. Auf ein herausgerissenes rosa Kalenderblatt hatte sie geschrieben:Lieber Adrian,

ich war heute auf einem Junggesellinnenabend mit den Mädels aus der Obdachlosenabteilung. Phillipa, die mit den Zähnen, wird am Mittwochmorgen Mary  »heiraten«, die mit der Nase. Wir waren im Humperdink’s, diesem neuen Nachtklub in Melton Mowbray. Ich fühlte mich schrecklich deplatziert, um mich herum waren lauter halbwüchsige, sehr knapp bekleidete Mädchen. In meinem gepunkteten Outfit von Principles kam ich mir so altbacken vor. Das ist das letzte Mal, dass ich eine Empfehlung der Moderedakteurin des Leicester Mercury befolge.

Worum es mir aber eigentlich geht, Adrian, ist, dass der DJ unser Lied gespielt hat, »My Heart Will Go On«. Ich musste sofort die Tanzfläche verlassen. Kannst du dich noch an deinen Gefühlszustand erinnern, als wir nach der vom Leonardo-di-Caprio-Fanklub veranstalteten Sondervorführung von Titanic aus dem Multiplex kamen? Damals habe ich zum ersten Mal einen erwachsenen Mann weinen sehen. Das war ein großes Privileg. Ich vermisse dich, Adrian. Können wir es nicht noch einmal versuchen? Es war dumm von mir, mich wegen deines albernen Schweinebuchs so aufzuregen. In ewiger Liebe,

Pammy

 

 

PS: Mary und Phillipa meinten, du kannst gern auch zur Hochzeit kommen. Ich soll ihre Trauzeugin sein. Statt Geschenken wird um Spenden an die Fawcett Society für die Gleichstellung von Frauen gebeten. PPS: Ich hatte aufwühlende Fantasien, mich dir hinzugeben.




Das ist doch Erpressung! Wenn ich mit ihr zu dieser Lesbenhochzeit gehe, dann wird sie sich mir »hingeben«, oder was? Als ob ich noch eine weitere Minute in der Gesellschaft einer Frau verbringen wollte, die einen feministischen Wutanfall bekam, weil sie in meinem Bücherregal Philip Larkins Tagebücher entdeckte.




Mittwoch, 24. Mai 

Die Hochzeit lief ganz gut. Ich war der einzige Mann dort. Selbst die Standesbeamtin war eine Frau. Ist das der Anfang vom Ende für die Männer? Pamela kam hinterher mit zu mir, weigerte sich aber, sich mir »hinzugeben«, als sie eine Ausgabe der Briefe von Kingsley Amis auf meinem Nachttisch und Mrs Wormingtons Schlüpfer auf der Wäscheleine entdeckte.




Sonntag, 28. Mai 

Arthur Askey Way

 

Die Ähnlichkeit zwischen Leo Blair und William Hague ist geradezu unheimlich. Sie könnten gegenseitig als Doppelgänger durchgehen. Steckt Mr Hague in Strampler, Babyschühchen und Wollmütze, und er ist die leibhaftige Verkörperung des kleinsten Blair. Haben Cherie und Hague wasserdichte Alibis für den Tag, an dem Leo gezeugt wurde? Es würde mich nicht überraschen, wenn Mr Blair in ebendiesem Augenblick eine tränenüberströmte Mrs Blair auf ihrem Landsitz Chequers zur Rede stellt. Und Ffion muss inzwischen ein Foto von Leo gesehen und die eheliche Treue ihres Gatten infrage gestellt haben.

Meine Mutter teilt meinen Verdacht – in unserer Familie gibt es diverse Kinder, bei denen die Vaterschaft nach  wie vor im Dunkeln liegt. Ich an Mr Blairs Stelle würde auf der Stelle einen DNA-Test verlangen. Wie kann er sich auf die Staatsgeschäfte konzentrieren oder seinem konservativen Kontrahenten im Unterhaus über das Rednerpult hinweg in die Augen sehen, solange er die Wahrheit nicht kennt?

Übrigens – falls meine schon länger vertretene Theorie (nämlich dass William Hague das uneheliche Kind von Margaret Thatcher ist) stimmt, dann würde das bedeuten, dass der kleine Leo Blair Thatcher-Blut in sich trägt. Normalerweise halte ich ja nichts von Verschwörungstheorien, aber in diesem Fall fühle ich mich veranlasst, jemanden zu warnen – bloß wen?




Dienstag, 30. Mai 

Pandora ist morgen in ihrem Wahlkreis. Sie ist Ehrengast bei der Schließung der Bücherei St. Barnabas. Das Grillfest auf dem Parkplatz der Bücherei beginnt um 18:30. Ich werde meine Söhne mitnehmen. Außerdem werde ich Pandora gegenüber meinen Befürchtungen hinsichtlich der Blutsbande zwischen Blair, Hague und Thatcher Ausdruck verleihen.




Mittwoch, 31. Mai 

Es war schmerzvoll, mit anzusehen, wie gebundene Bücher zur Zubereitung von Megaburgern und Extra-Riesen-Hotdogs verheizt wurden. Die frisch verrentete Bibliothekarin, Mrs Froggatt, warf ein paar Barbara Cartlands auf den Grill,  als die Glut zu verlöschen drohte. Sie flackerten mit einem unheimlichen pinkfarbenen Leuchten auf. Es gelang mir gerade noch, ein paar Bände P. G. Wodehouse und William Brown zu retten, aber für die anderen konnte ich nichts tun. Glenn konnte gar nicht hinsehen. »Das ist nicht okay, Dad«, sagte er. Unter seinem rauen Äußeren verbirgt sich ein ziemlich sensibler Bursche.

Gegen 19:00 Uhr erschien Pandora und hielt eine Rede, in der sie erklärte, dass Büchereien durch den Siegeszug des Internets überflüssig geworden seien. Ein alter Mann schrie aus der Menge: »Von 75 Pence pro Woche Rentenerhöhung kann ich mir kein Internet leisten!«

Ich versuchte, mit Pandora über meinen Verdacht Leo Blair betreffend zu sprechen, aber sie hatte es plötzlich ziemlich eilig. Offensichtlich war ihr bewusst geworden, dass es eine potenzielle PR-Katastrophe wäre, vor brennenden Büchern fotografiert zu werden.




Donnerstag, 1. Juni 

Mrs Wormington hat sich so weit erholt, dass sie das Krankenhaus verlassen kann. Als ich gerade mit Glenn und William bei ihr zu Besuch war, tauchte ihr Sohn Ted plötzlich auf und versuchte, sie dazu zu überreden, in ein Altenheim zu ziehen. Sie hatte Ted seit 21 Jahren nicht mehr gesehen, seit einem Streit über eine Standuhr. Doch Mrs Wormington blieb hartnäckig, sie wolle in ihr eigenes Haus zurückkehren. Ted sagte: »Du spinnst doch, Mama. Du kannst mit 97 nicht ganz allein leben. Wenn du nicht in ein Altenheim gehst, musst du zu mir und Eunice ziehen.« Ein Ausdruck des Entsetzens huschte über ihr verrunzeltes  Gesicht. Während Ted kurz weg war, um Eunice anzurufen, umklammerte Mrs Wormington meinen Ärmel. »Du darfst nicht zulassen, dass er mich zu sich und Eunice holt. Sonst bin ich in einer Woche tot. Diese Eunice ist eine schlecht gelaunte alte Ziege – die hat noch nie in ihrem Leben gelacht.« Als Ted zurückkehrte, berichtete er, dass Eunice immer noch verstimmt wegen der Standuhr sei. Glenn verkündete: »Kein Problem, sie kommt mit zu uns.« Ich hätte ihn umbringen können.




Freitag, 2. Juni 

Mrs Wormington hat über die Königinmutter gelästert. »Die hat doch noch nie im Leben einen Finger krumm gemacht«, schimpfte sie. »Kein Wunder, dass sie ständig lächelt.« Morgen zieht sie bei uns ein. Der Windelservice für Erwachsene ist schon bestellt.




Samstag, 3. Juni 

Arthur Askey Way

 

Wegen Mrs Wormingtons fortgeschrittenem Alter ist es, als läge ein lebendiges Geschichtsbuch aufgeschlagen auf dem Küchentisch. Die Erwähnung von Dunkirk rief eine Anekdote über ihren jüngeren Bruder Cedric ab, der auf seinem kleinen Schiff, der Betty Grable, während der berühmten Evakuierung der alliierten Truppen über den Ärmelkanal segelte. »Bei seiner Rückkehr war er nicht mehr derselbe«, erzählte sie. »Er hat zu stricken angefangen und ist der Kommunistischen Partei beigetreten.« Offenbar reichten diese  beiden Aktivitäten aus, um ihn aus dem Schoß der Familie Wormington zu verbannen. »Ich habe ihm immer heimlich geschrieben«, sagte sie. »Und zum Geburtstag hab ich ihm Strickmuster geschickt.« William und Glenn kleben anlässlich des Jahrestags der Evakuierung am Fernseher, in der Hoffnung, in einem der vielen Berichte Cedric auf seiner  Betty Grable zu entdecken.




Sonntag, 4. Juni 

Meine Mutter kam vorbei, um bei Mrs Wormington und den Jungs zu bleiben, während ich meinen Vater im Krankenhaus besuchte. Seine ursprünglichen Verletzungen heilen gut, aber er leidet immer noch unter der Infektion, die er sich im Krankenhaus geholt hat. Wie es aussieht, hat sein Körper auf den Großteil der starken Antibiotika nicht angesprochen, die man ihm verabreicht hat. Was mein Vater zum Anlass für Prahlereien nimmt – im Stil von »kein Antibiotikum der Welt kann es mit George Mole aufnehmen«.

Tania hat sich alle Mühe gegeben, ihn zu einem neuen Mann der Mittelschicht zu machen, aber ich fürchte, das ist vergebliche Liebesmüh. Seit dem Gartenpagodenunfall ist er in seine alten Angewohnheiten zurückverfallen: Jeden Morgen wird ihm die Sun von ehrenamtlichen Mitarbeiterinnen des Women’s Voluntary Service ans Bett gebracht, und aus dem computergenerierten Menüformular sucht er sich unfehlbar die schwer verdaulichen Nahrungsmittel aus. Auch das Vorlesen erbaulicher Literatur hat Tania aufgegeben, seit er am Ende von Die Möwe Jonathan laut lachen musste.

Als ich nach Hause kam, fand ich eine tröstliche Szene generationenübergreifender Harmonie vor: Mrs Wormington, meine Mutter, Glenn und William saßen im Kreis und reichten den Nissenkamm von einem zum anderen. William hat wieder einmal Kopfläuse in unser Heim gebracht.

 

Iwan Braithwaite kam meine Mutter abholen. Bei ihm wurde kürzlich das Angebotsübersättigungssyndrom diagnostiziert, nachdem er im Supermarkt vor dem Waschpulverregal zusammengebrochen war. Eine Überwachungskamera filmte sein absonderliches Verhalten – volle zwanzig Minuten lang lief er auf und ab und kritzelte Berechnungen auf einen Block. Dann kniete er sich neben die Persil Ökotabs und brach in Tränen aus. Als meine Mutter schließlich erschien, um ihn abzuholen, saß er hungrig und durstig im Büro des Marktleiters. Man hatte ihm zwar Tee und Kaffee sowie Ingwerplätzchen und Haferkekse angeboten, aber selbstredend war er nicht in der Lage gewesen, sich zu entscheiden.

Zwar mag ich den Mann nicht, aber sein Leiden kann ich nachempfinden. Ich bekomme selbst ein Pochen in den Schläfen, wenn ich mich zwischen Hunderten von Shampoosorten entscheiden soll.




Montag, 5. Juni 

Habe an Der Schweinestall gearbeitet, meinem neuen Roman. Seit der Trennung von Pamela Pigg schreibe ich besser denn je. Hat P. Pig mich in irgendeiner Weise blockiert?




Dienstag, 6. Juni 

Während die Jungs in der Schule waren und Mrs Wormington sich von einer hausierenden Fußpflegerin behandeln ließ, schrieb ich über eine Seite an Der Schweinestall. Sollte ich meinem Schweinehelden einen Namen geben oder sollte das Schwein symbolisch für die Menschheit in all ihrer Mühsal stehen? Ich brauche literarischen Rat von einem Lektor.

22:00 Uhr. Habe gerade im Internet nach Lektoren gesucht und stieß auf den Lektor des Jahres …

An: Penguin Books, Kensington

 

Sehr geehrte Louise Moore,

herzlichen Glückwunsch zu Ihrer renommierten Auszeichnung. Mein Name ist Adrian Mole, ich bin ein Vollzeitbetreuer und Teilzeitautor und -dramatiker (bislang unveröffentlicht und nicht aufgeführt). Derzeit arbeite ich an einem Bewusstseinsstrom-Roman aus der Sicht eines Schweins. Damit habe ich mir keine leichte Aufgabe gestellt – denn ich bin natürlich selbst kein Schwein und habe keine Ahnung, was diese Tiere so den lieben langen Tag denken. Darf ich Sie aufsuchen? Damit verbleibe ich, verehrte Dame, Ihr bescheidener und ergebener Diener,

Adrian Mole





Donnerstag, 8. Juni 

Arthur Askey Way

 

Ich stecke in einem schweren Dilemma. Aus Mrs Wormingtons Daily Express fiel heute eine Beilage. Ein glänzendes buntes DIN-A6-Blatt mit der Überschrift »Prominenten-Puzzle!« lud mich ein, die Oberfläche eines Mercedes-Cabrios zu rubbeln, um darunter das Bild eines berühmten Stars freizulegen. Ich folgte der Anweisung. Während das kleine Häufchen metallisch grauen Staubs neben mir anwuchs, erkannte ich nach und nach die Züge von Cameron Diaz.

Mrs Wormington sah mir über die Schulter. »Wer soll das denn sein?«, fragte sie. (Als sie das letzte Mal im Kino war, lief ein Film mit Rock Hudson. Ich bete, sie möge niemals erfahren, dass Rock sich schwer zusammennehmen musste, um Doris Day zu küssen – die Wahrheit könnte sie umbringen.) Ich studierte weiter die Anleitung: »Nun rubbeln Sie, beginnend bei Nummer 1, die vier Felder an der Seite frei.« Glenn und William bettelten jetzt darum, je zwei Felder freikratzen zu dürfen. Glenn las laut die Instruktionen vor, während William rubbelte. »Wenn Sie ein dazu passendes Bild finden – hören Sie auf zu rubbeln – Sie haben gewonnen!« Leider enthüllte Williams eifriges Schaben mit dem Zweipencestück Tom Cruise und George Clooney. Mrs Wormington musterte diese beiden Mega-Herzensbrecher und bezeichnete sie als »warme Brüder«, die aussahen, als ob sie »kein Lavendelsäckchen stopfen« könnten.

William erklärte, er sei aufgrund seines Versagens »am Boden zerstört«. Ich darf ihn nicht mehr so viel fernsehen lassen; es hat eine verderbliche Wirkung auf sein Vokabular. Ihm fehlt der Sinn für das rechte Maß. Als er gestern vom Fahrrad fiel und ich ihn fragte, ob alles in Ordnung sei, antwortete er: »Alles okay, Dad, Höhen und Tiefen gehören zum Leben.«

Die Spannung wuchs, als Glenn die Münze zur Hand nahm. Schritt für Schritt kam das Gesicht Samuel L. Jacksons zum Vorschein. Mrs Wormington verwechselte ihn mit Michael Jackson und schien zu glauben, dass M. Jackson tatsächlich seinen Schimpansen Bubbles geheiratet habe. Ich versuchte ihr zu erklären, dass der Affe vielmehr Trauzeuge bei Elizabeth Taylors letzter Hochzeit gewesen sei, doch ich sah ihr an, dass der Lauf der modernen Welt ihr Begreifen überstieg.

Inzwischen war die Atmosphäre so dicht, dass das Wort »greifbar« in der Luft vibrierte. Glenn schloss die Augen in stillem Gebet, dann rubbelte er das vierte Feld frei. Unglaublicherweise, unfassbarerweise wurde das lächelnde Gesicht von Cameron Diaz unter den grauen Krümeln sichtbar. Unser kollektiver Freudenschrei lockte Vince und Peggy Ludlow an unsere Tür. »Ich hab einen Mercedes gewonnen, Dad!«, rief Glenn, und wir umarmten uns allesamt, wenn wir auch Mrs Wormington ausklammerten, da ihre Knochen brüchig sind. Fieberhaft las ich weiter.

»Glückliche Gewinner können umgehend herausfinden, was sie gewonnen haben. Wählen Sie einfach die 0906- 551-1020 und hören Sie gut zu. Halten Sie einen Stift bereit, um sich Ihre persönliche Gewinnzahl zu notieren, die Sie brauchen werden, um Anspruch auf Ihren Preis zu erheben.«

Ich drehte die Broschüre um. Glenn hatte nicht zwangsläufig ein Mercedes Cabrio gewonnen, wenn er auch für zehn überglückliche Sekunden glaubte, dass es so war. Er  berichtete mir später, dass er sich in diesem kurzen Zeitraum ausgemalt hatte, in einem silbernen Wagen mit offenem Verdeck und aus den Boxen dröhnendem Gangstarap zur Schule zu fahren. In seiner Vision parkte er neben dem klapprigen VW des Schulleiters und spazierte über den Spielplatz, die Autoschlüssel am Zeigefinger baumelnd. Ich musste ihm schonend beibringen, dass er möglicherweise einen anderen, weniger wertvollen Preis gewonnen hatte, wie zum Beispiel: ein Wochenende in Cannes mit 500 £ Taschengeld, eine Gartenmöbelgarnitur aus Hartholz, eine Spülmaschine oder sogar noch kleinere Gewinne wie ein Schlüsselmäppchen, einen Rasierapparat, Küchenscheren oder ein Sortiment Pflanzensamen.

Peggy las das Kleingedruckte und wies darauf hin, dass es mich 1 £ pro Minute kosten würde, herauszufinden, was Glenn tatsächlich gewonnen hatte, und dass ein Anruf durchschnittlich mindestens 3,5 Minuten dauerte.

Begreifst du mein Dilemma, liebes Tagebuch? Soll ich über drei Pfund hinblättern, nur um zu erfahren, dass Glenn ein Sortiment Pflanzensamen gewonnen hat, oder beziehe ich klar Stellung gegen Ausbeutung und riskiere, dass ihm ein Mercedes Cabrio durch die Lappen geht?




Donnerstag, 22. Juni 

Arthur Askey Way

 

Die ganze Straße befindet sich in heller Aufregung. Brandon Ludlow, 22-jähriger Fußballfan, soll heute Nachmittag aus Charleroi, Belgien, nach Hause zurückkehren. Vor dem Haus der Ludlows hängt ein Transparent: »Willkommen zu Hause, unser Held«.

Brandon wurde vor dem Spiel England-Rumänien verhaftet. Dem Vernehmen nach saß er friedlich in einem Straßencafé und unterhielt sich beim Essen mit seinem Freund »Mad Dog« Jackson über Tolstoi, als ein brutaler belgischer Polizist in Kampfmontur ihn unbarmherzig mit einem Schlagstock attackierte.

Mad Dog Jackson entkam, aber Brandon wurde mit einem Kabelbinder gefesselt und in den Laderaum eines Polizeitransporters geworfen, wo er mit dem Gesicht nach unten nur Zentimeter von einer Urinlache entfernt liegen blieb. Als der Transporter voll war, wurde er zur Wache gefahren. Brandon wurde in eine Arrestzelle geschubst, wo er mit 40 weiteren Festgenommenen bis Tagesanbruch stehen musste. Brandon durfte nicht bei seiner Familie, den Ludlows, anrufen (was im Übrigen auch zwecklos gewesen wäre, da das Telefon der Ludlows wegen nicht bezahlter Rechnungen abgestellt worden ist).

Peggy Ludlow droht, den belgischen Premierminister zu verklagen, sobald sie herausgefunden hat, wer das ist. Beim Zubereiten der Partyverpflegung sagte sie zu mir: »Adrian, unser Brandon ist das Einzigste von meinen Kindern, was kein Hooligan ist. Unser Brandon ist schon immer ein seltsames Kind gewesen, weißt du, der hat nur so zum Spaß Bücher gelesen und über Sachen gesprochen, wo sich keiner von uns anderen dafür interessiert hat.«

Sie erzählte weiter, dass Brandon nur zu Recherchezwecken zu diesem Spiel gefahren sei. Er schreibe an einem Essay über David Beckham mit dem Titel »Gott oder Inselbegabung?« und hoffe, ihn im London Review Of Books unterzubringen.


16:00 Uhr 

Der Lärm draußen – plärrende Autohupen, schrilles Pfeifen, bellende Dobermänner – sagt mir, dass Brandon angekommen ist. Wir sind alle zu der Party eingeladen. Glenn und William sind sehr aufgeregt, da sie die Krawalle in Charleroi gespannt auf dem Fernsehbildschirm verfolgt haben.

Genau genommen haben sie sogar mehr Interesse an den Straßenschlachten als an dem Spiel auf dem Fußballfeld gezeigt. Mrs Wormington unterhielt sich mit mir, während ich eins ihrer gewaltigen, weit schwingenden Sommerkleider bügelte. Ihrer Ansicht nach haben sich gewisse Kreise junger Engländer schon immer wie Barbaren benommen, wenn sie gruppenweise ins Ausland reisten. »Was denkst du denn, wie wir’s geschafft haben, all diese fremden Länder zu erobern? Die Schlappschwanztruppe war das jedenfalls nicht, die die Landkarte rosa gefärbt hat.«

Sie bestand darauf, einen Hut zur Party der Ludlows zu tragen, offenbar in der irrigen Annahme, wir gingen ins mittelalterliche Ludlow Castle statt ins Wohnzimmer einer Sozialwohnung. Ich führte ein sehr interessantes Gespräch mit Brandon, der wirklich ein sehr sensibler, intelligenter junger Mann ist. Er erinnerte mich an mich selbst in jüngeren Jahren, bevor mich der Alltag als alleinerziehender Vater und die nie enden wollende Hausarbeit (die nun auch noch die Pflege einer über Neunzigjährigen beinhaltet) in den Würgegriff nahmen. Bei Toastbrot-und-Schmelzkäse-Sandwichs unterhielten wir uns über seinen Leidensweg. Brandon sagte, seine Nacht in der Zelle wurde einzig dadurch erträglich, dass auch ein Anwalt unter den Verhafteten war, der zufällig ein Exemplar des Spectator von letzter Woche bei sich hatte. Ebendieser Anwalt versuchte, seine  Hooligan-Kollegen dazu zu bringen, den Namen Boris Johnsons zu skandieren, doch nur wenige fielen mit ein, und schließlich gab er auf und legte sich schlafen, allerdings erst, nachdem er Brandon eine ganz besonders schaurige sexuelle Fantasie gestanden hatte, in der es unter anderem um die Journalistin Petronella Wyatt und den konservativen Kolumnisten Bruce Anderson ging.

Nach einer hitzigen Debatte mit Vince Ludlow über Mrs Wormingtons Angewohnheit, jedes Mal, wenn die Ludlows den Geschlechtsakt vollziehen, mit einem orthopädischen Schuh an die Verbindungswand zu klopfen, brachte ich meine Familie nach Hause.




Sonntag, 25. Juni 

Brandon kam wie versprochen vorbei, um mein Manuskript von Der Schweinestall zu lesen. Ich wage nicht, es aus den Händen zu geben. Viel Arbeit steckt in den ersten drei Kapiteln. Nach den ersten paar Seiten blickte Brandon auf und meinte, er halte es für einen Fehler, meinen Schweinehelden Luzifer zu nennen, da es im Leser falsche mephistophelische Erwartungen wecke. Auf eine solch beißende Kritik hätte ich gut verzichten können, aber ich muss zugeben, dass Brandon nicht ganz unrecht hat. Während die Waschmaschine noch schleuderte, taufte ich Luzifer in Peter um. Es ist verblüffend, wie sehr das den ganzen Tonfall verändert hat. Jetzt liest es sich wie ein Kinderbuch. Vielleicht gebe ich dem Buch den Untertitel Eine Bauernhof-Allegorie. Pass auf, Harry Potter. Jetzt kommt Peter Pig!




Samstag, 1. Juli 

Arthur Askey Way

 

Um zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen, habe ich mir überlegt, William das umgeschriebene Manuskript von  Der Schweinestall als Gutenachtgeschichte vorzulesen. Der politische und philosophische Subtext dürfte ihm zwar entgehen, aber ich hatte die Hoffnung, dass die Erzählung selbst ihn fesseln würde. Bereits nach ein paar Absätzen meckerte er, er wolle eine Geschichte von Noddy und Großohr hören, doch ich ließ nicht locker.

Peter Pig hob seinen Schweinskopf aus dem Trog und betrachtete den erbarmungslos grauen Himmel der East Midlands. Eine Wolke, die aussah wie ein handelsüblicher Wattebausch, eilte über den oben erwähnten Himmel wie ein Eurostar-Hochgeschwindigkeitszug bei der Ausfahrt aus Waterloo Station.

Peter seufzte und wanderte im Stall herum. Der Schmutz und der Schlamm quollen ihm zwischen die Hufe. Sie waren ekelerregend, die Bedingungen, unter denen er leben musste, dachte er. Warum sollten Bauer Hogg und seine Frau Pamela den Luxus von Teppichen und Plastikfliesen unter ihren Füßen genießen, während er und seine Mitschweine dazu verdammt waren, durch ihre eigenen Exkremente zu waten?

Peter wandte den Blick dem Innenhof zu, wo Bauer Hogg und Pamela ein Grillfest für ihre Freunde abhielten.

Der widerliche Gestank von Schweinefett, das auf »Eine für alles«-Grillkohle tropfte, wehte zu ihm herüber und ließ ihm die Augen tränen.

Er lauschte den Gesprächen der Menschen, die sich an dem Buffet gütlich taten, das Pamela nach dem Abspann der  Archers im Radio zubereitet hatte.

Die Gäste schlürften Sekt mit Orangensaft, und Peter sehnte sich danach, die Flüssigkeit in seinem eigenen Maul zu spüren. Seine Mitschweine Antonia und Miles führten im Koben nebenan eine heftige Diskussion über das Wesen des Daseins. Peter seufzte, er hatte philosophische Debatten so satt. Typisch, dass ausgerechnet er mit zwei Intellektuellen in einem Schweinestall festsitzen musste. Wie er nach Smalltalk lechzte! Er drehte seine Ohren Richtung Innenhof und strengte sich an, etwas von der Unterhaltung mitzubekommen. »Jedenfalls hab ich es satt«, sagte ein grauhaariger Mann namens Ken, »nach allem, was Mo durchgemacht hat.«

Eine gepflegt aussehende Frau namens Barbara zischte: »Nicht hier, Ken, da hinten neben dem Gewürzgurkenglas steht ein Kerl namens Derek von der Ashby Gazette.«

»Ich lasse mir nicht den Mund verbieten«, donnerte Ken. »Es ist feige von Tony, ihr so in den Rücken zu fallen.«

Vom Schweinestall aus beobachtete Peter, wie Derek sich vom Gurkenglas abwandte, seinen Notizblock zückte und sich an Ken und Barbara heranpirschte.



An dieser Stelle begann William zu heulen, weil er eine Noddy-Geschichte wollte. Ich jedoch las noch einige Zeilen in Der Schweinestall weiter.

Ein anderes Grüppchen sorgte für den Smalltalk, nach dem Peter dürstete. Von einer Frau in einer weißen Jeans hörte er: »Wir unterstützen ja im Prinzip das System Gesamtschule, aber unsere Kinder sind wahnsinnig sensibel, deshalb.« Und ein Mann, der eine Ray-Ban mit Drahtgestell trug, verkündete: »Die Häuserpreise müssen einfach bald sinken. Wir haben für unseres …«

Peter war im siebten Himmel. Später am Abend – die Grillglut war längst verglommen – sah er hinauf in die Sterne und sann über das Wesen des Smalltalks nach. Um leichter einzuschlafen, übte er sich in dieser Kunst. Er wählte eines seiner Lieblingsthemen: »Das nennt sich nun Sommer? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann das letzte Mal die Sonne geschienen hat.«



Binnen weniger Minuten war William eingeschlafen.




Sonntag, 2. Juli 

Ich kann Noddy nicht ausstehen, aber ich hatte es William versprochen, also dachte ich mir folgende Geschichte aus:Großohr hatte Geburtstag, also fuhr Noddy zum Feiern mit seinem Taxi ins Spielzeugland. Die Kumpel gingen von Pub zu Pub und tranken ein Pint nach dem anderen. Großohrs Gesicht wurde sehr rot, und das Glöckchen an Noddys Mütze klingelte wie verrückt. Als sie aus dem letzten Pub kamen, beschimpfte ein Trupp Kegel Großohr als Perversen und fing eine Prügelei an. Mr Plod, der Polizist, wurde gerufen und sah, wie Noddy dem größten Kegel einen Kopfstoß versetzte.

»Hey, ich bring dich jetzt zum nächsten Geldautomaten«, sagte Mr Plod. »Sag mir deine PIN-Nummer, Noddy.« Aber leider war Noddy so betrunken, dass er sie vergessen hatte, also haute Mr Plod ihm feste mit seinem Gummiknüppel auf den Kopf.

Gute Nacht.








Mittwoch, 5. Juli 

Arthur Askey Way

 

Ins Krankenhaus kam mein Vater ursprünglich wegen Knochenbrüchen und diverser anderer Verletzungen, die er sich zuzog, als er beim Bau einer japanischen Pagode für die von allem Orientalischen besessene Tania von der Leiter fiel.

Inzwischen wird er seit Monaten wegen einer Krankenhausinfektion stationär behandelt und hat sich vollständig an den Anstaltsalltag gewöhnt. Wenn er um 7:00, 12:00 und 17:00 Uhr den Essenswagen am Ende des Flurs anrollen hört, sammelt sich Speichel in seinem Mund. Er behauptet, dort glücklich zu sein, sagt, er habe keine Sorgen: Andere Leute bezahlten die Rechnungen, seien auf den gefährlichen Straßen unterwegs, steckten in Staus fest und müssten den Einkauf im Supermarkt erledigen.

Sharon Bott, die Mutter meines Sohnes Glenn, arbeitet als Putzfrau im Krankenhaus. Sie erzählte, dass ihr Mopp im Rahmen eines Infektionskontrollprogramms zu Tests ins Labor geschickt wurde. Als ihr der Mopp wieder ausgehändigt wurde, »sah er aus wie durch den Wolf gedreht«.




Donnerstag, 6. Juli 

Ich habe gerade einen Stapel Gedichte unter dem Waschbecken versteckt gefunden. Sie sind in Glenns Handschrift verfasst. Warum er glaubt, den Beweis einer besonderen Empfindsamkeit vor mir verstecken zu müssen, ist mir ein absolutes Rätsel. Dieses Haus ist ganz dem kreativen Geist geweiht. William zum Beispiel bastelt mit Leidenschaft Miniaturgärten in alten Schuhkartons. Vielleicht wird er später mal ein Landschaftsgärtner wie der legendäre Capability Brown oder die unvergleichliche Charlie Dimmock.

Am besten gefällt mir das Gedicht »Warum?«.

WARUM?

Warum muss alles Schöne verrecken,  
Bäume, Vögel und auch Schnecken?


Allerdings werde ich einen Fehler in Glenns Gedicht korrigieren müssen. Schnecken sind nicht schön. Sie haben ein abstoßendes Äußeres und zudem ausgesprochen unangenehme Angewohnheiten. Am zweitliebsten mag ich ein Gedicht mit dem Titel »Patsy«.

PATSY

Ich liebe wie dein Schlürfen klingt,  
wenn du aus einem Becher trinkst.  
Liam ist doch bindungsscheu,  
komm zu mir, ich bleib dir treu.  
Ich bin zwar noch ein junger Spund,  
bin auch nicht reich, doch kerngesund.  
Flieh aus deinem gold’nen Käfig,  
doch wisse, ich bin minderjährig.  
Auf Sex muss ich darum verzichten  
und keusche Liebeslieder dichten.


Als Glenn von der Schule nach Hause kam, schnappte ich ihn mir sofort wegen der Gedichte. Er ließ den Kopf hängen und wurde knallrot. »Sag das bloß keinem, Dad«, bat er.




Samstag, 8. Juli 

Meine Mutter hat eine Familienkonferenz einberufen. Ich bin das Thema. Mein Vater war per Telefon aus dem Krankenhaus zugeschaltet. Weitere Anwesende waren: Iwan Braithwaite, Tania, Mrs Wormington und meine Tante Susan, eine Gefängnisaufseherin. Sie alle fürchten, dass ich mein Leben vergeude. Ich wandte ein, dass ich in Vollzeit zwei Kinder und eine 97-jährige Frau versorge. Meine Mutter sagte: »Wozu hast du denn die ganzen Bücher gelesen, wenn du jetzt mit deinem Wissen nichts anfängst außer Waschen und Bügeln und Kochen? Dann hättest du genauso gut als Mädchen auf die Welt kommen können.«

Tante Susan drückte ihre Zigarre aus und fuhr sich mit den Fingern durch die kurzgeschorenen Haare, bevor sie sagte: »Adrian, ich könnte dir einen Job in der Gefängnisbücherei besorgen.«

Um sie alle zum Schweigen zu bringen, versprach ich, es mir zu überlegen, aber die Vorstellung, in Kontakt mit Häftlingen zu stehen – und seien sie auch des Lesens und Schreibens kundig -, erfüllt mich mit Entsetzen. Tania äußerte die Ansicht, ich sei auf ungesunde Art und Weise auf alte Leute fixiert. »Warum kannst du dich nicht einfach damit begnügen, ehrenamtlich in einem Altersheim zu arbeiten? Warum verspürst du den Drang, einen von ihnen bei dir im Haus wohnen zu haben?« Darauf konnte ich ihr keine Antwort geben. Als alle weg waren, fragte Mrs Wormington: »Wer war denn die hochnäsige Ziege in dem Kimono?«




Montag, 10. Juli 

Nächste Woche lasse ich mir die Bücherei im Wind-on-the-Wolds-Gefängnis zeigen. Dort ist eine Teilzeitstelle frei, um Gottes willen!




Donnerstag, 13. Juli 

Meine Mutter hat gerade panisch angerufen und etwas von Creutzfeldt-Jakob geplappert. Sie ist einmal auf dem Weg zum Gartencenter in Quorn mit dem Auto durch das besonders schwer betroffene Dorf Queniborough gefahren und ist jetzt überzeugt, dass sie sich als nächstes Opfer in die Schar der Unglückseligen reihen wird, die sich die tödliche Krankheit dort geholt haben. Seit Iwan Braithwaite mit seinem zwanghaften Sterilisieren von Schneidebrettchen und Besprühen der Hundedecke mit Sagrotan in unser Haus gezogen ist, hat sie sich zum Hypochonder entwickelt.

Ich bemühte mich, ihre Ängste zu zerstreuen, doch sie war geradezu hysterisch und flehte mich um Vergebung an. »Wofür denn?«, fragte ich, weil ich nicht sofort wusste, welches ihrer diversen elterlichen Verbrechen ich ihr verzeihen sollte. »Für die billigen Rindfleischburger, die ich früher dreimal die Woche auf den Tisch gebracht habe«, sagte sie. »Ich wusste doch nicht, dass die aus altem Rückenmark und Sägemehl gemacht werden, Aidy.«

Ich tröstete sie, dass ich die Rindfleischburger meiner Kindheit so durch und durch ekelhaft gefunden hatte, dass ich sie immer heimlich an den Hund verfütterte. Sobald meine Mutter eine Packung dieser widerlichen Dinger aus  dem Eisfach holte, bezog das Tier unter dem Tisch Posten. Ich persönlich warte nur auf den Lebensmittelskandal, der fertigen Kabeljau in Buttersauce aus dem Kochbeutel betrifft. Ich muss ganze Schwärme davon vertilgt haben. Und dann waren da noch die Rinderbraten-Fertiggerichte mit Beilagen, die wir früher immer sonntags verzehrten. Die ganze Alufolie kann uns auch nicht sonderlich gutgetan haben. »Von jetzt an esse ich nur noch 100 % Bio«, erklärte meine Mutter.

»Aber du weißt doch mit richtigen Lebensmitteln gar nichts anzufangen«, erinnerte ich sie, worauf sie entgegnete: »Aber ich hab doch Delia und Nigel und Jamie, die helfen mir.« Als würden sich in ihrer dürftig ausgerüsteten Küche lauter Promiköche gegenseitig vom Herd wegschubsen.




Freitag, 14. Juli 

Mrs Wormington ist mit den Ludlows nach Mablethorpe gefahren. Sie haben einen Wohnwagen mit acht Schlafkojen auf einer Wiese nicht weit vom Meer stehen. Sie wollten auch William mitnehmen, aber ich musste Nein sagen. Der Junge ist so leicht zu beeinflussen und übernimmt allzu bereitwillig die unglückselige Ausdrucksweise der Ludlows. Gestern war er zum Spielen bei ihnen, und als er nach Hause kam und ich sagte, es sei Zeit fürs Bett, antwortete er: »Erzähl das doch’ner Parkuhr. Hier hast du zehn Pence. Sprich nach dem Piepton.« Peggy Ludlow berichtete, dass die Jerry Springer Show im Fernsehen lief, während William auf dem Teppich mit Vince Ludlows Steckschlüsselsatz spielte.




Samstag, 15. Juli 

Heute Abend habe ich mir die Doku Hinter den Kulissen von Downing Street angesehen. Welch stattliche Erscheinung er doch ist. Er ist gebieterisch, charmant, klug und hat einen üppigen Haarschopf. Alles in allem sehr imposant. Alastair Campbell ist genau der Mann, der ich gerne wäre. Mr Blair hingegen wirkt im Vergleich dazu glanzlos. Seit Leo darauf beharrt, mit im Ehebett zu schlafen und Euan, der älteste Blair-Sprössling, zur Flasche greift, ist er wie verwandelt. Ja, man könnte sagen, Tony hat eine Verweiblichung vollzogen: Sein Haar ist flaumiger geworden, seine Stimme weicher, sein Ausdruck ist mädchenhaft, die Hände bewegen sich so anmutig wie die einer Geisha. Hat er eine Hormontherapie begonnen, die ihn letztlich zu Toni transformieren wird – dem ersten weiblichen Labour-Premier? Das Land muss gewarnt werden. Wir werden Zeit brauchen, um uns an die Veränderung zu gewöhnen.

William Hague hingegen strotzt in letzter Zeit vor Testosteron. Als Nächstes wird er noch ein parlamentarisches Charter der Hell’s Angels gründen, wenn er seinen Hormonspiegel nicht unter Kontrolle bekommt. Freut sich Ffion über diesen neuen zupackenden Mussolini-artigen Mann in ihrem Bett oder schläft sie bereits im Gästezimmer, wie die Frau von Prince Edward?




Sonntag, 16. Juli 

Die Ludlows sind mit Unterkühlung von einem Spaziergang über die Promenade in Mablethorpe zurückgekehrt. Mrs Wormington musste ins Krankenhaus von Skegness gebracht werden. Man hat sie in eine silberne Rettungsdecke gewickelt.

Als Tante Susan mich auf meinem Handy anrief und ärgerlich fragte, warum ich nicht wie versprochen in der Gefängnisbücherei vorgesprochen habe, erwiderte ich wahrheitsgemäß, dass ich mit einem Trauerfall rechne.




Mittwoch, 19. Juli 

Arthur Askey Way

 

Das Sommerwetter in Mablethorpe hat Mrs Wormington umgebracht. Sie war eine topfitte 97-Jährige, als sie mein Haus im Arthur Askey Way am Freitag, den 14. Juli, um 13:15 Uhr verließ. Ich gehe deswegen so ins Detail, weil Eunice, Mrs Wormingtons Schwiegertochter, gerade dieses Haus verlassen hat. Sie war gekommen, um die Habseligkeiten der Verstorbenen abzuholen und warf mir vor, eine »gebrechliche Frau zum Sterben an die Ostküste« geschickt zu haben.

Erst als sie in ihrem dreirädrigen Reliant Robin davongefahren war, begriff ich, dass sie mich praktisch des Mordes bezichtigt hatte. Sofort rief ich meine Mutter an, die eine anerkannte Expertin in Sachen Rechtsstreitigkeiten ist (sie ist der Schrecken der Zivilgerichte). Sie riet mir, den Rat ihres Anwalts Charlie Dovecote einzuholen.

Es kostete mich 50 £ zuzüglich Mehrwertsteuer, von Dovecote zu erfahren, dass es zwar tollkühn gewesen sein mag,  eine knapp Hundertjährige in einer steifen Ostbrise auf einem Esel reiten zu lassen, dies aber nicht den Tatbestand des Mordes erfülle.

Als ich Mrs Wormingtons Bett abzog, fand ich ein Bündel alter Briefe unter der Matratze. Ich war froh, dass die furchtbare Eunice sie übersehen hatte.

2. Oktober 1917

Lieber Sergeant Palmer,

ich hoffe, Sie haben sich gut in Ihrem neuen Quartier in Ypern eingelebt und das Wetter ist angenehm. Wir lesen ganz wunderbare Berichte von General Haigs Führerschaft in der Zeitung. Ich bin froh, dass Sie sich in so guten Händen befinden. Danke, dass Sie mich baten, Sie Cedric zu nennen. Jedoch glaube ich, dass unsere Freundschaft noch viel zu jung ist für solcherlei Vertraulichkeiten. Wir kennen uns ja erst seit einem Jahr.

Mit den besten Wünschen verbleibe ich Ihre

 

Miss Broadway


Das, so nehme ich an, war Mrs Wormingtons Mädchenname. Der gesellschaftliche Umgang jener Tage war noch von solcher Feinfühligkeit geprägt. Kein Wunder, dass Mrs Wormington schockiert über Denise Van Outens schmuddelige kleine Frühstückssendung im Fernsehen war. Selbst mir, einem Bewunderer der weiblichen Brust, werden die Busen zur Hauptsendezeit langsam zu viel.




Donnerstag, 20. Juli 

William wollte wissen, wohin Mrs Wormington gegangen sei. Ich sagte, sie sei auf einer langen Reise an einen Ort, an dem sie Frieden fände. Ich schmückte das noch ein bisschen aus – dass Mrs Wormington über die Hügel laufe und Blumen unter den wärmenden Sonnenstrahlen pflücke usw. usf. Vielleicht habe ich es mit der Idylle ein klein wenig übertrieben, denn als William Glenn dabei zusah, wie der seine Rollerblades putzte, hörte ich ihn sagen: »Mrs Wormington ist gar nicht tot, Glenn. Sie ist ins Teletubbyland gezogen.«




Freitag, 21. Juli 

Ein Auto, das Jack Straw beförderte, wurde von der Polizei mit 176,7 Stundenkilometern angehalten. Ich hoffe doch, dass der Übeltäter die volle Härte des Gesetzes zu spüren bekommt. Mir brennen heute noch die Ohren von der Schimpftirade, die ich von einem Verkehrspolizisten zu hören bekam, weil ich in der Tempo-30-Zone der Foxglove Avenue 32 km/h fuhr. Als ich humorvoll anmerkte, ich sei ja nicht gerade Jeremy Clarkson, höhnte der Polizist: »Das stimmt, der ist größer, hat mehr Haare und ist mit Sicherheit reicher und berühmter als Sie, Sir.« Ich erwog, ihn dem Beschwerdeausschuss der Polizei zu melden, war aber nicht sicher, ob Sarkasmus als tätlicher Angriff zählt – obwohl ich die Verletzung heute noch spüre.




Samstag, 22. Juli 

Heute war ich in Pandoras Abgeordnetensprechstunde. Ich wollte mit ihr über meine Theorie sprechen, dass Mr Blair heimlich eine Hormontherapie begonnen hat, die ihn von Tony zu Toni umwandeln wird. Ich erinnerte sie daran, dass er kürzlich erklärt hatte, nur ungern Anzüge zu tragen.

»Sei nicht immer so albern«, blaffte sie. »Verzieh dich und mach deinen Platz für einen Bürger mit echten Problemen frei.« Ich wies darauf hin, dass niemand sonst darauf warte, sie zu sprechen. »Apathische Penner«, wütete sie über ihren Wählerkreis. »Wenn ich in London geblieben wäre, hätte ich mir meine Prada-Bowlingtasche abholen können.«

Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie einen so langweiligen Sport für Menschen mittleren Alters angefangen hat.




Montag, 24. Juli 

Arthur Askey Way

 

Mrs Wormingtons Beerdigung heute Morgen war überraschend gut besucht. Ich wusste gar nicht, dass sie Mitglied in so vielen Vereinen und Klubs gewesen war. Da waren Trauergäste im Namen von Amnesty International, des Foxand-Ferret-Damen-Dartsteams und des Britischen Kaktusklubs. Auch war mir nicht bewusst gewesen, dass sie einen solchen Hang zum Katholizismus hatte. Während der Zeit, die sie bei mir wohnte, drehte sich das Gespräch meist um Kekse, wobei sie sich gegen Ende ihres Lebens fast zwanghaft mit dem Zustand des Gebisses der Königinmutter beschäftigte.

William bettelte, mit zur Beerdigung zu dürfen; ich gab meine Erlaubnis, untersagte ihm aber, in der Kirche zu sprechen. Der Junge hat eine Stimme wie ein Marktschreier. Er verstieß nur ein einziges Mal gegen meine Auflage, als er in der Pause zwischen einer Hymne und einem Gebet fragte: »Dad, warum riechen alte Leute so komisch?« Die Kirche war gerammelt voll mit älteren Menschen, denen der Charme oder Humor in der unschuldigen Frage des Jungen zu entgehen schien. Ein alter Bursche ein paar Plätze weiter brüllte seinem tauben Sitznachbarn zu: »Den sollte man mal ordentlich übers Knie legen.« Ich hatte William erklärt, was er zu erwarten hatte: Dass da eine Kiste stünde, die man Sarg nennt, und dass Mrs Wormington tot darin läge. Das schien er auch zu begreifen, doch als der Sarg dann langsam ins Grab gelassen wurde, schrie William: »Sie sollten jetzt besser rauskommen, Mrs Wormington!« Später zu Hause sagte er, er habe geglaubt, tote Menschen kämen wieder zurück ins Leben, wie Kenny in South Park.

Auf der Trauerfeier las ich ein selbst verfasstes Gedicht vor. Es kam offenbar ganz gut an – wobei meine Mutter hinterher beim Leichenschmaus meinte, sie hätte meinen Vortrag ziemlich selbstgefällig gefunden und ich hätte den Zettel niemals aus meinem DIN-A4-Block reißen sollen.

REQUIEM FÜR MRS WORMINGTON

Sie war eins achtzig groß,  
und nicht grade zierlich.  
Ihr Lächeln war nicht gütig,  
ihr Benehmen manierlich.

 

Sie trug keine Seide,  
keine Spitzenhandschuh’.  
Sie erlebte zwei Kriege,  
doch fand keine Ruh’.

 

Sie versorgte sich selbst  
und lebte allein,  
musste arbeiten hart,  
wollt keine Schuldnerin sein.

 

Adieu, Mrs Wormington,  
Sie alter Schlingel,  
ich hoffe, Sie frier’n nicht mehr  
oben im Himmel.


Mehrfach wurde ich nach der Bedeutung von »frier’n nicht mehr« gefragt, da nicht alle wussten, dass Mrs Wormington nach einem Urlaub in Mablethorpe an Unterkühlung gestorben war.




Dienstag, 25. Juli 

Glenn und William haben sechs Wochen Schulferien. Was soll ich nur mit ihnen anfangen? Ich verfüge über keine finanziellen Mittel, um für Ablenkung zu sorgen. Wir haben erst den zweiten Ferientag, aber William hat bereits erklärt, ihm sei »langweilig«. Ich erzählte ihm, dass ich mich als Junge früher pausenlos selbst beschäftigt hätte. Aber in Wahrheit kann ich mich erinnern, die ganze Zeit nur aus dem Fenster gestarrt und darauf gewartet zu haben, dass die Schule wieder anfängt.




Mittwoch, 26. Juli 

Widerstrebend hob ich 50 £ von meinem Bausparvermögen ab, kaufte ein Familienticket für die Bahn und fuhr mit meinen Söhnen nach London in die Tate Gallery of Modern Art. Niemand hatte mich vor der riesigen Metallspinne in der Turbinenhalle gewarnt. William hat eine Spinnenphobie und erstarrte vor Schreck bei dem Anblick. Dann stieß er einen durchdringenden Schrei aus. Ein amerikanischer Tourist fragte mich, ob William eine »akustische Begleitung der Skulptur von Louise Bourgeois« sei. Ich verneinte und erklärte, er sei einfach nur ein kleiner Junge, der Angst vor Spinnen habe.




Donnerstag, 27. Juli 

Der Absturz der Concorde ist von den Titelseiten verschwunden; es sind keine Briten ums Leben gekommen.




Samstag, 29. Juli 

Arthur Askey Way

 

Iwan Braithwaite ist weiterhin fasziniert von dem, was er als »Arbeiterklassenkultur« bezeichnet. Er hat uns einen, wie er es nennt, »Eimer-und-Spaten-Urlaub« mit der ganzen Familie am Strand von Skegness vorgeschlagen. Unentwegt faselte er von Zuckerwatte und Eselreiten und der »hinreißenden Vulgarität der Spielhallen«. Mir blieb nichts anderes übrig, als einzuwilligen. Den Urlaub meiner Wahl – den Besuch literarischer Schreine auf der ganzen Welt –  kann ich mir nicht leisten. Eigentlich habe ich mir überhaupt erst einen angesehen: das Haus von Julian Barnes in Leicester. Wobei er im Alter von sechs Wochen schon wieder von dort wegzog.




Sonntag, 30. Juli 

Eine Pension wurde gebucht: das Utopia. Übernachtung, Frühstück und Abendessen wird Iwan £ 13,50 pro Person pro Nacht kosten – William bezahlt den halben Preis. Rosie weigert sich mitzukommen: Sie sagte, sie müsse zur Abschlussfeier ihres neuen Freundes Mad Dog Jackson. Er hat kürzlich sein Studium beendet, und seine Magisterarbeit »Sozialismus, Nekrophilie und andere Tabus« hat das Interesse des Spectator geweckt.




Montag, 31. Juli 

Das Utopia

 

So viel zum gesetzlichen Verbot der Irreführung von Verbrauchern! Das Dystopia wäre ein treffenderer Name für diese Synthetik-Hölle. Ich teile mir mit William und Glenn eine zugige Mansardenkammer, die so klein ist wie ein Rattenloch – ach, was sage ich, ein Spitzmausloch. Der Blick aus der Dachluke fällt auf schwermütige Seemöwen mit Pommeskrümeln in den Schnäbeln. Die Besitzer, Barry und Yvonne Windermere, sind ehemalige Varietékünstler. Ich drehe durch, wenn Barry noch einen einzigen »Witz« erzählt. Iwan und meine Mutter halten dieses abgehalfterte alte Duo für »fabelhafte Originale«. Ich persönlich möchte  jedes Mal, wenn ich den Spruch mit den fabelhaften Originalen höre, wegrennen – ins Meer, bis die kalten Wogen über meinem Kopf zusammenschlagen.




Mittwoch, 2. August 

Windschutz am Strand von Skegness

 

Glenn schmollt oben in der Mansarde. Er hat schon sein gesamtes Taschengeld in die Automaten in der Spielhalle gesteckt, wo wir vor dem grausamen Wind, der ungebremst vom Ural über die Nordsee weht, Schutz suchten. Iwan und meine Mutter mühten sich ab, einen Windschutz zu bauen, und William – im Anorak – kauerte sich dahinter und versuchte, eine Sandburg zu bauen. Doch seine Hände wurden blau, und ich musste mit ihm in ein Café gehen, damit er wieder auftauen konnte. Der Laden war voll bibbernder Familien, die furchtbares Essen zu sich nahmen. Iwan sagte zu meiner Mutter: »Das ist doch eine authentische Arbeiterklasse-Erfahrung, oder, Pauline?« Seine Augen glänzten vor Aufregung. Vulgarität turnt ihn an. Deshalb hat er sich in meine Mutter verliebt und sie geheiratet.

Meine Mutter sog heftig an ihrer St.-Moritz-Mentholkippe mit dem goldgeränderten Filter und gab zurück: »Iwan, ich gehöre jetzt nicht mehr zur Arbeiterschicht. Ich lese den Guardian und kaufe den Kaffee als ganze Bohne, oder ist dir das noch gar nicht aufgefallen?«




Donnerstag, 3. August 

Heute kam die Sonne heraus. Iwan kaufte sich einen Sonnenhut mit dem Aufdruck »Küss mich schnell und popp mich langsam«. Ich sah meine Mutter zusammenzucken, als er ihn aufsetzte, doch sie enthielt sich eines Kommentars und täuschte Interesse an einem Stein in Penisform vor.




Freitag, 4. August 

Geburtstag der Königinmutter

 

Barry und Yvonne haben das Speisezimmer mit kleinen Union-Jack-Flaggen dekoriert. Das kleine Tischchen, auf dem normalerweise die Gewürze stehen, wurde in einen Altar für Queen Mum verwandelt. Zu beiden Seiten eines grellen Fotos der betagten Königinmutter brannten Kerzen.

Barry ist ihr einmal hinter der Bühne des Palladium Theatre in London begegnet. »Was hat sie zu Ihnen gesagt?«, fragte ich. »Sie hat mich gefragt, wie lange ich schon warte«, erwiderte er, die schlabberigen Lippen vor Rührung bebend. »Und was haben Sie darauf geantwortet?« – »Noch nicht lange, Ma’am«, sagte er und brach fast zusammen.

Leider warf Glenn beim Abendessen eine der Kerzen um und steckte das Foto der Queen Mum in Brand. Ich goss eine Tasse Tee darüber, aber der Schaden war beträchtlich. Wir wurden gebeten, abzureisen. Möglicherweise ein Beweis dafür, dass es einen Gott gibt.




Freitag, 18. August 

Arthur Askey Way

 

Ich wurde unbarmherzig hinters Licht geführt! Ich fühle mich so gedemütigt, dass mir ganz schlecht ist! Wie konnte er mir in den vergangenen fünf Wochen solch schreckliche Lügen auftischen? Ich habe ihn so bewundert. Er war der Typ Mann, der ich selbst gern gewesen wäre. Er war ein Mann, der den Widrigkeiten des Schicksals trotzte (dem Tod seiner jungen Frau bei einem Autounfall). Ein Mann, der andere Männer anführen konnte (ein Offizier der Territorialarmee). Außerdem war er ein Heiler (wie Jesus) und obendrein noch ein Reiki-Meister.

Ich wäre ihm praktisch bedenkenlos in einen Dschungel gefolgt. So zuversichtlich war ich, dass »Nasty Nick« bei Big Brother die 70.000 £ gewinnen würde, dass ich 50 £ von meinem festverzinslichen Sparbuch abhob (und damit Zinsverlust in Kauf nahm) und eine Wette mit meinem Vater abschloss. Schadenfroh rief er mich heute um 16:45 Uhr von seinem Krankenhausbett aus an, wo er immer noch mit diversen Krankenhausinfektionen darniederliegt, um mir mitzuteilen, dass mein Held das Big-Brother-Haus verlassen müsse.

Zuerst glaubte ich meinem Vater nicht, liebes Tagebuch. Einmal hat er mir erzählt, ich hätte 7 Millionen Pfund im Lotto gewonnen. Das kam mich teuer zu stehen. Um meinen »Gewinn« zu feiern, rief ich den Lotus-Flower-Asia-Heimservice an und bestellte das Festmenü für sechs Personen. Als ich den grausamen Scherz meines Vaters aufdeckte, versuchte ich, die Bestellung zu stornieren, geriet aber letztlich vor der Haustür in eine wütende Auseinandersetzung mit Mr Wong, der sich weigerte, ohne die 96,21 £, die ich  ihm seiner Meinung nach schuldete, wieder auf sein Moped zu steigen.

Als meine Mutter mich jedoch auf dem Handy anrief, um mir mitzuteilen, dass sie und Iwan sich die Sendung im Internet ansähen, wusste ich, dass es stimmen musste. Ich konnte Craigs Lispeln ziemlich deutlich durch die Leitung hören. Die Ludlows kamen extra rüber, um mir diese welterschütternde Nachricht zu eröffnen, und Vince sagte: »Das ist ein verfluchter Triumph für die Arbeiterklasse, wenn du mich fragst.« Peggy Ludlow meinte, sie habe immer geglaubt, dass Nick in Wirklichkeit Tim Henman sei, der sich verkleidet ins Big-Brother-Haus geflüchtet habe, um sich vor dem Tennisspielen zu drücken.

 

Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen. Haben alle meine Helden tönerne Füße? Erst vor Kurzem habe ich mich von Mr Aitkens Absturz erholt. Ich bete, dass Lord Hattersley nicht als heimlicher Autor von kitschigen Liebesromanen enttarnt oder dass Will Self nicht als Ausschussmitglied des Britischen Wohnwagenklubs entlarvt wird.




Samstag, 19. August 

Heute sagte ich zu Glenn: »Glenn, du wirst dich immer daran erinnern, wo du gerade warst, als du erfahren hast, dass Nick aus dem Haus geworfen wurde.« Er sah mich über die Schulter an und meinte: »Klar werd ich das, Dad – weil ich hab’s doch im Fernsehen geschaut.«

»Du warst dabei, als Geschichte geschrieben wurde«, sagte ich.

»Was, so wie der Zweite Weltkrieg?«, fragte er zweifelnd. 

»Nein, eher so wie der Tag, an dem David Beckham beim Friseur war.«

»Du bringst populäre Geschichte mit richtiger Geschichte durcheinander, Dad«, sagte Glenn. Nachdenklich ging ich auf mein Zimmer und begann mit dem nächsten Kapitel von Der Schweinestall. (Die Schweinepest hat die gesamte Schweinepopulation Englands ausgelöscht, außer Peter, meinem Helden. Vielleicht benenne ich das Buch um in Das letzte Schwein.)

 

Mein Vater rief heute Morgen an und verlangte von mir, meine Wettschulden zu begleichen! Ich persönlich halte es ja für einen großen Fehler, dass heutzutage jedes Krankenhausbett mit einem Telefon ausgestattet ist. Die Patienten lassen ihre leidgeprüften Angehörigen nicht in Ruhe mit ihren unablässigen mürrischen Forderungen nach Energydrinks und Taschentüchern.




Montag, 21. August 

Das letzte Schwein

 

Peter beobachtete vom Schweinestall aus, wie der Geländewagen vor dem Computerschuppen im Hof anhielt. Farmer Brown trat aus dem Chemikalienlager und begrüßte das Team von Sky News. »Wo ist das letzte Schwein Englands?«, rief ein Forscher. Peter wälzte sich im Morast. Er wollte vor der Kamera gut aussehen: er würde berühmt werden.





Sonntag, 3. September 

Arthur Askey Way

 

Kann man heute überhaupt noch jemandem trauen? Mein Finanzberater Terry »The Shark« Brighton wurde vom Betrugsdezernat verhaftet. Angeblich betreibt er seit Jahren einen Wohnwagen-Finanzierungsschwindel. Das heißt also, ich kann mich von den 500 £ Einlage und dem Traum von einem eigenen Willberby-Westmoreland-Wohnwagen, den ich auf dem Grundstück meiner Mutter abstellen wollte, verabschieden. Gut, es stimmt schon, sie stand meinem Plan sowieso eher feindselig gegenüber und erklärte: »Ich will kein Wohnwagengesocks vor meiner Haustür haben.« Doch es wäre mir schon noch gelungen, sie umzustimmen.

Ich muss die Gaitskell-Siedlung verlassen, bevor William sich dem Gruppenzwang beugt und anfängt, einen Laserpointer mit in die Schule zu nehmen. Zudem wird die Ehe der Ludlows nebenan derzeit von Unstimmigkeiten getrübt. Kaum ein Tag oder eine Nacht vergeht ohne heftigen Streit und das unverkennbare Geräusch eines menschlichen Kopfes, der gegen unsere Verbindungsmauer geschlagen wird. Der arme Vince tut mir leid. Peggy ist eine furchteinflößende Frau, wenn sie gereizt wird.




Montag, 4. September 

Die Schule hat wieder angefangen. Gott sei Dank! William beklagte sich heute Morgen, dass ihm seine Schuluniform zu groß sei. Ich sagte, daran sei er selbst schuld, weil er sich geweigert hatte, sie im Geschäft anzuprobieren. Aber vielleicht bitte ich meine Mutter, die Hose zu kürzen. Sie  schleift über den Boden, so dass er aussieht, als hätte man ihm beide Unterschenkel amputiert.

 

Vince kam heute Morgen her und bat flehentlich um Asyl. Er erzählte mir, dass Peggy ihn vergangene Woche mit der besten Freundin ihrer Tochter, Mandy Trotter, im Bett erwischt habe.

»Die hat sich quasi auf mich geworfen und mir den Reißverschluss aufgezogen, ehe ich sie davon abhalten konnte. Was hätte ich denn machen sollen?«

Glenn zeigte mir Mandy Trotter, als wir im Supermarkt einkaufen waren. Sie räumte die unteren Regale ein. Sie ist nur knapp eins fünfzig groß, und obwohl sie eindeutig bereits mündig ist, sieht sie doch wie ein ausgemergeltes Kind aus. Vince kann seinen Reißverschluss nicht sonderlich heftig verteidigt haben.




Dienstag, 5. September 

Peggy war hier, um ihre Seite der Geschichte zu erzählen. Demnach ist Mandy Trotter von Vince schwanger. »Was findet er an dieser dürren Schlampe?«, fragte sie. Ihr prachtvoller Busen wogte und ihre traumhaft langen Beine in der Netzstrumpfhose fanden keine Ruhe unter meinem Küchentisch, während sie Asche auf meine Plastikfliesen fallen ließ. Ich war sprachlos vor Verlangen nach ihr.

Es wird höchste Zeit, dass ich eine Sexualpartnerin finde: eine nicht neurotische, kinderlose, nicht rauchende, wunderschöne Frau, die sich für Literatur, Eddie-Stobart-LKWs und Hausarbeit begeistert, wäre ideal. Ist denn ein kleines bisschen Glück wirklich zu viel verlangt?




Mittwoch, 6. September 

Ich habe versucht, zu verstehen, was Außenminister Robin Cook heute Morgen im Fernsehen bei Today gesagt hat. Ich glaube, er sprach von seiner ethischen Außenpolitik. Allerdings nuschelt er inzwischen so stark und in einer derart absurden Geschwindigkeit, dass man ihm unmöglich folgen kann. Das stellt eine Verletzung meiner Menschenrechte als englischer Wähler dar. Versteht Gaynor dieser Tage überhaupt noch ein Wort von dem, was er sagt, oder hört sie ihrem kleinen bärtigen Kobold von Ehemann schon längst nicht mehr zu?




Donnerstag, 7. September 

Iwan Braithwaite wurde auf Basis des Psychiatriegesetzes zwangseingewiesen! Vier Polizisten und eine Zwangsjacke waren erforderlich, um ihn in den Krankenwagen zu verfrachten. Die Sicherung in seinem Kopf brannte durch, als sein Laptop, der Drucker, das Fax, seine drei Telefone, der Fernseher, das Radio und der Pager alle gleichzeitig angeschaltet waren und unterschiedliche Informationen übermittelten.

Als dann auch noch meine Mutter in seinen Arbeitsbereich trat und ihn fragte: »Iwan, weißt du was?«, drehte er durch und begann, alles kurz und klein zu schlagen.

Robin Cook sollte sich das eine Warnung sein lassen.




Samstag, 9. September 

Arthur Askey Way

 

Jetzt liegen zwei männliche Mitglieder unserer Familie im Krankenhaus: Die Vireninfektion meines Vaters mutiert ständig, und er nimmt inzwischen an einem kontrollierten Arzneimittelversuch teil. Er liegt auf einer Quarantänestation. Offen gestanden war das eine gewisse Erleichterung: Besuche sind streng verboten. Man kann ihn durch eine Glasscheibe betrachten, aber was soll das bringen: zehn Kilometer hin und zehn Kilometer wieder zurück zu fahren, nur um einen älteren Mann dabei zu beobachten, wie er sich den Kopf über das Kreuzworträtsel in der Sun zerbricht?

Iwan Braithwaite darf ebenfalls keinen Besuch empfangen. Der für ihn zuständige Psychiatriepfleger, ein gewisser Steve Harper, sagte: »Iwan braucht eine Auszeit von der Familiendynamik.« Die fragliche Familiendynamik – meine Mutter – ist fuchsteufelswild und verbringt fast den ganzen Tag damit, vor der Tür der geschlossenen Abteilung zu sitzen und jedem, der ihr Gehör schenkt, mitzuteilen, dass eine »Überdosis Informationstechnologie« Iwans Zusammenbruch ausgelöst habe. Nur eine halbe Stunde vor seinem Kollaps habe er noch 300 E-Mails bearbeitet, erzählte sie mir. Ich bin jetzt überzeugt davon, dass die Technik für die meisten Missstände unserer Gesellschaft verantwortlich ist.

Früher belächelte ich die hartnäckige Behauptung meiner toten Großmutter Edna Mole immer, dass Mikrowellen das Gehirn schädigen, doch seit ich auf eine höhere Wattleistung aufgerüstet habe, bemerke ich ein Nachlassen meiner intellektuellen Leistung. Ich brauchte über eine Stunde, bis mir wieder eingefallen war, ob die Worte »Wer schläft,  fühlt kein Zahnweh« von Shakespeare oder aber von Sir Walter Raleigh stammen. Ich zitierte sie um 4:00 Uhr morgens gegenüber Glenn, der einen Abszess hat. Trotzdem schlief er nicht ein, sondern hielt mich mit seinem Schmerzgestöhne wach. Natürlich hatten wir mal wieder keine einzige Schmerztablette im Haus.




Sonntag, 10. September 

Beim ersten Morgengrauen ging ich in die Notapotheke und bat um Paracetamol. Die Apothekerin, ein Mädchen von ungefähr 10 Jahren, fragte mich, ob ich vorhabe, mich umzubringen. Ich versicherte ihr, dass ich nichts dergleichen plane, und sie händigte mir die Tabletten aus. Heute habe ich versucht, zu tanken, aber die Schlangen waren zu lang, und vor den Zapfsäulen fand eine Schlägerei statt. Warum nur?




Montag, 11. September 

Mohammed von der BP-Tankstelle weigerte sich heute Morgen, mir für mehr als 35 £ Bleifrei zu verkaufen. Wir sind zusammen zur Schule gegangen, und unsere Freundschaft vertiefte sich noch im Laufe meiner benzintankenden Jahre, dennoch verweigert er mir seine Hilfe. Wie soll ich William zur Schule bringen? Es gibt keinen günstig ge legenen öffentlichen Nahverkehr, und die Strecke beträgt fast eineinhalb Kilometer.




Mittwoch, 13. September 

Ich rief meine Parlamentsabgeordnete Pandora Braithwaite an, um mich über die Benzinknappheit zu beschweren. Sie erinnerte mich daran, dass wir als Kinder immer gute zwei Kilometer bis zur Neil-Armstrong-Gesamtschule liefen. Ich wiederum erinnerte sie daran, dass »wir jetzt das Jahr 2000 haben und Pädophile die Alleen und Sackgassen unsicher machen«. Höhnisch erwiderte sie: »Du hast offenbar den Mann aus dem Süßigkeitenladen vergessen, der immer so getan hat, als wäre ihm die Hose runtergerutscht, wenn wir unschuldig nach was zum Lutschen fragten.« Ich wollte wissen, warum sie so schlechte Laune habe. »Ganz im Gegenteil«, gab sie zurück, »ich habe ausgezeichnete Laune. Ich bin total erleichtert, dass ich nicht in Andrew Rawnsleys Buch Servants of the People erwähnt werde. Dabei war ich mir sicher, dass er die Geschichte von mir, Mo Mowlam und Gordon Brown in diesem Lastenaufzug in dem Hotel in Bournemouth verwenden würde.«




Donnerstag, 14. September 

Glenn hat als Hausaufgabe ein Referat über Armut in der Dritten Welt bekommen. Ich wollte mit ihm zur Recherche in die Bücherei in der Nachbarsozialsiedlung. Leider war sie wegen »Personalknappheit« geschlossen. Ich rief meine Mutter an, und sie brachte einige Statistiken vorbei, die sie im Internet gefunden hatte. Zu meinem Schrecken stellte ich fest, dass meine Söhne und ich in den vergangenen zwei Jahren in Drittweltarmut gelebt haben.

Glenn ist erleichtert: Er hatte vorgehabt, sein Referat über Bangladesch zu halten, aber nun meinte er: »Dann muss ich ja einfach nur durch unsere Siedlung laufen und mit den Leuten sprechen, Dad.«




Freitag, 15. September 

Arthur Askey Way

 

Von wegen Freunde fürs Leben! Mohammed hat sich strikt geweigert, mir heute Benzin zu verkaufen, obwohl ich den Montego auf seine Tankstelle geschoben hatte, um das bisschen Sprit zu sparen, das mir noch verblieben war. Ich erinnerte ihn daran, dass ich einmal auf dem Spielplatz der Neil-Armstrong-Gesamtschule für ihn eingetreten war, als Barry Kent wie ein Tobsüchtiger auf seine Klassenkameraden losgegangen war, nachdem er zu viele Walker’s-Chips gegessen hatte. »Ich wüsste nicht, dass du dich jemals für mich eingesetzt hättest, Moley«, erwiderte Mohammed, während er eine Hebamme an eine Zapfsäule dirigierte.

Ich wies ihn darauf hin, dass ich Barry damals den Rat gegeben hatte, einen Antimobbingkurs im Jugendklub Off The Streets zu besuchen. »Deshalb hat er mir trotzdem die Finger umgebogen«, sagte Mohammed traurig.

Meine Mutter fuhr auf die Tankstelle und reihte sich in die Schlange der Fahrer mit Sondergenehmigung ein. »Mit welcher Begründung willst du denn eine Sondergenehmigung haben?«, wollte ich wissen. »Bist du neuerdings bei den Notdiensten beschäftigt?«

»Wenn du es genau wissen willst: gewissermaßen ja«, sagte sie. »Ich habe versprochen, Iwans Nervenklinik einige  Vasen vorbeizubringen, die ich nicht mehr haben will. Die haben da nichts für die Blumen der Besucher.« Ich fragte mich, wie sie Mohammed davon überzeugen wollte, dass ihr Benzinbedarf legitim war, musste dann aber zu meiner Empörung mit ansehen, wie sie sich ganz vorne in die Schlange reihen durfte und von Mohammed persönlich bedient wurde!

Daraufhin startete ich selbst einen weiteren Versuch, mir etwas Benzin anzueignen, indem ich ihn an unser Krippenspiel Allmächtiger Jesus! in der Schule erinnerte. Ich hatte damals Regie geführt und Mohammed die Hauptrolle verschafft. »Ja, und deshalb hab ich heute, fünfzehn Jahre später, immer noch Ärger mit ein paar von den Gemeindeältesten«, sagte er. »Ich hab ja gleich gesagt, dass es nicht gut ankommen wird, wenn ich Jesus als Heroinsüchtigen spiele.«

»Das war deine freie Entscheidung, Mohammed«, wandte ich ein.

»Nein, war es nicht. Dir ging’s damals dreckig, weil deine Eltern sich getrennt haben, und ich hab das nur gemacht, um dir zu helfen.«

Während ich mein Auto zurück nach Hause schob, zerbrach ich mir den Kopf, wie jemand nur so nachtragend sein konnte. So nachtragend, dass davon sein Urteilsvermögen im Hinblick auf die Benzinzuteilung beeinträchtigt werden konnte.




Samstag, 16. September 

Pandora überlegt, ein Haus auf dem Land in Suffolk zu kaufen, um ihren Wählern zu entfliehen. Das Anwesen nennt sich Oakley Park, im Dorf Hoxne. Ich habe es mir im Internet angesehen und zu meiner Besorgnis entdeckt, dass es der Schauplatz eines makabren Doppelmordes im Jahre 1777 war, als Sir Frederick Brownlow seine Frau Felicity mit dem jungen Stallburschen Fergus Bellington im Bett erwischte.

Wenn ich »Bett« schreibe, meine ich das nicht ganz wörtlich – tatsächlich vollzogen die Liebenden den Geschlechtsakt hinter der Standuhr jenseits des Torbogens in der Eingangshalle. Schlag Mitternacht zerhackte Sir Frederick – von Eifersucht germartert – die beiden mit seinem Schwert in mundgerechte Stücke. (»Es wurde mannigfach geschärft, da so stumpf gemacht von ihren Knochen.«) Die Happen wurden hinterher an die Schweine verfüttert. Ich warnte Pandora, dass ein Fluch auf dem Haus liege und dass jeder mit den Initialen F. B. ein schlimmes Ende nähme, wenn er auch nur einen Fuß in den Innenhof setzt.

»Du meine Güte«, sagte sie, »was faselst du denn da? Meine Initialen sind P. L. E. B.« Dann hielt sie einen endlosen Vortrag über Idioten, die das Internet mit uninteressanter und unnötiger Information verstopfen.




Sonntag, 17. September 

Tag der Luftschlacht um England: Das Vormittagsprogramm auf Radio 4 wurde heute von einem eintönigen Gottesdienst zum Gedenken an dieses bedeutende historische Ereignis beherrscht. Warum lässt die anglikanische  Kirche zu, dass in ihrem Namen solch grauenhafte Musik gespielt wird? Und warum sprechen die Kirchenoberen mit so unnatürlichen Stimmen, dass sie wie Außerirdische klingen?

Radio 4 hätte lieber den Soundtrack dieser Douglas-Bader-Biografie spielen sollen. Das hätte vielen Zuhörern Freude bereitet.




Montag, 18. September 

Arthur Askey Way

 

Das Leben ist öde nach den Aufregungen der Ölkrise. Ich habe einen kleinen Panik-Hamsterkauf von Wasserflaschen, Zucker, Brotbackmischung und Ölsardinen getätigt, aber nichts reicht an den wilden Rauschzustand heran, als ich – für kurze Augenblicke – wahrhaftig glaubte, die Zivilisation sei am Ende und wir wieder bei der Pferdekutsche gelandet.

 

Ich wurde für Freitag ins Arbeitsamt geladen, um zu erklären, warum ich kürzlich in ein Formular eintrug, dass ich für eine Stelle nicht zur Verfügung stünde und gern weiterhin Sozialleistungen bezöge. Ich habe den gesamten heutigen Tag damit verbracht, mich vorzubereiten. Außerdem habe ich ein Manifest verfasst. Das Hauptargument ist, dass die Gesellschaft sich um ihre Künstler kümmern sollte, und der Schlussabsatz lautet: »Wie tragisch wäre der Verlust für die Nation, wenn ein großes Werk aus meiner Feder ungeschrieben bliebe wegen der banalen Notwendigkeit, beispielsweise als Hilfslagerarbeiter pünktlich einzustempeln.«




Dienstag, 19. September 

Um 13:00 Uhr wurde ich von meiner Mutter per Handy kontaktiert, die schrie: »Lass alles stehen und liegen und stell dich für Benzin an!«

Während ich hastig in mein Auto kletterte, rief ich den Nachbarn auf der Straße die Neuigkeiten zu. Rasch bildete sich ein Konvoi von 30 Wagen hinter mir. Als wir Mohammeds Tankstelle erreichten, waren wir bereits 100 und hatten eine Polizeieskorte. Mohammeds Unterkiefer klappte herunter, als er mich an der Spitze des Konvois in die Tankstelle biegen sah. Er wollte gerade mit seiner Frau zum Hamsterkauf in den Supermarkt fahren – sie hatte gehört, dass die Pampers knapp würden. Im Nachhinein bin ich leicht beschämt, dass ich mich von der Hysterie anstecken ließ, aber ich brauche meinen PKW nun mal. Ich bin zu sensibel für einen Vollzeitfußgänger. Die autolose Bevölkerung ist unberechenbar, sie verfügt über laute Stimmen und ihre Launen sind unkalkulierbar. Ich fühle mich einfach sicherer in meinem Wagen mit meinen Abba-Kassetten und Radio 4.




Freitag, 22. September 

Ich wurde zur vereinbarten Zeit, um 10:30 Uhr, im Arbeitsamt vorstellig, und war überrascht, unverzüglich von einer recht sympathischen jungen Frau namens Jane Doxy in ihr Büro gebeten zu werden. Sie war proper in ein marineblaues Kostüm mit weißer Bluse gekleidet. Hohe Absätze wären ihrem Erscheinungsbild – meiner Ansicht nach – zuträglich gewesen, aber zweifellos wusste Jane  die Bequemlichkeit ihrer Gucci-Imitat-Mokassins zu schätzen.

Ich war so vorausschauend, ein Exemplar des Guardian  mitzunehmen, um Jane zu vermitteln, dass ich ein intelligenter und belesener Mann bin. Obwohl ich mich angesichts der Daily Mail in ihrer Handtasche fragte, ob ich das Richtige getan hatte. Sie habe mein Manifest mit großem Interesse gelesen, sagte sie. Allerdings hätte sie (und die ganze Abteilung) den Eindruck, dass meine Schreiberei »nur ein Hobby« sei und dass »es nicht Aufgabe der Regierung sei, meine Freizeitinteressen zu subventionieren«.

Sie gab mir zwei Telefonnummern. Die erste war die von Eddie’s Tea Bar. Eddie hob selbst ab. Es ging um eine Stelle als Aushilfe in seinem Gaststättenbetrieb, einem in einer Parkbucht neben dem Zementwerk abgestellten Imbisswagen. Ich fragte, worin meine Aufgaben bestünden. »Du müsstest alles Mögliche machen, Burger braten, die Gasflaschen wechseln, so Zeug eben, für 3,60 £ die Stunde.« Unter dem wachsamen Blick von Jane Doxy rief ich bei der zweiten Nummer an. Eine sanfte Rentnerin namens Mrs Banbury-Pryce ging an den Apparat und sagte, sie brauche jemanden, der zweimal täglich mit ihren sechs Hunden Gassi ginge.

 

Am Montag fange ich bei Eddie an. Ich wusste einfach, dass ich mit meinem weichen Herz über kurz oder lang Mrs Banbury-Pryce beim Zuhaken ihres Korsetts und Schneiden ihrer Zehennägel behilflich wäre.




Sonntag, 24. September 

Wachte um fünf Uhr morgens auf und stellte fest, dass ein kleines Erdbeben die East Midlands erschüttert hatte. Ein paar Hunde bellten, aber tragischerweise für die Medien wurde niemand getötet.




Montag, 2. Oktober 

Eddie’s Tea Bar, Zementwerk, Leicestershire

 

Ich habe gerade Pause, sitze auf einem weißen Plastikstuhl und schreibe an einem dazu passenden Klapptisch. Ich bin umgeben von LKW- und Autofahrern. Es ist erst 11:30 Uhr, aber ich bin schon völlig erschöpft. Seit 5:00 Uhr bin ich auf den Beinen (wobei ich – um völlig aufrichtig zu sein, und auf die Gefahr hin, pedantisch zu wirken – die Fahrt hierher im Wagen sitzend absolviert habe).

Eddie und seine dritte Frau Sandra waren schon hier, als ich ankam, und die Teemaschine wurde bereits angeheizt, wie auch die Fritteusen und die Bratfläche. Eddie und Sandra müssen Fett in ihren Blutbahnen haben. Ihre Haare, Haut und Poren müssen davon verstopft sein. Als er mir eine riesenhafte Schürze reichte, sagte Eddie: »Den Gestank nach Fett kriegst du nie wieder los, mein Junge. Macht es schwer, eine Frau außerhalb der Branche zu finden.« Alle seine Ehefrauen waren demnach ebenfalls im Imbissgeschäft tätig. Ich versicherte ihm, dass ich momentan nicht aktiv auf der Suche nach einer Frau sei, und erzählte ihm, dass ich für einen Kurs im Erwachsenenbildungszentrum in Leicester mit dem Titel »Leben ohne Partner« angemeldet sei. Mitleidig betrachtete er mich und  fragte leise, ob bei mir »unter den Klamotten irgendwas nicht stimmt«.

Ich versicherte ihm, dass ich geschaffen sei wie jeder andere Mann auch, dass aber mein Herz in jüngster Zeit einige Male gebrochen worden sei und ich Zeit brauche, um mich davon zu erholen. Eddie hob den Pfannenwender von den brutzelnden Speckscheiben und meinte: »Ich kriege schlimmes Kopfweh, wenn ich nicht einmal am Tag meine Wurst verstecken kann, stimmt’s, Sandra?«

Sandra strich sich eine fettige Haarsträhne hinters Ohr und bestätigte: »Als ich mir die Krampfadern im Krankenhaus hab machen lassen, war er auf einer Schachtel Nurofen am Tag.« Eddie schüttelte den Kopf und starrte blicklos auf den LKW-Parkplatz, man sah ihm an, dass er den Schrecken sexueller Entbehrung noch einmal durchlebte.

Ich rief meine Mutter an, um mich zu erkundigen, wie die Kinderbetreuung am Morgen geklappt habe. »Miserabel«, sagte sie. »Ich kann nicht jeden Tag im Dunklen aufstehen und schon um fünf Uhr bei dir sein. Da schlafe ich ja am Steuer ein.« Ich wies sie darauf hin, dass kein Hort vor sieben Uhr öffne, und bat sie inständig, weiterzumachen. Bitter antwortete sie: »Dafür gebe ich Tony Blair und Jack Straw die Schuld. Warum müssen die Omas mit reingezogen werden und sich um ihre Enkel kümmern? Ich hab meine Strafe schon mit dir und deiner Schwester verbüßt.«

Aus ihrem Mund klang die Erziehung von meiner Schwester und mir wie eine freudlose Angelegenheit. Ich fragte, wie es Iwan in der psychiatrischen Klinik gehe. »Er hat eine Aversion gegen alles Technische entwickelt«, sagte sie. »Als ein Pfleger mit einem elektronischen Feuerzeug die Kerzen am Geburtstagskuchen eines Patienten anzünden  wollte, musste Iwan sediert werden.« Ich frage mich, ob Iwan »Techno« Braithwaite jemals wieder in der Lage sein wird, sich der modernen Welt zu stellen.




Dienstag, 3. Oktober 

Arthur Askey Way

 

D. H. Lawrence – mein persönlicher literarischer Held – arbeitete gern mit den Händen und war angeblich sehr stolz auf seine selbstgemachte Marmelade. Ich habe jetzt ebenfalls die kleinen Freuden manueller Arbeit entdeckt. Ich bilde mir ein, dass D. H. stolz auf mich gewesen wäre, als ich unserem ersten Kunden Les, der einen Eddie-Stobbart-LKW voller Mineralwasser von Liskeard nach Dundee fährt, ein Speck-Ei-Sandwich servierte. Les’ Sandwich war wirklich ein Kunstwerk, wenn ich das mal so sagen darf. Der Speck war saftig, das Ei feinfühlig gebraten, um ein Auslaufen des Dotters zu vermeiden, und das Brot war so weiß und weich wie eine frisch geschlüpfte Made. Ich war insgeheim hocherfreut, als Les es als »Oberliga« deklarierte.




Mittwoch, 4. Oktober 

Konnte nicht schlafen, weil ich die ganze Zeit über Sinn und Unsinn des Transports von Mineralwasser von Liskeard nach Dundee nachdenken musste. Schottland schwimmt doch in dem Zeug.

 

»Leben ohne Partner« wurde abgesagt. Ich war der einzige Teilnehmer.




Donnerstag, 5. Oktober 

Eddie’s Tea Bar, Zementwerk, Leicestershire

 

Bei Eddie zu arbeiten hat mir einen einzigartigen Einblick in die Funktionsweise des Kapitalismus gewährt. Eddie kauft im Großhandel Speck, Rinderhack, Weißbrot in Scheiben, Ketchup etc. in Gastronomiepacks und setzt dann mich für 3,60 £ die Stunde ein, um diese Zutaten in fertige Speisen umzuwandeln, die mit 200 % Profit verkauft werden. Eddie hat keine Computerkasse. Sein Laden ist ein reines Bargeschäft. Neben dem sich an den Kanten aufrollenden Samantha-Fox-Poster im Imbisswagen hängt ein Zettel: »Bitte nicht nach einem Beleg fragen, da dessen Verweigerung häufig für Verärgerung sorgt.«

Die Münzen bewahrt er in einer alten Cadbury’s-Keksdose auf. Es stört meinen Ordnungssinn, die Münzen alle durcheinanderfliegen zu sehen, aber es funktioniert eigentlich ganz gut. Banknoten werden in Eddies Schürzentasche gesteckt. Ich habe den Verdacht, dass Eddie wenig Steuern oder Umsatzsteuer bezahlt, wobei er durchaus lautstark seine Meinung zum Thema Sozialhilfebetrug äußert: »Die sollte man alle auf eine Insel irgendwo in der Nordsee schicken und sich selbst überlassen«, erklärte er heute Morgen. »Obwohl«, ergänzte er dann mitfühlend, »ein Päckchen Samen und einen Spaten würd ich ihnen schon mitgeben.«

Eddies Keksdose ist das proletarische Gegenstück zu einer Steueroase auf den Kaiman-Inseln. Es fehlen nur die Finanzberater und Buchhalter. Um Eddies »Buchhaltung« kümmert sich seine Frau, während sie sich die Wochenzusammenfassung der EastEnders im Fernsehen anschaut. Das ist offenbar ein festes Ritual.

Die LKW-Fahrer führen eine weitere Facette der Globalisierung vor Augen. Manche der Trucker sind drei Tage unterwegs, um rumänische Kühlschränke nach Bolton, England, zu schaffen. Andere haben Wüstenrennmausfutter aus Bury St. Edmunds nach Hamburg gebracht und kehren mit einer Fuhre hamburgischer Möhren zurück, die sie in einem Lagerhaus in Stowmarket, Suffolk, abladen. Das ist blanker Wahnsinn.

Inzwischen achte ich darauf, mich bei jedem LKW-Fahrer, den ich bediene, nach seinem Bestimmungsort und seiner Ladung zu erkundigen. Dadurch gelangte ich zu der Erkenntnis, dass der Kapitalismus keine vernünftige Methode ist, die Weltwirtschaft zu betreiben – er ist ineffizient, und er beutet Arbeiter wie beispielsweise mich aus.

Ich trug dieses Argument Eddie vor, während ich die Bratfläche mit dem Pfannenwender sauber kratzte. Er war grundsätzlich anderer Ansicht als ich: »Wenn du weiter nach Revolution schreist, Moley, hängst du bald ohne jeden Job so was von in der Luft, dass deine blöden Birkenstocks keinen Bodenkontakt mehr kriegen.«




Freitag, 6. Oktober 

William und Glenn sind beide nicht in der Schule, weil ihre Haare von Kopfläusen verseucht sind. Ich rief Eddie auf seinem Handy an und teilte ihm mit, ich könne heute nicht zur Arbeit kommen, da ich damit beschäftigt sei, die Nissen von den Häuptern meiner Söhne zu verbannen. Eddie gab zurück: »Ich und meine bessere Hälfte lagen die ganze Nacht wach und haben uns die Birnen gekratzt, wie wenn  es Rubbellose wären. Du solltest mal deinen eigenen Kürbis untersuchen, Mole.«

Glenn und William setzten mich an meinen Schreibtisch und richteten die Gelenkleuchte auf meinen Kopf. In meinen Haaren waren derartig viele Nissen, dass Glenn sagte: »Damit könntest du das Wembley-Stadion vollmachen, Dad.« Er wird sich morgen mit einer Gruppe aus der Schule das Spiel England gegen Deutschland ansehen. Sie machen ein Projekt über historische Momente Englands, und er hofft, ein paar Grashalme zu ergattern, die er in seine Projektmappe einkleben kann. Wobei – wie es der Schulleiter in seiner E-Mail an mich formulierte – Glenns Kopf »von mir persönlich morgens inspiziert wird, und wenn Hinweise auf Kopfläuse oder ihre Nachkommenschaft in Form von Nissen gefunden werden, dann wird ihm NICHT gestattet, den Bus nach Wembley zu besteigen«.

 

Ich war den Großteil der Nacht wach und durchforstete Glenns Haar mit einem Nissenkamm. Um 3:30 Uhr gab ich schließlich auf und rasierte ihm den Schädel. Ich verbrauchte fünf Wegwerfrasierer. Jetzt sieht er zwar aus wie ein Schläger, aber wenigstens durfte er in den Bus einsteigen.




Samstag, 7. Oktober 

Glenn kehrte siegreich mit einem Plastiksitz, einem Stück Rasen und einem von Kevin Keegans abgekauten Fingernägeln zurück. Der Junge wird es noch weit bringen.




Sonntag, 15. Oktober 

Arthur Askey Way

 

Pandora rief mich heute an und bat um meinen Rat. Sie weiß nicht, ob sie gestehen soll, in Oxford Cannabis geraucht zu haben. »Warum fragst du mich?«, wollte ich wissen.

»Du bist die Stimme des englischen Durchschnittsbürgers«, versetzte sie gereizt. »Du bist ein perfektes Barometer der öffentlichen Meinung.«

Mir missfiel ihre unterschwellige Andeutung, ich sei ein langweiliger Provinzler; gleichzeitig war ich erfreut und geschmeichelt, um meine Meinung gebeten zu werden. Ich riet ihr, sich in Sachen Drogenkonsum bedeckt zu halten, und warnte sie, dass ein Geständnis mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ihr oberstes Ziel gefährden würde, der übernächste Premier zu werden. Sie legte auf mit den Worten: »Du hast Recht, Aidy, ich darf die Daily Mail nicht vergraulen.«




Montag, 16. Oktober 

Der Schatten der Kopfläuse liegt weiterhin über unserem Haus. Was kann ich noch unternehmen, um die abscheulichen Kreaturen auszurotten? Meine Mutter war am Samstag beim Friseur, und Sebastian – ihr Stylist – floh entsetzt in den Farbmischraum, als er eine in ihrem Nacken nistende Kolonie entdeckte. Sie war wahnsinnig wütend auf mich und behauptete, so etwas Peinliches sei ihr nicht mehr passiert, seit sich bei ihrer Hochzeit mit Iwan Braithwaite auf dem Standesamt der Draht ihres BHs durch ihr Kleid gebohrt hatte. Selbst mein Vater, der immer noch in einem  Quarantänezimmer im Krankenhaus liegt, hat Nissen. Was geht hier vor?

Ich erklärte Glenn, dass ich eine Verschwörung witterte: »Es ist doch offensichtlich, dass eine fremde Macht, sehr wahrscheinlich der Iran, eine besonders virulente Sorte von Läusen in dieses Land eingeschleust hat, um die Bevölkerung zu demoralisieren und das Pfund zu destabilisieren.«

Glenn schüttelte mitleidig den Kopf und sagte: »Geh dich hinlegen, Dad, und wickel dir ein nasses Handtuch um den Kopf.«




Dienstag, 17. Oktober 

Heute las ich folgenden Artikel im Independent: »Dr. Pandora Braithwaite, Staatssekretärin für Fischerei, gab in einem Interview in der Sendung Newsnight mit Jeremy Paxman vergangenen Abend zu, während ihrer Studienzeit in Oxford Cannabis geraucht zu haben. Auf Paxmans direkte Frage: ›Haben Sie Haschisch geraucht oder nicht?‹, lächelte sie und antwortete: ›Sie nicht, Jeremy?‹

Paxmann erwiderte ungeduldig: ›Ich bin nicht hier, um Fragen zu beantworten, Frau Staatssekretärin, sondern Sie.‹ Braithwaite sagte: ›Na gut: Ja, habe ich. Haben wir alle. Und wissen Sie was: Ich habe es genossen. Es hat mir die ganze Arbeit erträglich gemacht.‹«

Ich sehe nun Schreckliches auf meine große Liebe zukommen. Ihre Position als Staatssekretärin der Krone ist mit Sicherheit unhaltbar geworden.




Mittwoch, 18. Oktober 

Das gesamte Land spricht über Pandora. Laut einem Bericht des Guardian ist die Nachfrage nach Cannabis in Oxford sprunghaft angestiegen.




Donnerstag, 19. Oktober 

Heute habe ich meine Arbeit in Eddie’s Tea Bar wiederaufgenommen. Ich musste feststellen, dass viele unserer LKW-Fahrer-Kunden sich am Kopf kratzten. Werden die Parasiten durch ganz Europa transportiert? Wie lange wird es dauern, bis sie die Weltherrschaft übernommen haben? Um 19:00 Uhr rief Glenn meine Mutter an und bat sie, schnell vorbeizukommen. Ich erklärte ihr meine Läuseverschwörungstheorie, und nachdem sie sich das Ganze eineinhalb Stunden lang angehört hatte, holte sie Dr. Ng.




Freitag, 20. Oktober 

Ich bin jetzt ruhiger. Dr. Ng hat mir Prozac und eine Aromatherapiekurbehandlung verschrieben. Er sagte, ich leide unter Stress. Ich erzählte ihm von meiner unglücklichen Kindheit, und er zeigte sich sehr verständnisvoll. Allerdings hörte ich meine Mutter im Hintergrund heftig dementieren. »Er ist ein sehr glücklicher kleiner Junge gewesen«, berichtete sie dem Arzt. »Bis er älter wurde und angefangen hat, Dostojewski und diesen bescheuerten Kafka zu lesen.«

Pandora hat mir eine Genesungsmail geschrieben und vorgeschlagen, dass ich zur Erholung das neueste Buch  von Lord Archer of Weston-super-Mare lesen soll. Später rief sie an und erzählte mir die erstaunliche Neuigkeit, dass sie keineswegs wegen ihres Drogengeständnisses geschmäht wird, sondern – ganz im Gegenteil – als heiße Favoritin für eine Beförderung gilt.




Samstag, 21. Oktober 

Arthur Askey Way

 

Kletterte Pandora vergangene Woche noch die Sprossen der Lebensleiter empor, so rutscht sie diese Woche an der Regenrinne wieder herunter (jedenfalls bildlich gesprochen). Die Zeitungen sind voll von Bildern ihres Katers Maurice, der Donnerstagnacht vom Tierschutzverein gerettet werden musste, nachdem Nachbarn ein klägliches Miauen aus Pandoras Wohnung in Pimlico vernommen hatten. Bedauerlicherweise befand sie sich zum Zeitpunkt der Katerrettung gerade mit Keith Allen auf einer beruflichen Erkundungsmission im beliebten Pauschalferienort Agia Napa auf Zypern. Ein Sprecher des Tierschutzvereins RSPCA sagte: »Gegen Dr. Pandora Braithwaite wird möglicherweise Klage wegen Vernachlässigung und Tierquälerei erhoben. Maurice wurde seit fünf Tagen nicht gefüttert und ist stark abgemagert.«

Ich rief Pandoras Mutter Tania an, um mir die Hintergrundinfos zu holen, und sie erzählte mir, dass eine Störung in Maurices computergesteuertem Fütterungsapparat Feed-A-Pet aufgetreten sei, weswegen die Klappe sich nicht geöffnet habe, so dass das gefräßige Tier nicht an sein Futter gekommen sei. Manche der Schlagzeilen schlugen einen scharfen Ton an: »Pandoras Kater allein verhungert«, »Katzenhorror bei der Drogen-Abgeordneten«, »Pans Muschi unter Schock«.

In meiner (unbezahlten) Funktion als Pandoras Berater in Sachen englische Durchschnittsbevölkerung rief ich das Unterhaus an, um meine Hilfe anzubieten. Leider konnte Pandora das Telefonat nicht selbst entgegennehmen, weil sie gerade ein Krisengespräch mit Alastair Campbell führte. Ich hinterließ eine Nachricht bei ihrem Privatsekretär Nigel Hetherington: »Richte ihr aus, sie soll der Katzenhilfe e. V. eine großzügige Summe spenden.«

»Wie außerordentlich originell«, meinte Nigel. »Danke für diese Wahnsinnsidee, Moley.«

Es wurmt mich immer noch, dass Pandora sich für Nigel als ihre rechte Hand entschieden hat statt für mich. Mag ja sein, dass er drei Hochschulabschlüsse – in Management, BWL und Mode – hat, aber ich habe das Gefühl, dass ihm das gewisse Etwas fehlt. Ich selbst habe extrem viel Erfahrung im Umgang mit den Medien. 1993 war ich fünf Monate lang der Lyrik-Berichterstatter des Ashby Bugle (unbezahlt), bis der Chefredakteur wegen grober Insubordination gefeuert wurde (er hat mit einer leeren Wodkaflasche nach dem Herausgeber geworfen). Unerfreulicherweise war der neue Chefredakteur ein Sportfanatiker und verwandelte meine wöchentliche Kolumne in ein Suchbild-Preisausschreiben namens »Wo ist der Ball« – meiner Ansicht nach zum Schaden der kulturellen Landschaft von Ashby-de-la-Zouch.

William isst nicht. Ich vermute, er will bloß Aufmerksamkeit.




Sonntag, 22. Oktober 

In den Medien tauchte heute ein Foto von Pandora und Maurice auf, begleitet von einer Verurteilung computergesteuerter Futterapparate. Pandora fordert eine wissenschaftliche Untersuchung der Zuverlässigkeit dieser Geräte. Sie hat gelobt, in Zukunft einen Katzensitter zu beschäftigen. Auf die Frage nach ihrer Beziehung zu Keith Allen antwortete sie: »Mr Allen und ich waren auf einer Erkundungsmission in Agia Napa. Wir gingen der Überlastung des britischen Konsulats durch mittellose junge Engländer nach, die ihren Heimflug nicht mehr selbst bezahlen können.«




Montag, 23. Oktober 

In Nottingham geht die Polizei jetzt in der Innenstadt mit Schusswaffen auf Streife. Wie lange dauert es noch, bis Ashby-de-la-Zouch vom Rattern der Kalaschnikows erschüttert wird? Es geht bergab mit uns.




Dienstag, 24. Oktober 

Eddie rief heute an, um sich zu beschweren, dass ich nicht bei der Arbeit erschienen bin. Ich erklärte ihm mein Kinderbetreuungsproblem während der Herbstferien. Er sagte: »Ich versuche hier, einen verdammten Imbiss zu betreiben. Dein Privatleben ist mir scheißegal, Mole.« Das ist mal wieder typisch für Englands und Eddies Einstellung gegenüber Kindern. Kein Wunder, dass drei von Eddies Sprösslingen  derzeit Freiheitsstrafen absitzen dürfen und einer, Shane, beim Royal Ballet tanzt.

Glenn hat darum gebettelt, künftig für das Kochen zuständig zu sein. Ich habe mit Freuden die Mole-Schürze weitergereicht. Mir war bisher nicht bewusst, dass er sich für die kulinarischen Künste interessiert.




Mittwoch, 25. Oktober 

Williams Appetit nimmt wieder zu. Glenn hat sich von dem Geld, das er sich durch das Bewachen der Autos der Sozialarbeiter, die die Siedlung besuchen, verdient hat, Kochen mit Jamie Oliver gekauft.




Freitag, 27. Oktober 

Arthur Askey Way

 

Iwan Braithwaite wurde aus der Nervenklinik entlassen und ist jetzt in der Abstellkammer im Wisteria Walk eingesperrt. Meine Mutter spielt seine Krankenschwester. Ich sage »spielt«, weil sie ihre neue Rolle äußerst ungnädig erfüllt. Ich hörte sie am Telefon mit ihrem Bruder Pete sprechen, der in Norwich lebt. Es war ein selbstmitleidiger Monolog, den ich hier wiedergebe, obwohl es mir keine Freude bereitet …

»Als ich Iwan geheiratet habe, dachte ich, mein Leben würde sich ändern. Wie du weißt, Pete, gehört Iwan der oberen unteren Mittelschicht an, und er hatte versprochen, meinen Horizont zu erweitern. Aber der einzige Horizont, den ich in letzter Zeit gesehen habe, ist die Aussicht aus  dem vierten Stock der Nervenklinik und der Blick auf meinen eigenen Garten. Ich hab’s vermasselt, Pete. Ich bin zu einem verdammten Kindermädchen mutiert. Auf Adrians Kinder muss ich auch noch aufpassen, wenn er arbeiten ist.«

[Pause]

»Nein, er bezahlt mich nicht! Gestern Abend hat er mir einen Strauß Supermarktblumen geschenkt und sich dann auch noch beschwert, weil ich den Kindern Fischstäbchen und Tiefkühlpommes zum Abendessen gemacht habe statt dem blöden Gesundheitskram, den er ihnen morgens mitgegeben hat. Das sind Jungs im Wachstum, Pete. Die brauchen mehr als nur ein paar Sprossen und einen Klumpen Tofu. Na ja, ich muss jetzt Schluss machen. Ich finde es auch schade, dass wir seit über zwanzig Jahren nicht miteinander geredet haben, Pete, aber Mum hatte mir wirklich ihr Bettelarmband versprochen, bevor sie starb, und deine Frau Yvonne hatte kein Recht, es sich zu nehmen und bei Mums Beerdigung an ihrem dicken Handgelenk zu tragen.«

[Pause]

»Nein! Mum hatte es mir versprochen, Pete!«

[Schluchzend]

»Sie hat Yvonne gehasst. Sie hat sie immer Nixon genannt …«

[Pause]

»… wegen ihrem Dreitagebart, deshalb!«

[Pause]

»Oh, das tut mir leid, Pete. Ich wusste nicht, dass Yvonne erst vor Kurzem gestorben ist. Wann denn?«

[Pause]

»Gestern! O mein Gott! O Pete. Das ist ja furchtbar!«

[Pause]

»Schickst du mir dann das Bettelarmband mit der Post, Pete? Am besten als Einschreiben.«

An dieser Stelle wurde die Leitung in Norwich unterbrochen.




Samstag, 28. Oktober 

Millenium Dome, Greenwich

 

Ich sitze hier bei Harry Ramsden’s Fish & Chips und warte auf Glenn und William, die in der Schlange für die Body Zone stehen. Die Wartezeit beträgt eineinviertel Stunden. Als ich eine Alternative vorschlug – den Besuch der Faith Zone, in der kein einziger Besucher war -, sagte Glenn: »Geh du ruhig beten, Dad. Will und ich treffen dich dann später.«

Der Junge wird von Tag zu Tag selbstbewusster. Das Kochen hat er zu Hause schon übernommen, und heute Morgen fand ich einen Zettel in einer Milchflasche vor unserer Tür: »Heute keine Milch. Sind im Millenium Dome. Beste Grüße, Glenn Bott-Mole.« Seit wann trägt Glenn einen Doppelnamen? Und warum steht »Mole« an zweiter Stelle? Glenn Mole-Bott klingt doch viel kultivierter.

Die Faith Zone war immer noch leer. Die Pfarrerin in dem pastellfarbenen Trainingsanzug war sichtlich dankbar, mich zu sehen und sich meine religiösen Ansichten anzuhören. Ich erzählte ihr, dass ich seit Neuestem Bäume anbete, und fragte, ob es eine Organisation gäbe, der ich beitreten könne. Sie sah im Index ihres Großen Buchs der Weltreligionen nach, fand aber nichts und meinte daraufhin: »Die Liberaldemokraten bieten sich da vielleicht am ehesten an.«




Sonntag, 29. Oktober 

Die Szenen gestern Abend am Bahnhof St. Pancras waren erbärmlich. Verzweifelte Menschen aus den East Midlands liefen planlos durch die Bahnhofshalle, bis sie endlich in ihren Ersatzzügen auf Umwegen an den kaputten Gleisen der Midland-Main-Linie vorbeigeschleust wurden.




Montag, 30. Oktober 

Wachte um 3:30 Uhr auf und stellte fest, dass sich ein Wirbelsturm durch unsere Straße wälzte. Mehrere Mülltonnen wurden umgeworfen, und ein blöder, verfluchter Baum hat meinen Schuppen zerstört.




Dienstag, 31. Oktober 

Arthur Askey Way

 

Pandoras Wochenendhäuschen Lock Keeper’s Cottage am Ufer des Flusses Severn wurde überflutet. Sie musste von einem Feuerwehrmann in einem Kanu geborgen werden. Die Rettungsaktion wurde von Midlands Today gefilmt. Den Berichten zufolge waren sie und eine Neunzehnjährige namens »Scottish Sandy« von den Wassermassen einen Tag und eine Nacht lang in Pandoras Schlafzimmer eingeschlossen. Laut Pandora stapelte Sandy gerade Sandsäcke vor der Eingangstür, als die Flut sie überraschte und sie gezwungen waren, ins obere Stockwerk zu fliehen. Von Julia Snoddy, der Reporterin von Midlands Today, befragt, warum Pandora die Rettungskräfte nicht früher benachrichtigt habe,  entgegnete die kontroverse Abgeordnete: »Ich wusste doch, wie viel diese Leute zu tun hatten, und wollte ihnen nicht noch mehr Arbeit machen.«

Als man sie bat, zu erzählen, was sie durchgemacht habe, sagte sie: »Es war die Hölle. Mir gingen die Marlboro Lights aus, und meine Prada-Tasche hatte ich unten im Wohnzimmer auf dem Fußboden stehen lassen. Sie ist vom Hochwasser total ruiniert.« Dann erklärte sie Ms Snoddy noch, sie werde bei Mr Prescott – dem Hochwasser-Obermufti – darauf drängen, zusätzliche finanzielle Mittel für Schutzmaßnahmen gegen Hochwasser in der Region Severn-Trent bereitzustellen. »Es wird höchste Zeit, dass unsere Flüsse mit Beton ausgegossen werden«, sagte sie. »Es wäre zwar wahnsinnig schade, wenn das Schilf und das ganze Tierzeug und so verlorengingen, aber wir leben jetzt in einem neuen Zeitalter und können uns nicht leisten, sentimental gegenüber der Natur zu sein.«

Sie führte aus, dass diverse Einzelhandelsketten sich am Betonufer des Severn ansiedeln könnten: »Starbucks würde den Cappuccino in unsere vernachlässigten ländlichen Gebiete bringen«, erklärte sie.

Pandora hat die freie Natur schon immer gehasst; auf unseren Schulwanderungen trug sie regelmäßig eine dunkle Sonnenbrille und verkündete: »Das ganze Grün macht mich  to-tal krank.« Ihr Lock Keeper’s Cottage war im New Yorker Stil möbliert. Die Jalousien waren stets geschlossen. Um genau zu sein, waren sie an den Fensterbrettern festgenagelt.

 

Ich hoffe ganz ehrlich, dass Pandora ihr Ziel nicht erreicht, der erste weibliche Labour-Premier zu werden. In vielen privaten Gesprächen vertraute sie mir an, dass sie liebend gern die Sumpflandschaften zugepflastert, Dartmoor mit  Kunstrasen überzogen und den Lake District mit Rolltreppen ausgestattet sähe, um Behinderten den Zugang zu erleichtern. Meine Mutter behauptet, Pandora habe das scherzhaft gemeint, aber ich bin davon überzeugt, dass ihre Geringschätzung der englischen Landschaft echt ist.




Mittwoch, 1. November 

Mein Literaturagent Brick Eagleburger (dem es bisher nicht gelungen ist, auch nur einen meiner Romane, Fernsehserien, Hörspiele oder epischen Gedichte zu verkaufen) kontaktierte mich heute nach einer Pause von zwei Jahren. Irgendjemand in Wolverhampton – ein gewisser Jim Smith – möchte gern Die rastlose Kaulquappe, mein 592-seitiges Prosagedicht über die Reise einer Kaulquappe von den Anfangstagen des Froschlaichtums bis zum Moment ihres Sterbens im Froschgreisenalter, veröffentlichen. Das Werk zeichnet den Lebensweg des Geschöpfs nach und zieht Parallelen zu Ereignissen meines eigenen Werdegangs, wobei ich meine Scheidung weggelassen habe, weil ich in keinem Amphibienhandbuch Informationen darüber finden konnte, ob Frösche eine Form von Scheidung kennen oder ob sie ihrem Partner ein Leben lang treu bleiben.

Glenn hat mich gerade unterrichtet, dass »Frösche Tag und Nacht poppen, Dad, und zwar alles, was ihnen vor die Nase kommt«.

Brick Eagleburger berichtete, Jim Smith habe ein Fax geschickt, in dem es heißt: »Die rastlose Kaulquappe ist ein lyrischer Abgesang auf die vergangene Pracht der englischen Natur. Ich war zu Tränen gerührt vom gewaltsamen Tod des Froschs unter den Rädern eines deutschen Schwerlasters.«

Brick ergänzte: »Der Bursche wird zwar null Komma  nothing dafür zahlen, aber die Publicity ist auf jeden Fall super.« Ich fragte nach dem Namen von Jim Smiths Publikation und erfuhr, dass es sich um das wöchentlich erscheinende Magazin Frösche handelt.

Es berührte mich zutiefst, dass diese Tiere so vielen Menschen derart am Herzen liegen, dass sie extra ein Anmeldeformular für das Abo ausfüllen und neun Pfund pro Jahr blechen. Ich persönlich kann die widerlichen, schleimigen Dinger nicht ausstehen.




Sonntag, 12. November 

Volkstrauertag

 

Ich war heute der Einzige an der BP-Tankstelle, der die zwei Schweigeminuten einhielt.




Montag, 13. November 

Brick Eagleburger ist völlig außer sich vor Aufregung. Er ist fest überzeugt, dass seine Briefwahlstimme für Florida Al Gore die Präsidentschaft sichern wird. Er könnte sogar Recht behalten. Wenn Gore mit einer Stimme Vorsprung gewinnt, will Brick sich das als persönliches Verdienst anrechnen. Er hat bereits eine ganzseitige Anzeige in der Fachzeitung The Stage gebucht. Darin heißt es:Brick Eagleburger, Theateragent, ist spezialisiert auf Wetteransagerinnen, Prominentenköche und Tierdarsteller, einschließlich des weltberühmten Seehundes Billy. Mr Eagleburgers Briefwahl entschied  über das Ergebnis der amerikanischen Präsidentenwahl. Neue Künstler immer willkommen. 25 % Provision. Steuer- und Anlageberatung inklusive.




Ich rief Brick an und fragte ihn, wann er und ich uns treffen könnten, um meine weitere Schriftstellerkarriere zu besprechen. Mit meinen 33 Jahren komme ich für den Nachwuchspreis Young British Writers’ Award schon nicht mehr infrage. Warum lobt niemand einen Wettbewerb für Junggebliebene aus? Das sind doch reine Vorurteile. Nur weil uns schon langsam die Haare ausfallen und wir an gelegentlichen sexuellen Funktionsstörungen leiden, heißt das ja noch nicht, dass unsere literarischen Fähigkeiten abgenutzt sind. Brick teilte mir in seinem grauenhaften Slang mit: »Momentan bin ich total dicht, absolut no time slot  frei, Adrian.« Er meinte, es gäbe Ärger mit Seehund Billy, der seit seiner Arbeit in einem Dubliner Zirkus, wo er unter den üblen Einfluss Declan Tourettes und seines ewig fluchenden Hundes geraten war, ein ernsthaftes Kokain-Problem habe. Innerhalb von sieben Tagen sniefte Billy beträchtliche Mengen des bösen weißen Pulvers. Nach zwei Wochen war er wegen seines Nachschubs komplett auf Tourette angewiesen. Binnen drei Wochen war Billys Karriere praktisch am Ende, seine Nasenscheidewand nachhaltig geschädigt, und er konnte keinen Ball mehr mit der Schnauze werfen oder fangen.

Glücklicherweise fing Brick ihn noch rechtzeitig auf und verfrachtete ihn in eine geheime Tierentzugsklinik in Milton Keynes. Dort befreite sich Billy, zusammen mit anderen versehrten Tieren, von seiner teuren Sucht und wurde wieder clean.




Dienstag, 14. November 

Mein Leben ist unfassbar langweilig, aber der heutige Tag war wirklich die Krönung: Es ist absolut nichts passiert. Ich bin aufgestanden. Habe Rührei gemacht. Es war weder gut noch schlecht, sondern irgendwas dazwischen. Dann lief ich zum Zeitungsladen, wo ich gerade noch mit ansehen konnte, wie ein Mann mit Bart (ein Fremder) den letzten  Guardian kaufte. An seinem Akzent merkte ich sofort, dass er nicht von hier war. Ich finde es skandalös, dass Menschen einfach so irgendwelche Waren kaufen dürfen, ganz gleich, wo sie wohnen, und damit die Einheimischen lebensnotwendiger Güter berauben. Etwas in der Art sagte ich auch zu meiner Mutter. Sie entgegnete: »Willst du damit allen Ernstes andeuten, dass man den Leuten verbieten sollte, von einer Gegend in die andere zu fahren? Plädierst du hier für eine Art Postleitzahlen-Apartheid?«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Die Wahrheit war, dass ich – wieder einmal – in völlig unangemessener Weise auf einen geringfügigen Rückschlag reagiert hatte. Schon mehrere Leute haben mir gegenüber erwähnt, dass ich einen Therapeuten aufsuchen sollte. Allerdings beträgt die Wartezeit für einen Therapeuten des staatlichen Gesundheitswesens zwei Jahre, und es würde mir das Herz brechen, 25 £ pro Sitzung hinzublättern, nur um herauszufinden, dass mit meiner Persönlichkeit und meiner Gefühlswelt alles in bester Ordnung ist.




Mittwoch, 15. November 

Komme gerade aus der Praxis eines Jungianers namens Dave Mutter. Ich saß auf seinem pinkfarbenen Velourssofa und heulte 55 Minuten lang über den Yorkshire Pudding meiner Oma.




Donnerstag, 16. November 

Habe Dave telefonisch dringend um einen Termin gebeten. Ich kann heute Nachmittag vorbeikommen.


17:30 Uhr 

Ich habe Dave von meinem wiederkehrenden Traum erzählt – dass Gordon Brown mich nachts besuchen kommt und mich anfleht, ihm mit der Wirtschaft zu helfen. Dave ist mein einziger Freund.

Gott, liebes Tagebuch, es könnte sein, dass ich ein bisschen in ihn verliebt bin!




Samstag, 18. November 

Arthur Askey Way

 

Liebes Tagebuch, ich muss dir ein schreckliches Geheimnis anvertrauen: Ich bin wahnsinnig in meinen Therapeuten Dave Mutter verliebt. Nicht sexuell. Absolut nicht sexuell. In keinster Weise sexuell. Dave ist kein sonderlich attraktiver Mann: Stell dir Yul Brynner mit Schilddrüsenüberfunktion, grauem Pferdeschwanz und hoher Stimme vor. Du wirst mir wohl zustimmen, dass er nicht gerade homoerotische Fantasien hervorruft. Meine Liebe zu Dave ist rein und streng platonisch. Bei Tag erfüllt er meine Gedanken. Ich lebe nur für meinen nächsten Termin bei ihm. Ich sehne mich danach, es jemandem zu erzählen. Ich muss seinen Namen laut aussprechen – aber wem kann ich mein Geheimnis anvertrauen? Vielleicht sollte ich zu einem anderen Therapeuten gehen und es ihm/ihr beichten.




Montag, 20. November 

Eddie’s Tea Bar, Zementwerk, Leicestershire

 

Folgendes Gedicht dachte ich mir heute nach Feierabend beim Putzen der Fritteuse aus. Das ist eine schlimme, schlimme Arbeit, aber Eddie hat mich mit 25 £ bestochen, womit ich mir eine extra Sitzung bei Dave leisten kann.

GEDICHT FÜR DAVE

Dave Mutter, Dave Mutter,  
bei ihm fühl ich mich geborgen.  
Meine Leidenschaft für ihn aber  
bereitet mir Sorgen.  
55 Minuten lang  
etwa alle drei Tage  
sitze ich auf seinem Sofa  
in Seelenqual und klage  
von Kummer und Sehnsucht  
und der Entfremdungssituation  
von Familie, von Freunden  
und dem Rest der Nation.





Dienstag, 21. November 

Brick Eagleburger hat mein episches Gedicht Die rastlose Kaulquappe an einen gewissen Geoffrey Perkins im BBC TV Centre gesandt. Ich fragte Brick, für welchen Bereich Mr Perkins zuständig sei. Brick erwiderte: »Der Typ ist der Chef der gesamten bescheuerten Unterhaltungssparte.« Wütend wies ich darauf hin, dass Die rastlose Kaulquappe ein ganz und gar ernsthaftes dramatisches Werk in der Tradition der altnordischen Saga sei.

Brick sagte: »Jetzt hören Sie mal gut zu, Adrian, ich habe das bescheuerte Manuskript von Ihrer Kaulquappe überflogen, und ich muss Ihnen sagen, ich hab mir fast in die Hose gepisst vor Lachen, so komisch ist das.« Dann ergänzte er noch: »Meine Lieblingsszene ist die, wo die Kaulquappe im Gartenteich von Marilyn Monroe liegt und hört, wie Arthur Miller irgendwelchen Müll über Tolstoi verzapft.«

Ich wusste schon immer, dass Brick Eagleburger ein Banause ist; jetzt aber stellt er mich und meine Arbeit noch dazu in einem völlig falschen Licht dar.




Mittwoch, 22. November 

Bei meiner heutigen Sitzung fragte ich meinen geliebten Dave, ob es normal sei, vor dem Überqueren der Straße das Vaterunser aufzusagen. Er zog ganz leicht die Augenbraue hoch und nestelte an seinem Pferdeschwanz, bevor er hintergründig antwortete: »Was heißt schon normal?«

Was hat das zu bedeuten? Dave ist mir offensichtlich intellektuell überlegen. Ich bin nicht würdig, sein Patient zu sein.




Donnerstag, 23. November 

Ich habe mir einen zusätzlichen Therapeuten gesucht. So kann ich zweimal pro Woche 55 Minuten lang ununterbrochen über Dave sprechen. Meine neue Vertraute heißt Anjelica House. Sie ist mittleren Alters, an mehr kann ich mich nicht mehr erinnern. Morgen nach der Arbeit gehe ich zu ihr.




Freitag, 24. November 

Anjelica hat mir erklärt, dass meine Liebe zu Dave Mutter nichts anderes ist als das, was in der Psychobranche »Übertragung« genannt wird. Sie ist eine wunderbar energische Frau, und es könnte sein, dass ich ein bisschen in sie verliebt bin.

Geoffrey Perkins ist hin und weg von Die rastlose Kaulquappe. Er will Dawn French für die Titelrolle.




Montag, 27. November 

Arthur Askey Way

 

Heute ist erst der erste Tag des Ramadan, und trotzdem hat Mohammed von der BP-Tankstelle jetzt schon schlechte Laune wegen der Fastengebote, die ihm seine Religion auferlegt. An einem normalen Arbeitstag isst er drei Tüten Käse-Zwiebel-Chips und ein oder zwei KitKats. Ich merkte an, dass ihm zwanzig Kilo weniger durchaus nicht schaden könnten. Zu meinem Erstaunen verfiel er in einen wütenden Angriff auf meinen Charakter und mein Erscheinungsbild und endete mit den Worten: »Schau lieber mal selbst in den Spiegel, Moley. Aus deiner Nase wachsen genug Haare, um einen Einkaufskorb für eine Maus zu flechten. Und du siehst aus wie im fünften Monat.«

Sofort entschuldigte ich mich für meine Unhöflichkeit. Ich versuchte, ihm zu erklären, dass meine Therapeuten Dave Mutter und Anjelica House mich ermunterten, im sozialen Umgang möglichst aufrichtig zu sein. Das schien seinen Zorn noch zu verschärfen, aber Gott sei Dank wurde er von einer zänkischen Autofahrerin, die sich über mangelndes Toilettenpapier im Damenklo beschwerte, davon abgelenkt, mir noch weiter die Meinung zu geigen.

Auf dem Heimweg grübelte ich über unser Gespräch nach. Woher stammte Mohammeds Bild meiner zu einem Mäuseeinkaufskorb verflochtenen Nasenhaare? Und was hatte seine Bemerkung zu bedeuten, ich sähe aus wie im fünften Monat?




Dienstag, 28. November 

Heute Morgen zog ich mich aus und musterte mich eingehend im Kleiderschrankspiegel. Meine Vorderansicht ist ganz annehmbar. Die Schultern hängen etwas, und meine Brustmuskeln sind vielleicht nicht allzu ausgeprägt, aber im Prinzip liege ich aussehenstechnisch immer noch über dem Durchschnitt. Mein Profil lässt allerdings so einiges zu wünschen übrig, und ja, Mohammed, mein alter Schulfreund, du hast die Wahrheit gesprochen: Im Profil sehe ich aus wie im fünften Monat schwanger. Mein Bauch, einst sanft konkav, ist inzwischen unübersehbar konvex.  Wie konnte das passieren, ohne dass ich etwas bemerkt habe?

Zu meinem Schrecken habe ich entdeckt, dass mein Sohn Glenn ein – wie er es nennt – »Topsecret-Tagebuch« führt. Zusätzlich hat er noch mit Stacheldraht umschnörkelt auf den Umschlag geschrieben: »Öffnen auf aigene Gefar«. Ich war stark versucht, herauszufinden, was der Junge über mich geschrieben hatte. Hätte ich eine Möglichkeit gesehen, unbemerkt das Schloss aufzubrechen, dann hätte ich es möglicherweise in Erfahrung gebracht.




Mittwoch, 29. November 

Kann mir jemand erklären, warum wir Engländer unser Rindfleisch nach Frankreich exportieren, und die Franzosen ihr Rindfleisch nach England? Ich habe diese Frage schon vielen Leuten gestellt, aber niemand konnte mir eine befriedigende Antwort geben. Heute hatte ich eine Sitzung mit Dave Mutter nach der Arbeit. Ich erzählte ihm von Mohammeds Bemerkung über den Mäuseeinkaufskorb. Dave sagte, er finde Mohammeds Metaphorik »extrem verstörend«. Er war der Ansicht, Mohammed solle sich professionelle psychiatrische Hilfe suchen.

 

Erfreulicherweise kann ich berichten, dass meine Fixierung auf Dave Mutter vorbei ist. Er ist einfach nur ein langweiliger, nicht mehr junger Mann mit einer Minnie-Maus-Stimme und einem altmodischen Pferdeschwanz. Anjelica House hingegen, meine Zweite-Meinung-Therapeutin, ist eine wahrlich prachtvolle Frau. Warum wusste ich früher nie die Reize älterer Frauen zu schätzen? Wieso habe ich  nie die Schönheit ihrer Krähenfüße bemerkt oder den köstlichen Anblick ihrer schlaff herunterhängenden Oberarme, wenn sie ein Kissen aufschütteln?


Mitternacht 

Pandora rief gerade an, um sich zu erkundigen, ob mein Vater schon von seiner Krankenhausinfektion genesen ist. Ich erzählte ihr, dass er immer noch unter Quarantäne stehe. Sie war entzückt: An seinem Beispiel möchte sie ein Argument gegen das Outsourcing von Krankenhauspersonal veranschaulichen. Bevor sie auflegte, deutete sie noch an, dass der Streit zwischen John Prescott und der französischen Umweltministerin Dominique Voynet in Wahrheit eher eine Neckerei unter Verliebten sei! Das heißt also, dass diese beiden ihrer Lust frönten, während die Welt auf ihrer Achse schwärte? Wenn das stimmt, dann sollten wir, die Bevölkerung dieser Welt, es erfahren.




Donnerstag, 30. November 

Arthur Askey Way

 

Meine Mutter hat sich als freiwillige Helferin bei Earth Watch angemeldet. Sie hofft, Zugvögel bei ihrem Flug über einen See in Kenia zählen zu dürfen. Offen gestanden bin ich entsetzt. Meine Mutter missbraucht ein löbliches Naturschutzprojekt für ihre Zwecke. Ich weiß mit Sicherheit, dass sie noch nie das geringste Interesse an Vögeln, Kenia oder Zählen gezeigt hat. Ganz offensichtlich hofft sie nur auf einen kostenlosen Urlaub. Man sollte Earth Watch warnen: Sie kann noch nicht mal richtig zählen. Die Statistiken für kenianische Zugvögel könnten auf Jahre hinaus  hoffnungslos durcheinandergeraten. Das wiederum könnte unter Ornithologen zu Stress und Traumata sowie einem möglichen vorzeitigen Tod führen.

Ich vertraute Glenn meine Besorgnis über die Waisen der kenianischen Ornithologen an. Er zog die Stirn in Falten: »Warum machst du dir Gedanken über was, wo noch gar nicht passiert ist, Dad?« Darauf hatte ich keine vernünftige Antwort parat. Später stellte mir meine Therapeutin Anjelica House dieselbe Frage. Vielleicht sollte ich ihr 25-£-Honorar Glenn geben. Wenigstens bliebe das Geld dann in der Familie, und außerdem müsste ich nicht extra zu Mrs House fahren, wodurch ich das damit verbundene Parkplatzproblem und die Peinlichkeit, Mr House unten im Gästeklo urinieren zu hören, vermeiden könnte.




Freitag, 1. Dezember 

Heute Morgen rief ich meine Mutter an und erfuhr zu meinem Erstaunen und meiner Empörung, dass sie in Paris ist! Iwan Braithwaite erzählte mir, dass sie in dem Hotel wohnt, in dem Oscar Wilde diese Woche vor 100 Jahren starb. Wie kann sie es wagen, mit dem Eurostar durch die Gegend zu gondeln, wenn überall Menschen verhungern? Das ist doch widerwärtig. Vor allem, wo ich doch der Wilde-Experte bin. Kaum jemand, der damals dabei war, wird je meine Darstellung der Lady Bracknell in der mit vertauschten Geschlechtern inszenierten Aufführung von Ernst Sein ist alles an der Neil-Armstrong-Gesamtschule im Jahre 1982 vergessen.

 

Brick Eagleburger hat seinen Anwalt Peter Elf gebeten, Zivilklage gegen die amerikanische Regierung einzureichen.  Brick ist inzwischen überzeugt davon, dass das Briefgeheimnis bei seinen Wahlunterlagen verletzt wurde. Wie ich hörte, reagierte Mr Elf zunächst zögerlich darauf, gegen die Vereinigten Staaten anzutreten, da er normalerweise eher kleinere Eigentumsübertragungen in der Region Hampton Wick abwickelt.




Samstag, 2. Dezember 

Ich habe meine Stellung in Eddie’s Tea Bar gekündigt. Die Arbeit war nicht befriedigend, und ich konnte mich nie so recht mit dem ständigen Geruch nach ranzigem Fett in meinen Kleidern anfreunden. Eddie nahm meine Kündigung mit Gleichmut auf: »Ich wusste sofort, dass du nicht für die Gastronomie geschaffen bist. Du hast nicht die Handgelenke dafür.« Ich wollte wissen, in welcher Hinsicht meine Handgelenke unzulänglich seien. »Die müssen beweglich sein, für das Buttern und das Braten, und deine Handgelenke sind ungefähr so beweglich wie ein Klumpen Kohle.«

Ich schilderte Glenn dieses Gespräch, während wir Hummermedaillons zum Abendessen zubereiteten. Er fragte: »Was ist ein Klumpen Kohle?« Ich antwortete: »Das war ein Stück schwarzes, glänzendes Gestein, das wir früher angezündet und in Kaminen verbrannt haben.«

Er lachte lang und schallend. Der Junge glaubt, dass es schon immer Zentralheizung gab. Wahrscheinlich denkt er auch, dass Jesus einen Radiator in seiner Krippe hatte.




Sonntag, 3. Dezember 

Der Mob hier aus der Siedlung hat sich zu einem Chor formiert, zieht von Tür zu Tür und verlangt Geld für ein paar schiefe Töne des alten Slade-Songs »Merry Christmas Everybody«. Jenen von uns, die sich weigern, einige Silbermünzen auszuhändigen, wird damit gedroht, dass unsere Mülltonnen ans Ende der Straße geschoben und möglicherweise sogar umgeworfen werden. Ich rief Lee Bush, unseren Gemeindepolizisten, an, erreichte aber nur seine Mailbox.




Montag, 4. Dezember 

William ist auserkoren worden, den dritten Schäfer im Krippenspiel der Schule zu mimen. Heute Abend fuhr ich zu Habitat und kaufte ihm ein neues Geschirrtuch für seinen Kopfputz. Nur das Beste ist gut genug für meinen Sohn.




Mittwoch, 6. Dezember 

Arthur Askey Way

 

William glaubt immer noch an den Weihnachtsmann, und er quengelte so lange, bis ich gestern Abend mit ihm zu Debenhams fuhr, um zuzusehen, wie Santa sich seitlich am Gebäude abseilte, bevor er feierlich seinen Posten im dritten Stock des Kaufhauses bezog. Wir standen ganz vorn in der Menge, und als der Weihnachtsmann mit schiefem Bart und durch die Abseilgurte verrutschtem rotem Kostüm auf dem Boden landete, rief William ihm zu: »Hallo, krieg ich  eine PlayStation 2 zu Weihnachten?« Der Weihnachtsmann entgegnete: »Aber klar doch, mein Junge.«

Ich hätte den alten Trottel umbringen können. Wie soll ich denn das Geld für eine PlayStation auftreiben? Die kosten 200 £. Und abgesehen davon gibt es im ganzen Land keine. Soll ich William die Wahrheit sagen und ihn darüber aufklären, dass der sich abseilende Weihnachtsmann in Wirklichkeit ein ergrautes Mitglied der Rockettes, des Klettervereins von Leicestershire, ist (ein Mensch, der nicht befugt ist, Versprechungen über Weihnachtsgeschenke zu machen), oder soll ich bis zur Bescherung am 25. Dezember warten, um die Enttäuschung auf dem Kindergesicht zu sehen?

 

Meine Großfamilie ist völlig aus dem Häuschen wegen der Feiertage. Niemand weiß, wo er den ersten und zweiten Feiertag und Silvester verbringen soll. Nur eins ist sicher: Ich werde in diesem Haus keine Gäste bewirten. Ich kann mir nicht mal den Barbie-Adventskalender leisten, an den William sein Herz gehängt hat. Ich fragte Mohammed von der Tankstelle, ob ich einen zum halben Preis kaufen könne, da der halbe Monat doch immerhin schon vorbei sei. Aber er lehnte ab! Geht es noch gemeiner? Er sagte, er könne den Barbie-Advent für nächstes Jahr aufheben und dann wieder den vollen Preis dafür bekommen. So viel zum Thema Fest der Liebe.




Donnerstag, 7. Dezember 

Tania Braithwaite sprach widerstrebend eine Einladung aus, das Weihnachtsfest am ersten Feiertag bei ihr in The Lawns zu verbringen. Wir warteten nebeneinander in der Schlange im Supermarkt, und sie sagte: »Dann kommt eben vorbei, wenn ihr nicht wisst, wohin ihr sonst sollt.« Ein rascher Blick auf ihre Einkäufe erinnerte mich an ihre truthahnlose, schokoladenlose Einstellung zu den Festivitäten. Sojaprodukte überwogen im Einkaufswagen, außerdem lagen darin ein Dutzend Flaschen Holunderblütensirup. Kein Wunder, dass mein Vater sich weigert, zu genesen und seine Krankenhausinfektion abzuschütteln. Er hat vor, Weihnachten mit Tracy Lintel, seiner Quarantäneschwester, zu verbringen. Die für die Festlichkeiten erforderlichen Ballons, Knallbonbons und Luftschlangen liegen wahrscheinlich in ebendiesem Moment im Sterilisator des Krankenhauses.




Freitag, 8. Dezember 

Pamela Pigg rief heute an. Sie sagte: »Ich kriege dich einfach nicht aus dem Kopf, Aidy.« Glenn hörte das mit (ihre Stimme ist ziemlich schrill) und sagte düster: »Du musst verrückt sein, wenn du mit der noch mal was anfängst, Dad.«

Pamela hat einen neuen Job, sie arbeitet jetzt mit Landstreichern, wobei sie selbst diese Leute alleinstehende Obdachlose nennt. Sie erzählte mir, dass es im Nachtasyl mehrere freie Stellen gäbe. Außerdem ergänzte sie noch, dass ich ihrer Meinung nach alle Eigenschaften besäße, die man  braucht, um mit diesen bedauernswerten Menschen zu arbeiten.

»Stimmt, du hast keinen Geruchssinn«, sagte Glenn. Er spielt darauf an, dass ich kürzlich eine fünf Wochen alte Packung Krabben, die ich aus Versehen im Auto neben der Heizung vergessen hatte, nicht bemerkt hatte. Die übrigen Insassen mussten zu meiner allergrößten Verblüffung würgen, während ich seelenruhig am Steuer saß. Vielleicht sollte ich zur Uniklinik nach Leicester fahren und einen Nasenfunktionstest machen lassen.




Samstag, 9. Dezember 

Meine Mutter hat die Fassade ihres Hauses mit einem lebensgroßen Lichterketten-Abbild des Weihnachtsmanns mit seinem Schlitten verkleidet. Es ist unfassbar geschmacklos. Ihr Vorgarten wird von Posh, Becks und Baby Brooklyn Beckham in Form von Pappfiguren beherrscht. Jede Figur trägt einen aus einem Drahtbügel und Lametta gebastelten Heiligenschein über dem Kopf. »Das ist die Heilige Familie des Jahrs 2000«, erklärte meine Mutter. Allerdings prophezeie ich, dass sie die Menschenmengen, die sich jeden Abend vor ihrem Zaun versammeln, schon bald satthaben wird. Brooklyns Krippe wurde bereits gestohlen.




Montag, 11. Dezember 

Brick Eagleburger verklagt Peter Elf, seinen Anwalt, weil der seine Rechte als amerikanischer Briefwähler nicht geschützt habe. Elf weigerte sich, Bricks Vertretung zu übernehmen, da er laut eigener Aussage »nicht mehr so ganz sattelfest« in den Feinheiten des US-amerikanischen Verfassungsrechts ist.




Dienstag, 12. Dezember 

Arthur Askey Way

 

Immer noch strömen Menschenmassen herbei, um das Beckham-Tableau im Vorgarten meiner Mutter zu begaffen. Ermutigt durch die Aufmerksamkeit hat sie noch die Heiligen Drei Könige samt Geschenken hinzugefügt. Der erste König

(Tom Hanks) hat eine Prada-Einkaufstüte am Pappzeigefinger hängen. Der zweite (Danny DeVito) reicht Baby Brooklyn ein Sweatshirt von Gap dar. Der dritte König (Sylvester Stallone) hält eine Flasche Calvin-Klein-Aftershave in der Hand.

Ich fragte sie, woher sie die lebensgroßen Pappfiguren habe, worauf sie erwiderte, sie kenne jemanden aus der Filmbranche. Ich sehe eine Katastrophe auf uns zukommen. Die Nachbarn sind stinksauer, weil sie ihre eigenen Autos nicht mehr vor ihren eigenen Häusern parken können. Die Polizei war schon zweimal da und hat meine Mutter gewarnt, man könne sie wegen öffentlicher Ruhestörung anzeigen. Unter Berufung auf seine angegriffenen Nerven ist Iwan Braithwaite, der derzeitige Ehemann meiner Mutter, wieder zu seiner Exfrau Tania nach The Lawns gezogen.

Meine Mutter, Iwan und Tania behaupten alle, dass dies lediglich ein vorübergehendes und platonisches Arrangement sei. Aber ich bin mir da nicht so sicher. Als ich Iwan mit seiner kleinen Reisetasche und seinem Laptop mit dem Auto vom Wisteria Walk abholte, entspannte er sich sichtlich. Und als er in den geräumigen, mit weißem Teppich ausgelegten Flur von The Lawns trat, hatte er Tränen in den Augen.

Tania begrüßte ihn mit einem Glas Holunderblütensirup und einem selbstgebackenen Mince Pie. Für sanfte Hintergrundmusik sorgte eine CD von Charlotte Church. Es war schwer zu sagen, was am süßlichsten war: der Holunderblütensirup, das Gebäck oder das Geträller von Miss Church. Ich war froh, wieder wegzukommen. Als ich die Tür hinter mir schloss, hörte ich Iwan sagen: »Es war die absolute Hölle, Tania.« Zu meiner Beunruhigung gab sie zurück: »Jetzt bist du ja zu Hause, Iwan.«




Mittwoch, 13. Dezember 

Mein armer Vater weiß noch gar nichts von der neuen Wohnsituation in The Lawns. Seine Quarantäneschwester Tracy Lintel nuschelte durch ihre Atemmaske: »Er darf keinem emotionalen Trauma ausgesetzt werden, das könnte ihn umbringen.« Und ergänzte dann noch: »Er hat gute Aussichten auf die Patienten-Auszeichnung für den längsten Krankenhausaufenthalt.« Ich versprach ihr, ihm nicht zu erzählen, dass seine neue Gattin wieder mit ihrem Exmann zusammenwohnt. Und dass seine Exfrau diverse geltende Gesetze mit Füßen tritt.




Donnerstag, 14. Dezember 

Heute Abend musste ich folgenden Brief des Weihnachtsmanns fälschen. Ich legte ihn auf Williams Kissen, bevor er ins Bett ging.

Lieber William Mole,

ich habe dich das ganze Jahr beobachtet und war sehr zufrieden mit deinem Verhalten. Leider muss ich dir mitteilen, dass meine Elfen nicht genug PlayStations 2 anfertigen konnten, daher wirst du dieses Geschenk am 25. Dezember nicht auf dem Sofa vorfinden. Viele Grüße,

Der Weihnachtsmann, Grönland

 

 

PS: 2000 Elfen haben ihre Kündigung erhalten.


William weinte eine halbe Stunde lang, weil der Weihnachtsmann »Viele Grüße« geschrieben hatte und nicht »Liebe Grüße«. Er ist ein sehr sensibler Junge.




Freitag, 15. Dezember 

Das Krippenspiel fing mit fünfzehn Minuten Verspätung an, weil eine Mutter, eine gewisse Mrs Lucy Morgan, versucht hatte, eine Videokamera in die Schulaula zu schmuggeln. Anfangs weigerte sie sich, die Kamera abzugeben, indem sie sich auf das neue Informationsfreiheitsgesetz berief. Die Schulleiterin Mrs Parvez wiederum berief sich auf die europäischen Gesetze zum Schutz der Privatsphäre. Mehrere Guardian-Leser mischten sich in die anschließende Debatte ein, einige stellten sich auf Mrs Morgans Seite, andere auf die von Mrs Parvez.

William war, offen gestanden, ein höchst enttäuschender Hirte. Er ließ sein Schaf fallen und kickte es mit gelangweilter Miene auf der Bühne herum. Einmal hätte das getretene Schaf beinahe das Jesuskind (eine Action-Man-Figur in Windeln) aus seiner Krippe geworfen.

Als wir hinterher auf William warteten, merkte Glenn an: »Mr Blair sagt, es ist in Ordnung, wenn Eltern ihren Kindern mal eine knallen, Dad.«

Ich wandte ein: »Ich kann William ja wohl schlecht schlagen, weil er ein gelangweilter Hirte war, Glenn.«

Worauf er entgegnete: »Wenn er Jesus aus der Krippe gekippt hätte, dann wäre ich auf die Bühne gesprungen und hätte ihm selbst eine verpasst.«




Freitag, 22. Dezember 

Arthur Askey Way

 

Schon wieder eine Abendveranstaltung! Dieses Mal in der Neil-Armstrong-Gesamtschule, meiner Alma Mater, um Glenn in der Aufführung des Feiertagsspiels zu sehen. Zu meiner Zeit hieß das einfach Krippenspiel. In der Vorstellung im Jahr 1982 gab Pandora eine geheimnisvoll faszinierende Maria. Mehrere Männer im Publikum wurden ohnmächtig während der langwierigen Zangengeburt des Jesuskinds.

Ich saß neben Mohammed, dessen Tochter Raki auch zur Besetzung gehörte und eine Klebstoffschnüfflerin spielte, die vor einer arrangierten Ehe wegläuft. Konsterniert musste ich feststellen, dass Glenns Rolle ein obdachloser Alkoholsüchtiger war. Die Aufführung verlief etwas chaotisch, da die Kinder keinen Text bekommen hatten und auch nicht wussten, wo sie stehen sollten bzw. wann sie überhaupt auftreten und wieder abgehen sollten. Das führte zu gelegentlicher Überfüllung der Bühne und nötigte Mr Billington, den jungen Theatergruppenleiter, laute Anweisungen zu erteilen, die deutlich über dem grauenhaften Lärm des Schulorchesters zu hören waren.

Roger Patience, der Rektor, saß neben der Bühne, den Kopf in die Hände gestützt. Die Handlung spielte in einem Nachtasyl. Eine schwangere Frau namens Marie erschien mit ihrem »Partner« Joe und bat den zuständigen Sozialarbeiter um Zuflucht. Maries genaue Worte waren: »Ich muss mal die Füße hochlegen, weil ich krieg ein Kind, und außerdem sind die Bullen hinter mir her, wegen der Windel, wo ich im Billigladen geklaut hab.«

Worauf der Sozialarbeiter/Wirt entgegnete: »Du machst ja wohl Witze, oder? Hier ist alles voll, wir haben Ferienzeit, da hättet ihr mal rechtzeitig buchen müssen.« An dieser Stelle schaltete sich Joe ein: »Hey, hör bloß auf, meine Lady zu dissen, Mann.« Dann kam Glenn auf die Bühne und zeigte eine beunruhigend realistische Darstellung eines Menschen, der mehrere Flaschen destillierter Flüssigkeiten konsumiert hat.

Eine Obdachlose/Engel kam auf die Bühne und kreischte: »Ich hab grad einen hellen Stern im Westen gesehen. Der war vorher noch nicht da. Das ist doch endkrass.« An dieser Stelle trat Mohammeds Tochter an einer (hoffentlich leeren) Tube Uhu schnüffelnd auf. Ich spürte, wie Mohammed unbehaglich auf seinem Sitz herumrutschte. Danach verlor ich vorübergehend den Überblick über das Geschehen auf der Bühne und wandte meine Aufmerksamkeit  dem Programm zu. Ich bemerkte, dass Pamela Pigg für ihre »Unterstützung bei der Recherche über Obdachlose« gedankt wurde.

Als ich meinen Blick das nächste Mal zur Bühne hob, hielt Raki gerade einen improvisierten Monolog über die Problematik, als radikale Feministin in einem fundamentalistisch islamischen Haushalt aufzuwachsen. Mohammed murmelte: »Wenn die glaubt, sie kriegt diese blöden Timberlands zu Weihnachten, dann ist sie aber auf dem Holzweg.«

Ganz am Ende hielt Mr Billington eine Rede und dankte den Kindern für ihre »begeisterte Umsetzung von Improvisationstechniken«. Er wünschte uns allen »fröhliche Feiertage«.

Als wir zusammen zum Parkplatz liefen, sagte Mohammed: »Moley, warum machen die heutzutage kein normales Krippenspiel mehr?« Ich sagte, dass man in gewissen Kreisen der Ansicht sei, so etwas sei in einer multikulturellen Schule unpassend.

Mohammed lachte und meinte: »Was für Kreise? Kornkreise?«

 

Wir gingen auf ein Weihnachtsbier ins King’s Head. Ich wollte eine Käserolle bestellen, erfuhr aber, dass dort inzwischen nur noch thailändisches Essen serviert wird. Da ich keine Lust hatte, zu meinem Getränk eine Nudelsuppe zu schlürfen, aß ich nichts. Mit dem Ergebnis, dass ich leicht betrunken war, als ich nach Hause kam und Pamela Pigg anrief, ob sie sich mit mir treffen wolle. Freudig nahm sie die Einladung an: »Auf diesen Augenblick habe ich sehnlichst gewartet.« Nach dem Auflegen verfluchte ich die zwei Pints Radler, die ich vorher getrunken hatte.




Montag, 25. Dezember 

Erster Weihnachtsfeiertag

 

Unser Weihnachten ist völlig verdorben. Eine Tragödie ist über meine Familie hereingebrochen. Gestern Abend wurde meine Mutter unter dem Vorwurf schwerer Körperverletzung verhaftet.

Das Beckham-Tableau in ihrem Vorgarten hatte weiterhin große Mengen von Gaffern angelockt, woraufhin die Polizei erschien. Eine Kaution wurde abgelehnt, weil meine Mutter bei einem Beamten die Brennnessel gemacht hatte, als er versuchte, Brooklyns neue Krippe abzubauen. Der betroffene Polizist muss sich einer Traumabehandlung unterziehen und wird voraussichtlich zwei Monate krankgeschrieben sein.






2001




Montag, 1. Januar 2001 


1:30 Uhr 

Ich habe das neue Jahr allein begrüßt. Glenn ist auf einem Kostümfest im Haus seiner Mutter, beunruhigenderweise als Hannibal Lecter verkleidet. William verbringt das Wochenende mit seiner Mutter und ihrem neuen Ehemann, die ihre Flitterwochen in London verbringen.

Ich hoffe, meine Exfrau und ihr neuer Gatte können ihre sexuelle Leidenschaft lange genug im Zaum halten, um sich vernünftig um William zu kümmern. Der Junge hatte in letzter Zeit zwei schwere Enttäuschungen zu verkraften:1. das gebrochene Versprechen des Weihnachtsmanns, ihm eine Sony PlayStation 2 zu schenken;
2. das gebrochene Versprechen des Weihnachtsmanns, ihm ein Barbie-Flugzeug zu schenken.


Um Mitternacht holte ich die Flasche Chardonnay-Sekt wieder aus dem Kühlschrank, die ich am ersten Weihnachtsfeiertag nicht geschafft hatte, aber er sprudelte nicht mehr. Also goss ich ihn ins Spülbecken.

Als ich die Zahlen 2001 schrieb, fühlte ich mich in ein Klassenzimmer der Neil-Armstrong-Gesamtschule zurückversetzt, genau gesagt in eine Stunde über »die Zukunft«, die unsere Erdkundelehrerin Miss Elf hielt. Im Jahre 2001 – so Miss Elf – wäre die Welt eine einzige große, glückliche, cappuccinofarbene Familie. Ich weiß noch genau, wie sie  diese von Grenzen befreite Welt zeichnete. Der Kreidestaub flog nur so durch die Luft!

Miss Elf war eine engagierte und leidenschaftliche Lehrerin. Kurz nachdem ich die Schule verlassen hatte, wurde sie sogar im Anschluss an eine unglückliche Affäre mit einem Kollegen, dem Sportlehrer Podgy Perkins, in die High-Towers-Nervenklinik eingeliefert. Das Verhältnis stand von Anfang an unter keinem guten Stern; er war verheiratet und hatte sieben Kinder, alles Jungen. (Interessanterweise fingen ihre Namen sämtlich mit G an.) Seltsam, was das Gedächtnis so alles wieder ausspuckt.

Jedenfalls stellte Miss Elf sich das Jahr 2001 so vor, dass es keinen Hunger mehr auf der Welt gäbe und dass jeder Mensch Zugang zu sauberem Wasser und einem Klo mit Spülung hätte. Mit einer frischen Schachtel bunter Kreiden zeichnete sie eine typische Weltfamilie aus dem Jahr 2001 an die Tafel. Alle hatten braune Haut und trugen weiße, glänzende Ganzkörperanzüge mit spitzen Schultern. An ihren Knöcheln waren winzige Triebwerke befestigt. Damit konnte die 2001er-Familie fliegen wie die Vögel. Wobei, wie sie betonte, Interkontinentalreisen mehrere Tankstopps erfordern würden.

Vielleicht ist es ganz gut, dass Miss Elf hinter den hohen Mauern einer Einrichtung vor sich hin brabbelt. Es würde ihr das Herz brechen, zu erfahren, dass ihre utopische Vision in so weiter Ferne liegt wie eh und je und dass Israelis und Palästinenser sich immer noch in den Haaren liegen.

 

Meine Vorsätze fürs neue Jahr:1. Ich werde versuchen, die Menschenrechtsanwältin Dame Helena Kennedy zu engagieren, um meine Mutter aus dem Gefängnis zu holen.
2. Ich werde nicht lockerlassen und weiter versuchen, meine Serienmörderkomödie Der weiße Lieferwagen bei der BBC unterzubringen.
3. Ich werde versuchen, mich weniger von Vorurteilen leiten zu lassen. Vielleicht ist Jeffrey Archer unschuldig. Vielleicht war der Millenium Dome eine Milliarde Pfund wert.
4. Ich werde die buddhistische Religion im Hinblick auf eine mögliche Anhängerschaft meinerseits genauer unter die Lupe nehmen. Ich hatte schon immer einen Horror davor, auf Insekten zu treten. Besonders auf Ameisen.
5. Ich werde versuchen, mich dieses Jahr in eine geeignete Frau zu verlieben. Eine, die nicht viel weint und nicht zu viel blauen Lidschatten verwendet.
6. Ich werde meinen Söhnen die korrekte Verwendung des Apostroph’s beibringen.





Dienstag, 2. Januar 

Pandora ist aus Israel zurück, wo sie angeblich zu Recherchezwecken über Jerusalem war. Ich sprach sie auf ihre Sonnenbräune an. »Ja«, sagte sie, »ich konnte mich in Eilat ein paar Tage freimachen und mit den Delfinen schwimmen.« Wie ich Pandora um ihre körperliche Leistungsfähigkeit beneide! Für mich wäre es schon schwierig, mit Goldfischen zu schwimmen.

Ich fragte sie, ob sie ihrem mittelfristigen Ziel, Außenministerin zu werden, schon nähergekommen sei. Sie warf ihr melassefarbenes Haar zurück und erwiderte: »Unter denen, die zählen – Ian Hislop, Auberon Waugh und Andrew Rawnsley -, ist man sich einig, dass Cook gehen muss. Der  Mann ist inzwischen vollkommen unverständlich. Wie die armen Ausländer sein wahnsinniges Geplapper verstehen, weiß Gott allein.«




Montag, 8. Januar 

Arthur Askey Way

 

Ich wachte um 7:32 Uhr mit Kopfweh auf. Gott sei Dank schliefen die Jungs noch, so dass ich mich wenigstens einmal in Ruhe anziehen und meiner Toilette widmen konnte. Unter der Dusche wusch ich mir nicht die Haare, denn die durch das Einmassieren des Shampoos in die Kopfhaut verursachte Reibung strapaziert meine Follikel und führt zu Haarausfall. Ich war froh, eine der Duschhauben benutzen zu können, die ich über die Jahre in Hotelbadezimmern eingesammelt habe.

 

Mein Spannungskopfschmerz muss damit zusammenhängen, dass Pamela Pigg letzte Nacht hier war. Zumindest den Großteil der Nacht – sie verließ mein Bett um 4:30 Uhr, nachdem sie eineinhalb Stunden geschluchzt und dabei einen meiner schönsten Kissenbezüge mit blauem Lidschatten verschmiert hatte.

Die Verabredung lief an sich ganz gut, wenn man davon absieht, dass Pamela eine schwere Erkältung hatte und ständig den Kellner um weitere Papierservietten bat, um sich damit zu schnäuzen. Wir sprachen über unsere immer mal wieder unterbrochene Beziehung, und Pamela schob es auf unsere sexuelle Unvereinbarkeit, dass sie meistens unterbrochen ist. Sie sagte, sie sei bereit, es noch einmal zu probieren, und erzählte mir, sie habe sich dazu gezwungen,  Freude am Sex zu lesen, und sei erstaunt über die Vielfalt der Angebote gewesen. Bei ihr klang es wie der Ikea-Katalog.

Nach einer längeren Auseinandersetzung mit dem Kellner über die Rechnung (ich weigerte mich, 3,50 £ für den extra Service zu zahlen), verließen wir das Restaurant Arm in Arm. Auf dem Heimweg im Auto legte sie ihre rechte Hand auf meine linke. Das machte zwar das Schalten schwierig, aber ich beklagte mich nicht.

 

Als wir nach Hause kamen, war Glenn noch auf und machte seine Sozialkundehausaufgaben. Er hing an einer Frage fest: »Nenne drei Mitglieder des Schattenkabinetts neben William Hague.«

Leider konnten ihm weder Pamela noch ich behilflich sein. Als Pamela auf die Toilette ging, sah Glenn ihr nach und flüsterte: »Du musst echt verzweifelt sein, Dad.« Während ich auf sie wartete, fiel mir zu Glenns Frage wenigstens Ann Widdecombe ein, die Innenministerin von Hagues Schattenkabinett. Dann kam Pamela wieder – nach Poison riechend und mit nachgezogenem pinkfarbenem Lippenstift -, woraufhin Glenn sich taktvoll zurückzog und ins Bett ging.

Ich legte eine Beethoven-CD auf und versuchte, das Licht zu dimmen, aber der Schalter wollte nicht funktionieren, so dass wir unter dem grellen Schein etlicher 500-Watt-Strahler sitzen mussten. Nach einem kurzen Gespräch über meine inhaftierte Mutter gingen wir nach oben. Pamela entschuldigte sich für ihren Sport-BH und die eher praktische Unterhose, ihre besten Sachen seien gerade in der Wäsche. Ich sagte, das sei egal, aber in Wahrheit war ich sehr verletzt. Sie hatte seit über einer Woche von der Verabredung gewusst. Das muss doch wohl ausreichend Zeit sein, um ein paar zarte Fetzen Seide und Spitze von Hand zu waschen und auf der Heizung zu trocknen?

Sie stellte fest, dass die Pickel auf meinem Rücken fast abgeheilt seien, dann schaltete sie die Nachttischlampe aus, und der Liebesakt begann. Die ersten Probleme tauchten auf, als sie mich darum bat – zur Sicherheit -, zwei Kondome übereinander anzuziehen. Gott weiß, dass ich es probiert habe, liebes Tagebuch, aber als ich das erste übergestreift hatte, war das andere im Bett verloren gegangen.

Das zweite Problem war, dass Glenn durch die Wand rief: »Du liebe Güte, Dad, jetzt mach voran und bring’s hinter dich!« Woraufhin Pamela sich auf ihre Seite des Bettes rollte und dort stocksteif und mit zusammengebissenen Zähnen liegen blieb. Ich versuchte, sie wieder zu lockern, indem ich über die Behandlung meines Vaters wegen seiner Krankenhausinfektion sprach, doch sie begann zu weinen. Und nichts, was ich sagte, konnte sie beruhigen.


Eine Stunde später 

Glenn kam gerade in die Küche, wütend mit meiner gebrauchten Duschhaube wedelnd, und rief: »Sag dieser Pamela Pigg, dass sie ihr Frauenkondom das nächste Mal mitnehmen soll.« Der Junge hat offensichtlich keine Ahnung von weiblicher Anatomie.




Samstag, 13. Januar 

Meine Exfrau Jo-Jo hat mich per Fax gefragt, ob sie William mitnehmen darf, wenn sie zurück nach Nigeria fährt. Für einen – wie sie es nannte – »ausgedehnten Besuch«.

Ich faxte sofort zurück, c/o The Hempel Hotel in Craven Hill Gardens, London. (Sie schwimmt im Geld – ihr neuer Mann importiert elektrische »Viehtreiber« aus der Türkei. Man traut sich gar nicht, darüber nachzudenken, zu welchen Zwecken die Geräte wirklich eingesetzt werden. Ich habe den Verdacht, dass das Ganze nichts mit Vieh zu tun hat.)

Liebe Jo-Jo,

ich komme gleich zur Sache. Nein, du darfst William nicht mit zurück nach Nigeria nehmen. Er ist extrem glücklich hier im kleinen Städtchen Ashby-de-la-Zouch. Der Kulturschock könnte ihn umbringen. Sollte er, wenn er alt und verständig genug ist, seine »Wurzeln entdecken« wollen, dann werde ich ihn dabei unterstützen. Aber er hat mir gesagt, dass er weiterhin bei Mrs Claricoates in die Klasse gehen will, wo er sich vor allem im Ausmalen und in Informatik hervortut. Außerdem ist für Februar ein Schulausflug zum Fylingdales-Moor in Yorkshire geplant. Übrigens bin ich überrascht, was die Wahl deines neuen Gatten betrifft. William erzählte mir, dass der Mann noch nie von Pokémon gehört hat und nicht in der Lage war, die einzelnen Mitglieder der Spice Girls aufzuzählen. Klingt mir nach einem weltfremden Menschen.

Wie konnte eine kultivierte Frau wie du sich einen solchen Tölpel an den Hals laden? Ich kann nicht  umhin, mir Sorgen um die Dauerhaftigkeit eurer Ehe zu machen. Wie du noch in Erinnerung haben wirst (vielleicht sogar in guter): Als wir verheiratet waren, pflegten wir uns stundenlang im Bett über die Welt und das Zeitgeschehen zu unterhalten. Wie dem auch sei, Jo-Jo, ich fürchte, du musst ohne William zurück nach Nigeria fahren. Wie immer dein

Adrian





Samstag, 14. Januar 

Heute Morgen erhielt ich folgendes Fax:The Hempel, Craven Hill Gardens, London

 

An Adrian Mole, von Mrs Jo-Jo Mapfumo

Danke für dein Fax. Ich bin natürlich enttäuscht, dass du William nicht erlaubst, mit mir und meinem neuen Mann Colonel Ephat Mapfumo nach Nigeria zu fahren. Meine Familie in Lagos brennt darauf, ihn kennenzulernen. Er ist immerhin mein erster Sohn und wird demnach von ihnen allen hochgeschätzt.

Ich fand deine Bemerkungen über meinen Mann außerordentlich kränkend. Er ist alles andere als ein Tölpel. Er hat an der Sorbonne und an der Militärakademie in Sandhurst studiert. Er spielt Klavier, Geige und Oboe, sammelt zeitgenössische afrikanische Kunst und hat ein hochgelobtes Buch geschrieben: Der Putsch – Eine postkoloniale Alternative zur Demokratie. Was unsere eigene Ehe betrifft, habe ich unsere Gespräche in oder außerhalb unseres Bettes nicht in »guter« Erinnerung. Soweit ich mich entsinne, hast du dich lang und breit über drei Themen ausgelassen: 1. deine unveröffentlichten Romane; 2. Dostojewski; 3. die norwegische Lederindustrie. Mir wurde bereits fünf Minuten nach der Trauung klar, dass unsere Ehe ein Fehler war, als du mir Exhibitionismus vorwarfst, weil ich meine traditionelle Stammestracht trug.

Mit freundlichen Grüßen, 
Mrs Jo-Jo Mapfumo

 

 

PS: Wenn du William nicht erlaubst, nach Nigeria zu fahren, dann muss meine Familie ihn in Ashby-de-la-Zouch besuchen. Sobald ich wieder in Lagos bin, werde ich die nötigen Vorkehrungen treffen.




Ich gestehe, dass ich am Tag unserer Hochzeit befremdet war, als ich Jo-Jo auf dem Standesamt erblickte. Sie hatte mir gesagt, sie werde »traditionelle Kleidung« tragen, weshalb ich mit weißer Spitze und Schleier gerechnet hatte – nicht mit einer Orgie aus Mustern und Grundfarben. Einschließlich ihres typisch afrikanischen Turbans kam sie auf eins neunzig. Sie überragte mich deutlich. Wir sahen geradezu lächerlich aus, als wir uns vor der Standesbeamtin aufstellten.

Ganz deutlich hörte ich Pandora (die Trauzeugin) flüstern: »Klarer Fall von gemeinsamer psychotischer Störung.«




Montag, 15. Januar 

Bei der letzten Zählung belief sich Jo-Jos engster Familienkreis auf 213 Personen. 213 Menschen kann ich unmöglich auch nur minimale Gastfreundschaft erweisen, wie es der nigerianische Brauch fordert. Vielleicht wäre es einfacher, wenn William zu ihnen führe. Während der Sommerferien zum Beispiel.




Dienstag, 16. Januar 

Arthur Askey Way

 

Clive Box, unser Postbote, hämmerte heute Morgen um 6:15 Uhr an die Tür und schreckte mich dadurch aus dem Schlaf. Aus irgendeinem Grund rechne ich ständig damit, im Morgengrauen von der Polizei abgeholt zu werden, obwohl ich absolut überhaupt nichts getan habe. Clive hatte keinen richtigen Brief für mich, nur einen bunten Umschlag, der mich mit zahlreichen fetten Ausrufezeichen darüber informierte, dass ich 1.000.000 £ gewonnen habe.

Etwas gereizt sagte ich: »Hätten Sie mir das nicht einfach durch den Briefschlitz stecken können?«

»Entschuldigung«, murmelte Box, »aber ich wollte Sie was Wichtiges fragen.«

Hinter Box’ uniformiertem Rücken konnte ich sehen, dass die Siedlung von Reif überzogen war. Box schielte sehnsüchtig nach dem Heizkörper im Flur. Ich bat ihn herein und schloss die Haustür, und er stellte seinen Postsack auf den Fußboden und blies sich in die Hände. Dann betrachtete er das Selbstbildnis Van Goghs an der Wand.

»Wer ist das denn? Ihr Opa?«, wollte er wissen.

»Nein!«, sagte ich. »Das ist Van Gogh, dessen Genie zu Lebzeiten unerkannt blieb. Er verkaufte nur ein einziges seiner Gemälde, bevor er starb.«

»Das überrascht mich nicht«, meinte Clive Box, nachdem er Van Goghs gequälte Miene näher studiert hatte. »Ein hässlicher Sack.«

Der Flur ist winzig, und wir standen zu dicht beieinander. Also ging ich voran in die Küche und steckte den Wasserkocher ein. Box setzte sich an den Tisch und sagte: »Sie sind doch ein gebildeter Mann, Mr Mole, oder?«

Ich entgegnete, ja, ich sei Autodidakt.

»Ihr Sexleben interessiert mich nicht«, gab er zurück, »aber mir sind die Briefe von den Buchklubs aufgefallen, deshalb hab ich mich entschieden, Sie um Hilfe zu bitten. Sprechen Sie Französisch?«

»Mais oui«, antwortete ich.

Er zog ein Blatt Papier aus seiner Uniformtasche und schob es über die Tischplatte. »Wie spricht man das aus?«, fragte er und klopfte mit einem Wurstfinger auf ein Wort in Großbuchstaben mitten in einem Absatz. Ich betrachtete es. Es war mir fremd.

»CONSIGNIA.« Ich sprach es laut und langsam aus. »Consig-nia.«

Daraufhin wiederholte er es viele Male, wie ein Kleinkind, das das Wort Rhinozeros lernt. »Und was heißt das?«, fragte er schließlich.

Ich teilte ihm mit, dass ich keine Ahnung hätte, und las den Zettel vor mir durch. Darin stand, dass die Postbehörde sich selbst einen »modernen und aussagekräftigen Namen« gegeben habe. Und dass die Begriffe »Post« und »Behörde« die Arbeit nicht mehr zutreffend beschrieben, die von dieser Organisation ausgeführt werde.

Zutiefst verwirrt sah Box mich an. »Dann bin ich jetzt also kein Postbote mehr?«, fragte er.

»Offenbar nicht«, entgegnete ich. »Sie sind jetzt ein consignée.«




Mittwoch, 17. Januar 

Im Zug nach London, um meine Mutter im Gefängnis Holloway zu besuchen, fiel mir auf, dass der Schaffner ein Schild mit der Aufschrift »Roger Morris, Einnahmenschutzbeamter« trug.

 

Meine Mutter war bester Laune. Sie hat sich mit ihrer Zellengenossin angefreundet, einer Frau namens Yvonne, die in Haft ist, weil sie keine Fernsehgebühren bezahlt hat. Ihre Verteidigung – dass sie nie BBC1 oder BBC2 einschaltete – ließ das Gericht nicht gelten. Meine Mutter zeigte mir Yvonne am anderen Ende des Besuchsraums.

Yvonne merkte, dass wir sie ansahen, und warf meiner Mutter eine Kusshand zu.

Meine Mutter erwiderte die Geste!

»Du und Yvonne, ihr scheint euch sehr gern zu haben«, sagte ich zu meiner Mutter.

Sie sah mir direkt in die Augen und erwiderte: »Ja, wir haben uns sehr, sehr, sehr gern.«

Daraufhin musterte ich Yvonne eingehender. Sie sieht aus wie Diana Dors, der Schwarz-Weiß-Filmstar.

Verstört taumelte ich durch das Gefängnistor – hat meine Mutter sich auf lesbische Liebe verlegt? So wie sie sich früher mal auf Badminton und Feminismus verlegt hat? Und wenn ja, wird sie bald wieder die Lust daran verlieren, so wie an den genannten Hobbys?




Samstag, 27. Januar 

Arthur Askey Way

 

Glenn wird dieses Jahr 14. Zwar eigentlich erst in ein paar Monaten, aber sein Geschenk bekommt er gezwungenermaßen schon etwas früher. Mohammed, dessen Bruder bei der Eisenbahn arbeitet, schenkte mir letzte Woche zwei Gutscheine für den Eurostar nach Paris mit den Worten: »Nimm du die, Aidy. Ich trau mich nicht, das Land zu verlassen. Ich hab Schiss, dass mich die Einwanderungsbehörde hinterher nicht wieder reinlässt.«

»Mohammed«, sagte ich, »du bist in der Entbindungsstation der Uniklinik Leicester geboren, du sprichst mit starkem Leicester-Akzent, du hast geweint, als Martin O’Neill den Leicester City Football Club verlassen hat. Niemand könnte jemals deine englische Staatsangehörigkeit anzweifeln.«

»Ach ja?«, versetzte Mohammed zynisch. »Und wer war das einzige Kind, das auf der Rückfahrt nach dem Schulausflug nach Frankreich in Dover festgehalten wurde?«

Ich dachte zurück an jenen berauschenden Tag, an dem ich ein Europäer wurde. Niemals werde ich den ersten Anblick von La belle France vergessen. Als die Fähre anlegte, versammelte Miss Elf ihre 30 Schüler auf dem von Erbrochenem verschmutzten Deck um sich und sagte: »Mes petits enfants, regardez vous la belle France, la crème de la créme, de la Continent.« (Oder etwas in dem Sinne, liebes Tagebuch. Mein Französisch ist etwas eingerostet, da ich so selten Gelegenheit habe, es anzuwenden.)

In Frankreich verloren wir kostbare Zeit, weil Barry Kent versuchte, von der Fähre auf die Hafenmauer zu springen, bevor der Anlegevorgang ganz beendet war. Er war nicht  lange im Wasser, aber als die Gendarmen endlich ihren Papierkram erledigt hatten, waren bereits ein paar Stunden verloren.

Im Bus verkündete Miss Elf, dass wir wegen Barry Kents tollkühnem Sprung keine Zeit mehr für den geplanten Besuch des Soldatenfriedhofs hätten (wir hatten damals ein Klassenprojekt über Lyrik im Ersten Weltkrieg). Einige der empfindsameren Mädchen weinten; allerdings kann ich mich erinnern, dass Pandora nicht dazugehörte. »Stattdessen«, fuhr Miss Elf fort, »werden wir französisches Brot und französischen Kaffee ausprobieren, und wir werden auf einen Markt gehen und die Sorgfalt beobachten, mit der die Franzosen ihr Obst und Gemüse auswählen.«

 

Als ich an diesem Abend spät nach Hause zurückkehrte, wartete meine Mutter auf dem Parkplatz der Neil-Armstrong-Gesamtschule auf mich. Ich stieg aus dem Bus aus und sagte zu ihr: »Maman, ich habe das Paradies gesehen und geschmeckt. Du musst deinen Instantkaffee und dein Toastbrot wegwerfen und baguette und café au lait in dein Leben lassen.« An den genauen Wortlaut ihrer Antwort kann ich mich nicht mehr erinnern, aber das Ganze wurde von einem Knurren begleitet.

Um auf Mohammed zurückzukommen, liebes Tagebuch, so entgegnete ich ihm: »Du warst selbst schuld, dass dich die Grenzer in Dover festgehalten haben – du hast offen eine Gauloises Disque Bleu geraucht und warst immerhin erst zwölf.«




Sonntag, 28. Januar 

Ich plane, mit Glenn zu seinem Geburtstag nach Paris zu fahren. Es soll eine Überraschung werden, deshalb muss ich meine Vorbereitungen hinter seinem Rücken treffen. Heute Abend wusch und bügelte ich seine gangsterartig aussehenden Kleider und versteckte sie im Schrank. An seiner Frisur und dem neuen Buffy – Im Bann der Dämonen -Tattoo auf seinem Handgelenk kann ich nichts ändern, aber mit ein bisschen Glück wird es so kalt sein, dass er die Ärmel herunterkrempelt. Ich freue mich schon darauf, ihm den Louvre zu zeigen – der Junge hat’s gut; ich habe erst mit 26 herausgefunden, dass die Mona Lisa das Schlangestehen nicht wert ist.




Dienstag, 30. Januar 

Heute Abend habe ich meine Reisecheckliste erneut geprüft und gegengeprüft. Zwei Tickets für den Eurostar, Travellerschecks, Nurofen-Tabletten, Stadtplan von Paris, französisch-englisches Wörterbuch, Pässe, Schirm. Etwas fehlte. Und dann traf mich die Erkenntnis wie eine Orange, die einem ein Kleinkind im Supermarkt aus dem Einkaufswagen an die Stirn wirft: GLENN HAT KEINEN REISE-PASS!




Mittwoch, 31. Januar 

Pandora hat ihre Hilfe bei der Beschaffung eines Passes für Glenn im Schnellverfahren verweigert. Ich habe unseren Abgeordneten für Leicester, Keith Vaz, angerufen, aber es war gerade niemand verfügbar, um meine Anfrage entgegenzunehmen.




Freitag, 2. Februar 

Arthur Askey Way

 

Heute Abend saß ich mit einer Tasse Instant-Hühnersuppe am Küchentisch und wartete auf den Beginn der Archers, als ich zu meinem Erstaunen meinen Namen im Radio erwähnt hörte. Ich stellte lauter und lauschte mit wachsendem Entsetzen einem »Trailer« für eine Fernsehserie über einen Mann namens Adrian Mole, einen ehemaligen Innereienkoch, dessen Elternhaus sich in Ashby-de-la-Zouch befindet.

Dieser Fernseh-Mole hat eine Mutter mit Namen Pauline und einen Vater, der George heißt. Das kann doch kein reiner Zufall sein – jemand hat mein Leben veröffentlicht und schlachtet es zu kommerziellen Zwecken aus. Sofort rief ich Peter Elf, den Anwalt meines Agenten, an und hinterließ ihm eine Nachricht. Die BBC muss daran gehindert werden, diese Serie auszustrahlen. Ich muss doch wohl das Urheberrecht an meinem eigenen Leben besitzen?

Ich konnte mich gar nicht richtig auf die Archers konzentrieren und verpasste dadurch einen wichtigen Handlungsstrang: Wird Kate mit ihrem schwarzen Liebhaber zurück nach Südafrika ziehen und ihr erstgeborenes Kind mitnehmen?




Samstag, 3. Februar 

Mehrere Leute, einschließlich Pandora, haben angerufen, um sich nach der Mole-Fernsehserie zu erkundigen. Pandora gab sich empört, obwohl ich ihr anmerkte, dass sie sich geschmeichelt fühlt, weil sie von Helen Baxendale gespielt wird.




Montag, 5. Februar 

Heute Morgen um 7:00 Uhr rief ich im Büro von Greg Dyke an, dem Oberboss der BBC, aber die alte Schlafmütze war noch nicht am Platz. Finanzieren wir Gebührenzahler einem Mann ein Vollzeitgehalt, der ganz offensichtlich nur in Teilzeit arbeitet? Es kommt mir ganz so vor.

 

Mr Elf warnte mich davor, eine gerichtliche Verfügung gegen die BBC zu erwirken. Er sagte: »Das wäre eine David-gegen-Goliath-Situation.« Ich wies ihn darauf hin, dass der kleine David immerhin den Riesen Goliath besiegt habe, worauf Elf erwiderte: »In meinen Augen hatte David mit dem Stein einfach Glück. Goliaths Schädeldecke muss sehr dünn gewesen sein.«

 

Heute Vormittag kam Tania Braithwaite vorbei und brachte mir die BBC-Programmzeitschrift Radio Times von letzter Woche. Darin abgedruckt war ein »Filmset-Tagebuch«, das angeblich von einem Kerl verfasst worden war, der sich Adrian Mole nannte. Dieser Mole war ebenfalls verärgert, dass aus seinem Leben Kapital geschlagen wurde.

Eine Freundin von Tania, die in der Verlagsbranche arbeitet, hatte ihr erzählt, dass eine verkrachte Schriftstellerin namens Sue Townsend bereits seit Jahren versuche, die geheimen Tagebücher des Adrian Mole zu verkaufen, unter der Behauptung, es handele sich um reine Fiktion. Tania zeigte mir einen Ausschnitt aus dem Manuskript, und ich las mit wachsender Verwunderung die Enthüllung von Einzelheiten aus meinem Privatleben. Woher weiß diese Frau so viel über mich? Zapft sie mein Telefon an? Hat sie mein Haus verwanzt? Tania sagte, diese Townsend sei seit einem von Adrian Henri und Roger McGough geleiteten Lyrik-Kurs der Arvon Foundation sehr verbittert. Henri hatte ihr damals bescheinigt, sie sei keine Dichterin und werde nie eine werden, nachdem sie ein Gedicht mit dem Titel »Betrachtungen über den Stuhlgang von Ohrwürmern« eingereicht hatte:Wie nur wiegt man Ohrwurm-Mist?  
Woher weiß man, wie viel es ist?  
Man braucht extra Waagen, ganz gewiss  
für so kleine Häufchen Ohrwurmschiss.




Townsend brach daraufhin in eine hysterische Hasstirade gegen moderne Lyrik aus und rannte aus dem Kurs hinunter zum Fluss. Sie drohte damit, sich hineinzustürzen, falls Adrian Henri ihr Ohrwurmgedicht nicht mit der Empfehlung, einen dicken Gedichtband mit ihren Werken in Auftrag zu geben, an Bloodaxe Books schicken würde. Adrian Henri stellte sich ans gegenüberliegende Ufer und brüllte über den Fluss: »Spring schon rein, dann ist endlich Ruhe.«

Seit jenem Tag hasst Townsend alle Männer, die Adrian heißen. Der Schriftsteller A. A. Gill ist ebenfalls so eine manische Besessenheit von ihr. Ist sie etwa der Grund dafür,  dass meine eigenen literarischen Bemühungen immer wieder gescheitert sind?




Dienstag, 6. Februar 

Der aus Leicester stammende Maler Adrian Hemming ist ins Ausland geflohen, als er hörte, dass Townsend ein Bewunderer seiner Arbeit ist. »Ich hörte, dass sie eines meiner ›Wellen‹-Bilder kaufen und sich ins Badezimmer hängen wollte«, berichtete er aus seinem Versteck. »Ich muss meinen guten Namen schützen.«




Sonntag, 11. Februar 

Arthur Askey Way

 

Ist in Psychologenkreisen die Ikea-Wut ein offiziell anerkanntes Krankheitsbild? Ich glaube, ich erlitt heute drei separate Schübe. Der erste davon ereilte mich auf dem Parkplatz, als ein kleines Kind, das augenscheinlich für die Einweisung der Fahrzeuge zuständig war, mich von einem Behindertenparkplatz abwies. Ich zeigte dem Jungen die Fotokopie eines Briefs meines Arztes, der klar zum Ausdruck bringt, dass ich eine Krankheit habe, doch er winkte mich trotzdem aus der Lücke und ließ dort eine alte Schnepfe mit Halskrause parken. Hier ist Dr. Ngs Brief:Lieber Mr Mole,

bezugnehmend auf Ihre zahlreichen Besuche in meiner Praxis diese Woche: Ihre Blutuntersuchung kam aus dem Labor zurück und beweist zweifelsfrei, dass Sie  weder an HIV noch einem Gehirntumor oder einem multiresistenten Erreger leiden. Ihr Herz wie auch Nieren, Leber, Lunge und Gehirn funktionieren völlig normal für einen Mann Ihres Alters. Woran Sie allerdings leiden, ist schwere Hypochondrie. Ich habe Ihren Fall mit meinen Kollegen Dr. Singh und Dr. O’Neil diskutiert, und sie bestätigten mir meine Diagnose. Meine Empfehlung an Sie lautet, sich den übrigen Bereichen Ihres Lebens zuzuwenden, um die Ursache für Ihre persönliche Unzufriedenheit zu ermitteln.

Dr. Ng

 

 

PS: In Zukunft kommen Sie bitte nur in die Praxis oder bitten um einen Hausbesuch, wenn Sie absolut sicher sind, an einer lebensbedrohlichen Krankheit zu leiden.




Die zweite Attacke von Ikea-Wut ereignete sich in der Abteilung mit den Aufbewahrungssystemen, als Glenn meine Abmessungen für die Billy-Regalwand, die ich im Wohnzimmer aufstellen will, in Zweifel zog. »Glaub mir, Dad, du kriegst niemals drei von den Dingern an die hintere Wand«, sagte er. Wir standen einander Nase an Nase gegenüber, während müde Einkäufer an uns vorbeischlurften, und ich konnte geradezu spüren, wie das Testosteron durch Glenns pubertierenden Körper pulsierte. »Du hast meinen Berechnungen gefälligst nicht zu widersprechen«, donnerte ich, und Glenn stürmte mit eingezogenem Schwanz davon. Schließlich holte ich ihn bei den Badezimmern wieder ein, wo er in einer Duschkabine stand und missmutig die Armaturen untersuchte. In der SB-Halle half er mir schweigend, drei Billy-Kartons auf einen Wagen zu wuchten. Wäre  er in der Armee gewesen, hätte ich ihn wegen nonverbaler Unverschämtheit zur Rechenschaft ziehen können.

Mein dritter Anfall kam dann in der Schlange vor der Kasse, als ungefähr zehn Kunden vor mir eine Frau darauf bestand, ihre fünf Kartons, die einen Einbauschrank enthielten, zu öffnen und sämtliche Schrauben durchzuzählen. Meine Schläfen pochten vor Zorn so heftig, dass ich Angst hatte, ein Aneurysma zu erleiden und in einem Ikea-Sarg zur Selbstmontage hinausgetragen zu werden.




Montag, 12. Februar 

Ich rief Pandora im Unterhaus an und bat sie, die schwedische Anleitung für den Zusammenbau der Billy-Regale für mich zu übersetzen. Während ich auf ihr Fax wartete, wunderte ich mich über ihren höflichen, hilfsbereiten Tonfall am Telefon. Dann fiel es mir wieder ein: Sie wird im Mai in einem besonders hart umkämpften Wahlkreis antreten, in dem jede Stimme zählt, einschließlich meiner.




Dienstag, 13. Februar 

Ich habe bei dem Versuch, die Billy-Regale zusammenzubauen, versagt. Etwas in meinen Erbanlagen macht es mir unmöglich, in der einen Hand einen Schraubenzieher zu halten, während ich mit der anderen eine Schraube in ein Loch in einem Holzbrett stecke. Ich teile die Welt jetzt ein in Menschen, die Ikea-Möbel zusammenbauen können, und solche, die das nicht vermögen. Wer es kann: Paul Daniels, Frank Bruno, William Hague, Madonna, Princess Anne,  Glenn Bott. Wer es nicht kann: Peter Mandelson, Caroline Aherne, Prince Charles, Sir Edward Heath.




Mittwoch, 14. Februar 

Valentinstag

 

Keine einzige Karte. Nicht eine. Nichts. Glenn hat elf bekommen. Sie stehen stolz auf den beiden Billy-Regalen, die er gestern Abend aufgebaut hat. Das dritte passte nicht mehr an die Wand.




Donnerstag, 15. Februar 

Heute Morgen traf eine Valentinskarte von Pamela Pigg ein. Knickerig, wie sie ist, hatte sie nur eine Briefmarke zweiter Klasse aufgeklebt, weswegen der Brief erst heute ankam. Auf die Innenseite hatte sie geschrieben: »Lass es uns nochmal versuchen.«




Sonntag, 18. Februar 

Heute Abend habe ich meine Bibliothek sortiert, unter Verwendung meines ganz eigenen alphabetischen Systems. Das erste Buch in meinem Billy-Regal waren also die Gesammelten Werke von A. A. Gill, das letzte das Handbuch der Schlaflosigkeit von zzz.

Dazwischen kamen selbstredend die Werke aus der Feder der Meister und Meisterinnen der Literatur. Wie ich mich danach sehne, ihnen anzugehören!

Nachdem ich noch eine Ladung Buntwäsche in die Maschine gesteckt hatte, ging ich ins Bett, wachte aber schon eine Stunde später wieder auf, weil ich mir Sorgen um die Eskalation der Lage im Irak machte. Glenn stellt mir ständig unbeholfene Fragen über Englands Rolle beim Schutz der Flugverbotszone. So wie: »Wieso heißt es denn Schutz, Dad, wenn doch alte Leute und Kinder getötet werden?« Er hat ein schlichtes Gemüt und begreift die Feinheiten der Situation nicht so ganz.

Ich warf mich auf meinem Kissen herum, gequält von vergangenen Demütigungen: dem Elternabend der Neil-Armstrong-Gesamtschule, zu dem meine Mutter in einer gelben Strumpfhose erschien; dem Tag, als mein Vater und ich zusammen im Bus saßen und er plötzlich anfing, »If I Ruled The World« zu singen; meiner Hochzeitsnacht, in der ich die Kordel meiner Pyjamahose nicht aufbekam und meine Braut Jo-Jo sie mit der Schere an ihrem Schweizer Armeemesser aufschneiden musste; meine Schreie damals riefen den Nachtportier auf den Plan, der von einem leicht reizbaren Manager im Nachbarzimmer alarmiert worden war.

Um 4:10 Uhr gab ich es auf und ging nach unten. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch in der Wohnzimmernische und schrieb unwillkürlich den Anfangssatz eines neuen Romans nieder. Einen Titel habe ich noch nicht, aber mit der ersten Seite bin ich recht zufrieden.

KAPITEL 1

Larry Topper blinzelte durch seine eulenartige Brille, als die Privatschule The Academy in Sicht kam. Er wandte sich zu seinem Vormund Onkel Edward um (seine Eltern waren beide während einer Urlaubsreise im Irak bei einem Bombenanschlag ums Leben gekommen). »Denk dir nur, Onkel Ted«, piepste Larry, »ich glaube, ich werde hier sehr vergnügt und fidel sein.« Larry betrachtete die Formschnitte der Bäume und Sträucher, die den weitläufigen, leuchtend grünen, ordentlich gemähten, unter den Füßen weichen Rasen übersäten. Onkel Teds gütige Augen blitzten wie eine Lichterkette, kurz bevor die Sicherung durchbrennt.

»Das will ich doch hoffen, junger Mann«, brummte Ted mit seiner Stimme, die klang wie das ferne Grollen eines startenden Jagdbombers.

Onkel Edward knirschte mit seinem Oldtimer über die Kiesauffahrt, bis er vor dem Haupteingang zum Stehen kam, wo ein gelangweilt wirkender Junge stand und eine St.-Moritz-Menthol-Zigarette rauchte. Das war Brett Longshank, Schulsprecher und Aristokrat, Star des Rugbyfelds und ein Genie in der Schule.

Larry bestaunte ehrfürchtig Bretts vornehme Nonchalance. »Denk dir nur, Onkel«, sagte er, »was für ein famoses Vorbild dieser Bursche abgibt.«

Onkel Ted legte die Stirn in Falten, so dass sie aussah wie ein Acker, nachdem mehrere Pferde einen Pflug darüber gezogen haben.

»Das ist Lady Nancy Longshanks Sohn«, sagte er missbilligend. »Und ich weiß zufällig, dass er cracksüchtig ist. Halt dich von ihm fern, Larry, hörst du mich? Halt dich bloß von ihm fern.«






Montag, 19. Februar 

Vielleicht verleihe ich Larry Zauberkräfte. Ich könnte hier auf einem total originellen Bestseller sitzen!




Dienstag, 20. Februar 

Pamela Pigg verfolgt mich mit romantischen, ja sogar sexuell expliziten SMS. Ich schrieb zurück und bat sie, damit aufzuhören, aber ihre Inbrunst schien dadurch noch angefacht zu werden. Ihre letzte Nachricht kam um 2:15 Uhr. Sie lautete: »Du g-hörst mir, i. weiß, du liebst mich auch.«

 

Ich habe mir überlegt, meinen neuen Roman Larry Topper, der Zauberlehrling zu nennen, und habe meinem Agenten Brick Eagleburger die erste Seite gemailt.




Mittwoch, 21. Februar 

Habe geträumt, dass Gordon Brown Premierminister ist. Erhielt eine SMS von Brick: »JK Rowling sind Sie nicht, aber dafür dämlich.«




Sonntag, 11. März 

Arthur Askey Way

 

Mein Nachbar Vince Ludlow hat einen neuen Job. Er nennt sich jetzt Tiereinäscherungsangestellter. Für diese Arbeit ist er außergewöhnlich gut qualifiziert, da er bereits mehrere Haftstrafen im Jugendarrest wegen Brandstiftung verbüßt und außerdem eine erklärte Abneigung gegen Tiere hat. Seiner Meinung nach »verschandeln Tiere die Landschaft«. Er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der sich eine Verschlimmerung der Maul- und Klauenseuche wünscht und ungeduldig darauf wartet, dass der Notstand ausgerufen  wird. Von den Überstunden, die er macht, hat er vor, dem Wohnungsamt das Haus abzukaufen, in dem er wohnt.

Zu meinem Schrecken erfuhr ich, dass er Samstagabend auf dem Parkplatz des Lamb’s Head billiges Rindfleisch aus seinem Lieferwagen heraus verkauft hat.




Montag, 12. März 

Peter Mandelson klingt immer mehr wie die heilige Johanna von Orleans. Man kann quasi die lodernden Reisigbündel unter seinen Füßen sehen. Vor ein paar Tagen wurde in den Nachrichten gezeigt, wie er Äpfel an Schulkinder in Hartlepool austeilte. Er machte einen leicht unheimlichen Eindruck: Ich wurde unwillkürlich an Schneewittchen erinnert, dessen schlichtes, gutgläubiges Wesen sich die alte Hexe zunutze machte, als sie ihm am Fenster einen Cox Orange anbot.

 

Pamela Piggs Nachname bereitet ihr beträchtlichen Kummer. Die Frau in der Reinigung kicherte unverhohlen, als Pamela ihren Namen nannte. Dann machte sie auch noch einen derben Scherz über die Maul- und Klauenseuche und gespaltene Hufe. Weinend floh Pamela aus dem Laden und fuhr zu mir. Ich war gerade dabei, den ersten Absatz meines neuen Romans, Krog von Gork, zu beenden, als sie mich unterbrach. Fürsorglich kochte ich Pamela eine Tasse von dem Löwenzahntee, den sie so gern mag, und versuchte teilnahmsvoll zuzuhören, als sie die zahllosen Demütigungen aufzählte, die sie ihres unseligen Namens wegen schon erlitten hat. Jedoch schweiften meine Gedanken immer wieder zu Krog von Gork ab.

Während Pamela bei dem Gedanken an ihren ersten Tag als Referendarin in der Schule schluchzte, verfasste ich im Geiste den zweiten Absatz von Krog …Krog erklomm die Kuppe des Hügels. Er blickte hinab in die Öffnung der Höhle. Seine Frau stocherte mit einem Zweig im Feuer. Krog seufzte tief. Er wünschte, seine Frau wäre schön, aber Schminke und Haarfärbemittel waren noch nicht erfunden. Ebenso wenig wie Enthaarungscreme. Krog pflückte eine Handvoll roter Beeren und lief beschwingt den Hügel hinab zum Feuer und der Frau, die er liebte. Sprache gab es noch nicht, aber er grunzte seiner Frau zur Begrüßung zu, und sie grunzte zurück. Krog bot ihr die Beeren dar; sie riss sie ihm aus der Hand und stopfte sie sich zwischen die schwarzen Zähne. »Es sollte etwas geben, was sich Manieren nennt«, dachte Krog, als er den Saft der Beeren aus ihrem Mund spritzen sah. Ein Dinosaurier brüllte in der Ferne; der Klang hallte über die Neandertal-Landschaft. Krog hob seinen Speer auf und legte den Arm schützend um seine Frau. Sie wandte ihm ihr Gesicht zu, die Lippen waren rot verschmiert. »Mein Gott, bist du schön«, grunzte Krog. Seine Lenden regten sich. Er führte seine Frau in seine Höhle.




Pamela Pigg blieb über Nacht, aber es kam zu keinerlei Intimitäten. Um 23:00 Uhr machte ich ihr den Vorschlag, eine offizielle Namensänderung zu beantragen. Sie sagte, das würde ihren Vater umbringen. Die Piggs reichten zurück bis ins 12. Jahrhundert zu den Plantagenets. Ihre einzige Rettung, sagte sie, wäre, ihren Namen durch Heirat zu ändern. Sie sah mich eindringlich an. Ich drehte den Kopf weg und stellte mich schlafend.




Dienstag, 13. März 

Heute Abend behauptete ein Bauer namens Bailey im Fernsehen auf Midlands Today, dass er gezwungen sei, seinem Vieh Antibiotika und Essenreste von British Airways zu verfüttern und es in dunklen Käfigen zu halten, weil die Öffentlichkeit billige Nahrungsmittel verlange. Seltsam, ich kann mich gar nicht an die Krawalle vor dem Parlament erinnern, mit denen die Bürgerschaft die Senkung des Rindfleischpreises um fünf Pence pro Pfund erzwingen wollte. Allerdings prophezeie ich, dass es nicht lange dauern wird, bis Hoteliers, Rugbyspieler, Jockeys, Kanufahrer, Anorakhersteller, Bergstiefelverkäufer und Abenteuerreisen-Busfahrer mobilmachen und in die Downing Street marschieren, um Kompensation zu fordern.




Freitag, 16. März 

Heute habe ich meinen Vater auf der Quarantänestation besucht. Eigentlich hätte er gestern entlassen werden sollen, aber er hat sich mit einem weiteren Krankenhaus-Superbazillus angesteckt. Ein bisschen Blut sowie mehrere seiner Schleimhäute werden gerade im Labor getestet. Tracy, seine Quarantäneschwester, las ihm laut einen Artikel über die Maul- und Klauenseuche aus dem Daily Telegraph vor. Als sie zitierte: »Die Bauern sind die Hüter der ländlichen Regionen«, donnerte mein Vater: »Diese Dreckskerle haben die verfluchten ländlichen Regionen ruiniert. Sie haben die Hecken hochgezogen, die Flüsse vergiftet, ihre Tiere mit Scheiße gefüttert und den Steuerzahler ausgeblutet.« Mein Vater hat die schlimmsten Vorurteile gegen Bauern. In den  Anfangstagen ihrer Ehe verdächtigte er meine Mutter, eine Affäre mit einem Maschinenbauer zu haben. Merkwürdig, wie eine solch vage Verbindung unsere Sichtweise beeinflussen kann. Ich selbst habe keinen Fuß mehr in die Grafschaft Kent gesetzt, seit mein Feind Barry Kent für den Booker Prize nominiert wurde.

Ich blieb nicht lange am Krankenbett meines Vaters, da ich darauf brannte, zu meinem prähistorischen Roman Krog von Gork zurückzukehren. Mich reizt die Herausforderung, ein Buch zu schreiben, das in einer Zeit vor der Erfindung der Sprache spielt. Ich versuchte auch, meinen Vater für diese Herausforderung zu begeistern, aber sein Gähnen und die geschlossenen Augen verrieten mir, dass er nur wenig Interesse an meiner jüngsten literarischen Unternehmung hat. Nach einem halbherzigen Gespräch über die Vermittlungsversuche in Sri Lanka verließ ich die drückende Atmosphäre des Quarantänezimmers.

Tracy las weiter die Zeitung vor. Als ich das Ende des Stationsflurs erreichte, hörte ich meinen Vater rufen: »Niemand hat mich entschädigt, als die Nachtspeicherofenbranche zusammengebrochen ist! Niemand hat die rostenden Haufen ausrangierter Geräte auf den Feldern gefilmt!«




Samstag, 17. März 

Meine Mutter wurde aus dem Gefängnis entlassen. Die Staatsanwaltschaft hat die Unterlagen zu ihrem Fall verloren. Sie war bestürzt, als sie erfuhr, dass ihr einigermaßen neuer Ehemann Iwan Braithwaite wieder in The Lawns bei seiner Exfrau Tania wohnte. Sie behaupten, wie Bruder und Schwester zusammenzuleben.




Sonntag, 18. März 

Mittagszeit

 

In den Mittagsnachrichten wurde eine Bauersfrau gezeigt, die schluchzte, weil ihre gesunden neugeborenen Lämmer geschlachtet werden sollen. William, Glenn und ich hatten Tränen in den Augen. Dann sagte Glenn, nachdem er sich die Nase geputzt hatte: »Dad, was wäre denn mit den Lämmern passiert, wenn die Maul- und Klauenseuche nicht ausgebrochen wäre?«

Ich versuche, meine Söhne nie anzulügen, deshalb antwortete ich: »Die kleinen Schäfchen wären in einen Lastwagen getrieben, in ein weit entferntes Schlachthaus gekarrt, getötet und an einem Haken aufgehängt worden, bevor man sie in Stücke zerteilt hätte.« Vielleicht hätte ich nicht ganz so anschaulich sein sollen, denn beide Jungs haben mich inzwischen darüber informiert, dass sie sich ab sofort nur noch vegetarisch ernähren wollen. Das ist extrem ärgerlich. Während ich diese Zeilen verfasse, schmort eine Lammkeule im Ofen.




Montag, 19. März 

Ich rief Pandora auf dem Handy an; sie war gerade in Wells-next-the-Sea, wo sie versuchte, eine misstrauische Menge von Wellhornschneckenfischern für sich zu gewinnen. Wie es aussieht, mutieren weibliche Wellhornschnecken und entwickeln Penisse. »Und der blöde Kabeljau ist praktisch verschwunden«, klagte sie. Um sie zu trösten, sagte ich: »Wenigstens wurdest du nicht vorgeladen, um vor Elizabeth Filkin und ihrer Kommission in der Keith-Vaz-Sache  auszusagen.« Unvermittelt brach die Verbindung von ihrer Seite ab. Der Empfang an der Küste von Norfolk muss wohl schlecht sein.




Dienstag, 20. März 

Fortschritte am Roman:Krog hockte hinter seiner Frau und zupfte ihr Läuse aus dem verfilzten Haar. Ihr schwangerer Bauch wölbte sich dick. Krog wusste nicht, warum. Krog wollte seiner Frau sagen, wie sehr er sie liebte. Er wünschte, dass jemand sich beeilen und endlich die Sprache und Kleider und Shampoo erfände. Dann sprach Krog zu seiner Gattin: »Du Frau, ich Mann.«







Freitag, 23. März 

Heute kam per FedEx ein Brief von Hamish Mancini aus den Vereinigten Staaten an. Ich habe ihn seit mehr als fünfzehn Jahren nicht gesehen, obwohl wir einander immer noch Weihnachtskarten schicken. Er lebt jetzt mit seiner alkoholkranken Mutter in Idaho.

Idaho, 22. März, 2001

Hi, Aidy!

Du, hör mal, ich hab ein echtes Problem und brauche dringend deinen Rat. Ich wollte ab Sonntag, dem 1. April, in England Urlaub machen. Jetzt hat Moms spiritueller Berater, der Reverend Moses Hick, mir  und Mom erzählt, dass er im Fernsehen verrückte Kühe auf der Landepiste von Heathrow hat brennen sehen. Er sagt auch, dass die Themse Schloss Windsor überflutet hat und dass der Verzehr jeglichen englischen Viehs einen in ungefähr fünfzehn Jahren wahnsinnig macht. Ist die Lage wirklich so schlimm? Ich hatte gehofft, dich besuchen und ein paar Tage bleiben zu können; mit Mom zu verreisen ist immer total mühsam. Sie braucht inzwischen zwei Flaschen Jack Daniel’s pro Tag. Bitte schreib schnellstens zurück.

 

Hamish Mancini, dein ehemaliger Brieffreund


Ich antwortete umgehend.

Lieber Hamish,

komm auf gar keinen Fall nach England. Heathrow ist von Armeepanzern umstellt. Die Felder sind von toten Tieren übersät. Die Nahrungsmittel in den Geschäften sind ungenießbar. Wir leben von Nüssen und Beeren, die wir von den wenigen verbliebenen Sträuchern und Hecken pflücken. Entgleiste Züge haben unseren Eisenbahnverkehr zum Erliegen gebracht. Benzin kostet inzwischen 20 $ pro Gallone, und es wird immer schwieriger, auf unseren Schnellstraßen zu fahren. Man kommt praktisch nicht vom Fleck wegen der häufigen Leibesvisitationen durch die Polizei, die ständig auf der Suche nach dem Maulund-Klauenseuchen-Virus ist.

Nichts hätte mir mehr Freude bereitet, als dir und deiner reizenden Mutter Kost und Logis anzubieten.  Dennoch rate ich dir DRINGEND davon ab, dieses mein von Gott verlassenes Heimatland zu besuchen. Wie immer dein

Adrian

 

 

PS: Wenn ich du wäre, würde ich mindestens die nächsten fünf Jahre nicht einmal daran denken, England zu besuchen. NICHT, wenn dir dein Leben lieb ist.


Ich besitze nicht genug Decken und Kissenbezüge für Besuch, und zudem sprechen Hamish und seine Mutter mit Ausrufezeichen. Außerdem habe ich in meiner vorletzten Weihnachtskarte behauptet, ich würde in einem strohgedeckten Cottage auf dem Land wohnen. Wohingegen ich in Wirklichkeit leider in einer sozial ausgegrenzten Zone lebe, in der ein Baum auf eintausend Menschen kommt.




Samstag, 24. März 

William und Glenn haben ihrer Mutter (nicht ein und dieselbe Frau) eine Muttertagskarte gebastelt. Glenns Karte zeigte Sharon auf einem Sofa sitzend und eine Kippe rauchend. Auf die Innenseite hatte er in pseudoaltertümlicher Schrift notiert: »Alles Gute zu deinem Ehrentag, ich lieb dich mehr, als ich zu sagen vermag, deine schlechte Laune kennt keine Pause, deshalb wohn ich viel lieber bei Dad zu Hause.«

Auf Williams Karte sieht man eine schwarze Strichmännchen-Frau mit zehn Fingern an jeder Hand. Mit meiner Hilfe hat er geschrieben: »Kann ich bei Dir in Afrika wohnen? Hier werden alle Tiere erschossen. Liebe Grüße von Deinem Sohn William.«

Ich selbst kaufte an der Tankstelle eine fertige Glückwunschkarte mit einer Giraffe, aus deren Maul eine Sprechblase kommt: »Du stehst bei mir hoch im Kurs, Mum.« Es war die Einzige, die noch da war. Der innen abgedruckte Vers lautete: »Liebevoll, treu, ein Goldstück! Dir verdanke ich all mein Glück.« Das war krasse Heuchelei von meiner Seite. Meine Mutter ist mehr oder minder eine Soziopathin und praktisch allein für meine generelle Unzufriedenheit verantwortlich.




Sonntag, 25. März 

Muttertag

 

Rosie und ich führten unsere Mutter heute zum Mittagessen ins Holiday Palace Hotel aus. Das Menü kostete 16,99 £ pro Nase. Nur die Toiletten waren noch ekliger als das Essen. Wachte nachts auf und machte mir Gedanken über das Schweinehirn, das ich einmal für John Prescott gekocht habe, als ich noch ein Innereienkoch in London war. Habe ich das Todesurteil des armen Mannes unterzeichnet?

Ein weiterer Absatz für Krog von Gork:Krog strich mit den Fingern über das Gesicht seiner Frau. Er liebte ihre vorspringende, niedrige Stirn. Er hasste es, wenn Frauen zu intellektuell waren.







Samstag, 31. März 

Ich bin froh, dass dieser verwünschte Monat endlich zu Ende ist. William ging in den Garten, um seine neuen roten Gummistiefel auszuprobieren. Minuten später musste er von mir und Glenn gerettet werden, weil er bis zur Hüfte in dem morastigen Sumpf versunken war, der früher einmal unser Rasen gewesen ist.

 

Michael Fish erzählte mir und meinen englischen Fernsehzuschauerbrüdern und -schwestern heute um die Mittagszeit, dass die vergangenen zwölf Monate die nassesten seit Beginn der Wetteraufzeichnung gewesen seien. »Das überrascht mich nicht, Mike«, sagte ich zu Michael.

Ich wollte ihm gerade von Williams Gartenunfall erzählen, als mir zu meinem Entsetzen einfiel, dass Michael Fish mich ja gar nicht hören konnte. Ich muss unbedingt mehr unter Leute.

 

Während ich den Jungs heute Abend Tofuburger zubereitete, hatte ich plötzlich eine tolle Idee. Ich wählte Pandoras Durchwahl im Ministerium für Ernährung, Landwirtschaft und Fischereiwesen. Sie war sofort am Apparat. Aus Spaß verstellte ich meine Stimme und gab mich als Amtstierarzt von Norfolk aus. Ich sagte: »Moin liebes Mädel, ich bin der Amtstierarzt von Norfolk. Es tut mir sehr loid, aber ich habe schlechte Neuigkeiten. Hier unten gab es oinen schlimmen Ausbruch der Schnabel- und Krallenseuche. Mehr als elf Millionen Hühner und Truthähne sind befallen.«

Sie schnappte hörbar nach Luft. Dann fragte sie: »Großer Gott, was denn noch alles? Kann man die Eier noch unbedenklich essen?«

Mit meinem neu erworbenen Norfolk-Akzent antwortete ich: »Noin, moine Gute, die müssen alle aus den Ställen aufgesammelt und oinen Stempel kriegen: ›NICHT ZUM VERZEHR GEEIGNET. DIESES EI IST ÜBERTRÄGER DES SCHNABEL-UND-KRALLEN-SEUCHEN-VIRUS! ‹«

Es folgte Stille, ein unterdrücktes Schluchzen. Dann brüllte sie quer durch ihr Büro: »Hol Tony, aber dalli!« Sie redete eindringlich auf jemanden in ihrer Nähe ein, woraufhin ich eine männliche Stimme rufen hörte: »Verfluchte Scheiße, in Norfolk ist die Schnabel- und Krallenseuche ausgebrochen!« Der Mann klang hysterisch.

Allmählich bereute ich meinen Streich, doch als Pandora mich fragte, ob sie Vorkehrungen treffen sollte, das Geflügel zu schlachten und die Eier zu entsorgen, antwortete ich aus irgendeinem Grund: »Die Vögel müssen aus ihrem Elend erlöst werden, aber die Eier könnte man vielleicht noch gut gebrauchen – um in der heißen Phase vor der nächsten Wahl Politiker damit zu bewerfen.«

Nachdem ich den Hörer aufgeknallt hatte, bekam ich ein schlechtes Gewissen. Pandora war so stolz auf ihre jüngste Beförderung zur Staatsministerin für Geflügel. Ich versuchte, nochmal anzurufen, aber sämtliche Leitungen in ihrem Büro waren ununterbrochen besetzt. Ursprünglich hatte ich den Vorschlag machen wollen, dass – anstatt die infizierten Schafe zu vernichten – doch besser jeder Haushalt in England ein gehäutetes, ausgenommenes Schaf zum Einfrieren bekommen sollte. Immerhin stellt die Maulund Klauenseuche keine Gefahr für den Homo sapiens dar. (Der Gerechtigkeit halber könnten Vegetarier ja einen Gutschein für einen Sack Steckrüben oder so was bekommen.) Das würde New Labour sicherlich Stimmen einbringen.




Sonntag, 1. April 

Eine Kurierfirma aus Leicester namens 24-7 weckte mich heute Morgen sehr früh mit dem wunderbarsten Brief meines Lebens:Sehr geehrter Adrian Mole,

mein Name ist Louise Moore. Ich bin Lektorin bei Penguin Books Ltd. Ich will gleich zur Sache kommen. Als ich gestern mit Will Self und Martin Amis im Ivy zu Mittag aß, hörte ich unfreiwillig ein Gespräch zweier Agenten am Nebentisch mit an. Sie unterhielten sich über Ihr noch unvollendetes Manuskript Krog von Gork. Ich war sofort fasziniert von der Idee, dass Krog die erste menschliche Sprache erfindet, wodurch er seiner Frau mitteilen kann, dass er sie liebt. Penguin möchte Ihnen gern eine Million Pfund für einen Zweibuchvertrag anbieten. Bitte rufen Sie mich am Montagmorgen um 9:30 Uhr an. Mit besten Grüßen,

Louise Moore







Montag, 2. April 

Meine Geburtstagskarten zierten die üblichen Symbole der Männlichkeit: Oldtimer, schäumende Bierkrüge und Angelruten.

Um exakt 9:30 Uhr rief ich Ms Moores Nummer an. Pandora hob ab. »April, April, du Ekelpaket von einem Geburtstagskind!«, rief sie, bevor sie den Hörer aufknallte.




Freitag, 6. April 

Arthur Askey Way

 

Eine verspätete Geburtstagskarte von Pamela Pigg. Vorne drauf ein ältlicher Quadratschädel, der an einem rustikalen Tisch vor einem strohgedeckten Pub sitzt. Zu seinen Füßen liegt ein schwarzer Labrador neben einem Korb, aus dem mehrere Angelruten, Netze etc. ragen. Der Quadratschädel trägt eine grüne Wachsjacke und eine Sherlock-Holmes-Mütze und hebt einen schäumenden Bierkrug an die selbstgefälligen Lippen. Im Hintergrund steht ein Oldtimer, der vermutlich dem alten Quadratschädel gehört.

Wie lange hat Pamela wohl nach dieser Karte gesucht? Und als sie sie gefunden hatte – rief sie da: »Endlich! Das ist die perfekte Karte für Adrian Mole«? Sie muss doch inzwischen wissen, dass ich Strohdächer, Hunde, Bierkrüge, Angeln, Tweed – kurz gesagt, dass ich so ziemlich alles hasse, was mit dem Landleben zu tun hat. Ich bin bis in die Haarspitzen ein Stadtmensch. In die Karte hatte Pamela geschrieben: »Adrian, mon amour, lass es uns noch mal probieren. Sex ist nicht alles. In Liebe, Piglet.«

 

Preisfrage: Will ich es noch einmal mit Pamela probieren? Die meisten unserer Rendezvous enden in Tränen, durchweichten Taschentüchern und gegenseitigen Vorwürfen. Sie ist haarsträubend überempfindlich: Im vergangenen Herbst weinte sie bei einem Waldspaziergang, weil die Blätter »ihre Mütter« (die Bäume) verlassen mussten.




Samstag, 7. April 

Wider besseres Wissen rief ich Pamela an und bat sie, mich zu Nigels offizieller Coming-out-Party zu begleiten. Sonst riskiere ich, für einen alleinstehenden schwulen Mann gehalten zu werden. Ich bereute meine Einladung sofort, als ich ihr Outfit sah. Meiner Meinung nach sollte keine Frau über 17 ein paillettenbesetztes Schlauchtop tragen. Und ihre geschmacklosen Ohrringe waren auch nicht der Hit. Nigels Eltern waren wie vom Donner gerührt – seine Mutter glaubt immer noch, seine Homosexualität sei eine »dumme Phrase [sic], die er gerade durchmacht«.

 

In der Nacht, nach einem weiteren gescheiterten Versuch im Geschlechtsverkehr (ihre Schuld, nicht meine), drehte mir Pamela den Rücken zu und begann, jämmerlich zu weinen. Ich sehnte mich nach Schlaf, fühlte mich aber genötigt, ihr Trost zu spenden. Leider war sie am Morgen immer noch da, nackt, abgesehen von den Ohrringen. Als William in mein Schlafzimmer gestürmt kam, stellte er missbilligend fest: »Jetzt musst du heiraten, Dad.« Er hat mich noch nie mit einer Frau im Bett gesehen, nicht einmal mit seiner Mutter.




Sonntag, 8. April 

Pamela schlug vor, en famille zum Mittagessen in ein Lokal zu gehen. Sie empfahl das Ye Olde Carvery in Frisby-On-The-Wreake. Glenn und William waren ganz aufgeregt – sie essen selten auswärts. Unterwegs im Auto erzählte ich, dass Frisby-On-The-Wreake ein berüchtigtes Zentrum für  heidnische Bräuche sei. Pamela widersprach mir heftig mit dem Argument, Frisby habe drei Jahre in Folge den Preis für die schönste Blumenampel gewonnen. Auf meinen Einwand, dass sich beides keineswegs ausschlösse, sagte Glenn diplomatisch: »Stimmt, eine Hexe kann ja auch eine Blumenampel haben.«

Das Ye Olde Carvery war voller alter Quadratschädel in Wachsjacken, die lautstark über die arme Kuh sprachen, die ziemlich ins Fettnäpfchen getreten sei. Ich ging davon aus, dass sie von der Maul- und Klauenseuche schwafelten, doch Pamela hatte eine Ausgabe der Mail on Sunday gefunden und berichtete mir, dass Sophie, die Frau von Prince Edward, in die Falle eines Journalisten getappt war, der sich als arabischer Scheich verkleidet hatte. Die Countess of Wessex hatte John Major als »hölzern«, William Hague als »Marionette« und Füchse als »Ungeziefer« bezeichnet.

Das Lokal bot keine Gerichte für Vegetarier an. Ja, ein Blick auf die hinter der Theke vertrocknenden Speisen verriet mir, dass Ye Olde Carvery für keinen Menschen mit normalem Appetit, Geschmacksknospen etc. etwas anzubieten hat. Als wir wieder gingen, lachte einer der alten Quadratschädel über Pamelas grässliche Ohrringe. Ich konnte schlecht Einspruch erheben.




Mittwoch, 11. April 

Lag die ganze Nacht mit einem lästigen trockenen Husten wach. Habe heftig geschwitzt.




Donnerstag, 12. April 

Nur zwei Kilometer von meiner Haustür entfernt ist TB ausgebrochen! Und ich zeige alle Symptome. Dr. Ng wurde gerufen. Er entfernte mir wütend eine rote Paillette hinten aus der Kehle.




Freitag, 13. April 

Karfreitag

 

Warum schließen Banken an gesetzlichen Feiertagen? Sie sollten geöffnet haben, wenn so viele Leute Zeit haben, sie aufzusuchen. Ich wollte mich nach einem Kontoauszug erkundigen, demzufolge ich in einem Geschäft in Lewes 104,49 £ für belgische Pralinen ausgegeben haben soll. Also rief ich ein Callcenter in Southend an und erklärte einem Halbwüchsigen namens Gary, dass ich nie Schokolade kaufen würde, weil das meiner Haut nicht zuträglich sei, und dass ich noch niemals in Lewes gewesen sei.

Er sagte: »Vielleicht war es eine Internettransaktion.«

Etwas unwirsch wiederholte ich, dass ich Schokolade nicht vertrüge.

Er meinte: »Vielleicht war es ein Geschenk für jemanden – schließlich haben wir Ostern.«

Mittlerweile wütend entgegnete ich: »Ich bin ein armer Mann! 104,49 £ übersteigen mein wöchentliches Einkommen.«

»Mit Ihrem Dauerauftrag bei Ihrem Zeitungsladen könnte man ein afrikanisches Dorf einen Monat lang ernähren«, blaffte er.

Genau in dem Moment rief Glenn aus der Toilette, dass kein Papier da sei. Ich bat Gary, kurz zu warten. Als ich zurückkam, lief »Greensleeves« vom Band, also ging ich zu meiner Bank, deren Türen jedoch verschlossen waren.

 

Glenn war den ganzen Tag trübsinnig. Er fragte, ob er sein Zimmer schwarz streichen dürfe. Als ich fragte, was denn los sei, antwortete er: »Warum ist Karfreitag ein Feiertag? Für den armen Jesus war es doch bestimmt keiner, oder?« Daraufhin erzählte er, am Morgen in eine Reißzwecke getreten zu sein: »Da hab ich irgendwie kapiert, wie das da an dem Kreuz gewesen sein muss, Dad.« Dann fragte er noch, ob ich ihm ein Osterei der Marke Cadbury Heroes schenken würde. William hingegen wünscht sich eines von Barbie. Besorgniserregend.




Samstag, 4. April 

Bekam eine E-Mail von Hamish Mancini: »Yo, Adi, ich schick dir per FedEx einen Fünfzigkilosack von unseren guten Idaho-Kartoffeln, weil ihr da drüben in England doch wegen Überschwemmung und Seuchen nix mehr zu beißen habt. Wir beten für dich und deine Familie.«




Sonntag, 15. April 

Ostersonntag

 

Pamela kam mit einem Ostereier-Deko-Set vorbei.

Williams Eier wurden knallbunt, das von Glenn zeigte Jesus am Kreuz. Aus dem Mund kam eine Sprechblase: »Vater, warum hast du mich verlassen?«, was Pamela etwas verstörte. »Um Himmels willen, Glenn, mach dich mal locker, es ist Ostern!« Später, als William mit der Verpackung seines Barbie-Ostereis spielte und Glenn sich Die größte Geschichte aller Zeiten im Fernsehen ansah, zog Pamela mich in mein Schlafzimmer und überreichte mir ein erotisches Osterei, in dessen Mitte sich ein essbares Spitzenhöschen befand. Ungeduldig drängte sie mich, es aufzubrechen und den Inhalt zu entnehmen. Ich hatte es weniger eilig: Ein Blick auf die Inhaltsstoffe zeigte mir, dass die Unterhose vollgestopft mit dubiosen Chemikalien und vielsilbigen Aromastoffen war.




Sonntag, 22. April 

Arthur Askey Way

 

Letzten Sonntag zwang ich die Jungs, sich hinzusetzen und Go4it, die neue Kindersendung auf Radio 4, anzuhören. Ich war etwas verstimmt, als Glenn sich bereits nach fünf Minuten beschwerte: »Das ist doch nur für reiche Snobkinder, oder?« William schlief während des Interviews mit dem Ruderer Sir Steve Redgrave ein. Ich weckte ihn auf und sagte: »Sir Steve hat fünf Goldmedaillen für sein Land gewonnen. Du könntest wenigstens wach bleiben, solange er spricht.«

Heute Abend setzten wir uns wieder vors Radio. Besonders gefesselt war ich von dem Interview mit dem Schöpfer der alten TV-Serie Thunderbirds, Gerry Anderson. Als Kind war ich völlig vernarrt in die Lady-Penelope-Marionette. Sie stand im Mittelpunkt meiner ersten sexuellen Fantasien. Ich mag heute noch Frauen, die etwas Hölzernes an sich haben. Pandora Braithwaite zum Beispiel, die Liebe meines Lebens, sieht aus wie geschnitzt. Wobei es in dem Fall die Labour-Partei ist, die jetzt die Fäden in der Hand hält. Ha, ha!

Sie war heute in den Nachrichten, in Prada-Gummistiefeln und einem Tweedkostüm bemühte sie sich, der wütenden Landbevölkerung zu versichern, ein gigantisches Loch mit Hunderttausenden widerlicher verwesender Kühe und Schafe stelle kein Gesundheitsrisiko dar. Ein Journalist rief: »Haben Sie das Antirassismusabkommmen unterzeichnet, Pandora?«, woraufhin sie fauchte: »Das einzige Anti, das mich interessiert, ist meine Anti-Aging-Creme von Chanel.«




Montag, 23. April 

Pandoras Bemerkung hat die Antidiskriminierungskommission auf den Plan gerufen. Sie hat die Anweisung erhalten, sich mit einem schwarzen oder braunen Menschen fotografieren zu lassen, und rief an, um zu fragen, ob William verfügbar sei. Ich gab zurück: »Die Hautfarbe des Kindes ist nicht zu vermieten.« Daraufhin bat sie mich um Mohammeds Telefonnummer und legte auf.




Dienstag, 24. April 

Als ich an der Tankstelle eine Packung Choco Krispies kaufen wollte, platzte Mohammed sofort mit der Neuigkeit heraus, dass Pandora ihn angerufen und sich zusammen mit einem Team von Newsnight gestern Abend zum Essen bei ihm eingeladen habe. Sie hatte Tikka Masala mit Hühnchen bestellt. Mohammed sagte: »Meine bessere Hälfte war leicht genervt, weil sie sonst dienstags immer Fish & Chips im Imbiss um die Ecke holt, aber man kann Pandora einfach nichts abschlagen, wenn sie einen mit dieser vornehmen Stimme rumkommandiert, stimmt’s?« Er fragte mich, auf welcher politischen Seite Newsnight stehe.

 

Naturellement sah ich mir die Sendung mit großem Interesse im Fernsehen an. Pandora trug ihr Pandschabi-Kostüm von Alexander McQueen, das sie sich anlässlich des Gründungstreffens des Angloindischen Frauenrugbyteams von Ashby gekauft hatte.

Danach ging ich ins Bett und hörte mir noch eine Anrufsendung im Radio an. Die meisten Leute wollten über das Kälbchen Phoenix sprechen, das zwar gesund ist, aber trotzdem zum Tode verurteilt wurde. Es soll morgen von einem Amtstierarzt exekutiert werden.




Donnerstag, 26. April 

Arthur Askey Way, 22:30 Uhr

 

Gottlob wurde Phoenix verschont. William weinte sich letzte Nacht in den Schlaf, und Glenn schmiedete düstere Pläne, nach Membury in Devon zu fahren und sich dort dem Jugendflügel einer militanten vegetarischen Splittergruppe namens »Sprossen« anzuschließen, der vorhatte, sich dem bösen Landwirtschaftsministerium – den Kälbermördern – zu widersetzen. Seine Motive waren nicht gänzlich selbstlos. Er ist hin und weg von Joanna Lumley, seit sie sich im Fernsehen so eloquent für das Leben des Kälbchens eingesetzt hat. Ich finde das etwas bedenklich: Ms Lumley ist zwar bezaubernd, aber sie ist alt genug, um seine Großmutter zu sein.




Samstag, 28. April 

Als ich heute Morgen Milch an der Tankstelle holen wollte, waren zu meiner Bestürzung zwei Sanitäter gerade dabei, Mohammed mit Sauerstoff zu versorgen. Er war von den Dämpfen ohnmächtig geworden, die ein Stapel des neu gestalteten Guardian-Wochenendmagazins verströmte. Ich blieb, bis er sich weit genug erholt hatte, um zu keuchen: »Diese Allergie könnte das Ende meiner Laufbahn als Tankstellen-Zeitungshändler sein, Moley.«

 

Heute Nachmittag kam William in Tränen aufgelöst aus dem kleinen, verwahrlosten Park der Siedlung nach Hause gerannt. Ein großer weißer Junge hatte ihn »Promenadenmischung« genannt. Ich erinnerte ihn daran, dass in seinen  Adern das Blut eines nigerianischen Aristokraten, eines Kartoffelbauern aus Norfolk, eines schottischen Lokomotivführers und einer walisischen Hexe floss und dass er qua Geburt in diesem Land – und laut der Definition im Oxford English Dictionary – genauso englisch war wie Prince Philip. Doch der Junge ließ sich einfach nicht trösten, bis Glenn ihn aufforderte, mit ihm zusammen ein altes Video von Joanna Lumley in ihrer Rolle als Purdey in Mit Schirm, Charme und Melone anzuschauen.




Sonntag, 29. April 

Den Fragebogen für die Volkszählung auszufüllen dauerte länger als erwartet. Ich zermarterte mir den Kopf über die Fragen zur Berufstätigkeit. Am Ende kreuzte ich »ja« an und gestand, dass ich drei Stunden an meinem Roman  Krog von Gork gearbeitet hatte.

William gehörte irgendwie zu keiner ethnischen Gruppe. Ich rief die Hilfs-Hotline an und sprach mit einem Burschen namens Len Cook. Meine Aufzählung von Williams diversen Abstammungslinien schien ihm auf die Nerven zu gehen. Im Endeffekt entschied ich mich für Kästchen B – gemischt, weitere – und schrieb britisch/schwarzafrikanisch.

Glenn machte sich lange Gedanken über die Religionsfrage, erklärte sich aber schließlich zum Buddhisten, nachdem ich ihm einen kurzen Abriss über die anderen großen Weltreligionen gegeben hatte. Ihm gefiel, dass Buddhisten sich die Köpfe scheren und aufpassen, dass sie nicht auf Ameisen treten.




Samstag, 5. Mai 

Sehr geehrter Premierminister,

ich habe gerade Ihren Außenminister Robin Cook in den Nachrichten gesehen. Allerdings habe ich keine Ahnung, wovon der Mann sprach, da ich kein Wort verstehen konnte. Es wird höchste Zeit, dass man ihm einen offiziellen Dolmetscher an die Seite stellt. Alternativ könnten notfalls auch Untertitel eingeblendet werden. Ich bin ein eifriger Beobachter der Außenpolitik und lehne es ab, durch Mr Cooks unverständliches Gebrabbel ausgegrenzt zu werden. Übrigens gefällt mir Ihre neue Brille – Sie wirken damit gesetzter, woran es Ihnen in letzter Zeit aufgrund Ihrer eigenen nachlässigen Sprechweise gemangelt hatte. Mit freundlichen Grüßen,

A. A. Mole


Ein Zollbeamter namens Colin Dodge rief mich heute Nachmittag vom Flughafen Heathrow an. Er teilte mir (ziemlich barsch, wie ich fand) mit, dass die von Hamish Mancini als Lebensmittelhilfe geschickten Kartoffeln aus Idaho gemäß den Einfuhrbeschränkungen zur Bekämpfung des Kartoffelkäfers konfisziert wurden. Ich schrieb Hamish eine E-Mail und bat ihn, mir keine weiteren Carepakete zu schicken, da die Maul- und Klauenseuche inzwischen unter Kontrolle und wieder Nahrung in den Geschäften erhältlich sei.

Hamish mailte zurück: »Ich hab den Wochenrückblick im Fernsehen gesehen, Mannomann! Da waren Massen von verrückten Roten und Anarchisten, die in London randaliert haben. Wann wird es für Mom und mich sicher genug  sein, rüberzukommen? Ich will Urlaub in dem niedlichen strohgedeckten Cottage machen, in dem du wohnst.«




Montag, 7. Mai 

Gesetzlicher Feiertag

 

Mein Nachbar Vince Ludlow schmiss heute eine Willkommensparty für Ronnie Biggs. Er hat den berühmten Zugräuber zwar nie persönlich getroffen, empfindet aber offensichtlich eine Seelenverwandtschaft mit ihm. Den ganzen Tag und bis weit in die Nacht hinein wimmelte es in unserer Straße von Kriminellen. Das Gerücht, der alte Gangster Mad Frankie Fraser sitze auf der Ludlow’schen Couch und verspeise Krabbenpastensandwiches, machte die Runde. Der Lärm war unerträglich. Trotzdem entschied ich mich dazu, mich nicht zu beschweren, da ich kein Bedürfnis danach verspürte, mir die Füße an den Knöcheln absägen zu lassen. Stattdessen machte ich mit Glenn und William einen Ausflug aufs Land.

Am Rande von Little Snickerton hielt ich in einer Parkbucht und versuchte, die Jungs zum Aussteigen zu bewegen, doch keiner von beiden rührte sich vom Fleck. Sie bilden sich ein, dass das Land von despotischen Bauern beherrscht wird, die alle Stadtbewohner hassen. Schließlich wendete ich den Wagen und fuhr zurück.




Freitag, 25. Mai 

Ich besuchte heute meinen Vater in seinem Quarantänezimmer. Da ich keine Lust auf den ganzen Zirkus mit Duschen, sterilem Kittel, Atemmaske und Schuhüberzügen hatte, machte ich nur Handzeichen durch die Beobachtungsglasscheibe in der Tür. Ich wollte mich gerade mit erhobenen Daumen von ihm verabschieden, als sein Arzt Mr R. T. Train anrückte, einen Trupp Medizinstudenten im Schlepptau. Ich rückte zur Seite und hörte mir Trains gesamte Lehrstunde in Diagnosetechniken an. Er deutete durch die Scheibe auf meinen Vater, der aufrecht im Bett sitzend eine laminierte, keimfreie Ausgabe des Daily Express las.

»Sehen Sie sich diesen Patienten gut an«, leierte Train. »Er erholt sich von mehreren Krankenhausinfektionen, leidet aber zusätzlich an einer interessanten psychischen Krankheit. Weiß jemand, worum es sich handelt?« Ein kleiner Chinese sagte: »Glaubt er vielleicht, der Daily Express  sei eine Zeitung?«

Als das Gelächter verebbt war, sagte Train nachsichtig: »Gute Antwort, Wang. Sonst noch jemand?« Die Studenten musterten einer nach dem anderen meinen Vater.

Schließlich meinte eine schwarze Frau, die mich ein wenig an meine Exfrau Jo-Jo erinnerte: »In diesem Raum gibt es drei Fotos von William Hague. Hat er eine Zwangsneurose?« Train sagte: »Gut beobachtet.« Dann wandte er sich an den dicken Engländer in der Gruppe. »Lesen Sie die Akte des Patienten und stellen Sie Ihre Diagnose, Dr. Worthington.« Worthington zerknautschte das feiste Gesicht vor Konzentration und las die Krankenakte meines Vaters.

Endlich blickte er auf und erklärte: »Der arme Teufel hat Wahnvorstellungen. Er glaubt, Hague wird der nächste Premierminister.«

Eine abgearbeitet aussehende Putzfrau näherte sich mit einem Eimer Schmutzwasser und einem gammeligen Mopp. Sie trug einen billigen Nylonoverall, der mit dem Logo PrivaClean geschmückt war. Eilig versuchte sie, das Zimmer meines Vaters zu betreten, wurde aber von Train davon abgehalten, der sie anwies, zuerst das Wischwasser zu wechseln und sich sterile Kleider anzuziehen. Sie jammerte: »Ich hab keine Zeit, ich muss noch drei Stationen und einen OP putzen, bevor ich Feierabend mache.«




Samstag, 26. Mai 

Pandora hat ihren Wahlkreis Ashby-de-la-Zouch verlassen und ist für eine Privataudienz mit Expräsident Clinton nach Hayon-Wye gefahren. Sie hat laut eigener Aussage ein Lewinsky-Kleid eingepackt. Ihr fehlt ganz eindeutig jegliche Moral.




Samstag, 2. Juni 

Arthur Askey Way

 

Glenn weckte mich früh am Morgen mit der bestürzenden Nachricht, dass Prince Charles mit einer Kalaschnikow Amok gelaufen sei und seine gesamte Familie »wegen Camilla« umgebracht habe. Ich schaltete Five Live an und erfuhr zu meiner Beruhigung, dass sich das Massaker in Kathmandu ereignet hatte und unsere eigenen Royals (vermutlich) in Sicherheit und einigermaßen wohlauf waren.




Sonntag, 3. Juni 

Pandora klopfte heute Morgen an meine Tür, als ich gerade den Abwasch machte. Sie legte mir eine Hand auf die Wange und schnurrte: »Kann ich wie üblich auf deine Stimme zählen, Süßer?« Kühl teilte ich ihr mit, dass ich von ihren gewohnheitsmäßig gebrochenen Versprechen desillusioniert sei und daher die Absicht habe, für den Kandidaten der Socialist Alliance, Abbo Palmer, zu stimmen. Sie ließ ihre Wahlhelfer auf der regengepeitschten Straße zurück und drängte sich in meine Küche. »Was für gebrochene Versprechen?«, knurrte sie.

Ich zählte die Enttäuschungen an meinen Fingern ab, wobei ich allerdings noch meine gelben Spülhandschuhe trug, was den dramatischen Effekt möglicherweise etwas minderte. Als ich beim letzten Gummmifinger angelangt war, sagte ich: »Und schließlich, Pandora, hast du versprochen, mich zu heiraten, sobald wir 16 sind und uns die Zugfahrt nach Gretna Green leisten können.« Ich zog meine Brieftasche hervor und entnahm ihr den schriftlichen Beweis: ein Briefchen, das sie während einer Doppelstunde Erdkunde vor mehr als 20 Jahren gekritzelt hatte. Der Anblick ihrer kindlichen, verschnörkelten Handschrift trieb mir beinahe die Tränen in die Augen.

Pandora überflog den Zettel und drehte ihn dann um. Auf der Rückseite befand sich ein Diagramm, das den Niedergang des Produktionsstandorts Großbritannien unter Thatcher zeigte. »Interessant«, murmelte sie und fragte, ob sie die Notiz behalten dürfe, da sie ihr so viel bedeute. Ich erwiderte: »Ganz sicher nicht, ich trage diesen Liebesbrief seit zwei Jahrzehnten in meiner Brieftasche, nah an meinem Herzen. Er erinnert mich an die Zeit, als wir 15 und wahnsinnig verliebt waren.«

Wir wurden von einer Frau aus Pandoras Wahlhelferteam unterbrochen, die dringend einer Haarentfernung an Oberlippe und Kinn bedurft hätte. Sie klopfte an die Tür und sagte: »Der Übertragungswagen von Newsnight hat gerade dein Auto gerammt, Pandora. Jeremy Vine möchte die Anschrift deiner Versicherung.«


Mitternacht 

Pandora wurde soeben von einem ungewöhnlich ehrerbietigen Jeremy Vine für Newsnight interviewt. Als Bildhintergrund diente der vergrößerte Brief. (Mit der Diagrammseite.)




Freitag, 8. Juni 

Arthur Askey Way

 

Ich wachte um 9:30 Uhr auf dem Sofa auf. Im Fernsehen war Ffion Hagues trauriges, aber tapferes Gesicht zu sehen. Glenn saß auf dem Fußboden und verschüttete Cornflakes auf den neuen Ikea-Teppich. Mit vollem Mund sagte er: »Der Tory hat sich aus dem Staub gemacht, Dad.« Der Geruch von verbranntem Toast kam aus der Küche geweht, und William trat mit einem Teller voller gebutterter Briketts herein, von denen die Hälfte auf dem Teppich landete. Ich war zu erschöpft zum Schimpfen und sank zurück in die neuen Ikea-Gobelinkissen. Ich funktioniere nicht gut nach nur zwei Stunden Schlaf.

 

Als ich das nächste Mal erwachte, saßen Tony und Cherie in einem kleinen englischen Auto, das sie in den Palast fuhr. Glenn und William hatten immer noch ihre Schlafanzüge an und aßen Obstsalat mit dem Häagen-Dasz-Eis, das ausschließlich für Sonntagnachmittag reserviert ist. Ich krächzte Glenn an: »Ist Pandora drin?« Ein winziger Ananaswürfel und ein Tropfen Saft fielen von seinem Teelöffel, den er wie einen Spaten schwang.

Der Teppich glich inzwischen einer kleineren städtischen Müllhalde, das Ethnomuster war kaum noch zu erkennen. Glenn schluckte und rasselte – beunruhigend wie Channel- 4-Moderator Peter Snow klingend – herunter: »Ja, Dad, sie hat’s mit 23.431 Stimmen geschafft, mit einer Mehrheit von 8157 Stimmen, das macht 52,06 %, aber sie hat ein bisschen verloren, weil es einen Umschwung von 3.64 % zugunsten der Torys gab. Und die Wahlbeteiligung lag bei 65,79 %, das ist deutlich höher als der Landesdurchschnitt.«

Ich war beeindruckt, wie gut der Junge mit Statistiken umgehen konnte. Vielleicht lenke ich ihn in Richtung Mathematikstudium. William brachte mir eine Tasse lauwarmen Tee und stellte ihn auf den Teppich. Dreißig Sekunden später war die Tasse umgekippt, nachdem Glenn einen Kickbox-Tritt demonstrierte hatte.


Mittag 

Ich wies die Jungs an, sich für die Schule anzuziehen. Als ich das nächste Mal aufwachte, war es vier Uhr und der Schultag beendet. Glenn sagte: »Mein Klassenlehrer hat angerufen, Dad, und wollte wissen, warum ich nicht in der Schule bin. Ich hab ihm gesagt, ich musste zu Hause bleiben und mich um dich kümmern, weil du nicht von der Couch aufstehen wolltest.«

»Hättest du dir nicht eine Magenverstimmung oder so was ausdenken können?«, entgegnete ich unwirsch.

»Ich hab doch nur die Wahrheit gesagt, Dad. War das falsch?«

Da ich während des Wahlkampfs über die Unehrlichkeit von Politikern gepoltert hatte, wusste ich nicht, was ich dem Jungen antworten sollte, also täuschte ich Schlaf vor.




Donnerstag, 14. Juni 

Glenn fragte mich heute, wie ich meinen Lebensunterhalt verdiene. Ich sagte ihm, ich sei Schriftsteller. »Aber ich seh dich nie was schreiben«, erwiderte er anklagend. Ich erklärte ihm, ich sei ein unveröffentlichter Schriftsteller und dass mir aufgrund einer Verschwörung im Verlagswesen keine Aufmerksamkeit geschenkt werde. Er nahm das Manuskript meines neuesten Romans Krog von Gork mit ins Bett, um es zu lesen. Ich freue mich ungemein, dass er ein so reges Interesse an meinem literarischen Leben zeigt.

 

Pamela Pigg hat meinen Ratschlag angenommen und trifft sich jetzt mit Alan Clarke, dem Freizeit-Folksänger. Sie rief mich an, um mir mitzuteilen, dass ihre erste Verabredung »großartig« verlaufen sei. Er lud sie ins Tandoori-Restaurant The Friends ein. Am Nachbartisch saß Pandora mit einigen mondänen Großstädtern, die die Auffassung vertraten, Ann Widdecombe sei das Ergebnis eines Experiments im Chemiewaffenlabor von Porton Down. Angeblich sei sie entkommen, bevor die Testreihe abgeschlossen werden konnte. Das erklärt einiges.




Freitag, 15. Juni 

Ich fragte Glenn, wie ihm Krog von Gork gefiele. Er wich meinem Blick aus und murmelte: »Ich bin erst auf der dritten Seite.« Auf die Frage, was er denn von diesen drei Seiten halte, strich sich Glenn über seinen neuen Irokesenschnitt und sagte: »Es passiert nichts, Dad.«

»Natürlich passiert nichts«, blaffte ich. »Ich schreibe über einen prähistorischen Mann, der an Ennui leidet. Was erwartest du von ihm – soll er zum Zeitvertreib seinen Mitprimitiven SMS schicken?«

Um 11:30 Uhr kehrte Glenn mit einem Brief aus der Schule zurück:Sehr geehrtes/r Elternteil/Vormund/Sorgeberechtigter,

Glenn kam heute mit einem höchst bedenklichen Haarschnitt in die Schule. Innerhalb von Minuten war er auf dem Pausenhof von einem großen Kreis »Bewunderer« umringt. Mehreren Erstklässlern wurde buchstäblich schlecht vor Aufregung. Die Schulordnung sieht unmissverständlich vor, dass »Schülerfrisuren nicht den Launen der Mode unterworfen sein dürfen«. Glenn wird hiermit vom Unterricht ausgeschlossen, bis seine Haare dieser Beschreibung wieder entsprechen.




Von jetzt ab werde ich den Jungen zu Hause unterrichten.




Samstag, 16. Juni 

Sah mir mit den Jungs die traditionelle Militärparade vor der Königin an. Ich war von Stolz erfüllt. Gibt es noch ein weiteres Land auf der Erde, dessen Soldaten klaglos durch wahre Sturzbäche marschieren würden?

Zu meinem Ärger hörte ich Glenn zu William sagen: »Die Monarchie ist am Ende, Willy. Die sind noch nicht mal schlau genug, nach drinnen zu gehen, wenn es regnet.«




Sonntag, 24. Juni 

Heute Morgen hatte ich einen kleinen Nervenzusammenbruch vor dem Essigregal im Supermarkt. Ich war absolut außerstande, mich zwischen den 64 Sorten Essig im Angebot zu entscheiden. Von Unentschlossenheit gemartert lief ich vor dem Regal auf und ab, bis Glenn sagte: »Dad, wir sind jetzt seit zwanzig Minuten hier. Was ist denn los?« Ich traute mich nicht zu antworten, aus Furcht, die in meinen Augen schwimmenden Tränen könnten dann ihren freien Lauf nehmen. Schließlich griff Glenn aufs Geratewohl nach irgendeiner Flasche und warf sie in den Wagen. Ich bemerkte, dass es sich um Zitronengrasaroma handelte und versuchte, den Essig zurückzustellen, doch Glenn hinderte mich daran, und so gingen wir weiter zum Ölregal, wo ich mich erneut mit einer entsetzlichen Auswahl konfrontiert sah. Die Flaschen erstreckten sich bis weit in die Ferne: Traubenkernöl, Natives Olivenöl extra, Sesamöl, Sonnenblumenöl, Frittieröl, Basilikumöl, Bratöl … Während ich noch zwischen den verschiedenen Sorten schwankte, ertönte eine Ansage über den Lautsprecher – eine Frau, die  klang, als steckte ihr eine kleine Grapefruit im Mund, säuselte: »Mr Mole, bitte kommen Sie umgehend zurück zum Kinderparadies, Mr Mole, bitte.«

Ich ließ Glenn beim Einkaufswagen stehen und rannte los, Horrorfantasien von Kinderkrippenunfällen schwirrten mir durch den Kopf: War William an einem der Myriaden von bunten Bällen erstickt, mit denen die Hüpfkiste gefüllt ist? Steckte ihm ein Pinsel im Auge? Lag er bewusstlos am Fuße des Spielturms? Wenn ja, dann würde ich durch alle Instanzen gehen und den Supermarkt zwingen, Rekordentschädigungssummen zu bezahlen. Nichts unter 30 Millionen Pfund könnte mich für eine Verletzung entschädigen, die meinem innig geliebten Kind zugefügt wurde.

Die Kinderbetreuerin, deren Namensschild sie als Mary-Lou Hattersley auswies, wartete mit einem tränenüberströmten William auf mich. Ms Hattersley (6 von 10 Punkten: große Brüste, reine Haut, blonde Haare, die allerdings einen guten Schnitt gebrauchen könnten, Beine aufgrund der Hose versteckt) sagte: »Er will zu seiner Mami.« Das erstaunte mich. William erwähnt seine Mutter sonst nie. Ich erklärte, dass meine Exfrau in Nigeria lebe. Sie warf ihr Haar zurück und murmelte: »Sind Sie wieder verheiratet, Mr Mole?«

Ich versicherte ihr, alleinstehend zu sein, und fragte sie dann beiläufig, ob sie mit Lord Hattersley, dem hitzköpfigen Labour-Revolutionär, verwandt sei. »Ganz unbestreitbar«, gab sie zurück.

Ich bin verliebt. Glenns Einkauf belief sich auf 185,99 £.




Samstag, 30. Juni 

Ich bin immer noch in die Betreuerin des Kinderparadieses im Safeway-Supermarkt, Mary-Lou Hattersley, verliebt. Sie verfügt über den umfassendsten Wortschatz, den ich je bei einer Frau erlebt habe – und das schließt Pandora mit ein, die eine Zeit lang in Oxford Semantik gelehrt hat.

Mary-Lou – oder auch ML, wie sie gern genannt wird – behauptet, dass sie und ihr sehr entfernter Verwandter Roy Hattersley dieselben Gene von Isaiah Hattersley geerbt hätten, einem »Abtrittreinigungs-Autodidakten«. Er sei ein Verfechter des »Laizitätsprinzips« gewesen, erzählte sie mir, während sie Williams Namensschild an seinem neuen Shrek-T-Shirt befestigte.

 

Statt eines wöchentlichen Großeinkaufs zieht es mich nun täglich in den Supermarkt. William beklagt sich, dass ihm das Kinderparadies zum Hals heraushängt, aber ich habe ihn mit dem Versprechen auf einen Ausflug zu McDonald’s bestochen. Ja, so tief bin ich gesunken! Aber ich bin ein Gefangener der Liebe. Ich muss ihr schmutzigblondes Haar sehen. Diese feurigen, intelligenten Augen. Gestern trug sie einen Rock, so dass ich ihre Beine begutachten konnte. Sie sind nicht übel, wenn ich ihr auch, sobald wir unsere Bekanntschaft vertieft haben, raten werde, kurze Hosen und Miniröcke zu meiden.




Montag, 2. Juli 

Glenn fragte, ob er heute Schule schwänzen könne, um sich Tim Henmans Niederlage in Wimbledon anzusehen. Aus irgendeinem Grund hasst er ihn; er kann nicht erklären, warum.

 

Unter gar keinen Umständen darf ich ML sagen, was ich für sie empfinde. Diesen Fehler habe ich schon mal gemacht. Meiner Erfahrung nach mögen Frauen keine Liebesbeteuerungen von Fremden. Dann rufen sie nicht zurück, ignorieren Nachrichten auf dem AB und veranlassen manchmal ihre Brüder dazu, einen von den Stufen vor der Haustür zu werfen.

 

Mein Vater wurde mit einem einwandfreien Quarantäneattest aus dem Krankenhaus entlassen. Allerdings wurde ihm von seinen Ärzten eingeschärft, dass er sich zu Hause ausruhen und es ein paar Monate lang ruhig angehen lassen muss.

Um Mitternacht rief mich meine Mutter aus Mallorca an, um mir mitzuteilen, dass mein Vater die Nacht auf der Polizeiwache von Palma verbringe. Er hatte in der Taxischlange am Flughafen einen Streit gehabt. Ihrem Bericht zufolge war er vor Durst und Hitze beinahe wahnsinnig gewesen, und als eine französische Familie sich vordrängeln wollte, brüllte er: »Hey, Froschfresser! Verzieh dich!« Der Franzose sagte etwas von Maul- und Klauenseuche, woraufhin mein Vater völlig durchdrehte und das Gepäck des Mannes in den Rinnstein trat.

Für mich war es ein totaler Schock, dass meine Mutter und mein Vater zusammen in Urlaub gefahren sind. Haben ihre jeweiligen Ehegatten ihre Erlaubnis erteilt?




Dienstag, 3. Juli 

Glenn wirkt in letzter Zeit sehr bedrückt, er spricht nicht mehr und verweigert seine übliche Nahrung. Ich habe versucht, mit ihm zu reden, aber er scheuchte mich weg wie ein lästiges Insekt.

Ich zog das Handbuch Eltern sind anders, Teenager auch  zu Rate. Auf Seite 31 heißt es da: »Halten Sie die Kommunikationskanäle geöffnet, aber lassen Sie Ihren Halbwüchsigen nicht die häusliche Tagesordnung bestimmen. Wenn Ihre Fragen ignoriert werden, so sagen Sie lächelnd: ›Ich höre dein Schweigen. Solltest du den Wunsch verspüren, mich an deinen Gedanken teilhaben zu lassen, dann bin ich immer für dich da, rund um die Uhr.‹«

 

William hat mit seiner kleinen Faust auf den Tisch gehauen und sich geweigert, zweimal täglich, um 8 und um 16 Uhr, im Kinderparadies von Safeways abgegeben zu werden. Das bedeutet, dass ich keine vernünftige Ausrede mehr habe, Mary-Lou Hattersley zu sehen, die göttliche Betreuerin dieser Einrichtung. Ich werde mir ein Kleinkind ausleihen müssen. Ich muss sie unbedingt sehen.

 

Prince Philip und Prince Charles waren in den Nachrichten. Sie stapften in kniehohen Stiefeln und mit Zweispitz, Orden und Epauletten durch die Gegend; sie sahen aus wie Komparsen aus dem Film Zulu. Wissen sie denn nicht, dass das Spiel vorbei ist? Das ist doch lächerlich im Zeitalter interaktiven Fernsehens. Vielleicht sollte ich mal an den Kronrat schreiben und vorschlagen, dass die königliche Familie sich künftig aus dem öffentlichen Leben zurückzieht und die Begehrlichkeiten ihrer monarchistischen Anhänger  durch ein Auftreten in einer Art Big Brother-Fernsehsendung befriedigt. Dann könnten sie sich verkleiden und nach Lust und Laune in Kostümen herumstolzieren. In jedem Fall würde das ihre Transportkosten reduzieren, die angeblich beträchtlich sind, wie man hört.




Mittwoch, 4. Juli 

Amerikanischer Unabhängigkeitstag

 

Glenn wird in der Schule gemobbt. Er ist der einzige Junge in seiner Klasse, der kein eigenes Handy besitzt. Er ist ein Paria.

 

Lief im Supermarkt Pamela Pigg über den Weg. Sie ist immer noch mit Alan Clarke zusammen. Er trug einen handgestrickten Zopfpullover. Es ist wirklich frisch neben den Tiefkühltruhen, aber ich fühlte mich in meinen Hemdsärmeln ganz wohl, also hatte er vielleicht nach dem Einkauf einen »Gig«. Vermutlich muss es irgendwo in diesem Land noch ein paar Folkkneipen geben.

 

Mr Blair soll angeblich von seinen eigenen Hinterbänklern während der Fragestunde an den Premier »zerfleischt« worden sein. Das ist eine grobe Verzerrung der Tatsachen. Ihm wurden lediglich von drei zahnlosen alten Kanaillen einige mokante Fragen gestellt.




Montag, 16. Juli 

Arthur Askey Way

 

Heute Morgen lieh ich mir bei den Ludlows nebenan ein Kleinkind und brachte es in das Kinderparadies von Safeways, wo es von der erotischsten, intelligentesten Frau des gesamten Planeten Erde, Mary-Lou Hattersley, betreut wurde. Das ist meine einzige Möglichkeit, sie zu sehen, da William, die undankbare kleine Ratte, die Kooperation verweigert.

Das geliehene Kleinkind war sehr still auf dem Autorücksitz. Was mich nicht überraschte – die Ludlows halten nichts davon, mit ihren Kindern zu sprechen. Wie Mrs Ludlow einmal zu mir sagte: »Das ermuntert die kleinen Racker nur, draufloszuplappern und blöde Fragen zu stellen.« Insgeheim habe ich Verständnis für diese Erziehungsmethode. Ich fühlte mich oft gepeinigt von Williams ständiger Forderung, das »Wie«, »Wann« und »Warum« zu erfahren. Erst gestern, als wir die Krawalle auf Sky News  verfolgten, fragte er mich, warum es »immer Männer und Jungen sind, die kämpfen, und nie die Frauen und Mädchen«. Ich erklärte ihm, dass Frauen subtilere Methoden der Kriegsführung hätten, aber das löste nur eine weitere Fragenlawine aus, der ich nur Einhalt gebieten konnte, indem ich so tat, als wäre ich auf der Waschmaschine eingeschlafen.

Auf der Fahrt zu Safeway fiel mir ein, dass ich keine Ahnung hatte, wie das Ludlow-Kleinkind hieß oder welches Geschlecht es hatte. Es trug Ohrringe und hatte einen unschönen, missmutigen Gesichtsausdruck, also meldete ich es auf gut Glück als Emily Ludlow, zweieinhalb Jahre an. Nachdem »Emily« ihrer/seiner Schuhe entledigt worden  und von einer Kollegin in den Spielbereich gebracht wurde, verwickelte ich Mary-Lou in ein Gespräch. Eingedenk ihres Interesses an Politik fragte ich sie nach ihrer Meinung zum Kampf um die Parteiführung der Torys. »Da fühle ich mich intellektuell von der Frage, wer als Nächster bei Big Brother  das Haus verlassen muss, mehr gefordert«, spottete sie. Wir waren uns einig, dass wir Pauls und Helens knospende Liebe schrecklich finden, aber sie geradezu zwanghaft weiterverfolgen müssen. Es ist, als beobachtete man zwei sehr dumme weiße Rhinozerosse bei ihrem Paarungsversuch – man ist von dem Anblick abgestoßen, gleichzeitig aber gerührt, dass zwei so seltene Geschöpfe einander gefunden haben.

Ich riss mich von Mary-Lou los, um eine Dose Heinz-Bio-Bohnen mit Würstchen zu erwerben. Als ich zurückkam, erwartete mich Mary-Lou mit strenger Miene, und »Emily« trug eine der winzigen Jungenunterhosen mit Eingriff, die für Notfälle von den Betreuerinnen bereitgehalten werden. Ich habe Hausverbot auf Lebenszeit im Kinderparadies.




Donnerstag, 19. Juli 

Arthur Askey Way

 

Heute war ich auf dem Sportfest in Williams Schule. Die Schulwiese war im Februar an Nolite Warehouse Ltd. verkauft worden, deshalb fanden die Wettkämpfe auf einem extra abgetrennten Teil des neuen Parkplatzes statt. Ich wollte gerade in meine Mülltüte für das Sackhüpfen der Alleinerziehenden steigen, als der Rektor über Lautsprecher verkündete, dass die Jury zu einem Urteil gekommen sei  und Jeffrey Archer für vier Jahre ins Gefängnis müsse. Spontaner Jubel brach in der versammelten Menge aus, die Bauarbeiter auf dem Gerüst des fensterlosen Lagerhauses von Nolite Warehouse Ltd. stimmten »You’ll Never Walk Alone« an, vorbeifahrende Autos hupten und ein Leichtflugzeug über unseren Köpfen flog einen Achter in den Sommerhimmel. Der Rektor verkündete eine fünfminütige Pause für die Teilnehmer der Wettbewerbe, damit sie sich wieder fassen konnten.

Es ist Archer gelungen, das Land in Freude zu vereinen. Nach Henmans Versagen, der Niederlage der Lions im Rugby und Englands katastrophalen Kricketleistungen brauchen wir einen glorreichen Sieg.

Ich kam als Letzter ins Ziel. William wollte mir nicht in die Augen sehen, als ich endlich die Linie überhüpfte. Gewonnen hat Trixie Woodhead, die eine Invaliditätsrente bezieht, wie ich aus sicherer Quelle weiß.




Samstag, 21. Juli 

Meine Eltern waren zu Besuch, um mir ein »Update« hinsichtlich des – wie meine Mutter es nannte – »Stands der Dinge, was unsere Ehe betrifft« zu geben. Die beiden hielten sich quer über den Küchentisch an den Händen, und mein Vater sagte verlegen: »Wir können nicht miteinander leben, aber ohne einander auch nicht, Sohn.«

Mit der brutalen Freimütigkeit eines Kindes erklärte William, der zugehört hatte: »Dann müsst ihr wohl beide sterben.«

Ich riet ihnen, es mal mit Selbstdisziplin zu versuchen. (Sie sind immerhin beide noch mit anderen Leuten verheiratet, nämlich Pandoras Eltern.) Mein Vater jammerte: »Wir waren beide in den Sechzigern jung, wir haben keine Selbstdisziplin.« Als sie gingen, sagte ich meiner Mutter, dass man Jeans nie mit Falte tragen sollte, und auch nicht mit Runzeln.




Montag, 23. Juli 


13:00 Uhr 

Pandora hat mich zu einer »Shepherd’s-Pie-und-Champagner-Party« heute Abend eingeladen. Was gefeiert wird, wurde noch nicht verraten.


Mitternacht 

Niemand hatte mir gesagt, dass Pandoras Gäste sich als Mary und Jeffrey Archer verkleiden sollten. Ich persönlich fand den Anblick so vieler Mary-Archer-Doppelgängerinnen leicht verstörend. Ich mag es, wenn Frauen etwas lebhaft sind.




Freitag, 27. Juli 

Ich habe William erlaubt, länger aufzubleiben, um sich den Höhepunkt von Big Brother anzusehen. Ich finde es wichtig, dass kleine Kinder an Ereignissen von nationaler Bedeutung teilnehmen dürfen. Meine Eltern kamen ebenfalls vorbei und brachten zwei große Tüten Chips mit Currygeschmack und eine Flasche Himbeer-Stolichnaya mit. Nachdem Dean das Haus verlassen musste und Helen und Brian allein zurückblieben, wurde meine Mutter zunehmend  hysterisch. Sie wollte unbedingt, dass Helen gewinnt, und meinte: »Warum sollen die intelligenten Leute immer die ganzen tollen Preise kriegen? Es wird Zeit, dass zur Abwechslung mal ein dummer Mensch was gewinnt.«

Worauf mein Vater entgegnete: »Ich hab ja nichts dagegen, dass sie blöd ist, mich stört nur ihre große Klappe.« Ich täuschte Gleichgültigkeit vor, drückte aber heimlich Brian die Daumen. Als ich mich in die Küche stahl und per Handy meine Stimme für Brian abgab, erwischte Glenn mich dabei. Ich musste so tun, als riefe ich den Pizzaflitzer an, weswegen es mich 32,59 £ gekostet hat, Brian zu wählen.

Helen quiekte wie ein gefoltertes Ferkel, als sie von Paul Clarke die Gucci-Handtasche und die Schuhe geschenkt bekam, was William zu der Frage veranlasste: »Werden Helen und Paul Clarke heute Nacht Geschlechtsverkehr haben, Dad?«

Mein Vater rief: »Geh und wasch dir den Mund mit Seife aus, du Bengel, mit deiner schmutzigen Fantasie.«

Aber, wie Glenn sagte: »Er spricht doch nur aus, was alle denken, Opa.«

 

Ich lag lange wach und grübelte wieder einmal über das wahre Wesen meiner Sexualität nach. Habe ich aus schwuler Solidarität für Brian gestimmt, oder weil er ein halbgebildeter irischer Exzentriker ist? Ich trug die Beweise zusammen: a) ich mag Kylie Minogue; b) ich schlafe mit einem Lavendelkissen; c) ich bin miserabel beim Sex mit Frauen; d) ich bin sehr pingelig, was meine Bettwäsche und Handtücher betrifft.




Samstag, 28. Juli 

Hitzewelle. Ich ging heute Morgen in Pandoras Sprechstunde. Es war die einzige Möglichkeit, sie zu sehen, da sie weder meine E-Mails beantwortet noch auf meine häufigen Anrufe oder SMS reagiert. Für ein Mitglied des Parlaments war sie höchst unpassend gekleidet. Ich weiß ja, dass es heiß ist, aber in ihrem bauchfreien Oberteil und den Mikroshorts mangelte es ihr an Seriosität. Ich hatte sie zum Euro befragen wollen, konnte mich aber überhaupt nicht konzentrieren, weil zwischen ihren gebräunten, spitzen Brüsten Schweißperlen herabrannen. Also unterhielten wir uns letztendlich über Big Brother. Sie ist eng mit Michael Jackson von Channel 4 befreundet und schlug mir vor, mich als  BB-Kandidat für 2002 zu bewerben.




Samstag, 4. August 

Arthur Askey Way

 

William, der glühende Monarchist, bastelte heute Morgen eine Geburtstagskarte für die Queen Mum aus Papierschnipseln und Pappkartonfetzen aus dem Altpapier. Ihren Hut gestaltete er aus Milchflaschenverschlüssen – sie sah aus, als trüge sie einen Darth-Vader-Helm.

Ich für meinen Teil glaube nicht, dass die alte Frau am Donnerstag eine Bluttransfusion bekommen hat. Ich bin vielmehr davon überzeugt, dass ein geheimes Serum sie auf den Beinen hält, das uns gewöhnlichen Menschen (wie auch Princess Margaret) noch nicht zur Verfügung steht. Irgendwo habe ich gelesen, dass der Axolotl seine Organe und Körperteile immer wieder regenerieren kann, wodurch er ewig  lebt. Bilde ich mir das nur ein oder sieht die Königinmutter in letzter Zeit ein klitzekleines bisschen echsenartig aus? Wird sie die erste zweihundertjährige Frau werden?




Sonntag, 5. August 

Ich bin ja kein Finanzexperte, aber ich fühle in den Knochen, dass wir noch vor Weihnachten unter der Knute der Rezession stehen werden. Daher beschloss ich, auf die Zinsen meines monatlich kündbaren Sparkontos bei der Alliance & Leicester zu verzichten, und hob die gesamte Summe auf einmal ab, 619,07 £. Ich fuhr mit Glenn und William in den Supermarkt und kaufte einen tiefgefrorenen Truthahn, einen Christmas Pudding, drei Päckchen Mr Kipling’s Mince Pies, eine Tüte Tiefkühl-Rosenkohl und eine Packung Salbei-Zwiebel-Füllung für den Truthahn. Außerdem nutzte ich noch die diversen 2-für-1-Sonderangebote im Laden, musste aber zu meiner Empörung feststellen, dass noch keine Weihnachts-Knallbonbons angeboten wurden.

Als der Weihnachtseinkauf erledigt war, spendierte ich den Jungs ein Mittagessen in der Supermarkt-Cafeteria. Pamela Pigg und Alan Clarke waren auch dort und knutschten über ihrem Brunch. Pamela erzählte mir, dass sie gestern Abend Nigel mit seinem neuen Partner Peter Painter im Sea Shanty Folk Club getroffen habe.

Alan strich sich über den Bart und schnarrte: »Ja, wir liegen total auf einer Wellenlänge, sie kommen morgen zu unserem Fondue. Warum kommst du nicht auch?«

»Alan wird nach dem Essen für uns singen«, schwärmte Pamela. »Er hat neulich ein paar alte Heuerntelieder von Isaiah Blackhead aus Stowmarket ausgegraben.«

»Ich hab beim Fernstudium einen Kurs über ›Musik zwischen Genie und Wahnsinn‹ belegt«, berichtete er und fing dann zu meinem Entsetzen an zu singen: »Leg dich ins Heu, mein anmutig Mägdelein, und nimm meine Sichel in dein Händchen klein.« Glenn wurde dunkelrot und floh. Ich folgte mit William.




Dienstag, 7. August 

Arthur Askey Way

 

Das Fondue fand in Alan Clarkes strohgedecktem Cottage in Mangold Parva statt. Einheimischen Gerüchten zufolge ist Mangold Parva eine Brutstätte für öffentlichen Sex mit Zuschauern auf dem Parkplatz hinter dem kleinen Supermarkt. Außerdem tuschelt man, dass es das regionale Hauptquartier schwarzmagischer Kreise ist. 1974 verschwanden mehrere Esel auf mysteriöse Weise über Nacht, man glaubt, sie wurden rituell geopfert. Alan Clarke bildet sich ein, er wäre ein Lokalhistoriker; während wir unsere Fonduegabeln über dem blubbernden Käsetopf drehten, ergötzte er seine Gäste mit Anekdoten über sein Leben im Dorf. Anwesend waren Pamela Pigg, ich, Glenn, Nigel und Peter Painter.

Ich hatte Glenn mitgenommen, weil es Zeit wird, dass der Junge lernt, wie man sich in kultivierter Gesellschaft benimmt. Bevor wir aus dem Auto ausstiegen, schärfte ich ihm ein, beim Trinken nicht den kleinen Finger abzuspreizen und den anderen Gästen nicht zu erzählen, dass er es sich zum Ziel gesetzt hat, heterosexuell zu sein, wenn er groß ist.

Zu Bob Dylans Mundharmonika im Hintergrund kauten wir uns durch mehrere flüssige Käsesorten. Unvorsichtigerweise erwähnte ich, wie traurig ich über den Tod von Larry Adler gewesen sei, und fügte hinzu, dass Adler meiner Ansicht nach der großartigste Mundharmonikaspieler aller Zeiten gewesen sei. Peter Painter bemerkte affektiert: »Ich würde mir nicht die Pulsadern aufschlitzen, wenn ich dieses Instrument nie wieder hören würde.« Wütend rammte Alan seine Fonduegabel in den unbehandelten Holztisch, stürmte zur Stereoanlage und entfernte die LP vom Plattenteller.

Es entstand eine peinliche Stille, die Glenn schließlich durchbrach, indem er sagte: »Wenn ich groß bin, will ich heterosexuell sein.«

Ich war froh, aus dem Cottage zu entkommen und wieder ins 2. Jahrhundert einzutauchen – ich persönlich glaube, dass Alan Clarke ganz genau weiß, was mit diesen Eseln passiert ist.




Freitag, 10. August 

Eine Bombe ist geplatzt! Ich blätterte heute Abend versonnen durch den Ashby Bugle, als mir die Schlagzeile »Aller guten Dinge sind drei?« ins Auge fiel. Rechts davon war ein Foto von der Hochzeit meiner Eltern Ende der Sechziger abgedruckt. Darunter eines von ihrer Trauung Ende der Achtziger. Zu meiner Bestürzung las ich, dass sie vorhatten, erneut zu heiraten, zum dritten Mal. Ich rief sofort meine Mutter an. Sie sagte: »Wir wollten es dir ja erzählen. Irgendein Arsch vom Ashby Bugle hat was durchsickern lassen.«




Samstag, 18. August 

Heute war ich Gast bei der dritten Hochzeit meiner Eltern. Als meine Mutter meinen Vater zum ersten Mal heiratete, war ich ein vier Monate alter Fötus. Ich selbst weiß natürlich nichts mehr von dem Ereignis – obwohl meine liebe, tote Großmutter May Mole mir erzählte, dass meine Mutter sich auf dem Empfang blamierte, indem sie aus Versehen ihren Hochzeitsschleier in Brand steckte, als sie versuchte, sich eine filterlose Zigarette mit einem kaputten Überall-Zündholz anzuzünden.

Mein Vater löschte die Flammen mit einer Schüssel Pfirsiche in Saft, die er vom Buffet riss. In dem anschließenden Chaos wurden die 75 handgefüllten Fleischpastetchen meiner Großmutter (eins pro Gast) geplündert. Obwohl ich damals noch im Bauch meiner Mutter schwamm, bin ich überzeugt, dass dieser unerfreuliche Vorfall mich zum Nichtraucher mit einer Abneigung gegen Dosenpfirsiche machte.

Die heutige Zeremonie wurde im Rathaus, der administrativen Schaltzentrale von Leicestershire, abgehalten. Es war etwas verunsichernd, von den altersschlaffen Gesichtern meiner liebestollen Eltern aufzublicken, die gerade ihr Ehegelübde ablegten, und einen Verwaltungsapparatschik zu sehen, der im Büro nebenan offenbar gerade Strafmandate kopierte. Sollte ich jemals wieder heiraten, werde ich dafür sorgen, dass der Rahmen angemessen romantisch ist. Der Stausee Rutland Water soll bei Sonnenuntergang einen atemberaubenden Anblick bieten, wobei die Mücken im Sommer ein Problem darstellen könnten.

Der Empfang fand im Mehrzweckraum des Bürgerzentrums einer angrenzenden Sozialsiedlung statt. Als wir Gäste eine Schlange bildeten, um Braut und Bräutigam zu beglückwünschen, mussten wir uns neben Sozialhilfeempfängern, jugendlichen Straftätern und einer Senioren-Tischtennisgruppe durchdrängeln. Ich bin der liberalste und demokratischste Mensch der Welt, aber ein Hotel wäre doch sicherlich passender gewesen.

Für die musikalische Untermalung sorgte Alan Clarke mit seiner Folkband The Shanty Men, die aufeinander abgestimmte Strickpullover trugen und von Heringen sangen. Ich war froh, als einer von ihnen, Abbo Palmer, mitten im Lied abbrach und verkündete, dass Clarke an diesem Tag fünfzig werde. Clarke blieb vor Schreck der Mund offen stehen, und Pamela Pigg – seine derzeitige Liebschaft – raunte mir zu: »Dieser miese Lügner, mir hat er gesagt, er wäre siebenunddreißigeinhalb.«

Mein Vater stand auf und hielt eine Rede über den »glücklichsten Tag seines Lebens« – seine Stimme war belegt vor sentimentalen Tränen. Leider sprach er von irgendeiner Meisterleistung, die Ian Botham vor zwanzig Jahren in einem Kricketspiel in Headingley vollbracht hatte.




Samstag, 25. August 

Ich fürchte, ich verliere den Kampf, Williams Charakter zu meiner eigenen Zufriedenheit zu modellieren. Er scheint nicht viel für höhere Kultur übrigzuhaben, und sein Musikund Literaturgeschmack ist entsetzlich. Er ist zwar noch ein Kind, aber in seinem Alter gab Mozart schon ausverkaufte Konzerte in ganz Europa. Diese Woche spielte ich ihm den gesamten Ring-Zyklus von Wagner auf meiner Stereoanlage vor, in der Hoffnung, dass die stetige Beschallung mit dem Gekreische und Geheul seinen Widerstand brechen würde. Vergeblich. Sobald der letzte Ton verklungen war, rannte William zum CD-Spieler und legte »Mambo Number 5« ein, gesungen [sic] von Bob dem Baumeister.

Seit er im Haus meiner Mutter erstmals mit der WWF (World Wrestling Federation) Bekanntschaft machte, ist er süchtig – und das Wort benutze ich nicht leichtfertig. Er lebt nur noch für Freitag, wenn Sky Sports One zwei Stunden lang diese sogenannte »Sportunterhaltung« ausstrahlt. Seine Helden sind The Rock und The Undertaker, und seine Antihelden sind Stone Cold Steve Austin sowie DDP (Diamond Dallas Page). Alle vorgenannten Männer sind abstoßend hässliche, viehische Muskelpakete, die nicht den Eindruck machen, jemals Weltliteratur gelesen zu haben, und wahrscheinlich glauben, Nabokov wäre ein illegales Steroid.

Gestern Abend fand ich William fünfzehn Zentimeter vor dem Fernseher sitzend und die Wiederholung eines Abschlussmanövers von The Rock verfolgend. Dessen Opfer war Booker T. The Rock rammte Booker Ts Kopf durch einen Tisch. Als ich einen Einwand vorbrachte, sagte William: »Pst, Dad. The Rock macht gerade den Pinfall. Wenn das klappt, spaziert er mit dem Meisterschaftsgürtel der WWF aus dem Astrodome.«

Ich wies William darauf hin, dass Wrestling nichts anderes als eine Sublimierung suberotischer Aktivitäten sei. Diese Kolosse weigern sich, die Wahrheit zu akzeptierendass sie nämlich mehr mit Oscar Wilde gemeinsam haben, als sie jemals wissen werden. William brüllte: »Mann, Dad, jetzt sei schon still!« Ich nahm ihm die Fernbedienung weg und zappte durch die Kanäle, um einen Film mit David Jason zu finden. William schrie, dann hielt er den Atem  an, bis seine Lippen blau wurden. Er holte erst wieder Luft, als ich zurück auf Sky Sports One schaltete.




Sonntag, 26. August 

Pandora behauptet, News of The World sei an sie herangetreten mit dem Auftrag, Jeffrey Archer im Gefängnis zu besuchen und sich – gleich mit welchen Mitteln – seine DNS anzueignen. 10.000 £ wurden erwähnt. Nach reiflicher Überlegung lehnte sie ab.




Samstag, 1. September 

Es steht nicht in meiner Macht, meine Söhne glücklich oder unglücklich zu machen. Ihre Stimmung unterliegt äußeren Kräften. Nämlich dem Sport. Als Glenn sich mit einer Tüte Nachochips und Käsedip vor dem Fernseher niederließ, um sich das Finale Leicestershire gegen Somerset im Kricketpokal Cheltenham and Gloucester Trophy anzusehen, sagte er: »Jetzt fang bloß nicht an hier staubzusaugen, Dad, ich muss mich auf das Spiel konzentrieren.«

Ich bat ihn, den Ton am Fernseher leiser zu stellen und sich dafür den Kommentar auf Radio 4 anzuhören. »Wenigstens würdest du auf dem Weg ein bisschen gebildete Konversation zu hören bekommen«, meinte ich. Dann holte ich den tragbaren Apparat herüber. Die berühmten Kricketspezialisten Henry Blofeld und Jonathan Agnew unterhielten sich gerade über einen Schokoladenkuchen, den eine Hörerin eingesandt hatte. Dann meinte Blofeld: »Aggers, mein Gutester, du siehst heute unheimlich smart aus.«

Glenn sah William an und verdrehte die Augen, woraufhin William sich die Fernbedienung schnappte und den Fernseher lauter stellte. Ich nahm das Radio mit in die Küche und fummelte am Regler, bis ich Classic FM gefunden hatte. Zum Klang von Gershwins Rhapsody in Blue  machte ich den Abwasch. Das Stück erinnert mich immer an den Ort Skegness. Es lief, als mein Vater meiner Mutter gestand, dass er mit einer anderen Frau ein Kind gezeugt hatte.

Beim Abtrocknen überlegte ich, wo mein Halbbruder Brett wohl war und was er machte. Er musste inzwischen etwa neunzehn sein. Während der Werbepause kam William aus dem Wohnzimmer, um sich etwas zu essen zu holen und aufs Klo zu gehen. Aber Glenn blieb vor dem Fernseher kleben, stöhnend und gelegentlich grimmig auf den Bildschirm einbrüllend. Ich hörte seinen Verzweiflungsschrei, als Leicestershire verlor. Als ich nach ihm und William sehen ging, weinten beide.

Später kamen meine Eltern vorbei, um sich das Spiel England gegen Deutschland anzusehen. Als Deutschland nach sechs Minuten ein Tor schoss, rief mein Vater: »Daran ist nur Posh Spice schuld. Ihretwegen überstrapaziert David seine Leistengegend. Man sollte sie vor einem großen Match von ihm fernhalten!«

Zur Halbzeit fragte ich meinen Vater in der Küche nach meinem Halbbruder Brett Mole. Er antwortete: »Nicht jetzt, Adrian, England führt zwei zu eins.« Nach dem Spiel machte ich noch einen Versuch, aber mein Vater stand völlig neben sich vor lauter fremdenfeindlicher Freude.




Mittwoch, 5. September 

Arthur Askey Way

 

Es überrascht mich nicht im Geringsten, von Iain Duncan Smiths japanischen Ahnen zu erfahren. Ihm haftet etwas Orientalisches an. Und als er von John Humphrys fürs Radio befragt wurde, waren einige seiner Antworten etwas unergründlich. Vielleicht sollte er sich auf sein Schwert stürzen und dem alten Clarkie als Tory-Chef eine Chance geben. Metaphorisch gesprochen natürlich.

 

In letzter Zeit lässt mich der Gedanke an meinen Halbbruder Brett nicht mehr los. Wo ist er? Wohnt er noch bei seiner Mutter Doreen Slater, alias Bohnenstange? Wie groß ist er? Ich wünschte, man hätte mich Brett genannt statt Adrian. Bretts erklimmen Berge, spielen Leadgitarre im Wembley Stadion, schleppen schöne Frauen ab etc.

 

Meine frisch verheirateten Eltern machen einen weniger verliebten Eindruck als letzte Woche. Meine Mutter hat gestern eine neue Brille bekommen und konnte meinen Vater zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder scharf sehen. Sie gestand mir, dass sie »geplättet« sei, »wie alt dein Vater aussieht. Was ist mit seinem Gesicht passiert?« Sie meinte, er sehe aus wie eine »Art Reptil«. Ich erklärte ihr, dass Tania Braithwaite während ihrer Ehe mit ihm darauf bestanden habe, dass er einmal die Woche ins Sonnenstudio gehe. Meine Mutter schnaubte verächtlich und sagte: »Das ist nicht das Einzige, worauf sie bestanden hat. Er hat auch ein paar Tricks im Bett gelernt, die mich nicht so begeistern.«




Donnerstag, 6. September 

Ich habe beschlossen, mich mit Brett in Verbindung zu setzen. Also lud ich meinen Vater nachmittags zum Tee ein. Bei Gurkensandwiches und einer Kanne Earl Grey fragte ich ihn geradeheraus, ob er irgendwelchen Kontakt zu seinem anderen Sohn habe. Zunächst wich er der Frage aus, indem er über die »tuntigen« Sandwiches und den Tee meckerte, der angeblich so »schlaff wie ein Matrosenarschloch« war. Schließlich vertraute er mir an, dass er Doreen Slater seit Bretts Geburt jede Woche 20 £ schicke. Bretts Stipendium für ein Anglistikstudium am Balliol College in Oxford habe ihn gefreut, weil er dadurch wöchentlich 20 Mäuse mehr zur Verfügung habe.

Balliol College, Oxford! Wie hat er das gemacht? Seine Mutter war so blöde, dass sie glaubte, ein Semikolon wäre ein künstlicher Darmausgang. Ich habe an Brett geschrieben, c/o Balliol College. Unter diesen Umständen ist die Formalität eines Briefes erforderlich.




Montag, 10. September 

Arthur Askey Way

 

Ein Brief aus Oxford! Ein Pergamentumschlag, adressiert an mich in erlesener, gestochen scharfer Schreibschrift. Darin ein dazu passender Briefbogen mit aufgedrucktem Kopf: Brett Mole, Balliol College, Oxford. Website:  www.brettmole.com.

Lieber Adrian,

was für ein Spaß! Wir müssen uns unbedingt treffen und Klatschgeschichten über unseren gemeinsamen Vater austauschen. Wann bist du mal wieder in Oxford? Brüderliche Grüße,

Brett


Ich loggte mich unverzüglich auf www.brettmole ein und erfuhr mehr über meinen Halbbruder, als ich wissen wollte. Da waren Fotos von Brett beim Bergsteigen, Kajakfahren, Tennisspielen, Limbotanzen an einem Karibikstrand, als Model auf einem Laufsteg und beim Händeschütteln mit Prince Charles. Seine Website informierte mich darüber, dass Brett einsachtundachtzig groß ist, Kragengröße 41 und Schuhgröße 45 trägt.

Auf einer weiteren Seite entdeckte ich, dass Brett seinen Schulabschluss mit einer Eins mit Stern absolviert hatte. In sämtlichen Fächern. Er hat einen Gedichtband mit dem Titel Blas die Kerze aus veröffentlicht. Die Rezensionen waren überschwänglich. Ich hasse ihn jetzt schon.

Folgende Nachricht mailte ich ihm: »Lieber Brett, danke für Deinen Brief vom 10. dieses Monats. Leider bin ich nie in Oxford. Mit freundlichen Grüßen, Adrian (Mole).«

Beunruhigenderweise schrieb Brett beinahe sofort zurück. »Hi, Brüderchen, mach mich baldmöglichst auf die Socken zum Zug nach Leicester. Komme gegen 16:00 Uhr bei dir vorbei.« Ich mailte zurück, ich hätte die Handwerker im Haus und Wasser, Strom und Sanitäranlagen seien abgestellt. Daher schlüge ich ihm vor, seinen Besuch um mindestens sechs Monate zu verschieben. Ich endete mit: »Bitte um Bestätigung, dass du nicht kommst.«

Ich wartete über eine halbe Stunde neben dem Rechner, aber es kam keine Antwort. Es ist ja nicht so, dass ich mich dafür schäme, in einer Sozialwohnung in einer Proletensiedlung zu wohnen. Was die Graffiti und Autowracks betrifft, die bemerke ich kaum. Aber Brett wird das mit Sicherheit tun. Ich räumte auf, so gut es ging, und sortierte das Bücherregal um, damit Brett meine Vertrautheit mit Dostojewski, Tolstoi und Tschechow nicht entgehen konnte. Um 16:05 Uhr hörte ich das Taxi vorfahren, dann dröhnte eine selbstbewusste Stimme: »Wo ist mein Bruder?«




Sonntag, 23. September 

Arthur Askey Way

 

Brett ist immer noch hier. Er behauptet, die Ereignisse vom 11. September hätten ihn traumatisiert und es ihm unmöglich gemacht, Transportmittel jeglicher Art zu benutzen. Beim Frühstück heute Morgen sagte er zu mir: »Ich könnte für immer hierbleiben, Adrian.« Er ist wahnsinnig klug und hat offenbar jedes Buch gelesen, das seit Erfindung des Buchdrucks je auf Englisch, Deutsch oder Französisch erschienen ist. Ärgerlicherweise zitiert er auch bis zum Erbrechen daraus und korrigiert meine eigenen Zuordnungen.

Er hat Glenn bei den Hausaufgaben geholfen; mit dem Ergebnis, dass die Lehrer der Neil-Armstrong-Gesamtschule jetzt schon aufgeregt darüber spekulieren, ob der Junge es als bisher erst zweiter Schüler nach Oxford oder Cambridge schaffen könnte (die erste Schülerin war Pandora). William liebt »Onkel Brett« und folgt ihm durchs Haus wie der Hund Old Shep, von dem Elvis singt. Origami ist nur eine von Bretts vielen Fertigkeiten. Heute Morgen hat er die Kulturbeilage des Guardian in das Gebäude des Balliol College verwandelt, komplett mit Dozenten und Studenten.

Ununterbrochen hängt er mit seinen vielen Freunden in aller Welt am Telefon. Er beteuert, dass er für seinen Teil der Telefonrechnung aufkommen wird. Dann im nächsten Moment lacht er wieder über seine knappe finanzielle Lage.

Er und mein Vater verstehen sich blendend und reden unablässig über Fußballer, Kricketspieler und Rugby-Tölpel – Menschen, von denen ich noch niemals gehört habe.




Montag, 24. September 

Zu meiner Beunruhigung hörte ich heute, dass Innenminister Blunkett wegen des kommenden »Kreuzzugs« oder der »Operation Infinite Justice« oder des »Konflikts« oder »Dritten Weltkriegs« die Warnung ausgesprochen hat, die Bürgerrechte könnten künftig eingeschränkt werden, und ich müsste möglicherweise jederzeit einen Ausweis bei mir tragen. Da ich schon ständig meine Kundenkarte von Sainsbury’s verliere, sieht es für mich nicht gut aus.




Dienstag, 25. September 

Brett dreht einen Dokumentarfilm über Traumata, die der Anschlag auf die Zwillingstürme ausgelöst hat. Er filmt aus der Hand mit einer kleinen Panasonic Digitalkamera. Channel 4 und BBC 2 bieten auf die Rechte. Mich hat er zu diesem Zweck ausführlich in der Küche interviewt. Als er mir das Material noch einmal vorspielte, bemerkte ich, dass an  der Küchentür ausgerechnet der Hundekalender mit dem Bild von dem Afghanen hing. Ich bat Brett, die Szene neu zu drehen, aber er weigerte sich, mit der Begründung, er lasse sich nicht zensieren.




Sonntag, 30. September 

Arthur Askey Way

 

Brett hat einen zehnseitigen Artikel für den Independent  geschrieben, mit dem Titel »Osama bin Laden, wie ich ihn kannte«. Er behauptet darin, Bin Laden erstmalig im Frühstücksraum einer Pension in Blackpool getroffen zu haben. »Er war mir sofort verdächtig«, schrieb Brett. »Angeblich lebte er zu dem Zeitpunkt bereits seit fünf Jahren in England, und doch wusste er dem Anschein nach nicht, dass der Pfeffer aus dem Töpfchen mit den vielen Löchern geschüttet wird. Abends in der Bar bestellte er sich einen Snowball-Cocktail im Pintglas und eine Tüte Schweinefüße [sic]. Als ich anmerkte, dass Snowball üblicherweise von Frauen und aus viel zierlicheren Gläsern getrunken wird, zischte Bin Laden: ›Ich bin britischer Staatsbürger, ich hasse Schnecken und besuche mehrmals im Jahr ein Gartencenter. Außerdem sehe ich mir die Huren der westlichen Kultur in EastEnders im Fernsehen an.‹ Als die Inhaberin der Pension ihm keine Schweinefüße brachte und ihm erklärte: ›Was Sie meinen, sind Schweinekrüstchen, und die sind aus wegen der Schweinepest‹, drehte er völlig durch und brüllte: ›Ich bin ein rechtmäßiger Bürger dieses Landes – hier sind mein Pass und mein LKW-Führerschein.‹«

Als ich den Artikel durchgelesen hatte, bat Brett mich um meine Meinung. Ich sagte: »Das ist doch von vorne bis  hinten erstunken und erlogen. Es ist allgemein bekannt, dass Osama bin Laden kein Englisch spricht.«

Blasiert entgegnete Brett: »Unser Gespräch wurde durchgängig auf Arabisch geführt.«

»Willst du etwa behaupten«, spottete ich, »dass eine Pensionsinhaberin in Blackpool fließend Arabisch kann?«

»Genau«, sagte Brett. »Sie heißt Fatima Hardcastle – wir leben jetzt in einer multikulturellen Gesellschaft, wie du wissen solltest.«

Ich weiß, dass Brett lügt, aber wie soll ich es beweisen? Ich kann nur hoffen, dass der Independent ihm dieses frei erfundene Machwerk um die Ohren haut, bevor er Schande über die Mole-Dynastie bringen kann.




Montag, 1. Oktober 

Ich habe ja schon lange den Verdacht, dass meine Schwester Rosie nicht das Kind meines Vaters ist, sondern von unserem ehemaligen Nachbarn Mr Lucas gezeugt wurde. Heute wurde meine Theorie bestätigt, als meine kreidebleiche Mutter in meine Küche gestürzt kam und schluchzte: »Wenn die jetzt Ausweise mit DNA-Profil einführen, bin ich geliefert.«




Dienstag, 2. Oktober 

Ich rief Pandora im Grand Hotel in Brighton an und drängte sie, sich gegen die Einführung von Personalausweisen auszusprechen. Sie bellte: »Mach gefälligst diese Leitung frei! Weißt du nicht, dass wir im Krieg sind?« Damit legte sie auf.




Samstag, 6. Oktober 

Arthur Askey Way

 

Liebes Tagebuch, mein Halbbruder ist immer noch hier. Gott weiß, dass ich der netteste und toleranteste Mensch der Welt bin, und ich halte es ganz mit den Muslimen, wenn es darum geht, jenen, die Zuflucht suchen, die Hand der Gastfreundschaft entgegenzustrecken. Aber ich muss gestehen, dass ich über jedes erträgliche Maß hinaus genervt bin von der Anwesenheit Brett Moles in meinem Haus. Ich hasse ihn. Mir graut vor dem Klang seiner Schritte auf der Treppe. Ich kann nicht ertragen, wie er Rice Krispies in seine Kehle saugt. Aber ich stehe allein auf weiter Flur. Jeder, den ich kenne, liebt und bewundert ihn.

Er hat etwas Messianisches an sich. Zu meiner Bestürzung vertraute er mir an, dass er vorhabe, eine neue politische Partei zu gründen, finanziert vom Princess Diana Fund. Ärgerlich erzählte ich ihm, dass ich am Tag nach der Tragödie in Paris nach London gefahren war und in Kensington Gardens eine Zehnpfundnote und ein Gedicht an einen Baum geheftet hatte:OH DIANA!

Oh Diana! War ein Lied in meiner Mutter Jugend.  
Gesungen von Paul Anka,  
der klein war und von großer Tugend.  
Der Refrain, Oh Diana!  
pocht in Mamas Kopf noch fort  
Da-di, da-di, da-di-da,  
dass ihre Diana ist hinfort.




Wie dir vielleicht aufgefallen ist, liebes Tagebuch, konnte ich damals keine passenden Reime finden, um das Gedicht zufriedenstellend abzuschließen. Ich weiß immer noch keine. Ich überlege, Dianas Bruder Earl Spencer von Bretts politischen Ambitionen in Kenntnis zu setzen.




Mittwoch, 10. Oktober 

Harrods hat heute Morgen Bretts neues Bett angeliefert. Zwei Männer waren den gesamten Tag damit beschäftigt, es im Gästezimmer aufzubauen. Es verfügt über einen eingebauten Teleskopfernseher, einen CD-Spieler und kann in 19 unterschiedliche Positionen verstellt werden. Als ich die Rechnung sah, blieb mir die Luft weg: 7.999,00 £. Brett meinte, er habe sich das gegönnt, da Channel 4 ihm den Auftrag zu einem Dokumentarfilm über Armut gegeben habe, den er in meiner Sozialsiedlung drehen möchte. Seine alte Matratze gesellt sich zu der anderen in meinem Vorgarten. Ich warte darauf, dass die Stadt diese Schandflecke entfernt.




Donnerstag, 11. Oktober 

Brett hat den Inhalt meiner Mülltonne im Vorgarten verstreut und die Matratzen mit einem Teppichmesser aufgeschlitzt. Er sagte, das würde eine gute Eröffnungseinstellung für die Dokumentation abgeben, deren Titel jetzt lautet:  Weine, England! Weine!




Sonntag, 14. Oktober 

Dieses Ungeheuer Brett lebt immer noch in meinem Haus. Sein elektronisches Superbett teilt er jetzt mit einer Auswahl Flittchen aus der Siedlung. Ich habe für Glenn und William Ohrstöpsel besorgt, damit ihr Schlaf nicht gestört wird.

Die Dreharbeiten zu Bretts Dokumentation Weine, England! Weine! laufen auf vollen Touren. Viele der Interviews werden in diesem Haus geführt. Überall liegen Kabel, und die meisten Türen wurden entfernt, um der Kamera mehr Bewegungsspielraum zu gewähren. Das Haus gehört nicht länger mir. Warum fordere ich ihn nicht einfach auf zu gehen? Die traurige Wahrheit ist, dass ich Angst vor ihm habe. Er gibt mir das Gefühl, unattraktiv und provinziell zu sein und der Unterschicht anzugehören.




Montag, 15. Oktober 

Heute Morgen fand ich Sandra Alcock in meiner Küche vor, halb bekleidet und auf einen Block Wimperntusche spuckend. Als ich sie bat, sich zu bedecken, schnappte sie sich ein Geschirrtuch und klemmte es unter ihre BH-Träger. Allerdings muss ich doch zugeben, dass der Anblick von Sandras langen Beinen in weißen Stilettos meinen Hormonhaushalt in Aufruhr brachte, und ich musste mich rasch zum Spülbecken umdrehen, um meine sexuelle Erregung zu verbergen. Ob wohl Pamela Pigg Interesse an einer Runde Geschlechtsverkehr hätte? Ich hörte, dass sie und Alan Clarke sich getrennt haben, wegen eines Streits über die Globalisierung. Ich rufe sie später mal an.




Dienstag, 16. Oktober 

Heute Abend nach ihrem Hundetrainingskurs treffe ich mich mit Pamela. Sie klang erfreut, von mir zu hören, mit ein bisschen Glück sollte es also nicht allzu lange dauern, sie ins Bett zu kriegen. Und ich werde nicht gezwungen sein, viel Zeit mit Mahlzeiten und Tagesausflügen zu historischen Denkmälern etc. zu vergeuden.

 

Pamela sah heute Abend im Kerzenschein des Restaurants Costa Brava bezaubernd aus, und meine Tortilla mit Pommes war ausgezeichnet. Aber um 23:00 Uhr lag ich im Bett – allein. Am Freitag fahre ich mit ihr zum Schloss Belvoir.




Mittwoch, 17. Oktober 

Um 3:15 Uhr wurde ich von Sandra Alcock geweckt. Sie stand in meinem Vorgarten und kreischte, dass Brett Mole ein Arschloch sei. Und dass Justine Turner eine miese Schlampe sei. Brett filmte die ganze Szene, bis die Polizei kam und Sandra und Justine mitnahm.




Freitag, 19. Oktober 

Wir haben jeden einzelnen Korridor von Schloss Belvoir erkundet. Haben im Café Tee und Kuchen verzehrt. Ich habe Pamela sogar ein Geschirrtuch gekauft. Und doch musste ich allein schlafen. Warum?




Montag, 22. Oktober 

Arthur Askey Way

 

Glenn wurde vom Unterricht ausgeschlossen, weil er Tony Blair einen Arsch genannt hat. Er brachte einen Brief von Rektor Roger Patience mit, in dem es heißt:Sehr geehrter Mr Mole,

in dieser Zeit nationaler Krisen obliegt es uns, unsere Regierung zu unterstützen. Während einer Diskussion älterer Schüler, die von mir selbst geleitet wurde, gelang es Ihrem Sohn Glenn, die Moral unter Lehrern und Schülern gleichermaßen durch seine leidenschaftliche Verurteilung der Bombardierung Afghanistans zu untergraben. Außerdem bezeichnete er unseren großen Führer Mr Blair als »ein Arsch der britischen Truppen«. Daher habe ich ihn für die Dauer des Krieges des Schulgeländes verwiesen.




Ich hoffe bei Gott (oder Allah), dass der Krieg bis Weihnachten vorbei ist. Ich kann Glenn nicht den ganzen Tag hier im Haus gebrauchen. Es ist von allergrößter Wichtigkeit, dass ich meinen Roman über die Zwillingstürme schnell beende. Das Buch (bislang noch kein Verlag) muss im Frühling fertig zur Veröffentlichung sein.

 

Glenn beteuerte seine Unschuld: »Ich habe nicht gesagt, dass Tony Blair ein Arsch der britischen Truppen ist. Ich habe gesagt, dass er für den Einmarsch der britischen Truppen in Afghanistan ist.«




Dienstag, 23. Oktober 

Heute Morgen wollte ich mir in der Drogerie eine Flasche Johnson’s Babypuder kaufen. Die Regale, in denen dieses unschuldige Produkt normalerweise angeboten wird, waren völlig leer. Die Verkäuferin an der Kasse sagte zu mir: »Das ist wegen Anthrax.« Sie teilte mir etwas wichtigtuerisch mit, dass, sollte ich Talkumpuder erwerben wollen, ich meinen Namen und meine Adresse angeben und durch das Vorlegen meiner letzten drei Gasrechnungen beglaubigen müsse. Empört und mit leeren Händen verließ ich das Geschäft.




Mittwoch, 24. Oktober 

Bretts Dokumentarfilm Weine, England! Weine!, der doch das verschwendete Leben der Bewohner sozialer Brennpunkte enthüllen sollte, wurde vom Chefredakteur abgeblasen. In seiner E-Mail hieß es: »Ihre Doku ist dem nationalen Interesse zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht förderlich.« Überglücklich darf ich dir, liebes Tagebuch, verkünden, dass innerhalb von zwei Stunden Brett, die Filmcrew und die Ausrüstung verschwunden waren.




Donnerstag, 25. Oktober 


2:00 Uhr 

Gerade erhielt ich einen verzweifelten Anruf von Pamela Pigg. Sie berichtete mir, dass ihr gesamter Körper von roten Flecken übersät sei: »Ich habe die Pocken!« Ich fuhr zu ihr nach Hause und untersuchte ihren nackten Körper. Per  Ausschlussverfahren kam ich zu dem Ergebnis, dass sie allergisch gegen die Hyazinthenzwiebeln sein muss, die sie tagsüber gepflanzt hatte.




Freitag, 26. Oktober 

Arthur Askey Way

 

Was ist hier los? Ich bin umgeben von Chaos. Hat ein Schmetterling im Amazonasregenwald mit den Flügeln geschlagen und dadurch den Lauf meines Lebens manipuliert? Alan Clarke tauchte in den frühen Morgenstunden vor meiner Haustür auf und schluchzte, ich hätte ihm Pamela Pigg, die »Liebe meines Lebens«, gestohlen.

Ich führte ihn in die Küche und lauschte seinem Redeschwall. Er habe durch Pamelas Ikea-Bambusjalousie beobachtet, wie sie in meinem Beisein nackt in ihrem Schlafzimmer gestanden habe. Ich versuchte zu erklären, dass ich ihre Haut, die von der Hyazinthenallergie entzündet war, mit Kamillenlotion betupft hatte, aber offenbar glaubte er mir nicht. Ikea sollte seine Kunden warnen, dass die Bambusjalousien kein Garant für Privatsphäre sind. Clarke drehte sich einen Joint und bot mir einen Zug an. Mit Mr Blunketts Erlaubnis nahm ich an. In meinem Kopf begann sich alles zu drehen und unwillkürlich plauderte ich die Handlung meines neuen Romans aus. »Eine Allegorie über Zwillinge namens Jack und John Turm, die von einer tödlichen Krankheit niedergestreckt werden.« Der Morgen graute schon, als Clarke ging.




Samstag, 27. Oktober 

Mohammed ist davon überzeugt, dass das Öl im Mittelpunkt des Kriegs in Afghanistan steht. Er muss es wissen, immerhin ist er der Geschäftsführer einer BP-Tankstelle und verfügt als solcher über Insiderinformationen.




Sonntag, 28. Oktober 

Der Tag begann gut. Meine Eltern nahmen die Jungs mit auf die Golden Mile in Leicester, um sich die Feierlichkeiten zum hinduistischen Lichterfest Diwali anzusehen. Da ich das Haus endlich einmal für mich allein hatte, rief ich Pamela an und lud sie zum Tee ein. Um 16:00 Uhr lagen wir im Bett. Von ihrer Hyazinthenallergie war nichts mehr zu sehen, ihre Haut war blass und weich. Geschlechtsverkehr fand gerade statt, als um 16:25 Uhr das Bett bebte. Genauer gesagt bebte das gesamte Haus, und mehrere Ziegel fielen vom Dach. Pamela murmelte an meinem Hals: »Mein Gott, Adrian, das ist das erste Mal, dass die Erde sich für mich bewegt hat.«




Montag, 29. Oktober 

Die Schlagzeile des Leicester Mercury brüllte: »ERDBEBEN! HABEN SIE DIE ERSCHÜTTERUNG GESPÜRT?« Offenbar befanden Pamela und ich uns genau im Epizentrum des Bebens von 3,8 auf der Richterskala, das verängstigte Bewohner von Melton Mowbray und Nord-Leicestershire in Panik aus ihren Häusern trieb. Ein Kästchen auf der Titelseite des  Mercury fragte die Leser: »Was haben Sie gerade gemacht, als die Erde bebte? Berichten Sie unserer Redaktion davon.« Ich hoffe inständig, dass Pamela diesem Aufruf nicht nachkommt.




Montag, 5. November 

Arthur Askey Way

 

Mein Independent wurde heute Morgen nicht zugestellt. Ich ging zum Zeitungsladen, um mich zu beschweren und mein Exemplar persönlich abzuholen. Ein Jugendlicher von ungefähr vierzehn Jahren saß auf dem Bürgersteig vor dem Geschäft, neben sich einen in Stofffetzen gewickelten Luftballon. Der Ballon trug einen unbeholfen mit Filzstift aufgemalten Bart und eine runde Brille.

Als ich vorbeiging, murmelte der Junge: »’n Penny übrig?« Ich wühlte im Kleingeldfach meiner Brieftasche und gab ihm einen Penny. Wütend schleuderte der Halbwüchsige ihn auf den Boden und schimpfte: »Alter Geizkragen.« Ich sagte ihm, dass ich selten eine so armselige Darstellung von Guy Fawkes gesehen hätte. Er zupfte an den Fetzen um den Kopf des Luftballons und entgegnete: »Das liegt da dran, dass das gar nicht Guy Fawkes ist, das ist doch Osama bin Laden. Wir verbrennen ihn heute Abend im Park.«


23:00 Uhr 

Das war die letzte Party zum Guy-Fawkes-Tag, die ich je in meinem Garten abhalten werde. Die Würstchen sind im Ofen geplatzt, die Kartoffeln waren völlig verkohlt und mein Feuerwerkssortiment war in weniger als zehn Minuten abgebrannt. Keines der Feuerräder drehte sich. Meine  Gäste verrenkten sich ständig die Köpfe gen Osten, wo die Raketen des öffentlichen Feuerwerks den Himmel mit spektakulären Mustern und Farben erfüllten.

Im Park nebenan drängten sich meine lieben Nachbarn mit ihren Sozialarbeitern und Bewährungshelfern. Die Kommunalpolizei kümmerte sich um das Feuerwerk, und für das große Freudenfeuer war – als gewagtes soziales Experiment – Wayne Drabble verantwortlich, der Brandstifter, der letztes Jahr die Pfadfinderhütte angezündet hat. Beim Halal-Grill lief ich zufällig Mohammed über den Weg, und er erzählte mir, dass sein hitzköpfiger jüngster Bruder Imran unentwegt davon spreche, nach Afghanistan zu fliegen, um Seite an Seite mit seinen islamischen Brüdern zu kämpfen.

Mohammed sagte, dass Imran versucht habe, seine Freundin Kylie Dodge zu überreden, sich mit einer Burka zu verhüllen und zehn Schritte hinter ihm zu gehen. Aber sie meinte, sie hätte schöne Beine und würde sie auf gar keinen Fall bedecken. Mohammed bezweifelte mir gegenüber, dass Imran überhaupt nach Heathrow fände, ganz zu schweigen von Afghanistan. Er sagte: »Und außerdem müsste er sich einen falschen Bart kaufen, weil er sich noch nie rasieren musste, nicht ein einziges Mal in seinem ganzen Leben.«




Sonntag, 11. November 

Arthur Askey Way

 

Als ich heute Morgen mit William auf dem Weg zum Baumarkt war, um Ersatzbirnen für die Weihnachtsbaum-Lichterkette zu kaufen, kam ich an einer Gruppe uralter Männer und Frauen vorbei, die auf das Kriegerdenkmal zumarschierten. Manche von ihnen trugen Kränze aus  Mohnblumen, andere hatten sich Orden an die Anoraks geheftet.

Ein alter Bursche, dem beide Beine amputiert worden waren, wurde von seiner verrunzelten Frau im Rollstuhl geschoben. William fragte viel zu laut: »Wo sind denn die Beine von dem Mann hin, Dad?« Ich antwortete: »Er hat sie auf einem Acker in einem fremden Land gelassen, damit wir Engländer als freie Menschen leben können, mein Sohn.«

Eine aus pickeligen Halbwüchsigen bestehende Kapelle der Boys Brigade stimmte »Pack Up Your Troubles in Your Old Kitbag« an. Die alten Leute bemühten sich, im Takt der Musik zu laufen, aber manche waren zu langsam und kamen nicht mit. Tränen brannten mir in den Augen. Ich wischte sie verstohlen fort, als wir den Baumarkt betraten. Auf dem Weg in die Weihnachtsabteilung fragte William mich, ob ich in den Krieg ziehen müsse, um gegen »Osmar« bin Laden zu kämpfen. Ich erklärte ihm, dass ich Pazifist sei und nicht an Krieg glaube. William sagte: »Aber was, wenn Mr bin Laden in mein Zimmer kommen und mich umbringen wollen würde. Würdest du ihn lassen, Dad?«

Das war ein verzwicktes moralisches Dilemma, das nicht dadurch erleichtert wurde, dass meine Mutter hinter einer Plastikkonifere hervortrat und fragte: »Genau, was würdest du dann tun, Mr Superpazifist?«

Stammelnd versicherte ich, in dem höchst unwahrscheinlichen Fall, dass der meistgesuchte Terrorist der Welt in Williams Kinderzimmer auftauchte, würde ich bin Laden mit dem Arm zu Boden drücken und dort festhalten, bis Hilfe in Form eines Streifenwagens der Polizei von Ashby-de-la-Zouch einträfe.

William schien beruhigt und stapfte davon, um eine elektrische Weihnachtsmannpuppe mit einer bimmelnden Glocke zu betrachten. Meine Mutter aber stieß ein höhnisches Lachen aus und sagte: »Das letzte Mal, dass ich dich beim Armdrücken gesehen habe, war 1982 im Jugendklub. Damals wurdest du zehn von zehn Malen von Pandora Braithwaite geschlagen. Du trugst diesen braunen Pulli, den Oma dir zum Geburtstag gestrickt hatte.«

Das Gedächtnis meiner Mutter ist phänomenal. Sie könnte als Pauline Mole, die Gedächtniskünstlerin, auftreten.




Mittwoch, 21. November 

Mohammed wurde verhaftet! Sein Bruder Imran hat mir erzählt, dass Mohammed gerade Säcke mit Holzscheiten vor seiner Tankstelle stapelte, als er von Scharfschützen der Polizei umstellt wurde, die ihm befahlen, sich auszuziehen und mit erhobenen Händen auf sie zuzulaufen. Bevor er in den Mannschaftswagen einstieg, rief Mohammed (laut einem Zeugen, einem gewissen Wayne Worthington, der sich im Tankstellenladen gerade die Wrestling-Zeitschrift  Raw kaufen wollte): »Ich hab doch nur zwei Minuten in dem absoluten Halteverbot gestanden!« Ich finde es empörend, dass kostbare Polizeimittel für geringfügige Parkverstöße verschwendet werden.

 

Das Schreiben an meinem allegorischen Roman Jack und John Turm erweist sich als schwierig. Hauptsächlich, weil ich noch nie in New York war. Dennoch darf ich nicht nachlassen. Jeder Autor, der etwas auf sich hält, muss ein Buch über die Welt nach den Zwillingstürmen verfassen. Ich gehe davon aus, dass Will Self an etwas Ähnlichem arbeitet.

Ich darf nicht vergessen, im Multiplexkino anzurufen und Karten für Harry Potter zu reservieren. William hat gesagt, er werde sich umbringen, wenn er den Film nicht bald sehen darf.




Donnerstag, 22. November 

Imran kam heute Vormittag vorbei. Ich bot ihm eine Tasse Tee und eine Scheibe Toast an. Er schüttelte den Kopf und sagte gereizt: »Es ist Ramadan, Moley. Ich faste, kapiert?« Er war da, um mir zu berichten, dass sein Bruder unter »Terrorismusverdacht« festgehalten wird. Ein anonymer Anrufer hat offenbar die Sicherheitskräfte darüber informiert, dass Mohammed Flugstunden am Flughafen Leicester genommen hat. Imran jammerte: »Das ist alles meine Schuld: Ich hab ihm letztes Jahr zu Weihnachten einen Gutschein für Flugunterricht geschenkt.« Ich schickte Pandora eine SMS: »Unser gemeinsamer Schulfreund Mohammed ist ein Opfer staatlicher Repression. Ruf schnellstmöglich an.«




Freitag, 23. November 

Habe den ganzen Tag am Telefon verbracht, um eine »Free Mohammed«-Kundgebung auf dem Rathausplatz zu organisieren. Ein Bündnis formt sich, bestehend aus Tankstellenkunden, Nigels Gruppe »Schwule gegen Fliegerbomben« und Alan Clarke, der versprochen hat, mit seiner Morris Men-Volkstanzgruppe zu kommen. Kein Wort von Pandora.

[image: 002]

Die folgende Notiz wurde auf einem Fetzen Klopapier in Adrians Haus gefunden:




Samstag, 24. November 


4:00 Uhr 

Eine Razzia! Tagebücher, Computer, Handy beschlagnahmt. Werde auf Grundlage von Blanketts Antiterrorismusgesetzen verhaftet. Bitte Amnesty International informieren. Wohin werden sie mich bringen? Und für wie lange? Ich bin erledigt.
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