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  »Ich versichere euch:


  Wenn ihr nicht umkehrt und werdet wie die Kinder,


  werdet ihr nie ins Himmelreich kommen.«


  Jesus von Nazareth


  


  Stimmen zu Den Himmel gibt’s echt


  
     
  


  


  Dieser ehrliche, einfache und kindliche Bericht eines kleinen Jungen, der im Himmel war, wird Sie bewegen. Er ist fesselnd und überzeugend. Dieses Buch sollten Sie unbedingt lesen. Wenn Sie bereit sind, zum Himmel zu gehen, wird dieses Buch Sie inspirieren. Wenn Sie nicht bereit sind, gestatten Sie einem kleinen Kind, Sie bei der Hand zu nehmen. Wie Colton sagt: »Den Himmel gibt’s echt.«


  


  Don Piper, Autor von 90 Minuten im Himmel


  


  Dann und wann landet ein Buch auf meinem Schreibtisch, dessen Titel mich fasziniert. Genau das geschah bei dem Buch Den Himmel gibt’s echt. Ich dachte, dass ich es nur mal eben so durchblättere, doch dann konnte ich es nicht mehr aus der Hand legen. Ich las es von der ersten bis zur letzten Seite. Die Geschichte ging mir wirklich zu Herzen. Dieses Buch wird nicht nur Ihre Liebe zu Gott wachsen lassen und Ihrer Angst vor dem Tod entgegenwirken, sondern Ihnen auch verstehen helfen, dass der Himmel kein Ort ist, wo wir Tausende von Jahren nur herumsitzen und Kumbaya singen;er ist vielmehr ein Ort, an dem wir so zu leben beginnen, wie es unserer Bestimmung vor dem Sündenfall entspricht. Wenn der Himmel Sie fasziniert oder Ihnen Schwierigkeiten bereitet; wenn Sie sich fragen, wie wir dort leben werden: dann kann ich Ihnen dieses Buch sehr empfehlen.


  


  Sheila Walsh, Sängerin und Autorin von


  Hinter dem Lächeln die Tränen, Jetzt bist du meine Tochter u.a.


  


  Es wurden schon viele Geschichten von Nahtoderfahrungen aufgeschrieben, die ich einfach nicht gelesen habe, weil ich, offen gesagt, nicht wusste, ob der Autor vertrauenswürdig ist. Dieses Buch habe ich tatsächlich von der ersten bis zur letzten Seite gelesen und – vor allem – konnte ich es kaum aus der Hand legen! Warum? Weil ich den Autor kenne und ihm glaube. Todd Burpo macht uns ein wunderbares Geschenk, indem er und sein Sohn den Schleier zur Ewigkeit ein wenig lüften, sodass wir einen kurzen Blick auf die andere Seite werfen können.


  


  Dr. Everett Piper, Präsident der Oklahoma Wesleyan University


  


  In diesem schönen und hervorragend geschriebenen Buch macht der vierjährige Colton eine Erfahrung, während er in Narkose liegt, die man als Nahtoderfahrung (NTE) bezeichnen kann. Ich habe mehr als 1600 NTE’s wissenschaftlich untersucht und herausgefunden, dass NTE’s bei sehr jungen Kindern in Narkose vorkommen können. Selbst nach der Untersuchung einer solchen Menge von NTE’s halte ich Coltons Erfahrung für spektakulär, außergewöhnlich und eine Inspiration für alle Christen.


  Dr. med. Jeffrey Long, Gründer der


  Near Death Experience Research Foundation


  (Stiftung für Forschung zu Nahtoderfahrungen) und Autor von


  Evidence of the Afterlife: The Science of Near-Death Experiences


  


  Es ist stets ein Segen zu hören, dass Akianes Gemälde einen Menschen berührt haben. Ihre Christus-Darstellung »Prince of Peace« (Friedefürst) ist immer noch eines ihrer beliebtesten Bilder. Und als Mutter eines Kindes, das etwas Außergewöhnliches und nach irdischen Maßstäben Unerklärliches erlebt hat, freue ich mich mit der Familie und an ihrer ganz besonderen Geschichte.


  Forelli Kramarik, Co-Autorin von Akiane:


  Her Life, Her Heart, Her Poetry


  


  Prolog


  
     
  


  Engel vorm Schnellrestaurant


  
     
  


  Für den Durchschnittsamerikaner ist der Nationalfeiertag mit Erinnerungen an patriotische Paraden, leckeren Duft von Grillfleisch, Maiskolben und einen in Licht- und Farbregen getauchten Nachthimmel verbunden. Doch für meine Familie war das Wochenende vom 4. Juli 2003 aus ganz anderen Gründen ein großes Ereignis.


  Meine Frau Sonja und ich hatten vor, gemeinsam mit unseren Kindern Sonjas Bruder Steve und seine Familie in Sioux Falls, South Dakota, zu besuchen. Das war unsere erste Gelegenheit, unseren Neffen Bennett kennenzulernen, der vor zwei Monaten geboren worden war. Außerdem hatten unsere Kinder Cassie und Colton noch nie den Wasserfall* gesehen. (Ja, es gibt tatsächlich die Sioux Falls in Sioux Falls!) Doch das größte Abenteuer bestand in etwas ganz anderem: Diese Reise war unsere erste, seit unser Familienausflug nach Greeley, Colorado, im März zum schlimmsten Albtraum unseres Lebens geworden war. Danach hatten wir unsere Heimatstadt Imperial in Nebraska monatelang nicht mehr verlassen.


  Kurz gesagt, bei unserem letzten Familienausflug war eines unserer Kinder beinahe gestorben. Vielleicht kommt Ihnen das verrückt vor, aber aufgrund dessen waren wir dieses Mal etwas ängstlich – so ängstlich, dass wir fast nicht fahren wollten. Nun müssen Sie wissen, dass ich Pastor bin und keineswegs abergläubisch. Trotzdem hatte ein Teil von mir – ein seltsamer, verunsicherter Teil – das Gefühl, wir wären in Sicherheit, wenn wir uns daheim versteckten. Am Ende hatte allerdings der Verstand gesiegt – und die unwiderstehliche Verlockung, den kleinen Bennett kennenzulernen, der Steve zufolge das niedlichste Baby der Welt war. Also packten wir alles in unseren blauen Kombi, was wir für einen Wochenendausflug brauchten, und machten uns auf in Richtung Norden.


  Sonja und ich hielten es für das Beste, den größten Teil der Strecke bei Nacht zurückzulegen. So würde Colton, auch wenn er gegen seinen Willen (Sie wissen schon: dieser »Ich-binschon-ein-großer-Junge«-Wille, den nur ein Vierjähriger haben kann!) in seinem Kindersitz festgeschnallt war, wenigstens die meiste Zeit über schlafen. Also setzte ich unseren Kombi kurz nach 20 Uhr aus der Ausfahrt zurück, steuerte an der Crossroads Wesleyan Church, meiner Kirche, vorbei und fuhr auf den Highway 61.


  Der Abend senkte sich klar und hell über die Ebene, und am samtenen Himmel stand ein weißer Halbmond. Imperial ist eine ländliche Kleinstadt kurz hinter der westlichen Grenze von Nebraska. Mit nur zweitausend Einwohnern und ohne eine einzige Ampel ist es die Art von Stadt, die mehr Kirchen als Banken hat und in der die Farmer mit Arbeitsstiefeln, John-Deere-Schirmmützen und einer Drahtzange zum Zaunziehen am Gürtel mittags direkt vom Feld in das von irgendeinem Familienmitglied betriebene Café strömen. Daher waren die sechsjährige Cassie und Colton sehr gespannt auf die Reise in die »große Stadt« Sioux Falls, wo sie ihren neugeborenen Cousin kennenlernen sollten.


  Die ersten hundertfünfzig Kilometer bis North Platte schnatterten die Kinder noch vor sich hin. Colton spielte mit seinen Superheld-Figuren, schlug aufregende Schlachten und rettete mehrmals die Welt. Es war noch nicht ganz 22 Uhr, als wir in die Fünfzigtausend-Seelen-Stadt hineinfuhren, die in erster Linie dafür berühmt ist, dass sie die Heimatstadt des berühmten Schaustellers Buffalo Bill Cody ist. North Platte würde die letzte zivilisierte Raststätte – oder zumindest die letzte offene Raststätte – sein, die wir in jener Nacht passieren würden, bevor wir weiter nach Nordosten fahren und dann über weite Strecken nichts sehen würden als Maisfelder mit Rehen, Fasanen und hier und dort vielleicht einem Farmhaus. Wir hatten schon im Voraus geplant, hier Rast zu machen, um sowohl den Tank als auch unsere Mägen zu füllen.


  Nach dem Tanken an einer Sinclair-Tankstelle bogen wir auf die Jeffers Street ab. Dort fiel mir auf, dass wir an der Ampel vorbeikamen, von der wir, wenn wir links abbogen, zum Great Plains Regional Medical Center, dem Kreiskrankenhaus, gelangen würden. Dort hatten wir im März einen fünfzehn Tage langen Albtraum erlebt, und die meisten jener fünfzehn Tage hatten wir auf den Knien verbracht und Gott gebeten, er möge Coltons Leben verschonen. Gott erhörte uns, doch Sonja und ich sagen noch heute manchmal im Scherz, dass diese zwei Wochen uns Jahre unseres eigenen Lebens gekostet haben.


  Manchmal kann man schwere Zeiten nur mit einer guten Portion Humor verarbeiten. Als wir die Abzweigung passierten, beschloss ich daher, Colton ein bisschen zu necken.


  »Hey, Colton, wenn wir hier abbiegen, können wir wieder ins Krankenhaus fahren«, sagte ich. »Möchtest du wieder ins Krankenhaus?«


  Unser Kindergartenkind kicherte in der Dunkelheit. »Nein, Papa, schick mich nicht dahin! Schick Cassie … Cassie kann ins Krankenhaus!«


  Seine Schwester neben ihm lachte. »Nö-höö! Ich will auch nicht dahin!«


  Auf dem Beifahrersitz drehte sich Sonja so um, dass sie unseren Sohn sehen konnte, dessen Kindersitz auf der Rückbank hinter mir platziert war. Ich stellte mir vor, wie seine kurzen blonden Haare und seine himmelblauen Augen in der Dunkelheit leuchteten. »Erinnerst du dich noch ans Krankenhaus, Colton?«, fragte Sonja.


  »Ja, Mami, ich weiß das noch«, sagte er. »Das war, wo die Engel mir was vorgesungen haben.«


  Im Auto blieb die Zeit stehen. Sonja und ich schauten einander an und stellten beide die gleiche wortlose Frage: Hat er gerade das gesagt, was ich denke, dass er gesagt hat?


  Sonja beugte sich zu mir herüber und flüsterte: »Hat er bisher schon mal mit dir über Engel geredet?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Mit dir?«


  Sie schüttelte ebenfalls den Kopf.


  Ich sah ein Schnellrestaurant, bog auf den Parkplatz ab und schaltete den Motor aus. Weißes Licht von einer Straßenlaterne fiel in unser Auto. Ich drehte mich auf meinem Sitz um und spähte zu Colton. In jenem Augenblick traf mich der Gedanke, wie klein er war – ein kleiner Junge. Er war wirklich nur ein kleiner Kerl, der das, was er sagte, mit einer liebenswerten (und manchmal peinlichen), freimütig-direkten Unschuld sagte. Wenn Sie selbst Kinder haben, wissen Sie, was ich meine: das Alter, in dem ein Kind auf eine schwangere Frau zeigt und (sehr laut) fragt: »Papa, warum ist die Frau so dick?« Colton befand sich in jener kurzen Phase des Lebens, in der er noch keine Ahnung von Taktgefühl oder Häme hatte.


  All diese Gedanken schossen mir durch den Kopf, während ich überlegte, wie ich auf die schlichte Aussage meines vierjährigen Sohnes, Engel hätten ihm etwas vorgesungen, reagieren sollte. Zum Schluss sprang ich einfach ins kalte Wasser. »Colton, du hast gesagt, die Engel haben dir etwas vorgesungen, als du im Krankenhaus warst?«


  Er nickte lebhaft mit dem Kopf.


  »Was haben sie dir vorgesungen?«


  Coltons Blick wanderte nach rechts oben – ein sicheres Zeichen, dass er versuchte, sich zu erinnern. »Sie haben ›Jesus loves me‹ gesungen und ›Joshua fought the battle of Jericho‹«, sagte er ernsthaft. »Ich habe sie gefragt, ob sie mir ›We will, we will rock you‹ vorsingen können, aber das wollten sie nicht.«


  Während Cassie leise kicherte, fiel mir auf, dass Coltons Antwort rasch und sachlich gekommen war, ohne das geringste Zögern.


  Sonja und wechselten wieder einen bedeutungsvollen Blick.


  Was ist hier los? Hatte er im Krankenhaus einen Traum?


  Und es gab noch eine unausgesprochene Frage. Was sagen wir als Nächstes? Eine logische Frage fiel mir sofort ein. »Colton, wie sahen die Engel aus?«


  Er gluckste über etwas, woran er sich augenscheinlich gerade erinnerte. »Also, der eine sah aus wie Opa Dennis, aber er war’s nicht, weil Opa Dennis eine Brille hat.«


  Dann wurde er ernst. »Papa, Jesus hat den Engeln gesagt, sie sollen mir etwas vorsingen, weil ich solche Angst hatte. Da hab ich mich besser gefühlt.«


  Jesus?


  Ich schaute zu Sonja und sah, dass ihr der Mund offen stand. Dann drehte ich mich wieder zu Colton um. »Du meinst, Jesus war da?«


  Mein kleiner Junge nickte, als wäre das, was er gesagt hatte, nicht aufregender als ein Marienkäfer im Vorgarten. »Ja, Jesus war da.«


  »Wo war Jesus denn?«


  Colton schaute mir in die Augen. »Ich hab bei Jesus auf dem Schoß gesessen.«


  Wenn es für Gespräche Stopp-Tasten gibt, dann war das eine. Sprachlos schauten Sonja und ich einander an und sendeten ein weiteres stummes Telegramm: Okay, darüber müssen wir dringend reden!


  Wir stiegen aus dem Auto und trabten in das Schnellrestaurant. Ein paar Minuten später kamen wir mit einer Tüte voller Essen zurück. Unterwegs flüsterten Sonja und ich miteinander.


  »Meinst du, er hat wirklich Engel gesehen?«


  »… und Jesus?!«


  »Ich weiß nicht.«


  »War es ein Traum?«


  »Ich weiß nicht – er wirkt so sicher.«


  Wieder im Auto, verteilte Sonja Roastbeef-Sandwiches und Kartoffelpuffer und ich wagte eine weitere Frage.


  »Colton, wo warst du, als du Jesus gesehen hast?«


  Er schaute mich an, als wollte er sagen: Haben wir da nicht gerade drüber geredet?


  »Im Krankenhaus. Du weißt schon, als Dr. O’Holleran mich operiert hat.«


  »Na, Dr. O’Holleran hat dich doch mehrmals operiert, weißt du noch?«, erwiderte ich. Colton war im Krankenhaus zuerst in einer Notoperation der Blinddarm entfernt worden und dann musste er wegen weiterer Entzündungsherde im Bauchraum noch einmal operiert werden. Später hatte Dr. O’Holleran noch überschüssiges Narbengewebe entfernt, aber diesen Eingriff hatte er in seiner Praxis vorgenommen. »Bist du dir sicher, dass es im Krankenhaus war?«


  Colton nickte. »Ja, im Krankenhaus. Als ich bei Jesus war, hast du gebetet und Mami hat telefoniert.«


  Was?


  Das bedeutete, dass er definitiv vom Krankenhaus sprach. Aber woher in aller Welt wusste er, wo wir gewesen waren?


  »Aber du warst im Operationssaal, Colton«, sagte ich. »Woher willst du wissen, was wir gemacht haben?«


  »Weil ich euch sehen konnte«, erklärte Colton sachlich. »Ich bin aus meinem Körper rausgekommen und habe runtergeschaut und konnte sehen, wie der Arzt was an meinem Körper gemacht hat. Und ich habe dich und Mami gesehen. Du warst allein in einem kleinen Zimmer und hast gebetet, und Mami war in einem anderen Zimmer und hat gebetet und telefoniert.«


  Coltons Worte erschütterten mich bis ins Mark. Sonjas Augen wurden noch größer, aber sie sagte nichts. Sie starrte mich bloß an und biss abwesend in ihr Sandwich.


  Mehr Informationen konnte ich in dem Moment nicht verkraften. Ich ließ den Motor an, lenkte das Auto zurück auf die Straße und brachte uns auf Kurs nach South Dakota. Wir erreichten die Interstate 80 und zu beiden Seiten der Straße erstreckte sich Weideland, hier und dort mit Ententeichen getüpfelt, die im Mondlicht glitzerten. Inzwischen war es sehr spät und bald schliefen alle wie geplant.


  Während die Straße unter den Reifen surrte, staunte ich über das, was ich soeben gehört hatte. Unser kleiner Sohn hatte gerade ein paar ziemlich unglaubliche Dinge gesagt – und er hatte sie mit glaubwürdigen Informationen untermauert, Dinge, die er auf keinen Fall wissen konnte. Wir hatten ihm nicht erzählt, was wir getan hatten, während er operiert wurde, unter Narkose stand und augenscheinlich bewusstlos war.


  Immer wieder fragte ich mich: Woher kann er das wissen? Doch als wir über die Grenze nach South Dakota rollten, kam mir noch eine ganz andere Frage: Könnte das wahr sein?


  


  Krabbeltiere


  
     
  


  Mit dem Familienausflug, bei dem unser Albtraum begann, wollten wir eigentlich etwas feiern. Anfang März 2003 stand bei mir eine Dienstreise nach Greeley, Colorado, auf dem Plan, zu einem Bezirksvorstandstreffen der Wesleyan Church. Seit dem vorigen August war das Leben für unsere Familie recht schwierig verlaufen: Sieben Monate Krankheit am Stück (darunter ein Beinbruch, zwei Operationen und eine zweifelhafte Tumordiagnose) hatten unser Bankkonto so stark geplündert, dass ich die »gähnende Leere«, die sich mir beim Blick auf unsere Kontoauszüge offenbarte, beinah hören konnte. Mein kleines Pastorengehalt war davonnichtbetroffen, doch unsere Haupteinnahmequellebe stand in der Garagentürfirma, die wir betrieben. Unsere gesundheitlichen Probleme hatten einen hohen Tribut gefordert.


  Im Februar schienen wir all das jedoch überwunden zu haben. Da ich sowieso verreisen musste, beschlossen wir, die Dienstreise zu einem Höhepunkt für unser Familienleben zu machen. Wir wollten ein paar Tage Spaß haben, Kopf und Geist auftanken und anschließend mit neuer Kraft weitermarschieren.


  Sonja hatte von einem tollen Ausflugsziel für Kinder gehört, das ganz in der Nähe von Denver lag: dem Schmetterlingspavillon. Unter dem Namen »Zoo der wirbellosen Tiere« war der Schmetterlingspavillon 1995 als Bildungsprojekt eröffnet worden, das die Menschen mit den Wundern der Insektenwelt und der Meereskriechtiere, wie sie in Gezeitenbecken leben, vertraut machen sollte. Heute werden die Kinder vor dem Zoo von der großen bunten Metallskulptur einer Gottesanbeterin begrüßt. Im Jahr 2003 allerdings gab es dieses Rieseninsekt dort noch nicht, sodass das niedrige, etwa fünfzehn Autominuten vom Stadtzentrum Denvers entfernt gelegene Backsteingebäude nicht förmlich »Kinderattraktion« schrie. Dennoch wartete darin eine Welt voller Wunder, besonders für Kinder in Coltons und Cassies Alter.


  Unsere erste Station war der Raum mit den »Krabbeltieren«, ein Raum voller Terrarien, in denen lauter schaurig-schöne vielbeinige Insekten hausten, von Käfern über Kakerlaken bis hin zu Spinnen. Ein Exponat darin, der Turm mit den Vogelspinnen, zog Cassie und Colton wie ein Magnet an. Dieser Terrarienturm war, genau wie es im Prospekt stand, ein Turm aus verglasten Biotopen für jene Art haariger, dickbeiniger Spinnen, von denen man entweder fasziniert ist oder Zustände bekommt.


  Cassie und Colton kletterten abwechselnd auf eine dreistufige Trittleiter, um sich die Bewohner der oberen Geschosse des Spinnenturms anzuschauen. In einem Terrarium hockte in einer Ecke eine beigefarbene Vogelspinne, deren Hautpanzer bedeckt warmit, wie das Schild am Terrarium verriet, Haaren in einer»hübschen« hellen Farbe. In einem anderen verglasten Biotop wohnte eine rot-schwarze Vogelspinne, die eigentlich in Indien beheimatet ist. Einer der gruseliger aussehenden Terrarienbewohner war eine »Skelettvogelspinne«, die ihren Namen von den weißen Streifen hat, die sich über ihre schwarzen Beine ziehen, sodass die Spinne ein bisschen wie ein Röntgenbild aussieht. Später hörten wir, dass diese spezielle Skelettvogelspinne eine kleine Rebellin war: Einmal hatte sie es irgendwie geschafft auszubrechen, war in das benachbarte Terrarium eingedrungen und hatte ihren Nachbarn zum Mittagessen verspeist.


  Als Colton auf die Trittleiter sprang, um zu schauen, wie diese rebellische Vogelspinne aussah, warf er mir über die Schulter ein Lächeln zu, von dem mir ganz warm ums Herz wurde. Ich spürte, wie sich meine Nackenmuskeln entspannten, und irgendwo in mir ging ein Druckventil auf – so ähnlich wie ein langer Seufzer der Seele. Zum ersten Mal seit Monaten hatte ich das Gefühl, ich könnte einfach meine Familie genießen.


  »Wow, schau dir die hier an!«, sagte Cassie und zeigte mit dem Finger in eines der Terrarien. Meine Tochter, eine etwas schlaksige Sechsjährige, ist blitzgescheit. Das hat sie von ihrer Mutter. Cassie deutete auf ein Schild, auf dem stand: »Goliath-Vogelspinne … ein Weibchen kann knapp dreißig Zentimeter lang werden.«


  Die Spinne in dem Terrarium war nur etwa fünfzehn Zentimeter lang, aber ihr Körper war so dick wie Coltons Handgelenk. Er starrte mit großen Augen durch die Glasscheibe. Ich schaute mich um und sah, wie Sonja die Nase rümpfte.


  Ich schätze, einer der ehrenamtlichen Tierpfleger sah ihren Gesichtsausdruck ebenfalls, denn er beeilte sich, die Riesenvogelspinne in Schutz zu nehmen. »Die Goliath-Vogelspinne ist aus Südamerika«, erklärte er in einem freundlichen, informativen Ton, der sagte: Sie ist nicht so eklig, wie Sie denken. »Vogelspinnen aus Nord- und Südamerika sind sehr gutmütig. Da drüben können Sie sogar eine auf die Hand nehmen.« Er deutete in eine Ecke des Raumes, wo ein anderer Tierpfleger eine kleinere Vogelspinne auf der Handfläche hielt, sodass eine Gruppe von Kindern sie sich näher anschauen konnte.


  Cassie schoss durch den Raum, um zu sehen, was da los war. Sonja, Colton und ich bildeten die Nachhut. In einer Ecke des Raumes, die wie eine Bambushütte zurechtgemacht war, zeigte der Pfleger den konkurrenzlosen Star der Krabbeltierausstellung – die Spinne Rosie. Rosie war eine Rote Chile-Vogelspinne. Diese Spinne aus Südamerika hatte dicke Haare, einen pflaumengroßen Körper und fünfzehn Zentimeter lange Beine, die so dick wie Bleistifte waren. Doch das Beste an Rosie – zumindest aus der Sicht eines Kindes – war: Wenn man mutig genug war, sie auf die Hand zu nehmen, wenn auch nur für einen Moment, bekam man als Belohnung einen Sticker vom Tierpfleger.


  Wenn Sie kleine Kinder haben, dann wissen Sie, dass manchmal ein cooler Sticker besser ist als eine Handvoll Geld. Und dieser Sticker war etwas ganz Besonderes: Auf weißem Untergrund war eine gelbe Vogelspinne zu sehen, und darüber stand: »Ich habe Rosie gehalten!« Das war nicht einfach irgendein Sticker, das war ein Tapferkeitsabzeichen!


  Cassie beugte sich dicht über die Hand des Tierpflegers. Colton schaute zu mir auf, die blauen Augen ganz groß. »Darf ich einen Sticker haben, Papa?«


  »Du musst Rosie auf die Hand nehmen, um einen Sticker zu kriegen, Kumpel.«


  In diesem Alter hatte Colton diese einmalige Art zu sprechen an sich, halb ernsthaft, halb atemlos vor Staunen. Er war ein schlauer, lustiger kleiner Kerl, der das Leben in Schwarz-Weiß sah. Entweder machte etwas Spaß (Lego) oder nicht (Barbies). Entweder mochte er ein Essen (Steaks) oder er hasste es (grüne Bohnen). Die Welt war eingeteilt in Gute und Böse, und sein Lieblingsspielzeug waren Superheld-Figuren. Superhelden waren superwichtig für Colton. Er nahm seinen Spiderman, Batman und Buzz Lightyear überall mit hin. So konnte er, ob er nun in seinem Kindersitz im Auto, in einem Wartezimmer oder in der Gemeinde auf dem Fußboden saß, immer Szenen gestalten, in denen die Guten die Welt retteten. Dazu gehörte meistens auch ein Schwert – Coltons Lieblingswaffe zum Vertreiben des Bösen. Zu Hause konnte er der Superheld sein. Mehr als einmal kam ich nach Hause und fand Colton bis an die Zähne bewaffnet vor, je ein Spielzeugschwert rechts und links in den Gürtel geschoben und eins in jeder Hand: »Ich spiele Zorro, Papa!Willst du mitspielen?«


  Jetzt richtete Colton den Blick auf die Spinne, die auf der Hand des Tierpflegers saß, und ich hatte den Eindruck, er hätte gern ein Schwert bei sich, wenigstens zur moralischen Unterstützung. Ich versuchte mir vorzustellen, wie riesig die Spinne für so einen kleinen Kerl aussehen musste, der kaum einszwanzig groß war. Unser Sohn war ein richtiger Junge – ein robustes Kind, das schon zur Genüge Bekanntschaft mit Ameisen und Käfern und anderen Krabbeltieren gemacht hatte. Aber keines dieser schaurig-schönen Krabbeltiere war so groß gewesen wie sein Gesicht und hatte Haare gehabt, die beinahe so lang waren wie seine eigenen.


  Cassie richtete sich auf und lächelte Sonja an. »Ich werd sie auf die Hand nehmen, Mami. Darf ich Rosie auf die Hand nehmen?«


  »Okay, aber du musst warten, bis du dran bist«, sagte Sonja.


  Cassie stellte sich hinter einigen anderen Kindern in die Reihe. Colton wandte den Blick keine Sekunde von Rosie ab, als zuerst ein Junge und dann ein Mädchen die riesige Spinne auf die Hand nahm und der Tierpfleger die begehrten Sticker austeilte. Im Handumdrehen war für Cassie der Augenblick der Wahrheit gekommen. Colton hielt sich an meinen Beinen fest. Nah genug, um seine Schwester zu sehen, und gleichzeitig in Fluchtposition, drückte er sich gegen meine Knie. Cassie streckte die Handfläche aus und wir alle schauten zu, wie Rosie, ein alter Hase im Umgang mit kleinen, neugierigen Menschen, ein haariges Bein nach dem anderen hob und über die Hand des Tierpflegers auf Cassies Hand huschte und wieder zurück.


  »Du hast’s geschafft!«, sagte der Pfleger, während Sonja und ich klatschten und Cassie zujubelten. »Gut gemacht!« Dann erhob sich der Tierpfleger, zog einen weiß-gelben Sticker von einer großen Rolle und gab ihn Cassie.


  Das machte es natürlich noch schlimmer für Colton, der nicht nur von seiner Schwester übertrumpft worden war, sondern jetzt auch das einzige Burpo-Kind ohne Sticker war. Er schaute sehnsüchtig auf Cassies Preis und dann wieder zu Rosie, und ich konnte sehen, wie er versuchte, seine Angst niederzuringen. Endlich schürzte er die Lippen, wandte den Blick widerstrebend von Rosie ab und schaute zu mir hoch. »Ich will sie nicht halten.«


  »Okay«, sagte ich.


  »Aber kann ich einen Sticker haben?«


  »Nein. Einen Sticker kriegst du nur, wenn du sie auf die Hand nimmst. Cassie hat es gemacht. Du kannst das auch, wenn du willst. Willst du es versuchen? Nur eine Sekunde lang?«


  Colton schaute zurück zur Spinne, dann zu seiner Schwester, und ich konnte sehen, wie die Rädchen in seinem Gehirn ratterten: Cassie hat es gemacht. Die Spinne hat sie nicht gebissen.


  Dann schüttelte er entschlossen den Kopf. »Nein. Aber ich will trotzdem einen Sticker!«, beharrte er. Colton war damals fast vier Jahre alt und konnte sehr beharrlich sein.


  »Du kannst nur einen Sticker bekommen, wenn du Rosie nimmst«, sagte Sonja. »Willst du wirklich nicht?«


  Statt einer Antwort packte Colton Sonjas Hand und versuchte seine Mutter von dem Tierpfleger wegzuziehen. »Nein. Ich will die Seesterne sehen.«


  »Ganz sicher?«, fragte Sonja.


  Mit einem energischen Nicken marschierte Colton auf die Ausgangstür der Krabbeltier-Ausstellung zu.


  


  Pastor Hiob


  
     
  


  Im nächsten Raum fanden wir eine Reihe von Aquarien und künstlichen Gezeitenbecken. Wir wanderten herum und bewunderten Seesterne und Muscheln und Seeanemonen, die wie Unterwasser-Blüten aussahen. Cassie und Colton kamen aus dem Staunen gar nicht mehr heraus, als sie ihre Hände in die künstlichen Gezeitenbecken tauchten und Geschöpfe berührten, die sie noch nie zuvor gesehen hatten.


  Als Nächstes betraten wir einen riesigen Innenhof, der überwuchert war mit Urwaldpflanzen, Ranken, die von oben herabhingen, und Zweigen, die zum Himmel hinaufkletterten. Ich bewunderte die Palmen und exotischen Blumen, die aussahen, als entstammten sie einem von Coltons Bilderbüchern. Und überall um uns herum schwirrten und wirbelten Wolken von Schmetterlingen.


  Während die Kinder auf Entdeckungsreise gingen, ließ ich meine Gedanken zum letzten Sommer zurückschweifen, als Sonja und ich wie jedes Jahr in einer gemischten Softball-Mannschaft gespielt hatten.


  Normalerweise lag unser Team immer irgendwo auf den ersten fünf Plätzen, obwohl unsere »Seniorenmannschaft« – auf Deutsch: Leute zwischen dreißig und vierzig – gegen Teams aus Collegestudenten spielte. Heute kam es mir wie eine Ironie des Schicksals vor, dass die siebenmonatige Prüfungszeit unserer Familie mit einer Verletzung begonnen hatte, die ich mir ausgerechnet im letzten Spiel unseres letzten Turnieres der 2002er Saison zugezogen hatte. Ich spielte im Mittelfeld und Sonja war bei den Feldspielern. Sonja hatte gerade ihren Master in Bibliothekswissenschaften gemacht und war in meinen Augen noch schöner als damals, als ich sie zum ersten Mal in meinem ersten Jahr am Bartlesville Wesleyan College im College-Innenhof gesehen hatte.


  Der Sommer neigte sich seinem Ende zu, doch die Hundstage waren noch in vollem Gang. Die Hitze war beinahe unerträglich und die Erde dürstete nach Regen. Wir waren nach Wauneta gefahren, ein Dorf, das etwa dreißig Kilometer von Imperial entfernt lag. Dort sollte ein doppeltes Ausscheidungsturnier stattfinden. Es war schon fast Mitternacht und wir spielten uns einen Platz nach dem anderen nach oben, inzwischen unter dem blauweißen Gleißen des Flutlichts.


  Ich erinnere mich nicht mehr genau an den Spielstand, aber ich weiß noch, dass es gegen Ende des Spiels war und die Führung in greifbarer Nähe lag. Ich hatte gerade abgeschlagen und stand auf der zweiten Base. Unser nächster Schlagmann trat an und schaffte es, einen Ball ins Mittelfeld ins Gras zu schlagen. Ich sah meine Chance. Während ein Feldspieler losrannte, um den Ball zu holen, raste ich auf die dritte Base zu.


  Ich spürte förmlich, wie der Ball ins Innenfeld flog. Unser Coach an der dritten Base winkte mir hektisch zu. »Los! Lass dich fallen!«


  In meinen Adern rauschte das Adrenalin. Ich ließ mich zu Boden fallen und spürte, wie die rote Asche unter meiner linken Hüfte knirschte. Der dritte Baseman der gegnerischen Mannschaft streckte den Handschuh nach dem Ball aus und –


  Knack!


  Mein Bein brach mit einem so lauten Geräusch, dass ich dachte, der Ball wäre vom Außenfeld herangezischt und hätte es getroffen. Ein brennend heißer Schmerz explodierte in meinem Schienbein und Knöchel. Ich fiel auf den Rücken, krümmte mich zusammen und zog das Knie an den Bauch. Der Schmerz war grässlich und ich weiß noch, wie vor mir auf dem Platz ein Meer von Beinen erschien und dann besorgte Gesichter auftauchten, während mir zwei unserer Spieler, beide Rettungssanitäter, zu Hilfe kamen.


  Ich erinnere mich noch dunkel daran, dass Sonja angerannt kam, um nach mir zu schauen. An ihrem Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, dass mein Bein ziemlich unnatürlich verdreht war. Sie trat zurück, damit sich die Sanitäter an die Arbeit machen konnten. Nach dreißig Kilometern Autofahrt zeigten die Röntgenaufnahmen im Krankenhaus mehrere üble Brüche. Im Schienbein hatte ich mir eine sogenannte »Torsionsfraktur« zugezogen, das heißt, die Bruch-Enden ähnelten der Spirale eines Bohrers. Außerdem war mein Sprunggelenk gebrochen. Das war wahrscheinlich der Bruch, den ich gehört hatte. Später erfuhr ich, dass das Krachen der Knochen so laut gewesen war, dass noch die Zuschauer auf der Tribüne an der ersten Base es hören konnten.


  Dieses Geräusch ging mir wieder durch den Kopf, als Sonja und ich zusahen, wie Cassie und Colton vor uns her in den Innenhof des Schmetterlingspavillons hüpften. Die Kinder blieben auf einer kleinen Brücke stehen und spähten hinunter in einen Koi-Teich, schnatterten und deuteten mit dem Finger hierhin und dorthin. Wieder schwebten Wolken aus Schmetterlingen um uns und ich warf einen Blick in die Broschüre, die ich am Eingang gekauft hatte, um zu schauen, ob ich ihre Namen finden konnte. Da gab es »Himmelsfalter« mit Flügeln in tiefem Aquamarin,»Weiße Baumnymphen« mit schwarzem Muster, die langsam und sanft durch die Luft segelten wie Zeitungsschnipsel, und den »Schwefelweißling«, einen tropischen Schmetterling, dessen Flügel die Farbe von frischen Mangos hatten.


  An jenem Tag war ich einfach glücklich, dass ich wieder laufen konnte, ohne zu hinken. Neben den entsetzlichen Schmerzen, die der Beinbruch verursachte, war die unmittelbarste Folge meines Unfalls finanzieller Art. Es ist ziemlich schwer, beim Einbau von Garagentüren Leitern rauf- und runterzusteigen, wenn man ein fünf Kilo schweres Gipsbein hat und das Knie nicht beugen kann. Unser Kontostand trat einen plötzlichen und dramatischen Sturzflug an. Bei meinem schmalen Pastorengehalt, das kaum über das eines Fabrikarbeiters hinausging, löste sich unser dünnes Finanzpolster binnen Wochen in Luft auf. Zudem halbierten sich unsere Einkünfte.


  Doch nicht nur die finanzielle Situation war schmerzhaft. Ich war sowohl Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr als auch Trainer der Ringermannschaft an der Highschool. Beide Aufgaben hatten unter meinem gebrochenen Bein zu leiden. Selbst die Sonntagsgottesdienste wurden zu einer Herausforderung. Ich bin ein Pastor, der während der Predigt hin- und herläuft. Nein, bei Weitem kein Feuer- und -Schwefel-Prediger, aber auch kein leisetretender Geistlicher, der in seinem frisch gebügelten Talar eine liturgische Lesung absolviert. Ich bin ein Geschichtenerzähler, und um Geschichten zu erzählen, muss ich mich bewegen. Aber jetzt musste ich im Sitzen predigen, das gebrochene Bein auf einem zweiten Stuhl hochgelegt. Es ragte hervor wie ein Kranausleger. Von mir zu verlangen, dass ich meine Sonntagspredigt im Sitzen hielt, war ungefähr so, als würde man von einem Italiener verlangen, ohne Hände und Füße zu reden. Doch so sehr ich auch mit den Unannehmlichkeiten zu kämpfen hatte, die meine Verletzung mit sich brachte – ich wusste damals noch nicht, dass damit erst der erste Dominostein gekippt war.


  Eines Morgens im Oktober, als ich mich gerade daran gewöhnt hatte, ständig auf Krücken herumzuhumpeln, wachte ich mit einem dumpfen Schmerz im Lendenbereich auf. Ich wusste sofort, was das Problem war: Nierensteine.


  Als ich das erste Mal einen Nierenstein hatte, war dieser sechs Millimeter groß, und ich musste operiert werden. Dieses Mal kamen die Ärzte nach einer Reihe von Tests zu dem Ergebnis, dass die Steine klein genug waren, um sie auf natürlichem Wege abgehen zu lassen. Ich weiß allerdings nicht, ob das etwas Gutes war: Sie gingen über drei Tage hinweg ab. Ich hatte mir mal den Mittelfinger in der Autoheckklappe eingeklemmt und dabei die Fingerspitze eingebüßt. Das war im Vergleich hierzu ein Zuckerschlecken. Selbst der vierfache Beinbruch hatte nicht so wehgetan.


  Aber ich überlebte es. Im November, nach drei Monaten auf Krücken, ging ich zu einer Nachuntersuchung.


  »Das Bein heilt gut, aber der Gips muss noch dranbleiben«, sagte der Orthopäde. »Haben Sie sonst irgendwelche Probleme?«


  Ja, hatte ich. Es war mir etwas peinlich, es anzusprechen, aber auf der linken Seite meiner Brust hatte sich ein Knoten gebildet, direkt unter der Brustwarze. Ich bin Rechtshänder und hatte mich daher verstärkt auf der linken Krücke abgestützt, um die rechte Hand frei zu haben. Daher dachte ich, dass vielleicht das Achselpolster der Krücke, das über einige Wochen an der Brust gerieben hatte, den Knoten verursacht hatte. Vielleicht war es ja eine leichte Irritation unter der Haut, eine Art Verhärtung, die sich gebildet hatte.


  Diese Möglichkeit schloss der Arzt sofort aus. »So etwas kommt nicht von einer Krücke«, sagte er. »Ich überweise Sie an einen Chirurgen.«


  Der Chirurg, Dr. Timothy O’Holleran, nahm eine Nadelbiopsie vor. Der Befund, den ich einige Tage später erhielt, schockierte mich: Es war eine Hyperplasie. Auf Deutsch: eine Vorstufe zum Brustkrebs.


  Brustkrebs! Ein Mann mit einem gebrochenen Bein, Nierensteinen und – das musste ein schlechter Witz sein! – Brustkrebs?


  Später, als die anderen Pastoren in meinem Bezirk Wind von der Geschichte bekamen, begannen sie mich »Pastor Hiob« zu nennen, nach dem Mann im gleichnamigen Buch der Bibel, der von einem schrecklichen Unglück nach dem anderen getroffen wird. Vorerst ordnete der Chirurg allerdings erst einmal das an, was er bei einer Frau mit dem gleichen Biopsieergebnis angeordnet hätte: eine operative Entfernung des betroffenen Brustgewebes.


  Sonja, als die starke Frau aus dem Mittleren Westen, die sie ist, nahm die Nachricht von der praktischen Seite her auf. Wenn der Arzt eine Operation anordnete, dann würden wir eben diesen Weg gehen. Wir würden das als Familie gemeinsam durchstehen.


  Ich sah das genauso. Allerdings begann ich mich auch langsam selbst zu bemitleiden. Erstens war ich es leid, auf Krücken herumzuhinken. Zweitens war eine Entfernung von Brustgewebe nicht gerade die männlichste Operation, die es gab. Und drittens hatte ich die Gemeindeleitung schon lange gebeten, einen Assistenten für mich einzustellen. Erst nach dieser zweiten Runde Nierensteine wurde die Stelle genehmigt.


  Statt dankbar zu sein, wie ich es eigentlich hätte sein sollen, kam Groll in mir hoch: Also muss man hier erst ein Krüppel sein und womöglich eine Krebsdiagnose bekommen, um ein bisschen Unterstützung zu kriegen?


  Eines Nachmittags fiel mein Bad im Selbstmitleid besonders ausgiebig aus. Ich war unten im Erdgeschoss des Gemeindehauses– eher ein ausgebauter Keller, wo wir eine Küche, ein Klassenzimmer und einen großen Gemeinderaum hatten. Ich hatte gerade ein bisschen Papierkram erledigt und machte mich daran, die Treppe hinaufzusteigen. Unten auf der ersten Stufe packte mich die Wut auf Gott.


  »Das ist nicht fair«, murrte ich, während ich mich Stufe für Stufe die Treppe hinaufquälte. »Muss ich erst so krank werden, damit ich von denen die Hilfe bekomme, die ich schon die ganze Zeit gebraucht hätte?«


  Ich fühlte mich ziemlich wohl in meiner Märtyrerrolle, aber als ich gerade den ersten Treppenabsatz erreicht hatte, begann in meinem Herzen eine leise, sanfte Stimme zu sprechen: Und was hat mein Sohn für dich getan?


  Gedemütigt und beschämt wegen meiner selbstsüchtigen Gedanken erinnerte ich mich an etwas, das Jesus zu seinen Jüngern gesagt hatte: »Ein Schüler steht nicht über seinem Lehrer. Ein Diener steht nicht über seinem Herrn.«1 Ja, ich hatte ein paar harte Monate hinter mir, aber das war nichts im Vergleich zu dem, was viele Menschen auf der Welt im gleichen Augenblick durchlitten. Gott hatte mich mit einer kleinen Gruppe von Gläubigen gesegnet und mir die Aufgabe anvertraut, ihr Hirte und Diener zu sein, und hier stand ich und beklagte mich bei Gott, weil diese Gläubigen mir nicht dienten.


  »Herr, vergib mir«, sagte ich und schwang mich mit neuer Kraft vorwärts, als wären meine Krücken Adlerflügel.


  In Wahrheit diente mir meine Gemeinde ja, und die Mitglieder zeigten mir ihre Zuneigung – sie hatten sogar eine besondere Gebetszeit für mich eingerichtet. Eines Morgens Mitte Dezember rief mich Dr. O’Holleran mit merkwürdigen Neuigkeiten an: Das entfernte Gewebe war nicht nur gutartig, sondern völlig normal. Normales Brustgewebe. »Ich kann es Ihnen nicht erklären«, sagte er. »Die Biopsie hatte eindeutig eine Hyperplasie ergeben, also hatten wir erwartet, im entfernten Brustgewebe das Gleiche zu finden. Aber das Gewebe war völlig normal. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich weiß nicht, wie das passiert ist.«


  Ich wusste es. Gott hatte mir seine Liebe durch ein kleines Wunder gezeigt.


  


  Colton schafft das schon


  
     
  


  Im nächsten Monat kam der Gips ab. Nachdem der Krebsverdacht und die Nierensteine nun hinter uns lagen, verbrachte ich einige Monate damit, wieder laufen zu lernen. Zuerst bekam ich einen Gehgips; danach hinkte ich ziemlich stark. Die Muskeln in meinem Bein hatten sich deutlich zurückgebildet und mussten erst wieder auf ihren Normalzustand trainiert werden. Im Februar hatte ich endlich ein gewisses Maß an Unabhängigkeit zurückerlangt – gerade rechtzeitig für ein Bezirksvorstandstreffen unseres Gemeindebundes in Greeley, Colorado, das für die erste Märzwoche angesetzt war.


  »Du musst mal raus«, sagte Sonja einige Wochen vor der Konferenz. »Einfach mal rauskommen und ein bisschen Spaß haben.«


  »Da ich sowieso dort hinmuss, lass uns doch die Kinder mitnehmen«, meinte ich. »Wir finden schon was Schönes, was wir zusammen machen können.«


  Und so waren wir hier, im Schmetterlingspavillon. Ein Monarchfalter flatterte vorbei, seine leuchtend orangefarbenen Flügel mit schwarzen Streifen unterteilt wie Buntglasfenster. Ich sprach ein stilles Dankgebet dafür, dass der Familienausflug überhaupt zustande gekommen war.


  Zwei Tage zuvor hatte Colton Sonja gesagt, er habe Bauchschmerzen. Ich war bereits in Greeley, und zu der Zeit unterrichtete Sonja eine Förderklasse an der Imperial High School. Sie wollte der Schule nicht zumuten, eine Vertretung für sie organisieren zu müssen, also bat sie eine gute Freundin von uns, Norma Dannatt, ob sie bei sich daheim auf Colton aufpassen könnte, damit Sonja zur Arbeit gehen konnte. Norma, die für unsere Kinder wie eine Lieblingstante war, sagte sofort Ja. Doch mittags klingelte Sonjas Handy. Es war Norma. Coltons Zustand hatte sich rapide verschlechtert. Er hatte Fieber und Schüttelfrost und hatte den größten Teil des Vormittags in eine Decke gewickelt regungslos auf Normas Couch verbracht.


  »Er sagt, er friert, aber er schwitzt wie verrückt«, erklärte Norma eindeutig besorgt. Sie sagte, auf Coltons Stirn stünden Schweißperlen so groß wie Tränen.


  Normas Mann Bryan war nach Hause gekommen, hatte einen Blick auf das Kind geworfen und entschieden, dass Colton reif für die Notaufnahme war. Sonja rief mich in Greeley an und berichtete mir davon. Von einem Moment zum anderen sah ich unseren Familienausflug, mit dem wir das Ende der vielen Monate voller Krankheit feiern wollten, ins Wasser fallen … wegen einer Krankheit.


  Sonja machte zeitig Feierabend, holte Colton von Norma ab und brachte ihn zum Arzt. Der erklärte, dass gerade eine Magen Darm-Grippe in der Stadt herumgehe.


  Die Nacht über stand unser Familienausflug auf der Kippe. Sonja in Imperial und ich in Greeley beteten, dass es Colton gut genug für den Ausflug gehen würde, und am Morgen hatten wir unsere Antwort: Ja!


  In der Nacht verschwand Coltons Fieber und am Freitagnachmittag war er schon wieder ganz der Alte. Sonja rief mich an, um mir zu sagen: »Wir sind unterwegs!«


  Jetzt, im Schmetterlingspavillon, schaute Sonja auf die Uhr. Wir sollten uns am Abend mit Steve Wilson, dem Pastor der Greeley Wesleyan Church, und seiner Frau Rebecca zum Essen treffen – und die Kinder wollten unbedingt noch im Hotelswimmingpool schwimmen gehen. In Imperial gab es für sie absolut keine Möglichkeit, im März schwimmen zu gehen, daher war das eine einmalige Gelegenheit. »Okay, vielleicht sollten wir ins Hotel zurück«, sagte Sonja.


  Ich schaute erst sie an und dann Colton. »Hey, Kumpel, wir müssen gleich los. Willst du Rosie wirklich nicht auf die Hand nehmen?«, fragte ich ihn. »Das ist deine letzte Chance, einen Sticker zu bekommen. Was meinst du?«


  Die Gefühle, die sich auf Coltons Gesicht spiegelten, wechselten so rasch wie Sonne und Wolken an einer schnell vorüberziehenden Wetterfront. Inzwischen hatte seine große Schwester ihn ein bisschen aufgezogen, weil er Angst hatte. Ich schaute Colton an. Seine Augen verengten sich und er biss die Zähne zusammen. Er wollte diesen Sticker haben.


  »Okay, ich nehm sie auf die Hand«, sagte er. »Aber nur ganz kurz.«


  Bevor er es sich anders überlegen konnte, marschierten wir alle zurück zu dem Raum mit den Krabbeltieren und ich nahm den Tierpfleger beiseite. »Das ist Colton und er möchte es einmal versuchen«, verkündete ich.


  Der Pfleger lächelte und beugte sich herunter zu Colton. »Okay, Colton. Bist du bereit?«


  Steif wie ein Brett streckte unser Sohn die Hand aus, und ich beugte mich vor und legte meine Hand unter seine.


  »Das ist ganz einfach, Colton«, erklärte der Tierpfleger. »Halt deine Hand einfach ganz flach hin und halte sie ganz ruhig. Rosie ist ganz vorsichtig. Sie wird dir nicht wehtun.«


  Der Pfleger hob seine Hand und Rosie tänzelte auf Coltons Hand und wieder auf die Hand des Pfleger, die auf der anderen Seite wartete. Sie wurde nicht einmal langsamer. Wir alle jubelten los und applaudierten für Colton, während der Pfleger ihm seinen Sticker reichte. Colton hatte sich seiner Angst gestellt! Es war ein großer Sieg für ihn. Der Augenblick war wie das Sahnehäubchen auf diesem perfekten Tag.


  Als wir den Schmetterlingspavillon verließen, dachte ich an die vergangenen Monate zurück. Es war kaum zu glauben, dass das gebrochene Bein, die Nierensteine, die Auftragseinbußen, die finanziellen Belastungen, die drei Operationen und die unklare Diagnose sich alle in nur einem halben Jahr abgespielt hatten. In diesem Augenblick merkte ich zum ersten Mal, dass ich mich wie in einem Boxkampf gefühlt hatte. Monatelang hatte ich die Fäuste hochgehalten und auf den nächsten Schlag gewartet, den das Leben austeilte. Doch jetzt fühlte ich mich seit dem vergangenen Sommer zum ersten Mal völlig entspannt.


  Wenn ich in Gedanken das Bild vom Boxkampf noch ein bisschen weitergesponnen hätte, wäre ich vielleicht zu der logischen Schlussfolgerung gekommen: In einem Boxkampf können die Kämpfer heftige Schläge nur wegstecken, weil sie darauf vorbereitet sind. Der K.o.-Schlag ist meist der, den sie nicht kommen sehen.


  


  Warnzeichen


  
     
  


  Später an jenem Abend, nachdem sie schwimmen gewesen waren, saßen Cassie und Colton in einer großen runden Nische im Old Chicago Restaurant in Greeley und malten fröhlich, während Sonja und ich uns mit Pastor Steve Wilson und seiner Frau Rebecca unterhielten. Wir hatten uns bereits fantastisches italienisches Essen einverleibt, darunter auch die Lieblingsgerichte der Kinder – Pizza, Spaghetti und Knoblauchbrot.


  Steve war leitender Pastor in einer Gemeinde mit 1500 bis 2000 Besuchern – beinahe so viele Menschen, wie in unserer Heimatstadt Imperial lebten. Es war eine Chance für Sonja und mich, einen Pastorenkollegen aus unserem Bezirk kennenzulernen und einen Einblick zu bekommen, wie andere Pastoren ihren Dienst tun. Wir hatten vor, am nächsten Tag Steves Gemeinde, die Greeley Wesleyan Church, zu besuchen. Sonja wollte insbesondere sehen, wie die Gemeinde die Kindergottesdienste gestaltete. Rebecca war doppelt beschäftigt: Sie unterhielt sich mit uns Erwachsenen und malte gleichzeitig mit den Kindern.


  »Wow, Colton, die Pizza hast du aber schön ausgemalt!«, sagte sie. Colton lächelte schmallippig und höflich, war aber ungewöhnlich still. Dann, einige Minuten später, sagte er: »Mami, ich hab Bauchschmerzen.«


  Sonja und ich wechselten einen Blick. War die Magen-Darm-Grippe zurückgekommen? Sonja legte ihren Handrücken an Coltons Wange und schüttelte den Kopf. »Du fühlst dich aber gar nicht warm an, Schatz.«


  »Ich glaube, ich muss brechen«, sagte Colton.


  »Ich fühl mich auch nicht so gut, Mami«, sagte Cassie.


  Wir dachten, die beiden hätten vielleicht etwas Falsches gegessen. Da beiden Kindern schlecht war, beendeten wir unser Abendessen vorzeitig, verabschiedeten uns von den Wilsons und gingen zurück zum Hotel, das direkt auf der anderen Seite des Parkplatzes gegenüber vom Restaurant lag. Kaum hatten wir die Zimmertür aufgemacht, traf Coltons Voraussage ein: Er übergab sich, erst auf den Teppich und dann, nachdem Sonja ihn schnell in das winzige Badezimmer getragen hatte, in die Toilette.


  Ich stand an der Badezimmertür und sah, wie Coltons kleiner Körper sich krümmte und verkrampfte. Das sah irgendwie nicht nach einer Lebensmittelvergiftung aus.


  Muss wohl diese Magen-Darm-Grippe sein, dachte ich. Na toll. Und so begann der Abend. Er setzte sich damit fort, dass Colton sich, pünktlich wie ein Uhrwerk, alle dreißig Minuten übergeben musste. Dazwischen saß Sonja mit ihm auf dem Schoß im Sessel, den Eisbehälter aus dem Hotelzimmer immer in Reichweite, falls sie es mit Colton nicht rechtzeitig ins Badezimmer schaffte. Nach ungefähr zwei Stunden gesellte sich auch unser anderes Kind dazu: Während Colton sich in die Toilette übergab und Sonja neben ihm kniete, die Hand beruhigend auf seinen Rücken gelegt, kam Cassie ins Badezimmer gerannt und übergab sich in die Wanne.


  »Todd!«, rief Sonja. »Ich brauch hier ein bisschen Hilfe!«


  Super, dachte ich. Jetzt haben sie es beide. Oder? Als wir beide Kinder wieder ins Zimmer bringen konnten, steckten Sonja und ich die Köpfe zusammen. Colton hatte die Magen-Darm-Grippe doch anscheinend schon am Tag zuvor überstanden gehabt. Und den ganzen Tag im Schmetterlingspavillon war er wie immer gewesen, vollkommen zufrieden außer der Aufregung wegen Rosie, weil er diesen Sticker bekommen wollte. Cassie hatte Rosie doch auch auf der Hand gehalten … Konnten Goliath-Vogelspinnen eine doppelte Magenverstimmung auslösen?


  Nein, du Blödmann, sagte ich mir und schob den Gedanken beiseite.


  »Haben die Kinder im Restaurant das Gleiche gegessen?«, fragte ich Sonja, die inzwischen, ein leicht grünschattiertes Kind in jedem Arm, auf einem der Doppelbetten lag.


  Sie schaute an die Decke und dachte einen Moment lang nach. »Ich glaube, beide haben Pizza gegessen … aber wir haben alle Pizza gegessen. Ich denke, es ist diese Magen-Darm-Grippe. Colton war wahrscheinlich noch nicht wieder ganz gesund und hat Cassie schon angesteckt, bevor wir hierher gefahren sind. Der Arzt meinte, diese Grippe wäre ziemlich ansteckend.«


  Egal, was die Ursache war – es sah aus, als würde unser entspannender Ausflug, mit dem wir das Ende unserer Probleme feiern wollten, ein abruptes Ende nehmen. Und ein paar Minuten später hörte ich die magischen Worte, die meine Gedanken zu bestätigen schienen: »Mami, ich glaube, ich muss wieder brechen.«


  Sonja schnappte Colton und brachte ihn gerade noch rechtzeitig ins Bad. Als das Morgenrot am nächsten Morgen durch die Vorhänge schien, war Sonja immer noch wach. Wir hatten abgemacht, dass wenigstens einer von uns – ich – trotzdem die Greeley Wesleyan Church besuchen sollte, damit wir ein paar Erfahrungen aus dieser großen Gemeinde nach Imperial exportieren konnten. Also war ich derjenige, der einige Stunden Schlaf bekam. Damit blieb die Pflege der kranken Kinder an Sonja hängen, die immer noch fast stündlich mit Colton ins Bad rannte. Cassie hatte sich in der Nacht nur noch einmal übergeben, aber was für ein Virus das auch immer war, er hatte sich an den Innereien unseres kleinen Jungen festgebissen und dort tief eingegraben.


  Wir checkten zeitig aus dem Hotel aus und fuhren hinüber zu unseren guten Freunden Phil und Betty Lou Harris. Die beiden waren Superintendenten der Wesleyan Church für den Bezirk Colorado/Nebraska. Ursprünglich hatten wir den Plan gehabt, dass unsere beiden Familien am Morgen die Gemeinde der Wilsons besuchen sollten. Jetzt, mit zwei kranken Kindern, entschieden wir, dass Sonja bei den Harris’bleiben sollte. Betty Lou, lieb wie sie ist, erklärte sich bereit, ebenfalls daheimzubleiben und Sonja zu helfen.


  Als ich kurz nach dem Mittagessen aus der Kirche zurückkam, gab mir Sonja den Lagebericht. Cassie fühlte sich viel besser. Sie hatte sogar etwas gegessen und bei sich behalten. Doch Colton übergab sich immer noch regelmäßig und konnte gar nichts bei sich behalten.


  Colton lag im Wohnzimmer der Familie Harris in einer Ecke der riesigen Couch auf einer Decke (die in diesem Fall gleichzeitig als Schutzüberzug für das Sofa diente). In seiner Nähe stand ein Eimer, für alle Fälle. Ich ging zu ihm und setzte mich neben ihn.


  »Hey, Kumpel. Es geht dir wohl nicht so gut, hm?«


  Colton schüttelte langsam den Kopf und Tränen stiegen in seinen blauen Augen auf. Ich war zwar schon über dreißig, aber in den letzten Monaten hatte ich nur zu gut gelernt, was es heißt, sich so krank und elend zu fühlen, dass man nur noch heulen will. Es drehte mir das Herz um.


  »Komm her«, sagte ich. Ich zog ihn auf meinen Schoß und schaute in sein kleines rundes Gesicht. Seine Augen, die normalerweise neckisch funkelten, sahen ausdruckslos und schwach aus.


  Phil kam herein, setzte sich neben mich und ging mit mir die Symptome durch: Bauchschmerzen, heftiges Erbrechen, Fieber, das kam und ging. »Könnte es eine Blinddarmentzündung sein?«


  Ich dachte einen Augenblick lang nach. Immerhin hatte es in unserer Familie schon öfter Blinddarmentzündungen gegeben. Bei meinem Onkel war der Blinddarm geplatzt. Ich selbst hatte im College eine böse Blinddarmentzündung, als Sonja und ich erst kurz zusammen waren. Sonja hatte man den Blinddarm in der zweiten Klasse herausgenommen.


  Aber die Umstände schienen hier nicht dazu zu passen. Der Arzt in Imperial hatte eine Magen-Darm-Grippe diagnostiziert. Und wenn es der Blinddarm war, dann gab es keinen Grund, warum Cassie ebenfalls krank sein sollte.


  Den Sonntagabend verbrachten wir bei den Harris’in Greeley. Am nächsten Morgen ging es Cassie wieder gut, aber Colton hatte die Nacht über weiter erbrochen.


  Während wir unsere Taschen packten und draußen das Auto beluden, warf Phil einen Blick auf Colton, der in Sonjas Armen lag. »Er sieht mir ziemlich krank aus, Todd. Vielleicht solltet ihr ihn hier ins Krankenhaus bringen.«


  Sonja und ich hatten bereits über diese Möglichkeit gesprochen. Wir hatten schon öfter mit einem kranken Kind in der Notaufnahme gesessen und unserer Erfahrung nach konnten wir ebenso gut die drei Stunden nach Imperial zurückfahren, bevor wir in einer Notaufnahme in Denver einen Arzt zu sehen bekamen. Daher riefen wir in Imperial an und machten einen Termin mit unserem Hausarzt aus, der Colton schon am Freitag untersucht hatte. Ich erklärte Phil, warum wir uns so entschieden hatten. Er sagte, er verstehe uns, doch ich konnte sehen, dass er sich trotzdem Sorgen machte. Und nach etwa einer Stunde Autofahrt begann ich zu denken, dass er vielleicht recht gehabt hatte.


  Für Sonja kam das erste Warnsignal, als wir kurz hinter Greeley an einem Supermarkt anhielten, um Höschenwindeln zu kaufen. Colton, der schon seit über zwei Jahren trocken war, hatte sich die Hosen nass gemacht. Es beunruhigte Sonja, dass Colton nicht einmal protestierte, als sie ihn auf den Rücksitz legte und in die Höschenwindeln steckte. Unter normalen Umständen wäre er völlig entrüstet gewesen: »Ich bin doch kein Baby!«Jetzt sagte er keinen Ton.


  Stattdessen hielt er sich nur noch den Bauch und stöhnte, nachdem er wieder angeschnallt in seinem Kindersitz saß. Während der nächsten zwei Stunden Autofahrt weinte er ununterbrochen und hörte nur etwa alle dreißig Minuten auf, um sich zu übergeben. Im Rückspiegel konnte ich in Sonjas Gesicht sehen, wie hilflos sie sich fühlte und wie nah ihr der Zustand unseres kleinen Sohnes ging. Ich versuchte unterdessen, mich auf das Ziel zu konzentrieren: Colton nach Imperial zu bringen, dafür zu sorgen, dass er an den Tropf kam und der riesige Flüssigkeitsverlust ausgeglichen wurde, den diese Magen-Darm-Grippe inzwischen mit Sicherheit verursacht hatte.


  Wir erreichten Imperial nach knapp drei Stunden. Im Krankenhaus brachte uns eine Schwester relativ schnell in einen Behandlungsraum. Sonja trug Colton und drückte seinen Kopf an ihre Schulter, so wie sie es gemacht hatte, als er ein Baby war. Nach wenigen Minuten kam der Arzt zu uns, der Colton am Freitag untersucht hatte, und wir brachten ihn auf den neuesten Stand. Nach einer kurzen Untersuchung ordnete er Bluttests und Röntgenaufnahmen an, und ich glaube, das war das erste Mal, dass ich durchatmete, seit wir Greeley verlassen hatten. Wir machten Fortschritte. In Kürze würden wir eine Diagnose haben und ein oder zwei Medikamente – und dann befand sich Colton auf dem Weg der Besserung.


  Wir brachten Colton ins Labor, wo er schrie, als eine Laborantin ihr Bestes tat, um eine Vene zu finden. Danach folgte das Röntgen, das nur deshalb besser lief, weil wir Colton überzeugen konnten, dass dabei keine Nadeln im Spiel waren. Binnen einer Stunde saßen wir wieder mit dem Arzt im Behandlungsraum.


  »Könnte es der Blinddarm sein?«, fragte Sonja den Doktor.


  Der schüttelte den Kopf. »Nein. Die Zahl der weißen Blutkörperchen passt nicht zu einer Blinddarmentzündung. Seine Röntgenaufnahmen machen uns allerdings Sorgen.«


  In dem Moment wurde mir klar, wie sehr ich mich auf einen üblen Virus eingeschossen hatte. Auf etwas Ernsteres war ich absolut nicht vorbereitet. Der Arzt führte uns in den Flur, wo bereits ein Röntgenbild am Leuchtschirm hing. Als ich das Bild sah, rutschte mir das Herz in die Kniekehlen: Die Röntgenaufnahme vom Rumpf unseres kleinen Sohns zeigte drei große dunkle Flecken. Es sah aus, als wären seine Eingeweide explodiert.


  Sonja schüttelte den Kopf und die Tränen, die die ganze Zeit schon locker gesessen hatten, liefen ihr nun über die Wangen.


  »Sind Sie sich sicher, dass es nicht der Blinddarm ist?«, fragte ich den Arzt. »Das liegt bei uns in der Familie.«


  Wieder verneinte er. »Die Bluttests zeigen etwas anderes.«


  »Und was?«


  »Das weiß ich nicht genau«, sagte er.


  


  Todesschatten


  
     
  


  Das war am Montag, dem 3. März. Die Krankenschwestern brachten Colton in ein Zimmer und legten eine Infusion. Zwei Beutel hingen an dem Ständer aus Edelstahl, einer gegen den Flüssigkeitsverlust und einer mit irgendwelchen Antibiotika. Sonja und ich beteten gemeinsam für Colton. Norma kam mit Coltons Lieblingsspielzeug vorbei, seiner Spiderman-Figur. Normalerweise hätten seine Augen schon beim Anblick von Norma oder Spiderman aufgeleuchtet, doch Colton reagierte gar nicht. Später kam unsere Freundin Terri mit Coltons bestem Freund zu Besuch, ihrem kleinen Sohn Hunter. Doch auch jetzt war Colton kaum ansprechbar, beinahe leblos.


  Norma, die auf einem Stuhl nahe bei Coltons Bett saß, schaute Sonja düster an. »Ich glaube, ihr solltet ihn nach Denver ins Kinderkrankenhaus bringen.«


  Doch im Moment vertrauten wir noch den Ärzten. Wir waren zuversichtlich, dass alles getan wurde, was möglich war. Außerdem war Colton nicht in der Verfassung für eine Fahrt zurück nach Colorado.


  Colton übergab sich immer noch. Sonja blieb an seiner Seite, tröstete ihn und hielt ihm die Brechschale hin, während ich nach Hause fuhr, um zu schauen, was der Rest unseres Lebens machte. Unterwegs hielt ich an der Kirche an, um mich zu versichern, dass sie nicht inzwischen abgebrannt war. Ich stattete meinen Garagentüren-Jungs einen Besuch ab und rief einige neue Kunden zurück. Dann fuhr ich zu einem Kunden, um eine Reparatur durchzuführen, die ich nur persönlich erledigen konnte. Während der ganzen Zeit, in der ich nicht im Krankenhaus sein konnte, schickte ich Gebete zum Himmel. Selbst während meiner Gespräche mit anderen betete ich weiter – es war wie eine Art Hintergrundmusik der Seele, die im Vordergrund gespielt hätte, wenn das Leben nicht die ärgerliche Angewohnheit gehabt hätte, einfach weiterzugehen.


  Sonja übernachtete von Montag auf Dienstag im Krankenhaus und ich blieb mit Cassie daheim. Am Dienstagmorgen fuhr ich sie in die Schule. Den Rest des Tages, zwischen Gemeinde- und Geschäftsverpflichtungen, schaute ich so oft wie möglich in der Klinik vorbei. Ich hoffte auf Besserung. Stattdessen sah ich jedes Mal, wenn ich in Coltons Zimmer kam, wie mein kleiner Junge immer fester in den Griff des rätselhaften Ungeheuers geriet, das ihn festhielt. Nicht nur, dass es ihm nicht besser ging. Es ging mit ihm in rasendem Tempo bergab.


  Am zweiten Nachmittag sah ich etwas, das mir Angst einjagte: den Todesschatten. Ich erkannte ihn sofort. Als Pastor sitzt man gelegentlich an Sterbebetten. Im Krankenhaus. Im Pflegeheim. Im Hospiz. Es gibt untrügliche Anzeichen: Die Haut verliert ihre rosige Farbe und wird stattdessen unnatürlich gelb. Der Atem geht schwer. Die Augen sind offen, doch die Person ist nicht anwesend. Und am verräterischsten sind die dunkel umrandeten, tief eingesunkenen Augen. Ich hatte diesen Blick schon oft gesehen, aber immer dort, wo man ihn vermuten würde: bei einem Patienten, der an Krebs im Endstadium litt oder sehr alt war. Man weiß, dass das Leben eines Menschen auf dieser Erde nur noch Tage dauern wird, Stunden, Minuten. Ich war da, um die Familie zu trösten und mit ihnen Gebete zu sprechen wie: Gott, bitte hol sie bald zu dir. Bitte nimm ihr die Schmerzen.


  Auch hier sah ich den Todesschatten, doch dieses Mal bei meinem Sohn. Meinem Sohn, der noch keine vier Jahre alt war. Der Anblick traf mich wie eine Kugel.


  In meinem Kopf schrie eine Stimme: Wir tun überhaupt nichts dagegen!


  Wenn ich nervös oder angespannt bin, laufe ich hin und her. Ich lief Furchen in den Fußboden von Coltons Zimmer. Immer wieder durchquerte ich den winzigen Raum wie ein Löwe im Käfig. Mir krampfte sich der Magen zusammen. In meinem Brustkorb war mein Herz in einen unsichtbaren Schraubstock eingespannt. Es geht ihm immer schlechter, Gott!Was sollen wir nur tun?


  Während ich hin und her lief, kompensierte Sonja ihre Angst, indem sie die Rolle der eifrigen Pflegerin übernahm. Sie schüttelte Coltons Kissen auf, zupfte seine Decke zurecht, gab ihm zu trinken. Nur diese Rolle hielt sie davon ab zu explodieren. Jedes Mal, wenn ich sie anschaute, konnte ich an ihren Augen sehen, dass sie immer unruhiger wurde. Unser Sohn glitt uns aus den Händen, und sie fragte sich, ebenso wie ich: Was hat er?


  DieÄrzte brachten immer neue Testergebnisse, Testergebnisse, Testergebnisse. Doch keine Antworten, nur nutzlose Beobachtungen. »Er scheint nicht auf die Medikation anzusprechen. Ich weiß nicht … Wenn der Chirurg im Haus wäre …«


  Sonja und ich rangen um Vertrauen. Wir waren keine Ärzte. Wir hatten keinerlei medizinische Erfahrung. Ich bin Pastor, sie ist Lehrerin. Wir wollten ja vertrauen. Wir wollten den Medizinprofis glauben, dass sie alles in ihrer Macht Stehende taten. Wir dachten immer wieder: Wenn der Arzt das nächste Mal reinkommt, hat er neue Untersuchungsergebnisse, ändert er die Medikation, tut er etwas, damit unser Sohn nicht mehr aussieht, als würde er sterben.


  Aber so war es nicht. Und es kam der Punkt, an dem wir einen Schlussstrich ziehen mussten.


  


  North Platte


  
     
  


  Am Mittwoch eröffneten wir dem Krankenhauspersonal, dass wir Colton ins Great Plains Regional Medical Center in North Platte bringenwürden. Wir hatten auch über Normas Vorschlagnachgedacht, ihn ins Kinderkrankenhaus in Denver zu bringen, aber wir wollten dochlieber in der Nähe unseres Unterstützungsnetzwerks bleiben. Es dauerte eine Weile, bis die Entlassungsformalitäten für Colton erledigt waren, wie es immer der Fall ist, wenn man ein Krankenhaus verlässt, aber uns kam es wie eine Ewigkeit vor. Endlich kam eine Schwester mit den Entlassungspapieren, einer Kopie von Coltons Untersuchungsergebnissen und einem großen, flachen braunen Umschlag mit den Röntgenbildern herein. Sonja rief in der Praxis des Kinderarztes Dr. Dell Shepherd an, um sein Personal darüber zu informieren, dass wir unterwegs waren.


  Um 10.30 Uhr hob ich Colton aus seinem Krankenhausbett und war schockiert, wie schlaff sein Körper war. Er fühlte sich in meinen Armen wie ein nasser Lappen an. Das wäre ein guter Zeitpunkt für eine Panikattacke gewesen, aber ich riss mich zusammen. Immerhin unternahmen wir jetzt etwas. Wir wurden aktiv.


  Coltons Kindersitz stand auf dem Autorücksitz. Behutsam setzte ich Colton hinein und fragte mich, während ich ihn anschnallte, wie schnell ich die eineinhalbstündige Fahrt nach North Platte schaffen konnte. Sonja setzte sich zu Colton auf den Rücksitz, bewaffnet mit einer pinkfarbenen Plastikschale aus dem Krankenhaus, falls er sich wieder übergeben musste.


  Der Tag war sonnig, aber kalt. Während ich auf den Highway 61 fuhr, drehte ich den Rückspiegel so, dass ich Colton sehen konnte. Mehrere Kilometer vergingen schweigend, dann hörte ich, wie er in die Schale würgte. Als er fertig war, fuhr ich rechts ran, damit Sonja die Schale am Straßenrand ausleeren konnte. Wieder auf dem Highway, schaute ich in den Spiegel und sah, wie Sonja ein Röntgenbild aus dem braunen Umschlag zog und gegen das strahlende Sonnenlicht hielt. Langsam schüttelte sie den Kopf und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Wir haben Mist gebaut«, sagte sie mit brechender Stimme. Später erzählte sie mir, dass die Bilder sich ihr für immer in die Erinnerung gebrannt hatten.


  Ich drehte den Kopf gerade genug, um die drei kleinen Explosionen sehen zu können, auf die sie starrte. Die unförmigen Flecken wirkten riesig auf dem Bild von Coltons winzigem Rumpf. Warum sahen sie jetzt so viel größer aus?


  »Du hast recht. Wir hätten es wissen sollen«, sagte ich.


  »Aber der Arzt …«


  »Ich weiß. Wir hätten nicht auf ihn hören sollen.«


  Wir klagten uns nicht gegenseitig an, gaben uns nicht gegenseitig die Schuld. Doch wir waren wütend auf uns selbst. Wir hatten bei jedem Schritt versucht, das Richtige zu tun. Der Arzt ordnete Röntgenaufnahmen an, also ließen wir Colton röntgen. Der Arzt ordnete Infusionen an, also bekam Colton Infusionen. Der Arzt ordnete Bluttests an, also ließen wir Bluttests machen. Er war immerhin der Arzt, oder? Er wusste, was er tat … oder?An jedem Punkt hatten wir versucht, die richtige Entscheidung zu treffen, aber es waren die falschen Entscheidungen gewesen, und jetzt musste Colton dafür bezahlen. Ein hilfloses Kind litt unter den Konsequenzen unserer Fehler.


  Hinter mir lag Colton schlaff und leblos in seinem Kindersitz und sein Schweigen war lauter als jedes Geräusch, das ich je gehört hatte.


  In der Bibel gibt es eine Geschichte über König David von Israel. David hatte mit Batseba, der Frau von Uria, einem seiner getreuen Offiziere, Ehebruch begangen. Dann, in einem Versuch, seine Sünde zu vertuschen, schickte David Uria direkt an die Front, wo er – das wusste David – ums Leben kommen würde. Später kam der Prophet Nathan zu David und sagte in etwa: »Hör mal her, Gott weiß, was du getan hast, und deine Sünde wird folgende Konsequenzen haben: Das Kind, das du und Batseba gezeugt haben, wird nicht überleben.«2


  David zerriss seine Kleider und weinte und betete und flehte Gott an. Er war so untröstlich, dass seine Diener, als das Kind tatsächlich starb, Angst hatten, zu ihm zu gehen und es ihm zu sagen. Doch David fand es trotzdem heraus und … stand auf, wusch sich, aß und bereitete gefasst die Beerdigung vor. Sein Verhalten verwirrte seine Diener, und sie sagten: »Moment mal, warst du nicht noch vor ein paar Minuten außer dir? Hast du nicht gerade eben noch Gott heulend auf Knien angefleht? Und jetzt bist du so ruhig … was soll das?«


  David erklärte: »Ich hatte gehofft, dass Gott seine Meinung ändern würde. Aber das hat er nicht getan.«3


  David hatte getan, was er tun konnte, solange es noch etwas gab, das er tun konnte.


  Wenn ich an jene Fahrt nach North Platte zurückdenke, war es genau das, was ich empfand. Ja, die Röntgenbilder sahen schlimm aus und auf dem Gesicht meines Sohnes lag ein Todesschatten. Aber er war noch nicht tot.


  Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, um aufzugeben und zu trauern. Jetzt war es Zeit, zu beten und zu handeln. Gott, bitte lass uns da hinkommen. Lass uns unserem Sohn helfen.


  Als Vater hatte ich versagt. Aber vielleicht konnte ich noch irgendetwas wiedergutmachen. Diese Hoffnung war wahscheinlich das Einzige, was mich davon abhielt, die Nerven zu verlieren.


  Wir erreichten North Platte gegen Mittag und fuhren auf direktem Weg zur Praxis des Kinderarztes. Eilig stieg ich aus dem Auto, wickelte Colton in eine Decke und trug ihn in das Gebäude. Sonja nahm unsere restlichen Sachen und folgte mir. Sie hatte immer noch die pinkfarbene Nierenschale in der Hand.


  An der Aufnahme begrüßte uns eine freundliche Dame. »Wir sind die Burpos«, sagte ich. »Wir haben aus Imperial angerufen. Es geht um unseren Sohn.«


  »Der Herr Doktor ist gerade zu Tisch«, erklärte die Frau an der Aufnahme.


  Zu Tisch?!


  »Aber wir haben extra vorher angerufen«, sagte ich. »Er wusste, dass wir kommen.«


  »Bitte setzen Sie sich«, sagte die Rezeptionistin. »Der Herr Doktor ist in zehn oder fünfzehn Minuten wieder da.«


  Ihr geschäftsmäßiges Verhalten sagte mir, dass sie nicht mitempfand, wie dringend die Sache war, und innerlich ging ich an die Decke. Äußerlich jedoch blieb ich ruhig. Ich hätte laut werden können, aber das hätte nichts gebracht. Und außerdem bin ich Pastor. Wir können uns nicht den Luxus leisten,öffentlich auszurasten.


  Sonja und ich setzten uns ins Wartezimmer und fünfzehn Minuten später traf der Arzt ein. Er sah beruhigend kompetent aus – silbergraues Haar, Brille, ein gepflegter Schnurrbart. Eine Schwester brachte uns in einen Untersuchungsraum und Sonja reichte dem Arzt den Stapel Untersuchungsergebnisse und die Röntgenbilder, die wir mitgebracht hatten. Der Arzt untersuchte Colton so kurz, dass mir der Gedanke kam, er versuche vielleicht, verlorene Zeit wieder aufzuholen.


  »Wir brauchen ein MRT«, sagte er. »Dazu müssen Sie ins Krankenhaus auf der anderen Straßenseite.«


  Er meinte das Great Plains Regional Medical Center. Zehn Minuten später steckten wir in der Radiologieabteilung mitten in der vielleicht wichtigsten Auseinandersetzung unseres Lebens.


  


  Ich glaube, das war’s


  
     
  


  »Neiiiin!«


  »Aber Colton, du musst das trinken!«


  »Neiiiin! Das ist eeek-lig!«


  Coltons Protestschreie hallten durch die ganze Abteilung. Er war so erschöpft, so schwach, er war es so leid, sich die Seele aus dem Leib zu spucken – und jetzt versuchten wir auch noch, ihn dazu zu bringen, eine dicke, körnige, kirschrote Lösung zu trinken, die kein Erwachsener, der bei klarem Verstand war, freiwillig trinken würde, nicht für Geld und gute Worte. Endlich nahm Colton einen kleinen Schluck, doch der kam prompt wieder hoch. Sonja hielt gerade noch rechtzeitig die Schüssel hin.


  »Er muss sich ständig übergeben«, sagte ich zu dem Röntgenassistenten. »Wie soll er das Zeug denn runterkriegen?«


  »Es tut mir leid … er muss es trinken, damit die Bilder so gut wie möglich werden.«


  »Biiit-teee! Bitte, ich will das nicht trinken, Papa!«


  Wir versuchten alles. Wir spielten gute Mama/böser Papa. Sonja versuchte ihn zu überreden, während ich ihm drohte. Doch je bestimmter ich wurde, desto mehr biss Colton die Zähne zusammen und weigerte sich, die klebrige Flüssigkeit zu trinken.


  Ich versuchte es mit Logik: »Colton, wenn du das trinken kannst, kann der Doktor den Test machen und dann können wir dir helfen, dass es dir besser geht. Du möchtest dich doch besser fühlen?«


  Schniefen. »Ja.«


  »Na dann, hier, trink das.«


  »Neiiin! Ich will niiiicht!«


  Wir waren verzweifelt. Wenn er die Flüssigkeit nicht trank, konnten sie das MRT nicht machen. Ohne das MRT konnten sie keine Diagnose stellen. Ohne Diagnose konnten sie unseren Sohn nicht behandeln. Der Kampf hatte beinahe eine Stunde angedauert, als endlich ein Röntgenassistent herauskam und sich über uns erbarmte. »Wir schieben ihn jetzt rein. Wir machen es einfach, so gut es geht.«


  Im MRT-Raum stand Sonja mit dem Röntgenassistenten hinter der Strahlenschutzscheibe, während ich neben dem teilnahmslosen Colton stand, als er auf dem Untersuchungstisch langsam in die große, furchterregende Röhre geschoben wurde. Der Röntgenassistent hatte offenbar ein großes Herz und viel Mitleid, denn er ließ die Liegefläche nicht ganz in die Röhre fahren, sondern hielt sie an, sodass Colton noch mit dem Kopf herausschaute und mich sehen konnte. Die Maschine sprang surrend an. Colton starrte mich an, und aus seinen Augen sprach der reine Schmerz.


  Und dann war die Untersuchung auch schon vorbei. Der Röntgenassistent warf einen Blick auf die Bilder und führte uns dann aus dem Untersuchungsraum. Er brachte uns nicht zurück ins Wartezimmer, sondern in einen abgelegenen Flur, wo einige Stühle an der Wand standen.


  Der Röntgenassistent schaute mich ernst an. »Bitte warten Sie hier«, sagte er. In dem Augenblick fiel mir nicht einmal auf, dass er nicht zu Colton gesagt hatte, er könne sich wieder anziehen.


  Da saßen wir drei in dem kalten, engen Flur. Sonja hielt Colton in den Armen; sein Kopf ruhte an ihrer Schulter. Sie weinte nun fast ununterbrochen. In ihren Augen konnte ich sehen, dass sie kaum noch Hoffnung hatte. Das war kein normaler Wartebereich. Der Röntgenassistent hatte uns isoliert. Er hatte das Bild gesehen und wusste, dass es schlimm stand.


  Sonja schaute hinab auf Colton, derin ihren Armen lag, undich konnte förmlich sehen, was sie dachte. Sie und Colton machten alles zusammen. Er war ihr kleiner Junge, ihr Kumpel. Doch darüber hinaus war dieses kleine blonde, blauäugige Energiebündel ein Geschenk des Himmels, ein heilender Segen nach dem Kind, das wir verloren hatten.


  Vor fünf Jahrenwar Sonja mit unserem zweiten Kind schwanger gewesen. Wir waren überglücklich und betrachteten dieses neue Leben als Abrundung unserer Familie. Zu zweit waren wir ein Ehepaar. Als Cassie geboren wurde, wurden wir eine Familie. Als das zweite Kind unterwegs war, begannen wir die Umrisse der Zukunft zu sehen – Familienfotos, ein Haus voll fröhlichen Kinderlärms, zwei Kinder, die zu Weihnachten ihre Geschenke auspackten. Doch im zweiten Schwangerschaftsmonat verlor Sonja das Baby und unsere rosaroten Träume zerplatzten wie Seifenblasen. Sonja war von Trauer überwältigt. Wir hatten ein Kind verloren, einen Sohn oder eine Tochter, die wir nie kennenlernen würden. Plötzlich gab es eine Lücke, die zuvor nicht existiert hatte.


  Wir wollten es bald wieder versuchen, aber wir waren uns unsicher, ob wir überhaupt noch einmal ein Kind bekommen könnten. Das machte uns noch trauriger. Einige Monate später wurde Sonja wieder schwanger. Die ersten Untersuchungen ergaben, dass ein gesundes, prächtig heranwachsendes Baby unterwegs war. Trotzdem wollten wir uns nicht zu sehr freuen, uns nicht so sehr in dieses neue Kind verlieben wie in das, das wir verloren hatten. Doch nach vierzig Wochen, am 19. Mai 1999, kam Colton Todd Burpo zur Welt und wir verliebten uns Hals über Kopf in ihn. Für Sonja war dieser kleine Junge ein ganz besonderes Geschenk direkt aus den Händen unseres liebenden himmlischen Vaters.


  Jetzt, als ich ihr über Coltons bleiche Gestalt gebeugtes Gesicht beobachtete, konnte ich sehen, wie sich in ihren Gedanken schreckliche Fragen formten: Was machst du, Gott? Nimmst du uns dieses Kind auch weg?


  Coltons Gesicht wirkte spitz und bleich, ein winziger Mond in dem kahlen Flur. Die Schatten um seine Augen hatten sich zu dunkelvioletten Höhlen vertieft. Er schrie nicht mehr;er weinte nicht einmal mehr. Er war einfach … still.


  Wieder erinnerte er mich an jene sterbenden Patienten, die ich gesehen hatte, während sie auf der Schwelle zwischen Erde und Ewigkeit schwebten. Tränen stiegen mir in die Augen und ließen das Bild meines Sohnes verschwimmen wie Regen auf einer Fensterscheibe. Sonja schaute mit tränenüberströmtem Gesicht zu mir auf. »Ich glaube, das war’s«, sagte sie.


  


  Gott, wo bist du?


  
     
  


  Fünf Minuten später tauchte ein Mann im weißen Kittel aus dem MRT-Raum auf. Ich weiß seinen Namen nicht mehr, aber ich erinnere mich, dass auf seinem Namensschild »Radiologe« stand.


  »Ihr Sohn hat einen geplatzten Blinddarm«, sagte er. »Wir müssen sofort notoperieren. Wir sind jetzt so weit, er kann gleich in den OP. Bitte folgen Sie mir.«


  Sprachlos trabten Sonja und ich hinter ihm her. Mir schoss das Blut heiß in die Schläfen. Ein geplatzter Blinddarm? Hatte der Arzt in Imperial das nicht ausgeschlossen?


  Im OP-Vorbereitungsraum legte Sonja Colton auf eine Liege, küsste ihn auf die Stirn und trat einen Schritt zurück. Dann kam eine Krankenschwester mit Infusionsbeutel und Nadel. Sofort begann Colton zu schreien und um sich zu schlagen. Ich stellte mich ans Kopfende der Liege und drückte seine Schultern herunter; dabei versuchte ich, ihn mit meiner Stimme zu beruhigen. Sonja kehrte an Coltons Seite zurück und versuchte, seinen linken Arm und sein linkes Bein mit ihrem Körper festzuhalten. Dabei weinte sie ganz unverhohlen.


  Als ich aufschaute, drängten sich im Vorbereitungsraum Männer und Frauen in weißen Kitteln und OP-Kleidung. »Der Chirurg ist hier«, sagte einer von ihnen. »Wenn Sie rausgehen und mit ihm reden,übernehmen wir hier drin.«


  Widerstrebend gingen wir durch den Vorhang, während Colton schrie: »Bitteeee, Papa! Geh nicht weg!«


  Auf dem Flur wartete Dr. Timothy O’Holleran auf uns, der gleiche Arzt, der vor vier Monaten meine Brustoperation vorgenommen hatte. Heute sah sein Gesicht düster und starr aus.


  Er redete nicht lange um den heißen Brei herum. »Coltons Blinddarm ist geplatzt. Er ist in keiner guten Verfassung. Wir werden ihn aufmachen und versuchen, seinen Bauchraum zu säubern.«


  Auf der anderen Seite des Vorhangs schrie Colton immer noch. »Papa! Paaaa-paaaa!«


  Ich biss die Zähne zusammen und versuchte, das Geräusch auszublenden und mich auf den Arzt zu konzentrieren.


  »Wir hatten schon in Imperial gefragt, ob vielleicht sein Blinddarm geplatzt ist«, sagte Sonja. »Dort sagte man uns, das sei ausgeschlossen.«


  Meine Gedanken blendeten die Vergangenheit aus und richteten sich auf die Zukunft, suchten nach Hoffnung. »Wie wird er es überstehen?«, fragte ich.


  »Wir machen ihn auf und beseitigen die Infektionsherde. Wenn wir ihn aufgemacht haben, wissen wir mehr.«


  Die Intervalle zwischen seinen Worten schrillten in meinen Ohren wie Alarmglocken. Coltons Schreie gellten über den Flur. Auf eine direkte Frage hatte der Arzt uns bewusst keine Versprechungen gemacht. Genau genommen war das Einzige, was er über Colton gesagt hatte, dass er in schlechter Verfassung war. Meine Gedanken sprangen zurück zu dem Augenblick, als Sonja mich von Imperial aus in Greeley angerufen hatte, um mir zu sagen, dass Coltons Fieber heruntergegangen war und sie sich auf den Weg machen würden. Was wie das Ende einer Magen-Darm-Grippe ausgesehen hatte, war wohl eher das erste Anzeichen eines geplatzten Blinddarms gewesen. Das bedeutete, dass das ganze Gift sich schon seit fünf Tagen im Bauch unseres kleinen Sohnes ausbreitete. Das erklärte den Todesschatten, den wir in seinem Gesicht sahen. Und es erklärte, warum Dr. O’Holleran uns keine Hoffnung machte.


  Mit einer Kopfbewegung in Richtung des Lärms, der aus dem Vorbereitungsraum drang, meinte der Arzt: »Ich glaube, es ist besser, wenn wir ihn in den OP bringen, sedieren und dann die Infusion legen.«


  Er trat an den Vorhang und ich hörte, wie er eine entsprechende Anweisung gab. Einige Sekunden später schoben zwei Krankenschwestern die Liege durch den Vorhang und ich sah, wie Colton sich wand. Er verbog seinen kleinen Körper und drehte den Kopf, bis er mich aus seinen tief eingesunkenen Augen direkt ansehen konnte. »Papa! Die sollen mich nicht mitneeeehmeeeen!«


  Wissen Sie noch, was ich darüber gesagt habe, dass Pastoren sich nicht den Luxus leisten können, die Fassung zu verlieren? Ich war kurz davor, die Fassung zu verlieren, und ich musste weg hier. Ich rannte förmlich davon, fand einen kleinen Raum mit einerTür, schlüpfte hinein und schlug dieTür hinter mir zu. Mein Herz raste. Ich konnte kaum atmen. Verzweiflung, Wut und Frustration überrollten mich in riesigen Wellen, die mir den Atem zu rauben drohten.


  Wenn Panik ausbricht, richten sich alle Blicke auf Papa – besonders, wenn Papa Pastor ist. Jetzt war ich endlich in einem Raum, wo mich keiner anschaute, und ich schrie Gott an.


  »Wo bist du? Behandelst du so deine Pastoren?! Lohnt es sich überhaupt, dir zu dienen?«


  Ich lief in dem Raum umher, immer wieder. Die Wände schienen immer näher zu kommen. Der Raum schrumpfte so, wie Coltons Chancen schrumpften. Immer und immer wieder attackierte mich ein einziges Bild: Colton, wie er weggefahren wurde, die Arme ausgestreckt, wie er nach mir schrie, dass ich ihn retten sollte.


  Dann traf es mich. Wir haben zu lange gewartet. Vielleicht sehe ich meinen Sohn nicht mehr lebend wieder.Tränen der Wut schossen mir in die Augen und liefen mir über die Wangen. »Nach dem Bein, den Nierensteinen, der Brustoperation lässt du mich jetzt so das Ende meiner Prüfungszeit feiern? Du nimmst mir meinen Sohn weg?«


  


  Leben in Zeitlupe


  
     
  


  Eine Viertelstunde später – vielleicht war es auch etwas länger – trat ich mit trockenen Augen aus dem kleinen Raum. Es war das erste Mal, dass ich wirklich allein gewesen war, seit diese Tortur begonnen hatte. Ich wollte für Sonja stark sein, ein Ehemann, der für seine Frau stark ist. Ich fand sie im Wartezimmer, wo sie den letzten Rest, den der Akku ihres Mobiltelefons hergab, dazu nutzte, Freunde und Verwandte anzurufen. Ich nahm sie in die Arme und drückte sie an mich, und sie weinte so lange, bis mir das Hemd nass an der Brust klebte. Den letzten Rest meines eigenen Handy-Akkus nutzte ich für Anrufe bei Terri, meiner Sekretärin, die wiederum die Gebetskette in unserer Gemeinde in Gang setzen würde. Das war kein »frommer« Anruf. Ich war verzweifelt und brauchte Gebet. Wir brauchten andere Christen, die an die Türen des Himmels trommelten und um das Leben unseres Sohnes flehten.


  Von Pastoren erwartet man, dass sie unerschütterliche Säulen des Glaubens sind, nicht wahr? Doch in dem Augenblick hing mein Glaube an einem ausgefransten Faden. Ich dachte an all die Bibelstellen, wo davon berichtet wird, dass Gott Gebete erhörte – nicht die Gebete der Kranken oder Sterbenden, sondern die Gebete der Freunde der Kranken oder Sterbenden. Zum Beispiel bei dem gelähmten Mann. Als Jesus den Glauben der Freunde des Mannes sah, sagte er zu dem Gelähmten: »Steh auf und nimm deine Trage und geh nach Hause.«4 In jenem Moment musste ich mir Kraft und Glauben von anderen Christen leihen. Nachdem ich das Gespräch mit Terri beendet hatte, setzten Sonja und ich uns zusammen und beteten. Wir scheuten uns zu hoffen und wir scheuten uns,nicht zu hoffen.


  Die Zeit zog sich in die Länge, die Minuten vergingen wie in Zeitlupe. Zwischen leisen Gesprächen und Small Talk hing im Wartezimmer unheilschwangere Stille.


  Neunzig Minuten später kam eine Krankenschwester in rosafarbener OP-Kleidung, den Mundschutz zum Hals heruntergezogen, ins Wartezimmer. »Ist Coltons Vater hier?«


  Ihr Tonfall und der Umstand, dass es eine Schwester und nicht Dr. O’Holleran war, erfüllte mich mit plötzlicher Hoffnung.


  Vielleicht ist Gott uns trotz unserer Dummheit gnädig. Vielleicht schenkt er uns noch einen Tag, noch eine Chance.


  Ich stand auf. »Ich bin Coltons Vater.«


  »Mr Burpo, könnten Sie bitte mitkommen? Colton ist aus dem OP zurück, aber wir können ihn nicht beruhigen. Er schreit immer noch, und er schreit nach Ihnen.«


  Als sie Colton weggefahren hatten, konnte ich seine Schreie nicht ertragen. Jetzt plötzlich wollte ich seine Schreie mehr hören als alles andere auf der Welt. Für mich würden sie ein wunderbarer Klang sein.


  Sonja und ich sammelten unsere Habseligkeiten ein und folgten der Schwester durch die große Doppeltür, die zur chirurgischen Station führte. Wir kamen gar nicht bis zum Aufwachraum, sondern trafen unterwegs zwei Schwestern, die Colton auf einer Liege über den Flur rollten. Er war wach und ich sah sofort, dass er nach mir Ausschau gehalten hatte. Meine erste Reaktion war, so nah bei ihm zu sein wie möglich. Ich glaube, ich wäre sogar zu ihm auf die Liege geklettert, wenn ich nicht befürchtet hätte, die Schwestern könnten etwas pikiert reagieren.


  Die Schwestern blieben lang genug stehen, dass Sonja und ich einen Kuss auf Coltons kleines Gesicht drücken konnten. Es sah immer noch blass und abgespannt aus. »Hey, Kumpel, wie geht’s dir?«, fragte ich.


  »Hi, Papa.« Die Andeutung eines Lächelns wärmte sein Gesicht.


  Die Schwesternschoben die Liege weiter und wenige Minuten und eine Fahrt im Aufzug später lag Colton in einem schmalen Krankenhauszimmer am Ende eines langen Korridors. Sonja ging kurz hinaus, um im Schwesternzimmer einige Formalitäten zu erledigen, und ich blieb zurück. Ich setzte mich neben Coltons Bett auf einen dieser typischen Krankenhausstühle und saugte die Lebendigkeit meines Sohns in mich auf.


  In einem Krankenhausbett für Erwachsene sieht ein kleines Kind noch kleiner aus. Mit nicht einmal zwanzig Kilo Gewicht beulte Coltons Körper kaum die Decke aus. Seine Länge machte nicht einmal ein Drittel des Bettes aus. Um seine Augen lagen immer noch dunkle Ringe, aber es schien mir, als leuchtete das Blau seiner Augen jetzt frischer als noch vor zwei Stunden.


  »Papa?« Colton schaute mich ernst an.


  »Was?«


  Er schaute mich an und wandte den Blick nicht von mir ab. »Du, Papa, ich wäre fast gestorben.«


  Mich packte die Angst. Wo hatte er das gehört? Hatte er das medizinische Personal reden gehört? Hatte er trotz der Narkose etwas gehört, was das chirurgische Team gesagt hatte? Denn wir hatten ganz sicher vor ihm nichts davon gesagt, dass er dem Tod nahe war. Sonja und ich hatten das zwar befürchtet und es sogar gewusst, nachdem wir erfahren hatten, dass sein geplatzter Blinddarm seinen Körper fünf Tage lang vergiftet hatte. Aber wir hatten sorgfältig darauf geachtet, vor Colton nichts zu sagen, das ihm Angst einjagen würde.


  Mir schnürte sich der Hals zu;gleich würden die Tränen folgen. Einige Leute verfallen in Panik, wenn ihre Teenager über Sex reden wollen. Wenn Sie das schwierig finden, dann versuchen Sie doch mal, mit Ihrem Kindergartenkind übers Sterben zu reden. Colton war mit mir in Pflegeheimen gewesen, an Orten, wo Menschen ihren Lieben die Erlaubnis gaben, das Leben loszulassen. Ich hatte ganz und gar nicht vor, meinem Sohn die Erlaubnis zum Aufgeben zu erteilen. Die Krise war noch nicht überstanden und ich wollte nicht, dass er meinte, der Tod wäre eine Option.


  Mit aller Willenskraft brachte ich meine Stimme unter Kontrolle und lächelte meinen Sohn an. »Du denkst jetzt einfach nur ans Gesundwerden, okay, Kumpel?«


  »Okay, Papa.«


  »Wir sind immer bei dir. Wir beten für dich.« Ich wechselte das Thema. »Und, was sollen wir dir mitbringen? Möchtest du deine Superheld-Figuren von daheim haben?«


  Wir waren noch nicht lange in dem Zimmer, als drei Mitglieder von der Gemeindeleitung im Krankenhaus eintrafen. Dafür waren wir sehr dankbar. Manchmal frage ich mich, was Leute tun, die keine Familie und keine Gemeinde haben. Wo bekommen sie in Krisenzeiten Unterstützungher? Cassie blieb bei Norma und Bryan in Imperial, bis meine Mutter Kay von Ulysses, Kansas, herkommen konnte. Bryans Verwandtschaft wohnt in North Platte, und auch sie kamen, um uns zu helfen. Wie unsere Gemeinde sich im Auge des Sturms um uns sammelte, veränderte die Art und Weise, wie Sonja und ich von da an seelsorgerliche Besuche in Krisensituationen und bei Trauerfällen angingen. Vor Coltons Krankheit statteten wir solche Besuche einfach treu ab; seitdem sind sie uns geradezu ein Herzensanliegen.


  Bald kam Sonja zurück ins Zimmer und nicht viel später stieß Dr. O’Holleran zu uns. Colton lag ganz still, als der Chirurg seine Decke zurückzog, um uns die Einschnittstelle zu zeigen, eine waagerechte Linie auf der rechten Seite seines kleinen Bauches. Blutgetränkte Gaze bedeckte die Wunde, und als der Arzt sie entfernte, wimmerte Colton ängstlich. Ich denke nicht, dass er etwas spürte, da die zusätzliche örtliche Betäubung, die das OP-Team an der Einschnittstelle vorgenommen hatte, sicherlich noch anhielt.


  Coltons Innenleben war so angegriffen von der Infektion, die von dem geplatzten Blinddarm ausgegangen war, dass Dr. O’Holleran es für das Beste hielt, den Einschnitt offen zu lassen. So konnte aller Eiter weiter abfließen.


  Jetzt spreizte der Arzt die Wunde leicht. »Sehen Sie das graue Gewebe?«, fragte er. »Das passiert mit inneren Organen bei einer Infektion. Colton kann das Krankenhaus nicht verlassen, bis alles, was hier grau ist, wieder schön rosa aussieht.«


  Aus beiden Seiten von Coltons Bauch kam ein langer Schlauch. Am Ende jedes Schlauchs war etwas befestigt, was der Arzt »Granate« nannte. Die Geräte aus durchsichtigem Kunststoff sahen tatsächlich ein wenig wie Granaten aus, aber eigentlich waren es Handpumpen. Am nächsten Morgen zeigte uns Dr. O’Holleran, wie wir diese Pumpen bedienen mussten, um den Eiter aus Coltons Bauch abzusaugen, und wie wir die Einschnittstelle dann mit frischer Gaze abdecken mussten. Dr. O’Holleran kam jeden Tag, um nach der Wunde zu sehen und sie neu zu verbinden. Colton schrie Zeter und Mordio bei diesen Besuchen und begann, den Arzt mit allem Schlechten zu assoziieren, was ihm widerfuhr.


  Am Abend, wenn der Arzt nicht kam, musste ich die Einschnittstelle absaugen. Vor der Operation war Sonja fast eine Woche lang auf »Spuckpatrouille« gewesen und seit der Operation hatte sie jede Minute an Coltons Bett verbracht. Aber den Eiter abzusaugen war eine blutige Angelegenheit und überschritt für Sonja die Grenze des Erträglichen. Außerdem waren mindestens drei Erwachsene nötig, um Colton festzuhalten. Während ich also die Handpumpen bediente, half Sonja zwei Krankenschwestern, ihn festzuhalten. Sonja flüsterte ihm beruhigende Worte zu, während Colton schrie und schrie.


  


  Etwas andere Gebete


  
     
  


  Noch eine Woche nach der Notoperation musste sich Colton regelmäßig übergeben, und wir pumpten zweimal täglich mit Dr. O’Hollerans System aus Plastikschläuchen und »Granaten« das Gift aus Coltons Körper. Langsam, Schritt für Schritt, besserte sich sein Zustand. Das Erbrechen hörte auf, er bekam wieder Farbe und er begann, etwas zu essen. Wir wussten, dass er sich auf dem Weg der Besserung befand, als er anfing, sich aufzusetzen, sich mit uns zu unterhalten und mit der Videokonsole zu spielen, die die Schwestern an seinem Bett aufgestellt hatten. Schließlich interessierte er sich sogar für den brandneuen Plüschlöwen, den Cassie ihm vor vielen Tagen mitgebracht hatte. Endlich, sieben Tage, nachdem wir ins Krankenhaus von North Platte gekommen waren, sagte das Ärzteteam, dass wir unseren Sohn mit nach Hause nehmen könnten.


  Wie Soldaten nach einem langen, aber siegreichen Kampf waren Sonja und ich erschöpft und überglücklich. Am 13. März packten wir allen Krimskrams, der sich während unseres langen Krankenhausaufenthalts angesammelt hatte, in ein buntes Durcheinander von Einkaufstaschen, Sporttaschen und Plastiktüten und machten uns auf den Weg zum Aufzug. Ich schob Coltons Rollstuhl und Sonja hielt einen dicken Strauß Luftballons in der Hand.


  Die Aufzugtüren begannen sich gerade zu schließen, als Dr. O’Holleran im Flur auftauchte und uns förmlich zuschrie, wir sollten noch dableiben. »Sie können nicht gehen! Sie können nicht gehen!« Seine Stimme hallte durch den gefliesten Korridor, während er mit einem Papierbündel in unsere Richtung wedelte. »Da stimmt noch irgendwas nicht!«


  Ein Bluttest in letzter Minute habe ergeben, dass die Zahl von Coltons weißen Blutkörperchen sprunghaft angestiegen sei, erklärte Dr. O’Holleran, als er uns am Aufzug erreichte. »Wahrscheinlich noch ein Abszess«, sagte er. »Vielleicht müssen wir noch einmal operieren.«


  Ich dachte, Sonja würde mir vor die Füße kippen. Wir beide waren inzwischen nur noch Schatten unserer selbst und hatten die Grenze unserer Belastbarkeit nahezu erreicht. Colton brach in Tränen aus.


  Das neue MRT zeigte, dass sich in Coltons Unterleib neue Infektionsherde gebildet hatten. Noch am gleichen Nachmittag mussten Dr. O’Holleran und sein OP-Team unseren kleinen Jungen noch einmal operieren und seinen Bauchraum spülen. Dieses Mal hatten Sonja und ich nicht so schreckliche Angst;der Todesschatten war schon längst aus Coltons Gesicht gewichen. Aber wir hatten eine neue Sorge: Colton hatte seit ungefähr zehn Tagen nichts gegessen. Vorher hatte er nur knapp zwanzig Kilo gewogen, und jetzt hatte er so stark abgenommen, dass seine Ellenbogen und Knie unnormal groß wirkten. Sein Gesicht war dünn wie das eines hungrigen Waisenkindes.


  Nach der Operation teilte ich Dr. O’Holleran unsere Bedenken mit. »Er hat seit fast zwei Wochen nicht mehr als ein bisschen Wackelpudding oder Brühe gegessen«, sagte ich. »Wie lange kommt ein Kind ohne Essen aus?«


  Dr. O’Holleran verlegte Colton auf die Intensivstation und ordnete an, er solle per Magensonde zusätzliche Nahrung erhalten. Doch ich habe den Verdacht, dass diese Maßnahme ebenso sehr für uns wie für Colton gedacht war. Wir hatten beinahe genauso lange nicht geschlafen, wie Colton nichts gegessen hatte, und wir waren absolut am Ende unserer Kräfte. Coltons Verlegung auf die Intensivstation war die einzige Möglichkeit, die der Arzt sah, um uns etwas Ruhe zu verschaffen.


  »Colton wird heute Nacht gut versorgt«, sagte er zu uns. »Er hat ständig seine eigene Krankenschwester, und falls etwas passiert, ist gleich jemand da, um sich um ihn zu kümmern.« Ich muss zugeben, diese Worte wirkten wie ein sanfter Regen in der Wüste der Erschöpfung.


  Wir hatten Angst, Colton allein zu lassen, doch wir wussten, dass Dr. O’Holleran recht hatte. Diese Nacht war die erste Nacht, die Sonja und ich zusammen verbrachten, seit wir das Haus der Familie Harris in Greeley verlassen hatten. Wir redeten. Wir weinten. Wir ermutigten einander. Aber vor allem schliefen wir – wie Überlebende eines Schiffbruchs in ihrer ersten warmen, trockenen Nacht.


  Nach einer Nacht auf der Intensivstation wurde Colton in ein anderes Zimmer verlegt und der Kreislauf aus Warten und Hoffen begann erneut. Wann kann Colton nach Hause? Wann können wir nach Hause und wieder ein normales Leben führen? Jetzt allerdings sah es so aus, als hätte Coltons Darm aufgehört zu arbeiten. Er hatte keinen Stuhlgang und er fühlte sich von Stunde zu Stunde schlechter.


  Er lag in seinem Krankenhausbett und jammerte: »Papa, mir tut der Bauch weh.« Der Arzt sagte, selbst wenn Colton pupsen könnte, wäre das ein gutes Zeichen. Wir versuchten, mit ihm über den Flur zu laufen, damit sein Darm wieder in Schwung kam. Doch Colton konnte nur langsam neben uns herschlurfen und ging vor Schmerzen ganz gekrümmt. Nichts schien zu helfen. Am vierten Tag nach der Operation lag er nur noch im Bett und wand sich vor Schmerzen, da er jetzt Verstopfung hatte. Am gleichen Nachmittag kam Dr. O’Holleran mit weiteren schlechten Nachrichten.


  »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß, Sie haben viel durchgemacht, aber ich denke, wir haben für Colton alles getan, was wir hier für ihn tun können. Wir sind der Ansicht, es wäre das Beste, ihn in ein Kinderkrankenhaus zu verlegen. Entweder nach Omaha oder nach Denver.«


  Sonja und ich hatten es in den letzten fünfzehn Tagen zusammengenommen auf etwa fünf Nächte Schlaf gebracht. Nach mehr als zwei aufreibenden Wochen an Coltons Bett waren wir beinahe schon wieder auf dem Weg zur Normalität gewesen – die Aufzugtüren hatten sich ja schon buchstäblich hinter uns (samt Luftballons) geschlossen –, als uns eine neue Lawine überrollte. Und jetzt hatte unser Sohn wieder quälende Schmerzen. Es war kein Ende in Sicht. Wir konnten nicht einmal den Horizont sehen.


  Gerade als wir dachten, es könnte nicht mehr schlimmer kommen, kam es schlimmer: Ein verrückter Frühlingsschneesturm fegte über den Mittleren Westen. Binnen weniger Stunden war das Krankenhaus bis zu den Türen eingeschneit und auf den Parkplätzen lag der Schnee reifenhoch. Egal, ob wir uns für das Kinderkrankenhaus in Omaha entschieden, das acht Autostunden entfernt lag, oder für das drei Stunden entfernte in Denver – außer auf dem Luftweg war keines der beiden für uns zu erreichen.


  Da verlor Sonja endgültig die Fassung. »Ich kann nicht mehr!«, sagte sie und brach in Tränen aus.


  Und da entschieden einige Leute in unserer Gemeinde, dass es an der Zeit war, den Himmel zu bestürmen. Freunde aus der Gemeinde riefen andere Freunde an, und bald versammelten sich etwa achtzig Leute in der Crossroads Wesleyan Church zu einem Gebetsgottesdienst. Einige davon gehörten zu unserer Gemeinde, andere kamen aus anderen Gemeinden, aber sie alle waren zusammengekommen, um für unseren Sohn zu beten.


  Brad Dillan rief mich auf meinem Handy an, um mir zu erzählen, was vor sich ging. »Wofür genau können wir beten?«, fragte er.


  Es war mir zwar etwas unangenehm, aber ich sagte ihm, was Dr. O’Holleran als gutes Zeichen für Coltons Zustand bezeichnet hatte. Und an jenem Abend versammelten sich möglicherweise zum ersten und einzigen Mal seit Beginn der Geschichtsschreibung achtzig Menschen, um dafür zu beten, dass jemand pupsen konnte!


  Natürlich beteten sie auch um eine Wetterbesserung, damit wir nach Denver fahren konnten, und sie beteten auch um Heilung. Aber binnen einer Stunde kam die Antwort auf das erste Gebet!


  Sofort fühlte Colton sich besser. Am Abend hatte er Stuhlgang, und am nächsten Morgen war er auf und spielte in seinem Zimmer, als wäre nichts von diesem Albtraum je passiert. Sonja und ich trauten unseren Augen kaum, als wir ihn so sahen: Außer, dass er dünn war, war Colton wieder voll und ganz der Alte. Innerhalb von nicht einmal zwölf Stunden hatte sich unsere Situation von total verzweifelt zu total normal gewendet.


  Am nächsten Morgen kam Dr. O’Holleran gegen neun Uhr, um nach seinem Patienten zu schauen. Als er Colton sah, der munter, lachend und quietschfidel mit seinen Superheld-Figuren spielte, war der Doktor sprachlos. Er stand einfach nur da, rührte sich nicht und starrte Colton an. Verblüfft untersuchte er ihn und setzte dann weitere Tests an, um doppelt und dreifach sicherzugehen, dass Coltons Bauch auf dem Weg der Besserung war. Dieses Mal hüpfte Colton buchstäblich zum MRT.


  Wir blieben noch eineinhalb Tage im Krankenhaus, nur um uns zu vergewissern, dass die Besserung in Coltons Zustand von Dauer war. Während dieser sechsunddreißig Stunden kam es uns so vor, als schauten mehr Krankenschwestern vorbei als gewöhnlich. Langsam, allein oder zu zweit, kamen sie ins Zimmer geschlichen – und jedes Mal war die Reaktion die gleiche: Sie standen einfach nur da und starrten unseren kleinen Jungen an.


  


  Verwendungszweck: Colton Burpo


  
     
  


  Als wir aus dem Krankenhaus heimkamen, schliefen wir eine Woche durch. Okay, das ist eine Übertreibung – aber keine große. Sonja und ich waren vollkommen ausgelaugt. Es war, als hätten wir eine siebzehn Tage andauernde Beinahe-Katastrophe hinter uns. Unsere Wunden waren äußerlich nicht sichtbar, aber die qualvolle Sorge und Anspannung hatte ihre Spuren hinterlassen.


  Eines Abends, etwa eine Woche, nachdem wir nach Hause gekommen waren, standen Sonja und ich in der Küche und redeten über Geld. Sie stand über einen Klapptisch neben der Mikrowelle gebeugt und sortierte den riesigen Poststapel, der sich während Coltons Krankenhausaufenthalt angesammelt hatte. Jedes Mal, wenn sie einen Umschlag öffnete, notierte sie eine Zahl auf einem Blatt Papier, das auf der Küchentheke lag. Selbst von meinem Platz aus – an die Schränke auf der anderen Seite des Raumes gelehnt – konnte ich sehen, dass die Zahlenreihe immer länger wurde … schrecklich lang.


  Endlich schob sie die Schutzkappe auf den Stift zurück und legte ihn auf die Theke. »Weißt du, wie viel Geld ich brauche, um diese Woche die Rechnungen zu bezahlen?«


  Als unsere Familien- und Geschäftsbuchhalterin stellte mir Sonja diese Frage regelmäßig. Sie hatte eine Teilzeitstelle als Lehrerin, also hatten wir ein regelmäßiges Einkommen, doch das war relativ klein. Mein Pastorengehalt war ebenfalls nicht üppig; es setzte sich aus dem zusammen, was unsere kleine, aber treue Gemeinde an Spenden gab. Also kam der größte Teil unserer Einkünfte aus unserer Garagentür-Firma, und diese Einkünfte schwankten saisonal sehr stark. Sonja war dafür verantwortlich, unsere Rechnungen zu bezahlen, also präsentierte sie mir alle paar Wochen die Zahlen – nicht nur aus den Haushalts-, sondern auch aus den Geschäftsrechnungen. Jetzt kamen noch riesige Krankenhausrechnungen dazu.


  Ich überschlug die Zahlen grob im Kopf und gab dann eine Schätzung ab. »Wahrscheinlich an die 23 000 Dollar, oder?«


  »Ja«, antworte sie und seufzte.


  Es hätte genauso gut eine Million Dollar sein können. Da ich erst wegen meines gebrochenen Beines und dann wegen des Tumors nicht hatte in unserer Firma arbeiten können, hatten wir bereits unser Erspartes aufgebraucht. Dann, gerade als ich wieder voll einsatzfähig war, wurde Colton krank. Beinahe ein weiterer Monat, in dem ich nicht arbeiten konnte. Die Chancen, dass wir 23 000 Dollar aufbrachten, waren ebenso groß, wie im Lotto zu gewinnen. Wir spielen kein Lotto, also waren die Chancen gleich null.


  Sonja schaute mich an und fragte ohne viel Hoffnung: »Hast du noch irgendwelche ausstehenden Forderungen, die du eintreiben kannst?«


  Sie fragte, weil sie es musste, aber sie kannte die Antwort. Ich schüttelte den Kopf.


  »Ein paar davon kann ich liegen lassen«, sagte sie mit einer Kopfbewegung in Richtung des Poststapels. »Aber die Rechnungen zum Zehnten sind definitiv fällig.«


  Die Rechnungen zum Zehnten – ein gutes Bild dafür, wie klein Imperial tatsächlich ist: An der Tankstelle, im Lebensmittelgeschäft oder in dem kleinen Baumarkt haben die Leute eine Art »Bierdeckel« oder ein Kundenkonto. Wenn wir also eine Tankfüllung brauchen oder ein Brot, besorgen wir, was wir brauchen, und lassen anschreiben. Dann, am Zehnten des Monats, dreht Sonja eine fünfzehnminütige Runde durch die Stadt, um die Schulden zu begleichen. Unsere »Rechnungen zum Zehnten« sind eine super Einrichtung und einer der Vorteile am Leben in einer Kleinstadt. Andererseits ist es umso peinlicher, wenn man nicht zahlen kann. Besonders, wenn man ein Pastor ist.


  Ich seufzte. »Ich kann hingehen und die Situation erklären … und um eine Verlängerung bitten.«


  Sonja hielt einen weiteren Papierstapel hoch, der etwas dicker war als die anderen. »Die Krankenhausrechnungen kommen auch schon. Eine beträgt 34 000 Dollar.«


  »Wie viel übernimmt die Versicherung?«


  »Der Eigenanteil beträgt 3 200 Dollar.«


  »Nicht mal das können wir im Moment bezahlen«, sagte ich.


  »Soll ich den Scheck für unseren Zehnten trotzdem ausstellen?«, fragte Sonja. Damit meinte sie unsere regelmäßige wöchentliche Spende an die Gemeinde.


  »Selbstverständlich«, erwiderte ich. Gott hatte uns gerade unseren Sohn zurückgegeben;auf keinen Fall würden wir gerade jetzt darauf verzichten, Gott etwas von dem zurückzugeben, was er uns zum Leben geschenkt hatte.


  Genau in diesem Moment kam Colton vom Wohnzimmer her um die Ecke und überraschte uns mit einer seltsamen Aussage, die ich noch bis heute hören kann. »Papa, Jesus hat Dr. O’Holleran gebraucht, um mich gesund zu machen«, verkündete er, die Hände in die Hüften gestemmt. »Du musst ihn bezahlen.« Dann drehte er sich um und marschierte raus. Um die Ecke, und weg war er.


  Sonja und ich schauten uns an. Was? Wir waren beide etwas verdattert, da Colton den Arzt als Ursache für alle Stiche, Schnitte, Stochereien, Drainagen und Schmerzen betrachtet hatte. Jetzt waren wir gerade mal eine Woche aus dem Krankenhaus heim und er schien seine Meinung geändert zu haben.


  »Tja, ich schätze, er mag Dr. O’Holleran jetzt«, meinte Sonja.


  Selbst wenn Colton es fertiggebracht hatte, dem guten Doktor zu vergeben, war seine kleine Ansprache in der Küche doch seltsam. Welcher noch nicht ganz Vierjährige analysiert die finanzielle Zwangslage seiner Familie und verlangt, dass ein Gläubiger bezahlt wird? Und noch dazu einer, den er nicht besonders mag?


  Und auch, wie er es formuliert hatte: »Papa, Jesus hat Dr. O’Holleran gebraucht, um mich gesund zu machen.« Eigenartig.


  Noch eigenartiger war das, was als Nächstes geschah. Wir mussten Rechnungen im Wert von 23 000 Dollar begleichen, die sofort fällig waren, und hatten keine Ahnung, was wir machen sollten. Sonja und ich sprachen darüber, ob wir unsere Bank um ein Darlehen bitten sollten, aber wie sich herausstellte, brauchten wir das gar nicht zu tun. Zuerst schickte meine Großmutter Ellen, die in Ulysses, Kansas, wohnt, uns einen Scheck für die Krankenhausrechnungen. Dann kamen innerhalb der nächsten Woche weitere Schecks mit der Post. Schecks über 50, 100, 200 Dollar – und allen lagen Karten und Briefe bei, in denen Dinge standen wie: »Wir haben von Euren Schwierigkeiten gehört und beten für Euch«, oder: »Gott hat es mir aufs Herz gelegt, Euch das zu schicken. Ich hoffe, es hilft Euch.«


  Am Ende der Woche war unser Briefkasten wieder voll bis an den Rand – aber mit Spenden, nicht mit Rechnungen. Gemeindemitglieder, gute Freunde und sogar Leute, die uns nur flüchtig kannten, halfen uns, obwohl wir nicht einmal um Hilfe gebeten hatten. Die Schecks beliefen sich insgesamt auf mehrere Tausend Dollar. Wir waren sprachlos, als wir feststellten, dass der Betrag – zusammen mit dem, was meine Großmutter geschickt hatte – das war, was wir brauchten, um den ersten Schwung Rechnungen zu begleichen – fast auf den Dollar genau.


  


  Nicht lange, nachdem Colton zum »Spendensammler« geworden war, bekam er etwas Ärger. Nichts Großes, nur ein Vorfall während eines Besuches bei einem Freund, mit dem er sich um einige Spielsachen gestritten hatte. An jenem Abend rief ich ihn an den Küchentisch. Ich saß auf einem der Stühle und er kletterte auf den Stuhl neben mir und kniete sich hin. Er stützte sich auf die Ellenbogen und betrachtete mich mit seinen himmelblauen Augen, die ein bisschen verlegen dreinschauten.


  Wenn Sie ein Kindergartenkind daheim haben, wissen Sie, dass es manchmal schwierig sein kann, zu ignorieren, wie niedlich sie sind, und sie ernsthaft für etwas zu bestrafen. Aber es gelang mir doch, ein ernstes Gesicht zu machen. »Colton«, begann ich,»weißt du, warum duÄrger kriegst?«


  »Ja. Weil ich nicht geteilt habe«, sagte er und senkte den Blick auf den Tisch.


  »Das stimmt. Colton, das geht nicht. So darfst du andere Leute nicht behandeln.«


  Colton hob die Augen und schaute mich an. »Ja, ich weiß, Papa. Jesus hat mir gesagt, ich muss nett sein.«


  Seine Worte überraschten mich etwas. Es war die Art und Weise, wie er es sagte: »Jesus hat mir gesagt …«


  Aber ich schob es beiseite. Seine Sonntagsschultante leistet offensichtlich gute Arbeit, dachte ich.


  »Na, siehst du. Jesus hatte recht, stimmt’s?«, erwiderte ich und das war das Ende der Geschichte. Ich glaube, ich bestrafte Colton nicht einmal dafür, dass er nicht geteilt hatte. Jesus hatte sich schon zu Wort gemeldet – was konnte ich da noch sagen?


  Einige Wochen später begann ich, mich auf eine Beerdigung vorzubereiten.


  Der Mann, der gestorben war, war kein Mitglied unserer Gemeinde gewesen, aber selbst die Leute in der Stadt, die nicht regelmäßig zum Gottesdienst gehen, wünschen sich oft eine kirchliche Beerdigung für einen lieben Menschen. Manchmal ist der Verstorbene ein Freund oder ein Verwandter eines Gemeindemitglieds.


  Colton musste gehört haben, wie Sonja und ich über die bevorstehende Trauerfeier sprachen, denn eines Morgens kam er ins Wohnzimmer und zog an meinem Hemdzipfel. »Papa, was ist eine Beerdigung?«


  Ich hatte schon mehrere Beerdigungen gehalten, seit Colton geboren war. Jetzt kam er allerdings in das Alter, in dem er sich immer mehr für das Wie und Warum von Dingen interessierte.


  »Tja, also, eine Beerdigung gibt es, wenn jemand stirbt. Ein Mann hier aus der Stadt ist gestorben und seine Familie kommt in die Kirche, um sich von ihm zu verabschieden.«


  Sofort veränderte sich Coltons Verhalten. Sein Gesicht nahm einen sehr ernsten Ausdruck an und er starrte mir nachdrücklich in die Augen. »Hatte der Mann Jesus in seinem Herz?«


  Mein Sohn fragte mich, ob der Mann, der gestorben war, ein Christ war, der Jesus als persönlichen Retter angenommen hatte. Aber seine Eindringlichkeit traf mich unvorbereitet. »Ich weiß nicht, Colton«, sagte ich. »Ich kannte ihn nicht sehr gut.«


  Coltons Gesicht verzog sich zu einem Ausdruck großer Sorge. »Aber er musste Jesus in seinem Herz haben! Er musste Jesus kennen, sonst kann er nicht in den Himmel kommen!«


  Wieder überraschte mich seine Eindringlichkeit, besonders, da er diesen Mann nicht einmal kannte. Ich versuchte, ihn so gut wie möglich zu trösten. »Ich habe mich mit seiner Familie unterhalten, und die hat gesagt, dass er Jesus kannte«, erklärte ich.


  Colton wirkte nicht völlig überzeugt, aber sein Gesicht entspannte sich ein bisschen. »Na … okay«, sagte er und zog ab.


  Zum zweiten Mal binnen weniger Wochen dachte ich: Mann, diese Sonntagsschulmitarbeiter leisten wirklich gute Arbeit!


  Am Wochenende steckte Sonja Cassie und Colton in ihre Sonntagskleider und wir fuhren zur Kirche, um die Beerdigung vorzubereiten. Als wir parkten, sahen wir den Wagen des Bestattungsunternehmens schon dastehen. In der Kirche stand der polierte Eichensarg im Foyer an der Seite.


  Zwei Türen führten vom Foyer in den Gemeindesaal, wo sich die Familie zur »Blumen-Gedenkfeier« versammelte. Bevor wir nach Imperial zogen, hatte ich noch nie etwas von einer»Blumen-Gedenkfeier« gehört, aber jetzt finde ich, das ist eine wirklich schöne Sache. Die Familie versammelt sich vor dem eigentlichen Trauergottesdienst und der Bestatter zeigt jede Pflanze, jeden Kranz und jedes Blumengesteck, erklärt, wer es geschickt hat, und liest die beiliegende Karte vor. (»Diese schönen violetten Azaleen sendet in liebendem Gedenken Familie Smith.«)


  Vom Pastor wird erwartet, dass er bei dieser Feier dabei ist. Ich spähte in den Gemeindesaal und sah den Bestatter, der mir zunickte, zum Zeichen, dass sie anfangen wollten. Ich drehte mich um, um Colton und Cassie an die Hand zu nehmen, als Colton auf den Sarg deutete. »Was ist das, Papa?«


  Ich versuchte, die Erklärung so einfach wie möglich zu halten. »Das ist der Sarg. Da drin liegt der Mann, der gestorben ist.«


  Plötzlich verzog sich Coltons Gesicht wieder zu jenem zutiefst sorgenvollen Ausdruck. Er schlug sich mit den Fäusten auf die Oberschenkel, zeigte mit dem Finger auf den Sarg und sagte, nein, schrie beinahe: »Hatte dieser Mann Jesus?«


  Sonja bekam große Augen und wir beide warfen einen Blick auf die Türen zum Gemeindesaal. Wir fürchteten, dass die Familie dort drin unseren Sohn hören konnte.


  »Er muss!Er muss!«, fuhr Colton fort. »Er kann nicht in den Himmel, wenn er Jesus nicht in seinem Herz hatte!«


  Sonja packte Colton bei den Schultern und versuchte, ihnzum Schweigen zu bringen. Doch er ließ sich nicht zum Schweigen bringen. Den Tränen nah, wand sich Colton in ihren Armen und schrie mich an: »Er musste Jesus kennen, Papa!«


  Sonja schob ihn eilig weg vom Gemeindesaal und auf die Eingangstür der Kirche zu. Cassie folgte ihr. Durch die Glastüren konnte ich sehen, wie Sonja sich draußen zu den Kindern herunterbeugte und mit ihnen sprach. Dann nahm Cassie ihren sich noch immer wehrenden Bruder bei der Hand und machte sich mit ihm auf den Nachhauseweg.


  Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Woher kam diese plötzliche Sorge, ob ein Fremder bekehrt war – ob er »Jesus in seinem Herz hatte«, wie Colton es formulierte?


  Eins allerdings wusste ich: Colton war in dem Alter, in dem er, wenn ihm etwas in den Sinn kam, es einfach geradeheraus sagte. Wie damals, als ich ihn in ein Restaurant in Madrid, Nebraska, mitnahm und ein Mann mit sehr langen, glatten Haaren hereinkam und Colton laut fragte, ob das ein Junge oder ein Mädchen sei. Also hielten wir Colton nach diesem Vorfall eine Zeit lang von Beerdigungen fern, wenn wir nicht ganz sicher wussten, ob der Verstorbene Christ war. Wir wussten einfach nicht, was Colton sagen oder tun würde.


  


  Augenzeuge des Himmels


  
     
  


  Erst vier Monate nach Coltons Operation, während unseres Ausflugs am Nationalfeiertag, als wir unseren neugeborenen Neffen besuchen wollten, begriffen Sonja und ich endlich, dass unser Sohn etwas Außerordentliches erlebt hatte. Sicher, es gab eine Reihe eigenartiger Dinge, die Colton seit seinem Krankenhausaufenthalt gesagt oder getan hatte. Seine Forderung, dass wir Dr. O’Holleran dafür bezahlten, dass er ihn »gesund gemacht« hatte. Seine Aussage, Jesus habe ihm »gesagt«, er solle lieb sein. Und bei der Beerdigung sein unermüdliches, vehementes Beharren darauf, dass ein Mensch Jesus kennen muss, um in den Himmel zu kommen. Doch als kurze »Randerscheinungen« in unserem geschäftigen Familienleben wirkten diese Dinge einfach … ja, irgendwie niedlich. Bis auf die Sache mit der Beerdigung, die schlichtweg sonderbar war.


  Aber das war längst noch nicht alles. Erst als wir auf dem Weg nach South Dakota durch North Platte fuhren, ging uns ein Licht auf. Sie erinnern sich, ich hatte Colton ein bisschen geneckt, als wir durch die Stadt fuhren.


  »Hey, Colton, wenn wir hier abbiegen, können wir wieder ins Krankenhaus fahren«, hatte ich gesagt. »Möchtest du wieder ins Krankenhaus?«


  In jenem Gespräch sagte Colton, er sei aus seinem Körper »rausgekommen«, habe mit Engeln gesprochen und auf Jesu Schoß gesessen. Und dass er sich das alles nicht nur ausgedacht hatte, erkannten wir daran, dass er uns sagen konnte, was wir in einem anderen Teil des Krankenhauses getan hatten: »Du warst allein in einem kleinen Zimmer und hast gebetet, und Mami war in einem anderen Zimmer und hat gebetet und telefoniert.«


  Nicht einmal Sonja hatte mich in dem kleinen Raum gesehen, als ich meine heftige Konfrontation mit Gott hatte.


  Plötzlich, dort in unserem Auto auf unserem Feiertagsausflug, wurden uns die Vorfälle der letzten Monate richtig klar, so wie in einem Puzzle erst die letzten Teile das Bild vollständig sichtbar werden lassen. Sonja und ich begriffen, dass Colton uns hier nicht zum ersten Mal mitteilte, dass ihm etwas Unglaubliches zugestoßen war;es war nur der deutlichste aller Hinweise.


  Als wir nach Sioux Falls kamen, waren wir so damit beschäftigt, unseren süßen kleinen Neffen kennenzulernen, Familienneuigkeiten auszutauschen und den Wasserfall zu besichtigen, dass wir nicht viel Zeit hatten, um über Coltons seltsame Aussagen zu sprechen. Doch in den stillen Momenten vor dem Einschlafen wirbelte mir eine Flut von Bildern durch den Kopf – besonders jene schrecklichen Momente, die ich in dem winzigen Raum im Krankenhaus voller Zorn auf Gott verbracht hatte. Ich dachte, ich wäre allein gewesen und hätte meine Wut und Trauer ganz ungesehen vor Gott ausgeschüttet. Um für Sonja stark zu sein. Aber mein Sohn sagte, er hätte mich gesehen …


  Unser Kurzurlaub verging ohne neue Katastrophen und wir kehrten rechtzeitig für meine Sonntagspredigt nach Imperial zurück. In der folgenden Woche fuhren Sonja und ihre Freundin Sherri Schoenholz nach Colorado Springs zum Pike’s Peak Worship Festival, einer Konferenz für Musik in der Gemeindearbeit. So war ich mit den Kindern allein zu Hause.


  Wie jede kluge Familie, die im »Tornadogürtel« der USA wohnt, haben wir einen Keller unter unserem eingeschossigen Haus. Unser Keller ist allerdings erst halb fertig: Neben einem großen Mehrzweck- oder Hobbyraum gibt es ein kleines Büro und ein Badezimmer. Eines Abends waren Colton und ich dort unten; ich arbeitete an einer Predigt, und im Hintergrund hörte ich das beruhigende Geräusch des Krieges, den mein Kleiner gerade mit seinen Superheld-Figuren führte.


  Zum Zeitpunkt der Operation war Colton drei Jahre und zehn Monate alt gewesen, aber im Mai hatten wir seinen Geburtstag gefeiert und er war jetzt offiziell vier. Ein großer Junge. Die kleine Party, die wir für ihn veranstaltet hatten, war umso mehr etwas Besonderes, weil wir ihn fast verloren hätten.


  Ich weiß nicht mehr genau, welcher Wochentag es war, als Colton und ich da unten im Keller waren. Allerdings erinnere ich mich daran, dass es schon Abend und Cassie nicht daheim war, also musste sie wohl bei einer Freundin übernachtet haben. Während Colton neben mir spielte, wanderten meine Gedanken zu unserem Schnellrestaurant-Parkplatz-Gespräch über Jesus und die Engel. Ich wollte mehr wissen, wollte Colton noch einmal zum Reden bringen. In dem Alter kommen kleine Jungs ja nicht gerade angelaufen und erzählen einem lange, detaillierte Geschichten. Aber sie antworten auf direkte Fragen meist mit direkten Antworten. Wenn Colton eine übernatürliche Begegnung gehabt hatte, wollte ich ihm auf keinen Fall Suggestivfragen stellen. Wir hatten Colton sein Leben lang den Glauben an Jesus nahegebracht. Aber wenn er wirklich Jesus und Engel gesehen hatte, wollte ich der Schüler sein, nicht der Lehrer!


  So saß ich an meinem behelfsmäßigen Schreibtisch und schaute hinüber zu meinem Sohn, der gerade Spiderman über irgendeine scheußliche Gestalt aus Star Wars herfallen ließ. »Hey, Colton«, sagte ich,»weißt du noch, wie du neulich im Auto davon erzählt hast, wie du bei Jesus auf dem Schoß gesessen hast?«


  Colton kniete auf dem Boden und schaute zu mir hoch. »Ja.«


  »Ist da sonst noch irgendwas passiert?«


  Er nickte mit strahlenden Augen. »Wusstest du, dass Jesus einen Cousin hat? Jesus hat mir erzählt, dass sein Cousin ihn getauft hat.«


  »Ja, das stimmt«, sagte ich. »In der Bibel steht, dass der Cousin von Jesus Johannes hieß.«


  In Gedanken rügte ich mich selbst: Gib ihm keine Informationen. Lass ihn einfach reden …


  »Ich weiß nicht mehr, wie er hieß«, sagte Colton fröhlich, »aber er war echt nett.«


  Johannes der Täufer ist »nett«?!


  Noch während ich versuchte zu verarbeiten, was die Aussage meines Sohnes bedeutete – dass er Johannes den Täufer getroffen hatte –, erspähte Colton ein Plastikpferd unter seinen Spielsachen und hielt es zu mir hoch. »Du, Papa, wusstest du, dass Jesus ein Pferd hat?«


  »Ein Pferd?«


  »Ja, ein Regenbogenpferd. Ich durfte es streicheln. Da gibt es ganz viele Farben.«


  Viele Farben? Wovon redete er?


  »Wo gibt es ganz viele Farben, Colton?«


  »Im Himmel, Papa. Da sind alle Regenbogenfarben.«


  Jetzt schwirrte mir der Kopf. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich bisher immer mit dem Gedanken gespielt hatte, Colton habe vielleicht eine Art göttliche Erscheinung gehabt. Vielleicht waren ihm Jesus und Engel im Krankenhaus erschienen. Ich hatte schon oft von ähnlichen Phänomenen gehört, wenn Leute dem Tod so nahe gewesen waren wie Colton. Jetzt dämmerte mir, dass mein Sohn nicht nur sagte, er habe seinen Körper verlassen – er sagte, er habe auch das Krankenhaus verlassen!


  »Du warst im Himmel?«, gelang es mir zu fragen.


  »Ja, klar, Papa«, sagte er, als hätte mir diese Tatsache sonnenklar sein sollen.


  Ich brauchte eine Pause. Ich stand auf, sprang die Treppen hoch, griff zum Telefon und rief Sonja auf ihrem Mobiltelefon an. Sie nahm ab und ich konnte im Hintergrund Musik und Gesang hören. »Weißt du, was unser Sohn gerade zu mir gesagt hat?!«


  »Was?«, rief sie über den Lärm hinweg.


  »Er sagte, er habe Johannes den Täufer getroffen!«


  »Was?«


  Ich fasste den Rest für sie zusammen und konnte die Verwunderung in ihrer Stimme am anderen Ende der Leitung hören.


  Sie versuchte, mir noch weitere Einzelheiten zu entlocken, aber die Konferenzhalle war zu laut. Am Ende mussten wir aufgeben. »Ruf mich heute Abend nach dem Essen an, okay?«, sagte Sonja. »Ich will alles wissen!«


  Ich legte auf und lehnte mich an die Küchentheke, während ich versuchte, das alles zu verarbeiten. Langsam begann ich zu begreifen, dass die Möglichkeit bestand, dass das alles wirklich passiert war. War unser Sohn gestorben und zurückgekommen? Das medizinische Personal hatte nie etwas in der Richtung gesagt. Aber ganz eindeutig war mit Colton irgendetwas geschehen. Er hatte das dadurch glaubhaft gemacht, dass er uns Dinge erzählt hatte, die er nicht wissen konnte. Mir dämmerte, dass wir vielleicht ein Geschenk bekommen hatten und dass es jetzt unsere Aufgabe war, es auszupacken – langsam, vorsichtig – und nachzuschauen, was es enthielt.


  Im Keller kniete Colton immer noch auf dem Boden und bombardierte Aliens. Ich setzte mich neben ihn.


  »Hey, Colton, kann ich dich noch was über Jesus fragen?«


  Er nickte, schaute aber nicht von seiner vernichtenden Attacke auf einen kleinen Haufen X-Men auf.


  »Wie sah Jesus aus?«, fragte ich.


  Abrupt legte Colton sein Spielzeug weg und schaute zu mir auf. »Jesus hat Marker.«


  »Was?«


  »Marker, Papa … Jesus hat Marker. Und er hat braune Haare und er hat Haare im Gesicht«, sagte er und ließ seine kleine Hand um sein Kinn gleiten. Ich nahm an, dass er das Wort Bart noch nicht kannte. »Und seine Augen … Papa, er hat so schöne Augen!«


  Als er das sagte, nahm Coltons Gesicht einen verträumten, abwesenden Ausdruck an, als ob er gerade eine besonders schöne Erinnerung durchlebte.


  »Was hatte er denn an?«


  Colton kehrte wieder ins Hier und Jetzt zurück und lächelte mich an. »Er hatte was Lilanes an.« Während er das sagte, legte Colton die Hand auf seine linke Schulter, führte sie quer über seinen Körper zu seiner rechten Hüfte und wiederholte dann die Bewegung. »Seine Sachen waren weiß, aber von hier bis hier war es lila.«


  Noch ein Wort, das er nicht kannte: Schärpe.


  »Jesus war der Einzige im Himmel, der was Lilanes anhatte, Papa. Wusstest du das?«


  In der Bibel ist Purpur die Farbe von Königen. Ein Vers aus dem Markusevangelium schoss mir durch den Kopf: »Seine Kleider wurden strahlend weiß, weißer, als es auf Erden möglich war.«5


  »Und er hatte dieses goldene Ding auf dem Kopf …«, zwitscherte Colton begeistert weiter. Er legte beide Hände kreisförmig oben auf seinen Kopf.


  »Wie eine Krone?«


  »Ja, eine Krone, und sie hatte dieses … dieses Diamantding in der Mitte und das war irgendwie pink. Und er hat Marker, Papa.«


  Meine Gedanken überschlugen sich. Hatte ich nicht gemeint, ich könnte meinen Sohn behutsam durch dieses Gespräch leiten? Stattdessen hatte er die Zügel in die Hand genommen und war davongaloppiert. Bilder aus der Bibel überschlugen sich in meinem Kopf. Die Christophanie – die Erscheinung von Christus – im Buch Daniel, das Auftreten des Königs der Könige in der Offenbarung. Ich war erstaunt, dass mein Sohn Jesus mehr oder weniger wie einen Menschen beschrieb – und dann war ich erstaunt, dass ich erstaunt war. Unser ganzer Glaube dreht sich doch schließlich um den Gedanken, dass der Mensch nach Gottes Bild erschaffen ist und dass Jesus als Mensch zur Erde kam und zurück in den Himmel ging.


  Ich kannte all die Bibelgeschichten, die wir Colton über die Jahre vorgelesen hatten, auswendig, viele noch aus Bibelbilderbüchern, die ich selbst als Kind besaß. Und ich kannte unsere Sonntagsschullektionen und wie einfach sie für die Kindergartenkinder formuliert sind: Jesus liebt dich. Sei nett zu anderen. Gott ist gut. Wenn man ein Kindergartenkind dazu bringen konnte, an einem Sonntagmorgen ein aus drei oder vier Worten bestehendes Konzept zu begreifen, war das ein riesiger Erfolg.


  Doch hier war mein Kind, das mir mit seiner sachlichen Kinderstimme Dinge erzählte, die nicht nur rein äußerlich betrachtet verblüffend waren, sondern die auch der Bibel in jeder Einzelheit entsprachen, bis hin zu den Regenbogenfarben, die in der Offenbarung beschrieben sind.6 Das ist kein Material für die Kindergartengruppe der Sonntagsschule. Und während er so unbeschwert weiterredete, fragte Colton mich, seinen Vater, den Pastor, immer wieder: »Wusstest du das?«


  Und ich dachte: Ja, aber woher weißt du das?


  Eine Weile saß ich schweigend da, während Colton sein Bombardement wieder aufnahm. Das sollte sich in den nächsten Jahren zu einem festen Muster entwickeln: Ich saß da und rätselte, was ich als Nächstes fragen sollte. Ich dachte über das nach, was er bisher gesagt hatte … Johannes der Täufer, Jesus und seine Kleidung, Regenbogen, Pferd. Das hatte ich alles verstanden. Aber was war mit den »Markern«? Was meinte Colton, wenn er sagte, Jesus habe »Marker«?


  Was sind für ein kleines Kind »Marker«?


  Plötzlich hatte ich es. »Colton, du hast gesagt, Jesus hatte Marker. Du meinst, wie bei Markern, mit denen du Farben malst?«


  Colton nickte. »Ja, wie Farben. Er hatte Farben am Körper.«


  »Wie wenn du ein Bild ausmalst?«


  »Ja.«


  »Welche Farbe hatten denn die Marker von Jesus?«


  »Rot, Papa. Jesus hatte rote Marker am Körper.«


  In diesem Augenblick schnürte sich mir der Hals zu und ich spürte, wie mir die Tränen kamen, als ich begriff, was Colton zu sagen versuchte. Leise, behutsam fragte ich: »Colton, wo hatte Jesus die Marker?«


  Ohne zu zögern, stand Colton auf. Er streckte seine rechte Hand mit der Handfläche nach oben aus und deutete mit der linken Hand auf deren Mitte. Dann hielt er die linke Handfläche hin und deutete mit der rechten Hand darauf. Schließlich beugte sich Colton nach vorn und deutete auf seine beiden Fußrücken.


  »Da hatte Jesus die Marker, Papa«, sagte er.


  Ich holte tief Luft. Er hat das wirklich gesehen. Er muss es gesehen haben. Wir wissen, wohin die Nägel bei Jesu Kreuzigung geschlagen wurden, aber mit Kleinkindern und Kindergartenkindern redet man nicht lang und breit über diese grausamen Einzelheiten. Genau genommen wusste ich nicht einmal, ob mein Sohn je ein Kruzifix gesehen hatte. Katholische Kinder wachsen mit diesem Bild auf, aber evangelische Kinder, insbesondere kleine evangelische Kinder, wachsen einfach mit einer generellen Aussage auf: »Jesus starb am Kreuz.«


  Mir fiel außerdem auf, wie schnell Colton auf meine Fragen antwortete. Er sprach mit der einfachen Überzeugung eines Augenzeugen, nicht mit der Vorsicht von jemandem, der versucht, sich an die »richtigen«Antworten zu erinnern, die er in der Sonntagsschule oder aus einem Buch gelernt hat.


  »Colton, ich gehe mal kurz hoch und hole mir etwas zu trinken«, sagteich. Tatsächlich wollte ich einfach nur raus aus diesem Gespräch. Ob Colton fertig war oder nicht – ich war fertig. Ich hatte jetzt genügend Informationen zu verdauen.


  »Okay, Papa«, sagte Colton und beugte sich wieder über seine Spielsachen.


  Oben in der Küche lehnte ich mich an die Theke und trank langsam aus einer Wasserflasche. Woher konnte mein kleiner Sohn all diese Dinge wissen?


  Ich wusste, das ser sie nicht erfunden hatte. Ich war mir ziemlich sicher, dass keiner von uns jemals mit Colton darüber gesprochen hatte, welche Kleidung Jesus trug, geschweige denn, was er im Himmel trug. Konnte sich Colton solche Einzelheiten aus den Bibelgeschichten gemerkt haben, die Sonja und ich den Kindern vorlasen? Was Colton über den Glauben wusste, kam wohl eher aus diesen Geschichten als aus der Sonntagsschule. Andererseits waren die Bibelbilderbücher, die wir ihm vorlasen, eher auf die grobe Erzählung beschränkt und umfassten jeweils nur ein paar hundert Wörter. Nicht gerade detailorientiert … wie zum Beispiel, dass Jesus in Weiß gekleidet ist. Doch in der Bibel steht es so.


  Ich nahm noch einen Schluck aus der Wasserflasche und zermarterte mir das Gehirn über die Sache mit dem Cousin von Jesus und den »Markern«. Das hatte er bestimmt nicht von uns. Aber selbst bei den Einzelheiten, die ich nicht gleich verstanden hatte – wie die »Marker« –, war Colton beharrlich geblieben. Und noch etwas an den Markern ließ mich nicht los. Als ich Colton fragte, wie Jesus aussah, war das das erste Detail, das er nannte. Nicht die purpurne Schärpe, die Krone oder die Augen von Jesus, in die Colton sich ganz eindeutig verliebt hatte. Er hatte wie aus der Pistole geschossen gesagt: »Jesus hat Marker.«


  Ich hatte mal ein Bibel-»Rätsel« gehört, das folgendermaßen lautete: »Was ist das Einzige im Himmel, das noch genauso ist wie auf der Erde?«


  Die Antwort: die Wunden an den Händen und Füßen von Jesus.


  Vielleicht stimmte das ja.


  


  Engelhafte Wesen


  
     
  


  Sonja kam am Samstagabend aus Colorado Springs zurück. Mit einer Cola in der Hand setzten wir uns ins Wohnzimmer und ich erzählte ihr den Rest von dem, was Colton gesagt hatte.


  »Was haben wir übersehen?«, dachte ich laut.


  »Keine Ahnung«, antwortete Sonja. »Es ist, als würde er plötzlich einfach mit neuen Informationen herausplatzen.«


  »Ich will mehr wissen, aber ich weiß nicht, was ich ihn fragen soll.«


  Wir waren beide Lehrer, Sonja von Beruf und ich in meiner Funktion als Pastor. Wir einigten uns, dass wir am besten einfach weiter offene Fragen stellen sollten, wenn sich eine entsprechende Situation ergab, und nicht schon Antworten vorgeben, wie ich es aus Versehen mit dem Wort Krone getan hatte, als Colton den »Ring« auf Jesu Kopf beschrieb.


  In den kommenden Jahren hielten wir diesen Kurs so konsequent ein, dass Colton das Wort Schärpe erst mit zehn Jahren kennenlernte.


  Einige Tage nach dem Gespräch über die »Marker« saß ich am Küchentisch bei der Predigtvorbereitung, während Colton in der Nähe spielte. Ich schaute von meinen Büchern auf und hinüber zu Colton, der mit Plastikschwertern bewaffnet war und gerade die Zipfel eines Handtuchs um seinen Hals festknotete. Jeder Superheld braucht ein Cape.


  Ich wusste, dass ich ihn noch einmal nach dem Himmel fragen wollte, und hatte in Gedanken schon alle möglichen Fragen formuliert. Noch nie zuvor hatte ich solch ein Gespräch mit meinem Sohn geführt, also war ich ein bisschen nervös, wie ich anfangen sollte. Genau genommen hatte ich noch nie mit irgendjemandem solch ein Gespräch geführt.


  Ich wollte mit ihm reden, bevor er sich tatsächlich in seinen Kampf stürzte, also rief ich ihn und winkte ihn zu mir heran. Er kam herübergetrottet und kletterte auf den Stuhl am Kopfende des Küchentischs. »Ja?«


  »Weißt du noch, wie du mir erzählt hast, wie Jesus aussieht? Und von dem bunten Pferd?«


  Er nickte, die Augen groß und ernst.


  »Du warst im Himmel?«


  Er nickte wieder.


  Mir wurde bewusst, dass ich anfing zu akzeptieren, dass Colton vielleicht tatsächlich im Himmel gewesen war. Ich hatte das Gefühl, dass wir als Familie ein Geschenk erhalten hatten und jetzt, nachdem wir die oberste Schicht Geschenkpapier entfernt hatten, die grobe Form sehen konnten. Nun wollte ich wissen, was alles in der Schachtel war.


  »Was hast du denn im Himmel gemacht?«, wagte ich mich vor.


  »Hausaufgaben.«


  Hausaufgaben? Das hatte ich nicht erwartet. Chorproben vielleicht, aber Hausaufgaben? »Was meinst du damit?«


  Colton lächelte. »Jesus war mein Lehrer.«


  »Wie in der Schule?«


  Colton nickte. »Jesus gab mir Aufgaben, und das gefiel mir am besten am Himmel. Es gab viele Kinder dort, Papa.«


  Diese Aussage markierte den Anfang eines Zeitabschnitts, von dem ich mir heute wünschte, ich hätte ihn aufgeschrieben. Während dieses Gesprächs und noch etwa ein Jahr lang konnte Colton viele der Kinder beim Namen nennen, die seiner Aussage nach mit ihm im Himmel waren. Heute kann er sich allerdings nicht mehr an ihre Namen erinnern, und Sonja und ich auch nicht.


  Das war auch das erste Mal, dass Colton andere Menschen im Himmel erwähnte. Ich meine, außer biblischen Personen wie Johannes der Täufer. Allerdings muss ich zugeben, dass ich den eher als … nun ja, als »Figur« betrachtete und weniger als normalen Menschen, wie Sie und ich es sind. Warum erwartete ich eigentlich nicht, dass Colton auch normale Menschen gesehen hatte? Das klingt irgendwie dumm, da wir Christen doch ständig davon reden, dass wir in den Himmel kommen, wenn wir sterben.
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  Colton als Kindergartenkind mit drei Jahren (Oktober 2002)
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  Todd, Sonja und Colton im Denver Schmetterlingspavillon (1. März 2003)
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  Colton hält Rosie, die Vogelspinne. Seine ältere Schwester Cassie sieht zu.
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  Colton und Todd eine Woche nach Coltons Entlassung aus dem Krankenhaus (Foto aus der Zeitung Imperial Republican).
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  Coltons vierter Geburtstag wurde groß gefeiert (19. Mai 2003).
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  Colton an seinem ersten Tag im zweiten Kindergartenjahr (September 2003)
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  Todd und Colton (November 2003)
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  Colton (7) und Colby (18 Monate) beim Schwertkampf (Frühjahr 2006)
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  Lawrence Barber (29), »Opa«; mit Großmutter Ellen und Onkel Bill und Todds Mutter, Kay (1943)
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  Cassie, Todd, Colby, Sonja und Colton bei der Cowboy-Mottoparty zu Todds 40. Geburtstag (August 2008)


  


  Aber die einzige Frage, die mir einfiel, war: »Und wie sahen die Kinder aus?Wie sehen die Menschen im Himmel aus?«


  »Alle haben Flügel«, sagte Colton. Flügel, ja?


  »Hattest du auch Flügel?«, fragte ich.


  »Ja, aber meine waren nicht sehr groß.« Bei diesen Worten schaute er etwas bedrückt drein.


  »Okay … und seid ihr gelaufen oder geflogen?«


  »Wir sind geflogen. Alle außer Jesus. Er war der Einzige im Himmel, der keine Flügel hatte. Jesus ging einfach hoch und runter wie ein Fahrstuhl.«


  Mir kam die Apostelgeschichte in den Sinn, die Szene von Jesu Himmelfahrt, als Jesus den Jüngern sagte, sie würden seine Zeugen sein und Menschen auf der ganzen Welt von ihm erzählen. Nachdem er das gesagt hatte, wurde er, wie die Bibel berichtet, »vor ihren Augen in den Himmel aufgehoben und verschwand in einer Wolke. Während sie ihm nachschauten, standen plötzlich zwei weiß gekleidete Männer bei ihnen. Sie sagten: ›Männer aus Galiläa, warum steht ihr hier und starrt zum Himmel? Jesus ist von euch fort in den Himmel geholt worden. Eines Tages wird er genauso wiederkommen, wie ihr ihn habt fortgehen sehen!‹«7


  Jesus ging nach oben. Und wird wieder herunterkommen. Ohne Flügel. Für ein Kind konnte das aussehen wie ein Fahrstuhl.


  Colton unterbrach meine Gedanken. »Im Himmel sehen alle wie Engel aus, Papa.«


  »Was meinst du damit?«


  »Alle Leute haben ein Licht über dem Kopf.«


  Ich zermarterte mir das Gehirn, was ich über Engel und Licht wusste. Wenn in der Bibel Engel erwähnt werden, sind sie manchmal in gleißend helles, blendendes Licht getaucht. Als Maria Magdalena und die anderen Frauen am dritten Tag nach seiner Bestattung zum Grab von Jesus kamen, wartete der Bibel zufolge ein Engel auf sie, der auf dem Grabstein saß, nachdem dieser irgendwie weggerollt worden war. Es heißt: »Sein Gesicht leuchtete wie ein Blitz, und sein Gewand war weiß wie Schnee.«8


  Dann fiel mir ein, dass die Apostelgeschichte vom Jünger Stephanus berichtet. Als er vor einem jüdischen Gericht der Gotteslästerung angeklagt wurde, sahen sie, dass sein Gesicht »so strahlend wurde wie das eines Engels«9. Nicht viel später wurde Stephanus gesteinigt.


  Der Apostel Johannes schreibt in der Offenbarung, dass er einen »mächtigen Engel vom Himmel herabkommen« sah. »Er war von einer Wolke umgeben, und ein Regenbogen leuchtete über seinem Kopf« und »Sein Gesicht strahlte wie die Sonne«.10


  Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass Engel Lichter über ihrem Kopf haben – oder Heiligenscheine, wie manche sie nennen würden –, aber ich wusste auch, dass Colton weder aus seinen Bilderbüchern noch aus der Bibel Engel mit Lichtern über dem Kopf kannte. Und er kannte nicht einmal das Wort Heiligenschein. Ich wüsste auch nicht, dass er einmal einen Heiligenschein gesehen hätte, da unsere Bibelbilderbücher und die Sonntagsschullektionen in der Gemeinde sich eng an die Bibel halten.


  Was Colton sagte, faszinierte mich allerdings noch aus einem ganz anderen Grund: Eine Freundin von uns, die Frau eines Pastors in einer Gemeinde in Colorado, hatte mir einmal etwas erzählt, was ihre Tochter Hannah gesagt hatte, als sie drei Jahre alt war. Eines Sonntagmorgens nach dem Gottesdienst hatte Hannah am Rock ihrer Mutter gezupft und gefragt: »Mami, warum haben manche Leute in der Kirche Lichter über ihrem Kopf und andere nicht?«


  Damals dachte ich zwei Dinge: Erstens, ich hätte mich hingekniet und Hannah gefragt: »Hatte ich ein Licht über dem Kopf? Bitte sag Ja!«


  Zweitens fragte ich mich, was Hannah gesehen hatte und ob sie es gesehen hatte, weil sie, so wie mein Sohn, einen kindlichen Glauben besaß.


  Als die Jünger Jesus fragten, wer im Himmelreich der Größte ist, rief Jesus einen kleinen Jungen aus der Menschenmenge und stellte ihn als Beispiel vor seine Jünger. »Wenn ihr euch nicht ändert und so werdet wie die Kinder, kommt ihr nie in Gottes neue Welt. Wer aber so klein und demütig sein kann wie ein Kind, der ist der Größte in Gottes neuer Welt.«11


  Wer so demütig sein kann wie ein Kind …


  Was ist kindliche Demut? Es ist nicht ein Mangel an Intelligenz, sondern das Fehlen von Arglist. Das Nichtvorhandensein eines Terminkalenders. Es ist diese kostbare, flüchtige Zeit, in der wir noch so bescheiden und unbedeutend sind, dass es uns egal ist, was andere von uns denken. Die gleiche unschuldige Ehrlichkeit, die einen Dreijährigen dazu befähigt, fröhlich in eine Regenpfütze zu hopsen oder sich lachend mit einem kleinen Hund im Gras zu wälzen oder laut darauf hinzuweisen, dass einem ein Popel aus der Nase hängt – diese Ehrlichkeit ist es, was man braucht, um in den Himmel zu kommen. Es ist nicht Ignoranz – es ist innere Aufrichtigkeit: die Bereitschaft, die Realität zu akzeptieren, auch wenn es schwierig ist, und die Dinge beim Namen zu nennen.


  All das schoss mir in einer Sekunde durch den Kopf, aber ich blieb zurückhaltend.


  »Ein Licht, ja?« Mehr sagte ich nicht.


  »Ja, und sie haben Gelb von hier bis hier«, sagte Colton und machte wieder die Schärpen-Bewegung, von der linken Schulter zur rechten Hüfte. »Und Weiß von hier bis hier.« Er legte die Hände auf die Schultern, bückte sich dann und berührte seine Fußrücken.


  Ich dachte an den »Mann«, der dem Propheten Daniel erschienen war: »Am 24. Tag des ersten Monats stand ich am großen Fluss Tigris. Ich blickte auf und sah einen Mann. Er hatte Kleider aus Leinen an und trug einen Gürtel aus feinstem Gold. Sein Körper funkelte wie ein Edelstein. Von seinem Gesicht gingen Blitze aus und seine Augen waren wie brennende Fackeln. Seine Arme und Füße schimmerten wie polierte Bronze …«12


  Colton machte dann noch einmal die Schärpen-Bewegung und sagte, dass die Menschen im Himmel andere Farben trügen als die Engel.


  Inzwischen war meine Aufnahmebereitschaft für neue Informationen beinahe erschöpft, doch eines musste ich noch wissen. Wenn Colton wirklich im Himmel gewesen war und wirklich all diese Dinge gesehen hatte – Jesus, Pferde, Engel, andere Kinder – und lange genug da oben (war es oben?) gewesen war, um Hausaufgaben zu machen, wie lange hatte er dann seinen Körper »verlassen«, wie er behauptete?


  Ich schaute ihn an, wie er auf dem Küchenstuhl kniete, das Handtuch-Cape immer noch um den Hals gebunden. »Colton, du hast gesagt, dass du im Himmel warst und all diese Dinge gemacht hast … viele Dinge. Wie lange warst du denn dort?«


  Mein kleiner Junge schaute mir geradewegs in die Augen und zögerte keine Sekunde. »Drei Minuten«, sagte er. Dann sprang er vom Stuhl und hüpfte zum Spielen davon.


  


  Himmlische Zeitrechnung


  
     
  


  Drei Minuten?


  Während Colton einen dramatischen Schwertkampf gegen einen unsichtbaren Feind in Szene setzte, wunderte ich mich über diese Antwort.


  Dass sein Erlebnis glaubwürdig war, hatte er bereits bewiesen, denn er hatte mir Dinge erzählt, die er sonst nirgendwoher wissen konnte. Aber jetzt musste ich seine Antwort »drei Minuten« mit all seinen anderen Aussagen in Einklang bringen. Ich starrte auf meine Bibel, die offen auf dem Küchentisch lag, und dachte über die verschiedenen Möglichkeiten nach.


  Drei Minuten. Es war nicht möglich, dass Colton alles, was er bisher beschrieben hatte, in nur drei Minuten gesehen und getan hatte. Natürlich war er noch nicht alt genug, um die Uhr lesen zu können, also war sein Empfinden von drei tatsächlichen Minuten nicht das gleiche wie das eines Erwachsenen. Und ich fürchte, Sonja und ich machten die Sache (wie die meisten Eltern) nicht besser, indem wir versprachen, wir würden »in fünf Minuten« aufhören zu telefonieren, das Gespräch mit dem Nachbarn im Garten beenden oder in der Garage fertig sein – und dann zwanzig Minuten später unser Versprechen wahr machen.


  Außerdem war es möglich, dass die Zeit im Himmel nicht im gleichen Tempo wie auf der Erde verging. In der Bibel heißt es, dass bei Gott »ein Tag … wie tausend Jahre ist und tausend Jahre wie ein Tag«.13 Manche interpretieren diese Aussage buchstäblich als Umrechnungsfaktor: zwei Tage = zweitausend Jahre. Ich hatte sie immer so verstanden, dass Gott außerhalb unserer Zeitrechnung handelt. Die Zeit auf der Erde wird von unserem Sonnensystem bestimmt. Doch die Bibel sagt, im Himmel gebe es keine Sonne, weil dort Gott das Licht sei. Vielleicht gibt es keine Zeit im Himmel. Zumindest nicht so, wie wir sie kennen.


  Andererseits hatte Colton mir so selbstverständlich und nüchtern »Drei Minuten!« geantwortet, als wollte er mir mitteilen, dass er zum Frühstück Cornflakes gegessen habe. Was unsere Zeitrechnung betrifft, konnte er recht haben. Wenn er tatsächlich seinen Körper verlassen hatte und wieder zurückgekehrt war, konnte das nicht lange gedauert haben. Zumal nie davon die Rede war, dass Colton klinisch tot gewesen wäre. Tatsächlich stand im Operationsbericht, dass die Prognose für unseren Sohn zwar schlecht ausgesehen habe, die Operation jedoch ohne Probleme verlaufen sei:


  
    
      
        
          	Operationsbericht
        


        
          	Operationsdatum:

          	5. 3. 2003
        


        
          	Präoperative Diagnose:

          	Akute Appendizitis
        


        
          	Postoperative Diagnose:

          	Perforierte Appendizitis, Abszess
        


        
          	Eingriff:

          	Appendektomie und Abszessdrainage
        


        
          	Chirurg:

          	Dr. Timothy O’Holleran
        

      


      Bericht: Die Lagerung des Patienten erfolgte in Rückenlage. Das Abdomen wurde unter Vollnarkose präpariert und steril abgedeckt. Im rechten unteren Quadranten erfolgte eine transversale Inzision in die Bauchhöhle durch alle Gewebsschichten … Beim Patienten wurde eine perforierte Appendix sowie ein Abszess festgestellt. Die Appendix wurde freipräpariert …

    

  


  
     
  


  Ein Gedanke traf mich wie ein Stein am Kopf: Colton war nicht gestorben. Wie konnte er im Himmel sein, wenn er nicht tot war?


  Einige Tage lang zerbrach ich mir darüber den Kopf. Es war erst etwa eine Woche her, seit Colton uns zum ersten Mal von den Engeln erzählt hatte, daher wollte ich nicht zu stark auf das Thema Himmel drängen. Doch schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Ich suchte das Haus nach Colton ab, bis ich ihn in seinem Spielzimmer fand. Er baute gerade einen Turm aus Lego Steinen. Ich lehnte mich an den Türrahmen und sprach ihn an.


  »Hey, Colton, eins verstehe ich nicht«, fing ich an.


  Er schaute zu mir hoch und zum ersten Mal fiel mir auf, dass sein Gesicht wieder so rund wie früher war. Nach seiner Krankheit waren seine Wangen ganz fahl und eingefallen, doch jetzt waren sie wieder voll und rosig. »Was?«


  »Du hast doch gesagt, du warst im Himmel. Aber man muss erst sterben, bevor man in den Himmel kommt.«


  Coltons Blick blieb ganz ruhig. »Na gut, dann bin ich halt gestorben. Aber nur ganz kurz.«


  Mein Herz setzte einen Schlag aus. Falls Ihr Kindergartenkind Ihnen noch nie gesagt hat, es sei tot gewesen – seien Sie froh. Es ist nicht gerade ein tolles Gefühl, das zu hören. Aber Colton war nicht gestorben. Ich wusste, was in der Krankenakte stand. Colton hatte nicht aufgehört zu atmen; sein Herz war nicht stehen geblieben.


  Ich stand im Türrahmen und grübelte über diese neue Frage nach, während Colton sich wieder seinen Spielsachen zuwandte. Dann fiel mir ein, dass die Bibel an verschiedenen Stellen von Menschen spricht, die den Himmel gesehen haben,ohne zu sterben. Der Apostel Paulus schrieb der Gemeinde in Korinth:


  
    
      Ich wurde vor vierzehn Jahren in den dritten Himmel hinaufgehoben, doch ob mein Körper dort war oder nur mein Geist, weiß ich nicht;das weiß nur Gott. … Aber ich weiß, dass ich ins Paradies versetzt wurde und erstaunliche Dinge hörte, die sich nicht in Worte fassen lassen.14

    

  


  
     
  


  Dann war da natürlich noch der Apostel Johannes, der den Himmel sehr detailliert im Buch der Offenbarung beschreibt. Johannes lebte im Exil auf der Insel Patmos, wo ein Engel ihn besuchte und ihm befahl, eine Reihe von Prophezeiungen aufzuschreiben und an mehrere Gemeinden zu senden. Johannes schreibt:


  
    
      Als ich dann aufschaute, sah ich im Himmel eine Tür offen stehen, und dieselbe Stimme, die sich zuvor wie eine Posaune angehört hatte, sprach zu mir: »Komm hier herauf, und ich werde dir zeigen, was nach diesen Dingen noch geschehen muss.« Und im selben Augenblick sah ich im Geist einen Thron im Himmel, auf dem jemand saß. Und der auf dem Thron saß, war so strahlend wie Edelsteine – wie Jaspis und Karneol. Und ein Glanz wie der eines Smaragds umleuchtete seinen Thron wie ein Regenbogen.15

    

  


  
     
  


  Regenbogen … wo hatte ich das nur vor Kurzem gehört?


  Als ich so dastand und darüber nachdachte, dass in der Bibel berichtet wurde, wie Menschen den Himmel sahen, ohne gestorben zu sein, wurde mir etwas klar. Colton hatte mit seiner Aussage, er sei »nur ganz kurz« gestorben, bloß versucht, die Behauptung seines Pastorenvaters mit seiner eigenen Erfahrung in Einklang zu bringen. So ähnlich, als würde man beim Aus-dem-Haus-Gehen bemerken, dass die Straße nass ist, und schlussfolgern, dann müsse es wohl geregnet haben.


  Verstehen Sie, ich hatte diese gut aufgeräumte kleine Schublade, die besagte: »Man muss erst sterben, um in den Himmel zu kommen«, und Colton, da er mir vertraute, schlussfolgerte: »Dann muss ich wohl gestorben sein, denn ich war ja dort.«


  Plötzlich meldete er sich wieder zu Wort. »Papa, weißt du noch, wie ich im Krankenhaus nach dir geschrien habe, als ich wach geworden bin?«


  Wie könnte ich das je vergessen? Etwas Schöneres hatte ich in meinem ganzen Leben nicht gehört. »Natürlich«, erwiderte ich.


  »Weißt du, ich habe geschrien, weil Jesus mich weggeholt hat. Er hat gesagt, ich muss zurückgehen, weil er dein Gebet beantwortet. Deswegen habe ich nach dir geschrien.«


  Mit einem Mal waren meine Knie ganz weich. Ich dachte zurück an mein einsames Gebet, als ich so wütend auf Gott war, und an meine stillen, verzweifelten Gebete im Wartezimmer. Ich konnte mich noch gut an meine Angst erinnern, ob Colton die Operation überstehen würde, ob er so lange leben würde, dass ich noch einmal sein liebes Gesicht sehen konnte. Das waren die längsten, dunkelsten neunzig Minuten meines Lebens.


  Und Jesus hatte mein Gebet erhört? Persönlich? Nachdem ich Gott angeschrien, ihm Vorwürfe gemacht, seine Weisheit und Treue infrage gestellt hatte?


  Warum hätte Gott ein solches Gebet erhören sollen? Und womit hatte ich seine Gnade verdient?


  


  Beichte


  
     
  


  Die Julisonne brannte auf das Land herab und tauchte die Maisfelder wochenlang in eine Hitzeglocke, die wie ein riesiges Gewächshaus wirkte. Beinahe täglich wölbte sich ein strahlend blauer Himmel über Imperial. Die Luft schwirrte von Mücken im Sonnenschein und summte von Grillen im Licht der Sterne. Mitte Juni fuhr ich zur Bezirkskonferenz nach Greeley, Colorado. Die Versammlung von etwa 150 Pastoren, Pastorenfrauen und Gemeindevertretern aus Nebraska und Colorado fand in der Kirche von Steve Wilson statt – in derselben Kirche, die ich im März besucht hatte, während Sonja Colton im Haus der Familie Harris pflegte und wir alle dachten, er hätte eine Magen-Darm-Grippe.


  Katholiken praktizieren die Beichte als Sakrament und teilen einem Priester ihre Sünden und ihr Versagen mit. Protestanten praktizieren ebenfalls die Beichte, wenn auch etwas weniger formal, und vertrauen sich Gott oft ohne die Anwesenheit einer dritten Person an. Doch Coltons kürzliche Eröffnung, dass meine zornigen Gebete direkt zum Himmel aufgestiegen waren – und eine ebenso direkte Erhörung erfahren hatten –, weckten in mir das Gefühl, ich sollte eine besondere Beichte ablegen.


  Mir war nicht wohl dabei, dass ich so wütend auf Gott gewesen war. Als ich so aufgebracht war und in mir der »gerechte« Zorn darüber brannte, dass Gott im Begriff war, mir mein Kind zu nehmen – wer hatte da mein Kind in den Armen gehalten? Wer liebte mein Kind, ohne dass ich Notiz davon nahm? Als Pastor hatte ich den Eindruck, ich sei anderen Pastoren für meinen Mangel an Glauben Rechenschaft schuldig. Daher fragte ich bei der Konferenz in der Greeley Wesleyan Church unseren Bezirks-Superintendenten Phil Harris, ob ich einige Minuten für einen persönlichen Bericht bekommen könnte.


  Er stimmte zu, und als ich an der Reihe war, erhob ich mich vor meinen Kollegen in dem Versammlungsraum, in dessen Bankreihen sonntagmorgens etwa tausend Leute saßen. Nach einem kurzen Bericht, wie es Colton heute ging, dankte ich diesen Männern und Frauen für ihre Gebete für meine Familie. Dann begann ich mit meiner Beichte.


  »Die meisten von euch wissen, dass ich, bevor Colton krank wurde, ein gebrochenes Bein, Nierensteine und dann noch eine Brustoperation hatte. Es war ein so schlimmes Jahr für mich, dass ein paar Leute schon anfingen, mich ›Pastor Hiob‹ zu nennen.«


  Durch den Gottesdienstraum klang leises Lachen.


  »Aber nichts davon tat so weh wie mit ansehen zu müssen, was Colton durchmachte, und ich wurde sehr wütend auf Gott«, fuhr ich fort. »Ich bin ein Mann, und Männer tun etwas. Und ich hatte das Gefühl, ich könne nichts weiter tun als Gott anzuschreien.«


  Ich beschrieb kurz, was in jenem kleinen Raum im Krankenhaus vorgefallen war, wie ich Gott beschimpft und wegen Coltons Zustand Vorwürfe gemacht hatte, wie ich darüber gejammert hatte, wie Gott einen seiner Pastoren behandelte, so als sollte ich irgendwie von jeglichen Schwierigkeiten ausgenommen sein, weil ich »sein«Werk tat.


  »Und könnt ihr euch vorstellen, dass Gott, so aufgebracht und wütend, wie ich war, beschloss, dieses Gebet zu erhören?«, fragte ich. »Könnt ihr euch vorstellen, dass ich solch ein Gebet betete und Gott trotzdem noch mit ›Ja‹ antwortete?«


  Was hatte ich daraus gelernt? Ich wurde einmal mehr daran erinnert, dass ich vor Gott ganz ehrlich sein darf, erklärte ich meinen Pastorenkollegen. Ich lernte, dass ich kein frommes, heilig klingendes Gebet formulieren musste, um im Himmel gehört zu werden. »Ihr könnt Gott genauso gut gleich sagen, was ihr denkt«, sagte ich. »Er weiß es sowieso schon.«


  Vor allem lernte ich, dass ich gehört werde. Wir alle werden gehört. Ich bin schon seit meiner Kindheit Christ und mein halbes Leben lang Pastor, also hatte ich das auch schon vorher geglaubt. Aber jetzt wusste ich es.


  


  Opa


  
     
  


  An einem sonnengetränkten Tag im August hüpfte der vierjährige Colton auf den Beifahrersitz meines roten Kleintransporters, und wir beide machten uns auf den Weg nach Benkelman. Ich musste dorthin, um ein Angebot für einen Auftrag zu erstellen, und beschloss, Colton mitzunehmen. Der Einbau von großen Garagentüren interessierte ihn nicht besonders. Aber er liebte es, in meinem kleinen Chevy Diesel mitzufahren. Anders als in unserem Familienauto, wo er vom Rücksitz aus nur eine begrenzte Sicht hatte, stand sein Kindersitz im Chevy weit oben und er konnte alles sehen.


  Benkelman ist eine kleine, landwirtschaftlich geprägte Stadt etwa 60 Kilometer südlich von Imperial. Gegründet im Jahr 1887, ist sie inzwischen ein wenig »überholungsbedürftig«, so wie viele Städte und Dörfer im ländlichen Nebraska. Die Einwohnerzahl sinkt stetig, da die Technik immer mehr die menschliche Arbeitskraft verdrängt und die Menschen auf der Suche nach Arbeit in größere Städte ziehen. Wir fuhren vorbei an den vertrauten Düngemittel- und Kartoffelverarbeitungsanlagen, die sich am östlichen Ende von Imperial befinden, und bogen dann nach Süden in Richtung Enders Lake ab. Wir passierten den mit Zedern bewachsenen städtischen Golfplatz zur Linken und dann, als wir über einen Betondamm fuhren, funkelte der See zu unserer Rechten. Colton schaute hinunter auf ein Motorboot, das in seinem schäumenden Kielwasser einen Wasserskifahrer hinter sich herzog. Wir überquerten den Damm, fuhren hinunter ins Tal und wieder hinauf auf den zweispurigen Highway, der direkt nach Süden führt. Jetzt erstreckten sich um uns herum weite Flächen Ackerland. Mannshohe Maisfelder, die der Asphalt wie ein Messer durchschnitt, hoben sich hellgrün vom Himmel ab.


  Plötzlich meldete sich Colton zu Wort. »Papa, du hattest doch einen Großvater, zu dem du ›Opa‹ gesagt hast, oder?«


  »Ja, stimmt«, sagte ich. »Er starb, als ich nicht viel älter war, als du jetzt bist.«


  »War er der Papa von deiner Mama oder von deinem Papa?«


  »Opa war der Vater von meiner Mama.«


  Colton lächelte. »Er ist echt nett.«


  Fast wäre ich ins Maisfeld gefahren. Es ist schon verrückt, wenn Ihr Sohn in der Gegenwartsform von jemandem spricht, der ein Vierteljahrhundert vor seiner Geburt gestorben ist. Aber ich versuchte, locker zu bleiben. »Also hast du Opa gesehen?«, fragte ich.


  »Ja, ich war im Himmel mit ihm zusammen. Du hast ihn doll lieb gehabt, stimmt’s, Papa?«


  »Ja, sehr.« Mehr brachte ich nicht heraus. Mir schwirrte der Kopf. Colton hatte gerade ein ganz neues Thema angeschnitten: Menschen, die man verloren hat und im Himmel wiedertrifft. Es klingt vielleicht verrückt, doch über all dem Reden von Jesus und Engeln und Pferden war mir nie auch nur der Gedanke gekommen zu fragen, ob Colton jemanden getroffen hatte, den ich kennen könnte. Aber warum sollte ich auch?Wir hatten keine Verwandten oder Freunde verloren, seit Colton geboren war, also wen hätte er treffen sollen?


  Und jetzt das. Wir fuhren etwa fünfzehn Kilometer weiter auf Benkelman zu und in meinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Bald wurden aus den Maisfeldern Flächen mit bronzefarbenen Stoppeln – abgeerntete Weizenfelder.


  Ich wollte nicht wieder den gleichen Fehler machen und Colton bestimmte Gedanken suggerieren – zum Beispiel, dass Menschen sterben mussten, bevor sie in den Himmel durften. Ich wollte nicht, dass er mir einfach etwas erzählte, um mich zufriedenzustellen. Ich wollte die Wahrheit wissen.


  Zu unserer Linken, ein paar Hundert Meter von der Straße entfernt, war ein weißer Kirchturm zu sehen, der sich scheinbar mitten aus dem Maisfeld erhob. Die St. Paul’s Lutheran Church, erbaut im Jahr 1918. Ich fragte mich, was die Leute in dieser traditionellen Gemeinde wohl von den Dingen halten würden, die unser kleiner Sohn uns bisher erzählt hatte.


  Endlich, als wir nach Dundy County hineinfuhren, war ich bereit, meinem Sohn einige unverfängliche Fragen zu stellen. »Hey, Colton«, begann ich.


  Colton hatte aus dem Fenster geschaut und einen Fasan beobachtet, der sich zwischen den Reihen des Maisfeldes ein Rennen mit uns lieferte. Jetzt drehte er sich zu mir um. »Was?«


  »Colton, wie sah Opa aus?«


  Ein breites Lächeln überzog sein Gesicht. »Oh, Papa, Opa hat ganz große Flügel!«


  Wieder die Gegenwartsform. Es war eigenartig.


  Colton sprach weiter. »Meine Flügel waren echt klein, aber Opas waren groß!«


  »Was hatte er für Kleider an?«


  »Er hatte was Weißes an, aber hier war es blau«, sagte er und machte wieder die Schärpen-Bewegung, so gut er es in seinem Kindersitz angeschnallt konnte.


  Ich fuhr einen kleinen Schlenker, um einer Leiter auszuweichen, die jemandem auf die Straße gefallen war, und lenkte das Auto dann wieder in die Mitte der Spur. »Und du warst eine Weile bei Opa?«


  Colton nickte und seine Augen schienen aufzuleuchten.


  »Als ich ein kleiner Junge war«, sagte ich,»hatte ich viel Spaß mit Opa.«


  Ich erzählte Colton nicht, weshalb ich so viel Zeit bei Opa und Oma Ellen auf ihrer Farm in Ulysses, Kansas, verbracht hatte. Die traurige Wahrheit war, dass mein Vater, der als Chemiker für eine große Ölfirma arbeitete, an einer manisch-depressiven Erkrankung litt. Manchmal, wenn er besonders schlimme Phasen hatte, musste meine Mutter Kay, die Grundschullehrerin war, ihn ins Krankenhaus einweisen lassen. Dann schickte sie mich zu meinen Großeltern, um mich davon abzuschirmen. Ich wusste nicht, dass ich »ausquartiert« wurde – ich wusste nur, dass ich es liebte, über die Farm zu stromern und Hühner und Kaninchen zu jagen.


  »Ich war oft bei Opa und Oma Ellen auf dem Land«, sagte ich zu Colton. »Ich durfte mit ihm Mähdrescher und Traktor fahren. Er hatte einen Hund, und mit dem sind wir Kaninchen jagen gegangen.«


  Colton nickte wieder. »Ja, ich weiß! Das hat mir Opa erzählt!«


  Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte, also fuhr ich fort: »Der Hund hieß Charlie Brown und hatte ein blaues und ein braunes Auge.«


  »Cool!«, sagte Colton. »Können wir auch so einen Hund haben?«


  Ich lachte leise. »Mal sehen.«


  Mein Großvater Lawrence Barber war Farmer und einer jener Menschen, die jeden kennen und die jeder als Freund betrachtet. Meist stand er schon vor Sonnenaufgang auf und fuhr von seinem Farmhaus in Ulysses zum örtlichen Café, um dort mit den anderen Neuigkeiten auszutauschen. Er war ein großer Mann, der in seiner Jugend als Football-Verteidiger gespielt hatte. Seine Frau, meine Großmutter Ellen (die gleiche Großmutter, die uns Geld für Coltons Krankenhausrechnungen geschickt hatte), sagte immer, es bräuchte vier oder fünf Gegenspieler, um Lawrence Barber umzuhauen.


  Opa war ein Mann, der nur ab und zu in die Kirche ging. Was geistliche Dinge anbelangte, war er etwas verschlossen, so wie viele Männer es sind. Ich war etwa sechs Jahre alt, als er bei einem Autounfall ums Leben kam. Er war spätabends von der Straße abgekommen. Sein alter Ford zerlegte einen Strommast, und die obere Hälfte des Masts kippte herunter und krachte ins Autodach. Trotzdem hatte der Wagen noch so viel Fahrt, dass er mehrere Hundert Meter in ein Feld hineinschoss. Durch den Unfall fiel der Strom an einer kleinen Viehfütterungsanlage aus, die in der Nähe des Unfallortes an der Straße lag, in der Richtung, aus der mein Großvater gekommen war. Daraufhin machte sich ein Arbeiter auf die Suche nach der Ursache und bemerkte den Unfall. Offenbar lebte und atmete mein Großvater direkt nach dem Unfall noch, denn die Retter fanden ihn quer über dem Beifahrersitz liegend, die Hand nach dem Türgriff ausgestreckt in dem Versuch, aus dem Wagen zu entkommen. Doch als er mit dem Krankenwagen im Krankenhaus eintraf, erklärten ihn die Ärzte für tot. Er war erst einundsechzig Jahre alt.


  Ich erinnere mich an den tiefen Kummer meiner Mutter bei seiner Beerdigung, doch ihre Trauer bezog sich nicht nur auf seinen Tod. Als ich älter wurde, sah ich manchmal, wenn ich sie irgendwo allein antraf, wie sie betete und ihr dabei Tränen über die Wangen rannen. Einmal fragte ich sie, was sie bedrückte, und sie erklärte: »Ich weiß nicht, ob Opa in den Himmel gekommen ist.«


  Erst viel später,2006, erfuhren wir von meiner Tante Connie von einem besonderen Gottesdienst, den mein Großvater nur zwei Tage vor seinem Tod besucht hatte – ein Gottesdienst, der vielleicht eine Antwort auf sein ewiges Schicksal bereithielt.


  Das Datum war der 13. Juli 1975 gewesen und der Ort Johnson, Kansas. Meine Mutter und Tante Connie hatten einen Onkel namens Hubert Caldwell. Ich mochte Onkel Hubert. Er war nicht nur ein einfacher Landprediger, er redete auch gern mit den Leuten und man konnte sich gut mit ihm unterhalten. (Mir gefiel Hubert auch, weil er klein war, sogar noch kleiner als ich. Es passiert mir so selten, dass ich bei einem Gespräch auf jemanden herunterschauen kann, dass ich jede Gelegenheit dazu beinahe als Privileg empfinde.)


  Onkel Hubert hatte Opa, Connie und viele andere zu einem evangelistischen Gottesdienst eingeladen, den er in seiner kleinen Landkirche hielt. Auf seiner Kanzel in der Church of God of Apostolic Faith stellte Hubert am Ende seiner Predigt die Frage, ob jemand sein Leben Jesus anvertrauen wolle. Onkel Hubert sah, wie Opa die Hand hob. Doch irgendwie hatte meine Mutter diese Geschichte nie gehört, und während der nächsten achtundzwanzig Jahre machte sie sich immer wieder Sorgen um sein Seelenheil.


  Nachdem wir von Benkelman zurückgekommen waren, rief ich meine Mutter an und erzählte ihr, was Colton gesagt hatte. Das war an einem Freitag. Am nächsten Morgen parkte sie in unserer Einfahrt. Sie hatte die lange Fahrt von Ulysses zu uns auf sich genommen, um zu hören, was ihr Enkel über ihren Vater zu sagen hatte. Es überraschte uns, wie schnell sie gekommen war.


  »Meine Güte, sie muss ja halb geflogen sein!«, sagte Sonja.


  An jenem Abend am Abendbrottisch hörten Sonja und ich zu, wie Colton seiner Großmutter von Jesu Regenbogenpferd und der Zeit mit meinem Großvater erzählte. Am meisten überraschte es meine Mutter wohl, dass, so wie Colton die Geschichte erzählte, Opa seinen Urenkel erkannt hatte, obwohl Colton Jahrzehnte nach Opas Tod geboren war. Das löste in ihr die Frage aus, ob diejenigen, die vor uns gegangen sind, wissen, was auf der Erde passiert. Oder haben wir im Himmel eine Art überirdische Fähigkeit, unsere Lieben zu erkennen – selbst die, die wir in diesem Leben nicht kennengelernt haben?


  Dann stellte meine Mutter Colton eine seltsame Frage. »Hat Jesus etwas darüber gesagt, dass dein Papa Pastor geworden ist?«


  Während ich mich noch insgeheim fragte, warum in aller Welt so etwas wie meine Berufung überhaupt zur Sprache kommen sollte,überraschte mich Colton, indem er begeistert nickte. »Oh ja! Jesus hat gesagt, er ist zu Papa gegangen und hat ihm gesagt, dass er Pastor werden soll, und Papa hat Ja gesagt, und Jesus war echt froh darüber.«


  Ich fiel fast vom Stuhl. Das stimmte, und ich kann mich noch lebhaft an den Abend erinnern, als es geschah. Ich war dreizehn Jahre alt und nahm an einem Sommerjugendlager an der John Brown-Universität in Siloam Springs, Arkansas, teil. Bei einem der Abendtreffen predigte Reverend Orville Butcher darüber, wie Gott Leute in seinen Dienst beruft und sie gebraucht, um überall auf der Welt seine Arbeit zu tun.


  Reverend Butcher war ein kleiner, glatzköpfiger, lebhafter Prediger – energiegeladen und mitreißend, nicht so langweilig und trocken, wie Kinder es von einem älteren Pastor erwarten. An jenem Abend forderte er eine Gruppe von 150 Teenagern heraus: »Einige von euch, die heute Abend hier sind, könnte Gott als Pastoren und Missionare gebrauchen.«


  Jener Moment ist mit solch einer Klarheit und Deutlichkeit in mein Gedächtnis eingebrannt, wie es nur bei besonderen Höhepunkten des Lebens geschieht – zum Beispiel, wenn man seinen Schulabschluss macht oder das erste Kind geboren wird. Ich weiß noch, dass die ganze große Gruppe der anderen Kinder verblasste und die Stimme des Predigers in den Hintergrund trat. Ich spürte ein Drängen in meinem Herzen, beinahe eine flüsternde Stimme: Du bist gemeint, Todd. Genau das sollst du tun. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass ich gerade Gottes Stimme gehört hatte. Ich war fest entschlossen zu gehorchen. Ich konzentrierte mich gerade noch rechtzeitig wieder auf Reverend Butcher, um ihn sagen zu hören: »Wenn jemand von euch heute Abend Gott gehört und sich entschieden hat, sich in Gottes Dienst stellen zu lassen, dann erzählt jemandem davon, wenn ihr nach Hause kommt. Wenigstens ein anderer Mensch soll davon wissen.« Als ich aus dem Sommerlager nach Hause kam, ging ich also direkt in die Küche.


  »Mama«, sagte ich,»wenn ich groß bin, werde ich Pastor.«


  Seit jenem inzwischen Jahrzehnte zurückliegenden Tag hatten meine Mutter und ich uns noch einige Male über jenes Gespräch unterhalten. Doch wir hatten Colton nie davon erzählt.


  


  Zwei Schwestern


  
     
  


  Die grünen Sommertage wichen einem leuchtend bunten Herbst. Hin und wieder einmal sprachen wir mit Colton über den Himmel, doch ein Thema kam immer wieder auf: Wie sah Jesus aus, als Colton ihn im Himmel sah? Der Grund, warum dieses Thema so oft zur Sprache kam, war, dass ich als Pastor viel Zeit in Krankenhäusern, christlichen Buchhandlungen und anderen Gemeinden verbrachte – alles Orte, an denen es viele Zeichnungen und Gemälde von Jesus gibt. Sonja und die Kinder begleiteten mich oft, also wurde es zu einer Art Spiel. Wenn wir ein Bild von Jesus sahen, fragten wir Colton: »Was ist mit diesem Bild? Sieht Jesus so aus?«


  Ohne Ausnahme schaute Colton das Bild einen Augenblick lang an und schüttelte dann seinen kleinen Kopf. »Nein, die Haare stimmen nicht«, sagte er dann beispielsweise, oder: »Die Kleider sind nicht richtig.«


  Das passierte in den nächsten drei Jahren Dutzende Male. Ob es nun ein Poster in einem Sonntagsschulraum war, ein Buchumschlag oder der Kunstdruck eines Gemäldes von einem alten Meister, der in einem Altersheim an der Wandhing – Coltons Reaktion war immer die gleiche: Er war zu jung, um bis ins Detail artikulieren zu können, was genau an diesen Bildern nicht stimmte;er wusste einfach nur, dass sie nicht richtig waren.


  Eines Abends im Oktober saß ich am Küchentisch und arbeitete an einer Predigt. Sonja war um die Ecke im Wohnzimmer und arbeitete an den Geschäftsbüchern, bearbeitete Laufzettel von Projekten und sortierte Rechnungen. Zu ihren Füßen spielte Cassie mit ihren Barbiepuppen. Ich hörte Coltons tapsige Schritte im Flur und sah ihn aus dem Augenwinkel um die Couch herumgehen. Dort baute er sich dann direkt vor Sonja auf.


  »Mami, ich habe zwei Schwestern«, sagte er.


  Ich legte den Stift weg. Sonja nicht. Sie arbeitete weiter.


  Colton wiederholte sich. »Mami, ich habe zwei Schwestern.«


  Sonja schaute von den Papieren auf und schüttelte leicht den Kopf. »Nein, du hast deine Schwester Cassie, und … meinst du deine Cousine Traci?«


  »Nein.« Unnachgiebig kam das Wort von Coltons Lippen. »Ich habe zwei Schwestern. Ein Baby ist in deinem Bauch gestorben, oder?«


  In dem Moment blieb im Hause Burpo die Zeit stehen. Sonjas Augen weiteten sich. Nur wenige Sekunden zuvor hatte Colton erfolglos versucht, seine Mutter dazu zu bringen, ihm zuzuhören. Jetzt konnte ich sogar vom Küchentisch aus sehen, dass er ihre ungeteilte Aufmerksamkeit hatte.


  »Wer hat dir erzählt, dass ein Baby in meinem Bauch gestorben ist?«, fragte Sonja in ernstem Ton.


  »Sie, Mami. Sie hat gesagt, sie ist in deinem Bauch gestorben.«


  Dann drehte Colton sich um und wollte gehen. Er hatte gesagt, was er zu sagen hatte. Doch nach der Bombe, die er soeben hatte platzen lassen, dachte meine Frau überhaupt nicht daran, ihn gehen zu lassen. Bevor unser Sohn um die Couch biegen konnte, schlug Sonja ihren Alarmton an. »Colton Todd Burpo, du kommst sofort zurück!«


  Colton fuhr herum und schaute mich an. Sein Gesicht fragte: Was habe ich angestellt? Ich ahnte, was meine Frau empfand. Dieses Kind zu verlieren, war das schmerzhafteste Ereignis ihres Lebens gewesen. Cassie hatten wir es erklärt; sie war älter. Aber zu Colton hatten wir nichts gesagt, da wir dachten, dass das Thema über den Horizont eines Vierjährigen hinausging. Vom Tisch aus sah ich schweigend zu, wie sich in Sonjas Gesicht ein Wechselbad der Gefühle widerspiegelte.


  Ein wenig nervös schlich Colton um die Couch herum zurück und stellte sich wieder vor seine Mutter, dieses Mal viel vorsichtiger. »Ist schon okay, Mami«, sagte er. »Es geht ihr gut. Gott hat sie adoptiert.«


  Sonja glitt von der Couch und kniete sich vor Colton, sodass sie ihm in die Augen schauen konnte. »Du meinst, Jesus hat sie adoptiert?«, fragte sie.


  »Nein, Mami. Sein Vater hat sie adoptiert!«


  Sonja drehte sich um und schaute mich an. Später erzählte sie mir, dass sie in diesem Moment zwar versuchte, ruhig zu bleiben, aber innerlich überwältigt war. Unser Baby war – ist! – ein Mädchen, dachte sie.


  Sonja konzentrierte sich auf Colton und ich konnte hören, wie schwer es ihr fiel, ihre Stimme ruhig zu halten. »Wie sah sie denn aus?«


  »So ähnlich wie Cassie«, sagte Colton. »Sie ist nur ein bisschen kleiner und sie hat dunkle Haare.« Sonjas dunkle Haare.


  Vor meinen Augen wechselten sich Schmerz und Freude auf dem Gesicht meiner Frau ab. Unsere Kinder hatten beide meine blonden Haare geerbt. Sonja hatte sich sogar einmal scherzhaft beklagt: »Ich trage diese Kinder neun Monate aus, und wenn sie rauskommen, sehen sie aus wie ihr Vater!« Jetzt gab es ein Kind, das ihr ähnlich sah. Eine Tochter. Ich bemerkte das verräterische Glitzern von Tränen in den Augen meiner Frau.


  Nun erzählte Colton freiwillig weiter. »Im Himmel kam dieses kleine Mädchen zu mir gerannt und sie hat mich gedrückt und gar nicht mehr losgelassen«, sagte er in einem Ton, der deutlich sagte, dass ihm diese ganze Umarmerei von einem Mädchen überhaupt nicht gefiel.


  »Vielleicht hat sie sich einfach gefreut, dass jemand von ihrer Familie da war«, meinte Sonja. »Mädchen umarmen nun mal gern. Wenn wir uns freuen, umarmen wir andere Leute.«


  Colton wirkte nicht überzeugt.


  Sonjas Augen blitzten auf, und sie fragte: »Wie hieß sie denn? Wie hieß das kleine Mädchen?«


  Einen Augenblick lang schien Colton die scheußlichen Mädchen-Umarmungen zu vergessen. »Sie hat keinen Namen. Ihr habt ihr keinen Namen gegeben.«


  Woher wusste er das?


  »Das stimmt, Colton«, sagte Sonja. »Wir wussten nicht einmal, dass sie eine Sie ist.«


  Dann sagte Colton etwas, das mir immer noch in den Ohren klingt: »Ja, sie sagt, sie kann es kaum erwarten, dass du und Papa in den Himmel kommen.«


  Vom Küchentisch aus konnte ich sehen, dass Sonja kaum noch die Fassung bewahren konnte. Sie gab Colton einen Kuss und schickte ihn spielen. Und als er das Zimmer verlassen hatte, liefen ihr Tränen über die Wangen.


  »Unserem Baby geht es gut«, flüsterte sie. »Unserem Baby geht es gut.«


  Von dem Augenblick an begann die Wunde, die eines der schmerzhaftesten Erlebnisse unseres Lebens hinterlassen hatte – der Verlust eines Kindes, das wir uns sehr gewünscht hatten –, zu heilen. Für mich war es ein entsetzlicher Schlag gewesen; doch Sonja hatte mir gesagt, dass die Fehlgeburt sie nicht nur mit schrecklichem Schmerz erfüllte, sondern dass sie sie auch als persönliches Versagen empfand.


  »Du machst alles richtig, isst die richtigen Sachen und betest, dass das Baby gesund ist, und trotzdem stirbt dieses winzige Wesen in dir«, hatte sie mir einmal erklärt. »Ich fühle mich schuldig. Im Kopf weiß ich, dass es nicht meine Schuld war, aber das Schuldgefühl will einfach nicht verschwinden.«


  Wir hatten glauben wollen, dass unser ungeborenes Kind im Himmel ist. Obwohl die Bibel hierzu mehr oder weniger schweigt, waren wir im Glauben davon ausgegangen. Doch jetzt hatten wir einen Augenzeugen. Eine Tochter, die wir nie kennengelernt hatten, wartete im Himmel ungeduldig auf uns. Von da an begannen Sonja und ich Witze darüber zu machen, wer von uns zuerst in den Himmel kommen würde. Aus verschiedenen Gründen hatte Sonja mich immer überleben wollen. Einer davon war, dass eine Pastorenfrau oft als Predigtbeispiel herhalten muss. Wenn ich zuerst starb, sagte sie immer zu mir, konnte sie endlich der Gemeinde all ihre Geschichten über mich erzählen.


  Doch jetzt hatte Sonja einen Grund, zuerst in den Himmel kommen zu wollen. Als sie mit dem Kind schwanger war, das wir verloren hatten, hatten wir schon einen Jungennamen ausgesucht – Colton –, aber auf einen Namen für ein Mädchen hatten wir uns nicht einigen können. Mir gefiel Kelsey, Sonja gefiel Caitlin, und keiner wollte nachgeben.


  Doch jetzt, da wir wissen, dass unser kleines Mädchen noch keinen Namen hat, necken wir uns immer gegenseitig: »Ich komme vor dir in den Himmel und gebe ihr einen Namen!«


  


  Gottes Thronsaal


  
     
  


  Eines Abends um Weihnachten 2003 folgte ich Colton zur Schlafenszeit in sein Zimmer. Unser abendliches Ritual bestand darin, dass er eine biblische Geschichte aussuchte, die ich ihm vorlesen sollte, und an jenem Abend war es »Der weise König und das Baby«. Die Geschichte ist eine Nacherzählung der Begebenheit aus 1. Könige 3. Dort wird berichtet, dass zwei Frauen zusammen in einem Haus leben und jede einen neugeborenen Sohn hat. In der Nacht stirbt einer der Säuglinge. Von Trauer überwältigt versucht die Mutter des toten Kindes, den anderen Jungen als ihren Sohn auszugeben. Die wirkliche Mutter des noch lebenden Jungen versucht, die trauernde andere Mutter von der Wahrheit zu überzeugen, kann diese aber nicht überreden, das lebendige Baby aufzugeben. In ihrer Verzweiflung wendet sich die tatsächliche Mutter an König Salomo, um ihr Kind wiederzubekommen. König Salomo, der weithin für seine Weisheit bekannt ist, soll den Fall entscheiden und bestimmen, welche der beiden Frauen die wahre Mutter des lebenden Kindes ist. In der biblischen Geschichte denkt sich König Salomo einen Plan aus, um herauszufinden, was im Herz beider Frauen vorgeht.


  »Schneidet das Kind in der Mitte durch«, bestimmt der König. »Gebt einer die eine Hälfte und der anderen die andere Hälfte.«


  Die trauernde Mutter des toten Kindes stimmt dieser Lösung zu, doch die wahre Mutter des lebendigen Kindes zeigt ihre Liebe, indem sie ausruft: »Nein! Lasst sie das Kind haben!« Und so fand der weise König heraus, welche Mutter die Wahrheit sagte. (Von dieser Geschichte ist auch der Ausdruck » ein salomonisches Urteil« abgeleitet.)


  Die Geschichte war zu Ende und Colton und ich hatten unsere übliche gutmütige Diskussion darüber, dass ich sie noch einmal lesen sollte (und noch einmal und noch einmal). Dieses Mal war ich der Gewinner. Als wir uns zum Beten auf den Boden knieten, legte ich das Buch neben mich auf den Teppich. Dabei blätterte eine Seite auf, auf der ein Bild von König Salomo auf seinem Thron zu sehen war. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass die Bibel ja an mehreren Stellen von Gottes Thron spricht. Zum Beispiel fordert der Schreiber des Hebräerbriefes die Gläubigen auf,»zuversichtlich vor den Thron unseres gnädigen Gottes [zu] treten«16 und sagt, dass Jesus, seit er sein Werk auf dieser Erde vollendet hat,»an der rechten Seite von Gottes Thron im Himmel«17 sitzt. Und dann gibt es noch jenes wunderbare Kapitel in der Offenbarung, das Gottes Thron beschreibt:


  
    
      Ich sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem, von Gott aus dem Himmel herabkommen wie eine schöne Braut, die sich für ihren Bräutigam geschmückt hat. Ich hörte eine laute Stimme vom Thron her rufen: »Siehe, die Wohnung Gottes ist nun bei den Menschen! Er wird bei ihnen wohnen und sie werden sein Volk sein und Gott selbst wird bei ihnen sein. Er wird alle ihre Tränen abwischen, und es wird keinen Tod und keine Trauer und kein Weinen und keinen Schmerz mehr geben. Denn die erste Welt mit ihrem ganzen Unheil ist für immer vergangen.« Und der, der auf dem Thron saß, sagte: »Ja, ich mache alles neu!« … Kein Tempel war in der Stadt zu sehen, denn der Herr, Gott, der Allmächtige, und das Lamm sind ihr Tempel. Und die Stadt braucht keine Sonne und keinen Mond, damit es in ihr hell wird, denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet die Stadt, und das Lamm ist ihr Licht.«18

    

  


  
     
  


  »Hey, Colton«, fragte ich ihn, als ich so neben ihm kniete,»als du im Himmel warst, hast du da zufällig Gottes Thron gesehen?«


  Colton schaute mich fragend an. »Was ist ein Thron, Papa?«


  Ich nahm das Bibelbilderbuch zur Hand und deutete auf das


  Bild von Salomo auf seinem Thron in seinem Königshof. »Ein Thron ist wie der Stuhl des Königs … das ist der Stuhl, auf dem nur der König sitzen darf.«


  »O ja! Das habe ich ein paar Mal gesehen!«, sagte Colton.


  Mein Herzschlag beschleunigte sich ein wenig. Durfte ich wirklich gleich einen Blick in den Thronsaal des Himmels erhaschen? »Und, wie sah Gottes Thron denn aus?«


  »Er war groß, Papa … richtig, richtig groß, weil Gott der Allergrößte ist. Und er hat uns ganz, ganz doll lieb, Papa. Du kannst dir gaaaaar nicht vorstellen, wie sehr er uns liebhat!«


  Als er das sagte, fiel mir ein Gegensatz auf: Colton, dieser kleine Kerl, sprach von einem Wesen, das so groß war – und im nächsten Atemzug sprach er von Liebe. Es war bemerkenswert, dass Gottes Größe Colton gar keine Angst zu machen schien, doch ich fand es auch interessant, dass Colton nicht nur das Verlangen hatte, mir Gottes Aussehen zu beschreiben, sondern mir auch unbedingt mitteilen wollte, was Gott für uns empfindet.


  »Und weißt du, dass Jesus gleich neben Gott sitzt?«, fuhr Colton aufgeregt fort. »Jesus sein Stuhl ist gleich neben dem von seinem Vater!«


  Das haute mich um. Ein Vierjähriger konnte das auf keinen Fall wissen. Es war einer jener Augenblicke, in denen ich dachte: Er muss das wirklich gesehen haben!


  Ich war mir ziemlich sicher, dass er noch nie auch nur vom Hebräerbrief gehört hatte, aber das war leicht herauszufinden. »Colton, auf welcher Seite von Gottes Thron saß Jesus?«, fragte ich ihn.


  Colton kletterte aufs Bett und kniete sich mit dem Gesicht zu mir hin. »Stell dir vor, du sitzt auf Gottes Thron. Jesus hat genau da gesessen«, sagte er und deutete auf meine rechte Seite.


  Mir kam der Abschnitt aus dem Hebräerbrief in den Sinn:


  
    
      … indem wir unsere Augen auf Jesus gerichtet haben, von dem unser Glaube vom Anfang bis zum Ende abhängt. Er war bereit, den Tod der Schande am Kreuz zu sterben, weil er wusste, welche Freude ihn danach erwartete. Nun sitzt er an der rechten Seite von Gottes Thron im Himmel!19

    

  


  
     
  


  Wow. Ich hatte Coltons Erinnerungen ausnahmsweise einmal direkt anhand dessen getestet, was die Bibel sagt, und er hatte den Test ohne mit der Wimper zu zucken bestanden. Doch jetzt hatte ich noch eine andere Frage, auf die ich keine Antwort wusste, jedenfalls keine Antwort aus der Bibel.


  »Und wer sitzt auf der anderen Seite von Gottes Thron?«, fragte ich.


  »Ach, das ist ganz leicht, Papa. Da ist der Engel Gabriel. Er ist echt nett.«


  Gabriel. Das klingt logisch, dachte ich.


  Ich erinnerte mich an die Geschichte von Johannes dem Täufer und den Augenblick, als der Engel Gabriel eintrifft, um Zacharias die Nachricht von Johannes’ bevorstehender Geburt zu überbringen.


  
    
      Der Engel sagte: »Hab keine Angst, Zacharias! Gott hat dein Gebet erhört. Deine Frau Elisabeth wird dir einen Sohn schenken, und du sollst ihn Johannes nennen. Du wirst überglücklich sein bei seiner Geburt, und viele Menschen werden sich mit dir freuen, denn er wird in den Augen des Herrn groß sein …« Zacharias fragte den Engel: »Wie kann ich sicher sein, dass das wirklich geschehen wird? Ich bin jetzt ein alter Mann, und auch meine Frau ist schon in fortgeschrittenem Alter.« Da sagte der Engel: »Ich bin Gabriel. Ich habe meinen Platz in der Gegenwart Gottes. Er hat mich mit dieser frohen Botschaft zu dir gesandt!«20

    

  


  
     
  


  »Ich habe meinen Platz in der Gegenwart Gottes«, sagte Gabriel zu Zacharias. Und jetzt, mehr als zweitausend Jahre später, erzählte mein kleiner Sohn mir das Gleiche.


  Nun hatte ich also meinen Blick in Gottes Thronsaal erhascht, doch Coltons Beschreibungen warfen neue Fragen auf: Wenn Gott der Vater auf dem Thron saß, mit Jesus zur Rechten und Gabriel zur Linken – wo war Colton?


  Colton war bereits unter seine Decke gekrabbelt und hatte seinen Blondschopf in das Kopfkissen mit dem Spiderman-Bezug gekuschelt. »Wo hast du gesessen, Colton?«, fragte ich.


  »Jemand hat einen kleinen Stuhl für mich gebracht«, sagte er lächelnd. »Ich habe bei Gott dem Heiligen Geist gesessen. Wusstest du, dass Gott drei Personen ist, Papa?«


  Wieder traf mich der Gedanke: Ja, aber woher weißt du das? Laut sagte ich: »Ja, ich glaube, das weiß ich«, und lächelte.


  Dann packte Colton wieder einmal die Zügel unseres Gesprächs und galoppierte davon. »Ich habe bei Gott dem Heiligen Geist gesessen, weil ich für dich gebetet habe. Du hast den Heiligen Geist gebraucht, also habe ich für dich gebetet.«


  Das verschlug mir die Sprache. Dass Colton sagte, er habe im Himmel für mich gebetet, erinnerte mich erneut an den Hebräerbrief, wo es heißt: »Deshalb lasst nun auch uns, da wir eine so große Wolke von Zeugen um uns haben, … mit Ausdauer laufen den vor uns liegenden Wettlauf.«21


  »Wie sieht Gott aus?«, fragte ich. »Gott der Heilige Geist?«


  Colton runzelte die Stirn. »Hmm, das ist schwer … Er ist irgendwie blau.«


  Gerade als ich versuchte, mir das bildlich vorzustellen,änderte Colton wieder den Kurs. »Weißt du, da habe ich Opa getroffen.«


  »Du hast Opa getroffen, als du beim Heiligen Geist gesessen hast?«


  Colton nickte energisch und lächelte über etwas, das eine angenehme Erinnerung zu sein schien. »Ja. Opa ist zu mir gekommen und hat gefragt: ›Ist Todd dein Vater?‹ Und ich habe Ja gesagt. Und Opa hat gesagt: ›Er ist mein Enkel.‹«


  Wie oft hatte ich, wenn ich Beerdigungen zu halten hatte, von den Trauernden die üblichen wohlmeinenden Plattitüden gehört: »Sie ist jetzt an einem besseren Ort«, oder: »Wir wissen, dass er jetzt auf uns hinabschaut und lächelt«, oder: »Du wirst ihn wiedersehen.« Natürlich, ich glaubte all das – theoretisch. Aber ehrlich gesagt konnte ich es mir nicht vorstellen. Jetzt, nach allem, was Colton über Opa und seine Schwester gesagt hatte, begann ich, anders über den Himmel zu denken. Es war nicht länger nur ein Ort mit edelsteinbesetzten Toren, einem kristallklaren Fluss und goldenen Straßen, sondern ein Reich der Freude und Gemeinschaft, eine von bleibender Liebe erfüllte ewige Heimstätte für diejenigen, die mit uns im Himmel sind, wie auch für diejenigen, die noch auf der Erde leben und deren Ankunft wir ungeduldig erwarten. Ein Ort, wo ich eines Tages mit meinem Großvater, der mir so viel bedeutet hatte, spazieren gehen und reden würde, und mit der Tochter, die ich nie kennengelernt hatte.


  Von ganzem Herzen wollte ich das glauben. In jenem Augenblick begannen die Details unserer Gespräche sich in meinem Gedächtnis anzusammeln wie eine Reihe von Schnappschüssen – Bilder vom Himmel, die verblüffend genau mit den Beschreibungen übereinstimmen, die uns allen in der Bibel zugänglich sind – das heißt, allen, die lesen können. Doch diese Einzelheiten waren schon für die meisten Erwachsenen schwer verständlich, und natürlich erst recht für ein Kind in Coltons Alter. Das Wesen der Dreieinigkeit, die Rolle des Heiligen Geistes, Jesus, der zur Rechten Gottes sitzt …


  Ich glaubte es. Doch wie konnte ich Gewissheit bekommen?


  Ich glättete Coltons Decke über seiner Brust und steckte sie um ihn fest, wie er es gern hatte. Und zum ersten Mal, seit er angefangen hatte, vom Himmel zu reden, versuchte ich, ihm bewusst eine Falle zu stellen. »Du hast doch gesagt, dass du eine Weile mit Opa zusammen warst«, sagte ich. »Was habt ihr beiden denn gemacht, als es dunkel wurde und du mit Opa nach Hause gegangen bist?«


  Plötzlich wurde Colton ganz ernst und machte ein düsteres Gesicht. »Im Himmel wird es nicht dunkel, Papa!Wer hat dir das denn erzählt?«


  Ich ließ nicht locker. »Was meinst du damit, dass es nicht dunkel wird?«


  »Gott und Jesus machen den Himmel hell. Es wird nie dunkel. Es ist immer hell.«


  Eins zu null für Colton. Er war nicht nur nicht auf den »Wennes-im-Himmel-dunkel-wird«-Trick hereingefallen, sondern er konnte mir auch sagen, warum es nicht dunkel wird: »Die Stadt braucht keine Sonne und keinen Mond, damit es in ihr hell wird, denn die Herrlichkeit Gottes erleuchtet die Stadt, und das Lamm ist ihr Licht.«22


  


  Jesus liebt die Kinder


  
     
  


  Ende 2003 und Anfang 2004 gab es monatelange Phasen, in denen Colton auf bestimmte Dinge fixiert zu sein schien. Er sprach mehr über Tod und Sterben – seltsam – sehr seltsam – für ein Kind in seinem Alter. Er sprach auch mehr davon, wie es im Himmel aussieht. Diese Einzelheiten bekamen wir immer in kleinen Häppchen zu hören: beim Abendessen, wenn er mit Sonja und mir Besorgungen machte und überhaupt einfach im Lauf des Alltags.


  Er hatte die Tore des Himmels gesehen, sagte er. »Sie waren aus Gold und es waren Perlen dran.« Die himmlische Stadt selbst bestand aus etwas Glänzendem, »wie Gold oder Silber«. Die Blumen und Bäume im Himmel waren »wunderschön« und es gab alle möglichen Tiere dort.


  Doch egal, welche neuen Details er uns mitteilte, so gab es doch ein durchgängiges Thema: Colton sprach ständig davon, wie sehr Jesus die Kinder liebt. Und ich meine: ständig. Wenn er morgens aufwachte, sagte er zu mir: »Hey, Papa, Jesus hat mir gesagt, ich soll dir sagen, dass er die Kinder echt lieb hat.«Abends beim Essen: »Denk dran, Jesus hat die Kinder echt lieb.«Vor dem Schlafengehen, wenn ich ihm beim Zähneputzen half, nuschelte er, den Mund voller Zahnpastaschaum: »Papa, nicht vergessen: Jesus hat gesagt, dass er die Kinder wirklich echt lieb hat!«


  Sonja erging es genauso. Sie arbeitete inzwischen wieder in Teilzeit, und an den Tagen, an denen sie mit Colton daheim war, redete er den lieben langen Tag davon, dass Jesus die Kinder liebt. Es wurde so extrem, dass es ganz egal war, welche biblische Geschichte Sonja oder ich unserem kleinen Evangelisten abends vorlasen: ob aus dem Alten oder Neuen Testament, ob über Mose oder Noah oder König Salomo – Colton beschloss den Abend immer mit der gleichen Botschaft. »Jesus hat die Kinder lieb!«


  Das Ganze ging so weit, dass ich ihm am Ende sagen musste: »Colton, wir haben’s verstanden. Du kannst aufhören. Wenn ich in den Himmel komme, sage ich Jesus, dass du deine Aufgabe erledigt hast.«


  Ja, wir wurden Coltons Nonstop-Reden von Jesu Liebe zu den Kindern überdrüssig, doch es veränderte tatsächlich die Art und Weise, wie wir in unserer Gemeinde die Kinderarbeit in Angriff nahmen. Sonja war immer hin- und hergerissen gewesen, ob sie lieber im Sonntagmorgengottesdienst im Lobpreisteam mitsingen oder in der unteren Etage den Kindergottesdienst halten sollte. Und obwohl ihr sehr wohl bewusst war, dass laut Statistik sehr viele erwachsene Christen bereits als Kinder zum Glauben gekommen sind, war es doch Coltons leidenschaftliches Beharren darauf, wie sehr Jesus die Kinder liebt, das Sonja neue Energie für unsere Kinderarbeit gab.


  Auch ich sprach jetzt mutiger Gemeindemitglieder für den Dienst als Kindermitarbeiter an. Viele Jahre lang hatte ich darum kämpfen müssen, dass sich Leute für die Mitarbeit im Kindergottesdienst meldeten. Sie hielten mich meistens auf Distanz und sagten: »Ich war schon letztes Jahr dran«, oder: »Ich bin zu alt dafür.«


  Wenn ich jetzt solche Ausreden hörte, erinnerte ich meine Gemeindemitglieder liebevoll daran, dass Jesus die Kinder als ganz besonders wertvoll betrachtete. Und wenn er die Kinder so sehr liebte, dass er die Erwachsenen ermahnte, mehr wie die Kinder zu werden, dann sollten auch wir mehr Liebe in sie investieren.


  In jener Zeit war Colton auch völlig auf Regenbogen fixiert. All sein Reden von den herrlichen Farben im Himmel erinnerte Sonja und mich an die Offenbarung, wo der Apostel Johannes ausdrücklich von dem Regenbogen schreibt, der Gottes Thron umgibt23, und wo er den Himmel als strahlende Stadt aus Gold beschreibt:


  
    
      »Die Mauer bestand aus Jaspis, und die Stadt war reines Gold, so klar wie Glas. Die Mauer der Stadt war auf zwölf Grundsteinen erbaut, die mit zwölf Edelsteinen geschmückt waren: der erste war ein Jaspis, der zweite ein Saphir, der dritte ein Chalzedon, der vierte ein Smaragd, der fünfte ein Sardonyx, der sechstee in Karneol, der siebte ein Chrysolith, der achte ein Beryll, der neunte ein Topas, der zehnte ein Chrysopras, der elfte ein Hyazinth, der zwölfte ein Amethyst.24

    

  


  
     
  


  Einige dieser Edelsteine haben Farben, die uns bekannt sind: das satte Violett eines Amethysts, das strahlende Grün eines Smaragds oder die durchsichtige Goldfarbe eines Topas. Andere sind uns weniger geläufig: der rot-weiß gestreifte Sardonyx; der Chrysolith, der hellgrün bis olivgrün ist; der Hyazinth mit seinem transparenten Rot. Den Beryll gibt es in vielen Farben, von hellrosa über tiefgrün bis aquamarin.


  Durch die uns unbekannten Edelsteine ist Johannes’ Beschreibung so exotisch für uns, dass wir die Minerale nachschlagen müssen, um herauszufinden, von welchen Farben er spricht. Erwachsene Theologen wollen es ganz präzise haben. Doch wenn ein Kind all diese Farben sah, konnte es durchaus sein, dass es sie in einem einfachen Wort zusammenfasste: Regenbogen.


  Während der gleichen Phase, in der Colton kaum noch aufhörte, von Jesus und den Kindern zu reden, sprach er ebenfalls über Regenbogen. Monatelang. Als wir im Frühjahr 2004 also den strahlendsten Regenbogen entdeckten, den wir je über Imperial gesehen hatten, riefen wir ihn nach draußen, damit er ihn sich anschauen konnte.


  Sonja entdeckte ihn als Erste. Seit einigen Wochen war sie schwanger mit dem Baby, das wir nun definitiv als unser viertes Kind betrachteten. Es war ein warmer, sonniger Tag, und sie hatte die Haustür geöffnet, um die Frühlingsfrische ins Haus zu lassen. »Hey, kommt mal raus, das müsst ihr sehen!«, rief sie.


  Von der Küche aus ging ich durchs Esszimmer zur Haustür und war verblüfft, als ich einen Regenbogen sah, der so strahlend klar war, dass er aussah, als hätte ein Künstler den perfekten Regenbogen gemalt. Jede Farbe war von der anderen deutlich abgesetzt und der ganze Bogen leuchtete vor einem strahlend blauen Himmel.


  »Hat es geregnet und ich habe es nicht gemerkt?«, fragte ich Sonja.


  Sie lachte. »Ich glaube nicht.«


  Colton war in seinem Spielzimmer. »Hey, Colton«, rief ich, »komm mal raus und sieh dir das an!«


  Er tauchte aus dem Spielzimmer auf und gesellte sich auf der Treppe vor der Tür zu uns.


  »Schau dir nur diesen Regenbogen an, Colton«, sagte Sonja. »Da sollte aber ein ganz großer Topf voller Gold am anderen Ende sein.«


  Colton blinzelte und spähte hinauf zu den Farben, die sich über den Himmel ergossen. »Cool«, sagte er mit einem schwachen, lässigen Lächeln. »Da habe ich gestern für gebetet.« Dann machte er auf dem Absatz kehrt und ging wieder spielen.


  Sonja und ich schauten uns an und dachten wohl das Gleiche: Was war das denn? Und später sprachen wir wieder einmal über die ehrlichen, vertrauensvollen Gebete von Kindern. Selbst ein Pastor und seine Frau können vergessen, dass Jesus ein Kind, das seinen Vater um etwas Gutes bittet, als Beispiel anführte, als er sagte: »Bittet, so wird euch gegeben«.


  »Ihr Eltern«, fragte Jesus die Menschenmenge, die sich versammelt hatte, um ihn auf den sanften galiläischen Hügeln lehren zu hören,»wenn euch eure Kinder um ein Stück Brot bitten, gebt ihr ihnen dann stattdessen einen Stein? Oder wenn sie euch um einen Fisch bitten, gebt ihr ihnen eine Schlange? Natürlich nicht! Wenn ihr, die ihr Sünder seid, wisst, wie man seinen Kindern Gutes tut, wie viel mehr wird euer Vater im Himmel denen, die ihn darum bitten, Gutes tun.«25


  Colton Burpo hatte schon eine Weile keinen Regenbogen mehr gesehen, also bat er seinen himmlischen Vater darum, einen zu schicken. Glauben wie ein Kind.Vielleicht, dachten Sonja und ich, hatten wir noch eine Menge von unserem Sohn zu lernen.


  


  Sterben und leben


  
     
  


  Im Frühjahr 2004 war Coltons Krankenhausaufenthalt ein Jahr her. In diesem Jahr fiel der Karfreitag in den April und nur einen Monat später wurde Colton fünf Jahre alt. Der Karfreitag war immer ein besonders schöner Tag für mich, weil dann in der Gemeinde ein »Offenes Familienabendmahl« stattfand. Das heißt, ich verbrachte ein paar Stunden in der Kirche und die Familien kamen und nahmen miteinander das Abendmahl. Dieses Ritual war mir aus verschiedenen Gründen besonders lieb. Zum einen gab es den Familien in unserer Gemeinde die Gelegenheit, in der Karwoche eine besondere Zeit miteinander zu erleben. Und zum anderen gab es mir die Möglichkeit, einzelne Familien nach ihren Gebetsanliegen zu fragen und gleich an Ort und Stelle mit der ganzen Familie zu beten. Als Pastor hat man dazu nicht oft die Gelegenheit.


  Am Karfreitagmorgen hatte ich noch einige Dinge zu erledigen, also setzte ich Cassie und Colton in meinen roten Chevy-Transporter und fuhr mit ihnen die wenigen Straßen weit in die Stadt. Colton war noch so klein, dass er eine Sitzerhöhung brauchte. Er saß neben mir, und Cassie saß am Fenster. Während wir die Hauptstraße entlangfuhren, grübelte ich über meine Aufgaben für diesen Tag nach und dachte bereits an den Familien-Abendmahlsgottesdienst. Dann wurde mir bewusst, dass heute ein religiöser Feiertag war und ich ein Publikum neben mir sitzen hatte, das nicht weglaufen konnte.


  »Hey, Colton, heute ist Karfreitag«, sagte ich. »Weißt du, was Karfreitag ist?«


  Cassie hüpfte auf ihrem Platz auf und nieder und wedelte mit der Hand in der Luft wie eine eifrige Schülerin. »Ich weiß es! Ich weiß es!«


  »Ich nicht«, sagte Colton.


  Ich schaute hinüber zu Cassie. »Okay. Was ist Karfreitag?«


  »Das ist der Tag, an dem Jesus am Kreuz gestorben ist!«


  »Ja, das stimmt, Cassie. Und weißt du auch, warum Jesus am Kreuz gestorben ist?«


  Sie hörte auf herumzuhopsen und fing an nachzudenken. Als sie nicht gleich eine Antwort geben konnte, fragte ich: »Colton, weißt du, warum Jesus am Kreuz gestorben ist?«


  Er nickte, was mich etwas überraschte. »Okay, warum ist Jesus am Kreuz gestorben?«


  »Jesus hat mir gesagt, dass er am Kreuz gestorben ist, damit wir zu seinem Vater kommen können.«


  Vor meinem geistigen Auge sah ich Jesus mit Colton auf dem Schoß, wie er alle Studienabschlüsse vom Tisch wischte, alle ausgefeilten theologischen Abhandlungen umstieß und große Worte wie Sühnetod oder Erlösungslehre auf einen einfachen Nenner brachte, den sogar ein Kind verstehen konnte: »Ich musste am Kreuz sterben, damit die Leute auf der Erde zu meinem Vater kommen können.«


  Coltons Antwort auf meine Frage war die einfachste und beste Verkündigung des Evangeliums, die ich je gehört hatte. Wieder einmal dachte ich über den Unterschied zwischen »Erwachsenenglauben« und «Kinderglauben« nach. Während wir so die Hauptstraße entlangfuhren, entschied ich, dass mir Coltons Variante besser gefiel.


  Einige Minuten lang schwiegen wir alle. Dann drehte ich mich zu Colton um und lächelte. »Hey, willst du am Sonntag predigen?«


  Einige Tage darauf ließ Colton erneut etwas fallen, das mich umhaute. Dieses Mal ging es um Leben und Tod.


  Sonja und ich haben eine Theorie: Sobald ein Kind laufen lernt und dann bis etwa zur ersten Klasse besteht eine der Hauptaufgaben seiner Eltern darin, es am Leben zu erhalten. Keine Gabel in die Lampenfassung. Keinen Fön in die Badewanne. Keine Getränkebüchse in die Mikrowelle. Bei Cassie hatten wir das gut hinbekommen. Inzwischen war sie sieben Jahre alt und hatte mehr oder weniger aufgehört, für sich und andere eine Gefahr darzustellen. Mit dem fünfjährigen Colton war das allerdings eine ganz andere Geschichte.


  So schlau er in vielen Bereichen auch war, gab es doch eine Sache, die er offenbar nicht begreifen konnte: Wenn ein menschlicher Körper auf ein fahrendes Auto trifft, passiert etwas Schlimmes.


  Obwohl er demnächst in die Vorschule kam, war er immer noch ein kompakter kleiner Kerl. Das bedeutet, nett ausgedrückt, dass er nach seinem Vater schlug und für sein Alter ziemlich klein war. Er war außerdem ein Energiebündel, das, sobald wir aus einem Laden kamen, sofort zu unserem Auto stürmte. Wir hatten entsetzliche Angst, dass ein Autofahrer ihn einmal nicht bemerken und beim Ausparken überfahren könnte. Mindestens ein oder zwei Mal pro Woche mussten wir ihn von einem Bordstein zurückreißen oder ihm, wenn er vorausgerannt war, nachrufen: »Colton, stopp!!!« Dann schimpften wir jedes Mal: »Du musst auf uns warten! Du musst bei Mama oder Papa an der Hand bleiben!«


  Eines Tages Ende April hatten Colton und ich bei Sweden Creme angehalten, um uns einen Imbiss zu holen. Sweden Creme ist gewissermaßen die Kleinstadt-Variante eines Drive-in, wie es die großen Schnellrestaurantketten betreiben, die unsere Stadt verschont haben, weil sie zu klein ist. Jede kleine Stadt in Nebraska hat solch einen Imbiss, und sie alle servieren das gleiche Menü: Hamburger, Chicken Fingers** und Softeis.


  An dem Tag bestellte ich Vanilleeis, eins für Colton und eins für mich. Wie üblich nahm er, als wir aus der Tür kamen, sein Eis und schoss auf und davon zum Parkplatz, der nur wenige Meter von der Hauptstraße entfernt liegt.


  Das Herz schlug mir bis zum Hals und ich schrie: »Colton, stopp!«


  Er blieb stehen und ich rannte zu ihm. Mit Sicherheit stand mir die Zornesröte im Gesicht, als ich ihn erreichte. »Junge, das darfst du nicht machen!«, sagte ich. »Wie oft haben wir dir das schon gesagt?«


  In dem Moment bemerkte ich einen kleinen Fellhaufen mitten auf der Hauptstraße. Ich nutzte diesen – wie ich meinte – lehrreichen Moment und deutete, das Eis in der einen Hand, mit der anderen Hand in genau diese Richtung. »Siehst du das?«


  Colton leckte an seinem Eis und folgte mit den Augen meinem Finger.


  »Das ist ein Häschen, das versucht hat,über die Straße zu laufen«, sagte ich. »Das kann passieren, wenn du einfach rausrennst und ein Auto dich nicht sieht! Du könntest nicht nur verletzt werden;du könntest sogar sterben!«


  Colton schaute zu mir hoch und grinste mich über seine Eiswaffel hinweg an. »Oh, gut!«, sagte er. »Das heißt, ich darf zurück in den Himmel!«


  Ich ließ den Kopf hängen und schüttelte ihn resigniert. Wie bringt man einem Kind ein gesundes Maß an Angst bei, das nicht einmal Angst vor dem Tod hat?


  Am Ende kniete ich mich hin und schaute meinen kleinen Sohn an. »So ist das aber nicht gedacht«, sagte ich. »Dieses Mal komme ich zuerst in den Himmel. Ich bin der Vater, du bist das Kind. Die Eltern sind zuerst dran!«


  


  Der Erste, den du sehen wirst


  
     
  


  Der größte Teil des Sommers verging ohne neue Enthüllungen von Colton, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass wir das »Wie-sieht-Jesus-aus?«-Spiel auch im Urlaub spielten. Dabei fiel allerdings jedes Bild, das wir sahen, bei Colton durch. Inzwischen fragten Sonja und ich ihn schon nicht mehr: »Sieht dieses Bild richtig aus?«, sondern gleich: »Und, was ist an diesem Bild falsch?«


  Es kam der August und mit ihm das jährliche Großereignis in Imperial, der Chase-County-Jahrmarkt. Nach dem großen Jahrmarkt des Bundesstaates Nebraska ist unserer der größte Jahrmarkt in der Gegend. In Imperial und den Städten im engeren und weiteren Umkreis ist er das Ereignis des Jahres. Ende August steigt die Einwohnerzahl von Imperial für eine ganze Woche sprunghaft von etwa zweitausend auf ungefähr fünfzehntausend an. Die Geschäfte ändern ihre Öffnungszeiten (oder machen ganz zu), und sogar die Banken schließen am Mittag, damit die ganze Stadt die Konzerte (Rock am Freitagabend, Country am Samstagabend), Verkaufsstände, Achterbahnen, Karusselle und viele andere Attraktionen auf der zum Rummel umfunktionierten Hauptstraße besuchen kann.


  Jedes Jahr freuen wir uns auf die Eindrücke, die der Jahrmarkt für Augen, Ohren und Nase bietet: Popcorn, Grillstände und »Indische Tacos« (Tacofüllungen in Fladenbrot). Überall spielt Countrymusik. Das Riesenrad ragt hoch über allem auf und ist in der ganzen Stadt zu sehen.


  Dieser Jahrmarkt ist durch und durch typisch für den Mittleren Westen der USA. Es gibt einen Viehzuchtwettbewerb, bei dem der beste Bulle, das beste Pferd, das beste Schwein und so weiter ausgezeichnet wird. Außerdem findet ein »Hammelrodeo« statt, das für die Kinder immer der große Hit ist. Falls Sie nicht wissen, was ein »Hammelrodeo« ist: Ein Kind wird auf ein Schaf gesetzt und versucht, so lange wie möglich darauf zu reiten, ohne herunterzufallen. Es gibt einen großen Pokal für jede Altersgruppe zwischen fünf und sieben Jahren. Genau genommen ist der Pokal für den ersten Platz meistens größer als sein kleiner Gewinner.


  Am Donnerstagabend ist unser Freund Bryan Dannatt (Normas Mann) für ein besonders beliebtes Ereignis des Jahrmarkts zuständig – das Schrott-Derby, bei dem erwachsene Männer Autos zu Schrott fahren. Bryan organisiert das Ganze, während Norma und Sonja in sicherem Abstand am Rand stehen und die Punkte zählen.


  Unser Jahrmarkt hat allerdings auch ein gewisses Kleinstadtflair, wie ein Getränkeverkäufer auf die harte Tour lernen musste. In einem Jahr hatte der gute Mann die glänzende Idee, er könne mehr von seiner köstlichen Limonade verkaufen, wenn er dabei, dezent gesagt, weibliche Reize ins Spiel brächte. Nach ein oder zwei Tagen beschwerten sich einige Leute über die spärlich bekleideten Verkäuferinnen am Stand, und ein paar besorgte Bürger mussten dem Manager schließlich mitteilen, die Limonadenmädchen sollten sich etwas mehr anziehen. Man muss allerdings sagen, dass sich an den ersten Abenden doch eine beachtliche Schlange an seinem Stand bildete.


  Im August 2004 bauten Sonja und ich an der Hauptstraße einen Stand auf, um Jahrmarktsbesucher von außerhalb für unsere Garagentürfirma zu interessieren. Doch wie immer musste ich neben dem Geschäft auch noch die Belange unserer Gemeinde im Blick behalten. An einem warmen Nachmittag waren wir alle vier – Sonja, ich und die Kinder – am Stand, verteilten Broschüren und unterhielten uns mit potenziellen Kunden. Irgendwann musste ich mich jedoch verabschieden und ein paar Straßen weiter ins Pflegeheim fahren, um einen Mann namens Harold Greer zu besuchen.


  Damals spielte Harolds Tochter Gloria in unserem Lobpreisteam das Keyboard und ihr Mann, Daniel Marshall, war unser stellvertretender Pastor und der Lobpreisleiter. Harold, der fast sein ganzes Leben lang selbst Pastor gewesen war, war inzwischen über achtzig Jahre alt und lag im Sterben. Ich wusste, dass er seinen letzten Stunden entgegenging und dass ich ihn noch einmal besuchen musste, um Daniel und Gloria beizustehen und wenigstens noch einmal mit Harold zu beten.


  Als Pastor, Mitglied der Freiwilligen Feuerwehr, Trainer der Ringermannschaft und Geschäftsinhaber in einer Person lernt man bei dem Versuch, alle Bälle am Fliegen zu halten, ohne einen fallen zu lassen, sehr schnell, dass Kinder äußerst transportabel sind. Sonja ging es ähnlich – als Pastorenfrau (allein das ist ein Vollzeitjob), Mutter, Lehrerin, ehrenamtlicher Bibliothekarin und Sekretärin für das Familiengeschäft. Über die Jahre hatten wir es uns angewöhnt, eines der Kinder mitzunehmen, wenn wir nicht offiziell »zur Arbeit« gingen. Also überließ ich an jenem Nachmittag auf dem Jahrmarkt Sonja, die inzwischen im siebten Monat schwanger war, und Cassie unseren Verkaufsstand, schnallte Colton auf seinem Kindersitz in meinem Transporter an und fuhr zum Pflegeheim.


  Colton schaute aus dem Fenster, als wir auf dem Weg vom Jahrmarktsgelände am Riesenrad vorbeikamen. »Wir besuchen Glorias Vater Harold im Pflegeheim«, erklärte ich. »Es geht ihm nicht gut und er hat wahrscheinlich nicht mehr viel Zeit. Harold hat Jesus vor langer Zeit sein Leben anvertraut und er ist bereit, in den Himmel zu kommen.«


  Colton wandte den Blick nicht vom Fenster ab. »Okay, Papa.«


  Das Pflegeheim ist ein großzügiges eingeschossiges Gebäude mit einem riesigen Speisesaal neben der Eingangshalle, in der sich auch eine große Voliere befindet. Die Finken darin flattern und zwitschern munter herum und bringen für die Heimbewohner die Natur ins Haus.


  Als ich in Harolds Zimmer spähte, sah ich Daniel und Gloria sowie drei oder vier weitere Familienmitglieder, darunter auch Harolds andere Töchter.


  Daniel erhob sich und streckte mir die Hand entgegen. »Hallo, Pastor Todd«, sagte er, während ich ihm erst die Hand schüttelte und ihn dann umarmte. Gloria stand auf und ich umarmte auch sie. Die Familie begrüßte Colton, der sich an meiner Hand festhielt und leise »Hallo« sagte.


  Ich drehte mich zu Harolds Bett um und sah, dass er sehr still dalag. Seine Atemzüge waren tief und kamen in großen Abständen. Ich hatte schon oft Männer und Frauen in dieser letzten Phase ihres Lebens gesehen. Wenn die letzten Augenblicke kommen, befinden sie sich oft in einem wechselnden Bewusstseinszustand, und auch wenn sie wach sind, haben sie nur gelegentlich klare Momente.


  Ich wandte mich Gloria zu. »Wie geht es deinem Vater?«, fragte ich.


  »Er hält noch durch, aber ich glaube nicht, dass er noch sehr lange zu leben hat«, sagte sie. Sie wirkte tapfer, doch ich bemerkte, wie sie beim Sprechen um ihre Fassung rang. In diesem Moment stöhnte Harold leise und bewegte sich etwas unter seiner dünnen Decke. Eine von Glorias Schwestern stand auf und ging hinüber zu seinem Bett, flüsterte einige beruhigende Worte und kehrte dann zu ihrem Platz beim Fenster zurück.


  Ich trat an Harolds Kopfende. Colton blieb hinter mir wie ein kleiner Schatten. Harold, dünn und mit nur noch wenigen Haaren auf dem Kopf, lag auf dem Rücken, die Augen fast geschlossen, die Lippen leicht geöffnet. Er atmete durch den Mund ein und schien den Atem anzuhalten, so als wollte er jedes Sauerstoffmolekül ausnutzen, bevor er wieder ausatmete. Ich schaute hinunter und sah, wie Colton zu Harold hinaufspähte. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck äußerster Ruhe und Gewissheit. Ich legte meine Hand auf die Schulter des alten Pastors, schloss die Augen und betete laut. Ich erinnerte Gott an Harolds langen und treuen Dienst und bat ihn, er möge seine Engel beauftragen, Harolds Reise kurz und sanft zu machen und seinen Diener mit großer Freude empfangen. Als ich das Gebet beendet hatte, wandte ich mich wieder der Familie zu. Colton folgte mir erst einige Schritte, doch dann drehte er sich auf dem Absatz um und kehrte an Harolds Bett zurück.


  Unter unseren Blicken griff Colton nach Harolds Hand. Alle schauten gespannt zu und lauschten. Colton blickte ernst und treuherzig in Harolds Gesicht und sagte: »Alles okay. Der Erste, den du sehen wirst, ist Jesus.«


  Sein Ton war so sachlich, als beschriebe er etwas so Reales und Vertrautes wie die Feuerwache in der Stadt. Daniel und Gloria wechselten einen Blick, und ein unwirkliches Gefühl überkam mich. Ich hatte mich inzwischen daran gewöhnt, Colton über den Himmel reden zu hören. Doch jetzt war er zum Botschafter geworden, ein kleiner Fremdenführer für einen Himmelsreisenden.


  


  Im Himmel ist niemand alt


  
     
  


  Als mein Großvater 1975 starb, erbte ich einige Dinge. Ich war stolz darauf, dass ich das kleine Jagdgewehr bekam, das ich immer benutzt hatte, wenn Opa und ich gemeinsam Präriehunde und Kaninchen jagten. Außerdem erbte ich Opas Bowlingkugel und später einen alten Schreibtisch, den mein Großvater gehabt hatte, solange sich meine Mutter erinnern konnte. Seine Farbe lag irgendwo zwischen Ahorn und Kirschbaum, und er war ein interessantes Stück. Erstens war es ein ziemlich kleiner Schreibtisch für einen so großen Mann, und zweitens war die Aussparung für den Stuhl, anders als bei einem normalen Schreibtisch, in einer Rundung statt waagerecht gearbeitet. Als Teenager mit großer Begeisterung für den Handwerksunterricht in der Schule verbrachte ich viele Stunden in der Garage meiner Eltern, um Opas Schreibtisch herzurichten. Danach landete er in meinem Zimmer, eine schöne Erinnerung an einen außergewöhnlichen Mann.


  Seit ich den Schreibtisch in Betrieb genommen hatte, bewahrte ich ein Foto von meinem Großvater in der oberen linken Schublade auf und zog es hin und wieder hervor, um in Erinnerungen zu schwelgen. Es war das letzte Bild, das von meinem Großvater aufgenommen worden war, und zeigte ihn im Alter von einundsechzig Jahren, mit weißem Haar und Brille. Als Sonja und ich heirateten, wurden der Schreibtisch und das Foto zu einem festen Bestandteil unseres Haushalts.


  Nachdem Colton angefangen hatte, von seiner Begegnung mit Opa im Himmel zu reden, fiel mir auf, dass er das Aussehen von Jesus ziemlich detailliert beschrieb. Auch seine ungeborene Schwester hatte er als »etwas kleiner als Cassie und mit dunklen Haaren« beschrieben. Doch als ich ihn fragte, wie Opa aussah, sprach Colton hauptsächlich über seine Kleidung und die Größe seiner Flügel. Auf die Frage nach Opas Gesicht hin äußerte er sich eher vage. Ich muss gestehen, dass mich das ärgerte.


  Eines Tages, nicht lange nach unserer Fahrt nach Benkelman, rief ich Colton in den Keller und zog mein geliebtes Foto von Opa aus der Schublade.


  »So habe ich Opa in Erinnerung«, sagte ich.


  Colton nahm das gerahmte Bild in beide Hände und schaute es sich ein Weilchen an. Ich wartete auf irgendein Zeichen der Erinnerung in seinem Gesicht, doch es kam nicht. Genau genommen bildete sich eine Falte zwischen seinen Augen und er schüttelte den Kopf. »Papa, im Himmel ist niemand alt«, sagte Colton, »und niemand hat eine Brille.« Dann drehte er sich um und marschierte die Treppe hinauf.


  Im Himmel ist niemand alt …


  Diese Aussage brachte mich ins Nachdenken. Einige Zeit später rief ich meine Mutter in Ulysses an. »Hast du noch Bilder von Opa als jungem Mann?«


  »Ganz bestimmt«, sagte sie. »Ich muss sie allerdings erst suchen. Soll ich sie dir mit der Post schicken?«


  »Nein, ich will nicht riskieren, dass sie verloren gehen. Mach doch einfach eine Kopie von einem der Bilder und schick mir die.«


  Mehrere Wochen vergingen. Dann fand ich eines Tages im Briefkasten einen Umschlag von meiner Mutter, der eine Fotokopie eines alten Schwarz-Weiß-Fotos enthielt. Mutter hatte es aus einer Schachtel ausgegraben, die sie in einem Schrank im Gästezimmer aufbewahrte, seit Cassie ein Baby gewesen war. Es war eine Schachtel, die zwei Jahre vor Coltons Geburt zum letzten Mal das Tageslicht erblickt hatte.


  Auf dem Bild waren vier Leute zu sehen und Mutter hatte einen Zettel mit Erläuterungen zu den abgebildeten Personen beigelegt: Zunächst war da meine Großmutter Ellen, die auf dem Foto Mitte zwanzig gewesen sein musste, jetzt aber über achtzig war und immer noch in Ulysses lebte. Wir hatten sie erst vor wenigen Monaten besucht. Das Foto zeigte auch meine Mutter als Kleinkind im Alter von etwa achtzehn Monaten, meinen Onkel Bill, damals sechs Jahre alt, und Opa, einen gut aussehenden Burschen, der neunundzwanzig Jahre jung war, als das Foto 1943 aufgenommen wurde.


  Natürlich hatte ich Colton nie gesagt, dass es mich wurmte, dass er auf meinem geliebten alten Foto Opa nicht zu erkennen schien. Ich hatte ihm auch nicht erzählt, dass ich ihm eine Falle stellen wollte.


  Am gleichen Abend saßen Sonja und ich im Wohnzimmer und ich rief Colton zu uns. Es dauerte eine Weile, bevor er aus dem Keller heraufgekommen war, und als er erschien, zog ich das fotokopierte Bild hervor, das meine Mutter geschickt hatte.


  »Komm mal her und schau dir das an, Colton«, sagte ich und hielt ihm das Blatt Papier hin. »Was meinst du dazu?«


  Er nahm mir das Bild aus der Hand, betrachtete es und schaute mich dann an, einen sehr überraschten Ausdruck in den Augen. »Hey«, sagte er glücklich, »woher habt ihr denn ein Bild von Opa?«


  Sonja und ich sahen einander verblüfft an. »Colton, erkennst du sonst noch jemanden auf diesem Bild?«, fragte ich.


  Er schüttelte langsam den Kopf. »Nein …«


  Ich beugte mich vor und deutete auf meine Großmutter. »Wer könnte das sein?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Das ist Oma Ellen.«


  Nun schaute Colton skeptisch drein. »Das sieht nicht wie Oma Ellen aus.«


  Ich warf Sonja einen Blick zu und lachte leise. »Na, jedenfalls hat sie einmal so ausgesehen.«


  »Kann ich spielen gehen?«, fragte Colton und reichte mir das Bild.


  Als er das Zimmer verlassen hatte, sprachen Sonja und ich darüber, wie interessant es war, dass Colton meinen Großvater auf einem Foto erkannte, das über ein halbes Jahrhundert vor seiner Geburt aufgenommen worden war – ein Foto, das er nie zuvor gesehen hatte –, aber nicht seine Urgroßmutter, die er erst vor wenigen Monaten gesehen hatte.


  Wir dachten noch etwas länger über den Umstand nach, dass der Opa, den Colton gesehen hatte, nicht mehr einundsechzig Jahre alt war, sondern in der Blüte seiner Jahre zu stehen schien. Daswar gut und schlecht zugleich, beschlossen wir: Das Schlechte ist, dass wir im Himmel immer noch aussehen wie wir selbst. Das Gute ist, dass es die jüngere Version von uns sein wird.


  


  Kraft vom Himmel


  
     
  


  Am 4. Oktober 2004 kam Colby Lawrence Burpo auf die Welt. Vom Augenblick seiner Geburt an sah er aus wie das Ebenbild von Colton. Doch wie jedes Kind hatte Gott auch ihn einzigartig gemacht. Wenn Cassie unser sensibles und Colton unser ernstes Kind war, dann war Colby unser Clown. Schon sehr früh brachte Colbys Albernheit viel fröhliches Lachen in unser Haus.


  Eines Abends in jenem Herbst setzte Sonja sich zu Colton, um ihm eine biblische Geschichte vorzulesen. Sie saß beim Vorlesen auf Coltons Bettkante, während er unter seiner Decke lag, den Kopf in sein Kissen gekuschelt. Dann war es Zeit fürs Beten.


  Eine der größten Segnungen für uns als Eltern war und ist es, unsere Kinder beten zu hören. Wenn Kinder klein sind, beten sie ohne die großen Worte, die sich manchmal bei uns Erwachsenen in die Gebete einschleichen – ohne diese»Sprache Kanaans«, die mehr darauf abzielt, die Zuhörer zu beeindrucken als Gott. Und wenn Colton und Cassie ihre Gebete auf ihre einfache, ernsthafte Art und Weise vor Gott brachten, schien er zu antworten.


  Schon früh praktizierten wir mit unseren Kindern, für ganz konkrete Dinge zu beten – nicht nur, um ihren Glauben aufzubauen, sondern auch, weil das Gebet für andere Menschen eine Möglichkeit ist, ein Herz für ihre Nöte und Bedürfnisse zu entwickeln.


  »Du weißt doch, dass Papa jede Woche predigt«, sagte Sonja jetzt, als sie bei Colton saß. »Ich finde, wir sollten für ihn beten, dass er sich diese Woche gut vorbereiten und am Sonntagmorgen eine gute Predigt halten kann.«


  Colton schaute sie an und sagte etwas sehr Seltsames. »Ich habe gesehen, wie Kraft zu Papa herunterschossen wird.«


  Später erzählte mir Sonja, dass sie erst einmal einen Moment lang darüber nachdenken musste. Kraft wird heruntergeschossen?


  »Was meinst du damit, Colton?«


  »Jesus schießt Kraft für Papa herunter, wenn er redet.«


  Sonja drehte sich um, sodass sie Colton direkt in die Augen schauen konnte. »Okay … wann? Zum Beispiel, wenn Papa in der Kirche redet?«


  Colton nickte. »Ja, in der Kirche. Wenn er den Leuten Geschichten aus der Bibel erzählt.«


  Sonja wusste nicht, was sie dazu sagen sollte – etwas, woran wir uns in den letzten eineinhalb Jahren gewöhnt hatten. Also beteten sie und Colton zusammen und schickten »Leuchtraketen« zum Himmel, damit Papa am Sonntag eine gute Predigt halten konnte.


  Dann schlüpfte Sonja über den Flur und ins Wohnzimmer, um mir von ihrer Unterhaltung mit Colton zu erzählen. »Aber wag es nicht, ihn aufzuwecken und ihn danach zu fragen!«, warnte sie mich. Also musste ich bis zum nächsten Morgen beim Frühstück warten.


  »Hey, Kumpel«, sagte ich und goss Milch über Coltons Frühstücksflocken. »Mami hat gesagt, ihr habt euch gestern Abend nach der Bibelgeschichte unterhalten. Kannst du mir noch mal sagen, was du Mami gesagt hast – darüber, dass … dass Jesus Kraft herunterschießt?Was ist das denn für eine Kraft?«


  »Das ist der Heilige Geist«, sagte Colton schlicht und einfach. »Ich habe ihm zugeschaut. Er hat es mir gezeigt.«


  »Der Heilige Geist?«


  »Ja, er schießt Kraft zu dir herunter, wenn du in der Kirche redest.«


  Wenn es über den Köpfen von Leuten Gedankenblasen wie im Comic gäbe, wäre meine in dem Augenblick mit Frage- und Ausrufezeichen gefüllt gewesen. Jeden Sonntagmorgen, bevor ich die Predigt halte, bete ich mehr oder weniger dasselbe: »Gott, wenn du mir heute Morgen nicht hilfst, wird diese Predigt danebengehen.« Im Licht von Coltons Worten wurde mir klar, dass ich gebetet hatte, ohne wirklich zu wissen, worum ich da betete. Und die Vorstellung, dass Gott darauf antwortet, indem er »Kraft herunterschießt« … es war einfach unglaublich.


  


  Diese Gespräche mit Colton nahmen manchmal unerwartete, beinahe unwirkliche Wendungen, so als würde man wie Alice aus einem Fläschchen trinken und im Wunderland landen. Ich meinte zu wissen, worauf ich mich einließ – beispielsweise ein einfaches Gespräch darüber, wie Gottes Thron aussieht –, und landete stattdessen im Kaninchenbau und hörte von Dingen, von denen ich mir nicht einmal im Traum vorgestellt hätte, sie diesseits des Himmels zu hören. Schon gar nicht von meinem kleinen Sohn.


  


  Was Ali erlebte


  
     
  


  Nach Colbys Geburt stellten Sonja und ich fest, dass es nicht mehr so einfach war, die Kinder überallhin mitzunehmen. Jetzt waren die Kinder uns mit drei zu zwei zahlenmäßig überlegen. Wir beschlossen, dass es an der Zeit für einen regelmäßigen Babysitter war, also engagierten wir eine sehr reife, verantwortungsbewusste Achtklässlerin namens Ali Titus, um für uns auf die Kinder aufzupassen. Montagabends spielten Sonja und ich immer noch in unserer gemischten »Seniorenmannschaft« Softball – auch wenn für mich die Zeiten von riskanten Finalmanövern vorbei waren.


  Eines Montagabends im Jahr 2005 kam Ali zu uns, um auf Cassie, Colton und Colby aufzupassen, damit wir zu unserem Spiel gehen konnten. Gegen 22 Uhr kamen wir wieder zurück. Sonja stieg aus dem Auto und ging ins Haus, um nach Ali und den Kindern zu sehen, während ich die Garage für die Nacht abschloss. Daher hörte ich erst einige Minuten später, was im Haus passiert war.


  Die innere Garagentür führt in unsere Küche, und als Sonja hineinkam (so erzählte sie mir später), stand Ali gerade am Spülbecken. Sie wusch das Geschirr vom Abendessen ab … und weinte.


  »Ali, was ist denn los?«, fragte Sonja. Hatte Ali irgendein Problem oder war etwas mit den Kindern vorgefallen?


  Ali zog die Hände aus dem Spülwasser und trocknete sie an einem Handtuch ab. »Ähm … ich weiß wirklich nicht, wie ich das sagen soll, Mrs Burpo«, begann sie. Sie schaute zu Boden und zögerte.


  »Schon gut, Ali«, sagte Sonja. »Was ist denn?«


  Ali schaute auf, die Augen voller Tränen. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich das frage, aber … hatten Sie mal eine Fehlgeburt?«


  »Ja, das stimmt«, antwortete Sonja überrascht. »Woher weißt du das?«


  »Ähm … Colton und ich hatten eine kleine Unterhaltung.«


  Sonja setzte sich mit Ali auf die Couch und ermutigte sie, ihr zu erzählen, was geschehen war.


  »Es ging los, nachdem ich Colby und Colton ins Bett gebracht hatte«, begann Ali. Cassie war nach unten in ihr Zimmer gegangen und Ali hatte Colby eine Flasche gegeben und ihn dann oben in sein Kinderbettchen gelegt. Dann ging sie über den Flur zu Colton, deckte ihn zu und ging dann weiter in die Küche, um aufzuräumen, was noch vom Abendessen stehen geblieben war. »Ich hatte gerade das Wasser ins Spülbecken gelassen, als ich Colton weinen hörte.«


  Ali erzählte Sonja, dass sie nach Colton schaute und ihn im Bett sitzend vorfand. Tränen strömten ihm übers Gesicht. »Was ist denn, Colton?«, fragte sie ihn.


  Colton schniefte und wischte sich über die Augen. »Ich vermisse meine Schwester«, schluchzte er.


  Ali sagte, sie habe zuerst gelächelt, erleichtert darüber, dass das Problem anscheinend so leicht zu lösen war. »Okay, mein Süßer, soll ich runtergehen und sie holen?«


  Colton schüttelte den Kopf. »Nein, ich vermisse meine andere Schwester.«


  Jetzt war Ali verwirrt. »Deine andere Schwester? Du hast nur eine Schwester und einen Bruder, Colton. Cassie und Colby, stimmt’s?«


  »Nein, ich habe noch eine andere Schwester«, beharrte Colton. »Ich hab sie gesehen. Im Himmel.« Dann fing er wieder an zu weinen. »Ich vermisse sie so sehr.«


  Als Ali Sonja diesen Teil der Geschichte erzählte, füllten sich ihre Augen erneut mit Tränen. »Ich wusste nicht, was ich sagen soll, Mrs Burpo. Er war so traurig. Also habe ich ihn gefragt, wann er diese andere Schwester gesehen hatte.«


  Colton erzählte Ali: »Als ich klein war, musste ich operiert werden und bin gestorben. Ich bin in den Himmel gekommen und habe meine Schwester gesehen.«


  Dann, so erklärte Ali Sonja, hatte Colton wieder zu weinen angefangen, nur noch heftiger. »Ich verstehe nicht, warum meine Schwester tot ist«, sagte er. »Ich weiß nicht, warum sie im Himmel ist und nicht hier.«


  Ali saß an Coltons Bett und stand, um mit ihren eigenen Worten zu sprechen,»unter Schock«. Diese Situation stand definitiv nicht auf der Babysitter-Notfallliste: 1) Notrufnummer bei Feuer. 2) Notrufnummer bei Erkrankung. 3) Notrufnummer, falls Kind von übernatürlichen Erfahrungen berichtet – dieser Punkt fehlte leider.


  Ali wusste, dass Colton vor einigen Jahren sehr krank gewesen war und lange im Krankenhaus gelegen hatte. Doch sie hatte nichts von dem gewusst, was im Operationssaal geschehen war. Jetzt hatte sie keine Ahnung, was sie sagen sollte, selbst als Colton auf ihren Schoß krabbelte. Also hatte sie mit ihm geweint.


  »Ich vermisse meine Schwester«, sagte er noch einmal, schniefte und legte seinen Kopf an Alis Schulter.


  »Schhhhh … ist schon gut, Colton«, sagte Ali. »Es gibt für alles einen Grund.« Und so hatten sie dann dagesessen und Ali hatte Colton gewiegt, bis er sich in den Schlaf geweint hatte.


  Ali beendete ihren Bericht und Sonja umarmte sie. Später erzählte Ali uns, dass sie in den nächsten zwei Wochen nicht aufhören konnte, über das nachzudenken, was Colton ihr erzählt hatte. Sonja hatte ihr bestätigt, dass Colton vor seiner Operation nichts von der Fehlgeburt gewusst hatte.


  Ali war in einer christlichen Familie aufgewachsen, hatte aber die gleichen Zweifel wie viele von uns. Zum Beispiel: Woher wissen wir, dass eine bestimmte Religion anders ist als alle anderen? Doch Coltons Geschichte über seine Schwester hatte ihren Glauben gestärkt, sagte Ali. »Als ich hörte, wie er das Gesicht des Mädchens beschrieb … so etwas kann sich ein sechsjähriger Junge nicht einfach ausdenken. Und wenn ich jetzt Zweifel habe, stelleich mir Coltons Gesicht vor und wie ihm die Tränen über die Wangen gelaufen sind, als er mir sagte, wie sehr er seine Schwester vermisst.«


  


  Engelsschwerter


  
     
  


  Aus der Perspektive eines Kindes war das Beste am Jahr 2005 wahrscheinlich die Tatsache, dass der Film Der König von Narnia ins Kino kam. Um die Weihnachtszeit gingen wir mit den Kindern ins Kino, um uns den Film auf der großen Leinwand anzuschauen. Sonja und ich freuten uns darauf, die erste qualitativ hochwertige Verfilmung von C. S. Lewis’Serie Die Chroniken von Narnia zu sehen, denn diese Bücher hatten wir als Kinder geliebt. Colton war eher begeistert davon, dass es in dem Film lauter Gute gab, die mit Schwertern gegen die Bösen kämpften.


  Anfang 2006 liehen wir uns die DVD aus und veranstalteten im Wohnzimmer einen Familien-Filmabend. Statt auf dem Sofa platzierten wir uns alle auf dem Teppich. Sonja, Cassie und ich saßen an die Couch gelehnt, während Colton und Colby vor uns auf den Knien Aslan, den Löwenkönig, und die Pevensie-Kinder Lucy, Edmund, Peter und Susan lautstark anfeuerten. Unser Haus roch sogar nach Kino, da vor uns auf dem Boden Schüsseln voller Butterpopcorn standen – frisch aus der Mikrowelle.


  Falls Sie den Film Der König von Narnia nicht gesehen haben: Er spielt im Zweiten Weltkrieg, als die Pevensie-Kinder aus London aufs Land in das Haus eines exzentrischen Professors gebracht werden. Lucy, Edmund, Peter und Susan langweilen sich fast zu Tode, bis Lucy auf einen verzauberten Kleiderschrank stößt, der in ein magisches Königreich namens Narnia führt. In Narnia können nicht nur alle Tiere sprechen, sondern das Land wird auch von anderen Kreaturen wie Zwergen, Kobolden und Zentauren bewohnt. Der Herrscher des Landes ist der Löwe Aslan, der ein guter und weiser König ist. Doch seine Erzfeindin, die Weiße Hexe, hat Narnia mit einem Fluch belegt, sodass es dort immer Winter, aber nie Weihnachten ist. In der realen Welt sind die Pevensies einfach Kinder, doch in Narnia sind sie Prinzen und Prinzessinnen, die auch als Krieger an der Seite von Aslan kämpfen.


  An jenem Abend, als wir die letzte Kampfszene sahen, eine Mischung aus mittelalterlichem Gemetzel und Fantasy-Schlacht, kam Colton, der damals sechs Jahre alt war, richtig in Fahrt: Geflügelte Kreaturen ließen Felsbrocken vom Himmel fallen und die Pevensie-Kinder in Kettenhemden kreuzten die Schwerter mit der bösen Armee der Weißen Hexe. Während des Kampfes opferte sich Aslan, um Edmund zu retten. Doch später, als er wieder lebendig wurde und die Weiße Hexe tötete, sprang Colton auf und jubelte. Wie gesagt, Colton ist ein Kind, für das es entweder schwarz oder weiß gibt und das es liebt, wenn die Guten gewinnen.


  Während der Abspann über den Bildschirm lief und Colby sich über die Popcornreste hermachte, sagte Sonja beiläufig zu Colton: »Na, ich schätze, das ist das Einzige, was dir am Himmel nicht gefallen hat – dass es da oben keine Schwerter gibt.«


  Coltons ausgelassene Begeisterung verschwand schlagartig, so als hätte eine unsichtbare Hand sie mit einem nassen Schwamm weggewischt. Er richtete sich zu seiner vollen Größe auf und schaute auf Sonja hinab, die noch auf dem Boden saß.


  »Es gibt wohl Schwerter im Himmel!«, beharrte er.


  Überrascht über seinen Nachdruck warf mir Sonja einen raschen Seitenblick zu, legte dann den Kopf in den Nacken und lächelte Colton an. »Ähm … okay. Wozu braucht man denn Schwerter im Himmel?«


  »Mama, Satan ist doch noch nicht in der Hölle!«, sagte Colton beinahe tadelnd. »Die Engel tragen Schwerter, damit sie Satan vom Himmel fernhalten können!«


  Wieder sprang mir ein Bibelvers ins Gedächtnis, dieses Mal aus dem Lukasevangelium, wo Jesus zu seinen Jüngern sagt: »Ich sah Satan wie einen Blitz vom Himmel fallen.«26


  Und ich erinnerte mich an einen Abschnitt aus dem Buch Daniel, in dem der Engel Gabriel Daniel als Antwort auf sein Gebet besucht. Dort sagt er, er sei einundzwanzig Tage aufgehalten worden, weil er in einen Kampf mit dem »Engelfürst von Persien«27 verwickelt war. Theologen deuten diese Aussage in der Regel als eine Art geistliche Schlacht, in der Gabriel gegen dunkle Mächte kämpfte.


  Doch woher wusste das ein Sechsjähriger? Ja, Colton hatte inzwischen zwei weitere Jahre Sonntagsschule hinter sich, aber ich wusste ganz genau, dass unser Lehrplan keine Lektionen über Satans Aufenthaltsort enthielt.


  Während mir diese Gedanken durch den Kopf schossen, konnte ich sehen, dass Sonja nicht wusste, was sie zu Colton sagen sollte. Der schaute immer noch grimmig drein. Sein Gesichtsausdruck erinnerte mich an seine Verärgerung, als ich behauptet hatte, im Himmel würde es dunkel werden. Ich beschloss, die Stimmung etwas aufzuhellen. »Hey, Colton, ich wette, du hast gefragt, ob du ein Schwert haben kannst, oder?«, meinte ich.


  Bei dieser Bemerkung verwandelte sich Coltons grimmiger Gesichtsausdruck in ein niedergeschlagenes Stirnrunzeln und seine Schultern sackten nach unten. »Ja, habe ich. Aber Jesus hat es nicht erlaubt. Er meinte, das wäre zu gefährlich.« Ich musste lachen und fragte mich, ob Jesus wohl meinte, es wäre zu gefährlich für Colton oder für die anderen.


  In allen unseren Gesprächen über den Himmel hatte Colton noch nie Satan erwähnt, und weder Sonja noch ich hatten daran gedacht, ihn danach zu fragen. Wenn man an den Himmel denkt, denkt man doch an kristallklare Flüsse und goldene Straßen – nicht an miteinander kämpfende Engel und Dämonen. Aber jetzt, da Colton selbst davon angefangen hatte, wollte ich nachhaken.


  »Colton«, fragte ich,»hast du Satan gesehen?«


  »Ja, hab ich«, sagte er ernst.


  »Wie sah er aus?«


  Bei dieser Frage erstarrte Colton. Er verzog das Gesicht und seine Augen verengten sich zu einem Blinzeln. Er sagte nichts mehr. Ich meine, er machte absolut dicht, und das war es für den Abend.


  Wir fragten Colton danach noch einige Male nach Satan, doch schließlich gaben wir auf, weil seine Reaktion jedes Mal etwas beunruhigend war: Es war, als würde von einer Sekunde auf die andere aus einem sonnigen kleinen Kind ein Kind, das in ein sicheres Zimmer rannte, die Tür abschloss, die Fenster zumachte und das Rollo herunterzog. Es wurde deutlich, dass Colton neben den Regenbogen, Pferden und goldenen Straßen auch etwas Unangenehmes gesehen hatte. Und er wollte nicht darüber reden.


  


  Der kommende Krieg


  
     
  


  Einige Monate später hatte ich geschäftlich in McCook zu tun, einer Stadt, die ungefähr hundert Kilometer von Imperial entfernt liegt. Ich hatte Colton mitgenommen und werde wohl nie das Gespräch vergessen, das wir auf dem Rückweg hatten. Unser Sohn hatte bisher mit mir über den Himmel und sogar über meine Vergangenheit gesprochen, doch er hatte nie durchblicken lassen, dass er auch etwas über meine Zukunft wusste.


  Wir waren auf dem Rückweg durch Culbertson gefahren, die erste Stadt westlich von McCook, und kamen an einem Friedhof vorbei. Colton, der inzwischen keinen Kindersitz mehr brauchte, schaute aus dem Beifahrerfenster auf die vorbeiziehenden Reihen von Grabsteinen.


  »Papa, wo ist Opa begraben?«, fragte er.


  »Sein Körper ist auf einem Friedhof in Ulysses, Kansas, begraben, wo Oma Kay wohnt«, sagte ich. »Wenn wir das nächste Mal dort sind, zeige ich dir, wo das Grab ist, wenn du möchtest. Aber du weißt ja, dass Opa nicht dort ist.«


  Colton schaute weiter aus dem Fenster. »Ich weiß. Er ist im Himmel. Er hat einen neuen Körper. Jesus hat mir gesagt, wenn man nicht in den Himmel kommt, kriegt man auch keinen neuen Körper.«


  Moment mal, dachte ich. Neue Informationen im Anmarsch.


  »Wirklich?« Mehr sagte ich nicht.


  »Ja«, antwortete Colton. Dann fügte er hinzu: »Papa, wusstest du, dass es einen Krieg geben wird?«


  »Was meinst du?« Waren wir immer noch beim Thema Himmel? Ich war mir nicht ganz sicher.


  »Es gibt einen Krieg, und er wird diese Welt zerstören. Jesus und die Engel und die guten Menschen werden gegen Satan und die Monster und die schlechten Menschen kämpfen. Ich habe es gesehen.«


  Ich dachte an die Schlacht, die in der Offenbarung beschrieben wird, und mein Herzschlag beschleunigte sich. »Wie konntest du das sehen?«


  »Im Himmel durften die Frauen und Kinder am Rand stehen und zuschauen. Also hab ich am Rand gestanden und zugeschaut.« Seltsamerweise war seine Stimme irgendwie fröhlich, als spräche er über einen guten Film, den er gesehen hatte. »Aber die Männer mussten kämpfen. Und, Papa, ich habe dich gesehen. Du musst auch kämpfen.«


  Versuchen Sie mal, bei so einer Aussage nicht mit dem Auto von der Straße abzukommen! Plötzlich erschien mir das surrende Geräusch der Reifen auf dem Asphalt unnatürlich laut, wie ein hochfrequentes Heulen. Mir schlug das Herz bis zum Hals.


  Und wieder waren wir beim Thema »himmlische Zeitrechnung«. Colton hatte schon über meine Vergangenheit gesprochen, und er hatte »tote« Menschen in der Gegenwart gesehen. Jetzt sagte er, dass er inmitten von all dem auch die Zukunft gezeigt bekommen hatte. Ich fragte mich, ob diese Begriffe – Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft – nur für die Erde gelten. Vielleicht ist im Himmel die Zeit keine lineare Größe.


  Aber ich hatte eine andere, dringendere Sorge. »Du hast gesagt, wir kämpfen gegen Monster?«


  »Ja«, sagte Colton fröhlich. »Drachen und so.«


  Ich bin keiner jener Prediger, die eine extreme Vorliebe für Endzeitprophetien hegen, doch jetzt erinnerte ich mich an eine besonders anschauliche Passage aus der Offenbarung.


  
    
      In diesen Tagen werden die Menschen den Tod suchen, ihn aber nicht finden. Sie werden sich danach sehnen zu sterben, aber der Tod wird vor ihnen fliehen! Die Heuschrecken sahen aus wie zum Kampf gerüstete Pferde. Sie trugen auf den Köpfen etwas, das wie goldene Kronen aussah, und hatten menschliche Gesichter. Ihr Haar war lang wie Frauenhaar, und ihre Zähne glichen den Zähnen eines Löwen. Sie trugen etwas wie eiserne Rüstungen, und ihre Flügel lärmten wie ein Heer von Streitwagen, die in den Krieg rollen. Sie hatten Schwänze und Stacheln wie Skorpione und darin die Macht, die Menschen fünf Monate lang zu quälen.28

    

  


  
     
  


  Jahrhundertelang haben Theologen diese Art von Texten auf alle mögliche Symbolik hin ausgebeutet: Vielleicht stand die Kombination all dieser Körperteile für irgendein Land, oder jedes Teil stand für ein Königreich. Andere nahmen an, dass die »eisernen Rüstungen« eine Art moderne militärische Ausrüstung beschrieb, für die Johannes keinen anderen Vergleichspunkt hatte.


  Aber vielleicht haben wir intellektuellen Erwachsenen versucht, die Dinge komplizierter zu machen, als sie sind. Vielleicht sind wir zu gebildet, zu »klug«, um diese Kreaturen in der einfachen Sprache eines Kindes zu bezeichnen: Monster.


  »Ähm, Colton … du hast gesagt, ich kämpfe gegen Monster. Womit bekämpfe ich sie denn?« Ich hoffte vielleicht auf einen Panzer oder einen Raketenwerfer … ich wusste es nicht genau, aber etwas, das ich benutzen konnte, um von Weitem zu kämpfen.


  Colton schaute mich an. »Du kriegst entweder ein Schwert oder Pfeil und Bogen, aber ich weiß nicht mehr genau, welches von beidem es war.«


  Mir klappte die Kinnlade herunter. »Du meinst, ich muss mit einem Schwert gegen Monster kämpfen?« »Ja, Papa, aber das ist schon in Ordnung«, sagte er beruhigend. »Jesus gewinnt. Er wirft Satan in die Hölle. Ich hab’s gesehen.«


  
    
      Dann sah ich einen Engel aus dem Himmel herabkommen, der den Schlüssel zum Abgrund und eine schwere Kette in der Hand hatte. Er packte den Drachen – die alte Schlange, den Teufel, Satan – und legte ihn für tausend Jahre in Ketten. Der Engel warf ihn in den Abgrund und verschloss und versiegelte ihn, sodass Satan die Völker bis zum Ablauf der tausend Jahre nicht mehr verführen konnte. Danach muss er noch einmal für kurze Zeit losgelassen werden. … Wenn die tausend Jahre vorüber sind, wird Satan aus seinem Gefängnis freigelassen werden. Er wird umherziehen, um die Völker der ganzen Erde, die Gog und Magog genannt werden, zu verführen. Er wird sie zum Krieg sammeln – zu einem mächtigen Heer, so zahllos wie der Sand am Meer. Und ich sah sie, wie sie über die ganze Breite der Erde heraufzogen und Gottes Volk und die geliebte Stadt umzingelten. Doch vom Himmel fiel Feuer auf sie herab und vernichtete sie. Dann wurde der Teufel, der sie betrogen hatte, zu dem Tier und dem falschen Propheten in den Feuersee geworfen, der mit Schwefel brennt. Und sie werden in alle Ewigkeit gequält werden Tag und Nacht.29

    

  


  
     
  


  Colton beschrieb die Schlacht von Harmagedon und sagte, ich würde darin kämpfen. Zum x-ten Mal in den fast zwei Jahren, seit Colton uns erzählt hatte, die Engel hätten ihm im Krankenhaus etwas vorgesungen, schwirrte mir der Kopf. Völlig sprachlos fuhr ich mehrere Kilometer, während ich diese neuen Bilder in Gedanken bewegte. Und was mir am seltsamsten vorkam, war, wie gelassen Colton über all das sprach. Es war fast, als würde er sagen: »Wo liegt das Problem, Papa? Ich hab dir doch gesagt: Ich hab das letzte Kapitel gelesen, und die Guten gewinnen!«


  Wenigstens das war ein bisschen tröstlich. Wir erreichten gerade den Rand von Imperial, als ich beschloss, mir Coltons Einstellung zu der ganzen Sache anzueignen. »Tja, mein Sohn, wenn Jesus will, dass ich kämpfe, dann werde ich wohl kämpfen«, sagte ich.


  Colton drehte sich vom Fenster weg und ich sah, dass sein Gesichtsausdruck ganz ernst geworden war. »Ja, ich weiß, Papa«, sagte er. »Das wirst du.«


  


  Eines Tages


  
     
  


  Ich erinnere mich noch, wie wir das erste Mal öffentlich von Coltons Erfahrung sprachen. Es war während des Abendgottesdienstes am 28. Januar 2007 in der Mountain View Wesleyan Church in Colorado Springs. Im Morgengottesdienst hatte ich die Predigt gehalten, und zwar über Thomas, den Jünger, der ungehalten war, weil die anderen Jünger und sogar Maria Magdalena den auferstandenen Christus gesehen hatten und er nicht. Diese Geschichte wird im Johannesevangelium erzählt:


  
    
      Einer der Jünger, Thomas, der auch »Zwilling« genannt wurde, war nicht dabei gewesen, als Jesus kam. Sie erzählten ihm: »Wir haben den Herrn gesehen!« Doch er erwiderte: »Das glaube ich nicht, es sei denn, ich sehe die Wunden von den Nägeln in seinen Händen, berühre sie mit meinen Fingern und lege meine Hand in die Wunde an seiner Seite.« Acht Tage später waren die Jünger wieder beisammen, und diesmal war auch Thomas bei ihnen. Die Türen waren verschlossen;doch plötzlich stand Jesus, genau wie zuvor, in ihrer Mitte. Er sprach: »Friede sei mit euch!« Dann sagte er zu Thomas: »Lege deine Finger auf diese Stelle hier und sieh dir meine Hände an. Lege deine Hand in die Wunde an meiner Seite. Sei nicht mehr ungläubig, sondern glaube!« »Mein Herr und mein Gott!«, rief Thomas aus. Da sagte Jesus zu ihm: »Du glaubst, weil du mich gesehen hast. Gesegnet sind die, die mich nicht sehen und dennoch glauben.«30

    

  


  
     
  


  Aus dieser Geschichte stammt unser Begriff »ungläubiger Thomas« – jemand, der sich weigert, etwas ohne handfesten Beweis oder direkte persönliche Erfahrung zu glauben. Mit anderen Worten, ein Mensch ohne Glauben.


  In meiner Predigt am Morgen sprach ich über meinen eigenen Zorn und mangelnden Glauben, über die stürmischen Augenblicke, die ich in jenem kleinen Raum im Krankenhaus verbracht und gegen Gott gewütet hatte … und darüber, wie Gott mich durch meinen Sohn wieder erreichte und sagte: »Hier bin ich.«


  Die Leute, die den Morgengottesdienst besucht hatten, erzählten ihren Freunden, dass ein Prediger und seine Frau, deren Sohn im Himmel gewesen war, im Abendgottesdienst noch mehr von der Geschichte erzählen würden. An dem Abend war die Kirche krachend voll. Colton, der inzwischen sieben Jahre alt war, saß mit seinen Geschwistern in der zweiten Reihe, während Sonja und ich die Geschichte von seinem Erlebnis so gut erzählten, wie es in fünfundvierzig Minuten möglich war. Wir erzählten von Opa und dass Colton seine ungeborene Schwester getroffen hatte. Danach beantworteten wir noch eine gute Dreiviertelstunde lang Fragen.


  Etwa eine Woche, nachdem wir nach Imperial zurückgekehrt waren, war ich daheim in meinem Kellerbüro und schaute nach den E-Mails, als ich eine von der Familie fand, bei der Sonja, die Kinder und ich während unseres Besuchs in der Mountain View Wesleyan Church gewohnt hatten. Unsere Gastgeber hatten Freunde, die an dem Abend unseres Vortrags in der Kirche gewesen waren und Coltons Beschreibung vom Himmel gehört hatten.Über unsere Gastgeber hatten uns diese Freunde eine E-Mail über einen CNN-Bericht weitergeleitet, der nur zwei Monate zuvor gelaufen war, im Dezember 2006. Der Bericht drehte sich um ein litauisch-amerikanisches Mädchen namens Akiane Kramarik, das in Idaho lebte. Akiane, die zum Zeitpunkt der CNN-Sendung zwölf Jahre alt war, hatte zum ersten Mal im Alter von vier Jahren »Visionen« vom Himmel gehabt, hieß es in der E-Mail. Ihre Beschreibung vom Himmel klang der von Colton bemerkenswert ähnlich, und die Freunde unserer Gastgeber hatten gedacht, der Bericht würde uns interessieren.


  Am Computer klickte ich auf den Link zu dem dreiminütigen Bericht, der mit Hintergrundmusik begann, einem langsamen klassischen Stück auf dem Cello. Eine männliche Voiceover Stimme begann: »Eine Künstlerin, die sich ihre Fähigkeiten autodidaktisch angeeignet hat. Sie sagt, ihre Inspiration kommt ›von oben‹. Gemälde, die spirituell sind, emotional … und erschaffen von einem zwölfjährigen Wunderkind.«31


  Wunderkind war genau der richtige Ausdruck. Während das Cello weiterspielte, zeigte das Video Gemälde um Gemälde von engelsgleich aussehenden Figuren, idyllischen Landschaften und eine Profilansicht eines Mannes, der eindeutig Jesus darstellen sollte. Dann eine Aufnahme von einem jungen Mädchen, das eine Leinwand mit Farben füllte. Doch die Bilder sahen nicht aus, als stammten sie von einem jungen Mädchen oder auch nur von einem Erwachsenen, der gerade lernte, Portraits zu malen. Dies waren kunstvolle Portraits, die in jeder Galerie ausgestellt werden konnten.


  Die Voiceover-Stimme erklärte, Akiane habe im Alter von sechs Jahren angefangen zu malen, doch mit vier Jahren »begann sie, ihrer Mutter ihre Besuche im Himmel zu beschreiben«.


  Dann kam Akiane zum ersten Mal selbst zu Wort. »All die Farben waren einfach überirdisch. Dort gibt es Hunderte Millionen mehr Farben, die wir noch gar nicht kennen.«


  Der Erzähler fuhr fort, Akianes Mutter sei Atheistin gewesen und habe nie über Gott gesprochen. Die Familie schaute nicht Fernsehen und Akiane ging nicht in den Kindergarten. Als das kleine Mädchen also anfing, ihre Geschichten vom Himmel zu erzählen, und sie dann zu malen begann, erst in Zeichnungen, dann in echten Gemälden, wusste ihre Mutter, dass sie diese Dinge nicht von einem anderen Menschen gehört haben konnte. Langsam begann die Mutter zu akzeptieren, dass Akianes Visionen real waren und daher auch Gott real sein musste.


  »Ich glaube, Gott weiß genau, in welche Familie er jedes Kind hineinbringt«, sagte Mrs Kramarik.


  Ich musste an das denken, was Jesus eines Tages zu seinen Jüngern sagte, als sie versuchten, einige Kinder davon abzuhalten, ihn zu »stören«: »Lasst die Kinder zu mir kommen.«32


  Ich machte mir in Gedanken eine Notiz für zukünftige Predigten: Akianes Geschichte zeigte, dass Gott jeden erreichen kann,überall, in jedem Alter – selbst ein Kind im Kindergartenalter in einer Familie, in der Gott nie auch nur erwähnt worden war.


  Doch das war nicht die Lektion, die Gott an dem Tag für mich vorgesehen hatte. Während eine Montage von Akianes Kunstwerken über meinen Computerbildschirm lief, sagte der Kommentator: »Akiane beschreibt Gott so lebendig, wie sie ihn malt.«


  In dem Moment erschien eine Nahaufnahme eines Portraits des Gesichts von Jesus auf dem Bildschirm. Es war das gleiche Gesicht, das ich bereits gesehen hatte, doch dieses Mal schaute Jesus sozusagen »direkt in die Kamera«.


  »Er ist rein«, sagte Akiane, »… er ist sehr männlich, wirklich stark und groß. Und seine Augen sind einfach wunderschön.«


  Wow. Fast vier Jahre waren seit Coltons Operation vergangen und etwa dreieinhalb Jahre, seit er an jenem Abend hier im Keller angefangen hatte, mir Jesus zu beschreiben. Die Parallelen zwischen seinen und Akianes Erinnerungen verblüfften mich: all die Farben im Himmel … und besonders, wie sie Jesu Augen beschrieben.


  »Und seine Augen«, hatte Colton gesagt. »Papa, er hat so schöne Augen!«


  Welch interessantes Detail, das gleich zwei Vierjährigen so wichtig geworden war. Nachdem der CNN-Bericht zu Ende war, klickte ich auf das zweite Portrait von Jesus zurück, ein verblüffend realistisches Bild, das Akiane im Alter von acht Jahren gemalt hatte. Die Augen waren in der Tat eindrucks voll – ein klares Grünblau unter kräftigen dunklen Augenbrauen –, und das halbe Gesicht lag im Schatten. Außerdem fiel mir auf, dass sein Haar kürzer war, als die meisten Künstler es malten. Der Bart war ebenfalls anders, irgendwie voller und … keine Ahnung … lässig.


  Unter den buchstäblich Dutzenden Portraits von Jesus, die wir seit 2003 gesehen hatten, war nie eines gewesen, das Colton für »richtig« gehalten hatte. Nun, dachte ich, ich kann ihn ja mal fragen, was er von Akianes Entwurf hält.


  Ich stand vom Schreibtisch auf und rief die Treppe hinauf, Colton solle zu mir in den Keller kommen.


  »Komme schon!«, kam die Antwort.


  Colton sprang die Treppe hinunter und tauchte im Büro auf. »Ja, Papa?«


  »Schau dir das mal an«, sagte ich und deutete mit einem Kopfnicken auf den Computermonitor. »Was stimmt an dem Bild nicht?«


  Er wandte sich dem Bildschirm zu und sagte eine Weile gar nichts.


  »Colton?«


  Doch er stand einfach da und betrachtete das Bild. Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten.


  »Was stimmt an dem Bild nicht?«, fragte ich noch einmal.


  Absolute Stille.


  Ich stupste seinen Arm an. »Colton?«


  Mein Siebenjähriger drehte sich zu mir um, schaute mich an und sagte: »Papa, das Bild ist richtig.«


  


  Da wir wussten, wie viele Bilder Colton verworfen hatte, hatten Sonja und ich endlich das Gefühl, in Akianes Portrait das Gesicht von Jesus gesehen zu haben. Oder wenigstens ein verblüffend ähnliches Bild.


  Natürlich konnte kein Gemälde je die Majestät der Person des auferstandenen Christus festhalten. Doch nachdem wir drei Jahre lang Jesusbilder unter die Lupe genommen hatten, wussten wir, dass Akianes Portrait nicht nur anders als die typischen Jesusgemälde war; es war auch das einzige, das Colton sich länger angeschaut hatte. Und noch etwas fanden Sonja und ich interessant: Als Colton das Portrait mit dem Titel Friedefürst: Die Auferstehung sah, wusste er nicht, dass es von einem anderen Kind gemalt worden war – einem Kind, das wie er behauptete, den Himmel besucht zu haben.


  Doch endlich eine Vorstellung davon zu bekommen, wie Jesus aussieht, war nicht das einzig Interessante, das unserem Besuch der Mountain View Wesleyan Church folgte. Es war auch das erste Mal, dass uns bewusst wurde, was Coltons Begegnung mit seiner Schwester im Himmel für andere Menschen auf der Erde bedeuten konnte.


  Nach dem Gottesdienst an jenem Abend im Januar 2007 kam eine junge Mutter auf mich zu. Ihre Augen schwammen in Tränen. »Ich habe ein Baby verloren«, sagte sie. »Es war eine Totgeburt, ein kleines Mädchen. Könnte Ihr Sohn wissen, ob mein Baby im Himmel ist?«


  Die Stimme der Frau bebte und ich sah, dass sie am ganzen Leib zitterte.


  Ich dachte: O Herr, wer bin ich, dass ich auf diese Frage eine Antwort geben könnte?


  Colton hatte gesagt, dass es viele, viele Kinder im Himmel gibt. Doch ich konnte ja nicht einfach hingehen und ihn fragen, ob er das Kind dieser bestimmten Frau gesehen hatte. Trotzdem wollte ich sie nicht so in ihrer Trauer zurücklassen.


  In dem Augenblick kam ein kleiner Junge von sechs oder sieben Jahren zu der Frau, stellte sich zu ihr und klammerte sich an ihrem Rock fest. Und da kam mir eine Antwort.


  »Glauben Sie, dass Gott mich liebt?«, fragte ich.


  Sie blinzelte ihre Tränen weg. »Nun … ja.«


  »Glauben Sie, dass er Sie so sehr liebt wie mich?«


  »Ja. Ja, das glaube ich.«


  Dann deutete ich mit einem Kopfnicken auf ihren kleinen Sohn neben ihr. »Glauben Sie, dass Gott Ihren Sohn hier so sehr liebt wie Colton?«


  Sie schwieg kurz, um über die Frage nachzudenken, und antwortete dann: »Ja, natürlich.«


  »Nun, wenn Sie glauben, dass Gott Sie so sehr liebt wie mich und dass er Ihren lebenden Sohn so sehr liebt wie meinen lebenden Sohn, meinen Sie dann nicht, dass er Ihr ungeborenes Kind so sehr liebt wie meines?«


  Plötzlich hörte die Frau auf zu zittern und lächelte. »So habe ich das noch gar nicht gesehen.«


  Ich schickte ein stilles Dankgebet zum Heiligen Geist, der mir ganz eindeutig vom Himmel »Kraft heruntergeschossen« und eine Antwort für diese trauernde Frau gegeben hatte. Ich sage Ihnen ganz ehrlich, ich bin nicht schlau genug, um selbst auf solch eine Antwort zu kommen.


  Das sollte nicht das letzte Mal sein, dass Coltons Geschichte mich oder Sonja in die Lage brachte, Antworten auf existenzielle Fragen geben zu müssen. Doch in einigen Fällen haben Menschen, die uns während der Zeit von Coltons Krankheit zur Seite standen, dadurch selbst Antworten auf einige ihrer Fragen bekommen.


  Wie ich bereits erwähnt habe, kamen kurz vor Coltons Entlassung aus dem Krankenhaus in North Platte immer wieder Krankenschwestern in sein Zimmer. Wenn die Schwestern zuvor hereingekommen waren, hatten sie einfach seine Vitalzeichen überprüft und Einträge ins Krankenblatt vorgenommen. Kurz vor der Entlassung kamen sie allerdings, ohne irgendetwas Medizinisches zu tun zu haben. Sie warfen einfach verstohlene Blicke auf diesen kleinen Kerl, dessen Zustand noch zwei Tage zuvor jenseits ihrer medizinischen Fähigkeiten gelegen hatte, der aber jetzt im Bett saß und schwatzte und mit seinem neuen Plüschlöwen spielte. In diesen Stunden nahm mich einmal eine der Krankenschwestern beiseite. »Mr Burpo, kann ich Sie mal einen Augenblick sprechen?«


  »Klar«, antwortete ich.


  Sie deutete auf eine Zimmertür gegenüber von Coltons Zimmer. »Gehen wir mal kurz hier rein.«


  Ich fragte mich, was los war, und folgte ihr in das Zimmer, das offenbar ein kleiner Pausenraum war. Sie schloss die Tür hinter uns und drehte sich zu mir um. In ihren Augen lag ein besonderer Glanz, so als wäre in ihr gerade etwas ganz Neues aufgeblüht.


  »Mr Burpo, ich arbeite schon seit vielen Jahren hier als Krankenschwester«, begann sie. »Eigentlich dürfte ich Ihnen das gar nicht sagen, aber wir hatten die Anweisung, Ihnen und Ihrer Familie keinen Mut zu machen. Die Ärzte waren der Ansicht, dass Colton nicht überleben würde. Und wenn sie uns sagen, dass Leute nicht überleben, dann überleben diese Leute auch nicht.«


  Sie schien einen Moment zu zögern, dann sprach sie weiter. »Aber wenn ich Ihren Jungen heute so sehe – das ist ein Wunder. Es muss einen Gott geben, denn das ist ein Wunder.«


  Ich dankte ihr, dass sie mir das erzählt hatte, und sagte dann: »Sie sollen wissen, dass wir glauben, dass Gott das getan hat. Unsere Gemeinde hat sich versammelt und gestern Abend für Colton gebetet, und wir glauben, dass Gott unsere Gebete erhört hat.«


  Die Schwester schaute einen Augenblick lang zu Boden, hob dann den Blick wieder zu mir und lächelte. »Tja, das wollte ich Ihnen nur sagen.«


  Dann ging sie. Ich denke, sie wollte vielleicht keine Predigt von einem Pastor hören. Doch Tatsache war: Sie brauchte keine Predigt zu hören – sie hatte bereits eine gesehen.


  Manchmal sagen Leute im Hinblick auf Coltons Erlebnis im Himmel zu uns: »Ihre Familie ist so gesegnet!« Ich weiß, dass sie es gut meinen. Und sie haben recht, in dem Sinn, dass wir einen Blick durch den Vorhang werfen durften, der die Erde von der Ewigkeit trennt.


  Doch ich denke auch: Gesegnet? Wir mussten zusehen, wie unser Sohn beinahe gestorben ist. Es ist schön,über den Himmel zu reden, über Gottes Thron und Jesus und Opa und die Tochter, die wir unserer Ansicht nach verloren hatten und von der wir nun wissen, dass wir sie eines Tages wiedersehen werden. Aber es ist nicht schön, darüber zu reden, wie es dazu kam. Wenn wir uns an jene entsetzlichen Tage erinnern, an denen wir zusehen mussten, wie Colton um sein Leben kämpfte, kommen Sonja und mir immer noch die Tränen. Bis heute sind die wunderbare Geschichte von seinem Besuch im Himmel und die Geschichte, wie wir um ein Haar unseren Sohn verloren hätten, ein und dieselbe.


  Als Kind habe ich mich immer gefragt, warum das Kreuz, Jesu Kreuzigung, solch eine große Sache war. Wenn Gott, der Vater, doch wusste, dass er seinen Sohn von den Toten auferwecken würde, wie konnte das Ganze dann ein Opfer sein? Doch jetzt verstehe ich, weshalb für Gott Ostern nicht einfach das Endspiel, das leere Grab ist. Ich verstehe es voll und ganz. Ich hätte alles getan – alles – um Coltons Leiden zu beenden. Ich wäre sogar lieber an seiner Stelle gewesen.


  In der Bibel steht, dass sich Gott von ihm abwandte, als Jesus den Geist aufgab und leblos an diesem römischen Kreuz hing. Ich persönlich bin der Überzeugung, dass er das tat, weil er, wenn er weiter zugesehen hätte, die Sache nicht hätte durchziehen können.


  Manchmal fragen uns Leute: Warum Colton? Warum, meinen Sie, ist das Ihrer Familie passiert? Mehr als einmal musste ich sagen, dass wir nur ganz einfache Leute aus einem Kuhdorf in Nebraska sind. Wir können nicht mehr, als Ihnen erzählen, was uns passiert ist, und hoffen, dass Sie dadurch ermutigt werden. So wie die Krankenschwester in North Platte, die vielleicht ein Wunder erleben musste, um zu glauben, dass es jemanden gibt, der größer ist als wir selbst. Oder die Frau in der Mountain View Wesleyan Church, die einen Hoffnungsschimmer brauchte, um mit ihrer Trauer fertig zu werden. Oder Sonja, die Balsam für ihr eigenes verwundetes Mutterherz brauchte. Oder meine Mutter Kay, die nach achtundzwanzig Jahren der Ungewissheit endlich weiß, dass sie eines Tages ihren Vater wiedersehen wird.


  Wenn man die Offenbarung und andere biblische Aussagen über den Himmel liest, bleibt das Bild bruchstückhaft. Als Pastor habe ich immer versucht, sehr gewissenhaft mit dem umzugehen, was ich von der Kanzel aus über den Himmel sage. Das ist immer noch so. Ich lehre, was ich in der Heiligen Schrift lese.


  Weil ich auf viele meiner Fragen keine Antworten hatte, habe ich für mich persönlich nie viel über den Himmel nachgedacht. Das ist jetzt anders, sowohl bei Sonja als auch bei mir. Auch von vielen anderen Leuten hören wir, dass Coltons Geschichte sie dazu gebracht hat, mehr über den Himmel nachzudenken. Wir haben noch immer nicht alle Antworten – nicht annähernd. Doch jetzt haben wir ein Bild vor Augen, ein Bild, das wir anschauen und über das wir zutiefst staunen können.


  Meine Mutter hat es wunderbar zusammengefasst. »Seit das passiert ist«, sagte sie mir einmal,»denke ich mehr darüber nach, wie es wirklich im Himmel sein wird. Ich habe schon vorher geglaubt, dass es den Himmel gibt, aber jetzt kann ich ihn mir bildlich vorstellen. Zuvor hatte ich davon gehört, aber jetzt weiß ich, dass ich ihn eines Tages sehen werde.«


  


  Epilog


  
     
  


  Etwas mehr als sieben Jahre sind vergangen, seit ein gewöhnlicher Familienausflug zu einer himmlischen Reise wurde, die unser Leben veränderte. Wir wurden oft gefragt, warum wir so lange gewartet und Coltons Geschichte nicht schon früher erzählt hätten. Dafür gibt es mehrere Gründe. Zunächst einmal: Die Krankenhaus-Tortur ist zwar sieben Jahre her, doch es sollte sich herausstellen, dass unsere »Blaulichtfahrt« von Greeley nach Imperial zum Arzt erst der Anfang der Geschichte war. Wie Sie auf den vorangegangenen Seiten gelesen haben, erfuhren wir die Einzelheiten über Coltons außergewöhnliche Reise erst hinterher, in kleinen Stücken und über mehrere Monate und Jahre hinweg. Obwohl Coltons Begegnung mit dem Tod also nun schon eine Weile her ist, erfuhren wir den Rest der Geschichte erst über einen längeren Zeitraum hinweg.


  Dann, als wir anfingen, anderen von unseren Erlebnissen zu erzählen, sagten viele Leute zu uns: »Ihr solltet ein Buch schreiben!«, worauf Sonja und ich eher skeptisch reagierten: »Wir? Ein Buch schreiben? Na klar.« Einerseits konnten wir uns nicht vorstellen, dass irgendjemand etwas über uns lesen wollen würde. Dann war da das ganze Bücherschreiben an sich. Das klang für uns nach einer ungefähr ebenso galaktischen Unternehmung wie ein Flug zum Mond. Klar, ich war Redakteur unserer Collegezeitung gewesen und Sonja hatte für ihren Master-Abschluss viel geschrieben. Aber wir beide hatten Berufe, die wir liebten, kleine Kinder großzuziehen und eine Gemeinde, um die wir uns kümmern mussten. Und irgend wann muss man ja auch noch schlafen. Doch dann machte uns Phil McCallum, ein befreundeter Pastor, mit einigen Leuten aus der Verlagswelt bekannt. Erst jetzt wurde der Gedanke, tatsächlich ein Buch zu schreiben, allmählich realistischer. Allerdings war auch das eine Frage des richtigen Zeitpunkts.


  Verstehen Sie, als Eltern waren wir besorgt um Colton. Viele Leute lieben diese Geschichte wegen all der Einzelheiten über den Himmel. Uns gefällt das auch. Aber da ist auch noch der Teil mit dem Krankenhaus, wo wir alle eine gefühlte Ewigkeit voller Angst und Schrecken und Leid durchlebten. Wir bewegten uns auf unsicherem Gelände und wussten auch nicht genau, wie es sich auf Colton auswirken würde, das alles noch einmal zu durchleben. Und wie würden wir mit dem ganzen Rummel umgehen, den ein Buch auslösen würde?Auch das bereitete uns Kopfzerbrechen – und tut es immer noch. Wir kommen aus kleinen Städten, kleinen Schulen, kleinen Gemeinden. »Klein« ist kein Fremdwort für Colton, aber das Rampenlicht? Da sind wir skeptisch.


  Doch inzwischen ist das Buch natürlich geschrieben. Neulich sagte Sonja lachend zu mir: »Tja, ich schätze, wir müssen ›ein Buch schreiben‹ einfach auf unsere ›Wunschliste‹ setzen, nur damit wir es abhaken können.«


  Die Leute stellen uns auch noch andere Fragen. Kinder wollen vor allem wissen, ob Colton im Himmel Tiere gesehen hat. Die Antwort ist: Ja! Colton hat uns erzählt, dass er neben dem Pferd von Jesus auch Hunde, Vögel und sogar einen Löwen gesehen hat – und der Löwe war ganz zahm, nicht wild.


  Viele unserer katholischen Freunde haben gefragt, ob Colton auch Maria, die Mutter von Jesus, gesehen hat. Auch darauf lautet die Antwort: Ja. Er sah Maria, wie sie vor dem Thron Gottes kniete, und dann wieder, wie sie neben Jesus stand. »Sie hat ihn immer noch lieb wie eine Mama«, sagte Colton.


  Eine andere Frage, die die Leute immer stellen, ist, wie Coltons Erlebnis uns verändert habe. Sonjas erste Antwort lautet, dass es uns vollkommen gebrochen hat. Verstehen Sie, Pastoren und ihre Familien fühlen sich normalerweise am wohlsten in der Rolle des »Helfers«, nicht des »Hilfsbedürftigen«. Wo Not am Mann war, besuchten Sonja und ich die Kranken, brachten etwas zum Essen und passten auf anderer Leute Kinder auf. Wir waren hartnäckig selbstständig – im Rückblick vielleicht sogar beinahe stolz. Doch jene zermürbende Zeit im Krankenhaus zerbrach unseren Stolz wie einen dürren Zweig und lehrte uns, demütig genug zu sein, um Hilfe von anderen Leuten anzunehmen: körperlich, seelisch und finanziell.


  Natürlich ist es gut, stark und für andere ein Segen sein zu können. Doch wir lernten: Es ist sehr wertvoll, so verletzlich zu sein, dass wir andere für uns stark sein lassen können und sie für uns zum Segen werden. Es stellte sich heraus, dass das auch für die anderen ein Segen war.


  Coltons Geschichte hat uns auch noch auf andere Art und Weise verändert: Wir sind mutiger geworden. Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen Gottes Existenz anzweifeln. Als Pastor hatte ich nie ein Problem damit, über meinen eigenen Glauben zu sprechen; doch jetzt spreche ich auch über das, was meinem Sohn passiert ist. Es ist die Wahrheit und ich rede darüber, ohne mich dafür zu entschuldigen.


  Inzwischen geht das Leben hier in Imperial genauso weiter wie bei anderen Familien in amerikanischen Kleinstädten. Cassie ist dreizehn und wird ab dem Herbst auf die Highschool gehen. Gestern Abend war ein ganz großer Abend für sie: Sie hat beim Highschool-Showchor vorgesungen. Colby, unser Jüngster, erreicht ebenfalls einen Meilenstein: Er beginnt dieses Jahr mit der Vorschule. Das ist auch gut so, denn er fing schon an, seine Kindergärtnerinnen in den Wahnsinn zu treiben.


  Und Colton? Colton wird diesen Monat elf und geht ab September in die sechste Klasse. Er ist in jeder Hinsicht ein ganz normales Kind. Er ist in der Ringermannschaft und spielt Baseball. Er spielt Klavier und Trompete, aber von der Schule ist er nicht besonders begeistert und meint, sein Lieblingsfach wäre die große Pause. Gelegentlich spricht er immer noch über den Himmel, aber er behauptet nicht, weitere Ausflüge dorthin unternommen zu haben oder irgendeine besondere, andauernde Verbindung zur Ewigkeit zu pflegen. Und trotz seiner übernatürlichen Reise sind die Beziehungen zu seinen Geschwistern so normal, wie man es sich nur denken kann. Colby folgt Colton überallhin, wie kleine Brüder es nun mal machen, und sie streiten darüber, wer wessen Spiderman-Figur entwendet hat. Indessen bleibt Cassie die geduldige große Schwester. Das zeigte sich deutlich, als wir alle versuchten, einen guten Titel für dieses Buch zu finden.


  Mein Vorschlag war: Himmel mit vier.


  Sonja schlug vor: Der Himmel, wie Colton ihn sieht.


  Cassies Vorschlag lautete: Er ist wieder da, aber kein Engel.


  Am Ende war es allerdings Colton, der unbeabsichtigt den Titel lieferte. Um die Weihnachtszeit 2009 hatten wir einen Familienausflug nach Texas gemacht, saßen mit unserer Lektorin bei Starbucks in Dallas und sprachen über das Buch. Sie schaute über den Tisch hinweg unseren ältesten Sohn an und fragte: »Colton, was meinst du, was sollen die Leute aus deiner Geschichte mitnehmen?«


  Ohne zu zögern schaute er ihr in die Augen und sagte: »Sie sollen wissen: Den Himmel gibt’s echt!«


  Todd Burpo, Imperial/Nebraska im Mai 2010


  


  Zeitliche Abfolge der Ereignisse


  
     
  


  
    
      	Juli 1976

      	Tod von Todd Burpos Großvater »Opa« Lawrence Edelbert Barber infolge eines Autounfalls zwischen Ulysses und Liberal, Kansas.
    


    
      	1982

      	Als Dreizehnjähriger hört Todd die Berufung Gottes in den vollzeitlichen Dienst als Prediger des Evangeliums und nimmt sie an.
    


    
      	29. Dezember 1990

      	Todd und Sonja Burpo heiraten.
    


    
      	16. August 1996

      	Cassie Burpo, Coltons ältere Schwester, wird geboren.
    


    
      	Juli 1997

      	Pastor Todd und Sonja Burpo nehmen eine Berufung nach Imperial, Nebraska, an die Crossroads Wesleyan Church an.
    


    
      	20. Juni 1998

      	Sonja Burpo hat eine Fehlgeburt im zweiten Monat.
    


    
      	19. Mai 1999

      	Colton Burpo wird geboren.
    


    
      	August 2002

      	Todd zieht sich bei einem Softball-Spiel einen komplizierten Beinbruch zu.
    


    
      	Oktober 2002

      	Todd bekommt Nierensteine.
    


    
      	November 2002

      	Todd spürt einen Schmerz in der Brust, der als eine Hyperplasie diagnostiziert wird.
    


    
      	27. Februar 2003

      	Colton klagt über Bauchschmerzen, die fälschlicherweise als Magen-Darm-Grippe diagnostiziert werden.
    


    
      	28. Februar 2003

      	Coltons Fieber verschwindet. Seine Eltern freuen sich, weil sie denken, dass es Colton wieder gut geht. Stattdessen ist es ein Symptom für die Appendixruptur.
    


    
      	1. März 2003

      	Die Familie Burpo besucht den Schmetterlingspavillon in Denver, um Todds Genesung zu feiern. Am gleichen Abend stellt sich bei Colton unstillbares Erbrechen ein.
    


    
      	3. März 2003

      	Colton wird von einem Arzt in Imperial, Nebraska, untersucht. Dieser verneint die Frage nach einer eventuellen Appendizitis.
    


    
      	5. März 2003

      	Todd und Sonja holen Colton auf eigene Verantwortung aus dem Krankenhaus in Imperial und bringen ihren Sohn mit dem Auto nach North Platte in das Great Plains Regional Medical Center. Dr. Timothy O’Holleran bereitet die Operation vor. Colton wird zum ersten Mal operiert. Bei dieser Appendektomie werden die geplatzte Appendix und ein Abszess entfernt.
    


    
      	13. März 2003

      	Colton wird aus dem Krankenhaus entlassen Doch gerade, als Todd und Sonja ihn in den Fahrstuhl schieben, ruft Dr. O’Holleran sie auf dem Flur zurück. Eine Blutuntersuchung zeigt, dass die Anzahl der weißen Blutkörperchen bei Colton sprunghaft angestiegen ist. Eine Computertomografie zeigt zwei weitere Abszesse in seinem Bauchraum. Colton wird zum zweiten Mal operiert, um die Abszesse zu entfernen. Während der Operation werden insgesamt drei Abszesse gefunden
    


    
      	17. März 2003

      	Dr. O’Holleran erklärt Todd und Sonja, dass er nichts weiter für Colton tun kann, und empfiehlt ihnen, Colton ins Kinderkrankenhaus nach Denver zu bringen. Ein Blizzard sorgt dafür, dass alle Wege aus der Stadt durch mehr als einen halben Meter Schnee blockiert sind. Daheim in Imperial versammelt sich Pastor Todds Gemeinde zu einem Gebetstreffen.
    


    
      	18. März 2003

      	Am nächsten Morgen bessert sich Coltons Zustand überraschend schnell. Bald spielt er wieder wie ein gesundes Kind. Er hüpft regelrecht zu seiner letzten Computertomografie, die keine weiteren Auffälligkeiten zeigt.
    


    
      	19. März 2003

      	Nach siebzehn grauenhaften Tagen kehrt Coltons Familie mit ihm nach Imperial zurück.
    


    
      	3. Juli 2003

      	Auf dem Weg zu einem Familienbesuch in South Dakota erzählt Colton zum ersten Mal vom Himmel, während die Familie an einem Schnellrestaurant in North Platte, Nebraska, parkt. In den nächsten Monaten folgen immer mehr Geschichten von seinen Abenteuern im Himmel.
    


    
      	4. Oktober 2004

      	Colby Burpo, Coltons jüngerer Bruder, wird geboren.
    


    
      	19. Mai 2010

      	Colton Burpo wird elf Jahre alt. Er ist weiterhin körperlich gesund.
    

  


  


  Über Familie Burpo


  
     
  


  Todd Burpo ist Pastor der Crossroads Wesleyan Church in Imperial, Nebraska (Einwohnerzahl: 1 762 im Jahr 2008), wo seine Predigten jeden Sonntag regional über den örtlichen Radiosender ausgestrahlt werden. Außerdem arbeitet er im Chase County Public Schools-Schulzentrum als Trainer der Ringermannschaften der Mittelschule und der Highschool, und daneben ist er Mitglied des Schulausschusses. In Notfällen steht Todd Seite an Seite mit seinen Kollegen der Freiwilligen Feuerwehr von Imperial. Zudem ist er Seelsorger für den Verband Freiwilliger Feuerwehren im Bundesstaat Nebraska. Um seine Familie zu ernähren, führt Todd neben alledem noch eine Firma namens Overhead Door Specialists. Im Jahr 1991 machte er seinen Bachelor-Abschluss in Theologie summa cum laude an der Oklahoma Wesleyan University und wurde 1994 ordiniert.


  Sonja Burpo ist die viel beschäftigte Mutter von Cassie, Colton und Colby und arbeitet als Büroleiterin in einem Immobilienbüro. Mit einem Bachelor-Abschluss in Grundschulpädagogik von der Oklahoma Wesleyan University und einem Master-Abschluss in Bibliotheks- und Informationswissenschaften ist Sonja staatlich geprüfte Lehrerin für den Bundesstaat Nebraska. Sie hat sowohl in Oklahoma als auch in Imperial an öffentlichen Schulen unterrichtet. Sonja liebt die Kinderarbeit in der Gemeinde und übernimmt außerdem – Seite an Seite mit Todd – die Verwaltung seiner Garagentürfirma.


  Über Lynn Vincent


  
     
  


  Lynn Vincent ist die Autorin des Bestsellers Same Kind of Different as Me, einer Geschichte über die ungewöhnliche Freundschaft zwischen einem reichen weißen Kunsthändler und einem obdachlosen afroamerikanischen Mann.


  Als Autorin oder Mitautorin von neun Büchern arbeitete Lynn Vincent elf Jahre lang als Journalistin für das in den USA zweiwöchentlich erscheinende WORLD Magazine und berichtete über Politik, Kultur und aktuelle Ereignisse. Lynn Vincent lehrt als Dozentin für Kreatives Schreiben am World Journalism Institute und am King’s College in New York City. Sie lebt in San Diego, Kalifornien.


  


  Anmerkungen


  
     
  


  1 Matthäus 10,24


  2 nach 2. Samuel 12, 13f.


  3 nach 2. Samuel 12,21-23


  4 Matthäus 9,6


  5 Markus 9,3


  6 Offenbarung 21,19f.


  7 Apostelgeschichte 1,9-11


  8 Matthäus 28,3


  9 Apostelgeschichte 6,15


  10 Offenbarung 10,1


  11 Matthäus 18,3f (Hfa)


  12 Daniel 10,4-6


  13 2. Petrus 3,8


  14 2. Korinther 12,2.4


  15 Offenbarung 4,1-3


  16 Hebräer 4,16


  17 Hebräer 12,2


  18 Offenbarung 21,2-5.22f.


  19 Hebräer 12,2


  20 Lukas 1,13-15.18f.


  21 Hebräer 12,1 (ELÜ)


  22 Offenbarung 21,23


  23 Offenbarung 4,3


  24 Offenbarung 21,18-20


  25 Matthäus 7,9-11


  26 Lukas 10,18


  27 Daniel 10,13


  28 Offenbarung 9,6-10


  29 Offenbarung 20,1-3.7-10


  30 Johannes 20,24-29


  
    31 Mehr zu Akiane erfährt der Leser in folgendem Buch: Akiane Kramarik,Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry (Nashville: Thomas Nelson,2006).

  


  
    32 Markus 10,14

  


  


  * In der Nähe der Stadt gibt es einen Wasserfall am Big Sioux River. (Anm. d. Übers.)


  ** Frittierte panierte Hähnchenbrustfilets (Anm. d. Übers.)
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