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Geoffrey Braitwaite, englischer Arzt im Ruhestand, hat eine große Leidenschaft: Gustave Flaubert. Im Laufe seiner Untersuchungen über den Einfluß des Eisenbahnwesens auf den außerehelichen Geschlechtsverkehr oder über die Farbe von Johannisbeerkonfitüre im 19. Jahrhundert enthüllt Dr. Braithwaite widerwillig auch immer mehr von seiner eigenen Geschichte und von seiner verstorbenen Frau Ellen, die mit Emma Bovary nicht nur die Initialen gemeinsam hatte.
-- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Pressestimmen
"Literaturgeschichte, Anekdotensammlung, Reisebericht, philosophisches Vexierspiel und spaßige Geschichte in einem, vermischt mit einem Krimi der Eifersucht - mehr kann man nicht verlangen." (Hellmuth Karasek ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Klappentext
"Diese Buch gehört vor allem zur Gattung der Glücksfälle, (denn es ächzt nicht darunter, dass der Autor sich zuviel auf einmal vorgenommen hat, sondern sein Ton bleibt fast immer angelsächsisch locker, spöttisch bei allem Ernst, und der Blick, der hier auf die Welt der Literatur geworfen wird, ist von einer Intelligenz, die sich keinen Moment unangenehm spreizt."
Jörg Drews, Süddeutsche Zeitung 
"Lesen Sie einen Roman von Barnes, und Sie wollen alle lesen."
Die Weltwoche 
"Literaturgeschichte, Anekdotensammlung, Reisebericht, philosophisches Vexierspiel und spaßige Geschichte in einem, vermischt mit einem Krimi der Eifersucht - mehr kann man nicht verlangen."
Hellmuth Karasek -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
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  Für Pat


  »Wenn man die Biografie eines Freundes schreibt, muss man das so tun, als wolle man ihn rächen.«

      Flaubert, Brief an Ernest Feydeau, 1872


  [Menü]


  1 FLAUBERTS PAPAGEI


  
    Sechs Nordafrikaner spielten Boule unter Flauberts Statue. Scharfes Klacken klang über dem Grummeln gestauten Verkehrs. Ein letztes, ironisches Streicheln mit den Fingerspitzen, und eine braune Hand entsandte eine Silberkugel. Sie landete, hopste schwerfällig und kollerte durchs träge Rieseln harten Staubs. Der Werfer verharrte als elegante, befristete Statue: die Knie noch nicht ganz durchgestreckt und die rechte Hand ekstatisch gespreizt. Ich bemerkte ein hochgekrempeltes weißes Hemd, einen entblößten Unterarm und einen Klecks auf dem Rücken des Handgelenks. Keine Uhr, wie ich zunächst dachte, oder eine Tätowierung, sondern ein buntes Abziehbild: das Konterfei eines in der Wüste viel bewunderten politischen Weisen.

  


  Ich möchte mit der Statue beginnen: der oberen, der dauerhaften, uneleganten, die Kupfertränen weint, der mit dem Schlabberschlips, der Spießerweste, den Bollerhosen, dem Strubbelschnäuzer – dem überlieferten argwöhnischen, distanzierten Bild des Mannes. Unseren Blick erwidert Flaubert nicht. Er starrt vom Place des Carmes nach Süden zur Kathedrale, hinweg über die Stadt, die er verachtet und die ihn ihrerseits weitgehend ignoriert hat. Abwehrend reckt er den Kopf hoch: Nur die Tauben können die Kahlheit des Schriftstellers in ihrem vollen Ausmaß sehen.


  Das ist nicht die Originalstatue. Die Deutschen haben den ersten Flaubert 1941 entfernt, zusammen mit den Gittern und Türklopfern. Vielleicht wurde er zu Rangabzeichen für Mützen verarbeitet. Etwa ein Jahrzehnt lang blieb der Sockel leer. Dann machte ein Bürgermeister von Rouen, der scharf auf Statuen war, den Original-Gipsabguss – hergestellt von einem Russen namens Leopold Bernstamm – wieder ausfindig, und der Stadtrat genehmigte die Anfertigung eines neuen Standbilds. Rouen leistete sich eine richtige Metallstatue aus 93 % Kupfer und 7 % Zinn: die Gießer, Rudier aus Châtillons-sous-Bagneux, behaupten, eine solche Legierung sei eine Garantie gegen Korrosion. Zwei andere Städte, Trouville und Barentin, beteiligten sich an dem Projekt und erhielten Steinstatuen. Die haben sich weniger gut gehalten. In Trouville musste Flauberts Oberschenkel geflickt werden, und Teile seines Schnurrbarts sind abgefallen: Armierungsdrähte ragen wie Zwerge aus einem Betonstumpf über seiner Oberlippe.


  Vielleicht darf man den Versicherungen der Gießerei Glauben schenken; vielleicht wird dieses zweite Imitat der Statue von Dauer sein. Aber ich sehe keinen besonderen Grund zur Zuversicht. Kaum etwas, das mit Flaubert zu tun hatte, war jemals von Dauer. Er starb vor über hundert Jahren, und alles, was von ihm übrig ist, ist Papier. Papier, Ideen, Sätze, Metaphern, strukturierte Prosa, die sich in Klang verwandelt. Wie es sich trifft, ist dies genau das, was er sich gewünscht hätte; nur seine Bewunderer ergehen sich in sentimentalen Klagen. Das Haus des Schriftstellers in Croisset wurde kurz nach seinem Tod abgerissen und ersetzt durch eine Fabrik zur Alkoholgewinnung aus verdorbenem Weizen. Es bräuchte auch nicht viel dazu, sein Bildnis loszuwerden: wenn ein statuenliebender Bürgermeister es aufstellen kann, könnte es ein anderer – vielleicht ein doktrinärer Bücherwurm, nach halber Lektüre von Sartres Buch über Flaubert – voller Eifer auch wieder entfernen.


  Ich beginne mit der Statue, weil ich dort mit dem ganzen Vorhaben begonnen habe. Warum bringen uns die Schriften dazu, dem Schriftsteller nachzujagen? Warum können wir ihn nicht einfach in Ruhe lassen? Warum reichen die Bücher nicht? Flaubert wollte, dass sie ausreichen: Wenige Schriftsteller glaubten fester an die Objektivität des geschriebenen Textes und an die Bedeutungslosigkeit der Persönlichkeit des Schriftstellers; aber statt zu gehorchen, stellen wir ihm weiter nach. Das Bildnis, das Gesicht, die Unterschrift; die 93 %-Kupfer-Statue und das Foto von Nadar; der Kleiderfetzen und die Haarlocke: Was macht uns geil auf Reliquien? Schenken wir den Worten nicht genug Glauben? Meinen wir, die Überbleibsel eines Lebens bergen eine ergänzende Wahrheit? Als Robert Louis Stevenson starb, begann sein geschäftstüchtiges schottisches Kindermädchen in aller Stille Haare zu verkaufen, die sie dem Schriftsteller vierzig Jahre früher vom Haupt abgeschnitten haben wollte. Die Gläubigen, die Sucher, die Nachsteller kauften genug, um ein Sofa zu polstern.


  Ich beschloss, mir Croisset für später aufzusparen. Ich hatte in Rouen fünf Tage Zeit, und seit meiner Kindheit treibt mein Instinkt mich noch immer, das Beste bis zum Schluss aufzuheben. Ist dieser Impuls manchmal auch bei Schriftstellern wirksam? Noch nicht, noch nicht, das Beste kommt erst? Wenn ja, wie verlockend sind dann die unvollendeten Bücher. Ein paar fallen einem sofort ein: Bouvard et Pécuchet, wo Flaubert versuchte, die ganze Welt, das ganze menschliche Streben und das ganze menschliche Scheitern einzufangen und unterzukriegen; und L’Idiot de la famille, wo Sartre versuchte, den ganzen Flaubert einzufangen: den Meisterschriftsteller, den Meisterbourgeois, den Schrecken, den Feind, den Weisen einzufangen und unterzukriegen. Ein Schlaganfall beendete das erste Vorhaben; Blindheit verkürzte das zweite.


  Ich dachte selber mal ans Bücherschreiben. Einfälle hatte ich; ich machte mir sogar Notizen. Aber ich war Arzt, verheiratet und hatte Kinder. Man kann nur eine Sache gut machen: Flaubert wusste das. Ich machte meine Sache als Arzt gut. Meine Frau … starb. Meine Kinder sind jetzt in alle Winde zerstreut; sie schreiben, wann immer das Schuldgefühl sie dazu treibt. Sie führen jetzt ihr eigenes Leben, natürlich. »Das Leben! Das Leben! Erektionen haben!« Diesen Ausruf Flauberts las ich neulich. Ich fühlte mich dabei wie eine Steinstatue mit einem geflickten Oberschenkel.


  Die ungeschriebenen Bücher? Sie sind kein Grund zur Verbitterung. Es gibt schon zu viele Bücher. Außerdem fällt mir der Schluss von L’Education sentimentale ein. Frédéric und sein Kamerad Deslauriers blicken zurück auf ihr Leben. Ihre abschließende und liebste Erinnerung gilt einem Bordellbesuch vor Jahren, als sie noch Schuljungen waren. Sie hatten den Ausflug in allen Einzelheiten geplant, sich zu diesem Anlass extra frisieren lassen und sogar Blumen für die Mädchen gestohlen. Aber als sie dann zu dem Bordell kamen, verließ Frédéric der Mut, und sie rannten beide weg. Das war der beste Tag in ihrem Leben. Ist nicht, so gibt Flaubert zu verstehen, die zuverlässigste Form der Freude die Vorfreude? Wer braucht in die öde Dachkammer der Erfüllung einzubrechen?


  Ich verbrachte meinen ersten Tag damit, durch Rouen zu streifen, Teile wieder zu erkennen von damals, als ich 1944 hier durchgekommen war. Natürlich waren große Gebiete bombardiert und mit Granaten beschossen worden; vierzig Jahre danach flicken sie immer noch an der Kathedrale herum. In meinen monochromen Erinnerungen gab es nur wenig zu kolorieren. Am nächsten Tag fuhr ich in Richtung Westen nach Caen und dann nach Norden zu den Stränden. Man folgt einer Reihe verwitterter Blechschilder, die das Ministère des Travaux Publics et des Transports aufgestellt hat. Hier entlang zum Circuit des plages du débarquement: eine Touristenroute der Landungsplätze. Östlich von Arromanches liegen die britischen und kanadischen Strände – Gold, Juno, Sword. Keine sehr einfallsreiche Wortwahl; weitaus weniger einprägsam als Omaha oder Utah. Es sei denn natürlich, die Taten machen die Worte einprägsam, und nicht umgekehrt.


  Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, Arromanches. Auf winzigen Seitenstraßen stößt man plötzlich auf einen Place des Royal Engineers oder einen Place W Churchill. Rostende Panzer halten Wacht über Strandhütten; klotzige Denkmäler wie Schiffsschornsteine verkünden auf Englisch und Französisch: »Hier wurde am 6. Juni 1944 Europa befreit durch den Heldenmut der Alliierten Streitkräfte.« Es ist ganz still und überhaupt nicht düster. In Arromanches steckte ich zwei Ein-Franc-Stücke in das Télescope panoramique (très puissant 15 / 60 longue durée) und verfolgte die geschwungenen Morsezeichen des schwimmenden Hafens weit aufs Meer hinaus. Punkt, Strich, Strich, Strich meldeten die Betoncaissons mit dem gemächlichen Wasser dazwischen. Krähenscharen hatten diese viereckigen Blöcke aus Kriegsgerümpel kolonisiert.


  Ich aß im Hôtel de la Marine, das die Bucht überblickt. In der Nähe waren Freunde gestorben – die plötzlichen Freunde, die jene Jahre hervorbrachten –, und doch rührte es mich nicht. 50th Armoured Division, Second British Army. Erinnerungen tauchten aus dem Verborgenen auf, aber keine Gefühle; nicht mal Erinnerungen an Gefühle. Nach dem Essen ging ich ins Museum und sah mir einen Film über die Landungen an, fuhr dann zehn Kilometer nach Bayeux, um jene andere Invasion über den Ärmelkanal zu besichtigen, die neun Jahrhunderte früher stattgefunden hat. Die Tapisserie der Königin Mathilde ist wie horizontales Kino, wobei die Ränder der einzelnen Bilder miteinander verbunden sind. Beide Ereignisse wirkten gleichermaßen fremd: das eine zu fern, um wahr zu sein, das andere zu vertraut, um wahr zu sein. Wie fassen wir die Vergangenheit? Können wir das überhaupt? Als ich Medizinstudent war, ließen bei einem Ball zum Semesterende ein paar Witzbolde im Saal ein fettbeschmiertes Ferkel los. Es quetschte sich zwischen den Beinen durch, entwischte immer wieder, quiekte viel. Bei dem Versuch, es zu packen, purzelten Leute um und sahen dabei sehr lächerlich aus. Die Vergangenheit scheint sich oft wie dieses Ferkel zu benehmen.


  An meinem dritten Tag in Rouen ging ich zum Hôtel-Dieu, dem Krankenhaus, wo Gustaves Vater Chefarzt gewesen war und wo der Schriftsteller seine Kindheit verbracht hatte. Die Avenue Gustave Flaubert entlang, vorbei an der Imprimerie Flaubert und einer Snack-Bar namens Le Flaubert: Man hat stark das Gefühl, in die richtige Richtung zu gehen. In der Nähe des Krankenhauses parkte ein großer Peugeot-Kombi: Darauf gemalt waren blaue Sterne, eine Telefonnummer und die Worte AMBULANCE FLAUBERT. Der Schriftsteller als Heiler? Kaum.


  Ich entsann mich George Sands matronenhaften Verweises an ihren jüngeren Kollegen: »Du verbreitest Trostlosigkeit«, schrieb sie, »und ich verbreite Trost.« Auf dem Peugeot hätte stehen sollen AMBULANCE GEORGE SAND.


  Beim Hôtel-Dieu empfing mich ein hagerer, zappliger gardien, dessen weißer Kittel mich verdutzte. Er war kein Arzt, pharmacien oder Kricketschiedsrichter. Weiße Kittel implizieren Antisepsis und klares Urteilsvermögen. Warum sollte ein Museumswärter einen tragen – um Gustaves Kindheit vor Bakterien zu schützen? Er erklärte, das Museum sei zum Teil Flaubert und zum Teil der Medizingeschichte gewidmet, scheuchte mich dann hindurch und verriegelte hinter uns mit lärmender Tüchtigkeit die Türen. Man zeigte mir Gustaves Geburtszimmer, sein Eau-de-Cologne-Flakon, seine Tabakdose und seine erste Zeitschriftenveröffentlichung.


  Verschiedene Bildnisse bestätigten die verheerend frühe Verwandlung eines hübschen Jünglings in einen korpulenten, kahl werdenden Bürger. Syphilis, schließen einige. Normaler Alterungsprozess im neunzehnten Jahrhundert, entgegnen andere. Vielleicht besaß sein Körper einfach nur ein Gefühl für Anstand: Als der Geist innen drin sich für vorzeitig gealtert erklärte, tat das Fleisch sein Bestes, sich anzupassen. Ich rief mir andauernd in Erinnerung, dass er blond war. Das ist schwer zu behalten: auf Fotografien wirkt jeder dunkelhaarig.


  Die übrigen Räume enthielten medizinische Instrumente des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts: schwere Metallrelikte, die in scharfen Spitzen endeten, und Klistierspritzen von einem Kaliber, das selbst mich überraschte. Die Medizin muss damals eine aufregende, verzweifelte, gewalttätige Sache gewesen sein; heutzutage besteht sie bloß noch aus Pillen und Bürokratie. Oder ist es einfach nur so, dass die Vergangenheit mehr Lokalkolorit zu haben scheint als die Gegenwart? Ich studierte die Dissertation von Gustaves Bruder Achille: Sie hieß ›Einige Überlegungen hinsichtlich des Operationszeitpunkts bei Brucheinklemmung‹. Eine brüderliche Parallele: Achilles Dissertation wurde später zu Gustaves Metapher: »Ich empfinde gegen die Dummheit meiner Epoche Hassfluten, die mich ersticken. Scheiße steigt mir in den Mund wie bei einem eingeklemmten Bruch. Aber ich will sie behalten, eindicken, härten; ich möchte einen Teig daraus machen, mit dem ich das neunzehnte Jahrhundert beschmieren werde, so wie man die indischen Pagoden mit Kuhmist überzieht.«


  Die Verbindung dieser beiden Museen erschien zuerst sonderbar. Sinnvoll wurde sie, als mir Lemots berühmte Karikatur von Flaubert, der Emma Bovary seziert, einfiel. Sie zeigt den Romancier, der auf den Zinken einer langen Gabel das triefende Herz schwenkt, das er seiner Heldin triumphierend aus dem Leib gerissen hat. Er reckt das Organ empor wie ein preiswürdiges chirurgisches Präparat, während links auf der Zeichnung die Füße der niedergestreckten, geschändeten Emma gerade noch sichtbar sind. Der Schriftsteller als Schlachter, der Schriftsteller als empfindsamer Rohling.


  Dann sah ich den Papagei. Er saß in einer kleinen Nische, hellgrün und kecken Blicks, den Kopf in einem forschenden Winkel gehalten. »Psitaccus« lautete die Aufschrift am Ende seiner Hockstange. »Von G. Flaubert beim Museum von Rouen entliehener Papagei, der während der Niederschrift von Un cœur simple auf seinem Schreibtisch stand. Dort heißt er Loulou und ist der Papagei von Félicité, der Hauptfigur der Geschichte.« Die Fotokopie eines Briefs von Flaubert bestätigte dies: Der Papagei, schrieb er, habe nun drei Wochen auf seinem Schreibtisch gestanden, und sein Anblick beginne ihm auf die Nerven zu gehen.


  Loulou war in gutem Zustand, das Gefieder so drahtig und der Blick so entnervend, wie sie es wohl vor hundert Jahren gewesen sein mussten. Ich schaute den Vogel an und fühlte mich zu meiner Überraschung innig verbunden mit diesem Schriftsteller, der sich von der Nachwelt verachtungsvoll jegliches Interesse an seiner Person verbeten hatte. Seine Statue war ein Abklatsch; sein Haus hatte man abgerissen; seine Bücher führten natürlich ein Eigenleben – Reaktionen auf sie waren keine Reaktionen auf ihn. Aber hier, in diesem keineswegs außergewöhnlichen grünen Papagei, konserviert auf althergebrachte und doch geheimnisvolle Weise, war etwas, das mir das Gefühl gab, den Schriftsteller beinahe gekannt zu haben. Ich war gerührt und ermuntert zugleich.


  Auf dem Rückweg zu meinem Hotel kaufte ich eine Studienausgabe von Un cœur simple. Sie kennen die Geschichte vielleicht. Sie handelt von einer armen, ungebildeten Magd namens Félicité, die ein halbes Jahrhundert lang derselben Herrin dient und ohne Verbitterung ihr eigenes Leben für das anderer aufopfert. Nacheinander gilt ihre Anhänglichkeit einem rohen Verlobten, den Kindern ihrer Herrin, ihrem Neffen und einem alten Mann mit einem verkrebsten Arm. Sie alle werden ihr einfach so genommen: Sie sterben oder gehen fort oder vergessen sie. Es ist ein Dasein, in dem, nicht weiter überraschend, die Tröstungen der Religion die Trostlosigkeiten des Lebens wettmachen.


  Das letzte Glied in Félicités ständig abnehmender Anhänglichkeitskette ist Loulou, der Papagei. Als auch er zu gegebener Zeit gestorben ist, lässt Félicité ihn ausstopfen. Sie bewahrt die verehrte Reliquie in ihrem Zimmer auf und nimmt sogar die Gewohnheit an, ihre Gebete kniend vor dem Papagei zu sprechen. In ihrem schlichten Gemüt kommt es zu einer dogmatischen Verwirrung: Sie fragt sich, ob der üblicherweise als Taube dargestellte Heilige Geist nicht besser als Papagei porträtiert werden sollte. Die Logik ist gewiss auf ihrer Seite: Papageien und Heilige Geiste können sprechen, Tauben hingegen nicht. Am Schluss der Geschichte stirbt auch Félicité. »Ihre Lippen lächelten. Die Schläge ihres Herzens verlangsamten sich mit jedem Mal, mit jedem Mal wurden sie schwächer, leiser, wie ein Quell, der versiegt, wie ein Echo, das verhallt; und als sie ihren letzten Atemzug tat, glaubte sie, in dem geöffneten Himmel einen riesigen Papagei zu sehen, der über ihrem Kopfe schwebte.«


  Die Beherrschung des Tons ist entscheidend. Man bedenke die technische Schwierigkeit, eine Geschichte zu schreiben, in der ein schlecht ausgestopfter Vogel mit einem lächerlichen Namen zum Schluss ein Drittel der Dreifaltigkeit vertritt, eine Geschichte, deren Absicht weder satirisch noch sentimental, noch blasphemisch ist. Man bedenke weiterhin das Problem, eine solche Geschichte aus der Sicht einer unwissenden alten Frau zu erzählen, ohne dass es herablassend oder affektiert klingt. Aber natürlich zielt Un cœur simple auf etwas ganz anderes ab: Der Papagei ist ein aufs vollkommenste beherrschtes Beispiel Flaubert’scher Groteske.


  Wir können, wenn wir wollen (und wenn wir Flaubert nicht gehorchen), den Vogel einer weiteren Interpretation unterziehen. Es gibt zum Beispiel untergründige Parallelen zwischen dem Leben des vorzeitig gealterten Romanciers und der rechtzeitig gealterten Félicité. Die Kritiker haben Spürhunde angesetzt. Beide waren sie einsam; beider Leben war von Verlusten gezeichnet; beide gaben trotz des Kummers nicht auf. Wer die Dinge unbedingt noch weitertreiben will, wirft die Frage auf, ob der Unfall, bei dem Félicité auf der Straße nach Honfleur von einer Postkutsche niedergeworfen wird, einen untergründigen Bezug hat zu Gustaves erstem epileptischem Anfall, der ihn auf der Straße außerhalb von Bourg-Achard niederwarf. Ich weiß es nicht. Wie untergründig muss ein Bezug sein, bis er den Grund verliert und ertrinkt?


  In einer ganz entscheidenden Hinsicht ist Félicité natürlich das absolute Gegenteil von Flaubert: Sie ist praktisch unfähig, sich auszudrücken. Aber man könnte argumentieren, dass genau hier Loulou ins Spiel kommt. Der Papagei, das zum Ausdruck fähige Tier, ein seltenes Geschöpf, das menschliche Laute erzeugt. Nicht umsonst verwechselt Félicité Loulou mit dem Heiligen Geist, der die Gabe des Zungenredens verleiht.


  Félicité + Loulou = Flaubert? Nicht ganz; doch man könnte behaupten, dass er in beiden steckt. Félicité birgt seinen Charakter; Loulou birgt seine Stimme. Man könnte sagen, der Papagei, die Verkörperung geschickter Lauterzeugung ohne viel Hirn, sei das reine Wort. Als französischer Akademiker könnte man sagen, er sei un symbole du Logos. Als Engländer strebe ich eilends zurück zum Greifbaren: zu jenem anmutigen, kecken Geschöpf, das ich im Hôtel-Dieu gesehen hatte. Ich stellte mir Loulou vor, wie er auf dem Schreibtisch Flaubert gegenübersaß und dessen Blick starr zurückgab wie das spöttische Widerbild aus einem Zerrspiegel. Kein Wunder, dass drei Wochen seiner parodistischen Präsenz entnervend wirkten. Ist der Schriftsteller denn viel mehr als ein besonders raffinierter Papagei?


  An diesem Punkt sollten wir vielleicht die vier wesentlichen Begegnungen des Romanciers mit Mitgliedern der Papageien-Familie festhalten. Während ihrer jährlichen Ferien in Trouville in den Jahren nach 1830 pflegte die Familie Flaubert regelmäßig einen pensionierten Schiffskapitän namens Pierre Barbey zu besuchen; zu dessen Menage gehörte, wie man uns berichtet, ein prächtiger Papagei. 1845 reiste Gustave, unterwegs nach Italien, durch Antibes, wo er einen kranken Sittich traf, der es zu einem Eintrag in sein Tagebuch brachte; der Vogel hockte immer vorsichtig auf dem Schutzblech des leichten zweirädrigen Wagens, der seinem Besitzer gehörte, und wurde zu den Mahlzeiten hineingebracht und auf dem Kaminsims postiert. Der Tagebuchschreiber vermerkt die ins Auge stechende »eigentümliche Liebe« zwischen Mann und Haustier. Als Flaubert 1851 aus dem Orient via Venedig zurückkehrte, hörte er über dem Canal Grande einen Papagei in einem vergoldeten Käfig den Ruf eines Gondoliere imitieren: »Fà eh, capo die.« 1853 war er erneut in Trouville; er logierte bei einem pharmacien, und dauernd ging ihm ein Papagei auf die Nerven, der kreischte: »As-tu déjeuné, Jako?« und »Cocu, mon petit coco.« Er pfiff auch »J’ai du bon tabac«. War einer dieser Vögel, ganz oder teilweise, die Inspiration für Loulou? Und sah Flaubert noch einen anderen lebendigen Papagei zwischen 1853 und 1876, als er sich in Rouen vom Museum einen ausgestopften borgte? Solche Fragen überlasse ich den Profis.


  Ich saß auf meinem Hotelbett; in einem Nachbarzimmer imitierte ein Telefon das Schrillen anderer Telefone. Ich dachte an den kaum eine halbe Meile entfernten Papagei in seiner Nische. Ein frecher Vogel, der Zuneigung, ja sogar Verehrung weckte. Was hatte Flaubert nach Beendigung von Un cœur simple mit ihm gemacht? In einen Schrank gesteckt und seine entnervende Existenz vergessen, bis er einmal nach einer zusätzlichen Bettdecke suchte? Und was geschah vier Jahre später, als er nach einem Schlaganfall im Sterben lag auf seinem Sofa? Schien ihm vielleicht, dass ein riesiger Papagei über ihm schwebte – diesmal kein Willkommensgruß vom Heiligen Geist, sondern ein Lebewohl vom Wort?


  »Mich stört mein Hang zum Metaphorischen, der entschieden zu stark ist. Ich werde von Vergleichen aufgefressen wie von Läusen, und ich verbringe meine ganze Zeit damit, sie zu zerquetschen.« Wörter fielen Flaubert nur so zu, aber er sah auch die grundsätzliche Unzulänglichkeit des Wortes. Man denke nur an seine traurige Definition aus Madame Bovary: »Das menschliche Wort ist wie ein gesprungener Kessel, auf dem wir Melodien trommeln, nach denen Bären tanzen können, während wir doch die Sterne rühren möchten.« Man kann den Romancier also auf zwei Arten sehen: als entschiedenen und vollendeten Stilisten; oder als jemand, der die Sprache für tragisch unzureichend hielt. Sartre-Anhänger bevorzugen die zweite Möglichkeit: Loulous Unfähigkeit, mehr zu tun, als aus zweiter Hand die Sätze zu wiederholen, die er hört, ist für sie des Romanciers indirektes Eingeständnis, versagt zu haben. Der Papagei-Schriftsteller nimmt die Sprache als etwas Übernommenes, Nachahmerisches und Träges hin. Sartre selbst warf Flaubert Passivität vor, seine Auffassung (oder die stillschweigende Billigung der Auffassung), dass on est parlé-man gesprochen wird.


  Kündete dieser Luftblasenschwall vom gurgelnden Ende eines weiteren untergründigen Bezuges? Dort, wo man argwöhnt, dass zu viel in eine Geschichte hineingelesen wird, fühlt man sich am verwundbarsten, am isoliertesten und vielleicht am dümmsten. Hat ein Kritiker unrecht, wenn er Loulou als ein Symbol für das Wort liest? Hat ein Leser unrecht – schlimmer noch, ist er sentimental –, wenn er diesen Papagei im Hôtel-Dieu als Sinnbild der Stimme des Autors versteht? Genau das habe ich getan. Vielleicht macht mich das so einfältig wie Félicité.


  Aber egal, ob man es eine Erzählung oder einen Text nennt, Un cœur simple hallt nach im Gehirn. Gestatten Sie mir, David Hockney zu zitieren; in seiner Autobiografie heißt es liebenswürdig und wenig präzise: »Die Geschichte hat mich echt berührt, und ich spürte, dass dies ein Thema war, mit dem ich echt was anfangen, das ich umsetzen konnte.« 1974 schuf Mr Hockney ein paar Radierungen: eine burleske Version von Félicités Vorstellung von der Fremde (ein Affe, der sich mit einer Frau über der Schulter davonstiehlt) und eine friedliche Szene der schlafenden Félicité mit Loulou. Vielleicht macht er zu gegebener Zeit noch ein paar mehr.


  An meinem letzten Tag in Rouen fuhr ich hinaus nach Croisset. Normannischer Regen fiel, sanft und dicht. Was früher einmal ein abgelegenes Dorf an den Ufern der Seine gewesen war vor dem Hintergrund grüner Hügel, ist unterdessen von einem pulsierenden Dockgelände verschlungen worden. Rammen dröhnen, Brückenkräne hängen über einem, und auf dem Fluss geht es mächtig geschäftig zu. Vom Vorbeifahren der Laster klirren die Fensterscheiben der unvermeidlichen Bar Le Flaubert.


  Gustave kannte und schätzte die orientalische Sitte, die Häuser von Verstorbenen abzureißen; deshalb hätte ihm die Zerstörung seines eigenen Hauses vielleicht weniger ausgemacht als seinen Lesern, seinen Nachstellern. Die Fabrik zur Alkoholgewinnung aus verdorbenem Weizen wurde ihrerseits abgerissen; und auf dem Gelände steht jetzt, wesentlich passender, eine große Papierfabrik. Von Flauberts Wohnsitz ist nur ein kleiner einstöckiger Pavillon geblieben, ein paar Hundert Meter die Straße hinunter: ein Sommerhaus, wohin sich der Schriftsteller immer zurückzog, wenn er noch mehr Abgeschiedenheit brauchte als sonst. Jetzt wirkt es schäbig und sinnlos, aber es ist immerhin etwas. Draußen auf der Terrasse hat man zum Gedenken des Autors von Salammbô einen in Karthago ausgegrabenen, kannelierten Säulenstumpf aufgestellt. Ich stieß das Tor auf; ein Deutscher Schäferhund schlug an, und eine weißhaarige gardienne näherte sich. Kein weißer Kittel in ihrem Fall, sondern eine gut geschnittene blaue Uniform. Als ich mein Französisch ankurbelte, fiel mir das Berufskennzeichen der karthagischen Dolmetscher in Salammbô ein: Als Symbol seines Berufsstandes hat jeder einen Papagei auf der Brust eintätowiert. Heute tragen die braunen Handgelenke der afrikanischen Boule-Spieler ein Mao-Abziehbild,


  Der Pavillon birgt einen einzigen Raum, quadratisch mit einem Baldachin als Decke. Ich musste an Félicités Zimmer denken: »Es glich zugleich einer Kapelle und einem Bazar.« Auch hier gab es die ironische Verbindung – trivialer Nippes mit ehrwürdigen Reliquien – der Flaubert’schen Groteske. Die einzelnen Stücke waren so miserabel ausgestellt, dass ich mich häufig hinknien musste, um in die Schaukästen zu lugen: die Haltung des Andächtigen, aber auch die des Schatzsuchers im Trödelladen.


  Félicité fand Trost in ihrer Ansammlung verschiedenartigster Dinge, die nur durch die Zuneigung ihrer Besitzerin vereinigt wurden. Flaubert tat das Gleiche, indem er erinnerungsschwangere Kleinigkeiten aufbewahrte. Noch Jahre nach dem Tod seiner Mutter bat er manchmal um ihren alten Schal und Hut und setzte sich dann damit hin, um ein wenig zu träumen. Der Besucher des Pavillons in Croisset kann fast das Gleiche tun: Die lieblos ausgestellten Schaustücke treffen einen aufs Geratewohl auch mal ins Herz. Porträts, Fotografien, eine Tonbüste; Pfeifen, eine Tabakdose, ein Brieföffner; ein Tintenfass in Form einer Kröte mit aufgesperrtem Maul; der goldene Buddha, der auf dem Schreibtisch des Schriftstellers stand und der ihm nie auf die Nerven ging; eine Locke, die natürlich blonder ist als das Haar auf den Fotografien.


  Zwei Ausstellungsstücke in einer Seitenvitrine übersieht man leicht: ein kleines Wasserglas, aus dem Flaubert, wenige Augenblicke bevor er starb, einen letzten Schluck trank; und ein weißes zusammengeknülltes Taschentuch, mit dem er sich, als vielleicht letzte Geste seines Lebens, die Stirn abwischte. Solche alltäglichen Requisiten, die einem Wehklagen und Melodramatik zu verbieten schienen, gaben mir das Gefühl, dem Tod eines Freundes beigewohnt zu haben. Ich schämte mich fast: Vor drei Tagen hatte ich ungerührt an einem Strand gestanden, wo vertraute Kameraden gefallen waren. Vielleicht ist das der Vorteil, wenn man sich mit jenen befreundet, die schon tot sind: Die Gefühle für sie kühlen nie ab.


  Dann sah ich ihn. Oben auf einem hohen Schrank hockte noch ein Papagei. Gleichfalls hellgrün. Und laut der gardienne und dem Schildchen an seiner Hockstange gleichfalls eben der Papagei, den sich Flaubert beim Museum von Rouen ausgeliehen hatte für die Niederschrift von Un cœur simple. Ich bat um die Erlaubnis, den zweiten Loulou herunterzunehmen, stellte ihn vorsichtig auf die Ecke seiner Ausstellungsvitrine und hob die Glasglocke ab.


  Wie soll man zwei Papageien vergleichen, von denen der eine bereits durch Erinnerung und Metapher idealisiert, der andere aber ein kreischender Störenfried ist? Meine erste Reaktion war, dass der zweite weniger authentisch wirkte als der erste, hauptsächlich deshalb, weil seine Ausstrahlung liebenswürdiger war. Der Kopf saß gerade auf dem Körper, und sein Ausdruck war weniger entnervend als der des Vogels im Hôtel-Dieu. Dann wurde mir mein Trugschluss klar: Man hatte Flaubert ja gar nicht die Wahl zwischen verschiedenen Papageien gelassen; und selbst dieser zweite, der der ruhigere Gefährte zu sein schien, könnte einem nach ein paar Wochen leicht auf den Wecker gehen.


  Ich erwähnte der gardienne gegenüber die Frage der Authentizität. Sie stand begreiflicherweise aufseiten ihres Papageis und wies den Anspruch des Hôtel-Dieu forsch zurück. Ich fragte mich, ob jemand die Antwort wusste. Ich fragte mich, ob das für irgendwen außer mir eine Rolle spielte, der ich dem ersten Papagei vorschnell Bedeutung beigemessen hatte. Die Stimme des Schriftstellers – wie kommst du bloß darauf, dass sie sich so leicht lokalisieren lasse? Diesen Rüffel erteilte mir der zweite Papagei. Als ich dastand und den möglicherweise nicht authentischen Loulou anschaute, erhellte die Sonne diese Zimmerecke und färbte sein Gefieder greller gelb. Ich stellte den Vogel an seinen alten Platz zurück und dachte: Ich bin jetzt älter, als Flaubert jemals geworden ist. Das erschien mir wie eine Anmaßung; traurig und unverdient.


  Kann man überhaupt zum richtigen Zeitpunkt sterben? Für Flaubert war es nicht der richtige; und auch nicht für George Sand, die nicht lange genug lebte, um Un cœur simple lesen zu können. »Ich habe ausschließlich ihretwegen damit begonnen, nur um ihr eine Freude zu machen. Sie starb, als ich mitten in diesem Werk war. So geht es mit allen unseren Träumen.« Ist es besser, keine Träume, kein Werk und dann auch nicht die Trostlosigkeit des unvollendeten Werks zu haben? Sollten wir vielleicht wie Frédéric und Deslauriers den Trost der Nichterfüllung vorziehen: der geplante Bordellbesuch, die Vorfreude, und dann, Jahre später, nicht die Erinnerung an Taten, sondern die Erinnerung an vergangene Erwartung? Würde das nicht alles reiner und weniger schmerzlich machen?


  Nachdem ich wieder zu Hause war, flatterten mir die doppelten Papageien weiter durch den Kopf: der eine davon freundlich und freimütig, der andere dreist und inquisitorisch. Ich richtete Briefe an diverse Akademiker, die vielleicht wissen konnten, ob einer der Papageien als authentisch beglaubigt worden war. Ich schrieb an die Französische Botschaft und an den Verleger der Michelin-Reiseführer. Ich schrieb auch Mr Hockney. Ich erzählte ihm von meiner Reise und fragte ihn, ob er jemals in Rouen gewesen sei; ich wollte wissen, ob er den einen der beiden Papageien im Kopf gehabt hatte, als er sein Porträt der schlafenden Félicité radierte. Wenn nicht, dann hatte er vielleicht seinerseits einen Papagei von einem Museum ausgeliehen und ihn als Modell benutzt. Ich warnte ihn vor dem dieser Gattung eigenen gefährlichen Hang zu postumer Parthenogenese.


  Ich hoffte, recht bald Antworten zu erhalten.


  


  [Menü]


  2 CHRONOLOGIE


  I


  
    1821  Geburt von Gustave Flaubert, dem zweiten Sohn von Achille-Cléophas Flaubert, Chefarzt am Hôtel-Dieu, Rouen, und von Anne-Justine-Caroline Flaubert, geborene Fleuriot. Die Familie gehört der erfolgreichen, gehobenen Mittelschicht an und besitzt in der Umgebung von Rouen etliche Grundstücke. Ein stabiles, aufgeklärtes, anregendes und normal ehrgeiziges Milieu.

  


  
    1825  Julie, Gustaves Kindermädchen tritt in die Dienste der Familie Flaubert; sie bleibt dort bis zum Tod des Schriftstellers fünfundfünfzig Jahre später. Angestelltenprobleme wird er in seinem Leben kaum je haben.

  


  
    Ca. 1830  Trifft Ernest Chevalier, seinen ersten engen Freund. Eine Reihe von intensiven, loyalen und fruchtbaren Freundschaften wird Gustave sein Leben lang stützen: von besonderer Bedeutung sind die mit Alfred Le Poittevin, Maxime Du Camp, Louis Bouilhet und George Sand. Es fällt Gustave leicht, Freundschaft zu wecken, und er pflegt sie mit Foppereien und Herzlichkeit.

  


  


  
    1831–32  Eintritt ins Collège de Rouen, wo er sich als eindrucksvoller Schüler erweist; seine Stärken sind Geschichte und Literatur. Seine früheste erhaltene schriftliche Arbeit, ein Aufsatz über Corneille, datiert von 1831. In seiner Jugendzeit verfasst er Prosa und Dramen im Überfluss.

  


  
    1836  Trifft Elisa Schlesinger, die Frau eines deutschen Musikverlegers, in Trouville und hegt für sie eine »enorme« Leidenschaft. Von dieser Leidenschaft erstrahlt der Rest seiner Jugendzeit. Elisa Schlesinger begegnet ihm mit großer Freundlichkeit und Zuneigung; für die nächsten vierzig Jahre bleiben sie miteinander in Verbindung. Rückblickend ist er erleichtert, dass sie seine Leidenschaft nicht erwiderte: »Mit dem Glück ist es wie mit den Pocken. Wenn es einen zu früh erwischt, ruiniert es die Konstitution.«

  


  
    Ca. 1836  Gustaves erste sexuelle Erfahrung mit einem Dienstmädchen seiner Mutter. Dies ist der Beginn einer aktiven und farbigen erotischen Karriere, die zwischen Bordell und Salon, Kairoer Badehaus-Knaben und Pariser Poetin oszilliert. Im frühen Mannesalter wirkt er auf Frauen ungemein anziehend, und seine sexuelle Regenerationsfähigkeit ist, nach seinen eigenen Angaben, beeindruckend rasch; aber auch später im Leben sorgen seine gepflegten Umgangsformen, seine Intelligenz und sein Ruhm dafür, dass er nicht unversorgt bleibt.

  


  
    1837  Seine erste Veröffentlichung erscheint in Rouen im Magazin Le Colibri.

  


  


  
    1840  Besteht sein baccalauréat. Reist mit Dr. Jules Cloquet, einem Freund der Familie, in die Pyrenäen. Flaubert, der oft für einen unverrückbaren Einsiedler gehalten wird, unternimmt vielmehr ausgedehnte Reisen: Italien und Schweiz (1845), Bretagne (1847), Ägypten, Palästina, Syrien, Türkei, Griechenland und Italien (1849–51), England (1851, 1865, 1866, 1871), Algerien und Tunesien (1858), Deutschland (1865), Belgien (1871) und Schweiz (1874). Man vergleiche den Fall seines Alter Ego Louis Bouilhet, der von China träumte und nie bis England kam.

  


  
    1843  Als Jurastudent in Paris; trifft Victor Hugo.

  


  
    1844  Gustaves erster Epilepsieanfall setzt seinem Jurastudium in Paris ein Ende, und er zieht sich zurück in das neue Familienhaus in Croisset. Die Aufgabe des Jurastudiums bereitet ihm jedoch wenig Kummer, und da diese Zurückgezogenheit sowohl das Alleinsein wie die stabile Basis mit sich bringt, die für ein Schriftstellerleben erforderlich sind, erweist sich der Anfall auf lange Sicht als vorteilhaft.

  


  
    1846  Trifft Louise Colet, »die Muse«, und beginnt seine berühmteste Affäre: eine sich hinziehende, leidenschaftliche Geschichte eines Kampfes, in zwei Teilen (1846–48, 1851–54). Obwohl sie vom Temperament her schlecht zusammenpassen und von der Ästhetik her unvereinbar sind, bleiben Gustave und Louise dennoch weitaus länger zusammen, als die meisten vorausgesagt haben. Müssen wir das Ende ihrer Affäre bedauern? Allein deswegen, weil es das Ende von Gustaves glanzvollen Briefen an sie bedeutet.

  


  


  
    1851–57  Niederschrift und Veröffentlichung von Madame Bovary; anschließend Prozess und triumphaler Freispruch. Ein succès de scandale, der von so unterschiedlichen Autoren wie Lamartine, Sainte-Beuve und Baudelaire gerühmt wird. 1846 hatte Gustave voller Zweifel, dass er jemals etwas fertigbringen würde, was zur Veröffentlichung taugte, angekündigt: »Sollte ich eines Tages in Erscheinung treten, dann in voller Rüstung.« Jetzt blendet sein Brustharnisch, und seine Lanze ist überall. Der Curé von Canteleu, dem Nachbardorf von Croisset, verbietet seinen Pfarrkindern, den Roman zu lesen. Nach 1857 führt der literarische Erfolg auf natürlichem Weg zum gesellschaftlichen Erfolg: Flaubert lässt sich häufiger in Paris sehen. Er trifft die Goncourts, Renan, Gautier, Baudelaire und Sainte-Beuve. 1862 wird die Reihe der literarischen Diners bei Magny ins Leben gerufen: Flaubert ist vom Dezember des Jahres an dort Stammgast.

  


  
    1862  Veröffentlichung von Salammbô. Succès fou. Sainte Beuve schreibt an Matthew Arnold: »Salammbô ist das Ereignis bei uns!« Der Roman liefert das Motto für mehrere Maskenbälle in Paris. Er liefert sogar den Namen für eine neue Sorte Petit four.

  


  
    1863  Flaubert beginnt den Salon von Prinzessin Mathilde, der Nichte Napoleons I., zu frequentieren. Der Bär von Croisset schlüpft in das Fell des Salonlöwen. Er selbst empfängt sonntagnachmittags. Das Jahr bringt auch den ersten Briefwechsel mit George Sand und seine Begegnung mit Turgenjew. Die Freundschaft mit dem russischen Romancier markiert den Beginn seines sich in Europa ausbreitenden Ruhms.

  


  


  
    1864  Vorstellung bei Kaiser Napoleon III. in Compiègne. Der Gipfel von Gustaves gesellschaftlichem Erfolg. Er sendet der Kaiserin Kamelien.

  


  
    1866  Ernennung zum chevalier de la Légion d’honneur.

  


  
    1869  Veröffentlichung von L’Education sentimentale: Flaubert wird es immer als ein chef-d’œuvre bezeichnen. Trotz der Legende vom heroischen Kampf (die er selber in die Welt setzt), fällt Flaubert das Schreiben leicht. Er beklagt sich viel, doch solche Klagen äußern sich immer in Briefen von verblüffender Gewandtheit. Ein Vierteljahrhundert lang produziert er alle fünf bis sieben Jahre ein dickes, solides Buch, das erhebliche Recherchen erfordert. Er ringt vielleicht um das Wort, den Satz, die Assonanz, aber er leidet nie an einer Schreibhemmung.

  


  
    1874  Veröffentlichung von La Tentation de Saint Antoine. Trotz seiner Fremdartigkeit ein erfreulicher, befriedigender Verkaufserfolg.

  


  
    1877  Veröffentlichung von Trois Contes. Ein Erfolg bei der Kritik und dem Publikum: Zum ersten Mal bekommt Flaubert von Le Figaro eine günstige Rezension; das Buch erlebt in drei Jahren fünf Auflagen. Flaubert beginnt die Arbeit an Bouvard et Pécuchet. Während dieser letzten Jahre wird sein Vorrang unter den französischen Romanciers von der nächsten Generation anerkannt. Er wird gefeiert und verehrt. Seine Sonntagnachmittage werden zu berühmten Ereignissen in der literarischen Gesellschaft; Henry James spricht beim Meister vor. 1879 rufen Gustaves Freunde zu seinen Ehren die alljährlichen Sankt-Polykarps Diners ins Leben. 1880 überreichen ihm die fünf Koautoren von Les Soirées de Médan, unter ihnen Zola und Maupassant, ein Widmungsexemplar: Man kann das Geschenk als symbolischen Gruß des Naturalismus an den Realismus verstehen.

  


  
    1880  Hochgeehrt, allseits beliebt und bis zuletzt hart arbeitend, stirbt Gustave Flaubert in Croisset.

  


  II


  
    1817  Tod von Caroline Flaubert (im Alter von zwanzig Monaten), dem zweiten Kind von Achille-Cléophas Flaubert und Anne-Justine-Caroline Flaubert.

  


  
    1819  Tod von Emile-Cléophas Flaubert (im Alter von acht Monaten), ihrem dritten Kind.

  


  
    1821  Geburt von Gustave Flaubert, ihrem fünften Kind.

  


  
    1822  Tod von Jules Alfred Flaubert (im Alter von drei Jahren und fünf Monaten), ihrem vierten Kind. Sein Bruder Gustave, geboren entre deux morts, ist zart, und man traut ihm keine lange Lebensdauer zu. Dr. Flaubert kauft auf dem Cimetière monumental eine Familienstätte und lässt für Gustave vorsorglich ein kleines Grab ausheben. Überraschenderweise überlebt er. Er entpuppt sich als schwerfälliges Kind, das sich stundenlang damit begnügt, mit dem Finger im Mund und einem »beinahe dummen« Gesichtsausdruck dazusitzen. Für Sartre ist er der »Idiot der Familie«.

  


  


  
    1836  Der Beginn einer hoffnungslosen, obsessiven Leidenschaft für Elisa Schlesinger, die ihm das Herz ausbrennt und ihn unfähig macht, jemals eine andere Frau ganz und gar zu lieben. Rückblickend notiert er: »Jeder von uns hat in seinem Herzen ein Königsgemach. Ich habe meines zugemauert.«

  


  
    1839  Ausschluss vom Collège de Rouen wegen Rüpelhaftigkeit und Ungehorsam.

  


  
    1843  Die juristische Fakultät in Paris gibt die Ergebnisse der Prüfung nach dem ersten Jahr bekannt. Die Prüfer bewerten mit roten und schwarzen Kugeln. Gustave bekommt zwei rote und zwei schwarze und ist damit durchgefallen.

  


  
    1844  Verheerender erster Anfall von Epilepsie; weitere werden folgen. »Jeder Anfall«, schreibt Gustave später, »war wie eine Blutung des Nervensystems … Es war, als würde einem die Seele aus dem Leib gerissen, grausam.« Man lässt ihn zur Ader, gibt ihm Pillen und Infusionen, setzt ihn auf eine spezielle Diät, verbietet ihm Alkohol und Tabak; wenn er seinen Platz auf dem Friedhof nicht in Anspruch nehmen soll, ist eine Lebensweise mit strikter Bettruhe und mütterlicher Pflege erforderlich. Ohne überhaupt in die Welt eingetreten zu sein, zieht sich Gustave jetzt aus ihr zurück. »Du wirst also behütet wie ein junges Mädchen?«, spottet später einmal Louise Colet und trifft damit die Sache. Mit Ausnahme der letzten acht Jahre seines Lebens wacht Madame Flaubert aufs erdrückendste über sein Wohlergehen und zensiert seine Reisepläne. Mit den Jahrzehnten überrundet ihre Gebrechlichkeit allmählich die seine; als er ihr dann fast keine Sorgen mehr macht, ist sie ihm eine Last geworden.

  


  
    1846  Tod von Gustaves Vater, rasch gefolgt vom Tod seiner geliebten Schwester Caroline (im Alter von einundzwanzig Jahren), was ihm die Vormundschaft über seine Nichte aufbürdet. Sein Leben lang wird er gebeutelt vom Sterben derer, die ihm nahestehen. Und Freunde sterben auch auf andere Weise: Im Juni heiratet Alfred Le Poittevin. Gustave empfindet dies als seinen dritten schmerzlichen Verlust in diesem Jahr: »Du tust etwas Abnormes«, klagt er. An Maxime Du Camp schreibt er im selben Jahr: »Tränen sind für das Herz, was das Wasser für einen Fisch ist.« Ist es ein Trost, dass er im selben Jahr Louise Colet begegnet? Pedanterie und Widerspenstigkeit paaren sich schlecht mit Maßlosigkeit und besitzgieriger Liebe. Bloße sechs Tage nachdem sie seine Geliebte wird, steht das Muster ihrer Beziehung fest: »Mäßige dein Geschrei!«, beschwert er sich bei ihr. »Es martert mich. Was verlangst du von mir? Soll ich etwa alles verlassen und in Paris leben? Unmöglich.« Diese unmögliche Beziehung schleppt sich dennoch über acht Jahre hin; Louise vermag verwunderlicherweise nicht zu begreifen, dass Gustave sie lieben kann, ohne sie jemals sehen zu wollen. »Wenn ich eine Frau wäre,«, schreibt er nach sechs Jahren, »würde ich mich nicht als Liebhaber haben wollen. Ein einmaliges Gastspiel, ja; aber eine vertraute Beziehung, nein.«

  


  
    1848  Tod von Alfred Le Poittevin, im Alter von zweiunddreißig. Fünfzehn Jahre später: »Ich glaube sogar, nie jemanden so geliebt zu haben wie ihn.« Fünfundzwanzig Jahre später: »Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn denke.«

  


  
    1849  Gustave liest seinen beiden engsten Freunden, Bouilhet und Du Camp, sein erstes längeres, reifes Werk vor, La Tentation de Saint Antoine. Bei einem Pensum von täglich acht Stunden dauert die Lesung vier Tage. Nach peinsamer Beratung empfehlen ihm die Zuhörer, es in den Ofen zu stecken.

  


  
    1850  In Ägypten holt sich Gustave die Syphilis. Die Haare gehen ihm büschelweise aus; er wird korpulent. Madame Flaubert, die ihn im folgenden Jahr in Rom trifft, erkennt ihren Sohn kaum wieder und findet, er sei ordinär geworden. Hier setzen die mittleren Jahre ein. »Kaum ist man geboren, beginnt man zu verrotten.« Mit den Jahren werden ihm bis auf einen alle Zähne ausfallen; sein Speichel wird durch die Quecksilberbehandlung bleibend geschwärzt sein.

  


  
    1851–57  Madame Bovary. Die Abfassung ist qualvoll – »Ich schreibe dieses Buch wie ein Klavierspieler mit Bleikugeln an jedem Fingerknöchel« – und das Strafverfahren erschreckend. In späteren Jahren wird sich Flaubert über den beharrlichen Ruhm seines Meisterwerks ärgern, dessentwegen er anderen als Ein-Buch-Autor gilt. Er sagt Du Camp, falls er an der Börse jemals einen Glückstreffer landen sollte, würde er »um jeden Preis« alle kursierenden Exemplare von Madame Bovary aufkaufen: »Ich würde sie ins Feuer werfen und nie wieder etwas davon hören.«

  


  


  
    1862  Elisa Schlesinger wird in eine Nervenheilanstalt eingeliefert; laut Diagnose leidet sie an »akuter Schwermut«. Nach der Veröffentlichung von Salammbô beginnt Flaubert, mit reichen Freunden herumzuziehen. Aber in Gelddingen bleibt er ein Kind: seine Mutter muss Grundstücke verkaufen, um seine Schulden zu bezahlen. 1867 übergibt er seine finanziellen Angelegenheiten insgeheim dem Ehemann seiner Nichte, Ernest Commanville. In den nächsten dreizehn Jahren verliert Flaubert durch Extravaganz, unfähige Verwaltung und Pech sein ganzes Vermögen.

  


  
    1869  Tod von Louis Bouilhet, den er einmal »das Selterswasser, das mir das Leben verdauen half« genannt hatte. »Mit meinem armen Bouilhet habe ich meine Hebamme verloren, den Mann, der tiefer in meine Gedanken blickte als ich selbst.« Tod auch von Sainte-Beuve. »Noch einer weniger! Die kleine Schar schwindet dahin! Mit wem jetzt über Literatur reden?« Veröffentlichung von L’Education sentimentale; bei der Kritik und auch kommerziell ein Flop. Auf die einhundertundfünfzig an Freunde und Bekannte verschickten Freiexemplare bekommt er für knapp dreißig gerade mal eine Empfangsbestätigung.

  


  
    1870  Tod von Jules de Goncourt: Von den sieben Freunden, die 1862 die Diners bei Magny ins Leben riefen, sind jetzt nur noch drei übrig. Während des Deutsch-Französischen Kriegs wird Croisset vom Feind besetzt. Aus Scham, Franzose zu sein, trägt Flaubert seine Legion d’honneur nicht mehr und beschließt, Turgenjew zu fragen, was er tun muss, um die russische Staatsbürgerschaft zu erlangen.

  


  


  
    1872  Tod von Madame Flaubert: »In den letzten vierzehn Tagen ist mir klar geworden, dass meine Mutter, die arme Frau, der Mensch war, den ich am meisten geliebt habe. Es ist, als hätte man mir einen Teil meiner Eingeweide herausgerissen.« Tod auch von Gautier. »Mit ihm ist der letzte meiner intimen Freunde dahingegangen. Die Liste ist abgeschlossen.«

  


  
    1874  Flaubert gibt mit Le Candidat sein Theaterdebüt. Ein totaler Flop; die Schauspieler gehen mit Tränen in den Augen von der Bühne ab. Nach vier Vorstellungen wird das Stück abgesetzt. Veröffentlichung von La Tentation de Saint Antoine. »Sie haben mich zerfetzt«, notiert Flaubert, »angefangen vom Figaro bis zur Revue des deux mondes … Was mich überrascht, ist der Hass, der vielen dieser Kritiken zugrunde liegt – Hass auf mich, auf meine Person – gezielte Verunglimpfung … Diese Lawine von Sottisen ist bedrückend.«

  


  
    1875  Der finanzielle Ruin von Ernest Commanville zieht Flaubert mit hinab. Er verkauft seinen Bauernhof in Deauville; er muss seine Nichte inständig bitten, ihn nicht aus Croisset zu vertreiben. Sie und Commanville geben ihm den Spitznamen »der Verbraucher«. 1879 ist er gezwungen, eine staatliche Rente anzunehmen, die ihm auf Betreiben seiner Freunde ausgesetzt worden ist.

  


  
    1876  Tod von Louise Colet. Tod von George Sand. »Mein Herz wird zur Nekropole.« Gustaves letzte Jahre sind öd und einsam. Er bekennt gegenüber seiner Nichte, er bedauere es, nicht geheiratet zu haben.

  


  


  
    1880  Verarmt, einsam und erschöpft, stirbt Gustave Flaubert. Zola bemerkt in seinem Nachruf, vier Fünftel der Einwohner von Rouen hätten ihn nicht gekannt, und das übrige Fünftel habe ihn verabscheut. Er hinterlässt Bouvard et Pécuchet unvollendet. Einige sagen, die Mühe mit dem Roman habe ihn umgebracht; bevor er sein Werk begann, meinte Turgenjew zu ihm, das Thema eigne sich besser für eine Kurzgeschichte. Nach dem Begräbnis speist eine Gruppe der Trauergäste, darunter der Dichter François Coppée und Théodore de Banville, zu Ehren des verstorbenen Schriftstellers in Rouen zu Mittag. Als sie am Tisch Platz nehmen, entdecken sie, dass sie dreizehn sind. Der abergläubische Banville besteht darauf, noch einen Gast aufzutreiben, und Gautiers Schwiegersohn Emile Bergerat wird losgeschickt, um die Straßen abzuklappern. Nach etlichen Abfuhren kommt er mit einem Soldaten auf Urlaub zurück. Der Soldat hat noch nie etwas von Flaubert gehört, möchte aber brennend gern Coppée kennenlernen.

  


  III


  
    1842  Ich und meine Bücher in derselben Wohnung: eine saure Gurke in ihrem Essig.

  


  
    1846  Schon als ich jung war, hatte ich ein umfassendes Vorgefühl vom Leben. Es war wie übelkeiterregender Küchendunst, der aus einer Lüftungsklappe dringt: Man muss davon nichts gegessen haben, um zu wissen, dass es zum Kotzen ist.

  


  


  
    1846  Ich habe mit dir gemacht, was ich auch früher schon mit denen gemacht habe, die ich am meisten liebte: Ich zeigte ihnen den Boden des Beutels, und der von dort aufsteigende beißende Staub schnürte ihnen den Hals zu.

  


  
    1846  Mein Leben ist mit einem anderen (Madame Flauberts) vernietet, und das wird es so lange bleiben, wie dieses andere Leben währt. Wie ein vom Wind geschütteltes Stück Seetang hält mich eine einzige zähe Faser am Felsen fest. Wenn die mal reißt, wohin wird sie dann fliegen, die arme unnütze Pflanze?

  


  
    1846  Du willst den Baum beschneiden und aus seinen wild wuchernden dicht belaubten Ästen, die überallhin schießen, um Luft und Sonne zu atmen, ein hübsches und gefügiges Spalier machen, das man an eine Mauer kleben kann und das dann auch wirklich herrliche Früchte tragen würde, die ein Kind sogar ohne Leiter pflücken könnte.

  


  
    1846  Glaube nicht, dass ich zu jener vulgären Sorte Mensch gehöre, die Ekel empfindet nach der Lust, da für sie die Liebe sich in Begehrlichkeit erschöpft. Nein: Was in mir mal errichtet ist, lässt sich nicht so rasch abreißen. Wohl wächst Moos auf den Bauten meines Herzens, sowie sie vollendet sind; aber es dauert einige Zeit, bis sie verfallen, wenn sie es überhaupt je tun.

  


  
    1846  Ich bin wie eine Zigarre: Man muss an mir saugen, um mich zu entflammen.

  


  
    1846  Unter den Seefahrern gibt es solche, die neue Welten entdecken, der Erde Erdteile und den Gestirnen Sterne hinzufügen: Die sind die Meister, die Großen, die ewig Herrlichen. Dann gibt es jene, die aus den Stückpforten ihrer Schiffe Entsetzen speien, kapern, reich und fett werden. Andere machen sich unter fremden Himmeln auf die Suche nach Gold und Seide, wieder andere versuchen bloß, Lachs zu fangen für die Gourmets und Kabeljau für die Armen. Ich bin der unscheinbare und geduldige Perlenfischer, der in die tiefsten Tiefen taucht und wieder hochkommt mit leeren Händen und blauem Gesicht. Eine schicksalhafte Verlockung zieht mich in die Abgründe des Gedankens, hinab in die innersten Schlünde, wo für die Starken immer etwas zu holen ist. Ich werde mein Leben damit verbringen, den Ozean der Kunst zu betrachten, wo andere navigieren oder kämpfen; und ab und zu werde ich mich damit vergnügen, auf dem Grund nach jenen grünen und gelben Muscheln zu tauchen, die keiner haben will. Die werde ich dann auch für mich behalten und damit die Wände meiner Hütte schmücken.

  


  
    1846  Ich bin nur eine literarische Eidechse, die sich den ganzen Tag in der großen Sonne des Schönen wärmt. Mehr nicht.

  


  
    1846  In mir, in meinem Innersten ist ein grundsätzlicher, tief verwurzelter, bitterer und nicht nachlassender Ärger, der mich hindert, auch nur irgendetwas zu genießen, und der meine Seele bis zum Bersten füllt. Er taucht bei jedem Anlass auf, so wie die aufgedunsenen Kadaver der ertränkten Hunde, die trotz der Steine, die man ihnen um den Hals gebunden hat, an die Wasseroberfläche steigen.

  


  


  
    1847  Wir alle ähneln mehr oder weniger irgendwelchen Speisen. Es gibt eine Menge Bourgeois, die mir wie Suppenfleisch vorkommen: viel Dampf, kein Saft und kein Geschmack. Man hat sofort genug davon, und es nährt die Bauernlümmel. Es gibt auch eine Menge weißes Fleisch, Flussfische, schlanke Aale, die im Morast der Flussbetten leben, Austern (mehr oder weniger salzig), Kalbsköpfe und süßes Mus. Ich? Ich bin wie Makkaroni mit zerlaufendem stinkendem Käse; man muss sich erst daran gewöhnen, bis man auf den Geschmack kommt. Mit der Zeit ist man dann so weit, nachdem sich einem zuvor so manches Mal der Magen gedreht hat.

  


  
    1847  Manche Leute haben ein zartes Herz und einen harten Geist. Bei mir ist es umgekehrt: Ich habe einen zarten Geist und ein raues Herz; und wie bei der Kokosnuss, deren Milch von Holzschichten umschlossen ist, braucht man eine Axt, um es zu öffnen, und was findet man meistens darin? Eine Art sauer gewordene Sahne.

  


  
    1847  Du hattest gehofft, das Feuer zu finden, das brennt und lodert und erhellt; das lustige Erkenntnisse verströmt, feuchtes Getäfel trocknet, gesündere Luft schafft und die Lebensgeister wieder anfacht. Ach! Ich bin nur ein armes Nachtlicht, dessen roter Docht in schlechtem Öl voller Wasser und Staubteilchen zischt und flackert.

  


  
    1851  Mit Freundschaft ist es bei mir wie mit einem Kamel: einmal in Gang gekommen, kann sie nichts mehr aufhalten.

  


  


  
    1852  Mit dem Älterwerden entlaubt sich das Herz wie die Bäume. Nichts hält gewissen Windstößen stand. Jeder neue Tag entreißt uns einige Blätter; ganz zu schweigen von den Stürmen, die mit einem Schlag mehrere Äste abbrechen. Und dies Blätterwerk wächst im Gegensatz zu jenem anderen im Frühling nicht wieder nach.

  


  
    1852  Das Leben ist schon eine schlimme Sache, nicht wahr? Es ist eine Suppe mit vielen Haaren darin, und essen muss man sie trotzdem.

  


  
    1852  Ich lache über alles, sogar über das, was ich am meisten liebe. Es gibt keine Dinge, Geschehnisse, Gefühle oder Personen, die ich mit meinen Possen nicht munter geplättet hätte, wie man mit einer Eisenwalze dem Tuch seinen Glanz verleiht.

  


  
    1852  Ich liebe meine Arbeit mit einer rasenden und pervertierten Liebe, wie ein Asket sein härenes Hemd, das ihm den Bauch zerkratzt.

  


  
    1852  Wir Normannen haben alle ein wenig Apfelwein in den Adern; das ist ein saures, vergorenes Getränk, und manchmal sprengt es den Spund.

  


  
    1853  Was nun die Frage meines sofortigen Umzugs nach Paris betrifft, so müssen wir das aufschieben oder vielmehr gleich klären. Es ist mir jetzt unmöglich … Ich kenne mich gut genug, und es würde bedeuten, einen ganzen Winter und vielleicht das ganze Buch zu verlieren. Bouilhet hat gut reden: er hat das Glück, überall schreiben zu können; seit einem Dutzend Jahren hat er trotz dauernder Störungen in einem fort gearbeitet … Aber ich bin wie die Milchnäpfe: Damit sich die Sahne bilden kann, darf man sie nicht verrücken.

  


  
    1853  Deine Leichtigkeit verblüfft mich, weißt du das? In zehn Tagen wirst du sechs Geschichten geschrieben haben! Ich begreife es nicht … Ich bin wie einer dieser alten Aquädukte: An den Ufern meines Denkens hat sich so viel Unrat aufgehäuft, dass es langsam fließt und nur tropfenweise aus der Spitze meiner Feder fällt.

  


  
    1854  Ich, der ich jedes Ding an seinem Platz lasse, führe ein Fächerleben, ich habe Schubladen und bin so voller Unterteilungen wie ein guter Reisekoffer, und außen herum bin ich zugeschnürt und mit einem dreifachen Lederriemen zusammengeschnallt.

  


  
    1854  Du verlangst Liebe, du beschwerst dich, dass ich dir keine Blumen schicke? Blumen, ausgerechnet! Wenn du das willst, dann such dir doch irgendeinen braven Burschen, der frisch erblüht ist, einen Mann mit guten Manieren und übernommenen Ideen. Ich bin wie die Tiger, die an der Eichelspitze Borsten haben, mit denen sie die Weibchen aufschlitzen.

  


  
    1857  Bücher werden nicht wie Kinder, sondern wie Pyramiden gemacht, nach einem wohlerwogenen Plan und indem große Steinblöcke angeschleppt und aufeinandergetürmt werden, und man holt sich einen Bruch, es kostet Zeit und Schweiß, und es hat keinen Nutzen!, und es steht einfach so da in der Wüste! Aber es überragt sie gewaltig. Schakale pissen unten dran und Spießbürger kraxeln darauf herum etc. Man setze diesen Vergleich fort.

  


  
    1857  Es gibt eine lateinische Redensart, die ungefähr lautet: »Einen Heller mit den Zähnen aus dem Kot aufheben.« Man gebrauchte diese rhetorische Figur gegenüber Geizigen. Ich bin wie sie: Ich mache vor nichts halt, um Gold zu finden.

  


  
    1867  Es stimmt, dass mich viele Dinge zur Weißglut treiben. An dem Tag, an dem ich mich nicht mehr empöre, werde ich lang hinschlagen wie eine Puppe, aus der man den Stab herauszieht.

  


  
    1872  Mein Herz bleibt intakt, aber meine Gefühle werden einerseits auf die Spitze getrieben und andererseits abgestumpft, wie ein allzu oft gewetztes Messer, das schartig und brüchig geworden ist.

  


  
    1872  Nie haben die geistigen Belange weniger gegolten. Nie waren der Hass auf alles Große, die Geringschätzung des Schönen und schließlich der Abscheu vor der Literatur so manifest. Ich habe immer versucht, in einem Elfenbeinturm zu leben, aber es brandet eine solche Flut von Scheiße gegen seine Mauern, dass er einzustürzen droht.

  


  
    1873  Ich drechsle weiterhin meine Sätze, wie ein Spießbürger auf seiner Werkbank in der Dachkammer Serviettenringe drechselt; ich habe ja sonst nichts zu tun und mache das zu meinem persönlichen Vergnügen.

  


  


  
    1875  Deinen Ratschlägen zum Trotz schaffe ich es nicht, »mich abzuhärten« … Meine Empfindsamkeit ist überreizt – meine Nerven und mein Gehirn sind krank, sehr krank, das spüre ich … Na bitte, da beklage ich mich schon wieder, und ich möchte dich doch nicht belämmern. Ich möchte nur schnell auf den von dir erwähnten »Felsen« zurückkommen. Wisse denn, dass sich sehr alter Granit manchmal in Lehm verwandelt.

  


  
    1875  Ich fühle mich entwurzelt und vom Zufall bald hier, bald dorthin geworfen wie eine tote Alge.

  


  
    1880  Wann das Buch fertig sein wird? Das ist die Frage. Wenn es im nächsten Winter erscheinen soll, habe ich ab jetzt keine Minute mehr zu verlieren. Aber es gibt Augenblicke, da bin ich so müde, dass ich das Gefühl habe, zu zerlaufen wie ein alter Camembert.

  


  


  [Menü]


  3 ENTDECKT UND WEGGESTECKT


  
    Ein Netz können Sie auf zwei Arten definieren, je nach Ihrem Standpunkt. Normalerweise würden Sie sagen, dass es ein Gerät mit Maschen ist, das zum Fischfang dient. Sie könnten aber auch, ohne groben Verstoß gegen die Logik, das Bild umkehren und ein Netz so definieren, wie dies ein witziger Lexikograf einst tat: Er nannte es eine Ansammlung zusammengeschnürter Löcher.

  


  Mit einer Biografie können Sie dasselbe tun. Das Schleppnetz füllt sich, dann holt der Biograf es ein, sortiert, wirft zurück, lagert, filetiert und verkauft. Doch bedenken Sie, was er nicht fängt: Das überwiegt immer. Die Biografie steht feist und angesehen-bürgerlich im Regal, protzig und gesetzt: Ein Leben für einen Shilling liefert Ihnen alle Tatsachen, eines für zehn Pfund noch alle Mutmaßungen dazu. Aber bedenken Sie mal, was alles durch die Lappen gegangen, was mit dem letzten Atemzug des Verbiografierten entwichen ist. Welche Chance hätte da wohl der gewiefteste Biograf, wenn sein Studienobjekt ihn kommen sieht und beschließt, sich zu amüsieren?


  Ich traf Ed Winterton zum ersten Mal, als er im Europa-Hotel seine Hand auf meine legte. Kleiner Scherz am Rande; stimmt aber trotzdem. Es war bei einer Messe von Buchhändlern aus der Provinz, und ich hatte ein wenig schneller als er nach demselben Exemplar von Turgenjews Literarischen Reminiszenzen gegriffen. Das Zusammentreffen löste unmittelbare Entschuldigungen aus, seinerseits so verlegen wie meinerseits. Als uns beiden klar wurde, dass bibliophile Begierde das einzige Gefühl war, das zu diesem Handauflegen geführt hatte, murmelte Ed:


  »Gehen wir raus, und diskutieren wir die Sache.«


  Bei einer laschen Kanne Tee offenbarten wir einander die getrennten Wege, die uns zu demselben Buch geführt hatten. Ich erzählte von Flaubert; er bekundete sein Interesse an Gosse und an den literarischen Gesellschaften Englands gegen Ende des letzten Jahrhunderts. Ich treffe selten amerikanische Akademiker, und ich war angenehm überrascht, dass Bloomsbury diesen hier langweilte und er die moderne Bewegung mit Freuden seinen jüngeren und ehrgeizigeren Kollegen überließ. Doch andererseits präsentierte sich Ed Winterton gern als Versager. Er war Anfang vierzig, hatte Ansätze zu einer Glatze, einen glattrosa Teint und eine viereckige, randlose Brille: der Bankier-Typ des Akademikers, umsichtig und moralisch. Er kaufte englische Kleidung, ohne die Spur englisch auszusehen. Er blieb die Sorte Amerikaner, die in London stets einen Regenmantel trägt, weil sie weiß, dass es in dieser Stadt aus heiterem Himmel regnet. Sogar in der Lounge des Europa-Hotels trug er seinen Regenmantel.


  Seinem Versagergebaren ging jegliche Verzweiflung ab; es schien vielmehr der ohne Groll hingenommenen Einsicht zu entspringen, dass er nicht für den Erfolg geschaffen und seine einzige Pflicht deshalb die sei, dafür zu sorgen, dass sein Versagen auf eine korrekte und akzeptable Art vonstattengehe. Als er gerade darlegte, wie unwahrscheinlich es sei, dass seine Gosse-Biografie jemals abgeschlossen, geschweige denn veröffentlicht würde, hielt er auf einmal inne und senkte die Stimme:


  


  »Aber ich frage mich sowieso des Öfteren, ob Mr Gosse mein Tun wohl gutgeheißen hätte.«


  »Sie meinen …« Ich wusste wenig über Gosse, und meine geweiteten Augen sprachen vielleicht zu deutlich von nackten Wäscherinnen, unehelichen Mischlingen und verstümmelten Leibern. »Oh, nein, nein, nein. Der bloße Gedanke, über ihn zu schreiben. Er könnte dies als eine Art … Tiefschlag empfinden.«


  Ich überließ ihm natürlich den Turgenjew, und sei es auch nur, um einer Diskussion über die moralische Bewertung von Eigentum zu entgehen. Ich sah nicht, was Ethik mit dem Besitz eines antiquarischen Buchs zu tun hatte; aber Ed tat es. Er versprach, sich zu melden, sollte er jemals auf ein zweites Exemplar stoßen. Dann diskutierten wir kurz die Frage, ob es recht oder unrecht sei, wenn ich seinen Tee bezahle.


  Ich hatte nicht erwartet, noch mal etwas von ihm zu hören, und schon gar nicht in der Angelegenheit, derentwegen er mir etwa ein Jahr später einen Brief schrieb. »Interessieren Sie sich vielleicht für Juliet Herbert? Nach dem Material zu schließen, scheint es eine faszinierende Beziehung gewesen zu sein. Wenn es Ihnen recht ist, werde ich im August in London sein. Ihr Ed (Winterton).«


  Was empfindet die Verlobte, wenn sie das Kästchen aufklappt und den in violetten Samt eingebetteten Ring sieht? Ich habe meine Frau nie danach gefragt; und jetzt ist es zu spät. Oder was empfand Flaubert, als er auf der Spitze der Großen Pyramide die Morgendämmerung erwartete und im violetten Samt der Nacht sich endlich ein golden leuchtender Riss auftat? Erstaunen, Ehrfurcht und eine unbändige Freude erfüllten mein Herz, als ich die beiden Wörter in Eds Brief las. Nein, nicht »Juliet Herbert«, die anderen beiden: zuerst »Material« und dann »faszinierend«. Und war da noch etwas hinter der Freude und hinter der harten Arbeit? Irgendwo der verstohlene Gedanke an eine Ehrendoktorwürde?


  Juliet Herbert ist ein großes, zusammengeschnürtes Loch. Irgendwann um 1855 herum wurde sie die Gouvernante von Flauberts Nichte Caroline und blieb ein paar Jahre in Croisset; dann kehrte sie nach London zurück. Flaubert schrieb ihr und sie ihm; sie besuchten sich öfter. Sonst wissen wir nichts. Kein einziger Brief an sie oder von ihr ist erhalten geblieben. Über ihre Familie wissen wir fast nichts. Wir wissen nicht einmal, wie Juliet Herbert aussah. Es existiert keine Beschreibung von ihr, und keinem von Flauberts Freunden fiel es ein, sie zu erwähnen nach Flauberts Tod, als der meisten Frauen, die in seinem Leben eine Rolle gespielt hatten, gedacht wurde.


  Die Biografen sind sich über Juliet Herbert nicht einig. Für manche deutet der Mangel an Beweisen darauf hin, dass sie in Flauberts Leben von geringer Bedeutung war; andere schließen aus dem Fehlen das genaue Gegenteil und behaupten, die verlockende Gouvernante sei bestimmt zu den Geliebten des Schriftstellers zu zählen, womöglich die Große Unbekannte Leidenschaft seines Lebens und vielleicht sogar seine Verlobte gewesen. Die Hypothese wird unmittelbar aus dem Temperament des Biografen gesponnen. Können wir aus der Tatsache, dass Flaubert seinen Windhund Julio nannte, seine Liebe zu Juliet Herbert ableiten? Einige können das. Mir kommt es ein bisschen tendenziös vor. Und wenn wir es tun, was können wir dann aus der Tatsache ableiten, dass Flaubert seine Nichte in manchen Briefen mit »Loulou« anredet, dem Namen, den er später Félicités Papagei verleiht? Oder aus der Tatsache, dass George Sand einen Schafbock besaß, der Gustave hieß?


  Flauberts einzige unverhohlene Erwähnung von Juliet Herbert findet sich in einem Brief an Bouilhet, geschrieben, nachdem der Letztere Croisset besucht hatte:


  
    Seit ich gesehen habe, dass dich die Gouvernante erregte, bin auch ich erregt. Bei Tisch folgt mein Blick gern der sanften Neigung ihres Busens. Ich glaube, sie bemerkt dies, denn fünf- oder sechsmal pro Mahlzeit scheint sie einen Sonnenstich zu erwischen. Was für ein hübscher Vergleich ließe sich zwischen der Neigung des Busens und dem Glacis einer Festung ziehen. Beim Sturm auf die Zitadelle purzeln die Amoretten davon herunter. (Mit Scheichesstimme gesprochen:) »Na, ich weiß schon, welches Geschütz ich darauf richten würde.«

  


  
    Sollten wir voreilige Schlüsse ziehen? Ehrlich gesagt sind das so die typischen Angebereien und Anzüglichkeiten, wie Flaubert sie seinen männlichen Freunden immer schrieb. Mich persönlich überzeugt es nicht: Echtes Begehren lässt sich nicht in Metaphern umlenken. Doch andererseits wollen alle Biografen insgeheim das Sexualleben der von ihnen beschriebenen Individuen annektieren und kanalisieren; Sie müssen sich Ihr Urteil genauso über mich wie über Flaubert bilden.

  


  Hatte Ed wirklich Material über Juliet Herbert entdeckt? Ich gestehe, ich entwickelte bereits Besitzansprüche. Ich malte mir aus, wie ich das Material in einem der bedeutenderen Literaturjournale präsentierte; vielleicht würde ich es dem Times Literary Supplement überlassen. »Juliet Herbert – des Rätsels Lösung. Von Geoffrey Braithwaite«, illustriert mit einem dieser Fotos, auf denen man die Handschrift knapp nicht entziffern kann. Mich begann auch der Gedanke zu quälen, Ed könnte seine Entdeckung auf dem Campus ausposaunen und seinen Schatz arglos einem ehrgeizigen Romanisten mit einer Astronautenfrisur ausliefern.


  Aber das waren unwürdige und, wie ich hoffe, untypische Gefühle. Mich elektrisierte vor allem die Idee, das Geheimnis von Gustaves und Juliets Beziehung zu lüften (was sollte das Wort »faszinierend« in Eds Brief wohl sonst bedeuten?). Und ebenso elektrisierend war der Gedanke, dass das Material mir helfen könnte, eine noch genauere Vorstellung von Flaubert zu gewinnen. Das Netz zog sich enger zusammen. Würden wir beispielsweise erfahren, wie sich der Schriftsteller in London benommen hatte?


  Das war von besonderem Interesse. Der Kulturaustausch zwischen England und Frankreich im neunzehnten Jahrhundert war bestenfalls ein pragmatischer. Französische Schriftsteller überquerten den Kanal nicht, um mit ihren englischen Pendants über Ästhetik zu diskutieren; sie waren entweder auf der Flucht vor einer Strafverfolgung oder auf der Suche nach einem Job. Hugo und Zola kamen als Exilanten herüber; Verlaine und Mallarmé als Schulmeister. Villiers de l’Isle-Adam, chronisch arm, doch irrsinnig praktisch veranlagt, kam auf der Suche nach einer reichen Erbin. Ein Pariser Heiratsvermittler hatte ihn für die Expedition mit einem Pelzmantel, einer Repetieruhr und einem neuen Gebiss ausstaffiert; hatte der Schriftsteller die Mitgift der Erbin kassiert, sollte alles bezahlt werden. Aber der unermüdlich unfallträchtige Villiers verpatzte sein Liebeswerben. Die Erbin wies ihn ab, der Kuppler erschien, um den Mantel und die Uhr zurückzufordern, und der verschmähte Bewerber blieb in London seinem Schicksal überlassen, voller Zähne, doch ohne einen Penny.


  Und was ist mit Flaubert? Über seine vier Reisen nach England wissen wir wenig. Wir wissen, dass die Weltausstellung von 1851 seine unerwartete Zustimmung gewann – »eine sehr schöne Sache, obwohl alle Welt sie bewundert« –, aber seine Aufzeichnungen über diesen ersten Besuch belaufen sich auf bloß sieben Seiten: zwei über das British Museum plus fünf über die chinesischen und indischen Abteilungen im Crystal Palace. Welches waren seine ersten Eindrücke von uns? Er muss es Juliet gesagt haben. Entsprachen wir den Eintragungen in seinem Dictionnaire des idées reçues (ENGLÄNDER: Alle reich. ENGLÄNDERINNEN: Sich darüber wundern, dass sie so hübsche Kinder haben)?


  Und was ist mit den folgenden Besuchen, als er Autor der berüchtigten Madame Bovary geworden war? Spürte er englische Schriftsteller auf? Spürte er englische Bordelle auf? Blieb er mit Juliet gemütlich zu Hause, starrte sie beim Essen an und erstürmte dann ihre Festung? Waren sie vielleicht (ich hoffe es fast) bloß Freunde? Bestand Flauberts Englisch aus Zufallstreffern, so wie dies seine Briefe vermuten lassen? Sprach er nur Shakespeare-Englisch? Und beklagte er sich viel über den Nebel?


  Als ich Ed im Restaurant traf, wirkte er sogar noch erfolgloser als früher. Er erzählte mir von Budgetkürzungen, der grausamen Welt und seinem Mangel an eigenen Veröffentlichungen. Ich erfuhr es nicht direkt von ihm, sondern folgerte vielmehr, dass man ihn gefeuert hatte. Er erklärte die Ironie davon: Man hatte ihn entlassen wegen der Hingabe an seine Arbeit, seinem Widerstreben, Gosse weniger als die volle Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, wenn er ihn der Welt präsentierte. Vorgesetzte an der Universität hatten ihm geraten, Kurven zu schneiden, Abkürzungen zu nehmen. Nun, das hatte er nicht gewollt. Dafür respektierte er das Schreiben und die Schriftsteller zu sehr. »Ich meine, immerhin sind wir diesen Burschen doch auch etwas schuldig, oder nicht?«, schloss er.


  Ich zeigte vielleicht eine Spur weniger Anteilnahme, als er erwartet hatte. Aber hat man denn einen Einfluss darauf, zu wessen Gunsten das Glück sich wendet? Dies eine Mal eben zu meinen Gunsten. Ich hatte mein Essen rasch bestellt, es war mir ziemlich egal, was ich aß; Ed hatte die Speisekarte studiert, als sei er Verlaine, der seit Monaten seine erste anständige Mahlzeit spendiert bekam. Ed zuzuhören, wie er langwierig um sich selbst trauerte, und ihm zuzusehen, wie er derweilen langsam seinen Breitling verzehrte, hatte meine Geduld erschöpft; meine Erregung jedoch nicht gemindert.


  »Also«, sagte ich, als wir mit dem Hauptgang begannen. »Juliet Herbert.«


  »Ach«, sagte er, »ja.« Ich merkte, dass man ihm vielleicht auf die Sprünge helfen musste. »Eine komische Geschichte.«


  »Das war anzunehmen.«


  »Ja.« Ed wirkte etwas gedrückt, beinahe verlegen. »Also, vor rund sechs Monaten war ich hier drüben, um eine von Mr Gosses entfernten Nachkommen aufzustöbern. Nicht dass ich erwartet hätte, irgendetwas zu finden. Soweit ich wusste, hatte sich bloß noch niemand mit der fraglichen Dame unterhalten, und ich hielt es für meine … Pflicht, sie aufzusuchen. Vielleicht war sie ja im Besitz einer Familienlegende, die ich noch nicht berücksichtigt hatte.«


  


  »Und?«


  »Und? Oh, nichts. Nein, im Grunde war sie mir überhaupt keine Hilfe. Trotzdem, ein schöner Tag. Kent.« Wieder wirkte er gedrückt, er schien den Regenmantel zu vermissen, den ihm der Ober ruchlos abgenommen hatte. »Ah, aber ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Was sich in ihrem Besitz befand, das waren die Briefe. Dass ich jetzt keinen Fehler mache: Sie korrigieren mich dann hoffentlich. Juliet Herbert starb so um 1909? Ja. Sie hatte eine Cousine. Ja. Also, diese Frau fand die Briefe und brachte sie Mr Gosse, er sollte ihren Wert beurteilen. Mr Gosse glaubte, man wolle ihn anpumpen, deswegen sagte er, sie seien interessant, aber nichts wert. Daraufhin drückte diese Cousine sie ihm in die Hand mit den Worten: ›Wenn sie nichts wert sind, dann nehmen Sie sie.‹ Und das tat er.«


  »Woher wissen Sie das alles?«


  »Es lag ein handgeschriebener Brief von Mr Gosse dabei.«


  »Und?«


  »Und so gelangten sie in den Besitz dieser Dame. Kent. Sie stellte mir leider dieselbe Frage. Sind sie etwas wert? Ich habe mich bedauerlicherweise recht unmoralisch verhalten. Ich sagte ihr, als Mr Gosse sie geprüft hätte, da seien sie wertvoll gewesen, aber jetzt nicht mehr. Ich sagte, recht interessant seien sie immer noch, aber nicht viel wert, weil sie zur Hälfte in Französisch geschrieben wären. Dann kaufte ich sie ihr für fünfzig Pfund ab.«


  »Mein Gott.« Kein Wunder, wirkte er verdruckst.


  »Ja, das war wohl ziemlich mies, was? Ich kann eigentlich auch nichts zu meiner Entschuldigung anführen: Obwohl der Umstand, dass Mr Gosse selbst gelogen hatte, als er sie erhielt, den Sachverhalt zu vernebeln schien. Das wirft ein interessantes ethisches Problem auf, finden Sie nicht? Tatsache ist, ich war ziemlich deprimiert, weil ich meinen Job verloren hatte, und ich dachte mir, ich nehme sie mit nach Hause und verkaufe sie und kann dann mit meinem Buch weitermachen.«


  »Wie viele Briefe sind es?«


  »Rund fünfundsiebzig. Von beiden Seiten je etwa drei Dutzend. So haben wir uns auch über den Kaufpreis geeinigt – ein Pfund pro Stück für die auf Englisch, fünfzig Pence für die auf Französisch.«


  »Mein Gott.« Ich fragte mich, was sie wohl wert waren. Vielleicht tausendmal mehr, als er dafür bezahlt hatte. Oder noch mehr.


  »Ja.«


  »Also, weiter, erzählen Sie mir davon.«


  »Ah.« Er machte eine Pause und bedachte mich mit einem Blick, der durchtrieben gewesen sein könnte, wäre Ed nicht ein so sanftmütiger, pedantischer Bursche gewesen. Wahrscheinlich genoss er meine Aufregung. »Also, schießen Sie los. Was möchten Sie wissen?«


  »Sie haben sie gelesen?«


  »Oh, ja.«


  »Und, und …« Ich wusste nicht, was ich fragen sollte. Ed genoss die Situation jetzt eindeutig. »Und – hatten sie eine Affäre? Stimmt’s oder nicht?«


  »Oh, ja, sicher.«


  »Und wann begann sie? Bald nachdem sie nach Croisset kam?«


  »Oh, ja, ziemlich bald.«


  Nun, das enträtselte den Brief an Bouilhet: Flaubert foppte ihn, indem er vorgab, bei der Gouvernante genauso viel oder genauso wenig Chancen zu haben wie sein Freund; während in Wirklichkeit …


  »Und sie dauerte, solange sie dort war?«


  »Oh, ja.«


  »Und als er nach England kam?«


  »Ja, dann auch.«


  »Und war sie seine Verlobte?«


  »Schwer zu sagen. So gut wie, schätze ich. Es gibt in den Briefen der beiden einige Andeutungen, meist scherzhaft. Bemerkungen über die kleine englische Gouvernante, die sich den berühmten französischen Literaten angelt; was würde sie tun, wenn man ihn einsperrte wegen eines erneuten Verstoßes gegen die öffentliche Moral; so in der Art.«


  »Gut, gut, gut. Und erfahren wir, wie sie war?«


  »Wie sie war? Oh, Sie meinen, wie sie aussah?«


  »Ja. Es war kein … es war kein …« Er spürte meine Hoffnung. »… kein Foto dabei?«


  »Ein Foto? Doch, mehrere sogar; von einem Studio in Chelsea, Abzüge auf festem Karton. Er muss sie gebeten haben, ihm ein paar zu schicken. Ist das von Interesse?«


  »Unglaublich. Wie sah sie aus?«


  »Auf eine nicht besonders eindrucksvolle Art recht hübsch. Dunkles Haar, energisches Kinn, gute Nase. Ich hab’s mir nicht so genau angeschaut; nicht ganz mein Typ.«


  »Und sind sie gut miteinander ausgekommen?« Ich wusste kaum, was ich noch fragen sollte. Flauberts englische Verlobte, dachte ich im stillen. Von Geoffrey Braithwaite.


  »Oh, doch, es scheint so. Sie scheinen einander sehr gemocht zu haben. Zum Schluss konnte er eine ganze Reihe englischer Kosenamen.«


  »Er beherrschte also die Sprache?«


  


  »Oh, ja, in seinen Briefen gibt es einige längere Passagen auf Englisch.«


  »Und London gefiel ihm?«


  »Es gefiel ihm. Wie könnte es ihm auch nicht gefallen haben? Es war die Stadt, in der seine Verlobte wohnte.«


  Guter alter Gustave, murmelte ich vor mich hin; ich empfand recht zärtliche Gefühle für ihn. Hier, in dieser Stadt, vor einem Jahrhundert und ein paar Jahren, mit einer Landsmännin von mir, die sein Herz gewonnen hatte. »Hat er sich über den Nebel beklagt?«


  »Natürlich. Er schrieb ungefähr: Wie hältst du es aus, bei so einem Nebel zu leben? Wenn ein Gentleman eine Dame, die aus dem Nebel auf ihn zukommt, endlich erkannt hat, ist es schon zu spät für ihn, seinen Hut zu ziehen. Ich bin überrascht, dass die Rasse nicht ausstirbt, wenn solche Bedingungen die üblichen Höflichkeiten erschweren.«


  Oh, ja, das war ganz der Tonfall – elegant, spöttisch, etwas anzüglich. »Und die Weltausstellung? Äußert er sich im Einzelnen dazu? Ich wette, die hat ihm ziemlich gefallen.«


  »Hat sie auch. Das war natürlich ein paar Jahre vor ihrer ersten Begegnung, aber er erwähnt es auf die sentimentale Tour – überlegt, ob er, ohne es zu wissen, in der Menge an ihr vorübergegangen sein mag. Er fand die Weltausstellung ein bisschen schauerlich, aber dann auch wieder glänzend. Er scheint sich alle Exponate so angesehen zu haben, als sei das Ganze eine riesige Ausstellung von Quellenmaterial für ihn.«


  »Und. Hmm.« Na ja, warum nicht. »Ins Bordell ist er vermutlich nicht gegangen?«


  Er sah mich recht ärgerlich an. »Hören Sie, er schrieb doch an seine Verlobte, oder nicht? Damit würde er wohl kaum angeben.«


  »Nein, natürlich nicht.« Ich war zerknirscht. Ich war aber auch aufgeregt. Meine Briefe. Meine. Winterton hatte doch wohl die Absicht, sie mir zur Veröffentlichung zu überlassen, oder?


  »Also, wann kann ich sie sehen? Haben Sie sie mitgebracht?«


  »Oh, nein.«


  »Nicht?« Gut, es war zweifellos vernünftig, alle an einem sicheren Platz aufzubewahren. Reisen birgt Gefahr. Es sei denn … es sei denn, da war etwas, das ich nicht begriffen hatte. Vielleicht … wollte er Geld? Mir wurde schlagartig klar, dass er der Besitzer meines Exemplars von Turgenjews Literarischen Reminiszenzen war. »Sie haben nicht mal einen einzigen dabei?«


  »Nein. Ich habe sie nämlich verbrannt.«


  »Was haben Sie?«


  »Ja, also, deswegen meinte ich ja auch, es sei eine komische Geschichte.«


  »Im Moment klingt es wie eine kriminelle Geschichte.«


  »Ich wusste, Sie würden es verstehen«, sagte er, sehr zu meiner Überraschung, und lächelte breit. »Ich meine, gerade Sie. Zuerst hatte ich eigentlich beschlossen, es überhaupt keinem zu sagen, aber dann fielen Sie mir ein. Ich dachte mir, eine Person in der Branche sollte Bescheid wissen. Nur der guten Ordnung halber.«


  »Weiter.« Der Mann war ein Irrer, soviel stand fest. Kein Wunder, dass man ihn von der Universität geworfen hatte. Hätte man das bloß schon ein paar Jahre früher getan.


  »Sehen Sie, da standen faszinierende Sachen drin, in den Briefen. Viele davon sehr lang, voller Überlegungen zu anderen Schriftstellern, zum öffentlichen Leben und so weiter. Sie waren sogar noch freimütiger als seine gewohnten Briefe. Vielleicht erlaubte er sich diese Freiheit, weil er die Briefe außer Landes schickte.« Wusste dieser Verbrecher, dieser Scharlatan, dieser Versager, dieser Mörder, dieser glatzköpfige Pyromane eigentlich, was er mir da antat? Höchstwahrscheinlich schon.


  »Und ihre Briefe waren auf ihre Weise auch recht schön. Erzählten ihre ganze Lebensgeschichte. Sehr aufschlussreich in Bezug auf Flaubert. Voller nostalgischer Schilderungen des häuslichen Lebens in Croisset. Sie besaß offenbar einen scharfen Blick. Bemerkte Dinge, die meiner Ansicht nach kein anderer bemerkt hatte.«


  »Weiter.« Ich winkte grimmig nach dem Ober. Ich war mir nicht sicher, ob ich es hier noch länger aushalten könnte. Ich wollte Winterton sagen, wie ungemein es mich freute, dass die Briten das Weiße Haus bis auf die Grundmauern niedergebrannt hatten.


  »Sie werden sich zweifellos fragen, warum ich die Briefe vernichtet habe. Ich merke doch, dass Sie irgendwie gereizt sind. Also, im letzten Briefaustausch zwischen den beiden sagt er, im Falle seines Todes würden ihre Briefe an sie zurückgeschickt werden, und dann solle sie beide Teile der Korrespondenz verbrennen.«


  »Nannte er irgendwelche Gründe?«


  »Nein.«


  Das war merkwürdig, vorausgesetzt, dieser Irre sagte die Wahrheit. Andererseits verbrannte Gustave einen Großteil seiner Korrespondenz mit Du Camp. Vielleicht war ein vorübergehender Stolz auf seine Familienabstammung zum Tragen gekommen, und er wollte die Welt nicht wissen lassen, dass er beinahe eine englische Gouvernante geheiratet hätte. Oder vielleicht wollte er nicht, dass wir erfuhren, dass seine berühmte Hingabe an die Einsamkeit und an die Kunst beinahe über den Haufen geworfen worden wäre. Aber die Welt würde es erfahren. Von mir, so oder so.


  »Wie Sie sehen, hatte ich natürlich keine andere Wahl. Ich meine, wenn man berufsmäßig mit Schriftstellern zu tun hat, muss man ihnen gegenüber doch integer sein, oder nicht? Man muss tun, was sie sagen, auch wenn andere Leute das nicht tun.« So ein selbstgefälliger, moralisierender Scheißkerl. Er trug die Ethik so dick auf wie Nutten die Schminke. Und dann schaffte er es auch noch, die vorige Verdruckstheit mit seiner momentanen Selbstgefälligkeit zu einem einzigen Ausdruck zu vermischen. »In seinem letzten Brief stand auch noch etwas anderes. Eine ziemlich sonderbare Anweisung zusätzlich zu der Bitte an Miss Herbert, die Briefe zu verbrennen. Er sagte: Sollte dich jemals irgendwer fragen, was in meinen Briefen stand oder wie mein Leben war, lüge bitte. Noch besser, denn du bist die Letzte, die ich bitten könnte zu lügen, erzähle ihnen doch einfach, was du glaubst, dass sie hören möchten.«


  Ich fühlte mich wie Villiers de l’Isle-Adam: Jemand hatte mir für ein paar Tage einen Pelzmantel und eine Repetieruhr geborgt und dann wieder grausam entrissen. Zum Glück erschien in diesem Moment der Ober. Außerdem, ganz so dumm war Winterton nun auch wieder nicht: Er hatte seinen Stuhl ein gutes Stück vom Tisch weggeschoben und spielte mit seinen Fingernägeln. »Schade ist nur«, sagte er, als ich meine Kreditkarte wegsteckte, »dass ich Mr Gosse jetzt wahrscheinlich nicht werde finanzieren können. Aber ich bin sicher, Sie werden mir zustimmen, dass es eine interessante moralische Entscheidung war.«


  


  Ich glaube, die Bemerkung, die ich dann machte, war gegenüber Mr Gosse als Schriftsteller wie als geschlechtlichem Wesen zutiefst ungerecht; aber ich sehe nicht, wie sie sich hätte vermeiden lassen.


  


  [Menü]


  4 DAS FLAUBERT-BESTIARIUM


  
    Ich ziehe Verrückte und Tiere an.


    Brief an Alfred Le Poittevin, 26. Mai 1845

  


  DER BÄR


  
    Gustave war der Bär. Seine Schwester Caroline war die Ratte – »deine liebe Ratte«, »deine treue Ratte«, so unterschreibt sie ihre Briefe; »kleine Ratte«, »ach, Ratte, gute Ratte, alte Ratte«, »alte Ratte, schuftige alte Ratte, gute Ratte, arme alte Ratte«, so redet er sie an – doch der Bär war Gustave. Schon mit zwanzig fanden die Leute, er sei »ein seltsames Original, ein Bär, ein junger Mann, wie man ihn selten findet«; und bereits vor seinem epileptischen Anfall und dem Gebundensein an Croisset hatte sich das Bild festgesetzt: »Ich bin ein Bär, und ich will ein Bär bleiben, in meiner Höhle bleiben, in meinem Schlupfwinkel, in meiner Haut, in meinem alten Bärenfell; ich möchte ruhig leben, weit weg von den Spießbürgern und den Spießbürgerinnen.« Nach seinem Anfall bestätigt sich das Tier: »Ich lebe allein wie ein Bär.« (Das Wort »allein« in diesem Satz glossiert man am besten so: »allein, bis auf meine Eltern, meine Schwestern, die Dienerschaft, unseren Hund, Carolines Ziege und die regelmäßigen Besuche von Alfred Le Poittevin bei mir.«)

  


  


  Er erholte sich und durfte reisen; im Dezember 1850 schrieb er aus Konstantinopel an seine Mutter und erweiterte das Bild des Bären. Es erklärte jetzt nicht nur seinen Charakter, sondern auch seine literarische Strategie:


  
    Wenn man sich ins Leben einmischt, sieht man es schlecht; man leidet darunter zu sehr oder man genießt es zu sehr. Der Künstler ist nach meiner Auffassung eine Ungeheuerlichkeit, etwas Widernatürliches. All das Unglück, womit ihn die Vorsehung überhäuft, erwächst aus der ihm eigenen Hartnäckigkeit, dieses Axiom zu leugnen … Nun (das ist meine Schlussfolgerung), ich habe mich darein geschickt, so zu leben, wie ich gelebt habe: allein, mit meinen vielen großen Männern, die mir einen Bekanntenkreis ersetzen, mit meinem Bärenfell, denn ein Bär bin ich nun einmal, etc.

  


  
    Die »vielen großen Männer« sind selbstverständlich keine Hausgäste, sondern erlesene Gefährten aus den Regalen seiner Bibliothek. Um das Bärenfell sorgte er sich ständig: Zweimal schrieb er aus dem Orient (Konstantinopel, April 1850; Benisouëf, Juni 1850) seiner Mutter und bat sie, darauf aufzupassen. Seine Nichte Caroline erinnerte sich ebenfalls an dies Hauptmerkmal seines Arbeitszimmers. Jeweils um ein Uhr wurde sie dorthin gebracht für ihren Unterricht: die Fensterläden waren geschlossen, um die Hitze abzuhalten, und das abgedunkelte Zimmer duftete nach Räucherstäbchen und Tabak. »Ich warf mich mit einem Sprung auf das große weiße Bärenfell, das ich so bewunderte, und bedeckte den großen Kopf mit Küssen.«

  


  Hat man den Bären erst gefangen, sagt ein mazedonisches Sprichwort, dann wird er auch für einen tanzen. Gustave tanzte nicht; Flohbär war niemandes Bär. (Wie könnte man das ins Französische schmuggeln? Vielleicht: Gourstave.)


  
    BÄR: Heißt meist Meister Petz. Man erzähle die Geschichte von dem alten Soldaten, der sah, dass eine Uhr in eine Bärengrube gefallen war, hinabkletterte und gefressen wurde.


    Dictionnaire des idées reçues

  


  
    Gustave ist auch andere Tiere. In seiner Jugend sind es ganze Scharen: begierig auf ein Treffen mit Ernest Chevalier ist er »ein Löwe, ein Tiger – ein Tiger aus Indien, eine Boa constrictor« (1841); er fühlt einen seltenen Kräfteüberschuss und ist »Ochse, Sphinx, Rohrdommel, Elefant, Wal« (1841). Anschließend ist er jeweils eines nach dem anderen. Er ist eine Auster in ihrer Schale (1845); eine Schnecke in ihrem Haus (1851); ein Igel, der seine Stacheln stellt (1853, 1857). Er ist eine literarische Eidechse, die sich in der Sonne des Schönen wärmt (1846), und eine Grasmücke mit ihrem schrillen Schrei, die sich tief im Wald verbirgt, wo kein anderer sie hört (1846). Er wird so sanft und nervös wie eine Kuh (1867); er fühlt sich erschöpft wie ein Esel (1867); trotzdem planscht er noch wie ein Tümmler in der Seine (1870). Er schuftet wie ein Muli (1852); er führt ein Leben, das drei Rhinozerosse umbringen würde (1872); er ackert »wie XV Ochsen« (1878); dennoch rät er Louise Colet, an ihrer Arbeit weiterzubuddeln wie ein Maulwurf (1853); für Louise gleicht er »einem ungezähmten Büffel aus der amerikanischen Prärie« (1846). Auf George Sand hingegen wirkt er »sanft wie ein Lamm« (1866) – was er bestreitet (1869) –, und die zwei schwatzen drauflos wie die Elstern (1866); bei George Sands Beerdigung zehn Jahre später weint er wie ein Kalb (1876). Alleine in seinem Arbeitszimmer beendet er die Geschichte, die er extra für sie geschrieben hat, die Geschichte über den Papagei; er brüllt sie heraus »wie ein Gorilla« (1876).

  


  Ab und zu liebäugelt er mit dem Rhinozeros und dem Kamel als Selbstbildern, aber hauptsächlich, insgeheim, wesentlich ist er der Bär; ein dickschädliger Bär (1852), ein von der Dummheit seines Zeitalters tiefer in die Bärigkeit gestoßener Bär (1853); ein räudiger Bär (1854), sogar ein ausgestopfter Bär (1869); und so geht es weiter bis zu seinem letzten Lebensjahr, als er noch immer »so laut brüllt wie nur je ein Bär in seiner Höhle« (1880). Beachten Sie, dass in Hérodias, Flauberts letztem abgeschlossenem Werk, der gefangen gehaltene Prophet Jochanaan, als man ihm befiehlt, seine Verleumdungen gegen eine korrupte Welt nicht mehr herauszuschreien, erwidert, auch er werde weiterbrüllen »wie ein Bär«.


  
    Das menschliche Wort ist wie ein gesprungener Kessel, auf dem wir Melodien trommeln, nach denen Bären tanzen können, während wir doch die Sterne rühren möchten.


    Madame Bovary

  


  
    Zu Gourstaves Zeit gab es noch Bären: braune Bären in den Alpen, rötliche Bären in Savoyen. Bärenschinken bekam man bei den besten Pökelfleischhändlern. Alexandre Dumas speiste 1832 im Hôtel de la Poste, Marigny, Bärensteak; später vermerkte er in seinem Grand Dictionnaire de cuisine (1870): »Bärenfleisch essen jetzt alle europäischen Völker.« Vom Küchenchef Ihrer Majestäten von Preußen erhielt Dumas ein Rezept für Bärentatzen nach Moskauer Art: Tatzen gehäutet kaufen. Waschen, salzen und drei Tage marinieren. In einer Kasserolle mit Schinken und Gemüse sieben bis acht Stunden schmoren; abtropfen lassen, trockenreiben, mit Cayenne-Pfeffer bestreuen und in geschmolzenem Schweineschmalz wenden. Mit Brotkrumen panieren und eine halbe Stunde grillieren. Mit einer pikanten Sauce und zwei Löffeln Johannisbeergelee servieren.

  


  Es ist nicht bekannt, ob Flohbär jemals seinen Namensvetter gegessen hat. Dromedar hat er gegessen, 1850 in Damaskus. Es ist eine naheliegende Vermutung, dass er, hätte er einmal Bär gegessen, eine Bemerkung über eine solche Ipsophagie gemacht hätte.


  
    Welche Spezies Bär war Flohbär genau? Wir können seine Fährte durch die Briefe verfolgen. Zuerst ist er bloß ein nichtspezifischer ours, ein Bär (1841). Er ist weiterhin unspezifisch – obwohl Besitzer einer Höhle – im Jahre 1843, im Januar 1845 und im Mai 1845 (inzwischen rühmt er sich eines dreifachen Pelzes). Im Juni 1845 möchte er für sein Zimmer ein Bären-Gemälde kaufen und ihm den Titel geben ›Porträt von Gustave Flaubert‹ – »um auf meine Geistesverfassung und mein geselliges Gemüt hinzuweisen«. Bis jetzt haben wir uns (und er selbst sich vielleicht auch) ein dunkles Tier vorgestellt: einen amerikanischen Braunbär, einen russischen Schwarzbär, einen rötlichen Bär aus Savoyen. Doch im September 1845 verkündet Gustave entschlossen von sich, er sei »ein weißer Bär«.

  


  Wieso? Deswegen, weil er ein Bär ist und zugleich auch ein weißer Europäer? Ist es eventuell eine Identität, die er von dem weißen Bärenfell auf dem Fußboden seines Arbeitszimmers übernommen hat? (Er erwähnt es zum ersten Mal in einem Brief an Louise Colet vom August 1846 und erzählt ihr, dass er sich tagsüber gern darauf ausstreckt. Vielleicht wählte er die Spezies, damit er auf seinem Teppich wortspielend und getarnt liegen konnte?) Oder ist diese Farbgebung ein Indiz für eine weitere Abwendung vom Menschsein, ein Fortschreiten zu den äußersten Grenzen des Bärentums? Der braune, der schwarze, der rötliche Bär ist nicht so weit vom Menschen entfernt, von den Städten des Menschen, gar der Freundschaft des Menschen. Die bunten Bären kann man zumeist zähmen. Aber den weißen, den Eisbären? Er tanzt nicht zum Vergnügen des Menschen; er frisst keine Beeren; er hat keine Schwäche für Honig, mit der er sich fangen lässt.


  Andere Bären benutzt man. Die Römer importierten für ihre Spiele Bären aus Britannien. Die Kamtschadalen, ein Volk aus Ostsibirien, verwandten die Eingeweide von Bären als Gesichtsmasken zum Schutz gegen die Sonnenglut; und die geschärften Schulterblätter nahmen sie zum Grasmähen. Aber der weiße Bär, Thalarctos maritimus, ist der Aristokrat unter den Bären. Distanziert, abweisend, taucht elegant nach Fischen, überfällt brutal die Robben, die zum Luftholen auftauchen. Der maritime Bär. Sie legen große Entfernungen zurück, lassen sich auf treibendem Packeis dahintragen. In einem Winter des letzten Jahrhunderts gelangten zwölf weiße Bären auf diese Weise weit in den Süden bis nach Island; man stelle sich vor, wie sie auf ihren schmelzenden Thronen dahintreiben, um Furcht erregend und göttergleich zu landen. William Scoresby, der Polarforscher, berichtete, dass die Leber des Bären giftig ist – der einzige Teil eines vierbeinigen Säugetiers, von dem so was bekannt ist. Zoowärter kennen keinen Schwangerschaftstest für Eisbären. Fremdartige Tatsachen, die Flaubert vielleicht nicht so fremd gewesen sind.


  
    Wenn die Jakuten, ein sibirischer Volksstamm, einem Bären begegnen, ziehen sie die Mütze, grüßen ihn, nennen ihn Meister, alter Mann oder Großvater und versprechen, ihn nicht anzugreifen und nie schlecht über ihn zu reden. Macht er aber den Eindruck, als würde er sie vielleicht anfallen, so schießen sie auf ihn, und wenn sie ihn töten, schneiden sie ihn in Stücke und braten ihn und laben sich und wiederholen dabei immer wieder: »Die Russen verspeisen dich, nicht wir!«


    A.-F. Aulagnier, Dictionnaire des aliments et boissons

  


  
    Gab es andere Gründe für seine Wahl, ein Bär zu sein? Die übertragene Bedeutung von ours ist ganz ähnlich wie im Deutschen: ein grober, wilder Bursche. Ours ist Jargon für eine Gefängniszelle. Avoir ses ours, seine Bären haben, bedeutet »die Regel haben« (wahrscheinlich deshalb, weil sich eine Frau in dieser Zeit angeblich wie ein Brummbär benimmt). Etymologen verfolgen diese Redewendung bis zur Jahrhundertwende zurück (Flaubert gebraucht sie nicht; er bevorzugt les Anglais sont débarqués, »die Rotröcke sind gelandet« und andere humorige Variationen. Als er sich einmal über das Ausbleiben von Louise Colets Regel beunruhigt hat, notiert er schließlich erleichtert, dass Lord Palmerston eingetroffen sei). Un ours mal léché, ein schlecht geleckter Bär, bezeichnet jemanden, der ungehobelt und misanthropisch ist. Besser zu Flaubert passt, dass im neunzehnten Jahrhundert un ours ein Jargonwort war für ein mehrmals vorgelegtes und abgelehntes, schließlich aber doch angenommenes Theaterstück.

  


  Flaubert kannte zweifellos La Fontaines Fabel vom Bär und dem Gartenfreund. Es war einmal ein Bär, ein hässliches und missgestaltetes Geschöpf, der verbarg sich vor der Welt und hauste mutterseelenallein in einem Wald. Nach einer Weile wurde er schwermütig und toll – »denn nichts ist der Vernunft so eigen, als dass sie nimmer lang bei Eremiten bleibt«. Also machte er sich auf und traf einen Gärtner, der auch ein Einsiedlerleben geführt hatte und sich auch nach Gesellschaft sehnte. Der Bär zog in die Hütte des Gärtners. Der Gärtner war zum Einsiedler geworden, weil er Narren nicht ertragen konnte; aber da der Bär am Tag kaum drei Worte sprach, konnte er ungestört weiterarbeiten. Der Bär ging auf die Jagd und schaffte Wild herbei für sie beide. Wenn sich der Gärtner schlafen legte, saß der Bär hingebungsvoll neben ihm und verscheuchte die Fliegen, die sich auf seinem Gesicht niederlassen wollten. Eines Tages landete eine Fliege auf der Nasenspitze des Mannes und wollte sich nicht verscheuchen lassen. Der Bär wurde sehr wütend auf die Fliege und packte schließlich einen Pflasterstein und brachte sie um. Unglücklicherweise schlug er dabei dem Gärtner den Schädel ein.


  Vielleicht kannte Louise Colet die Geschichte ebenfalls.


  DAS KAMEL


  
    Wäre Gustave nicht der Bär gewesen, dann vielleicht das Kamel. Im Januar 1852 schreibt er an Louise und erklärt wieder einmal seine Unverbesserlichkeit: Er ist, wie er ist, er kann sich nicht ändern, er hat in der Sache keine Stimme, er unterliegt der Anordnung der Dinge, jener Anordnung, »derentwegen der Eisbär die Eisregionen bewohnt und derentwegen das Kamel im Sand läuft«. Warum das Kamel? Vielleicht weil es ein schönes Beispiel Flaubert’scher Groteske ist: Es kann nicht anders, als ernst und komisch zugleich sein. Er berichtet aus Kairo: »Das Kamel gehört mit zum Schönsten. Ich werde nicht müde, dieses fremdartige Tier vorüberziehen zu sehen, das wie ein Truthahn hüpft und seinen Hals wiegt wie ein Schwan. Sie stoßen einen Schrei aus, den ich bis zur Erschöpfung nachzumachen versuche – ich hoffe, ihn mit nach Hause zu bringen – aber er ist schwierig wiederzugeben – wegen eines gewissen Gurgelns, das auf dem Grunde des röchelnden Schreis, den sie ausstoßen, mitzittert.«

  


  Die Spezies zeigte zudem einen Charakterzug, der Gustave vertraut war: »Ich gleiche in meinen körperlichen und geistigen Aktivitäten dem Dromedar, das man nur mit großer Mühe sowohl zum Gehen wie zum Anhalten bringt; Kontinuität ist das, was mir entspricht, in der Bewegung wie in der Ruhe.« Diese 1853 in Gang gekommene Analogie lässt sich nur schwer zum Stillstand bringen: In einem Brief an George Sand aus dem Jahre 1868 ist sie noch immer unterwegs.


  Chameau, Kamel, war Jargon für eine alte Kurtisane. Ich glaube nicht, dass diese Assoziation Flaubert abgestoßen hätte.


  


  DAS SCHAF


  
    Flaubert liebte Jahrmärkte: die Akrobaten, die Riesinnen, die Abnormitäten, die Tanzbären. In Marseille besuchte er eine Schaubude an den Kais, wo »Schaf-Frauen« auftraten, die durchs Publikum liefen, wo ihnen Matrosen an den Vliesen zerrten, um sie auf ihre Echtheit zu prüfen. Es war keine erstklassige Darbietung: »Es gab nichts Dümmeres oder Schmutzigeres«, berichtete er. Weitaus mehr beeindruckte ihn der Jahrmarkt in Guérande, einem alten befestigten Städtchen nordwestlich von St. Nazaire, das er 1847 auf seiner Fußwanderung durch die Bretagne mit Du Camp besuchte. Vor einer Schaubude warb ein gerissener Bauer, der seinem Akzent nach zu schließen aus der Picardie stammte, für »ein junges Phänomen«: Es entpuppte sich als fünfbeiniges Schaf mit einem trompetenförmigen Schwanz. Flaubert war sowohl von der Abnormität wie von ihrem Besitzer begeistert. Er war ganz hingerissen vor Bewunderung für das Tier; er lud den Besitzer zum Essen ein, versicherte ihm, er würde ein Vermögen damit machen, und riet ihm, in dieser Angelegenheit an König Louis Philippe zu schreiben. Am Ende des Abends redeten die beiden, zu Du Camps entschiedenem Missfallen, einander mit tu an.

  


  »Das junge Phänomen« faszinierte Flaubert und wurde Bestandteil seines Fopp-Vokabulars. Während er und Du Camp dahinstapften, stellte er mit gespielter Würde den Bäumen und Büschen seinen Freund vor: »Darf ich Sie mit dem jungen Phänomen bekannt machen?« In Brest stieß Gustave ein weiteres Mal auf den bauernschlauen Picarden mit seiner Abnormität, speiste und betrank sich mit ihm und pries weiterhin die Herrlichkeit seines Tieres. Spinnereien dieser Art überkamen ihn des Öfteren; Du Camp wartete darauf, dass diese abklingen würde wie ein Fieber.


  Das nächste Jahr in Paris war Du Camp krank und in seiner Wohnung ans Bett gefesselt. Eines Nachmittags um vier Uhr hörte er draußen auf dem Treppenabsatz einen Tumult, und seine Tür flog auf. Gustave marschierte herein, im Gefolge das fünfbeinige Schaf und der Schausteller mit seiner blauen Bluse. Irgendein Jahrmarkt in der Nähe der Invalides oder der Champs-Elysées hatte sie ausgespien, und Flaubert brannte darauf, ihre Wiederfindung mit seinem Freund zu teilen. Du Camp notiert trocken, dass sich das Schaf »nicht gut benahm«. Gustave auch nicht – er schrie nach Wein, führte das Tier durchs Zimmer und lobte grölend seine Vorzüge: »Das junge Phänomen ist drei Jahre alt, wurde präsentiert an der Académie de Médecine, und mehrere gekrönte Häupter haben es mit ihrem Besuch beehrt, usw.« Nach einer Viertelstunde reichte es dem kranken Du Camp. »Ich bedankte mich beim Schaf und seinem Besitzer und ließ mein Zimmer kehren.«


  Aber das Schaf hatte seine Kötel auch in Flauberts Gedächtnis hinterlassen. Ein Jahr vor seinem Tod erinnerte er Du Camp immer noch an seinen Überraschungsauftritt mit dem jungen Phänomen und lachte darüber genauso wie an dem Tag, als es geschehen war.


  DER AFFE, DER ESEL, DER STRAUSS

  DER ZWEITE ESEL UND MAXIME DU CAMP


  
    Vor einer Woche sah ich auf der Straße, wie ein Affe sich auf einen Esel stürzte und versuchte, ihm einen runterzuholen – der Esel schrie und keilte aus, der Besitzer des Affen brüllte, der Affe zeterte. Abgesehen von zwei oder drei Kindern, die lachten, und mir, der ich das sehr komisch fand, achtete überhaupt niemand darauf. Als ich M. Bellin, dem Konsulatssekretär, den Vorgang schilderte, erzählte er mir, er habe einmal gesehen, wie ein Strauß versuchte, einen Esel zu vergewaltigen. Max hat sich gestern in einem verlassenen Viertel inmitten von irgendwelchen Trümmern einen von der Palme schütteln lassen, und es ist ihm stark gekommen.


    Brief an Louis Bouilhet, Kairo, 15. Januar 1850

  


  DER PAPAGEI


  
    Zunächst einmal sind Papageien menschlich; das heißt, etymologisch gesehen. Perroquet ist ein Diminutiv von Pierrot; parrot kommt von Pierre; das spanische perico leitet sich ab von Pedro. Ihre Fähigkeit zu sprechen war für die Griechen ein Gegenstand der philosophischen Debatte über die Unterschiede zwischen Mensch und Tier. Aelian berichtet: »Die Brahmanen zeichnen sie vor allen anderen Vögeln aus. Und sie fügen hinzu, dass dies nur vernünftig sei; denn nur allein der Papagei kann die menschliche Stimme gut nachahmen.« Aristoteles und Plinius berichten, dass der Vogel in betrunkenem Zustand äußerst wollüstig sei. Sachdienlicher ist Buffons Beobachtung, dass er zur Epilepsie neigt. Flaubert wusste von dieser brüderlichen Schwäche: Zu den Notizen, die er sich während der Recherchen für Un cœur simple machte, gehört auch eine Liste ihrer Krankheiten – Gicht, Epilepsie, Aphthen und Geschwüre im Hals.

  


  


  Rekapitulieren wir. Zuerst ist da Loulou, Félicités Papagei. Dann gibt es die beiden rivalisierenden, ausgestopften Papageien, der eine im Hôtel-Dieu und der andere in Croisset. Dann sind da die drei lebendigen Papageien, zwei in Trouville und einer in Venedig; plus der kranke Sittich in Antibes. Als mögliche Quelle für Loulou können wir die Mutter einer »scheußlichen« englischen Familie, der Gustave auf dem Schiff von Alexandria nach Kairo begegnete, glaube ich, eliminieren: Mit dem an ihrer Haube befestigten grünen Augenschirm sah sie aus »wie ein alter kranker Papagei«.


  In ihren Souvenirs intimes bemerkt Caroline: »Félicité und ihr Papagei haben wirklich gelebt«, und sie verweist uns auf den ersten Trouviller Papagei, den von Kapitän Barbey, als den wahren Ahnen von Loulou. Doch das beantwortet die viel wichtigere Frage nicht: Wie und wann wurde ein einfacher (wenn auch prächtiger) lebendiger Vogel der Jahre nach 1830 umgewandelt in einen komplizierten, transzendenten Papagei des Jahres 1876? Wahrscheinlich werden wir es nie herausfinden; aber wir können einen Zeitpunkt vorschlagen, zu dem die Transformation eingesetzt haben könnte.


  Der zweite, unvollendete Teil von Bouvard et Pécuchet sollte hauptsächlich aus La Copie bestehen, einem gewaltigen Dossier von Merkwürdigkeiten, Blödsinn und sich selbst verdammenden Zitaten, welche die beiden Schreiber zu ihrer Erbauung feierlich herauskopieren sollten und die Flaubert mit sardonischerer Absicht wiedergeben wollte.


  Unter den Tausenden von Zeitungsausschnitten, die er zur möglichen Aufnahme in das Dossier sammelte, befindet sich die folgende Geschichte, ausgeschnitten aus L’Opinion nationale vom 20. Juni 1863:


  


  »Ein Einwohner von Gérouville bei Arlon besaß einen prächtigen Papagei, dem seine ganze Liebe galt. Eine unglückliche Leidenschaft in seiner Jugend hatte ihn zum Misanthropen gemacht: Er lebte allein mit seinem Papagei, dem er beigebracht hatte, den Namen seiner verlorenen Liebe auszusprechen, und der diesen Namen hundertmal am Tag wiederholte; das war das einzige Talent des Vogels, doch in den Augen des unglücklichen Henri K- wog dieses Talent alle anderen auf. Jedes Mal wenn er diese fremdartige Stimme den geheiligten Namen aussprechen hörte, überlief Henri ein Schauer; sie erschien ihm wie eine Stimme von jenseits des Grabes, wie etwas Geheimnisvolles und Übermenschliches. Die Einsamkeit entflammte die Fantasie von Henri K-, und allmählich begann der Papagei in seinem Geist eine ungewöhnliche Bedeutung zu gewinnen. Er wurde für ihn zu einer Art heiligem Vogel: Er behandelte ihn mit großem Respekt und verbrachte Stunden mit seiner verzückten Betrachtung. Der Papagei, der ihn mit starrem Blick betrachtete, murmelte dann das kabbalistische Wort, und an Henris Seele ging das vergangene Glück vorbei. Dieses sonderbare Leben währte etliche Jahre. Eines Tages jedoch bemerkten die Leute, dass Henri K- noch düsterer wirkte als sonst, er war stark abgemagert, und in seinem Blick glomm ein wildes Licht: Der Papagei war gestorben.


  Henri K- blieb ganz allein, ganz allein, ohne Verbindung zur Außenwelt. Er versank immer mehr in sich; manchmal verließ er sein Zimmer tagelang nicht, aß, was man ihm gerade brachte, nahm aber niemanden zur Kenntnis. Allmählich begann er zu glauben, dass er selbst zu einem Papagei geworden war. Er kreischte den geliebten Namen und versuchte dabei, den Schrei des Verstorbenen zu imitieren; er wollte den Gang des Vogels nachahmen, auf Stöcke hüpfen und breitete wie zum Flügelschlagen die Arme aus.


  Manchmal geriet er in Raserei und zertrümmerte die Einrichtung; und seine Familie beschloss, ihn in das maison de santé in Gheel einzuliefern. Unterwegs dorthin entkam er jedoch eines Nachts, und am nächsten Morgen fand man ihn in einem Baum hockend. Ihn einzufangen erwies sich als schwierig, bis jemand auf die Idee kam, am Fuß des Baumes einen riesigen Papageienkäfig aufzustellen. Bei diesem Anblick kletterte der unglückliche Monomane von seinem Baum und wurde gepackt. Er ist jetzt in Gheel.«


  Wir wissen, dass Flaubert von dieser Zeitungsgeschichte beeindruckt war. Nach der Zeile »allmählich begann der Papagei in seinem Geist eine ungewöhnliche Bedeutung zu gewinnen« machte er folgende Anmerkung: »Das Tier wechseln: statt des Papageis einen Hund nehmen.« Zweifellos ein Kurzentwurf für ein künftiges Werk. Aber als die Geschichte von Loulou und Félicité dann schließlich geschrieben wurde, war der Papagei derjenige, der blieb, während der Besitzer gewechselt wurde.


  Vor Un cœur simple flitzen Papageien kurz durch Flauberts Werk und seine Briefe. Als er Louise die Anziehungskraft fremder Länder erklärt (11. Dezember 1846), schreibt Gustave: »Als Kinder wollen wir alle im Land der Papageien und kandierten Datteln leben.« Als er eine traurige und mutlose Louise tröstet (27. März 1853), erinnert er sie daran, dass wir alle Käfigvögel sind und dass das Leben auf jenen mit den größten Flügeln am schwersten lastet: »Wir alle sind mehr oder weniger Adler oder Kanarienvögel, Papageien oder Geier.« Als er Louise gegenüber bestreitet, dass er eitel sei (9. Dezember 1852), unterscheidet er zwischen Stolz und Eitelkeit: »Der Stolz ist ein wildes Tier, das in Höhlen haust und in der Wüste; die Eitelkeit hingegen hüpft wie ein Papagei von Ast zu Ast und plappert im hellen Sonnenschein daher.« Als er Louise die heroische Suche nach dem Stil anhand von Madame Bovary darstellt (19. Juni 1852), erklärt er: »Wie oft bin ich nicht flach aufs Gesicht gefallen, gerade als ich glaubte, ihn greifen zu können. Dennoch habe ich das Gefühl, nicht sterben zu dürfen, ohne den Stil, den ich in meinem Kopf höre, aufbrüllen zu lassen, einen Stil, der die Stimmen der Papageien und Zikaden sehr wohl übertönen dürfte.«


  In Salammbô haben die karthagischen Dolmetscher, wie bereits von mir erwähnt, Papageien auf der Brust eintätowiert (ein eventuell eher gut ausgedachtes als authentisches Detail?); im selben Roman tragen einige der Barbaren »Sonnenschirme in der Hand, Papageien auf der Schulter«; und zu den Einrichtungsgegenständen auf Salammbôs Terrasse gehört ein kleines Elfenbeinbett, dessen Kissen mit Papageienfedern gefüllt sind – »denn dies war ein schicksalverkündender Vogel und den Göttern geweiht«.


  In Madame Bovary und Bouvard et Pécuchet gibt es keine Papageien; kein Eintrag für PERROQUET im Dictionnaire des idées reçues; und bloß ein paar knappe Erwähnungen in La Tentation de Saint Antoine. In Saint Julien l’hospitalier entgehen nur wenige Tiere dem Gemetzel während Julians erster Jagd – kältestarren Waldhühnern werden die Beine abgeschnitten, und tieffliegende Kraniche werden von der Jagdpeitsche aus dem Himmel gerissen –, doch der Papagei bleibt unerwähnt und unverletzt. Bei der zweiten Jagd jedoch, als Julians Fähigkeit zu töten schwindet, als die Tiere zu nicht greifbaren, bedrohlichen Beobachtern ihres taumelnden Verfolgers werden, da tritt der Papagei auf den Plan. Funkelnde Lichter im Wald, die Julian für tief stehende Sterne gehalten hat, erweisen sich als Augen beobachtender Tiere: Wildkatzen, Eichhörnchen, Eulen, Papageien und Affen.


  Und vergessen wir nicht den Papagei, der nicht da war. In L’Education sentimentale streift Frédéric durch ein Viertel von Paris, das beim Aufstand von 1848 zerstört worden ist. Er geht an niedergerissenen Barrikaden vorbei; er sieht schwarze Tümpel, die Blut sein müssen; die Jalousien der Häuser, nur noch von einem Nagel gehalten, hängen herab wie Lumpen. Hier und da inmitten des Chaos haben einige empfindliche Dinge die Verheerung überstanden. Frédéric späht in ein Fenster. Er sieht eine Stutzuhr, einige Stiche – eine Papageienstange.


  Nicht viel anders durchstreifen wir die Vergangenheit. Verloren, durcheinander, furchtsam folgen wir dem, was an Zeichen bleibt; wir lesen die Straßennamen, können uns aber nicht sicher sein, wo wir sind. Rundherum Zerstörung. Diese Menschen haben nie aufgehört zu kämpfen. Dann sehen wir ein Haus; das Haus eines Schriftstellers vielleicht. An der Hausfront ist eine Plakette. »Gustave Flaubert, französischer Schriftsteller, 1821 – 1880, lebte hier während –«, aber dann schrumpfen die Buchstaben ganz unglaublich wie auf der Sehtestkarte eines Optikers. Wir gehen näher heran. Wir schauen in ein Fenster. Ja, es stimmt; einige empfindliche Dinge haben das Gemetzel überstanden. Eine Stutzuhr tickt noch immer. Stiche an der Wand erinnern uns daran, dass Kunst hier einst geschätzt wurde. Unser Blick fällt auf eine Papageienstange. Wir suchen den Papagei. Wo ist der Papagei? Seine Stimme hören wir noch immer; doch sehen können wir nur eine leere Holzstange. Der Vogel ist entflogen.


  HUNDE


  
    1. HUND, ROMANTISCH. Dies war ein großer Neufundländer, das Eigentum von Elisa Schlesinger. Glauben wir Du Camp, so hieß er Nero; glauben wir Goncourt, so hieß er Thabor. Gustave begegnete Madame Schlesinger in Trouville: Er war vierzehneinhalb, sie sechsundzwanzig. Sie war schön, ihr Mann war reich; sie trug einen riesigen Strohhut, und unter ihrem Musselinkleid zeichneten sich ihre wohlgeformten Schultern ab. Nero, oder Thabor, begleitete sie überallhin. Gustave folgte häufig in diskretem Abstand. Einmal, in den Dünen, öffnete sie ihr Kleid und stillte das Baby. Er war verloren, hilflos, gepeinigt, am Boden zerstört. In der Folge behauptete er stets, der kurze Sommer des Jahres 1836 habe ihm das Herz ausgebrannt. (Es steht uns natürlich frei, ihm nicht zu glauben. Was sagten die Goncourts? »Obwohl von Natur aus offenherzig, ist er in seinen Aussagen darüber, was er fühlt und leidet und liebt, niemals vollkommen aufrichtig.«) Und wem erzählte er zuerst von dieser Leidenschaft? Seinen Schulfreunden? Seiner Mutter? Madame Schlesinger persönlich? Nein: Er erzählte es Nero (oder Thabor). Er ging jeweils mit dem Neufundländer am Sandstrand von Trouville spazieren, und in der sanften Abgeschiedenheit einer Düne fiel er dann auf die Knie und schlang die Arme um den Hund. Dann küsste er ihn jeweils dort, wo er wusste, dass erst vor Kurzem die Lippen seiner Geliebten gewesen waren (die Platzierung des Kusses ist bis heute umstritten: Einige sagen auf die Schnauze, andere oben auf dem Kopf); in das zottige Ohr von Nero (oder Thabor) flüsterte er die Geheimnisse, die er sich in das Ohr zwischen dem Musselinkleid und dem Strohhut zu flüstern sehnte, und dann brach er jeweils in Tränen aus.

  


  Die Erinnerung an Madame Schlesinger ebenso wie ihre Gegenwart verfolgten Flaubert für den Rest seines Lebens. Was aus dem Hund wurde, ist nicht überliefert.


  
    2. HUND, PRAKTISCH. Meiner Ansicht nach ist man den Haustieren, die in Croisset gehalten wurden, nicht ausreichend nachgegangen. Ihre Existenz flackert kurz einmal auf, manchmal sind sie mit einem Namen versehen, manchmal nicht, selten wissen wir, wann und wo sie erworben wurden und wann und wie sie starben. Lasset uns sie zusammenbringen:

  


  
    1840 hat Gustaves Schwester Caroline eine Ziege namens Souvit.


    1840 hat die Familie eine schwarze Neufundländer-Hündin namens Neo (vielleicht beeinflusst dieser Name Du Camps Erinnerung an Madame Schlesingers Neufundländer).


    1853 speist Gustave in Croisset allein mit einem namentlich nicht genannten Hund.


    1854 speist Gustave mit einem Hund namens Dakno; wahrscheinlich dasselbe Tier wie oben.


    1856 – 57 hat seine Nichte Caroline einen zahmen Hasen.


    1856 stellt er auf seinem Rasen ein ausgestopftes Krokodil zur Schau, das er aus dem Orient mitgebracht hat: Er ermöglicht ihm, sich zum ersten Mal seit 3000 Jahren wieder zu sonnen.


    1858 lässt sich ein Wildkaninchen im Garten nieder; Gustave verbietet, dass man es tötet.


    1866 speist Gustave in Gesellschaft eines Glases mit Goldfischen.


    1867 stirbt der Hund (kein Name, keine Rasse) an ausgestreutem Rattengift.


    1872 erwirbt Gustave Julio, einen Windhund.


    Anmerkung: Wollen wir die Liste von Haustieren, die Gustave – soweit bekannt – bewirtete, vervollständigen, müssen wir festhalten, dass er im Oktober 1842 von Filzläusen befallen war.

  


  
    Das einzige von den oben aufgelisteten Haustieren, über das wir wirklich Informationen besitzen, ist Julio. Im April 1872 starb Mme. Flaubert; Gustave blieb in dem großen Haus allein zurück, nahm seine Mahlzeiten an einem langen Tisch ein, »tête-à-tête mit mir selbst«. Im September bot ihm sein Freund Edmond Laporte einen Windhund an. Flaubert zögerte aus Furcht vor Tollwut, nahm ihn dann aber doch. Er nannte den Hund Julio (zu Ehren von Juliet Herbert? – Ganz wie Sie meinen) und schloss ihn rasch ins Herz. Am Ende des Monats schrieb er seiner Nichte, seine einzige Zerstreuung (sechsunddreißig Jahre nachdem er die Arme um Madame Schlesingers Neufundländer geschlungen hatte) sei es, seinen »pauvre chien« zu umarmen. »Seine Ruhe und Schönheit machen einen eifersüchtig.«

  


  Der Windhund wurde sein letzter Gefährte in Croisset. Ein ungleiches Paar: der korpulente Romancier mit Sitzfleisch und der schlanke schnellfüßige Hund. Julios Privatleben begann zum Thema in Flauberts Korrespondenz zu werden: Er gab bekannt, der Hund hätte sich mit »einer jungen Person« aus der Nachbarschaft »morganatisch vereinigt«, Besitzer und Haustier wurden sogar gemeinsam krank: lm Frühling 1879 hatte Flaubert Rheuma und einen geschwollenen Fuß, Julio litt an einer nicht spezifizierten Hundekrankheit. »Er ist genau wie ein Mensch«, schrieb Gustave. »Er hat so kleine Eigenheiten, die zutiefst menschlich sind.« Beide erholten sich wieder und wankten weiter durchs Jahr. Der Winter 1879 – 80 war ungewöhnlich kalt. Aus einem Paar alter Hosen schneiderte Flauberts Haushälterin einen Mantel für Julio. Sie kamen gemeinsam über den Winter. Flaubert starb im Frühling. Was aus dem Hund wurde, ist nicht überliefert.


  
    3. HUND, BILDLICH. Madame Bovary hat einen Hund, das Geschenk eines Wildhüters, den ihr Mann von einer Lungenentzündung kurierte. Es ist une petite levrette d’Italie: eine kleine italienische Windhündin. Nabokov, der mit allen Flaubert-Übersetzern ungemein herablassend umspringt, gibt dies wieder mit »Whippet«. Egal ob das zoologisch korrekt ist oder nicht, das mir wichtig scheinende Geschlecht des Tieres geht dabei jedenfalls verloren. Dieser Hund gewinnt vorübergehend Bedeutung als … nicht so sehr ein Symbol, nicht ganz eine Metapher; nennen wir es ein Bild. Emma bekommt den Windhund, als sie und Charles noch in Tostes wohnen: die Zeit früher, rudimentärer Unzufriedenheitsgefühle in ihr; die Zeit der Langeweile und des Missvergnügens, aber noch nicht der Verdorbenheit. Sie geht mit ihrem Windhund spazieren, und das Tier wird rund einen halben Absatz lang taktvoll und für kurze Zeit etwas mehr als ein bloßer Hund. »Ihre Gedanken schweiften zuerst ziellos umher, wie ihr Windhund, der im Feld weite Kreise zog, den gelben Schmetterlingen nachkläffte, Spitzmäuse jagte und dabei den Klatschmohn am Rand eines Kornfelds anknabberte. Dann legten sich ihre Gedanken allmählich auf eine Richtung fest, und im Gras sitzend, mit der Spitze ihres Sonnenschirms darin herumstochernd, fragte Emma sich: ›Mein Gott, warum habe ich bloß geheiratet?‹«

  


  Das ist der erste Auftritt des Hundes, ein delikater Einschub; danach hält Emma seinen Kopf und küsst ihn (so wie es Gustave bei Nero / Thabor getan hatte): Der Hund hat einen melancholischen Ausdruck, und sie redet mit ihm wie mit jemand, der Trost braucht. Sie redet, anders gesagt (und in beiderlei Sinn) mit sich selbst. Der zweite Auftritt des Hundes ist auch schon sein letzter. Charles und Emma ziehen von Tostes nach Yonville – eine Reise, die ebenfalls Emmas Abwendung von Träumen und Fantasien hin zu Realität und Verdorbenheit markiert. Beachten Sie auch den Mitreisenden in ihrer Kutsche: Er heißt ironischerweise Monsieur Lheureux und ist der Tuchhändler und nebenberufliche Geldverleiher, der Emma schließlich umgarnt (finanzielle Verdorbenheit kennzeichnet ihren Niedergang ebenso wie sexuelle Verdorbenheit). Unterwegs läuft Emmas Windhund davon. Sie pfeifen eine gute Viertelstunde nach ihm und geben es dann auf. Von M. Lheureux erhält Emma einen Vorgeschmack falschen Trosts: Er erzählt ihr erbauliche Geschichten von verloren gegangenen Hunden, die trotz großer Entfernungen zu ihren Besitzern zurückgekommen sind; ja, es gab sogar mal einen, der es von Konstantinopel bis nach Paris zurück schaffte. Emmas Reaktion auf diese Geschichten ist nicht überliefert.


  Was aus dem Hund wurde, ist auch nicht überliefert.


  
    4. HUND, ERTRUNKEN, UND HUND, FANTASTISCH. Im Januar 1851 waren Flaubert und Du Camp in Griechenland. Sie besuchten Marathon, Eleusis und Salamis. Sie trafen General Morandi, einen Glücksritter, der bei Mesolongion gekämpft hatte und ihnen gegenüber die vom britischen Adel ausgestreute Verleumdung, Byron sei während seines Griechenlandaufenthaltes moralisch heruntergekommen, indigniert bestritt: »Er war prächtig«, erzählte ihnen der General. »Er sah aus wie Achill.« Du Camp berichtet, wie sie die Thermopylen besuchten und auf dem Schlachtfeld ihren Plutarch wieder lasen. Am 12. Januar waren sie unterwegs nach Eleuthera – die beiden Freunde, ein Dragoman und ein bewaffneter Polizist, den sie als Wächter angestellt hatten –, da verschlechterte sich das Wetter. Heftiger Regen fiel; die Ebene, die sie überquerten, wurde überschwemmt; der Scotchterrier des Polizisten wurde plötzlich weggespült und ertrank in einem angeschwollenen Sturzbach. Der Regen ging in Schnee über, und die Dunkelheit brach herein. Wolken verfinsterten die Sterne: Ihre Einsamkeit war total. Stunde um Stunde verging; an ihren Kleidern setzte sich der Schnee in dicken Schichten fest; sie kamen vom Weg ab. Der Polizist feuerte einige Pistolenschüsse in die Luft, aber es kam keine Antwort. Nass bis auf die Haut und blaugefroren, sahen sie schon eine durchrittene Nacht in einem unwirtlichen Terrain vor sich. Der Polizist trauerte um seinen Scotchterrier, und der Dragoman – ein Riesenkerl mit großen vorquellenden Augen, als seien sie gestielt wie die eines Hummers – hatte sich die ganze Reise über als ungemein unfähig erwiesen; sogar seine Kochkünste waren eine Pleite gewesen. Sie ritten vorsichtig, mit den Augen den Horizont absuchend, ohne einen Funken Licht zu entdecken, da plötzlich rief der Polizist: »Halt!« Irgendwo in weiter Ferne bellte ein Hund. Und da entfaltete der Dragoman sein einziges Talent: die Fähigkeit, wie eine Bulldogge zu bellen. Das tat er dann auch mit verzweifelter Energie. Als er aufhörte, lauschten sie und vernahmen ein Antwortgebell. Erneut jaulte der Dragoman. Langsam rückten sie vor, hielten häufig an, um zu bellen und sich anbellen zu lassen, und orientierten sich dann wieder. Nach einem gut halbstündigen Marsch in Richtung auf den ständig lauter werdenden Dorfhund fanden sie schließlich Unterschlupf für die Nacht.

  


  Was aus dem Dragoman wurde, ist nicht überliefert.


  Anmerkung: Ist es fair hinzuzufügen, dass Gustaves Tagebuch eine andere Version der Geschichte anbietet? Er bestätigt das Wetter; er bestätigt das Datum, er bestätigt, dass der Dragoman nicht kochen konnte (das Dauerangebot von Lamm und hart gekochten Eiern trieb ihn dazu, trocknes Brot zu essen). Sonderbarerweise jedoch erwähnt er die Plutarch-Lektüre auf dem Schlachtfeld nicht. Der Hund des Polizisten (in Flauberts Version wird die Rasse nicht bestimmt) wurde nicht von einem Sturzbach weggespült; er ertrank einfach im tiefen Wasser. Was den bellenden Dragoman betrifft, berichtet Gustave nur, dass er, als sie in der Ferne einen Dorfhund bellen hörten, dem Polizisten befahl, mit der Pistole in die Luft zu schießen. Der Hund bellte seine Antwort; der Polizist schoss erneut; und auf diese gewöhnlichere Weise gelangten sie zu dem Unterschlupf.


  Was aus der Wahrheit wurde, ist nicht überliefert.


  


  [Menü]


  5 SCHNAPP!


  
    Ereignet sich in den beleseneren Kreisen des englischen Mittelstands irgendein Zufall, dann ist normalerweise immer jemand mit dem Kommentar bei der Hand: »Genau wie bei Anthony Powell.« Oft erweist sich der Zufall schon nach kürzester Untersuchung als nicht bemerkenswert: Ein typisches Beispiel wären zwei Bekannte, die sich von der Schule oder der Universität her kennen und einander nach vielen Jahren zufällig wieder einmal begegnen. Aber der Name Powell wird heraufbeschworen, um dem Ereignis Legitimität zu verleihen; fast so, als riefe man den Priester, damit er einem das Auto segnet.

  


  Für Zufälle hab ich nicht viel übrig. Sie haben etwas Spukhaftes: Man spürt für einen Augenblick, wie es sein müsste, in einem geordneten, gottgelenkten Universum zu leben, wo Er einem über die Schulter schaut und hilfsbereit überdeutliche Hinweise auf einen kosmischen Plan fallenlässt. Mir ist wohler bei der Vorstellung, die Dinge seien chaotisch, sich selbst überlassen und, vorübergehend ebenso wie andauernd, verrückt – also beim Gefühl der Gewissheit menschlicher Ignoranz, Brutalität und Narrheit. »Egal, was geschieht«, schrieb Flaubert bei Ausbruch des Deutsch-Französischen Kriegs, »wir bleiben dumm.« Bloß überheblicher Pessimismus? Oder das notwendige Wegputzen von Erwartungen, damit überhaupt etwas richtig gedacht, getan oder geschrieben werden kann?


  


  Ich mag nicht einmal harmlose, komische Zufälle. Ich war einmal zum Essen ausgegangen und entdeckte, dass alle die übrigen sieben Anwesenden gerade A Dance to the Music of Time fertiggelesen hatten. Ich habe das nicht genossen: Nicht zuletzt weil es bedeutete, dass ich mein Schweigen erst beim Käse brach.


  Und was die Zufälle in Büchern angeht – dieser Kniff hat etwas Kitschiges und Sentimentales; ästhetisch gesehen wirkt es einfach immer billig. Der Troubadour, der gerade rechtzeitig vorbeiläuft, um das Mädchen zu retten, das hinter die Hecke gezerrt werden soll; die unverhofft, aber wie gerufen auftauchenden Wohltäter bei Dickens; der saubere Schiffbruch an einer fremden Küste, der Geschwister und Liebende wiedervereint. Ich bin einmal im Beisein eines Dichters über diesen bequemen Ausweg hergezogen; der Mann war wahrscheinlich versiert in Zufällen beim Reimen. »Vielleicht«, erwiderte er mit jovialer Erhabenheit, »ist Ihr Verstand einfach zu prosaisch?«


  »Zweifellos«, gab ich, erfreut über meine Schlagfertigkeit, zurück, »ist aber ein prosaischer Verstand der beste Richter in Sachen Prosa.«


  Wäre ich ein Diktator der Romanliteratur, ich würde Zufälle verbieten. Na, vielleicht nicht ganz. In der Pikareske wären Zufälle erlaubt; da gehören sie auch hin. Na los, greifen Sie zu: Soll der Pilot, dessen Fallschirm sich nicht geöffnet hat, ruhig in einem Heuhaufen landen; soll der tugendhafte Arme mit dem brandigen Fuß ruhig den vergrabenen Schatz entdecken – das geht in Ordnung, das ist nicht wirklich von Bedeutung …


  Eine Art, Zufälle zu legitimieren, ist natürlich die, sie als Ironien zu bezeichnen. Das tun die Schlauberger. Immerhin ist Ironie der moderne Modus, ein Kumpel von Anspielungsreichtum und Witz. Wer wollte denn dagegen sein? Und trotzdem frage ich mich manchmal, ob die witzigste, anspielungsreichste Ironie nicht bloß ein geschniegelter und gebügelter Zufall ist?


  Ich weiß nicht, was Flaubert von Zufällen hielt. Ich hatte auf einen charakteristischen Eintrag in seinem unermüdlich ironischen Dictionnaire des idées reçues gehofft; aber es springt pointiert von cognac zu coitus. Hingegen ist seine Liebe zur Ironie offensichtlich; sie ist mit das Modernste an ihm. In Ägypten stellte er mit Vergnügen fest, dass das Wort almeh seinen ursprünglichen Sinn, nämlich »Blaustrumpf«, allmählich verloren hatte und mittlerweile »Hure« bedeutete.


  Ballen sich Ironien um den Ironiker? Flaubert war entschieden dieser Meinung. Die Feierlichkeiten zu Voltaires hundertstem Todestag im Jahre 1878 inszenierte die Schokoladenfirma Ménier. »Der arme große Mann«, kommentierte Gustave, »die Ironie weicht ihm nicht von der Seite.« Sie belämmerte auch Gustave. Als er über sich schrieb: »Ich ziehe Verrückte und Tiere an«, hätte er vielleicht hinzufügen sollen »und Ironien«.


  Nehmen Sie Madame Bovary. Gegen das Buch wurde ein Verfahren wegen Obszönität eingeleitet von Ernest Pinard, dem Staatsanwalt, der auch den unansehnlichen Ruhm genießt, die Klage gegen Les Fleurs du mal geführt zu haben. Einige Jahre nach dem Freispruch für Bovary entdeckte man, dass Pinard der anonyme Verfasser einer Sammlung von priapeischen Versen war. Der Romancier war höchst amüsiert.


  Und dann das Buch selbst. Zwei der einprägsamsten Dinge darin sind Emmas ehebrecherische Fahrt in der verhangenen Kutsche (eine Stelle, die von Rechtdenkenden als besonders skandalös empfunden wurde) und die allerletzte Zeile des Romans – »Kürzlich hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten« –, was die bourgeoise Apotheose des Apothekers Homais bestätigt. Nun, die Idee für die verhangene Kutsche scheint Flaubert als Ergebnis seines eigenen exzentrischen Benehmens in Paris gehabt zu haben, wo er sich ängstlich bemühte, eine zufällige Begegnung mit Louise Colet zu vermeiden. Um nicht erkannt zu werden, gewöhnte er sich an, überallhin in einer geschlossenen Kutsche zu fahren. So wahrte er seine Keuschheit dank einem Mittel, das er später dazu benützen würde, die sexuellen Schwelgereien seiner Heldin zu befördern.


  Mit Homais’ Légion d’honneur verhält es sich umgekehrt: das Leben imitiert und ironisiert die Kunst. Kaum zehn Jahre nachdem diese letzte Zeile von Madame Bovary geschrieben war, ließ sich Flaubert, der Erz-Antibourgeois und mannhafte Hasser von Regierungen, zum chevalier der Légion d’honneur schlagen. Folgerichtig imitierte die letzte Zeile seines Lebens papageienhaft die letzte Zeile seines Meisterwerks: Bei seinem Begräbnis erschien eine Abteilung Soldaten und feuerte über dem Sarg eine Salve ab; so entbot der Staat den traditionellen letzten Gruß an einen seiner abwegigsten und sarkastischsten chevaliers.


  Und falls Ihnen diese Ironien nicht gefallen, dann habe ich noch andere auf Lager.


  1 DÄMMERUNGEN BEI DEN PYRAMIDEN


  
    Im Dezember 1849 bestiegen Flaubert und Du Camp die Große Pyramide des Cheops. Sie hatten die voraufgegangene Nacht an ihrem Fuß geschlafen und standen um fünf auf, um bei Sonnenaufgang auch bestimmt oben zu sein. Gustave wusch sich das Gesicht in einem Eimer aus Segeltuch; ein Schakal heulte; er rauchte eine Pfeife. Dann wurde er langsam – zwei Araber schoben und zwei zogen ihn – die hohen Steine der Pyramide bis zum Gipfel hochgeschafft. Du Camp – der erste Mensch, der die Sphinx fotografierte – war schon da. Vor ihnen lag der Nil, in Nebel getaucht, wie ein weißes Meer; hinter ihnen lag die Wüste, wie ein versteinerter dunkelvioletter Ozean. Endlich erschien im Osten ein orangener Lichtstreif; und allmählich wurde das weiße Meer vor ihnen zu einer riesigen Fläche fruchtbaren Grüns, während der violette Ozean hinter ihnen sich in ein flimmerndes Weiß verwandelte. Die aufgehende Sonne ließ die obersten Steine der Pyramide aufleuchten, und als Flaubert an sich hinunterblickte, bemerkte er eine kleine festgepinnte Geschäftskarte. »Humbert, Frotteur« stand dort zu lesen sowie eine Adresse in Rouen.

  


  Ein Moment perfekt ins Ziel gelenkter Ironie. Und ein modernistischer Moment: Wie hier das Alltägliche ins Erhabene hineinpfuscht, ist doch die Art von Wechselspiel, die wir als typisch für unser abgebrühtes, nicht übers Ohr zu hauendes Zeitalter beanspruchen. Wir danken Flaubert, dass er das aufgegriffen hat; die Ironie existierte gewissermaßen erst dann, als er sie wahrnahm. Andere Besucher hätten in der Geschäftskarte vielleicht nur ein Stück Abfall gesehen – sie hätte jahrelang dort bleiben können, die Stecknadeln wären langsam vor sich hin gerostet; aber Flaubert verlieh ihr eine Funktion.


  Und wenn uns interpretatorisch zumute ist, können wir dieses kleine Ereignis noch weiter untersuchen. Ist es nicht vielleicht ein bemerkenswerter historischer Zufall, dass der bedeutendste europäische Romancier des neunzehnten Jahrhunderts bei den Pyramiden die Bekanntschaft einer der berüchtigtsten Romanfiguren des zwanzigsten Jahrhunderts machen sollte? Dass Flaubert, noch feucht vom Knaben-Aufspießen in Kairos Badehäusern, auf den Namen von Nabokovs Verführer minderjähriger amerikanischer Mädchen stoßen sollte? Und weiter, welchen Beruf hat diese einläufige Version von Humbert Humbert? Er ist ein frotteur. Wörtlich: ein französischer Schleifer; aber auch einer jener sexuell Abartigen, die sich gern in der Menge reiben.


  Und das ist noch nicht alles. Jetzt kommen wir zur Ironie der Ironie. Aus Flauberts Reisenotizen geht hervor, dass Monsieur Frotteur die Geschäftskarte nicht selbst dort festgepinnt hat; der wendige und vorsorgliche Maxime Du Camp brachte sie an; er war in der violetten Nacht vorausgeflitzt und hatte diese kleine Mausefalle für seines Freundes Sensibilität aufgestellt. Mit diesem Wissen verschieben sich die Gewichte in unserer Reaktion: Flaubert wird schwerfällig und berechenbar; Du Camp wird zum geistreichen Kopf, zum Dandy, der dem Modernismus ein Schnippchen schlägt, noch bevor sich der Modernismus erklärt hat.


  Doch dann lesen wir wieder weiter. Greifen wir zu Flauberts Briefen, dann entdecken wir, dass er einige Tage nach dem Ereignis seiner Mutter über die sublime surprise dieser Entdeckung schreibt. »Und wenn ich mir überlege, dass ich diese Karte eigens von Croisset mitgenommen und sie nicht einmal selbst dort angebracht habe! Der Halunke hat meine Vergesslichkeit ausgenutzt und diesen Glücksfall von Geschäftskarte auf dem Boden meines Chapeau Claque entdeckt.« Es wird also noch merkwürdiger; als Flaubert von zu Hause aufbrach, bereitete er schon die special effects vor, die dann später als so überaus typisch für seine Art, die Welt wahrzunehmen, wirken würden. Ironien breiten sich aus; Realitäten weichen zurück. Und, nur mal interessehalber, warum eigentlich nahm er seinen Chapeau Claque mit zu den Pyramiden?


  2 ROBINSONS REISEGEPÄCK


  
    Rückblickend betrachtete Gustave seine Sommerferien in Trouville – zwischen Kapitän Barboys Papagei und Mme. Schlesingers Hund – immer als eine der wenigen geruhsamen Phasen seines Lebens. Als Gustave im Herbst seines fünfundzwanzigjährigen Lebens von den alten Zeiten erzählte, schrieb er Louise Colet: »Die wichtigsten Ereignisse in meinem Leben waren ein paar Gedanken, Bücher, gewisse Sonnenuntergänge am Meer bei Trouville und fünf- bis sechsstündige Dauergespräche mit einem Freund [Alfred Le Poittevin], der jetzt verheiratet und mir verloren ist.«

  


  In Trouville begegnete er Gertrude und Harriet Collier, den Töchtern eines britischen Marineattachés. Anscheinend verliebten sich beide in ihn. Harriet schenkte ihm ihr Porträt, das in Croisset über dem Kaminsims hing; aber Gertrude mochte er lieber. Über ihre Gefühle für ihn kann man Vermutungen anstellen aufgrund eines Textes, den sie Jahrzehnte später schrieb, nach Gustaves Tod. Im Erzählton der Romantik und unter Verwendung verschlüsselter Namen brüstet sie sich: »Ich liebte ihn leidenschaftlich, ich betete ihn an. Die Jahre sind über mein Haupt dahingegangen, doch nie wieder habe ich die Verehrung, die Liebe und auch die Angst verspürt, die damals Besitz ergriff von meiner Seele. Irgendetwas sagte mir, ich dürfe niemals die Seine werden … Jedoch im Innersten meines Herzens wusste ich, wie aufrichtig ich ihn lieben, ehren und ihm gehorchen könnte.«


  Gertrudes überschwängliche Erinnerungen können sehr wohl erfunden sein: Was verlockt wohl mehr zur Gefühlsduselei als ein totes Genie und ein Jungmädchen-Urlaub am Strand? Aber vielleicht sind sie es nicht. Gustave und Gertrude blieben über die Jahrzehnte in lockerer Verbindung. Er schickte ihr ein Exemplar von Madame Bovary (sie bedankte sich bei ihm, verurteilte den Roman als »scheußlich« und zitierte ihm Philip James Bailey, den Verfasser von Festus, über die Pflicht des Schriftstellers, den Leser zu erbauen); und vierzig Jahre nach jener ersten Begegnung in Trouville kam sie ihn in Croisset besuchen. Der hübsche, blonde Kavalier ihrer Jugend war jetzt glatzköpfig und rotgesichtig und hatte nur noch ein paar Zähne im Schädel. Doch seine Galanterie erfreute sich bester Gesundheit. »Meine alte Freundin, meine Jugend«, schrieb er ihr hinterher, »in all den langen Jahren, die ich gelebt habe, ohne zu wissen, was aus Ihnen geworden war, gab es vielleicht keinen einzigen Tag, an dem ich nicht an Sie gedacht hätte.«


  Im Verlauf dieser langen Jahre (im Jahr 1847, um genau zu sein, ein Jahr nachdem Flaubert sich für Louise an seine Sonnenuntergänge in Trouville erinnert hatte), gelobte Gertrude, einen anderen zu lieben, zu ehren und ihm zu gehorchen: einem englischen Volkswirtschaftler namens Charles Tennant. Während Flaubert sich langsam europäischen Ruhm als Romancier erwarb, veröffentlichte Gertrude selber ein Buch: eine Ausgabe der Memoiren ihres Großvaters mit dem Titel Frankreich am Vorabend der Großen Revolution. Sie starb 1918 im Alter von neunundneunzig Jahren; und sie hatte eine Tochter, Dorothy, die den Forschungsreisenden Henry Morton Stanley heiratete.


  Auf einer von Stanleys Reisen nach Afrika geriet seine Gruppe in Schwierigkeiten. Der Forscher war gezwungen, sich nach und nach aller unnötigen Habseligkeiten zu entledigen. Es war gewissermaßen eine umgekehrte, lebensechte Version von »Robinsons Reisegepäck«: Statt sich mit Dingen einzudecken, die das Leben in den Tropen erträglicher machen, musste Stanley Dinge loswerden, um dort zu überleben. Bücher waren eindeutig überzählig, und er begann sie wegzuwerfen, bis nur noch die zwei übrig waren, mit denen jeder Mitspieler bei »Robinsons Reisegepäck« als dem baren Minimum an Zivilisation ausstaffiert wird: die Bibel und Shakespeare.


  Stanleys drittes Buch, dasjenige, das er wegschmiss, ehe er sich auf das äußerste Minimum beschränkt hatte, war Salammbô.


  3 VOM ZUSCHNAPPEN DER SÄRGE


  
    Der matte, kränkelnde Ton von Flauberts Sonnenuntergänge-Brief an Louise Colet war keine Pose. 1846 war immerhin das Jahr, in dem zuerst sein Vater und dann seine Schwester Caroline gestorben waren. »Welch ein Haus!«, schrieb er. »Welch eine Hölle!« Gustave wachte die ganze Nacht neben der Leiche seiner Schwester: Sie lag da in ihrem weißen Hochzeitskleid, er saß da und las Montaigne.

  


  Am Morgen des Begräbnisses gab er ihr, als sie im Sarg lag, einen letzten Abschiedskuss. Zum zweiten Mal in drei Monaten hörte er das niederträchtige Geräusch genagelter Stiefel, die die Holzstufen hochpolterten, um einen Leichnam abzuholen. An Trauer war an diesem Tag kaum zu denken: Praktische Dinge kamen dazwischen. Man musste Caroline eine Haarlocke abschneiden und von ihrem Gesicht und ihren Händen Gipsabdrücke abnehmen: »Ich sah mit an, wie die großen Pfoten dieser Grobiane sie anfassten und ihr Gesicht mit Gips zudeckten.« Bei Beerdigungen sind große Grobiane nötig.


  Der Weg zum Friedhof war ihm noch vom letzten Mal vertraut. Am Grab brach Carolines Ehemann in Tränen aus. Gustave sah zu, wie der Sarg hinabgelassen wurde. Plötzlich blieb er stecken: Man hatte die Grube zu schmal ausgehoben. Die Totengräber packten den Sarg und rüttelten daran; sie zerrten ihn in alle Richtungen, verdrehten ihn, hackten mit einem Spaten dagegen, hebelten mit Brecheisen daran herum; aber er rührte sich noch immer nicht. Schließlich stellte einer von ihnen den Fuß flach auf die Kiste, genau über Carolines Gesicht, und drückte den Sarg mit Gewalt hinab ins Grab. Von diesem Gesicht ließ Gustave eine Büste anfertigen; sie thronte sein ganzes Schriftstellerleben lang in seinem Arbeitszimmer, bis zu seinem eigenen Tod im selben Haus im Jahre 1880. Maupassant half beim Aufbahren. Flauberts Nichte bat um den traditionellen Abdruck von der Hand des Schriftstellers. Dies erwies sich als unmöglich: die Faust hatte sich im Todeskampf zu fest geballt.


  Die Prozession setzte sich in Bewegung, zuerst zur Kirche in Canteleu, dann zum Cimetière monumental, wo die Abteilung Soldaten ihre alberne Glosse zur letzten Zeile von Madame Bovary abfeuerte. Nach ein paar Worten wurde der Sarg hinabgelassen. Er blieb stecken. Diesmal hatte man die Breite richtig abgeschätzt; aber bei der Länge hatten die Totengräber geknausert. Söhne von Grobianen rangelten vergeblich mit dem Sarg; sie konnten ihn weder hineinquetschen noch herauswinden. Nach ein paar peinlichen Minuten entfernte sich die Trauergemeinde langsam und ließ Flaubert kopfunter schräg in der Erde steckend zurück.


  Die Normannen sind eine für ihre Knauserigkeit berühmte Rasse, und ihre Totengräber bilden da zweifellos keine Ausnahme; vielleicht widerstrebte ihnen jede unnötigerweise ausgestochene Grassode, und sie wahrten dieses Widerstreben von 1846 bis 1880 als Berufstradition. Vielleicht hat Nabokov Flauberts Briefe gelesen, bevor er Lolita schrieb. Vielleicht ist H. M. Stanleys Bewunderung für Flauberts Afrikaroman durchaus nicht überraschend. Vielleicht wirkte das, was wir als brutalen Zufall, seidenweiche Ironie oder mutigen, vorausschauenden Modernismus lesen, damals ganz anders. Flaubert nahm Monsieur Humberts Geschäftskarte mit von Rouen bis zu den Pyramiden. Als verschmitzte Reklame für seine eigene Sensibilität; als Witz über die steinige, nicht polierbare Oberfläche der Wüste; oder galt der Streich vielleicht nur uns?


  


  [Menü]


  6 EMMA BOVARYS AUGEN


  
    Ich will Ihnen sagen, warum ich Kritiker und Literaturwissenschaftler hasse. Nicht aus den gewohnten Gründen: weil sie gescheiterte Schöpfer sind (das sind sie in der Regel nicht; sie sind vielleicht gescheiterte Kritiker, aber das ist noch mal was anderes) oder weil sie von Natur aus nörgelig, eifersüchtig und eitel sind (das sind sie in der Regel nicht; wenn überhaupt, dann kann man ihnen eher übertriebene Großzügigkeit vorwerfen und dass sie das Zweitklassige hochloben, damit ihre ach so feine Differenzierungsfähigkeit dadurch um so erlesener wirkt). Nein, der Grund, warum ich Kritiker hasse – zuweilen wenigstens –, ist der, dass sie Sätze wie diesen schreiben:

  


  
    Flaubert baut seine Charaktere nicht, wie Balzac, durch objektive, äußerliche Beschreibung auf; er ist im Gegenteil hinsichtlich ihres Äußeren dermaßen nachlässig, dass er Emma einmal mit braunen Augen ausstattet (14), ein andermal mit tiefschwarzen (15) und einmal sogar mit blauen (16).

  


  
    Diese präzise und entmutigende Anklage wurde erhoben von der verstorbenen Dr. Enid Starkie, emeritierter Extraordinarius für Französische Literatur an der University of Oxford und Autorin der erschöpfendsten englischsprachigen Flaubert-Biografie. Die Zahlen in ihrem Text beziehen sich auf Fußnoten, in denen sie den Romancier mit Kapitel und Vers aufspießt.

  


  Ich habe einmal eine Vorlesung von Dr. Starkie besucht, und ich berichte mit Freuden, dass sie Französisch mit einem grauenvollen Akzent sprach; eine Sprechweise, geprägt von der Forschheit höherer Töchter und dem Fehlen jeglichen Sprachgehörs, taumelnd zwischen Alltagskorrektheit und groteskesten Irrtümern, und das oft innerhalb eines einziges Wortes. Dies tat ihrer Fähigkeit, an der University of Oxford zu lehren, natürlich nicht den geringsten Abbruch, denn bis vor Kurzem zog man es dort vor, die modernen Sprachen so zu behandeln, als seien sie tot: Dadurch wurden sie respektabler, der fernen Vollkommenheit von Latein und Griechisch ähnlicher. Trotzdem fand ich es eigenartig, dass jemand, der von der französischen Literatur lebte, dermaßen katastrophal unfähig sein sollte, die Grundwörter dieser Sprache so klingen zu lassen, wie sie geklungen hatten, als ihre Studienobjekte, ihre Helden (auch ihre Brötchengeber, könnte man sagen) sie zum ersten Mal aussprachen.


  Sie halten das vielleicht für eine billige Rache an einer toten Literaturwissenschaftlerin, die einfach nur darauf hingewiesen hat, dass Flaubert keine sehr verlässliche Vorstellung von Emma Bovarys Augen hatte. Andererseits halte ich nichts vom Gebot de mortuis nil nisi bonum (ich bin immerhin Arzt); und die Verstimmung, die aufkommt, wenn ein Kritiker einen auf so etwas hinweist, soll man nicht unterschätzen. Die Verstimmung gilt nicht Dr. Starkie, nicht unmittelbar – die hat ja, wie man so sagt, nur ihre Pflicht erfüllt –, sondern sie gilt Flaubert. So, dieses gewissenhafte Genie konnte nicht mal die Augenfarbe seiner berühmtesten Romanfigur konsequent durchhalten? Ha. Und weil man ihm nicht lange böse sein kann, überträgt man seine Gefühle dann eben auf den Kritiker.


  Ich muss gestehen, dass ich bei keiner meiner Lektüren von Madame Bovary die Regenbogenaugen der Heldin je bemerkt habe. Hätte ich das tun sollen? Und Sie? War ich vielleicht zu beschäftigt damit, anderes zu bemerken, was Dr. Starkie entgangen war (obwohl mir im Moment nicht einfällt, worum es sich dabei gehandelt haben könnte)? Anders gefragt: Gibt es irgendwo einen perfekten Leser, einen totalen Leser? Umfasst Dr. Starkies Lektüre von Madame Bovary alle Reaktionen, die ich habe, wenn ich das Buch lese, und dann noch eine Menge darüber hinaus, sodass meine Lektüre sozusagen sinnlos ist? Na, das will ich doch nicht hoffen. Meine Lektüre mag sinnlos sein hinsichtlich der Geschichte der Literaturwissenschaft; aber hinsichtlich des Vergnügens ist sie nicht sinnlos. Ich kann nicht beweisen, dass laienhafte Leser Bücher mehr genießen als professionelle Kritiker; aber ich kann Ihnen eines verraten, was wir denen voraushaben. Wir können vergessen. Dr. Starkie und ihresgleichen sind mit ihrem Gedächtnis geschlagen: Die Bücher, über die sie dozieren und schreiben, können nie aus ihrem Gehirn verschwinden. Sie werden zu Familienmitgliedern. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass manche Literaturwissenschaftler ihren Untersuchungsgegenständen gegenüber einen dezent gönnerhaften Ton anschlagen. Sie tun so, als sei Flaubert oder Milton oder Wordsworth irgendeine tüttelige alte Tante in einem Schaukelstuhl, die nach muffigem Puder riecht, nur der Vergangenheit nachhängt und seit Jahren nichts Neues gesagt hat. Natürlich, es ist ihr Haus, und jeder wohnt darin mietfrei; aber trotzdem, es wäre doch sicher, na, sie wissen schon … allmählich an der Zeit?


  


  Der gewöhnliche, aber leidenschaftliche Leser hingegen darf vergessen; er kann fortgehen, untreu sein mit anderen Schriftstellern, zurückkommen und von Neuem entzückt sein. Kein häuslicher Alltag braucht die Beziehung zu belasten; sie mag nur sporadisch sein, aber wenn etwas läuft, ist es dafür immer intensiv. Kein Groll, der mit jedem Tag dumpfen Zusammenlebens noch erbitterter wird. Nie ertappe ich mich dabei, dass ich Flaubert mit ermatteter Stimme mahne, doch die Badematte aufzuhängen oder die Klobürste zu benutzen. Und genau das kann Dr. Starkie nun mal nicht lassen. Hören Sie mal, Schriftsteller sind nicht vollkommen, möchte ich rufen, genauso wenig wie Ehemänner und Ehefrauen vollkommen sind. Die einzig zuverlässige Regel lautet: Wenn sie so scheinen, dann können sie’s nicht sein. Ich habe meine Frau nie für vollkommen gehalten. Ich habe sie geliebt, mir aber nie etwas vorgemacht. Dabei fällt mir ein … Aber das spare ich mir für ein anderes Mal auf.


  Dafür fällt mir eine andere Vorlesung ein, die ich mal vor einigen Jahren bei den Literaturtagen in Cheltenham besuchte. Ein Professor aus Cambridge, Christopher Ricks, hielt sie, und es war eine in jeder Beziehung glänzende Darbietung. Sein Kahlkopf glänzte; seine schwarzen Schuhe glänzten; und seine Vorlesung war wahrlich glänzend. Ihr Thema lautete »Fehler in der Literatur, und sind sie von Bedeutung?«. Jewtuschenko zum Beispiel hat sich in einem seiner Gedichte über die amerikanische Nachtigall scheint’s einen Wahnsinnsschnitzer geleistet. Puschkin vertat sich gründlich mit den militärischen Uniformen, die an Bällen getragen werden. John Wain vertat sich mit dem Hiroshima-Piloten. Nabokov – und das ist doch überraschend – vertat sich mit der Phonetik des Namens Lolita. Es gab noch weitere Beispiele: Coleridge, Yeats und Browning gehörten auch zu den Ertappten, die Gustav von Gasthof nicht unterscheiden konnten.


  Zwei Beispiele sind mir besonders in Erinnerung geblieben. Das erste ist eine bemerkenswerte Entdeckung in Herr der Fliegen. In der berühmten Szene, wo mithilfe von Piggys Brille das Feuer wieder entdeckt wird, hat sich William Golding mit der Optik vertan. Und zwar voll und ganz. Piggy ist kurzsichtig; und die Brille, die man ihm in diesem Fall verschrieben hätte, wäre unmöglich als Brennglas verwendbar gewesen. Egal wie herum man sie gehalten hätte, die Sonnenstrahlen hätten sich keinesfalls bündeln lassen.


  Das zweite Beispiel betraf Der Angriff der Leichten Brigade: »Hinein ins Tal des Todes / Ritten die sechshundert.« Tennyson schrieb das Gedicht sehr schnell, nachdem er einen Bericht in The Times gelesen hatte, wo an einer Stelle auch der Satz stand, den er dann einbaute: »Jemand hatte sich geirrt.« Er verließ sich auch auf eine frühere Darstellung, in der von »607 Säbeln« die Rede war.


  Nachträglich jedoch wurde die Anzahl der Beteiligten bei, wie Camille Rousset es nannte, ce terrible et sanglant steeplechase offiziell zu 673 korrigiert. »Hinein ins Tal des Todes / Ritten die sechshundertunddreiundsiebzig«? Da fehlt irgendwie der richtige Schwung. Man hätte es vielleicht auf siebenhundert aufrunden können – immer noch nicht ganz akkurat, aber immerhin ein wenig akkurater? Tennyson erwog die Angelegenheit und beschloss, das Gedicht so zu belassen, wie er es geschrieben hatte: »Sechshundert ist metrisch viel besser als siebenhundert (glaube ich), also bleibt es dabei.«


  Statt »673« oder »700« oder »ca. 700« »600« hinzuschreiben, gehört meiner Meinung nach kaum in die Kategorie »Fehler«.


  Goldings schiefe Optik hingegen muss man eindeutig als Irrtum klassifizieren. Die nächste Frage: Ist das von Bedeutung? Soweit mir Professor Ricks’ Vorlesung in Erinnerung geblieben ist, lautete sein Argument ungefähr so: Wenn die faktische Seite von Literatur nicht mehr zuverlässig ist, wird es schwierig, solche Mittel wie Ironie und Fantastik einzusetzen. Wenn man nicht weiß, was stimmt oder nicht stimmen soll, dann verliert das, was nicht stimmt oder nicht stimmen soll, an Bedeutung. Mir leuchtet dieses Argument ungemein ein; obwohl ich mich frage, auf wie viele Fälle literarischer Fehler es eigentlich zutrifft. Bei Piggys Brille würde ich meinen, dass ihn (a) sehr wenige Leute, abgesehen von Augenärzten, Optikern und bebrillten Englisch-Professoren, bemerken würden; und (b) wenn sie ihn bemerken, dann bringen sie ihn einfach zum Platzen, so wie man eine kleine Bombe mit einer kontrollierten Explosion detonieren lässt. Und außerdem werden von dieser Detonation (die an einem fernen Strand stattfindet, wo ein Hund der einzige Zeuge ist) andere Teile des Romans nicht in Mitleidenschaft gezogen. Fehler wie der von Golding sind »äußere Fehler« – Unstimmigkeiten zwischen dem, was das Buch behauptet, und der Realität, wie wir sie kennen; oft verraten sie bloß einen Mangel an technischem Spezialwissen seitens des Autors. Dies ist eine lässliche Sünde. Wie aber steht es um »innere Fehler«, wenn der Autor zwei innerhalb seiner eigenen Schöpfung unvereinbare Dinge behauptet? Emmas Augen sind braun, Emmas Augen sind blau. Ach, das kann man nur auf Unfähigkeit zurückführen, auf literarisches Schlampertum. Ich las neulich einen hochgelobten Erstlingsroman, in dem der Erzähler – der sowohl sexuell unerfahren als auch ein Amateur französischer Literatur ist – in einer komischen Szene für sich allein übt, wie man am besten ein Mädchen küsst, ohne eine Abfuhr zu bekommen: »Zieh sie mit verhaltener, sinnlicher, unwiderstehlicher Kraft allmählich an dich und schau ihr dabei so in die Augen, als hätte man dir gerade ein Exemplar der ersten, verbotenen Auflage von Madame Bovary in die Hand gedrückt.«


  Ich fand das ganz hübsch formuliert, sogar ziemlich amüsant. Das Problem ist nur, es gibt keine »erste, verbotene Auflage von Madame Bovary«. Wie meiner Meinung nach doch leidlich bekannt sein sollte, erschien der Roman zuerst in Fortsetzungen in der Revue de Paris; dann kam die Strafanzeige wegen Obszönität; und erst nach dem Freispruch wurde das Werk in Buchform veröffentlicht. Ich nehme an, der junge Romancier (es erschiene mir unfair, seinen Namen zu nennen) dachte an die »erste, verbotene Auflage« von Les Fleurs du mal. Aber das wird er bestimmt berichtigt haben bis zur zweiten Auflage; falls es eine gibt.


  Braune Augen, blaue Augen. Ist das von Bedeutung? Nicht, ist es von Bedeutung, wenn sich der Autor widerspricht; sondern, ist es von Bedeutung, welche Farbe sie überhaupt haben? Romanciers dauern mich, wenn sie Frauenaugen erwähnen müssen: Die Auswahl ist so beschränkt, und egal für welche Farbe man sich entscheidet, sie schließt unweigerlich banale Vorstellungen mit ein. Ihre Augen sind blau: Unschuld und Aufrichtigkeit. Ihre Augen sind schwarz: Leidenschaft und Tiefgründigkeit. Ihre Augen sind grün: Wildheit und Eifersucht. Ihre Augen sind braun: Zuverlässigkeit und gesunder Menschenverstand. Ihre Augen sind violett: Der Roman ist von Raymond Chandler. Wie kommt man da raus, ohne einen ganzen Sack voller Andeutungen über den Charakter der Dame mitzuschleppen? Ihre Augen sind schlammfarben; ihre Augen veränderten ihre Tönung je nach den Kontaktlinsen, die sie gerade trug; er sah ihr nie in die Augen. Na los, Sie haben die Wahl. Die Augen meiner Frau waren grünlich blau, deshalb ist ihre Geschichte auch lang. Und deshalb argwöhne ich, dass der Schriftsteller in Momenten privater Offenheit wahrscheinlich zugibt, wie sinnlos das Beschreiben von Augen letztlich ist. Er stellt sich die Person langsam vor, formt ihre Gestalt und dann – wahrscheinlich ganz zuletzt – knallt er ihr ein Paar Glasaugen in diese leeren Höhlen. Augen? O ja, Augen sollte sie wohl haben, überlegt er mit matter Höflichkeit.


  Im Verlauf ihrer Literaturuntersuchungen merken Bouvard und Pécuchet, dass sie den Respekt vor einem Autor verlieren, wenn er in die Irre geht. Mich überrascht da mehr, wie wenig Fehler Schriftsteller machen. Der Bischof von Liège stirbt also fünfzehn Jahre, bevor er es eigentlich sollte: entwertet das Quentin Durward? Das ist ein minderes Vergehen, etwas, das man den Rezensenten zum Fraß hinwirft. Ich sehe den Romancier an der Heckreling einer Kanalfähre stehen und den flatternden Möwen Knorpelstücke von seinem Sandwich zuwerfen.


  Ich saß damals zu weit weg, um die Augenfarbe von Enid Starkie feststellen zu können; ich weiß von ihr nur noch, dass sie sich wie ein Schiffer kleidete, wie ein Rugby-Spieler beim Abwurf bewegte und ein grauenvolles Französisch sprach. Aber ich will Ihnen noch etwas sagen. Der emeritierte Extraordinarius für Französische Literatur an der University of Oxford und Ehrenmitglied des Somerville College, die »Weltruf errang vor allem durch ihre Monografie über Rimbaud, wobei auch ihre biografischen Studien über Baudelaire, Gautier und Gide zu erwähnen bleiben« (ich zitiere aus ihrem Klappentext; natürlich erste Auflage), die zwei umfangreiche Bücher und viele Jahre ihres Lebens dem Autor von Madame Bovary widmete, wählte als Frontispiz für ihren ersten Band ein Porträt von »Gustave Flaubert, von einem unbekannten Maler«. Das ist das erste, was wir zu sehen bekommen; es ist, wenn Sie so wollen, der Moment, wo uns Dr. Starkie Flaubert vorstellt. Das Problem ist nur, er ist es nicht. Es ist ein Porträt von Louis Bouilhet, wie Ihnen jedermann, angefangen bei der gardienne in Croisset, sagen wird. Was sollen wir also davon halten, wenn wir erst mal aufgehört haben zu kichern?


  Sie glauben vielleicht noch immer, dass ich bloß rachsüchtig gegen eine tote Gelehrte bin, die sich nicht mehr selbst verteidigen kann. Mag sein. Aber andererseits, quis custodiet ipsos custodes? Und ich will Ihnen noch etwas sagen. Ich habe gerade Madame Bovary wiedergelesen.


  
    … dass er Emma einmal mit braunen Augen ausstattet (14), ein andermal mit tiefschwarzen (15) und einmal sogar mit blauen (16).

  


  
    Und die Moral davon ist vermutlich: Keine Angst vor Fußnoten. Hier sind die sechs Hinweise, die Flaubert im Verlauf des Buches auf Emma Bovarys Augen gibt:

  


  1. (Emmas erster Auftritt): »Schön an ihr waren die Augen: Obwohl sie braun waren, wirkten sie durch ihre Wimpern schwarz …«


  2. (Beschrieben von ihrem bewundernden Mann in der Anfangszeit ihrer Ehe): »So aus der Nähe erschienen ihm ihre Augen noch größer, besonders wenn sie beim Aufwachen einige Mal die Lider hob und senkte; im Dunkeln waren sie schwarz und im hellen Tageslicht dunkelblau; und sie schienen übereinander liegende Farbschichten zu haben, die in der Tiefe dunkler waren und sich zur Oberfläche hin immer mehr aufhellten.«


  3. (Bei einem Ball mit Kerzenbeleuchtung): »Ihre schwarzen Augen schienen noch dunkler als sonst.«


  4. (Bei ihrer ersten Begegnung mit Leon): »Sie fixierte ihn mit ihren weit offenen, schwarzen Augen.«


  5. (im Haus, so wie Rodolphe sie bei ihrem Treffen sieht): »Ihre schwarzen Augen.«


  6. (Emma schaut abends im Haus in einen Spiegel: Sie ist eben von Rodolphe verführt worden): »Nie waren ihre Augen so groß, so schwarz und so tief gewesen.«


  Wie hatte das die Literaturwissenschaftlerin doch formuliert? »Flaubert baut seine Charaktere nicht, wie Balzac, durch objektive, äußerliche Beschreibung auf; er ist im Gegenteil hinsichtlich ihres Äußeren dermaßen nachlässig, dass …« Es wäre interessant, die Zeit, die Flaubert darauf verwandte, seiner Heldin die seltenen und schwierigen Augen einer tragischen Ehebrecherin zu geben, mit der Zeit zu vergleichen, die Dr. Starkie darauf verwandte, ihn so nachlässig unterzubewerten.


  Und noch ein Letztes, nur um ganz sicherzugehen. Unsere früheste grundlegende Informationsquelle über Flaubert sind Maxime Du Camps Souvenirs littéraires (Hachette, Paris, 1882 – 83, 2 Bde.): tratschsüchtig, eitel, selbstgerecht und unzuverlässig, doch historisch wesentlich. Auf Seite 435 / 36 des ersten Bandes beschreibt Du Camp ausführlich die Frau, die das Vorbild für Emma Bovary abgab. Sie war, berichtet er uns, die zweite Frau eines Landarztes aus Bonsecours in der Nähe von Rouen:


  


  
    Diese zweite Frau war nicht schön; sie war klein, hatte stumpfgelbes Haar und ein sommersprossenübersätes Gesicht. Sie war eingebildet und verachtete ihren Mann, den sie für einen Dummkopf hielt. Sie war rund und weiß, mit feinen Knochen, die nirgends vorsprangen, und in ihrem Gang und in ihrer ganzen Haltung lag etwas von den wendigen, welligen Bewegungen einer Natter. Ihre Stimme, entehrt durch den Akzent der unteren Normandie, war voller Schmeicheltöne, und ihre Augen von nicht bestimmbarer Farbe, je nach Beleuchtung grün, grau oder blau, hatten immer einen flehenden Ausdruck.

  


  
    Über diese erhellende Stelle scheint Dr. Starkie in heiterer Unkenntnis geschwebt zu haben. Alles in allem sieht dies nach anmaßender Wurstigkeit gegenüber einem Schriftsteller aus, der ihr so oder so eine Menge Gasrechnungen bezahlt haben muss. Es macht mich ganz einfach rasend. Verstehen Sie jetzt, warum ich Kritiker hasse? Ich könnte versuchen, Ihnen den Ausdruck meiner Augen in diesem Moment zu beschreiben; aber sie sind vor Zorn allzu sehr verfärbt.

  


  


  [Menü]


  7 ÜBER DEN KANAL


  
    Hören Sie mal. Rattarattarattaratta. Und dann – scht – da drüben. Fattafattafattafatta. Und wieder. Rattarattarattaratta – fattafattafattafatta. Eine sanfte November-Dünung lässt die Tische in der Bar einander zuklappern. Ein beharrlicher Annäherungsversuch eines Tisches neben mir; eine Pause, während der sich ein unhörbares Pulsieren im Schiff verlagert, und dann eine leisere Reaktion von der anderen Seite. Ruf und Antwort, Ruf und Antwort; wie ein Paar mechanische Vögel in einem Käfig. Achten Sie auf das Muster; rattarattarattaratta fattafattafattafatta rattarattarattaratta fattafattafattafatta. Kontinuität, Stabilität, Verlässlichkeit auf beiden Seiten, das besagt es; und doch könnte ein Wind- oder Gezeitenwechsel allem ein Ende setzen.

  


  Die gebogenen Fenster am Heck sind mit Gischt gesprenkelt; durch eines kann man eine Reihe plumper Gangspille und ein schlappes Makkaroni durchgeweichten Taus erkennen. Die Möwen haben diese Fähre längst abgeschrieben. Sie lotsten uns kreischend aus Newhaven, warfen einen Blick auf das Wetter, vermerkten das Fehlen von Sandwichpaketen auf der Heckpromenade und kehrten um. Wer wollte ihnen das verübeln? Sie hätten uns die vier Stunden bis Dieppe folgen können, in der Hoffnung, auf dem Rückweg etwas aufzuschnappen; aber das liefe auf einen Zehn-Stunden-Tag hinaus. Inzwischen werden sie wohl Würmer ausgraben auf irgendeinem feuchten Fußballfeld in Rottingdean.


  Unter dem Fenster ist ein zweisprachiger Abfallkorb mit einem Schreibfehler. Die oberste Zeile lautet PAPIERS (wie amtlich Französisch klingt: »Führerschein! Personalausweis!« scheint es zu befehlen). Die englische Übersetzung darunter hat eins zu viel: LITTERS. Was für einen Unterschied ein einziger Konsonant doch macht. Als Flaubert zum ersten Mal seinen Namen annonciert sah – als Autor von Madame Bovary, die bald in Fortsetzungen in der Revue de Paris erscheinen sollte –, stand da zu lesen: Faubert. »Sollte ich eines Tages in Erscheinung treten, dann in voller Rüstung«, hatte er geprahlt; aber selbst in voller Rüstung sind Achselhöhle und Leistengegend nie vollständig geschützt. Er machte Bouilhet darauf aufmerksam, dass die Revue-Version seines Namens nur einen einzigen Buchstaben entfernt war von einem unerwünschten Werbewortspiel: Faubet hieß nämlich ein Krämer in der Rue Richelieu genau gegenüber dem Théâtre Français. »Schon vor meinem Erscheinen werde ich geschunden.«


  Ich mag diese Überfahrten außerhalb der Saison. Wenn man jung ist, bevorzugt man die ordinären Monate während der Hochsaison. Mit dem Älterwerden lernt man die dazwischenliegenden Zeiten schätzen, die Monate, die sich nicht entscheiden können. Das ist vielleicht eine Art Eingeständnis, dass die Dinge niemals wieder diese Bestimmtheit haben werden. Oder vielleicht ist es auch nur eine Art Eingeständnis, dass man leere Fähren bevorzugt.


  In der Bar sind bestimmt nicht mehr als ein halbes Dutzend Leute. Einer liegt auf einer Sitzbank ausgestreckt; das einlullende Klappern der Tische entlockt ihm den ersten Schnarcher. In dieser Jahreszeit gibt es keine Schülergruppen; Videospiele, Disco und Kino schweigen; sogar der Barkeeper plauscht.


  Ich mache diese Reise jetzt zum dritten Mal innerhalb eines Jahres. November, März, November. Nur für ein paar Nächte in Dieppe: Obwohl ich manchmal das Auto mitnehme und nach Rouen fahre. Das ist nicht lang, aber es reicht schon für den Unterschied. Und es ist ein Unterschied. Das Licht über dem Kanal zum Beispiel wirkt von der französischen Seite aus ganz anders: klarer und doch flüchtiger. Der Himmel ist ein Theater der Möglichkeiten. Nein, ich bin nicht ins Schwärmen geraten. Besuchen Sie doch mal die Kunstgalerien an der Küste der Normandie, dann werden Sie schon sehen, was die Maler dort gern malten, immer wieder: den Blick nach Norden. Einen Streifen Strand, das Meer und den ereignisreichen Himmel. Das haben englische Maler nie getan, nie schwärmten sie nach Hastings oder Margate oder Eastbourne, um hinauszublicken auf einen verdrießlichen, monotonen Kanal.


  Ich fahre nicht allein des Lichts wegen hin. Ich fahre jener Dinge wegen, die man vergisst, bis man sie wieder sieht. Die Art, wie die Schlachter das Fleisch schneiden. Die Ernsthaftigkeit ihrer pharmacies. Das Benehmen ihrer Kinder in Restaurants. Die Straßenschilder (Frankreich ist das einzige Land, das ich kenne, wo die Autofahrer vor Runkelrüben auf der Straße gewarnt werden: BETTERAVES sah ich einmal in einem roten Warndreieck, und dazu das Bild eines schleudernden Autos). Beauxarts – Rathäuser. Weinproben in muffigen, gekalkten Kellern am Straßenrand. Ich könnte weitermachen, aber es reicht, sonst fange ich bald noch an, von Lindenbäumen zu plappern, von pétanque und von Brot, das man in herben Rotwein tunkt – sie nennen das la soupe à perroquet, Papageiensuppe. Jeder hat da so seine private Liste, und diejenigen anderer Leute wirken rasch eitel und sentimental. Neulich las ich eine Liste mit der Überschrift »Was ich mag«. Sie lautete: »Salat, Zimt, Käse, Piment, Mandelfüllungen, den Duft von frisch gemähtem Heu [würden Sie weiterlesen?] … Rosen, Päonien, Lavendel, Champagner, legere politische Einstellungen, Glenn Gould …« Die Liste, sie stammt von Roland Barthes, geht weiter, wie Listen das so an sich haben. Beim einen Punkt stimmt man zu, beim nächsten ärgert man sich. Nach »Médoc« und »Kleingeld haben« findet Barthes Bouvard und Pécuchet gut. Schön; prima; wir werden weiterlesen. Was kommt als Nächstes? »In Sandalen auf den Sträßchen von Südwest-Frankreich spazieren gehen.« Da möchte man doch glatt die ganze Strecke nach Südwest-Frankreich fahren, um ein paar Runkelrüben auf den Sträßchen zu verstreuen.


  Auf meiner Liste steht pharmacies. In Frankreich wirken sie immer so viel redlicher und zielbewusster. Sie führen keine Strandbälle oder Farbfilme, weder Schnorchelausrüstungen noch Alarmanlagen. Die Verkäufer wissen, was sie tun, und versuchen nie, einem beim Rausgehen noch Gerstenzucker anzudrehen. Ich ertappe mich dabei, dass ich mich ihnen füge, als wären sie Fachärzte.


  Meine Frau und ich gingen in Montauban einmal in eine pharmacie und verlangten ein Päckchen Pflaster. Wofür, fragte man. Ellen tippte an ihre Ferse, wo der Riemen ihrer neuen Sandalen eine Blase gescheuert hatte. Der pharmacien kam hinter seiner Theke hervor, ließ Ellen Platz nehmen, streifte ihr zärtlich wie ein Fußfetischist die Sandale ab, untersuchte die Ferse, säuberte sie mit Gaze, stand auf, wandte sich ernst zu mir, als gäbe es etwas, das man meiner Frau wirklich besser verheimlichen sollte, und erklärte ruhig: »Das, Monsieur, ist eine Blase.« Der Geist von Homais regiert noch immer, dachte ich, als er uns ein Pflaster verkaufte. Der Geist von Homais: Fortschritt, Rationalismus, Wissenschaft, Betrug. »Man muss mit der Zeit gehen«, sind beinahe seine ersten Worte; und er geht den ganzen Weg mit bis zur Légion d’honneur. Als Emma Bovary gestorben ist, wachen zwei Leute bei ihrer Leiche: der Priester und Homais, der pharmacien. Sie repräsentieren die alte Orthodoxie und die neue. Wie eine allegorische Skulptur des neunzehnten Jahrhunderts: »Religion und Wissenschaft, gemeinsam wachend über dem Leichnam der Sünde.« Nach einem Gemälde von G. F. Watts. Bloß dass es beide, der Mann der Kirche und der Mann der Wissenschaft, fertig bringen, neben der Leiche einzuschlafen. Sind sie zuerst nur in philosophischem Irren vereint, so wird doch rasch die tiefere Einheit gemeinsamer Schnarcher gestiftet.


  Flaubert glaubte nicht an den Fortschritt: vor allem nicht an den moralischen Fortschritt, und nur der zählt. Das Zeitalter, in dem er lebte, war dumm; das neue Zeitalter, das der Deutsch-Französische Krieg einleitete, würde sogar noch dümmer sein. Natürlich würde sich manches ändern: Der Geist von Homais war auf dem Vormarsch. Bald würde jeder Klumpfuß ein Anrecht haben auf eine falsch konzipierte Operation, die mit der Amputation des Beines enden würde; aber was hatte das zu bedeuten? »Der ganze Traum von der Demokratie«, schrieb er, »besteht darin, den Proletarier hinaufzuheben auf das Dummheitsniveau des Bourgeois.«


  Auf diesen Satz reagieren die Leute oft gereizt. Aber ist er nicht absolut angemessen? Während der letzten hundert Jahre hat sich das Proletariat in den Prätentionen der Bourgeoisie geübt; während die Bourgeoisie, ihrer Vorherrschaft weniger gewiss, immer gerissener und betrügerischer wurde. Ist das Fortschritt? Studieren Sie nur mal eine vollgepfropfte Kanalfähre, wenn Sie ein modernes Narrenschiff sehen wollen. Da sind sie ja alle: berechnen ihren Gewinn aus den zollfreien Waren; trinken an der Bar mehr, als sie eigentlich möchten; füttern die Spielautomaten; drehen ziellos Runden an Deck; überlegen, wie ehrlich sie am Zoll sein sollen; harren der nächsten Anweisung der Schiffsbesatzung, als hinge davon die Durchquerung des Roten Meers ab. Ich kritisiere nicht, ich beobachte bloß; und ich weiß auch nicht, wie ich es fände, wenn alle die Reling säumten, um das Lichterspiel auf dem Wasser zu bewundern, und anfingen, über den Maler Boudin zu diskutieren. Ich bin da übrigens nicht anders: Ich decke mich ein mit zollfreien Waren und erwarte die Anordnungen so wie die übrigen. Ich meine ja nur: Flaubert hatte recht.


  Der fette Lastwagenfahrer auf der Bank schnarcht wie ein Pascha. Ich habe mir noch einen Whisky geholt; ich hoffe, das stört Sie nicht. Ich stärke mich nur, um Ihnen zu erzählen von … was? Von wem? Drei Geschichten wetteifern in mir. Eine über Flaubert, eine über Ellen, eine über mich selbst. Meine eigene ist die einfachste von den dreien – sie ist kaum mehr als ein überzeugender Beweis für meine Existenz –, und trotzdem fällt es mir am schwersten, mit ihr zu beginnen. Die Geschichte meiner Frau ist komplizierter und drängt sich eher auf; dennoch sträube ich mich auch dagegen. Um das Beste bis zum Schluss aufzuheben, wie ich vorhin schon mal sagte? Ich glaube nicht; allenfalls das Gegenteil. Aber wenn ich Ihnen dann ihre Geschichte erzähle, möchte ich, dass Sie vorbereitet sind; das heißt, ich möchte, dass Sie genug haben von Büchern und Papageien und verlorenen Briefen und Bären und den Ansichten von Dr. Enid Starkie, ja sogar den Ansichten von Dr. Geoffrey Braithwaite. Bücher sind nicht das Leben, so gerne wir das vielleicht auch hätten. Ellens Geschichte ist wahr; vielleicht ist sogar das der Grund, warum ich Ihnen stattdessen Flauberts Geschichte erzähle.


  Von mir erwarten Sie auch etwas, stimmt’s? So ist das heutzutage nun mal. Die Leute erheben Besitzansprüche, egal wie flüchtig sie einen kennen; und ist einer erst so verwegen, ein Buch zu schreiben, gehen Bankkonto, Krankengeschichte und der Zustand der Ehe unweigerlich in den Besitz der Öffentlichkeit über.


  Flaubert war da anderer Meinung. »Dem Künstler muss es gelingen, die Nachwelt glauben zu machen, er habe nie gelebt.« Für den religiösen Menschen zerstört der Tod den Körper und befreit den Geist; für den Künstler zerstört der Tod die Persönlichkeit und befreit das Werk. Theoretisch jedenfalls. Natürlich funktioniert das oft nicht so. Was zum Beispiel widerfuhr Flaubert: Ein Jahrhundert nach seinem Tod verbrachte Sartre zehn Jahre damit, ihm wie ein muskelbepackter, zu allem entschlossener Rettungsschwimmer auf der Brust herumzutrommeln und in den Mund zu pusten; er versuchte zehn Jahre lang, ihn ins Bewusstsein zurückzuzerren, bloß damit er ihn in den Sand setzen und ihm mal sagen konnte, was er wirklich von ihm hielt.


  Und was halten die Leute jetzt von ihm? Wie sehen sie ihn? Als Glatzkopf mit Hängeschnauzbart; als den Einsiedler von Croisset; als den Mann, der sagte: »Madame Bovary, c’est moi«; als den unverbesserlichen Ästheten, als den bourgeoisen Bourgeoisophoben? Dreistes Schnipselwissen, konfektionierte Abrisse für Eilige. Flaubert wäre schwerlich überrascht gewesen von dem faulen Bescheidwissenwollen. Diesem Drang widmete er schließlich ein ganzes Buch (oder zumindest einen ganzen Anhang): das Dictionnaire des idées reçues.


  Auf der untersten Ebene ist sein Wörterbuch ein Katalog von Klischees (HUND: Eigens erschaffen, seinem Herrn das Leben zu retten. Der Hund ist des Menschen bester Freund) und von Pseudo-Definitionen (LANGUSTE: Weibchen des Hummers). Darüber hinaus ist es ein Handbuch mit angeblichen Ratschlägen in gesellschaftlichen (LICHT: Man sage immer Fiat lux!, wenn man eine Kerze anzündet) und ästhetischen Fragen (BAHNHÖFE: Man gerate darüber in Verzückung und bezeichne sie als architektonische Musterbeispiele). Der Tonfall ist manchmal listig und spöttisch, und dann wieder so provozierend seriös, dass man ihm halb glaubt (MAKKARONI: Sind sie nach italienischer Art zubereitet, muss man sich der Finger bedienen). Es liest sich wie ein Konfirmationsgeschenk, das ein boshafter Wüstling von einem Onkel extra für einen ernsthaften Halbwüchsigen mit gesellschaftlichen Ambitionen geschrieben hat. Studieren Sie es mit Sorgfalt, und Sie werden nie etwas Falsches sagen, andererseits aber auch nie etwas richtig verstehen (HELLEBARDE: In der Schweiz tragen alle Männer Hellebarden. – Wenn Kastraten singen, sage man: »Ich höre helle Barden.« ABSINTH: Äußerst starkes Gift: ein Glas, und Sie sind tot. Journalisten trinken ihn beim Schreiben ihrer Artikel. Hat mehr Soldaten umgebracht als die Beduinen).


  Flauberts Wörterbuch bietet einen Lehrgang in Ironie: Man kann verfolgen, wie er sie von Eintrag zu Eintrag verschieden dick aufträgt, so wie ein Ärmelkanal-Maler von drüben den Himmel mit einem weiteren Farbüberzug dunkler tönt. Ich bin versucht, ein Wörterbuch der übernommenen Ideen über Gustave selbst zu schreiben. Nur ein kurzes: einen mit Fußangeln gespickten Taschenführer: etwas ebenso Seriöswirkendes wie Irreführendes. Das überkommene Wissen in Pillenform – mit einigen vergifteten Pillen. Das ist der Reiz und auch die Gefahr der Ironie: diese Möglichkeit für den Autor, in seinem Werk dem Schein nach nicht vorhanden, durch seine versteckten Hinweise jedoch sehr wohl präsent zu sein. Man kann also beides haben, den Kuchen essen und ihn behalten; das einzige Problem ist: Man wird dick.


  Was könnten wir in diesem neuen Wörterbuch über Flaubert sagen? Wir könnten ihn vielleicht als einen »bourgeoisen Individualisten« festnageln; ja, das klingt dünkelhaft genug, verlogen genug. Es ist eine Charakterisierung, die niemals erschüttert werden kann durch die Tatsache, dass Flaubert die Bourgeoisie verabscheute. Und wie steht es mit »Individualist« oder etwas Äquivalentem? »Zu meinem Kunstideal gehört, dass man nichts von sich zeigen soll und dass der Künstler in seinem Werk ebenso wenig in Erscheinung treten darf wie Gott in der Natur. Der Mensch ist nichts, das Kunstwerk alles … Es wäre recht angenehm für mich, meine Meinung zu sagen und Herrn Gustave Flauberts Gefühlen durch solche Äußerungen Luft zu verschaffen; jedoch was soll uns dieser Herr?«


  Diese Forderung nach Abwesenheit des Autors griff noch tiefer. Einige Schriftsteller stimmen diesem Prinzip scheinbar zu, schleichen jedoch zur Hintertür wieder herein und ziehen dem Leser mit einem höchst persönlichen Stil eins über den Schädel. Ein perfekt ausgeführter Mord, abgesehen davon, dass der am Tatort zurückgelassene Baseballschläger von Fingerabdrücken nur so klebt. Anders Flaubert. Er glaubte an den Stil; mehr als irgendjemand. Er rang verbissen um Schönheit, Klang, Genauigkeit; Vollkommenheit – doch niemals um die mit einem Monogramm versehene Vollkommenheit eines Schriftstellers wie Oscar Wilde. Stil ist eine Funktion des Themas. Der Stil wird dem Inhalt nicht übergestülpt, sondern es wächst aus ihm heraus. Stil ist Treue zum Gedanken. Das korrekte Wort, der treffende Ausdruck, der vollkommene Satz sind immer »da draußen irgendwo«; Aufgabe des Schriftstellers ist es, sie ausfindig zu machen, egal wie. Für einige bedeutet das nur einen Ausflug in den Supermarkt und das Vollpacken eines Metallkorbs; für andere bedeutet es, sich auf einer Ebene in Griechenland, im Dunkeln, im Schnee, im Regen verirrt zu haben und das, was man sucht, nur mit einem ungewöhnlichen Trick finden zu können, indem man zum Beispiel bellt wie ein Hund.


  In unserem pragmatischen und wissenden Jahrhundert erscheint uns dieser Ehrgeiz wahrscheinlich etwas provinziell (nun, Turgenjew bezeichnete Flaubert ja auch als naiv). Wir glauben nicht mehr, dass sich Sprache und Realität so kongruent entsprechen – wahrscheinlich denken wir vielmehr, dass Worte ebenso Dinge gebären, wie Dinge Worte gebären. Aber wenn wir Flauberts Unternehmen für naiv oder – was wahrscheinlicher ist – für erfolglos halten, sollten wir weder seine Ernsthaftigkeit noch seine kühne Einsamkeit belächeln. Schließlich war es das Jahrhundert von Balzac und Hugo mit einer orchideischen Romantik am einen und einem gnomischen Symbolismus am anderen Ende. Flauberts beabsichtigte Unsichtbarkeit in einem Jahrhundert plappernder Persönlichkeiten und schriller Stile ließe sich auf zwei Arten charakterisieren: als klassisch oder modern. Rückblickend ins siebzehnte Jahrhundert oder vorausschauend ins späte zwanzigste. Zeitgenössische Kritiker, die alle Romane, Theaterstücke und Gedichte pompös umklassifizieren zu Texten – auf die Guillotine mit dem Autor! –, sollten Flaubert nicht leichthin übergehen. Ein Jahrhundert vor ihnen produzierte er Texte und leugnete die Bedeutung seiner eigenen Persönlichkeit.


  »In seinem Werk muss der Autor sein wie Gott in seinem Universum, allgegenwärtig und nirgendwo sichtbar.« Das hat man in unserem Jahrhundert natürlich heftig missdeutet. Nehmen wir nur mal Sartre und Camus. Gott ist tot, haben sie uns erzählt, und deswegen ist es der gottgleiche Romancier auch. Allwissenheit ist unmöglich, das Wissen des Menschen ist beschränkt, deswegen muss auch der Roman in seiner Perspektive beschränkt sein. Das klingt nicht nur toll, sondern dazu noch logisch. Aber ist es auch eins von beiden? Der Roman entstand schließlich nicht, als der Glaube an Gott entstand; und was das anlangt, so besteht auch kaum ein Zusammenhang zwischen den Romanciers, die am festesten an den allwissenden Erzähler glaubten, und jenen, die am festesten an den allwissenden Schöpfer glaubten. Ich zitiere George Eliot neben Flaubert.


  Noch genauer gesagt: Die angenommene Göttlichkeit des Romanciers im neunzehnten Jahrhundert war stets nur ein technisches Mittel; und die beschränkte Perspektive des modernen Romanciers ist ebenfalls ein Kunstgriff. Wenn ein zeitgenössischer Erzähler zögert, Unsicherheit vorgibt, missversteht, Spielchen treibt und Irrtümern erliegt, folgert der Leser dann tatsächlich, dass dadurch die Realität authentischer wiedergegeben wird? Wenn der Schriftsteller für seinen Roman zwei verschiedene Schlüsse bereithält (warum zwei? warum nicht hundert?), bildet sich der Leser dann ernsthaft ein, er hätte »die Wahl« und das Werk gebe wieder, dass Geschichten im Leben auf die verschiedensten Arten ausgehen können? Eine solche Wahl gibt es nie wirklich, denn der Leser ist verpflichtet, beide Schlüsse zu konsumieren. Im Leben treffen wir eine Entscheidung – oder eine Entscheidung trifft uns –, und wir gehen in die eine Richtung; hätten wir eine andere Entscheidung getroffen (wie ich einmal zu meiner Frau sagte, obwohl ich nicht glaube, dass sie in ihrem Zustand meine Einsicht würdigen konnte), wären wir ganz woanders. Der Roman mit zwei Schlüssen reproduziert diese Realität nicht: Er führt uns bloß zwei auseinanderlaufende Wege entlang. Ich schätze, er ist eine Form von Kubismus. Und das geht in Ordnung; aber lassen wir uns nicht darüber hinwegtäuschen, dass wir es hier mit etwas Künstlichem zu tun haben.


  Denn wollten die Romanciers wirklich das Delta der Möglichkeiten des Lebens simulieren, dann täten sie Folgendes. Hinten im Buch befände sich ein Päckchen verschiedenfarbiger, verschlossener Umschläge. Jeder davon trüge eine eindeutige Aufschrift: Traditioneller Glücklicher Schluss; Traditioneller Unglücklicher Schluss; Traditioneller Halbe-Halbe-Schluss; Deus ex Machina; Modernistisch Willkürlicher Schluss; Weltuntergangs-Schluss; Spannender Fortsetzungsroman-Schluss; Traum-Schluss; Undurchsichtiger Schluss; Surrealer Schluss; und so weiter. Man dürfte nur einen Umschlag nehmen, und die anderen, die man nicht ausgewählt hat, müsste man vernichten. Das hieße für mich, dem Leser die Wahl lassen zwischen verschiedenen Schlüssen; aber vielleicht finden Sie ja, ich nehme die Dinge allzu wörtlich.


  Was den zögernden Erzähler betrifft – nun ja, ich fürchte, Sie sind gerade einem in die Arme gelaufen. Vielleicht liegt es daran, dass ich Engländer bin. So viel haben Sie doch wohl erraten – dass ich Engländer bin? Ich … Ich … Sehen Sie mal da oben, die Möwe. Die war mir noch gar nicht aufgefallen. Lässt sich mitziehen vom Nachstrom, wartet auf Knorpelstücke von den Sandwiches. Hören Sie, ich hoffe, Sie halten mich nicht für unhöflich, aber es ist wirklich fällig, dass ich mal an Deck gehe; hier in der Bar wird es ziemlich stickig. Wir könnten uns ja stattdessen auf dem Rückweg wieder auf dem Schiff treffen. Die Zwei-Uhr-Fähre, Donnerstag? Dann habe ich auch bestimmt mehr Lust. Abgemacht? Was? Nein, Sie können mich nicht an Deck begleiten. Um Himmels willen. Außerdem geh ich vorher noch auf die Toilette. Und das kann ich nicht haben, wenn Sie mir folgen und vom Nachbarpissoir rüberlinsen.


  Entschuldigen Sie, ich hab’s nicht so gemeint. Um zwei, in der Bar, wenn die Fähre ablegt?


  Ach, und noch was zum Schluss. Der Käseladen in der Grande Rue: Da müssen Sie unbedingt hin. Ich glaube, er heißt Leroux. Ich rate Ihnen zu einem Brillat-Savarin. In England kriegen Sie keinen anständigen, den müssen Sie sich schon selber mitbringen. Der wird da zu kalt gelagert, oder dann wird er mit Chemikalien gespritzt, um den Reifeprozess zu verzögern oder so. Vorausgesetzt, Sie mögen Käse überhaupt …


  ***


  
    Wie fassen wir die Vergangenheit? Wie fassen wir die fremde Vergangenheit? Wir lesen, wir lernen, wir fragen, wir erinnern uns, wir sind demütig; und dann, ein nebensächliches Detail, und alles verschiebt sich. Flaubert war ein Riese; das haben alle behauptet. Er überragte jeden wie ein hünenhafter gallischer Stammeshäuptling. Dabei war er nur 1,81 m groß: laut eigener Aussage. Groß, aber nicht riesig; kleiner als ich, genau genommen; und wenn ich in Frankreich bin, überrage ich die Leute nie wie ein gallischer Stammeshäuptling.

  


  Gustave war also ein 1,81 m großer Riese, und durch dieses Wissen schrumpft die Welt ein klein wenig. Die Riesen waren nicht so groß (waren darum auch die Zwerge kleiner?). Die Dicken: Waren sie weniger dick, weil sie kleiner waren und deshalb weniger Bauch brauchten, um dick zu wirken; oder waren sie dicker, weil sie die gleichen Bäuche bekamen, aber sogar noch weniger Statur besaßen, um sie zu stützen? Woher sollen wir solche alltäglichen, entscheidenden Details wissen? Wir können jahrzehntelang Akten wälzen, doch immer wieder sind wir versucht, verzweifelt die Arme hochzuwerfen und zu erklären, dass Geschichte auch nur ein weiteres literarisches Genre ist: Die Vergangenheit ist eine autobiografische Erzählung, die sich als Parlamentsprotokoll ausgibt.


  An meiner Wand hängt ein kleines Aquarell von Rouen, gemalt von Arthur Frederick Payne (geboren in Newarke, Leicester, 1831, tätig 1849 – 84). Es zeigt die Ansicht der Stadt vom Friedhof von Bonsecours aus: die Brücken, die Kirchtürme, den Fluss, der sich an Croisset vorbeiwindet. Es entstand am 4. Mai 1856. Flaubert beendete Madame Bovary am 30. April 1856: da in Croisset, wo ich mit meinem Finger hinpiksen kann, zwischen zwei sich ahnungslos ausbreitenden Klecksen Aquarellfarbe. So nah, aber eben doch so fern. Wäre das also die Historie – das forsch hingepinselte Aquarell eines Amateurs?


  Ich bin mir nicht sicher, was ich von der Vergangenheit glauben soll. Ich möchte nur wissen, ob Dicke damals dicker waren. Und waren die Verrückten verrückter? Im Irrenhaus von Rouen gab es einen Wahnsinnigen namens Mirabeau, der bei den Ärzten und Medizinstudenten im Hôtel-Dieu wegen einer besonderen Begabung beliebt war: für eine Tasse Kaffee kopulierte er auf dem Seziertisch mit weiblichen Leichen. (Ist er wegen der Tasse Kaffee verrückter oder weniger verrückt?) Eines Tages jedoch sollte Mirabeau kneifen: Flaubert berichtet, dass er sich vor seiner Aufgabe drückte, als man ihm eine Frau vorlegte, die guillotiniert worden war. Man hat ihm doch sicher zwei Tassen Kaffee, eine Extraportion Zucker, einen Schuss Cognac angeboten? (Und macht ihn das normaler oder verrückter, dieses Bedürfnis nach einem Gesicht, und sei es noch so tot?)


  Heute dürfen wir das Wort verrückt nicht mehr gebrauchen. Was für ein Wahnsinn. Die paar Psychiater, die ich respektiere, reden immer davon, dass die Leute verrückt sind. Man soll die direkten, schlichten, wahren Wörter gebrauchen. Tot, sage ich, und im Sterben und verrückt und Ehebruch. Ich sage nicht verblichen oder dem Ende zugehen oder Endstation (oh, für ihn ist das die Endstation? Welche? Euston, St. Pancras oder der Gare St. Lazare?) oder Persönlichkeitsstörung oder rummachen, nebenrausgehen, na ja, sie geht in letzter Zeit oft ihre Schwester besuchen. Ich sage verrückt und Ehebruch, so nenne ich das. Verrückt klingt genau richtig. Es ist ein alltägliches Wort, ein Wort, das uns sagt, dass der Wahnsinn eines Tages vor der Türe stehen könnte wie ein Lieferwagen. Schreckliches ist auch alltäglich. Wissen Sie, was Nabokov in seinem Vortrag über Madame Bovary vom Ehebruch sagte? Er sagte, er sei »eine höchst konventionelle Art, sich über das Konventionelle zu erheben«.


  Jede Geschichte des Ehebruchs würde mit Sicherheit Emmas Verführung in der dahinjagenden Kutsche zitieren: Es ist wahrscheinlich der berühmteste außereheliche Akt in der gesamten erzählenden Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Es sollte dem Leser eigentlich leicht fallen, sich eine so präzis beschriebene Szene vorzustellen und richtig zu verstehen. Allerdings. Aber trotzdem ist es ganz leicht, sie ein winziges bisschen misszuverstehen. Ich zitiere G. M. Musgrave, Skizzenzeichner, Reisender, Memoirenschreiber und Vikar von Borden, Kent: Autor von Pfarrer, Feder und Papier, oder Reminiszenzen und Illustrationen von einem Abstecher nach Paris, Tours und Rouen im Sommer 1847; nebst einigen Bemerkungen über die französische Landwirtschaft (Richard Bentley, London 1848) und von Ein Streifzug durch die Normandie, oder Szenen, Charaktere und Zwischenfälle auf einem Skizzen-Ausflug durch Calvados (David Bogue, London 1855). Auf Seite 522 des letztgenannten Werkes besucht der Reverend Rouen – »das Manchester Frankreichs«, nennt er es – zu einer Zeit, als Flaubert immer noch an seiner Bovary herumbosselt. In seiner Stadtbeschreibung findet sich auch folgende Randbemerkung:


  
    Ich erwähnte eben den Droschkenstand. Die dort abgestellten Kutschen sind meiner Ansicht nach die gedrungensten Vehikel ihrer Art in Europa. Ich konnte bequem meinen Arm auf das Dach legen, als ich auf der Straße neben einer stand. Es sind solid gebaute, hübsche und reinliche kleine Kutschen mit zwei anständigen Lampen; und sie »fegen« durch die Straßen wie Däumlings Kutsche.

  


  
    Unsere Ansicht gerät also plötzlich ins Wanken: Die berühmte Verführung muss also ein noch beengterer und noch weniger romantischer Vorgang gewesen sein, als wir uns bisher vorgestellt haben mochten. Meines Wissens ist diese Information bislang nirgends in den ausgiebigen Anmerkungen aufgeführt, mit denen man den Roman traktiert hat; ich möchte sie hiermit in aller Ergebenheit zu Nutz und Frommen der Berufsgelehrten offeriert haben.

  


  Die Großen, die Dicken, die Verrückten. Und dann die Farben. Während seiner Recherchen für Madame Bovary verbrachte Flaubert einen vollen Nachmittag damit, die Landschaft durch bunte Glasscherben zu betrachten. Ob er wohl sah, was wir jetzt sehen? Vermutlich. Doch wie steht es hiermit: 1853 sah er in Trouville die Sonne über dem Meer versinken und erklärte, sie gleiche einer großen Scheibe aus Johannisbeerkonfitüre. Sehr anschaulich. Aber hatte Johannisbeerkonfitüre 1853 in der Normandie dieselbe Farbe wie heute? (Gibt es vielleicht noch erhaltene Einmachgläser, an denen wir es nachprüfen könnten? Und woher wüssten wir dann, dass sich die Farbe in den dazwischenliegenden Jahren nicht verändert hat?) Schwarzärgern möchte man sich über so was. Ich beschloss, in dieser Angelegenheit an die Dachorganisation der Lebensmittelhändler zu schreiben. Anders als bei manchen meiner Briefpartner bekam ich auch prompt Antwort. Zudem eine beruhigende: Johannisbeerkonfitüre ist eine der reinsten Konfitüren, schrieben sie, und selbst wenn ein Rouener Einmachglas aus dem Jahre 1853 wegen der Verwendung von Rohzucker vielleicht nicht ganz so klar gewesen sein mag wie ein heutiges, so wäre die Farbe doch ziemlich genau die gleiche gewesen. Zumindest das wäre also in Ordnung: Jetzt können wir weitermachen und uns den Sonnenuntergang bedenkenlos vorstellen. Sie verstehen mich doch? (Was meine anderen Fragen betrifft: ein Konfitürenglas hätte sich tatsächlich bis heute halten können, wäre jedoch höchstwahrscheinlich braun geworden, hätte man es nicht absolut dicht in einem trockenen, belüfteten, stockdunklen Raum aufbewahrt.)


  Der Reverend George M. Musgrave war ein zu Abschweifungen neigender, doch aufmerksamer Herr. Er hatte wohl einen gewissen Hang zur Schwülstigkeit (»Ich kann nicht umhin, über Rouens literarischen Ruf in den Tönen höchster Lobpreisung zu sprechen«), aber seine Pingeligkeit im Detail macht ihn zu einem nützlichen Informanten. Er verzeichnet die französische Vorliebe für Lauch und den französischen Abscheu gegen Regen. Er befragte jedermann: einen Rouener Kaufmann, der sein Erstaunen weckt, weil er noch nichts von Minisauce gehört hat, und einen Domherren von Evreux, der ihm mitteilt, dass in Frankreich die Männer zu viel läsen, die Frauen hingegen so gut wie gar nichts. (Oh, noch rarer wirst du, Emma Bovary!) Während seines Aufenthalts in Rouen besucht er den Cimetière monumental, ein Jahr nachdem Gustaves Vater und seine Schwester dort begraben wurden, und würdigt die Neuerung, die es Familien gestattet, private Grabstätten zu erwerben. Daneben begutachtet er noch eine Düngemittelfabrik, den Wandteppich von Bayeux und das Irrenhaus in Caen, wo Beau Brummel 1840 starb. (War Brummel verrückt? Die Wärter hatten ihn in guter Erinnerung: un bon enfant, meinten sie, trank bloß Gerstenschleim mit einem winzigen Schuss Wein.)


  Musgrave ging auch auf den Jahrmarkt in Guibray, und zu den dort ausgestellten Abnormitäten gehörte auch Der Größte Dicke Junge von Frankreich: Aimable Jouvin, 1840 in Herblay geboren, jetzt vierzehn Jahre alt, Eintritt ein Sou. Wie dick war der dicke Junge? Leider ging unser stromernder Skizzenzeichner nicht selber hin und hielt das junge Phänomen mit seinem Bleistift fest; er wartete jedoch, während ein französischer Kavallerist seinen Sou entrichtete, den Wohnwagen betrat und mit »einer ganz erlesenen normannischen Redensart« auf den Lippen wieder herauskam. Obwohl es Musgrave nicht über sich brachte, den Soldaten nach dem Gesehenen zu fragen, hatte er doch den Eindruck, »dass Aimable nicht vollumfänglich den großen Erwartungen des Besuchers entsprechend gemästet worden war«.


  In Caen ging Musgrave zu einer Regatta, wo siebentausend Schaulustige den Kai säumten. Es waren zumeist Männer und zumeist Bauern, die ihre besten blauen Blusen trugen. Der Gesamteindruck war ein helles, aber äußerst strahlendes Ultramarin. Es war eine besondere, exakte Farbe; Musgrave hatte sie bisher nur ein einziges Mal gesehen, in einer Sonderabteilung der Bank von England, wo die aus dem Umlauf gezogenen Geldscheine verbrannt wurden. Damals präparierte man Banknoten mit einem Farbstoff aus Kobalt, Kieselerde, Salz und Pottasche: Entzündete man ein Geldbündel, dann nahm die Asche jene außergewöhnliche Tönung an, die Musgrave am Kai von Caen sah. Die Farbe Frankreichs.


  Auf seiner weiteren Reise wurden diese Farbe und ihre gröberen Verwandten immer auffälliger. Die Blusen und Kniehosen der Männer waren blau; drei Viertel der Frauenkleider waren blau. Die Schabracken und Kummetverzierungen der Pferde waren blau; und auch die Fuhrwagen, die Ortsschilder, die landwirtschaftlichen Geräte, Schubkarren und Regentonnen. In vielen Städten zeigten die Häuser den azurenen Farbton innen wie außen. Musgrave fühlte sich gegenüber einem Franzosen, den er traf, zu der Bemerkung bemüßigt, es gebe in seinem Land »mehr Blau als in jeder anderen Weltgegend, die ich kennengelernt habe«.


  Die Sonne betrachten wir durch ein Stück Rauchglas; die Vergangenheit müssen wir durch ein Stück Buntglas betrachten.


  ***


  
    Danke. Santé. Sie haben doch hoffentlich Ihren Käse bekommen? Darf ich Ihnen einen Rat geben? Essen Sie ihn. Packen Sie ihn nicht in einer Plastiktüte in den Eisschrank, um ihn für Besuch aufzuheben; ehe Sie sich’s versehen, wird er zu seiner dreifachen Größe angeschwollen sein und stinken wie eine Chemiefabrik. Sie öffnen die Tüte und sind mittendrin in einer schlechten Ehe.

  


  »Der Öffentlichkeit Einzelheiten über mich selbst mitzuteilen ist eine bourgeoise Versuchung, der ich stets widerstanden habe« (1879). Aber nun geht’s los. Meinen Namen kennen Sie natürlich: Geoffrey Braithwaite. Vergessen Sie bloß das i nicht, sonst machen Sie aus mir noch einen Pariser Krämer. Nein; bloß ein Scherz von mir. Passen Sie auf. Sie kennen doch diese Kontaktanzeigen in Zeitschriften wie dem New Statesman? Ich dachte mir, ich könnte es vielleicht so machen.


  
    60 + verwitweter Arzt, erwachsene Kinder, aktiv, fröhlich, wenn auch mit Hang zur Melancholie, freundlich, Nichtraucher, Hobby-Flaubert-Gelehrter, mag Lesen, Essen, Reisen zu vertrauten Orten, alte Filme, hat Freundeskreis, sucht jedoch …

  


  


  
    Sie sehen, wo das Problem liegt. Sucht jedoch … Tue ich das? Was suche ich? Eine zärtliche Vierzigerin gesch. o. verw. für gemeinsame Stunden Schrägstrich Heirat? Nein. Reife Dame für Landspaziergänge und gelegentliches Essengehen? Nein. Bisexuelles Paar für flotte Dreier? Ganz bestimmt nicht. Ich lese diese schmachtenden Schmankerln hinten in den Illustrierten immer, obwohl ich nie Lust habe zu antworten; und eben ist mir auch klar geworden, wieso. Weil ich keinem davon glaube. Sie lügen nicht – sie geben sich vielmehr alle Mühe, absolut ehrlich zu sein –, aber sie sagen nicht die Wahrheit. Die Rubrik verzerrt die Art, in der die Annoncierenden sich selbst beschreiben. Niemand würde sich selbst als aktiven Nichtraucher mit einem Hang zur Melancholie beschreiben, würde das von der Form nicht gefördert, ja sogar gefordert. Zwei Schlussfolgerungen: Erstens, man kann sich selbst nicht direkt definieren, indem man einfach nur geradeaus in den Spiegel schaut; und zweitens, Flaubert hatte, wie immer, recht. Stil erwächst aus dem Inhalt. Wie sehr sie sich auch bemühen, diese Annoncierenden werden von der Form immer niedergemacht; sie werden – sogar das eine Mal, wo sie ganz unverstellt persönlich sein müssten – hineingezwungen in eine ungewollte Unpersönlichkeit.

  


  Sie können immerhin meine Augenfarbe sehen. Nicht so kompliziert wie Emma Bovarys, stimmt’s? Aber bringt Sie das weiter? Sie könnte trügen. Ich will nicht kokettieren; ich versuche, Ihnen zu helfen. Kennen Sie Flauberts Augenfarbe? Nein, kennen Sie nicht: aus dem einfachen Grund, weil ich sie vor ein paar Seiten unterschlagen habe. Ich wollte nicht, dass Sie zu billigen Schlussfolgerungen verleitet würden. Da sehen Sie mal, wie sehr ich um Sie besorgt bin. So, das passt Ihnen nicht? Das weiß ich doch. Dann eben nicht. Also, Du Camp zufolge hatte Gustave, der gallische Stammeshäuptling, der 1,81-m-Gigant mit einer Stimme wie eine Trompete, »riesige Augen, grün wie das Meer«.


  Ich las neulich Mauriac: die Mémoires intérieurs, die er ganz am Ende seines Lebens schrieb. Das ist die Zeit, wo die letzten Eitelkeitströpfchen sich in einer Zyste stauen, wo das Ich ansetzt zum letzten Murmeln: »Gedenket mein, gedenket mein …«; das ist die Zeit, wo die Autobiografien verfasst werden, wo man sich ein letztes Mal in die Brust wirft und wo die Erinnerungen, die sonst niemand mehr in seinem Hirn herumschleppt, aufgezeichnet werden mit einer falschen Vorstellung von ihrem Wert.


  Doch genau das weigert sich Mauriac zu tun. Er schreibt seine »Mémoires«, aber es sind nicht seine Memoiren. Er verschont uns mit den Abzählreimen und Rechtschreibwettbewerben der Kindheit, dem ersten Dienstmädchen in der klammen Dachkammer, dem ausgekochten Onkel, der den Mund voller Metallzähne und den Kopf voller Geschichten hat – und was es sonst noch so gibt. Stattdessen erzählt uns Mauriac von den Büchern, die er gelesen, den Malern, die er gemocht, den Theaterstücken, die er gesehen hat. Er findet sich selbst, indem er in die Werke anderer blickt. Er definiert den eigenen Glauben durch einen leidenschaftlichen Zorn auf Gide, den Luziferischen. Wenn man seine »Memoiren« liest, so ist das, als träfe man im Zug einen Mann, der sagte: »Schauen Sie mich nicht an, das trügt. Wenn Sie wissen wollen, wie ich bin, dann warten Sie, bis wir in einem Tunnel sind, und dann studieren Sie mein Spiegelbild im Fenster.« Sie warten und schauen und erhaschen vor einem unsteten Hintergrund aus rußigen Wänden, Kabeln und jähem Mauerwerk ein Gesicht. Der durchscheinende Umriss flackert und springt, immer ein paar Schritte entfernt. Sie gewöhnen sich an sein Vorhandensein, Sie folgen seinen Bewegungen; und obwohl Sie wissen, dass seine Anwesenheit nur bedingt ist, haben Sie das Gefühl, sie sei von Dauer. Dann kommt von vorn ein Heulen, ein Donnern, und Licht bricht ein; das Gesicht ist für immer verschwunden.


  Also, Sie wissen, ich habe braune Augen; halten Sie davon, was Sie wollen. 1,85 m; graues Haar; guter Gesundheitszustand. Doch was an mir ist von Bedeutung? Nur das, was ich weiß, was ich glaube, was ich Ihnen erzählen kann. An meinem Charakter ist kaum etwas von Bedeutung. Nein, das stimmt nicht. Ich bin ehrlich, das sollten Sie besser wissen. Ich beabsichtige, die Wahrheit zu sagen; doch Irrtümer lassen sich vermutlich nicht vermeiden. Und sollten mir welche unterlaufen, dann befinde ich mich zumindest in guter Gesellschaft. In ihrem Nachruf vom 10. Mai 1880 behauptet The Times, Flaubert habe ein Buch mit dem Titel Bouvard et Peluchet geschrieben, und »zuerst den Beruf seines Vaters ergriffen – den des Chirurgen«. Meine Encyclopaedia Britannica, elfte Auflage (die beste, heißt es), meint, Charles Bovary sei ein Porträt vom Vater des Romanciers. Der Verfasser dieses Artikels, ein gewisser »E. G.«, entpuppt sich als Edmund Gosse. Ich schnaubte ein wenig, als ich das las. Seit meinem Zusammentreffen mit Ed Winterton habe ich für »Mr« Gosse nicht mehr ganz so viel Zeit übrig.


  Ich bin ehrlich, ich bin zuverlässig. Als Arzt habe ich keinen einzigen Patienten umgebracht, das ist rühmlicher, als Sie sich vielleicht vorstellen mögen. Die Leute vertrauten mir; sie kamen immer wieder, unter allen Umständen. Und ich konnte es gut mit Sterbenden. Ich habe mich nie betrunken, das heißt mich nie übermäßig betrunken; ich habe nie Rezepte an imaginäre Patienten ausgestellt; ich habe mich in meinem Sprechzimmer nie an Frauen herangemacht. Das hört sich nach einem Gipsheiligen an. Das bin ich nicht.


  Nein, ich habe meine Frau nicht umgebracht. Ich hätte voraussehen können, dass Sie das denken würden. Zuerst kommen Sie dahinter, dass sie tot ist; etwas später sage ich dann, dass ich keinen einzigen Patienten umgebracht habe. Aha, wen haben Sie denn umgebracht? Die Frage erscheint zweifellos logisch. Wie leicht sich Spekulationen doch auslösen lassen. Es gab da mal einen Mann namens Ledoux, der böswillig die Behauptung aufstellte, Flaubert habe Selbstmord begangen; er hat vielen Leuten die Zeit gestohlen. Ich werde Ihnen später von ihm erzählen. Aber genau darum geht es mir: Welches Wissen ist nützlich, welches Wissen ist wahr? Entweder muss ich Ihnen so viele Informationen über mich geben, dass Sie gezwungenermaßen zugeben müssen, dass ich meine Frau ebenso wenig umgebracht habe, wie Flaubert Selbstmord begangen haben kann; oder dann sage ich nur: Das ist alles, das reicht. Genug. J’y suis, j’y reste.


  Ich könnte vielleicht nach der Mauriac-Methode spielen. Ihnen erzählen, dass ich mit Wells, Huxley und Shaw aufgewachsen bin; dass ich George Eliot und sogar Thackeray Dickens vorziehe; dass ich Orwell, Hardy und Housman mag und die Auden-Spender-Isherwood-Riege nicht mag (die den Sozialismus als einen Ableger homosexueller Gesetzesreform predigt); dass ich mir Virginia Woolf bis nach meinem Tod aufhebe. Die jüngeren Burschen. Die heutigen? Na ja, die scheinen jeder eine Sache leidlich gut zu können, sind sich aber nicht klar darüber, dass Literatur bedingt, verschiedene Sachen gleichzeitig gut zu können. Ich könnte mich noch sehr ausführlich über all diese Themen äußern; es wäre recht angenehm für mich, meine Meinung zu sagen und Herrn Geoffrey Braithwaites Gefühlen durch solche Äußerungen Luft zu verschaffen. Jedoch was soll uns dieser Herr?


  Ich würde lieber eine andere Variante spielen. Irgendein Italiener hat mal geschrieben, der Kritiker wolle insgeheim den Schriftsteller umbringen. Stimmt das? Bis zu einem gewissen Grad. Wir alle hassen goldene Eier. Schon wieder so verfluchte goldene Eier, kann man die Kritiker murren hören, wenn ein guter Romancier einen weiteren guten Roman produziert; hatten wir dieses Jahr nicht schon genug Omeletts?


  Wenn damit nichts ist, dann wären viele Kritiker doch gerne Diktatoren der Literatur, um die Vergangenheit zu regeln und um mit ruhiger Autorität die zukünftige Richtung der Kunst festzulegen. Diesen Monat muss jeder über dies schreiben; nächsten Monat darf keiner über das schreiben. So-und-so wird erst neu aufgelegt, wenn wir es sagen. Alle Exemplare dieses verführerisch schlechten Romans müssen sofort vernichtet werden. (Sie glauben wohl, ich scherze? Im März 1983 drängte die Zeitung Libération darauf, die französische Ministerin für Frauenrechte solle die folgenden Werke wegen »sexistischer Provokation« auf ihren Index setzen: Pantagruel, Juda der Unberühmte, Baudelaires Gedichte, den kompletten Kafka, Schnee auf dem Kilimandscharo – und Madame Bovary.) Spielen wir trotzdem. Ich fange an.


  1. Es soll keine Romane mehr geben, in denen eine Gruppe von Menschen durch äußere Umstände isoliert wird, worauf ihre Mitglieder in den »Urzustand« zurückfallen und zu aufs Wesentliche beschränkten, armen, nackten, zweizinkigen Geschöpfen werden. Es darf nur noch eine einzige Kurzgeschichte geschrieben werden, das Finale des Genres, der Korken zu der Flasche. Ich werde sie für Sie schreiben. Eine Reisegesellschaft erleidet irgendwo eine Schiffs- oder Flugzeughavarie und strandet, zweifellos auf einer Insel. Einer davon, ein großer, mächtiger, unsympathischer Mann, hat eine Pistole. Er zwingt alle übrigen, in einer Sandgrube zu hausen, die sie selber gegraben haben. Immer mal wieder holt er sich einen Gefangenen heraus, erschießt ihn oder sie und verspeist den Kadaver. Es schmeckt ihm gut, und er wird dick. Als er seinen letzten Gefangenen erschossen und verspeist hat, beginnt er sich Sorgen zu machen um seine Ernährung; aber zum Glück erscheint in diesem Moment ein Wasserflugzeug und rettet ihn. Der Welt erzählt er, er sei der einzige Überlebende des damaligen Unglücks und habe sich von Beeren, Blättern und Wurzeln ernährt. Die Welt bestaunt seine fitte körperliche Verfassung, und in den Schaufenstern von Vegetarierläden wird ein Plakat mit seinem Foto ausgestellt. Niemand kommt ihm jemals auf die Schliche.


  Sehen Sie, wie einfach das Schreiben ist, wie viel Spaß es macht?


  2. Es soll keine Romane mehr geben über Inzest. Nein, nicht einmal absolut geschmacklose.


  3. Keine Romane, die in Schlachthäusern spielen. Ich gebe zu, dies ist momentan ein sehr kleines Genre; doch in letzter Zeit ist mir die zunehmende Verwendung des Schlachthauses in Kurzgeschichten aufgefallen. Das muss im Keim erstickt werden.


  4. Erlassen wird ein 20-Jahres-Verbot für Romane, die in Oxford und Cambridge spielen, und ein 10-Jahres-Verbot für andere Universitätsprosa. Kein Verbot für Prosaliteratur, die in Polytechniken spielt (wenn auch keine Subventionen zu ihrer Förderung). Kein Verbot für Romane, die in Grundschulen spielen; ein 10-Jahres-Verbot für Prosaliteratur, die in höheren Schulen spielt. Ein Teilverbot für Romane vom Erwachsenwerden (einer pro Autor erlaubt). Ein Teilverbot für Romane, die im historischen Präsens geschrieben sind (wie gehabt, pro Autor einer). Ein Totalverbot für Romane, deren Hauptfigur ein Journalist oder Fernsehmoderator ist.


  5. Es wird ein Quotensystem eingeführt für erzählende Literatur, die in Südamerika spielt. Zweck dieser Vorkehrung: die Ausbreitung von Pauschalreisen-Barock und faustdicker Ironie einzudämmen. Nein, dieses Nebeneinander von billigem Leben und teuren Prinzipien, von Religion und Banditentum, von überraschender Ehre und willkürlicher Grausamkeit; nein, dieser Daiquiri-Vogel, der seine Eier auf den Flügeln ausbrütet; nein, dieser Fredonna-Baum, dessen Wurzeln an den äußersten Spitzen seiner Zweige wachsen und vermöge dessen Fasern der Bucklige die hochmütige Frau des Hazienda-Besitzers auf telepathischem Wege schwängern kann; nein, dieses Opernhaus, das nun vom Dschungel überwuchert ist. Erlauben Sie mir, auf den Tisch zu pochen und »Ich passe« zu murmeln. Für Romane, die in der Arktis oder der Antarktis spielen, gibt es Entwicklungshilfe.


  6. a) Keine Szenen, in denen eine geschlechtliche Vereinigung zwischen einem Menschen und einem Tier stattfindet. Die Frau und der Delphin, zum Beispiel, deren zärtliche Paarung in einem höheren Sinne das Wiederanknüpfen jener Marienfäden symbolisiert, die die Welt einstmals zu einer friedvollen Gemeinschaft verbanden. Nein, nichts davon.


  b) Keine Szenen, in denen eine geschlechtliche Vereinigung zwischen einem Mann und einer Frau (delphinartig, könnte man sagen) in der Dusche stattfindet. Meine Gründe sind in erster Linie ästhethischer, aber auch medizinischer Natur.


  7. Keine Romane über kleine, bislang vergessene Kriege in entlegenen Teilen des British Empire, in deren mühevollem Verlauf wir Folgendes lernen: erstens, dass die Briten durchschnittlich böse sind, und zweitens, dass Krieg etwas wirklich Garstiges ist.


  8. Keine Romane, in denen der Erzähler oder irgendeine der Personen nur durch eine Initiale ausgewiesen ist. Das wird noch immer praktiziert!


  9. Es soll keine Romane mehr geben, die eigentlich von anderen Romanen handeln. Keine »modernen Fassungen«, Bearbeitungen, Fortsetzungen, Vorgeschichten. Keine einfallsreiche Fortschreibung von Werken, die beim Tode ihres Autors unvollendet waren. Stattdessen wird jeder Schriftsteller mit einem bunten Woll-StrickmusterTuch versehen, das er sich über den Kamin hängen soll. Darauf steht: Stricke dein eigenes Zeug.


  10. Es soll ein 20-Jahres-Verbot für Gott geben; oder vielmehr für den allegorischen, metaphorischen, allusiven, hintergründigen, unpräzisen und mehrdeutigen Gebrauch von Gott. Der bärtige Obergärtner, der immerzu den Apfelbaum hegt; der weise alte Schiffskapitän, der nie vorschnell urteilt; die Figur, mit der man nie richtig bekannt gemacht wird, die einem aber in Kapitel vier irgendwie unheimlich wird … ab damit auf den Speicher, samt und sonders. Gott ist nur zulässig als nachweisbare Gottheit, die stocksauer wird über die Vergehen des Menschen.


  
    Wie also fassen wir die Vergangenheit? Wird ihr Bild mit wachsender Entfernung schärfer? Einige glauben das. Wir wissen mehr, wir entdecken zusätzliche Dokumente, wir benutzen infrarotes Licht, um Ausstreichungen im Briefwechsel zu durchleuchten, und wir sind frei von zeitgenössischen Vorurteilen; deswegen verstehen wir besser. Das wär’s dann? Ich weiß nicht so recht. Nehmen wir zum Beispiel einmal Gustaves Geschlechtsleben. Jahrelang hat man angenommen, der Bär von Croisset sei aus seiner Bärigkeit einzig und allein mit Louise Colet ausgebrochen – »Die einzige Gefühlsangelegenheit von irgendwelcher Bedeutung im Leben Flauberts«, verkündete Emile Faguet. Doch dann entdeckt man Elisa Schlesinger – das zugemauerte Königsgemach in Gustaves Herz, das sich langsam verzehrende Feuer, die nie Erfüllung findende jugendliche Leidenschaft. Dann tauchen weitere Briefe auf und die Ägyptischen Tagebücher. Das Leben beginnt nach Schauspielerinnen zu riechen; der Betthupfer mit Bouilhet wird bekannt; Flaubert selber bekennt seine Neigung zu Kairoer Badehausjungen. Endlich sehen wir seine Fleischeslust in ihrem vollen Umfang, er ist omni-sexuell, allerfahren.

  


  Doch nicht so schnell. Sartre dekretiert, Gustave sei nie homosexuell gewesen; bloß passiv und feminin von seiner Psychologie her. Was nebenher lief mit Bouilhet, sei nur ein Anmachen, die äußerste Grenze einer intensiven Männerfreundschaft gewesen: Gustave habe in seinem ganzen Leben nicht einen einzigen homosexuellen Akt vollzogen. Er behaupte das zwar, aber das sei eine prahlerische Erfindung: Bouilhet habe nach Schlüpfrigkeiten aus Kairo verlangt, und Flaubert habe sie ihm geliefert. (Überzeugt uns das? Sartre beschuldigt Flaubert des Wunschdenkens. Könnten wir Sartre nicht desselben beschuldigen? Wäre ihm Flaubert, der bängliche Bourgeois, der herumwitzelt an der Grenze zu einer Sünde, die zu begehen er sich fürchtet, nicht lieber, als Flaubert, der Draufgänger, der subversive Genüssling?) Und mittlerweile ermutigt man uns auch, unsere Ansicht über Mme. Schlesinger zu ändern. Unter Flaubertianern herrscht gegenwärtig die Überzeugung, die Beziehung habe doch noch ihre Erfüllung gefunden, entweder 1848 oder, was wahrscheinlicher sei, in den ersten Monaten des Jahres 1843.


  Die Vergangenheit ist eine immer ferner rückende Küstenlinie, und wir sitzen alle im selben Boot. Entlang der Heckreling steht eine Reihe von Teleskopen; je nach Distanz ist durch eines davon die Küste klar erkennbar. Liegt das Boot still, ist eines der Teleskope in ständigem Gebrauch; es scheint einem die ganze, die unwandelbare Wahrheit zu sagen. Doch das ist eine Illusion; und wenn das Boot wieder losfährt, nehmen wir unsere normale Tätigkeit wieder auf: Wir hasten von einem Teleskop zum nächsten, sehen, wie in einem die Bildschärfe schwindet, warten darauf, dass sich der verschwommene Fleck in einem anderen klärt. Und wenn das geschieht, bilden wir uns ein, wir hätten das ganz alleine geschafft.


  Ist das Meer heute nicht ruhiger als neulich? Und dieser Blick gegen Norden – das Licht, das Boudin sah. Wie mag diese Reise wohl auf jene wirken, die selber keine Engländer sind – während sie dem Land der Peinlichkeiten und des Frühstücks zusteuern? Witzeln sie nervös über Nebel und Porridge? Flaubert fand London beängstigend; es sei eine ungesunde Stadt, erklärte er, wo man unmöglich ein pot-au-feu finden könne. Andererseits war England die Heimat Shakespeares, des klaren Denkens und der politischen Freiheit, das Land, wo man Voltaire willkommen geheißen hatte und wohin Zola fliehen sollte.


  Also was ist es nun? Europas Slum Nummer eins, so hat einer unserer Dichter es erst neulich genannt. Europas Supermarkt Nummer eins träfe es wohl besser. Voltaire pries unsere Einstellung zum Handel und das Fehlen von Snobismus, was den jüngeren Söhnen der Gentry gestatte, Geschäftsleute zu werden. Jetzt kommen die Tagesausflügler aus Holland und Belgien, Deutschland und Frankreich, angelockt vom schwachen Pfund, und können es kaum erwarten, zu Marks & Spencer zu gehen. Der Handel, so erklärte Voltaire, sei das Fundament der Größe unserer Nation; jetzt ist er das Einzige, was uns vor dem Bankrott bewahrt.


  Wenn ich vom Schiff herunterfahre, spüre ich immer das Verlangen, den Roten Durchgang zu nehmen. Ich habe nie mehr als die erlaubte Menge zollfreier Waren dabei; ich habe nie Pflanzen oder Hunde oder Drogen oder ungekochtes Fleisch oder Schusswaffen eingeführt; und doch möchte ich dauernd das Steuer herumdrehen und in Richtung Roter Durchgang fahren. Wenn man vom Kontinent zurückkehrt und nichts vorzuzeigen hat, kommt das immer dem Eingeständnis eines Misserfolgs gleich. Würden Sie das bitte lesen, Sir? Ja. Haben Sie es verstanden, Sir? Ja. Haben Sie etwas zu deklarieren? Ja, ich möchte eine leichte französische Grippe deklarieren, eine gefährliche Vorliebe für Flaubert, eine kindliche Freude an französischen Straßenschildern und die Liebe zu dem Licht in nördlicher Blickrichtung. Ist irgendetwas davon zollpflichtig? Das sollte es aber.


  


  Oh, und dann habe ich noch den Käse. Einen Brillat-Savarin. Der Bursche hinter mir hat auch einen. Ich habe ihm gesagt, beim Zoll muss man immer den Käse angeben. Lächeln: Cheese.


  Hoffentlich glauben Sie jetzt nicht, ich mache hier einen auf rätselhaft. Wenn ich Sie irritiere, dann liegt es wahrscheinlich daran, dass ich verlegen bin; wie gesagt, ich mag das Vollporträt nicht. Aber ich versuche wirklich, es Ihnen einfacher zu machen. Rätselhaftigkeit ist leicht; Klarheit ist am allerschwersten. Keine Melodie zu schreiben ist einfacher, als eine zu schreiben. Nicht zu reimen ist einfacher, als zu reimen. Das soll nicht etwa heißen, Kunst müsse so klar sein wie die Anweisungen auf einem Samentütchen; ich sage nur, dass man zu dem Verrätseler mehr Vertrauen hat, wenn man weiß, dass er absichtlich nicht leicht verständlich sein will. Man hat zu Picasso jede Menge Vertrauen, weil er zeichnen konnte wie Ingres.


  Was hilft uns denn? Was müssen wir wissen? Nicht alles. Alles verwirrt nur. Direktheit verwirrt auch. Das Vollporträt, das einen anstarrt, hypnotisiert. Auf seinen Porträts und Fotos schaut Flaubert normalerweise weg. Er schaut weg, damit Sie seinen Blick nicht erhaschen können; und er schaut auch weg, weil das, was er über Ihre Schulter hinweg sehen kann, interessanter ist als Ihre Schulter.


  Direktheit verwirrt. Meinen Namen habe ich Ihnen gesagt: Geoffrey Braithwaite. War das eine Hilfe? Eine kleine; das ist zumindest besser als »B« oder »G« oder »der Mann« oder »der Käseliebhaber«. Und wenn Sie mich nicht gesehen hätten, was hätten Sie dann aus dem Namen geschlossen? Mittelstandsangehöriger mit höherer Berufsausbildung, eventuell Rechtsanwalt; Bewohner einer Fichten-und-Heide-Gegend; Pfeffer-und-Salz-Tweed-Anzüge; ein Schnurrbart, der – vielleicht fälschlicherweise – auf eine militärische Vergangenheit hindeutet; eine vernünftige Frau; an Wochenenden vielleicht ein bisschen Schippern; eher Gin- als Whiskytrinker; und so weiter?


  Ich bin – war – Arzt, erste Generation im höheren Berufsstand; wie Sie sehen, kein Schnurrbart, obwohl ich natürlich die militärische Vergangenheit habe, die für Männer meines Alters unvermeidlich war; ich lebe in Essex, der untypischsten und deshalb akzeptabelsten der Grafschaften um London; Whisky, nicht Gin; überhaupt kein Tweed; und kein Schippern. Nahe dran, aber doch nicht nahe genug, sehen Sie. Was meine Frau angeht, die war nicht vernünftig. Das wäre so ziemlich das letzte Wort, das sich auf sie anwenden ließe. Man spritzt Weichkäse wie gesagt, damit er nicht zu rasch reif wird. Aber reif wird er immer; das liegt in seiner Natur. Weichkäse fällt zusammen; Hartkäse wird noch härter. Beide Sorten schimmeln.


  Eigentlich wollte ich ein Foto von mir vorne im Buch haben. Nicht aus Eitelkeit; nur als Hilfe. Aber es war leider ein ziemlich altes Foto, aufgenommen vor etwa zehn Jahren. Ein neueres habe ich nicht. So geht’s einem: Ab einem gewissen Alter hören die Leute auf, einen zu fotografieren. Vielmehr, sie fotografieren einen nur bei formellen Anlässen: Geburtstagen, Hochzeiten, Weihnachten. Ein fideler Mensch mit gerötetem Gesicht erhebt inmitten von Freunden und Verwandten sein Glas – wie echt, wie zuverlässig ist so was als Beweisstück? Was hätten die Fotos von meiner Silberhochzeit enthüllt? Die Wahrheit gewiss nicht; drum schadet es vielleicht auch nichts, dass sie gar nie gemacht wurden.


  Flauberts Nichte Caroline sagt, gegen Ende seines Lebens habe er bedauert, keine Frau zu haben. Ihr Bericht darüber fällt jedoch eher mager aus. Nach einem Besuch bei Freunden von ihr gingen die beiden an der Seine spazieren. »›Die haben das Richtige getroffen‹, sagte er zu mir und meinte damit dieses gute und ehrliche Familienleben. ›Ja‹, sagte er ernst vor sich hin. Ich wollte seine Gedankengänge nicht stören und ging still neben ihm her. Das war einer unserer letzten Spaziergänge.«


  Es wäre mir lieber, sie hätte seine Gedankengänge gestört. War das wirklich sein Ernst? Sollten wir in der Bemerkung mehr sehen als den perversen Reflex eines Mannes, der in Ägypten von der Normandie und in der Normandie von Ägypten träumte? Ging es um mehr als nur eben darum, die besonderen Talente der Familie, die sie besucht hatten, zu loben? Hätte er die Institution der Ehe als solche loben wollen, hätte er sich schließlich auch an seine Nichte wenden und sein einsames Leben mit dem Eingeständnis bedauern können: »Du hast das Richtige getroffen.« Aber das tat er natürlich nicht; weil sie das Falsche getroffen hatte. Sie heiratete einen Schwächling, der zum Bankrotteur wurde, und beim Versuch, ihren Mann zu retten, machte sie ihren Onkel bankrott. Der Fall Caroline ist lehrreich – für Flaubert war die Lehre betrüblich.


  Ihr eigener Vater war ein ganz ähnlicher Schwächling gewesen, wie ihr Mann dann werden sollte; Gustave ersetzte ihn ihr. In ihren Souvenirs intimes erinnert sich Caroline an die Rückkehr ihres Onkels aus Ägypten, als sie noch ein kleines Mädchen war: Er kommt eines Abends unerwartet an, weckt sie, hebt sie aus dem Bett, bekommt einen Lachanfall, weil ihr das Nachthemd bis weit über die Füße reicht, und schmatzt ihr dicke Küsse auf die Wangen. Er ist gerade von draußen hereingekommen: Sein Schnurrbart ist kalt und feucht vom Tau. Sie kreischt und ist sehr erleichtert, als er sie wieder hinlegt. Was ist das anderes als die lesebuchhafte Schilderung der verstörenden Rückkehr des abwesenden Vaters in den Schoß der Familie – die Rückkehr aus dem Krieg, von Geschäften, aus der Fremde, von galanten Abenteuern, aus der Gefahr?


  Er vergötterte sie. In London trug er sie durch die Weltausstellung; diesmal freute sie sich, in seinen Armen zu sein, sicher vor der beängstigenden Menge. Er lehrte sie Geschichte: erzählte von Pelopidas und Epaminondas; er lehrte sie Geografie, indem er eine Schaufel und einen Eimer voll Wasser mit in den Garten nahm, wo er für sie anschauliche Halbinseln, Inseln, Meerbusen und Vorgebirge baute. Sie liebte ihre Kindheit mit ihm, und die Erinnerung daran überdauerte die Missgeschicke ihres Erwachsenenlebens. 1930, sie war vierundachtzig Jahre alt, traf Caroline in Aix-les-Bains Willa Cather und entsann sich der Stunden, die sie vor achtzig Jahren verbracht hatte auf einem Läufer in der Ecke von Gustaves Arbeitszimmer; er arbeitete, sie las in striktem, aber stolz gewahrtem Schweigen. »Wenn sie in ihrer Ecke lag, stellte sie sich gerne vor, sie sei mit einem mächtigen, wilden Tier zusammen in einen Käfig gesperrt, mit einem Tiger oder Löwen oder Bär, der seinen Wärter aufgefressen habe und jeden anspringen würde, der die Käfigtür öffnete, bei dem sie sich aber ›ganz sicher und selbstzufrieden‹ fühlte, wie sie mit einem unterdrückten Kichern sagte.«


  Doch dann begannen sich die Zwänge des Erwachsenseins bemerkbar zu machen. Er riet ihr schlecht, und sie heiratete einen Schwächling. Sie wurde dünkelhaft; sie hatte nur noch die schicke Gesellschaft im Kopf; und schließlich versuchte sie, ihren Onkel aus eben dem Haus rauszuschmeißen, wo ihr die nützlichsten Kenntnisse eingetrichtert worden waren.


  Epaminondas war ein thebanischer General, der als die Verkörperung sämtlicher Tugenden galt; seine Laufbahn war die eines Schlächters mit Prinzipien, und er gründete die Stadt Megalopolis. Als Epaminondas im Sterben lag, beklagte einer der Anwesenden das Fehlen von Nachkommen. Epaminondas erwiderte: »Ich hinterlasse zwei Kinder, Leuktra und Mantineia« – die Stätten seiner zwei berühmtesten Siege. Flaubert hätte ein ähnliches Bekenntnis ablegen können – »Ich hinterlasse zwei Kinder, Bouvard und Pécuchet«, denn sein einziges Kind, die Nichte, die ihm eine Tochter wurde, war von ihm gegangen, in ein Erwachsenendasein voller Missbilligung. Für sie und ihren Mann war er »der Verbraucher« geworden.


  Gustave unterwies Caroline in Literatur. Ich zitiere sie: »Er war der Ansicht, kein Buch sei gefährlich, solange es gut geschrieben sei.« Machen wir einen Zeitsprung siebzig Jahre nach vorn in eine anders geartete Familie in einem anderen Teil Frankreichs. Die Personen sind diesmal ein bücherbesessener Junge, eine Mutter und eine Freundin der Mutter namens Mme. Picard. Der Junge schrieb später seine Memoiren; ich zitiere wiederum: »Mme. Picard vertrat die Auffassung, ein Kind solle alles lesen dürfen. ›Kein Buch kann schädlich sein, das gut geschrieben ist.‹« Der Junge, der Mme. Picards häufig geäußerte Ansicht kennt, nutzt ihre Anwesenheit gezielt aus und bittet seine Mutter um die Erlaubnis, einen bestimmten berüchtigten Roman lesen zu dürfen. »Aber wenn mein kleiner Liebling in seinem Alter solche Bücher liest«, sagt die Mutter, »was wird er dann lesen, wenn er erwachsen ist?« – »Ich werde sie ausleben!«, erwidert er.


  


  
    Es war eine der raffiniertesten Repliken seiner Kindheit; sie ging in die Familiengeschichte ein und sicherte ihm – so dürfen wir wohl schließen – die Lektüre des Romans. Der Junge war Jean-Paul Sartre. Das Buch war Madame Bovary.

  


  Macht die Welt Fortschritte? Oder pendelt sie nur hin und zurück, wie eine Fähre? Eine Stunde vor der englischen Küste, und der klare Himmel verschwindet. Wolken und Regen geleiten einen dahin zurück, wo man hingehört. Mit dem Wetterumschwung beginnt das Schiff leicht zu rollen, und die Tische in der Bar nehmen ihre metallische Unterhaltung wieder auf. Rattarattarattaratta, fattafattafattafatta. Ruf und Antwort, Ruf und Antwort. Jetzt klingt es mir mehr wie das Endstadium einer Ehe: zwei getrennte Parteien, jede an ihrem Stück Fußboden festgeschraubt, verfallen in ihr Routinegeschwätz, während es zu regnen beginnt. Meine Frau … Nicht jetzt … nicht jetzt.


  Im Verlauf seiner geologischen Untersuchungen spekuliert Pécuchet darüber, was passieren würde, wenn es unter dem Ärmelkanal ein Erdbeben gäbe. Das Wasser, so schließt er, würde in den Atlantik schießen; die Küsten von England und Frankreich würden wanken, sich verschieben und wieder vereinigen; der Kanal würde zu existieren aufhören. Als Bouvard die Voraussagen seines Freundes hört, läuft er in panischem Schrecken davon. Ich meinerseits glaube nicht, dass wir ganz so pessimistisch sein müssen.


  Das mit dem Käse vergessen Sie nicht, ja? Sonst haben Sie dann in Ihrem Eisschrank die reinste Chemiefabrik. Ich habe Sie noch gar nicht gefragt, ob Sie verheiratet sind. Meinen Glückwunsch, oder auch nicht, je nachdem.


  Ich glaube, diesmal werde ich den Roten Durchgang nehmen. Mir ist nach Gesellschaft zumute. Der Reverend Musgrave war der Ansicht, die französischen douaniers benähmen sich wie Gentlemen, wohingegen die englischen Zollbeamten Rohlinge seien. Aber ich finde sie alle recht verständnisvoll, wenn man sie so behandelt, wie sie es verdienen.


  


  [Menü]


  8 DER FLAUBERT-FÜHRER FÜR EISENBAHNGUCKER


  
    1. Das Haus in Croisset am Ufer der Seine – ein lang gestrecktes weißes Besitztum aus dem achtzehnten Jahrhundert – war wie geschaffen für Flaubert. Es lag abgeschieden, trotzdem war Rouen schnell erreichbar und von dort aus auch Paris. Es war groß genug, um ihm ein grandioses Arbeitszimmer mit fünf Fenstern bieten zu können; und trotzdem klein genug, dass er Besucher abwimmeln konnte, ohne eindeutig unhöflich zu wirken. Es gewährte ihm auch, wenn er wollte, einen risikolosen Ausblick auf das vorübergleitende Leben: Von der Terrasse aus konnte er mit seinem Opernglas die Vergnügungsdampfer anvisieren, die Sonntagsausflügler nach La Bouille brachten. Die Ausflügler ihrerseits gewöhnten sich an cet originale de Monsieur Flaubert und waren enttäuscht, wenn sie mal nicht sahen, wie er in nubischem Hemd und Seidenkäppchen sie mit dem Blick des Romanciers betrachtete.

  


  Caroline hat die stillen Abende ihrer Kindheit in Croisset beschrieben. Es war ein merkwürdiger Haushalt: das Mädchen, der Onkel, die Großmutter – von jeder Generation ein einsamer Vertreter, wie eines dieser gequetschten Häuser mit einem einzigen Zimmer pro Stockwerk, die man manchmal sieht. (Die Franzosen nennen so ein Haus un bâton de perroquet, eine Papageienstange.) Zu dritt, so erinnerte sie sich, saßen sie oft auf dem Balkon des kleinen Pavillons und betrachteten das selbstbewusste Fortschreiten der Dämmerung. Auf dem Treidelpfad am jenseitigen Ufer mochten sie vielleicht gerade noch die Silhouette eines sich plackenden Pferdes ausmachen; in der Nähe hörten sie vielleicht gerade noch ein gedämpftes Platschen, wenn die Aalfischer abstießen und auf den Fluss hinausglitten.


  Warum verkaufte Dr. Flaubert seinen Besitz in Deville, um dann dieses Haus zu erwerben? Nach der Überlieferung als Zuflucht für seinen kränkelnden Sohn, der eben seinen ersten Epilepsieanfall erlitten hatte. Aber der Besitz in Deville wäre sowieso verkauft worden. Die Eisenbahnlinie Paris – Rouen wurde bis nach Le Havre verlängert, und die Strecke schnitt genau durch Dr. Flauberts Land; ein Teil davon wurde gegen Entschädigung enteignet. Man könnte sagen, dass Gustave von der Epilepsie in Obhut genommen und in die schöpferische Abgeschiedenheit von Croisset geleitet wurde. Man könnte auch sagen, dass ihn die Eisenbahn dorthin verfrachtete.


  
    2. Gustave gehörte zur ersten Eisenbahn-Generation in Frankreich; und er hasste die Erfindung. Erst mal war sie ein abscheuliches Transportmittel. »Es ödet mich in einem Zug so sehr, dass ich nach fünf Minuten vor Langeweile jaule. Die Passagiere glauben, es sei ein vergessener Hund; keineswegs, es ist M. Flaubert, der seufzt.« Zweitens brachte sie eine neue Erscheinung am Esstisch hervor: den Eisenbahn-Langweiler. Gespräche über dieses Thema verursachten Flaubert eine colique des wagons; im Juni 1843 bezeichnete er die Eisenbahn als das drittlangweiligste Thema, das man sich vorstellen könne, nach Mme. Lafarge (einer Arsenmörderin) und dem Tod des Duc d’Orléans (der im Jahr zuvor in seiner Kutsche ums Leben gekommen war). In ihrem um Modernität bemühten Gedicht La Paysanne erlaubte Louise Colet ihrem Soldaten Jean, der aus dem Krieg zurückkehrte und seine Jeanneton suchte, die Rauchfahne eines Zuges zu bemerken. Flaubert strich diese Zeile. »Jean interessiert sich einen Dreck für so was«, grollte er, »und ich auch.«

  


  Doch er hasste die Eisenbahn nicht nur als solche; er hasste die Art, wie sie den Leuten mit der Illusion von Fortschritt schmeichelte. Was nutzte wissenschaftliches Vorwärtskommen ohne moralisches Vorwärtskommen? Die Eisenbahn würde bloß noch mehr Leuten gestatten herumzufahren, sich zu treffen und zusammen dumm zu sein. In einem seiner ersten Briefe, den er mit fünfzehn schrieb, listet er die Untaten der modernen Zivilisation auf: »Eisenbahnen, Gifte, Klistierspritzen, Cremetorten, das Königtum und die Guillotine.« Zwei Jahre später, in seinem Essay über Rabelais, ist die Liste seiner Feinde deutlich anders – mit Ausnahme des ersten Punktes: »Eisenbahnen, Fabriken, Chemiker und Mathematiker.« Er hat sich nie geändert.


  
    3. »Was allem überlegen ist: die Kunst. Ein Gedichtband ist mehr wert als eine Eisenbahn.«


    Innerste Gedanken, 1840

  


  
    4. Die Rolle der Eisenbahn in Flauberts Affäre mit Louise Colet ist meiner Ansicht nach ziemlich unterschätzt worden. Bedenken Sie die technische Seite ihrer Beziehung. Sie lebte in Paris, er in Croisset; er wollte nicht in die Hauptstadt kommen, sie durfte ihn nicht auf dem Lande besuchen. Deshalb trafen sie sich auf ungefähr halbem Weg in Mantes, wo ihnen das Hôtel du Grand Cerf ein, zwei Nächte fahler Verzückungen und falscher Versprechungen gewährte. Danach galt dann folgender Kreislauf: Louise stellte sich auf ein baldiges Rendezvous ein; Gustave vertröstete sie; Louise begann zu flehen, wurde wütend, drohte; Gustave gab widerstrebend nach und stimmte einem weiteren Treffen zu. Das reichte dann gerade aus, um seine Begierde zu stillen und ihre Hoffnungen neu zu entfachen. So gestaltete sich dieser brummige Dreibeinwettlauf. Hat Gustave je über das Schicksal eines früheren Besuchers der Stadt nachgedacht? Bei der Einnahme von Mantes nämlich fiel Wilhelm der Eroberer vom Pferd und zog sich die Verletzung zu, an der er später in Rouen starb.

  


  Die Eisenbahnlinie Paris – Rouen – von den Engländern gebaut – wurde am 9. Mai 1843 in Betrieb genommen, kaum drei Jahre vor der Begegnung von Gustave und Louise. Dadurch verkürzte sich für sie beide die Reise nach Mantes von einem Tag auf rund zwei Stunden. Wie hätte das wohl ohne die Eisenbahn ausgesehen? Sie wären per Postkutsche oder Flussdampfer gereist; beim Wiedersehen wären sie müde und vielleicht gereizt gewesen. Ermüdung wirkt sich aus auf die Begierde. Doch angesichts der Schwierigkeiten hätten sie sich von der Gelegenheit dafür umso mehr erwartet: mehr Zeit – vielleicht einen zusätzlichen Tag – und mehr emotionelle Beteiligung. Das ist natürlich bloß eine Theorie von mir. Aber wenn in unserem Jahrhundert das Telefon den Ehebruch zugleich einfacher und schwerer gemacht hat (Verabredungen werden erleichtert, Kontrollen ebenso), dann hatte im letzten Jahrhundert die Eisenbahn eine ähnliche Wirkung. (Gibt es eine Vergleichsstudie über die Ausbreitung der Eisenbahn und die Ausbreitung des Ehebruchs? Ich kann mir Dorfpriester vorstellen, die Predigten über diese Erfindung des Teufels hielten und dafür verhöhnt wurden; aber wenn sie es taten, dann hatten sie recht.) Was Gustave der Eisenbahn verdankte: Er konnte ohne allzu große Umstände nach Mantes und zurück, und vielleicht erschienen ihm Louises Klagen als annehmbarer Preis für ein so leicht verfügbares Vergnügen. Was Louise der Eisenbahn verdankte: Gustave war nie wirklich weit weg, so unerbittlich seine Briefe auch klangen; im nächsten stand dann bestimmt, dass sie sich wieder treffen könnten, dass nur zwei Stunden sie voneinander trennten. Und wir haben der Eisenbahn zu verdanken, dass wir jetzt die Briefe lesen können, die aus dieser lang anhaltenden erotischen Oszillation resultierten.


  
    5. a) September 1846: das erste Treffen in Mantes. Das einzige Problem war Gustaves Mutter. Man hatte sie bisher noch nicht offiziell von Louises Existenz unterrichtet. Mme. Colet war vielmehr gehalten, alle ihre Liebesbriefe an Gustave via Maxime Du Camp zu schicken, der sie dann in frische Umschläge steckte und neu adressierte. Wie würde Mme. Flaubert auf Gustaves überraschende nächtliche Abwesenheit reagieren? Was konnte er ihr erzählen? Natürlich eine Lüge: »Une petite histoire que ma mère a crue«, prahlte er wie ein stolzer Sechsjähriger und machte sich auf den Weg nach Mantes.

  


  Doch Mme. Flaubert glaubte ihm seine petite histoire nicht. Sie schlief in dieser Nacht noch weniger als Gustave und Louise. Irgendetwas hatte sie beunruhigt; vielleicht die jüngste Briefkaskade von Maxime Du Camp. Und so ging sie dann am nächsten Morgen zum Bahnhof von Rouen, und als ihr Sohn mit der frisch gebackenen Kruste aus Stolz und Sex dem Zug entstieg, erwartete sie ihn auf dem Bahnsteig. »Sie machte mir überhaupt keinen Vorwurf, doch ihr Gesicht war der größte Vorwurf, den man nur machen konnte.«


  Man spricht immer von der Trauer der Abreise; was ist mit den Schuldgefühlen der Ankunft?


  b) Louise beherrschte die Bahnsteig-Szene natürlich genauso gut. Ihre Eifersuchtsüberfälle auf Gustave, wenn der gerade mit Freunden speiste, waren berüchtigt. Sie erwartete stets, eine Rivalin anzutreffen; aber es gab keine Rivalin, es sei denn, man lässt Emma Bovary als solche gelten. Einmal, berichtet Du Camp, »war Flaubert im Begriff, nach Rouen zurückzufahren, da drang sie in den Wartesaal ein und spielte eine solche Tragödienszene, dass die Bahnbeamten eingreifen mussten. Flaubert war am Ende und bat um Schonung; die gab es bei ihr nie.«


  
    6. Es ist eine wenig bekannte Tatsache, dass Flaubert mit der Londoner U-Bahn fuhr. Ich zitiere Eintragungen aus seinem skizzenartigen Reisetagebuch von 1865:

  


  
    Montag, 26. Juni (im Zug von Newhaven). Ein paar unbedeutende Bahnhöfe mit Plakaten wie in den Bahnhöfen außerhalb von Paris. Ankunft in Victoria.


    Montag, 3. Juli. Zugfahrplan gekauft.


    Freitag, 7. Juli. Unterirdischer Zug – Hornsey. Mrs. Farmer … Zwecks Information zur Charing Cross Station.

  


  
    Er lässt sich nicht herbei, die englische und die französische Eisenbahn zu vergleichen. Das ist vielleicht sehr schade. Unser Freund, der Reverend G. M. Musgrave, der ein Dutzend Jahre früher in Boulogne von Bord ging, war von dem französischen System stark beeindruckt: »Die Einrichtungen zur Annahme, zum Wiegen, zum Kennzeichnen und Bezahlen des Gepäcks waren einfach und exzellent. Regelmäßigkeit, Genauigkeit und Pünktlichkeit leisteten in jeder Abteilung beste Arbeit. Viel Höflichkeit, viel Komfort (Komfort in Frankreich!) machten jedes Arrangement angenehm; und das alles ohne größeres Geschrei oder Getümmel, als in Paddington herrschen; ganz zu schweigen davon, dass der Zweite-Klasse-Waggon beinahe unserer Ersten Klasse gleichkommt. Eine Schande für England, dass dem so ist!«

  


  
    7. »EISENBAHNEN: Hätten sie Napoleon zur Verfügung gestanden, wäre er unbesiegbar gewesen. Man gerate ob dieser Erfindung aus dem Häuschen und sage: ›Monsieur, ich, der ich mit Ihnen spreche, ich war heute Morgen in X; ich bin mit dem X-Zug hingefahren; dort habe ich meine Geschäfte erledigt usw., und um X Uhr war ich wieder da!‹«


    Dictionnaire des idées reçues

  


  
    8. Ich nahm den Zug von Rouen (Rive Droite). Blaue Plastiksitze und in vier Sprachen die Warnung, sich nicht aus dem Fenster zu lehnen; Englisch, bemerkte ich, braucht zur Vermittlung dieses Ratschlags mehr Wörter als Französisch, Deutsch oder Italienisch. Ich saß unter einem metallgerahmten Foto (schwarz-weiß) von Fischerbooten bei der Ile d’Oléron. Neben mir las ein älteres Paar in Paris-Normandie eine Geschichte über einen charcutier, fou d’amour, der eine siebenköpfige Familie umgebracht hatte. Am Fenster war ein kleiner Aufkleber, den ich noch nicht kannte: »Ne jetez pas l’énergie par les fenêtres en les ouvrant en période de chauffage.« Werfen Sie die Energie nicht zum Fenster raus – eine ganz unenglische Ausdrucksweise; logisch und verspielt zugleich.

  


  Sehen Sie, ich war aufmerksam. Eine Einfach-Fahrkarte kostet 35 Francs. Die Reise dauert etwa eine Minute weniger als eine Stunde: halb so lang wie zu Flauberts Zeit. Die erste Haltestelle ist Oissel; dann Le Vaudreuil – ville nouvelle; Gaillon (Aubevoye), mit seinem Grand-Marnier-Lagerhaus. Musgrave fand, die Landschaft entlang dieses Abschnitts der Seine erinnere ihn an Norfolk: »Der englischen Landschaft ähnlicher als jede andere Gegend, die ich in Europa gesehen hatte.« Der Fahrkartenkontrolleur pocht mit seiner Lochzange an den Türpfosten: Metall auf Metall, ein Befehl, dem man gehorcht. Vernon; dann geleitet einen linker Hand die breite Seine nach Mantes hinein.


  Six, Place de la République war eine Baustelle. Ein quadratischer Wohnblock war beinahe fertig; schon hatte er die dreiste Unschuldsmiene des Usurpators aufgesetzt. Das Grand Cerf? Ja, richtig, erzählte man mir im tabac, das alte Gebäude hatte bis vor etwa einem Jahr noch gestanden. Ich ging zurück und schaute wieder hin. Vom Hotel waren jetzt nur ein Paar hohe steinerne Torpfosten übrig, die rund neun Meter auseinander standen. Ich betrachtete sie hoffnungslos. Im Zug hatte ich mir nicht vorstellen können, wie Flaubert (jaulend wie ein ungeduldiger Hund? brummig? glühend?) dieselbe Reise machte; und an diesem Punkt der Wallfahrt halfen mir die Torpfosten nicht, mich in die heißen Wiedervereinigungen von Gustave und Louise zurückzudenken. Warum sollten sie auch? Es ist ganz schön anmaßend, wenn wir von der Vergangenheit erwarten, dass sie uns auf diese Weise zuverlässig zum gewünschten frisson verhilft. Warum sollte sie denn unser Spielchen spielen?


  Mürrisch umrundete ich die Kirche (ein Stern im Michelin), kaufte eine Zeitung, trank eine Tasse Kaffee, las über den charcutier, fou d’amour, und beschloss, mit dem nächsten Zug zurückzufahren. Die Straße, die zum Bahnhof führt, heiße Avenue Franklin Roosevelt, die Realität ist allerdings etwas weniger imposant als der Name. Fünfzig Meter bevor sie endete, sah ich auf der linken Seite ein Café-Restaurant. Es hieß Le Perroquet. Draußen auf dem Gehsteig hielt ein Laubsäge-Papagei mit grellgrünem Gefieder die Tageskarte im Schnabel. Das Gebäude hatte eine dieser ins Auge springenden Holzfronten, die ein höheres Alter geltend machen, als sie wahrscheinlich haben. Ich weiß also nicht, ob es zu Flauberts Zeiten schon da war. Aber eines weiß ich. Die Vergangenheit kann zuweilen ein eingefettetes Schwein sein; zuweilen ein Bär in seiner Höhle; und manchmal bloß ein flüchtig erhaschter Papagei, zwei spöttische Augen, die einen aus dem Wald anfunkeln.


  
    9. Züge spielen in Flauberts Prosa kaum eine Rolle. Dies zeugt allerdings von Genauigkeit, nicht von Vorurteilen: Der Großteil seines Werks spielt vor der Zeit, als die englischen Streckenarbeiter und Ingenieure über die Normandie herfielen. Bouvard et Pécuchet ragt ins Eisenbahn-Zeitalter hinein, doch keiner der eigensinnigen Kopisten, und das mag überraschen, lässt seine Meinung zu dieser neuen Beförderungsart verlautbaren.

  


  Züge kommen nur in L’Education sentimentale vor. Zunächst als nicht besonders fesselndes Gesprächsthema bei einer von den Dambreuses gegebenen Soiree. Der erste reale Zug und die erste reale Reise kommen in Teil zwei, Kapitel drei vor, als Frédéric in der Hoffnung, Mme. Arnoux zu verführen, nach Creil fährt. In Anbetracht der freudigen Ungeduld des Reisenden lässt Flaubert dem Ausflug etwas wohlwollend Lyrisches angedeihen: grüne Ebenen, Stationshäuschen gleiten vorbei wie Theaterdekorationen, bauschiger Rausch aus der Lokomotive tanzt kurz über dem Gras und zerstiebt dann. Es gibt noch einige Eisenbahnfahrten in dem Roman, und die Passagiere wirken dabei recht glücklich; zumindest jault keiner von ihnen vor Langeweile wie ein vergessener Hund. Und obwohl Flaubert aus La Paysanne Mme. Colets Zeile über den fliegenden Rauch am Horizont aggressiv ausmerzte, lässt er ihn in seiner eigenen Landschaft (Teil drei, Kapitel vier) zu, »den waagrecht schwebenden Rauch einer Lokomotive wie eine riesenhafte Straußenfeder, deren leichtes Ende im Winde verwehte«.


  Seine private Meinung können wir nur an einer Stelle entdecken. Pellerin, der Künstler unter Frédérics Gefährten, ein Mann, der auf vollständige Theorien und unvollständige Skizzen spezialisiert ist, hat zur Abwechslung einmal ein Gemälde fertiggestellt. Flaubert gestattet sich ein privates Lächeln: »Es stellte die Republik oder den Fortschritt oder die Zivilisation in der Gestalt Jesu Christi dar, der eine Lokomotive durch einen Urwald steuert.«


  
    10. Der vorletzte Satz in Gustaves Leben, den er im Stehen sprach, mit einem Schwindelgefühl, aber ohne beunruhigt zu sein: »Ich glaube, ich bekomme so eine Art Ohnmachtsanfall. Ein Glück, passiert mir das heute. Morgen im Zug wäre das wirklich sehr lästig gewesen.«

  


  


  
    11. Am Prellbock angelangt. Croisset heute. Die riesige Papierfabrik malmt an der Stelle von Flauberts Haus vor sich hin. Ich schlenderte hinein; es war ihnen ein Vergnügen, mich herumzuführen. Ich betrachtete die Kolben, den Dampf, die Bottiche und die schwappenden Tröge: so viel Nässe, um etwas so Trockenes wie Papier herzustellen. Ich fragte meine Führerin, ob sie Papier von der Sorte herstellten, die man für Bücher verwende; sie sagte, sie stellten alle möglichen Sorten Papier her. Der Rundgang, so wurde mir klar, würde sich nicht als sentimental erweisen. Auf einem Förderband über unseren Köpfen zog eine gewaltige Papierrolle von etwa sechs Metern Durchmesser langsam dahin. Sie schien mit den Proportionen ihrer Umgebung nicht übereinzustimmen, wie eine Pop-Skulptur in einem absichtlich provozierenden Maßstab. Ich bemerkte, sie gleiche einer gigantischen Rolle Klopapier; meine Führerin bestätigte, genau das sei sie auch.

  


  Außerhalb der stampfenden Fabrik war es kaum ruhiger. Auf der Straße, die mal ein Treidelpfad war, rüpelten Lastwagen vorbei; auf beiden Seiten des Flusses wummerten Rammen; kein Schiff zog ohne Getute vorbei. Flaubert behauptete immer, Pascal habe einmal das Haus in Croisset besucht; und laut einer hartnäckigen lokalen Legende hatte der Abbé Prévost dort Manon Lescaut geschrieben. Heute ist keiner mehr da, der solche Geschichten weitererzählte; und auch keiner, der sie glauben würde.


  Normandie-Regen rieselte grämlich. Ich dachte an die Silhouette des Pferdes am jenseitigen Ufer und an das gedämpfte Platschen beim Ablegen der Aalfischer. Ob in dieser tristen Handelsader überhaupt noch Aale leben konnten? Wenn ja, dann schmeckten sie wahrscheinlich nach Diesel und Detergenzien. Mein Blick schweifte flussaufwärts, und plötzlich sah ich ihn, geduckt und bebend. Ein Zug. Die Schienen hatte ich schon vorher gesehen, einen zwischen Straße und Wasser gelegten Strang; jetzt ließ der Regen sie glitzern und gleißen. Ich hatte, ohne zu überlegen, angenommen, dass sie den spreizbeinigen Dockkränen als Geleise dienten. Aber nein: Nicht einmal das war ihm erspart geblieben. Der in Planen gewindelte Güterzug hielt etwa zweihundert Meter entfernt, startbereit, um an Flauberts Haus vorbeizubrausen. Er würde zweifellos spöttisch tuten, wenn er auf gleicher Höhe war; vielleicht beförderte er Gift, Klistierspritzen und Cremetörtchen oder Nachschub für Chemiker und Mathematiker. Ich wollte das Ereignis nicht abwarten (Ironie kann ebenso plump wie erbarmungslos sein). Ich stieg in mein Auto und fuhr weg.


  


  [Menü]


  9 DIE FLAUBERT-APOKRYPHEN


  
    Es ist nicht das, was sie bauten. Es ist das, was sie niederrissen. Es sind nicht die Häuser. Es sind die Lücken zwischen den Häusern. Es sind nicht die Straßen, die es gibt. Es sind die Straßen, die es nicht mehr gibt.

  


  
    Aber es ist auch das, was sie nicht bauten. Es sind die Häuser, die sie erträumten und skizzierten. Die brüsken Boulevards der Fantasie; der nicht beschrittene gewundene Schlenderpfad zwischen den Cottages mit ihren Haarteildächern; die Sackgasse, deren trompe l’œil uns vorgaukelt, man biege ein in eine schicke Avenue.

  


  Sind die Bücher, die Schriftsteller nicht schreiben, von Bedeutung? Man vergisst sie leicht, vermutet, die Bibliografie der Apokryphen enthalte bestimmt nur schlechte Ideen, zu Recht verworfene Projekte, peinliche erste Einfälle. Das muss nicht sein: Die ersten Einfälle sind oft die besten, die vom zweiten Meinungsumschwung freudig rehabilitiert werden, nachdem sie vom ersten scheel angesehen worden sind. Außerdem wird ein Einfall nicht immer deswegen verworfen, weil er irgendeinen Qualitätskontrolltest nicht besteht. Die Fantasie trägt nicht jährlich Früchte wie ein zuverlässiger Obstbaum. Der Schriftsteller muss das einsammeln, was gerade da ist: manchmal zu viel, manchmal zu wenig, manchmal gar nichts. Und in den fetten Jahren gibt es immer einen Lattenrost in einer kühlen, dunklen Dachkammer, die der Schriftsteller ab und zu nervös aufsucht; und ja, oje, während er unten gerackert hat, sind oben in der Dachkammer Schalen geschrumpelt, warnende Flecken aufgetaucht, pappt es bräunlich zusammen, haben sich Schimmelpilze breitgemacht. Was kann er da schon machen?


  In Flauberts Fall werfen die Apokryphen noch einen zweiten Schatten. Wenn der schönste Moment im Leben ein Bordellbesuch ist, der nicht zustande kommt, dann ist der schönste Moment beim Schreiben vielleicht das Auftauchen der Idee zu einem Buch, das nie geschrieben werden muss, das verschont bleibt vom Makel einer definitiven Form, das sich nie einem weniger liebevollen Blick als dem seines Autors auszusetzen braucht.


  Natürlich sind selbst die veröffentlichten Werke nicht unwandelbar: Sie würden jetzt vielleicht anders aussehen, wären Flaubert Zeit und Geld vergönnt gewesen, seinen literarischen Nachlass zu ordnen. Bouvard et Pécuchet wäre vollendet worden; Madame Bovary vielleicht zurückgezogen (wie ernst nehmen wir Gustaves Verdruss über den überwältigenden Ruhm des Buches? Ein bisschen ernst); und L’Education sentimentale hätte vielleicht einen anderen Schluss gehabt. Du Camp berichtet von der Verzweiflung seines Freundes über das historische Missgeschick des Buches: Ein Jahr nach der Veröffentlichung kam der Deutsch-Französische Krieg, und Gustave meinte, dass die Invasion und das Debakel von Sedan einen grandiosen, sich ins Öffentliche ausweitenden, unumstößlichen Schluss abgegeben hätten für einen Roman, der es unternahm, dem moralischen Versagen einer Generation nachzuspüren.


  »Stell dir vor«, soll er Du Camps Bericht zufolge gesagt haben, »welches Kapital man aus manchen Ereignissen hätte schlagen können. Das hier zum Beispiel wäre exzellent gewesen: Die Kapitulation ist unterzeichnet, die Armee gefangen genommen, der in eine Ecke seiner großen Kutsche zurückgesunkene Kaiser ist düster, sein Blick stumpf; er raucht eine Zigarette, um die Contenance zu wahren, und versucht, trotz des Sturmes, der in ihm wütet, unbewegt zu wirken. Neben ihm seine Adjutanten und ein preußischer General. Alle schweigen, die Blicke aller sind gesenkt; jedes Herz ist schmerzerfüllt.


  An einer Kreuzung wird der Konvoi aufgehalten von einer Kolonne Gefangener, bewacht von Ulanen, die mit schräg aufgesetzter Tschapka und der Lanze in Ruhestellung dahinreiten. Die Kutsche muss anhalten wegen der Menschenflut, die sich vorwärtsschiebt in einer Staubwolke, welche ob der Sonnenstrahlen errötet. Die Männer schlurfen mit hängenden Schultern. Mit scheelem Blick mustert der Kaiser diese Menge. Eine sehr merkwürdige Art von Truppenschau. Er denkt an frühere Truppenschauen, an das Schlagen der Trommeln, die im Winde flatternden Standarten, an seine über und über mit Gold betressten Generäle, die ihm mit ihren Degen salutierten, und an seine Garde, die ihm zurief: ›Vive l’Empereur!‹


  Ein Gefangener erkennt ihn, salutiert, dann noch einer und noch einer. Plötzlich schert ein Zuave aus, schüttelt die Faust und schreit: ›Ah! Da bist du ja, du Halunke. Du hast uns zugrunde gerichtet!‹ Darauf brüllen zehntausend Männer Beleidigungen, schwingen drohend die Arme, bespucken die Kutsche und ziehen vorbei wie ein Wirbelwind aus Flüchen. Der Kaiser bleibt weiter unbewegt, gibt kein Zeichen und kein Wort von sich, aber er denkt: ›Das sind die Männer, die man einmal meine Prätorianische Garde nannte!‹


  


  Nun, wie findest du diese Situation? Recht eindrucksvoll, was? Das hätte eine ziemlich lebhafte Schlussszene für meine Education abgegeben! Ich bin untröstlich, dass ich das versäumt habe.«


  Sollten wir einem solchen nicht ausgeführten Schluss nachtrauern? Und wie schätzen wir ihn ein? Du Camp hat ihn in seiner Nacherzählung wahrscheinlich vergröbert, und vor der Veröffentlichung hätte es noch viele Flaubert’sche Umarbeitungen gegeben. Der Reiz davon ist klar: die Steigerung zum Fortissimo, nach dem privaten Versagen einer Nation der öffentliche Abschluss. Doch braucht der Roman so ein Ende? Wir hatten 1848, brauchen wir da auch noch 1870? Es ist besser, der Roman klingt aus in Ernüchterung, der Taktstock schlägt nieder; als Schlussbild die beiden in melancholischen Erinnerungen sich ergehenden Freunde und nicht ein wild wogendes Salongemälde.


  Bei den Apokryphen im eigentlichen Sinn wollen wir nun systematisch vorgehen.


  1. Autobiografie. »Wenn ich eines Tages meine Memoiren schreibe – das Einzige, was ich gut schreiben werde, wenn ich mich je daranmache –, wirst du deinen Platz darin haben, und was für einen! Denn du hast in mein Dasein eine gewaltige Bresche geschlagen.« So schreibt Gustave in einem seiner ersten Briefe an Louise Colet; und über eine Spanne von sieben Jahren (1846 – 53) nimmt er gelegentlich Bezug auf die geplante Autobiografie. Dann verkündet er die offizielle Aufgabe des Plans. Aber war es denn je mehr als nur ein Projekt für ein Projekt? »Du kommst dann in meine Memoiren« ist eines der handlicheren Klischees literarischen Liebeswerbens. Stellen wir es getrost in eine Reihe mit »Ich bringe dich zum Film«, »Ich könnte dich in einem Bild verewigen«, »Ich sehe deinen Hals schon in Marmor gemeißelt vor mir« usw., usw.


  2. Übersetzungen. Eigentlich eher verloren gegangene Werke als regelrechte Apokryphen; aber anführen könnten wir hier: a) Juliet Herberts Übersetzung von Madame Bovary, die der Romancier durchsah und von der er verkündete: »ein Meisterwerk«; b) die Übersetzung, auf die ein Brief aus dem Jahr 1844 Bezug nimmt: »Ich habe Candide zwanzig Mal gelesen. Ich habe ihn ins Englische übersetzt …« Das klingt nicht wie eine Schulaufgabe, sondern eher wie ein selbst auferlegtes Gesellenstück. Nach Gustaves exzentrischem Gebrauch des Englischen in seinen Briefen zu schließen, fügte die Übersetzung den Absichten des Originals wahrscheinlich noch eine Ebene unfreiwilliger Komik hinzu. Er konnte nicht einmal englische Ortsnamen richtig abschreiben: Als er sich 1866 im South Kensington Museum Notizen zu den »farbigen Minton-Kacheln« machte, verdreht er Stoke-upon-Trent zu »Stroke-upon-Trend«.


  3. Erzählerisches. Dieser Teil der Apokryphen umfasst eine große Menge Juvenilia, die hauptsächlich dem Psycho-Biografen von Nutzen sind. Doch die Bücher, die ein Schriftsteller in seiner Jugend nicht schreiben konnte, sind anderer Art als die Bücher, die er nicht zu schreiben vermag, nachdem er seine Berufswahl verkündet hat. Das sind die Nicht-Bücher, für die er geradestehen muss.


  1850 in Ägypten verbringt Flaubert zwei Tage damit, über die Geschichte von Mycerinus nachzusinnen, einem frommen König der vierten Dynastie, dem die Wiederöffnung von Tempeln zugeschrieben wird, die seine Vorgänger geschlossen hatten. In einem Brief an Bouilhet charakterisiert der Romancier seine Hauptfigur jedoch etwas rüder als »dieser König, der seine Tochter fickt«. Vielleicht wurde Flauberts Interesse verstärkt durch seine Entdeckung (oder vielmehr durch die Erinnerung), dass der Sarkophag des Königs 1837 von den Engländern ausgegraben und nach England verschifft worden war. Gustave hätte ihn bei seinem Besuch im British Museum 1851 in Augenschein nehmen können.


  Neulich habe ich selbst versucht, ihn in Augenschein zu nehmen. Der Sarkophag, so sagte man mir, zähle nicht zu den interessanteren Stücken des Museums und werde seit 1904 nicht mehr ausgestellt. Er stamme auch nicht, wie bei seiner Verschiffung angenommen, aus der vierten Dynastie, sondern, wie sich später erwiesen habe, aus der sechsundzwanzigsten: Die darin befindlichen Teile eines mumifizierten Körpers könnten genauso gut von Mycerinus wie von irgendjemand anderem sein. Ich war enttäuscht, aber auch erleichtert: wenn Flaubert nun sein Projekt weiterverfolgt und eine minutiös recherchierte Beschreibung des Königsgrabes eingefügt hätte? Dr. Enid Starkie hätte mal wieder die Gelegenheit gehabt, einen ›Fehler in der Literatur‹ mit der Fliegenklatsche breitzuschlagen.


  (Ich sollte Dr. Starkie vielleicht mit einem Eintrag in meinem Flaubert-Taschenführer beehren; oder wäre das unnötig rachsüchtig? S wie Sade, oder S wie Starkie? Es kommt übrigens gut voran, Braithwaites Wörterbuch der übernommenen Ideen. Alles, was Sie über Flaubert wissen müssen, um so viel zu wissen wie der Nächstbeste! Nur noch ein paar Einträge, dann bin ich fertig. Der Buchstabe X wird problematisch werden, das ist mir klar. In Flauberts eigenem Wörterbuch findet sich unter X auch nichts.)


  1850 kündigt Flaubert aus Konstantinopel drei Projekte an: ›Une nuit de Don Juan‹ (erreicht das Planungsstadium); ›Anubis‹, die Geschichte »der Frau, die von dem Gott gefickt werden will«; und »Mein flämischer Roman über das junge Mädchen, das als Jungfrau und Mystikerin stirbt … in einem Provinzstädtchen, in der hintersten Ecke eines mit Kohl und Spindelbäumen bepflanzten Gartens …« Gustave klagt in diesem Brief an Bouilhet darüber, wie gefährlich es sei, ein Projekt zu gründlich zu planen: »Ach je, mir scheint, wenn man die zu gebärenden Kinder so gründlich seziert, ist man nicht geil genug, sie zu erzeugen.« In den erwähnten Fällen war Gustave nicht geil genug – wenngleich manche in seinem dritten Projekt einen vagen Vorläufer von Madame Bovary oder von Un cœur simple sehen.


  1852 – 53 machte Gustave ernsthaft Pläne für ›La Spirale‹, »einen großen metaphysischen, fantastischen und krakeelerischen Roman«, dessen Held ein typisch Flaubertsches Doppelleben führt, glücklich ist in seinen Träumen und unglücklich in seinem wirklichen Leben. Die Schlussfolgerung natürlich: Glück gibt es nur in der Fantasie.


  1853 wird »ein alter Traum von mir« wieder belebt: ein Roman über das Rittertum. »Ich glaube, das ist machbar, auch nach Ariost, wenn man ein Element von Schrecken und großzügiger Poesie hinzufügt, die ihm fehlen.«


  1861: »Ich erwäge seit Langem einen Roman über den Wahnsinn oder besser darüber, auf welche Weise man wahnsinnig wird.« Ungefähr ab dieser Zeit oder etwas später erwog er laut Du Camp auch einen Roman über das Theater; er saß hinter der Bühne und notierte die Geständnisse wenig diskreter Schauspielerinnen. »Einzig Le Sage hat in Gil Blas die Wahrheit immerhin gestreift. Ich werde diese Wahrheit in ihrer ganzen Nacktheit enthüllen, denn sie ist von einer Komik, die man sich überhaupt nicht vorstellen kann.«


  Ab diesem Zeitpunkt muss Flaubert gewusst haben, dass ihn jeder ausgewachsene Roman wahrscheinlich fünf bis sieben Jahre kosten würde und dass deswegen die meisten seiner zurückgestellten Projekte unweigerlich im Topf einkochen würden. Aus dem letzten Dutzend Jahre seines Lebens kennen wir vier Hauptideen und eine faszinierende fünfte, eine Art roman trouvé.


  a) »Harel-Bey«, eine Orienterzählung. »Wenn ich jünger wäre und Geld hätte, würde ich in den Orient zurückkehren, um den modernen Orient, den Orient der Landenge von Suez zu studieren. Ein großes Buch darüber, das ist ein alter Traum von mir. Ich möchte gern einen Zivilisierten machen, der barbarisch, und einen Barbaren, der zivilisiert wird! Diesen Kontrast entwickeln zwischen den beiden Welten, die sich zum Schluss vermischen … Doch es ist zu spät.«


  b) Ein Buch über die Schlacht bei den Thermopylen, das er nach der Fertigstellung von Bouvard et Pécuchet zu schreiben beabsichtigte.


  c) Ein Roman, der mehrere Generationen einer Familie in Rouen schildert.


  d) Schneidet man einen Plattwurm auseinander, dann wächst dem Kopf ein neuer Schwanz; und was noch überraschender ist, dem Schwanz wächst ein neuer Kopf. Dies geschah mit dem beklagten Schluss der Education sentimentale: Er erzeugte einen vollständigen eigenen Roman, der zuerst »Unter Napoleon III.« und später »Ein Pariser Haus« heißen sollte. »Ich werde einen Roman über das Empire schreiben [soll er laut Du Camp gesagt haben], und ich werde mich in die Soireen in Compiègne hineinversetzen, mit all den Botschaftern, Marschällen und Senatoren, deren Orden rasseln, wenn sie sich bis zum Boden verneigen, um dem Kronprinzen die Hand zu küssen. Ja, das stimmt! Diese Epoche wird das Material für einige fundamentale Bücher liefern.«


  e) Den roman trouvé fand Charles Lapierre, der Herausgeber von Le Nouvelliste de Rouen. Bei einem Abendessen in Croisset erzählte Lapierre Flaubert die skandalöse Geschichte der Mademoiselle de P-. Sie entstammte einem normannischen Adelsgeschlecht und wurde aufgrund ihrer guten Verbindungen zur Vorleserin von Kaiserin Eugenie ernannt. Ihre Schönheit, hieß es, sei genug, um einen Heiligen in die Verdammnis zu stürzen. Sie war jedenfalls genug für ihre eigene Verdammnis: Nach einer unverhohlenen Liaison mit einem Offizier der Kaiserlichen Garde warf man sie hinaus. Danach wurde sie eine der umschwärmtesten Königinnen der Pariser Halbwelt und herrschte in den späten Sechzigerjahren über eine anrüchigere Version eben des Hofes, von dem sie ausgeschlossen worden war. Während des Deutsch-Französischen Kriegs verschwand sie (ebenso wie ihre Rivalinnen im Gewerbe), und danach verblasste ihr Stern. Dem Vernehmen nach sank sie auf die unterste Stufe der Hurerei. Doch ermutigenderweise (für die Literatur ebenso wie für die Dame) schaffte sie wieder den Aufstieg: Sie wurde die etablierte Mätresse eines Kavallerie-Offiziers und starb danach als rechtmäßige Ehefrau eines Admirals.


  Flaubert war von der Geschichte begeistert: »Weißt du eigentlich, Lapierre, dass du mir gerade das Sujet für einen Roman geliefert hast, der das Pendant zu meiner Bovary sein wird. Eine Bovary der Großen Welt: Was für eine packende Figur!« Er schrieb die Geschichte sofort auf und begann sich dazu Notizen zu machen. Doch der Roman wurde nie geschrieben, und die Notizen hat man nie gefunden.


  All diese ungeschriebenen Bücher sind ebenso verlockend wie quälend. Trotzdem kann man sie bis zu einem gewissen Grad ausfüllen, einordnen, sich neu vorstellen. Man kann sie in Akademien studieren. Ein Pier ist eine sitzen gebliebene Brücke; doch wenn man ihn lange genug anstarrt, kann man ihn zur anderen Seite des Ärmelkanals hinüberträumen. Dasselbe gilt für diese Bücherstümpfe.


  Aber was ist mit den ungelebten Leben? Die sind vielleicht das eigentlich Verlockende und Quälende; das sind die wahren Apokryphen. Die Thermopylen statt Bouvard et Pécuchet? Na ja, das ist immer noch ein Buch. Aber wenn Gustave selbst eine andere Laufbahn eingeschlagen hätte? Es ist schließlich einfach, kein Schriftsteller zu sein. Die meisten Leute sind keine Schriftsteller, und das schadet ihnen herzlich wenig. Ein Phrenologe – also ein Berufsberater des neunzehnten Jahrhunderts – untersuchte Flaubert einmal und sagte ihm, er sei zum Dompteur von wilden Tieren geschaffen. Gar nicht mal so daneben. Wieder dies Zitat: »Ich ziehe Verrückte und Tiere an.«


  Es ist nicht nur das Leben, das wir kennen. Es ist nicht nur das Leben, das erfolgreich verborgen wurde. Es sind nicht nur die Lügen über das Leben, von denen jetzt einige nicht mehr abgetan werden können. Es ist auch das Leben, das nicht geführt wurde.


  »Wird aus mir ein König oder ein Schwein?«, schreibt Gustave in seinen Innersten Gedanken. Mit neunzehn stellt sich das immer so simpel dar. Da gibt es das Leben, und dann gibt es das Nicht-Leben; das Erfolgsleben des Ehrgeizigen und das Schweinedasein des Versagers. Andere fühlen sich bemüßigt, einem Zukunftsvoraussagen zu machen, aber man glaubt ihnen nie so ganz. »Man hat mir«, schreibt Gustave zu dieser Zeit, »viele Dinge vorhergesagt: 1) dass ich tanzen lernen werde; 2) dass ich heiraten werde. Wir werden sehen – ich glaube es nicht.«


  Geheiratet hat er nie, und tanzen hat er nie gelernt. Er sträubte sich so sehr gegen das Tanzen, dass in seinen Romanen die meisten männlichen Hauptfiguren aus Sympathie sich ebenfalls zu tanzen weigern.


  Was hat er stattdessen gelernt? Er lernte stattdessen, dass Leben nicht einfach bedeutet, dass man sich entweder bis zum Thron vormordet oder in einem Koben versackt; dass es schweinische Könige und königliche Keiler gibt; dass der König das Schwein gar beneiden kann; und dass die Möglichkeiten des Nicht-Lebens aufs peinigendste immer neue sein können, je nach den gerade wirksamen Unannehmlichkeiten des gelebten Lebens.


  Mit siebzehn verkündet er, dass er sein ganzes Leben in einem verfallenen Schloss am Meer verbringen will.


  Mit achtzehn beschließt er, dass ihn ein launischer Wind versehentlich nach Frankreich verpflanzt haben muss: Er sei zum Kaiser von Kotschinchina geboren, erklärt er, dazu, aus 36-Klafter-Pfeifen zu rauchen, 6000 Ehefrauen und 1400 Lustknaben zu haben; aber weil ihn dieser meteorologische Zufall verschleppt hat, bleiben ihm nichts als ungeheure und unstillbare Begierden, grauenvolle Langeweile und andauerndes Gähnen.


  Mit neunzehn denkt er, dass er nach Abschluss seines Jurastudiums auf und davon gehen wird, um Türke in der Türkei oder Maultiertreiber in Spanien oder Kamelführer in Ägypten zu werden.


  Mit zwanzig will er immer noch Maultiertreiber werden, unterdessen ist der Ort seiner Tätigkeit aber von ganz Spanien auf Andalusien eingeengt worden. Zu den anderen möglichen Karrieren gehört ein Leben als Lazzarone in Neapel; aber er würde sich auch damit zufriedengeben, der Fahrer der Postkutsche zu sein, die zwischen Nîmes und Marseille verkehrt. Nur, ist irgendetwas von alldem auch rar genug? Die Selbstverständlichkeit, mit der mittlerweile auch die Spießbürger auf Reisen gehen, lässt einen, der »den Bosporus in der Seele trägt«, vor Wut schier platzen.


  Mit vierundzwanzig, sein Vater und seine Schwester sind gerade erst gestorben, plant er, was er mit seinem Leben machen würde, sollte auch seine Mutter sterben: Er würde alles verkaufen und in Rom, Syrakus oder Neapel leben.


  Er ist noch immer vierundzwanzig, als er sich Louise Colet als Bursche mit unendlichen Grillen präsentiert und behauptet, er habe lange und sehr ernsthaft darüber nachgedacht, als Renegat in Smyrna zu leben. Mindestens aber »werde ich eines Tages weit weg von hier leben, und man wird nichts mehr von mir hören«. Vielleicht ist Louise vom osmanischen Banditentum wenig begeistert; denn nun taucht ein häuslicheres Hirngespinst auf. Wenn er nur frei wäre, würde er Croisset verlassen und mit ihr in Paris leben. Er stellt sich ihr gemeinsames Leben vor, ihre Ehe, ein süßes und erfülltes Dasein gemeinsamer Arbeit und gegenseitiger Liebe. Er stellt sich vor, dass sie ein Kind zusammen haben; er stellt sich Louises Tod und in der Folge seine zärtliche Fürsorge für das mutterlose Kind vor (leider fehlt uns Louises Antwort auf diesen speziellen Gedankenflug). Der exotische Reiz der Häuslichkeit hält jedoch nicht lange vor. Binnen eines Monats schlägt die Aussageweise des Verbs um: »Wäre ich dein Mann geworden, so scheint mir, hätten wir eine glückliche Ehe geführt. Danach hätten wir einander wahrscheinlich gehasst. So läuft es gewöhnlich.« Louise sollte dankbar sein, dass ihr Gustaves Weitblick ein so unbefriedigendes Leben erspart hat.


  Dafür aber sitzt nun der noch immer vierundzwanzigjährige Gustave mit Du Camp über einer Landkarte und plant eine Monsterreise nach Asien. Sie würde sechs Jahre dauern und nach ihren eigenen groben Schätzungen drei Millionen sechshunderttausend Francs und ein paar Zerquetschte kosten.


  Mit fünfundzwanzig will er Brahmane werden: die mystischen Tänze, das wallende Haar, das von heiliger Butter triefende Gesicht. Er verzichtet offiziell darauf, ein Kamaldulenser, ein Renegat oder ein Türke sein zu wollen. »Jetzt also Brahmane oder gar nichts – Letzteres wäre einfacher.« Na los, sei gar nichts, drängt das Leben. Schwein zu sein bedarf es wenig.


  Mit neunundzwanzig will er, von Humboldt inspiriert, losziehen und in Südamerika in den Savannen leben und nie mehr etwas von sich hören lassen.


  Mit dreißig sinnt er – wie er das sein ganzes Leben lang tat – über seine früheren Inkarnationen nach, über seine apokryphen oder metempsychotischen Leben zu den weitaus interessanteren Zeiten von Louis XIV, Nero und Perikles. Über eine seiner Präinkarnationen ist er sich sicher: Zu irgendeiner Zeit im Römischen Imperium war er Direktor einer Truppe fahrender Komödianten, einer der lustigen Vögel, die in Sizilien Frauen kauften, um daraus Schauspielerinnen zu machen, eine unzimperliche Mischung aus Lehrer, Zuhälter und Künstler. (Die Lektüre von Plautus hat Gustave an dies frühere Leben erinnert: Ihn überkommt dabei le frisson historique.) Hier sollten wir auch Gustaves apokryphe Abstammung erwähnen: Er behauptete gern, er habe indianisches Blut in den Adern. Das scheint nicht ganz der Fall gewesen zu sein; obwohl einer seiner Vorfahren im siebzehnten Jahrhundert nach Kanada emigrierte und als Trapper Biber jagte.


  Er ist immer noch dreißig, als er ein auf den ersten Blick wahrscheinlicheres Leben entwirft, das sich aber ebenfalls als ein Nicht-Leben erweisen wird. Er und Bouilhet amüsieren sich mit der Vorstellung, sie seien alte Männer, Patienten in einem Heim für Unheilbare: Greise, die die Straßen kehren und einander erzählen von der glücklichen Zeit, als sie beide dreißig waren und nach La Roche-Guyon spazierten. Es kam nicht zur bespöttelten Senilität: Bouilhet starb mit achtundvierzig, Flaubert mit achtundfünfzig.


  Mit einunddreißig meint er zu Louise – als Parenthese zu einer Hypothese –, dass es ihm, hätte er jemals einen Sohn gehabt, ein großes Vergnügen gewesen wäre, Frauen für ihn zu besorgen.


  Ebenfalls mit einunddreißig berichtet er Louise von einem kurzen, untypischen Anfall: dem Verlangen, die Literatur hinzuschmeißen. Er möchte kommen und mit ihr leben, in ihr leben, seinen Kopf zwischen ihre Brüste betten: Er hat es satt, sagt er, seinen Kopf andauernd zu masturbieren, damit Sätze herausspritzen. Aber diese Fantasie ist auch eisiger Spott: Sie wird in der Vergangenheitsform erzählt, wie etwas, das sich Gustave in einem schwachen Augenblick flüchtig vorgestellt hatte. Er hatte seinen Kopf immer lieber zwischen den eigenen Händen als zwischen Louises Brüsten.


  Mit zweiunddreißig beichtet er Louise, auf welche Art er viele Stunden seines Lebens verbracht hat: mit der Vorstellung, was er bei einem Einkommen von einer Million Francs im Jahr täte. In solchen Träumen halfen ihm Diener in diamantenübersäte Kothurne; spitzte er die Ohren, um dem Wiehern seiner Kutschpferde zu lauschen, ob deren Pracht England vor Neid schier platzte; gab er Austern-Bankette, und sein Speisesaal war umrahmt von Spalieren mit blühendem Jasmin, in dem sich Tigerfinken tummelten. Doch bei einer Million im Jahr war das ein billiger Traum. Du Camp berichtet von Gustaves Plänen für ›Ein Winter in Paris‹, eine Fantasie, welche die Monstrosität des Römischen Reichs, die Eleganz der Renaissance und den Zauber von Tausendundeiner Nacht in sich vereinigen sollte. Diesen »Winter« hatte er angeblich durchkalkuliert, und er meinte, er würde »allerhöchstens« zwölf Milliarden Francs kosten. Allgemeiner werdend fügt Du Camp hinzu, dass Gustave »erstarrte, wenn ihn diese Träumereien überkamen, und er wirkte wie ein Opiumesser, entrückt in seiner Vision. Er lebte über den Wolken, den Kopf in einem Traum von Gold. Das ist einer der Gründe, warum ihm das Arbeiten so schwerfiel«.


  Mit fünfunddreißig offenbart er: »Mein Traum (für mich) ist, einen kleinen Palast in Venedig am Canal Grande zu erwerben.« Ein paar Monate später kommt zu den Immobilien in seinem Kopf ein Kiosk am Bosporus hinzu. Noch ein paar Monate mehr, und er ist bereit, in den Orient zu reisen, dort zu bleiben, dort zu sterben. Der Maler Camille Rogier, der in Beirut wohnt, hat ihn eingeladen. Er könnte hingehen; einfach so. Er könnte; er tut es nicht.


  Mit fünfunddreißig jedoch beginnt das apokryphe Leben, das Nicht-Leben abzusterben. Der Grund ist klar: Das wirkliche Leben hat wirklich begonnen. Gustave war fünfunddreißig, als Madame Bovary in Buchform erschien. Die Fantasien sind nicht mehr nötig; besser gesagt, andersartige, spezielle, praktische Fantasien sind jetzt erforderlich. Für die Welt wird er den Eremiten von Croisset spielen; für seine Freunde in Paris den Idioten der Salons; für George Sand den ehrwürdigen Pater Cruchard, einen Jesuiten, der gerade in Mode ist und den Damen der großen Gesellschaft mit Vergnügen die Beichte abnimmt; für seinen innersten Freundeskreis wird er Sankt Polykarp spielen, jenen obskuren Bischof von Smyrna, der mit fünfundneunzig Jahren gerade noch schnell zum Märtyrer gemacht wurde und der Flaubert vorwegnahm mit seiner Angewohnheit, sich die Ohren zuzustopfen und immer wieder zu sagen: »O Gott, in was für einem Zeitalter hast du mich geboren werden lassen!« Aber diese Identitäten sind keine wildromantischen Alibis mehr, in die er sich glaubhaft flüchten könnte; sie sind Spielzeug, andere Lebensmöglichkeiten, die mit freundlicher Genehmigung des berühmten Autors in Lizenz veröffentlich werden. Er läuft nicht weg, um Renegat in Smyrna zu werden; stattdessen beschwört er den nützlichen Bischof von Smyrna, auf dass er in seiner Haut lebe. Er hat sich nicht als Dompteur wilder Tiere, sondern als Dompteur wilder Leben erwiesen. Die Befriedung des Apokryphen ist abgeschlossen: Das Schreiben kann beginnen.


  


  [Menü]


  10 IN SACHEN GEGEN


  
    Warum wollen wir das Schlimmste wissen? Weil wir es müde werden, immer nur das Beste wissen zu wollen? Setzt die Neugier immer hinweg über das, was zu unserem Vorteil wäre? Oder ist dies, das Schlimmste wissen zu wollen, ganz einfach der Liebe liebste Perversion?

  


  Bei einigen äußert sich diese Neugier als schlimme Vorstellung. Ich hatte einmal einen Patienten, einen ehrbaren, ansonsten von Fantasie völlig unbeleckten Büroangestellten, der mir gestand, beim Geschlechtsverkehr mit seiner Frau stelle er sich gern vor, sie liege wonnevoll hingebreitet unter hünenhaften Hidalgos, aalglatten Lastraren oder stöbernden Zwergen. Schockier mich, drängt diese Vorstellung, erfüll mich mit Abscheu. Bei anderen findet diese Suche in der Wirklichkeit statt. Ich habe Paare gekannt, die gegenseitig stolz waren auf ihr abgeschmacktes Verhalten: Jeder verfolgte des anderen Launen, Eitelkeiten und Schwächen. Worauf waren sie wirklich aus? Offensichtlich auf etwas, das jenseits dessen lag, was sie zu suchen schienen. Vielleicht die endgültige Bestätigung, dass die Menschheit als solche bis ins Mark unheilbar verdorben, dass das Leben tatsächlich nur ein grellbrunter Albtraum im Kopf eines Schwachsinnigen sei?


  Ich liebte Ellen, und ich wollte das Schlimmste wissen. Ich habe sie nie provoziert; ich war vorsichtig und zurückhaltend, wie das eben meine Art ist; nicht einmal Fragen habe ich gestellt; aber ich wollte das Schlimmste wissen. Diese Zärtlichkeit hat Ellen nie erwidert. Sie mochte mich gern – sie bestätigte jeweils automatisch, als lohne die Sache gar keine Diskussion, dass sie mich liebe –, aber sie glaubte blindlings das Beste von mir. Das ist der Unterschied. Nie hat sie nach dem Schiebepaneel gesucht, das die Geheimkammer des Herzens öffnet, die Kammer, wo Erinnerungen und Leichen aufbewahrt werden. Manchmal findet man das Paneel, aber es öffnet sich nicht; manchmal öffnet es sich, und der Blick fällt nur auf ein Mäuseskelett. Aber man hat zumindest nachgeschaut. Das ist der wahre Unterschied zwischen den Leuten: nicht der Unterschied zwischen solchen, die Geheimnisse haben, und solchen, die keine haben, sondern der Unterschied zwischen solchen, die alles wissen wollen, und solchen, die das nicht wollen. Diese Suche ist ein Zeichen von Liebe, behaupte ich.


  Mit Büchern ist es ähnlich. Nicht ganz genauso, natürlich (das ist es nie); doch ähnlich. Wenn man das Werk eines Autors mag, wenn man beifällig umblättert, zugleich aber gegen eine Störung nichts einzuwenden hat, dann neigt man dazu, diesen Autor gedankenlos zu mögen. Guter Kerl, vermutet man. Vernünftiger Bursche. Er soll ein ganzes Rudel Jungpfadfinder, also Wölflinge, erwürgt und die Leichen an eine Schule Karpfen verfüttert haben? Ach was, bestimmt nicht: vernünftiger Bursche, guter Kerl. Aber wenn man einen Schriftsteller liebt, wenn man am Tropf seiner Intelligenz hängt, wenn man ihm nachstellen, ihn finden will – seinen Verfügungen zum Trotz –, dann kann man unmöglich zu viel wissen. Dann sucht man das Laster genauso. Ein Rudel Wölflinge, so, so? Waren das siebenundzwanzig oder achtundzwanzig? Und hat er sich aus ihren kleinen Halstüchern eine Patchworkdecke nähen lassen? Und stimmt es, dass er aus dem Buch Jonas zitierte, als er das Schafott bestieg? Und dass er seinen Karpfenteich den Pfadfindern im Ort vermacht hat?


  Aber das ist der Unterschied. Findet man bei einer Geliebten, einer Ehefrau das Schlimmste heraus – dass sie untreu ist oder einen nicht mehr liebt, verrückt ist oder selbstmordgefährdet –, dann ist man beinahe erleichtert. Das Leben ist so, wie ich es mir gedacht habe; sollen wir diese Enttäuschung jetzt feiern? Einen geliebten Schriftsteller hingegen will man instinktiv verteidigen. Das habe ich vorhin damit gemeint: Die Liebe zu einem Schriftsteller ist vielleicht die reinste, die beständigste Form der Liebe. Und deshalb fällt einem die Verteidigung umso leichter. Tatsache ist, dass Karpfen vom Aussterben bedroht sind, und jedermann weiß, dass sie, wenn der Winter besonders hart und das Frühjahr schon vor dem Sankt-Ursinus-Tag feucht war, nur eine Kost vertragen: klein gehackte Wölflinge. Natürlich wusste er, dass er für das Vergehen gehängt würde, aber er wusste auch, dass die Menschheit nicht vom Aussterben bedroht ist, und fand deshalb, siebenundzwanzig (sagten Sie achtundzwanzig?) Wölflinge plus ein mittelmäßiger Autor (er war immer geradezu lächerlich bescheiden hinsichtlich seines Talents) seien ein billiger Preis für die Erhaltung einer ganzen Fischgattung. Mal auf die Länge betrachtet: Brauchten wir so viele Wölflinge? Daraus wären bloß ausgewachsene Pfadfinder geworden. Und falls Sie noch immer in Sentimentalität verduseln, bedenken Sie bitte mal Folgendes: Dank der Eintrittsgelder, die bisher von Besuchern des Teichs entrichtet worden sind, haben die Pfadfinder in dieser Gegend bereits mehrere Kirchengemeindehäuser bauen und unterhalten können.


  


  Machen Sie doch weiter. Verlesen Sie die Anklageschrift. Früher oder später musste das kommen. Aber vergessen Sie nicht: Gustave sitzt nicht zum ersten Mal auf der Anklagebank. Wie viele Delikte sind es diesmal?


  1. Er hat die Menschheit gehasst.


  Ja, ja, natürlich. Das sagt ihr immer. Darauf will ich Ihnen zweierlei Antworten geben. Erstens, fangen wir mal mit dem Grundlegenden an. Er liebte seine Mutter: Wird Ihnen da nicht warm um Ihr albernes, rührseliges Zwanzigstes-Jahrhundert-Herz? Er liebte seinen Vater. Er liebte seine Schwester. Er liebte seine Nichte. Er liebte seine Freunde. Er bewunderte bestimmte Einzelpersonen. Aber seine Zuneigung war immer spezifisch; sie galt nicht jedem, der da kam. Mir scheint, das genügt. Sie erwarten mehr von ihm? Sie möchten, dass er »die Menschheit liebt«, dem Menschen als solchem zwischen die Beine greift? Aber das will nichts heißen. Die Menschheit zu lieben heißt so viel und so wenig wie Regentropfen zu lieben oder die Milchstraße. Sie lieben die Menschheit, sagen Sie? Sind Sie sicher, dass Sie sich da nicht auf die billige Tour selbst auf die Schulter klopfen, Anerkennung erheischen, sichergehen wollen, dass Sie auf der richtigen Seite stehen?


  Zweitens, selbst wenn er die Menschheit hasste – oder von ihr absolut nicht beeindruckt war, wie ich das lieber ausdrücken würde –, hatte er denn unrecht? Sie sind von der Menschheit offenbar recht beeindruckt: Für Sie besteht sie aus all diesen raffinierten Bewässerungsprojekten, der Missionsarbeit und der Mikroelektronik. Erlauben Sie, dass er das anders sah. Klar werden wir das noch ausführlich diskutieren müssen. Aber darf ich Ihnen zuvor ganz kurz einen Ihrer Weisen des zwanzigsten Jahrhunderts zitieren: Freud. Wie Sie zugeben werden, keiner, der irgendwelche Rechnungen zu begleichen hatte, stimmt’s? Möchten Sie sein Resümee über die menschliche Rasse, zehn Jahre vor seinem Tod? »Im tiefsten Inneren bin ich ja doch überzeugt, dass meine lieben Mitmenschen – mit einzelnen Ausnahmen – Gesindel sind.« Dies von dem Manne, von dem die meiste Zeit dieses Jahrhunderts die meisten Leute glaubten, er verstehe vom menschlichen Herzen am meisten. Ein bisschen peinlich ist das schon, nicht wahr?


  Aber los, es wird Zeit, dass Sie etwas spezifischer werden.


  2. Er hat die Demokratie gehasst.


  La démocrasserie, wie er sie in einem Brief an Taine nannte. Wie hätten Sie’s denn gern? – Demokrampfie oder Demokretinerie? Dreckokratie vielleicht? Stimmt, er war von ihr wenig beeindruckt. Woraus Sie aber nicht den Schluss ziehen sollten, dass er etwa die Tyrannei bevorzugte oder die absolutistische Monarchie oder die bourgeoise Monarchie oder den bürokratisierten Totalitarismus oder die Anarchie oder was auch immer. Sein bevorzugtes Regierungsmodell war ein chinesisches – das des Mandarinats; obwohl er ohne Weiteres zugab, dass die Chancen, es in Frankreich einzuführen, äußerst gering seien. Sie halten das Mandarinat für einen Rückschritt? Aber Voltaire verzeihen Sie seine Begeisterung für die aufgeklärte Monarchie: Warum verzeihen Sie dann nicht Flaubert, ein Jahrhundert später, seine Begeisterung für die aufgeklärte Oligarchie? Er hat zumindest nicht die kindische Fantasie einiger Literaten gehegt: die Schriftsteller seien besser geeignet, die Welt zu lenken, als irgendjemand sonst.


  Es geht vor allem darum: Flaubert hielt die Demokratie bloß für eine Phase in der Geschichte der Regierungsformen, und er hielt es für eine typische Eitelkeit unsererseits anzunehmen, sie sei die beste, stolzeste Art, übereinander zu herrschen. Er glaubte an – besser gesagt, ihm entging nicht – die beständige Entwicklung der Menschheit und deswegen auch die Entwicklung ihrer Gesellschaftsformen: »Die Demokratie ist ebenso wenig das letzte Wort der Menschheit, wie es die Sklaverei war, der Feudalismus oder die Monarchie.« Die beste Regierungsform, behauptete er, sei eine absterbende, da sie einer anderen Platz mache.


  3. Er hat nicht an den Fortschritt geglaubt.


  Ich zitiere zu seiner Verteidigung das zwanzigste Jahrhundert.


  4. Er hat sich nicht genügend für Politik interessiert.


  »Nicht genügend« interessiert? Sie geben immerhin zu, dass er sich dafür interessierte. Sie deuten taktvoll an, dass, was er sah, ihm nicht gefiel (richtig) und dass er, hätte er mehr gesehen, vielleicht zu Ihrer Ansicht in diesen Dingen gelangt wäre (falsch). Ich möchte gerne zweierlei festhalten, das erste setze ich kursiv hin, weil dies offenbar Ihre bevorzugte Ausdrucksweise ist.


  Politik ist Bestandteil der Literatur, nicht vice versa. Das ist keine populäre Ansicht, weder bei Schriftstellern noch bei Politikern, doch Sie werden mir verzeihen: Romanciers, die ihre Schriftstellerei für ein Instrument der Politik halten, scheinen mir das Schreiben zu erniedrigen und die Politik blödsinnig zu überschätzen. Nein, ich sage nicht, politische Meinungen oder politische Äußerungen sollten ihnen verboten werden. Nur sollten sie diesen Teil ihrer Arbeit Journalismus nennen. Der Schriftsteller, der sich einbildet, der Roman sei die wirksamste Art, ins politische Geschehen einzugreifen, ist in der Regel ein schlechter Romancier, ein schlechter Journalist und ein schlechter Politiker.


  Du Camp verfolgte das politische Geschehen sorgfältig, Flaubert sporadisch. Wer ist Ihnen lieber? Der Erstere. Und wer von ihnen war der bedeutendere Autor? Der Letztere. Und wie war ihre politische Einstellung? Du Camp wurde zum lethargischen Melioristen; Flaubert blieb »ein enragierter Liberaler«. Überrascht Sie das? Aber selbst wenn Flaubert sich als lethargischen Melioristen beschrieben hätte, würde ich an meiner Aussage festhalten: Es ist doch eine merkwürdige Eitelkeit der Gegenwart, von der Vergangenheit zu erwarten, dass sie vor ihr katzbuckelt. Die Gegenwart blickt zurück auf eine bedeutende Gestalt eines früheren Jahrhunderts und fragt sich: Stand er auf unserer Seite? War er ein Guter? Welch einen Mangel an Selbstvertrauen bezeugt dies doch: Die Gegenwart möchte sich sowohl über die Vergangenheit erheben, indem sie über deren politische Annehmbarkeit richtet, als auch von ihr gebauchpinselt, auf die Schulter geklopft und angespornt werden, den guten Weg doch weiter zu beschreiten. Sollten Sie damit, dass Monsieur Flaubert sich »nicht genügend« für Politik interessiere, das gemeint haben, dann, fürchte ich, muss mein Klient sich schuldig bekennen.


  5. Er war gegen die Commune.


  Tja, was ich oben schon sagte, ist Teil der Antwort. Aber dazu kommt noch diese Rücksichtnahme, diese unglaubliche Charakterschwäche meines Mandanten: Er war alles in allem dagegen, dass Leute einander umbringen. Sie mögen das zimperlich finden, aber er missbilligte es nun mal. Ich muss zugeben, er selber hat nie jemanden umgebracht; ja, nicht einmal versucht hat er es. Er gelobt, sich in Zukunft zu bessern.


  


  6. Er war unpatriotisch.


  Gestatten Sie, dass ich kurz lache. Ah. Schon besser. Ich dachte, Patriotismus sei heutzutage etwas Schlechtes. Ich dachte, wir alle würden eher unser Land als unsere Freunde verraten. Dem ist nicht so? Wurde mal wieder alles auf den Kopf gestellt? Was soll ich dazu sagen? Am 22. September 1870 kaufte sich Flaubert einen Revolver; in Croisset drillte er in Erwartung eines preußischen Vormarsches sein zerlumptes Aufgebot an Männern; er ging mit ihnen auf Nachtpatrouillen; er wies sie an, ihn zu erschießen, sollte er zu fliehen versuchen. Als die Preußen dann kamen, konnte er vernünftigerweise nichts anderes tun, als sich um seine betagte Mutter zu kümmern. Er hätte sich vielleicht einer militärischen Sanitätskommission stellen können, aber ob die begeistert gewesen wäre über die Bewerbung eines achtundvierzigjährigen epileptischen Syphilitikers ohne jede militärische Erfahrung, abgesehen davon, dass er in der Wüste Tiere geschossen hatte


  7. Er hat in der Wüste Tiere geschossen.


  Ach Gottchen. Wir plädieren auf noli contendere. Und außerdem bin ich mit dem Problem des Patriotismus noch nicht fertig. Dürfte ich Sie kurz über das Wesen des Romanciers unterrichten? Was ist für einen Schriftsteller das Leichteste, das Bequemste? Die Gesellschaft, in der er lebt, zu beglückwünschen: ihren Bizeps zu bewundern, ihrem Fortschritt zu applaudieren, sie mit ihren Dummheiten liebevoll aufzuziehen. »Ich bin im selben Maß Chinese wie Franzose«, erklärte Flaubert. Das heißt, auch nicht mehr Chinese: Wäre er in Peking geboren worden, hätte er die dortigen Patrioten zweifellos auch enttäuscht. Am patriotischsten verhält sich, wer seinem Land Bescheid sagt, wenn es sich ehrlos, dumm und böse verhält. In seinen Sympathien muss der Schriftsteller universal, seinem Wesen nach aber ein Ausgestoßener sein: Nur dann kann er klar sehen. Flaubert ergriff immer Partei für die Minderheiten, für »den Beduinen, den Ketzer, den Philosophen, den Einsiedler, den Poeten«. 1867 schlugen dreiundvierzig Zigeuner im Cours La Reine ihr Lager auf und weckten großen Hass unter den Einwohnern von Rouen. Flaubert freute sich über ihre Anwesenheit und gab ihnen Geld. Dafür möchten Sie ihm jetzt bestimmt den Kopf tätscheln. Hätte er gewusst, dass er die Zustimmung der Zukunft finden würde, hätte er das Geld wahrscheinlich behalten.


  8. Er hat nicht am Leben teilgenommen.


  »Du kannst den Wein, die Liebe, die Frauen und den Ruhm unter der Bedingung schildern, dass du weder Trunkenbold noch Liebhaber, noch Ehemann, noch Landsknecht bist. Wenn man sich ins Leben einmischt, sieht man es schlecht: Man leidet darunter zu sehr oder man genießt es zu sehr.« Dies ist kein Schuldbekenntnis, sondern eine Beschwerde, dass die Anschuldigung falsch formuliert sei. Was meinen Sie mit Leben? Politik? Das hatten wir schon. Das Gefühlsleben? Durch seine Familie, seine Freunde und seine Geliebten kannte Gustave alle Stationen des Kreuzwegs. Meinen Sie vielleicht die Ehe? Ein merkwürdiger Vorwurf, wenn auch nicht neu. Bringt die Ehe bessere Romane hervor als das Junggesellentum? Sind die Fortpflanzungsfreudigen bessere Schriftsteller als die Kinderlosen? Da würd ich gern mal Ihre Statistiken sehen.


  Das beste Leben für einen Schriftsteller ist dasjenige, welches ihm hilft, die besten Bücher zu schreiben, deren er fähig ist. Sind wir uns sicher, dass unser Urteil in dieser Angelegenheit fundierter ist als seins? Flaubert war, um Ihre Formulierung zu gebrauchen, »teilnehmender« als viele: Henry James war mit ihm verglichen eine Nonne. Flaubert hat vielleicht versucht, in einem Elfenbeinturm zu leben –


  8 a) Er hat versucht, in einem Elfenbeinturm zu leben.


  – aber er ist gescheitert. »Ich habe immer versucht, in einem Elfenbeinturm zu leben, aber es brandet eine solche Flut von Scheiße gegen seine Mauern, dass er umzustürzen droht.«


  Dreierlei muss festgehalten werden. Erstens, so weit er kann, bestimmt der Schriftsteller den Grad seiner – wie Sie das nennen – Teilnahme am Leben selbst: Seinem Ruf zum Trotz war Flauberts Position eine mittlere. »Wurde je ein Trinklied von einem Besoffenen geschrieben?«, fragte er. Von einem Abstinenzler aber auch nicht. Am besten hat er das vielleicht formuliert, als er sagte, ein Schriftsteller dürfe nur bis zum Nabel ins Leben hineinwaten.


  Zweitens, wenn sich Leser über das Leben von Schriftstellern beschweren – Warum hat er das nicht gemacht; warum hat er nicht in der Zeitung dagegen protestiert; warum hat er nicht mehr am Leben teilgenommen? –, stellen sie dann in Wahrheit nicht eine einfachere und eitlere Frage: Warum ist er uns nicht ähnlicher? Aber wenn ein Schriftsteller einem Leser ähnlicher wäre, dann wäre er ein Leser und kein Schriftsteller: So simpel ist das.


  Drittens, inwiefern trifft der Vorwurf auf die Bücher zu? Vermutlich ist das Bedauern darüber, dass Flaubert nicht stärker am Leben teilgenommen hat, nicht nur ein philanthropischer Wunsch für ihn: Hätte der gute alte Gustave doch bloß Frau und Kinderchen gehabt, dann hätte er auf den ganzen Kram auch nicht so sauer reagiert? Hätte er sich doch bloß in der Politik engagiert oder für eine gute Sache oder wäre Direktor an seiner alten Schule geworden, dann hätte ihn das auf andere Gedanken gebracht? Sie finden vermutlich, in den Büchern gebe es Fehler, die durch eine Veränderung im Leben des Schriftstellers hätten behoben werden können. Wenn ja, dann finde ich, ist es an Ihnen, sie zu benennen. Ich persönlich kann mir nicht denken, dass beispielsweise das Sittengemälde der Provinz in Madame Bovary in irgendeiner Hinsicht Mängel hat, die dadurch behoben worden wären, dass der Autor allabendlich Apfelweinhumpen gestemmt hätte mit einer gichtigen normannischen bergère.


  9. Er war ein Pessimist.


  Ah. Allmählich verstehe ich, worauf Sie hinauswollen. Sie wünschten, seine Bücher wären etwas heiterer, etwas … wie würden Sie sagen, lebenssteigernder? Eine merkwürdige Vorstellung von Literatur haben Sie da. Haben Sie Ihren Dr. phil. in Bukarest gemacht? Ich wusste nicht, dass man Autoren verteidigen muss, weil sie Pessimisten sind. Das ist wirklich neu. Ich weigere mich, es zu tun. Flaubert sagte: »In der Literatur geht es nicht um gute Absichten.« Er sagte auch: »Das Publikum will Werke, die seinen Illusionen schmeicheln.«


  10. Er vermittelt keine positiven Werte.


  Jetzt bekennen Sie Farbe. Danach also sollen wir unsere Schriftsteller beurteilen – nach ihren »positiven Werten«? Na, ich werde Ihr Spiel wohl ein Weilchen mitspielen müssen: So ist das nun mal vor Gericht. Zum Beispiel all die Prozesse wegen Obszönität, von Madame Bovary bis Lady Chatterley’s Lover: Immer findet sich seitens der Verteidigung ein Element des Mitspielens, der Willfährigkeit. Andere mögen das vielleicht taktische Heuchelei nennen. (Ist dieses Buch sexuell aufreizend? Nein, Euer Ehren, unseres Erachtens hätte es auf jeden Leser eine emetische und keinesfalls eine mimetische Wirkung. Wird in diesem Buch der Ehebruch befürwortet? Nein, Euer Ehren, sehen Sie doch, wie die elende Sünderin, die sich immer wieder zügellosen Lüsten hingegeben hat, am Ende bestraft wird. Wird in diesem Buch die Ehe verunglimpft? Nein, Euer Ehren, es schildert eine lästerliche, hoffnungslose Ehe, auf dass andere lernen mögen, dass ihre eigenen Ehen nur dann glücklich werden, wenn sie den christlichen Lehren folgen. Ist dieses Buch blasphemisch? Nein, Euer Ehren, die Gedanken des Romanciers sind tugendhaft.) Als Argumentationsweise vor Gericht hatte das natürlich Erfolg; aber für mich hat es manchmal einen bitteren Beigeschmack, dass nicht einer der Verteidiger, wenn es um ein echtes Werk der Literatur ging, der Anklage ganz einfach die Stirn bot. (Ist dieses Buch sexuell aufreizend? Euer Ehren, das wollen wir verdammt noch mal doch hoffen. Werden darin der Ehebruch befürwortet und die Ehe verunglimpft? Volltreffer, Euer Ehren, genau darum geht es meinem Mandanten. Ist das Buch blasphemisch? Ach Gottchen, Euer Ehren, das sticht doch ins Auge wie das Lendentuch bei der Kreuzigung. Sagen wir’s mal so, Euer Ehren: Mein Mandant ist der Meinung, die meisten Werte der Gesellschaft, in der er lebt, stinken zum Himmel, und er hofft, mit diesem Buch der Unzucht Vorschub zu leisten, der Masturbation, dem Ehebruch, der Steinigung von Priestern und – da Euer Ehren uns vorübergehend Gehör schenken – dem Aufhängen korrupter Richter an ihren Ohrläppchen. Die Verteidigung hat geschlossen.)


  Kurz gesagt also: Flaubert lehrt einen, die Wahrheit zu betrachten und vor ihren Konsequenzen nicht die Augen zu verschließen; er lehrt einen, wie Montaigne, auf dem Kissen des Zweifels zu schlafen; er lehrt einen, die Wirklichkeit in ihre Bestandteile zu zergliedern und festzustellen, dass die Natur immer eine Mischung von Gattungen ist; er lehrt einen, besonders exakt mit Sprache umzugehen; er lehrt einen, sich einem Buch nicht auf der Suche nach moralischen oder gesellschaftlichen Pillen zu nähern – Literatur ist kein Arzneiverzeichnis; er lehrt einen den Vorrang von Wahrheit, Schönheit, Gefühl und Stil. Und wenn man sein Privatleben studiert, dann lehrt er einen Mut, Stoizismus, Freundschaft; die Wichtigkeit von Intelligenz, Spektizismus und Witz; die Unsinnigkeit von Hurra-Patriotismus; die Tugend, alleine auf seinem Zimmer bleiben zu können; den Hass auf Heuchelei; das Misstrauen gegen das Doktrinäre; die Notwendigkeit unverstellter Rede. Möchten Sie, dass Schriftsteller auf diese Weise beschrieben werden (mir persönlich sagt das nur wenig)? Genügt das? Von mir kriegen Sie nämlich erst mal nichts Weiteres zu hören: Ich scheine meinen Mandanten in Verlegenheit zu bringen.


  11. Er war ein Sadist.


  Quatsch. Mein Mandant ist butterweich. Zählen Sie mir eine einzige sadistische oder auch nur unfreundliche Handlung auf, die er in seinem ganzen Leben begangen hat. Ich verrate Ihnen schon mal die größte Unfreundlichkeit, von der ich weiß: Bei einer Abendgesellschaft wurde er dabei ertappt, dass er einer Frau gegenüber gemein war – ohne ersichtlichen Grund. Zur Rede gestellt, antwortete er: »Weil sie in mein Arbeitszimmer kommen wollte.« Das ist das Schlimmste, was ich von meinem Mandanten weiß. Es sei denn, Sie zählen den Vorfall in der Türkei mit, als er versuchte, mit einer Prostituierten ins Bett zu gehen, obwohl er die Siff hatte. Ich gebe zu, das war ein bisschen fies. Aber er kam nicht durch: Das Mädchen wollte ihn untersuchen – die normale Sicherheitsvorkehrung ihres Gewerbes –, und als er sich weigerte, schmiss sie ihn raus.


  Natürlich hat er Sade gelesen. Welcher gebildete französische Schriftsteller tut das nicht? Meines Wissens ist er unter den Pariser Intellektuellen zurzeit mal wieder im Schwange. Den Brüdern Goncourt gegenüber ließ mein Mandant verlauten, Sade sei »amüsanter Blödsinn«. Es stimmt, dass er sich mit ein paar grauslichen Erinnerungsstücken umgab; er genoss es, Schauergeschichten zu erzählen; es gibt grausige Stellen in seinem Frühwerk. Aber Sie sagen, er habe eine »sadesche Fantasie« gehabt? Da bin ich baff. Sie führen als Beispiel an, dass Salammbô Szenen von schockierender Grausamkeit enthalte. Da kann ich nur sagen: Glauben Sie, die habe es nicht gegeben? Glauben Sie, die Antike bestand nur aus Rosenblättern, Lautenmusik und drallen Honigtöpfen, die mit Bärenfett versiegelt waren?


  11 a) In seinen Büchern werden viele Tiere abgeschlachtet.


  Nein, Walt Disney ist er nicht. Er interessierte sich für die Grausamkeit, da stimme ich Ihnen zu. Er interessierte sich für alles. Es gab Sade, und es gab auch Nero. Doch hören Sie, wie er sich über sie äußert: »Diese Ungeheuer erklären mir die Geschichte.« Ich muss hinzufügen, er ist zu dieser Zeit gerade siebzehn. Und ich habe noch ein Zitat für Sie: »Ich liebe die Besiegten, aber die Sieger liebe ich auch.« Er versucht, wie gesagt, im selben Maß Chinese wie Franzose zu sein. In Livorno gibt es ein Erdbeben: Flaubert schreit nicht auf vor Mitleid. Er hat mit diesen Opfern genauso viel Mitleid wie mit den Sklaven, die vor Jahrhunderten dabei umkamen, dass sie die Mühlsteine eines Tyrannen drehten. Das schockiert Sie? Man nennt das ein historisches Vorstellungsvermögen haben. Man nennt das Bürger nicht nur der Welt, sondern auch aller Zeiten sein. Es ist das, was Flaubert beschrieben hat als »Bruder in Gott zu sein von allem, was lebt, von der Giraffe und vom Krokodil ebenso wie vom Menschen«. Man nennt das Schriftsteller sein.


  12. Er war Frauen gegenüber gemein.


  Die Frauen liebten ihn. Er genoss ihre Gesellschaft; sie genossen seine; er war galant und flirtete mit ihnen; er ging mit ihnen ins Bett. Bloß heiraten wollte er sie nicht. Ist das eine Sünde? Mag sein, dass sein sexuelles Gebaren im mancher Hinsicht nur zu deutlich verriet, welcher Zeit und Klasse er angehörte; aber wer aus dem neunzehnten Jahrhundert käme da ungeschoren davon? Er war zumindest für Ehrlichkeit in sexuellen Angelegenheiten: Deswegen zog er der grisette die Prostituierte vor. Diese Ehrlichkeit handelte ihm mehr Schwierigkeiten ein, als wenn er geheuchelt hätte – mit Louise Colet zum Beispiel. Als er ihr die Wahrheit sagte, klang das nach Grausamkeit. Aber die Frau war eine Krankheit, nicht wahr? (Lassen Sie mich meine Frage selbst beantworten. Ich glaube, sie war eine Krankheit; es klingt ganz danach; obwohl, das muss man zugeben, wir nur Gustaves Fassung der Geschichte hören. Vielleicht sollte jemand ihre Darstellung schreiben: ja, warum nicht »Louise Colets Version« rekonstruieren? Ich könnte das tun. Ja, das mache ich.)


  Ein großer Teil Ihrer Vorwürfe ließe sich wohl umformulieren und in einer einzigen Rubrik unterbringen, wenn ich das mal so sagen darf: Hätte er uns gekannt, so hätte er uns nicht gemocht. In diesem Punkt könnte er geneigt sein, sich schuldig zu bekennen; und sei’s nur, um unseren Gesichtsausdruck zu sehen.


  13. Er glaubte an die Schönheit.


  


  Ich glaube, mein Ohr ist irgendwie verstopft. Wahrscheinlich ein bisschen Schmalz. Darf ich mir mal eben die Nase zuhalten und das Trommelfell freipusten?


  14. Er war stilbesessen.


  Jetzt faseln Sie aber. Glauben Sie denn noch immer, der Roman sei, wie Gallien, in drei Teile geteilt – die Idee, die Form und den Stil? Wenn ja, dann sind Sie offenbar eben dabei, Ihre ersten zaghaften Gehversuche im Bereich der Literatur zu machen. Sie möchten ein paar Maximen zum Schreiben? Aber gern. Die Form ist kein über das Fleisch des Gedankens geworfener Mantel (ein alter Vergleich, alt schon zu Flauberts Zeit); sie ist das Fleisch des Gedankens selbst. Eine Idee ohne Form kann man sich genauso wenig vorstellen wie eine Form ohne Idee. In der Kunst hängt alles von der Ausführung ab: Die Geschichte einer Laus kann schöner sein als die Geschichte Alexanders. Man muss so schreiben, wie man fühlt, sicher sein, dass die Gefühle stimmen, und sich um den ganzen Rest einen Scheißdreck kümmern. Wenn ein Vers gut ist, gehört er keiner Schule mehr an. Ein guter Prosasatz muss wie ein guter Vers sein, unwandelbar. Wenn man gut schreiben kann, wird einem vorgeworfen, es mangle einem an Ideen.


  All diese Maximen sind von Flaubert, außer der einen, die von Bouilhet stammt.


  15. Er glaubte nicht an einen gesellschaftlichen Zweck der Kunst.


  Nein, das tat er nicht. Allmählich wird die Sache mühsam. »Du verbreitest Trostlosigkeit«, schrieb George Sand, »und ich verbreite Trost.« Worauf Flaubert erwiderte: »Ich kann meine Augen nicht ändern.« Das Kunstwerk ist eine Pyramide, die einfach so nutzlos in der Wüste steht: Schakale pissen unten dran, und Spießbürger kraxeln darauf herum; man setze diesen Vergleich fort. Wollen Sie, dass Kunst heilt? Rufen Sie die AMBULANCE GEORGE SAND. Wollen Sie, dass die Kunst die Wahrheit sagt? Rufen Sie die AMBULANCE FLAUBERT. Aber wundern Sie sich nicht, wenn sie Ihnen bei der Ankunft über das Bein fährt. Hören Sie mal, was Auden sagt: »Poesie setzt nichts in Gang.« Bilden Sie sich bloß nicht ein, Kunst sei dazu da, die Dinge sanft anzuheben und das Selbstvertrauen zu stützen. Kunst ist keine brassière. Zumindest nicht in der englischen Bedeutung von BH. Aber vergessen Sie nicht, dass brassière auch Schwimmweste bedeutet.


  


  [Menü]


  11 LOUISE COLETS VERSION


  
    Und jetzt hören Sie sich mal meine Geschichte an. Ich bestehe darauf. Kommen Sie, nehmen Sie meinen Arm, ja, so, und jetzt gehen wir einfach mal los. Ich habe ein paar Geschichten auf Lager, die werden Ihnen gefallen. Wir gehen den Kai entlang und dann über die Brücke dort – nein, die zweite –, und vielleicht könnten wir irgendwo einen Cognac trinken und warten, bis das Licht der Gaslaternen verblasst, und dann zurückgehen. Na, Sie haben doch keine Angst vor mir? Warum schauen Sie dann so? Sie halten mich für eine gefährliche Frau? Na schön, das ist auch eine Form von Schmeichelei – ich akzeptiere das Kompliment. Oder vielleicht … fürchten Sie sich vielleicht vor dem, was ich sagen könnte? Aha … na, jetzt ist es zu spät. Sie haben meinen Arm genommen; den können Sie nicht einfach wieder loslassen. Ich bin schließlich älter als Sie. Sie müssen mich schon beschützen.

  


  Mir liegt nichts an Verleumdungen. Lassen Sie Ihre Finger mal zu meinem Handgelenk hinabgleiten; ja, da, fühlen Sie mir den Puls. Ich bin heute Abend nicht rachsüchtig gestimmt. Manche Freunde sagen mir: Louise, Feuer musst du mit Feuer beantworten, Lügen mit Lügen. Aber das will ich nicht. Natürlich habe ich zu meiner Zeit gelogen; habe ich – wie nennt das Ihr Geschlecht so gern? – intrigiert. Aber Frauen intrigieren, wenn sie schwach sind, sie lügen aus Furcht. Männer intrigieren, wenn sie stark sind, sie lügen aus Arroganz. Das finden Sie nicht? Ich sage das nur aufgrund meiner persönlichen Beobachtungen; kann sein, dass Ihre da anders sind, das will ich Ihnen zugestehen. Aber sehen Sie, wie ruhig ich bin? Ich bin ruhig, weil ich mich stark fühle. Und – wie war das? Ob ich, wenn ich stark bin, vielleicht wie ein Mann intrigiere? Na, hören Sie, machen wir’s nicht kompliziert.


  Ich brauchte Gustave nicht in meinem Leben. Sehen Sie sich doch mal die Tatsachen an. Ich war fünfunddreißig, ich war schön, ich war … renommiert. Ich hatte zuerst Aix erobert, dann Paris. Ich hatte zweimal den Poesiepreis der Akademie gewonnen. Ich hatte Shakespeare übersetzt. Victor Hugo nannte mich Schwester, Béranger Muse. Und was mein Privatleben angeht: Mein Mann war geachtet in seinem Beruf; mein … Gönner war der brillanteste Philosoph seiner Generation. Sie haben Victor Cousin nicht gelesen? Sollten Sie aber. Ein faszinierender Kopf. Der einzige Mensch, der Plato wirklich verstanden hat. Ein Freund Ihres Philosophen, Mr Mill. Und dann war da – oder kamen schon bald dazu – Musset, Vigny, Champfleury. Ich will mich nicht mit meinen Eroberungen brüsten; das habe ich nicht nötig. Aber – Sie sehen, worauf ich hinauswill. Ich war das Licht; er war die Motte. Die Geliebte des Sokrates geruhte diesem unbekannten Dichter ihr Lächeln zu schenken: Ich war sein großer Fang; nicht er meiner.


  Wir sind uns bei Pradier begegnet. Ich sah die Abgeschmacktheit der Situation; er natürlich nicht. Das Bildhaueratelier, die losen Reden, das unbekleidete Modell, die Mischung aus Halbwelt und Dreiviertelwelt. Mir war das alles vertraut (dort hatte ich doch nur ein paar Jahre vorher getanzt mit einem stocksteifen Medizinstudenten namens Achille Flaubert). Und natürlich war ich nicht als Zuschauerin dabei; ich war da, um Pradier Modell zu stehen. Und Gustave? Ich will ja nicht gehässig sein, aber als ich ihn zum ersten Mal sah, erkannte ich den Typus gleich: der große, schlaksige Provinzler, erpicht darauf und erleichtert darüber, sich endlich in Künstlerkreisen zu befinden. Ich weiß, wie sie da draußen in der Provinz reden, mit dieser Mischung aus falschem Selbstvertrauen und echter Angst: »Geh zu Pradier, mein Junge, da findest du immer ’ne kleine Schauspielerin, die du dir als Mätresse nehmen kannst, die sind ja so dankbar.« Und dem Jungen in Toulouse, Poltiers, Bordeaux oder Rouen, der sich insgeheim immer noch fürchtet vor der langen Reise in die Hauptstadt, steigen Dünkel und Begierde in den Kopf. Ich kannte das, wissen Sie, denn ich war selbst eine Provinzlerin gewesen. Ich hatte die Fahrt von Aix ein Dutzend Jahre früher gemacht. Ich hatte schon einiges hinter mir; und ich konnte die Spuren einer Reise bei anderen erkennen.


  Gustave war vierundzwanzig. Alter zählt für mich nicht; was zählt, ist die Liebe. Ich brauchte Gustave nicht in meinem Leben. Wäre ich auf der Suche nach einem Liebhaber gewesen – zugegeben, für meinen Mann sah es damals nicht eben rosig aus, und meine Freundschaft mit dem Philosophen war zu der Zeit ziemlich turbulent –, dann hätte ich mir nicht Gustave ausgesucht. Aber ich mag nun mal keine fetten Bankiers. Und außerdem geht man nicht auf die Suche, man wählt nicht aus, stimmt’s? Man wird ausgesucht, man wird zur Liebe erkoren in einem geheimen Wahlverfahren, gegen das kein Einspruch möglich ist.


  Der Altersunterschied lasse mich nicht erröten? Warum auch? Ihr Männer seid solche Konformisten in der Liebe, so provinziell in eurer Fantasie; deswegen müssen wir euch schmeicheln, euch aufrichten mit kleinen Lügen. Und wenn schon: Ich war fünfunddreißig, Gustave vierundzwanzig. Damit ist es gesagt und für mich erledigt. Für Sie ist es das vielleicht nicht; in diesem Fall will ich Ihre unausgesprochene Frage beantworten. Wenn Sie die geistige Verfassung des Paares untersuchen wollen, das eine solche Bindung eingeht, dann dürfen Sie meine getrost außer Acht lassen. Untersuchen Sie die von Gustave. Wieso? Ich will Ihnen mal ein paar Daten aufzählen. Ich bin 1810 geboren, im September, am Fünfzehnten des Monats. Sie erinnern sich an Gustaves Madame Schlesinger, die Frau, die seinem jugendlichen Herzen die ersten Narben beibrachte, die Frau, mit der alles zum Unglück bestimmt und hoffnungslos war, die Frau, mit der er sich insgeheim brüstete, die Frau, derentwegen er sein Herz zugemauert hatte (und ihr bezichtigt unser Geschlecht der eitlen Schwärmerei)? Schön, ich weiß zufällig, dass diese Mme. Schlesinger ebenfalls 1810 geboren wurde und ebenfalls im September. Acht Tage nach mir, um genau zu sein, am 23. Verstehen Sie?


  Ich kenne den Blick, mit dem Sie mich ansehen. Ich unterstelle mal, Sie möchten, dass ich Ihnen erzähle, wie Gustave als Liebhaber war. Ich weiß, Männer reden über solche Sachen, eifrig und ein wenig verächtlich; als würden sie eine Mahlzeit beschreiben, die sie gerade hatten, Gang für Gang. So was von distanziert. Frauen sind nicht so; zumindest sind die Details in ihren Schilderungen, die Schwächen, bei denen sie verweilen, meist nicht die körperlichen, in denen die Männer so schwelgen. Wir suchen nach Zeichen, die uns etwas über den Charakter sagen – ob gut oder schlecht. Männer suchen nur nach Zeichen, die ihnen schmeicheln. Sie sind so eitel im Bett, viel eitler als Frauen. Außerhalb, das gebe ich zu, sind sich die Geschlechter ebenbürtiger.


  Ich werde Ihnen ein bisschen freimütiger antworten, weil Sie nun mal der sind, der Sie sind; und weil ich von Gustave spreche. Dauernd predigte er den Leuten, erzählte ihnen von der Ehrlichkeit des Künstlers, der Notwendigkeit, nicht so zu reden wie ein Bourgeois. Wenn ich also die Laken etwas lüfte, hat er sich das selber zuzuschreiben.


  Er war versessen darauf, mein Gustave. Es war, weiß Gott, nie einfach, ihn zu einem Treffen mit mir zu überreden; aber wenn er dann mal da war … Egal welche Schlachten wir uns geliefert haben, keine davon wurde in der Provinz der Nacht gekämpft. Dort umarmten wir uns im Zucken der Blitze; dort lagen wildes Staunen und zärtliche Verspieltheit eng umschlungen. Er hatte eine Flasche mit Wasser aus dem Mississippi und wollte es mir über die Brust gießen, um mich, wie er sagte, mit seiner Liebe zu taufen. Er war ein starker junger Mann, und ich genoss diese Stärke; einmal unterschrieb er einen Brief an mich »dein Wolfsjunge von Aveyron«.


  Er hatte natürlich den ewigen Wahn starker junger Männer, dass Frauen die Leidenschaft daran messen, wie viele Male sie im Verlauf einer Nacht erstürmt werden. Stimmt, bis zu einem gewissen Grad tun wir das auch, wer wollte das bestreiten? Es ist schmeichelhaft, nicht wahr? Aber es ist nicht das, worauf es letzten Endes ankommt. Und mit der Zeit kriegt es etwas geradezu Militärisches. Und dann die Art, wie Gustave über Frauen sprach, die er genossen hatte. Er erinnerte sich an eine Prostituierte, die er in der Rue de la Cigogne frequentiert hatte: »Fünf Schüsse hab ich in sie reingefeuert«, prahlte er mir gegenüber. Das war seine gewohnte Redewendung. Ich fand das vulgär, aber es machte mir nichts aus: Wir waren ja Künstler unter sich. Doch die Metapher fiel mir auf. Je mehr Schüsse man in jemand reinfeuert, umso größer die Wahrscheinlichkeit, dass er hinterher tot ist. Ist es das, was die Männer wollen? Brauchen sie eine Leiche als Beweis ihrer Männlichkeit? Das ist mein Verdacht, und die Frauen, logisch in ihrer Schmeichelei, versäumen nicht, im Moment der Verzückung »Oh, ich sterbe! Ich sterbe!« oder etwas in der Art zu rufen. Nach einer Liebesrunde ist mein Verstand oft besonders scharf; ich sehe die Dinge klar; ich spüre, wie die Poesie mir zufließt. Aber ich bin nicht so dumm, den Helden mit meinem Geschwätz zu unterbrechen; stattdessen spiel ich den befriedigten Kadaver.


  In der Provinz der Nacht herrschte Harmonie zwischen uns. Gustave war nicht schüchtern. Auch nicht beschränkt in seinen Neigungen. Ich war – warum bescheiden sein – zweifellos die schönste, die berühmteste, die begehrenswerteste Frau, mit der er jemals geschlafen hatte (wenn ich überhaupt eine Rivalin hatte, dann war das eine merkwürdige Kreatur, auf die ich später noch zu sprechen komme). Meine Schönheit machte ihn manchmal natürlich nervös; und dann wieder unnötig selbstzufrieden. Ich verstand das. Vor mir hatte es Prostituierte gegeben, natürlich, grisettes und seine Freunde. Ernest, Alfred, Louis, Max: die Studentenbande, das waren sie für mich. Die ach so warme Brüderschaft. Nein, vielleicht ist das ungerecht; ich weiß weder genau wer noch genau wann, noch genau was; was ich allerdings weiß ist, dass Gustave der doubles ententes zum Thema la pipe nie müde wurde. Ich weiß auch, dass er es nie müde wurde, mich zu betrachten, wenn ich auf dem Bauch lag.


  Mit mir war es anders, verstehen Sie. Prostituierte waren unkompliziert; grisettes konnte man auch ausbezahlen; mit Männern war es anders – Freundschaft, auch eine tiefe, hatte ihre bekannten Grenzen. Aber Liebe? Und sich selber zu verlieren? Und etwas Partnerschaft, etwas Gleichberechtigung? Das wagte er nicht. Ich war die einzige Frau, zu der er sich genügend hingezogen fühlte; und aus Angst beschloss er, mich zu demütigen. Ich finde, Gustave sollte uns leidtun.


  Er schickte mir damals Blumen. Besondere Blumen; die Konvention eines unkonventionellen Liebhabers. Einmal schickte er mir eine Rose. Er hatte sie eines Sonntagmorgens in Croisset gepflückt, von einer Hecke seines Gartens. »Ich drücke einen Kuss darauf«, schrieb er. »Führ sie rasch an deinen Mund, und dann – du ahnst wohin … Adieu! Tausend Zärtlichkeiten. Ich bin dein, vom Abend bis zum Morgen, vom Morgen bis zum Abend.« Wer könnte solchen Gefühlen widerstehen? Ich küsste die Rose und legte sie in dieser Nacht im Bett dorthin, wo er es von mir wünschte. Als ich morgens aufwachte, war die Rose ob der nächtlichen Bewegungen in ihre duftenden Einzelteile zerfallen. Die Laken rochen nach Croisset – nach jenem Ort, von dem ich noch nicht wusste, dass er mir verboten sein würde; zwischen zwei Zehen hatte ich ein Blütenblatt und an der Innenseite meines rechten Oberschenkels einen dünnen Kratzer. Ungestüm und linkisch wie er war, hatte Gustave vergessen, den Stängel der Rose zu glätten.


  Die nächste Blume war weniger erfreulich. Gustave ging weg auf eine Reise durch die Bretagne. War es falsch von mir, ihm eine Szene zu machen? Drei Monate! Wir kannten uns noch nicht einmal ein Jahr, ganz Paris wusste von unserer Leidenschaft, und er zog drei Monate in Du Camps Gesellschaft vor! Wir hätten sein können wie George Sand und Chopin; großartiger noch als sie! Und Gustave besteht darauf, drei Monate mit seinem ehrgeizigen Lustknaben zu verschwinden. War es falsch von mir, ihm eine Szene zu machen? War das nicht eine eindeutige Beleidigung, ein Versuch, mich zu demütigen? Und dabei sagte er, als ich meine Gefühle für ihn einmal öffentlich zum Ausdruck brachte (ich schäme mich meiner Liebe nicht – warum sollte ich? Wenn nötig, würde ich mich auch im Wartesaal eines Bahnhofs erklären), dabei sagte er, ich hätte ihn gedemütigt. Das müssen Sie sich mal vorstellen! Er stieß mich von sich. Ultima, schrieb ich auf den letzten Brief, den er mir vor seiner Abreise schickte.


  Natürlich war das dann nicht sein letzter Brief. Kaum stapfte er durch diese öde Gegend, tat, als interessierte er sich für leer stehende Schlösser und dröge Kirchen (drei Monate!), da begann ich ihm auch schon zu fehlen. Die Briefe kamen einer nach dem andern, die Entschuldigungen, die Geständnisse, die flehentlichen Bitten, ich solle ihm doch antworten. So war er immer. In Croisset träumte er vom heißen Sand und dem schimmernden Nil; auf dem Nil träumte er von feuchten Nebeln und dem schimmernden Croisset. Wirklich gefallen hat ihm das Reisen natürlich nicht. Ihm gefiel die Idee einer Reise, die Erinnerung an eine Reise, die Reise selber aber nicht. Für einmal bin ich einverstanden mit Du Camp, der sagte, Gustave wäre am liebsten auf einem Sofa liegend gereist und hätte die Landschaften an sich vorüberziehen lassen. Und was ihre berühmte Orientreise anlangt, da behauptete Du Camp (ja, der widerliche Du Camp, der unzuverlässige Du Camp), Gustave habe den Großteil der Reise in einem Zustand regungsloser Stumpfheit verbracht.


  Einerlei: Während er mit seinem üblen Gefährten durch diese langweilige und hinterwäldlerische Provinz trampelte, schickte mir Gustave wieder eine Blume, gepflückt am Grab von Châteaubriand. Er schrieb von der Schönheit des Meeres bei Saint-Malo, vom rosa Himmel, von der lauen Luft. Das ergibt eine großartige Szene, finden Sie nicht? Das romantische Grab auf dem Felsvorsprung; der berühmte Mann, der dort ruht, den Kopf meerwärts gewandt, er lauscht in alle Ewigkeit dem Kommen und Gehen der Flut; der junge Schriftsteller, in dem sich das Genie regt, kniet am Grab, sieht das Rosa im Abendhimmel langsam verblassen, sinnt nach – wie junge Männer das eben zu tun pflegen – über die Ewigkeit, die Vergänglichkeit des Lebens und den Trost der Berühmtheit, pflückt dann eine Blume, die in Châteaubriands Erdenrest wurzelt, und schickt sie seiner schönen Geliebten in Paris … Konnte mich eine solche Geste ungerührt lassen? Natürlich nicht. Aber ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass so einiges mitschwingt, wenn eine Blume an einem Grab gepflückt und jemandem geschickt wird, der auf einen jüngst erhaltenen Brief Ultima geschrieben hat. Und ich konnte auch nicht umhin zu bemerken, dass Gustaves Brief in Pontorson aufgegeben worden war, vierzig Kilometer von Saint-Malo entfernt. Hat Gustave die Blume für sich selber gepflückt und war sie dann nach vierzig Kilometern leid geworden? Oder – dieser Verdacht keimt nur deshalb in mir auf, weil ich neben Gustaves höchsteigener ansteckender Seele geruht habe – hat er sie vielleicht woanders gepflückt? Fiel ihm diese Geste ein bisschen zu spät ein? Wer vermöchte, selbst in der Liebe, dem l’esprit de l’escalier zu widerstehen?


  Meine Blume – von vielen diejenige, an die ich mich am besten erinnere – wurde dort gepflückt, wo ich es sagte. Im Windsor Park. Es war nach meinem tragischen Besuch in Croisset und der Demütigung, dort nicht empfangen worden zu sein, nach all der Rohheit, dem Schmerz und dem Grauen. Sie haben bestimmt verschiedene Versionen gehört? Die Wahrheit ist ganz einfach.


  Ich musste ihn sehen. Wir mussten miteinander reden. Man entlässt die Liebe nicht so, wie man seinen Frisör entlässt. Zu mir nach Paris wollte er nicht kommen; also fuhr ich zu ihm. Ich nahm den Zug (diesmal Mantes hinter mir lassend) nach Rouen. Man ruderte mich flussabwärts nach Croisset; in meiner Seele kämpfte Hoffnung gegen Angst, während der alte Ruderer gegen den Strom kämpfte. Wir erblickten ein bezauberndes, niedriges weißes Haus im englischen Stil; ein lachendes Haus, so kam es mir vor. Ich ging an Land; ich drückte die Gittertür auf, weiter durfte ich nicht. Gustave verwehrte mir den Zutritt. Irgendein Bauerntrampel jagte mich fort. Er wollte mich nicht dort treffen; er geruhte, mich in meinem Hotel zu treffen. Mein Charon ruderte mich zurück. Gustave reise separat per Dampfer. Auf dem Fluss überholte er uns und traf vor mir ein. Es war eine Farce, eine Tragödie. Wir gingen in mein Hotel. Ich redete, aber er wollte nicht hören. Ich sprach von möglichem Glück. Das Geheimnis des Glücks, erzählte er mir, bestehe darin, bereits glücklich zu sein. Er verstand meine Qual nicht. Er umarmte mich mit einer Zurückhaltung, die demütigend war. Er empfahl mir, Victor Cousin zu heiraten.


  Ich floh nach England. Ich ertrug es nicht, noch einen Augenblick länger in Frankreich zu sein: Meine Freunde unterstützten meinen plötzlichen Entschluss. Ich ging nach London. Dort nahm man mich freundlich auf. Ich wurde vielen hervorragenden Köpfen vorgestellt. Ich traf Mazzini; ich traf die Contessa Guiccioli. Meine Begegnung mit der Contessa war erhebend – wir wurden sogleich enge Freunde –, aber insgeheim auch ein trauriges Erlebnis für mich. George Sand und Chopin, die Contessa Guiccioli und Byron … würde es jemals heißen, Louise Colet und Flaubert? Ich muss gestehen, ich habe darüber manche Stunde in stillem Kummer zugebracht, den ich philosophisch zu ertragen versuchte. Was würde aus uns werden? Was würde aus mir werden? Ist es falsch, so fragte ich mich immer wieder, ehrgeizig zu sein in der Liebe? Ist das falsch? Antworten Sie mir.


  Ich besuchte Windsor. Ich erinnere mich an einen prächtigen, efeuüberwucherten runden Turm. Ich ging im Park spazieren und pflückte eine Winde für Gustave. Sie müssen wissen, dass er, was Blumen anging, immer ein vulgärer Ignorant war. Ich meine nicht ihren botanischen Aspekt – darüber hat er sich wohl mal alles Wissenswerte angeeignet, so, wie er über die meisten Dinge (abgesehen von Frauenherzen) viel gewusst hat –, ich meine die symbolische Bedeutung der Blumen. Sie ist so elegant, die Sprache der Blumen: geschmeidig, höflich und präzise. Wenn in der Schönheit einer Blume die Schönheit des Gefühls mitschwingt, in dessen Dienst sie spricht … das ist ein Glück, wie es kaum übertroffen werden kann, und würden einem Rubine geschenkt. Dass die Blume welkt, macht das Glück noch durchdringender. Und wenn die Blume verwelkt ist, hat er mir unterdessen vielleicht eine frische geschickt …


  Davon verstand Gustave überhaupt nichts. Er gehörte zu der Sorte von Leuten, die nach vielem Studieren vielleicht endlich zwei Sätze aus der Sprache der Blumen gelernt haben: die Gladiole, die, in der Mitte eines Straußes platziert, durch die Anzahl ihrer Blüten die Stunde des Rendezvous anzeigt; und die Petunie, die bekannt gibt, dass ein Brief abgefangen worden ist. Solche groben und praktischen Anwendungsmöglichkeiten verstand er. Hier, nimm diese Rose (egal welche Farbe, obwohl es in der Sprache der Blumen für fünf verschiedene Rosen fünf verschiedene Bedeutungen gibt), drück sie dir zuerst an die Lippen, und dann steck sie dir zwischen die Schenkel. Das war die ruppige Galanterie, deren Gustave fähig war. Ich bin sicher, er hätte die Bedeutung der Winde nicht verstanden; und falls er sich darum bemüht hätte, wäre er bestimmt auf die falsche Bedeutung gestoßen. Mit einer Winde kann man drei Botschaften übermitteln. Eine weiße bedeutet: Warum fliehen Sie mich? Eine rosafarbene bedeutet: Ich werde mich an Sie klammern. Eine blaue bedeutet: Ich werde auf bessere Tage warten. Raten Sie mal, was für eine ich im Windsor Park gewählt habe.


  Hat er die Frauen überhaupt verstanden? Ich habe oft daran gezweifelt. Ich erinnere mich, wir stritten uns einmal wegen seiner Nil-Hure, dieser Kuchuk-Hanem. Gustave führte ein Reisetagebuch. Ich bat ihn, es lesen zu dürfen. Er weigerte sich; ich bat erneut; und so weiter. Schließlich gestattete er es mir. Sie sind nicht … erfreulich, diese Seiten. Was Gustave am Orient bezaubernd fand, fand ich entwürdigend. Eine Kurtisane, eine Luxuskurtisane, triefend von Sandelöl, um den ekelerregenden Gestank ihrer Wanzen zu überdecken. Ich frage Sie, ist das erhebend, ist das schön? Ist das erlesen, ist das großartig? Oder ist es schmutzig und von einer widerwärtigen Gewöhnlichkeit?


  Aber im Grunde geht es nicht um Ästhetik; hier nicht. Als ich meinen Abscheu zum Ausdruck brachte, deutete Gustave das als pure Eifersucht. (Ich war wohl etwas eifersüchtig – welche Frau wäre das nicht, wenn sie das persönliche Tagebuch eines Geliebten liest und sich darin mit keinem Wort erwähnt findet, dafür aber überschwängliche Lobreden auf verlauste Huren?) Das war vielleicht noch verständlich, dass Gustave mich nur für eifersüchtig hielt. Aber hören Sie sich mal seine Argumentation an, hören Sie mal, wie viel er von Frauenherzen verstanden hat. Sei doch nicht eifersüchtig auf Kuchuk-Hanem, sagte er mir. Sie ist eine Orientalin; die Orientalin ist eine Maschine; sie macht keinerlei Unterschied zwischen einem Mann und dem nächsten. Sie hat für mich absolut nichts empfunden; sie hat mich längst vergessen; ihr Leben bewegt sich im benebelten Kreis von Rauchen, Baden, sich die Augenlider schminken und Kaffeetrinken. Was die körperlichen Lustgefühle angeht, so sind diese bestimmt sehr gering, denn schon frühzeitig hat man ihr das berühmte Knöpfchen, den Sitz derselben, herausgeschnitten.


  Wie beruhigend! Wie tröstlich! Ich brauchte nicht eifersüchtig zu sein, weil sie nichts gespürt hatte! Und dieser Mann behauptete, das menschliche Herz zu verstehen! Sie war eine verstümmelte Maschine, und außerdem hatte sie ihn längst wieder vergessen: Sollte mich das etwa beruhigen?


  Dieser herausfordernde Trost bewog mich, mehr, nicht weniger, nachzudenken über die fremde Frau, mit der er sich am Nil gepaart hatte. Hätte der Unterschied zwischen uns denn größer sein können? Ich aus dem Westen, sie aus dem Osten; ich unversehrt, sie verstümmelt; ich mit Gustave im innigsten Herzensaustausch, sie Teilhaberin einer kurzen körperlichen Transaktion; ich eine unabhängige Frau mit eigenen Ressourcen, sie eine eingesperrte Kreatur, abhängig von ihrem Geschäft mit Männern; ich säuberlich, gepflegt und kultiviert, sie schmutzig, stinkend und primitiv. Es mag merkwürdig klingen, aber sie begann mich zu interessieren. Bestimmt ist die Medaille immer fasziniert von ihrer Kehrseite. Als ich Jahre später nach Ägypten reiste, versuchte ich, sie aufzuspüren. Ich fuhr nach Esneh. Ich fand das dreckige Loch, in dem sie hauste, aber sie selbst war nicht da. Vielleicht war sie geflohen, als sie von meinem Kommen hörte. Vielleicht war es besser, dass wir uns nicht begegnet sind; die Medaille sollte ihre Kehrseite nicht sehen dürfen.


  Gustave hat mich gedemütigt, natürlich, schon von Anfang an. Ich durfte nicht direkt an ihn schreiben; ich musste meine Briefe via Du Camp schicken. Ich durfte ihn nicht in Croisset besuchen. Ich durfte seine Mutter nicht kennenlernen, obwohl ich ihr an einer Straßenecke in Paris sogar einmal vorgestellt worden war. Ich weiß zufällig, dass Mme. Flaubert der Ansicht war, ihr Sohn behandle mich abscheulich.


  Er demütigte mich auch auf andere Weise. Er belog mich. Er machte mich bei seinen Freunden schlecht. Im geheiligten Namen der Wahrheit machte er sich lustig über das meiste, was ich schrieb. Er tat, als wisse er nicht, dass ich furchtbar arm war. Er prahlte damit, dass er sich in Ägypten bei einer Fünf-Sous-Kurtisane eine Geschlechtskrankheit geholt hatte. Er rächte sich an mir aufs vulgärste und in aller Öffentlichkeit, indem er sich in Madame Bovary über ein Siegel lustig machte, das ich ihm einmal als Liebespfand geschenkt hatte. Ausgerechnet er, der die Unpersönlichkeit der Kunst gefordert hat!


  Ich will Ihnen erzählen, wie mich Gustave zu demütigen pflegte. Als unsere Liebe noch jung war, da tauschten wir Geschenke aus – kleine Gaben, die an sich oft unbedeutend waren, die aber das ganze Wesen des Gebers in sich zu bergen schienen. Er ergötzte sich monate-, jahrelang an einem Paar kleiner Pantoffeln von mir, die ich ihm gab; ich denke, er hat sie inzwischen verbrannt. Einmal schickte er mir einen Briefbeschwerer, eben den, der auf seinem Schreibtisch gelegen hatte. Ich war zutiefst gerührt; es schien mir das vollkommene Geschenk eines Schriftstellers an einen anderen zu sein: was vormals seine Prosa festgehalten hatte, würde jetzt meine Verse festhalten. Vielleicht bin ich zu oft darauf zu sprechen gekommen; vielleicht habe ich meine Dankbarkeit zu offen gezeigt. Jedenfalls hat Gustave mir Folgendes erzählt: Er sei nicht traurig, den Briefbeschwerer los zu sein, weil er einen anderen habe, der genauso tauge. Ob ich wissen wolle, was für einen? Wenn du möchtest, erwiderte ich. Sein neuer Briefbeschwerer, so unterrichtete er mich, sei das Stück eines Besanmastes – er machte eine Bewegung von extravaganter Größe –, das sein Vater mit der Geburtszange einem alten Seemann aus dem Hintern gezogen habe. Dieser Seemann – fuhr Gustave fort, als sei dies die beste Geschichte, die er seit Jahren gehört habe – behauptete offenbar, er habe keinen blassen Schimmer, wie das Maststück dorthin gelangt war, wo man es gefunden hatte, im Mastdarm nämlich. Gustave warf den Kopf in den Nacken und lachte. Am meisten faszinierte ihn, woher man in diesem Fall wusste, von was für einem Mast das Holzstück stammte.


  Warum hat er mich so gedemütigt? Ich glaube nicht, dass es das war, was in der Liebe so häufig geschieht: dass die Eigenschaften, die ihn anfangs bezauberten – meine Lebhaftigkeit, meine Freiheit, mein Gefühl, den Männern ebenbürtig zu sein –, ihm mit der Zeit auf die Nerven gingen. Das war es nicht, denn er benahm sich von Anfang an so merkwürdig bärbeißig, auch auf dem Höhepunkt seiner Verliebtheit. In seinem zweiten Brief an mich schrieb er: »Nie habe ich eine Wiege gesehen, ohne an ein Grab zu denken. Beim Anblick einer nackten Frau stelle ich mir ihr Skelett vor.« Das waren nicht die Gefühle eines konventionellen Liebhabers.


  Die Nachwelt wird vielleicht auf die einfachste Antwort verfallen: dass er mich verachtete, weil ich verachtenswert war, und dass sein Urteil richtig gewesen sein muss, da er ja ein großes Genie war. So war es nicht; so ist es nie. Er fürchtete sich vor mir: deswegen war er grausam zu mir. Er hatte ebenso gewohnte wie ungewohnte Ängste. Einerseits fürchtete er mich, wie viele Männer Frauen fürchten: weil ihre Geliebten (oder ihre Ehefrauen) sie verstehen. Manche Männer sind schwerlich erwachsen zu nennen: Sie möchten von den Frauen verstanden werden und erzählen ihnen zu diesem Zweck all ihre Geheimnisse; und wenn sie dann wirklich verstanden worden sind, hassen sie ihre Frauen dafür, dass die sie verstehen.


  Andererseits – und das ist das Wichtigere – hatte er Angst vor mir, weil er Angst vor sich selber hatte. Er hatte Angst davor, mich ganz und gar zu lieben. Es war nicht einfach eine fürchterliche Angst davor, ich könnte in sein Arbeitszimmer eindringen und in seine Einsamkeit; es war die fürchterliche Angst, ich könnte in sein Herz eindringen. Er war grausam, weil er mich vertreiben wollte; aber vertreiben wollte er mich aus Angst, mich ganz und gar zu lieben. Ich will Ihnen sagen, was ich insgeheim glaube: dass ich für Gustave, auf eine Weise, die ihm nur halb bewusst war, das Leben verkörperte und dass seine Ablehnung deswegen so heftig war, weil er sich ihrer zutiefst schämte. Und kann ich da irgendwas dafür? Ich liebte ihn; was wäre natürlicher, als dass ich ihm die Möglichkeit geben wollte, diese Liebe zu erwidern? Ich kämpfte nicht nur meinet-, sondern auch seinetwegen: Ich sah nicht ein, warum er sich nicht erlauben sollte zu lieben. Er sagte, für das Glück gebe es drei Voraussetzungen – Dummheit, Egoismus und eine gute Gesundheit –, und er verfüge mit Sicherheit nur über die Zweite. Ich widersprach, ich kämpfte, aber er wollte einfach glauben, dass Glück unmöglich sei; das tröstete ihn sonderbarerweise.


  Es war schwer, diesen Mann zu lieben, das steht fest. Sein Herz war weit weg und zurückgezogen; er schämte sich seinetwegen, misstraute ihm. Wahre Liebe sei stärker als Abwesenheit, Tod und Untreue, sagte er einmal zu mir; wahre Liebende könnten es ertragen, sich zehn Jahre nicht zu sehen. (Mich beeindruckten derlei Bemerkungen nicht; ich schloss daraus nur, dass er sich mit mir am wohlsten gefühlt hätte, wenn ich abwesend, untreu oder tot gewesen wäre.) Er schmeichelte sich gern damit, dass er in mich verliebt sei; doch eine weniger ungeduldige Liebe ist mir nie begegnet. Es sei »wie mit dem Reiten«, schrieb er mir einmal. »Früher liebte ich den Galopp; jetzt gehe ich im Schritt.« Als er das schrieb, war er noch keine dreißig; er hatte bereits beschlossen, vor der Zeit alt zu sein. Für mich hingegen … Galopp! Galopp! Der Wind im Haar, das Lachen, das einem aus den Lungen gepresst wird!


  Es schmeichelte seiner Eitelkeit, sich in mich verliebt zu glauben; es verschaffte ihm auch eine uneingestandene Lust, vermute ich, sich andauernd nach meinem Fleisch zu sehnen und sich dessen Genuss immer wieder zu verbieten: Entsagung war für ihn so erregend wie Ausschweifung. Er pflegte mir zu sagen, ich sei weniger Frau als die meisten Frauen; ich sei eine Frau im Fleisch, aber ein Mann im Geist; ich sei ein hermaphrodite nouveau, ein drittes Geschlecht. Diese dumme Theorie erzählte er mir immer wieder, aber eigentlich erzählte er sie einfach nur sich selbst: Je weniger ich für ihn Frau war, desto weniger brauchte er Liebhaber zu sein.


  Ich kam schließlich zur Überzeugung, dass das, was er sich von mir am meisten wünschte, eine intellektuelle Partnerschaft war, eine Hirnaffäre. Er arbeitete in diesen Jahren hart an seiner Bovary (wenn auch vielleicht nicht ganz so hart, wie er das gern behauptete), und weil ihm eine körperliche Form der Entladung zu kompliziert war und zu vieles umfasste, was sich seiner absoluten Kontrolle entzog, strebte er am Ende eines Arbeitstages nach intellektueller Entladung. Er setzte sich dann an einen Tisch, nahm einen Bogen Briefpapier und ergoss sich in mich. Sie finden dieses Bild nicht schmeichelhaft? Das war auch nicht meine Absicht. Die Tage, da man aus Loyalität zu Gustave falsche Sachen glaubte, sind vorbei. Übrigens, er hat meine Brust nie mit Mississippiwasser getauft; das einzige Mal, dass zwischen uns eine Flasche ihren Besitzer wechselte, war, als ich ihm Taburelwasser schickte gegen seinen Haarausfall.


  Doch ich kann Ihnen versichern, diese Hirnaffäre war nicht einfacher als unsere Herzensaffäre. Er war grob, linkisch, tyrannisch und überheblich; dann wieder war er zärtlich, gefühlvoll, schwärmerisch und ergeben. Er kannte die Spielregeln nicht. Er verweigerte meinen Ideen ebenso die nötige Beachtung wie meinen Gefühlen. Er wusste natürlich alles. Er ließ mich wissen, in Gefühlsdingen sei er sechzig Jahre alt, ich hingegen bloß zwanzig. Er ließ mich wissen, wenn ich immer nur Wasser und nie Wein trinke, bekomme ich Magenkrebs. Er ließ mich wissen, ich solle Victor Cousin heiraten. (Victor Cousin wiederum war der Meinung, ich solle Gustave Flaubert heiraten.)


  


  Er schickte mir seine Arbeiten. Er schickte mir Novembre. Es war schwach und mittelmäßig; ich brachte es fertig, ihm einen zwölfseitigen Brief darüber zu schreiben. Er schickte mir die erste Fassung der Education sentimentale; ich war nicht sehr beeindruckt, aber wie sollte ich sie nicht loben? Er tadelte mich, weil sie mir gefiel. Er schickte mir seine Tentation de Saint Antoine; ich bewunderte sie aufrichtig und sagte ihm das auch. Er tadelte mich erneut. Die von mir bewunderten Teile seines Werkes seien ihm, so versicherte er mir, am leichtesten gefallen; die Änderungen, die ich vorsichtig anregte, würden, so erklärte er, das Buch nur schwächen. Er war »erstaunt« ob meiner »übertriebenen Begeisterung« für die Education! So also beliebt es einem unbekannten, ungedruckten Provinzler, sich bei einer berühmten Pariser Poetin (in die er angeblich verliebt ist) für ihre lobenden Worte zu bedanken. Meine Kommentare zu seinen Werken taugten nur als ärgerlicher Vorwand, damit er mir Vorträge über Kunst halten konnte.


  Ich wusste natürlich, dass er ein Genie war. Ich habe ihn immer für einen großartigen Prosaschriftsteller gehalten. Er unterschätzte mein Talent, aber das ist kein Grund für mich, seines zu unterschätzen. Ich bin nicht so wie der grässliche Du Camp, der stolz behauptete, jahrelang mit Gustave befreundet gewesen zu sein, ihm Genialität aber immer absprach. Ich war bei diesen Diners, wo man die Verdienste unserer Zeitgenossen diskutiert und Du Camp mit grenzenloser Urbanität bei jedem neu in die Runde geworfenen Namen die allgemeine Ansicht korrigiert hat. »Und wie, Du Camp«, warf schließlich jemand etwas ungehalten ein, »steht es denn mit unserem lieben Gustave?« Du Camp lächelte beifällig und mit geziert richterlichem Gehabe, die fünf Fingerkuppen der einen Hand klöpfelten gegen die anderen fünf. »Flaubert ist ein Schriftsteller von seltener Begabung«, erwiderte er – mich schockierte, wie er Gustaves Nachnamen gebrauchte –, »leider hindert ihn seine schlechte Gesundheit daran, ein Genie zu sein.« Man hätte meinen können, er übe für seine Memoiren.


  Und meine eigenen Arbeiten! Natürlich habe ich sie Gustave geschickt. Er sagte mir, mein Stil sei flau, lasch und banal. Er beschwerte sich, meine Titel seien vage und prätentiös und röchen nach Blaustrumpf. Er belehrte mich wie ein Schulmeister über den Unterschied zwischen saisir und se saisir de. Seine Art von Lob war es zu sagen, ich schreibe so natürlich, wie eine Henne Eier lege, oder, nachdem er ein Werk mit seiner Kritik vernichtet hatte, zu bemerken: »Alles, worüber ich nichts gesagt habe, erscheint mir entweder gut oder exzellent.« Er riet mir, mit dem Kopf zu schreiben und nicht mit dem Herzen. Er sagte mir, Haare würden nur nach vielem Kämmen glänzen, und dasselbe gelte auch für den Stil. Er riet mir, keine persönlichen Gefühle in die Kunst hineinzubringen und nichts zu poetisieren (ich bin Poetin!). Er sagte mir, ich würde die Kunst wohl lieben, aber sie sei mir keine Religion.


  Er wollte natürlich, dass ich möglichst ähnlich wie er schrieb. Diese Form von Eitelkeit habe ich bei Schriftstellern oft bemerkt; je bedeutender ein Schriftsteller ist, desto ausgeprägter ist wohl diese Eitelkeit. Sie glauben, alle Welt müsse so schreiben wie sie: nicht so gut, natürlich, aber in der gleichen Art. So sehnen sich Gipfel nach Vorgebirgen.


  Du Camp sagte immer, Gustave besitze kein Gramm Gespür für Poesie. Es macht mir wenig Vergnügen, ihm zuzustimmen, aber ich tue es. Gustave hielt uns allen Vorträge über die Poesie – obwohl es in der Regel eher Bouilhets Vorträge waren als seine eigenen –, aber er verstand sie nicht. Er selber schrieb keine Gedichte. Er sagte immer, er wolle der Prosa die Kraft und Statur der Poesie verleihen; aber für dieses Vorhaben schien es nötig, die Poesie zuerst zurechtzustutzen. Seine Prosa sollte objektiv, wissenschaftlich, frei von Persönlichem, frei von Meinungen sein; deshalb entschied er, Poesie müsse nach denselben Prinzipien geschrieben werden. Sagen Sie mir, wie man ein Liebesgedicht schreibt, objektiv, wissenschaftlich und frei von Persönlichem. Sagen Sie mir das mal. Gustave misstraute Gefühlen; er hatte Angst vor der Liebe; und diese Neurose erhob er zu einem künstlerischen Credo.


  Gustaves Eitelkeit war nicht nur eine literarische. Er glaubte nicht nur, dass die anderen so schreiben sollten, wie er das tat, sondern dass die anderen auch so leben sollten, wie er das tat. Er zitierte mir gern Epiktet: »Enthalte dich« und »Verstecke dein Leben«. Das mir! Einer Frau, einer Poetin, einer Poetin der Liebe! Er wollte, dass alle Schriftsteller verborgen in der Provinz lebten, die natürlichen Neigungen des Herzens ignorierten, den Ruhm verachteten und einsame, zermürbende Stunden damit zubrachten, beim Schein einer ermattenden Kerze obskure Texte zu lesen. Das mag ja die richtige Art sein, das Genie zu nähren; aber es ist auch eine Art, Talent zu ersticken. Gustave verstand das nicht, sah nicht, dass mein Talent des flüchtigen Augenblicks bedurfte, des plötzlichen Gefühls, der unvermuteten Begegnung: des Lebens, das will ich damit sagen.


  Wäre es nach Gustave gegangen, dann hätte er mich zu einer Einsiedlerin gemacht: zur Einsiedlerin von Paris. Dauernd gab er mir den Rat, keine Leute zu treffen; Soundsos Brief nicht zu beantworten; jenen Bewunderer nicht allzu ernst zu nehmen; den Graf X nicht zum Liebhaber zu nehmen. Er behauptete, meine Arbeit zu verteidigen, und jede Stunde, die ich in Gesellschaft verbringe, fehle mir dann an meinem Schreibtisch. Aber das war nicht meine Art zu arbeiten. Man kann die Libelle nicht ins Joch spannen, damit sie die Kornmühle antreibt.


  Gustave bestritt natürlich, dass er in irgendeiner Weise eitel sei. Du Camp machte in einem seiner Bücher – ich habe vergessen, in welchem, es gab immer so viele – eine Bemerkung darüber, dass allzu viel Einsamkeit eine ungünstige Wirkung auf den Menschen habe: Er nannte sie eine schlechte Ratgeberin, an deren Brüsten die Zwillingskinder Egoismus und Eitelkeit hingen. Gustave fasste das natürlich als persönlichen Eingriff auf. »Egoismus?«, schrieb er mir einmal. »Meinetwegen. Aber Eitelkeit? Nein. Der Stolz ist ein wildes Tier, das in Höhlen haust und in der Wüste; die Eitelkeit hingegen hüpft wie ein Papagei von Ast zu Ast und plappert im hellen Sonnenschein daher.« Gustave hielt sich für ein wildes Tier – er sah sich gern als Eisbären, abweisend, grimmig und einsam. Ich spielte mit, ich nannte ihn sogar einen ungezähmten Büffel der amerikanischen Prärie; aber vielleicht war er wirklich nur ein Papagei.


  Sie finden, ich sei zu hart? Ich habe ihn geliebt; deswegen darf ich auch hart sein. Hören Sie. Gustave verachtete Du Camp, weil der die Légion d’honneur haben wollte. Wenige Jahre später hat er sie selber angenommen. Gustave verachtete die Salongesellschaft. Bis ihn Prinzessin Mathilde in ihren Kreis aufnahm. Kennen Sie Gustaves Handschuhrechnung aus der Zeit, als er bei Kerzenlicht herumtänzelte? Seinem Schneider schuldete er zweitausend Francs, und fünfhundert Francs für Handschuhe. Fünfhundert Francs! Für die Rechte an seiner Bovary hat er nur achthundert bekommen. Seine Mutter musste Land verkaufen, um ihn auszulösen. Fünfhundert Francs für Handschuhe! Der weiße Bär mit weißen Handschuhen? Nein, nein: der Papagei, der Papagei mit Handschuhen.


  Ich weiß, was man über mich sagt; was seine Freunde gesagt haben. Man sagt, ich sei so eitel gewesen, mir einzubilden, ich könnte ihn vielleicht heiraten. Aber Gustave schrieb mir doch Briefe, in denen er ausmalte, wie es gewesen wäre, wenn wir geheiratet hätten. War es denn falsch von mir zu hoffen? Man sagt, ich sei so eitel gewesen, nach Croisset zu kommen und ihm auf seiner Türschwelle eine Szene zu machen. Aber zu Beginn unserer Bekanntschaft schrieb Gustave mir doch häufig von meinen demnächst bevorstehenden Besuchen in seinem Haus. War es denn falsch von mir zu hoffen? Man sagt, ich sei so eitel gewesen, mir einzubilden, er und ich könnten uns eines Tages die Autorschaft eines literarischen Werkes teilen. Aber er sagte mir doch, eine meiner Geschichten sei ein Meisterwerk und eines meiner Gedichte könnte einen Stein erweichen. War es denn falsch von mir zu hoffen?


  Ich weiß auch, was aus uns werden wird, wenn wir beide tot sind. Die Nachwelt wird vorschnelle Schlüsse ziehen: Das ist nun mal ihre Art. Die Leute werden für Gustave Partei ergreifen. Sie werden mich zu schnell zu kennen glauben; sie werden meine Großzügigkeit gegen mich richten und mich verachten wegen der Liebhaber, die ich mir nahm; und sie werden mir die Rolle der Frau verpassen, die vorübergehend drohte, das Schreiben von Büchern zu stören, die sie so gern gelesen haben. Irgendjemand – vielleicht sogar Gustave selbst – wird meine Briefe verbrennen; seine eigenen (die ich sorgfältig aufbewahrt habe, entgegen all meinen Interessen) werden überdauern, um die Vorurteile all jener zu bestätigen, die zu faul sind, um wirklich zu verstehen. Ich bin eine Frau und dazu noch eine Schriftstellerin, die den ihr zukommenden Ruhm bereits zu Lebzeiten ausgeschöpft hat; und aus diesen beiden Gründen erwarte ich von der Nachwelt weder viel Mitleid noch viel Verständnis. Ob mir das etwas ausmacht? Natürlich macht es mir etwas aus. Aber ich bin heute Abend nicht rachsüchtig gestimmt; ich habe mich damit abgefunden. Ich verspreche es Ihnen. Lassen Sie Ihre Finger doch noch einmal zu meinem Handgelenk hinabgleiten. Na bitte, was hab ich Ihnen gesagt.
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  12 BRAITHWAITES WÖRTERBUCH DER ÜBERNOMMENEN IDEEN


  ACHILLE


  
    Gustaves älterer Bruder. Traurig aussehender Mann mit einem langen Bart. Erbte Beruf und Vornamen seines Vaters. Achilles Übernahme der familiären Verpflichtungen erlaubte es Gustave, Künstler zu werden. Starb an Gehirnerweichung.

  


  BOUILHET, LOUIS


  
    Gustaves literarisches Gewissen, Hebamme, Kompass, Schatten, linke Klöte und Ebenbild. Zweiter Vorname Hyacinthe. Der weniger erfolgreiche Doppelgänger, den jeder große Mann braucht. Man zitiere mit gelindem Missfallen seine galante Bemerkung einem gehemmten Mädchen gegenüber: »Je flacher der Busen, desto näher ist man dem Herzen.«

  


  BRIEFE


  
    Man folge Gide und bezeichne Flauberts Briefe als sein eigentliches Meisterwerk. Man folge Sartre und bezeichne sie als perfektes Beispiel freier Assoziation auf einer präfreudianischen Couch. Dann folge man dem eigenen Instinkt.

  


  


  COLET, LOUISE


  
    a) Ermüdende, lästige, promiskuitive Frau, ohne eigenes Talent und ohne Verständnis für das Genie anderer; versuchte, Gustave in die Ehefalle zu locken. Man stelle sich die kreischenden Kinder vor! Man stelle sich Gustave unglücklich vor! Man stelle sich Gustave glücklich vor! b) Tapfere, leidenschaftliche, zutiefst missverstandene Frau, die wegen ihrer Liebe zu dem herzlosen, unmöglichen, provinziellen Flaubert fertiggemacht wurde. Beklagte sich zu Recht: »Gustave schreibt mir in seinen Briefen immer nur von Kunst – oder von sich.« Proto-Feministin, welche die Sünde beging, jemand anderen glücklich machen zu wollen.

  


  DU CAMP, MAXIME


  
    Fotograf, Reisender, Karrierist, Historiker von Paris, Mitglied der Académie française. Schrieb mit Stahlfedern, Gustave hingegen benutzte stets einen Federkiel. Zensierte Madame Bovary für die Revue de Paris. Wenn Bouilhet Gustaves literarisches alter Ego ist, dann ist Du Camp sein gesellschaftliches. Wurde als Literat geächtet, nachdem er in seinen Memoiren Gustaves Epilepsie erwähnt hatte.

  


  EPILEPSIE


  
    Kriegslist, ermöglichte dem Schriftsteller Flaubert, einer konventionellen Karriere auszuweichen, und dem Menschen Flaubert, dem Leben auszuweichen. Die Frage ist nur, auf welcher psychischen Ebene die Taktik entwickelt wurde. Waren seine Symptome heftige psychosomatische Phänomene? Es wäre zu banal, wenn er einfach nur an Epilepsie gelitten hätte.

  


  


  FLAUBERT GUSTAVE


  
    Der Einsiedler von Croisset. Der erste moderne Romancier. Der Vater des Realismus. Der Mörder der Romantik. Die Pontonbrücke, die Balzac mit Joyce verbindet. Der Vorläufer von Proust. Der Bär in seiner Höhle. Der bourgeoise Bourgeoisophobe. In Ägypten, »der Vater des Schnurrbarts«. Der heilige Polykarp; Cruchard; Quarafon; le Vicaire-Général; der Major; der alte Seigneur; der Idiot der Salons. Alle diese Titel erwarb sich ein Mann, dem adelnde Anredeformen gleichgültig waren: »Ehrungen entehren, Titel degradieren, Ämter machen dumm.«

  


  GONCOURTS


  
    Man bedenke, was die Goncourts über Flaubert schrieben: »Obwohl von Natur aus offenherzig, ist er in seinen Aussagen darüber, was er fühlt und leidet und liebt, niemals vollkommen aufrichtig.« Dann bedenke man, was alle anderen über die Goncourts sagten: die neidischen, unzuverlässigen Brüder. Ferner bedenke man die Unzuverlässigkeit von Du Camp, von Louise Colet, von Flauberts Nichte, von Flaubert selber. Man frage voller Heftigkeit: Wie können wir überhaupt jemanden kennen?

  


  HERBERT, JULIET


  
    »Miss Juliet«. Der Moral englischer Gouvernanten, unterwegs im Ausland, Mitte des neunzehnten Jahrhunderts, ist noch nicht genug wissenschaftliche Aufmerksamkeit zuteil geworden.

  


  IRONIE


  
    Der moderne Modus: entweder ein Teufelsmal oder der Schnorchel geistiger Gesundheit. Flauberts Prosa wirft die Frage auf: Schließt Ironie Mitleid aus? In seinem Lexikon gibt es keinen Eintrag für Ironie. Das soll vielleicht ironisch sein.

  


  JEAN-PAUL SARTRE


  
    Verbrachte mit dem Schreiben von L’Idiot de la famille zehn Jahre, während deren er maoistische Traktate hätte schreiben können. Eine hochgestochene Louise Colet, die Gustave, der doch nur in Ruhe gelassen werden wollte, ständig belästigte. Man schließe: »Es ist besser, sein Alter zu verpfuschen, als gar nichts damit zu tun.«

  


  KUCHUK-HANEM


  
    (auch Kouchouk-Hanem, Ruchiouk-Hânem, Ruschiuk Hânem.) Ein Lackmustest. Gustave musste sich entscheiden zwischen der ägyptischen Kurtisane und der Pariser Poetin – Wanzen, Sandelöl, rasierte Pudenda, Klitoridektomie und Syphilis gegen Reinlichkeit, lyrische Poesie, relative sexuelle Treue und Frauenrechte. Ihm schienen Pro und Contra bestens austariert.

  


  MME. FLAUBERT


  
    Gustaves Gefängniswärterin, Vertraute, Pflegerin, Bankierin und Kritikerin. Sie sagte: »Deine Sucht nach Sätzen hat dein Herz ausgedörrt.« Erfand die Bemerkung »sublim«. Cf. George Sand.

  


  NORMANDIE


  
    Immer nass. Bewohnt von einem verschlagenen, stolzen, wortkargen Menschenschlag. Man lege den Kopf schief und bemerke: »Man darf freilich nie vergessen, dass Flaubert aus der Normandie stammte.«

  


  


  ORIENT


  
    Die Feuerprobe, aus der Madame Bovary hervorging. Flaubert verließ Europa als Romantiker und kehrte aus dem Orient als Realist zurück. Cf. Kuchuk-Hanem.

  


  PROSTITUIERTE


  
    Im neunzehnten Jahrhundert notwendig zur Erwerbung von Syphilis, ohne die kein Anspruch auf Genialität erhoben werden konnte. Träger der Roten Tapferkeitsmedaille waren u. a. Flaubert, Daudet, Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire. Gab es irgendwelche Schriftsteller, die nicht damit behaftet waren? Wenn ja, waren diese vermutlich homosexuell.

  


  QUICHOTE, DON


  
    War Gustave ein Alter Romantiker? Er hatte eine Passion für den verträumten, einer vulgären, materialistischen Gesellschaft hilflos preisgegebenen Ritter. »Madame Bovary, c’est moi« ist eine Anspielung auf die Antwort von Cervantes, der auf dem Totenbett nach dem Ursprung seines berühmten Helden gefragt worden war. Cf. Weiblichkeitswahn.

  


  REALISMUS


  
    War Gustave ein Neuer Realist? Er hat seine Zugehörigkeit öffentlich wiederholt bestritten: »Es war aus Hass auf den Realismus, dass ich Madame Bovary geschrieben habe.« Galileo hat öffentlich bestritten, dass sich die Erde um die Sonne dreht.

  


  SAND, GEORGE


  
    Optimistin, Sozialistin, Humanistin. Verachtet bis zur ersten persönlichen Begegnung, danach geliebt. Gustaves zweite Mutter. Nach ihrem Aufenthalt in Croisset schickte sie ihm ihre Gesammelten Werke (in der siebenundsiebzigbändigen Ausgabe).

  


  TEUTONEN


  
    Vandalen mit weißen Handschuhen, Uhrendiebe, die Sanskrit können. Grauenvoller noch als Kannibalen oder Kommunarden. Nachdem die Preußen Croisset geräumt hatten, musste das Haus ausgeräuchert werden.

  


  USA


  
    Flauberts Erwähnungen der Wiege der Freiheit sind spärlich. Über die Zukunft schrieb er: »Sie wird utilitaristisch, militaristisch, amerikanisch und katholisch sein – sehr katholisch.« Er zog das Kapitol dem Vatikan wahrscheinlich vor.

  


  VOLTAIRE


  
    Was hielt der große Skeptiker des neunzehnten Jahrhunderts von dem großen Skeptiker des achtzehnten Jahrhunderts? War Flaubert der Voltaire seiner Epoche? War Voltaire der Flaubert seiner Epoche? »Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humaine.« Welcher von beiden sagte das?

  


  WEIBLICHKEITSWAHN


  
    Gustave als Jungmann: »Es gibt Tage, da wäre man gern eine Frau.« Der reife Gustave: »Madame Bovary, c’est moi«. Als ihn einer seiner Ärzte als »hysterisches altes Weib« bezeichnete, fand er diese Bemerkung »profund«.

  


  


  XYLOFON


  
    Es gibt keine Belege dafür, dass Flaubert je ein Xylofon gehört hat. Saint-Saëns verwendete das Instrument in seinem Danse Macabre aus dem Jahr 1874, um Knochengeklapper zu suggerieren; das hätte Gustave eventuell amüsiert. Vielleicht hat er in der Schweiz ein Glockenspiel gehört.

  


  YVETOT


  
    »Yvetot sehen und sterben.« Nach der Quelle dieses wenig bekannten Epigramms gefragt, lächle man geheimnisvoll und schweige.

  


  ZOLA, EMILE


  
    Ist der bedeutende Schriftsteller verantwortlich für seine Jünger? Wer sucht wen aus? Kann, wer von ihnen »Meister« genannt wird, es sich leisten, ihre Werke zu verachten? Andererseits, sind sie aufrichtig in ihrem Lob? Wer braucht wen mehr: der Jünger den Meister oder der Meister den Jünger? Man erörtere dies ins Endlose.
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  13 EINE REINE GESCHICHTE


  
    Dies ist eine reine Geschichte, egal was Sie davon halten mögen. Wenn sie stirbt, ist man zunächst nicht überrascht. Auf den Tod gefasst zu sein gehört bei der Liebe mit dazu. Wenn sie stirbt, fühlt man sich in seiner Liebe bestätigt. Man hatte das richtig gesehen. Es gehört mit dazu.

  


  Danach kommt das Verrücktsein. Und dann das Alleinsein: nicht die spektakuläre Einsamkeit, die man vorausgeahnt hatte, nicht das interessante Martyrium der Witwerschaft, sondern einfach nur Alleinsein. Man erwartet etwas beinahe Geologisches – Schwindelanfälle in einem jäh abfallenden Cañon –, aber so ist es nicht; es ist einfach nur elend, so alltäglich wie der Beruf. Was sagen wir Ärzte? Es tut mir sehr leid, Frau Dings; natürlich werden Sie eine Zeit der Trauer erleben, aber seien Sie versichert, Sie werden drüber hinwegkommen; ich würde sagen, hiervon zwei Stück jeden Abend; wie wär’s mit einem neuen Hobby, Frau Dings: Autopflege, Formationstanz? Keine Sorge, nach sechs Monaten sind Sie wieder auf dem Damm; Sie können jederzeit zu mir in die Sprechstunde kommen; ach, Schwester, wenn sie anruft, erneuern Sie ihr bitte das Rezept; nein, keine Sprechstunde, schließlich ist ja nicht sie gestorben; eben, man muss doch auch die guten Seiten sehen. Was sagte sie, wie heißt sie noch mal?


  Und dann trifft es einen selbst. Es hat nichts Großartiges. Beim Trauern geht es um Zeit; ausschließlich um Zeit. Bouvard und Pécuchet notieren in ihrer Copie einen Ratschlag zum Thema »Wie man gestorbene Freunde vergisst«: Trotulas (aus der Schule von Salerno) sagt, man solle gefülltes Sauherz essen. Auf dieses Mittel werde ich vielleicht noch zurückgreifen müssen. Ich habe es mit Trinken versucht, aber was bringt das? Trinken macht einen betrunken, und mehr hat es noch nie gebracht. Arbeit, heißt es, kuriert alles. Das tut sie nicht; häufig bewirkt sie nicht mal Müdigkeit: Bestenfalls reicht es zu einer nervösen Lethargie. Und dann ist da immer die Zeit. Nehmen Sie sich doch noch etwas Zeit. Lassen Sie sich Zeit. Zusätzliche Zeit. Zeit im Überfluss.


  Die anderen denken, dass man reden möchte. »Willst du über Ellen reden?«, fragen sie und lassen durchblicken, dass es ihnen nicht peinlich sein wird, falls man zusammenbricht. Manchmal redet man, manchmal nicht; es macht kaum einen Unterschied. Es sind nicht die richtigen Worte; oder genauer gesagt, die richtigen Worte gibt es nicht. »Das menschliche Wort ist wie ein gesprungener Kessel, auf dem wir Melodien trommeln, nach denen Bären tanzen können, während wir doch die Sterne rühren möchten.«


  Man redet, und man findet die Sprache des Verlustes lachhaft unzulänglich. Als spreche man über das Leid von anderen. Ich habe sie geliebt; wir waren glücklich; sie fehlt mir. Sie hat mich nicht geliebt; wir waren unglücklich; sie fehlt mir. Das Angebot an Gebeten ist begrenzt: Die Silben werden verschluckt.


  »Sicher ist es schlimm, Geoffrey, aber du wirst drüber wegkommen. Ich nehme deinen Schmerz nicht auf die leichte Schulter; bloß habe ich einfach genug vom Leben gesehen, um zu wissen, dass du drüber wegkommen wirst.« Die gleichen Worte, die man selber gesagt hat, während man etwas auf einen Rezeptblock kritzelte (Nein, Frau Dings, auch wenn Sie alle auf einmal schlucken, sterben Sie nicht daran). Und es stimmt, man kommt drüber hinweg. Nach einem Jahr, nach fünf Jahren. Aber man kommt nicht so drüber hinweg wie ein Zug über die Downs: raus aus dem Tunnel, hinein in den Sonnenschein und rasch hinabgerattert zum Ärmelkanal; man kommt heraus wie eine Möwe aus einer Öllache. Man ist geteert und gefedert fürs Leben.


  Und man denkt immer noch jeden Tag an sie. Manchmal, wenn man es überdrüssig ist, sie tot zu lieben, stellt man sie sich wieder lebendig vor, um ihrer Unterhaltung, ihrer Unterstützung willen. Nach dem Tod seiner Mutter hieß Flaubert seine Haushälterin das alte karierte Kleid anziehen, um sich von einer apokryphen Wirklichkeit überraschen zu lassen. Es funktionierte und es funktionierte auch nicht: Sieben Jahre nach der Beerdigung brach er noch immer in Tränen aus beim Anblick dieses alten Kleides, das sich durchs Haus bewegte. Ist das als Erfolg zu werten oder als Scheitern? Als seliges Angedenken oder als Sich-gehen-Lassen? Und werden wir es bemerken, wenn wir anfangen, unseren Kummer zu hätscheln und eitel zu genießen? »Hüten Sie sich vor der Traurigkeit. Sie ist ein Laster« (1878).


  Oder aber man versucht, ihrem Bild auszuweichen. Wenn ich mich heute an Ellen erinnere, versuche ich, an einen Hagelschlag zu denken, von dem Rouen 1853 heruntergeputzt wurde. »Ein erstklassiger Hagelschlag«, lautete Gustaves Kommentar an Louise. In Croisset wurden die Spaliere zerstört, die Blumen zerfetzt und im Gemüsegarten das Unterste zuoberst gekehrt. Anderswo wurden Ernten vernichtet und Fenster zertrümmert. Nur die Glaser freuten sich; die Glaser und Gustave. Der Scherbenhaufen begeisterte ihn: In fünf Minuten hatte die Natur die kleine künstliche Ordnung, auf deren Einrichtung der Mensch sich so viel einbildet, über den Haufen geworfen und die wahre Ordnung wiederhergestellt. Gibt es denn etwas Dümmeres als Glasglocken für Melonen?, fragt Gustave. Er applaudiert den Hagelschloßen, die all das Glas zerschmetterten. »Die Ansicht ist ein bisschen zu verbreitet, die Sonne habe hienieden keinen anderen Zweck, als die Kohlköpfe wachsen zu lassen.«


  Dieser Brief beruhigt mich immer. Die Sonne hat nicht den Zweck, die Kohlköpfe wachsen zu lassen, und ich erzähle Ihnen eine reine Geschichte.


  Sie wurde 1920 geboren, heiratete 1940, gebar 1942 und 1946, starb 1975.


  Ich will noch mal anfangen. Kleine Leute sollten eigentlich gewandt sein; aber Ellen war es nicht. Sie war kaum größer als 1,50 m, und trotzdem bewegte sie sich unbeholfen; sie stürzte sich auf Dinge und stolperte. Sie bekam leicht blaue Flecken, bemerkte sie aber nicht. Einmal packte ich sie am Arm, als sie gerade kopflos Piccadilly überqueren wollte, und obwohl sie Mantel und Bluse anhatte, trug ihr Arm am nächsten Tag den violetten Abdruck einer Roboterklaue. Sie äußerte sich nicht zu den Druckstellen, und als ich sie darauf aufmerksam machte, konnte sie sich an ihren versuchten Hechtsprung nicht erinnern.


  Ich will noch mal anfangen. Sie war ein vielgeliebtes Einzelkind. Sie war eine vielgeliebte Ehefrau. Sie wurde geliebt, wenn das das passende Wort ist, von ihren Liebhabern, wie ich sie wohl nennen muss, obwohl ich sicher bin, dass dieses Wort einigen von ihnen zu viel Ehre macht. Ich habe sie geliebt; wir waren glücklich; sie fehlt mir. Sie hat mich nicht geliebt; wir waren unglücklich; sie fehlt mir. Vielleicht hatte sie es satt, geliebt zu werden. Mit vierundzwanzig sagte Flaubert, er sei reif. »Vorzeitig reif allerdings, was daher kommt, dass ich in einem Treibhaus aufgewachsen bin.« Ist sie zu viel geliebt worden? Die meisten Leute können gar nicht genug geliebt werden, aber vielleicht ging es Ellen so. Vielleicht hatte sie auch nur eine andere Vorstellung von Liebe: Warum glauben wir immer, es sei für alle anderen genau gleich? Vielleicht war für Ellen die Liebe nur ein schwimmender Hafen, ein Landeplatz in einem wogenden Meer. Leben kann man dort unmöglich: rasch an Land krabbeln; und dann weiter, vorwärts. Und alte Liebe? Alte Liebe ist ein rostiger Panzer, der Wacht hält über ein klotziges Denkmal: Hier wurde einst etwas befreit. Alte Liebe ist eine Reihe von Strandhütten im November.


  In einer Dorfkneipe, weit weg von zu Hause, habe ich einmal zwei Männer belauscht, die sich über Betty Corrinder unterhielten. Vielleicht stimmt die Orthografie nicht; aber das war der Name. Betty Corrinder, Betty Corrinder – sie sagten nie einfach Betty oder die Corrinder, sondern immer Betty Corrinder. Sie war wohl eher auf der scharfen Seite, obwohl Schärfe natürlich immer übertrieben wird von denen, die selber stumpf sind. Scharf sei diese Betty Corrinder, und die Kneipenbrüder wieherten neidisch. »Du weißt, was man über Betty Corrinder sagt.« Es war eine Feststellung, keine Frage, obwohl ihr jetzt eine Frage folgte. »Was ist der Unterschied zwischen Betty Corrinder und dem Eiffelturm? Na komm, was ist der Unterschied zwischen Betty Corrinder und dem Eiffelturm?« Eine Pause, um das Wissen noch einen Augenblick für sich zu behalten. »Den Eiffelturm hat nicht jeder schon bestiegen.« Ich errötete für meine dreihundert Kilometer entfernte Frau. Pirschte sie auch an Orten herum, wo neidische alte Männer Witze über sie rissen? Ich wusste es nicht. Außerdem übertreibe ich. Vielleicht bin ich nicht errötet. Vielleicht hat es mir nichts ausgemacht. Meine Frau war nicht Betty Corrinder, egal wie Betty Corrinder sein mochte.


  1872 diskutierte Frankreichs literarische Welt aufs heftigste die Frage, wie eine in flagranti ertappte Ehebrecherin zu behandeln sei. Sollte der Ehemann sie strafen oder ihr verzeihen? Alexandre Dumas fils gab in L’Homme-Femme den schlichten Rat: »Umbringen!« Sein Buch wurde im Lauf des Jahres siebenunddreißigmal nachgedruckt.


  Anfangs war ich verletzt; anfangs machte es mir etwas aus, mein Selbstbewusstsein war angeknackst. Meine Frau ging mit anderen Männern ins Bett: Sollte mich das beunruhigen? Ich ging nicht mit anderen Frauen ins Bett: Sollte mich das beunruhigen? Ellen war immer nett zu mir: Sollte mich das beunruhigen? Nicht aus ehebrecherischem Schuldgefühl nett, sondern einfach so. Ich habe geschuftet; sie war mir eine gute Frau. Man darf das heute nicht so sagen, aber sie war mir eine gute Frau. Ich hatte keine Affären, weil mir zu wenig daran lag; zudem ist das Klischee vom herumschäkernden Arzt irgendwie widerwärtig. Ellen hatte Affären, weil ihr vermutlich genug daran lag. Wir waren glücklich; wir waren unglücklich; sie fehlt mir. »Ist es schön oder dumm, das Leben ernst zu nehmen?« (1855).


  Schwierig zu vermitteln ist, wie unberührt sie bei alldem blieb. Sie war nicht verdorben; sie stumpfte nicht ab; sie ließ keine Rechnungen auflaufen. Manchmal blieb sie ein wenig länger weg, als angemessen schien; von ihren langen Einkaufsbummeln brachte sie oft verdächtig wenige Erwerbungen mit (so genau nahm sie das nicht); die paar Tage in der Stadt, um in Sachen Theater auf dem Laufenden zu bleiben, wiederholten sich öfter, als mir lieb gewesen wäre. Doch sie war redlich: Sie belog mich nur, was ihr Geheimleben anging. Da log sie so impulsiv und rücksichtslos, dass es fast schon peinlich war; über alles andere sagte sie mir die Wahrheit. Im Prozess gegen Madame Bovary beschwerte sich der Staatsanwalt, Flauberts Kunst sei wohl realistisch, aber nicht dezent. Ich weiß, was er damit gemeint hat.


  Schien die Frau, im Glanz des Ehebruchs erstrahlend, dem Ehemann dadurch gar noch begehrenswerter? Nein, nicht mehr, nicht weniger. Das meine ich zum Teil damit, wenn ich sage, sie sei nicht verdorben gewesen. Entfaltete sie jene feige Fügsamkeit, die Flaubert als charakteristisch für die ehebrecherische Frau beschreibt? Nein. Hat sie, wie Emma Bovary, »im Ehebruch all die Plattitüden der Ehe wieder gefunden«? Wir haben nicht darüber gesprochen. (Anmerkung zum Text. Flaubert schrieb ursprünglich »all die Plattitüden ihrer Ehe«, ersetzte »ihrer« bei der Überarbeitung des Romans für die Veröffentlichung in der Revue de Paris durch »der«, setzte das »ihrer« wieder ein, nachdem der Staatsanwalt den Satz im Prozess angegriffen hatte, beabsichtigte jedoch, es für die Ausgabe von 1862 wieder durch »der« zu ersetzen. Bouilhet riet zur Vorsicht – der Prozess lag erst fünf Jahre zurück –, und deshalb blieb das Possessivpronomen, das nur Emma und Charles anschuldigt, in den Ausgaben von 1862 und 1869 stehen. In der Ausgabe von 1873 wurde es dann endgültig ersetzt, und damit war die allgemeinere Anklage offiziell.) Fand Ellen, mit Nabokovs Worten gesagt, dass der Ehebruch eine höchst konventionelle Art ist, sich über das Konventionelle zu erheben? Ich würde meinen, nein: Ellen dachte nicht in solchen Kategorien. Sie war keine Provokateurin, kein bewusster Freigeist: Sie war jemand, der losstürzte, ausschlug, scheute und davonlief. Vielleicht habe ich das noch verschlimmert; vielleicht sind die ewigen Verzeiher und Vergötterer viel entnervender, als sie jemals ahnen. »Nach der Folter, nicht mit denen zu leben, die man liebt, ist das schlimmste, mit denen zu leben, die man nicht liebt« (1847).


  Sie war knapp über 1,50 m groß; sie hatte ein breites, glattes Gesicht mit leicht rosa Wangen; sie errötete nie; ihre Augen waren – wie gesagt – grünblau; sie kleidete sich nach den Anweisungen des mysteriösen Buschtelefons der Frauenmode; sie lachte schnell, sie bekam schnell blaue Flecken; sie stürzte sich auf die Dinge. Sie stürzte in Kinos, von denen wir beide wussten, dass sie geschlossen waren; sie ging im Juli zum Winterschlussverkauf; sie fuhr eine Cousine besuchen, deren Ferienpostkarte aus Griechenland am nächsten Morgen ankam. Diese Aktionen waren von einer Überstürztheit, die mehr als nur Begierde verriet. In L’Education sentimentale erklärt Frédéric Mme. Arnoux, dass er sich Rosanette zur Geliebten genommen hat »aus Verzweiflung, wie jemand, der Selbstmord begeht«. Sicher, das ist eine raffinierte Ausflucht; aber plausibel.


  Ihr Geheimleben hörte auf, als die Kinder kamen, und setzte wieder ein, als sie zur Schule gingen. Es kam vor, dass ein zeitweiliger Freund mich auf die Seite nahm. Warum glauben sie, dass man es wissen will? Oder vielmehr, warum glauben sie, dass man es nicht schon weiß – warum begreifen sie nichts von der unermüdlichen Neugier der Liebe? Und warum wollen einem diese zeitweiligen Freunde nicht das viel Wichtigere stecken: die Tatsache, dass man nicht mehr geliebt wird? Ich wurde ein Meister darin, das Gesprächsthema zu wechseln, darauf hinzuweisen, wie viel geselliger Ellen doch sei als ich, anzudeuten, dass der Arztberuf immer Verleumder anzieht, zu sagen: Haben Sie das schon gelesen? Von diesen schrecklichen Überschwemmungen in Venezuela? In solchen Fällen hatte ich stets, vielleicht zu Unrecht, das Gefühl, Ellen gegenüber illoyal zu sein.


  Wir waren recht glücklich; so sagt man doch, oder? Wie glücklich ist recht glücklich? Es klingt wie ein grammatikalischer Fehler – recht glücklich so wie ziemlich einzigartig –, aber es kommt dem Bedürfnis entgegen, überhaupt einen Ausdruck zu finden. Und wie gesagt, sie ließ keine Rechnungen auflaufen. Beide Madame Bovarys (man vergisst immer, dass Charles zweimal heiratet) kommen durch Geld zu Fall; so war meine Frau nie. Und Geschenke hat sie meines Wissens auch nicht angenommen.


  Wir waren glücklich; wir waren unglücklich; wir waren recht glücklich. Ist Verzweiflung ein Fehler? Ist sie ab einem gewissen Alter nicht der natürliche Lebenszustand? Ich bin jetzt verzweifelt; sie war es vor mir. Was bleibt nach einer bestimmten Anzahl von Erlebnissen noch übrig außer Wiederholung und Abschwächung? Wer möchte weiterleben? Die Exzentrischen, die Religiösen, die Künstlerischen (manchmal); diejenigen, die ihren eigenen Wert falsch einschätzen. Weichkäse fällt zusammen, Hartkäse wird noch härter. Beide Sorten schimmeln.


  Ich muss ein bisschen hypothetisch werden. Ich muss fiktionalisieren (doch das war nicht damit gemeint, als ich dies eine reine Geschichte nannte). Wir sprachen nie über ihr Geheimleben. Deswegen muss ich mir meinen Weg zur Wahrheit erfinden. Ellen war um die Fünfzig, als ihre Zustände begannen. (Nein, nicht was Sie denken: Sie war immer gesund; ihr Klimakterium verlief rasch, fast beiläufig.) Sie hatte einen Ehemann, Kinder, Liebhaber, einen Job. Die Kinder waren aus dem Haus; der Ehemann blieb stets der gleiche. Sie hatte Freunde und das, was man so Interessen nennt; doch im Unterschied zu mir hatte sie keine blindwütige Verehrung für einen toten Ausländer, die sie in Gang gehalten hätte. Auf Reisen war sie oft genug gewesen. Einen unerfüllten Ehrgeiz hatte sie nicht (obwohl »Ehrgeiz« meiner Ansicht nach bei den meisten Leuten ein zu starkes Wort ist für ihren Impuls, etwas zu tun). Religiös war sie nicht. Wozu also noch weitermachen?


  »Leute wie wir müssen die Religion der Verzweiflung haben. Man muss dem Schicksal ebenbürtig, das heißt, genauso unbewegt wie es sein. Kraft dessen, dass man sagt: ›Das ist so! Das ist so!‹ und sich den schwarzen Abgrund betrachtet, wird man ruhig.« Ellen hatte nicht einmal diese Religion. Wieso auch? Mir zuliebe? Die Verzweifelten werden immer gedrängt, doch nicht so egoistisch zu sein, zuerst an andere zu denken. Ich finde das unfair. Warum ihnen die Verantwortung für das Wohlergehen anderer aufbürden, wenn schon die Eigenverantwortung sie zu Boden drückt?


  Vielleicht war da auch noch etwas anderes. Bei manchen Leuten scheint die Überzeugung von ihrer Bedeutung mit dem Älterwerden zu wachsen. Bei anderen nimmt sie ab. Hab ich denn irgendeinen Sinn? Wird mein gewöhnliches Leben nicht zusammengefasst, vereinnahmt und sinnlos gemacht durch das etwas weniger gewöhnliche Leben eines anderen? Ich sage nicht, wir hätten die Pflicht, uns angesichts derer, die wir für interessanter halten, zu negieren. Aber mit dem Leben verhält es sich in dieser Hinsicht ein bisschen wie mit dem Lesen. Und wie gesagt: Wenn ein Berufskritiker all Ihre Reaktionen auf ein Buch vorweggenommen und sie sogar noch weiter ausgebaut hat, welchen Sinn hat dann Ihre Lektüre? Nur den, dass es Ihre ist. Entsprechend, warum Ihr Leben leben? Weil es Ihres ist. Aber was ist, wenn eine solche Antwort mit der Zeit immer mehr an Überzeugungskraft verliert?


  Missverstehen Sie mich nicht. Ich sage nicht, dass ihr Geheimleben Ellen in die Verzweiflung führte. Mein Gott, ihr Leben ist doch kein moralisches Lehrstück. Das ist niemandes Leben. Ich sage nur, dass sowohl ihr Geheimleben als auch ihre Verzweiflung im selben verborgenen Gemach ihres Herzens lagen, unzugänglich für mich. Ich kam an das eine so wenig heran wie an das andere. Ob ich es versucht habe? Natürlich. Aber ich war nicht überrascht, als ihre Zustände anfingen. »Dummheit, Egoismus und eine gute Gesundheit, das sind die drei Voraussetzungen, um glücklich zu sein. Fehlt indes die erste, nützt alles nichts.« Meine Frau konnte nur mit einer guten Gesundheit aufwarten.


  Wird das Leben besser? Neulich im Fernsehen sah ich, wie dem Poeta laureatus diese Frage gestellt wurde. »Das Einzige, was ich heute sehr gut finde, ist die Zahnheilkunde«, erwiderte er; nichts anderes fiel ihm ein. Nur ein antiquiertes Vorurteil? Ich glaube nicht. Wenn man jung ist, denkt man, die Alten lamentieren über die Verschlechterung des Lebens, damit sie ohne Bedauern um so leichter sterben können. Wenn man alt ist, wird man ungehalten darüber, dass die Jungen auch noch den allerunbedeutendsten Verbesserungen Beifall zollen – der Erfindung eines neuen Ventils oder Zahnrads –, während sie der Barbarei der Welt keine Beachtung schenken. Ich sage nicht, die Dinge haben sich verschlechtert, ich sage bloß, wenn sie sich verschlechtert hätten, würden es die Jungen nicht merken. Die alten Zeiten waren gut, weil wir damals jung waren und keine Ahnung hatten, wie wenig Ahnung die Jungen haben können.


  Wird das Leben besser? Ich werde Ihnen meine Antwort geben, mein Äquivalent für die Zahnheilkunde. Das einzige, was im heutigen Leben sehr gut ist, ist der Tod. Stimmt, auch hier ließe sich immer noch einiges verbessern. Aber ich denke an all die Tode des neunzehnten Jahrhunderts. Die Tode von Schriftstellern sind keine besonderen Tode; nur sind es eben Tode, die zufällig beschrieben wurden. Ich denke an Flaubert, der auf seinem Sofa liegt, niedergestreckt von – wer kann das aus dieser zeitlichen Entfernung sagen – Epilepsie, Apoplexie oder Syphilis, oder vielleicht von einem bösartigen Bündnis dieser drei. Trotzdem nannte es Zola une belle mort – wie ein Insekt unter einem Riesenfinger zerquetscht zu werden. Ich denke an Bouilhet in seinem endgültigen Delirium, der fiebrig ein neues Stück in seinem Kopf entwirft und erklärt, es müsse Gustave vorgelesen werden. Ich denke an das langsame Absterben von Jules de Goncourt: Zuerst stolpert er über die Konsonanten, die »C« werden in seinem Mund zu »T«; dann ist er nicht mehr fähig, sich an die Titel seiner eigenen Bücher zu erinnern; dann rutscht ihm die verstörte Maske des Schwachsinns (so die Worte seines Bruders) über das Gesicht; dann die Visionen und die Panik auf dem Totenbett und die ganze Nacht hindurch das herzzerreißende Geräusch seiner Atemzüge, die so klingen (wieder die Worte seines Bruders), als schnitte eine Säge durch feuchtes Holz. Ich denke an Maupassants langsamen Verfall wegen derselben Krankheit, wie er in einer Zwangsjacke nach Passy verfrachtet wird, in das Sanatorium von Dr. Blanche, der dann die Pariser Salons mit Neuigkeiten von seinem illustren Patienten unterhält; Baudelaire, der genauso unerbittlich dahinsiecht und, der Sprache beraubt, mit Nadar über die Existenz Gottes streitet, indem er stumm auf den Sonnenuntergang zeigt; Rimbaud, dem man das rechte Bein amputiert hat, der langsam jedes Gefühl in den übrig gebliebenen Gliedern verliert und der sein eigenes Genie verleugnet, es amputiert – »Merde pour la poésie«; Daudet, der »nach fünfundvierzig mit einem Sprung gleich fünfundsechzig Jahre alt geworden« ist, dessen Gelenke zusammenbrechen, der einen Abend lang brillant und witzig sein kann, wenn er sich fünf Morphiumspritzen nacheinander gibt, der an Selbstmord denkt – »jedoch man hat kein Recht dazu«.


  »Ist es schön oder dumm, das Leben ernst zu nehmen?« (1855). Ellen lag da mit einem Schlauch im Rachen und einem Schlauch in ihrem gepolsterten Unterarm. Das Beatmungsgerät in seinem weißen rechteckigen Kasten sorgte für regelmäßige Lebensschübe, und der Monitor bestätigte sie. Natürlich hatte sie impulsiv gehandelt; sie hatte gescheut, sie war alledem davongelaufen. »Jedoch man hat kein Recht dazu«? Sie hatte es. Sie diskutierte gar nicht erst darüber. Ihr lag nichts an der Religion der Verzweiflung. Die EKG – Kurve wand sich über den Monitor; die Handschrift war vertraut. Ellens Zustand war stabil, doch hoffnungslos. Heute schreiben wir nicht mehr KREA – Keine Reanimation – auf ein Krankenblatt; manche Leute finden das herzlos. Stattdessen schreibt man »Nicht 112«. Ein finaler Euphemismus.


  Ich blickte hinunter zu Ellen. Sie war nicht verdorben. Ihre Geschichte ist rein. Ich habe sie abgeschaltet. Sie fragten mich, ob sie es tun sollten; aber ich glaube, Ellen hätte es vorgezogen, dass ich es tue. Natürlich hatten wir auch darüber diskutiert. Es ist gar nicht kompliziert. Man drückt einen Knopf am Beatmungsgerät und liest den letzten Satz von der EKG – Kurve ab: die Abschiedssignatur, die in einem geraden Strich endet. Man zieht die Schläuche heraus und legt die Hände und Arme zurecht. Man tut es rasch, als versuche man, den Patienten möglichst wenig zu belästigen.


  Den Patienten. Ellen. In Beantwortung der früheren Frage könnten Sie also sagen, dass ich sie umgebracht habe. Könnten Sie. Ich habe sie abgeschaltet. Ich habe ihr Leben angehalten. Ja.


  Ellen. Meine Frau: jemand, den ich weniger gut zu verstehen glaube als einen ausländischen Schriftsteller, der seit hundert Jahren tot ist. Ist das eine Verirrung oder ist das normal? Die Bücher sagen: Sie hat es getan, weil. Das Leben sagt: Sie hat es getan. In den Büchern werden einem die Dinge erklärt; im Leben nicht. Es überrascht mich nicht, dass manche Leute Bücher vorziehen. Bücher verleihen dem Leben einen Sinn. Das Problem dabei ist nur, dass die Leben, denen sie Sinn verleihen, die Leben anderer Leute sind, niemals das eigene.


  Vielleicht nehme ich zu viel hin. Mein eigener Zustand ist stabil, doch hoffnungslos. Vielleicht ist es aber nur eine Temperamentsfrage. Erinnern Sie sich an den verpatzten Bordellbesuch in L’Education sentimentale, und erinnern Sie sich an die Lehre daraus. Nicht teilnehmen: Das Glück liegt in der Vorstellung, nicht in der Ausführung. Die Lust erwächst zuerst aus der Vorfreude, danach aus der Erinnerung. Dies ist das Flaubert’sche Temperament. Vergleichen Sie das mit Daudets Fall und dessen Temperament. Sein Bordellbesuch als Schuljunge verlief so reibungslos erfolgreich, dass er gleich zwei oder drei Tage dort blieb. Aus Angst vor einer Polizeirazzia versteckten ihn die Mädchen die meiste Zeit; sie fütterten ihn mit Linsen und verhätschelten ihn gründlich. Wie er später gestand, ging er aus dieser schwindelerregenden Probe hervor mit einer lebenslangen Leidenschaft dafür, die Haut von Frauen zu spüren, und einem lebenslangen Abscheu gegen Linsen.


  Einige enthalten sich und beobachten, fürchten die Enttäuschung ebenso wie die Erfüllung. Andere stürzen sich hinein, genießen und nehmen das Risiko auf sich: Schlimmstenfalls können sie sich irgendeine verheerende Krankheit zuziehen; bestenfalls bloß eine dauerhafte Abneigung gegen Hülsenfrüchte davontragen. Ich weiß, in welches Lager ich gehöre; ich weiß, wo ich Ellen suchen würde.


  Maximen für das Leben. Les unions complètes sont rares. Man kann die Menschheit nicht ändern, man kann sie nur kennen. Das Glück ist ein roter Mantel mit zerrissenem Futter. Liebende sind wie siamesische Zwillinge, zwei Körper mit einer Seele; doch wenn einer vor dem anderen stirbt, muss der Überlebende einen Kadaver mit sich herumschleppen. Aus Stolz sehnen wir uns nach einer Lösung für die Dinge – einer Lösung, einem Zweck, einer letzten Ursache; doch je besser die Teleskope werden, desto mehr Sterne tauchen auf. Man kann die Menschheit nicht ändern, man kann sie nur kennen. Les unions complètes sont rares.


  Eine Maxime über Maximen. Wahrheiten über das Schreiben lassen sich formulieren, noch bevor man ein Wort veröffentlicht hat; Wahrheiten über das Leben lassen sich erst dann formulieren, wenn nichts mehr zu ändern ist.


  


  In Salammbô steht, dass zur Ausrüstung eines karthagischen Elefantentreibers ein Hammer und ein Meißel gehörten. Drohte das Tier im Schlachtgetümmel durchzugehen, hatte der Treiber den Befehl, ihm den Schädel zu spalten. Die Wahrscheinlichkeit, dass dies geschah, muss ziemlich groß gewesen sein: Um die Elefanten wütender zu machen, wurden sie zuerst mit einer Mischung aus Wein, Weihrauch und Pfeffer berauscht und dann mit Speeren angestachelt.


  Wenige von uns haben den Mut, den Hammer und den Meißel zu gebrauchen. Ellen hatte ihn. Das Mitgefühl der Leute ist mir manchmal peinlich. »Für sie ist es schlimmer«, möchte ich dann sagen; aber ich tue es nicht. Und wenn sie nett gewesen sind und mir wie einem Kind Ausflüge versprochen und brüsk versucht haben, mich zum Reden zu bringen, weil es mir guttue (wieso glauben sie, dass ich nicht selber weiß, was mir guttut?), dann darf ich mich hinsetzen und ein bisschen von ihr träumen. Ich denke an einen Hagelschlag im Jahre 1853, an die kaputten Fenster, die zerschmetterten Ernten, die zerstörten Spaliere, die zertrümmerten Glasglocken für Melonen. Gibt es denn etwas Dümmeres als Glasglocken für Melonen? Applaus für die Steine, die das Glas zerschlagen. Man glaubt ein bisschen vorschnell, Bescheid zu wissen über den Zweck der Sonne. Die Sonne hat nicht den Zweck, die Kohlköpfe wachsen zu lassen.


  


  [Menü]


  14 SCHRIFTLICHE PRÜFUNG


  
    Die Kandidaten müssen vier Fragen beantworten: beide Teile von Abschnitt A und zwei Fragen aus Abschnitt B. Bewertet wird nur die Korrektheit der Antwort, nicht die Form oder die Schrift. Für alberne oder überheblich kurze Antworten gibt es Punkteabzug. Zeit: drei Stunden.

  


  ABSCHNITT A


  Literaturkritik


  TEIL I


  
    Den Prüfern ist in den letzten Jahren klar geworden, dass es den Kandidaten zunehmend schwerer fällt, zwischen Kunst und Leben zu unterscheiden. Jeder behauptet, den Unterschied zu kennen, die Vorstellungen variieren jedoch beträchtlich. Für die einen ist das Leben üppig und sahnig, nach einem alten Bauernrezept und nur aus natürlichen Produkten hergestellt, die Kunst hingegen blässliches, fabrikmäßig hergestelltes Konfekt, zur Hauptsache aus künstlichen Farb- und Aromastoffen bestehend. Für die anderen ist die Kunst das Echtere, prall, pulsierend und emotionell befriedigend, wohingegen das Leben schlimmer als der dürftigste Roman ist: ohne Handlung, bevölkert von Langweilern und Gaunern, arm an Witz, dafür um so reicher an unerfreulichen Ereignissen, und mit einer Auflösung von schmerzhafter Voraussehbarkeit. Anhänger der letzteren Ansicht zitieren gern Logan Pearsall Smith: »Die Leute sagen, das Eigentliche sei das Leben; ich ziehe jedoch das Lesen vor.« Den Kandidaten wird angeraten, dieses Zitat in ihren Antworten nicht zu verwenden.

  


  Erwägen Sie das Verhältnis von Kunst und Leben anhand von zwei der folgenden Aussagen oder Situationen.


  
    a) »Vorgestern fand ich im Wald von Touques an einem bezaubernden Fleckchen unweit einer Quelle Zigarrenstummel und Pastetenkrümel. Hier hatte ein Picknick stattgefunden! Genau das hatte ich vor elf Jahren in Novembre beschrieben! Damals war es reine Erfindung, jetzt hat es sich bestätigt. Alles, was man sich ausdenkt, ist wahr: Verlass dich drauf. Die Poesie ist etwas ebenso Präzises wie die Geometrie … Zweifellos leidet und weint meine arme Bovary gerade jetzt in zwanzig Dörfern Frankreichs gleichzeitig.«


    Brief an Louise Colet, 14. August 1853

  


  
    b) In Paris nahm Flaubert immer eine geschlossene Droschke, um von Louise Colet nicht entdeckt und voraussichtlich verführt zu werden. In Rouen nimmt Leon eine geschlossene Droschke, um Emma Bovary zu verführen. In Hamburg konnte man ein Jahr nach der Veröffentlichung von Madame Bovary Droschken zu sexuellen Zwecken mieten; sie wurden Bovarys genannt.

  


  


  
    c) (Als seine Schwester Caroline im Sterben lag:) »Meine Augen sind trocken wie Marmor. Es ist schon sonderbar, sosehr ich mich bei fiktiven Schmerzen öffne, zerfließe und überströme, so bitter und hart bleiben die wirklichen Schmerzen in meinem Herzen; kaum sind sie darin, kristallisieren sie.«


    Brief an Maxime Du Camp, 15. März 1846

  


  
    d) »Du sagst mir, ich hätte diese Frau (Mme. Schlesinger) ernsthaft geliebt. Das ist nicht wahr. Nur wenn ich an sie schrieb, mit der mir eigenen Fähigkeit, mich durch die Feder mit Rührung zu erfüllen, habe ich mein Thema ernst genommen: aber nur, während ich schrieb. Viele Dinge, die mich kaltlassen, wenn ich sie sehe oder wenn andere mir davon erzählen, begeistern oder ärgern oder verletzen mich, wenn ich selbst darüber spreche und insbesondere wenn ich darüber schreibe. Das ist eine der Wirkungen meiner Gauklernatur.«


    Brief an Louise Colet, 8. Oktober 1846

  


  
    e) Giuseppe Marco Fieschi (1790 – 1836) kam zu üblem Ruhm wegen seiner Mitwirkung bei einem Attentat auf Louis Philippe. Er quartierte sich am Boulevard du Temple ein und konstruierte unter Mithilfe zweier Mitglieder der Société des droits de l’homme eine Höllenmaschine, bestehend aus zwanzig Gewehrläufen, deren Ladungen gleichzeitig abgefeuert werden konnten. Am 28. Juli 1835, als Louis Philippe in Begleitung seiner drei Söhne und zahlreicher Stabsangehöriger vorbeiritt, feuerte Fieschie seine Breitseite gegen die etablierte Gesellschaft ab.

  


  Einige Jahre später zog Flaubert in ein Haus, das an derselben Stelle am Boulevard du Temple gebaut worden war.


  


  
    f) »Fürwahr! Die Epoche (die Regierungszeit von Napoleon III.) wird Material für einige wesentliche Bücher liefern. Vielleicht hatten in der universellen Harmonie der Dinge der coup d’état und alle seine Ergebnisse im Grunde keinen anderen Zweck, als einigen fähigen Literaten ein paar attraktive Szenen zu liefern.«


    Flaubert im Zitat von Du Camp, Souvenirs littéraires

  


  TEIL II


  
    Zeigen Sie anhand der folgenden Zitate auf, wie Flauberts Einstellung zu Kritikern und Kritik gereift ist.

  


  
    a) »Das sind die wahren Dummheiten: 1. Literaturkritik, egal ob gut oder schlecht; 2. der Temperenzverein …«


    Innerste Gedanken

  


  
    b) »Ein Gendarm ist etwas so grundlegend Komisches, dass ich beim Gedanken daran schon lachen muss; eine groteske und unerklärliche Wirkung, die diese Grundfeste der öffentlichen Sicherheit auf mich auszuüben beliebt, ebenso wie Kronanwälte, Magistraten jeder Art und Literaturprofessoren.«


    Über Felder und Strände

  


  
    c) »Der Wert eines Menschen lässt sich nach der Zahl seiner Feinde bemessen und die Bedeutung eines Kunstwerks danach, wie schlecht man von ihm spricht. Die Kritiker sind wie die Flöhe, die immer auf das weiße Linnen hüpfen und geklöppelte Spitzen über alles lieben.«


    Brief an Louise Colet, 14. Juni 1853

  


  


  
    d) »Die Kritik steht auf der untersten Sprosse der Literatur: in formaler Hinsicht fast immer und was den moralischen Wert betrifft unbestreitbar. Sie rangiert sozusagen noch unter den Reimspielen und dem Akrostichon, dazu braucht man wenigstens noch ein Körnchen Erfindungsgabe.«


    Brief an Louise Colet, 28. Juni 1853

  


  
    e) »Kritiker! Ewiges Mittelmaß, das vom Genie lebt, um es anzuschwärzen und auszubeuten. Geschlecht von Maikäfern, das die schönsten Blätter der Kunst zerfrisst! Ich habe den Buchdruck und den Missbrauch, den die Leute damit treiben, dermaßen satt, dass ich, würde der Kaiser morgen das Drucken verbieten, auf den Knien bis nach Paris rutschte und ihm aus Dankbarkeit den Arsch küsste.«


    Brief an Louise Colet, 2. Juli 1853

  


  
    f) »Wie selten ist doch der Sinn für Literatur! Die Kenntnis der Sprachen, die Archäologie, die Geschichte usw., all das müsste doch eigentlich nützen! Aber keine Spur! Die vermeintlich aufgeklärten Leute werden in Dingen der Kunst immer unfähiger. Es entgeht ihnen sogar, was Kunst überhaupt ist. Die Anmerkungen sind ihnen wichtiger als der Text. Sie legen mehr Wert auf die Krücken als auf die Beine.«


    Brief an George Sand, 1. Januar 1869

  


  
    g) »Wie selten trifft man einen Kritiker, der weiß, wovon er spricht.«


    Brief an Eugène Fromentin, 19. Juli 1876

  


  


  
    h) »Da die Kritik von einst sie anwiderte, wollten sie die moderne kennenlernen und ließen sich die Theaterbesprechungen in den Zeitungen kommen. Welche Anmaßung! Welch ein Starrsinn! Welche Unredlichkeit! Schmähungen von Meisterwerken und Verbeugung vor Plattitüden – Eseleien derer, die für gelehrt gelten, und Dummheit jener, die man als geistreich ausgibt!


    Bouvard und Pécuchet

  


  ABSCHNITT B


  Ökonomie


  
    

    Flaubert und Bouilhet besuchten dieselbe Schule; sie teilten ihre Ansichten und ihre Huren; sie hatten dieselben ästhetischen Prinzipien und ähnliche literarische Ambitionen; beide versuchten es mit dem Theater als zweitem Genre. Flaubert nannte Bouilhet »meine linke Klöte«. 1854 verbrachte Bouilhet eine Nacht in dem Hotel von Mantes, wo Gustave und Louise abzusteigen pflegten. »Ich habe in deinem Bett geschlafen«, berichtete er, »und in deine Latrine geschissen (komischer Symbolismus!).« Der Poet musste sich seinen Lebensunterhalt immer selbst verdienen; der Romancier nie. Erwägen Sie die möglichen Auswirkungen auf ihre Werke und auf ihr Renommee, wäre ihre finanzielle Lage umgekehrt gewesen.

  


  


   


  Geografie


  
    

    »Keine einschläferndere Atmosphäre als die dieser Gegend. Ich vermute, dass sie erheblich beigetragen hat zu der Langsamkeit und Mühe, mit der Flaubert arbeitete. Wenn er glaubte, gegen die Wörter zu kämpfen, kämpfte er gegen den Himmel; und in einem anderen Klima, wo die Trockenheit der Luft seine Verve gefördert hätte, wäre er vielleicht weniger anspruchsvoll gewesen oder hätte dasselbe Ergebnis ohne so große Anstrengung erzielt« (Gide, geschrieben in Cuverville, Seine-Maritime, 26. Januar 1931).

  


  Erörtern Sie.


   


  Logik (und Medizin)


  
    

    a) Achille-Cléophas Flaubert fordert seinen jüngeren Sohn in einem Wortgefecht auf, ihm den Nutzen der Literatur zu erklären. Gustave drehte den Fragespieß um und forderte seinen Vater, den Chirurgen, auf, ihm den Nutzen der Milz zu erklären: »Du hast keine Ahnung und ich auch nicht, außer dass sie für unseren körperlichen Organismus genauso unentbehrlich ist wie die Poesie für unseren geistigen Organismus.« Dr. Flaubert musste sich geschlagen geben.

  


  b) Die Milz besteht aus Inseln gewöhnlichen lymphoiden Gewebes (weiße Pulpa genannt) im retikulären Gewebe der roten Pulpa. Sie spielt eine wichtige Rolle bei der »Blutmauserung«, d. h. dem Abbau abgestorbener oder beschädigter roter Blutkörperchen. Sie ist aktiv beteiligt an der Bildung von Antikörpern: Personen, deren Milz entfernt wurde, produzieren weniger Antikörper. Es wurde nachgewiesen, dass das Tetrapeptid Tuftsin von einem in der Milz produzierten Protein abstammt. Obwohl ihre Entfernung, besonders in der Kindheit, die Risiken von Hirnhautentzündung und Blutvergiftung erhöht, gilt die Milz nicht mehr als lebenswichtiges Organ: Man kann sie ohne merkliche Beeinträchtigung des Befindens und Verhaltens einer Person entfernen.


  Was folgern Sie hieraus?


   


  Biografie (und Ethik)


  
    

    Maxime Du Camp verfasste den folgenden Epitaph für Louise Colet: »Hier ruht sie, die Victor Cousin kompromittiert, Alfred de Musset lächerlich gemacht, Gustave Flaubert verunglimpft und Alphonse Karr zu meucheln versucht hat. Requiescat in pace!« Du Camp veröffentlichte diesen Epitaph in seinen Souvenirs littéraires. Wer kommt besser dabei weg: Louise Colet oder Maxime Du Camp?

  


   


  Psychologie


  
    

    E 1 wurde 1855 geboren.

  


  E 2 wurde 1855 teilweise geboren.


  E 1 hatte eine ungetrübte Kindheit, neigte jedoch im Alter zu Nervenkrisen.


  E 2 hatte eine ungetrübte Kindheit, neigte jedoch im Alter zu Nervenkrisen.


  E 1 führte in den Augen rechtdenkender Leute ein ungebührliches Sexualleben.


  


  E 2 führte in den Augen rechtdenkender Leute ein ungebührliches Sexualleben.


  E 1 glaubte sich in finanziellen Schwierigkeiten.


  E 2 wusste sich in finanziellen Schwierigkeiten.


  E 1 beging Selbstmord durch die Einnahme von Blausäure.


  E 2 beging Selbstmord durch die Einnahme von Arsen.


  E 1 war Eleanor Marx.


  E 2 war Emma Bovary.


  Die erste veröffentlichte englische Übersetzung von Madame Bovary stammt von Eleanor Marx.


  Erörtern Sie.


   


  Psychoanalyse


  
    

    Spekulieren Sie über die Bedeutung dieses Traumes, den Flaubert 1845 in Lamalgue notierte: »Mir träumte, dass ich mit meiner Mutter in einem großen Wald voller Affen spazieren ging. Je weiter wir gingen, umso mehr wurden es: Manche lachten und hüpften auf den Ästen der Bäume herum; viele kamen auf unserem Weg daher, immer größere und immer mehr. Sie schauten mich alle an, und ich bekam es mit der Angst. Sie umringten uns in einem Kreis: Einer von ihnen wollte mich streicheln und fasste meine Hand. Ich schoss ihm mit meinem Gewehr in die Schulter, sodass er blutete; er stieß ein schreckliches Geheul aus. Da sagte meine Mutter zu mir: ›Warum hast du ihn verletzt, er ist doch dein Freund. Was hat er dir getan? Siehst du denn nicht, dass er dich liebt, dass er dir gleicht?‹ Der Affe schaute mich an. Es zerriss mir die Seele, und ich erwachte mit dem Gefühl, von gleichem Wesen wie die Tiere und in einer pantheistischen und zärtlichen Gemeinschaft mit ihnen verbrüdert zu sein.«

  


   


  Philatelie


  
    

    Gustave Flaubert erschien 1952 auf einer französischen Briefmarke (Wert 8F + 2F). Es ist ein nichtssagendes Porträt »nach E. Giraud«, auf dem der Romancier – dessen Züge leicht chinesisch anmuten – mit einem untypisch modernen Hemdkragen und Schlips ausstaffiert worden ist. Die Briefmarke hat den niedrigsten Wert in einer Serie zur Unterstützung des Nationalen Hilfsfonds; die höheren Werte feiern (in aufsteigender Linie) Manet, Saint-Satins, Poincare, Haussmann und Thiers.

  


  Ronsard war der erste französische Schriftsteller, der auf einer Briefmarke erschien. Victor Hugo figurierte zwischen 1933 und 1936 auf drei verschiedenen Briefmarken; einmal in einer Serie zur Unterstützung des Hilfsfonds für arbeitslose Intellektuelle. Anatole France’ Porträt half dieser guten Sache 1937; Balzacs 1939. Daudets Mühle kam 1936 auf eine Briefmarke. Das pétainistische Frankreich feierte Frédéric Mistral (1941) und Stendhal (1942). Saint-Exupéry, Lamartine und Châteaubriand erschienen 1948; Baudelaire, Verlaine und Rimbaud in der Décadence-Welle von 1951. Letzteres Jahr bescherte den Briefmarkensammlern auch noch Alfred de Musset, der in Louise Colets Bett Flaubert nachgefolgt, ihm nun aber auf der öffentlichen Hülle um ein Jahr voraus war.


  a) Sollen wir uns in Flauberts Namen zurückgesetzt fühlen? Wenn ja, sollen wir uns dann in Michelets (1953), Nervals (1955), George Sands (1957), Vignys (1963), Prousts (1966), Zolas (1967), Sainte-Beuves (1969), Mérimées und Dumas’ père (1970) oder Gautiers (1972) Namen noch mehr, oder weniger, zurückgesetzt fühlen?


  b) Schätzen Sie die Chancen dafür ab, dass entweder Louis Bouilhet oder Maxime Du Camp oder Louise Colet auf einer französischen Briefmarke erscheinen.


   


  Phonetik


  
    

    a) Der Mitbesitzer des Hôtel du Nil in Kairo, wo Flaubert wohnte, hieß Bouvaret. Die Protagonistin seines ersten Romans heißt Bovary; einer der zwei Protagonisten seines letzten Romans heißt Bouvard. Das Dorf in der Nähe von Rouen, welches in Madame Bovary das Vorbild für Yonville abgegeben haben soll, heißt Ry; Bouvard+Ry=Bo(u)vary. In Flauberts Stück Le Candidat gibt es einen Comte de Bouvigny; in seinem Stück Le Château des cœurs einen Bouvignard. Ist das alles Absicht?

  


  b) Flauberts Name wurde von der Revue de Paris zuerst falsch, nämlich Faubert, geschrieben. In der Rue Richelieu gab es einen Krämer namens Faubet. Als La Presse über den Prozess gegen Madame Bovary berichtete, nannte sie ihren Autor Foubert. Martine, George Sands femme de confiance, nannte ihn Flambart. Camille Rogier, der Maler, der in Beirut lebte, nannte ihn Folbert: »Spürst du die Finesse dieses Witzes?«, schrieb Gustave an seine Mutter. (Wo liegt der Witz? Wahrscheinlich in der zweisprachigen Wiedergabe des Selbstbildes, das der Romancier von sich hatte: Rogier nannte ihn Verrückter Bär.) Auch Bouilhet begann ihn Folbert zu nennen. In Mantes, wo er sich jeweils mit Louise traf, gab es ein Café Flambert. Ist das alles Zufall?


  


  c) Du Camp zufolge muss der Name Bovary mit einem kurzen o (wie in Bock) ausgesprochen werden. Sollen wir seiner Anweisung folgen; und wenn ja, warum?


   


  Theatergeschichte


  
    

    Bewerten Sie die technischen Schwierigkeiten, die sich bei der Ausführung der folgenden Bühnenanweisung ergeben (Le Château des cœurs, Akt VI, Szene viii)

  


  
    Der Suppentopf, dessen Henkel sich in Flügel verwandeln, steigt empor und kippt oben um. Während er sich ausdehnt und über die schlafende Stadt stülpt, fällt leuchtendes Gemüse – Karotten, weiße Rüben, Lauch – aus seiner Öffnung und schwebt wie Sternzeichen im dunklen Gewölbe.

  


   


  Geschichte (und Astrologie)


  
    

    Bedenken Sie die folgenden Voraussagen von Gustave Flaubert.

  


  a) (1850) »Es scheint mir nahezu unmöglich, dass England nicht in absehbarer Zeit die Kontrolle über Ägypten übernehmen wird. Aden ist schon voll von seinen Truppen. Ganz bequem bei Suez durch, und eines schönen Morgens wird Kairo voll von Rotröcken sein. In Frankreich wird man dann zwei Wochen später davon hören und mächtig erstaunt sein! Denken Sie an meine Vorhersage.«


  b) (1852) »In dem Maße, wie die Menschheit perfektioniert wird, verkommt der Mensch; wenn alles nur noch eine ökonomische Kombination wohl ausgewogener Interessen ist, was soll dann noch die Tugend? Wenn die Natur dermaßen versklavt ist, dass sie ihre ursprünglichen Formen verliert, wo bleibt dann die bildende Kunst? Und so weiter. Aber erst einmal wird alles ganz schön undurchsichtig werden.«


  c) (1870, beim Ausbruch des Deutsch-Französischen Kriegs) »Ob die Rassenkriege wieder anfangen werden? Ob wir, ehe ein Jahrhundert vergangen ist, erleben werden, wie Millionen Menschen einander auf einen Schlag umbringen? Der Orient gegen ganz Europa, die alte Welt gegen die neue! Warum nicht?«


  d) (1850) »Hin und wieder schlage ich eine Zeitung auf. Mir scheint, es geht mit uns flott voran. Wir tanzen, nicht auf einem Vulkan, sondern auf dem Brett einer Latrine, das mir mehr als morsch vorkommt. Die Gesellschaft wird bald in der Scheiße von neunzehn Jahrhunderten ertrinken, das Geschrei wird entsprechend groß sein.«


  e) (1871) »Die Internationalen sind die Jesuiten der Zukunft.«


  


  [Menü]


  15 UND DER PAPAGEI …


  
    Und der Papagei? Nun ja, ich brauchte fast zwei Jahre, um den »Fall des ausgestopften Papageis« zu lösen. Die Briefe, die ich nach meinem ersten Besuch in Rouen geschrieben hatte, erbrachten nichts; manche wurden gar nicht erst beantwortet. Jeder mochte mich wohl für einen Spinner gehalten haben, für einen senilen Amateurgelehrten, der sich in Kleinkram verbiss und auf jämmerliche Weise versuchte, sich einen Namen zu machen. Dabei sind die Jungen viel spinniger als die Alten – weitaus egoistischer, selbstzerstörerischer, ja, schlicht und einfach verdammt sonderbar. Bloß haben sie eben eine nachsichtigere Presse. Wenn jemand mit achtzig oder siebzig oder vierundfünfzig Selbstmord begeht, dann spricht man von Gehirnerweichung oder postklimakterischer Depression oder von einem letzten Akt böswilliger Eitelkeit mit dem Ziel, andere mit Schuldgefühlen zu erfüllen. Wenn jemand mit zwanzig Selbstmord begeht, dann ist das eine hochgesinnte Weigerung, die lumpigen Bedingungen, zu denen das Leben angeboten wird, zu akzeptieren, ein Akt nicht nur der Tapferkeit, sondern auch moralischer und sozialer Revolte. Leben? Das überlassen wir den Alten. Reine Spinnerei, natürlich. Ich spreche als Arzt.

  


  Und da wir gerade beim Thema sind, möchte ich sagen, dass der Gedanke, Flaubert habe sich umgebracht, desgleichen reine Spinnerei ist. Die Spinnerei eines einzigen Menschen: eines Herrn aus Rouen namens Edmond Ledoux. Dieser Fantast taucht in Flauberts Biografie zweimal auf; und beide Male verbreitet er ausschließlich Tratsch. Seine erste unangebrachte Äußerung ist die Behauptung, Flaubert habe sich wirklich mit Juliet Herbert verlobt. Ledoux behauptete, ein Exemplar von La Tentation de Saint Antoine gesehen zu haben, das Gustave Juliet mit den Worten gewidmet hatte: »A ma fiancée«. Sonderbar, dass er es in Rouen gesehen hat anstatt in London, wo Juliet lebte. Sonderbar, dass niemand sonst dieses Exemplar je gesehen hat. Sonderbar, dass es nicht erhalten geblieben ist. Sonderbar, dass Flaubert diese Verlobung nie erwähnt hat. Sonderbar, dass dieser Schritt all seinen Überzeugungen diametral zuwidergelaufen wäre.


  Sonderbar auch, dass Ledoux’ andere verleumderische Behauptung – der Selbstmord – der innersten Überzeugung des Schriftstellers ebenso zuwiderläuft. Hören Sie, was er sagt: »Lasst uns den Anstand von verwundeten Tieren haben, die sich in einen Winkel verkriechen und stumm bleiben. Die Welt ist voll von Leuten, die gegen die Vorsehung wettern. Man muss es nur schon der guten Manieren wegen vermeiden, sich so zu benehmen wie sie.« Und noch einmal jenes Zitat, das mir nicht aus dem Kopf geht: »Leute wie wir müssen die Religion der Verzweiflung haben. Kraft dessen, dass man sagt: ›Das ist so. Das ist so!‹ und sich den schwarzen Abgrund betrachtet, wird man ruhig.«


  Das sind die Worte eines Selbstmörders. Das sind die Worte eines Mannes, dessen Stoizismus so tief reicht wie sein Pessimismus. Verwundete Tiere bringen sich nicht um. Und wenn man begreift, dass die Betrachtung des schwarzen Abgrunds Ruhe verschafft, dann springt man nicht hinein. Vielleicht war das Ellens Schwäche: ihre Unfähigkeit, sich den schwarzen Abgrund zu betrachten. Sie konnte nur immer wieder kurze verstohlene Blicke darauf werfen. Und einer reichte schon, damit sie verzweifelte, und aus Verzweiflung suchte sie Ablenkung. Die einen trotzen dem Abgrund, indem sie ihn lange genug betrachten; andere ignorieren ihn; diejenigen, die immer wieder einen Blick darauf werfen, werden besessen. Sie hat dann genau die richtige Dosis genommen: allem Anschein nach das einzige Mal, wo es ihr geholfen hat, die Frau eines Arztes zu sein.


  Ledoux’ Darstellung des Selbstmordes lautet so: Flaubert hat sich in seinem Badezimmer erhängt. Ich vermute, das klingt plausibler, als zu sagen, dass er sich mit Schlaftabletten erschossen hat; aber wirklich … Passiert ist Folgendes: Flaubert stand auf, nahm ein heißes Bad, bekam einen Schlaganfall und stolperte zu einem Sofa in seinem Arbeitszimmer; dort fand ihn der Arzt, der später den Totenschein ausstellte, im Sterben liegend. Das ist passiert. Ende der Geschichte. Flauberts erster Biograf hat mit dem betreffenden Arzt gesprochen, und damit basta. Ledoux’ Version erfordert die folgende Kette von Ereignissen: Flaubert stieg in ein heißes Bad, erhängte sich auf eine bis dato noch ungeklärte Weise, stieg dann heraus, versteckte das Seil, torkelte in sein Arbeitszimmer, brach auf dem Sofa zusammen und schaffte es beim Eintreffen des Arztes zu sterben, indem er die Symptome eines Schlaganfalls simulierte. Das ist wirklich zu lächerlich.


  Kein Rauch ohne Feuer, heißt es. Ich fürchte, das gibt es doch. Edmond Ledoux ist ein Musterbeispiel für sich selbst erzeugenden Rauch. Wer war überhaupt dieser Ledoux? Das scheint niemand zu wissen. Er war auf keinerlei Gebiet eine Autorität. Er ist ein absolutes Nichts. Er existiert nur als der Verbreiter von zwei Lügen. Vielleicht hat ihm jemand aus der Familie Flaubert einmal ein Leid zugefügt (konnte Achille sein Überbein nicht kurieren?), und dies ist seine wirkungsvolle Rache. Denn es bedeutet, dass wenige Bücher über Flaubert auskommen, ohne die Selbstmord-Behauptung zu erörtern (und in der Folge stets zu widerlegen). Wie Sie sehen, ist es auch hier schon wieder passiert. Noch so eine lange Abschweifung, deren Ton moralischer Entrüstung wahrscheinlich das Gegenteil bewirkt. Und dabei wollte ich doch über die Papageien schreiben. Wenigstens darüber hatte Ledoux keine Theorie.


  Aber ich habe eine. Und nicht bloß eine Theorie. Wie gesagt, ich brauchte gut zwei Jahre. Nein, das ist Wichtigtuerei: Was ich eigentlich meine, ist, dass zwischen dem Auftauchen der Frage und ihrer Lösung zwei Jahre vergingen. Einer der versnobteren Akademiker, die ich angeschrieben hatte, meinte sogar, die Angelegenheit sei doch im Grund völlig uninteressant. Na, ich schätze, er muss sein Territorium wahren. Irgendwer nannte mir jedoch den Namen von M. Lucien Andrieu.


  Ich beschloss, ihm nicht zu schreiben; schließlich hatten sich meine bisherigen Briefe als nicht eben erfolgreich erwiesen. Dafür unternahm ich im August 1982 eine kleine Sommerreise nach Rouen. Ich wohnte im Grand Hôtel du Nord, das an den Gros Horloge grenzt. In einer Ecke meines Zimmers verlief von der Decke bis zum Boden ein mangelhaft verschaltes Abflussrohr, das mir etwa alle fünf Minuten rauschend zugurgelte und die Ausscheidungen des ganzen Hotels zu befördern schien. Nach dem Abendessen legte ich mich aufs Bett und lauschte den sporadischen Ausbrüchen gallischen Stuhlgangs. Dann kam der Stundenschlag des Gros Horloge, der von einer derart lauten blechernen Nähe war, als befinde er sich in meinem Schrank. Ich fragte mich, ob ich überhaupt ein Auge zumachen würde.


  Meine Befürchtungen waren unbegründet. Nach zehn Uhr verstummte das Abflussrohr; und der Gros Horloge ebenfalls. Er mag tagsüber eine Touristenattraktion sein, aber wenn die Besucher nachts zu schlafen versuchen, schaltet Rouen sein Geläut rücksichtsvollerweise ab. Ich hatte das Licht ausgemacht, lag im Bett auf dem Rücken und dachte nach über Flauberts Papagei: Für Félicité war er eine groteske, aber logische Version des Heiligen Geistes; für mich ein flatterndes, schwer fassbares Emblem der Stimme des Autors. Als Félicité sterbend im Bett lag, kehrte der Papagei in höherer Form zu ihr zurück und hieß sie im Himmel willkommen. Beim Wegduseln fragte ich mich, wovon ich wohl träumen würde.


  Nicht von Papageien. Stattdessen hatte ich meinen Eisenbahn-Traum. Umsteigen in Birmingham irgendwann während des Kriegs. Weit entfernt am Gleisende rollt der letzte Wagen aus dem Bahnhof. Mein Koffer scheuert an meiner Wade. Der verdunkelte Zug; der Bahnhof trüb beleuchtet. Ein Fahrplan, den ich nicht lesen kann, verschwommene Ziffern. Nirgendwo Hoffnung; keine Züge mehr; Trostlosigkeit, Dunkelheit.


  Man sollte meinen, ein solcher Traum würde doch merken, wann er sein Ziel erreicht hat, oder? Aber Träume haben kein Gespür dafür, wie sie beim Träumer ankommen, ebenso wenig wie sie ein Gespür für Takt besitzen. Der Bahnhofstraum – den ich etwa alle drei Monate habe – wiederholt sich einfach, eine endlose Filmschleife, die immer wieder abspult, bis ich mit einem Gefühl von Beklemmung und Depression aufwache. An jenem Morgen weckte mich das Zwillingsgeräusch von Zeit und Scheiße: der Gros Horloge und mein Abflussrohr im Eck. Zeit und Scheiße: Lachte da Gustave?


  Im Hôtel-Dieu führte mich auch diesmal derselbe hagere, weißbekittelte gardien herum. In der medizinischen Abteilung des Museums bemerkte ich etwas, das mir zuvor entgangen war: eine Do-it-yourself-Klistierspritze. Wie Gustave Flaubert sie hasste: »Eisenbahnen, Gifte, Klistierspritzen, Cremetorten …« Sie bestand aus einem schmalen Holzschemel, einem Hohldorn und einem vertikalen Schwengel. Man setzte sich rittlings auf den Schemel, führte sich den Dorn ein und pumpte sich dann mit Wasser voll. Na ja, so blieb immerhin die Intimsphäre gewahrt. Der gardien und ich lachten verschwörerisch; ich erzählte ihm, ich sei Arzt. Er lächelte und ging etwas holen, das mich bestimmt interessieren würde.


  Er kam mit einem großen Schuhkarton zurück, der zwei konservierte Menschenköpfe enthielt. Die Haut war noch intakt, wenn auch braun geworden: so braun vielleicht wie ein Glas Johannisbeermarmelade. Die Zähne waren fast alle noch da, doch Augen und Haare hatten nicht überlebt. Den einen Kopf hatte man mit einer großen schwarzen Perücke und einem Paar Glasaugen ausgestattet (welche Farbe sie hatten? Ich kann mich nicht erinnern; aber sie hatten bestimmt eine weniger komplizierte Farbe als die Augen von Emma Bovary). Dieser Versuch, den Kopf realistischer zu gestalten, hatte den gegenteiligen Effekt: Er wirkte wie eine Gruselmaske für Kinder, wie etwas aus dem Schaufenster eines Scherzartikelladens.


  Der gardien erklärte mir, die Köpfe seien das Werk von Jean-Baptiste Laumonier, dem Vorgänger von Achille-Cléophas Flaubert im Krankenhaus. Laumonier suchte nach neuen Methoden, um Leichen zu konservieren; und die Stadt hatte ihm erlaubt, mit den Köpfen hingerichteter Verbrecher zu experimentieren. Mir fiel ein Ereignis aus Gustaves Kindheit wieder ein. Als er als Sechsjähriger einmal spazieren ging mit seinem Onkel Parain, war er an einer Guillotine vorbeigekommen, die man eben benutzt hatte: die Pflastersteine leuchteten blutrot. Ich erwähnte es hoffnungsvoll; doch der gardien schüttelte den Kopf. Es wäre ein hübscher Zufall gewesen, aber die Daten passten nicht zusammen. Laumonier war 1818 gestorben; außerdem waren die beiden Exemplare in der Schuhschachtel gar nicht guillotiniert worden. Der gardien zeigte mir die tiefen Falten direkt unter den Kinnbacken, wo sich die Schlinge des Henkers einst zugezogen hatte. Als Maupassant in Croisset Flauberts Leiche sah, war der Hals dunkel und geschwollen. Das passiert bei einem Schlaganfall. Es ist kein Zeichen dafür, dass sich jemand im Bad erhängt hat.


  Wir setzten die Museumsbesichtigung fort, bis wir den Raum mit dem Papagei erreichten. Ich zog meine Polaroidkamera heraus und durfte fotografieren. Während ich das sich entwickelnde Bild unter die Achsel geklemmt hielt, wies mich der gardien auf den fotokopierten Brief hin, den ich schon bei meinem ersten Besuch bemerkt hatte. Flaubert an Mme. Brainne, 28. Juli 1876: »Wissen Sie, was seit drei Wochen vor mir auf dem Schreibtisch steht? Ein ausgestopfter Papagei. Der ist da immer auf dem Posten. Sein Anblick beginnt mir auf die Nerven zu gehen. Aber ich behalte ihn, um mein Hirn mit der Idee des Papageientums zu füllen. Zur Zeit schreibe ich nämlich über die Liebe zwischen einem alten Mädchen und einem Papagei.«


  


  »Das ist der echte«, sagte der gardien, indem er an den Glassturz vor uns pochte. »Das ist der echte.«


  »Und der andere?«


  »Der andere ist ein Betrüger.«


  »Wie können Sie da sicher sein?«


  »Ganz einfach. Dieser hier stammt aus dem Museum von Rouen.« Er deutete auf einen runden Stempel am Ende der Sitzstange und lenkte meine Aufmerksamkeit dann auf einen fotokopierten Auszug aus dem Museumsregister. Darin war eine Reihe an Flaubert ausgeliehener Gegenstände aufgeführt. Die meisten Eintragungen waren in irgendeiner Museums-Stenografie notiert, die ich nicht entziffern konnte, doch dass der Amazonaspapagei ausgeliehen wurde, war deutlich zu ersehen. Eine Reihe von Häkchen in der letzten Spalte des Registers zeigte, dass Flaubert jeden an ihn ausgeliehenen Gegenstand zurückgegeben hatte. Inklusive den Papagei.


  Ich war irgendwie enttäuscht. Ich hatte sentimentalerweise immer angenommen – ohne vernünftigen Grund –, dass man den Papagei nach dem Tod des Schriftstellers unter dessen Effekten gefunden hatte (das erklärte zweifellos, weshalb ich insgeheim den Vogel in Croisset favorisiert hatte). Natürlich bewies die Fotokopie nichts, außer dass Flaubert einen Papagei vom Museum ausgeliehen und dass er ihn auch wieder zurückgegeben hatte. Das mit dem Museumsstempel war ein bisschen heikler, aber nicht schlüssig …


  »Unserer ist der echte«, wiederholte der gardien unnötigerweise, als er mich hinausbegleitete. Es schien, als seien unsere Rollen vertauscht worden: Er brauchte die Bestätigung, nicht ich.


  »Ich bin sicher, Sie haben recht.«


  


  Aber ich war es nicht. Ich fuhr nach Croisset und fotografierte den anderen Papagei. Auch er protzte mit einem Museumsstempel. Ich war mit der gardienne einig, dass ihr Papagei zweifellos authentisch und der Vogel im Hôtel-Dieu eindeutig ein Betrüger sei.


  Nach dem Mittagessen ging ich auf den Cimetière monumental. »Der Hass auf den Bourgeois ist aller Tugend Anfang«, schrieb Flaubert; trotzdem liegt er inmitten der vornehmsten Familien Rouens beerdigt. Auf einer seiner London-Reisen besuchte er den Highgate Cemetery und fand ihn viel zu gepflegt: »Diese Leute scheinen mit weißen Handschuhen gestorben zu sein.« Auf dem Cimetière monumental tragen sie Fräcke und sämtliche Orden und sind mit ihren Pferden, Hunden und englischen Gouvernanten beerdigt worden.


  Gustaves Grab ist schmal und schlicht; in dieser Umgebung hat das jedoch nicht den Effekt, dass er wie ein Künstler, ein Anti-Bourgeois wirkt, sondern eher wie ein erfolgloser Bourgeois. Ich lehnte mich an das Gitter, das die Familiengrabstätte abzäunt – selbst im Tod kann man Eigentumsrechte wahren –, und zog mein Exemplar von Un cœur simple hervor. Die Beschreibung, die Flaubert von Félicités Papagei gibt, zu Beginn des vierten Kapitels, ist sehr kurz: »Er hieß Loulou. Sein Körper war grün, die Spitzen seiner Flügel rosa, seine Stirn blau und seine Kehle goldgelb.« Ich verglich meine zwei Fotos. Beide Papageien hatten grüne Körper, beide hatten rosa Flügelspitzen (bei der Hôtel-Dieu-Version war das Rosa ausgeprägter). Aber die blaue Stirn und die goldgelbe Kehle: Die gehörten ohne jeden Zweifel dem Papagei im Hôtel-Dieu. Beim Croisset-Papagei war es genau umgekehrt: eine goldgelbe Stirn und eine blaugrüne Kehle.


  


  Das war’s dann wohl gewesen, wirklich. Trotzdem rief ich M. Lucien Andrieu an und beschrieb ihm ganz allgemein, was mich so interessierte. Er lud mich ein, ihn am nächsten Tag zu besuchen. Als er mir die Adresse nannte – Rue de Lourdines –, stellte ich mir das Haus vor, von dem aus er mit mir sprach, das solide, bourgeoise Haus eines Flaubert-Spezialisten. Das von einem œil-de-bœuf durchbrochene Mansardendach; der altrosa Backstein, die Verzierungen im Stil des Zweiten Empire; innen kühle Strenge, verglaste Bücherschränke, gewachstes Parkett und Lampenschirme aus Pergament; es roch männlich, wie in einem Club.


  Mein rasch konstruiertes Haus war ein Betrug, ein Traum, eine Fiktion. Das echte Haus des Flaubert-Spezialisten lag jenseits des Flusses in Süd-Rouen, in einer heruntergekommenen Gegend, wo Kleinindustrien zwischen Reihenhäusern aus rotem Backstein hocken. Lastwagen wirken zu groß für diese Straßen; es gibt wenige Läden und fast ebenso viele Bars; eine offerierte tête de veau als plat du jour. Kurz bevor man zur Rue de Lourdines kommt, gibt es einen Wegweiser zum Schlachthof von Rouen.


  Monsieur Andrieu erwartete mich auf der Türschwelle. Er war ein kleiner, betagter Mann, der ein Tweedjackett, Tweedpantoffeln und einen Tweedhut trug. An seinem Revers hingen drei bunte Seidenbänder von verschiedenem Rang. Er lüftete seinen Hut, um mir die Hand zu geben, und setzte ihn dann wieder auf; sein Kopf, so erklärte er, sei im Sommer recht fragile. Er sollte, während wir im Haus waren, seinen Hut die ganze Zeit aufbehalten. Einige Leute hätten das vielleicht ein bisschen spinnig gefunden, aber ich nicht. Ich bin schließlich Arzt.


  Er sagte mir, er sei siebenundsiebzig, der Sekretär und das älteste noch lebende Mitglied der Société des amis de Flaubert. Wir setzten uns beiderseits eines Tisches in einem Vorderzimmer, dessen Wände voller Krimskrams hingen: Gedenkplaketten, Flaubert-Medaillons, ein Gemälde vom Gros Horloge, das von M. Andrieu selber stammte. Der Raum war klein und vollgestellt, merkwürdig und persönlich: wie eine gepflegtere Ausgabe von Félicités Zimmer oder von Flauberts Pavillon. Er wies mich auf eine Karikatur von sich hin, die ein Freund gezeichnet hatte; sie zeigte ihn als Revolverhelden, dem eine gewaltige Flasche Calvados aus der Gesäßtasche ragte. Ich hätte mich nach dem Grund einer so grimmigen Darstellung meines sanften und herzlichen Gastgebers erkundigen sollen; doch ich tat es nicht. Stattdessen holte ich mein Exemplar von Enid Starkies Flaubert: The Making of a Master heraus und zeigte ihm das Frontispiz.


  »C’est Flaubert, ça?«, fragte ich, nur um die letzte Bestätigung zu bekommen.


  Er kicherte.


  »C’est Louis Bouilhet. Oui, oui, c’est Bouilhet.« Das war eindeutig nicht das erste Mal, dass er das gefragt wurde. Ich überprüfte noch das eine oder andere Detail mit ihm und erwähnte dann den Papagei.


  »Ah, die Papageien. Es gibt zwei davon.«


  »Ja. Wissen Sie, welches der echte und welches der Betrüger ist?«


  Er kicherte erneut.


  »Das Museum in Croisset wurde 1905 eingerichtet«, antwortete er. »Das ist mein Geburtsjahr. Ich war natürlich nicht dabei. Man sammelte ein, was zu kriegen war – na, Sie haben es ja selbst gesehen.« Ich nickte. »Viel war es nicht. Die meisten Sachen waren irgendwo verstreut. Aber der Kustos kam zum Schluss, dass es eine Sache gab, die sie haben konnten, und das war Flauberts Papagei. Loulou. Also marschierten sie zum Naturhistorischen Museum von Rouen und sagten: ›Können wir bitte Flauberts Papagei wiederhaben. Wir möchten ihn für den Pavillon.‹ Und das Museum sagte: ›Natürlich, kommen Sie mit.‹«


  Monsieur Andrieu hatte diese Geschichte schon öfter erzählt; er wusste, wie er die Pausen zu setzen hatte.


  »Also, sie führten den Kustos zur Reservesammlung. ›Sie möchten einen Papagei?‹, sagten sie. ›Dann gehen wir mal in die Abteilung Vögel.‹ Sie öffneten die Tür und sahen vor sich … fünfzig Papageien. Une cinquantaine de perroquets!


  Was haben sie gemacht? Das, was logisch und intelligent war. Sie kamen mit einem Exemplar von Un cœur simple wieder zurück und lasen Flauberts Beschreibung von Loulou durch.« Genau was ich tags zuvor gemacht hatte. »Und dann wählten sie den Papagei aus, der seiner Beschreibung am ähnlichsten sah.


  Vierzig Jahre später, nach dem letzten Krieg, begann man mit der Sammlung im Hôtel-Dieu. Die sind nun ihrerseits zum Museum gegangen und haben gesagt: ›Können wir bitte Flauberts Papagei haben.‹ – ›Natürlich‹, sagte das Museum, ›suchen Sie sich einen aus, aber passen Sie auf, dass Sie den richtigen erwischen.‹ Also konsultierten sie ebenfalls Un cœur simple und wählten den Papagei, der Flauberts Beschreibung am nächsten kam. Und deswegen gibt es zwei Papageien.«


  »Also muss der Pavillon in Croisset, der die erste Wahl hatte, den echten Papagei besitzen?«


  M. Andrieu schien sich nicht festlegen zu wollen. Er schob sich den Tweedhut etwas weiter ins Genick. Ich kramte meine Fotos heraus. »Aber wenn dem so ist, was ist dann mit dem hier?« Und ich zitierte die bekannte Beschreibung des Papageis und deutete auf die damit nicht übereinstimmende Stirn und Brust der Croisset-Version. Warum sollte der Papagei zweiter Wahl dem im Buch ähnlicher sehen als der erster Wahl?


  »Nun, Sie dürfen zweierlei nicht außer Acht lassen. Erstens, Flaubert war ein Künstler. Er war ein Schriftsteller der Imagination und bereit, zugunsten der Satzmelodie auch eine Tatsache zu verändern; so war er nun mal. Bloß weil er einen Papagei ausgeliehen hatte, sollte er ihn auch beschreiben, wie er war? Warum sollte er die Farben nicht umkehren, wenn es so besser klang?


  Zweitens gab Flaubert, nachdem er seine Geschichte fertig geschrieben hatte, seinen Papagei dem Museum zurück. Das war 1876. Der Pavillon wurde erst dreißig Jahre später eingerichtet. Ausgestopfte Tiere sind anfällig für Motten, das wissen Sie. Sie zerfallen. Félicités Papagei doch auch, stimmt’s? Die Füllung kam heraus.«


  »Ja.«


  »Und vielleicht verändern sie mit der Zeit die Farbe. Ich bin natürlich kein Experte im Ausstopfen von Tieren.«


  »Sie meinen also, der eine wie der andere könnte der echte sein? Oder höchstwahrscheinlich keiner von beiden?«


  Mit der beschwichtigenden Geste eines Zauberkünstlers spreizte er langsam die Hände auf dem Tisch. Ich hatte eine letzte Frage.


  »Sind diese ganzen Papageien immer noch im Museum? Alle fünfzig?«


  »Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Sie müssen wissen, dass in den Zwanziger- und Dreißigerjahren, in meiner Jugendzeit, ausgestopfte Tiere und Vögel groß in Mode waren. Die Leute stellten sie sich ins Wohnzimmer. Sie fanden sie hübsch. Und eine Menge Museen schlugen aus ihren Sammlungen all das los, was sie nicht brauchten. Warum sollten sie auch fünfzig Amazonaspapageien aufbewahren? Die würden nur verrotten. Ich weiß nicht, wie viele sie jetzt haben. Ich würde meinen, das Museum ist die meisten losgeworden.«


  Wir gaben uns die Hand. Auf der Schwelle lüftete M. Andrieu seinen Hut und setzte seinen fragilen Kopf kurz der Augustsonne aus. Ich fühlte mich zufrieden und enttäuscht zugleich. Es war ein Abschluss und doch keiner. Wie Félicités letzte Herzschläge, so klang die Geschichte langsam aus »wie ein Quell, der versiegt, wie ein Echo, das verhallt«. Nun, vielleicht musste es eben genau so sein.


  Es war Zeit, Abschied zu nehmen. Wie ein gewissenhafter Arzt stattete ich Flauberts drei Statuen noch einen Besuch ab. Wie war sein Zustand? In Trouville muss sein Schnurrbart immer noch repariert werden; wenngleich der Flicken an seinem Schenkel jetzt weniger auffällt. In Barentin hat sein linkes Bein einen Riss bekommen, in der Ecke seines Jacketts ist ein Loch und auf seinem Oberkörper finden sich moosartige Verfärbungen; ich starrte die grünlichen Flecken auf seiner Brust an, schloss die Augen halb und versuchte, ihn in einen karthagischen Dolmetscher zu verwandeln. In Rouen auf dem Place des Carmes ist er strukturell intakt, selbstsicher in seiner Legierung aus 93 % Kupfer und 7 % Zinn; aber er bekommt nach wie vor Streifen. Er scheint jedes Jahr ein paar Kupfertränen mehr zu weinen, die ihm den Hals leuchtend ädern. Das ist nicht unpassend: Flaubert war immer ein großer Weiner. Die Tränen laufen weiter an seinem Körper hinunter, verpassen ihm eine ausgefallene Weste und ziehen seinen Beinen entlang dünne Seitenstreifen, als trüge er Frackhosen. Auch das ist nicht unpassend: Es ist eine Erinnerung daran, dass er das Salonleben ebenso genoss wie seine Abgeschiedenheit in Croisset.


  Ein paar Hundert Meter weiter nördlich im Naturhistorischen Museum führte man mich in die oberen Stockwerke. Das war eine Überraschung: Ich hatte angenommen, Reserversammlungen würden immer in Kellern aufbewahrt. Heutzutage gibt es da unten stattdessen wahrscheinlich Freizeitzentren: Cafeterias und Schaubilder und Videospiele und alles, was das Lernen leicht macht. Warum sind sie bloß so scharf darauf, aus dem Lernen ein Spiel zu machen? Sie machen es furchtbar gerne kindlich, selbst für Erwachsene. Besonders für Erwachsene.


  Es war ein kleiner Raum, vielleicht drei Meter mal zwei Meter fünfzig, mit Fenstern auf der rechten Seite und Regalen, die sich nach links erstreckten. Trotz ein paar Deckenlampen blieb sie recht dunkel, diese Gruft im obersten Stock. Obwohl es vermutlich nicht einfach ein Grab war: Einige dieser Geschöpfe würden wieder ans Tageslicht geholt werden und dürften dann mottenzerfressene oder aus der Mode gekommene Kollegen ersetzen. Es war also ein ambivalenter Raum, halb Leichenschauhaus, halb Fegefeuer. Auch der Geruch war unbestimmt: irgendwo zwischen Arztpraxis und Eisenwarengeschäft.


  Überall, wo ich hinsah, waren Vögel. Regal um Regal mit Vögeln, jeder bedeckt mit einer Schicht aus weißem Pestizid. Man wies mich zum dritten Gang. Ich schob mich vorsichtig zwischen den Regalen durch, dann blickte ich schräg nach oben. Dort, in einer Reihe, standen die Amazonaspapageien. Von den ursprünglichen fünfzig waren nur noch drei übrig. Die knallige Buntheit ihrer Färbung war gedämpft von der Staubhülle aus Pestizid, die auf ihnen lag. Sie blickten mich an wie drei spöttische, scharfsichtige, schuppige, unehrenhafte alte Männer. Sie wirkten, wie ich zugeben musste, tatsächlich ein bisschen spinnig. Ich starrte sie vielleicht eine Minute lang an, dann verdrückte ich mich.


  Vielleicht war es einer von ihnen.


  [Menü]


  Das Buch


  Geoffrey Braithwaite, englischer Arzt im Ruhestand, hat eine große Leidenschaft: Gustave Flaubert. Im Laufe seiner Untersuchungen über Leben und Werk des großen französischen Schriftstellers und darüber, welcher ausgestopfte Papagei denn nun tatsächlich auf Flauberts Schreibtisch gestanden hat, enthüllt Dr. Braithwaite widerwillig auch immer mehr von seiner eigenen Geschichte. Eine geistreiche literarische Tour de Force, die Julian Barnes’ Weltruhm begründete.


  [Menü]
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  Julian Barnes, geboren 1946, arbeitete nach dem Studium moderner Sprachen zunächst als Lexikograf, dann als Journalist. Barnes, der zahlreiche europäische und amerikanische Literaturpreise erhielt, zuletzt den Man Booker Prize, hat ein umfangreiches erzählerisches Werk vorgelegt. Sein letzter Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde ein Bestseller und von Presse wie Leserschaft begeistert gefeiert.


  Der Übersetzer
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