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Er hat sein Leben der Erforschung des Todes verschrieben - Bill Bass, international einer der renommiertesten forensischen Anthropologen, berichtet von der Gründung seiner legendären 'Body Farm' und wie es ihm gelang, zahlreiche spektakuläre Mordfälle zu lösen.

Er prägte die Romane von Patricia Cornwell oder Kathy Reichs grundlegend. Dabei ist Bill Bass Wissenschaftler mit Leib und Seele. Schon früh hat er hat sich der Aufgabe verschrieben, die Verfallsprozesse des menschlichen Körpers nach dem Ableben zu untersuchen und dadurch Aufschluss zu erhalten über die Ursache und den Zeitpunkt des Todes bei rätselhaften Kriminalfällen. Im Laufe seiner Tätigkeit hat Bass es wie kein Zweiter gelernt, die verborgene Geschichte zu enträtseln, die jeder Tote in sich birgt - und trug damit zur Aufklärung zahlreicher ungelöster Mordfälle bei. In den Achtzigerjahren leistete er jedoch wahre Pionierarbeit, als er die legendäre 'Body Farm' gründete, die weltweit einzigartige Einrichtung zur Erforschung menschlicher Körper nach dem Tod. In seinem Buch erzählt Bass von seinen faszinierendsten Fällen und seiner ungewöhnlichen Tätigkeit auf der 'Body Farm', die mittlerweile internationale Berühmtheit erlangt hat - nicht zuletzt durch Patricia Cornwells gleichnamigen Bestseller, der auf Deutsch unter dem Titel 'Das geheime Abc der Toten' erschienen ist.

Pressestimmen
»Bass beschreibt, manchmal haargenau, seine berühmtesten Fälle, so spannend wie jeder Krimi.« (Maxim )

»Wo Laien sich schaudernd abwenden, da vermag Bass ein Schicksal aus wenigen Knochenstücken herauszulesen.« (Literarische Welt )

»Eins der kurzweiligsten Bücher zum Thema.« (Buchkultur ) -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Taschenbuch .
Klappentext
"Alle Fans von Patricia Cornwell und Kathy Reichs werden dieses Buch lieben!"
Booklist "Bass beschreibt, manchmal haargenau, seine berühmtesten Fälle, so spannend wie jeder Krimi." 
"Bill Bass beschreibt nicht nur anschaulich und fesselnd die medizinische Seite seiner Tätigkeit, sondern er ist auch noch ein überaus witziger Geschichtenerzähler mit einem hinreißenden Sinn für Humor!"
Publishers Weekly 
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    Vorwort
  


  
    Der Bürgermeister der Body Farm
  


  
    Bei nationalen oder internationalen Tagungen über forensische Wissenschaft und Gerichtsmedizin verwenden die Teilnehmer auf die Klärung der Frage, in welchem Saal welcher Vortrag stattfindet, häufig mehr Zeit als auf die Vorträge selbst. Da mir der Orientierungssinn selbst innerhalb von Hotels völlig fehlt, habe ich schon häufig 15-Minuten-Diavorträge und Vorlesungen verpasst, und ich kam sogar zu spät, um noch ein Exemplar der schriftlichen Zusammenfassung zu ergattern.
  


  
    Ein Arbeitsfrühstück zu verpassen ist schwieriger. Es findet in dem Speisesaal statt, wo man dreimal täglich seine Mahlzeiten einnimmt, und dauert mindestens eine Stunde. Meist beginnt es um halb acht, wenn alle noch müde sind und vielleicht sogar einen Kater haben, aber alle sind dennoch begeistert über die Dias von Menschen, die von Haien, Bären oder Alligatoren zu Tode gebissen wurden, bei Abstürzen von Linienmaschinen ums Leben kamen oder vielleicht aus ungewöhnlichen Gründen auf ungewöhnliche Weise zerlegt wurden; der eine oder andere hat vielleicht auch auf ungewöhnlich kreative Weise Selbstmord begangen, beispielsweise mit einem Presslufthammer oder einer Armbrust. (In einem traurigen Fall wirkte der Pfeil nicht tödlich; der arme Mann zog ihn sich aus der eigenen Brust und versuchte es ein zweites Mal.)
  


  
    Die Erfahrenen und Tapferen verzehren bei solchen Veranstaltungen Eier mit Speck, ohne sich durch den Anblick und die Schilderung blutiger Schrecklichkeiten beeindrucken zu lassen. Unter ihnen war häufig auch ich: Ich machte mir Notizen, gab mich professionell und unerschrocken. Dann aber, an einem entsetzlich frühen Morgen, kam der legendäre Dr. Bill Bass hereingeschlurft, die Kästen mit seinen Dias schräg unter dem einen Arm, flatternde Notizblätter unter dem anderen. Das Thema seines Frühstücksvortrages war die »Body Farm« - der Name bezeichnet die weltweit einzige Einrichtung für die Erforschung der Leichenverwesung und wurde allen gegenteiligen Gerüchten zum Trotz nicht von mir geprägt. Als ich den zurückhaltenden, witzigen und hochintelligenten Dr. Bass zum ersten Mal sah, hatte ich noch nie von der Body Farm gehört. Innerhalb einer Stunde verdarb er mir ohne jeden Vorsatz für alle Zeiten den Geschmack an halb garen Rühreiern, fettigem Schinken und klebrigem Haferbrei.
  


  
    »Du liebe Güte«, sagte ich angewidert ziemlich zu Beginn des ersten Diavortrages, den ich von ihm sah (ich glaube, es war in Baltimore). »Unglaublich, dass er so etwas beim Essen zeigt!«
  


  
    Dr. Marcella Fierro, die leitende medizinische Sachverständige des Bundesstaates Virginia, überhörte meine Bemerkung und strich sich ein Brötchen mit Butter, während Dr. Bass langsam ein Dia nach dem anderen durch den Apparat laufen ließ und uns vorführte, wie schnell ein Leichnam bei sehr heißem, feuchtem Wetter - beispielsweise im Sommer in den Südstaaten - zum Skelett werden kann. Ich sah mich in dem überfüllten Raum unter den Gerichtsmedizinern und forensischen Pathologen um: Alle strichen Butter auf ihre Brötchen, rührten in ihrem Kaffee, machten sich Notizen.
  


  
    »Mein Gott.« Als Dr. Bass näher auf die Maden einging, schob ich meinen Teller weg. »So etwas kann man doch nicht bei einem Arbeitsfrühstück zeigen!«<
  


  
    »Pssst!« Dr. Fierro stieß mich mit dem Ellenbogen in die Seite.
  


  
    Danach machte ich um solche Frühstücksveranstaltungen und die Body Farm jahrelang einen großen Bogen. Oft wurde ich von Wissenschaftlern gedrängt, ich sollte doch die Forschungseinrichtung von Dr. Bass in Knoxville in Tennessee besichtigen.
  


  
    Ich lehnte jedes Mal ab.
  


  
    »Das sollten Sie wirklich machen. Es geht nicht nur um verwesende Leichen und Maden und so etwas. Es geht auch um die Frage, wie man den Todeszeitpunkt feststellt, ob eine Leiche nach dem Tod bewegt wurde, wie sie vielleicht ausgesehen hat, bevor sie bewegt wurde, wer der Tote war und wie er gestorben ist«, und so weiter, und so weiter.
  


  
    Dr. Bass wird scherzhaft auch als Bürgermeister der Body Farm bezeichnet. Als ich ihn schließlich doch aufsuchte, befand sich in der ersten Zeit unmittelbar hinter dem stacheldrahtgekrönten Holzzaun ein Briefkasten, in dem die Anthropologen sich gegenseitig Notizen und Mitteilungen hinterließen. Es erschien mir äußerst seltsam, als ich zum ersten Mal dem unverkennbaren Geruch von verwesendem menschlichem Fleisch folgte, den halben Hektar der Toten betrat und dann von einem Briefkasten begrüßt wurde, der mit einem roten Fähnchen auf sich aufmerksam machte.
  


  
    »Der Briefkasten ist eigentlich nicht für unsere Bewohner gedacht«, sagte Dr. Bass recht einfältig zu mir, als könnte ich auf die Idee kommen, dass die hier herumliegenden Toten nach Hause schrieben, um auf dem Laufenden zu bleiben. »Es ist nur so, dass wir hier draußen kein Telefon haben.«
  


  
    Sie haben bis heute noch keines. Die Wissenschaftler tragen wahrscheinlich wie ich ein Handy bei sich, aber meist holen sie es nicht aus der Tasche, wenn sie schmierige Gummihandschuhe und dazu vielleicht noch Gummistiefel und die Chirurgenmasken tragen. Wenn man in der Body Farm viel zu tun hat, kommt es einem kaum in den Sinn, jemanden anzurufen.
  


  
    Während meiner gesamten Laufbahn habe ich behauptet, dass Gerichtsmediziner wie meine Gestalt Dr. Kay Scarpetta die Toten sprechen hören. Die Toten haben uns viel zu sagen, aber nur Menschen mit besonderer Ausbildung und besonderen Begabungen haben die Geduld, ihnen trotz der Beleidigung unserer Sinnesorgane zuzuhören. Nur ganz besondere Menschen können eine Sprache deuten, um die nur die wenigsten Lebenden sich überhaupt kümmern, von Verstehen ganz zu schweigen.
  


  
    Willkommen also auf der Body Farm von Dr. Bill Bass, jener Einrichtung, die genau in diesem Augenblick auf einem bewaldeten, vom Tod durchtränkten Landstück hinter einem Krankenhaus in den Hügeln von Tennessee tatsächlich existiert.Viele ihrer schweigenden Gäste kommen aus eigenem, selbstlosem Entschluss (wobei sie die Reservierung häufig Monate oder sogar Jahre im die Voraus tätigen, indem sie ihre Leichen für Dr. Bass’ bemerkenswerte, immer noch laufende Untersuchung zur Verfügung stellen). Jeden Tag werden verwundete und verbrauchte Körper in die Erde gebettet und von Vögeln, Insekten oder anderen Raubtieren weggetragen, die einfach nur ein Teil der Nahrungskette sind und dem Tod keineswegs besonders nahe stehen.
  


  
    Die Veränderungen dessen, was einst das Fleisch eines Menschen war, können so geringfügig sein wie ein Wechsel der Schatten, aber auch so dramatisch wie ein Brand in einem der alten, verrosteten Autos, die in der Umgebung der Body Farm herumliegen. Die Jahre kommen und gehen genau wie die Toten, die sich in Asche und Knochen verwandelt haben, und Dr. Bass’ geduldige Übersetzung leistet ihren Beitrag zur fließenden Beherrschung einer geheimen Sprache, die uns dabei hilft, Verbrecher dingfest zu machen und jene, die kein Unrecht getan haben, zu entlasten.
  


  
    Patricia Cornwell
  


  


  
    1
  


  
    Die Knochen des kleinen Adlers
  


  
    Ein Dutzend winzige Knochen, zusammengewürfelt in meiner hohlen Hand: Mehr war eigentlich nicht geblieben, außer vergilbten Zeitungsausschnitten, zerkratzten Wochenschaufilmen und schmerzlichen Erinnerungen. Aber damals war vom »Jahrhundertprozess« die Rede.
  


  
    Mit dem Etikett wird wohl ein wenig großzügig umgegangen, aber in diesem Fall stimmte es vielleicht. Sieben Jahre nach dem »Affenprozess« gegen Scopes und ein halbes Jahrhundert vor der O.-J.-Simpson-Katastrophe verfolgte ganz Amerika gebannt einen Kriminalfall und einen Mordprozess, die auf der ganzen Welt für Schlagzeilen sorgten. Und ich sollte nun entscheiden, ob man damals Recht gesprochen oder einen Unschuldigen zu Unrecht hingerichtet hatte.
  


  
    Es ging um die Entführung und den Tod eines Kleinkindes namens Charles Lindbergh, Jr. - bekannt wurde es allgemein als das »Lindbergh-Baby«.
  


  
    Im Jahr 1927 überquerte Charles Lindbergh, früherer Pilot bei »Barnstorming Tours« und beim Luftpostdienst, mit seiner kleinen einmotorigen Spirit of St. Louis den Atlantik. Er flog ganz allein, ohne Funk, Fallschirm oder Sextanten; 33 Stunden blieb er wach und hielt den Kurs. Als er die französische Küste erreichte, hatte sich die Nachricht über seinen Flug bereits bis nach Paris herumgesprochen, und die Bewohner der Hauptstadt strömten zu Tausenden auf den Flugplatz, um ihn zu begrüßen. Als er aufsetzte, hatte er seit seinem Abflug in New York mehr als 5800 Kilometer zurückgelegt und die Welt verändert. Aber nun veränderte sich auch Charles Lindberghs Leben. Seine großartige Leistung brachte ihm Ruhm, Geld und eine ganze Reihe von Spitznamen ein: »Lucky Lindy« - was ihm nicht gefiel - und »the Lone Eagle« (»Der einsame Adler«) in Anspielung auf seinen Alleinflug und sein einzelgängerisches Wesen.
  


  
    Fünf Jahre nachdem er durch den Flug ins Rampenlicht getreten war, lebten Lindbergh und seine Frau Anne zurückgezogen in einem Haus in New Jersey. Sie hatten einen Sohn von 21 Monaten; seine Eltern hatten ihn auf den Namen Charles Jr. getauft, aber die Journalisten sprachen nur vom »kleinen Adler«. Es war die Blütezeit des Sensationsjournalismus: Gerissene Reporter und Verleger wussten ganz genau, dass eine Lindbergh-Geschichte - und zwar fast jede Lindbergh-Geschichte - eine todsichere Methode war, um Zeitungen zu verkaufen. Als nun der Erbe und Stammhalter von Charles Lindbergh entführt wurde, brach einen Medienhysterie los: Der Fall lockte mehr Journalisten an als der Erste Weltkrieg. Die Erpresserbriefe, in denen zunächst ein Lösegeld von 50 000, später von 70 000 Dollar verlangt wurde, machten Schlagzeilen und beherrschten die Wochenschauen; die gleiche Wirkung hatten Behauptungen aus verschiedenen Orten in den gesamten Vereinigten Staaten, man habe das Lindbergh-Baby gesund und wohlbehalten aufgefunden. Aber alle derartigen Meldungen und die damit verbundenen Hoffnungen zerschlugen sich zwei Monate nach der Entführung, als man in einem Wald, nur wenige Kilometer vom Anwesen der Lindberghs entfernt, eine Kinderleiche fand. Der Körper war bereits stark verwest; das linke Bein fehlte vom Knie an abwärts, ebenso beide Arme - sie waren offensichtlich von Tieren abgebissen worden.
  


  
    Anhand der Größe der Leiche, ihrer Bekleidung und einer charakteristischen Fehlbildung am verbliebenen Fuß - drei übereinander stehende Zehen - wurden die Überreste schnell als Lindbergh-Baby identifiziert. Am nächsten Tag wurden sie eingeäschert, und Charles Lindbergh flog mit gebrochenem Herzen wieder einmal allein über den Atlantik, um dort die Asche seines Sohnes zu verstreuen. Jetzt nannte ihn niemand mehr »Lucky Lindy«.
  


  
    Die Polizei nahm schließlich einen deutschen Einwanderer namens Bruno Hauptmann fest. Er war Zimmermann, und Dachsparren aus seiner Werkstatt hatten offenbar zum Bau einer behelfsmäßigen Leiter gedient, mit der jemand in das Kinderzimmer im zweiten Stock des Lindbergh-Hauses eingedrungen war. Nachdem die Polizei einen großen Teil des Lösegeldes zu ihm zurückverfolgt hatte, wurde Hauptmann verhaftet. Man klagte ihn wegen Kindesentführung und Mordes an: Der Schädel des Kindes war gebrochen - diese Verletzung hätte aber auch von einem Sturz stammen können, denn die Leiter ging während der Entführung zu Bruch. Obwohl es auch Hinweise darauf gab, dass manche Indizien gegen ihn fragwürdig oder gefälscht seien, wurde Hauptmann verurteilt. Er starb im April 1936 auf dem elektrischen Stuhl.
  


  
    50 Jahre nach dem Verbrechen, im Juni 1982, nahm ein Anwalt mit mir Kontakt auf. Er vertrat Anna, die Witwe von Bruno Hauptmann. In all den Jahren seit der Hinrichtung hatte Mrs. Hauptmann sich bemüht, den Namen ihres Mannes reinzuwaschen. Ihre einzige Chance lag in einem Dutzend winziger Knochen. Sie waren nach der Einäscherung der Leiche am Tatort geborgen worden, und seitdem hatte die Polizei des Bundesstaates New Jersey sie sorgfältig aufbewahrt. Auf die Bitte von Mrs. Hauptmanns Anwalt hin fuhr ich nach Trenton; ich wollte feststellen, ob es bei dieser Hand voll zerschmetterter Knochen irgendwelche Anhaltspunkte dafür gab, dass man die Leiche falsch identifiziert hatte - dass der Wunsch, schnell zu einem Urteil zu gelangen, einen schrecklichen Justizirrtum verursacht hatte. Lass es die Knochen eines kleineren oder älteren Jungen sein, oder die von einem Mädchen, muss Mrs. Hauptmann gebetet haben. Alles andere, nur nicht die Knochen von Charles Lindbergh, Jr.
  


  
    Ich war ihre letzte Hoffnung - ein Kleinstadtwissenschaftler, der an einer Mautstelle den Verkehr aufhielt, weil er sich nach dem Weg zur Zentrale der New Jersey State Police erkundigte.
  


  
    Ein langer, faszinierender Weg hatte mich nach Trenton geführt, und damit meine ich nicht den New Jersey Turnpike. Hinter mir lag eine Laufbahn, die einst in die Richtung eines ereignislosen Lebens als Anwalt gewiesen hatte, dann aber einen anderen Weg eingeschlagen hatte - hin zu Leichen, Verbrechensschauplätzen und Gerichtssälen.
  


  
    Der Ausgangspunkt für meine Karriere als Gerichtsmediziner war ein frühmorgendlicher Unfall nicht weit von Frankfort (Kentucky) im Winter 1954. An jenem feuchten, nebligen Morgen stießen auf einer zweispurigen Landstraße zwei Lastwagen frontal zusammen und gingen in Flammen auf. Als das Feuer gelöscht war, fand man in den Fahrzeugen drei bis zur Unkenntlichkeit verbrannte Leichen. Die Identität der beiden Fahrer ließ sich schnell feststellen, aber die dritte Person war ein wenig rätselhaft.
  


  
    Es war ein zufälliges, aber schicksalsträchtiges Zusammentreffen, dass einige Monate später in der Saturday Evening Post ein Bericht über Dr. Wilton M. Krogman erschien, den berühmtesten »Knochendetektiv« der vierziger und fünfziger Jahre. Krogman war physischer Anthropologe und hatte die Wissenschaft der forensischen Anthropologie zusammen mit zwei Kollegen von der Smithsonian Institution mehr oder weniger begründet. Während des Zweiten Weltkrieges galt er in der Gerichtsmedizin als so große Kapazität, dass die US-Regierung ihn in Bereitschaft hielt, damit er die sterblichen Überreste von Adolf Hitler identifizieren konnte. Aber die Russen kamen den Amerikanern in dem ausgebrannten Bunker mit Hitlers Knochen zuvor, und deshalb konnte Krogman nie einen Blick auf den »Führer« werfen. Doch die Polizei und das FBI beschäftigten ihn mit einer Fülle anderer gerichtsmedizinischer Fälle.
  


  
    In dem Artikel der Post erwähnte Krogman mehrere Wissenschaftlerkollegen, die sich ebenfalls auf die Identifizierung menschlicher Skelettreste spezialisiert hatten. Einer davon war Dr. Charles E. Snow, Professor für Anthropologie an der University of Kentucky, wo ich mich damals gerade auf mein Examen als Anwalt vorbereitete. Die Hochschule, Dr. Snow und ich waren in Lexington ansässig, nur 50 Kilometer vom Schauplatz des erwähnten Lkw-Zusammenstoßes entfernt. Ich wusste es damals noch nicht, aber an diesem Tag sollte ich geradewegs mit meiner Zukunft zusammenstoßen.
  


  
    Ein Anwalt aus Lexington hatte den Artikel gelesen und war auf die Idee gekommen, Dr. Snow könne vielleicht den dritten Menschen identifizieren, der bei dem Unfall Opfer der Flammen geworden war. Ich hatte damals nur zum Spaß bei Snow eine Anthropologievorlesung belegt. Als der Rechtsanwalt ihn angerufen hatte, fragte er mich, ob ich Lust hätte, ihn zu einem Identifizierungsfall zu begleiten. Es war die Gelegenheit, wissenschaftliche Methoden, von denen ich bisher nur gelesen hatte, auf einen Fall aus dem richtigen Leben anzuwenden. Warum lud er von allen Studenten gerade mich ein, mitzukommen? Vielleicht hatten ihn meine aufkeimenden Fähigkeiten als Wissenschaftler überzeugt; vielleicht auch nur die Tatsache, dass ich ein Auto besaß, mit dem wir hinfahren konnten. Wie dem auch sei: Ich ergriff die Gelegenheit beim Schopfe.
  


  
    Man hatte die Leiche schon vor einigen Monaten bestattet; der Anwalt erledigte also zunächst einmal den erforderlichen Papierkrieg für die Exhumierung. An einem warmen Frühlingstag im April 1955 fuhr ich mit Dr. Snow zu einem kleinen Friedhof im Osten des mittleren Kentucky. Als wir ankamen, hatte man das Grab bereits geöffnet und den Sarg freigelegt. Der Frühjahrsregen hatte den Grundwasserspiegel fast bis auf Bodenhöhe ansteigen lassen, sodass der Sarg im Wasser stand. Als ein Schlepper des Friedhofs ihn aus dem Grab hob, floss Wasser aus allen Ritzen.
  


  
    Die Leiche war verbrannt, verwest und voll gesogen - ein herber Kontrast zu den makellos sauberen Knochenstücken, die ich sonst im Labor untersuchte. Herkömmliche anthropologische Fundstücke sind immer rein und trocken; forensisches Material dagegen ist meist feucht und stinkt. Aber intellektuell ist es auch unwiderstehlich: Es birgt wissenschaftliche Rätsel, die danach schreien, gelöst zu werden, Geheimnisse um Leben und Tod, die nur darauf warten, dass man sie ans Licht holt.
  


  
    An der geringen Größe des Schädels, der Größe des Beckenkanals und dem glatten Augenbrauenwulst konnte ich sogar mit meinem ungeübten Blick erkennen, dass es sich um die Knochen einer Frau handeln musste. Schwieriger war die Frage nach dem Alter: Ihre Weisheitszähne waren vollständig ausgebildet - sie war also erwachsen, aber wie alt? Die zickzackförmigen Schädelnähte waren größtenteils verwachsen, aber noch deutlich sichtbar; das ließ darauf schließen, dass sie zwischen 30 und 50 Jahre alt war.
  


  
    Wie sich herausstellte, hatte die Polizei bereits eine begründete Vermutung, um wen es sich handeln könnte. Dr. Snows Aufgabe bestand nur darin, die vorläufige Identifizierung zu bestätigen oder auszuschließen. Eine Frau aus dem Osten von Kentucky wurde seit der Zeit des Unfalls vermisst, und das war noch nicht alles: Am Abend vor der Kollision hatten Nachbarn zufällig mitbekommen, dass sie mit einem der Lastwagenfahrer, mit dem sie eine langjährige Beziehung hatte, nach Louisville fahren wollte.
  


  
    Der Anwalt, der Dr. Snows Hilfe in Anspruch nehmen wollte, hatte sich bereits die Arztberichte über die Frau und Röntgenaufnahmen ihres Gebisses besorgt. Mit diesen Informationen ausgestattet, konnte Dr. Snow sehr schnell die Zähne und Zahnfüllungen mit denen auf den Röntgenbildern zur Deckung bringen. Indem er so ihre Identität bestätigte, schuf er für den Anwalt eine hieb- und stichfeste juristische Grundlage für Schadenersatzforderungen zu Gunsten der Angehörigen des Opfers. Anscheinend waren sie und ihr Freund ums Leben gekommen, weil der andere Lastwagen über die Mittellinie der Landstraße geschleudert war und sie frontal getroffen hatte. Der Wagen, der den Unfall verursacht hatte, gehörte der landesweit tätigen Supermarktkette Great Atlantic & Pacific Tea Company oder kurz A & P; vor Gericht konnte man hier also dicke Geldbörsen anzapfen.
  


  
    Dr. Snow berechnete für den Fall ein Beraterhonorar von 25 Dollar; fünf Dollar davon gab er mir, weil ich ihn mit meinem Auto zu dem Friedhof gebracht hatte. Nach meiner Vermutung strich der Anwalt aus der Kasse von A & P einen beträchtlich größeren Betrag ein.
  


  
    Ich wurde an jenem Tag nicht reich, aber ich hatte Blut geleckt. Zu sehen, wie man anhand verbrannter, zerbrochener Knochen ein Opfer identifizieren konnte, wie man ein altes Rätsel löst und einen Fall zum Abschluss bringt, faszinierte mich ungeheuer. Seit jenem Augenblick stand mein Entschluss fest: Ich wollte mich auf Gerichtsmedizin konzentrieren. Ich kehrte dem Jurastudium den Rücken, schrieb mich in Anthropologie ein und ging daran, die verlorene Zeit aufzuholen.
  


  
    Ein Jahr später, 1956, wollte mich die Harvard University in ihr anthropologisches Doktorandenprogramm aufnehmen. Das anthropologische Institut dieser Hochschule galt als das beste im ganzen Land, und ich empfand das Angebot als große Ehre. Dennoch lehnte ich ab. Was mich interessierte, konnte ich nur an einem einzigen Ort lernen: in Philadelphia, bei dem berühmten Knochendetektiv Wilton Krogman.
  


  
    Im September zog ich dorthin und begann an der University of Pennsylvania mit meinem Promotionsstudium. Ich kam gerade von einem Ferienjob an der Smithsonian Institution, wo ich Hunderte von Skeletten amerikanischer Ureinwohner untersucht und vermessen hatte. Ich war mittlerweile 27 - während des Koreakrieges hatte ich drei Jahre bei der Armee verbracht - und seit kurzem Familienvater: Mit Ann, meiner klugen jungen Frau, die später in Ernährungswissenschaft promovierte, hatte ich einen sechs Monate alten Sohn namens Charlie. Um Geld zu sparen, hatten wir mehrere Kilometer westlich des Zentrums von Philadelphia eine kleine Wohnung gemietet.
  


  
    Kurz nach Semesterbeginn stürzte Dr. Krogman in seinem Haus auf der Treppe und brach sich das linke Bein. Normalerweise fuhr er immer mit dem städtischen Bus zur Universität, aber nachdem ihm nun der Gipsverband fast bis zur Hüfte reichte, war es so gut wie unmöglich, zur Haltestelle zu gehen und den Bus zu besteigen. Da auch Krogman im Westen der Stadt wohnte, bot ich ihm an, ihn zur Arbeit und zurück mitzunehmen, bis er wieder genesen war. Ich stellte mir vor, dass wir ein paar Monate lang eine Fahrgemeinschaft bilden würden. So kam es, dass wir zweieinhalb Jahre lang zusammen fuhren. Die Heilung seines Beins dauerte nicht annähernd so lange, aber bis der Gips abgenommen wurde, hatte ich einen neuen Mentor gefunden, und er hatte einen neuen Jünger.
  


  
    Erstaunlicherweise belegte ich bei Krogman an der Pennsylvania State University nur eine einzige Vorlesung, aber die gemeinsamen Stunden im Auto wurden für mich zum Privatunterricht bei dem besten Knochendetektiv der Welt. Es war so, als hätte man die sokratischen Dialoge ins Automobilzeitalter verlegt, aber im Gegensatz zu Platon hatte ich den großen Lehrer ganz für mich allein.
  


  
    Krogman gab mir vieles zu lesen, und während wir dann hin und her fuhren, unterhielten wir uns darüber. Er hatte ein unglaubliches Gedächtnis für Autoren, Daten und Titel von Veröffentlichungen, kannte aber auch alle Einzelheiten aus den Artikeln selbst. Seine Fähigkeit, Kenntnisse aus verschiedenen Quellen miteinander in Verbindung zu setzen und auf forensische Fragestellungen anzuwenden, war phänomenal.
  


  
    Krogmans Unterricht beschränkte sich auch nicht nur auf das Auto. Jedes Mal, wenn er einen neuen Identifizierungsfall bearbeitete - eine Sammlung von Knochen, die ihm ein verblüffter Landarzt oder FBI-Agent brachte -, ließ er mich in sein Labor kommen. Zunächst untersuchte er die Knochen und formulierte seinen Befund, sagte aber kein Wort. Dann forderte er mich auf, mir die Knochen anzusehen und meine eigenen Schlüsse zu ziehen. Wenn wir dann unsere Erkenntnisse verglichen, sollte ich meine Behauptungen begründen und belegen, indem ich neuere wissenschaftliche Arbeiten über das Thema zitierte. Krogman war jedes Mal überrascht, wenn ich etwas fand, was er übersehen hatte. Das kam nicht oft vor, aber wenn es geschah, strahlte ich vor Stolz.
  


  
    Krogmans Unterrichtsmethode war bemerkenswert effektiv. Sie half mir nicht nur, den Stoff zu behalten, sondern sie bereitete mich auch auf Gerichtsverfahren und die Verhöre feindseliger Anwälte vor - eine Prozedur, die ich in späteren Jahren häufig über mich ergehen lassen musste, auch wenn ich das damals noch nicht ahnen konnte. Zu jener Zeit wusste ich nur, dass Krogman mich Fall für Fall und Knochen für Knochen auf einem großartigen Weg voranbrachte.
  


  
    Nur allzu schnell trennten sich unsere Wege. Im Januar 1960 verließ ich Pennsylvania und übernahm einen neunmonatigen Lehrauftrag an der University of Nebraska, dann folgten elf Jahre an der University of Kansas in Lawrence. Aber meine Verbindung zu Krogman riss nicht ab. Wir blieben privat und beruflich stets in enger Verbindung. Und als ich im Juni 1982 die Stufen des roten Backstein-Hauptquartiers der New Jersey State Police hinaufstieg, musste ich feststellen, dass ich wieder einmal auf Krogmans Spuren wandelte.
  


  
    Fünf Jahre zuvor, 1977, hatte Krogman vom Generalstaatsanwalt des Staates New Jersey den Auftrag erhalten, die Knochen zu untersuchen. Da im Zusammenhang mit dem Fall Lindbergh immer noch offene Fragen im Raum standen, erwog man, die Sache neu aufzurollen. Auf Grund von Krogmans Befunden hatten sich die Behörden entschlossen, es nicht zu tun. Und jetzt beschäftigte ich mich im Auftrag der Witwe des verurteilten Mörders mit der gleichen Frage.
  


  
    Mittlerweile hatte ich mir beruflich auch selbst eine gesicherte Stellung erworben: Ich leitete an der University of Tennessee ein sehr aktives anthropologisches Institut und hatte eine Einrichtung gegründet, die unter dem Namen »Body Farm« bekannt wurde: die weltweit einzige gerichtsmedizinische Forschungsinstitution, die sich mit der Verwesung von Leichen beschäftigte. Man hatte mich in die American Academy of Forensic Sciences berufen, und bei dieser Fachgesellschaft war ich Präsident der Sektion für physische Anthropologie. Ich hatte Tausende von Skeletten untersucht und an mehreren hundert gerichtsmedizinischen Fällen mitgewirkt. Trotz alledem fühlte ich mich jetzt klein und nervös: wie ein Zwerg, der in die Fußstapfen eines Riesen tritt. Ich war erst der zweite Anthropologe, der überhaupt die Erlaubnis erhielt, die berühmten Lindbergh-Knochen zu untersuchen.
  


  
    Im Gebäude der State Police führte man mich in einen Kellerraum. Ein paar Minuten später brachte ein Beamter mir eine Asservatenschachtel. Darin befanden sich fünf Glasgefäße. Eines davon war gebrochen und wurde von durchsichtigem Klebeband zusammengehalten. Ursprünglich hatten diese Röhrchen teure Zigarren davor bewahrt, ihren Geschmack zu verlieren. Jetzt waren sie mit Korkstopfen verschlossen und schützten ein Dutzend winzige Knochen vor Verlust oder Beschädigung - Knochen, die sowohl den frühzeitigen Tod eines Unschuldigen als auch die letzte Hoffnung einer alternden Witwe verkörperten.
  


  
    Zwei Knochen waren ganz offensichtlich tierischen Ursprungs: ein fünf Zentimeter langes Rippenstück von einem Vogel mittlerer Größe - vielleicht von einem Raufußhuhn oder einer Wachtel -, und das Hirnschädelgewölbe eines kleinen Wirbeltiers, vermutlich von demselben Vogel. Beide trugen Bissspuren - möglicherweise von demselben Hund oder den Hunden, die im Wald auch die Hand des toten Kindes abgerissen hatten.
  


  
    Der größte der zehn Menschenknochen - das Fersenbein des linken Fußes - hatte einen Durchmesser von etwa drei Zentimetern; für den ungeübten Blick hätte es als kleiner Kiesel durchgehen können. Insgesamt stammten vier Knochen vom linken Fuß, zwei von der linken und vier von der rechten Hand. Obwohl ein halbes Jahrhundert vergangen war, hingen an einigen davon noch verwestes Gewebe, Schmutz und sogar ein paar Haare.
  


  
    Die Knochen waren unversehrt; sie trugen kein Zeichen von Gewaltanwendung, keinen Anhaltspunkt für die Todesursache. Das Einzige, was am Skelett darauf hingewiesen hatte - der zertrümmerte kleine Schädel -, war eingeäschert worden, wenige Stunden nachdem Charles Lindbergh seinen Sohn identifiziert hatte. Was ich hier in der Hand hielt - diese zehn kleinen Bruchstücke von Hand und Fuß -, hatte man aus zehn Körben voller Zweige und Blätter herausgesiebt, die man in den Tagen nach der Entdeckung der Leiche vom Waldboden zusammengeharkt hatte. Die Polizei hatte sich davon neue Indizien versprochen - eine Mordwaffe, Fingerabdrücke, irgendetwas, das auf den Entführer und den Ablauf des Verbrechens hinwies -, aber diese Hand voll kleiner Knochen lieferte so gut wie keine neuen Aufschlüsse.
  


  
    50 Jahre später waren sie noch weniger aufschlussreich. Kinderskelette sind geschlechtslos: Ob es sich um einen Jungen oder ein Mädchen handelt, lässt sich anhand der Knochen nicht feststellen; man kann nur die fraglichen Knochen vermessen und mit der Größe und dem Entwicklungsstadium anderer, bekannter Exemplare vergleichen. Zu diesem Zweck hatte ich die beiden maßgeblichen einschlägigen Nachschlagewerke mitgebracht: den Radiographic Atlas of Skeletal Development of the Foot and Ankle und den Begleitband Radiographic Atlas of Skeletal Development of the Hand and Wrist. In beiden sind die Ergebnisse eingehender Röntgenuntersuchungen an vielen hundert Kinderhänden und -füßen wiedergegeben. Glaubte man den Messergebnissen aus diesen Untersuchungen, waren die Hand- und Fußknochen in den Glasgefäßen geringfügig größer als die eines 18 Monate alten Jungen und geringfügig kleiner als die eines Jungen von zwei Jahren. In noch nicht einmal einer Stunde gelangte ich zu derselben Schlussfolgerung, die mein Lehrer Dr. Krogman schon fünf Jahre zuvor gezogen hatte: An den Knochen selbst sprach nichts gegen die Vorstellung, dass es sich um die letzten Überreste eines weißen, männlichen Kindes im Alter von 20 Monaten handelte. Eines 20 Monate alten weißen Jungen namens Charles Lindbergh, Jr.: der kleine Adler.
  


  
    Als ich die Knochen wieder in ihre Glasbehälter gleiten ließ und die Korken festdrückte, fiel mir auf, wie wenig von diesem Kind übrig geblieben war - wie wenig noch an die glänzenden Aussichten erinnerte, an die großartige Zukunft, die vor Charles Lindbergh, Jr., gelegen hätte; an die Beziehung, die er vielleicht zu seinem berühmten Vater entwickelt hätte; an den Stolz, den der Senior empfunden hätte, wenn sein Sohn herangewachsen wäre und vielleicht auch selbst die Flügel ausgebreitet hätte, als Pilot von Flugzeugen oder sogar von Raumschiffen.
  


  
    Ich selbst hatte 1982 drei gesunde Söhne von 26, 20 und 18 Jahren. Was es für Charles Lindberghs Seele bedeutet haben muss, seinen kleinen Sohn durch einen gewaltsamen Tod zu verlieren, konnte ich mir kaum ausmalen. Aber ich wusste, was es bedeutet, einen anderen geliebten Menschen durch einen gewalttätigen, vorzeitigen, sinnlosen Tod zu verlieren, und ich wusste auch, wie schnell so etwas gehen kann: Eine provisorisch gezimmerte Leiter in New Jersey bricht, und plötzlich wird aus einer Kindesentführung ein Mord. Oder der Zeigefinger eines intelligenten jungen Anwalts krümmt sich um den Abzug einer Waffe, und eine Kugel hinterlässt eine Blutspur im Leben ganz anderer Menschen. In meinem Leben.
  


  
    Es geschah im März 1932 - durch einen schieren, aber seltsamen Zufall in dem gleichen Monat, als auch Bruno Hauptmann eine einfache Leiter mit einer tödlichen Schwachstelle zimmerte. Damals war ich dreieinhalb, doppelt so alt wie das Lindbergh-Baby. Marvin, mein Vater, arbeitete als aufstrebender junger Anwalt in der Kleinstadt Staunton in Virginia. Er war klug und sah gut aus; er hatte seine Jugendliebe Jennie geheiratet (die beiden waren 20 Jahre zuvor Maikönig und Maikönigin geworden), und vor ihm lag eine viel versprechende Zukunft in der Politik. Immerhin hatte er schon einmal für das Amt des Generalstaatsanwalts kandidiert; damals hatte er die Wahl zwar nicht gewonnen, aber er war auch erst 30 und würde noch genügend Gelegenheiten haben - das dachten jedenfalls alle.
  


  
    Wir wohnten in einem zweistöckigen weißen Haus an der Lee Street, nur wenige Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Nebenan war eine Apfelplantage. Ich habe an jene Zeit nur wenige, unscharfe Erinnerungen, aber ein Bild von meinem Vater - oder eigentlich von meinem Vater und mir - steht mir kristallklar vor Augen: Wir fuhren an einem Sonntagmorgen mit unserem großen schwarzen Dodge in die Stadt, um eine Zeitung zu kaufen. (Mein Vater war in der Blütezeit des Ford-Modells T aufgewachsen, aber er hatte auch unzählige Male von seinem Vater gehört, Ford-Autos seien nur Blechkisten, »und zwar aus verdammt dünnem Blech«.)
  


  
    Wir hielten an einer Straßenecke, wo ein Mann neben einem Stapel mit Zeitungen stand. Papa streckte den Arm an mir vorbei, kurbelte das Fenster herunter, drückte mir ein Zehn-Cent-Stück in die Hand und fragte mich, ob ich den Mann bezahlen wolle. Aus irgendeinem Grund - Angst? Schüchternheit? - schüttelte ich den Kopf und drückte mich gegen meinen Vater. Er lächelte gutmütig, nahm die Münze zurück und gab sie dem Zeitungsverkäufer.
  


  
    Ich besitze Fotos von diesem gut aussehenden jungen Anwalt, dessen Namen ich trage. Auf manchen davon sitze ich auf seinem Schoß. Auf anderen steht er neben meiner Mutter. Auf den meisten Bildern lächelte er. Soweit ich mich überhaupt erinnern kann, waren wir damals glücklich - war er glücklich.
  


  
    Aber meine Erinnerung ist bei weitem nicht gut genug, denn sie erklärt nicht einmal ansatzweise, was dann geschah. An einem Mittwochnachmittag, nicht lange nach unserem sonntäglichen Ausflug zum Zeitungholen, schloss mein Vater die Türe seiner Anwaltskanzlei und erschoss sich. Es war Vorfrühling; wahrscheinlich blühten die Apfelbäume in der Plantage; die Preise für landwirtschaftliche Produkte stiegen endlich wieder an; und mein Vater schoss sich eine Kugel in den Kopf.
  


  
    Erst Jahrzehnte später führte ich mit meiner Mutter ein einziges kurzes Gespräch über den Selbstmord meines Vaters; darin deutete sie an, er sei gebeten worden, Geld für einen seiner Mandanten zu investieren, und habe es verloren, als die Börse zusammenbrach. Vielleicht konnte er den Menschen, deren Geld er verloren hatte, nicht mehr in die Augen sehen, vielleicht konnte er aber auch sich selbst nicht mehr in die Augen sehen; wer kann das sagen? Heute, wo ich selbst 40 Jahre älter bin als er zur Zeit seines Todes, kann ich mich im Rückblick eines Gedankens nicht erwehren: Du wärest darüber hinweggekommen. Hättest du nur ein wenig länger durchgehalten, wäre am Ende alles gut geworden. Aber was der Grund auch sein mochte, er sah oder empfand keine Möglichkeit mehr, durchzuhalten. Also machte er Schluss.
  


  
    In dem Augenblick, als mein Vater abdrückte, entglitt er meinem Begriffsvermögen - entglitt er uns allen -, und so unfassbar ist er bis heute geblieben. Ich vermisse ihn immer noch. Oft stelle ich mir vor, was wir alles hätten gemeinsam tun können, als ich älter wurde. Ich sehne mich nach väterlichem und anwaltlichem Rat, wenn mir ein Mordprozess bevorsteht und ich im Zeugenstand eine feindselige Befragung über mich ergehen lassen muss. Obwohl ich über 70 bin, weine ich noch heute wie ein Kind, wenn ich mich daran erinnere, wie ich damals vor der Bezahlung dieses Zeitungsverkäufers zurückschreckte. Hätte ich dem Mann doch nur das Geld gegeben! Vielleicht hätte es meinem Vater gefallen; vielleicht hätte er über diesen tapferen kleinen Mann gelächelt, hätte im Herzen eine gewisse Erleichterung gespürt, hätte gespürt, wie ein kleines, entscheidendes Stück Zuversicht in ihm aufkeimte.
  


  
    Ist es nicht eine Ironie des Schicksals? Nachdem ich in so zartem Alter den Hauch des Todes gespürt hatte, könnte man eigentlich glauben, ich hätte schon frühzeitig genug davon gehabt, sodass ich ihm im späteren Leben geflissentlich aus dem Wege gegangen wäre. In Wirklichkeit aber habe ich jeden Tag mit dem Tod zu tun. Jahrzehntelang habe ich ihn aktiv gesucht; ich vertiefte mich in ihn.
  


  
    Vielleicht will ich ihm noch heute, über die Kluft der Jahre und der Sterblichkeit hinweg, die zwischen uns liegt, meine Tapferkeit beweisen. Wenn ich nach den Knochen der Toten greife, versuche ich vielleicht irgendwie, nach ihm zu greifen, dem einzigen Toten, den ich nie zu fassen bekommen habe.
  


  
    Als ich an jenem Tag im Jahr 1982 im Keller des Hauptquartiers der New Jersey State Police saß, konnte ich an diesen fünf Zigarrenröhrchen, an diesen zehn kleinen Knochen nichts, aber auch gar nichts ablesen, was ich nicht bereits wusste. Nichts sprach gegen die Indizien, die man in dem Mordprozess gegen Bruno Hauptmann vorgelegt hatte. Nichts bestärkte die Hoffnungen, die diese Witwe seit einem halben Jahrhundert im Herzen trug.
  


  
    Anna Hauptmann hatte einen geliebten Menschen verloren - genau wie die Lindberghs und genau wie ich. Als geliebter Ehemann und überführter Mörder musste er ihr mehr und mehr entgleiten, bis sie sich selbst von den Menschen in ihrer Umgebung löste. Erst dann konnte sie den Mann wiederfinden, mit dem sie gelebt und den sie geliebt hatte.
  


  
    Vielleicht bekam sie ihn an diesem Tag endlich zu fassen.Vielleicht entgleite auch ich eines Tages denen, die mit mir leben, die mich lieben und mich kennen sollten; in diesem Augenblick werde ich meinen so lange verlorenen Vater finden.
  


  
    Bis es so weit ist, suche ich unter den Toten nach anderen Menschen. Sie bekomme ich zu fassen, von vorzeitlichen Indianern bis zu heutigen Mordopfern. Tausende und Abertausende von anderen.
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    Indianerleichen und Staudammbauer
  


  
    Der Himmel über den Ebenen von South Dakota war tiefblau und verdunkelte sich ganz oben fast ins Violette. Im Westen fielen unregelmäßige graue Regenvorhänge aus hoch aufgetürmten Kumuluswolken, aber sie verdunsteten, lange bevor sie den Erdboden erreichten. Aus fast 5000 Metern Höhe konnte ich durch das Flugzeugfenster ein weites Stück der hügeligen Prärie überblicken. Gras und Gebüsch waren fast völlig braun; noch brauner war der Missouri, der sich schlammig von Nordwesten durch die Landschaft schlängelte und noch schlammiger nach Südosten wieder aus dem Blickfeld verschwand. Man hatte mir gesagt, es gebe hier nur wenige grüne Flecken: kleine Kreise mit üppigem Gras, die sich irgendwo nördlich von uns über die Hügel am Flussufer verteilten und die Lage eines alten Dorfes der Arikara markierten. Wir schrieben den Sommer 1957, vor mir lag ein gewaltiger neuer Horizont, und meine Spannung wuchs.
  


  
    Als die Motoren gedrosselt wurden und die DC-3 der Frontier Airlines durch die Turbulenzen langsam tiefer ging, stieg ein neues Gefühl in mir auf: Reisekrankheit, meine lebenslange Achillesferse. Glücklicherweise war das Flugzeug unten, bevor mir das Frühstück hochkam.
  


  
    Am späten Vormittag landeten wir in Pierre. Die wenigen Passagiere traten mit eingezogenen Köpfen durch die ovale Öffnung im Flugzeugrumpf, kletterten die Treppe hinunter und gingen in die weiß getünchte einzige Halle des Flughafens. Ich sah mich nach Bob Stephenson um, dem Archäologen der Smithsonian Institution. Er hatte versprochen, mich abzuholen, aber jetzt konnte ich ihn nirgendwo entdecken. Wenig später waren die anderen Passagiere verschwunden, und ich stand allein in der leeren Wartehalle, weit weg von zu Hause.
  


  
    Der Kontrollturm des Flughafens sah aus wie ein Baumhaus auf Stelzen. Nachdem ich eine Weile gewartet hatte, kletterte ich hinauf und fragte den Fluglotsen, ob er die Archäologen kenne, die in der Nähe der Stadt tätig waren. Ich erklärte, Dr. Stephenson habe zugesagt, mich abzuholen und zu ihrer Arbeitsstelle zu bringen. »Na, der ist vermutlich irgendwo im Schlamm stecken geblieben«, sagte der Fluglotse. »Letzte Nacht hatten wir eine Menge Regen, und wenn es hier feucht ist, wird alles ganz schön glitschig.« Am Spätnachmittag tauchte Bob schließlich auf. Er war von oben bis unten voller Schlamm und entschuldigte sich vielmals. Drei Stunden hatte er festgesessen. Damals wusste ich noch wenig, aber auch ich sollte - aus freiem Willen - ebenfalls hier hängen bleiben, und zwar während der nächsten 14 Sommer.
  


  
    Dass ich nach South Dakota gekommen war, war dem gemeinsamen Einfluss des U.S. Army Corps of Engineers, der Smithsonian Institution und der letzten Eiszeit zu verdanken (die, das sollte ich hinzufügen, schon ein wenig vor meiner Zeit zu Ende war). Vor 20 000 Jahren drang eine dicke Kappe aus Gletschereis erbarmungslos über die großen nordamerikanischen Ebenen nach Süden vor. Sie schob Berge von Erde und Gestein vor sich her, zerrieb Felsen zu feinkörnigem Schwemmlandboden und gab Millionen Quadratkilometern der Erdoberfläche ein ganz neues Gesicht.
  


  
    Jetzt war eine ebenso erbarmungslose Armee aus Ingenieuren, Archäologen und Anthropologen in der Prärie eingefallen, und auch sie hatten eine Reihe von Änderungen vorgenommen. Die Ingenieure hatten das Gelände unter Wasser gesetzt; wir anderen waren hektisch mit Ausgrabungen beschäftigt, durchstöberten und durchsiebten den Boden nach vergrabenen Schätzen - archäologischen Kostbarkeiten. Es war ein verzweifelter Wettlauf gegen die steigenden Fluten des neu aufgestauten Flusses Missouri.
  


  
    Der Missouri ist vielleicht der am meisten unterschätzte Fluss der Welt. Bei uns in den Vereinigten Staaten steht er im Schatten des Mississippi, und das ist nach meiner Überzeugung höchst ungerecht. Damit ich nicht falsch verstanden werde: Der Mississippi ist ein gewaltiger Fluss. Mit seinen 3779 Kilometern vom Lake Ithasca in Minnesota bis zu seinem Delta in Louisiana ist er eine riesige Wasserstraße, die sich mitten durch das Herz der Vereinigten Staaten zieht.
  


  
    Ungerecht aber ist die Rangordnung, die man zwischen den beiden Flüssen hergestellt hat. Verfolgen wir einmal einen Regentropfen, der am Lake Ithasca in den Oberlauf des Mississippi fällt. Dieser Tropfen wandert 3779 Kilometer und gelangt dann in die salzigen Untiefen des Golfes von Mexiko. Fällt jedoch ein Regentropfen in Montana in eine Quelle am östlichen Abhang der Rocky Mountains, treibt er zunächst mehr als 3700 Kilometer im Missouri, bis er am Zusammenfluss mit dem Mississippi angelangt ist; von dort sind es dann noch einmal 2270 Kilometer bis zum Golf - eine Gesamtstrecke von fast 6000 Kilometern. Länger sind nur der Nil und der Amazonas. Legt man also die Länge zugrunde, sollte man eigentlich den Missouri als Hauptfluss und den Mississippi als Nebenfluss bezeichnen.
  


  
    Der Missouri ist auch in anderer Hinsicht ein erstaunlicher Fluss. Soweit ich weiß, hat er es sich als Einziger in kontinentalen Ausmaßen anders überlegt und seinen Zielpunkt gewechselt. Vor der letzten Eiszeit floss der Missouri nach Nordosten ins heutige Kanada, wo er in das eisige Wasser der Hudson Bay mündete. Als die Gletscher dann wie riesige Bulldozer das ganze Land neu formten, nutzte der Missouri eine Lücke und wandte sich nach Süden in Richtung der warmen Gewässer vor Mexiko, wo er nun über 3000 Kilometer von seiner ursprünglichen Mündung entfernt endete.
  


  
    Während dieser ganzen Zeit wurde der Missouri auch Zeuge dramatischer Veränderungen bei den Lebewesen, die in seinem riesigen Einzugsgebiet zu Hause waren. Vor rund 100 Millionen Jahren gehörten Montana sowie North und South Dakota zum Verbreitungsgebiet der Dinosaurier. Später folgte eine Fülle warmblütiger Tiere von Geparden über Kamele und Wollhaar-Mammuts bis zu riesigen Säbelzahnkatzen. Wir selbst erschienen erst recht spät auf der Bildfläche: Die ersten menschlichen Bewohner wanderten vermutlich vor etwa 12 000 Jahren über eine Landbrücke aus Asien ein.
  


  
    Jahrtausendelang führten diese amerikanischen Ureinwohner ein Nomadenleben. Vor etwa 2000 Jahren fingen sie dann in ihrer Mehrzahl an, Nutzpflanzen anzubauen und sesshaft zu werden. Sie bauten Dörfer aus Erdhütten, runden Bauwerken, für die ein Loch gegraben und mit einem kuppelförmigen Holzgerüst abgedeckt wurde; dieses wurde dann zum Schutz gegen den sengenden Sommer und die eisigen Winter mit Erde und Gras bedeckt. Heute würde man von »Höhlenbehausungen« sprechen. Die Indianer der großen Ebenen nannten sie einfach »Zuhause«.
  


  
    Aber die Höhlenbehausungen waren nichts Nachhaltiges. In den Prärien gab es nur wenige Bäume, und die wuchsen vorwiegend in der »untersten Etage« der Flussniederungen. Nach ungefähr einer Generation war das Flussufer viele Kilometer stromaufwärts und stromabwärts von einem Dorf abgeholzt. Die Frauen - ihre Aufgabe war es, Brennstoff und Baumaterial zu sammeln - mussten immer größere Entfernungen zu Fuß zurücklegen, um noch Holz zu finden. Schließlich ließen sie die müden Füße ruhen, und der Stamm zog am Fluss ein paar Dutzend Kilometer aufwärts oder abwärts, um sich in einem unberührten Waldstück niederzulassen. 100 Jahre später, wenn der Wald in der Flussniederung nachgewachsen war, kehrten sie dann unter Umständen zu der Stelle zurück, an der ihre Vorfahren das Dorf verlassen hatten.
  


  
    Im 18. Jahrhundert waren in den großen Ebenen des amerikanischen Mittelwestens zahlreiche Indianerstämme ansässig. Im Norden lebten und kämpften vier große Stämme: die Furcht erregenden Sioux, die Nomaden geblieben waren, sowie die sesshaften Mandan, Hidatsa und Arikara. Im heutigen mittleren South Dakota bauten die Arikara riesige Dörfer aus Erdhütten, die neben den Häusern mehrerer hundert Familien auch große Gebäude für Zeremonien umfassten.
  


  
    Dann brach mit der Ankunft der weißen Entdecker und Pelzhändler eine neue Zeitrechnung an. Unter ihnen waren Lewis und Clark, aber sie waren keineswegs die Ersten. Als das Corps of Discovery 1804 in ein Dorf der Mandan kam, traf es dort auf blonde, blauäugige Indianer, die Nachkommen einheimischer Frauen und französischer Entdecker oder Trapper.
  


  
    Auf ihrem Weg stromaufwärts in das neu erworbene Territorium von Louisiana unternahmen Lewis und Clark den Versuch, die Arikara und die Mandan in einem Dreierbündnis mit der US-Regierung gegen die Sioux zu vereinigen, aber die Arikara widersetzten sich der Koalition und lieferten sich mit der Expedition, die weiter stromaufwärts unterwegs war, sogar ein kurzes Scharmützel. Mehr Glück hatten die Entdecker mit den Mandan. Bei ihnen überwinterte das Corps of Discovery in jenem Jahr; die Entdecker trieben Handel und jagten mit den Männern der Mandan, genossen aber auch die sexuelle Gunst ihrer Frauen. Häufig geschah dies mit ausdrücklicher Unterstützung der Ehemänner, denn die glaubten, ihre Frauen würden den »Zauber« der Weißen empfangen und weitergeben. Leider wurde dabei in der Regel ausschließlich die Syphilis übertragen.
  


  
    Als die Lewis-Clark-Expedition 1806 den Rückweg stromabwärts antrat, hatte sie erneut einen Zusammenstoß mit den Arikara. Meriwether Lewis schickte 1809 - während seiner Amtszeit als Gouverneur des Territoriums von Louisiana, die in ausgesprochen schlechter Erinnerung blieb - eine Armee aus 500 Weißen und Indianern am Missouri stromaufwärts; sie hatte den Befehl, die Arikara auszulöschen, falls sie sich noch einmal auf einen Kampf einließen.
  


  
    Aber bei aller Tapferkeit standen die Arikara damals im Begriff, auszusterben. 50 Jahre nach der Expedition von Lewis und Clark war der Stamm so gut wie verschwunden, ausgerottet durch die Sioux, die weißen Siedler und die Pocken. Die Arikara ließen auf der zweiten und dritten Etage der Flussniederungen am Missouri Hunderte von Erdhütten und Tausende von Gräbern zurück.
  


  
    Im Jahr 1957, als die letzten Spuren der Arikara-Kultur im großen Strom des Fortschritts zu ertrinken drohten, erteilte mir die Smithsonian Institution den Auftrag, in der kurzen noch verbleibenden Zeit bei der Ausgrabung von möglichst vielen Überresten mitzuwirken.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Zu den großen Museen der Smithsonian Institution an der Mall in Washington, D. C., gehört das National Museum of Natural History. In seinem Erdgeschoss, unter der gewaltigen Kuppel, wacht ein riesiger afrikanischer Elefant. Mehrere Etagen darüber, auf den Galerien, die das vierte, fünfte und sechste Stockwerk der Rotunde säumen, befinden sich Schränke, Schubladen und Regale voller Skelette von amerikanischen Ureinwohnern. So war es jedenfalls früher.
  


  
    Heute haben sich unsere Ansichten über die Ausgrabung von Gräbern und das Sammeln von Knochen grundlegend verändert. Im Jahr 1990 verabschiedete der US-Kongress nach hartnäckiger Lobbyarbeit der Ureinwohnerstämme ein Gesetz, das die Bergung von Skelettresten amerikanischer Ureinwohner verbietet. Darüber hinaus schreibt das Gesetz vor, dass Museen und andere Institutionen solche Skelettteile zurückgeben müssen, wenn der betreffende Stamm heute noch existiert. Dahinter steht ein ganz einfacher Gedanke: Sterbliche Überreste von Toten sind keine Sammler- oder Ausstellungsstücke, sondern heilige Reliquien, die man ihrem Heimatland zurückgeben und mit der gebotenen Ehrfurcht bestatten soll. Aus spiritueller Sicht leuchtet das völlig ein.
  


  
    Unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten jedoch haben Ausgrabungen und Sammlungen wie die der Smithsonian Institution entscheidend dazu beigetragen, die Geschichte, Kultur und Evolution der Menschen im Allgemeinen und der amerikanischen Ureinwohner im Besonderen aufzuklären. Durch Vergleich der Knochen von vielen tausend Menschen konnten die Wissenschaftler ein detailliertes Bild von den ursprünglichen Bewohnern Nordamerikas zeichnen: Heute kennen wir ihre Größe, ihre Körperkraft, ihre Ernährung, ihre durchschnittliche Lebensdauer, die Kindersterblichkeit und vieles andere. Ende der fünfziger und Anfang der sechziger Jahre des 20. Jahrhunderts gingen solche Knochen in derart großer Zahl bei der Smithsonian Institution ein, dass die Wissenschaftler des Museums sie nicht alle sofort auswerten konnten.
  


  
    Das war mein Glück.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Die Anthropologie hatte ich für mich während der letzten beiden Jahre meines Grundstudiums an der University of Virginia entdeckt. Für mein Hauptfach, die Psychologie, hatte ich damals die meisten Lehrveranstaltungen abgeschlossen, sodass ich am Ende ein wenig Zeit für Wahlfächer frei hatte. Als ich die Seminarangebote durchlas, blieb mein Blick als erstes bei »Anthropologie« hängen. (Was nicht verwunderlich ist, denn es war eine alphabetische Liste. Hätte ich nicht am Anfang, sondern am Ende zu lesen begonnen, wäre ich vielleicht Zoologe geworden!)
  


  
    An der University of Virginia gab es eigentlich nicht einmal ein anthropologisches Institut, sondern nur Clifford Evans, einen einsamen Professor, den man in das Institut für Soziologie gesteckt hatte. Aber Evans war ein abenteuerlustiger Freilandforscher und anregender Lehrer. Er war kurz zuvor von Ausgrabungsarbeiten an einem prähistorischen Dorf in Brasilien zurückgekommen, und er machte die vorzeitlichen Bewohner in seinen Vorlesungen mit Dias und Erzählungen lebendig. Ich versäumte keine einzige Stunde bei ihm.
  


  
    Als ich im Frühjahr 1956 an der University of Kentucky mein Examen in Anthropologie ablegte, berichtete ich Evans in einem Brief darüber. Ich glaubte, ich sei vielleicht sein einziger Student, der jemals einen Studienabschluss in Anthropologie gemacht hatte, und dachte, er würde sich über die Nachricht freuen. Er hatte aber mittlerweile die University of Virginia verlassen und eine Stelle als Kurator für Archäologie an der Smithsonian Institution angenommen.
  


  
    Evans antwortete sofort auf meinen Brief. Er konnte sich noch gut an mich erinnern und erklärte, er sei froh über meine Fortschritte. Außerdem teilte er mir mit, die Smithsonian Institution brauche unbedingt Hilfe bei der Analyse der vielen Skelettfunde von amerikanischen Ureinwohnern, die sie aus den großen Ebenen des Mittelwestens erhielt. Er bot an, mir die Stelle zu verschaffen. Es war eine großartige Gelegenheit, und sie kam zu einem bemerkenswerten Zeitpunkt.
  


  
    Der Auslöser für die Flut der Knochen war das U. S. Army Corps of Engineers. Man hatte diese Einheit geschaffen, um die überschwemmungsträchtigen Flüsse zu bändigen, und dieser Aufgabe widmete sie sich mit Nachdruck. Ende der vierziger Jahre hatten ihre Ingenieure den Mississippi zum größten Teil begradigt und mit Deichen versehen, und jetzt machten sie sich über andere Flüsse her. In den fünfziger Jahren arbeiteten sie sich am Missouri aufwärts.
  


  
    Als sie in der Mitte von South Dakota ankamen, hatte ihre Tätigkeit bereits einen gewaltigen Umfang. Etwa zehn Kilometer stromaufwärts von der Stadt Pierre (die nicht wie der französische Vorname, sondern »Pier« ausgesprochen wird) türmten sie einen fast 80 Meter hohen und drei Kilometer langen Damm auf. Der Oahe-Damm, wie er nach einem Versammlungshaus der Sioux genannt wurde, war zu Beginn der Arbeiten 1948 der größte aufgeschüttete Erddamm der Vereinigten Staaten und ist es bis heute geblieben.
  


  
    Entsprechend riesig war auch der Stausee, der hinter ihm entstand. Mit einer vorgesehenen Länge von 365 Kilometern und einer größten Breite von 32 Kilometern wurde der Lake Oahe zu einem der größten künstlichen Seen Nordamerikas. Er sollte viele hundert Quadratmeter der Prärie überfluten - und auch unzählige archäologische Stätten der amerikanischen Ureinwohner.
  


  
    Das Corps of Engineers hatte einen Teil der Baukosten für archäologische Forschung und Ausgrabungen vorgesehen und mit der Smithsonian Institution einen Vertrag über die wissenschaftlichen Arbeiten geschlossen. Die dafür vorgesehenen Mittel waren ein winziger Bruchteil - ungefähr ein halbes Prozent - des Gesamtetats für den Damm, aber dieser Gesamtetat war so riesig, dass die Smithsonian River Basin Surveys, wie man das Projekt nannte, nach archäologischen Maßstäben immer noch zu einem umfangreichen, gut finanzierten Vorhaben wurde. Während das Corps of Engineers immer mehr Erde auftürmte, um den Fluss aufzustauen, machte sich ein kleines Heer von Archäologen und ihren Helfern - Studenten und Doktoranden - in dem zukünftigen Überschwemmungsgebiet an die Ausgrabungsarbeiten. Den Anfang machte eine wichtige Stätte der Arikara unmittelbar stromaufwärts vom Damm, die als Erste unter Wasser liegen würde. Man nannte sie Sully-Stätte - das war einfach der Name des Landkreises, in dem sie sich befand. Auf der zweiten Geländestufe, oberhalb der eigentlichen Flussniederung, hatten die Arikara das größte Erdhüttendorf errichtet, das man jemals entdeckt hat.
  


  
    Das wichtigste Indiz für den archäologischen Gehalt der Stelle war eine Reihe von Kreisen, manche mit einem Durchmesser von fünf bis sechs Metern, andere aber auch in allen Größen bis zu knapp 20 Metern. Sie zeigten an, wo sich die Erdhütten befunden hatten; als diese abgebrannt oder in sich zusammengestürzt waren, hatten sie in der Prärie jeweils eine flache Senke hinterlassen, weil sie bis zu einem Meter in das umgebende Gelände hineingegraben waren. In der Region regnet es wenig - in der Regel nur knapp 400 Millimeter im Jahr -, und deshalb wurden die Senken, in denen sich Regen und Sickerwasser sammelten, zu winzigen grünen Inseln in der braunen Prärie. (Nur 120 Millimeter Niederschlag mehr, und die Gegend wäre nicht mit Gras bewachsen, sondern bewaldet gewesen.) Die kleineren grünen Kreise waren die Reste mehrerer hundert Häuser, in denen jeweils bis zu 15 oder 20 Personen gewohnt hatten; die wenigen größeren waren Gemeinschaftsräume oder wurden für Zeremonien benutzt.
  


  
    Wie viele Erdhüttendörfer der Arikara, so war auch die Stätte von Sully ungefähr seit dem Jahr 1600 mehrmals besiedelt worden. Wenn alle Bäume in der Umgebung abgeholzt waren, gab man sie auf, und wenn der Wald am Flussufer nachgewachsen war, war sie wieder bewohnt. Aus der Datierung der Funde ergab sich für die Archäologen die Erkenntnis, dass sie mindestens drei Mal besiedelt wurde, bevor man sie um 1750 endgültig aufgab.
  


  
    Am Boden waren die Senken der früheren Erdhütten nicht ohne weiteres zu sehen, aber man konnte sie leicht fühlen: Jeder Bauer oder Archäologe, der in einem Last- oder Geländewagen über die Prärie fuhr, spürte ganz deutlich, wie das Fahrzeug ein wenig absackte und dann wieder in die Höhe stieg. An der Sully-Fundstätte gab es so viele derartige Senken, dass eine Fahrt über das Gelände einer Runde auf einer riesigen Achterbahn gleichkam.
  


  
    Da das Dorf so groß und so lange bewohnt war, wurde es für die Archäologen zu einer ungeheuren Fundgrube: Man fand Küchenutensilien, landwirtschaftliche Gerätschaften, Waffen, Schmuck und Knochen - Tausende und Abertausende von Knochen, weit mehr, als die wenigen medizinischen Anthropologen der Smithsonian Institution in Washington ordnen und vermessen konnten.
  


  
    Das war der Stand der Dinge, als ich auf der Bildfläche erschien, an dem ausgestopften Elefanten unter der Rotunde vorüberging und zum ersten Mal einen Sommer dem Katalogisieren von Knochen widmete. Als kleiner Studienanfänger hatte ich kein Telefon, keine eigenen Lieblingsprojekte, keine Fachaufsätze, die ich schreiben oder begutachten musste, und auch sonst keine der Ablenkungen, mit denen es ein Wissenschaftler von höheren Graden zu tun hat; ich konnte also von morgens bis abends Knochen untersuchen. Und das tat ich auch - einen ganzen Sommer lang und den größten Teil des nächsten. Im Spätsommer 1957 nahm der Leiter des Projekts mich dann mit nach South Dakota.
  


  
    Ich war zuvor noch nie westlich des Mississippi gewesen, und ich hatte noch nicht einmal in einem Flugzeug gesessen. Durch die Reise nach South Dakota eröffnete sich mir eine ganz neue Welt. Die Knochen, die dort in der Erde verborgen waren, sollten mich vieles lehren. Manche Lektionen lernte ich auch durch die jungen Studenten, die sich in der Hitze und dem Staub der Flussterrassen am Missouri abmühten. Andere vermittelten mir die Ameisen und Klapperschlangen, die sich mit uns durch die Erde wühlten. Alle diese Lehren sollten mir in den folgenden Jahren nützlich werden, als ich die Geheimnisse, die ich bei den vor Jahrhunderten Verstorbenen gelüftet hatte, zur Aufklärung neuer Mordfälle nutzte.
  


  
     

  


  
    Als ich im August 1957 in South Dakota ankam, ging der Sommer dort seinem Ende entgegen. Nur noch zwei Wochen, dann wollte man das Projekt abschließen, damit Professoren und Studenten an ihre Hochschulen zurückkehren konnten. Ich hoffte, dass ich Stephenson in diesen beiden kurzen Wochen bei der Beantwortung einer Frage helfen konnte, die ihn schon seit zwei Jahren beschäftigte und frustrierte: Wo hatten die Arikara ihre Toten versteckt?
  


  
    Aus der Zahl der ausgegrabenen Erdhütten schloss er, dass die Bevölkerung des Dorfes aus mehreren hundert Menschen bestanden hatte und dass es mehrere Jahrzehnte lang besiedelt war. Aber bisher hatten Stephensons Mitarbeiter nur die Überreste weniger Dutzend Personen gefunden. Wo waren die anderen?
  


  
    Manche Indianerstämme, beispielsweise die Sioux, legen die Leichen der Verstorbenen auf erhöhte Gerüste, sodass sie im Freien verwesen. Ein altes Sioux-Skelett findet man deshalb nur selten, denn die Knochen werden häufig von Kojoten, Geiern und anderen Aasverwertern über ein großes Gebiet verstreut. Dagegen gab es bei den Arikara für Bestattungen offensichtlich eine einheitliche Praxis. In der Regel hoben die Frauen das Grab aus, und dazu benutzten sie Schaufeln, die sie aus den Schulterblättern von Bisons hergestellt hatten. Es war harte Arbeit mit primitiven Werkzeugen; um die Aufgabe überhaupt bewältigen zu können, gestalteten sie die Gräber so klein und kompakt wie möglich: Die Grube war rund und nur einen knappen Meter tief - oder noch kleiner, wenn es sich um ein Kind oder eine Frau handelte -, und der Leichnam wurde in einer gekrümmten Embryonalhaltung mit zur Brust gezogenen Beinen und gekreuzten Armen hineingelegt. Anschließend füllte man die Grube auf und bedeckte sie mit Ästen, Baumstämmen oder Gebüsch, um Aasfresser abzuhalten; auf das Holz kamen Erde und Gras.
  


  
    Im August dieses zweiten Sommers war Stephensons Frustration groß. Einerseits stellten die aufgefundenen menschlichen Überreste keine ausreichende Erklärung für die Bevölkerungszahl des Dorfes dar, andererseits konnte man aus ihnen aber auch keine ausreichenden Schlüsse über Leben und Tod der Arikara ziehen. Stephenson war nicht dumm: Er wusste genau, dass es irgendwo in der Nähe einen Arikara-Friedhof geben musste. Aber wenn wir ihn nicht bald fanden, hatten wir unsere Chance vertan.
  


  
    Bei archäologischen Grabungen geht man nach Planquadraten vor: Das Gebiet wird in Quadrate von eineinhalb mal eineinhalb Metern eingeteilt, von denen man dann eine dünne Erdschicht nach der anderen abträgt. Die Quadrate werden nummeriert, und wenn man sich dann bei den Grabungen von einem Quadrat zum nächsten vorarbeitet, wird genau protokolliert, in welchem Quadrat und wo innerhalb des Quadrates - in horizontaler und vertikaler Richtung - Fundstücke entdeckt werden. Diese Methode ist ordentlich, genau und zum Verrücktwerden langsam - manchmal braucht man für ein Quadrat eine Woche oder mehr. Im Laufe eines ganzen Sommers gräbt man dann unter Umständen nur eine Fläche mit einer Kantenlänge von zwölf bis 15 Metern aus. Wir mussten in viel weniger Zeit ein viel größeres Gebiet untersuchen. Stephenson übertrug mir die Leitung einer Gruppe von zehn Studenten und drängte mich, die Toten der Arikara bis zum Monatsende zu finden.
  


  
    In South Dakota ist es im August sengend heiß, und die Prärie ist ein riesiges Gebiet. Um mit der Suche schnell voranzukommen, brauchten wir eine kleine Armee von Helfern. Und wie sich herausstellt, hatten wir eine sehr große Armee von sehr kleinen Helfern: die Ameisen, die zu Milliarden in der Prärie ihre Gänge gruben.
  


  
    Den Boden der großen Ebenen bezeichnet man als Löss. Der Begriff hängt mit dem Wort »lose« zusammen. Löss ist so fein wie Mehl und wird bei Trockenheit zu Staub. Gibt man jedoch Wasser hinzu, verändert er sich völlig. Nasser Löss ist vielleicht das Glitschigste, was es auf der Erde gibt, und wenn er über nassem Schiefer liegt - dem vermutlich zweitglitschigsten Material der Welt -, wird die Sache wirklich interessant: Als wären die Gesetze der Physik außer Kraft gesetzt, verschwinden Reibungskräfte (und damit der Halt für Autoreifen) praktisch völlig. Das war der Grund, warum der arme Bob Stephenson sich so verspätet hatte, als er mich am ersten Tag abholen wollte.
  


  
    Löss ist ein idealer Untergrund für Ameisen. Er ist weich, man kann leicht darin graben, aber er hält auch gut zusammen; wenn eine Arbeiterameise darin einen Tunnel gebaut hat, kann sie ziemlich sicher sein, dass dieser Hohlraum in nächster Zeit nicht in sich zusammenstürzen wird.
  


  
    Noch besser als jungfräulicher Löss ist aus der Sicht unserer fleißigen Ameisen ein Löss, der bereits aufgewühlt und gelockert wurde - zum Beispiel weil Menschen darin ein Grab geschaufelt und wieder aufgefüllt haben. Das ist schön, hier gräbt es sich leicht, denkt die Ameise, wenn sie sich durch eine Grabstätte wühlt. Aber Moment mal - was ist denn das hier? Wenn sie etwas Großes findet, das sie nicht bewegen kann, gräbt sie sich darum herum. Kann sie es dagegen wegschleppen, zerrt sie es an die Oberfläche und schiebt es ins Freie.
  


  
    Der Abfall des einen Gräbers ist der Schatz des anderen. An den ersten Tagen meines Aufenthalts in South Dakota kroch ich häufig in gebückter Haltung durch das kurze Gras und Buschwerk der Prärie. Die meisten Ameisenhaufen bestanden nur aus aufgeworfenem Löss mit ein paar untergemischten kleinen Kieselsteinen. Aber hin und wieder fand ich auch etwas anderes. Bei genauerem Hinsehen entdeckte ich winzige Fingerknochen, verwitterte Fußknochen und - besonders verblüffend - leuchtend bunte Farbflecken: blaue Glasperlen, wie sie vor 200 Jahren von den Kaufleuten und Indianern nicht nur für Schmuckstücke, sondern auch als Währung verwendet wurden. Als wir unmittelbar unter solchen Ameisenhügeln zu graben begannen, fanden wir in nur 30 Zentimetern Tiefe die verrotteten hölzernen Abdeckungen von Gräbern. Bingo! Wir durchkämmten das Gelände von dem Dorf aus sternförmig in alle Richtungen und hielten fest, wo die Ameisen solche winzigen Grabkennzeichnungen in besonders viel versprechender Dichte angebracht hatten. Dann gruben wir entlang von Linien, die von dem eigentlichen Dorf ausgingen, probeweise einzelne Quadrate aus, die aber nicht mehr nebeneinander lagen, sondern jeweils einen Abstand von mindestens eineinhalb Meter hatten, manchmal aber auch sechs oder sogar zehn Meter vom vorherigen Quadrat entfernt waren.
  


  
    Diese letzte, hektische Anstrengung war fast zu viel für die Mitarbeiter. Aber als wir fertig waren, wussten wir, dass wir einen riesigen Friedhof der Arikara gefunden hatten. Schon in unseren Reihen von Probequadraten hatten wir Dutzende von Gräbern gefunden; danach zu urteilen, musste es hier insgesamt Hunderte von Begräbnisstätten geben.
  


  
    Aber jetzt wurde die Zeit knapp. Mit den Ausgrabungen mussten wir uns bis zum nächsten Sommer gedulden.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Ich war den fleißigen Ameisen von South Dakota zutiefst dankbar und bin es bis heute geblieben.
  


  
    Gegenüber den Klapperschlangen hege ich keine solchen Gefühle. Im Gegenteil: Wenn ich etwas fürchtete, als der Sommer 1959 nahte, dann waren es diese blöden Klapperschlangen.
  


  
    Die Prärie ist für Schlangen ein idealer Lebensraum. Es gibt dort eine Fülle von Mäusen, Kaninchen, Vögeln und anderen kleinen Beutetieren. Wie die Ameisen, so können auch die Schlangen leicht Tunnel durch den Boden graben. Deshalb lebt in der Prärie schon von vornherein ein dichter Bestand von Klapperschlangen. Hinzu kommt der Druck durch den schrumpfenden Lebensraum: Seit 1957 füllte sich der Lake Oahe, und die Flussniederungen verschwanden zunehmend im Wasser. Wie nicht anders zu erwarten, zogen die Klapperschlangen in höher gelegenes Gelände - auf die Terrassen, wo eine Meute geistesabwesender Anthropologen im Gras herumkroch, in Gräbern stocherte und blind aus Gruben heraus nach einer Maurerkelle oder einer Bürste griff.
  


  
    Prärieklapperschlangen sind für Klapperschlangen relativ klein. Im Gegensatz zur Diamantklapperschlange, die bis auf zwei Meter heranwachsen kann und so dick wie das Handgelenk eines Totengräbers wird, sind die Prärieklapperschlangen kaum einmal länger als einen Meter. Aber sie sind ekelhafte kleine Teufel und neigen dazu, ohne große Umstände anzugreifen. Das, so erkannte ich, war auch für uns eine gute Strategie.
  


  
    Als Wissenschaftler weiß ich, dass die Klapperschlangen eine wichtige ökologische Nische besetzen: Sie sind ein unentbehrliches Glied der Nahrungskette, die wichtigste Raubtierart, die verhindert, dass Mäuse und andere Nagetiere in der Prärie überhand nehmen. Auf der Vernunftebene begreife ich das vollkommen. Aber auf der Ebene von Instinkt und Gefühl habe ich Angst vor den verdammten Viechern. Vielleicht sollte ich es lieber nicht eingestehen, aber ich war immer davon überzeugt, dass nur eine tote Klapperschlange eine gute Klapperschlange ist. Wenn mir ein lebendes Exemplar begegnet, neige ich zu der Haltung: »Die Prärie ist nicht groß genug für uns beide.« Wenig später stand ich in dem Ruf, die schnellste Schaufel im ganzen Westen zu führen.
  


  
    Zu den morgendlichen Ritualen der Anthropologen gehört das Schärfen der Schaufeln. Eine scharfe Schaufel dringt viel besser in den Boden ein als eine stumpfe. Auch eine Schlange zerschneidet sie viel besser. Jeden Morgen ließen wir eine Feile herumgehen und schärften unsere Gerätschaften, wetzten Scharten aus, die das Gestein hinterlassen hatte, und schliffen sie dann, bis sie scharf wie ein Rasiermesser waren. Ob eine Schaufel wirklich scharf ist, kann man ganz einfach überprüfen: Schneidet sie die Haare vom Unterarm? Ich nahm mir nicht immer die Zeit, mein Gesicht einzuseifen und zu rasieren, aber mein Unterarm war jeden Morgen glatt und nackt wie ein Babypopo. Hätte ich für jede Prärieklapperschlange, die ich mit meiner Schaufel erlegte, eine Kerbe in den Griff geschnitten, wäre irgendwann vor lauter Kerben kein Griff mehr übrig geblieben.
  


  
    Schlangenliebhaber wären über mein rigoroses Vorgehen sicher entsetzt, aber man muss es im richtigen Zusammenhang betrachten. Nachdem der Stausee anstieg und immer mehr Lebensräume verloren gingen, war die Zahl der Klapperschlangen ohnehin so groß, dass die verbliebenen Flächen sie nicht ernähren konnten. Zweitens - und das war für mich viel wichtiger - hatte man mir die Verantwortung für die Sicherheit der Studenten übertragen, die bei mir arbeiteten. Insgesamt war ich 14 Jahre lang jeweils im Sommer zu Ausgrabungen in South Dakota, eine Zeit, die von meiner Tätigkeit als Doktorand in Philadelphia über den Lehrbeauftragten an der University of Nebraska bis zum Professor auf Lebenszeit an der University of Kansas reichte. In diesen Jahren waren insgesamt fast 150 Studenten bei mir in der Prärie tätig, und während dabei eine ganze Reihe von Klapperschlangen durch solche artübergreifenden Begegnungen zu Tode kamen, blieben meine Studenten ausnahmslos unversehrt.
  


  
    Anderswo dagegen starben leider auch Studenten.
  


  
    Die Prärie ist insbesondere im Sommer berüchtigt für ihre plötzlichen, heftigen Wetterumschwünge. Das viele Gras gibt ungeheure Feuchtigkeitsmengen ab. In der sengenden Sonne steigt der Wasserdampf auf, bis er kondensiert, und dann bilden sich flauschige weiße Schäfchenwolken, manchmal aber auch schwarze, sieben Kilometer hohe Gewitterwolkenberge.
  


  
    Vier Studenten aus der Mannschaft eines Archäologen waren gerade mit dem Boot auf dem Rückweg von einem abgelegenen Dorf, als sie in ein Unwetter gerieten. Sie hatten es kommen sehen und waren bemüht, vorher zurück zu sein, aber in der Prärie kann ein Sturm ebenso schnell und unbarmherzig zuschlagen wie eine verärgerte Klapperschlange. Bei orkanartigem Wind und ozeanartigen Wellen kenterte das Boot, und alle vier ertranken. Schwimmwesten hatten sie zwar an Bord, aber sie waren jung und hielten sich für unsterblich - keiner hatte das lebensrettende Kleidungsstück angelegt. Als das Boot dann umschlug, war es zu spät.
  


  
    Manchmal grinsten die Studenten über mein Sicherheitsbewusstsein, aber ich war immer ein vorsichtiger Mensch, und das hat sich ausgezahlt: Ernsthafte Verletzungen habe ich mir nie zugezogen, und auch meinen Studenten blieben sie stets erspart. Im Sommer 1958 waren wir auf die zweite Flussterrasse des Missouri zurückgekehrt und hatten mehrere Dutzend Gräber der Arikara ausgegraben. Nach manchen archäologischen Maßstäben wäre das eine hervorragende Ausbeute gewesen, insbesondere wenn wir die Möglichkeit gehabt hätten, auf Jahre hinaus immer wieder hierher zu kommen. Aber wir wussten, dass wir an der Sully-Stätte - und an allen anderen Stellen auf den nächsten 370 Kilometern flussaufwärts - nur sehr wenig Zeit hatten. Die Schleusen des Oahe-Dammes hatten sich bereits geschlossen, und das Wasser stieg. Wir mussten schneller vorankommen.
  


  
    Zehn Jahre zuvor, als Studienanfänger auf dem College, hatte ich im Sommer öfter im Steinbruch meines Stiefvaters Bulldozer und Kipplader gefahren. Es war ein toller Ferienjob für ein großes Kind, das gern mit riesigen Modellautos spielt.
  


  
    Für Geschwindigkeit hatte ich mich nie besonders interessiert - schnelle Autos haben für mich keinen großen Reiz. Kraft dagegen war ganz etwas anderes. Gebt mir einen Lastwagen mit einem riesigen Dieselmotor und einem dicken Untersetzungsgetriebe, dann bin ich glücklich.
  


  
    Bei meiner sommerlichen Tätigkeit im Steinbruch musste ich mir als Sohn des Chefs so manche Stichelei gefallen lassen. Manches davon war gutmütig, anderes nicht. Insbesondere ein Arbeiter, ein hagerer, einfältiger Mann Mitte 40, ließ nichts unversucht, um mir das Leben schwer zu machen. Eines Tages - ich fuhr gerade durch eine schmale Passage zwischen zwei Gebäuden - kam er mir geradewegs mit einem Tieflader entgegen.
  


  
    In einem Steinbruch gibt es für solche Begegnungen ganz genaue Regeln: Das beladene Fahrzeug hat immer Vorfahrt. Ich hatte 15 Tonnen Steine geladen; sein Tieflader war leer. Es war kein Platz, um aneinander vorbeizufahren, und es war kein Platz zum Wenden. Er musste zurücksetzen.
  


  
    Aber er setzte nicht zurück. Ich wartete, und er grinste mich an. Ich hupte; er grinste nur noch breiter.
  


  
    Den ganzen Sommer über hatte ich versucht, freundlich zu dem Burschen zu sein, aber es hatte ganz offensichtlich nichts genützt. Schließlich rastete bei mir etwas aus. Krachend legte ich den ersten Gang ein und ließ die Kupplung kommen. Als die Stoßstange meines Lastwagens den Bug seines Tiefladers berührte, bekam er große Augen. Aber er setzte immer noch nicht zurück. Ich trat auf das Gaspedal, der große Lastwagen kroch vorwärts und schob den Tieflader zurück.
  


  
    Nur eines hatte ich anfangs nicht erkannt: Die Stoßstange des Lastwagens war ungefähr 30 Zentimeter höher als die des Tiefladers. Aber ich merkte es sehr schnell: Der Kühlergrill seines Wagens gab nach, der Kühler platzte, und Dampffontänen schossen heraus. O Mist, dachte ich, aber der Schaden war schon angerichtet. Demnach, so dachte ich, kann ich ebenso gut weiterschieben, bis mein Weg frei ist.
  


  
    Von meinem Stiefvater musste ich mir anschließend eine Strafpredigt anhören, die sich gewaschen hatte, aber die älteren Männer im Steinbruch behandelten mich von nun an mit Respekt - und dieser niederträchtige Dummkopf ging mir aus dem Weg. Seither ist mir Kraft stets wichtiger als Geschwindigkeit.
  


  
    Aber in South Dakota mussten wir schnell sein. Nur dann bestand die Aussicht, dem steigenden Wasser des Missouri zuvorzukommen. In den nächsten beiden Jahren, als ich im Sommer jedes Mal über dem Problem brütete, kam mir eine Idee: Vielleicht war Kraft hier tatsächlich der Schlüssel zur Geschwindigkeit.
  


  
    An einem kühlen Morgen im Juni 1960 kroch ein Lastwagen mit Tiefladeanhänger holpernd zur Sully-Stätte. Er brachte einen Bulldozer und eine Planiermaschine. Ich hatte bei der National Science Foundation Forschungsmittel beantragt, um für die Ausgrabungen schweres Gerät mieten zu können, und sie hatten sich - ganz offensichtlich mit gemischten Gefühlen - bereit erklärt, mir das Experiment zu ermöglichen.
  


  
    Ich wollte eine besondere Eigenschaft des hiesigen Bodens nutzen: Die durchwühlte Erde der Arikara-Gräber war dunkler und sah lockerer aus als der dichte, unberührte Löss in ihrem Umfeld. Deshalb waren die Umrisse der Gräber für das geübte Auge leicht zu erkennen. Es klappte zumindest dann, wenn man die oberste Bodenschicht vorsichtig von Hand entfernte. Würde es auch dann gelingen, wenn wir die ersten 30 Zentimeter der Deckschicht mit schwerem Räumgerät abtrugen? Konnten wir dann noch die hölzernen Abdeckungen der Gräber und ihre charakteristischen, kreisförmigen Umrisse ausmachen - oder würden die Schaufeln und Räder der schweren Maschinen alles zu einer Masse aus Erde und Knochentrümmern zermahlen? Wenn ja, wäre das für mich ein unerwünschtes Ergebnis gewesen, denn ich war ja nach South Dakota gekommen, um Knochen zu bewahren und nicht um sie zu zertrümmern.
  


  
    Den Anfang machten wir in einem Gebiet, wo wir durch die Ameisen und unsere eigenen Ausgrabungen bereits wussten, dass wir wahrscheinlich Grabstätten finden würden. Der Bulldozerfahrer schlug eine gerade Schneise, die 25 Meter lang, aber nur fünf Zentimeter tief war. Außer Gras und feinkörnigem Löss kam nichts zum Vorschein.
  


  
    Mehrere weitere Gräben; immer noch nichts. In der Überzeugung, dass es eine dumme Idee gewesen war, wollte ich die Arbeiten gerade einstellen lassen, da sah ich es: Hinter Planierraupe und Bulldozer, in der magischen Tiefe von 30 Zentimetern, war eindeutig ein Kreis aus dunklerem, lockerem Boden zu erkennen. Ich stieß einen Schrei aus, auf den jeder Arikara-Krieger stolz gewesen wäre.
  


  
    In jenem Sommer legten wir mit Hilfe der schweren Geräte über 300 Gräber der Arikara frei - zehn Mal so viele, wie wir im Jahr zuvor von Hand ausgegraben hatten.
  


  
    Mittlerweile hatten wir in South Dakota den Sommer über eine richtige kleine Siedlung. Anfangs wohnten wir an der Grabungsstätte in Zelten, aber nach den ersten Jahren mieteten wir ein Haus für die Mitarbeiter und ein zweites für die Familie Bass, zu der außer mir jetzt auch Ann, Charlie und seit neuestem William M. Bass IV gehörte, unser Billy. Die übrige Mannschaft umfasste zehn Studenten und einen Koch, der sich immer mächtig anstrengen musste, um uns alle satt zu bekommen (manchmal scheinbar mit nichts anderem als Erdnussbutter aus staatlichen Überschussbeständen, einem Lebensmittel, das ich noch heute, 40 Jahre später, nicht ausstehen kann).
  


  
    Die Häuser waren spärlich möbliert. Alle schliefen auf Militärfeldbetten, Pritschen aus grünem oder beigefarbenem Segeltuch, das über ein wackeliges Holzgestell gespannt war. Von Anfang an bemerkte ich, dass die Feldbetten immer wieder das gleiche Problem bereiteten: Sie gingen kaputt. Nachdem Millionen Soldaten auf Armeefeldbetten schlafen konnten, ohne sie zu ruinieren, sollte eine Hand voll Studenten eigentlich ebenfalls dazu in der Lage sein. Die Ursache war, wie sich bald herausstellte, der Sex: Zwei Körper, die sich in Bewegung befanden, stellten für die Scharniere der Feldbetten eine zu starke Belastung dar. Also erließ ich eine Vorschrift, die erste meiner beiden Hauptregeln für die Mannschaft bei den sommerlichen Ausgrabungen: kein Sex auf den Feldbetten. Jetzt blieben die Schlafstätten intakt.
  


  
    Die Regel Nummer zwei war ebenso einfach, hatte aber einen ernsteren Hintergrund: Lasst euch nicht festnehmen - nicht wegen zu schnellen Fahrens, nicht wegen Trunkenheit, Schlägereien, Störung der öffentlichen Ordnung oder Spuckens auf den Bürgersteig; wem das passiert, der fliegt. Wir standen durch das steigende Wasser des Flusses bereits unter einem solchen Druck, dass wir es uns nicht leisten konnten, alles durch Konflikte mit den örtlichen Behörden noch komplizierter zu machen. Die Regel Nummer zwei musste ich nur ein einziges Mal anwenden, und glücklicherweise brauchte ich nie wegen einer Übertretung der Regel Nummer eins einzuschreiten.
  


  
    Trotz der Maschinen zur Erdbewegung waren die Ausgrabungen anstrengende Arbeit. Wir kamen jetzt zwar viel schneller voran, aber immer noch mussten wir eine Menge Erde mit der Hand abtragen. Um die Mitarbeiter bei Laune zu halten, inszenierte ich Spiele und Wettbewerbe - ich zeigte beispielsweise auf eine Astgabel an einem Baum, der bald versinken würde, und setzte einen Preis für denjenigen aus, der sie mit den meisten Schaufeln voller Erde traf. Es mag verrückt klingen, aber solche Aktionen hielten die Arbeitsmoral aufrecht. Im Sommer war es anstrengend und heiß, aber die Arbeit machte auch Spaß.
  


  
    Außerdem war das, war wir taten, eine wissenschaftliche Offenbarung. Als die Zahl der ausgegrabenen Gräber in die Hunderte ging, kristallisierte sich aus dem Prärieboden allmählich ein höchst interessantes Bild heraus. Zum ersten Mal, seit in den großen Ebenen des Mittelwestens archäologische Arbeiten stattfanden, besaßen wir umfangreiche, gut dokumentierte Funde von Skelettresten eines ganzen Stammes von der Geburt bis zum hohen Alter. Dabei erkannten wir, dass die Arikara ein hartes, gewalttätiges und häufig sehr kurzes Leben geführt hatten. Wir fanden eine erstaunliche Zahl kleiner Gräber mit den sterblichen Überresten von Säuglingen und Kindern. Bei der statistischen Auswertung stellte sich heraus, dass fast die Hälfte der Bevölkerung vor dem zweiten Geburtstag gestorben war, und bis zum sechsten Lebensjahr lag dieser Anteil bereits bei 55 Prozent. Dann aber war eine gewisse Grenze erreicht: Im Alter zwischen sechs und zwölf Jahren gab es nur sehr wenige Todesfälle - wer die frühe Kindheit überlebte, schaffte es offensichtlich in der Regel auch bis zur Pubertät. Ungefähr vom 16. Lebensjahr an wurde das Leben dann wieder gefährlich. Die Frauen bekamen Kinder, die Männer jagten Büffel und zogen in den Krieg. Es war ein Leben voller Gewalt und Gefahren.
  


  
    Die Arikara selbst waren sesshaft, ganz im Gegensatz zu ihren Nachbarn, den Sioux, von denen sie häufig angegriffen wurden. Viele männliche Skelette trugen insbesondere an Becken und Brustkorb tiefe Narben von Verletzungen, die von Pfeilen herrührten. Vielfach waren die Pfeilspitzen tief in die Knochen eingedrungen. Die Wunden waren häufig tödlich, in manchen Fällen war der Knochen aber auch um die steinerne Pfeilspitze herumgewachsen; solche Krieger hatten also jahrelang mit einer Pfeilspitze der Sioux im Leib weitergelebt.
  


  
    Manche Schädel von Männern und Frauen waren zertrümmert, ein Indiz für die grausige Wirksamkeit von Kriegsgeräten aus Stein. Andere Schädel trugen Schnittspuren; am auffälligsten waren sie meist am Haaransatz über der Stirn, wo beim Abziehen des Skalps der erste Schnitt gemacht wurde. Bei manchen dieser skalpierten Opfer steckten noch kleine Flintsteinstücke im Schädel. In einigen gruseligen Fällen gab es sogar Anzeichen dafür, dass der Schädel geheilt war - der Betreffende hatte das entsetzliche Ereignis überlebt und konnte später davon berichten.
  


  
    Eines jedoch fanden wir bei Sully nicht: Gewehrkugeln. Das Dorf wurde um 1750 zum letzten Mal aufgegeben. Zu jener Zeit waren die Weißen und ihre Waffen kaum mehr als eine weit entfernte Kuriosität. Das jedoch sollte sich in dem kurzen Zeitraum von nur 50 Jahren tief greifend ändern - mit tragischen Folgen für die Arikara.
  


  
    Die Ausgrabungsstätte von Sully war das größte Dorf der Arikara. Das bitterste Schicksal jedoch erlitt die rund 300 Kilometer stromaufwärts gelegene Stätte von Leavenworth. Dort sammelten sich die Arikara um 1800 vor ihrer letzten Schlacht gegen die Sioux und die Weißen sowie gegen tödliche Feinde, die sie noch nicht einmal sehen konnten. Zwölf Arikara-Sippen schlossen sich hier zusammen, weil sie sich in größerer Anzahl sicherer fühlten. Knapp südlich der heutigen Grenze von North Dakota bauten sie auf der ersten Terrasse des Missouri im Abstand von wenigen hundert Metern zwei Dörfer, die durch einen hübschen kleinen Wasserlauf getrennt waren.
  


  
    Dort trafen Lewis und Clark mit den Arikara zusammen und gerieten mit ihnen in Streit. Dort setzten skrupellose Agenten der Pelzhandelsgesellschaften biologische Kampfstoffe ein: Aus Saint Louis brachten sie Decken mit, die absichtlich mit Pockenerregern verunreinigt waren, sodass die Indianer, deren Immunsystem darauf nicht vorbereitet war, dieser Krankheit reihenweise zum Opfer fielen. Und dort griff Colonel Henry Leavenworth am 9. August 1823 mit einer Streitmacht von fast 300 Soldaten der US-Armee, Milizionären aus Missouri und Sioux-Kriegern die Dörfer mit Gewehren, Pfeil und Bogen, Knüppeln und Kanonenbooten an. Am Abend des 14. August flüchteten die überlebenden Arikara heimlich aus ihren zerstörten Dörfern.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Im Sommer 1965 war der Wasserstand des Lake Oahe auf mehr als 450 Meter über dem Meeresspiegel angestiegen und lag damit über 30 Meter höher als das natürliche Niveau des Flusses. Die beiden Arikara-Dörfer bei Leavenworth waren im Wasser verschwunden. Glücklicherweise lagen die beiden wichtigsten Friedhöfe auf der Terrasse über den Dörfern und damit fast 15 Meter höher. Es blieb uns also noch Zeit für weitere Ausgrabungen, wir standen allerdings unter einem unbarmherzigen Druck.
  


  
    Im Juni 1966 jedoch holte uns das Wasser ein: Einige Gräber liefen voll, während wir dort noch mit Grabungen beschäftigt waren - was dem Ausdruck feuchtes Grab eine ganz neue Bedeutung gab. Mittlerweile hatten wir an der Stätte von Leavenworth fast 300 Arikara-Gräber gefunden und ausgegraben. Wir arbeiteten weiter und zogen immer knapper vor dem Wasser bergauf. Aber irgendwann fanden wir nichts mehr. Wir zogen mit dem schweren Gerät lange Gräben und entfernten uns dabei immer weiter vom eigentlichen Friedhofsgebiet. Dann griffen wir sogar auf die altmodische Methode zurück und gruben mit der Hand. Aber es war nichts mehr zu finden. Am 18. Juli 1966 traten wir die Leavenworth-Stätte an den Fluss ab, wie die Arikara es 143 Jahre zuvor getan hatten.
  


  
    Viele Jahre später bezeichnete mich ein Aktivist der Indianer in einem Zeitungsinterview als »Indianergrabräuber Nummer eins«. Ich vermute, dass er Recht hatte. Im Laufe von 14 Jahren hatte ich auf den großen Ebenen zwischen vier- und fünftausend indianische Begräbnisstätten ausgegraben, nach meiner Kenntnis mehr als jeder andere auf der Welt.
  


  
    Dennoch hatte ich in diesen 14 Jahren nie auch nur einen einzigen Zusammenstoß mit den amerikanischen Ureinwohnern. Dafür gibt es zwei Gründe. Erstens arbeitete meine Frau Ann, eine Ernährungswissenschaftlerin, im Sommer regelmäßig daran mit, die Ernährung der Sioux-Indianer in der Standing Rock Reservation in South Dakota zu verbessern. Sie schrieb ihre Doktorarbeit über die große Diabeteshäufigkeit bei den Sioux und wurde von ihnen wie eine Freundin behandelt. Davon profitierte ich als ihr Ehemann. Und zweitens half ich den heutigen Sioux, ihre Rechnung mit den alten Arikara zu begleichen: Durch mich konnten sie »endlich abrechnen«, wie sie es nannten.
  


  
    Aber gegen Ende der sechziger Jahre zeichnete sich ein deutlicher Wandel ab. Der Lake Oahe füllte sich, und die Ü bersichtsuntersuchungen der Smithsonian Institution in den Flussniederungen wurden zurückgefahren. Bevor der Stausee anzusteigen begann, hatte man mehrere hundert archäologische Stätten identifiziert, aber nur ein geringer Bruchteil davon wurde überhaupt ausgegraben. Für mehr fehlten Zeit, Geld und Arbeitskräfte.
  


  
    Aber es war nicht nur ein Wettlauf mit dem steigenden Wasser; wir schwammen auch gegen eine neue kulturelle Strömung. Ende der sechziger Jahre - es war die Zeit der Bürgerrechtsbewegung, des Vietnamkrieges und großer gesellschaftlicher Umwälzungen - erhoben die amerikanischen Ureinwohner auch neue Ansprüche auf ihre Kultur, ihr historisches Erbe und die sterblichen Überreste ihrer Vorfahren. Hier braute sich offensichtlich ein großer Konflikt zwischen Wissenschaft und kulturellen Werten zusammen. Bob Dylans volkstümliche Hymnen der sechziger Jahre sprachen von veränderlichen Zeiten und steigendem Wasser, und sie enthielten den Rat: »You better start swimmin’ or you’ll sink like a stone.« Als das schlammige Wasser des Missouri mir bis zu den Fußgelenken stand, hielt ich es für an der Zeit, mit dem Schwimmen zu beginnen.
  


  
    In diesem entscheidenden Augenblick trat die University of Tennessee an mich heran. Und die forensische Anthropologie. Meine Karriere als »Indianergrabräuber Nummer eins« war zu Ende. Jetzt sollte meine eigentliche Laufbahn beginnen: als Gerichtsmediziner.
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    Nackte Knochen: Forensische Wissenschaft für Anfänger
  


  
    Wenn eine Beziehung 40 Jahre hält, lernt man einander ziemlich gut kennen. Aber jeder nimmt auch das eine oder andere Geheimnis mit ins Grab.
  


  
    Meine langjährige Partnerin in der akademischen Lehre lernte ich zu Beginn des Herbstsemesters 1962 kennen. Ich war ein frisch gebackener Doktor und hatte zwischen meinen sommerlichen Ausgrabungsarbeiten in South Dakota einen Lehrauftrag an der University of Kansas; meine zukünftige Partnerin war ein nicht ganz frischer Leichnam, den drei Taubenjäger und ein Geflügelhund nicht weit von Leavenworth in einem Straßengraben am Missouri entdeckt hatten. Er lag in der Flussniederung - in dem Gebiet, das die Einheimischen als »da unten« bezeichneten. Der Boden, der sich dort durch gelegentliche Überschwemmungen abgelagert hatte, war weich und sandig. Der Mord hatte sich im Sommer ereignet, und das Opfer auszugraben war einfach.
  


  
    Als forensischer Anthropologe sehe ich häufig Leichen, die ihre beste Zeit hinter sich haben: aufgedunsene, geplatzte, verbrannte, von Käfern besiedelte, verweste, zersägte, abgenagte, verflüssigte, mumifizierte oder zerlegte Körper. Manche sind sogar skelettiert, nur noch Knochen - nackt, aber höchst aufschlussreich.
  


  
    Fleisch verwest, Knochen bleiben erhalten. Fleisch vergisst und vergibt frühere Verletzungen; Knochen heilt zwar ebenfalls, aber die Erinnerung bleibt: ein Sturz in der Kindheit, eine Kneipenschlägerei; der Schlag eines Pistolenknaufs auf die Schläfe, der schnelle Stich einer Messerklinge zwischen die Rippen. Die Knochen halten solche Augenblicke fest, bewahren ihre Spuren und offenbaren sie jedem, dessen geübter Blick die vielfältigen sichtbaren Indizien erkennt und das leise Flüstern der Toten versteht.
  


  
    Vor kurzem war ich im Leichenschauhaus an der medizinischen Fakultät der University of Tennessee. Dort bot sich auf einer metallenen Bahre ein herzzerreißender Anblick: das Skelett eines Säuglings, nicht mehr als drei Monate alt und so zerschmettert, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ein Arm und ein Bein waren ebenso gebrochen wie fast jede einzelne winzige Rippe. Am entsetzlichsten aber war, dass man nicht nur diese Brüche vom Todeszeitpunkt erkennen konnte, sondern auch viele andere in verschiedenen Stadien der Heilung. Das arme Kind war praktisch vom Augenblick seiner Geburt an misshandelt worden, und doch hatte der geschundene kleine Körper immer wieder versucht, sich selbst zu helfen. Hätte er die Gelegenheit gehabt, wäre er genesen - der menschliche Organismus besitzt eine fast unglaubliche Zähigkeit. Aber ebenso unglaublich ist auch die Grausamkeit mancher Menschen. Mir tat es auf eine traurige Weise gut, als ich später las, dass die Mutter wegen Mordes angeklagt wurde und jetzt auf ihren Prozess wartet.
  


  
    Das erwachsene Verbrechensopfer, das ich an jenem Tag im Jahr 1962 untersuchte - und das zu meinem Unterrichtspartner werden sollte -, war nicht auf die nackten Knochen reduziert. Wäre das der Fall gewesen, hätte sich die Untersuchung wesentlich angenehmer gestaltet. Die sterblichen Überreste wurden in einer stinkenden Pappkiste angeliefert, die mit Bindfaden oben auf dem Kofferraumdeckel einer schwarzen Limousine befestigt war. Die beiden Beamten der Kriminalpolizei von Kansas hatten ihn dort festgebunden, weil sie den Gestank nicht in ihrem Kofferraum haben wollten. Auch die Hände wollten sie sich nicht schmutzig machen: »Den fasse ich nicht an«, sagte der eine, »das müssen Sie schon selbst machen.« Also ging ich nach draußen auf den Parkplatz, schnitt den Bindfaden durch und trug die Kiste auf den Hof des naturhistorischen Museums der Universität, wo sich auch mein Büro befand. Ich stellte sie ins Gras, hob eine Plastiktüte heraus, öffnete sie und brachte ein verwesendes Leichenteil nach dem anderen zum Vorschein.
  


  
    Um mich hatten sich mehrere besonders tapfere Anthropologiestudenten versammelt. Ein paar Stunden zuvor hatte das Herbstsemester begonnen - es war der Tag nach dem Labor Day -, und es ging an der Hochschule bereits recht lebhaft zu. Einerseits war alles sehr grausig, aber andererseits war die Untersuchung eines gerade erst ausgegrabenen Mordopfers eine einzigartige Gelegenheit, etwas zu lernen, eine Chance, die sich nur wenigen Studenten der Anthropologie - und noch nicht einmal allen Professoren - jemals bietet.
  


  
    Ich erklärte den Studenten, welches Ziel man verfolgt, wenn man in einem Kriminalfall eine Leiche untersucht: Man will sie eindeutig identifizieren. Außerdem will man möglichst auch die Todesursache feststellen (genau genommen, können nur medizinische Sachverständige die Todesursache feststellen; wir Anthropologen sprechen von der »Todesart«).
  


  
    Aber bevor man etwas darüber aussagen kann, wer es war und wie er gestorben ist - was sich nicht immer feststellen lässt -, fängt man mit den vier großen Eigenschaften an: Geschlecht, Rasse, Alter und Körpergröße.
  


  
    Wenn ich die sterblichen Überreste eines Menschen untersuche, lege ich den Leichnam oder die Knochen immer zunächst in der richtigen anatomischen Anordnung auf den Rücken. Das dauerte in diesem Fall nicht lange: Die Polizei hatte mir nur drei Teile gebracht - einen Oberschenkelknochen, den Unterkiefer und den Schädel. Damals, 1962, rief man nur in den seltensten Fällen einen Anthropologen zur Ausgrabung oder Bergung der Überreste an einen Tatort; das erledigte die Polizei, so gut sie konnte (manchmal sorgfältig, oft aber auch sehr unbeholfen), und dann brachte sie den Schädel oder wie in diesem Fall vielleicht einen gebrochenen Knochen oder eine durchtrennte Rippe und fragte nach allem, was ihr rätselhaft vorkam. Es war, als sollte ein Mechaniker am Auto die Ursache von Fehlzündungen finden, aber man bringt ihm nicht das ganze Fahrzeug, sondern nur den Vergaser oder den Zündverteiler; aber so wurde es damals tatsächlich gehandhabt. Glücklicherweise entwickelte sich zwischen der Polizei und mir im Laufe der Jahre eine gute Arbeitsbeziehung, und später wurde ich immer häufiger an den Schauplatz von Verbrechen gerufen, sobald man Leichenteile gefunden hatte und bergen wollte.
  


  
    Als die Studenten näher kamen und sich die Sache genauer ansehen wollten - wobei manche wegen des Gestanks den Atem anhielten -, untersuchten wir den Oberschenkelknochen. Es hing noch eine ganze Menge anderes Gewebe daran. An der Form des Hüftgelenkkopfes (das ist die »Kugel«, die in der Gelenkpfanne der Hüfte liegt) und der unteren Gelenkfläche, die am Knie mit dem Schienbein verbunden ist, konnte ich erkennen, dass wir es mit dem rechten Oberschenkel zu tun hatten. Ich legte ihn ins Gras neben einen imaginären Hüftknochen. Vor meinem geistigen Auge sah ich ein Becken, eine Wirbelsäule, zwei Arme und einen Brustkorb. An das obere Ende der gedachten Wirbelsäule legte ich den Kopf und den Unterkiefer.
  


  
    Das Gesicht war nicht mehr vorhanden. Aus dem Gras starrte uns ein schmieriger, schmutziger Schädel an; seitlich und am Hinterkopf hingen noch verwesende Haut- und Muskelfetzen daran. Für einen Knochenspezialisten wie mich (der Begriff »forensischer Anthropologe« wurde erst später geprägt) machte das Fehlen von Fleisch im Gesicht die Aufgabe nur einfacher.
  


  
    Das hatte folgenden Grund: Die Haut einer Leiche kann täuschen. Ist der Körper aufgedunsen, schwillt unter Umständen auch das Gesicht an, sodass das Geschlecht nur noch schwer zu erkennen ist. Wenn die Geschlechtsorgane fehlen - weil die Leiche zerlegt wurde, zerfallen oder verwest ist oder Tieren als Nahrung gedient hat - oder wenn das weiche Gewebe schon stark abgebaut ist, liefert die Form der Knochen häufig die zuverlässigsten Erkenntnisse.
  


  
    Dieser Schädel hier war klein, und das ließ mich sofort an eine Frau oder ein Kind denken. Der Mund war schmal und das Kinn spitz - ebenfalls charakteristische Merkmale einer Frau. Die glatte, fast stromlinienförmige Stirn und der Augenbrauenwulst waren sogar ein regelrechtes Lehrbuchbeispiel für einen weiblichen Schädel. Das erklärte ich auch den Studenten.
  


  
    »Sie haben vermutlich schon öfter Comics mit großen, klobigen Neandertalern und Höhlenmenschen gesehen«, sagte ich. »Da haben die Männer diese riesigen Augenbrauenwülste, damit es nicht wehtut, wenn ein anderer Höhlenmann mit dem Oberschenkelknochen eines Mammuts draufschlägt.« Darüber mussten sie lachen; im Laufe der Jahre habe ich festgestellt, dass Humor den Studenten das Lernen erleichtert, und deshalb suche ich immer nach Anlässen, um meine Erklärungen mit Witzen aufzulockern. »Ich möchte nicht behaupten, die Evolution von uns Männern wäre in den letzten 20 000 Jahren nicht weitergegangen, aber der Schädel eines männlichen Jetztmenschen ähnelt dem eines Neandertalers viel stärker als ein Frauenschädel aus unserer Zeit.«
  


  
    Ich hielt den Schädel in die Höhe, sodass sie ihn besser sehen (und leider auch besser riechen) konnten, und zeigte ihnen die Brauenwülste über den Augen. Ein Frauenschädel, der dort nicht so kräftig gebaut ist wie der eines Mannes, hat am Übergang zwischen Stirn und Augenhöhle eine scharfe Kante. Schließlich drehte ich den Schädel um und zeigte ihnen auf der Unterseite das Hinterhauptsbein: Dort sitzt bei Männern ein Knochenvorsprung, der als Protuberantia occipitalis externa bezeichnet wird. Bei diesem Schädel fehlte er; ein sehr männlicher Mann war es also eindeutig nicht.
  


  
    »Aber wie können wir mit Sicherheit feststellen, ob es sich um eine erwachsene Frau oder einen zwölfjährigen Jungen handelt?«, fragte ich die Studenten.
  


  
    Einer war so mutig, zu raten: »An den Zähnen?«
  


  
    »Richtig«, sagte ich. »An den Zähnen.«
  


  
    Unser rätselhaftes Verbrechensopfer besaß ein vollständiges Gebiss - 30 Zähne, darunter auch die oberen dritten Molaren (die »Weisheitszähne«), die aber im Unterkiefer fehlten. Als wir Menschen in der Evolution allmählich immer seltener an Tierknochen nagten, gingen unter anderem die dritten Molaren verloren. Bei manchen Menschen brechen die Weisheitszähne nie durch, wie ein Same, der niemals keimt. Also erklärte ich den Studenten: Wenn bei einem Schädel die dritten Molaren nicht durchgebrochen sind, muss das nicht bedeuten, dass die betreffende Person noch nicht erwachsen war. Sind sie aber vorhanden, ist es so gut wie sicher, dass der Mensch mindestens 18 Jahre alt war. In diesem Fall war ich mir ziemlich sicher, dass wir eine erwachsene Frau vor uns hatten.
  


  
    Die beste Bestätigung, so fügte ich hinzu, würde eine Untersuchung des Beckens liefern. Aber das hatten wir leider nicht.
  


  
    Das Becken eines erwachsenen Menschen ist ein kompliziert gebautes Gebilde, das aus drei verwachsenen, eigenartig geformten Knochen besteht: dem Kreuzbein am unteren Ende der Wirbelsäule und den beiden Hüftbeinen. Die Hüftbeine sind seltsam geformt: Oben sind sie breit wie die Ohren eines verärgerten Elefanten, und darunter liegen zwei Wülste mit Öffnungen, die an leere Augenhöhlen erinnern; vorn vereinigen sich zwei Knochenleisten wie schrecklich fehlgebildete Stoßzähne.
  


  
    Das Kreuzbein dient der Gewichtsverteilung: Es überträgt das Körpergewicht von einer Säule, dem Rückgrat, über das rechte und linke Hüftbein auf die beiden Säulen der Beine. Das Hüftbein ist seinerseits eine komplizierte Struktur. Es ähnelt in gewisser Hinsicht dem Gehirnschädel, der ebenfalls aus mehreren verschmolzenen Knochen besteht.
  


  
    Bis zur Pubertät kann man an jedem Hüftbein drei getrennte Knochen unterscheiden: Darmbein, Sitzbein und Schambein. Das Darmbein ist der oberste und breiteste Teil des Hüftbeins; sein Rand verbreitert sich unmittelbar unterhalb der Taille wie ein Elefantenohr. Das Sitzbein spürt man, wenn man auf einem harten Stuhl ein wenig hin und her rückt. (Manche Menschen können in diesem dicken Polster aus Fettgewebe kaum noch einen Knochen spüren, aber er ist dennoch vorhanden.) Das Schambein schließlich verläuft vorn, etwa zehn Zentimeter unter dem Nabel, quer über den Bauch.
  


  
    In der Pubertät spielen sich am Becken mehrere interessante Veränderungen ab. Bei Frauen wird das Hüftbein breiter, sodass es bei der Entbindung einen Kinderkopf durchlässt; das Schambein wird länger, wölbt sich nach vorn und bildet so die bogenförmige vordere Begrenzung des Geburtskanals.
  


  
    Das männliche Becken ist wesentlich schmaler. Hier hängen die Oberschenkelknochen mehr oder weniger senkrecht unter den Hüftbeinen, während sie bei einer erwachsenen Frau unter den Hüften ein wenig nach innen geneigt sind. Wie nicht anders zu erwarten, finden diese unterschiedlichen geometrischen Verhältnisse von Becken und Oberschenkeln ihren Ausdruck in wissenschaftlich nachweisbaren, ästhetisch angenehmen Unterschieden der Art, wie Männer und Frauen sitzen, stehen und gehen.
  


  
    Im Fall unseres kurz zuvor ausgegrabenen Mordopfers hätten wir also anhand des Beckens sehr einfach bestätigen können, dass es sich um den Schädel einer Frau handelte.
  


  
    Außerdem hätte das Becken auch nähere Aufschlüsse über das Alter der Toten geliefert. Wie die Schädelnähte, so ist auch die Schamfuge - die Stelle in der Körpermitte, wo das linke und das rechte Schambein zusammentreffen - ein ausgezeichneter Maßstab zur Altersbestimmung. Von der späten Jugend bis ungefähr zum 50. Lebensjahr macht die Knochenoberfläche der Schamfuge eine allmähliche, immer gleiche Wandlung durch, die vor über 80 Jahren zum ersten Mal untersucht und genau aufgezeichnet wurde. Bei Frauen ist die Schamfuge zwischen dem 15. und 20. Lebensjahr höckerig; danach, in den Zwanzigern und Dreißigern, wird sie allmählich glatter; ungefähr vom 40. Lebensjahr an altert ihre Oberfläche und nimmt ein poröses, schwammartiges Aussehen an. Betrachtet man sie im Zusammenhang mit anderen Aspekten des Skeletts wie Zähnen, Schädelnähten oder der Verschmelzung von Enden und Schaft der Schlüsselbeine, kann man als Anthropologe anhand der Schamfuge recht genau das Alter abschätzen - häufig weicht die Schätzung nur um ein oder zwei Jahre vom tatsächlichen Alter der betreffenden Person ab.
  


  
    Zur Feststellung der Rasse dagegen bot der Schädel alle erforderlichen Anhaltspunkte. Ich machte die Studenten auf den Mund der Frau aufmerksam. Die Zähne standen stark nach vorn, und genauso waren auch die Kieferknochen in dem Bereich orientiert, in dem die Zahnwurzeln saßen. Diese Eigenschaft bezeichnet man als Prognathie (nach dem altgriechischen Begriff für »Kiefer nach vorn«); selbst der unerfahrenste Anthropologe erkennt darin ein charakteristisches Kennzeichen eines negroiden Schädels.
  


  
    Eine einfache Prüfung auf Prognathie demonstrierte ich mit dem Schädel in der Hand. Man braucht nur einen Bleistift zu nehmen und ein Ende zwischen Oberlippe und Nase ans Gesicht zu drücken. Nun hält man dieses Ende als Drehpunkt fest und schwenkt den Bleistift nach unten. Berührt er Lippen und Zähne, nicht aber das Kinn, handelt es sich um einen Schädel mit Prognathie, der vermutlich von einem Negroiden stammt; berührt er dagegen sowohl das untere Ende der Nasenöffnung als auch die Kinnspitze, spricht man von Orthognathie, und es handelt sich wahrscheinlich um einen Weißen.
  


  
    Unser Schädel bestand den Prognathie-Bleistifttest mit Bravour; der Bau des Kieferknochens war ein Lehrbuchbeispiel für die typische Struktur bei Negroiden. Eine weitere Bestätigung lieferten die Zähne selbst: Die Oberfläche der Molaren wies viele Erhöhungen und Vertiefungen auf, ganz anders als bei den Zähnen von Weißen, die viel kleinere Höcker haben.
  


  
    Ein paar Worte zum Thema Rasse: In den letzten Jahren ist die Vorstellung von verschiedenen Rassen stark in Frage gestellt worden. Einer neueren Denkschule zufolge ist die Rassenzugehörigkeit kein objektives körperliches oder genetisches Merkmal, sondern nur eine kulturelle Konstruktion. Einerseits ist es sicher nützlich, wenn wir fragen und neu darüber nachdenken, was wir eigentlich unter Rassen verstehen; andererseits habe ich im Laufe eines knappen halben Jahrhunderts Zehntausende von Schädeln untersucht, und ihre Merkmale - die man sehen, als Zahlenwerte messen und statistisch darstellen kann - lassen sich ganz einheitlich in drei Hauptgruppen einteilen: negroid, kaukasoid und mongolid (wobei man als Mongolide die Asiaten, Eskimos und die amerikanischen Ureinwohner bezeichnet, im Gegensatz zu Patienten mit dem Down-Syndrom, die früher auch »Mongoloide« genannt wurden). Je stärker sich die Menschen auf der ganzen Welt vermischen, desto mehr verwischen sich auch die traditionellen Rassenunterschiede und die entsprechenden Bezeichnungen, aber vorerst halte ich daran fest, denn sie helfen mir, die Toten zu identifizieren, und sie helfen der Polizei, Mordfälle aufzuklären.
  


  
    Für diesen Nachmittag hatten die Studenten genügend Kenntnisse und genügend Gestank in sich aufgenommen. Ich steckte Schädel und Oberschenkel wieder in die Plastiktüte, schloss die Kiste und brachte sie zu meinem Auto. Anders als die Polizisten brachte ich sie im Kofferraum unter. Zwar widerstrebte es mir, die Reste auf einem der Sitze zu transportieren, aber ich war entschlossen, sie in unsere Küche zu bringen und auf Anns Herd zu kochen.
  


  
    Um meine Altersschätzung zu präzisieren und etwas über den Körperbau der Frau aussagen zu können, musste ich das verbliebene Gewebe von den Knochen entfernen. Da ich es mir nicht leisten konnte, Schädel und Oberschenkel einfach im Freien liegen zu lassen, sodass Insekten und Aasverwerter die Knochen sauber fraßen - ein langsamer Vorgang, bei dem Oberschenkelknochen oder Kiefer auch von einem Bussard oder Kojoten gestohlen werden können -, gab es nur eine zuverlässige Methode, die Knochen zu reinigen: Ich musste sie mehr als einen halben Tag lang in einem Dampftopf vor sich hin kochen lassen und dann das erweichte Gewebe mit einer Zahnbürste abschrubben (aber wohlgemerkt nicht mit meiner eigenen).
  


  
    Ann war Ernährungswissenschaftlerin. Ihre Küche und ihre Kocherei nahm sie sehr ernst. Wie ich wohl nicht ausdrücklich zu betonen brauche, war sie alles andere als begeistert, als sie beim Gestank siedenden Fleisches nach Hause kam und feststellen musste, dass in ihrem Achtlitertopf ein verwester menschlicher Schädel und ein Oberschenkel köchelten. Ähnliches hatte sie schon öfter erlebt: Ein Teil des anthropologischen Instituts der University of Kansas, darunter auch mein Büro, war im Museum für Naturgeschichte untergebracht, einem großartigen alten Gebäude, das aber als Aufbewahrungsort für alte, trockene Knochen erbaut worden war und sich nicht für die Verarbeitung frischer Exemplare mit anhängendem Gewebe eignete. Ann war selbst Wissenschaftlerin und wusste ganz genau, dass ich mit meiner Arbeit auf jede nur denkbare Weise vorankommen musste. Ehe lebt von Kompromissen, und wir hatten uns auf ein unkonventionelles, aber funktionierendes Abkommen geeinigt: Sie nahm es hin, dass ich gelegentlich ihren Herd für die Verarbeitung von Leichenteilen benutzte, aber ihre Töpfe und Pfannen waren tabu - ich musste eigene Gerätschaften mitbringen.
  


  
    Es stimmt, was man so sagt: Ein Topf, den man beobachtet, fängt nie an zu kochen. Lässt man ihn aber unbeaufsichtigt, kocht er leicht über - jedenfalls dann, wenn er mit Menschenknochen und verwesendem Fleisch gefüllt ist. Ich verließ meinen Posten am Herd gerade lange genug, um zur Toilette zu gehen; als ich zurückkam, floss ein Schaum aus Wasser, Gehirnmasse und anderen faulig riechenden Bestandteilen über den Topfrand und sickerte in alle Ritzen von Anns Herd. Er würde nie mehr so werden wie früher. Von diesem Tag an stieg jedes Mal, wenn wir eine Herdplatte oder den Ofen anschalteten, der gleiche faulige Geruch auf und zog durch die Küche. Unter Anwendung meiner unglaublichen Fähigkeit zu wissenschaftlichen Schlussfolgerungen gelangte ich sehr schnell zu der Erkenntnis, dass tägliche Erinnerungen an meinen Fehler am Herd der ehelichen Harmonie sicher nicht sonderlich zuträglich wären, und deshalb war Ann schon wenig später die stolze Besitzerin eines neuen Küchenherdes.
  


  
    Ich hatte mittlerweile die Knochen abgeschrubbt und zum Trocknen in die Sonne des frühen Septembers gelegt. Vom weichen Gewebe befreit, schimmerte der Schädel in einem glatten, elfenbeinfarbenen Glanz, auch das eine Eigenschaft negroider Schädel, deren Knochensubstanz dichter ist als bei Weißen. Die Prognathie des Mundes war jetzt, wo die Konturen nicht mehr durch weiches Gewebe verändert wurden, noch deutlicher zu erkennen. Die Nasenöffnung war breit und zeigte deutliche senkrechte »Rinnen« im Oberkiefer, ganz im Gegensatz zu dem waagerechten »Damm« an den Nasenöffnungen von Weißen. (Die breite, durch kein Hindernis eingeengte Nasenöffnung des negroiden Schädels hat sich in der Evolution entwickelt, weil sie den schnellen Luftaustausch und damit die Kühlung in heißem Klima begünstigt; bei den Weißen entwickelte sich die engere Öffnung mit dem Nasendamm, damit die kühlere europäische Luft nicht zu schnell in die Lunge strömt.)
  


  
    Jetzt wusste ich also, dass es sich um die Knochen einer farbigen Frau handelte, und ich wusste, dass sie erwachsen war. Aber war sie 18 oder 20? Um das herauszufinden, untersuchte ich die Schädelnähte.
  


  
    Den menschlichen Schädel stellt man sich meist als zusammenhängendes Knochengewölbe vor, und wenn man mit den Händen über den Kopf fährt, fühlt er sich auch an, als wäre er aus einem Stück. In Wirklichkeit ist das Schädelgewölbe aber eine komplizierte Anordnung aus sieben Einzelknochen: ein Stirnbein, zwei Scheitelbeine an Ober- und Rückseite des Schädels, zwei Schläfenbeine an den Seiten, ein Keilbein, das von der Schädelbasis bis zu den Seiten reicht, und das Hinterhauptsbein, der dicke Knochen an Rück- und Unterseite, der auf dem ersten Halswirbel ruht und den Durchgang des Rückenmarks zum Hals bildet. (Eine beschriftete Zeichnung findet sich im Anhang I, »Knochen des menschlichen Skeletts«.)
  


  
    Die Verbindungslinien zwischen den sieben Schädelknochen werden als Schädelnähte bezeichnet. Der Name spielt auf ihr Aussehen an: Sie sind zickzackförmig wie die unregelmäßigen Stiche, die Dr. Frankensteins Monster zusammenhalten. Wenn wir geboren werden, bestehen sie aus Knorpel, aber mit fortschreitendem Alter verknöchern sie und werden glatter, sodass sie mit den Jahren in vielen Fällen fast überhaupt nicht mehr zu erkennen sind.
  


  
    Bei dieser Frau hatte sich die Kranznaht, die oben quer über den Schädel verläuft, bereits weit gehend geschlossen; demnach musste sie mindestens 28 gewesen sein, denn diese Schädelnaht schließt sich in der Regel als letzte. Da sie aber erst teilweise verwachsen war, konnte man annehmen, dass die Frau vermutlich nicht weit über 30 war - nach meiner Schätzung allerhöchstens 34.
  


  
    So weit, so gut: Jetzt kannte ich drei der vier wichtigen Eigenschaften, nämlich Geschlecht, Rasse und Alter. Damit blieb nur noch die Frage nach dem Körperbau. Wie Künstler und Wissenschaftler schon vor Jahrhunderten erkannten, ist die Körpergröße von Menschen zwar sehr unterschiedlich, die Proportionen jedoch - beispielsweise das Verhältnis zwischen Beinlänge und Gesamtgröße - sind immer mehr oder weniger die Gleichen. Eine berühmte Abbildung aus Leonardo da Vincis Notizbüchern zeigt einen nackten Mann in einem Kreis und einem Quadrat; er hat vier Arme (von denen zwei waagerecht ausgestreckt sind, während er die anderen so in die Höhe streckt, dass die Fingerspitzen auf der gleichen Höhe sind wie der höchste Punkt des Kopfes) und vier Beine (ein Paar mit geschlossenen Füßen, das andere um mehrere Fußlängen gespreizt). In seinen Erläuterungen zu der Abbildung zitiert Leonardo in der für ihn typischen Spiegelschrift folgende Beobachtungen, die der Architekt Vitruvius über die Proportionen des Menschen anstellte: »Die Länge der ausgestreckten Arme eines Menschen ist ebenso groß wie seine Körpergröße… die größte Breite der Schultern enthält in sich den vierten Teil des Menschen. Vom Ellenbogen bis zur Spitze der Hand misst man den fünften Teil eines Menschen; und vom Ellenbogen bis zum Winkel der Achselhöhle den achten Teil eines Menschen. Die ganze Hand ist der zehnte Teil eines Menschen.«
  


  
    In den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts gingen die Anthropologin Mildred Trotter und die Statistikerin Goldine Gleser von diesem uralten Begriff der Proportionen aus und versuchten sie durch umfangreiche Skelettuntersuchungen zu verfeinern. Nachdem sie Hunderte von Skeletten vermessen hatten, entwickelten Trotter und Gleser mehrere Formeln, mit denen man aus der Länge jedes »langen« Knochens - das heißt jedes Knochens aus den Armen (Oberarm, Elle oder Speiche) oder den Beinen (Oberschenkel, Schienbein oder Wadenbein) - die Körpergröße ableiten konnte. Die besten Ergebnisse erhält man dabei, wenn man die Messung am Oberschenkelknochen vornimmt; das war wahrscheinlich der Grund, warum die Polizei mir ausgerechnet einen Oberschenkel gebracht hatte.
  


  
    Ich legte den Knochen auf ein osteometrisches Brett - eine bewegliche Apparatur, die an zwei durch eine Messskala verbundene Buchstützen erinnert - und ermittelte eine Länge von 47,2 Zentimetern. Diese Zahl setzte ich in die Formel von Trotter und Gleser für negroide Frauen ein: (47,2 x 2,28)+ 59,76. Das Ergebnis, 167,38, war die Körpergröße in Zentimetern. Die Umrechnung in amerikanische Maßeinheiten ergab eine Größe von fünf Fuß und sechs Inch plus oder minus ein Inch.
  


  
    Jetzt kannte ich alle vier Eigenschaften. Geschlecht: weiblich; Rasse: Farbige; Alter: 30 bis 34; Körpergröße: 167 Zentimeter. Die nächste Frage definitiv zu beantworten war schwieriger: Wer war sie? Wenn man einen Schädel mit vollständigem Gebiss vor sich hat, bestehen normalerweise gute Chancen, die Person eindeutig zu identifizieren. Dazu muss man vorhandene zahnärztliche Röntgenaufnahmen mit Zahnfüllungen, Zahnbrücken und anderen einzigartigen Merkmalen in Form, Aufbau und Anordnung der Zähne bei der Leiche vergleichen. Das setzt natürlich voraus, dass man über die zahnärztlichen Unterlagen vermisster Personen verfügt, die in Alter, Geschlecht und Rasse dem Opfer entsprechen. Sie zu beschaffen ist nicht immer möglich, aber erstaunlicherweise findet sich sehr oft tatsächlich ein Zahnarzt, der die notwendigen Unterlagen für eine Identifizierung liefern kann.
  


  
    In diesem Fall war es jedoch problematischer. An den Zähnen der Frau waren keinerlei Spuren zahnärztlicher Tätigkeit zu erkennen. Dabei hätte sie den Zahnarzt weiß Gott gut brauchen können: Zwei Zähne im Unterkiefer und fünf im Oberkiefer hatten große Karieslöcher, und kleinere Schäden waren auch an den meisten anderen Zähnen zu erkennen. Noch schlimmer war, dass sich an einem oberen Weisheitszahn ein Abszess gebildet hatte. Aus der fehlenden zahnärztlichen Versorgung konnte man schließen, dass die Frau vermutlich arm war. Sie hatte es lange geschafft, mit diesen Zähnen zurechtzukommen, und sogar die Schmerzen des Abszesses ausgehalten; demnach war sie vermutlich hart im Nehmen. Außerdem hatte das Gebiss noch eine andere seltsame Eigenschaft: Als ich den Unterkiefer an den Schädel hielt, konnte ich ihn nicht ganz mit dem Oberkiefer zur Deckung bringen; der Unterkiefer war ungefähr einen halben Zentimeter nach rechts verschoben, sodass sie einen leichten, aber eindeutigen Kreuzbiss hatte, und der war sicher immer zu sehen, sobald sie lächelte.
  


  
    Da keine Zeichen für zahnärztliche Versorgung, keine Unterlagen über die Zähne und keine Fotos vorhanden waren, konnte ich die Leiche nicht eindeutig identifizieren. Vorläufige Mutmaßungen über die Identität waren jedoch möglich. In der Kleinstadt Atchison in Kansas, gut 30 Kilometer vom Fundort der Leiche entfernt, hatte man am 10. August, etwa drei Wochen zuvor, eine Frau als vermisst gemeldet. Sie hieß Mary Louise Downing, war eine farbige Frau von 32 Jahren und 1,66 Metern Größe. Es gab zwar keinen hieb- und stichfesten, eindeutigen Beweis, dass Schädel und Oberschenkel zu ihr gehörten, aber meine Untersuchungsergebnisse enthielten auch nichts, was Anlass zu Zweifeln an dieser Annahme gegeben hätte. Ich hätte um den Preis eines neuen Herdes gewettet, dass es sich um Mary Louise handelte.
  


  
    Am Samstag, dem 8. September, schrieb ich meinen Bericht und schickte ihn dem Polizeibeamten, der die Ermittlungen in dem Fall leitete; eine Kopie ging an den Direktor der Polizei von Kansas in Topeka. In enger Schreibmaschinenschrift war das Papier noch nicht einmal zwei Seiten lang.
  


  
    Letztlich konnte ich der Polizei außer Geschlecht, Rasse, Alter, Körpergröße und schlechtem Gebisszustand nicht viel sagen. Schädel und Oberschenkel lieferten keinerlei Aufschlüsse darüber, wie sie gestorben war. Aber die Polizei hatte offenbar mehr Anhaltspunkte als ich, denn nachdem ich meinen Untersuchungsbericht abgeliefert hatte, waren sie überzeugt davon, dass sie Mary Louise Downing gefunden hatten. Da sie versteckt in einem abgelegenen Teil der Flussniederung gelegen hatte, ging man davon aus, dass es sich um Mord handelte.
  


  
    Aber damit begannen die Fragen erst. Wer hatte sie umgebracht, warum, wo und wann? Die Lösung dieses Rätsels kannten nur zwei Menschen, nämlich der Mörder und Mary Louise. Und keiner von beiden redete.
  


  
    Nachdem ich den Bericht weggeschickt hatte, nahm ich mir noch einmal den Schädel vor. In Wangenknochen und Unterkiefer, knapp vier Zentimeter beiderseits der Mittellinie, befanden sich vier saubere, winzige Löcher; dort waren die Gesichtsnerven aus dem Gehirn ausgetreten. Diese dünnen Bündel aus elektrochemisch aktiven Fasern übertrugen die innere Traurigkeit der Frau als Stirnrunzeln nach außen, machten aus einer glücklichen Stimmung das leicht seitlich verschobene Lächeln, das der Kreuzbiss ihr verlieh. Sie war Tochter, Ehefrau, Mutter gewesen. Jetzt war sie nur noch ein Fall - und zwar einer, den niemand lösen konnte.
  


  
    Ihr Verschwinden an jenem Augusttag war der Lokalzeitung keine Meldung wert gewesen; und die Entdeckung der Leiche Anfang September wurde auf fünf Spaltenzentimetern abgehandelt. Offensichtlich fiel Mary Louise im Leben wie im Tod durchs Raster - unbemerkt, unbeachtet, unbedeutend.
  


  
    Und doch… Und doch… Mittlerweile ist Mary Louise seit 40 Jahren bei mir. Sie war fast in jedem Hörsaal, in den ich meinen Fuß gesetzt habe. Sie ist mit mir zu Vorträgen und Tagungen in den ganzen Vereinigten Staaten gereist: zur FBI-Akademie in Quantico in Virginia; zu Ausbildungsveranstaltungen des Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms in einem halben Dutzend Bundesstaaten; zum zentralen Identifizierungslabor der US-Armee in Honolulu auf Hawaii. Zu Lebzeiten hat Mary Louise sich wahrscheinlich nie weit von Atchison entfernt, und vermutlich hat sie auch nicht viel geleistet, was einer besonderen Erwähnung wert wäre. Im Tod jedoch ist sie um die halbe Welt geflogen und hat bei der Ausbildung Tausender von Studenten und mehrerer hundert forensischer Anthropologen, Mordsachverständiger, Kriminaltechniker und Mediziner geholfen.
  


  
    Der Mord an Mary Louise bleibt wahrscheinlich für immer ungeklärt. Aber andere Mordfälle werden - und wurden wahrscheinlich schon - mit ihrer Hilfe gelöst. In meinen Augen macht sie das zu einer bemerkenswerten Frau und zu einer Heldin der Gerichtsmedizin.
  


  
    Zu einer Heldin bis auf die Knochen.
  


  


  
    4
  


  
    Der böse Onkel
  


  
    An einem Dezembertag des Jahres 1970 stand plötzlich ein Polizeibeamter in der Tür meines Büros am Museum of Natural History der University of Kansas in Lawrence. Ein halbes Jahr später hätte er mich dort nicht mehr angetroffen. Ich hatte bereits eine neue Stelle an der University of Tennessee in Knoxville angenommen, und im kommenden Mai wollten wir umziehen.
  


  
    Der Polizist fand mich an dem Schreibtisch, an dem ich während der letzten zehn Jahre den Herbst, den Winter und das Frühjahr verbracht hatte. In dieser Zeit hatte die University of Kansas einen der besten Studiengänge für physische Anthropologie im ganzen Land aufgebaut. Zum Lehrkörper gehörten drei junge, kreative Wissenschaftler, und unsere gerichtsmedizinischen Fachkenntnisse waren mittlerweile allgemein bekannt. Ich hatte im Auftrag verschiedener Polizeibehörden bereits an Dutzenden von forensischen Fällen mitgearbeitet; das Spektrum der Auftraggeber reichte von kleinen lokalen Polizeistationen bis zur Kriminalpolizei des Staates Kansas, mit deren stellvertretendem Direktor Harold Nye mich inzwischen eine enge Freundschaft verband.
  


  
    Harold war damals in Polizeikreisen zu einer Art Berühmtheit geworden. Er spielte die Schlüsselrolle bei der Fahndung nach zwei Verurteilten, die 1959 im Westen von Kansas eine ganze Familie ermordet hatten. Der Fall - die Ermordung der Familie Clutter und die Verfolgung der Mörder durch die Staatspolizei von Kansas - wurde zur Vorlage für den Krimiklassiker Kaltblütig von Truman Capote, der 1965 erstmals erschien.
  


  
    Capote berichtet, wie Nye mit einer hartnäckigen Grippeinfektion zu kämpfen hatte, während er sechs Wochen lang die Mörder und ehemaligen Häftlinge Dick Hickock und Perry Smith verfolgte. Trotz hohen Fiebers arbeitete Harold unermüdlich in dem Team der vier Polizisten mit, die mit der Aufklärung des Falls befasst waren. Er verfolgte die Spur von Perry Smith bis zu einer billigen Pension in Las Vegas, wo dieser kurz vor den Morden übernachtet hatte; und was noch wichtiger war: Von der Wirtin erfuhr er, dass Smith zurückkommen wollte, um eine dort abgestellte Kiste mit seinen Habseligkeiten abzuholen. In Mexico City - einem der vielen Orte, an denen sich die Mörder nach der Tat aufgehalten hatten - fand Harold ein Fernglas und ein Kofferradio, die sie aus dem Haus der Familie Clutter gestohlen und für ein paar Dollar bei einem Pfandleiher versetzt hatten. Die Gegenstände wurden in dem Prozess zu wichtigen Beweisstücken, denn sie belegten, dass die Männer in dem Haus gewesen waren.
  


  
    Am Tatort selbst konnte Harold ein weiteres wichtiges Indiz sichern: Seine Fotos zeigten auf dem Kellerboden des Hauses zwei charakteristische Reihen von Schuhabdrücken, die so schwach waren, dass sie dem bloßen Auge nicht auffielen. Als die Mörder festgenommen wurden, passten ihre Schuhe genau zu den Spuren. Mit ihrer peniblen Aufklärungsarbeit trugen Harold und die anderen Polizisten dazu bei, dass die beiden Männer schließlich des Mordes für schuldig befunden und gehängt wurden.
  


  
    Von der Beschreibung des Falles durch Capote hielt Harold nicht besonders viel; nach seiner Ansicht war der Autor mit den Tatsachen viel zu leichtfertig umgegangen. Auch persönlich mochte er Capote nicht: Als Harold zu einem Interview in das Hotelzimmer des Schriftstellers ging, öffnete ihm dieser in einem spitzenbesetzten Nachthemd die Tür. Das muss dem geradlinigen Harold einen ziemlichen Schock versetzt haben, aber er behielt es für sich; erst Jahre später erzählte er die Geschichte dem Schriftsteller George Plimpton, der eine Biografie über Capote verfasste.
  


  
    Was wir beide damals noch nicht wussten: Harold sollte später wichtige Anregungen für die Einrichtung der Body Farm liefern. Schon im Frühjahr 1964 hatte er mir in einem Telefongespräch eine ungewöhnliche Frage gestellt: Ob ich ein Skelett untersuchen und dann die Zeit seit dem Tod abschätzen könne? Wie sich herausstellte, handelte es sich bei dem Skelett um eine Kuh; Rinderdiebe oder Vandalen lassen manchmal tote, verstümmelte Tiere in der Prärie zurück. Und da es in Kansas mehr Kühe als Menschen gibt, muss die Kriminalpolizei viel Arbeit in die Aufklärung von Viehdiebstählen investieren. In diesem Fall hatten die Diebe die Kühe nicht mitgenommen, sondern sofort getötet und an Ort und Stelle zerlegt; dann hatten sie sich mit dem Fleisch davongemacht und die Knochen zurückgelassen.
  


  
    Wenige Tage nach unserem Gespräch und einer Rückfrage beim Paläontologen der Universität schrieb ich Harold in einem Brief: »Wir kennen keine Methode, mit der man den Todeszeitpunkt der Kuh ermitteln könnte. Über das Alter des Tieres bei seinem Tod kann ich eine Aussage machen, aber ich kann nichts darüber sagen, wie viel Zeit seit seinem Tod verstrichen ist.«
  


  
    Aber seine Anfrage hatte mich nachdenklich gemacht. Ich hatte eine Idee. In dem Brief fuhr ich fort:
  


  
     

  


  
    Wie Sie sich vielleicht vorstellen können, gibt es nach unserer Kenntnis in dieser Frage bisher keinerlei Forschungsarbeiten. Wenn Sie einen Bauern kennen, der sich dafür interessiert und bereit wäre, eine Kuh zu töten und liegen zu lassen, könnten wir ein Experiment machen und feststellen, nach welcher Zeit das Fleisch zu verwesen beginnt. Damit könnten wir auf diesem Gebiet gewisse Erkenntnisse gewinnen. Die Verwesungsgeschwindigkeit < ist aber im Sommer nicht die gleiche wie im Winter, und ich fürchte, wir müssten mindestens zwei Kühe opfern, um vollständige Daten zusammenzutragen …
  


  
    Harold griff meinen Vorschlag nie auf; für ihn war es vermutlich die wissenschaftliche Entsprechung zu einem Truman Capote, der im Damennachthemd die Tür öffnet - vielleicht war die Idee für seinen Geschmack einfach zu ungewöhnlich. Aber auch mich drängte es nicht, die Sache weiter zu verfolgen. Ich hatte sie sogar fast 40 Jahre lang völlig vergessen; erst vor kurzem fiel mir der Brief in einem staubigen Aktenschrank wieder in die Hände, wo er sich hinter einer brüchigen alten Röntgenaufnahme versteckt hatte.
  


  
    Aber auch wenn ich diese kleine wissenschaftliche Idee abgelegt und vergessen hatte, war damit ein Keim gelegt worden - ein Keim, der 15 Jahre später aufgehen und Früchte tragen sollte. Und diese Früchte erwuchsen nicht aus Kühen, sondern aus menschlichen Leichen: aus den Leichen der Body Farm.
  


  
    Aber ich greife vor. Die Body Farm lag noch weit in der Zukunft; wir schrieben den Dezember 1970, und ein Polizist aus der nahe gelegenen Kleinstadt Olathe, 40 Kilometer südöstlich von Lawrence, kam in mein Büro. Er hatte eine Asservatenkiste aus Pappe bei sich. Darin lag eine kleine, traurige Ansammlung von Skelettresten. Ich konnte auf den ersten Blick sagen, dass es sich um die Knochen eines Kleinkindes handelte, das vermutlich nicht älter als zwei oder drei Jahre war. Wie der Beamte Jerry Foote mir berichtete, hatten Wachteljäger sie eine Woche zuvor draußen in der Prärie gefunden. Die meisten Knochen fehlten - nach meiner Vermutung hatten Tiere sie verstreut oder aufgefressen; zum Glück war der Schädel noch relativ vollständig, nur die meisten Zähne waren nicht mehr vorhanden.
  


  
    Ich nahm in meinem Büro sofort eine erste Untersuchung vor und erklärte dem Detective Foote, was ich dabei beobachtete. Ich hatte schon frühzeitig gemerkt, dass die meisten Polizisten sehr eifrig darauf aus sind, möglichst viel über Ermittlungsmethoden zu lernen; sie hören sich gern an, was ich bei der Untersuchung einer Leiche oder eines Skeletts zu sagen habe, selbst wenn sich diese Untersuchung noch im Anfangsstadium befindet.
  


  
    In diesem Fall fiel mir auf, wie verwittert der kleine Schädel war: Er musste schon seit Monaten im Freien gelegen haben. Außerdem sah ich, dass die linke Seite ausgebleicht und fast weiß war; vermutlich hatte er also auf der rechten Seite gelegen, sodass die linke ungeschützt der Sonne und dem Regen ausgesetzt war. Auf der rechten Seite klebten ein paar feine blonde Haare an der Stirn, einige weitere fand ich an der Schädelbasis und an den Halswirbeln. Das Haar bestätigte, was ich schon auf Grund der Schädelform vermutet hatte: Es handelte sich wahrscheinlich um ein weißes Kind.
  


  
    Die Zähne waren zum größten Teil ausgefallen, aber wie man deutlich erkannte, war das Gebiss fast vollständig gewesen, einschließlich der ersten Molaren, die sich sogar noch an ihrem Platz befanden; demnach war das Kind wahrscheinlich mindestens 24 Monate alt gewesen. Die Wurzeln der Eckzähne waren jedoch noch nicht vollständig ausgebildet, das heißt, sein Alter lag unter 36 Monaten. Drei Jahre: Für die meisten Kinder ist das eine Zeit mit Schlafliedern, Plüschtieren, Versteckspielen und Buntstiften. Für dieses Kind war es die Zeit des Todes gewesen, möglicherweise durch einen Mord.
  


  
    War es ein Junge oder ein Mädchen? Von der Pubertät an lässt sich das Geschlecht eines Skeletts vor allem anhand der Beckenknochen recht einfach feststellen: Wie es den Erfordernissen einer Entbindung entspricht, haben Frauen ein deutlich breiteres Becken mit längerem Schambein. In der frühen Kindheit jedoch gibt es in der Form des Beckens von Jungen und Mädchen so gut wie keine Unterschiede. In einem bestimmten Alter sind Mädchen in der Regel ein wenig kleiner, aber wenn man das Alter nicht genau kennt - und alles andere würde bedeuten, dass man wahrscheinlich auch über die Identität bereits Bescheid weiß -, gibt es keine Anhaltspunkte für das Geschlecht.
  


  
    Was die Identität dieses Kindes anging, war die Polizei sich nach Aussage von Detective Foote relativ sicher: Die zweieinhalbjährige Lisa Elaine Silvers war acht Monate zuvor als vermisst gemeldet worden. Gerald Silvers, ihr 21-jähriger Onkel, war am 22. April 1970 als Babysitter bei Lisa und ihrer Schwester - einem Säugling - gewesen, während die Eltern ins Kino gingen. Gerald hatte bei der Polizei angegeben, er sei eingeschlafen, und als er wieder aufwachte, sei Lisa weg gewesen. Polizei und Nachbarn gingen sofort auf die Suche, fanden aber keine Spur von dem Kind.
  


  
    Nach dem Verhör reiste Gerald von Kansas nach Kalifornien - ganz kurzfristig und in einem Polizeiauto. Nach Lisas Verschwinden hatte Detective Foote bei einer Routineüberprüfung festgestellt, dass Gerald im Golden-Gate-Staat wegen Raub und Fahrerflucht gesucht wurde - er war also nicht der Typ von Onkel, den ich als Babysitter bei meinen Kindern lassen würde. Das bedeutete aber nicht zwangsläufig, dass er der Mörder war. Aus dem Inhalt der Schachtel auf meinem Schreibtisch ging nicht einmal eindeutig hervor, dass es sich um die Knochen von Lisa handelte. Nicht nur das Geschlecht ließ sich unmöglich feststellen, es gab auch keine verheilten Verletzungen, die man mit Röntgenaufnahmen aus ärztlichen Unterlagen über Lisa hätte abgleichen können. Auch zahnärztliche Aufzeichnungen existierten nicht; ihr Leben war vor dem ersten Zahnarztbesuch zu Ende gewesen. Vor mir lagen 50 Knochen, und doch hatte ich nichts Definitives in der Hand. Ich schrieb sofort meinen kurzen Befund nieder, gab Detective Foote das Papier und wünschte ihm viel Glück für die weitere Aufklärungsarbeit.
  


  
    Dieses Glück hatte er einige Monate später anscheinend tatsächlich: Zwei Mithäftlinge von Gerald Silvers aus Kalifornien verpfiffen ihn und sagten aus, er habe damit geprahlt, dass er seine Nichte vergewaltigt und umgebracht hätte. Gerald wurde vor einem Geschworenengericht in Kansas angeklagt und zum Prozess wieder nach Olathe gebracht. Als aber die Beweisaufnahme bevorstand, rief Detective Foote mich in heller Aufregung an. Da wir das Skelett nicht eindeutig als Lisa identifiziert hatten, würde es für Geralds Anwalt ein Leichtes sein, die Anklage zu entkräften. Es gab zwar eine Leiche, aber keine Jury hatte auch nur den geringsten Grund zu der Annahme, dies sei Lisa oder sie sei von ihrem Onkel vergewaltigt und umgebracht worden.
  


  
    Foote bettelte geradezu: ob wir nicht doch irgendetwas tun könnten, um zu einer eindeutigen Identifizierung zu gelangen? »Haben Sie ein Foto von Lisa?«, fragte ich in der Hoffnung, es könne in ihrem Gesicht irgendein charakteristisches Merkmal geben, das sich mit der Form des Schädels in Verbindung bringen ließ. Ja, er hatte eines und versprach, es mir zu schicken.
  


  
    Als der Umschlag ankam, riss ich ihn sofort auf. Das Bild zeigte ein hübsches, blondes, fröhliches kleines Mädchen, das stolz in die Kamera lächelte. Mein Blick blieb an den Zähnen hängen: Ohne dass ich genau wusste warum, sah ich in dem Lächeln des Kindes einen Hoffnungsschimmer. Ich rief Detective Foote an.
  


  
    »Erzählen sie mir noch mehr über den Fundort der Leiche«, sagte ich. Wie Foote mir daraufhin berichtete, waren die Wachteljäger rund 15 Kilometer von Olathe entfernt in einem schmalen, seichten Bachlauf gewatet, der sich über eine Wiese zog. »Wir brauchen die übrigen Zähne, nicht nur die Molaren«, erwiderte ich.
  


  
    Detective Foote meldete Zweifel an. Er erklärte, sie hätten schon stundenlang gesucht, nur um diese wenigen Knochen zu finden. Dass sie etwas übersehen hatten, hielt er für unwahrscheinlich. Ich selbst hatte in meiner Berufslaufbahn bereits mehrere tausend Skelette ausgegraben und war recht geübt darin, Knochen und Zähne einzusammeln. Die Knochen hatten zwar meist aus unberührten Indianergräbern gestammt, in einer nicht unbeträchtlichen Minderheit der Fälle jedoch - insgesamt mindestens 700-mal - waren sie weit verstreut, weil Tiere, Unwetter, Erosion oder Menschen sie über ein großes Gebiet verteilt hatten. Meist folgte ihre Verteilung dabei einem bestimmten Muster, und ich hoffte, dies könne auch hier der Fall sein. »Die Zähne werden da sein, wo auch die Leiche gefunden wurde«, sagte ich. »Gehen wir also hin, dann finden wir sie auch.«
  


  
     

  


  
     

  


  
    Mittlerweile war es Mitte April. Fünf Monate waren vergangen, seit die Wachteljäger in dem Bachlauf über den kleinen Schädel gestolpert waren. Als wir mit dem Auto über die Prärie holperten und am Bachufer anhielten, hoffte ich nur, dass hier seit dem Herbst niemand mehr das Bachbett aufgewühlt hatte. Wäre eine Kuhherde in dem Schlamm herumgestampft, hätte praktisch keine Aussicht mehr bestanden, irgendetwas zu finden. Glücklicherweise gab es keinerlei Spuren von Rindern. Außerdem war es ein recht warmer, trockener Frühling, sodass der Bach nur ein paar Zentimeter tief war. Allmählich kehrte mein Optimismus wieder.
  


  
    Man braucht kein wissenschaftliches Genie zu sein, um sich klar zu machen, dass Knochen in einem Bach normalerweise stromabwärts gespült werden. Die Frage ist nur, wie weit stromabwärts. Kleinere, leichtere Knochen legen in der Regel eine größere Strecke zurück als der Schädel oder die langen Knochen von Armen und Beinen. Aber ganz so einfach ist die Sache nicht: Je weiter das Wasser einen Knochen trägt, desto größer ist auch die Wahrscheinlichkeit, dass er rechts oder links am Ufer angespült wird. Schematisch wiedergegeben, sieht das Verteilungsmuster aus wie ein lang gezogener Tropfen, dessen Spitze am weitesten stromaufwärts liegt. Je größer der Wasserlauf ist und je schneller er fließt, desto länger ist der tropfenförmige Bereich.
  


  
    Von der Stelle, wo man den Schädel und die meisten Knochen gefunden hatte, ging ich ungefähr 15 Meter bachabwärts, um mich dann gegen die Strömung wieder langsam vorzuarbeiten. Da ich auf diese Weise außerhalb des voraussichtlichen Streubereiches anfing, bestand eine geringere Gefahr, dass ich auf einen Knochen trat und ihn zerbrach oder noch tiefer in den Schlamm drückte. Außerdem wurde der Schlamm, den ich im Bachbett beim Gehen und Wühlen aufwirbelte, entgegen meiner Gehrichtung weggespült. Wenn man so darüber nachdenkt, ist es ganz einfach, aber ungeübte Fahnder suchen erstaunlich oft nach dem Zufallsprinzip und wirbeln in einem mehrfachen Sinn eine Menge Schlamm auf.
  


  
    Etwa zehn Meter stromabwärts vom Fundort des Schädels spürte ich im Schlick kleine Kieselsteine. Nur waren es keine Kieselsteine, sondern winzige Knochen - Handknochen, Fußknochen und Wirbel. Außerdem fanden wir insgesamt 14 Zähne; nur zwei untere Schneidezähne blieben verschwunden. Es war ein Gefühl, als wäre ich auf eine Goldader gestoßen. Auf dem Rückweg zu meinem Büro in Lawrence war ich voller Hoffnung, dass ich an diesen Knochen und Zähnen irgendetwas finden würde, das eindeutig sagte: »Ich bin - ich war - Lisa Silvers.«
  


  
    In einem war ich mir sicher: Zumindest würde ich das Alter des Kindes anhand der Zähne genauer abschätzen können. Eine Gruppe von Zahnmedizinern hatte an der Harvard University ein sehr exaktes Schema für die Entwicklungsstadien der verschiedenen Milchzähne erstellt. Ich röntgte einen unteren Eckzahn, einen unteren ersten Molaren und einen unteren zweiten Molaren und verglich die Aufnahmen mit denen aus der Harvard-Studie. Damit gelangte ich zu einer Schätzung von 2,1 Jahren. Einer anderen Untersuchung zufolge ließ der erste untere Molare auf ein Alter von 2,9 bis 3,9 Jahren schließen, und nach einem dritten Schema lag das Alter zwischen 2,5 und drei Jahren.
  


  
    Letztlich geht es in der forensischen Zahnkunde natürlich immer um die Frage, ob man zahnmedizinische Arbeiten findet, die mit vorhandenen Patientenunterlagen übereinstimmen. Leider war Lisa noch nie beim Zahnarzt gewesen, und deshalb gab es solche Daten in diesem Fall nicht. Aber da kein einziger Zahn eine Füllung hatte, konnten wir auch nicht ausschließen, dass es sich um Lisa handelte.
  


  
    Als es so weit war, starrte ich stundenlang die Zähne an. Selbst wenn ich die Augen schloss, sah ich immer noch ihre Umrisse. Und obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass ich aus wissenschaftlicher Sicht wirklich jeden Stein umgedreht hatte, starrte ich sie immer noch an, drehte und wendete sie zwischen meinen Fingern und im Geist. Sie hatten irgendetwas an sich, aber ich kam einfach nicht darauf. Vielleicht betrachtete ich sie zu sehr aus der Nähe. Wer schon einmal Astronomie betrieben hat, der weiß, dass man am Rand des Gesichtsfelds oft schwächeres Licht wahrnimmt als in der Mitte. Wenn man einen schwach leuchtenden Stern ausfindig machen will, muss man deshalb immer ein wenig neben die Stelle blicken, an der man ihn vermutet.
  


  
    In diesem Fall musste ich keine Blicke irgendwie anders einstellen, um das zu sehen, was ich auf geradem Wege nicht wahrnehmen konnte. Also trat ich einen Schritt zurück; statt die Zähne einzeln zu untersuchen, steckte ich sie in ihre Höhlen im Kieferknochen und ließ den Blick zwischen dem Schädel und dem Foto der lebenden, lächelnden Lisa Silvers hin und her wandern. Erstens befand sich zwischen den beiden mittleren oberen Schneidezähnen - den »Vorderzähnen«, wie sie im Volksmund genant werden - eine kleine Lücke. Ich bemerkte sie sowohl als ich die Zähne in ihre Höhlen steckte, als auch beim Betrachten des Fotos.
  


  
    Zweitens - und das war jetzt, wo die Zähne sich an ihrem Platz befanden, noch viel auffälliger - hatte jeder der vier oberen Schneidezähne an einer Ecke eine kleine Kerbe. Die Zähne waren nicht abgebrochen, sondern hatten sich so entwickelt. Es war eine genetische Besonderheit, und die bildete möglicherweise den Schlüssel zur Identifizierung der Leiche. Als ich den Blick wieder auf das Foto richtete, spürte ich ein erregtes Kribbeln. Ich rief Detective Foote an und sagte: »Wir haben Lisa Silvers eindeutig identifiziert.«
  


  
    Das war im April. In den beiden folgenden Monaten floss eine Menge Wasser die verschiedensten Flüsse hinunter.
  


  
    Für mich bestand die größte Veränderung in unserem Umzug nach Tennessee, der Ende Mai stattfand. Meine Jahre in Kansas waren eine Zeit ungeheurer Weiterentwicklung gewesen. Die sommerliche Freilandarbeit war anstrengend, aber auch spannend; die Zeit an der Universität brachte doppelte Freude durch die forensischen Untersuchungen für verschiedene Polizeibehörden und den täglichen Reiz der akademischen Lehre. Sobald ich vor einer Menschengruppe stehe - ob Erstsemester, ein Seminar für Doktoranden der Anthropologie, eine Ausbildungsklasse des FBI oder eine Versammlung älterer Mitbürger -, kommt es mir vor, als würde in meinem Inneren ein Schalter umgelegt, der einen gewaltigen Adrenalinschub auslöst. Ich mache alberne Verrenkungen, um zu demonstrieren, wie unser Skelett funktioniert; oder ich erzähle Witze, meist ein wenig zweideutige, die mir mindestens einmal pro Semester wieder um die Ohren gehauen werden. Aber die große Mehrheit meiner Studenten kannte und schätzte offenbar meinen Unterrichtsstil; meine Vorlesung »Einführung in die Anthropologie« zog in Kansas jeden Herbst über 1000 Studenten an - es waren so viele, dass der Dekan die Veranstaltung von einem Hörsaal in das Auditorium maximum der Universität verlegen musste.
  


  
    Aber unter der Oberfläche herrschten im Institut für Anthropologie tief greifende Meinungsverschiedenheiten. Als ich 1960 nach Kansas gekommen war, war die Anthropologie ausschließlich durch Archäologen und Kulturanthropologen vertreten. Dann wurden in rascher Folge drei physische Anthropologen eingestellt. Wir drei erwarben uns mit unseren forensischen Arbeiten schon bald im ganzen Land einen guten Ruf - und wir unterrichteten auch die Mehrzahl der Studenten, die anthropologische Lehrveranstaltungen belegten.
  


  
    Gleichzeitig wuchs bei den Kulturanthropologen die Abneigung gegen uns. Die Spannungen nahmen so stark zu, dass alle drei physischen Anthropologen sich nach anderen Stellen umsahen.
  


  
    Ich wechselte als Erster die Pferde. Die University of Tennessee wollte einen landesweit anerkannten Studiengang für Anthropologie aufbauen, genau das, womit wir in Kansas gerade begonnen hatten. Als man mir die Gelegenheit bot, das Programm zu leiten - wobei ich gleichzeitig die Chance hatte, zwei Kollegen meiner Wahl einzustellen -, konnte ich unmöglich ablehnen.
  


  
    Innerhalb eines Jahres hatten auch die beiden anderen physischen Anthropologen sich in bessere Weidegründe oder doch zumindest in ein kollegialeres Umfeld begeben, und Kansas hatte ein Potenzial an Fachkenntnissen verloren, dessen Aufbau zehn Jahre in Anspruch genommen hatte.
  


  
    Als ich am 1. Juni 1971 nach Knoxville kam, wirkte die neue Tätigkeit auf mich durchaus nicht wie ein Traumjob. Die wenigen Anthropologen waren dort bisher im kleinen archäologischen Museum der Universität untergebracht. Wenn wir das Institut ausbauen und einen Promotionsstudiengang einrichten wollten, brauchten wir mehr Platz, und zwar viel mehr. Dazu bot sich nur eine einzige Möglichkeit: gespenstische Räumlichkeiten unter den Tribünen des Neyland Stadium, jenes riesigen Tempels, den die University of Tennessee dem College-Football der Southeastern Conference geweiht hatte. Es ist das drittgrößte Stadion der Vereinigten Staaten.
  


  
    In dem düsteren Gebäude, das man 1940 angebaut hatte, waren ursprünglich die Footballspieler der Hochschule und andere Sportler untergebracht gewesen. Als es für diesen Zweck zu alt und heruntergekommen war, hatte die Universität neue Sportlerunterkünfte gebaut und Studenten, die keinen Sport betrieben, in den Räumen unter den Tribünen einquartiert. Und jetzt, da sie auch für unsportliche Studenten zu alt und heruntergekommen waren, überließ die Hochschule sie großzügig dem Lehrkörper. Den Dozenten meines Fachgebietes.
  


  
    Aber entscheidend ist nicht, in was für Räumlichkeiten man zum Arbeiten untergebracht wird, sondern welche Arbeit man darin leistet. Das Manhattan Project zur Entwicklung der Atombombe im Zweiten Weltkrieg begann ebenfalls unter einem Footballstadion. Unter den Tribünen des Stagg Field der University of Chicago baute ein Physikerteam unter Leitung von Enrico Fermi einen einfachen Kernspaltungsreaktor, brachte die kritische Masse an Uran hinein und setzte eine Kettenreaktion in Gang, durch die sich die Welt ein für allemal veränderte.
  


  
    Wir fingen in Knoxville mit acht Büroräumen an. Sie waren völlig leer, mit Ausnahme eines einzigen Telefons, das in einem der Räume auf dem Fußboden stand. Keine Schreibtische, keine Stühle, keine Bücherregale, keine Aktenschränke. Sobald ich angekommen war, gingen wir hektisch daran, Möbel, Ausrüstung und Material zu organisieren, zu erbetteln und zu leihen. Damit hörten wir nie mehr auf. Unser Wachstum überstieg immer unseren Etat; seit damals ist das anthropologische Institut von den ersten acht Räumen auf etwa 150 angewachsen. Sie sind heute sogar noch älter und baufälliger als im Juni 1971, aber unter den Tribünen wirkt nach wie vor eine kritische Masse an anthropologischer Fachkenntnis. Die Kettenreaktion läuft weiter.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Nicht lange nachdem Lisa Silvers verschwunden war, brachte man ihren Onkel Gerald wieder nach Tracy in Kalifornien. Dort wurde er wegen der Delikte von Raub und Fahrerflucht, die er mehrere Jahre zuvor begangen hatte, zu einem Aufenthalt von »unbestimmter« Länge am Deuel Vocational Institute verurteilt.
  


  
    Die Polizei in Kansas hatte von Anfang an Zweifel an Geralds Geschichte. Lisa war nie zuvor allein weggelaufen, und dass sie es im Dunkeln getan haben sollte, während ihre Eltern nicht zu Hause waren, erschien unwahrscheinlich. Außerdem wusste man, dass die meisten Kindesentführungen von Verwandten oder Bekannten des Opfers begangen werden. Je länger die Ermittlungen andauerten, desto stärker waren die Beamten von Geralds Schuld überzeugt. Als dann noch zwei Mithäftlinge den Polizisten erzählten, dass er die Vergewaltigung und den Mord an dem Kleinkind zugegeben hatte, wussten sie ganz genau, dass sie Recht hatten.
  


  
    Der Prozessbeginn war für den 16. Juni in Olathe in Kansas angesetzt. Mark Bennett, der Staatsanwalt, hatte meine Zeugenaussage für Freitag, den 18. Juni vorgesehen. »Wenn Sie mit dem Flugzeug kommen, werde ich dafür sorgen, dass Sie abgeholt werden; Sie müssen mir nur Flugnummer und Ankunftszeit mitteilen«, schrieb er mir. Ich schrieb zurück, ich müsse mit dem Auto fahren und noch ein paar Kisten mit Habseligkeiten abholen, die beim Umzug nach Knoxville nicht mehr in den Lastwagen gepasst hatten.
  


  
    Ich hatte kaum Zeit, meinen Koffer auszupacken und mich in meinem neuen Quartier in Tennessee einzurichten, da musste ich mich schon wieder ins Auto setzen und die lange Strecke nach Kansas fahren. Während ich mit meinem neuen leuchtend blauen Mustang Kombi - mit dem Auto hatte ich mich selbst für die neue Stelle und den großen beruflichen Aufstieg belohnt - auf der Interstate 40 nach Westen unterwegs war, hatte ich viel Zeit, über den traurigen Fall nachzudenken.
  


  
    Am Nachmittag des 17. Juni kam ich an, müde von der zwölfstündigen Fahrt und nervös wegen meiner bevorstehenden Aussage. Ich sah meine Berichte noch einmal durch und übte im Geist, die wissenschaftlichen Befunde in einer Sprache zu erklären, mit der ich eine Jury von Laien aus Kansas nicht verschrecken würde.
  


  
    Am nächsten Morgen wurde ich genau nach Zeitplan vereidigt. Mark Bennett führte mich mit seinen Fragen durch meine Befunde, streifte kurz die verschiedenen Methoden zur Altersbestimmung und konzentrierte sich dann auf den Spalt zwischen den Vorderzähnen sowie auf die Kerben in den Schneidezähnen, die genau mit dem Foto von Lisa übereinstimmten.
  


  
    Zu meiner großen Erleichterung stellte der Verteidiger meine Identifizierung von Lisas Leiche nicht in Frage. Wie ich es erwartet hatte, ging er auf mehrere offenkundige Schwachpunkte in der Argumentation der Anklage ein. Ob ich die Todesursache feststellen könne? Nein, das konnte ich nicht. Ob es Anzeichen für Gewalteinwirkung oder Verletzungen gebe? Nein, die gab es nicht. Ob ich behaupten könne, Lisa sei vergewaltigt worden? Nein, das konnte ich nicht. Ich wusste, wer sie war, ich wusste, dass sie lange in dem Bach gelegen hatte, ich wusste, dass es eine menschliche Tragödie und eine große Schande war, aber das war auch alles.
  


  
    Der Prozess dauerte eine Woche. Als er zu Ende ging, war ich bereits wieder in Knoxville, packte Umzugskartons aus und bemühte mich verzweifelt, Büromöbel aufzutreiben. Mark Bennett schickte mir den Artikel von der Titelseite des Kansas City Star: SILVERS UND DER MORD AN DER NICHTE: FREISPRUCH. Die Verteidigung hatte die Glaubwürdigkeit der beiden Häftlinge ins Wanken gebracht, nach deren Aussage Gerald die Vergewaltigung und den Mord an Lisa zugegeben hatte. Wie Zeugen der Verteidigung bestätigten, waren beide Männer homosexuell.
  


  
    Earl Silvers, Lisas Vater, lobte Geralds Anwalt nach dem Prozess in den höchsten Tönen. »Er war sehr gut«, sagte Earl dem Reporter einer Lokalzeitung. »Er hat ununterbrochen gearbeitet, sieben Tage in der Woche, und immer bis neun oder zehn Uhr abends.« Charles Silvers, der Großvater des Mädchens, gab seiner Hoffnung Ausdruck, dass Gerald nach Hause kommen werde, wenn er seine Gefängnisstrafe abgesessen hatte. »Kalifornien ist nicht die richtige Gegend, wenn man ein neues Leben anfangen will«, sagte er.
  


  
    Kurz nach dem Prozess wurden Lisas sterbliche Überreste beigesetzt. Hätte sie weitergelebt, wäre sie heute Mitte 30 und hätte vielleicht selbst ein Kind. Vielleicht ein Mädchen mit dünnen blonden Haaren, einer kleinen Zahnlücke und vier charakteristisch eingekerbten Zähnen inmitten eines breiten, fröhlichen Lächelns.
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    Der Fall mit der kopflosen Leiche
  


  
    Es muss ein Tag mit dünner Nachrichtenlage gewesen sein; anders ist das plötzliche Medieninteresse für meine geringfügige Fehlkalkulation nicht zu erklären.
  


  
    Eigentlich waren es sogar mehrere ruhige Wochen, zumindest am Anfang. Alles begann in Knoxville an jenen stets trägen Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr. Die Universität hatte Weihnachtsferien, und meine Studenten waren größtenteils nach Hause zu ihren Familien gefahren. Charlie, mein ältester Sohn und damals 21 Jahre alt, war für die Feiertage nach Tennessee gekommen; er studierte an der University of Arizona und steckte gerade im ersten Jahr seiner Doktorarbeit in - wie könnte es anders sein? - Anthropologie mit Schwerpunkt Gerichtsmedizin. (Es war, noch bevor er zu der Erkenntnis gelangte, dass er sich nicht sein ganzes Leben lang mit einem Professorengehalt zufrieden geben wollte.)
  


  
    Am Donnerstag, dem 29. Dezember 1977, erhielt ich spät nachmittags einen Anruf von der Polizei des Kreises Williamson. Da ich der amtliche forensische Anthropologe des Staates Tennessee und offizieller Berater der staatlichen Kriminalpolizei war, hatten alle Gesetzeshüter in dem gesamten Bundesstaat meine Telefonnummer. Entsprechend konnte das Telefon zu jeder Tages- oder Nachtzeit klingeln, und je weniger mir der Zeitpunkt passte, desto größer war die Wahrscheinlichkeit, dass jemand mich zur Untersuchung einer Leiche brauchte.
  


  
    Dieses Mal war Detective Captain Jeff Long am Apparat. Er rief aus Franklin an, einer Kleinstadt etwa 50 Kilometer südlich von Nashville. Franklin war zu jener Zeit mit wenigen tausend Einwohnern ein kleiner Ort, aber zahlreiche Countrymusic-Stars und Ärzte aus Nashville besaßen dort Pferdeställe oder Landhäuser; es war also eine Stadt mit relativ wohlhabenden, gebildeten Menschen.
  


  
    Zu den wohlhabendsten und gebildetsten gehörten der Arzt Ben Griffith und Mary, seine Frau. Die beiden hatten kurz zuvor ein Anwesen namens Two Rivers gekauft; es stammte aus der Zeit vor dem Bürgerkrieg, und sie waren jetzt dabei, das Haus zu restaurieren. Nach Angaben von Captain Long hatte Mrs. Griffith am Morgen des 24. Dezember gerade einer Freundin das Haus und das Grundstück gezeigt, und dabei war ihr aufgefallen, dass etwas nicht stimmte.
  


  
    Hinter dem Haus befand sich ein winziger Familienfriedhof. Dort waren im 19. und frühen 20. Jahrhundert acht Angehörige der Familie Shy bestattet worden, der das Anwesen ursprünglich gehört hatte. Mrs. Griffith bemerkte, dass das auffälligste Grab geschändet war. Der über 100 Jahre alte Grabstein trug die Inschrift Lt. Col.Wm. Shy, 20th Tenn. Infantry, C. S. A., Born May 24, 1838, Killed At Battle of Nashville, Dec. 16, 1864.
  


  
    Unter dem Grabstein war die Erde erst kürzlich bis in eine Tiefe von knapp eineinhalb Metern durchwühlt worden. Mrs. Griffith dachte sofort an Grabräuber, die vermutlich nach Andenken aus dem Bürgerkrieg gesucht hatten. Weder auf dem Boden noch im Grab selbst fand sie Spuren eines Sarges - vielleicht, so dachte sie, hatten die Räuber Angst bekommen, bevor sie so tief gegraben hatten. Dennoch rief sie den Sheriff Fleming Williams an.
  


  
    Wie nicht anders zu erwarten, taten die Untergebenen von Sheriff Williams in diesem Moment das Gleiche wie die meisten übrigen Menschen: Sie genossen mit ihren Familien die Feiertage. Der Sheriff kam, sah sich die Sache kurz an, und da es sich nicht um einen dringenden Notfall zu handeln schien, sagte er der Frau, er werde nach Weihnachten wiederkommen. Ein durchwühltes Grab auf einem winzigen alten Friedhof war seiner Ansicht nach nichts, worüber man sich sonderlich aufregen musste.
  


  
    Bei seinem nächsten Besuch jedoch, am 29. Dezember, änderte er diese Meinung sehr schnell. Knapp unter der Oberfläche der kürzlich bewegten Erde fand er einen offensichtlich erst vor kurzem ermordeten Menschen. Oder genauer gesagt, fand er den größten Teil davon: Die Leiche hatte keinen Kopf.
  


  
    Über Funk rief Sheriff Williams den amtlichen Leichenbeschauer des Kreises Williamson hinzu. Clyde Stephens kam in aller Eile zum Hinterhof des Ehepaares Griffith und stieß dort zu einer immer größer werdenden Meute von Polizisten. Unter Leitung des Leichenbeschauers wurde die Exhumierung vorsichtig fortgesetzt, denn man wollte möglichst keine Indizien zerstören, die in einem Mordprozess vielleicht von Nutzen sein konnten.
  


  
    Es handelte sich um die Leiche eines elegant gekleideten jungen Mannes. Er trug eine Art Smoking. Der Körper war zwar schon ziemlich verwest, aber noch weit gehend unversehrt, und das Fleisch war noch rötlich. Im formlosen Gespräch waren sich alle einig, dass der Tote, wer er auch sein mochte, höchstens vor ein paar Monaten gestorben war. Aber wie kam es, dass man ihn vor so kurzer Zeit in einem alten Grab aus dem Bürgerkrieg zumindest teilweise bestattet hatte?
  


  
    Der Leichenbeschauer hatte darauf eine einfache Antwort parat: Wo konnte man eine Leiche - eine zweite Leiche - besser verstecken als in einem Grab? Es war einfach eine makabre neue Spielart des alten Tricks, etwas vor aller Augen zu verstecken. Aber offensichtlich hatte der Mörder es mit der Angst zu tun bekommen, als er mit der Bestattung seines Opfers erst zur Hälfte fertig war. Grabschändung war das eine; Mord war ganz etwas anderes. In einer eiligen Besprechung an dem Grab gelangten der Sheriff und der Leichenbeschauer zu dem Schluss, dass sie einen Experten brauchten, der ihnen bei der Ausgrabung der Überreste half. Daraufhin rief Detective Captain Long mich an.
  


  
    Ich sagte ihm, ich würde am nächsten Vormittag in das Polizeibüro kommen und einen Assistenten mitbringen: meinen Sohn Charlie. Während seine Kommilitonen aus Arizona zum Skilaufen waren oder Partys feierten, sollte Charlie wertvolle praktische Erfahrungen bei der Untersuchung eines Mordfalls sammeln - ein durchaus angemessenes Weihnachtsgeschenk für einen angehenden Anthropologen.
  


  
    Wir machten uns frühzeitig mit meinem Mustang Cabrio auf den Weg und schlugen auf der Interstate 40 den Weg nach Westen ein. Es herrschte feuchtkaltes Wetter, sodass wir das Verdeck natürlich nicht öffneten. Ein paar Monate nachdem ich das Auto gekauft hatte, war Charlie, der im Gegensatz zu mir die Geschwindigkeit liebte und außerdem zu jener Zeit ein Teenager war, auf gerader Strecke mitten in der Prärie auf die linke Spur geschwenkt, als der Bauer, den er überholte, gerade links abbiegen wollte. Danach war der Mustang nie mehr ganz der Alte gewesen.
  


  
    An diesem grauen Dezembermorgen saß ich am Lenkrad - nicht weil ich kein Vertrauen zu Charlies Fahrkünsten hatte, sondern weil ich häufig an Reisekrankheit leide, wenn ich den Wagen nicht selbst steuere. Auf der dreistündigen Fahrt nach Franklin unterhielten wir uns über Charlies Studium in Arizona. Walter Birkby, sein Professor im Hauptfach, war an der University of Kansas mein erster Doktorand gewesen, und deshalb wollte ich mich nicht nur über Charlies Fortschritte auf dem Laufenden halten, sondern auch über Walters Karriere. Die Kilometer rauschten schnell vorüber.
  


  
    Ungefähr gegen halb elf am Vormittag trafen wir in Franklin ein, und dann fuhren wir hinter Captain Long her zum Anwesen Two Rivers. Das 125 Jahre alte, zweistöckige Haus hatte die derzeitige Renovierung ganz offenkundig nötig, aber es war immer noch eindrucksvoll: rotes Ziegelmauerwerk, schwarze Fensterläden und auf jeder Seite ein hoher Schornstein. Im Vorgarten standen große Eichen und Ahornbäume.
  


  
    Hinter dem Haus fiel das Gelände zum Harpeth River ab; an einer leichten Steigung auf halbem Weg zwischen Haus und Fluss kennzeichnete eine Ansammlung von Grabsteinen den Friedhof der Familie Shy. Unmittelbar hinter dem Stein für Colonel Shy stand eine Eiche, direkt davor befand sich das schlammige Loch. Als wir uns dem Grab näherten, fiel mir auf, dass man den Rasen sorgfältig entfernt und beiseite gelegt hatte. Nach meiner Vermutung wollte die Person, die das Loch gegraben hatte, ihre Spuren anschließend möglichst gut verwischen, aber dann hatte irgendetwas - Hundegebell, ein plötzliches Licht auf der Veranda oder vielleicht sogar Mrs. Griffith, die ihrer Bekannten Haus und Garten zeigte - sie verscheucht.
  


  
    Das Loch war knapp einen mal einen Meter groß und ungefähr ebenso tief. Als ich hinunterblickte, erkannte ich Fleisch und Knochen. Mit Charlies Hilfe ging ich daran, die durchwühlte Erde zu beseitigen und die Leiche freizulegen. Der Boden war feucht, und das Loch war voller Schlamm. Anfangs legten wir uns auf ein Holzbrett, das wir an den Rand des Grabes gelegt hatten, griffen mit ausgestreckten Armen hinunter und schaufelten mit Maurerkellen die Erde weg. Abgesehen von Kälte und Regen, war es eine leichte Arbeit, denn der Boden war ja erst vor kurzem umgegraben worden. Als das Loch tiefer wurde, kletterte ich hinein. Wenn ich meine Ausgrabungen an Indianer-Grabstätten in den großen Ebenen mitzähle, bin ich schon in ungefähr 5000 Gräbern gewesen. Wenn ich einmal sterbe, werde ich vermutlich eine Art inoffiziellen Rekord halten: als der Körper, der in mehr Gräber als jeder andere hineinund wieder herausgekommen ist.
  


  
    Wie Captain Long mir schon am Telefon mitgeteilt hatte, befand sich die Leiche in einem Zustand der fortgeschrittenen Verwesung. Manche Gelenke waren bereits zerstört. Die Beine lagen vom Becken getrennt, und auch die Arme waren nicht mehr mit dem Rumpf verbunden. Knie und Ellenbogen waren jedoch noch intakt und genau wie der größte Teil des Rumpfes von Kleidungsstücken bedeckt. Nach dem Aussehen des schwarzen Sakkos und des gestärkten weißen Hemdes hatte ich die Vermutung, es könne sich um einen Kellner aus einem noblen Restaurant in Nashville oder Franklin handeln. Vielleicht war er aber auch Brautführer bei einer Hochzeit gewesen, und dann hatte er sich unvorsichtigerweise mit der falschen Brautjungfer eingelassen - oder sogar mit der Braut.
  


  
    Die Leiche befand sich in sitzender Position auf dem altertümlichen Sarg, den man hier 1864 bestattet hatte. Aus meinen Arbeiten an Tausenden von Grabstätten amerikanischer Ureinwohner in den großen Ebenen während der fünfziger und sechziger Jahre wusste ich, dass die Bestattung in zusammengekrümmter Haltung weniger Grabarbeit erfordert, als wenn man die Leiche waagerecht ausstreckt. Auch das war ein Indiz, dass jemand es eilig gehabt hatte, ein Verbrechen zu verbergen.
  


  
    Als wir tiefer gruben und immer größere Teile der Leiche freilegten, fiel mir oben im Deckel des alten Sarges ein Loch auf. Der Sarg bestand offensichtlich aus Gusseisen - damals, in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts, gewissermaßen die Premiumqualität bei Bestattungen. Das Loch von rund 30 mal 60 Zentimetern konnte entstanden sein, weil eine Spitzhacke oder Schaufel auf das brüchige Metall getroffen war. Als dann die durchwühlte, feuchte Erde rund um das hastig verscharrte Mordopfer zur Ruhe kam, waren das Becken und der untere Teil der Wirbelsäule durch die Öffnung in den alten Sarg gesunken. Deshalb hatte ich es nun schwer, die Überreste wieder herauszuholen.
  


  
    Die vorsichtig freigelegten Körperteile und Kleidungsstücke reichte ich nach oben zu Charlie, der sie in anatomischer Anordnung auf das Brett legte. Als ich alle auffindbaren Stücke geborgen hatte, steckte er die Teile in Asservatenbeutel und beschriftete sie. Außer der Leiche fand ich zwei Zigarettenstummel, die Charlie ebenfalls in Tüten fallen ließ.
  


  
    Im Laufe der Jahre habe ich immer wieder festgestellt, dass Mörder am Tatort häufig stark rauchen. In einem Fall - es ging um den Besitzer einer Werkstatt zum Zerlegen gestohlener Autos, der einen Spitzel mit einem Jagdgewehr erschoss - fand ich an der Stelle, wo der Mörder stundenlang im Hinterhalt gelegen hatte, einen ganzen Berg von Zigarillo-Resten. Die Stummel hatten Kunststoffspitzen, und er hatte mit solcher Kraft darauf gebissen, das seine Zähne deutliche Spuren hinterlassen hatten; diese Spuren konnte ich später glücklicherweise mit einem Abdruck, den wir von seinen Zähnen gemacht hatten, zur Übereinstimmung bringen. Unter den gegebenen Umständen ist es vermutlich nicht verwunderlich, dass jemand stark raucht - ein Mörder steht meist unter großer Anspannung, und Rauchen ist ein Ausdruck von Nervosität -, aber es ist auch nicht besonders klug, denn selbst Zigarettenstummel aus Papier können Fingerabdrücke aufnehmen, und aus Speichelresten kann man DNA gewinnen - Indizien, die einen Mörder in die Todeszelle bringen können. (Eine Anmerkung für die Raucher: Auch das ist ein Weg, wie man sich durch Rauchen ins Jenseits befördern kann.)
  


  
    Als ich die Leiche zum größten Teil geborgen hatte, war das Loch so tief, dass man den Sarg aus dem Bürgerkrieg sehen konnte. Ich bat einen Polizeibeamten, mir seine Taschenlampe zu leihen, wies Charlie und den Polizisten an, meine Fußgelenke festzuhalten, und hängte mich kopfüber in die Grube, sodass ich durch das Loch im Sargdeckel blicken konnte. Eigentlich gab es nichts zu sehen - am Boden des Sarges lag nur eine dünne Schmutzschicht -, aber ich hatte auch nicht damit gerechnet, dass nach über einem Jahrhundert noch sonderlich viel übrig war. Einige Jahre zuvor hatte ich einen Friedhof aus der gleichen Zeit - Mitte bis Ende des 19. Jahrhunderts - ausgegraben. Er bestand aus fast 20 Gräbern, aber die Knochenbruchstücke, die ich auf dem gesamten Friedhof bergen konnte, passten ohne weiteres in eine hohle Hand: Sie waren in der feuchten Erde von Tennessee fast vollständig zerfallen. Angesichts meiner Kenntnisse über Grabstätten aus der Zeit des Bürgerkrieges wäre ich sehr erstaunt gewesen, wenn ich im Licht meiner Taschenlampe die Knochen von Colonel Shy gesehen hätte. Mit einem Ächzen und viel Kraft hievten Charlie und der Polizist mich wieder aus dem Grab.
  


  
    Mittlerweile waren Charlie und ich durchnässt und bis auf die Knochen durchgefroren. Wir zogen unsere schmutzigen Overalls aus und legten sie zusammen mit den Leichenteilen und Kleidungsstücken, die wir von der Leiche entfernt und getrennt in Tüten gesteckt hatten, in den Kofferraum unseres Mustang. Bevor wir zurück nach Knoxville fuhren, mussten wir noch einen kurzen Umweg zum staatlichen kriminaltechnischen Labor in der Nähe von Nashville machen, wo Polizeiexperten an den Kleidungsstücken und Zigarettenstummeln nach Anhaltspunkten für die Identität von Mörder und Opfer suchen würden.
  


  
    Als wir in das Labor kamen, war es schon spät und kurz vor Feierabend. Die Kleidungsstücke waren nass und stanken, sodass uns das Personal nicht gerade mit offenen Armen empfing. Damit der Geruch sich nicht im ganzen Labor verbreitete, entschloss man sich schließlich, die Kleidungsstücke zum Trocknen und Lüften in einer beheizten Garage aufzuhängen.
  


  
    Charlie und ich kamen an jenem Freitag spätabends wieder nach Knoxville. Ich fuhr in die Garage - sie war glücklicherweise nicht angebaut, sodass wir die Leiche nicht riechen würden - und wir gingen ins Haus, um zu duschen, zu schlafen und uns am Wochenende die Spiele der College-Footballmeisterschaft anzusehen. Wer das draußen im Mustang auch sein mochte, er würde sicher nirgendwo hingehen wollen - schließlich hatte ich die Autoschlüssel bei mir.
  


  
    Am Montagmorgen brachte ich die Leichenteile in das Institut für Anthropologie unterhalb des Footballstadions und legte sie in große Töpfe mit heißem Wasser, damit das Gewebe weich wurde und sich leicht entfernen ließ. (Nach vielen Jahren und zwei neu angeschafften Herden hatte ich gelernt, dass man so etwas besser nicht zu Hause tut.) Obwohl das Skelett nicht vollständig war, würde das Sortieren und Reinigen sowie die Untersuchung der Knochen mehrere Tage in Anspruch nehmen.
  


  
    Der Schädel war nicht das Einzige, was fehlte; auch die Füße und eine Hand waren nicht vorhanden. So etwas kommt bei Leichen, die man im Freien findet, häufig vor: In vielen Fällen nagen Hunde, Kojoten, Geier und Waschbären an den Leichen, und Hände und Füße können Raubtiere am einfachsten abreißen und wegtragen. In diesem Fall war ich jedoch nicht sicher, was ich davon halten sollte, denn die Leiche war ja zumindest teilweise bestattet worden. Interessanterweise hatte die noch vorhandene Hand bei der Bergung in einem weißen Handschuh gesteckt; auch das bestärkte mich in meiner Vermutung, dass es sich bei dem Opfer um den Kellner eines vornehmen Restaurants oder um den Brautführer bei einer Hochzeit handelte.
  


  
    Außerdem war ich von Anfang an überzeugt, dass ich einen Mann vor mir hatte; allerdings gehörten die Geschlechtsteile zu den Bereichen, wo die Verwesung bereits ihr fortgeschrittenes Stadium erreicht hatte; um die Geschlechtszugehörigkeit zu bestätigen, musste ich mich also an das Becken und andere Eigenschaften des Skeletts halten. Die Schambeine waren kurz und scharf abgeknickt - nicht die geometrischen Verhältnisse eines Beckens, das sich für eine Schwangerschaft eignet. Unser geheimnisvoller Leichnam war eindeutig ein geheimnisvoller Mann.
  


  
    Die Schlüsselbeine waren an dem Ende, wo sie am Brustbein ansetzen, völlig verwachsen; demnach war er mindestens 25 Jahre alt. An der Schambeinfuge, der Verbindungsstelle der Schambeine vorn am Bauch, war eine raue, höckerige Oberfläche zu erkennen, für mich ein Hinweis, dass er vermutlich Mitte bis Ende 20 war. Um meine eigenen Schlussfolgerungen zu überprüfen, zog ich sechs meiner Doktoranden hinzu - die Studenten kamen jetzt nach und nach aus dem Urlaub zurück - und forderte sie auf, das Alter des Mannes zu schätzen. Alle sechs legten sich auf den Bereich zwischen 26 und 29 Jahren fest.
  


  
    Der Gelenkkopf am oberen Ende des Oberschenkelknochens hatte einen Durchmesser von 50 Millimetern - auch das recht typisch für einen Mann. Die Länge des linken Oberschenkelknochens vermaßen wir mit 490, die des rechten mit 492 Millimetern. Mit einer Formel, die 1958 von der Anthropologin Mildred Trotter und der Statistikerin Goldine Gleser entwickelt wurde, berechnete ich für unser Mordopfer eine Körpergröße zwischen 1,77 und 1,80 Metern - vorausgesetzt, er hätte noch einen Kopf besessen.
  


  
    Bei der Reinigung und Untersuchung der Knochen fanden sich keinerlei Anhaltspunkte für die Todesursache. Da das weiche Gewebe an vielen Stellen schon stark verwest war, hätten wir Stichwunden allerdings auch nicht feststellen können; die Knochen selbst trugen keine Kerben oder sonstige Verletzungsspuren. Nach dem Ausmaß der Verwesung schätzte ich, dass seit dem Tod mindestens einige Monate vergangen sein mussten, mit Sicherheit aber lag er noch kein Jahr zurück.
  


  
    Die Polizei im Kreis Williamson und in Nashville überprüfte die Vermisstenanzeigen aus dem vergangenen Jahr. Im Kreis Williamson wurde überhaupt niemand vermisst; und auf keinen der Vermissten aus Nashville passte die Beschreibung über den Körperbau der Leiche: männlich, weiß, Mitte 20 bis Anfang 30, knapp 1,80 Meter groß.
  


  
    Die Lokalzeitungen, die in der Saure-Gurken-Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr hinter jeder spannenden Nachricht her waren, bekamen Wind von dem Rätsel und berichteten darüber. KOPFLOSE LEICHE BEI FRANKLIN GEFUNDEN lautete eine Schlagzeile am 1. Januar. Der Bericht wurde über die Presseagentur Associated Press verbreitet und schilderte, wie man die Leiche in sitzender Haltung auf dem Sarg von Colonel Shy gefunden hatte. Außerdem beschrieb er »Smokinghemd, Weste und Jackett«, und auch meine Schätzung des Todeszeitpunktes wurde zitiert. Ich hatte gesagt: »Anscheinend ist der Mann seit mindestens zwei Monaten, höchstens aber seit einem Jahr tot, wobei ein Jahr wahrscheinlich etwas zu hoch gegriffen ist.« Gegenüber einem anderen Journalisten hatte ich einen kürzeren Bereich von zwei bis sechs Monaten genannt.
  


  
    Einen oder zwei Tage später beschäftigte sich ein unternehmungslustiger Reporter mit anderen Todesfällen aus jüngerer Zeit; dabei stieß er auf einen Fall in Knoxville, der einige Ähnlichkeiten erkennen ließ: Knapp zwei Monate zuvor hatte man in einem ländlichen Gebiet nicht weit von der Stadt eine männliche Leiche ohne Kopf gefunden. Gab es einen Zusammenhang zwischen den beiden Fällen? Handelte sich um das Werk eines Serienmörders? Ich sagte dem Journalisten, dass ich das für unwahrscheinlich hielt. Das Opfer von Knoxville war zerlegt und verstümmelt worden - der Mörder hatte Kopf und Hals abgehackt, Arme und Unterschenkel verletzt und sogar die Geschlechtsorgane abgeschnitten. An der Leiche von Franklin dagegen - oder zumindest an den Teilen, die wir besaßen - waren keine Schnittspuren zu erkennen. Entsprechend verkündete die Schlagzeile: KEIN ZUSAMMENHANG ZWISCHEN DEM TORSO UND EINER ANDEREN KOPFLOSEN LEICHE.
  


  
    Am 3. Januar wurde es richtig spannend: Ein Beamter der Kreispolizei von Williamson brachte uns den Schädel einschließlich des Unterkiefers. Der Leichenbeschauer und die Polizisten waren noch einmal zu dem Grab gegangen, hatten weiter gegraben und den Schädel in dem Sarg gefunden. »Nach meiner Theorie wurde er mit dem Kopf voran in das Loch gesteckt, das jemand in den Sarg des Colonel gemacht hatte«, sagte der Leichenbeschauer einem Journalisten von UPI. OFFIZIERSGRAB IMMER RÄTSELHAFTER lautete daraufhin am nächsten Tag die Schlagzeile. Der Artikel begann mit den Worten: »Nach Angaben der Behörden wurden Kopf, Füße und ein Arm einer nicht identifizierten Leiche im Grab eines Bürgerkriegsoffiziers gefunden und aus dem Sarg des Offiziers geborgen.«
  


  
    Jetzt war auch die Todesursache kein Geheimnis mehr: Ein Gewehrschuss hatte mit unglaublicher Kraft ungefähr fünf Zentimeter über dem linken Auge die Stirn getroffen; die Austrittsöffnung - wenn man sie so nennen konnte - befand sich am Hinterkopf nicht weit von der Schädelbasis. Ich spreche hier von einem Schädel, aber eigentlich stimmt das nicht ganz: Das Geschoss hatte eine solche Wucht, dass es den Kopf des armen Mannes in 17 Stücke zerschmetterte. Ich musste sie zusammenkleben, um Lage und Größe von Ein- und Austrittsöffnung festzustellen. Nach dem Ausmaß der Zerstörung zu urteilen, war er vermutlich aus nächster Nähe mit einer großkalibrigen Waffe erschossen worden. Unser geheimnisvoller Mann war eines gewaltsamen, plötzlichen Todes gestorben.
  


  
    Aber der Fall hatte noch einen weiteren Dreh: Im Gegensatz zum übrigen Körper war der Schädel praktisch frei von weichem Gewebe und schokoladenbraun verfärbt, ganz ähnlich wie die uralten Indianerschädel, die ich in South Dakota ausgegraben hatte. Die Zähne hatten keine Füllungen, aber zahlreiche Löcher, viele davon sehr groß; der untere linke Weisheitszahn stand im Begriff, einen Abszess auszubilden. Nichts deutete darauf hin, dass dieser elegant gekleidete junge Mann jemals seinen Fuß in das Sprechzimmer eines Zahnarztes gesetzt hatte oder auch nur ansatzweise zahnärztlich versorgt worden war - jedenfalls was moderne Zahnarzttechnik anging.
  


  
    Allmählich stieg ein unangenehmer Verdacht in mir auf.
  


  
    In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Es war ein Techniker des staatlichen kriminaltechnischen Labors in Nashville. »Dr. Bass, wir haben an den Kleidungsstücken, die Sie uns gebracht haben, einige Merkwürdigkeiten entdeckt«, sagte er. »Es sind ausschließlich Naturfasern - Baumwolle und Seide; nichts Synthetisches.« Er fügte hinzu, in den Kleidern seien keine Etiketten, die man zurückverfolgen könne, und solche seitlich geschnürten Hosenbeine habe er noch nie gesehen. Die Schuhe waren vorne breit, wie es ein paar Jahre zuvor Mode gewesen war, aber die gleiche Mode war auch schon 100 Jahre zuvor beliebt gewesen.
  


  
    Auf seine letzte Frage hatte ich mit einem Anflug von Furcht schon gewartet: »Glauben Sie, es könnte sich in Wirklichkeit um die Leiche von Colonel Shy handeln?«
  


  
    »Allmählich glaube ich das auch«, räumte ich ein. Ich war froh, dass er nicht sehen konnte, wie ich bei diesem peinlichen Eingeständnis rot wurde. »Ich brauche noch Antworten auf ein paar Fragen - gab es beispielsweise 1864 schon solche Gummibänder, wie wir sie in diesen Schuhen gefunden haben? Aber es sieht mehr und mehr danach aus.«
  


  
    In der Philosophie gibt es einen altehrwürdigen Grundsatz, der als Sparsamkeitsprinzip oder »Ockhams Rasiermesser« bezeichnet wird. Danach ist die einfachste Erklärung, die zu allen Tatsachen passt, in der Regel die Richtige. Im Laufe der Jahre sind mir jedoch bei Mordfällen immer wieder bizarre Wendungen begegnet, und deshalb weiß ich, dass Ockhams Rasiermesser manchmal in der falschen Richtung schneidet. Hier schien es sich jedoch zu bestätigen. Wenn es sich bei der Leiche in meinem Labor um Colonel William Shy handelte, waren viele Fragen beantwortet: Dann wussten wir, warum die Löcher in seinen Zähnen nicht gefüllt waren, warum die Kleidung nicht nur so vornehm, sondern auch so ungewöhnlich aussah, warum es keine synthetischen Fasern, keine Etiketten, keine anderen identifizierbaren Funde gab.
  


  
    Als wir die Leiche in sitzender Haltung auf dem Sarg fanden, hatte es so ausgesehen, als sei sie später in das Grab gesetzt und nicht durch ein kleines Loch im Sargdeckel gezogen worden. Wenn wir unterstellten, dass sie später hinzugekommen war, konnten wir schnell den nächsten logischen Schritt tun: Dann musste es sich um ein Mordopfer handeln, und zwar eines aus jüngster Zeit. Unsere nächste Übung im Schlussfolgern - zu erklären, warum sich im Sarg keine Leiche befand - war angesichts meiner früheren Erfahrungen mit einem Friedhof aus dem 19. Jahrhundert und den dort gefundenen winzigen Bruchstücken sehr einfach. (Clyde Stephens, der Leichenbeschauer, hatte für das Fehlen einer Leiche eine anderen Erklärung; er äußerte Zweifel daran, ob Colonel Shy überhaupt jemals in dem Sarg gelegen hatte: »Ich hätte dann wenigstens mit einer Gürtelschnalle, Uniformknöpfen oder so etwas gerechnet«, sagte er einem Journalisten aus Nashville. »Aber wir haben überhaupt nichts entdeckt.«)
  


  
    Zumindest hatten wir nichts von dem gefunden, womit wir gerechnet hatten. So peinlich es auch für alle Beteiligten war - oder zumindest für alle, die in der Presse zitiert wurden: Es sah jetzt so aus, als sei es Colonel Shy selbst, der hier vor aller Augen verborgen gewesen war. Die Leiche war kein Mordopfer aus jüngerer Zeit, das man teilweise in einen Sarg gezwängt hatte, sondern ein alter Soldat, den man zum größten Teil aus dem Sarg gezogen hatte, und bei diesem Grabräuber-Gezerre hatte er den Kopf sowie einige andere Körperteile eingebüßt. Auch der zerschmetterte Schädel war vor diesem neuen Hintergrund leicht zu erklären: Colonel Shy war ums Leben gekommen, als Truppen der Union den Hügel, auf dem die 20. Infanterie von Tennessee Zuflucht gesucht hatte, umzingelten und einnahmen. Der Colonel fiel im harten Kampf Mann gegen Mann durch einen Schuss mit einer Kugel vom Kaliber.58, die ihn aus kürzester Entfernung in die Stirn traf.
  


  
    Mittlerweile war die Geschichte von einem Kriminalbericht in der Lokalpresse zu einer Meldung im unpolitischen Teil des weltweiten Pressedienstes von Associated Press geworden: Ein geheimnisvoller Leichnam stellt die Polizei vor ein Rätsel; diese zieht einen angesehenen Wissenschaftler hinzu; der Wissenschaftler begeht einen spektakulären Irrtum; und der alte Soldat lacht zuletzt. Nach den Briefen und Telefonanrufen zu urteilen, die bei mir eingingen, wurde die Geschichte von Zeitungen auf der ganzen Welt aufgegriffen. Ein früherer Student schickte mir sogar eine Kopie aus einer englischsprachigen Zeitung in Bangkok.
  


  
    Wenige Wochen später wurde Colonel Shy in seinem Grab wieder zur Ruhe gebettet. Ein örtliches Bestattungsunternehmen stiftete einen neuen Sarg, und ein Regiment von mehr als 100 uniformierten Bürgerkriegs-Traditionalisten bereitete ihm eine Bestattung mit allen militärischen Ehren. Als der Geistliche mit seiner Grabrede zu Ende war, blitzte es, der Donner rollte, und Hagel prasselte auf die Versammelten nieder - genau wie es historischen Berichten zufolge 113 Jahre zuvor bei der ersten Bestattung des Offiziers gewesen war! Dieses Mal konnte der Soldat der Konföderierten vielleicht in Frieden ruhen.
  


  
    Ich dagegen fand keine Ruhe. Nachdem wir den Leichnam als Colonel Shy identifiziert hatten, waren zwar mehrere Fragen beantwortet, aber eine neue, große Frage stellte sich: Wie konnte ich mit meiner Schätzung des Todeszeitpunktes um den gewaltigen Zeitraum von fast 113 Jahren daneben liegen?
  


  
    Wie sich herausstellte, gab es auf diese Frage mehrere Antworten. Die erste und einfachste wurde deutlich, als wir eine Gewebeprobe chemisch analysierten. Die Leiche war einbalsamiert worden - was in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts nicht annähernd so häufig vorkam wie heute, bei einem Offizier und Gentleman von Reichtum und gesellschaftlichem Ansehen aber auch nicht allzu sehr verwundert. Ein Mann von Shys Stellung wurde in seinen besten Kleidungsstücken bestattet - genau in der schwarzen Jacke und dem gestärkten Hemd, die wir später auf dem letzten bekannten Foto, einer Aufnahme von Anfang der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts, wieder erkannten.
  


  
    Um den nächsten Puzzlestein einzufügen, mussten wir ein wenig metallurgische und chemische Detektivarbeit leisten. Wie bereits erwähnt, bestand der Sarg aus Gusseisen, und er war so widerstandsfähig, dass er über ein Jahrhundert lang das Wasser fern hielt. Ebenso bildete er eine Barriere für die Sargfliegen, zähe Insekten von der Größe einer Mücke, die sich tief in die Erde graben, hölzerne Särge durchbohren und durch winzige Öffnungen auch in Metallsärge eindringen. Und da der Sarg luftdicht verschlossen war, hatten auch Bakterien kaum Sauerstoff zur Verfügung, um das weiche Gewebe der Leiche abzubauen. So kam es, dass das Fleisch noch rosa aussah wie zwei bis sechs Monate nach dem Tod.
  


  
    Damit war die beunruhigende Frage, die ich mir selbst gestellt hatte, wenigstens teilweise beantwortet. Aber dahinter stand eine tiefere Erkenntnis, und die quälte mich noch mehr: Ich wusste einfach nicht genug - nicht annähernd genug - über die Vorgänge, die nach dem Tod eines Menschen in seinem Körper ablaufen. Und damit war ich nicht allein: Niemand wusste genug darüber. Anthropologen, Pathologen, Leichenbeschauer, Polizei - alle hatten entsetzlich wenig Ahnung davon, was sich in einer Leiche nach dem Tod wann und wie abspielt.
  


  
    Colonel Shy hatte - unter tätiger Mithilfe einiger Zeitungsreporter und meines eigenen großen Mauls - sowohl das Ausmaß meines Unwissens als auch eine große Wissenslücke der Gerichtsmedizin offen gelegt. Mir persönlich war es peinlich; wissenschaftlich faszinierte es mich; vor allem aber war ich entschlossen, daran etwas zu ändern.
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    Am Ort der Tat
  


  
    Aus Gründen, die ich nicht ganz durchschaue, ist die Forensik im Fernsehen plötzlich zu einem beliebten Thema geworden. Abend für Abend wird eine schier endlose Reihe von Opfern ermordet, und Abend für Abend werden diese Morde schnell und auf intelligente Weise aufgeklärt. Zumindest in den meisten Fernsehkrimis ist der Gerichtsmediziner dabei so etwas wie ein Gott, ausgestattet mit ungeheurer Intelligenz und der abgefeimtesten Technik, die man sich vorstellen kann.
  


  
    Das Eingeständnis schmerzt mich, aber irgendwie bin ich nicht ganz so schlau wie die superklugen Leute im Fernsehen - und das Gleiche gilt, bei allem Respekt, auch für viele meiner Gerichtsmedizinerkollegen. Wir sind keine Genies und können mit unseren Gerätschaften weder alle Fragen beantworten noch alle Täter ausfindig machen. Aber auch wenn das Fernsehen manchmal unrealistische Erwartungen an die Schnelligkeit und Zuverlässigkeit von Mordermittlungen weckt, so haben manche Filme uns auch gute Dienste geleistet: Sie haben darauf aufmerksam gemacht, welch großen Beitrag forensische Wissenschaftler - auch ganz normale aus dem wirklichen Leben - dazu leisten können, Mörder vor Gericht zu stellen. Und in einer Hinsicht haben die Krimis Recht: Die Arbeit am Tatort ist für die Aufklärung eines Verbrechens völlig unverzichtbar.
  


  
    Erstaunlicherweise haben meine Kollegen aus der forensischen Anthropologie in ihrer großen Mehrzahl - nach meiner Vermutung etwa 90 Prozent - nie an einem Tatort ermittelt. Sie geben sich damit zufrieden, Knochen auf einem Labortisch oder unter dem Mikroskop zu untersuchen, beschmutzen sich aber Hände und Schuhe nicht im Freiland mit Kot, Schlamm oder Blut. Auf diese Weise bleiben sie sauber und trocken, aber ihnen entgehen auch viele Indizien, aus denen sie die Wahrheit rund um das Mordopfer und sein Schicksal erfahren könnten. Beispielsweise um ein Opfer wie James Grizzle. Seine Geschichte - die wir am Tatort rekonstruierten - gehört zum Bizarrsten und Entsetzlichsten, was mir in meiner Laufbahn begegnet ist.
  


  
    An einem eisigen Januarmorgen erhielt ich einen Anruf von einem Beamten der Polizeibehörde des Kreises Hawkins in Tennessee. Ob ich bei der Suche nach der Leiche eines Mannes helfen könne, der nach den Vermutungen der Polizei ungefähr eine Woche zuvor in seinem Haus verbrannt war? Ich sagte meine Mitarbeit zu und nahm drei meiner klügsten Doktoranden mit: Am nächsten Morgen machte ich mich mit Steve Symes, Pat Willey und David Hunt auf den Weg in den 160 Kilometer entfernten Kreis Hawkins.
  


  
    Mittlerweile arbeitete ich seit zehn Jahren an Tatorten und Mordschauplätzen in Tennessee, und dabei hatte ich mir eine Vorgehensweise angeeignet, die offensichtlich ganz gut funktionierte. Wenn ich von einer Polizeibehörde gebeten wurde, bei der Suche, Bergung oder Identifizierung menschlicher Überreste zu helfen, stellte ich eine vierköpfige forensische Einsatztruppe zusammen: ein Dozent (damals war ich das, heute übernehmen andere Mitglieder des Lehrkörpers abwechselnd die gerichtsmedizinischen Fälle) und drei Studenten, die in der Identifizierung menschlicher Knochen ausgebildet waren.
  


  
    Mein eigenes Auto benutzte ich mittlerweile nicht mehr. Das anthropologische Institut verfügte jetzt über einen Lieferwagen, und der war ständig mit allem beladen, was wir vor Ort brauchten: Schaufeln und Maurerkellen zum Graben, Drahtgitter zum Aussieben kleiner Knochen und Knochenbruchstücke aus der Erde, drei Leichensäcke, mit denen wir Tote auf der Ladefläche des Wagens (unter einer Abdeckung) transportieren konnten, Asservatenbeutel aus Papier zum Einsammeln von zerbrochenen Knochen, Patronenhülsen, Zigarettenstummeln, Bierflaschen, Messern und anderen aufgefundenen Beweisstücken, ein 30-Meter-Maßband zur Vermessung der Lage von Leichen oder Knochen im Verhältnis zu Bäumen, Masten oder Gebäuden, rote oder orangefarbene Fähnchen zur Markierung der Fundorte von Knochen oder Beweisstücken, und mindestens zwei Kameras.
  


  
    Die Kameras waren in meinen Augen die wichtigsten Ausrüstungsgegenstände von allen; wir brauchten sie, um den Tatort, die Suche nach menschlichen Überresten und insbesondere ihre Bergung zu dokumentieren. Ich kenne nur zwei Arten der wissenschaftlichen Forschung, bei denen man den Untersuchungsgegenstand völlig zerstört: Ausgrabungen an archäologischen Stätten und die Untersuchung an einem Mordschauplatz. Wenn die Arbeiten abgeschlossen sind, ist nichts mehr da - es ist weg, auseinander genommen; deshalb sollte man mit allen Mitteln dafür sorgen, dass der Vorgang umfassend in Bildern festgehalten wird. Ist der Boden erst einmal umgegraben und zertrampelt, kann man später nicht noch einmal hingehen und suchen, wenn man etwas übersehen hat, beispielsweise die Fußspuren auf einem flachen Grab.
  


  
    Der Polizeibeamte Harold Nye - er war bei der Polizei des Staates Kansas eine lebende Legende - brachte mir im Zusammenhang mit der Untersuchung von Tatorten eine der wichtigsten Lektionen bei: »Schieß dir den Hinweg frei, und schieß dir den Rückweg frei.« Was wie die Handlungsanweisung für einen Bankräuber mit nervösem Finger am Abzug klingt, war in Wirklichkeit eine Aussage über das Fotografieren: »Wenn du am Tatort ankommst und aus dem Auto steigst, mach eine Aufnahme von dem Haus, dem Wagen oder was sonst noch vorhanden ist«, sagte er. »Wenn du dann näher herangehst, mach weitere Fotos. Mach Aufnahmen vom Erdboden, bevor du ihn betrittst; mach Aufnahmen von den anwesenden Personen; Aufnahmen von den Schuhen der Polizeibeamten am Tatort. Und mach Aufnahmen von der Leiche, bevor du sie bewegst oder auch nur berührst.«
  


  
    Auf diese Weise hatte sich Harold in der Nacht, als die Leichen im Farmhaus der Familie Clutter gefunden wurden, den Weg freigeschossen. Hätte er es nicht getan - hätte er oder ein anderer Untersuchungsbeamter einen Fuß in den Keller gesetzt, bevor Harold dort den staubigen Fußboden fotografiert hatte -, hätte die Polizei nie die Fußspuren gesehen und auf Film festgehalten, die man später mit den Schuhen des Mörders zur Deckung bringen konnte. Aber da Harold so wild um sich geschossen hatte, waren die Fußabdrücke dokumentiert, und man konnte die Mörder überführen.
  


  
    Die Frage, was ein Menschenleben oder die Gerechtigkeit wert sind, ist schwer zu beantworten; dagegen ist ein Film ein wahrhaft billiger Gegenstand. Ich habe im Laufe der Jahre Hunderttausende von Tatortfotos gemacht und kein einziges Klicken des Auslösers bereut. Mit immer raffinierteren Kameras - sie sprechen heute auf Infrarotstrahlung oder Wärme an, fangen hochauflösende Digitalfotos ein oder besitzen sogar eingebaute GPS-Empfänger, die automatisch die genaue Lage des Aufnahmeortes mit Längen- und Breitengrad festhalten - wird die Fotografie der Spurensicherung am Tatort in Zukunft noch größere Möglichkeiten bieten.
  


  
    In meiner vierköpfigen Einsatzgruppe war einer immer als Fotograf tätig. Als wir das abgebrannte Haus im Kreis Hawkins durchsuchten, wurde die Kamera von Steve Symes bedient, einem meiner Doktoranden. Steve hatte seine bemerkenswerte Begabung für die Tatortfotografie bereits unter Beweis gestellt; seine Aufnahmen ließen häufig wesentlich mehr Einzelheiten erkennen als die der offiziellen Polizeifotografen. An jenem Morgen allerdings litt Steve unter einem schweren Manko, von dem ich zunächst nichts wusste: Er war mit einem schweren Kater völlig durchgefroren und patschnass aufgewacht. Irgendwann in der Nacht, nachdem Steve völlig betrunken eingeschlafen war, hatte sein Wasserbett eine undichte Stelle bekommen. Hunderte von Litern Wasser hatten sich über seinen Fußboden ergossen und waren durch die Decke in die darunter liegende Wohnung gedrungen. Glücklicherweise war die Verdrahtung seiner elektrischen Heizdecke wasserdicht; ansonsten wäre er gekocht worden. Jedenfalls fühlte er sich hundeelend, und unsere Fahrt auf den Gebirgsstraßen im Osten von Tennessee trug auch nicht gerade zu seinem Wohlbefinden bei.
  


  
    Die Fahrt von Knoxville zum Sheriffbüro des Kreises Hawkins in Rogersville dauerte etwa eineinhalb Stunden. Von dort fuhren wir hinter einem Beamten her - Lieutenant Alvis Wilmot, Leiter der Ermittlungen in diesem Fall - über eine gewundene Straße zum nördlichen Arm des Holston River.
  


  
    Wenn man von der 4000-Seelen-Gemeinde Rogersville aufs Land fährt, ist man mehr oder weniger aus der Welt. Als wir etwa 40 Kilometer außerhalb der Ortschaft in einen Kiesweg abbogen, befanden wir uns in einem abgelegenen Flusstal. Es war so dünn besiedelt - oder vielleicht war man hier auch gegenüber Außenstehenden so misstrauisch -, dass der Brand noch nicht einmal gemeldet worden war. Erst ein Angehöriger des Hauseigentümers, der von Virginia mit dem Auto gekommen war, hatte das Gebäude in Ruinen vorgefunden. Das Anwesen war dicht bewaldet, und das Gelände fiel nach Osten steil zum nördlichen Arm des Holston River mit seinem klaren, grünen Wasser ab. Wir stiegen aus und vertraten uns die Beine; Steve holte ein paar Mal besonders tief Luft.
  


  
    Nach Angaben von Lieutenant Wilmot hatte sich der Brand vor acht Tagen ereignet; soweit die Polizei das Ereignis nach Vernehmung der Nachbarn rekonstruieren konnte, war das Feuer gegen zwei Uhr morgens ausgebrochen. Als es mangels weiterer Nahrung von selbst erloschen war, hatte es nur ein Rechteck mit verkohlten Trümmern übrig gelassen, das von einem Durcheinander aus geschwärzten Ziegelsteinen umgrenzt wurde; ein größerer Haufen Ziegelsteine kennzeichnete die Stelle, wo im Haus der Kamin gestanden hatte.
  


  
    Erst einen Monat zuvor hatte ein Mann namens James Grizzle aus Virginia das Haus mit dem Grundstück erworben. Er kam aus einer Gegend, die noch gebirgiger und dünner besiedelt war als diese. Im Dezember war Grizzle in das Haus gezogen und hatte angefangen, es umzubauen. Der Brand ereignete sich am 15. Januar; sechs Tage später war Grizzles Vater gekommen, um nach dem Rechten zu sehen, nachdem er von seinem Sohn nichts gehört hatte. Als er sah, dass das Haus abgebrannt war, hatte er sofort die Polizei benachrichtigt. Wir sollten nun feststellen, ob Grizzles Leiche irgendwo in den verkohlten Ruinen lag, die das Feuer übrig gelassen hatte.
  


  
     

  


  
    Aus Sicht der forensischen Wissenschaft stellen Brandschauplätze eine interessante Kombination aus Gegebenheiten und Herausforderungen dar. Wie an jedem Ort, wo man eine verweste Leiche oder Knochen vermutet, so muss man auch hier alle Überreste von Menschen ausfindig machen und bergen. Nach einem Brand ist das oftmals schwierig, denn eine Leiche macht im Feuer tief greifende Veränderungen durch.
  


  
    Als Erstes verschwinden Arme und Beine. Relativ dünn und auf allen Seiten von Sauerstoff umgeben, brennen sie wie Zunder. Schon bei Temperaturen von wenigen hundert Grad wird die Haut schwarz, das darunter liegende Fett verschmort, nach wenigen Minuten platzt die Haut, und das Fleisch beginnt zu brennen. Dabei geschieht etwas Bemerkenswertes und wahrhaft Gespenstisches: Die Gliedmaßen bewegen sich - Hände und Füße krampfen sich zusammen, die Arme winkeln sich in Richtung der Schultern an, und die Beine spreizen sich leicht, wobei die Knie gebeugt sind. Die Ursache liegt in Biomechanik und Muskelkraft: Die Beugemuskeln der Arme und Beine sind stärker als ihre Gegenspieler, die Strecker. Wenn das Feuer die Muskeln und Sehnen brät und austrocknen lässt, ziehen sie sich zusammen wie ein Steak auf dem Grill, und dabei üben die Beuger mehr Kraft aus als die Strecker.
  


  
    Insgesamt ergibt sich daraus eine ähnliche Körperhaltung wie bei einem Boxer im Ring. Diese charakteristische Haltung findet man - genau wie die violette Verfärbung oder die geschwollene Zunge bei Gehängten - bei allen Opfern von Bränden, wenn die Gliedmaßen Spielraum haben und sich beugen können. Sind die Arme jedoch festgebunden oder hinter dem Rücken gefesselt, können sie sich nicht zusammenziehen; eine verbrannte Leiche in gestreckter Haltung lässt also unter Umständen den wichtigen Schluss zu, dass das Opfer irgendwie in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt war.
  


  
    Die zweite dramatische Veränderung spielt sich am Kopf ab. Der Schädel ist eigentlich ein wasserdichter Behälter, der Flüssigkeit und den größten Teil des Gehirngewebes enthält. Nicht lange, dann hat die Temperatur der Flüssigkeit den Siedepunkt erreicht, und der Schädelinnendruck nimmt zu; je heißer das Feuer ist, desto größer wird der Druck. Findet er ein Ventil - beispielsweise eine Einschussöffnung im Schädel -, baut er sich ab, ohne Schaden anzurichten. Ist das aber nicht der Fall, kann der Schädel buchstäblich platzen: Er zerbricht in zahlreiche Stücke von der Größe einer kleinen Münze. Die Bergung und Rekonstruktion eines Schädels an einem Brandschauplatz gehört zu den langwierigsten Aufgaben, mit denen ein forensischer Anthropologe konfrontiert wird, und auch nachdem man ihn zusammengesetzt hat, bleiben Fragen: Verletzungen mit stumpfen oder scharfen Gegenständen sind zwischen den vielen vom Feuer verursachten Bruchlinien und den durch fehlende Stücke entstandenen Lücken häufig kaum auszumachen.
  


  
    Andererseits kommt Tatortermittlern der Umstand zu Hilfe, dass eine Leiche fast nie vollständig verbrennt. Selbst im Krematorium bleiben beträchtliche Knochenreste, die dann mechanisch zu Pulver zermahlen werden müssen. Aber auch die größten und widerstandsfähigsten Knochen unseres Körpers - Oberschenkelknochen, Schienbein und Oberarmknochen - werden durch Feuer häufig stark beschädigt. In einem Haus, das bei relativ niedrigen Temperaturen abbrennt, werden die langen Knochen schwarz oder karamellfarben, ihre Struktur bleibt aber weit gehend intakt. Nach einer Brandstiftung jedoch - wenn das Feuer also mit Benzin oder einem anderen Brandbeschleuniger gelegt wurde -, können die Temperaturen bis auf über 1100 Grad steigen; bei derart extremer Hitze macht der Knochen einen chemischen und strukturellen Wandel durch. Wie alle Körperteile, so enthalten auch die Knochen viel Kohlenstoff, der bei extrem hohen Temperaturen verbrennt. Zurück bleibt dann ein so genannter »kalzinierter« Knochen: Er hat unter Umständen noch die ursprüngliche Gestalt - genau wie ein Korallenriff, das auch dann noch seine Form hat, wenn die Lebewesen, die es aufgebaut haben, abgestorben sind -, ist aber sehr leicht, grau verfärbt, von Hitzebrüchen durchzogen und so empfindlich, dass er einem häufig unter den Händen zerfällt und mit Sicherheit durch einen Fußtritt zerstört wird. (Kürzlich wandte sich ein Anwalt an mich, der einen Mordprozess neu aufrollen wollte; er berichtete mir, ein zentrales Beweisstück der Anklage - ein kalziniertes Schädelfragment des Opfers - sei versehentlich auf den Fußboden gefallen, und der Richter sei darauf getreten, sodass nur noch Staub übrig blieb.)
  


  
    Trotz seiner Zerstörungskraft hinterlässt Feuer erstaunlich viele Indizien. Man muss nur wissen, wo und wie sie zu finden sind. Mittlerweile macht es mir sogar Spaß, das wissenschaftliche Rätsel zu lösen und im Geist zu rekonstruieren, wie der Schauplatz des Brandes kurz vor dem Ausbruch des Feuers ausgesehen hat. Knöpfe und Schnallen, Haken und Ösen, Messingnieten und Reißverschlüsse in einem Haufen Asche? Das ist einfach: Hier stand einst eine Kommode mit Schubladen voller Hemden, Büstenhalter und Jeans. Ein Berg mit zerbrochenem Glas und Porzellan neben einem verkohlten Kronleuchter? Hier war das Esszimmer mit dem Geschirrschrank.
  


  
    Für die geistige Rekonstruktion eines abgebrannten Hauses ist es entscheidend, dass man ganz vorsichtig eine mehrere Zentimeter dicke Ascheschicht abträgt: die Überreste von Zimmerdecke und Dach. Darunter liegt vieles, das Aufschluss über den Zustand vor dem Brand geben kann. Stühle bestehen zum Beispiel meist aus Holz, aber oft tragen sie an den Beinen kleine Metallfüße, an denen man ihre Position vor dem Brand ablesen kann. Ein Schreibtisch mag verbrennen, aber Büro- und Heftklammern zeigen, wo er gestanden hat. Nadeln und Scheren haben früher wahrscheinlich in einem Nähkorb gelegen.
  


  
    Das Wertvollste, was ich einmal am Schauplatz eines Brandes fand, war ein Diamantencollier im Wert von 12 000 Dollar. Es war das Weihnachtsgeschenk eines Mannes an seine Ehefrau; wenige Monate nachdem sie es ausgepackt hatte, war sie bei einem verdächtigen Brand in ihrem Landhaus ums Leben gekommen. Als ich das Collier am Fuß einer Mauer unter einer Ascheschicht entdeckte, war eine Sicherheitsnadel daran befestigt. Das gab mir ebenso ein Rätsel auf wie der Ort, wo ich es gefunden hatte, und deshalb erkundigte ich mich bei den Angehörigen, ob sie mir in der Frage weiterhelfen konnten. Auf diese Weise erfuhr ich, die Tote habe ihren Schmuck gern an den Gardinen festgesteckt; bei geschlossenen Vorhängen konnte man die Schmuckstücke sehen, bei geöffneten Vorhängen waren sie versteckt. Stimmt, ich hatte das Collier ja unmittelbar unter einem Fenster gefunden. Die Erklärung passte zu dem, was wir am Tatort festgestellt hatten.
  


  
    Manchmal kann man aus dem, was man an einem Brandschauplatz nicht findet, ebenso viele Schlüsse ziehen wie aus den Funden. Einmal durchsuchte ich ein abgebranntes Haus, das bereits von der Polizei und einem Brandermittler untersucht worden war. Niemandem war etwas Verdächtiges aufgefallen. Als ich die eingeäscherte Leiche barg, bemerkte ich etwas Seltsames: Es gab in der Küche weder Geschirr noch Besteck, keine Kleiderbügel in den Schränken, keine Bilderrahmen oder Haken an den Wänden. (Bilder selbst verbrennen ebenso wie hölzerne Rahmen, aber Metallrahmen und auch die kleinen Schrauben, Nägel und Drähte auf der Rückseite von Holzrahmen bleiben erhalten und fallen am Fuß der Mauer auf den Boden.) Für mich war klar, dass man dieses Haus vor dem Brand mit Ausnahme weniger großer Gegenstände ausgeräumt hatte - ein klassisches Indiz für Brandstiftung. Aber das Seltsamste an der Geschichte, wie wir sie rekonstruierten, war etwas anderes: Bei dem Toten handelte es sich nicht um den Hausbesitzer, sondern um den Mann, der in seinem Auftrag das Feuer legen sollte; als er das Gebäude mit Benzin präparierte - wie wir erfuhren, geschah es während eines schweren Gewitters -, hatte offensichtlich der Blitz eingeschlagen und wegen der Benzindämpfe eine heftige Explosion ausgelöst, durch die der Brandstifter fast augenblicklich ums Leben gekommen war. Es war einer der krassesten Fälle von schlechter Zeitplanung, die mir je begegnet sind. Die Indizien wiesen darauf hin, dass tatsächlich ein Verbrechen vorlag, aber es handelte sich nicht um Mord, sondern um Brandstiftung und Versicherungsbetrug.
  


  
    Wenn ich zum Schauplatz eines Brandes gerufen werde, versuche ich immer, möglichst alle Skelettteile zu finden, aber dabei lasse ich es nicht bewenden; ich bemühe mich auch, Schlüsse über die Ereignisse vor und bei dem Brand zu ziehen. Besondere Aufmerksamkeit widme ich dabei der Identifizierung von Schmuck, Zähnen und Knochen, aber ich suche auch mehrfach nach anderen Indizien und mache mir erst dann ein Bild von dem Ablauf.
  


  
    Der Faktor, der bei Bränden die meisten forensischen Indizien zerstört, ist nicht das Feuer selbst, sondern ein ungeübter, übereifriger Ermittler mit einem Rechen. Wer nichts von menschlichen Knochen versteht und nicht weiß, wie man ihre verbrannten Reste erkennt und identifiziert, kann am Schauplatz eines Brandes verheerende Schäden anrichten. Es ist zum Verrücktwerden, aber Polizisten tun nur allzu oft immer das Gleiche, wenn sie nach einer Leiche suchen: Sie durchkämmen den ganzen Schauplatz und harken alles zu Wällen zusammen, die dann in rund einem Meter Abstand liegen. Überlegen wir einmal: Wie will man Lage und Haltung eines Körpers zu Beginn des Feuers ermitteln, und wie will man herausfinden, in welcher Position er sich im Verhältnis zu einem Gewehr, einem Messer oder einer Pistolenkugel befand, wenn man alles mit einem Rechen durcheinander gewirbelt hat?
  


  
    Einmal kam ich mit meinem Team zu einem Brandschauplatz, um nach der Leiche eines mutmaßlichen Selbstmörders zu suchen, und dann erklärte mir der Brandmeister, ich könne mir die Mühe sparen. Es war ein großer Brand gewesen - ein Farmhaus mit einem Stall und einem halben Dutzend weiterer Gebäude; die Feuerwehr und der Brandermittler hatten die Trümmer teilweise mit einem Bagger beseitigt. Für die Suche schien mir das Haus den größten Erfolg zu versprechen, aber der Feuerwehrmann machte sich über mich lustig. »Wir haben dieses Haus schon fünfmal durchgekämmt«, sagte er. Als ich daraufhin erklärte, wir wollten es uns trotzdem ansehen, wo wir schon einmal hier waren, schüttelte er den Kopf und ging weg, als wären wir Vollidioten.
  


  
    Als wir die zerwühlte Masse durchsiebten, fanden wir ein paar Stücke von einem männlichen Schädel. Es war kaum eine Hand voll - wenn man mit einem Bagger über kalzinierte Knochen walzt und sie dann fünfmal mit ein paar Harken beiseite schiebt, hat man alles ziemlich gründlich pulverisiert -, aber es reichte immer noch für die Erkenntnis, dass der Mann sein eigenes Haus angezündet und Selbstmord begangen hatte.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Im Kreis Hawkins hatte die Polizei uns glücklicherweise benachrichtigt, bevor man am Schauplatz des Brandes etwas durcheinander gebracht hatte; der Brandermittler stieß dort zu uns, aber wir hatten den ersten Zugriff. Wenn irgendwo zwischen den Trümmern verbrannte Knochen waren, mussten wir sie eigentlich finden, und vermutlich lagen sie ziemlich dicht nebeneinander.
  


  
    An der östlichen Seite, wo das Gelände zum Fluss abfiel, war das Haus zwei Stockwerke hoch gewesen. Die Westseite war zum Hang gerichtet, und hier ragte nur eine Etage über die Erde. Das Schlafzimmer, wo Grizzle sich wahrscheinlich aufgehalten hatte, lag nach Angaben von Lieutenant Wilmot - er stützte sich auf die Aussagen der früheren Eigentümer - am nördlichen Ende der oberen Etage. Diese obere Etage gab es jetzt natürlich nicht mehr: Während des Brandes waren die Deckenbalken durchgebrochen, und das Dach war bis auf das Betonfundament hinuntergestürzt. Diese Betonplatte war für uns ein Segen. Die glatte, feste, von niedrigen Reihen aus zerbrochenen Backsteinen eingefasste Fläche war jetzt ein riesiges Tablett voller Indizien, die sich alle für uns erhalten hatten.
  


  
    Gegen halb elf am Vormittag fingen wir an der bergab gelegenen Seite des Hauses an zu arbeiten. Vorsichtig siebten und stocherten wir, bis wir die Mitte des Hauses erreicht hatten. Ungefähr um Viertel nach elf blieb Steve Symes’ geschulter Fotografenblick trotz schläfriger, blutunterlaufener Augen an einem Knochen hängen, der unter einem Backsteinhaufen hervorlugte. Die Steine gehörten zu einem zusammengebrochenen Teil des Kamins. Als wir sie wegräumten, fanden wir die Knochen beider Beine und den größten Teil der Wirbelsäule. Einige Gelenke wurden noch teilweise von Bändern und Knorpel zusammengehalten, aber von den Knochen selbst waren großenteils nur noch Bruchstücke vorhanden. Diese Überbleibsel eines zerstörten Lebens waren völlig kalziniert und klimperten in meiner Hand wie die Scherben eines zerbrochenen Keramikgefäßes. Die Leiche war weit gehend verbrannt.
  


  
    Der Zustand der Knochen ließ auf ein sehr heißes Feuer schließen. Das Gleiche zeigte sich auch an den Elektroinstallationen: Das Kupfer der Kabel war geschmolzen und in gezackten Linien auf den Betonboden getropft. Der Schmelzpunkt von Kupfer liegt bei rund 1100 Grad, das Feuer musste also noch heißer gewesen sein. Derart hohe Temperaturen ließen eindeutig auf den Einsatz von Brandbeschleunigern schließen; ohne Benzin oder eine andere brennbare Flüssigkeit werden bei Gebäudebränden in der Regel nicht mehr als 900 Grad erreicht.
  


  
    Die Knochenansammlung lag im Haus rund 30 Zentimeter von der östlichen Wand entfernt, die zum Fluss ging. Außerdem war sie rund einen Meter von einer Wand aus Betonblöcken entfernt, die das Haus in einen nördlichen und einen südlichen Teil trennte. Als wir die Knochen hochhoben, fanden wir darunter eine verbrannte Gewebemasse; sie lag auf einem Stück weißem Baumwollstoff von einer Herrenunterhose und einer verkohlten, olivgrünen Hose.
  


  
    In diesem Augenblick waren wir so gut wie sicher, dass wir eine männliche Leiche gefunden hatten, höchstwahrscheinlich den vermissten James Grizzle. Als wir den Schauplatz weiter untersuchten, bot sich ein weniger eindeutiges Bild, das aber immer faszinierender wurde.
  


  
    Aus der Position von Beinen, Becken und Wirbelsäule konnte man schließen, dass die Leiche auf dem Rücken lag; die Beine waren über den oberen Teil des Körpers geschlagen, sodass die Knie über den Schultern lagen, also dort, wo eigentlich der Kopf sein sollte - aber der war nicht vorhanden. Um ihn zu finden, suchten wir die Umgebung gründlich ab. Schließlich fanden wir etwa zwei Meter entfernt unter einem anderen Backsteinhaufen die Armknochen, ein paar Rippen und den Schädel einschließlich des Unterkiefers. Die Knochen waren wie die an dem ersten Fundort seltsam angeordnet und stark zerstückelt, offensichtlich eine Folge des Brandes.
  


  
    Aber warum waren sie zwei Meter von den unteren zwei Dritteln der Leiche entfernt? Als ich im Geist verschiedene Möglichkeiten durchging, zog ich auch die Tatsache in Betracht, dass das Haus zwei Stockwerke hatte. In ähnlichen Fällen hatte ich es schon erlebt, dass ein Teil einer verbrannten Leiche durch ein Loch im Fußboden gefallen war, während der Rest an einer ganz anderen Stelle und auf einem anderen Trümmerhaufen zu liegen kam. Konnte etwas Ähnliches auch in diesem Fall geschehen sein?
  


  
    Ich sah mir noch einmal Beine und Becken an. Außer dem Stoff von Hose und Unterhose lag fast nichts unter den Knochen außer ein wenig nicht verbranntem Gipskarton, unversehrten Bodenfliesen und dem Betonfundament des Hauses. Auch unter Kopf, Armen und Rippen befand sich fast nichts. Wäre ein Teil des Körpers verbrannt und dann durch ein Loch im Fußboden des oberen Stockwerks gefallen, während der Rest im Schlafzimmer blieb, bis der ganze Fußboden herabstürzte, hätten wir unter einer von unseren Knochenansammlungen verbrannte Trümmer finden müssen: verkohlte Reste hölzerner Tragbalken, Unterbodenmaterial und Bodenbelag, vielleicht sogar geschwärzte Bettfedern und eine Matratze, wenn der Mann geschlafen hatte, als das Feuer um zwei Uhr morgens ausbrach. Da aber so wenig anderes Material unter den Knochen lag, musste man annehmen, dass der gesamte Körper sich bereits im Erdgeschoss befand, als die Zwischendecke verbrannte und auf das Fundament stürzte.
  


  
    Angenommen, das stimmte: Warum um alles in der Welt war dann der obere Teil der Leiche so weit vom unteren entfernt? Ich habe oft erlebt, dass ein Schädel in der starken Hitze des Feuers geplatzt war und verstreut wurde, aber ich hatte noch nie gesehen, dass der Kopf und der obere Teil des Rumpfes durch das Zimmer geflogen waren.
  


  
    Während ich mir darüber den Kopf zerbrach und den Blick von einem Knochenhaufen zum anderen wandern ließ, sagte ich - wobei ich eigentlich nur laut dachte: »Ich kann mir nur einen Grund für diese Trennung vorstellen - eine Art Explosion.«
  


  
    Ich hatte die Worte kaum ausgesprochen, da meldete sich Lieutenant Wilmot zu Wort. »Interessant, dass Sie so etwas vermuten. Ein Nachbar hat ausgesagt, er habe vor dem Ausbruch des Brandes einen Knall gehört.« Er hätte mir einiges an Rätselei ersparen können, wenn er mir diese Kleinigkeit aus den Ermittlungen ein wenig früher mitgeteilt hätte; andererseits hätte er mir damit das intellektuelle Vergnügen geraubt, eine exotische Theorie zu formulieren. Ich untersuchte die Knochen noch einmal. Die Oberfläche des Brustbeins war vielfach gebrochen und voller Löcher; die Wirbelsäule war knapp unter dem Schädel durchtrennt, genau an der Stelle, wo eine heftige Explosion den Brustkorb auseinander reißen musste.
  


  
    Die zerstückelte Leiche war nicht das einzige Indiz für Gewalteinwirkung. Weiter unten an der Wirbelsäule, im Bereich der Brustwirbel und Rippen, fanden wir eine längliche Scheibe aus Blei. Sie war etwa zweieinhalb Zentimeter lang, knappe zwei Zentimeter breit und flach. Auf der Unterseite waren Abdrücke von Stoff zu erkennen. Man brauchte kein genialer Gerichtsmediziner zu sein, um daraus den Schluss zu ziehen, dass vor dem Brand und vor der Explosion ein Gewehrschuss abgegeben wurde. Jemand hatte aus einer Entfernung von höchstens einem Meter auf das Herz des Menschen gezielt.
  


  
    Immer noch blieben einige Fragen offen, aber eines war klar: Wenn das Opfer nicht sein eigenes Haus sorgfältig mit Benzin präpariert hatte, sich eine Dynamitladung um die Brust gebunden und die Zündschnur angesteckt hatte, um sich dann mit einem Gewehr selbst ins Herz zu schießen, hatten wir es hier eindeutig mit einem Mord zu tun, und der Täter hatte sich große Mühe gegeben, alle Hinweise auf das Verbrechen zu zerstören. Große Mühe, und dennoch ohne Erfolg.
  


  
    In eingespielter Teamarbeit - David Hunt und ich gruben das Material aus, Pat Willey protokollierte unsere Befunde und verstaute die Knochen in Beuteln, und Steve Symes machte ein Foto nach dem anderen - holten wir Knochen und Zähne aus der Asche. Als das Licht des kalten Winternachmittags düsterer wurde, luden wir alles ein und machten uns auf die zweistündige Rückfahrt nach Knoxville. Im Laderaum des Lieferwagens lagen etwa 20 Papiertüten mit verbrannten menschlichen Überresten, und in der Luft zwischen uns hingen zwei drängende Fragen: Waren es die Knochen von James Grizzle? Und wenn ja, wer hatte ihn umgebracht und warum?
  


  
    Um die erste Frage zu beantworten, mussten wir Knochen und Zähne genau untersuchen. Am Tatort waren wir ziemlich sicher gewesen, dass es sich um die Überreste eines Mannes handelte. Die langen Knochen waren recht groß und kräftig, und obwohl der Schädel zertrümmert war, konnte man die Protuberantia occipitalis externa - den Höcker an der Schädelbasis - deutlich erkennen; er war ungewöhnlich kräftig ausgebildet, auch das ein nahezu sicherer Hinweis auf einen Mann. Weitere Bestätigung lieferten die Messungen im Labor: der Femurkopf - die Kugel, die in der Hüftgelenkspfanne liegt - hat bei erwachsenen Männern in der Regel einen Durchmesser von mindestens 45 Millimetern; bei unserem Opfer maßen die Kugeln an beiden Oberschenkeln 50 Millimeter. Auch der Umfang der Oberschenkelknochen war mit 94 Millimetern recht männlich; bei Frauen erreicht er selten mehr als 81 Millimeter.
  


  
    Um die Rasse festzustellen, sahen wir uns den Bau des Gesichtes an. Der Schädel war zwar stark zerstückelt, aber Teile von Ober- und Unterkiefer waren noch so weit intakt, dass wir Schlüsse daraus ziehen konnten. Die Alveolarfortsätze von Ober- und Unterkiefer, wo die Zahnwurzeln im Knochen sitzen, waren flach, und die Zähne standen nicht nach vorn, sondern waren im rechten Winkel zu den Kiefern angeordnet. Mit anderen Worten: Es handelte sich um die Kiefer eines Weißen.
  


  
    Unser Toter war eindeutig erwachsen. Die Schlüsselbeine waren vollständig verknöchert, das heißt, er war mindestens 25. Am unteren Teil der Wirbelsäule waren die Anfänge arthritischer Knochenwucherungen zu erkennen, zerklüftete, gezackte Vorsprünge an den Kanten der Wirbel; dies ließ auf ein Alter jenseits der 30 schließen, jedoch waren die Wucherungen noch nicht so weit fortgeschritten, dass sie auf ein Alter über 40 hingedeutet hätten. Lieutenant Wilmot hatte uns berichtet, dass James Grizzle 36 gewesen war; wissenschaftlich sprach also alles dafür, dass es sich tatsächlich um ihn handelte. Um ganz sicherzugehen, mussten wir aber noch Glück mit den zahnärztlichen Unterlagen haben.
  


  
    Bevor Grizzle in das streng religiös geprägte Tennessee gezogen war, hatte er in Indiana gelebt, in dem es viel Industrie gibt. Als Angestellter der Firma Bethlehem Steel hatte er Anspruch auf gute medizinische und zahnärztliche Leistungen - und ein gewissenhafter Zahnarzt in La Porte in Indiana hatte einige Jahre zuvor Röntgenaufnahmen von seinem Gebiss angefertigt.
  


  
    Die Knochendichte ist im Unterkiefer größer als im Oberkiefer, und deshalb hatten wir den Unterkiefer in der Asche in besserem Zustand vorgefunden. In beiden hatte die Hitze jedoch die meisten Zähne an der Verbindungsstelle zwischen Zahnschmelz und Zahnwurzel platzen lassen. Nach Füllungen konnten wir also in aller Regel nicht suchen; stattdessen mussten wir charakteristische Merkmale in Aufbau und Geometrie der Zahnwurzeln und Kiefer zur Deckung bringen.
  


  
    Die Röntgenaufnahme von Grizzles Unterkiefer zeigte einige Besonderheiten. Der linke dritte Molare - der Weisheitszahn - war nicht vollständig durchgebrochen; der linke erste Molare fehlte, und der Knochen hatte gerade begonnen, in die leere Wurzelhöhle einzuwachsen; die Höhlen des ersten und zweiten rechten Molaren waren ebenfalls leer und füllten sich bereits mit Knochen. (Er mochte Anspruch auf hervorragende Zahnbehandlung gehabt haben, aber seine Zahnhygiene oder zumindest der Gesamtzustand seiner Zähne war sehr schlecht gewesen.)
  


  
    Die Aufnahme des Oberkiefers zeigte eine fehlgebildete, S-förmige Wurzel am ersten Prämolaren. Derselbe Zahn hatte außerdem an der Innenseite eine Füllung.
  


  
    Zu unserem Glück war der erste Prämolare oben links einer der wenigen Zähne, deren Krone nicht zu Bruch gegangen war. Und auf dieser Krone befand sich eine Füllung genau an der Stelle, die auf der Röntgenaufnahme zu sehen war. Auch alle anderen Merkmale - die fehlenden Molaren, der resorbierte Knochen, die S-förmige Zahnwurzel - stimmten genau überein. Ich rief Lieutenant Wilmot an und berichtete, wir hätten das Opfer eindeutig als James Grizzle identifiziert.
  


  
    Für die verbleibenden Fragen - wer Grizzle umgebracht hatte und warum - waren Wilmot und seine Kollegen zuständig. Es dauerte nicht lange, dann waren sie beantwortet.
  


  
    Einer von Grizzles Nachbarn - einer jener besorgten, fürsorglichen Nachbarn, die sich in der Nacht nicht einmal die Mühe gemacht hatten, die Explosion und den Brand zu melden - berichtete den Beamten, Grizzle habe nach dem Kauf des Hauses jemanden eingestellt, der ihm beim Umbau helfen sollte. Dieser Arbeiter, ein Mann namens Stephen Leon Williams, sei zu Grizzle gezogen und habe auch seine Freundin mitgebracht.
  


  
    Wie Grizzles Vater den Polizisten mitteilte, hatte der Tote viel Geld auf der Bank: rund 30 000 Dollar auf dem Girokonto und weitere 9000 auf dem Sparbuch. Offensichtlich hatte er den Fehler begangen, Williams davon zu erzählen, denn den Behauptungen des Staatsanwalts zufolge hatte der Arbeiter an den Tagen, nachdem Grizzle verschwunden war, dessen Unterschrift auf Schecks für dieses Konto gefälscht.
  


  
    Als wäre der ganze Fall noch nicht bizarr genug, kam eines Abends kurz nach der Entdeckung der übel zugerichteten Leiche noch eine weitere eigenartige Wendung ans Licht: Anthony Layne Flynn, ein Bekannter von Williams, saß in Kingsport in einer Kneipe namens Ralph’s Bar. Nachdem etliche Glas Bier seine Zunge gelockert und sein Urteilsvermögen beeinträchtigt hatten, erzählte Flynn seinen erstaunten Thekenkumpanen, Williams habe ihn um Hilfe gebeten: Er sollte seinen Dobermann zu Grizzles Haus bringen, damit er die Leiche auffraß. Aber entweder hatte der Hund nicht genügend Hunger oder die Leiche war noch nicht stark genug verwest: Jedenfalls rührte er sie nicht an.
  


  
    Dann war Williams auf die Idee gekommen, es mit Dynamit zu versuchen. Aber die Explosion zerstückelte den Körper nicht, sondern zerriss ihn nur in zwei Teile. Als letzte Rettung verschüttete er nun überall im Haus Benzin und setzte es in Brand. Als die Flammen in den nächtlichen Himmel schlugen, glaubte er sicher, er habe seine Spuren vollständig verwischt und alle Indizien für das von ihm angerichtete Blutbad vernichtet. In Wirklichkeit jedoch weckte das Feuer erst die Aufmerksamkeit. Wie ein Leuchtturm sandte es seine Strahlen durch den dunklen Wald und verbreitete eine eindeutige Nachricht: Tatort - bitte sorgfältig untersuchen.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Im Oktober 1981 wurde Stephen Leon Williams des Mordes an James Grizzle für schuldig befunden. Sein Mitangeklagter Anthony Layne Flynn, der Besitzer des wählerischen Dobermanns, wurde freigesprochen und entlassen.
  


  
    Da Williams die Leiche von Grizzle auf so schockierende Weise geschändet hatte, wurde er zum Tod auf dem elektrischen Stuhl verurteilt. Die Hinrichtung wurde für den 16. April 1982 angesetzt. Prompt legten seine Anwälte Berufung gegen die Todesstrafe ein. Eine Reihe von Berufungsverfahren und dann das landesweite Moratorium für Hinrichtungen verzögerten Jahr für Jahr den Vollzug der Strafe.
  


  
    Im Jahr 1999 strengte Williams vom Gefängnis aus einen Prozess gegen mich an. Die Klageschrift benannte noch mehrere weitere Beklagte: die Ermittler, eine Fernsehproduktionsfirma und den Fernsehsender Discovery Channel, der den Fall Grizzle in einem Dokumentarfilm über forensische Wissenschaft behandelt hatte. Ich fand es erstaunlich, dass unser Rechtssystem so etwas zulässt: Ein überführter Mörder verklagt lange nach seinem eigenen Prozess die Personen, die den von ihm begangenen Mord aufgedeckt und darüber berichtet haben. Glücklicherweise zog Williams die Klage gegen mich freiwillig zurück.
  


  
    Mehr als 20 Jahre nachdem er schuldig befunden wurde, James Grizzle ermordet, zerlegt, in die Luft gesprengt und verbrannt zu haben, ist Williams in einem Gefängnis in Tennessee immer noch am Leben und wohlauf. Den Tatort hat der Wald von Tennessee längst zurückerobert. Irgendwo an einer steilen Böschung über einem Streifen aus grünem Wasser ernährt eine immer tiefer werdende Schicht aus Laub und Erde eine wachsende Ansiedlung von Kräutern, Ranken und jungen Bäumen. Darunter, den Blicken zunehmend entzogen, liegen eine geschwärzte Betonplatte und ein Haufen Backsteine. Hier haben Tatortermittler aus dem wirklichen Leben einst die Asche durchgesiebt und die Wahrheit ans Licht geholt.
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    Ein halber Hektar für die Toten: Die Body Farm entsteht
  


  
    Wenn das Opfer bereits seit längerer Zeit tot ist, sind Kopf und Gesicht angeschwollen, Haut und Haare haben sich gelöst, Lippen und Mund stehen offen, die Augen treten hervor, und Maden fressen an ihm.
  


  
    Sung Tz’u, Vom Hinwegwaschen des Ungerechten, Chinesisches Werk über Gerichtsmedizin, erschienen 1247
  


  
    Als mir klar wurde, dass ich die Zeit seit dem Tod von Colonel Shy falsch eingeschätzt hatte - und zwar um nicht weniger als 112 Jahre -, bestand meine erste Reaktion darin, dass es mir zutiefst peinlich war. Gegenüber den Journalisten, die über den Vorfall berichteten, hatte ich mich voller Überzeugung geäußert, und hinterher musste ich viele meiner Worte widerrufen - Worte, die von Tennessee bis nach Thailand überall in gedruckter Form erschienen waren.
  


  
    Aber demütigende Erfahrungen können auch den Weg zu den großartigsten Erkenntnissen eröffnen, vorausgesetzt, wir sind bereit, aus ihnen zu lernen. Es dauerte nicht lange, dann machte bei mir das Gefühl der Peinlichkeit einer beruflichen Neugier Platz. Dass gerichtsmedizinische Fälle mir immer so reizvoll erschienen, liegt unter anderem daran, dass sie eine Herausforderung darstellen: Oft handelt es sich um tragische Verbrechen, aber es sind auch wissenschaftliche Rätsel, die es zu lösen gilt. Ich bin nie gern auf die Jagd gegangen - die Vorstellung, Tiere aus sportlichen Gründen zu töten, hat für mich absolut keinen Reiz -, aber die Spannung beim Entschlüsseln eines gerichtsmedizinischen Rätsels unterscheidet sich vermutlich nicht sonderlich stark von der Erregung eines Großwildjägers, der sich an ein gefährliches Raubtier heranpirscht.
  


  
    Aber worin bestand in diesem Fall das Rätsel - welcher Erkenntnis würde ich nachjagen? Je mehr ich darüber nachdachte, desto spannender wurde es: Meine Beute war der Tod selbst. Um genau zu begreifen, was dem Colonel Shy widerfahren war - und was am Ende uns allen widerfahren wird -, musste ich dem Tod bis weit in sein eigenes Revier hinein folgen, seine Fressgewohnheiten beobachten, seine Bewegungen und Zeitpläne festhalten.
  


  
    Vor mehr als 700 Jahren stellte ein chinesischer Beamter namens Sung Tz’u ein bemerkenswertes Handbuch für gerichtsmedizinische Untersuchungen zusammen. Dieses Werk - sein Titel wird häufig mit den Worten Vom Hinwegwaschen des Ungerechten übersetzt - schlägt eine eindrucksvolle Vielfalt von Untersuchungen vor, die man in den ersten Stunden oder Tagen nach einem verdächtigen Todesfall an der Leiche vornehmen soll. Außerdem beschreibt das Buch in sehr anschaulichen Begriffen, welche Veränderungen ein Leichnam nach dem Tod über längere Zeit hinweg durchmacht - in den Wochen oder Monaten, bis sich der Körper vom Fleisch in nackte Knochen verwandelt hat.
  


  
    In dem Dreivierteljahrtausend, seit Sung Tz’u sein Werk verfasste, hatte man über die längere Phase nach dem Tod praktisch nichts Neues mehr entdeckt oder veröffentlicht. Als ich 1977 die sterblichen Überreste von Colonel Shy untersuchte, konnte ich der wissenschaftlichen Literatur keine größeren Kenntnisse entnehmen als die, welche Sung Tz’u bereits 1247 besessen hatte.
  


  
    Schon lange bevor ich die Bekanntschaft von Colonel Shy machte, hatte sich in meinem Hinterkopf die Idee festgesetzt, die Verwesung wissenschaftlich zu untersuchen. Der Keim war bereits 1964 gepflanzt worden: Damals schrieb ich an Harold Nye von der Polizei des Bundesstaates Kansas und schlug ihm vor, wir sollten einen Bauern finden, bei dem wir die Verwesung von Schlachtvieh untersuchen konnten (»Wenn Sie einen Farmer kennen, der bereit wäre, eine Kuh zu schlachten und liegen zu lassen…«). Der gleiche Keim schlummerte auch 1971 in mir, als ich nach Knoxville zog und an der University of Tennessee die Leitung des anthropologischen Instituts übernahm. Die Stellung an der dortigen Universität war nicht nur mit Lehrverpflichtungen verbunden, sondern auch mit einer offiziellen Funktion auf Bundesstaatsebene: Ich wurde zum ersten (und bis heute einzigen) forensischen Anthropologen des Staates Tennessee ernannt. Das Ernennungsschreiben traf bereits ein, als ich noch damit beschäftigt war, Hunderte von Kisten mit Knochen von Arikara-Indianern in den muffigen Büroräumen unterhalb des Neyland Stadium zu verstauen. Es zeigte mir, wie wichtig vielschichtige Beziehungen sind.
  


  
    Ein oder zwei Jahre zuvor hatte Bob Gilbert, einer meiner Doktoranden an der University of Kansas, Gerichtsmediziner aus dem ganzen Land um die Überlassung von Schambeinen gebeten. Bob erforschte die Unterschiede im Knochenbau von Männern und Frauen. Insbesondere interessierte er sich für die Veränderungen, die sich an der Schambeinfuge von Frauen abspielen, jener Verbindungsstelle auf der Vorderseite des Beckens, wo die beiden Schambeine, die bogenförmig von den Hüftbeinen ausgehen, zusammentreffen. Bei jungen Erwachsenen ist die Oberfläche der Schambeinfuge uneben mit Höckern und Vertiefungen; bei Frauen Mitte 30 ist der Knochen dichter, und er hat eine glattere Konsistenz; vom 50. Lebensjahr an beginnt dann der Abbau der Knochenflächen. Mit seiner Doktorarbeit verfolgte Bob das Ziel, diese Veränderungen der weiblichen Schambeinfuge im Einzelnen festzuhalten und so den Anthropologen eine genauere Altersabschätzung zu ermöglichen. Zu diesem Zweck brauchte er Schambeine, und zwar viele.
  


  
    Einige Gerichtsmediziner, mit denen er zu diesem Zweck Kontakt aufnahm, waren über sein Ansinnen entsetzt und lehnten ab. Dr. Jerry Francisco, der leitende medizinische Sachverständige des Staates Tennessee, hielt den Forschungsansatz jedoch für reizvoll und erkannte, welch wichtigen Beitrag er zur forensischen Wissenschaft leisten konnte. Er schickte Bob ein großes Paket mit Schambeinen und wurde für mich zu einem guten Freund, mit dem ich auf Fachtagungen regelmäßig Neuigkeiten austauschte.
  


  
    Als ich Jerry erzählte, dass ich nach Tennessee ziehen würde, fragte er mich, ob ich als forensischer Anthropologe in seiner Behörde mitarbeiten wollte. Das Honorar war nicht üppig - eine Pauschale von 150 Dollar pro Fall -, aber es versprach eine faszinierende Tätigkeit zu werden. Ungeheuer geschmeichelt, sagte ich sofort zu. Wenig später erhielt ich einen schicken Dienstausweis als Sonderberater der Staatspolizei von Tennessee. Später wurde mir klar, dass ich auch ein deftiges privates Beraterhonorar hätte berechnen können, wenn ich nicht als Staatsbediensteter an diesen Fällen gearbeitet hätte. Aber als ich das merkte, hatte ich den hübschen Titel und den eindrucksvollen Dienstausweis bereits so lieb gewonnen, dass ich sie für etwas so Gewöhnliches wie Geld nicht mehr hergegeben hätte. In den neunziger Jahren nahm ein besonders komplizierter forensischer Fall mehrere hundert Stunden meiner Arbeitszeit in Anspruch; mit meiner Fallpauschale von 150 Dollar verdiente ich dabei also noch nicht einmal einen Dollar in der Stunde. Andererseits verschaffte mir die Stellung aber auch das Privileg, im Zeugenstand eine Menge Gemeinheiten über mich ergehen zu lassen. Die Strafverteidiger spielten gern auf den Colonel Shy an, selbst wenn er in keinerlei Zusammenhang zum Fall ihres Mandanten stand. Sie wollten einfach bei den Richtern Zweifel an meiner Glaubwürdigkeit säen. (»Stimmt es nicht, Dr. Bass, dass Ihre Schätzung für die Zeit seit dem Tod in diesem Fall um fast 113 Jahre danebenlag?!«)
  


  
    Ich war noch dabei, mich für das erste Semester an der University of Tennessee einzurichten, da ging es schon los mit Anrufen, Fällen und Leichen. Es dauerte nicht lange, bis mir ein Unterschied zwischen Leichen aus Kansas und Tennessee auffiel. In Kansas hatte ich es in den meisten Fällen mit sauberen, von der Sonne gebleichten Skeletten zu tun gehabt, wie man sie auch in Hollywood-Western sieht. Dagegen merkte ich sehr schnell, dass Leichen aus Tennessee in den meisten Fällen eine verwesende Masse voller Maden waren. Von den Überresten der ersten zehn Menschen, die Gesetzeshüter aus Tennessee mir nach meiner Ankunft in Knoxville zur Untersuchung brachten, waren fünf über und über mit Maden bedeckt.
  


  
    Der Unterschied hatte seine Ursache in Geografie und Demografie: Kansas ist mit rund 212 000 Quadratkilometern knapp doppelt so groß wie Tennessee mit seinen 109 000 Quadratkilometern, hat aber nur knapp die Hälfte der Einwohnerzahl. Statistisch betrachtet, besteht also in Tennessee eine viermal größere Wahrscheinlichkeit, über eine frische Leiche zu stolpern, als in Kansas. (In Wirklichkeit ist der Unterschied sogar noch größer, weil die Bewohner von Tennessee im Durchschnitt früher sterben: Morde sind dort doppelt so häufig - ein Problem, mit dessen Lösung sich Vertreter eines anderen Fachgebietes beschäftigen sollten.) Da also in Tennessee viel mehr Leichen herumliegen und auf ihre Entdeckung warten - häufig werden sie von Jägern gefunden, die durch die Wälder streifen -, leuchtet es völlig ein, dass sie in der Regel schneller gefunden werden als die wenigen Leichen in Kansas, die dort in der riesigen, einsamen Prärie in aller Ruhe zu Skeletten werden können. Deshalb sind tote Bewohner von Tennessee in der Regel viel unsauberer, und sie riechen auch stärker.
  


  
    Aber der Gerechtigkeit musste Genüge getan werden. Und für einen forensischen Anthropologen - insbesondere einen, der einen offiziellen Dienstausweis der Polizei bei sich trug und eine amtliche Position bekleidete - kam Zimperlichkeit nicht in Frage. Ich hatte ausdrücklich erklärt, dass man mich ansprechen konnte, wenn man Hilfe bei der Identifizierung von Toten oder der Feststellung von Todesursachen brauchte. Deshalb war mir jeder Fall und jede Leiche willkommen. Aber manche waren willkommener als andere - nicht nur für mich, sondern auch für die anderen Kollegen und Mitarbeiter, mit denen wir uns die Räumlichkeiten unter dem Footballstadion teilten. Der erste, der sich schließlich beschwerte, war der Hausmeister.
  


  
     

  


  
    Ein Fischer hatte im Emory River etwa 80 Kilometer von Knoxville entfernt einen »Schwimmer« - eine schwimmende Leiche - gefunden, und ein Kreispolizist aus Roane brachte sie mir zur Identifizierung. Der tote Mann trug noch den größten Teil seiner Kleidungsstücke; nur seinen Kopf trug er leider nicht mehr. Das machte es schwierig oder vielleicht sogar unmöglich, ihn eindeutig zu identifizieren. »Wir müssen den Kopf finden«, sagte ich dem Polizisten. Er konnte durchaus am Boden des Emory weit weg von der Stelle liegen, wo der Fischer die Leiche gefunden hatte, aber es bestand auch die Chance, dass jemand den Schädel irgendwo am Flussufer gefunden und vielleicht sogar mitgenommen hatte.
  


  
    Die Leiche traf an einem Mittwoch ein. Am Donnerstag brachte die Roane County News, das lokale Wochenblatt, auf der ersten Seite einen Bericht über die Entdeckung der Leiche; dabei wurde auch erwähnt, wie wichtig der fehlende Schädel war. In dem Artikel hieß es ausdrücklich, wer einen Schädel gefunden oder in seinen Besitz gebracht habe, solle ihn auf das Polizeirevier bringen. In den folgenden Tagen wurden zwei Schädel abgegeben, und die Polizisten brachten sie pflichtschuldigst zu mir.
  


  
    Den ersten erhielten wir am Freitag. Er war trocken und von Staub bedeckt, stammte also eindeutig nicht von unserer erst kürzlich verstorbenen, verwesten Wasserleiche. Dennoch fand ich zweierlei an diesem Schädel faszinierend: seine ethnische Zugehörigkeit und ein riesiges Loch, das aus der Schädelbasis herausgebrochen war. Unser Schwimmer war ein Weißer, dieser Schädel sah jedoch japanisch oder chinesisch aus und war damit im Osten von Tennessee ein ungewöhnlicher Fund. Ich erkundigte mich bei der Polizei nach der zugehörigen Geschichte und erfuhr, er sei von einem Schrotthändler abgegeben worden. Dieser hatte einige Tage zuvor bei einem Grundbesitzer aus der Gegend ein Schrottauto aufgekauft. In einem Zwanzig-Liter-Farbkanister, der im Motorraum des Autos stand, hatte der Schädel gelegen.
  


  
    Wie sich herausstellte, hatte der Verkäufer des Schrottautos im Zweiten Weltkrieg an der Schlacht im Pazifik teilgenommen. Als er an einem Strand auf Okinawa entlangging, war er zu einem abgestürzten japanischen Kampfflugzeug gekommen; darin befand sich der Schädel des toten Piloten, den unser patriotischer GI als Kriegstrophäe mit nach Hause nahm. (In den folgenden Jahren hatte ich es noch häufiger mit Schädeltrophäen aus dem Zweiten Weltkrieg zu tun; sie waren fast immer japanischen und so gut wie nie europäischen Ursprungs - ein interessanter Aspekt unserer Haltung gegenüber den Toten aus unterschiedlichen Kulturkreisen.) Irgendwann zwischen 1945 und 1973 hatte man die Schädelbasis des japanischen Piloten - das Foramen magnum - herausgebrochen, sodass man eine Glühlampe in den Schädel stecken konnte: Der tote Soldat wurde zu einer schlichten Halloween-Dekoration degradiert.
  


  
    Bei dem Schädel Nummer zwei handelte es sich um einen amerikanischen Ureinwohner. Auch er war trocken, staubig und wesentlich älter als unsere Wasserleiche. Wir mussten also weiter nach dem fehlenden Schädel suchen. Inzwischen fing das ungelöste Rätsel ganz buchstäblich an zu stinken. In den meisten Städten gibt es Leichenschauhäuser, wo man die Leichen in Kühlkammern aufbewahren kann, bis sie identifiziert sind und dann entweder von den Angehörigen übernommen oder von den Kommunalbehörden bestattet werden. In ländlichen Kleinstädten besteht diese Möglichkeit jedoch nicht - und eine solche Kleinstadt war Kingston, der Verwaltungssitz des Kreises Roane, wo unsere Leiche ans Licht gekommen war, nachdem sich in der Bauchhöhle durch die Verwesung so viele Gase gebildet hatten, dass sie auf dem Wasser schwamm. Der Polizist wollte die stinkende Leiche nicht wieder mit nach Kingston nehmen, und um ihm zu helfen, sagte ich zu, sie an der Universität zu behalten. Allerdings verfügte auch ich nicht über eine Kühlmöglichkeit. Da das Wochenende bevorstand, wickelte ich den Leichnam in Plastikfolie, verschloss die Hülle so gut wie möglich und verstaute ihn in der Putzmittelkammer einer Toilette nicht weit von meinem Büro. Ich weiß nicht genau, wie viele Menschen sich noch im Gebäude befanden, als der Hausmeister an jenem Wochenende den Fußboden des Korridors wischen wollte, aber ich nehme an, alle - und vermutlich auch ein paar Autofahrer, die gerade draußen vorüberkamen - hörten ihn, als er das stinkende Bündel in seinem Abstellraum öffnete und sah, was sich darin befand. Am Montagmorgen machte er mir in einer Sprache, die für Wissenschaftler und Seeleute gleichermaßen verständlich war, eines ein für alle Mal klar: Institutsleiter hin oder her, ich dürfte unter keinen Umständen noch einmal eine verwesende Leiche in seiner Besenkammer oder irgendwo sonst in seinem Gebäude deponieren. Ein Verstoß, so erfuhr ich, könne dazu führen, dass man wenig später auch meinen Körper ohne Kopf auffinden werde.
  


  
    Immer bereit, Anregungen aufzunehmen, wandte ich mich Hilfe suchend an meinen Vorgesetzten, den Dekan der Hochschule. Ich erklärte ihm unser kleines Dilemma, das er schnell und gelassen zur Kenntnis nahm. Er schlug das Telefonverzeichnis der Universität auf, blätterte in den Eintragungen der landwirtschaftlichen Abteilung, rief kurz jemanden an, und mein Problem war gelöst: Die Landwirtschaftsschule besaß außerhalb der Stadt mehrere Höfe, und auf einem davon stand ein leerer Schweinestall, der eigentlich nicht mehr als ein offener Schuppen war. Die einzigen Nachbarn des Anwesens waren Häftlinge eines Kreisgefängnisses, und die hatten vermutlich andere Sorgen als einen gelegentlichen Hauch von Verwesungsgeruch. Offensichtlich war es ein guter Ort, um Leichen vorübergehend aufzubewahren, bis wir sie reinigen und die Knochen untersuchen konnten.
  


  
    Ein paar Jahre lang klappte es gut. Irgendwann fiel mir jedoch etwas Seltsames auf: Hin und wieder fand ich eine Leiche in einer etwas anderen Lage vor als der, in der ich sie ein oder zwei Tage zuvor zurückgelassen hatte. Außerdem bemerkte ich Fußabdrücke und andere Spuren ungebetener Besucher. Schließlich fanden wir heraus, was dort vorging. Die Häftlinge von nebenan, die auf dem Gelände der Haftanstalt im Freien arbeiteten, hatten die gruseligen neuen Bewohner des Stalls entdeckt und Besichtigungstouren unternommen. Bisher war nichts gestohlen worden, aber ich wollte nicht das Risiko eingehen, dass entscheidende kriminalistische Beweise verloren gingen - beispielsweise ein Schädel, in dem eine aufschlussreiche Kugel steckte.
  


  
    Als ich darüber nachgrübelte, dass wir eine neue Aufbewahrungsmöglichkeit brauchten, fiel mir Colonel Shy wieder ein. Von ihm erfuhr ich, dass es nicht ausreicht, Leichen nur abzulegen. Ich musste mehr tun, als nur das verwesende Fleisch von den Knochen zu entfernen; ich musste es studieren, beobachten, alles in Erfahrung bringen, was es mir über Tod und Verwesung sagen konnte. Solche Forschungsarbeiten konnte ich nicht in einem staubigen alten Stall durchführen, vor allem dann nicht, wenn er 45 Autominuten von meinen Büros und Labors entfernt war. Ich brauchte etwas Größeres, und zwar in der Nähe.
  


  
    Mittlerweile war ich seit fast sechs Jahren Leiter des anthropologischen Instituts. Aus einer Professorenstelle für physische Anthropologie waren mittlerweile drei geworden, und unser Lehrangebot hatte sich von Anfängerkursen zu einem richtigen Studiengang mit Promotionsmöglichkeit entwickelt. Allmählich wurden wir zum Anziehungspunkt für einige der begabtesten, besten Doktoranden im ganzen Land. Kurz gesagt, verfügten wir über die Mittel für etwas, das man zuvor noch nie versucht hatte: Wir konnten eine Forschungseinrichtung gründen, wie es sie auf der Welt noch nicht gab, eine Einrichtung zur systematischen Untersuchung mehrerer Dutzend und später sogar einiger hundert menschlicher Leichen; ein Labor, wo die Natur am sterblichen Fleisch unter den verschiedensten experimentellen Bedingungen ihren Lauf nehmen konnte. Wissenschaftler und Doktoranden sollten die Vorgänge in allen Stadien beobachten, Variablen wie Temperatur und Luftfeuchtigkeit festhalten und den zeitlichen Ablauf der Verwesung systematisch erfassen. Wir würden den Faden da wieder aufnehmen, wo Sung Tz’u ihn 700 Jahre zuvor zurückgelassen hatte.
  


  
    Es war eine einfache Idee, aber eine mit weit reichenden Implikationen - und potenziellen Komplikationen. Nach den Maßstäben und Werten der meisten Kulturkreise würden solche Forschungsarbeiten grausig, respektlos oder sogar schockierend wirken. Dennoch stellte der Rektor der Universität nie in Frage, dass es sich um einen klugen Gedanken handelte; er hatte die Entwicklung unseres Instituts auch bisher schon beobachtet und bewundert, und jetzt zögerte er keinen Augenblick, uns zu unterstützen. Wieder einmal war es die Frage eines einzigen Telefongesprächs.
  


  
    Genau gegenüber vom Hauptgelände der Universität, auf der anderen Seite des Tennessee River - also eigentlich nur einen Ballwurf vom Footballstadion entfernt - lag hinter dem Klinikum der University of Tennessee ein ungenutztes Landstück von ungefähr einem halben Hektar. Jahrelang hatte man dort die Abfälle des Krankenhauses verbrannt, und es war sicher keine erstklassige Immobilie, aber ich glaube, wenn es das gewesen wäre, hätte ich mich dort nicht zu Hause gefühlt.
  


  
    Während meines ganzen Lebens habe ich geknickert und geknausert, um mit sehr wenig auszukommen. Ich bin während der Weltwirtschaftskrise aufgewachsen und habe zugesehen, wie sorgfältig meine Mutter mit dem Geld umging, das wir nach dem Tod meines Vaters von der Versicherung erhielten. Während der Ausgrabungen an den Indianergräbern von South Dakota fütterte ich ganze Kompanien von hungrigen Collegestudenten mit Erdnussbutter aus Überschussbeständen und ließ sie auf überzähligen Armeefeldbetten übernachten. Als wir in die baufälligen, engen Räumlichkeiten unter dem Footballstadion umzogen - die Fenster gingen auf ein Gewirr von Stahlträgern unter der Tribüne -, pinselte ich Wände, von denen die Farbe abblätterte, lackierte alte Schreibtische neu und reparierte abgenutzte Aktenschränke. Als der Rektor mir jetzt nur fünf Minuten von meinem Büro entfernt einen halben Hektar Land anbot - selbst wenn es sich um ein Müllgrundstück handelte -, nahm ich dankbar an: ein halber Hektar für die Toten.
  


  
    Im Herbst 1980 ging ich mit meinen Studenten an die Arbeit. In der Mitte des Grundstücks holzten wir Bäume und Gebüsch ab. Wir legten einen Kiesweg an, sodass Lastwagen mit Leichen und Gerätschaften auf das Gelände fahren konnten. Von der Klinik aus verlegten wir Wasser- und Stromleitungen. Vorwiegend in Handarbeit rodeten und ebneten wir ein Quadrat von etwa fünf mal fünf Metern unter schützenden Bäumen und verteilten darauf eine rund zehn Zentimeter dicke Kiesschicht. Als diese Fläche fertig war, ließ ich einen Lastwagen mit einer Ladung Beton kommen, deren Oberfläche ich gemeinsam mit den Studenten glättete. Auf dem Betonfundament bauten wir ein einfaches, fensterloses Holzhaus mit einem Dach aus billiger Teerpappe. In diesem Gebäude konnten wir Werkzeug aufbewahren - Schaufeln und Rechen, aber auch Skalpelle, chirurgische Scheren und andere Instrumente sowie Gummihandschuhe und Leichensäcke. Es nahm die volle Breite der Betonplattform ein, war aber nur zwei Meter tief. Davor befand sich also gewissermaßen eine Veranda von drei mal fünf Metern, wo wir ohne weiteres ein Dutzend Leichen für unsere Verwesungsstudien ablegen konnten.
  


  
    Die Besuche der Häftlinge in unserem Schweinestall hatten deutlich gemacht, dass wir uns auch um die Sicherheit kümmern mussten. Ich gelangte zu dem Schluss, dass wir es uns gerade eben leisten konnten, unsere kleine quadratische Untersuchungsfläche einzäunen zu lassen.
  


  
    Wenn man die Body Farm heute sieht, denkt man meist, sie sei von Anfang an in ihrem fertigen Zustand gewesen, aber so war es natürlich keineswegs. Sie wuchs aus bescheidenen Anfängen in kleinen Schritten heran. Die Fragen, die wir beantworten wollten, waren fast lächerlich einfach: Nach welcher Zeit fällt ein Arm ab? Wodurch und wann entsteht unter einer verwesten Leiche die schwarze Schmiere? Wann lösen sich die Zähne aus dem Schädel? Wie lange dauert es, bis eine Leiche zum Skelett wird? Um nach Antworten suchen zu können, mussten wir zunächst Forschungsobjekte finden. Wir hatten das Gelände, jetzt brauchten wir die Leichen. Ich schrieb an die amtlichen medizinischen Sachverständigen und Bestattungsunternehmer in allen 95 Kreisen von Tennessee.
  


  
    An einem Donnerstagabend Mitte Mai 1981 fuhr ich schließlich mit einem geschlossenen Lieferwagen zum Burris Funeral Home in Crossville, Tennessee - der Ort liegt auf dem Cumberland Plateau, etwa eine Autostunde von Knoxville entfernt. Dort holte ich unser erstes gespendetes Forschungsobjekt ab: die Leiche eines 73-jährigen weißen Mannes, der an chronischem Alkoholismus, Emphysemen und einer Herzkrankheit gelitten hatte. Seine Identität kannten wir - seine Tochter hatte die Leiche zur Verfügung gestellt -, aber aus Gründen der Vertraulichkeit teilten wir ihm eine eindeutige Identifizierungsnummer zu. Im Leben hatte er eine Familie und einen Namen gehabt; im Tod hieß er schlicht »1-81«: die erste Leiche, die dem Institut für Anthropologie im Jahr 1981 gestiftet worden war. (Meine gerichtsmedizinischen Fälle erhielten die gleichen Zahlenpaare, aber in umgekehrter Reihenfolge: Der erste Kriminalfall aus diesem Jahr trug die Bezeichnung 81-1. Es war kein besonders fantasievolles System, aber es erfüllte seinen Zweck.)
  


  
    Am nächsten Morgen legte ich zusammen mit einer Hand voll Doktoranden die Leiche 1-81 auf die Betonfläche, die wir ein paar Monate zuvor gegossen hatten. Um 1-81 vor Nagetieren und anderen kleinen Räubern zu schützen, die sich durch den Zaun quetschen konnten, stellten wir ein mit feinem Maschendraht überzogenes Holzgestell über die Leiche. Einer nach dem anderen verließen wir das eingezäunte Areal. Ich schloss die Tür und hängte ein Vorhängeschloss an den Riegel. An meinem Ohr strich eine Fliege vorüber. Die anthropologische Forschungseinrichtung hatte mit ihrem ersten wissenschaftlichen Projekt begonnen. Der halbe Hektar für die Toten war in Betrieb. Die Body Farm war geboren.
  


  


  
    8
  


  
    Kleine Tiere für die Forschung
  


  
    An einem warmen, sonnigen Tag im Jahr 1981 lag die Leiche Nummer 1-81 halb verwest in meiner neu gegründeten anthropologischen Forschungseinrichtung. Fast hätte man sie vom anthropologischen Institut der University of Tennessee auf der anderen Seite des Flusses sogar sehen können. Bill Rodriguez und ich traten aus den Räumen unter dem Neyland Stadium ins Freie. Bill hatte ein Glasgefäß mit fünf Fliegen in der Hand, und jedes Insekt trug auf dem Rücken einen Farbklecks, leuchtend orange wie das Trikot eines Footballspielers der Universitätsmannschaft.
  


  
    Als wir neben den Stufen in der Sonne standen, schraubte Bill das Gefäß auf. Wenige Sekunden später waren alle fünf Fliegen weg. Wir sahen einander an und grinsten. »Lass mich wissen, wie es weitergeht«, sagte ich.
  


  
    Bill hatte gerade mit einer Untersuchung begonnen, die in der forensischen Forschung zu einer Revolution führen sollte, und der Bericht darüber wurde zu einem der meistzitierten anthropologischen Fachaufsätze aller Zeiten. Aber das wusste ich damals noch nicht. Mir war nur klar, dass wir über Leichen und Insekten noch viel lernen mussten.
  


  
     

  


  
    Zehn Jahre zuvor, 1971, war ich nach Knoxville gezogen. Während der sechziger Jahre war ich als Dozent in Kansas tätig gewesen und hatte Indianergräber in South Dakota ausgegraben; wenn ich die uralten Indianerskelette mit den neuen Mordopfern zusammenzähle, die Lokalpolizisten und Beamte der Staatspolizei zu mir brachten, hatte ich annähernd 5000 Leichen gesehen, bevor ich nach Tennessee kam. Damals glaubte ich, ich hätte schon alles kennen gelernt. Aber damit hatte ich Unrecht.
  


  
    Während des ersten Jahres in Knoxville brachten verschiedene Polizeidienststellen mir insgesamt rund ein Dutzend Leichen zur Untersuchung, und mindestens in der Hälfte dieser Fälle musste ich mich mit etwas auseinander setzen, worüber ich sehr wenig wusste: mit Maden.
  


  
    Maden sind kleine, wurmähnliche Larven. Sie schlüpfen aus den Eiern, die Fliegen auf einer Leiche ablegen - gewöhnlich (aber nicht immer) handelt es sich dabei um die grün schillernden Insekten, die man als Schmeißfliegen bezeichnet. Unmittelbar nach dem Schlüpfen ist eine Made noch nicht einmal so groß wie ein Reiskorn. Im ausgewachsenen Zustand wird sie dann so groß und dick wie ein Stück Makkaroni. Um so weit heranzuwachsen, fressen die Maden verwesendes Fleisch. Jedenfalls tun sie das in Tennessee; in Kansas weniger.
  


  
    Kansas hat ein relativ trockenes Klima, und deshalb mumifizieren Leichen sehr häufig: Sie trocknen aus und schrumpfen ein, bevor die Maden sie befallen können. In Tennessee fällt doppelt so viel Niederschlag, und zwischen den Schauern herrscht häufig hohe Luftfeuchtigkeit; im Sommer kann man fast einen Brokkoli im Dampf garen, einfach indem man ihn ins Freie stellt. Die Feuchtigkeit und der viele Schatten in den Wäldern von Tennessee - Prärien gibt es östlich des Mississippi kaum - sorgen dafür, dass das Fleisch der Leichen weich bleibt und zu einer leichten Beute für die Maden wird. In Tennessee lernte ich sehr schnell, dass man Leichensäcke am besten im Freien und auf dem Boden öffnet, damit das Leichenschauhaus nicht von Maden und Fliegen überschwemmt wird.
  


  
    Zu Fliegen hatte ich schon als Kind eine eigenartige, symbiotische Beziehung. Kurz nach dem Tod meines Vaters zog meine Mutter mit mir zu ihren Eltern. Wir wohnten auf einer Farm, und wo es Vieh gibt, sind auch Fliegen nicht weit. Meine Mutter ekelte sich vor den Insekten und bot mir ein Geschäft an: Für jeweils zehn tote Fliegen, die ich ihr brachte, bekam ich eine Belohnung von einem Cent.
  


  
    Solchermaßen beflügelt, wurde ich mit meinen sechs Jahren zum routinierten Fliegenmörder. Wenn mein Großvater vom Melken kam, fiel mir auf, wie die Fliegen sich auf jedem Milchtropfen sammelten, der aus seinem Eimer spritzte. Klatsch - sieben auf einen Streich! Wenig später hatte ich gelernt, meine Großmutter um ein Glas Milch anzubetteln, sodass ich nicht mehr auf die Melkzeit oder die von Opa vergossene Milch warten musste. Die Fliegenleichen türmten sich, und ebenso türmten sich meine Cents.
  


  
    Seither jedoch habe ich Fliegen immer verabscheut - auch, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, in wissenschaftlicher Hinsicht. Noch mehr hasse ich Klapperschlangen, aber die kommen bei weitem nicht so häufig vor, sind viel scheuer und viel leichter zu töten. Wie ich in South Dakota lernte, braucht man zum Köpfen einer Prärieklapperschlange nur eine messerscharfe Schaufel und eine ruhige Hand. Fliegen dagegen sind gnadenlos, und es gibt sie in fast unendlicher Zahl. Legt man an einem Sommertag eine frische, blutige Leiche auf die Erde, wimmelt es in der Luft schon nach wenigen Minuten von Schmeißfliegen. Schwingt man die Schaufel wie eine riesige Fliegenklatsche, erwischt man vielleicht ein paar von ihnen im Flug, aber in der Zeit, die man dazu braucht, haben sie bereits wieder dutzendweise Verstärkung bekommen.
  


  
    Und dennoch: Als ich den Fliegenschwarm sah, wusste ich, dass wir von ihnen und den anderen Insekten mit Sicherheit etwas lernen konnten. Auf irgendeine Weise konnten sie uns zu neuen Erkenntnissen verhelfen, insbesondere was die Zeit seit dem Tod anging.
  


  
    Ich war keineswegs der erste Wissenschaftler, dem auffiel, wie schnell Fliegen den Hauch des Todes in die Nase bekommen, wie unfehlbar sie vom Duft des Blutes angezogen werden. Der chinesische Gelehrte Sung Tz’u berichtete schon 1247 in seinem bahnbrechenden gerichtsmedizinischen Werk Vom Hinwegwaschen des Ungerechten über einen Mordfall:
  


  
    Es gab eine gerichtliche Untersuchung wegen der Leiche eines Mannes, welche am Straßenrand gefunden wurde…Der Untersuchungsbeamte machte sich mit der Umgebung des Opfers vertraut. Daraufhin entsandte er getrennt mehrere Männer, damit sie Aufrufe verkündeten. Die nächsten Nachbarn sollten ihm alle ihre Sicheln bringen und zur Untersuchung aushändigen. Wer eine Sichel versteckte, würde als Mörder betrachtet und gründlich untersucht werden. In kurzer Zeit wurden 70 oder 80 Sicheln zu ihm gebracht. Der Untersuchungsbeamte ließ sie auf den Boden legen. Zu jener Zeit herrschte warmes Wetter. Die Fliegen flogen umher und sammelten sich auf einer Sichel. Der Untersuchungsbeamte deutete auf die Sichel und fragte: »Wem gehört die?« Sofort meldete sich ein Mann…Er wurde verhört, gestand aber nicht. Der Untersuchungsbeamte zeigte auf die Sichel und befahl dem Mann, sich selbst anzusehen. »Auf den Sicheln der anderen aus der Menge sind keine Fliegen. Du hast einen Menschen umgebracht. Auf deiner Sichel sind Blutspuren, deshalb sammeln sich dort die Fliegen. Wie kann dies verborgen bleiben?« Die Umstehenden waren sprachlos und seufzten vor Bewunderung. Daraufhin schlug der Mörder den Kopf gegen den Boden und gestand.
  


  
    Sechs Jahrhunderte später, in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts, untersuchte ein New Yorker Insektenkundler namens Murray G. Motter 150 Leichen, die man im Zuge der Verlegung eines Friedhofes exhumiert hatte. Er stellte fest, dass die Leichen zahlreiche Insektenarten in unterschiedlichen Entwicklungsstadien beherbergten - Larven, Puppen und ausgewachsene Tiere. Am Ende war manchen Insekten gerade die Leiche, in der sie gewohnt hatten, zum Grab geworden - eine Ironie, die den Tieren selbst vermutlich nicht auffiel und nichts bedeutete.
  


  
    Motter veröffentlichte ein Verzeichnis der gefundenen Insekten im Journal of the NewYork Entomology Society unter dem bemerkenswert ausführlichen Titel »A Contribution to the Study of the Fauna of the Grave: A Study of One Hundred and Fifty Disinternments, With Some Additional Experimental Observations« (»Ein Beitrag zur Untersuchung der Tierwelt in Gräbern: Untersuchung an 150 Exhumierungen nebst einiger zusätzlicher experimenteller Beobachtungen«). Seine Studie regte andere Insektenforscher nicht dazu an, in Motters makabre Fußstapfen zu treten, zumindest nicht mit Menschen als Untersuchungsobjekten. 60 Jahre später jedoch stellte ein weiterer Insektenforscher - dieses Mal durch einen seltsamen Zufall in Knoxville - eingehende Untersuchungen zur Tätigkeit von Insekten auf Hundekadavern an. Der Insektenkundler in Knoxville hieß H. B. Reed, und er interessierte sich nicht für eine forensische, sondern für eine ökologische Fragestellung: Wie verändert eine Leiche die Umwelt in dem kleinen Ökosystem, in dem sie verwest? Um das herauszufinden, legte Reed im Laufe eines Jahres die Kadaver von 45 Hunden aus, die man im örtlichen Tierheim eingeschläfert hatte. Bei warmem Wetter brachte er alle zwei Wochen einen neuen Kadaver ins Freie; in kühleren Phasen waren die Abstände größer.
  


  
    Dabei machte Reed einige faszinierende Beobachtungen. Wie nicht anders zu erwarten, war die Gesamtzahl der Insekten auf, in und an den Kadavern im Sommer am größten; die Bestände mehrerer Arten erreichten ihren Höhepunkt aber bei kühlerem Wetter. Außerdem gab es im Wald zwar mehr Insekten, die Verwesung lief aber in offenem Gelände schneller ab - nach seiner Theorie wegen der höheren Temperaturen. Und was vielleicht am wichtigsten war: Reed hielt peinlich genau fest, welche Insektenarten - erwachsene Tiere und Larven - auf den Hundekadavern vorkamen.
  


  
    Eine ähnliche Studie stellte der Insektenforscher Jerry Payne aus South Carolina in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts mit den Kadavern junger Schweine an. Sein wichtigster Beitrag bestand darin, dass er die Reihenfolge der Insektenbesiedelung genau festhielt. Er notierte sich, welche Arten den Aufmarsch der Insekten bestritten und wann das geschah.
  


  
    Mir selbst war in den sechziger Jahren während meiner sommerlichen Aufenthalte in South Dakota ein interessantes Phänomen aufgefallen. In den Gräbern der Arikara-Indianer, die ich damals ausgrub, fand ich in manchen Fällen viele Puppenhüllen, harte, hohle Gehäuse, in denen die Maden sich einschließen, bevor sie sich in die erwachsenen Fliegen verwandeln; andere Gräber dagegen enthielten nur wenige oder überhaupt keine Puppenhüllen. Irgendwann dämmerte es mir: Im Winter werden die Fliegen von der Kälte am Boden festgehalten; sobald die Temperatur unter zehn Grad sinkt, fliegen sie nicht mehr. In den Arikara-Gräbern ohne Puppenhüllen lagen Tote, die in der kühleren Jahreszeit gestorben und bestattet worden waren. Für mich war es zu jener Zeit ein faszinierender Gedanke: Noch nach 200 Jahren konnten wir feststellen, zu welcher Jahreszeit ein Krieger der Arikara in der Schlacht ums Leben gekommen war. Als ich später die Body Farm einrichtete, war mir eines ganz klar: Falls ich bei einem Doktoranden das Interesse für die Tätigkeit der Insekten auf Leichen wecken konnte, würden wir vermutlich noch viel mehr ableiten können als nur die Jahreszeit, zu der die Person gestorben war.
  


  
    Der ideale Doktorand für diese Aufgabe war Bill Rodriguez: Erstens war er bereit, sich damit zu befassen, und zweitens hatte er mehr Erfahrung mit Freilandforschung als die meisten anderen Studenten.
  


  
    Bill hatte das Grundstudium in Anthropologie absolviert und im Nebenfach Zoologie belegt. Anthropologie hatte er ursprünglich studiert, weil er Primatenforschung betreiben wollte, und er war auch tatsächlich mit einem Wissenschaftlerteam nach Afrika gereist, um Laborschimpansen auszuwildern. Daneben hatte er aber auch meinen Kurs in Knochenkunde besucht und dabei gut abgeschnitten. Als ich nun eines Tages zu einem Kriminalfall fahren musste und einen Helfer suchte, der mich begleiten konnte, stieß ich als Erstes auf Bill. Er putzte gerade die Fenster in einem unserer Seminarräume; da wir unter den Betontribünen des Stadions untergebracht waren, regnete ständig viel Staub und Schmutz auf unsere Räumlichkeiten herab. Bill hatte eine Stelle als Lehrassistent - das klingt recht hochgestochen, aber zu seinen Pflichten als Assistent gehörten eben auch profane Aufgaben wie das Fensterputzen.
  


  
    »Ich brauche jemanden, der mich zu einem Fall begleitet«, sagte ich. »Willst du hier nicht später weitermachen?« Nur allzu gern willigte Bill ein.
  


  
    Es war kalt und schneite. Eine Mannschaft von Straßenarbeitern, die neben der Landstraße den Abfall einsammelten, hatte eine teilweise mit Schlamm bedeckte Leiche gefunden. Der Schädel lag ungefähr drei Meter vom übrigen Körper entfernt; alle Teile waren bereits fast völlig skelettiert.
  


  
    Ich stellte Bill die gleiche Frage wie allen Studenten in solchen Fällen: Was er von dem Schauplatz hielt? Er identifizierte den Schädel richtig als einen männlichen Weißen, und ebenso schnell stellte er fest, dass der Mann am Kopf eine Schusswunde hatte. Dann zeigte er auf eine weitere Verletzung, die anscheinend ebenfalls im Zusammenhang mit dem Tod entstanden war, und machte Bemerkungen über die flache Bestattungsgrube.
  


  
    Die beiden letzten Aussagen waren zwar logisch, aber falsch. Die Spuren, die nach seiner Ansicht auf eine Verletzung ungefähr zum Todeszeitpunkt schließen ließen, waren in Wirklichkeit später entstanden: Es waren Zahnspuren von Nagetieren (vermutlich Ratten), die den Schädel weggeschleppt und Fleischbrocken davon abgebissen hatten. Was wie ein flaches Grab wirkte, war eine Illusion. Die Leiche lag in einem seichten Bachbett, das bei unserem Besuch trocken war; aber nach starken Regenfällen hatte das schlammige Wasser um den Körper herum und über ihm eine dünne Sandschicht aufgehäuft.
  


  
    Der Schädel ließ noch mehrere andere interessante Anhaltspunkte erkennen. Die Lage der Einschussöffnung - unmittelbar hinter dem linken Ohr, wobei das Muster der Bruchlinien darauf schließen ließ, dass der Lauf der Waffe gegen den Schädel gedrückt wurde - kennzeichnete den Mord als eine Art Hinrichtung. Ein Jochbein war auf eine Art verformt, wie ich sie auch früher schon einige Male gesehen hatte. Es war gebrochen, vermutlich bei einer Kneipenschlägerei, und vermutlich durch einen Billardqueue; das wusste ich aus meinen Erfahrungen mit früheren Opfern, bei denen Verletzung und Heilung fast genau nach demselben Muster stattgefunden hatten. Die Zähne hatten mehrere Löcher und viele Kautabakflecken; der Mann stammte also ganz offensichtlich nicht gerade aus der Oberschicht.
  


  
    Während wir gruben, fielen uns in den Resten und um sie herum zahlreiche Puppenhüllen auf. Daran konnte ich ablesen, dass er wie die Arikara-Indianer, deren Gräber mich zum ersten Mal zum Nachdenken über Insekten veranlasst hatten, bei warmem Wetter ums Leben gekommen war. Das Gleiche bestätigten auch Ranken und Wurzeln, die unter manchen Körperteilen hindurchgewachsen waren.
  


  
    Die Polizei konnte diesen Mordfall nie aufklären, aber zumindest in einer Hinsicht nahm er ein glückliches Ende: Bill Rodriguez war nun endgültig der forensischen Forschung verfallen. An diesem kalten, verschneiten Tag hatte die Primatenforschung einen viel versprechenden Nachwuchswissenschaftler verloren. Wenig später half Bill, das Gelände der Body Farm zu roden, die Kiesfläche für die neue anthropologische Forschungseinrichtung zu ebnen und die Betonplatte zu gießen. Ein paar Monate später war er dabei, als wir unser erstes Forschungsobjekt auslegten, die Leiche Nummer 1-81. Mittlerweile hatte Bill sich auch für ein Thema seiner Doktorarbeit entschieden. H. B. Reed hatte die Insektenbesiedelung von Hundekadavern aufgezeichnet. Bill würde das Gleiche bei menschlichen Leichen tun, und beginnen sollte er mit 1-81.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Die Untersuchung mit den Insekten war alles andere als angenehm. Neben 1-81 hatten wir eine verweste Leiche aus dem Schweinestall herübergebracht, und während der nächsten Monate kamen noch mehrere weitere Leichen hinzu.
  


  
    Bill legte die Leichen auf Drahtgestelle, sodass er die Insekten von unten beobachten und einsammeln konnte. Dann setzte er sich jeden Tag stundenlang auf einen Stuhl und sah zu, was sich abspielte.
  


  
    Als Erstes beobachtete er bei allen vier Untersuchungsobjekten eine Fülle von Schmeißfliegen. Bei warmem Wetter zogen Leichen wie 1-81 innerhalb weniger Minuten Hunderte dieser Insekten an. Blut löste bei ihnen eine Fressorgie aus, wie Bill es sich nie hätte träumen lassen: Wenn er weniger als einen Meter von einer blutigen Leiche entfernt saß, war er selbst wenig später ebenfalls mit Fliegen bedeckt, die sich an allen Körperflüssigkeiten gütlich tun wollten und nach dunklen feuchten Hohlräumen (einschließlich Bills Nasenöffnungen) suchten, um ihre Eier darin abzulegen. Er lernte sehr schnell, dass er sich ein Netz über den Kopf ziehen musste, um die Fliegen von Augen, Nase, Mund und Ohren fern zu halten.
  


  
    An warmen Tagen dauerte es nur wenige Stunden, dann waren Nase, Mund und Augen einer Leiche voller körniger, gelblich weißer Massen von Fliegeneiern. Ein Schmeißfliegenweibchen legt mehrere hundert Eier auf einmal ab, und wenn eine Leiche eingetroffen war, wurde sie buchstäblich von Tausenden solcher »schwangerer« Weibchen umschwärmt. In der Hitze des Mai und Juni - den Monaten, als 1-81 und 2-81 auf dem Forschungsgelände ausgelegt wurden - schlüpften in nur vier bis sechs Stunden Tausende von Maden aus den Eiermassen.
  


  
    Aber die Fliegen waren nicht die einzigen Insekten, die frische Leichen besiedelten. Während der ersten Minuten bis Stunden ließen sich auch verschiedene Wespenarten sehen. Nach Bills Feststellungen ernährten manche sich von der Leiche selbst, andere fingen aber auch Fliegen aus der Luft, trugen sie davon und köpften sie mit einem schnellen Biss ihrer kräftigen Kiefer. Wieder andere taten sich an den Massen der Fliegeneier gütlich oder fraßen die zarten jungen Maden, die in den Körperöffnungen schlüpften.
  


  
    Als die Zahl der Maden explosionsartig wuchs, bemerkte Bill die ersten Aaskäfer. Auch sie ernährten sich nicht nur von dem Fleisch, sondern außerdem von den Maden. Wie eine Wespe, die eine Fliege enthauptet, so legte auch der Käfer seine kräftigen Kiefer um das sich windende Opfer und teilte es fein säuberlich in zwei Teile. Einige Male beschrieb Bill mit epischen Worten einen solchen Kampf auf Leben und Tod; ich glaube, kein anderer Student hat sich jemals so in sein Forschungsthema vertieft. »Das ist die Nahrungskette hautnah«, erzählte er mir eines Tages ganz begeistert. »Es ist kein zufälliges Ereignis, sondern ein geordneter Ablauf, den wir interpretieren und zu forensischen Zwecken nutzen können.«
  


  
    Mit seinen Forschungsarbeiten brachte Bill ein wenig frischen Wind in die forensische Anthropologie, aber nicht in sein häusliches Leben. Nachdem er einen ganzen Tag inmitten von Leichen und summenden Insekten - von denen viele sich auf ihm niederließen, nachdem sie von den Leichen gefressen hatten, und manchmal sogar Eier auf ihm ablegten - auf seinem Stuhl ausgeharrt hatte, nahm er den Verwesungsgeruch in Kleidung, Haut und Haaren mit nach Hause. Nach den ersten Tagen erließ seine Frau Kathleen strenge Anweisungen: Er musste sich in der Garage ausziehen, seine Kleidungsstücke sofort in die Waschmaschine stecken und unter die Dusche gehen. Erst dann durfte er sich ihr nähern.
  


  
    Schon an den ersten Tagen der Untersuchung hatten Bill und ich Spekulationen darüber angestellt, auf welche Entfernung Fliegen die Leichen riechen konnten und ob Tag für Tag dieselben Insekten wiederkamen, um hier ihre Nahrung zu suchen. So entstand die Idee, Fliegen mit Farbe zu markieren und zu verfolgen.
  


  
    Mit dem Netz, das er jeden Tag zum Einfangen seiner Stichproben verwendete, fing Bill fünf Schmeißfliegen, die Nummer 1-81 umschwirrten. Er brachte sie in mein Büro im Institut und malte ihnen mit dem Orange der University of Tennessee einen Fleck auf den Brustkorb, sodass sie in einem Schwarm leicht zu erkennen waren. Als wir die markierten Insekten draußen freiließen, hoben sie in scheinbar zufälligen Richtungen ab. Am nächsten Tag hatte Bill auf der Body Farm drei der fünf markierten Fliegen wieder im Netz.
  


  
     

  


  
    Am 11. Februar 1982, neun Monate nachdem die Studie begonnen hatte, trug Bill seine Befunde auf der Jahrestagung der American Academy of Forensic Sciences in Orlando (Florida) vor. Als er ans Rednerpult trat, war der Raum - ein großer Ballsaal des Hyatt-Hotels - gut gefüllt. Als er jedoch die ersten 35-mm-Dias projizierte, die er während der Untersuchung in kurzen Zeitabständen aufgenommen hatte, standen schon nach wenigen Minuten die ersten Zuhörer auf und verließen den Saal. Waren Bills Bilder - die ersten Fotos von verwesenden Leichen auf der Body Farm, die wir öffentlich zeigten - selbst für abgebrühte Gerichtsmediziner zu viel des Guten?
  


  
    Nach einigen weiteren Minuten kamen die Zuhörer, die den Raum verlassen hatten, einer nach dem anderen zurück - und sie brachten noch viele Kollegen mit, die sie aus anderen, gleichzeitig laufenden Vorträgen herausgeholt hatten. »Das musst du dir unbedingt ansehen« - so lautete die Nachricht, die sich an jenem Tag wie ein Lauffeuer durch die Konferenzräume des Hyatt-Hotels verbreitete.
  


  
    Im Herbst des gleichen Jahres veröffentlichte Bill seine Ergebnisse im Journal of Forensic Sciences. Sein Aufsatz mit dem Titel »Insect Activity and Its Relationship to Decay Rates of Human Cadavers in Eastern Tennessee« (»Aktivität von Insekten und ihre Beziehung zur Verwesungsgeschwindigkeit menschlicher Leichen im Osten von Tennessee«) wurde zu einem der meistzitierten und am häufigsten nachgedruckten Artikel in der Geschichte dieser Fachzeitschrift. In einer 1998 erschienenen Festschrift zum 50-jährigen Bestehen der American Academy of Forensic Sciences wurde Bills Vortrag sogar als Sternstunde in der Geschichte der Organisation bezeichnet - die Broschüre nannte ihn »den ersten Käfervortrag«.
  


  
    Als aufstrebender Star der forensischen Anthropologie bekleidete Bill nach seiner Promotion einige interessante Stellen; unter anderem arbeitete er an einem Labor für forensische Beratung und beim medizinischen Sachverständigen in Syracuse im Bundesstaat New York. Am ungewöhnlichsten ist jedoch seine jetzige Tätigkeit: Als forensischer Anthropologe beim medizinischen Dienst der Streitkräfte ist er für die Identifizierung und gegebenenfalls auch die Obduktion verschiedenster Leichen zuständig: Soldaten, Diplomaten, Spione, Space-Shuttle-Astronauten und alle anderen, die von Bundesbehörden oder von offiziellen Stellen nahe gelegener Bundesstaaten oder Gemeinden zur Untersuchung eingeschickt werden.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Im April 1986 arbeitete Bill noch bei dem forensischen Labor in Louisiana. Damals bat ihn die Polizei von Falls Church in Virginia um die Untersuchung von Beweisstücken, die man eineinhalb Jahre zuvor an einem Tatort geborgen hatte.
  


  
    Im August 1984 war die 18-jährige Lisa Rinker am Sonntagabend gegen halb elf aus dem Haus gegangen. Ihrer Mutter hatte sie gesagt, sie wolle nur einen kleinen Spaziergang um den Block machen. Aber sie kam nicht zurück, und am nächsten Morgen meldete die Mutter sie bei der Polizei als vermisst. Polizei, Angehörige und Freunde durchkämmten die Stadt und die gesamte Umgebung, aber von Lisa fanden sie keine Spur.
  


  
    Am folgenden Samstag gegen Abend brachte ein Bekannter der jungen Frau - es war der beste Freund ihres Freundes - dem Vater ein Paar bekannt aussehende rosa Sandalen. Nach eigenen Angaben hatte er sie an einer Straßenkreuzung außerhalb der Stadt gefunden, als er gerade Plakate mit der Vermisstenanzeige aufhängen wollte. Ihre Schwester Nancy bestätigte, dass es sich um Lisas Latschen handelte.
  


  
    Daraufhin rief Mr. Rinker eine Gruppe von Freunden und Verwandten zusammen, und am nächsten Tag machten sie sich im Wald bei der Straßenkreuzung auf die Suche. Sie gingen mit einer bösen Vorahnung an die Arbeit, denn in der Luft hing der Geruch des Todes, und das sehr deutlich. Etwa 60 Meter von der Leitplanke der Landstraße entfernt, im dichten Unterholz, fanden sie Lisas Leiche. Sie hatte dunkelblaue Cordjeans mit weiß abgesetzten Taschen an - die Hose, die sie in der Nacht ihres Verschwindens getragen hatte - und darüber ein zerrissenes trägerloses Top. Der Rumpf war von Maden bedeckt; sie hatten das Gesicht bereits ebenso weggefressen wie die inneren Organe. An Händen und Füßen löste sich die Haut. Die Füße waren nackt, aber an den Sohlen waren trotz des unebenen Geländes und des dichten Unterholzes keine Blutergüsse oder Kratzer zu erkennen; vermutlich hatte sie also zur Zeit ihres Todes und möglicherweise auch noch einige Zeit danach eine Fußbekleidung getragen.
  


  
    Zwei Tage später nahm der örtliche medizinische Sachverständige eine Obduktion vor. Da die Leiche bereits stark verwest und teilweise skelettiert war, konnte er keine Aussage darüber machen, woran sie gestorben war. Er bezeichnete die Todesursache in den Papieren als ungeklärt, und Lisas trauernde Eltern bestatteten sie.
  


  
    Aber die Polizeiermittler waren noch nicht bereit, den Fall auf sich beruhen zu lassen. An dem Abend, als Lisa verschwunden war, hatte sie mit ihrem Freund Bernie Wood einen heftigen Streit gehabt. Nach Polizeiangaben hatte Lisa ihn betrogen - und zwar mit Dale Robinson, dem Ehemann ihrer Schwester -, und Zeugen hatten ausgesagt, der junge Mann habe sie bedroht. Das Auto seines Freundes Danny Heath - das war der Bursche, der Lisas Sandalen neben der Landstraße gefunden hatte - war in der fraglichen Nacht geparkt nicht weit von der Stelle gesehen worden, wo man später Lisas Leiche fand.
  


  
    Die Beamten nahmen Lisas Freund und seinen Kumpanen Danny hart in die Mangel. Dem Polizeibericht zufolge zeigte sich im Lügendetektortest, dass Danny bei Fragen nach Lisas Tod die Unwahrheit sagte, aber da die Todesursache nicht geklärt war und keine sonstigen Umstände auf einen Mord hindeuteten, entschied sich der Staatswanwalt, weder gegen Bernie Wood noch gegen Danny Heath Anklage zu erheben.
  


  
    Mittlerweile war Rick Daniele, ein neuer Ermittler, von dem Fall gefesselt. Er schickte Fotos der Leiche und die an der Straße gefundenen Sandalen an die forensische Anthropologin Dr. Louise Robbins in North Carolina, eine Expertin für die Untersuchung von Fuß- und Schuhabdrücken. Sie erklärte, die Verfärbung von Fußballen und Fußgewölbe sei ein Indiz dafür, dass Lisa die Sandalen nach ihrem Tod noch mehrere Tage an den Füßen gehabt hatte. Außerdem bemerkte Dr. Robbins ein Stück Haut, das an einer der Sandalen klebte - ebenfalls ein Beweis dafür, dass die Leiche bereits teilweise verwest war, als die Sandale abgenommen wurde.
  


  
    Jetzt wandte sich Detective Daniele an Bill Rodriguez und bat ihn, die Beweisstücke zu untersuchen. Neben den Fotos schickte er Bill auch Bodenproben vom Fundort der Leiche und konservierte Maden, die man auf Lisas Körper eingesammelt hatte. Offensichtlich waren die Ermittler bei der Spurensicherung sehr gründlich vorgegangen; weniger offensichtlich, aber ebenso bedeutsam war, dass die Insektenkunde sich zu einem anerkannten Hilfsmittel der Gerichtsmedizin entwickelt hatte, und das war zu einem großen Teil den Forschungsarbeiten zu verdanken, die Bill fünf Jahre zuvor auf der Body Farm geleistet hatte.
  


  
    Als Bill die Fotos von Lisas Leiche durchsah, fiel ihm sofort die stark fortgeschrittene Verwesung auf, insbesondere an Brustkorb und Händen. Dass das Gesicht bereits völlig verschwunden war, wunderte ihn nicht: Die feuchten Öffnungen sind der Lieblingsort für Schmeißfliegen, die ihre Eier ablegen - jedenfalls in der Regel. Anders sieht die Sache aus, wenn der Körper irgendwo blutig ist.
  


  
    Jeder forensische Anthropologe, der schon eine Leiche mit einer Stichwunde oder durchgeschnittener Kehle gesehen hat, weiß ganz genau, wie stark das Blut in solchen Wunden die Fliegen anzieht und das Madenwachstum begünstigt. Bei warmem Wetter - und im August 1984, als Lisa Rinker starb, war es warm - fressen die massenhaft geschlüpften Maden das umgebende Gewebe viel schneller auf als an anderen Stellen. Dieses Phänomen, das wir »differenzielle Verwesung« nennen, lässt im Geist jedes erfahrenen Gerichtsmediziners sofort die Warnlampen angehen.
  


  
    Wegen der starken differenziellen Verwesung an Brust und Bauch war Bill so gut wie sicher, dass Lisa dort eine Stichwunde gehabt hatte; die Gewebeschäden an der Hand ließen darauf schließen, dass sie sich dort geschnitten hatte, vermutlich weil sie versuchte, sich zu verteidigen. Er rief Detective Daniele an und teilte ihm seine Befunde mit.
  


  
    Angesichts dieser Deutung der Fotos ließ Daniele sich Lisas Kleidung aus der Asservatenkammer kommen und schickte sie ins kriminaltechnische Labor von Virginia. Die Analyse bestätigte Bills Vermutungen: An acht verfärbten Stellen der Hose wurde Blut gefunden, und zwar viel Blut - es hatte den Stoff völlig durchtränkt. Daniele appellierte an die Angehörigen und den Staatsanwalt, einer Exhumierung zuzustimmen, damit Bill auch am Skelett nach Verletzungsspuren suchen konnte.
  


  
    Drei Monate später, an einem kalten, verschneiten Tag, fuhr Bill zu dem Friedhof, auf dem Lisa bestattet war. Arbeiter brachen den gefrorenen Boden auf, legten den Sarg frei und hoben ihn aus dem Grab. Dann stellten sie ihn auf einen Leichenwagen, und er wurde in das Leichenschauhaus des Kreises Fairfax gebracht. Dort nahm Bill den Brustkorb, den Bauch und beide Hände auseinander, legte sie in einen großen Wasserkessel und kochte sie eine Stunde, um das restliche Fleisch zu entfernen. Dann holte er die Knochen aus dem Topf und säuberte sie vorsichtig mit einer Bürste.
  


  
    Lisa Rinker war tatsächlich erstochen worden. Bill fand insgesamt sieben Messerspuren an verschiedenen Teilen des Brustkorbes (Rippen und Brustbein) sowie Handverletzungen, die durch Abwehrversuche entstanden waren. Die Schnitte stammten von einem Messer mit schmaler Klinge. Nach Polizeiangaben hatte Danny Heath in einer Scheide am Gürtel häufig ein großes Taschenmesser mit sich herumgetragen, aber nach Lisas Tod hatte man es nicht mehr bei ihm gesehen. Daraufhin wurde in Lisas Totenschein die Angabe der Todesursache geändert: Statt ungeklärt stand dort jetzt Mord.
  


  
    Lisas Mörder ist leider bis heute auf freiem Fuß. Obwohl Bill anhand des Skeletts beweisen konnte, dass die junge Frau ermordet wurde, und trotz aller ungeklärter Fragen im Zusammenhang mit Bernie Wood und Danny Heath ist der Staatsanwalt des Kreises Fairfax nach wie vor nicht bereit, den Fall weiter zu verfolgen.
  


  
    Anthropologen und Insekten können die Wahrheit ans Licht bringen, aber sie können die Räder der Bürokratie nicht ins Rollen bringen und keine Gewähr bieten, dass Gerechtigkeit waltet. Sie können nur den Opfern eine Stimme geben und hoffen, dass sie gehört wird.
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    Fortschritte und Proteste
  


  
    Am 15. Mai 1981, als wir die Leiche 1-81 als erstes Forschungsobjekt auf dem fünf mal fünf Meter großen, mit Maschendraht eingezäunten Areal ablegten, das damals die anthropologische Forschungseinrichtung darstellte, lag die Tageshöchsttemperatur nur bei 14,5 Grad. An den nächsten Tagen jedoch schoss sie bis über 28 Grad in die Höhe. Ein paar Monate früher hätten wir den Toten genauso gut in einen Kühlschrank legen können, aber nachdem es heiß war, spielten sich an der Leiche schnelle, auffällige Veränderungen ab. Nach wenigen Tagen war das Fleisch vom Gesicht fast völlig verschwunden, aufgefressen von den Maden, die in Mund, Nase, Augen und Ohren aus den Eiern geschlüpft waren. Bill Rodriguez hielt die Tätigkeit der Insekten sorgfältig fest, aber ebenso faszinierend - und grausig - war auch die Verwandlung der Leiche selbst.
  


  
    Die Verwesung eines Toten lässt sich ganz grob in vier Phasen gliedern: frisch, aufgebläht, verwest und getrocknet. Manche Fachleute nehmen noch feinere Unterteilungen vor, aber ich bin immer bestrebt, nicht im Sumpf der Definitionen stecken zu bleiben. (Es gibt in der Wissenschaft zwei Typen: die Untergliederer und jene, die alles in einen Topf werfen. Ich selbst bin im tiefsten Inneren nie ein Untergliederer gewesen; ich fasse lieber zusammen.)
  


  
    Im frischen Stadium von 1-81 formten der zahnlose Oberkiefer und der Unterkiefer mit seinen gelblichen Zähnen die Reste des Gesichts zu einer Art Grinsen. Als die Insekten sich vermehrten und weiter fraßen, starrten uns schon bald die leeren Augenhöhlen an. Haare und Haut hingen zunächst noch am Schädel, aber nach wenigen Tagen wurden auch sie immer lockerer.
  


  
    Gegen Ende der ersten Woche blähte die Leiche sich langsam auf. Als Bakterien nach und nach Magen und Darm abbauten, wölbte sich der Bauch durch die dabei frei werdenden Gase fast wie ein Ballon. Gleichzeitig nahm die Haut eine tiefe rötlichbraune Färbung an. Unter der Haut wurde das Fettgewebe abgebaut, sodass die Leiche leicht glänzte, fast als hätte man sie mit einer Glasur überzogen und im Ofen gebacken.
  


  
    Als das Fleisch die Farbe von Karamell annahm, wurde unter der Haut ein Netz dunkelrot-violetter Linien sichtbar. Es sah aus wie die Landkarte eines Kontinents mit seinen Flüssen. Das war der Kreislauf: Als das Blut in den Arterien und Venen verweste, wurden sie dicker und dunkler, fast als hätte man sie mit einem Filzstift auf die Haut gemalt.
  


  
    Die Doktoranden und ich sahen völlig fasziniert zu. So weit mir bekannt war, hatte kein Wissenschaftler zuvor schon einmal so etwas getan: Nie hatte jemand absichtlich einen menschlichen Leichnam zum Verwesen ins Freie gelegt, einfach abgewartet und sorgfältig aufgezeichnet, wann was geschah. Viele Forscher und auch Künstler wie Michelangelo hatten Leichen untersucht, aber dabei hatten sie sich für die Anatomie des Menschen interessiert; sie hatten die Toten seziert, um mehr über Knochen und Fleisch der Lebenden zu erfahren. Gegenstand meines Interesses war der Tod selbst.
  


  
    Als 1-81 seit zwei Wochen auf dem Weg von der frischen Leiche zum blanken Skelett war, bestand der Schädel nur noch aus nackten Knochen. Die Haare waren als zusammenhängende Matte abgefallen, die verfilzt und außerdem durch Gewebereste verbunden war. Die Matte lag in einer dunklen, schmierigen Pfütze, die den ganzen Kopf umgab. Der aufgedunsene Bauch war in sich zusammengefallen, die Bauchwand war geschrumpft und hing an dem vorstehenden Brustkorb - das Kennzeichen für den Übergang vom aufgedunsenen Stadium zur Verwesung. Nach einer weiteren Woche lagen die Rippen und die Wirbel des Rückgrats frei. Auch die Beckenknochen waren zu sehen, eine Folge der starken Insektenbesiedelung rund um die Geschlechtsorgane.
  


  
    Arme und Beine verwesten langsamer. Da ihnen die feuchten, dunklen Öffnungen von Kopf und Becken fehlten, waren sie für die Insekten, die sich über die Leiche hermachten, ein weniger reizvolles Ziel. Allerdings hatte sich an Händen und Füßen eine tief greifende, faszinierende Veränderung abgespielt: Ungefähr nach sieben Tagen wurde die Haut weicher und löste sich in großen Fetzen ab, fast als hätte 1-81 sich einen schweren Sonnenbrand geholt, sodass sich die Haut nun schälte. Anfangs war die abgelöste Haut blass und flexibel; verblüffenderweise waren die Leisten und Kreise der Fingerabdrücke noch deutlich zu erkennen, eine Tatsache, die ich meinem Freund Arthur Bohanan mitteilte, dem führenden Fingerabdruckexperten bei der Polizei von Knoxville. Einige Tage später jedoch war die Haut fast wie abgefallene Blätter eingetrocknet und geschrumpft. Im Labor gelang es Art jedoch, einen solchen eingeschrumpften Fetzen anzufeuchten und aufquellen zu lassen; auf diese Weise konnte er die Identität von 1-81 an einem Gebilde feststellen, das ein unerfahrener Ermittler vielleicht für ein Stück Laub gehalten hätte.
  


  
    Einen Monat nachdem 1-81 eingetroffen war, hatte er sich fast völlig in ein Skelett verwandelt. An Brustkorb und Schädel war noch ein wenig ledrige Haut zurückgeblieben, weil die Sonne das Gewebe getrocknet oder mumifiziert hatte; darunter jedoch hatten Insekten und Bakterien das weiche Gewebe vollkommen beseitigt. Ich ließ die Knochen noch vier oder fünf Monate in der Sonne bleichen, dann sammelten wir sie ein und brachten sie in das Leichenschauhaus des Krankenhauses zur »Weiterbehandlung« - sie wurden von den letzten eingetrockneten Haut- und Knorpelresten gereinigt.
  


  
    Anschließend vermaß ich die Knochen und hielt die wichtigsten Messwerte fest: Länge des Oberschenkelknochens; Durchmesser des Femurkopfes; Länge, Breite und Höhe des Schädels; Abstand zwischen den Augenhöhlen; und eine Fülle weiterer Daten, in denen sich die Abmessungen des Mannes widerspiegelten.
  


  
    Die Skelettvermessung war Teil eines größeren Plans, der in meinem Kopf während der vorangegangenen Monate und Jahre Gestalt angenommen hatte: Ich wollte die größte Sammlung menschlicher Skelette - moderner menschlicher Skelette - in den Vereinigten Staaten aufbauen. Einige riesige Skelettsammlungen gab es bereits. Die Terry Collection, die ursprünglich an der Washington University in Saint Louis untergebracht war und später an die Smithsonian Institution überging, umfasste mehr als 1700 Einzelskelette; wie ich aus eigener Erfahrung wusste, besaß die Smithsonian Institution in ihren anderen Sammlungen noch weitaus mehr, darunter einige tausend Skelette, die ich während meiner sommerlichen Ausgrabungen in South Dakota beigesteuert hatte. Aber diese Knochen waren alt und für forensische Zecke nicht zu gebrauchen.
  


  
    Wir Menschen haben uns in vielerlei Weise aus dem Evolutionsverlauf ausgeklinkt. Ich selbst bin dafür ein gutes Beispiel: Ich bin stark kurzsichtig, meine Sehschärfe liegt nur bei rund zehn Prozent. Hätte ich vor 10 000 Jahren gelebt, wäre ich nicht alt genug geworden, um Nachkommen zu haben und die Kurzsichtigkeit weiterzuvererben; mit großer Anstrengung hätte ich den Säbelzahntiger vielleicht gerade in dem Augenblick gesehen, als er die Kiefer aufriss, um mir die Kehle durchzubeißen. Heute ist es gleichgültig, ob wir der »Natur, rot an Zähnen und Klauen« gewachsen sind oder nicht: Wir überleben und pflanzen uns fort. (Zwei meiner drei Söhne, Jim und Charlie, haben meine Kurzsichtigkeit geerbt; Billy, der mittlere, besitzt aus irgendeinem Grund so gute Augen, dass er bei der Armee sogar als Hubschrauberpilot angenommen wurde.)
  


  
    Aber allem Anschein zum Trotz geht unsere Evolution weiter, auch die unseres Skeletts. Vor 100 Jahren war der Durchschnittsamerikaner 1,68 Meter groß; heute sind es 1,73 Meter. Eine Frau vom Indianerstamm der Arikara maß 1806, als Lewis und Clark sie vielleicht am Ufer des Missouri stehen sahen, durchschnittlich 1,58 Meter; heute wäre sie fünf bis acht Zentimeter größer.
  


  
    Wenn man ein unbekanntes Verbrechensopfer findet - und insbesondere wenn die Polizei nur ein paar lange Knochen entdeckt -, gibt es nur eine Methode, um die Körpergröße genau zu ermitteln: Man muss die gefundenen Knochen mit denen von Menschen mit bekannter Körpergröße vergleichen. Benutzt man für einen solchen Vergleich veraltete Zahlen, liegt man mit der Schätzung unter Umständen um etliche Zentimeter daneben. Dann sucht die Polizei vielleicht nicht nach einem Vermissten von 1,80 Meter Größe, sondern nach einem von 1,73 Metern. Die Daten von 1-81 sollten dazu beitragen, derartige Fehler zu vermeiden.
  


  
    Auch auf andere Weise sollte 1-81 uns noch jahrelang nützlich sein: als Hilfsmittel für die Lehre. Größe, Form und Konsistenz jedes Knochens im menschlichen Körper kennen zu lernen ist für Studenten der Anthropologie eine gewaltige Aufgabe. Es gibt dazu nur einen Weg: Man muss endlose Stunden lang Knochen studieren - und zwar echte Knochen, keine Abgüsse aus Kunststoff oder Gips. In meinem knochenkundlichen Kurs fürchteten die Studenten jedes Semester aufs Neue den »Black-Box-Test«: Ich legte mehrere Knochen in eine Schachtel, in deren Seitenwände ich runde Löcher geschnitten hatte; ein Student, der den Test bestehen wollte, musste durch die Löcher greifen und nur durch Abtasten feststellen, um was für Knochen (oder wenn ich besonders gnadenlos war, um was für Knochenbruchstücke) es sich handelte. Selbst so geringfügige Merkmale wie Gewicht oder Oberflächenbeschaffenheit können entscheidende Aufschlüsse liefern. Die Schädel von Farbigen sind beispielsweise dichter, schwerer und glatter als die entsprechenden Knochen von Weißen. Das ist ein entscheidender Grund, warum es so wenige farbige Weltklasseschwimmer gibt: Sie müssen mehr Kraft aufwenden, um nicht unterzugehen. Findet man in einem Kriminalfall nur einen Teil eines Schädels, liefern die Unterschiede in Dichte und Gewicht der Polizei unter Umständen wichtige Hinweise, ob die Knochen von einem Farbigen oder einem Weißen stammen.
  


  
    Unsere gestiftete Leiche 1-81 war an einer Krankheit gestorben, aber meine Skelettsammlung sollte auch Opfer von Gewalteinwirkung enthalten. Wenn ich dann in meinen Vorlesungen über Knochenbrüche zum Todeszeitpunkt und davor sprach, konnte ich den Studenten zeigen, wie frühere Schäden verheilt waren, ganz anders als Brüche, die mit dem Tod im Zusammenhang standen. Wenn ich Ein- und Austrittsöffnungen von Geschossen beschrieb, konnten die Studenten sehen und fühlen, wie die Eintrittsöffnung sich erweitert, wenn die Kugel in den Schädel eindringt, wie die Bleispritzer im Schädelinneren aussehen, um wie viel größer die Austrittsöffnung ist und wie auch sie in Schussrichtung immer breiter wird.
  


  
    Anfangs konzentrierte sich unsere Arbeit vor allem darauf, den grundlegenden zeitlichen Ablauf der Verwesung zu beobachten und aufzuzeichnen. Wie ich von Colonel Shy auf schmerzliche Weise gelernt hatte, besaßen wir nur sehr begrenzte Kenntnisse über die Vorgänge nach dem Tod. Mit unseren Untersuchungen wollten wir einfache Fragen beantworten, aber bis wir die Antworten beisammen hatten, würden Jahre vergehen. Alle Faktoren waren von Bedeutung: Lag die Leiche in der Sonne oder im Schatten? War sie bekleidet oder nackt? Befand sie sich im Freien, in einem Gebäude oder in einem Auto? Im Passagierraum oder im Kofferraum? An Land oder im Wasser? In einem der ersten Experimente bearbeiteten wir eine nur scheinbar einfache Frage: Über welche Entfernung kann eine menschliche Nase den Geruch des Todes wahrnehmen?
  


  
    Den Anlass, über diese Frage nachzudenken, lieferte mir wie üblich ein echter Fall. Er ereignete sich vor meiner eigenen Haustür - jedenfalls beinahe. Die Haustür, vor der er sich tatsächlich abspielte, lag nur wenige Kilometer nördlich von Büros und Labors des anthropologischen Instituts, abseits einer belebten Durchgangsstraße namens Broadway. Genauer gesagt, handelte es sich nicht um eine Haustür, sondern um ein unbebautes Grundstück zwischen einem Haus und dem Broadway, das voller Unkraut, Gebüsch, Müll und Erdhaufen war. Im Sommer 1976 waren es die Bewohner der umliegenden Häuser endgültig leid, sich das Durcheinander anzusehen, und beschwerten sich beim Eigentümer des Grundstücks. Dieser reagiert auf die Beschwerde und beauftragte ein Aufräumunternehmen, das mit Traktor und Lastwagen daranging, Unrat und Büsche zu beseitigen.
  


  
    Nach einigen Stunden, als sie schon mehrere Ladungen Müll abgefahren hatten und sich der Mitte des Grundstücks näherten, entdeckte einer der Arbeiter zwischen dem Unkraut einen Gegenstand, der wie ein menschlicher Schädel aussah. Er rief seine Kollegen zu einer Beratung zusammen, und die bestätigten seine Skelettanalyse. Es braucht wohl nicht betont zu werden, dass die Aufräumarbeiten damit für diesen Tag beendet waren. Die Arbeiter riefen die Polizei, und die Polizei rief mich.
  


  
    Ich fuhr zum Broadway. Begleitet wurde ich von Pat Willey, dem Doktoranden, der das osteologische Laboratorium leitete - mein Knochenlabor. Wir gruben ein wenig und fanden noch ein paar weitere Knochen, allerdings nicht viele. Wie uns sehr bald klar wurde, waren die meisten wahrscheinlich bereits weggebaggert und zur Müllkippe transportiert worden.
  


  
    Am Zustand der Knochen - völlig trocken und von der Sonne gebleicht - war sofort zu erkennen, dass sie schon seit geraumer Zeit dort lagen, möglicherweise seit mehreren Jahren. Aber auch die eindeutige Identifizierung ließ nicht lange auf sich warten: Die obere Platte des künstlichen Gebisses trug die auffällige Aufschrift Orval King - der Name eines Mannes aus der Gegend, den man vor zwei Jahren zum letzten Mal gesehen hatte. Der 74-Jährige, der einige Zeit in der örtlichen Psychiatrie gelebt hatte, war auf dem Brachgelände zwischen einem Haus und der belebten Straße entweder gestürzt oder hatte sich hingelegt, um in aller Stille zu sterben.
  


  
    Das faszinierende Rätsel lag in diesem Fall nicht in der Frage, wer er war, wie lange sein Tod zurücklag oder wie er gestorben war. Verblüfft war ich vielmehr darüber, dass man ihn nicht schon kurz nach seinem Tod gefunden hatte. Oder genauer gesagt: Warum hatte man ihn kurz nach seinem Tod nicht gerochen? Wenn die Leiche eines erwachsenen Mannes verwest, entsteht ein geradezu betäubender Gestank - das kann man sich gut vorstellen, wenn man an einem warmen Sommertag schon einmal mit offenem Autofenster an einem toten Hund vorübergefahren ist.
  


  
    Wir wussten, dass das benachbarte Haus zu der Zeit, als der Mann starb, bewohnt war. Außerdem wussten wir, dass der Bürgersteig vor dem Grundstück von zahlreichen Fußgängern aus der Umgebung benutzt wurde, und der Broadway war eine der belebtesten Straßen von Knoxville. Und doch hatte niemand etwas gerochen, oder zumindest war der Geruch nicht so schlimm gewesen, dass jemand Verdacht geschöpft, die Sache genauer untersucht oder sich bei den städtischen Behörden beschwert hätte.
  


  
    Wenn also der Gestank des Todes nicht bis zu den Häusern oder zum Bürgersteig gedrungen war, wie weit reichte er dann überhaupt? Oder anders gefragt: Wenn eine menschliche Nase eine Leiche auf diese Entfernung nicht wahrnahm, auf welchen Abstand konnte sie dann einen verwesenden Körper bemerken? Die Antwort war nach meiner eigenen Einschätzung nicht nur für mich interessant, sondern auch für Polizei, Feuerwehr und Rettungsdienste auf der ganzen Welt.
  


  
    Orval King hatte der Forschung eine interessante Fragestellung beschert. Mit unserer neuen, fast einen Hektar großen Forschungseinrichtung verfügte ich über den idealen Ort, um mit wissenschaftlichen, experimentellen Methoden eine Antwort zu finden. Dazu brauchte ich nur eine Leiche und ein paar lebende Versuchskaninchen.
  


  
    Die Leiche hatte ich wenig später: ein herrenloser Leichnam von einem medizinischen Sachverständigen aus der Gegend. Und die Versuchskaninchen? Eine klare Sache: Studienanfänger tun alles, wenn sie sich Anerkennung erwerben können. Um Freiwillige für das Experiment zu rekrutieren, gab ich an einem Donnerstag im Herbstsemester während meiner anthropologischen Anfängervorlesung bekannt, alle Studenten, die sich zehn zusätzliche Leistungspunkte erwerben wollten, sollten am Sonntagmorgen zu mir in die anthropologische Forschungseinrichtung kommen. Ich stieß auf eine unglaubliche Resonanz. An jenem Wochenende krochen fast 100 Studenten früh aus dem Bett - alle ganz sicher motiviert durch unbändigen wissenschaftlichen Eifer.
  


  
    Das Experiment selbst war ganz einfach: Ich hatte eine aufgeblähte, stark riechende Leiche ein Stück oberhalb auf den Kiesweg gelegt, der zu der Forschungseinrichtung führte. Der Leichnam war hinter Bäumen und Büschen versteckt. Am Tag zuvor hatte ich auf dem Weg zur Leiche alle zehn Meter eine Markierung angebracht - Abstände von 10, 20, 30, 40 und 50 Metern. Dann führte ich meine studentischen Versuchskaninchen einen nach dem anderen den Pfad der Tugend entlang. Dabei gab ich nur eine einzige Anweisung: »Sagen Sie mir Bescheid, sobald Sie etwas riechen.« Auf einem Klemmbrett vermerkte ich dann jeweils, in welchem Abstand die Studenten etwa bemerkten. Wenn ich sie in Richtung der Leiche führte, sogen sie heftig und konzentriert die Luft ein. Die meisten sagten erst dann etwas, wenn wir uns dem Toten schon bis auf 10 oder 20 Meter genähert hatten; plötzlich rümpften sie dann die Nase und sagten: »Puh, hier stinkt es aber gewaltig.«
  


  
    Es war schnelle, schmutzige Forschung, wie man in Akademikerkreisen sagt - keine Arbeit, die man schriftlich festhalten und im Journal of Forensic Sciences veröffentlichen würde, aber immerhin so gut, dass mir eines klar wurde: Ein Mensch kann auf einem Brachgrundstück zwischen einem Haus und dem Broadway sterben, ohne dass die vielen tausend Menschen, die nur 50 Meter entfernt vorübergehen, jemals etwas riechen.
  


  
     

  


  
     

  


  
    In den ersten Jahren erzielten wir mit unserer Forschungsarbeit spannende Fortschritte. Fast jede Woche trafen jetzt neue Leichen von medizinischen Sachverständigen und Spendern ein. Nicht nur die Betonplattform auf unserem eingezäunten Gelände hatte die Grenzen ihrer Aufnahmekapazität erreicht, sondern auch die drei Regale - Etagenbetten für die Toten -, die wir seitlich am Zaun zusätzlich aufgebaut hatten.1
  


  
    Ich beaufsichtigte unser wachsendes Forschungsprogramm mit Eifer und Stolz. Aber die alte Lehre stimmt: Hochmut kommt vor den Fall. Als ich an einem Frühjahrstag im Jahr 1985 zum Reich meiner Forschung kam, war die Hälfte des knapp einen Hektar großen Geländes mit den Fähnchen von Landvermessern markiert, und auf einer Seite lauerte unheilvoll ein Bulldozer. Ich schnappte mir einen der Landvermesser und fragte ihn, was hier los sei. Er erklärte mir, man wolle den Parkplatz des Krankenhauses erweitern. Wie sich herausstellte, hatte die Landwirtschaftsschule mir mehr Fläche zur Verfügung gestellt, als sie selbst besaß; statt der früheren Müllkippe von fast einem Hektar gehörte mir nur eine frühere Müllkippe von einem halben Hektar, und kein Appell von meiner Seite konnte den Bulldozern, Walzen und Asphaltiermaschinen Einhalt gebieten.
  


  
    Aber dass ich die Hälfte meines Geländes verloren hatte, sollte sich noch als die geringste Sorge erweisen. Ein paar Tage später rief Annette, die Institutssekretärin, mich mitten aus einer Vorlesung - eine drastische, nahezu beispiellose Maßnahme. Ob ich schon von den Protesten draußen an der Body Farm gehört hätte? Natürlich nicht. Annette und ich stiegen sofort ins Auto, fuhren hinüber auf den Parkplatz des Krankenhauses und hielten ein Stück entfernt in einer unauffälligen Ecke.
  


  
    Vor meiner Forschungseinrichtung hielt eine lokale Patientenorganisation Wache. Sie nannte sich »Solutions to Issues of Concern to Knoxvillians« (»Lösungen für Besorgnis erregende Fragen der Bürger von Knoxville«) oder kurz S.I.C.K. An den Zaun hatten sie auf einer Seite ein riesiges Transparent aufgehängt; darauf stand »This makes us S. I. C. K.!« (»Davon wird uns schlecht!«) Obwohl meine Einrichtung der Gegenstand des Protestes war, musste ich beim Anblick des Transparents lachen. Es war schlau, es war lustig, und es sicherte ihnen ein großes Medieninteresse.
  


  
    Aber womit hatte ich den Zorn der S.I.C.K. auf mich gezogen? Offensichtlich hatte sich einer der Landvermesser bei der Vorbereitung der Parkplatzerweiterung irgendwann zum Mittagessen im Schatten niedergelassen und dabei die verwesten Leichen auf unserem kleinen eingezäunten Areal gesehen. Als er nach Hause kam, hatte er sich bei seiner Mutter darüber beklagt, und die gehörte zufällig zur Führung der S.I.C.K. Wie es sich für eine besorgte Mutter gehört, organisierte sie den Protest.
  


  
    Als ich der Gruppe erklärte, wozu die Einrichtung diente - Erforschung der Verwesung, um der Polizei die Aufklärung von Morden zu erleichtern -, räumte sie ein, solche Arbeiten seien von wissenschaftlichem Wert. Aber warum sie hier stattfinden müssten, praktisch unter den Augen der Öffentlichkeit? Ob man sie nicht beispielsweise 30 Kilometer nach Westen verlegen könne, in das riesige, bewaldete und schwer bewachte staatliche Versuchsgelände von Oak Ridge?
  


  
    Du lieber Himmel, ich war erst ein knappes Jahr zuvor mit der ganzen Einrichtung aus 30 Kilometern Entfernung hierher gezogen. Für die Einrichtung unseres Forschungsprogramms war es von entscheidender Bedeutung gewesen, dass wir eine Stelle in der Nähe des anthropologischen Instituts fanden. Ich rief den Universitätsrektor Jack Reese an und erklärte ihm unser Dilemma. Ich wollte der Universität keinen Ärger bereiten, aber ich hätte sicher etwas dagegen gehabt, die Forschungseinrichtung zu verlieren oder schon wieder zu verlegen. Jack war mit seiner Entscheidung weise wie Salomo und großzügig wie Carnegie: Er bot an, aus seinem eigenen Etat einen Maschendrahtzaun um den gesamten noch verbliebenen halben Hektar zu finanzieren, sodass keine Fremden mehr in die Nähe der Leichen kamen.
  


  
    Ein paar Wochen später stand der Zaun, und die Krise war vorüber. Robert Frost hatte Recht: Ein guter Zaun macht gute Nachbarn. Aber es sollte weder unsere letzte noch unsere schlimmste Krise bleiben.
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    Fat Sam und Cadillac-Joe
  


  
    An einem Donnerstag im Mai veranlasste mich ein Anruf, die Tür meines Arbeitszimmers zu schließen. Das kam nur selten vor. Fast immer stand meine Tür offen - einerseits weil ich gern mitbekam, was im Institut vorging, andererseits aber auch, damit Studenten und Kollegen sich ohne Hemmungen mit jedem kleinen Problem an mich wenden konnten (bevor es zu einem großen Problem wurde) und damit niemand über seltsame Vorgänge hinter der Tür von Dr. Bass besorgt war oder tratschte. Als die anderen nun hörten, wie mein Telefon klingelte und wie ich dann die Tür schloss, wussten alle im anthropologischen Institut, dass es um ein sensibles Thema ging.
  


  
    Der Anrufer war Arzo Carson, der Direktor der Kriminalpolizei des Bundesstaates Tennessee. Wie er mir erklärte, arbeitete seine Behörde zusammen mit dem FBI an einem Fall, der als Entführung begonnen und sich dann offensichtlich zu einem Mord ausgeweitet hatte. Carson brauchte es mir nicht besonders zu erklären: Da das FBI ihm über die Schulter schaute, stand für die Polizei von Tennessee viel auf dem Spiel, und der Druck war groß.
  


  
    Während neugierige Doktoranden an meiner Tür vorüberschlichen und sich bemühten, Bruchstücke der Unterhaltung aufzuschnappen, setzte Direktor Carson mich über den Fall in Kenntnis. Die Umstände - und sogar die Namen der Verbrecher - waren so bizarr, wie ich es noch in keinem gerichtsmedizinischen Fall erlebt hatte: Fat Sam. Cadillac-Joe. Funky Don.
  


  
    Nachdem ich aufgelegt hatte, öffnete ich die Tür und rief Pat Willey und Steve Symes zu mir, zwei meiner besten ständigen Mitarbeiter bei forensischen Einsätzen. Ohne ins Detail zu gehen, fragte ich sie, ob sie mir nächste Woche bei Außenterminen helfen würden. Beide erklärten sich sofort bereit und waren eifrig bemüht, den Schleier des Geheimnisses zu lüften. Fünf Tage nach dem Anruf des Kriminaldirektors stiegen wir zu dritt in meinen Kombi und fuhren auf der Interstate 40 nach Westen Richtung Nashville. Unterwegs weihte ich die beiden in den Fall ein.
  


  
    14 Monate zuvor war ein Ehepaar namens Monty und Liz Hudson am helllichten Tag auf dem Parkplatz eines Hotels in Nashville gekidnappt worden. Das Hotel, ein Holiday Inn, lag eigentlich in einem relativ sicheren Teil der Stadt neben dem Gelände der Vanderbilt University. Vor den Augen mehrerer Zeugen - darunter einer, der eine Kamera dabeihatte und Fotos machte - wurden die Hudsons von drei Männern mit Waffengewalt entführt. Zwei der Kidnapper zwangen Monty, in seinen eigenen Cadillac zu steigen, der dritte stieß Liz in ein anderes Auto; beide Wagen fuhren gleichzeitig vom Holiday Inn weg.
  


  
    Einige Tage später wurde Liz Hudson in der Innenstadt von Nashville freigelassen. Die Entführung war gemeldet worden, und auf dem Parkplatz sowie im Holiday Inn trieben sich Beamte des FBI und der Polizei von Tennessee herum, um nach Spuren zu suchen. Von nun an nahm der Fall eine wahrhaft seltsame Wendung.
  


  
    Liz weigerte sich, mit dem FBI zusammenzuarbeiten. Sie erklärte den Polizisten, die Entführung sei ein Missverständnis gewesen, und Monty sei mittlerweile auf eine Geschäftsreise gegangen. Sie wisse nicht, wo er sei und wann er zurückkommen werde, aber sie versicherte, Monty sei wohlauf, und ihm fehle nichts. Zum Zeitpunkt der Entführung war Liz im sechsten Monat schwanger. Drei Monate später brachte sie Montys Kind zur Welt, aber Monty war von der Geschäftsreise immer noch nicht zurück.
  


  
    Einige weitere Monate vergingen. Dann bekamen die Ermittler einen Tipp über Montys Aufenthaltsort: Nach Angaben eines Informanten hatte die Geschäftsreise in einem flachen Grab rund 120 Kilometer südlich von Nashville ihr Ende gefunden, auf einer Farm nicht weit von der Grenze zu Alabama.
  


  
     

  


  
    Der Westen von Tennessee ist das Revier der Baumwolle. Nashville ist das Revier der Musik. Der Kreis Lawrence war 1980 das Revier von »Fat Sam« Passarella. Wer an Gangster denkt, hat vermutlich meist die Paten von Jersey, Chicago oder Las Vegas vor Augen. Dagegen fällt einem die Kleinstadt Lawrenceburg in Tennessee in Verbindung mit dem organisierten Verbrechen nicht unbedingt als Erstes ein, obwohl das durchaus angebracht wäre. Nun ja, vielleicht war es eigentlich kein organisiertes, sondern eher ein unorganisiertes Verbrechen.
  


  
    Fat Sam war nicht immer so genannt worden. Seine Mutter hatte ihn auf den Namen Sam John getauft, aber damals war er noch viele Jahre jünger und ungefähr 180 Kilo leichter gewesen. Sam war in New York aufgewachsen und dort anscheinend in schlechte Gesellschaft geraten; deshalb hatte seine Familie ihn in den Süden geschickt, um ihn wieder auf die rechte Bahn zu führen. Seine Tante Louise war die Inhaberin der örtlichen Telefongesellschaft von Lawrenceburg und eine Stütze der dortigen Gesellschaft; die Familie hoffte, Sam würde unter ihrem positiven Einfluss auch selbst eine Karriere als Geschäftsmann beginnen.
  


  
    Das tat er tatsächlich. Im Jahr 1980 umfasste das breite Spektrum seiner geschäftlichen Aktivitäten Falschmünzerei, Geldwäsche, Marihuana-Anbau, Drogenhandel und Hehlerei. Die breite Palette illegaler Tätigkeiten hatte die Aufmerksamkeit einer gemeinsamen Einsatzgruppe von FBI, Secret Service und der Kriminalpolizei von Tennessee geweckt, die sich mit organisiertem Verbrechen beschäftigte. Diese Kommission führte eine dicke Akte über Fat Sam und seine Kumpane »Funky Don« Parsons, Howard »Big Daddy« Turner, Elvin »Bank Robber« (manchmal zu »B. R.« abgekürzt) Haddock und Earl (was kein Spitzname war) Carroll.
  


  
    In den Monaten nachdem Monty Hudson verschwunden war, zog die Sonderkommission ihr Netz um die Bande von Fat Sam immer enger. Als Sam wegen Herstellung von Falschgeld angeklagt wurde, konnten auch die anderen sich ihre Anklageschriften bereits lebhaft vorstellen. Einer von ihnen, Earl Carroll - er war vielleicht als Erster zu dem Schluss gekommen, dass Singen die beste Verhandlungsgrundlage war - nahm Kontakt mit Richard Knudsen auf, einem Agenten des FBI in Nashville. Er bot an, über die Verbrechen von Fat Sam auszupacken, darunter angeblich auch die Entführung und der Mord an Monty Hudson.
  


  
    Carroll erzählte eine wüste Geschichte. Danach war Monty Hudson ein Ganove gewesen; er habe den Spitznamen »Cadillac-Joe« getragen, weil er Autos dieser Marke besonders gern stahl. Aber Autos waren nicht die einzige heiße Ware, die Monty sich beschafft hatte. Nach Carrolls Angaben hatte Monty sich an Fat Sam gewandt und ihm angeboten, eine Partie von über 30 Barren aus reinem Silber zu verkaufen, von denen jeder etwa 50 Zentimeter lang, 15 Zentimeter breit und 10 Zentimeter hoch war. Sie sollten ein Gewicht von jeweils mehr als 40 Kilo haben, und die Echtheit werde durch einen Stempel sowie eine Seriennummer bestätigt. Silber hatte zu jener Zeit einen Wert von rund 50 Dollar pro Feinunze - etwa zehnmal so viel wie heute. Bei solchen Preisen war ein einziger Silberbarren von Monty bis zu 80 000 Dollar wert. Da er sie schnell und unauffällig verkaufen musste, ohne dass jemand Fragen stellte, wollte er Sam einen Schnäppchenpreis machen: Er sollte die ganze Partie für 20 000 Dollar in bar bekommen.
  


  
    Fat Sam zeigte sich interessiert, war aber nicht so naiv, Montys Geschichte für bare Münze zu nehmen. Funky Don, einer seiner Kumpane, hatte ein wenig Erfahrung mit Edelmetallen, und Fat Sam bat ihn, einen der Barren zu überprüfen. Dabei stellte sich heraus, dass es sich tatsächlich um reines Silber handelte. Sam übergab die 20 Riesen, und Monty übergab das Silber. Aber wie Fat Sam bei einer erneuten Überprüfung feststellte, war es kein Silber, sondern Zink, ebenfalls ein weiches, schweres, silbrig glänzendes Metall, das aber pro Unze nur ein paar Cents kostete. Mit anderen Worten: Fat Sam hatte für seine 20 000 Dollar einen Partie Metallklötze gekauft, die nur wenige hundert Mäuse wert war. Wie Carroll dem FBI erzählte, war Sam wütend: wütend auf Funky Don - der entweder bei dem Test einen Fehler begangen hatte oder in den Handel eingeweiht war - und noch wütender auf Monty.
  


  
    Das war der Grund gewesen, warum er sich auf dem Parkplatz über Monty und Liz hermachte, als sie gerade im Begriff standen, die Stadt zu verlassen. Irgendwann nach der Entführung wurde Liz an einer anderen Stelle festgehalten, während Fat Sam und Big Daddy Turner (der im Gegensatz zu seinem Namen ein kleiner Mann war) Monty zu einer weiteren Spritztour in seinem Cadillac mitnahmen. Der Gefangene saß auf dem Rücksitz und gab neunmalkluge Worte von sich. Es waren seine letzten: Einer der beiden Männer vorn im Wagen - welcher von beiden, war nicht klar - drehte sich um und erschoss ihn.
  


  
    Nun hatten sie noch das Problem mit Montys Frau Liz: Sie war bei dem Mord nicht dabeigewesen, konnte die Männer aber sicher mit der Entführung in Verbindung bringen. Fat Sam brachte es nicht übers Herz, sie umzubringen, und deshalb zog er einen hart gesottenen Burschen hinzu, der nicht aus der Stadt stammte, sondern von jenseits der Grenze aus Alabama kam. Der Berufskiller warf einen Blick auf Liz - die nach allen Berichten eine schöne Frau und obendrein noch schwanger war - und verkündete dann: »Auch wenn ich sonst ein Arschloch bin, eine schwangere Frau kann ich nicht umbringen.« Daraufhin, so Carroll weiter, ließ Fat Sam die Frau frei; seinen Kumpanen befahl er, in einer abgelegenen Gegend außerhalb von Lawrenceburg zwei Gräber auszuheben: eines für Monty und eines für… seinen Cadillac!
  


  
    Ich habe im Laufe der Jahre so manche seltsame Geschichte gehört, aber die von Earl Carroll schoss den Vogel ab. Das FBI und die Kriminalpolizei von Tennessee glaubten ihm offenbar, denn nicht allzu lange, nachdem er sie erzählt hatte, war ich selbst nach Nashville unterwegs, um nach Monty Hudson zu suchen. Bei mir hatte ich Steve, Pat sowie ein Sortiment von Schaufeln, Maurerkellen, Drahtsieben und Asservatenbeuteln.
  


  
    In einem Lokal im Süden von Nashville trafen wir uns zum Frühstück mit dem FBI-Agenten Knudsen, mehreren Beamten der Kriminalpolizei von Tennessee und einem Staatsanwalt. Anschließend quetschten wir uns in die Autos und fuhren in das Revier von Fat Sam. Die Polizisten waren sichtlich nervös, und der Gedanke, dass der Kombiwagen eines Professors in ihrem Konvoi mitfuhr, schien ihnen besonders gefährlich. Wir fuhren auf der Interstate 65 ungefähr eine Stunde nach Süden und bogen dann an der Ausfahrt nach Pulaski ab, einer anderen Kleinstadt nicht weit von der Grenze zu Alabama. Dort holten wir auf dem Parkplatz eines Supermarktes einen weiteren Polizisten der Kriminalpolizei von Tennessee ab: Bill Coleman, der als Vorposten oder »Fallbearbeiter« der Behörde in Lawrenceburg stationiert war und dort die Tätigkeiten von Fat Sam untersuchte.
  


  
    Nachdem wir Coleman in Pulaski (das übrigens der Geburtsort des Ku-Klux-Klans ist) aufgegabelt hatten, fuhren wir weiter aufs Land. Auf einer Strecke von ungefähr 15 Kilometern wechselten wir von einer vierspurigen Autobahn über eine zweispurige Landstraße und einen Kiesweg schließlich auf einen unbefestigten Feldweg. Dieser Weg, eine alte Holzarbeiterstraße, endete auf einer Lichtung, die seit kurzem von Geißblattgewächsen, Brombeerbüschen und jungen Bäumen zurückerobert wurde.
  


  
    Sobald die Autos holpernd zum Stillstand kamen, sprangen die Beamten von FBI und Kriminalpolizei heraus, die Waffen im Anschlag für den Fall, dass Fat Sam und seine Leute einen Hinterhalt gelegt hatten. Plötzlich wünschte ich mir, ich hätte das Angebot des Kriminaldirektors Carson angenommen und mir eine Dienstwaffe geben lassen, als er mir den Ausweis als Berater der Polizei überreichte. Ich war sogar einmal auf den Schießstand gegangen und hatte dort - noch dazu nachts - so gut geschossen, dass ich die Genehmigung erhalten hätte, aber dann war ich zu dem Schluss gelangt, es sei albern, wenn ich mit einer Pistole herumliefe. Erstens habe ich es zu dem Zeitpunkt, wenn man mich zu einem Tatort ruft, eher mit toten Opfern denn mit lebenden Verbrechern zu tun, und zweitens bin ich meist ohnehin nicht in der Lage, mich zu verteidigen, wenn ich mit der Nase auf dem Boden und in die Luft gestrecktem Hinterteil herumkrieche.
  


  
    In diesem Fall machte meine Leibwache eigentlich einen sehr fähigen Eindruck: ein halbes Dutzend Beamte von Staatsund Bundespolizei, die schnell über die ganze Lichtung ausschwärmten und ihren Rand sicherten. Dass Beamte der örtlichen Polizei an einem solchen ländlichen Schauplatz fehlten, war ungewöhnlich; wie ich später von Bill Coleman erfuhr, hatte die Sonderkommission den Verdacht, dass man einigen lokalen Gesetzeshütern nicht trauen konnte. Die Staatspolizei und das FBI wollten unangekündigt und möglichst unbemerkt kommen. Ich für mein Teil hoffte nur, dass wir keinen Schaden nehmen würden.
  


  
    Knudsen, der FBI-Agent, war schon einmal hier gewesen und hatte sich dabei von Carroll führen lassen. Nach seinen Angaben war Carroll zu einer Stelle rund 15 Meter neben der Holzarbeiterstraße gegangen, habe zu Boden geblickt und geflucht. »Na ja, hier hat er gelegen«, hatte er zu Knudsen gesagt und dabei auf einen flachen Graben im Boden gedeutet; dort hatte er angeblich zusammen mit einem anderen Komplizen von Fat Sam die Leiche verscharrt.
  


  
    Knudsen führte mich zu der fraglichen Stelle. Sie war mit Unkraut, wilden Rosen, Büschen und Giftefeu bewachsen, aber ich sah dennoch auf den ersten Blick, dass der Boden hier vor relativ kurzer Zeit durchwühlt worden war. Über die umgegrabene Erde hatte man einen Baumstamm und mehrere Äste nebeneinander gelegt. Mit dem rötlich braunen Lehm war ein weißes, pulveriges Material vermischt; Carroll hatte Knudsen erzählt, sie hätten Kalk über die Leiche von Monty Hudson geschüttet, weil sie fälschlicherweise glaubten, dies werde die Verwesung beschleunigen. (Diese falsche Vorstellung ist unter Mördern anscheinend weit verbreitet. Kalk dämpft den Verwesungsgeruch, aber er verringert auch die Geschwindigkeit der Zersetzung. Deshalb kann man eine mit Kalk bedeckte Leiche vielleicht nicht ohne weiteres riechen, aber sie bleibt auch länger erhalten.)
  


  
    Während ein Kriminalbeamter alles auf Video festhielt, gingen wir an die Arbeit. Zunächst fotografierte Steve Symes den Schauplatz aus mehreren Blickwinkeln; er fing neben den Autos an und ging dann nach und nach näher heran. Anschließend machten Pat Willey und ich uns an die Beseitigung von Buschwerk, Ranken und Gras. Schon bevor wir zu graben begannen, fanden wir etwas sehr Wichtiges. In einem Gewirr aus Unkraut, Blättern und kleinen Steinen lag der Ellenknochen aus dem rechten Unterarm eines Menschen.
  


  
    Wer auch die Leiche transportiert hatte - ob Fat Sam oder seine Handlanger -, er hatte die Aufgabe recht schlampig erledigt, und das war auch nicht verwunderlich. Den Grund erkennt man sofort, wenn man sich in die Lage eines Leichentransporteurs versetzt - man muss ein Grab öffnen, die Leiche herausholen und anderswo verstecken. Wohlgemerkt: Die Leiche verwest schon seit Monaten in einem flachen Grab, das heißt, sie stinkt und ist weit gehend zersetzt. Man hält die Luft an, greift nach einem Arm, zieht - und hat den Arm in der Hand. Wenn es so weit ist, muss man schon besonders gewissenhaft sein und einen widerstandsfähigen Magen haben; ansonsten ringt man nach frischer Luft und rafft zwischendurch alle Stücke zusammen, derer man habhaft werden kann - Kopf, Rumpf, ein Stück von den Beinen, den größten Teil der Arme -, und bringt sie so schnell wie möglich weg. Was mir dabei zugute kommt: Die meisten Bösewichter, die mit dem Transport einer Leiche beauftragt werden, wissen nicht oder kümmern sich nicht darum, dass Zähne häufig schon nach wenigen Wochen ausfallen, dass Hände sich lösen oder abgebissen werden, dass Pistolenkugeln manchmal frei werden und zurückbleiben.
  


  
    Da es sich anscheinend um ein flaches Grab handelte, arbeiteten wir nicht mit Schaufeln, sondern mit Maurerkellen. Nachdem wir einige Stunden vorsichtig gegraben hatten, waren wir bis zu einer Schicht mit unberührter Erde vorgedrungen. Neben der Elle hatten wir mittlerweile ein Sammelsurium anderer Dinge gefunden: zwei Brustwirbel, fünfzehn Zähne, vier Bruchstücke des Hinterhauptsbeins, eine zerschmetterte Schädelbasis, fünf Finger- und Zehenknochen, ein Stück eines langen Knochens (vermutlich aus dem Schienbein), menschliche Haare, leere Puppenhüllen von Maden, die sich in ausgewachsene Fliegen verwandelt hatten, Stofffetzen und eine Pistolenkugel.
  


  
    Zähne und Knochen steckten wir in Beutel, um sie im anthropologischen Institut einer gründlichen Prüfung zu unterziehen; den Stoff und die Kugel übergaben wir der Kriminalpolizei von Tennessee zur weiteren Analyse. Wir stiegen wieder in die Dienstwagen und fuhren zurück nach Nashville. Von dort gingen wir munter und gesund getrennte Wege.
  


  
    Wieder in Knoxville, durchsuchten wir das Material, um die »großen Vier« zu ermitteln: Geschlecht, Alter, Rasse und Körpergröße. Leider hatten wir nicht viel in der Hand. Die Feststellung des Geschlechts war schwierig, da wir weder das Schambein noch Hüft- oder Gesichtsknochen besaßen. Die Elle war allerdings sehr kräftig, und das legte die Vermutung nahe, dass es sich um einen Mann handelte. Das Gleiche konnte man auch an den Fragmenten des Hinterhauptsbeins ablesen: Die Protuberantia occipitalis externa - der Höcker an der Unterseite des Schädels - war stark ausgeprägt und trug kräftige Muskelansätze, ein Hinweis auf die Nackenmuskulatur eines Mannes.
  


  
    Noch schwieriger war eine Aussage über das Alter; hier bestand der einzige Anhaltspunkt in den arthritischen Wucherungen. An der Elle war auf der Ellenbogenseite eine geringfügige Gewebsvermehrung (»erstes Stadium«) zu erkennen; gleiches galt für Finger- und Zehenknochen sowie für die Brustwirbel. Das bedeutete, dass der Mann vermutlich zwischen 30 und 50 Jahre alt war - vielleicht also um die 40 -, aber genauer konnte man es unmöglich sagen.
  


  
    Auch die Feststellung der Rasse war ohne Gesichts- und Gehirnschädel schwierig. Die Haare waren dunkel und glanzlos; die Rasse des Opfers war auf den ersten Blick nicht zu erkennen. Wir legten eine Probe beiseite, um sie später genauer zu untersuchen.
  


  
    Besser waren die Voraussetzungen für die Ermittlung der Körpergröße. Mit der Elle besaßen wir einen langen Knochen, und aus ihrer Länge konnten wir die Körpergröße des Opfers hochrechnen. Dabei gab es nur eine Schwierigkeit: Das untere Ende der Elle war von einem Raubtier abgebissen worden; deshalb mussten wir zunächst einmal feststellen, wie lang der Knochen gewesen war, bevor das Tier ihn auf 29,5 Zentimeter abgenagt hatte. Durch Vergleich mit mehreren vollständigen Ellen fanden wir heraus, dass weniger als fünf Prozent des Knochens fehlten; ursprünglich war er demnach etwa 31 Zentimeter lang gewesen. Diese Zahl setzten wir in eine Formel ein, welche die Anthropologin Mildred Totter schon in den fünfziger Jahren entwickelt hatte, und gelangten damit zu einer Körpergröße von schätzungsweise 182 bis 185 Zentimetern.
  


  
    Unsere Untersuchungen auf der Body Farm, in denen wir uns mit der Verwesung und dem Zeitraum seit dem Tod beschäftigten, steckten 1981 noch in den Anfängen. Deshalb besaßen wir kaum Daten, die wir mit unseren Beobachtungen an Leichen aus dem Freiland vergleichen konnten. An einem Knochen hingen kleine, eingetrocknete Gewebestücke; der Verwesungsgeruch war deutlich wahrnehmbar, aber nicht übermäßig stark, und zwischen den Knochen lagen zahlreiche leere Puppenhüllen. Auf Grund der Beobachtungen, die ich während der vergangenen 25 Jahre an anderen verwesten Leichen angestellt hatte, schätzte ich die Zeit seit dem Tod auf ein bis drei Jahre.
  


  
    Den Schlüssel zur Beantwortung der Frage, ob wir Leichenteile von Monty Hudson gefunden hatten, erhoffte ich mir von den Zähnen. Von den 15 Zähnen, die wir eingesammelt hatten, waren sieben, also fast die Hälfte, mit Füllungen versehen, einige davon sehr groß und charakteristisch. Wenn wir zahnmedizinische Röntgenaufnahmen von Monty in die Hand bekamen - vorausgesetzt, es gab sie -, konnten wir relativ schnell feststellen, ob Earl Carrolls Geschichte stimmte.
  


  
    Mittlerweile hatte Liz Hudson vom FBI die Mitteilung erhalten, dass Monty vermutlich tot war, und erklärte sich zu jeglicher Mitarbeit bereit. Mit ihrem anfänglichen Schweigen hatte sie gute Absichten verfolgt: dass Monty bereits tot war, als sie in Nashville freigelassen wurde, wusste sie nicht, und sie hatte verzweifelt gehofft, er werde am Leben bleiben, wenn sie den Mund hielt. Damit war sie vielleicht ein wenig naiv gewesen, aber auch sehr loyal und tapfer. Jetzt erzählte sie dem Agenten Knudsen alles, woran sie sich im Zusammenhang mit der Entführung erinnerte, und sie hatte auch eine Vermutung, wo wir uns nach zahnärztlichen Unterlagen erkundigen konnten.
  


  
    Ihren Angaben zufolge hatte Monty ziemlich lange in Tulsa gewohnt, und mit den dortigen Zahnärzten nahm Knudsen jetzt Kontakt auf. Dabei traf er relativ schnell ins Schwarze: Dr. R. Jack Wadlin bestätigte, Monty Hudson sei sein Patient gewesen, und schickte Zahnschemata sowie vier Röntgenaufnahmen von Montys Gebiss. Die Füllungen und Wurzelhöhlen auf Dr. Wadlins Röntgenaufnahmen stimmten mit den Merkmalen der Zähne überein, die wir in dem flachen Grab in einer ländlichen Gegend von Tennessee gefunden hatten. Wir hatten tatsächlich Monty Hudson ausgegraben - oder jedenfalls einen kleinen Teil von ihm.
  


  
    Einge Monate nach unserem Ausflug in das Revier von Fat Sam wurden er und seine beiden Partner wegen der Entführung von Monty und Liz Hudson vor Gericht gestellt, Big Daddy Turner außerdem des Mordes an Monty angeklagt. Alle drei wurden des Menschenraubes in beiden Fällen überführt. Passarella musste bereits eine lange Gefängnisstrafe wegen Falschmünzerei absitzen; die Verurteilung wegen Kidnapping brachte ihm weitere 20 Jahre ein. Mittlerweile habe ich gehört, Fat Sam sei während seiner Haft religiös geworden und habe sich außerdem zu einem begeisterten Gärtner und Hobbybotaniker entwickelt. Außerdem hat man mir erzählt, sein Spitzname treffe immer noch zu.
  


  
    Am schlimmsten erging es Big Daddy Turner. Man bot ihm eine Strafe von nur zwei Jahren an, wenn er sich wegen einiger kleiner Vergehen schuldig bekannte, aber er lehnte ab und wollte seine Chance vor einem Geschworenengericht nutzen. Das Glücksspiel ging schlecht für ihn aus: Er wurde wegen der Entführung zu 40 Jahren verurteilt - doppelt so viel wie Fat Sam - und zusätzlich zu lebenslanger Haft für in Tateinheit begangenen Mord. Nach mehreren Berufungsverhandlungen bekannte er sich des schweren Menschenraubes in zwei Fällen und des »hilfsweise begangenen« Mordes für schuldig, aber auch für diese drei Verbrechen erhielt er eine Gefängnisstrafe von 45 Jahren. Turner hatte sozusagen die Tür Nummer 2 gewählt, und dahinter befanden sich stählerne Gitterstäbe, und zwar für viele Jahre. Die Hoffnung von Earl Carroll dagegen erfüllte sich: Er kam mit der geringsten Strafe davon. Aus der Zeitung erfuhr ich, dass die Staatsanwaltschaft nur ein Strafmaß von zwei bis zehn Jahren gefordert hatte. Meine Freunde von der Polizei haben mir erzählt, er sei seitdem mindestens einmal erneut verhaftet worden, aber derzeit befindet er sich ganz buchstäblich auf einem neuen, steinigen Weg: Er arbeitet als Lastwagenfahrer.
  


  
    Wie sich herausstellte, war Montys Cadillac einige Kilometer entfernt auf einem Feld bestattet worden, auf dem Fat Sam später in großem Stil Marihuana anbaute. Die Polizei von Tennessee hatte auf dem Acker eine Razzia durchgeführt und die Pflanzen vernichtet; als der Polizeibeamte Bill Coleman die Zerstörung der Pflanzen beaufsichtigte, saß er durch einen verblüffenden Zufall gerade auf dem Erdhügel, den sie mit einem Bulldozer über den Cadillac geschoben hatten. Nachdem man den Wagen dann ausgegraben hatte, wurde er zur Untersuchung ins kriminaltechnische Labor nach Nashville gebracht. Fat Sam hätte sich nicht die Mühe zu machen brauchen, den Wagen zu beerdigen: Die Kriminaltechniker fanden darin keinerlei Blutflecken und auch sonst keine belastenden Indizien.
  


  
    Wo der Rest von Montys Leiche geblieben ist, habe ich nie erfahren. Nachdem Earl und B. R. ihn in dem flachen Grab verscharrt hatten, soll Fat Sam angeblich hingefahren sein, um sich das Werk anzusehen, und die Besichtigung fiel nicht zu seiner Zufriedenheit aus; offensichtlich lag die Leiche noch fast völlig frei. Wie ein altes Sprichwort sagt: Wenn du willst, dass etwas richtig gemacht wird, mach es selbst. Fat Sam mochte als Grabräuber nicht besonders gründlich gewesen sein, aber in jedem Fall konnte er seine Zunge besser im Zaum halten als Earl Carroll.
  


  
    Von den »Silberbarren«, die den Anlass für den Mord gegeben hatten, wurden 31 Stück schließlich in einem Bach im ländlichen Kreis Giles gefunden, nicht weit von Montys ursprünglichem Grab entfernt. Sie lagen genau da, wo man sie nach Angaben von Earl Carroll abgeladen hatte. Bill Coleman, der mittlerweile pensionierte Beamte der Kriminalpolizei von Tennessee, nahm sich einen davon als Andenken mit. Liz Hudson, Montys schöne Witwe, ließ sich in Nashville nieder, nahm eine Stelle bei einer der vielen Musikfirmen an und zog schließlich mit einem Countrymusic-Komponisten zusammen. Irgendwie scheint alles zu passen. Mittlerweile rechne ich jeden Tag damit, dass ich im Radio eine melancholische Ballade über Fat Sam und Cadillac-Joe zu hören bekomme. Sollte es jemals so kommen, wird Monty am Ende doch noch ein Vermögen verdienen - nicht ganz auf die beabsichtigte Weise, aber vielleicht in viel größerem Maßstab. Durch die Alchemie der Countrymusic könnten sich seine Zinkbarren in Gold oder sogar Platin verwandeln. Ich glaube, das hätte ihm gefallen.
  


  


  
    11
  


  
    Auf dem Fundament der Wissenschaft
  


  
    Wenn Menschen Morde begehen, bin ich immer wieder verblüfft über das Wie und Warum - aber auch über die immer neuen Verfahren, mit denen Kriminologen solche Verbrechen aufklären. Und ich kann voller Stolz behaupten: Manche dieser Methoden werden von Männern und Frauen entwickelt, die ich ausgebildet habe.
  


  
    Am 20. September 1991 rief mich Jim Moore an, ein Beamter der Kriminalpolizei von Tennessee. Er war in Crossville stationiert, einer Kleinstadt rund 100 Kilometer westlich von Knoxville. Nicht weit von dem Ort entfernt hatte man im Kriechkeller eines Hauses mehrere möglicherweise menschliche Knochen gefunden. Moore fragte, ob ich am nächsten Tag mit einer forensischen Einsatzgruppe hinüberkommen könne; wir sollten die Knochen ausgraben und feststellen, ob sie tatsächlich menschlichen Ursprungs waren.
  


  
    Ich erwiderte, ich könne leider nicht kommen: Früh am nächsten Morgen sollte ich nach Washington fliegen und an der Smithsonian Institution eine Vorlesung über forensische Anthropologie halten; Zielgruppe waren medizinische Sachverständige aus dem ganzen Land und Beamte des FBI, das seinen Sitz unmittelbar neben der Wissenschaftsinstitution hatte. Aber ich konnte ihnen ein Team mit erfahrenen Mitarbeitern schicken.
  


  
    Unsere Einsatzteams arbeiteten mittlerweile auch ohne mich wie ein gut geöltes Räderwerk. Ich rief die Studenten zusammen, die gerade Bereitschaftsdienst hatten - Bill Grant, Samantha Hurst und Bruce Wayne -, und gab die Anweisungen des Agenten Moore weiter. Sie sollten sich am nächsten Tag um halb eins in seinem Büro im Gerichtsgebäude des Kreises Cumberland in Crossville einfinden und dann hinter ihm her zum Tatort fahren. Bevor ich das Büro verließ, schärfte ich ihnen noch ein letztes Mal ein: »Vergesst auf keinen Fall die Bodenproben für Arpad!« Eine umwälzende neue Methode zur Bestimmung des Todeszeitpunktes sollte zum ersten Mal in einem Mordfall ausprobiert werden.
  


  
    In den zehn Jahren, in denen wir mittlerweile an der anthropologischen Forschungseinrichtung die Verwesung von Leichen untersuchten, hatten wir Dutzende von Studien und Experimenten durchgeführt; in den meisten Fällen ging es dabei um die verschiedenen Faktoren, die sich auf die Verwesungsgeschwindigkeit auswirken. Wir hatten beobachtet, dass Leichen den ganzen Winter über und bis weit in den Frühling hinein zusammenhielten, während sie in der feuchten Sommerhitze innerhalb von zwei Wochen zum Skelett wurden. Wir hatten Leichen in den Schatten und in die sengende Sonne gelegt und dabei festgestellt, dass sie in der Sonne häufig mumifizieren: Die Haut wird zäh wie Leder, sodass Maden nicht mehr eindringen können. Wir hatten Leichen auf dem Trockenen mit Leichen im Wasser verglichen - die Wasserleichen blieben etwa doppelt so lange erhalten. Wir hatten Leichen an der Oberfläche mit solchen in flachen und tiefen Gräbern verglichen; die Verwesung tief vergrabener Leichen dauerte achtmal so lange wie die eines an der Luft liegenden Toten. Wir hatten dicke und magere Leichen beobachtet; die dicken skelettieren viel schneller, weil ihr Fleisch riesige Heerscharen von Maden ernährt; als wir kürzlich in einer Folgeuntersuchung jeden Tag den durch Maden verursachten Gewichtsverlust maßen, stellten wir bei der Leiche eines Fettsüchtigen in nur 24 Stunden die erstaunliche Abnahme von 18 Kilo fest - ein Wert, der mit keiner Schlankheitsdiät auch nur annähernd zu erreichen ist.
  


  
    Diese Untersuchungen lieferten wichtige Aufschlüsse über Vorgänge und den zeitlichen Ablauf der Verwesung von Menschen, aber sie stützten sich ausschließlich auf die Interpretation umfassender, sichtbarer Veränderungen. Wir hatten uns zwar alle Mühe gegeben, diese Veränderungen so gut wie möglich im Detail zu differenzieren, aber es blieb immer noch Spielraum für subjektive Deutungen und damit für eine gewisse Ungenauigkeit. Die Ermittlung der Zeit seit dem Tod war eine frustrierende, nicht gerade exakte Wissenschaft.
  


  
    Aber einige Jahre nachdem wir mit unseren Forschungsarbeiten begonnen hatten, trat ein junger Wissenschaftler mit einer kühnen, ehrgeizigen Idee an mich heran: Er wollte daraus tatsächlich eine exakte Wissenschaft machen. Sein Name war Arpad Vass, und er arbeitete in einem kommerziellen Labor, das im Auftrag der Polizeibehörden gerichtsmedizinisches Material analysierte. Arpad wollte an unserem Promotionsstudiengang teilnehmen und eine quantitative, naturwissenschaftliche Methode entwickeln, mit der man anhand biochemischer Daten die Zeit seit dem Tod ermitteln konnte. Letztlich wollte er also eine Art forensische Uhr erfinden, die man sofort nach der Entdeckung der Leiche in Gang setzte und dann rückwärts laufen ließ. Wenn sie stehen blieb - wenn sie also den ganzen Rückweg bis zum Nullpunkt abgespult hatte -, sollte sie die genaue Zeit anzeigen, zu der das Mordopfer ums Leben gekommen war.
  


  
    Arpad hatte seinen Bachelor in Biologie mit Nebenfach Chemie gemacht und dann das Master’s Degree in forensischer Wissenschaft abgelegt - hervorragende Voraussetzungen für einen Kriminalisten. Aber er wollte nicht nur in einem kriminaltechnischen Labor arbeiten, sondern in der forensischen Technik Neuland betreten. Seine Idee faszinierte mich. Wenn es klappte, würde sich ein revolutionärer neuer Weg - ein quantitativer, objektiver Weg - eröffnen, um eine der ersten und entscheidenden Fragen jedes Mordermittlers zu beantworten: Wie lange ist der Mensch schon tot?
  


  
    Im Zusammenhang mit Arpads Vorschlag nagten zweierlei Zweifel an mir. Erstens: Wie um alles in der Welt konnten wir chemische Arbeiten als anthropologische Forschung deklarieren? Und zweitens stellte sich die viel entscheidendere Frage: Wie sollte die Methode funktionieren?
  


  
    Ich habe immer fest daran geglaubt, dass Ideen sich gegenseitig befruchten können. Jede forensische Untersuchung ist eine Gemeinschaftsarbeit, und je mehr Erfahrungen - und zwar unterschiedliche Erfahrungen - dabei einfließen, desto besser ist es. Diese Ansicht teilen nicht alle Kollegen in meinem Fachgebiet; während ich in den Eingeweiden eines Footballstadions improvisieren musste, saßen manche Anthropologen hoch oben im sprichwörtlichen Elfenbeinturm und rümpften die Nase über unsere unorthodoxen Methoden in Tennessee. Aber ich habe im Laufe der Jahre festgestellt, dass meine Kenntnisse als Anthropologe stark bereichert wurden, wenn ich von Menschen lernen konnte, die auf ungewöhnlichen Wegen zu unserem Fachgebiet gekommen sind.
  


  
    Ein gutes Beispiel ist Emily Craig. Im Gegensatz zur Mehrzahl unserer Doktoranden kam sie nicht mit einem frischen Anthropologie-Examen in der Tasche zu uns. Als sie sich für unseren Promotionsstudiengang bewarb, war sie schon über 40. Emily hatte ein Examen als medizinische Illustratorin abgelegt und jahrelang in einer Klinik in Georgia die Abbildungen für wissenschaftliche Veröffentlichungen und Operationshandbücher angefertigt. Im Rahmen dieser Tätigkeit hatte sie viel mit Ärzten zu tun gehabt und eine Menge Knochen gesehen; deshalb war ich überzeugt, dass sie ihre anthropologischen Untersuchungen aus einem interessanten Blickwinkel betreiben könnte. Wie sich herausstellte, hatte ich Unrecht - das heißt, ich hatte sie mit meiner Vermutung völlig unterschätzt.
  


  
    In ihrem ersten Semester belegte Emily meinen Kurs in Personenidentifizierung; darin lernten die Studenten, Skelettreste zu untersuchen und die großen Vier festzustellen: Geschlecht, Alter, Rasse und Körpergröße. Jede zweite Woche brachte ich ein neues Skelett mit - ein bekanntes Skelett, häufig aus einem forensischen Fall, bei dem die Polizei sich an mich gewandt hatte.
  


  
    Ungefähr in der sechsten Woche des Kurses, wenn die Studenten sich bereits etwas auf ihre neuen Kenntnisse einbildeten, gab ich ihnen immer einen Schuss vor den Bug. Jahre zuvor war ein älterer farbiger Mann in Winchester in Tennessee aus einem Pflegeheim weggelaufen. Als man schließlich ein Skelett fand, sollte ich im Auftrag der Polizei feststellen, ob es sich um den Vermissten handelte. Anfangs erklärte ich, meiner Ansicht nach sei er es nicht: Es war kein negroider Schädel; Zähne und Kiefer standen nicht vor wie bei einem Farbigen. Der gleichen Ansicht war auch Pat Willey, der Doktorand, der damals mein knochenkundliches Labor leitete. Eine Woche später erhielten wir Röntgenaufnahmen von dem vermissten Farbigen - und die passten genau zu dem Skelett, das wir sehr selbstbewusst als Weißen eingestuft hatten.
  


  
    In dem Identifizierungskurs führte ich die Studenten jedes Jahr über den gleichen steinigen Weg, den auch ich mit dem Skelett gegangen war, und jedes Mal schrieben die Studenten - denen die fehlende Prognathie im Mundbereich auffiel - kaukasoid auf ihr Antwortblatt. Dabei waren sie ihrer Sache genauso sicher, wie ich es Jahre zuvor gewesen war.
  


  
    Als ich Emilys Arbeit las, war ich überrascht: Sie hatte negroid geschrieben und war damit als Einzige in dem Kurs, ja sogar als einzige Studentin aller Zeiten, auf die richtige Antwort gekommen. Ich rief sie in mein Büro und fragte sie aus. »Wer hat Ihnen gesagt, dass es ein negroides Skelett ist?«, wollte ich wissen. Ich führe die Studenten schon seit Jahren mit diesem Skelett an der Nase herum und lasse mir hinterher versichern, dass nichts ausgeplaudert wird, damit die Kursteilnehmer im nächsten Jahr ebenfalls lernen, keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. Jetzt sah es so aus, als hätte irgendjemand das Schweigegelübde gebrochen.
  


  
    »Das hat mir niemand gesagt«, erwiderte sie überrascht und ein wenig verärgert.
  


  
    Aber ich blieb hartnäckig: »Woher wussten Sie es dann? Diese Frage beantwortet jeder falsch. Alle werfen einen Blick auf den Schädel und sind dann sicher, dass es ein Weißer ist.«
  


  
    »Ich habe mir nicht den Schädel angesehen, sondern das Knie«, antwortete sie.
  


  
    Völlig verblüfft starrte ich sie an: »Wie bitte? Wovon reden Sie eigentlich?«
  


  
    Und nun erklärte die Studentin ihrem Professor - einem Vertreter des American Board of Forensic Anthropologists -, dass im Knie von Farbigen zwischen den Kondylen - den breiten, gewölbten Enden der Knochen, die das Gelenkscharnier bilden - ein größerer Abstand liegt als bei Weißen. »Das ist der Grund, warum Chirurgen schwarze Sportler viel lieber am Knie operieren als weiße. Da haben sie mehr Platz zum Arbeiten. In der Sportmedizin weiß das jeder.«
  


  
    Meine Berufslaufbahn dauerte zu jener Zeit schon über 30 Jahre, aber Emilys Worte wirkten auf mich wie eine Offenbarung. »In der Anthropologie weiß das niemand«, erwiderte ich. Nachdem ich ein paar Mal heftig geschluckt und meinen ganzen Professorengrips zusammengenommen hatte, fügte ich hinzu: »Das wäre ein großartiges Thema für eine Doktorarbeit.«
  


  
    Emily befolgte meinen Rat. Sie untersuchte, bestätigte und veröffentlichte nicht nur das, was ihr bereits an den Knien lebender Sportler aufgefallen war, sondern sie ging noch einen Schritt weiter: Nach ihren Feststellungen konnte man auch einen anderen geringfügigen Unterschied zwischen den Knien von Weißen und Farbigen zur Ermittlung der Rasse heranziehen. Der Winkel einer inneren Linie im Oberschenkel knapp über dem Knie - sie wird nach dem deutschen Arzt, dem sie in seitlichen Röntgenaufnahmen zum ersten Mal auffiel, als Blumensaat-Linie bezeichnet - ist bei Farbigen und Weißen unterschiedlich geformt. Nachdem Emily Hunderte von Oberschenkelknochen vermessen und in Röntgenaufnahmen dokumentiert hatte, entwickelte sie eine Formel, die mit 90-prozentiger Genauigkeit die Unterscheidung zwischen den Oberschenkelknochen von Negroiden und Kaukasoiden ermöglichte. Auf einem Gebiet, das zuvor zur Rassenfeststellung ausschließlich auf den Schädel angewiesen war, bedeutete das einen gewaltigen Fortschritt.
  


  
    Wäre Emily nicht auf dem Weg über medizinische Zeichnungen zu uns gekommen, hätten wir es vielleicht nie erfahren, und uns hätte eine Methode gefehlt, die sich seither in mehreren Mordfällen bei der Identifizierung der unbekannten Opfer als unentbehrlich erwiesen hat.
  


  
    Eine ganz ähnliche wissenschaftliche Kreuzbefruchtung schwebte auch Arpad Vass vor, als er mir seinen Plan darlegte, die Zeit seit dem Tod mit Hilfe biochemischer Daten zu ermitteln. In diesem Fall ging es nicht um den Knochenbau, sondern um Bakterien.
  


  
    Als Arpad mir erläuterte, wie er Bakterien als forensische Stoppuhr nutzen wollte, überlegte ich ernsthaft, ob seine Forschung nicht in einem anderen Institut besser aufgehoben wäre als in der Anthropologie. Ich wusste, dass sie zu stark anwendungsbezogen und forensisch orientiert war, sodass sie in den Instituten für Biologie oder Chemie nicht auf Zustimmung stoßen würde. Andererseits war mir klar, dass ich die Definition der Anthropologie ziemlich strapazieren musste, um ihn bei uns unterzubringen. Aber ich musste mir immer wieder ausmalen, wie stark das Fachgebiet von einer solchen revolutionären Methode profitieren würde. »Wissen Sie was«, sagte ich schließlich, »ich werde durchsetzen, dass Sie aufgenommen werden, wenn Sie sich ausdrücklich mit der Verwesung menschlicher Leichen beschäftigen - und wenn Sie sicher sind, dass es klappen wird.« Er versicherte mir, das werde er tun, und es werde klappen.
  


  
    Wenig später hatte er mir bewiesen, dass er es mit der ersten Voraussetzung ernst meinte. Schon einige Tage später arbeitete Arpad draußen in der Forschungseinrichtung, entnahm Proben von verwesendem Fleisch, Madenbrühe und schmieriger Erde. Er sammelte eine Ladung Proben ein, verschwand dann tagelang im Chemielabor, und wenn er wieder herauskam, sammelte er neue Schmiere ein.
  


  
    Schwieriger war es, den zweiten Teil unseres Abkommens einzulösen: Würde es funktionieren? Nach Arpads Theorie würden sich im Laufe der Verwesung unterschiedliche Bakterienarten von dem menschlichen Gewebe ernähren, ganz ähnlich wie die Insekten, die eine Leiche immer in der gleichen Reihenfolge besiedelten. »Schwein ist Schwein«, sagt ein altes Sprichwort. Arpad hoffte, dass auch alle Leichenbewohner sich gleich verhielten, ob sie nun mit bloßem Auge sichtbar oder mikroskopisch klein waren.
  


  
    Theoretisch war es ein ganz einfacher Gedanke. In der Praxis steckte er jedoch voller Schwierigkeiten. Unter dem Mikroskop sahen die Gewebeproben aus wie eine Luftaufnahme des Petersplatzes während der Osterpredigt des Papstes: Das Gesichtsfeld war angefüllt mit einer schier unendlichen Fülle ganz unterschiedlicher Einzelwesen.
  


  
    Arpad gestand es mir zu jener Zeit nicht, aber er starrte monatelang mit wachsender Verzweiflung ins Mikroskop. Ein riesiges Labor mit vielleicht 50 Mitarbeitern wäre notwendig gewesen, um die Heerscharen von Mikroorganismen zu identifizieren und zurückzuverfolgen, die sich auf seinen Forschungsobjekten tummelten, ihr Gewebe verdauten und Pfützen glibberiger Abfallsubstanzen hinterließen. Dann kam ihm die Erleuchtung: Die Mikroorganismen selbst zu analysieren mochte schwierig sein, aber vielleicht waren nützliche Hinweise ja auch in dem schmierigen Zeug zu finden, das sie zurückließen - in den Nebenprodukten und Abfällen, die bei der Verdauung des weichen Gewebes entstanden.
  


  
    Daraufhin sah Arpad sich seine Proben noch einmal an - und dieses Mal achtete er nicht auf die Mikroorganismen selbst, sondern auf die stinkende Brühe, in der sie schwammen. Bei der chemischen Untersuchung stellte sich heraus, dass die Flüssigkeit unter einer verwesenden Leiche und um sie herum aus einer Mischung verschiedener Verbindungen besteht, vorwiegend aus flüchtigen Fettsäuren (die leicht sind und deshalb schnell verdunsten), die durch den Abbau von Fetten und DNA entstehen. Als Arpad die Proben untersuchte, die er im Laufe der Wochen und Monate gesammelt hatte, wurde ihm sehr schnell klar, dass das Mengenverhältnis dieser Verbindungen sich im Laufe der Verwesung einer Leiche stetig verändert. Mit anderen Worten: Eine Probe, die man fünf Tage nach dem Tod aus dem Boden unter der Leiche A entnimmt, unterscheidet sich deutlich von einer Probe, die 50 Tage nach dem Tod ins Labor gebracht wird. Wirklich spannend wurde die Sache, als Arpad feststellte, dass die gleiche Veränderung der Mengenverhältnisse - die gleiche Entwicklung des chemischen Profils -, die er bei der Leiche A festgestellt hatte, auch für die Leiche B und die Leiche C galt.
  


  
    Jetzt wusste Arpad, dass er einem einheitlichen wissenschaftlichen Phänomen auf der Spur war, das er quantitativ erfassen und nutzbar machen konnte. Dazu musste er nur die Mengenverhältnisse über einen längeren Zeitraum hinweg messen und anschließend ein Verfahren entwickeln, um an einem Tatort eine Probe zu entnehmen, darin das Mengenverhältnis der flüchtigen Fettsäuren festzustellen, die durchschnittlichen Tagestemperaturen in die Rechnung einzubeziehen und die so gewonnenen Daten mit jenen zu vergleichen, die er an Leichen mit bekanntem Todeszeitpunkt gemessen hatte. Ach ja, und dann musste er noch eine Formel oder Gleichung entwickeln, mit der man die Zeit seit dem Tod ganz einfach berechnen konnte, indem er die Mengenverhältnisse von den Tatorten mit denen zur Übereinstimmung brachte, die er im Laufe seiner zweijährigen, eingehenden Forschungsarbeiten auf der Body Farm gesammelt hatte.
  


  
    Das Prinzip ist schwer zu erklären - selbst ich verstehe es als chemischer Laie nur mit Mühe -, aber ein wenig einfacher wird es vielleicht durch eine kleine Analogie. Angenommen, wir wissen, dass Lieschen Müller jeden Morgen zum Frühstück ein Rührei isst; zum Mittagessen streut sie sich manchmal auch ein hart gekochtes, gehacktes Ei über eine Dose Thunfisch; und wenn ihr danach ist, bäckt sie sich abends noch ein paar Kekse mit Schokostreuseln, wobei sie noch einmal zwei Eier verwendet. Wenn wir nun aus irgendeinem Grund in Lieschens Abfalleimer wühlen, müssten wir eigentlich aus dem Zahlenverhältnis von Eierschalen zu Thunfischdosen und Schokostreuseltüten ablesen, wie viele Tage lang sich der Abfall in dem Mülleimer gesammelt hat.
  


  
    Nun stellt sich natürlich die Frage: Was hat das alles mit ein paar Knochen - möglicherweise menschlichen Knochen - zu tun, die unter einem Haus in Crossville in Tennessee begraben liegen? Die Antwort: eine ganze Menge - oder jedenfalls hoffte ich das, und deshalb wollte ich sichergehen, dass unsere forensische Einsatztruppe nicht vergaß, Bodenproben mitzubringen.
  


  
    Das Haus gehörte einem Mann namens Terry Ramsburg. Aber Terry Ramsburg war nicht da; seit über zwei Jahren hatte ihn niemand mehr zu Gesicht bekommen, auch nicht seine Frau Lillie Mae.
  


  
    Mittlerweile war Lillie Mae eigentlich seine Exfrau. Sie hatte Terry am 16. Januar 1989 als vermisst gemeldet. Nach ihren Angaben war er eines Morgens zur Arbeit in seiner Autowerkstatt gefahren und abends nicht mehr nach Hause gekommen. Als er ungefähr eine Woche später immer noch nicht wieder da war, hatte sie schließlich die Polizei verständigt.
  


  
     

  


  
    Nicht lange nachdem sie ihn als vermisst gemeldet hatte, reichte Lillie Mae die Scheidung ein. Ihre Begründung: Terry habe sie böswillig verlassen. Das Verfahren nahm seinen Lauf, die Scheidung wurde ausgesprochen, und später heiratete Lillie Mae erneut. Sie blieb in dem Haus - nur für den Fall, dass Terry eines Tages wieder auftauchen sollte; ihr neuer Ehemann zog zu ihr und ihren beiden Töchtern.
  


  
    Robert Ramsburg, Terrys Vater, hatte Lillie Maes Geschichte nie ganz geglaubt. Er wusste, dass es in der Familie manchmal hoch herging - Terry erwartete, dass Lillies halbwüchsige Töchter in der Werkstatt halfen, und die hatten dazu überhaupt keine Lust -, aber er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass sein Sohn sich ohne ein einziges Wort aus dem Staub machen würde. Noch misstrauischer wurde Robert, als Lillie Mae wieder heiratete. Seine Gedanken kehrten immer wieder zu dem Haus zurück, und schließlich entschloss er sich, ein wenig herumzuschnüffeln. An einem Septembertag, als gerade niemand zu Hause war, öffnete Robert die Holztür, die zum Kriechkeller führte. Mit einer Taschenlampe suchte er unter den Fußbodenbalken nach etwas - irgendetwas -, das Licht in das Verschwinden seines Sohnes bringen könnte.
  


  
    Er fand es in der hintersten Ecke des Kriechkellers: Dort ragte ein rotes Stoffstück aus dem Boden. Es befand sich an einer Stelle, wo man die Erde anscheinend durchwühlt hatte - sie war dort weicher als der hart gestampfte Lehm unter den anderen Teilen des Hauses. Als er ein wenig daran zog, kam noch mehr Stoff zum Vorschein; jetzt fing er an, mit bloßen Händen die Erde abzutragen. Nach und nach nahm der rote Stoff die vertrauten Umrisse einer langen Unterhose an, und dann sah er aus dem Gummibund etwas herausragen, das wie ein Knochen aussah. Jetzt hörte er sofort auf zu graben, ging ins Haus und rief die Polizei an. Ein paar Telefonanrufe und wenige Stunden später waren meine Doktoranden unterwegs.
  


  
    Unsere forensischen Einsatztrupps hatten schon seit Jahren immer praktisch die gleichen Werkzeuge bei sich: Schaufeln, Maurerkellen, Rechen, Asservatenbeutel aus Papier, Leichensäcke aus Kunststoff, Drahtsiebe, Kameras. Jetzt kam ein kleiner, aber bedeutsamer Gegenstand hinzu: zwei luftdicht verschließbare Plastiktüten, in denen man Bodenproben transportieren konnte - die eine aus der Erde unmittelbar unterhalb der Leichenteile, eine andere aus einem nicht verunreinigten Gebiet in drei Metern Entfernung.
  


  
    Beim Gerichtsgebäude wartete der Polizist Moore zusammen mit Lillie Mae - sie hatte der Durchsuchung zugestimmt. Die kleine Karawane machte sich auf den zweieinhalb Kilometer langen Weg zum Haus: voraus der weiße Kleinlaster der University of Tennessee, dahinter die Polizeilimousine und der Wagen von Lillie Mae. Bill Grant, gründlich wie immer, schrieb sich ihre Autonummer auf: RNW-016. Vor dem Haus standen bereits mehrere Fahrzeuge. Mit einigen davon waren mehrere Beamte der örtlichen Polizei gekommen, in einem Wagen saßen aber auch ganz still zwei zivile Zaungäste: Terry Ramsburgs Eltern. Lillie Mae hielt sich von ihnen fern.
  


  
    Bill, Samantha und Bruce holten schnell ihre Gerätschaften und krochen unter das Haus. Der Polizist Moore hatte in dem Kriechkeller bereits eine Arbeitsleuchte angebracht, sodass alles gut ausgeleuchtet war. Bill konnte schon auf den ersten Blick bestätigen, dass es sich bei dem Knochen um ein Hüftbein handelte und dass es von einem Menschen stammte. Er kroch zur Tür, wand sich aus dem engen Raum und ging zu der kleinen Gruppe der Polizeibeamten. Robert Ramsburg stieg aus dem Auto und gesellte sich ebenfalls zu der Gruppe. Auch Lillie Mae kam näher.
  


  
    »Er stammt eindeutig von einem Menschen«, sagte Bill. Terrys Vater senkte den Kopf. Lillie Mae drehte sich auf dem Absatz um und ging weg.
  


  
    »Das ist Quatsch«, knurrte sie. »Völlig blöder Quatsch.« Sie stieg in ihr Auto, knallte die Tür zu und drehte den Zündschlüssel.
  


  
    Bill sah Jim Moore an und fragte so taktvoll, wie er es zuwege brachte: »Wollen Sie die wirklich fahren lassen?«
  


  
    Moore blieb völlig gelassen. »Die fährt nirgendwohin«, sagte er mit dem Selbstbewusstsein des Gesetzeshüters, der ein Fluchtrisiko genau einschätzen kann.
  


  
    Bill kroch wieder unter das Haus, und das forensische Team ging an die Arbeit. Als dienstältestes Mitglied hatte Bill die Leitung. Er wies Samantha an, die Beine auszugraben, und Bruce sollte die linke Seite freilegen. Bill selbst begab sich zu der Stelle, wo er den Schädel vermutete.
  


  
    Nachdem Bill wenige Minuten mit der Maurerkelle gearbeitet hatte, fand er die Rückseite des Schädels; die Leiche lag also auf dem Bauch. Auf der rechten Schädelseite befand sich ein kleines, sauberes Loch mit abgeschrägten Rändern: Es war auf der Innenseite ein wenig größer als außen. Vom oberen Rand des Loches zog sich eine Bruchlinie über den ganzen Schädel bis auf die linke Seite. »Sieht so aus, als hätten wir da einen Einschusskanal«, sagte er zu Samantha und Bruce.
  


  
    Bill räumte vorsichtig die Erde beiseite und legte den Schädel frei, ohne ihn zu bewegen. Als er die linke Seite ausgegraben hatte, sah er dort in der Nähe der Stirn weitere Brüche - mehrere Knochenfragmente ragten schräg nach außen -, aber ein Loch war nicht zu erkennen. »He, Leute, die Kugel dürfte noch im Schädel stecken«, sagte er aufgeregt. Ein paar Minuten später lag der Schädel völlig frei. Der Knorpel, der ihn mit den Wirbeln verbunden hatte, war schon lange verwest, deshalb konnte Bill ihn ohne weiteres hochheben. Als er ihn umdrehte und das Gesicht betrachtete, hörte er es im Inneren des Schädels klappern: In dem Hohlraum, den das schrumpfende Gehirn beim Austrocknen hinterlassen hatte, rollte eine Kugel des Kalibers.22 herum.
  


  
    Die ernüchternde Wirklichkeit traf sie erst, als sie mit der Ausgrabung fertig waren, die Bodenproben eingesammelt hatten und alles für den Transport nach Knoxville in Kisten verpackten. Sie legten die Leichenteile, den Stoff und die Bodenproben in eine Asservatenschachtel von 30 Zentimetern Breite und 90 Zentimetern Länge. Als Samantha mit der Schachtel aus dem Kriechkeller stieg, kam Robert Ramsburg auf sie zu. »Was soll ich machen?«, flüsterte sie. »Will er die sterblichen Überreste sehen?«
  


  
    »Das geht nicht«, sagte Bill. »Das sind Beweisstücke. Am besten sagst du nichts und siehst ihn nicht einmal an.«
  


  
    Den Blick zu Boden gerichtet, ging Samantha zum Lastwagen. Aus ihrem bedrückten Gesichtsausdruck konnte Robert Ramsburg ganz gut ablesen, was in der Kiste war.
  


  
    Er hatte Recht. Es war sein Sohn.
  


  
    Das Ergebnis der anthropologischen Untersuchung war für keinen der Beteiligten eine Überraschung: weiß, männlich, 28 bis 34 Jahre alt, Körpergröße 1,63 bis 1,75 Meter. Ebenso wunderte sich niemand, als zahnmedizinische Röntgenaufnahmen bestätigten, dass es sich um Terry Ramsburg handelte, einen 33-jährigen weißen Mann, der 1,66 Meter in die Höhe geragt hatte, bevor er von einer Kugel flachgelegt wurde.
  


  
    Kopien des forensischen Untersuchungsberichtes schickte ich am 9. Oktober an die Kriminalpolizei von Tennessee, den Sheriff des Kreises Cumberland, die Polizei von Crossville und das Büro des Staatsanwalts. Am gleichen Tag wurde Lillie Mae Ramsburg Davis des schweren Mordes angeklagt und ohne Kaution festgenommen.
  


  
    Der Prozess wurde für den Juli 1992 angesetzt. Monatelang beteuerte Lillie Mae ihre Unschuld. Eine Woche bevor der Prozess beginnen sollte, machte sie schließlich ein Angebot: Sie wollte sich des Mordes in einem minder schweren Fall schuldig bekennen. Die Ermittler hatten mir berichtet, sie habe ihn erschossen, als er schlafend auf dem Sofa lag; anschließend habe sie ihn unter das Haus geschleppt und verscharrt. Besonders entsetzlich war, dass sie zusammen mit ihren Töchtern zweieinhalb Jahre lang weiter in dem Haus gewohnt hatte, direkt über der verwesenden Leiche von Terry Ramsburg; während eines Teils dieser Zeit hatte auch ihr zweiter Ehemann über den Resten seines ermordeten Vorgängers gelebt.
  


  
    Lillie Mae wurde zu 30 Jahren verurteilt, konnte aber schon nach zehn Jahren die vorzeitige Entlassung beantragen. In der Begnadigungsverhandlung setzte sich ihr früherer Schwiegervater Robert Ramsburg leidenschaftlich gegen die Entlassung ein, und die Begnadigungskommission entschied, sie im Gefängnis zu belassen.
  


  
    Lillie Maes Geständnis machte den Zeitraum seit dem Tod unter juristischen Gesichtspunkten zu einer nebensächlichen Frage, aber wissenschaftlich war sie nach wie vor von großer Bedeutung. Die Leiche von Terry Ramsburg war unter dem Haus größtenteils skelettiert; nur unter Brustkorb und Bauch hatten wir große Mengen von Adipocire gefunden. (Adipocire - wörtlich übersetzt »Leichenwachs« - ist eine seifige, schmierige Substanz; sie entsteht, wenn Fett sich in einer feuchten Umgebung zersetzt.) An dem Ausmaß der Skelettierung und der Menge der Adipocire konnte ich ablesen, dass Terry Ramsburg schon lange in dem Kriechkeller gelegen hatte, vermutlich seit dem Tag seiner Ermordung.
  


  
    Hätte Arpads Bodenanalyse den Zeitraum seit dem Tod noch genauer eingrenzen oder bestätigen können? Nun ja, hier ging es wie so oft bei neuen wissenschaftlichen Verfahren: Wir erfuhren in diesem Fall mehr über die Methode selbst als über den Mord, auf den sie angewandt wurde.
  


  
    Als Arpad die flüchtigen Fettsäuren analysieren wollte, lag ihre Menge in allen Fällen unterhalb der Nachweisgrenze, und diese Grenze war schon erstaunlich niedrig: 22 parts per million (Gramm pro Tonne). Einfach gesagt, hatte die Leiche so lange dort gelegen, dass die Fleisch fressenden Mikroorganismen sich längst fettere Weidegründe gesucht hatten, und selbst ihre Hinterlassenschaften waren bereits verdunstet. Temperaturmessungen in dem Kriechkeller zeigten, dass die Leiche wahrscheinlich nach rund elf Monaten dieses Stadium erreicht hatte, und bis sie gefunden wurde, verging fast das Dreifache dieser Zeit. Damit war klar, dass die Methode sich besser für Leichen eignete, die sich noch im Zustand der Verwesung befanden.
  


  
    Nach dem Fall Ramsburg arbeitete Arpad Vass weiter an der Verfeinerung seiner Bodenanalysemethode zur Abschätzung der Zeit seit dem Tod. Außerdem stellte er neueste chemische Erkenntnisse auch auf andere Weise in den Dienst der Mörderjagd. Mit einem ähnlichen Verfahren, das er in jüngster Zeit entwickelte, kann man winzige Gewebeproben aus Leber, Nieren, Gehirn und anderen Organen eines Mordopfers analysieren. Ist die Leiche erst wenige Wochen alt, kann man den Todeszeitpunkt mit diesem Biopsieverfahren auf Tage oder sogar Stunden genau feststellen. Derzeit arbeitet Arpad an der Isolierung und Identifizierung der Moleküle, die den charakteristischen Leichengeruch verursachen und auf die beispielsweise Leichenspürhunde ansprechen - ein Schritt in Richtung tragbarer Geräte, mit denen Polizei und Menschenrechtsvertreter heimlich angelegte Gräber aufspüren können.
  


  
    Arpads erste große Errungenschaft, die Analyse von Bodenproben zur Feststellung des Todeszeitpunktes, hat ihre Zuverlässigkeit und ihren Wert mittlerweile in Dutzenden von Fällen bewiesen. In einem solchen Fall begannen die Ermittlungen nur drei Monate nachdem Lillie Mae gestanden hatte, Terry Ramsburg ermordet und unter dem Haus verscharrt zu haben. Die seit dem Tod verstrichene Zeit - und Arpad - sollten bei den Morden des »Zoomannes« eine herausragende Rolle spielen.
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    Die Morde des Zoomannes
  


  
    Jedes Jahr im Oktober sind die Berge im Osten von Tennessee sechs berauschende Wochen lang wie herausgeputzt: Die Hartriegelbäume verfärben sich scharlachrot, der Ahorn leuchtet orange, die Tulpenbäume sind hellgelb und die Eichen zeigen alle Schattierungen von Rot und Braun.
  


  
    Rund 15 Kilometer östlich der Innenstadt von Knoxville, nicht weit hinter der Brücke, auf der die Interstate 40 das grüne Wasser des Holston River überquert, prangen die Herbstfarben neben der Landstraße in einem dichten Laubgehölz. Die Bäume stehen am Ende der Cahaba Lane, einer kurzen Sackgasse, die einen knappen Kilometer parallel zu den östlichen Spuren der Schnellstraße verläuft. Zur Straße hin stehen eine Hand voll Häuser und Wohnwagen, und oben auf einer grasbewachsenen Böschung thront eine Kirche, die East Sunnyview Baptist Church. Weiter südlich, in einiger Entfernung von der Straße, windet sich zwischen den Bäumen ein kleiner Bach, der nur bei Regen Wasser führt.
  


  
    Die Cahaba Lane endet vor einer riesigen Werbetafel mit der Aufschrift Comfort Inn, Free Breakfast, Guest Laundry. Getragen wird das Schild von fünf verrosteten T-Trägern. Zwischen zwei dieser Pfähle führt ein Fußweg bergauf über eine sanft ansteigende Böschung, die von leeren Bierdosen, Fastfood-Verpackungen, Eierschachteln, Schuhen und anderen Haushaltsoder Autoabfällen übersät ist. Auf dem Waldboden verteilen sich aber auch unzählige Eicheln, von denen ein großer Eichhörnchenbestand lebt.
  


  
    Am 20. Oktober 1992 wanderte ein Jäger mit der Absicht, ein wenig zur Kontrolle der Eichhörnchenpopulation beizutragen, den Pfad hinauf in den Wald. Nachdem er ein Stück bergauf gegangen war, bemerkte er eine mitgenommene Matratze und eine verfallene Hundehütte, in die jemand eine Schaufensterpuppe gestopft hatte. Als er einen Teil des Abfalls mit dem Fuß zur Seite beförderte, sah er, dass die »Puppe« in Wirklichkeit ein Mensch war: eine blondierte, teilweise unbekleidete und sehr tote junge Frau, deren Hände mit orangefarbenem Bindfaden gefesselt waren. Sofort eilte der Jäger zum nächsten Telefon und rief die Polizei. Wenige Minuten später wimmelte es in der Sackgasse von Fahrzeugen der Kreis- und Gemeindepolizei von Knoxville. Ein Gemeindepolizist erkannte das Opfer: Es war Patricia Anderson, eine 32-jährige Weiße, deren Fall er untersuchte, seit sie vor knapp einer Woche verschwunden war.
  


  
    Patty Anderson war für die Polizei keine Unbekannte. Sie arbeitete als Prostituierte, nahm regelmäßig Kokain und war einschlägig vorbestraft; außerdem sah sie gut aus und kleidete sich gern auffällig. Was von ihren Kolleginnen und Kunden kaum jemand wusste: Sie befand sich im Frühstadium einer Schwangerschaft. Einem Kreditvermittler hatte sie erzählt, sie wolle das Geld für eine Abtreibung zusammenkratzen, und ihre Geldnöte waren wahrscheinlich auch der Grund, warum sie ein so unglückseliges Ende genommen hatte.
  


  
    Der medizinische Sachverständige des Kreises Knoxville konnte schnell bestätigen, was die Polizeibeamten auf Grund des zerschmetterten Gesichts, der Blutergüsse am Hals, der hervortretenden Augen und der bläulich verfärbten Gesichtshaut bereits vermutet hatten. Jemand hatte sie gefesselt, geschlagen und schließlich erdrosselt. Grausame Ironie: Nur wenige Schritte entfernt müssen Hunderte von Menschen vorübergekommen sein. Wenn sie um Hilfe gerufen hatte, gingen ihre Schreie vermutlich im Verkehrslärm unter.
  


  
    Anderson war am 13. Oktober zum letzten Mal lebend gesehen worden. Am nächsten Tag hatte ihr Freund das Auto gefunden: Ihr Chevrolet Malibu stand vor einem Motel, das die Prostituierten von Knoxville häufig als Absteige benutzten. Danach war sie verschwunden. Den Polizisten, die sich in der Unterwelt der Stadt auskannten, fiel beim Anblick ihres übel zugerichteten Leichnams sofort ein Verdächtiger ein. Er legte sich häufig mit den Bordsteinschwalben an und hatte das zuvor schon mindestens zweimal an der Cahaba Lane getan. Der »Zoomann« wurde zur Fahndung ausgeschrieben.
  


  
    Am 27. Februar, acht Monate vor dem Mord an Patty Anderson, hatte eine Prostituierte bei der Polizei angerufen und berichtet, ein Mann namens John habe sie um ihre Dienste gebeten und sei mit ihr zur Cahaba Lane gefahren. Dort habe er sie in den Wald geschleppt, ausgeraubt, vergewaltigt und verprügelt. Dann hatte er sie mitten im Winter nackt und gefesselt zurückgelassen. Es war ihr gelungen, sich zu befreien, und sie hatte von einem nahe gelegenen Schönheitssalon aus die Polizei angerufen.
  


  
    Noch am gleichen Tag war Tom Pressley, ein Ermittler der Polizei von Knoxville, mit ihr zu einer Tatortbesichtigung in die Cahaba Lane gefahren. Am Ende der Straße war ein älterer Buicke Le Sabre geparkt. »Das ist er! Das ist das Auto!«, hatte die Frau gerufen.
  


  
    Pressley stieg aus und ging zusammen mit der Frau in den Wald. Ungefähr nach 100 Metern fing sie an zu zittern. Sie packte Pressleys Arm, zeigte in eine Richtung und flüsterte: »Er ist da! Jetzt!« Den beiden bot sich eine schockierende Szene: Ein Mann stand mit herabgelassener Hose im Wald. Vor ihm kniete eine schluchzende Frau. Der Polizist zog die Waffe und schlich sich unbemerkt an.
  


  
    Pressley befahl dem Mann, sich mit dem Gesicht nach unten auf die Erde zu legen. Er legte ihm Handschellen an, führte ihn zu seinem Streifenwagen und forderte über Funk Verstärkung an. Einer der neu hinzukommenden Beamten fuhr die beiden Frauen zurück in die Stadt; Pressley nahm den Mann fest und erhob Anklage gegen ihn.
  


  
    Der Mann, den sie mit heruntergelassenen Hosen erwischt hatten, war 32 Jahre alt und hieß Thomas Dee Huskey. Er wohnte bei seinen Eltern in einem feststehenden Wohnwagen in Pigeon Forge, einer Kleinstadt 40 Kilometer östlich von Knoxville. Die Anklage lautete auf Vergewaltigung und Raub. (Auf dem Boden des Le Sabre hatte man eine Geldbörse gefunden; sie gehörte der Frau, die Pressley zur Cahaba Lane geführt hatte.) Aber das Gericht tat die Aussage der ersten Frau als bedeutungslos ab; die zweite verschwand aus der Stadt und sagte nie gegen ihn aus. Nach einigen Monaten im Gefängnis wurde Tom Huskey freigelassen.
  


  
    Wenige Wochen später wurde Huskey erneut aufgegriffen; dieses Mal hatte er eine verdeckte Ermittlerin der Polizei nach käuflichem Sex gefragt. Er wurde vorgeladen, erhielt eine Geldstrafe und ging wiederum als freier Mann. Aber er blieb ein Gefangener von Wollust und Aggressivität, und für beides waren Prostituierte seine Zielobjekte. Unter den Damen des Gewerbes hatte er schon bald einen schlechten Ruf und einen Spitznamen: der »Zoomann«. Er hatte zwei Jahre die Elefanten im Zoo von Knoxville versorgt, aber dann hatte man ihn entlassen, weil er Tiere missbraucht hatte. Sein früherer Beruf war jedoch nicht der einzige Grund für den Spitznamen: Während der Zeit, als er im Zoo arbeitete, und auch später nahm er die Prostituierten gern mit in einen leeren Viehstall, der sich unmittelbar neben den Tiergehegen befand. Gerüchten zufolge fesselte er dort die Frauen, um sie dann zu missbrauchen. Im Sommer 1992 hatte es sich im Rotlichtmilieu von Knoxville herumgesprochen: Hände weg vom Zoomann.
  


  
    Aber offenbar wussten nicht alle darüber Bescheid: An einem Sonntagnachmittag im September holte Huskey erneut eine Prostituierte in sein Auto und fuhr mit ihr zur Cahaba Lane. Er versprach ihr 75 Dollar, fast das Doppelte des üblichen Lohns. Aber wie sie später der Polizei berichtete, fesselte ihr Huskey im Wald sofort die Hände auf dem Rücken; dann wurde sie geschlagen und vergewaltigt. Wie schon im Februar ließ er sein Opfer auch dieses Mal gefesselt und auf dem Boden liegend zurück.
  


  
    Wenige Wochen später, am Abend nachdem man die Leiche von Patty Anderson gefunden hatte, wurde Tom Huskey in Pigeon Forge festgenommen; die Polizei hatte ihn in dem Wohnwagen aufgestöbert, den er mit seinen Eltern bewohnte. Als Beamte die Behausung durchsuchten, fanden sie in Huskeys Zimmer ein Stück orangefarbenen Bindfaden des gleichen Typs, mit dem auch Andersons Hände gefesselt waren. Außerdem entdeckten die Polizisten einen Ohrring, der später als ihr Eigentum identifiziert wurde, und daran hing ein blondes Haar. Da die Haarwurzel fehlte, konnte man daraus nicht genügend DNA für einen Abgleich mit dem Erbmaterial des Mordopfers gewinnen. Eine chemische Analyse im kriminaltechnischen Labor des FBI ergab jedoch, dass das Haar aus Huskeys Zimmer mit dem gleichen Mittel gefärbt war wie die Haare von Patty Anderson.
  


  
    Im nächsten Schritt der Ermittlungen wurden die beiden Orte durchsucht, die Huskey bekanntermaßen mit den Frauen aufgesucht hatte: der Stall am Zoo von Knoxville und der Wald oberhalb der Cahaba Lane. In den letzten Monaten waren sechs oder acht Prostituierte aus der Gegend als vermisst gemeldet worden, und wenn Huskey eine davon umgebracht hatte - worauf alle Indizien hindeuteten -, kam er vielleicht auch in den anderen Fällen als Täter in Frage.
  


  
    Wenn eine Prostituierte spurlos verschwindet, muss das natürlich nicht bedeuten, dass sie umgebracht wurde. Ich hatte schon mehrere Fälle bearbeitet, an denen solche Frauen beteiligt waren, und war dabei zu der Erkenntnis gelangt, dass viele von ihnen ein unstetes Nomadenleben führen. Einerseits sind sie häufig bestrebt, den Gesetzeshütern immer einen Schritt voraus zu sein, und andererseits können sie höhere Preise fordern, wenn sie in einer Gegend das neue Gesicht sind. Vielleicht hatten die verschwundenen Prostituierten sich also einfach fettere Weidegründe gesucht; vielleicht waren aber manche von ihnen auch tot und verwesten im Wald oder in dem alten Viehstall. Leider war der Stall während des Sommers abgebrannt, und man hatte das ganze Gelände eingeebnet. Zufall oder Brandstiftung? Jedenfalls waren alle Indizien, die es vielleicht einmal gegeben hatte - und wenn es auch bloß verbrannte Knochen waren -, längst weg. Damit blieb uns nur noch die Cahaba Lane.
  


  
    Sechs Tage nachdem man die Leiche von Patty Anderson gefunden hatte, rief mich die Polizei des Kreises Knoxville an. Der Beamte erklärte, sie hätten bei der Cahaba Lane zwei weitere Frauenleichen entdeckt. Ob ich wohl vorbeikommen und mir die Sache ansehen könne? Ich stellte ein kleines Team zusammen: Bill Grant, der später als forensischer Anthropologe bei der US-Armee tätig war, sowie Lee Meadows und Murray Marks, beide heute Professoren an der University of Tennessee, die neben ihren Lehraufgaben an forensischen Fällen arbeiten und heute die Body Farm leiten. Gemeinsam quetschten wir uns in einen weißen Lieferwagen der Universität und machten uns nach Osten auf den Weg. In Knoxville lief ein Serienmörder frei herum, und seine Beute suchte er sich unter den am stärksten gefährdeten Frauen der Stadt. Unter Frauen, die sich ihren Lebensunterhalt nur dadurch verdienen konnten, dass sie ihren Körper an Fremde verkauften und damit ihr Leben aufs Spiel setzten.
  


  
    Es war schon Jahre her, seit ich zum letzten Mal einen Serienmord bearbeitet hatte, aber ich konnte mich noch lebhaft daran erinnern, wie beunruhigend es war. Mitte der achtziger Jahre waren acht Frauen im Südosten der USA ermordet und an großen Landstraßen abgelegt worden; drei von ihnen hatte man in Tennessee gefunden. Vielfach hatten die Opfer rote Haare gehabt, und deshalb wurde der Fall unter dem Namen »Rotschopfmorde« bekannt. Auch hier handelte es sich in den meisten Fällen um Prostituierte; damals hatte ich erfahren, dass sie häufig von einer Stadt zur anderen wechseln, sobald ihre Einnahmen zurückgehen.
  


  
    Die Rotschopfmorde wurden nie aufgeklärt. Der neue Fall, so hoffte ich, würde besser ausgehen. Ein wirklich gutes Ende gibt es in solchen Dingen nie, aber wenn wir Glück hatten und außerdem anständige Arbeit leisteten, würde es zumindest weniger Verbrechen und mehr Bestrafung geben.
  


  
    Als ich den Lieferwagen am Ende der Cahaba Lane geparkt hatte, blickte ich beim Aussteigen zufällig zu Boden. Oben an meinem linken Hinterreifen klebte ein gebrauchtes Kondom. Die Ermittler führten uns in den Wald. Rund 50 Meter rechts von der Werbetafel, eigentlich noch in Sichtweite der Straße, lag die erste Leiche. Die Frau war wie Patty Anderson nur unvollständig bekleidet; die Unterhose war heruntergezogen, sodass Gesäß und Genitalien frei lagen. Es war eine Farbige, und die Leiche befand sich im ersten Stadium der Verwesung: kaum Verfärbungen, keine aufgedunsenen Stellen, geringfügige Insektenbesiedelung. Teilweise lag es daran, dass die Leiche noch relativ frisch war, teilweise aber auch an dem kalten Wetter. Schmeißfliegen haben etwas gegen Temperaturen unter zehn Grad.
  


  
    »Diese Leiche ist zu frisch für mich«, sagte ich. »Das ist ein Fall für den medizinischen Sachverständigen.« Nachdem ich auf diese Weise um die Untersuchung herumgekommen war, achtete ich sorgfältig darauf, die Tote nicht zu berühren. Angesichts der Blutergüsse am Hals und des verzerrten Gesichts war ich mir jedoch ziemlich sicher, dass man sie erwürgt hatte.
  


  
    Ein Polizeibeamter fragte, wie lange sie schon tot sei. Ohne lange über die Kälte der letzten Zeit nachzudenken, antwortete ich: »Nicht lange - vielleicht ein paar Tage.« Diese aus dem Ärmel geschüttelte Bemerkung, die von dem Polizisten notiert und in den Zeitungen wiedergegeben wurde, sollte mich in den folgenden Monaten und Jahren immer wieder einholen.
  


  
    Man führte mich zu der zweiten Leiche. Sie lag viel tiefer im Wald als die anderen: Von der Werbetafel musste man einen knappen Kilometer gehen, erst den Hügel hinauf und dann auf der anderen Seite ein Stück weit wieder hinunter. Im Gegensatz zu den beiden ersten Frauen war diese völlig nackt; etwa drei Meter entfernt lag ein Stück Unterwäsche, ein Seidenteddy. Es handelte sich ebenfalls um eine Farbige - die Rasse war an den Haaren und den entblößten Zähnen leicht zu erkennen. Die Leiche war bereits stark verwest. Die Haut hatte sich verfärbt, der Bauch war aufgedunsen, die Knochen des rechten Beins lagen frei, und die Füße fehlten. Arme und Beine waren weit gespreizt, und der Körper war mit dem Schritt gegen einen kleinen Baum gedrückt. Der Baumstamm schien unmittelbar aus den Geschlechtsteilen des nackten, verwesten Mordopfers zu wachsen, was das Verbrechen noch entsetzlicher und abartiger wirken ließ.
  


  
    Als ich die Lage der Leiche genauer betrachtete, wurde mir klar, dass dies nicht der Schauplatz des Mordes war - die Frau war nicht an dieser Stelle umgebracht worden. Als ich mich umsah, fiel mir ein paar Meter höher an der Böschung ein dunkler, schmieriger Fleck auf: Dort waren flüchtige Fettsäuren aus der Leiche gesickert. Auch ein Teil der Haare lag dort. Offensichtlich hatte die Leiche sich ursprünglich an dieser Stelle befunden, und erst später hatte irgendjemand oder irgendetwas sie bewegt.
  


  
    Beide Füße des Opfers fehlten. Sie waren an den Enden von Schien- und Wadenbein abgebissen, und auch der linke Oberschenkel war stark angenagt. Ich konnte mir den Ablauf ganz genau ausmalen: Nach dem Mord war etwa eine Woche vergangen; anschließend musste die Leiche für einen normalen Menschen schon ziemlich stark gestunken haben. Nach den Maßstäben eines Hundes hatte sie jedoch gerade erst einen interessanten Geruch angenommen.
  


  
    Ich habe oft beobachtet, dass Hunde nicht gern auf einer freien Fläche fressen; sie haben Angst, von hinten überrascht zu werden. Am liebsten drücken sie sich mit dem Rücken gegen einen Baumstamm oder einen Felsen, sodass sich kein anderes Tier anschleichen kann. Wenn ein Hund von 20 oder 30 Kilo eine 50 Kilo schwere Leiche an eine Stelle schleppen will, wo er sie ungestört fressen kann, wird er sie nicht bergauf ziehen; er schnappt nach einem Fuß und zerrt sie bergab, sodass die Schwerkraft beim Transport mithilft. Unsere Leiche war dabei allerdings nicht weit gekommen, weil die Beine auf die rechte und linke Seite des Baumstammes gerutscht waren. Als der Köper dort festhing, war der Hund mit seinem Latein am Ende: Er musste sich damit zufrieden geben, den Oberschenkel abzunagen und die Füße wegzutragen.
  


  
    Die Leiche lag mit dem Gesicht nach oben - wobei das Gesicht allerdings nicht mehr vorhanden war. Auch das weiche Gewebe am Hals fehlte, sodass die Halswirbel frei lagen; Schultern und Arme waren dagegen noch mehr oder weniger unversehrt.
  


  
    Über das Fehlen des Gesichts wunderte ich mich nicht. Es gehört häufig zu den ersten Dingen, die unkenntlich werden. Schmeißfliegen legen ihre Eier gern an feuchten, dunklen Orten ab; Mund, Nase, Augen und Ohren sind dafür besonders geeignet. Das Gleiche gilt für Geschlechtsorgane und Darmausgang, sofern sie für die Fliegen zugänglich sind. So ungefähr die einzige Stelle, an der ein Schmeißfliegenweibchen seine Eier noch lieber ablegt als in einer Körperöffnung, ist eine blutende Wunde.
  


  
    Während also damit zu rechnen war, dass das Gesicht fehlte, sah es mit dem Hals ganz anders aus, insbesondere da Schultern und Arme in gutem Zustand waren. Wir hatten es mit einem klassischen Fall von »differenzieller Verwesung« zu tun, und wenn mir so etwas begegnet, sehe ich darin immer ein besonderes Indiz. An der differenziellen Verwesung im Halsbereich konnte ich ablesen, dass dort irgendeine Verletzung stattgefunden hatte. Vielleicht hatte man ihr die Kehle durchgeschnitten - dann hätten die Fliegen sich auf die Wunde gestürzt -, vielleicht hatte der Angreifer sie aber auch erwürgt und mit den Fingernägeln die Haut geritzt, sodass sie blutete. Jedenfalls war der Hals aus irgendeinem Grund für die Schmeißfliegen und Maden genauso anziehend gewesen wie die natürlichen Körperöffnungen am Kopf.
  


  
    Während ich die Leiche untersuchte, sprach mich Arthur Bohanan an, ein Kriminaltechniker der Polizei von Knoxville, der ebenfalls am Tatort war: »Bill, gib mir mal die Hand.« Ich arbeitete schon seit Jahren mit ihm zusammen und wusste, dass er es ganz wörtlich meinte: Ich sollte der Toten eine Hand abtrennen und ihm geben.
  


  
    Art war bei der Polizei von Knoxville der führende Experte für Fingerabdrücke. Nach und nach erwarb er sich sogar den Ruf, im ganzen Land einer der besten Fachleute auf diesem Gebiet zu sein, und selbst das FBI fragte ihn gelegentlich um Rat. Er war nicht nur ein Techniker, der an Tatorten die Fingerabdrücke sicherte, sondern er suchte auch mit wissenschaftlichen Methoden nach neuen Verfahren, um Fingerabdrücke auf Oberflächen sichtbar zu machen, auf denen man sie bisher nicht sehen konnte, beispielsweise auf Stoff oder der Haut von Mordopfern. Im Laufe der Jahre hatte Art an zahlreichen Fällen von Kindesentführung und Mord mitgearbeitet, und dabei war ihm aufgefallen, dass die Fingerabdrücke von Kindern viel schneller verblassen als die von Erwachsenen - sie verschwinden beispielsweise aus dem Innenraum der Autos von Entführern. Warum? Das wollte Art herausfinden. Wie er dabei schließlich feststellte, fehlen in den Fingerabdrücken von Kindern vor der Pubertät bestimmte Fettsubstanzen, die den Abdrücken von Erwachsenen eine größere Widerstandsfähigkeit verleihen.
  


  
    Für einen unbeteiligten Beobachter hätte Arts beiläufige Bitte »Gib mir mal die Hand« grausig geklungen, aber für einen Gerichtsmediziner war sie Routine. In Mordfällen ist es gang und gäbe, dass man Finger oder auch ganze Hände abschneidet und zur weiteren Untersuchung ins eigene Labor oder zum FBI schickt. Kennt man die Identität des Opfers nicht, muss man sich mit allen nur denkbaren Methoden bemühen, Fingerabdrücke zu sichern und den Namen herauszufinden. Am meisten steht bei Serienmorden wie diesem auf dem Spiel: Mindestens drei Frauen waren bereits tot, und wenn der Täter nach dem gleichen Schema wie die meisten anderen Mehrfachmörder vorging, würde es weitere Opfer geben, so lange er nicht gefasst war. Für zimperliche Eigentumsdispute blieb da keine Zeit.
  


  
    Ich sah mir die Hände an. Die Haut war durchweicht und stand kurz davor, sich abzulösen, aber wie ich genau wusste, war das für Art kein Hinderungsgrund bei der Sicherung der Fingerabdrücke. Es hatte sich herumgesprochen, dass er sich die abgelöste Haut von Opfern sogar über die eigenen Finger zog, um die natürlichen Konturen wieder herzustellen und an die Abdrücke zu gelangen. Aus meiner Sicht lautete die entscheidende Frage: Lieferten die Hände irgendwelche Aufschlüsse über Todesart oder Todeszeitpunkt? Auch bei eingehender Untersuchung fand ich keine durch Verteidigung entstandenen Verletzungen - die Frau hatte also nicht versucht, eine Messerattacke abzuwehren; ebenso wenig fand ich Spuren von Fesseln oder sonstige Wunden.
  


  
    Ich nahm ein Messer aus meinem Koffer und schnitt nacheinander beide Hände ab, um Arts Chancen auf einen brauchbaren Fingerabdruck zu verdoppeln. Ich ließ sie in einen Plastikbeutel fallen und gab sie ihm, der sich sofort auf den Weg ins Labor machte, um mit seiner Zauberei zu beginnen. Am unteren Ende des Fußweges blieb er noch einmal stehen und nahm Fingerabdrücke von der frischen Leiche neben der Straße. Diese Abdrücke steckte er in eine weitere kleine Plastiktüte.
  


  
    Für meine Arbeit brauchte ich einen viel größeren Beutel. Wir breiteten auf der Erde neben dem Opfer einen »Katastrophensack« aus - eine schönfärberische Bezeichnung für einen Leichensack -, öffneten den Reißverschluss und legten die Leiche vorsichtig in die längliche Öffnung. Dann griffen wir zu sechst nach den Seiten und Ecken des Beutels, trugen sie aus dem Wald und legten sie in den Lieferwagen.
  


  
    Als wir sie gerade einluden, erwachte der Polizeifunk krächzend zum Leben. Art Bohanan hatte eines der Opfer bereits identifiziert. Es handelte sich nicht um die Frau, deren Hände er mitgenommen hatte - das würde mehr Arbeit erfordern -, sondern um die frische Leiche. Sie hieß Patricia Ann Johnson, war 31 Jahre alt und eine Ureinwohnerin vom Stamm der Chattanooga; während der letzten Wochen hatte sie in einem Obdachlosenasyl in Knoxville gewohnt. Wegen Prostitution war sie nie festgenommen worden, aber man hatte sie öfter in Gegenden gesehen, in denen die Huren von Knoxville ihrer Tätigkeit nachgingen. Darüber hinaus teilte Art mir zwei weitere interessante Dinge mit: Sie war an Epilepsie erkrankt, und an ihrem Hals trug sie mehrere schwer erkennbare Fingerabdrücke; er hatte sie entdeckt, indem er die ganze Leiche mit Superkleber eingesprüht und dann mit einem Pulver bestäubt hatte, das im Ultraviolettlicht aufleuchtete. Leider waren die Abdrücke aber nicht genau genug - wer ihr den Hals zugedrückt hatte, war daran nicht zu erkennen.
  


  
    Jetzt war ich an der Reihe: Ich musste an die Arbeit gehen und so viel wie möglich über das Opfer Nummer drei herausfinden.
  


  
    Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kehrten wir zur Body Farm zurück. Nachdem ich den Lieferwagen rückwärts in die Einfahrt gesetzt hatte, holten wir den Sack heraus, legten ihn auf den Boden, öffneten den Reißverschluss und gingen daran, das weiche Gewebe zu entfernen.
  


  
    Als wir die Leiche in den Beutel gelegt hatten, waren uns nur wenige Maden aufgefallen - es waren höchstens eine Hand voll. Jetzt jedoch kamen sie uns buchstäblich zu Zehntausenden entgegen. Ein Student fragte, wo sie plötzlich herkämen. War es möglich, dass eine große Zahl von ihnen während der 45-minütigen Fahrt zur Universität aus den Eiern geschlüpft war? Nein, erklärte ich. Sie waren nur ein wenig durcheinander, was die Tageszeit anging. Maden mögen kein Sonnenlicht, und wenn eine Leiche im Freien liegt, bohren sie sich tagsüber tief in die Haut. Als wir aber die Tote in dem undurchsichtigen Beutel verstaut hatten, glaubten die Maden, es sei Nacht geworden; deshalb waren sie herausgekommen, um an der Körperoberfläche zu fressen.
  


  
    Eine weitere interessante, aber auch grausige Anmerkung zum Thema Maden: Kühle Witterung hält zwar die Schmeißfliegen am Boden fest, sie bringt aber ihren Larvennachwuchs, die Maden, keineswegs aus dem Konzept. Insekten gelten zwar immer als »Kaltblüter«, aber wenn Maden das menschliche Gewebe verdauen, entsteht durch den chemischen Abbau erstaunlich viel Wärme. Auf der Body Farm ist es an einem kalten Morgen durchaus kein ungewöhnlicher Anblick, dass eine Ansammlung von Maden, die sich der Wärme wegen zusammengedrängt haben, weißen Dampf aufsteigen lässt. Wie mein Kollege Murray Marks festgestellt hat, haben es die Bewohner der Body Farm also da draußen nicht ganz so kalt und einsam, wie man vielleicht glauben könnte.
  


  
    Um das Opfer Nummer drei zu identifizieren, brachten wir an einem Arm und einem Bein Metalletiketten an. Es war im Jahr 1992 unser 27. gerichtsmedizinischer Fall, die Leiche erhielt also die Nummer 92-27. Um das Alter abzuschätzen, untersuchten wir am Skelett mehrere Einzelheiten: die Schädelnähte, die Schlüsselbeine und das Becken. Die Beckenknochen waren dicht und glatt, eine deutliche Körnung fehlte; wir hatten es also mit einer ausgewachsenen, aber noch relativ jungen Frau zu tun, vermutlich im Alter zwischen 20 und 30 Jahren. Die Schlüsselbeine waren jedoch noch nicht ganz ausgereift: Ihr zum Brustbein weisendes Ende ist der letzte Knochenabschnitt, der vollständig mit dem Schaft verschmilzt; diese Epiphysen - so der Fachausdruck - waren nicht vollständig verknöchert, und das ließ darauf schließen, dass sie noch keine 25 war. Glücklicherweise konnten wir das Alter sogar noch genauer ermitteln. Die wissenschaftlichen Befunde eines meiner früheren Studenten aus Kansas legten die Vermutung nahe, dass es irgendwo zwischen 18 und 23 lag. Und schließlich war die Synchondrosis sphenooccipitalis - die Verbindungsstelle zwischen Hinterhauptsbein und Schädelbasis - nur teilweise geschlossen, auch das ein Hinweis, dass sie noch keine 25 war. Angesichts aller dieser Indizien war ich davon überzeugt, dass das Alter der Toten zwischen 20 und 25 lag.
  


  
    Um die Körpergröße festzustellen, vermaßen wir den rechten Oberschenkelknochen: Er war 44,4 Zentimeter lang. Diesen Wert setzten wir in eine Formel ein, die in den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts entwickelt und später von Dr. Richard Jantz, einem Kollegen an der University of Tennessee, verfeinert worden war. Richard, ein weltweit führender Experte für Skelettvermessung, hat eine riesige Datenbank mit derartigen Messwerten zusammengetragen und außerdem eine leistungsfähige Software entwickelt, mit der man aus wenigen einfachen Messungen das Geschlecht, die Rasse und den Körperbau eines Skeletts genau ermitteln kann. Auf diese Weise erfuhren wir, dass sie mit ihrem 44,4 Zentimeter langen Oberschenkelknochen insgesamt ungefähr 1,58 Meter groß gewesen war.
  


  
    Nun kannten wir Geschlecht, Rasse, Alter und Körpergröße. Als Nächstes mussten wir nach Anhaltspunkten für die Todesursache suchen. Immer wieder untersuchten wir alles Mögliche. Es gab keine Verletzungsspuren - weder Knochenbrüche noch Schnittspuren oder andere Hinweise auf eine Verwundung. Allerdings besaßen wir nicht alle Knochen. Die Füße fehlten, aber die hätten uns vermutlich auch keine Aufschlüsse darüber geliefert, wie sie gestorben war. Noch ein anderer Knochen war nicht vorhanden, und zwar vermutlich der wichtigste des ganzen Körpers. Er gehörte in den Bereich, wo die differenzielle Verwesung schon beim ersten Anblick der Leiche meine besondere Aufmerksamkeit geweckt hatte. Es war das Zungenbein, der einzige Knochen, an dem man mit Sicherheit ablesen kann, ob ein Mensch erwürgt wurde. Dieser kleine, hufeisenförmige Knochen liegt frei über dem Kehlkopf und unter dem Unterkiefer. Man kann ihn spüren, wenn man den Kopf ein wenig in den Nacken legt, vorn nach der Luftröhre greift und die Hand dann hin und her bewegt. Da er so dünn ist und an einer so exponierten Stelle liegt, geht er häufig zu Bruch, wenn jemand erdrosselt wird.
  


  
    Angesichts der Tatsache, dass die beiden späteren Opfer erwürgt wurden, erschien es mir unabdingbar, dass wir das Zungenbein fanden. Wir untersuchten sehr genau, ob es vielleicht unten in dem Leichensack lag, aber vergeblich. Dann rief ich meine vier Doktoranden zu mir und erklärte: »Ihr müsst noch einmal zur Cahaba Lane fahren und dieses Zungenbein finden.« Sie sahen mich bestürzt und zweifelnd an, aber ich mochte noch nicht aufgeben. Immer wieder war ich verblüfft gewesen, wie viele aufschlussreiche Indizien man am Schauplatz eines Mordes sichern kann, selbst wenn die Tat Monate oder Jahre zurückliegt: Knochen, Geschosse, Zähne, sogar Zehennägel. »Fangt da an, wo wir die Leiche gefunden haben«, sagte ich zu den Studenten, »und dann arbeitet euch bergauf bis zum Fundort der Haare vor. Es muss dort sein.« Den letzten Satz meinte ich in einem mehrfachen Sinn.
  


  
    Ein paar Stunden später kamen die vier zurück und überreichten mir triumphierend das Zungenbein. Der Knochen war mit ziemlicher Sicherheit in der Nähe des ursprünglichen Tatortes herausgefallen (oder von einem Aasfresser herausgerissen worden), und dann hatten fallende Blätter ihn zugedeckt.
  


  
    Das Zungenbein lag in drei Stücken vor, aber das musste nicht unbedingt bedeuten, dass es zerbrochen war; bei manchen Menschen entwickelt sich dieser Knochen nie zu einem durchgehenden, harten Bogen. So war es auch in diesem Fall: Die beiden seitlichen Stücke, »große Hörner« genannt, sind durch Knorpel mit dem bogenförmigen »Corpus« in der Mitte verbunden. Möglicherweise waren die Hörner abgebrochen, man konnte sich aber auch vorstellen, dass der Knorpel an diesen Stellen einfach bereits verwest war. Um zwischen diesen beiden Möglichkeiten zu unterscheiden, musste ich mir die Sache genauer ansehen - und zwar viel, viel genauer.
  


  
    Ich brachte die Stücke in ein Rasterelektronenmikroskopie-Labor der Ingenieurschule. Bei 20-facher Vergrößerung glaubte ich, am eigentlichen Knochen die Spuren einer Schädigung zu sehen: winzige gerade Bruchlinien und Zugbrüche an der Fläche, wo der Knorpel ansetzte. Ich fuhr näher heran. Bei 100-und 200-facher Vergrößerung trat die Schädigung deutlich zu Tage: zahlreiche kleine Brüche, die in einem kleinen, auseinander gerissenen Bereich des Knochens endeten.
  


  
    Viel gab es nicht zu sehen, aber es war das entscheidende Indiz, ein eindeutiges Zeichen dafür, dass der Knorpel durch Gewalteinwirkung vom Knochen gerissen war - beispielsweise durch zwei kräftige Hände, die erbarmungslos zudrückten, bis sie sich nicht mehr wehrte, nicht mehr atmete, nicht mehr lebte. Dieser Augenblick war vermutlich irgendwann vor zehn bis zwanzig Tagen eingetreten. Zu meiner Schätzung der seit dem Tod verstrichenen Zeit gelangte ich, indem ich einen Zusammenhang zwischen zweierlei Beobachtungen herstellte: dem fortgeschrittenen Stadium der Verwesung und den Tages- und Nachttemperaturen während der letzten Wochen.
  


  
    Um den Todeszeitpunkt näher einzugrenzen, zog ich einen früheren Studenten hinzu: das Chemie-Ass Arpad Vass, der jetzt als Wissenschaftler am Oak Ridge National Laboratory arbeitete. Ihm schickte ich zwei Bodenproben: eine von der Stelle unter der Leiche, wo flüchtige Fettsäuren in die Erde gesickert waren, und als Kontrolle eine zweite, die wir rund fünf Meter vom Fundort der Leiche entfernt an der Böschung entnommen hatten. Im Fall Ramsburg - das war der Mann, den seine Frau erschossen und im Kriechkeller unter seinem Haus verscharrt hatte - waren Arpads Möglichkeiten wegen der langen Zeit seit dem Tod des Mannes eingeschränkt gewesen. Hier jedoch kamen die Umstände seiner Methode sehr entgegen. Er analysierte zunächst die Mengenverhältnisse der Verwesungsprodukte und bezog dann den Temperaturverlauf in die Rechnung mit ein. Dieses Mal gelangte er zu hervorragenden Ergebnissen: Nach seiner Berechnung lag der Tod der Frau 14 bis 17 Tage zurück. Nach dem Verwesungszustand hatte ich den Mord in die Zeit zwischen dem 6. und 16. Oktober verlegt; Arpad grenzte diesen Zeitraum auf den 12. bis 15. Oktober ein, ungefähr die gleiche Zeit, in der auch Patty Anderson verschwunden war.
  


  
    Um sicherzugehen, hatten die Ermittler für alle Leichen eine zweite Schätzung für den Todeszeitpunkt eingeholt. Sie wurde von Neal Haskell vorgenommen, einem forensischen Insektenforscher, der einige Jahre zuvor in der Body Farm eine interessante Untersuchung angestellt hatte. Neal entwickelte eine kriminalistische Methode zum Nachstellen von Mordschauplätzen und benutzte dabei ein frisch geschlachtetes Schwein als Ersatz für das Mordopfer - ein »Körperdouble«, wie man in Hollywood sagt, wenn auch eines aus einer anderen biologischen Art. Er ließ der Natur ihren Lauf, bis der Schweinekadaver mit den gleichen Insekten besiedelt war wie das Mordopfer, und wollte damit die seit dem Tod vergangene Zeit auf einen bis zwei Tage genau eingrenzen. Um aber festzustellen, ob die toten Schweine einen echten Ersatz für menschliche Leichen darstellten, musste er die Tätigkeiten der Insekten bei beiden Lebewesen unmittelbar vergleichen. Und das war natürlich nur in der anthropologischen Forschungseinrichtung der University of Tennessee möglich. Ich freute mich, dass er dort seine Untersuchungen vornahm; wenn die Methode funktionierte - und die Arbeiten zeigten, dass dies zumindest für die ersten fünf Wochen nach dem Tod der Fall war -, konnte sie praktisch überall an Verbrechensschauplätzen von Nutzen sein.
  


  
    Als man Neal zu den Tatorten an der Cahaba Lane rief, sammelte er sofort lebende Maden von den Leichen ein, um später zu beobachten, wie lange ihre Entwicklung zu ausgewachsenen Fliegen dauerte. Auf diese Weise stellen Insektenforscher fest, wann die Eier abgelegt wurden; es ist, als würde man von der Geburt eines Babys zurückrechnen und auf diese Weise feststellen, wann es gezeugt wurde.
  


  
    Außerdem legte Neal mehrere große Schweinekadaver in den Wald an der Cahaba Lane; zur Bewachung der Stelle wurden Polizisten abgestellt, die auch in kurzen Abständen die Temperatur maßen. Aus der Zeit, bis die Maden aus den Leichen herangereift waren, und den Beobachtungen an den toten Schweinen berechnete er, dass die Schmeißfliegen irgendwann zwischen dem 9. und 13. Oktober die ersten Eier im Körper der toten Frau abgelegt hatten. Auf diese Weise kamen drei Wissenschaftler mit drei ganz unterschiedlichen Methoden dem tatsächlichen Zeitpunkt des Mordes schon sehr nahe.
  


  
    Als Letztes schließlich musste ich herausfinden, wer die Tote war. Mit ein wenig Glück konnte ich das vielleicht aus ihrem eigenen Mund erfahren. Die Zähne waren ein Bilderbuchbeispiel für Kontraste. Einerseits war in diesen Mund viel sorgfältige Arbeit investiert worden: 14 Zähne waren mit Amalgam gefüllt. Andererseits jedoch faulte ein anderer Zahn buchstäblich vor sich hin. Die Karies hatte bereits den größten Teil der Zahnkrone zerstört und sich bis in die Wurzelhöhle ausgebreitet, sodass auch der Kieferknochen sich allmählich auflöste.
  


  
    Solche krassen Unterschiede hatte ich auch früher schon gesehen, und zwar insbesondere bei Frauen. Sie waren fast immer ein Hinweis darauf, dass das Schicksal für die Betroffenen eine dramatische Wendung genommen hatte. Ein Mädchen wächst auf, zieht zu Hause aus und hat es dann schwer, seinen Weg in der Welt zu finden; eine ältere Frau wird entlassen, geschieden oder zur Witwe. Um was für einen Schicksalsschlag es sich auch handeln mag, immer muss sie an allen Ecken sparen, und dann wird Zahnbehandlung schnell zu einem Luxus, den sie sich nicht mehr leisten kann.
  


  
    Aber auch wenn 92-27 es schwer gehabt hatte, musste es aus der Zeit, bevor es mit ihr den Bach hinunterging, zahnärztliche Röntgenaufnahmen mit ihrem Namen geben. Die konnten wir finden, das wusste ich, aber es würde unter Umständen eine Weile dauern. Glücklicherweise konnten wir uns die Mühe sparen.
  


  
    Während meine Kollegen und ich uns eingehend mit Zähnen und Knochen, Chemikalien und Insekten beschäftigten, hatte der Fingerabdruckexperte Art Bohanan sich um die Hände gekümmert, die ich am Tatort in seinem Auftrag abgeschnitten hatte. Er konnte Abdrücke gewinnen, aber in den Polizeiakten gab es dazu keine Entsprechung; wenn die Frau also schon einmal festgenommen worden war, dann nicht in Knoxville. Auch unter den polizeilichen Personenbeschreibungen und Profilen von bekannten Prostituierten gab es nichts, das zu ihr passte. Die allgemeine Beschreibung jedoch - farbige Frau, 20 bis 25 Jahre alt, Größe 1,58 Meter - entsprach einer Vermisstenanzeige, welche die Schwester einer Frau kurz zuvor erstattet hatte. Die Vermisste war am 14. Oktober zum letzten Mal gesehen worden; sie hieß Darlene Smith, war farbig, 22 Jahre alt und 1,60 Meter groß - eine auffällige Übereinstimmung mit den Ergebnissen der Skelettuntersuchung.
  


  
    Aus der Anzeige der Schwester kannte Art die Adresse von Darlene Smith: eine Mietwohnung im Osten von Knoxville, nicht weit von einer Gegend, in der häufig Prostituierte tätig waren. Es war kein besonders angenehmes, aber ein recht billiges Stadtviertel. Die Schwester führte Art in die Wohnung der Vermissten und stöberte dort auch eine Kopie des Mietvertrages auf. Art besprühte das Papier mit Ninhydrin, einer Verbindung, die stark mit den Aminosäuren im Sekret menschlicher Fingerabdrücke reagiert. Im nächsten Augenblick hatte er ein Gewirr violetter Flecken und Fingerabdrücke vor sich.
  


  
    Wie Art feststellen konnte, stammten die Abdrücke von zwei Paar Händen. Eines davon gehörte einem Mann - und zwar Darlenes Vermieter, dem Art am gleichen Abend die Fingerabdrücke abnahm. Die anderen stimmten mit den Händen überein, die ich an der Cahaba Lane von dem verwesten Leichnam abgetrennt hatte.
  


  
     

  


  
    Am Morgen des 27. Oktober klingelte wieder das Telefon. Die Polizei hatte in dem Wald ein viertes Opfer gefunden. Ich schnappte mir Bill Grant und Lee Meadows, die mich auch am Tag zuvor begleitet hatten, sowie Emily Craig, die Doktorandin, die mir den Unterschied zwischen den Knien von Weißen und Negroiden beigebracht hatte. Gemeinsam fuhren wir wieder den mittlerweile vertrauten Weg zum Tatort.
  


  
    Die vierte Leiche lag ungefähr 400 Meter rechts von der Werbetafel am Ufer des kleinen Wasserlaufes, der hier aus dem Wald hervorkam. Das breite Bachbett war den größten Teil des Jahres ausgetrocknet; jetzt floss hier aber ein Rinnsal von wenigen Zentimetern Tiefe.
  


  
    Die Leiche war bereits weit gehend skelettiert; nur an den Beinen, am Gesäß sowie am rechten Arm und der Hand befand sich noch ein wenig Gewebe. Der nackte Schädel lag mit dem Gesicht nach oben im Eichenlaub und starrte uns mit blicklosen, vorwurfsvollen Augenhöhlen an. Die vollkommen freigelegten Wirbel waren nur von Blättern und Zweigen bedeckt. Der rechte Arm und die Hand fehlten - vermutlich hatte ein Hund sie abgebissen. Die linke Hand jedoch lag unter Schlamm und Wasser im Bachbett. Als ich um sie herum vorsichtig mit einer Maurerkelle grub, stellte ich zu meiner angenehmen Überraschung fest, dass das weiche Gewebe der Hand unversehrt war.
  


  
    Wir verstauten die Überreste in einem Beutel und brachten sie ins Universitätsklinikum. Unsere erste Station war die Ladeplattform der Warenannahme des Krankenhauses; dort suchten wir mit einem tragbaren Röntgengerät nach Kugeln, einer Messerklinge und anderen Fremdkörpern, aus denen wir vielleicht Aufschlüsse gewinnen konnten. Aber von einigen Zahnfüllungen abgesehen, gab es am Skelett unseres Opfers Nummer 92-28 keine Metallgegenstände. Als Nächstes brachten wir die Leiche zur Body Farm; dort legten wir den Sack auf die Erde, öffneten ihn und begannen mit der Reinigung der Überreste.
  


  
    Art Bohanan war von der Cahaba Lane hinter uns hergefahren. Ich wusste genau, was er vorhatte, aber dieses Mal würde er nicht viel Arbeitsmaterial vorfinden. Wir hatten nur eine Hand, und auch von der war nicht mehr viel übrig. Der Daumen fehlte ganz, ebenso die Hälfte von Zeige- und Mittelfinger. Praktisch als Einziges waren der Ringfinger, der kleine Finger und Teile der Handfläche übrig. Aber wenn jemand aus Bruchstücken einer verwesten Hand noch einen erkennbaren Fingerabdruck gewinnen konnte, dann Art.
  


  
    Da es sich bei den Überresten praktisch nur noch um Skelettteile handelte, brauchte ich weniger Zeit als sonst, um die Knochen für die forensische Untersuchung zu reinigen. Schon am Tatort konnte ich erkennen, dass wir eine Frau vor uns hatten. Das Becken war weiblich wie aus dem Lehrbuch: breite Hüften, hoch liegende Kreuzdarmbeingelenke, eine breite Kerbe am Sitzbein und ein größerer Winkel der Schambeinbögen - alles Bestandteile jener geometrischen Verhältnisse, die es einem Kinderkopf gestatten, bei der Entbindung den Geburtskanal zu passieren. Der Schädel zeigte ebenfalls klassisch weibliche Merkmale. Die Augenhöhlen hatten scharfe Oberkanten, das Kinn verjüngte sich in der Mitte zu einer Spitze, das Schädelgewölbe war glatt und ohne Ansatzstellen für kräftige Muskeln.
  


  
    Auch die Rasse war leicht dingfest zu machen. Auf dem Boden neben der Leiche hatten wir die Haare so gefunden, wie sie sich gelöst hatten: Sie waren hellbraun und leicht gewellt. Diese Haare und die Form des Mundes - mit Zähnen, die senkrecht angeordnet waren und nicht nach vorn vorsprangen - kennzeichneten die Frau eindeutig als Weiße.
  


  
    Um das Alter abzuschätzen, sahen wir uns mehrere Knochenteile an: Oberkiefer, Schlüsselbeine und Becken. Wie bei 92-27, so waren die Beckenknochen auch bei 92-28 dicht, glatt und ohne ausgeprägte Körnung. Mit anderen Worten: Es handelte sich um eine ausgewachsene, aber noch junge Frau, vermutlich im Alter von Mitte 20 bis Mitte 30. Auch die Schlüsselbeine waren ausgereift: Ihre zum Brustbein weisenden Enden waren völlig mit dem Schaft verschmolzen, das heißt, sie war mindestens 25. Die Schädelnähte schließlich, einschließlich der Sutura intermaxillaris zwischen den Hälften des harten Gaumens, waren nicht völlig geschlossen. Die Gaumennaht verwächst in der Regel erst zwischen dem 35. und 40. Lebensjahr, älter als 35 war die Frau also vermutlich nicht. Demnach konnte ich mit Sicherheit behaupten, dass das Alter zwischen 25 und 35 lag, aber eine genauere Aussage war schwierig.
  


  
    Da dem Skelett nur ein Arm fehlte, sollte man annehmen, dass wir die Reste zur Bestimmung der Körpergröße nur auf einen Tisch legen und ein Maßband vom Kopf bis zur Ferse spannen mussten. In Wirklichkeit ist die Sache aber nicht ganz so einfach. Knorpel schrumpft nach dem Tod um mehrere Zentimeter ein und zerfällt. Außerdem war der Schädel nicht mit dem übrigen Skelett verbunden. Diese beiden Tatsachen boten die Gewähr, dass wir mit der Maßbandmethode sehr ungenaue Ergebnisse erhalten würden.
  


  
    Stattdessen gingen wir genauso vor, als wenn wir nur einen Oberschenkelknochen gefunden hätten: Wir vermaßen seine Länge und rechneten dann hoch. Dieser Oberschenkel war mit 47,8 Zentimetern deutlich länger als der vorige. Die Körpergröße von 92-28 lag demnach zwischen 1,67 und 1,74 Meter.
  


  
    Als Nächstes suchte ich nach Verletzungsspuren, die Auskunft über die Todesursache gegeben hätten. Aber obwohl wir stundenlang Blätter und Erde durchsiebten, fanden wir das Zungenbein leider nicht; deshalb konnte ich nicht feststellen, ob man die Frau erdrosselt hatte.
  


  
    Ein anderer Knochen jedoch lieferte ganz buchstäblich ein schlagendes Indiz. Das linke Schulterblatt wies am unteren Ende einen großen Bruch auf. Eigentlich ist das Schulterblatt ein recht großer, kräftiger Knochen, und außerdem ist es durch die Muskulatur geschützt. Der Bruch konnte nur durch Gewalteinwirkung entstanden sein, beispielsweise durch einen Fußtritt mit einem Stiefel, einen Baseballschläger oder ein Vierkantholz.
  


  
    An der Form der Bruchkanten konnte man erkennen, dass der Schlag von hinten gekommen war, und Spuren einer Heilung waren nicht vorhanden. Der Bruch war also zum Zeitpunkt des Todes oder unmittelbar davor entstanden. Mit anderen Worten: Die Frau war vermutlich um ihr Leben gelaufen, und dann hatte der Mörder sie eingeholt. Hinzu kam, dass sie barfuß gewesen war, während er mit Sicherheit Schuhe anhatte. Er hatte sie am Bachufer vornüber zu Boden gestoßen, sich auf sie gesetzt und sie getötet.
  


  
    Je mehr Zeit seit dem Tod verstrichen ist, desto schwieriger wird es, ihre Dauer anhand der Skelettreste genau anzugeben. Da diese Leiche bereits fast völlig skelettiert war, musste sie, die man als Letzte gefunden hatte, als Erste gestorben sein. Berücksichtigte man außerdem die äußerst starke Verwesung, die Tagestemperaturen im September und Oktober sowie den Zustand des im Bach liegenden weichen Gewebes, das bekanntermaßen nur halb so schnell verwest, musste 92-28 nach meiner Schätzung schon vier bis acht Wochen tot gewesen sein, bevor sie gefunden wurde. Für den Todeszeitpunkt kam also eine recht lange Spanne in Frage, die fast den ganzen September umfasste. Ich hoffte, die Untersuchungen an Boden und Insekten würden bedeutend genauere Aussagen über den Zeitpunkt des Verbrechens ermöglichen.
  


  
    Diese Hoffnungen erwiesen sich als begründet. Arpads Analyse der flüchtigen Fettsäuren im Boden unter der Leiche grenzte die seit dem Tod verstrichene Zeit auf 30 bis 37 Tage ein - demnach musste der Mord in der Woche zwischen dem 22. und 29. September geschehen sein. Neal Haskell gelangte mit seiner insektenkundlichen Untersuchung praktisch zu dem gleichen Ergebnis: Er nannte den 22. bis 26. September. Wenn sie tatsächlich Ende September gestorben war - in der Zeit, in der sich die Ergebnisse der drei unabhängigen, mit unterschiedlichen Methoden durchgeführten Analysen überschnitten -, entsprachen die Abstände zwischen den Morden der klassischen Gesetzmäßigkeit einer sich beschleunigenden Serie: Zwischen dem ersten und dem zweiten Mord waren zwei bis drei Wochen vergangen, zwischen dem zweiten und dritten lagen vielleicht nur wenige Tage, und der dritte und vierte waren nach den Untersuchungsergebnissen des medizinischen Sachverständigen möglicherweise nur durch einen oder zwei Tage voneinander getrennt.
  


  
    Die Zähne dieses Opfers boten das gleiche Bild wie die von Darlene Smith: Man hatte sie in der Jugend vorbildlich versorgt, in den letzten Jahren waren sie jedoch vernachlässigt worden. Auch dieser Mund war also ein Opfer schwieriger Verhältnisse. Sechs Zähne hatten Füllungen, einer jedoch, ein unterer linker Schneidezahn, ließ zwei ungefüllte Löcher erkennen. Eines davon war klein, aber das andere erstreckte sich von der Zahnoberfläche bis weit in die Wurzelhöhle. Es war vermutlich früher einmal gefüllt gewesen, aber dann war die Füllung herausgefallen, sodass es für weitere Zerstörung anfälliger war als je zuvor. Die Infektion hatte auf den Kiefer übergegriffen und am Knochen einen großen Abszess verursacht. Als ich den Schädel am Tatort zum ersten Mal in die Hand nahm, war mir aufgefallen, dass das Loch im Zahn mit Watte ausgestopft war. Damals hatte ich zu Art Bohanan gesagt: »Sie hatte Zahnschmerzen, als sie starb.« Die Watte war nach meiner Überzeugung ein Indiz dafür, dass ein Zahnarzt eine Wurzelbehandlung vornehmen wollte. Später stellte die Polizei jedoch fest, dass sie sich selbst mit einer ganz besonderen, verzweifelten Methode gegen die Schmerzen geholfen hatte: Die Watte war mit Kokainpaste getränkt. Schlimme Zeiten, schlimme Hilfsmittel.
  


  
    Art Bohanan erlebte hier das Gleiche wie bei Darlene Smith: Er untersuchte die verbliebene Hand und zog das große Los. Die wenige noch verbliebene Haut war vom Wasser durchweicht, halb zersetzt und unglaublich empfindlich. Art tränkte sie mit Alkohol, um sie widerstandsfähiger zu machen und ihr das Wasser zu entziehen. (Im umgekehrten Fall - wenn die Haut trocken und steif gewesen wäre - hätte er sie in Weichspüler der Marke Downy gelegt; ich bin überzeugt, dass die Hersteller von Downy begeistert über die Mitteilung wären, dass ihr Produkt sogar mumifizierter menschlicher Haut neue Weichheit und Aprilfrische verleiht.) Von der mitgenommenen Hand konnte Art nur einen einzigen Abdruck sichern, und der stammte noch nicht einmal von einem Finger. Er erhielt das Muster von einem Teil der Handfläche knapp unterhalb des kleinen Fingers.
  


  
    Das war nicht viel, aber es reichte. Der Teilabdruck der Handfläche passte zu einem Abdruck aus den Akten der Polizei von Knoxville: Er gehörte zu Susan Stone, 30 Jahre alt, 1,73 Meter groß, Prostituierte und kokainabhängig. Auf die schiefe Bahn war sie vor sieben Jahren geraten, nachdem sie einen Drogendealer geheiratet hatte. Bevor sie Hure wurde, hatte sie in mehreren bürgerlichen Berufen gearbeitet; noch sechs Monate vor ihrem Tod war sie als Bürokraft bei einer Computerfirma tätig gewesen. Wäre sie bei dieser Arbeit geblieben, hätte sie vermutlich auch ihr Leben behalten.
  


  
     

  


  
    Einen Serienmörder zu fangen ist eine Mammutaufgabe. Es erfordert in allen Phasen ausgesprochene Teamarbeit. Die Opfer zu identifizieren, Art und Zeitpunkt ihres Todes festzustellen und die Indizienkette bis zum Zoomann zu verfolgen erforderte die vereinten Kräfte der Polizeiermittler, eines forensischen Pathologen, mehrerer forensischer Anthropologen, eines Wissenschaftlers aus der Forschung und eines forensischen Entomologen. Damit wurde der Fall zu einem Musterbeispiel für derartige Teamarbeit. Ebenso schwierig ist es, einen Serienmörder vor Gericht zu bringen, denn die dazu notwendigen Anstrengungen setzen sich auch dann noch lange fort, wenn der Betreffende bereits verhaftet und des Mordes angeklagt ist. Auch dafür kenne ich kein besseres Beispiel als diesen Fall. Während meine Kollegen und ich uns darum bemühten, aus den Leichen der ermordeten Frauen so viele Indizien wie möglich zu gewinnen, bemühte sich die Polizei um Indizien von Tom Huskey.
  


  
    Zwei Wochen nach seiner Festnahme trugen die Anstrengungen erste Früchte, und zwar auf spektakuläre Weise. Im mehreren Verhören gestand Huskey, er habe die vier Frauen ermordet. Die gespenstischen Einzelheiten hielt ein Tonbandgerät fest: Er erzählte den Ermittlern, wie er eine Leiche (die von Patty Anderson) unter einer Matratze versteckt und ihr Halskette und Ohrringe abgenommen hatte - Gegenstände, die während der Festnahme in seinem Zimmer gefunden wurden. Sein letztes Opfer war nach Huskeys Worten eine Farbige, die groß, dünn und »hässlich« gewesen sei. Er berichtete, sie habe Angst gehabt und eine Art »Anfall« bekommen, sodass sie über den Boden »getitscht« sei. Sein Bericht stimmte mit der Personenbeschreibung und der medizinischen Vergangenheit von Patricia Johnson überein, der kürzlich zugezogenen Chattanooga-Frau, deren Leiche mir für eine Untersuchung zu frisch gewesen war.
  


  
    Wenig später jedoch vollzog sich in den Bandaufnahmen eine bizarre Wendung. Zu Beginn der Aufnahmen sprach Thomas Huskey leise, fast demütig. Bald darauf jedoch änderte sich sein Tonfall völlig: Er wurde laut, streitlustig und vulgär - es war, als gehörte diese Stimme einem anderen, einer anderen Persönlichkeit namens »Kyle«, Huskeys bösem Alter Ego. »Kyle«, prahlte er, und nicht Thomas habe die Morde begangen. Dann mischte sich eine dritte Stimme ein. Kultiviert und mit britischem Akzent stellte sie sich als »Phillip Daxx« vor, Engländer, geboren in Südafrika. Er erklärte, er habe in der Dreiheit der Persönlichkeiten die Aufgabe, Tom vor dem bösen Kyle zu schützen. In einem gewissen Sinn erschien die Beweislage gegen Huskey eindeutig, aber die bizarren Aussagen der verschiedenen Stimmen machten das Bild erheblich komplizierter. Außerdem arbeitete noch ein weiterer wirksamer Faktor in Huskeys Sinn: der hartleibigste Strafverteidiger, der mir jemals begegnet ist. Herb Moncier war in ganz Tennessee berüchtigt für seine aggressive Taktik, für seinen eisernen Willen, mit Zähnen und Klauen für seine Mandanten zu kämpfen.
  


  
    Moncier verlor keine Zeit und ging sofort in die Offensive. Er stellte Antrag auf Antrag und versuchte so zu erreichen, dass Huskeys Geständnis nicht verwertet wurde. Dann versuchte er, einen anderen Verhandlungsort durchzusetzen: Er behauptete, wegen der Berichterstattung in Zeitungen und Fernsehen sei ein faires Verfahren für Huskey in Knoxville nicht gewährleistet; er versuchte, Huskey für unzurechnungsfähig und verhandlungsunfähig erklären zu lassen; er verlangte den Rücktritt des zuständigen Richters; und er forderte mehr Zeit für weitere psychiatrische Gutachten sowie mehr Geld für die Verteidigung.
  


  
    Im Sperrfeuer solcher Schachzüge kam der Mordprozess zum Stillstand. Aber ich war viel zu beschäftigt, um darauf zu achten oder mich darum zu kümmern, ob eine Jury den Zoomann Huskey zu Leben oder Tod verurteilte. Mich nahm ein weitaus dringenderer Kampf um Leben und Tod in Anspruch.
  


  
    Seit Jahrzehnten hatte ich mich beruflich mit dem Sterben beschäftigt. Es war, als hätte ich mir jedes Mal, wenn ich fröhlich in das Reich des Todes schritt, einen liebenswürdigen Mantel der Immunität umgehängt. Der Sensenmann und ich, wir hatten ein Abkommen: Ich folgte ihm auf dem Fuße, und er ließ mich in Ruhe. Es war eine enge, aber ausschließlich berufliche Beziehung. Dann griff sie eines Tages ins Privatleben ein, und leider war er dabei nicht hinter mir her. Er streckte die Hand nach dem Menschen aus, der seit 40 Jahren an meiner Seite durchs Leben gegangen war.
  


  
    Im Herbst 1951 verdüsterte der Koreakrieg mit den blutigen Schlachten von Bloody Bridge und Heartbreak Bridge die Stimmung der meisten jungen Amerikaner, auch meine eigene. Ich hatte gerade die University of Virginia verlassen und wartete auf meinen Einberufungsbescheid zur Armee. Am 15. November meldete ich mich entsprechend der Anordnung bei der Aufnahmestelle der Streitkräfte in Martinsburg in West Virginia. Ich war einer vor rund 200 Wehrpflichtigen, die an diesem Tag eingezogen wurden. Der zuständige Feldwebel rief die ersten 15 Namen auf seiner Liste auf - sie war alphabetisch sortiert, und ich war Nummer drei - und wies uns den Marines zu. Mir rutschte das Herz in die Hose. Die Marines entrichteten in Korea den höchsten Blutzoll, und ich glaubte, ich müsse mit meinem Leben abschließen.
  


  
    Dann mischte sich ein Leutnant ein. Er hatte in den Aufnahmepapieren gelesen, dass ich von der University of Virginia kam und Naturwissenschaften sowie Mathematik unterrichtet hatte. Daraus schloss er wohl, ich müsse einigermaßen intelligent sein (oder vielleicht erkannte er in mir auch nicht einen der »wenigen guten Männer«, die bei den Marines gebraucht wurden), und erklärte dem Feldwebel, er solle mich der U.S. Army zuweisen, und zwar in der Kategorie »Wissenschaft und berufliche Qualifikation«. Der Feldwebel erhob Einwände, aber der Leutnant bestand darauf. Als der Feldwebel - vor einem ganzen Saal voller Wehrpflichtiger - weiter diskutieren wollte, sagte der Leutnant schließlich: »Sergeant, das ist ein Befehl.«
  


  
    Ich war gerettet. Man schickte mich nicht auf die koreanische Halbinsel, sondern ins Army Medical Research Lab oder kurz AMRL, das medizinische Forschungsinstitut der Armee in Fort Knox in Kentucky. Dort sollte ich an der Untersuchung von Geräuschen und Vibrationen von Lastwagen, Panzern und Artillerie mitarbeiten, von denen die Soldaten beim Einsatz solcher Geräte beeinträchtigt wurden. Den Rest des Krieges überstand ich in einem Umfeld mit Dutzenden von Ärzten, Wissenschaftlern, gut aussehenden Krankenschwestern und ohrenbetäubend lauten, starken Maschinen. Es war ein schönes Leben. Aber dann wurde es noch besser: Ich lernte Lieutenant Owen kennen.
  


  
    Im Pentagon vor den Toren Washingtons arbeitete eine alte Freundin meiner Mutter: Colonel Hilda Lovett, leitende Ernährungswissenschaftlerin für sämtliche Armeekrankenhäuser. Colonel Lovett hatte meiner Mutter versprochen, sie werde sich um mich kümmern, und sie hielt Wort. Als sie hörte, dass man mich dem AMRL zugewiesen hatte, sah sie sich nach einer geeigneten Freundin für mich um, und dabei blieb ihr Blick an einer intelligenten jungen Ernährungswissenschaftlerin hängen, die gerade am Walter Reed Army Hospital ihre Ausbildung absolvierte: First Lieutenant Mary Anna Owen. Lieutenant Owen sollte nach Fort Lee in Virginia abgeordnet werden; aber ob es nun ein glücklicher Zufall war oder ob in den höchsten Etagen des Pentagon die Beziehungen gespielt hatten, jedenfalls wurde ihr Befehl geändert, und sie kam stattdessen nach Fort Knox. Auch ich erhielt einen Befehl: Ich sollte den weiblichen Lieutenant im Empfang nehmen und dafür sorgen, dass sie sich bei uns gut einlebte.
  


  
    An dem verabredeten Nachmittag im Herbst 1952 fuhr ich zu ihrer Wohnung. Wie immer war ich zu früh dran, und als ich hinkam, war sie nicht zu Hause, sondern nebenan und unterhielt sich mit einer Kollegin. Sie hörte mich klopfen und kam angerannt. Als ich aber die Schritte hörte und mich umdrehte, sah ich nicht Lieutenant Owen mit ihrer Armeeuniform im Laufschritt, sondern ein Mädchen namens Ann, das in seiner roten Kleidung hervorragend aussah. In diesem Augenblick, als sie in der roten Uniform auf mich zugelaufen kam, dachte ich: Dieses Mädchen wirst du heiraten.
  


  
    Ich sollte Recht behalten. Ein knappes Jahr später heirateten wir in meiner Heimatstadt in Virginia; bei uns waren meine Mutter, mein Stiefvater, zahlreiche Freunde und Verwandte sowie die Person, die das glückliche Zusammentreffen möglich gemacht hatte: Colonel Hilda Lovett.
  


  
    In den folgenden 40 Jahren bauten Ann und ich uns unser gemeinsames Leben auf. Wir legten insgesamt vier akademische Examina ab und bekamen drei gesunde Söhne. Unser Leben war nicht immer einfach; zwischen Charlie, unserem ersten Kind, und Billy, dem zweiten, hatte Ann fünf Fehlgeburten. Insgesamt jedoch waren wir zufrieden, viel beschäftigt und glücklich.
  


  
    Von Fort Knox zogen wir über Lexington, Philadelphia, Nebraska und Kansas schließlich nach Tennessee. Zwölf Jahre lang verbrachten wir den Sommer in South Dakota, wo ich tote Arikara-Indianer ausgrub, während Ann den Sioux half, am Leben zu bleiben - sie trug dazu bei, in dem Stamm mit gesünderer Ernährung den Diabetes zu bekämpfen. Bevor es uns so recht bewusst wurde, waren unsere Söhne erwachsen, und im August 1990 hatten wir unser erstes Enkelkind. Ein neues Kapitel unseres Lebens begann. Aber es endete nicht so, wie wir es uns gewünscht oder erwartet hätten. Ein Jahr später wurde Ann krank.
  


  
    Es begann mit Bauchschmerzen. Anfangs traten sie nur zeitweise auf, dann ständig. Ann ging zum Hausarzt, und der machte Röntgenaufnahmen. Dem Röntgenologen fiel ganz am Rand des Bildes etwas auf, das wie ein Verschluss des unteren Magen-Darm-Traktes aussah; also ging Ann ins Krankenhaus, trank einen schrecklichen Barium-Milchshake und ließ sich fluoroskopisch untersuchen. Der Pathologe erklärte uns, sie habe Krebs, und der sei schon weit fortgeschritten: Er befand sich im Stadium III, das heißt, er hatte vermutlich bereits auf andere Organe übergegriffen.
  


  
    Ann wollte dagegen ankämpfen. Mit ihren 60 Jahren war sie noch relativ jung, und sie freute sich auf viele weitere Enkelkinder. Deshalb entschloss sie sich zu einer aggressiven Chemotherapie. Die Behandlung forderte schweren Tribut, aber Ann hielt durch, bis es zu spät war. Im März 1993, 18 entsetzliche Monate nach jenem ersten Besuch beim Hausarzt, war Ann tot.
  


  
    Jahrzehntelang hatte ich jeden Tag mit dem Tod zu tun gehabt, und doch war es mir immer gelungen, ungerührt über den Tragödien zu stehen, die mich dabei umgaben. Ich war Wissenschaftler; verweste Leichen und gebrochene Knochen - mein Arbeitsmaterial - waren für mich gerichtsmedizinische Fälle, wissenschaftliche Fragestellungen, intellektuelle Herausforderungen und sonst gar nichts. Das heißt nicht, dass ich hartherzig gewesen wäre, dass mich die Menschen nicht gerührt hätten, deren Angehörige gestorben waren; es berührte mich sehr wohl, vor allem wenn es sich um die Eltern ermordeter Kinder handelte. Aber das waren vorübergehende Wellen des Mitgefühls. Als der Tod jetzt in meinem eigenen Haus zuschlug, versank ich in einem Ozean der Trauer.
  


  
     

  


  
    Der Fall des Zoomannes zog sich während Anns Krankheit und darüber hinaus endlos hin. Ein Mordprozess war noch weit und breit nicht in Sicht. Mittlerweile hatten weitere Frauen ausgesagt, Huskey habe sie überfallen. Ende 1995 und Anfang 1996 stand er wegen mehrerer brutaler Vergewaltigungen vor Gericht, die er 1991 und 1992 begangen hatte.
  


  
    Moncier verlor den Prozess - es war eine der wenigen hochkarätigen Niederlagen, an die ich mich bei ihm erinnern kann. Huskey wurde in mehreren Fällen der Vergewaltigung, des Raubes und der Entführung für schuldig befunden und erhielt für drei Vergewaltigungen und einen Raubüberfall eine Gefängnisstrafe von 66 Jahren. Der Mordprozess jedoch war durch Monciers ständige Anträge und Schachzüge weiterhin blockiert. Erst im Januar 1999, mehr als sechs Jahre nachdem die vier Frauen im Wald an der Cahaba Lane ums Leben gekommen waren, begann die Auswahl der Geschworenen für den Mordprozess gegen Huskey. Moncier hatte nicht durchsetzen können, dass das Verfahren an einen anderen Ort verlegt wurde; er konnte aber erreichen, dass Jurymitglieder von außerhalb eingesetzt wurden, die vielleicht weniger durch die umfangreiche Berichterstattung der Presse von Knoxville beeinflusst waren.
  


  
    Anfangs wurden 340 potenzielle Geschworene benannt, dann wurde die Zahl auf 60 eingegrenzt. Einige Kandidaten taten alles, um von ihrer Pflicht als Geschworene entbunden zu werden, andere waren ebenso eifrig darauf aus, das Amt anzutreten. Der Staatsanwalt hatte erkennen lassen, dass er auf Todesstrafe plädieren würde, und deshalb wurden Geschworene, die erklärte Gegner der Todesstrafe waren, nicht zugelassen. Nachdem Anklage und Verteidigung mehrere Wochen lang die Kandidaten befragt hatten, mussten zwölf Geschworene und vier Stellvertreter die Koffer packen. Sie wurden mit dem Bus nach Knoxville gebracht; in den folgenden zwei Wochen würden sie ihre Tage im Gerichtssaal und die Nächte in einem nicht näher bezeichneten Hotel verbringen.
  


  
    Am 26. Januar 1999 kam der Prozess gegen den Zoomann endlich in Gang. Dreh- und Angelpunkt der Anklage war Huskeys eigenes Geständnis, bei dem er die Morde in allen Einzelheiten beschrieben hatte. Aus seiner Aussage ging zwar hervor, dass Huskey - oder »Kyle«, oder wie er sich auch sonst an jenen Tagen vielleicht genannt hatte - die vier Frauen erdrosselt hatte, das Tonband lieferte aber auch der Verteidigung sehr wirksame Munition. Als die drei Stimmen und Namen aus den Lautsprechern drangen, konnte man ohne weiteres glauben, dass der Zoomann tatsächlich geistesgestört war. Um seine Behauptung der Unzurechnungsfähigkeit zu untermauern, ließ Moncier zahlreiche Zeugen auftreten, darunter einen Psychiater und einen Psychologen - die übereinstimmend bestätigten, Huskey leide an einer krankhaften Persönlichkeitsspaltung - sowie Wärter aus dem Bezirksgefängnis von Knoxville, die ebenfalls bezeugten, sie hätten mit Huskeys Alter Ego »Kyle« gesprochen. Seltsamerweise behauptete Huskeys Mutter jedoch, sie wisse nichts von »Kyle« oder »Daxx«. Tom, so sagte sie, sei immer nur Tom gewesen. Einen anderen habe es in ihm nie gegeben.
  


  
    Meine Untersuchung der gebrochenen Schulterblätter wurde von der Verteidigung nicht in Frage gestellt. Eine ganz andere Frage jedoch war die nach dem Zungenbein. Die elektronenmikroskopischen Aufnahmen zeigten eindeutig, dass der Knochen beschädigt war, aber Moncier bezweifelte meine Schlussfolgerung, wonach dies auf Tod durch Erdrosseln hindeutete. Dazu rief er einen eigenen Sachverständigen als Zeugen auf; der Pathologe aus Atlanta war zwar Arzt, besaß aber keine entsprechende Qualifikation. Er behauptete, ein Hirsch könne auf das Zungenbein getreten sein und es zerbrochen haben; daraufhin bedrängte Moncier mich mit der Frage, ob so etwas denkbar sei. Nun ja, denkbar ist alles. Vielleicht war auch ein Raumschiff vom Mars darauf gelandet, aber sowohl für die forensische Wissenschaft als auch für den gesunden Menschenverstand gab es nur eine einzige zufrieden stellende Erklärung: dass die Frau erdrosselt worden war.
  


  
    Die eigentliche Gerichtsverhandlung dauerte zwei Wochen, dann begannen die Beratungen der Geschworenen. Sie zogen sich einen Tag hin, zwei Tage, drei Tage. Schließlich schickte die Jury eine Nachricht: Sie seien übereinstimmend der Ansicht, dass Huskey drei der vier Frauen umgebracht hatte; was den vierten Mord anging, waren elf der zwölf Geschworenen ebenfalls von der Schuld des Angeklagten überzeugt, der zwölfte hielt es jedoch für denkbar, dass die Tat erst nach Huskeys Festnahme am 22. Oktober begangen wurde. (Neal Haskell hatte nach seiner entomologischen Analyse zwar den Todeszeitpunkt auf den 21. oder 22. Oktober verlegt, aber Moncier war auf meiner beiläufigen Bemerkung herumgeritten, Patricia Johnson sei erst »vor wenigen Tagen« gestorben.) Trotz aller Argumente und dem Druck der anderen elf Geschworenen blieb der zwölfte bei seinem Urteil.
  


  
    Der wahre Stolperstein war aber am Ende nicht Huskeys Schuld oder Unschuld, sondern sein Geisteszustand. Am vierten Tag der Beratungen waren die zwölf Geschworenen in drei Lager gespalten: Fünf hielten Huskey für gesund und waren der Ansicht, man müsse ihn für die Morde zur Rechenschaft ziehen; vier glaubten, er sei geistesgestört; die übrigen drei konnten sich nicht entscheiden. Am fünften Tag schließlich teilten sie dem Richter mit, die Verhandlungen seien hoffnungslos festgefahren.
  


  
    Nach sechs Jahren, einem Aufwand von einer halben Million Dollar und vielen tausend Stunden Ermittlungsarbeit erklärte der Richter Richard Baumgardner den Prozess für gescheitert. Für Polizei, Ankläger und die Familien der Opfer war es ein schwerer Schlag. Aber es sollte noch schlimmer kommen. Im Juli 2002 kam der Richter Richard Baumgardner einem weiteren Antrag der Verteidigung nach und entschied, dass Huskeys Geständnisse im Verfahren nicht mehr verwendet werden dürften. Während seiner Verhöre hatte Huskey zweimal - am Tag seiner Festnahme und dann noch einmal eine Woche später - einen Anwalt verlangt, aber die Ermittler der Kreispolizei von Knoxville und die Polizei des Staates Tennessee hatten das Verhör einfach fortgesetzt.
  


  
    Zu dem Zeitpunkt, da ich diese Zeilen schreibe, ist das erneute Verfahren gegen Tom Huskey wegen der vier Morde wieder einmal ausgesetzt; ein Berufungsgericht hat einige frühere Urteile wegen Vergewaltigung und Kidnapping aufgehoben und die Strafe auf 44 Jahre herabgesetzt. Kenner der Materie gehen davon aus, dass man die Mordanklage ganz fallen lassen wird, wenn die Geständnisse nicht mehr als Beweis verwendet werden dürfen. Die Räder der Justiz, so scheint es, mahlen langsam… und manchmal bleiben sie auch ganz stehen oder drehen sich sogar rückwärts. Andererseits bleibt der Mann, der nach eigenem Geständnis vier Frauen umgebracht hat, wenigstens vorerst hinter Gittern, und das noch für 40 Jahre. Die einzigen Leichen, die in den zehn Jahren seit Huskeys Festnahme noch aus dem Wald an der Cahaba Lane ans Licht kamen, waren die von ein paar Eichhörnchen. Auf der Magnolia Avenue geht mittlerweile eine neue Frauengeneration ihrem Gewerbe nach. Die Fluktuation ist dort groß. Ich frage mich, wie viele von ihnen wohl schon einmal vom Zoomann gehört haben, und ob ihnen klar ist, wie stark sie gefährdet sind. Und ich frage mich, ob sie etwas dagegen tun können, selbst wenn sie es wissen.
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    Mit unbekanntem Ziel verreist
  


  
    Das Klingeln des Telefons klang verblüffend laut in der Stille. Es war Juli, und die Universität war mehr oder weniger eine Geisterstadt. Verlassen und nur schwach erleuchtet, lagen die Korridore unter dem Neyland Stadium. Die meisten Studenten und Dozenten hatten sich Ende Mai verabschiedet und würden erst Ende August wieder auf der Bildfläche erscheinen. Verständlicherweise nutzte jeder gern die Gelegenheit, den Tiefen des Stadions zu entkommen. Ich dagegen verbrachte praktisch jede wache Minute in meinem düsteren, staubigen Büro. Anns Tod lag schon einige Monate zurück, aber ich konnte die Leere in unserem Haus immer noch nicht ertragen. Bei der Arbeit war ich von Menschen umgeben. In ihrer Mehrzahl waren sie zwar schon tot, aber deshalb trösteten sie mich nicht weniger. Sie hatten mir ihre Geschichte erzählt und waren Teil meines Lebens geworden; es waren Kameraden, die mich nie verlassen würden. Außerdem wusste ich ganz genau: Wenn ich im Büro war, würde es nicht lange dauern, bis mich irgendjemand anrief und mir von einem interessanten Fall erzählte. Und als an diesem stillen Sommertag das Telefon klingelte, griff ich eifrig zum Hörer.
  


  
    Am anderen Ende der Leitung war meine Sekretärin Donna. Ihr Büro lag ganz buchstäblich ein Footballfeld von meinem privaten Heiligtum entfernt tief unter der Osttribüne des Stadions. Sie erklärte, sie werde mir jetzt einen Anrufer durchstellen; es war Corporal James J. Kelleher von der Polizei des Bundesstaates New Hampshire.
  


  
    »Hallo, hier ist Dr. Bass«, sagte ich. Corporal Kelleher stellte sich vor. Er arbeitete in der Abteilung für Kapitalverbrechen und leitete die Ermittlungen in einem Fall, bei dem es sich nach seiner Vermutung möglicherweise um Mord handelte. Von mir hatte er aus dem Buch Bones erfahren, das Doug Ubelaker, einer meiner früheren Studenten, geschrieben hatte. Ubelaker war jetzt als Anthropologe an der Smithsonian Institution tätig. (Das gehört zu den Dingen, die mir beim Rückblick auf meine Berufslaufbahn besondere Freude bereiten: Von den physischen Anthropologen der Smithsonian Institution haben drei - Ubelaker, Doug Owsley und Dave Hunt - bei mir promoviert, und bei einem vierten, Don Ortner, saß ich in der Prüfungskommission für die Promotion.)
  


  
    Als Kelleher mir den Fall in groben Zügen schilderte, machte ich mir Notizen. Man hatte in Alexandria, einem winzigen Dörfchen in der Mitte des Bundesstaates, in einem Hinterhof ein paar Hände voll verbrannter Knochenfragmente gefunden. Der medizinische Sachverständige hielt sie für Hundeknochen, aber Kelleher hatte den Verdacht, sie könnten von einem Menschen stammen. Wenn er mit seiner Vermutung Recht hatte, musste er den Toten identifizieren, und wenn irgend möglich, wollte er auch etwas über die Todesursache erfahren. Kelleher fragte, ob ich ihm helfen könne. »Ich glaube schon«, erwiderte ich. »Auf jeden Fall kann ich es versuchen.«
  


  
    Sechs Tage später brachte FedEx ein gut verpacktes Paket; darin lag zwischen vielen Schichten von Papier und Luftpolsterfolie die Schachtel mit den Knochenbruchstücken. Es waren Hunderte, und sie waren völlig verbrannt. Ich hatte zu jener Zeit schon Dutzende von verbrannten Leichen mit vielen hundert Knochen untersucht; man hatte sie aus ausgebrannten Autos oder abgebrannten Häusern geklaubt, ja sogar aus einer »in die Luft gejagten« Fabrik für Feuerwerkskörper, wie manche Einheimische sagen würden. Aber von den Resten aus richtigen Krematorien abgesehen, hatte ich noch nie derart stark verbrannte Knochen gesehen.
  


  
    Fast jeder forensische Fall ist ein wissenschaftliches Puzzle im übertragenen Sinne. Bei diesem hier jedoch behielt das Wort seine ganz buchstäbliche Bedeutung. Das Paket enthielt insgesamt 475 einzelne Knochenbruchstücke, viele davon nicht größer als eine Erbse. Daraus auch nur etwas Ähnliches wie ein menschliches Skelett zusammenzusetzen, würde mehrere Tage langwieriger Arbeit in Anspruch nehmen.
  


  
    Ich brachte das Paket ins Knochenlabor im Untergeschoss des Stadions. Dort hatten wir viel Platz zum Arbeiten, gutes Licht von einer breiten Fensterfront und an der Tür ein kräftiges Schloss, das für den Schutz unserer anvertrauten Güter sorgte. Ich räumte einen der langen Tische am Fenster ab, entrollte darauf eine lange braune Packpapierbahn und befestigte sie mit Klebeband an der Tischplatte. Mit einem Filzstift schrieb ich die Namen der großen Körperabschnitte - Schädel, Arme, Rippen, Wirbel, Becken und Beine - mehr oder weniger an ihre normalen anatomischen Positionen. Wenn ich zusammengehörige Stücke zu mehreren Haufen ordnete, konnte ich die verkohlten Trümmer, die einst ein menschliches Skelett gewesen waren, anschließend leichter wieder zusammensetzen.
  


  
    Während der nächsten Tage arbeitete ich am Zusammenbau des lebensgroßen Puzzles. Es war eine anstrengende, langwierige und verblüffende Arbeit - genau die Art wissenschaftlicher Herausforderungen, die mir immer am besten gefallen hatte. Manche Stücke machten es mir recht einfach. Ich besaß vier große Fragmente des rechten Oberschenkelknochens, Reste beider Kniescheiben, Dutzende von Rippenstücken und drei teilweise erhaltene Wirbel. Aber nur allzu schnell hatte ich alle großen, einfachen Stücke an ihren Platz gelegt; nun blieben die winzigen Bruchstücke, die schwieriger einzuordnen waren, und das waren Hunderte. Es ist eine Herausforderung, redete ich mir zu. Du hast immer gesagt, dass du Herausforderungen liebst. Sei vorsichtig mit deinen Wünschen.
  


  
    Offensichtlich stammten die Stücke von allen großen Körperregionen - oder vielmehr, wie mir bald klar wurde, von allen außer einem: Unter den 475 Bruchstücken fand ich kein einziges Stück vom Schädel. Das heißt nicht, dass es solche Stücke nicht gab; mehr als die Hälfte der Brocken war so klein und derart ohne jedes charakteristische Merkmal, dass ich nicht feststellen konnte, zu welchem Knochen sie gehörten. Dennoch schien der leere Fleck am oberen Ende meiner Zeichnung auf dem braunen Papier kein reiner Zufall zu sein. Und was noch schlimmer war: Es bedeutete, dass ich kaum etwas darüber herausfinden konnte, um wen es sich hier handelte und wie er oder sie gestorben war.
  


  
    Nachdem ich zehn Tage gegrübelt hatte, brachte FedEx ein zweites Paket von Jim Kelleher. Es war kleiner als das erste, aber ebenso gut verpackt und enthielt ein großes, relativ wenig verkohltes Knochenstück, in dem ich sofort den mittleren Abschnitt eines menschlichen Oberschenkelknochens erkannte; außerdem fand ich in dem Päckchen ein Glasgefäß mit mehr als 60 kleinen Knochenfragmenten und einen weiteren, nicht verbrannten Knochen, der aber zahlreiche Bissspuren trug. Das obere Ende war vermutlich von Hunden abgenagt worden; das untere war abgebrochen. Im Gegensatz zu allen anderen Bruchstücken stammte dieses eindeutig nicht von einem Menschen. Ich ging ein paar Zimmer weiter und befragte einen Kollegen, den Zoologen und Archäologen Walter Klippel. Er erkannte sofort, dass es sich um das Schienbein vom Hinterlauf eines Weißwedelhirsches handelte.
  


  
    Nach Kellehers Angaben hatte man die erste Sammlung verbrannter Knochenstücke am 2. Juli bei einem Privathaus in einer Grube gefunden, in der normalerweise Abfälle und Buschwerk verbrannt wurden; die zweite war am 22. Juli entdeckt worden; diese Knochen waren entlang eines Fußweges verteilt, der hinter dem Haus in den Wald führte.
  


  
    Leider verfügte ich immer noch weder über einen Schädel noch über Zähne; anhand des vorhandenen Materials würde mir also wahrscheinlich keine eindeutige Identifizierung gelingen. Wenn ich Glück hatte, konnte ich an den Knochen vielleicht einen verheilten Bruch oder ein anderes charakteristisches Merkmal finden, das man mit den Röntgenaufnahmen einer Person in Verbindung bringen konnte. Aber in diesem Fall war das Glück mir offensichtlich nicht hold.
  


  
    Immerhin konnte ich an den Knochen, so verbrannt und zerstückelt sie auch waren, noch eine ganze Reihe von Details erkennen, sodass ich das Spektrum für Kelleher ein wenig einengen konnte. Relativ intakt und nicht verbrannt war beispielsweise der Gelenkkopf des Oberarmknochens, der in der Gelenkpfanne der Schulter liegt. Seinen Durchmesser vermaß ich sehr genau mit einem Greifzirkel. In den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts hatte der Anthropologe T. Dale Stewart von der Smithsonian Institution, der in den fünfziger und sechziger Jahren in enger Zusammenarbeit mit dem FBI Bahnbrechendes für das Fachgebiet der forensischen Anthropologie geleistet hatte, eine genaue Untersuchung der Größe von Oberarm-Gelenkköpfen bei Männern und Frauen angestellt. Wenn der Kopf einen Durchmesser von mehr als 47 Millimetern hat, muss er Stewarts Befunden zufolge von einem erwachsenen Mann stammen. Werte zwischen 44 und 46 Millimetern können sowohl auf einen Mann als auch auf eine Frau hindeuten, und bei einem Durchmesser von 43 Millimetern oder weniger muss es sich um eine Frau handeln. Das Stück vor mir auf dem Labortisch hatte einen Durchmesser von 42 Millimetern. Unser geheimnisvolles Opfer war also eine Frau; für diese Annahme sprach auch eine typisch weibliche Kante am Hüftbein.
  


  
    Wie alt war sie, als sie starb? Steht die Schamfuge zur Verfügung, ist eine Altersabschätzung einfach. Aber wieder einmal hatte ich Pech: Auch dieses Knochenstück fehlte. Deshalb musste ich mich auf einige weniger exakte Indizien stützen. Bei allen Knochen waren die Enden (die Epiphysen) mit dem Schaft verschmolzen, das heißt, ihr Wachstum war abgeschlossen. Nun wusste ich also, dass es eine erwachsene Frau war. Sehr alt war sie aber nicht: Die Wirbelsäule zeigte nur geringfügige arthritische Wucherungen, jene unregelmäßigen Kanten, die sich ungefähr ab dem 40. Lebensjahr an den Wirbeln bilden. Die Oberflächenbeschaffenheit eines anderen Knochens, des Steißbeins, war mit einem Alter von 35 bis 45 Jahren zu vereinbaren.
  


  
    Das war alles, was ich Kelleher mit Sicherheit sagen konnte. Ich wusste nicht einmal, ob es eine Weiße, eine Farbige oder eine Asiatin war.
  


  
    »Am besten wäre es, wenn wir den Schädel hätten«, sagte ich.
  


  
     

  


  
     

  


  
    15 Monate später ging mein Wunsch in Erfüllung. An einem kalten Abend im Oktober 1994 trat ich aus einer Maschine der Delta Airlines auf die windige Rollbahn des Flughafens von Manchester in New Hampshire. Kelleher holte mich im Flughafengebäude ab, half mir, meinen Koffer in Empfang zu nehmen, und setzte mich dann in Concord, der Hauptstadt des Bundesstaates, in einem Hotel ab. Am nächsten Morgen war er wieder da und brachte mich ins kriminaltechnische Labor; es lag im Keller des Polizeihauptquartiers von New Hampshire.
  


  
    Apropos Keller: Warum liegen kriminaltechnische Labors und Leichenhallen grundsätzlich im Keller? Warum nicht in der obersten Etage, wo man aus großen Eckfenstern den Blick auf die Stadt oder eine ländliche Umgebung hat? Nur weil wir manchmal gern Leichen und Knochen betrachten, heißt das doch nicht, dass wir hier und da einen schönen Blick aus dem Fenster nicht zu schätzen wüssten. Aber ich schweife ab.
  


  
    Am Ende hatten wir doch noch ein wenig Glück. Wenige Tage zuvor hatten Straßenarbeiter in Alexandria das Gebüsch an einer Sackgasse gerodet, und dabei waren sie über einen Plastikmüllsack gestolpert, den jemand ins Unterholz geworfen hatte. In dem Sack befanden sich ein Schädel und mehrere andere Knochen. Manche davon, unter anderem der Schädel, trugen geringe Brandspuren; andere waren anscheinend überhaupt nicht mit Feuer in Berührung gekommen.
  


  
    Ein Vergleich der Zähne mit zahnärztlichen Röntgenaufnahmen bestätigte, was Jim Kelleher schon seit einiger Zeit vermutet hatte: Die Tote war Sheilah Anderson, Weiße, 47 Jahre alt, 16 Monate zuvor als vermisst gemeldet. Als Mrs. Andersons erwachsene Tochter ihre Mutter nicht mehr erreichen konnte, hatte sie im Juli 1993 die Polizei verständigt; etwa zwei Wochen später wurden die ersten verbrannten Knochen gefunden. Deshalb hatte Kelleher mich um die Untersuchung gebeten, obwohl der medizinische Sachverständige den Eindruck hatte, es müsse sich um Hundeknochen handeln. Sheilahs Mann, Jim Anderson, war früher Beamter der städtischen Polizei von New York gewesen und hatte den Dienst aus undurchsichtigen Gründen quittiert; er berichtete den Ermittlern, seine Frau sei eines Tages einfach abgehauen. Sie war nach Andersons Angaben mit unbekanntem Ziel verreist.
  


  
    Sheilahs Tochter hatte Zweifel an der Geschichte ihres Stiefvaters, und so ging es auch der Polizei, vor allem nachdem Anderson zwei Tage nach dem Verschwinden seiner Frau einen Selbstmordversuch unternommen hatte. Er wurde zur Beobachtung in die psychiatrische Abteilung eines Krankenhauses eingewiesen. Am 2. Juli, dem Tag, an dem er entlassen werden sollte, war ein Polizist mit Sheilahs Tochter zu dem Haus gefahren, damit sie für Jim ein paar saubere Kleidungsstücke für den Heimweg holen konnte. Im Haus sah sie sich ein wenig um, und draußen am Waldrand fand sie schließlich einen verkohlten Tennisschuh, den sie als Eigentum ihrer Mutter erkannte.
  


  
    Nun begann auch der Beamte, ernsthaft zu suchen. Im Vorgarten lag Asche: Jim Anderson hatte ein paar Wochen zuvor einen Haufen Gestrüpp verbrannt. Als der Polizist die Asche durchsiebte, fand er Knochenstücke - die 475 verkohlten Fragmente, mit denen mein Skelettpuzzle begonnen hatte. Genau in diesem Augenblick kam Jim Anderson aus der Psychiatrie nach Hause. Als er sah, wie der Polizist ein Knochenstück nach dem anderen aus der Asche holte, fing er an, sich zu betrinken. Wodka pur.
  


  
    Zehn Tage später fand die Polizei die zweite Knochenansammlung: Der Schaft des Oberschenkelknochens, das Schienbein des Hirsches und die Fragmente aus dem zweiten Glasgefäß lagen verstreut im Wald, nicht weit vom Fundort des verbrannten Turnschuhs. Aber dann dauerte es noch volle 15 Monate, bevor der Schädel auftauchte. Nachdem wir ihn hatten, brauchte Kelleher mich nicht mehr, um ihn eindeutig zu identifizieren: Das gelang mit Hilfe der zahnärztlichen Röntgenaufnahmen innerhalb weniger Stunden, nachdem der Straßenbautrupp den Müllsack gefunden hatte. (Als sollte jeder Zweifel ausgeräumt werden, hing noch eine Halskette von Sheilah um die Wirbel.)
  


  
    Dass ich jetzt nach einer Fahrt von 1600 Kilometern im Keller des Polizeihauptquartiers von New Hampshire stand, hatte einen anderen Grund: Ich sollte so viel wie möglich darüber herausfinden, wie Sheilah Anderson gestorben war. Schon beim ersten Blick auf den Schädel wusste ich, dass ich den Weg nicht umsonst auf mich genommen hatte. Die Rückseite war versengt, allerdings nicht besonders stark. Auf halber Höhe, ein wenig rechts von der Mitte, befand sich ein Loch von der Größe einer großen Münze. Solche Löcher hatte ich schon oft gesehen: Sie bleiben zurück, wenn ein Hammer mit großer Kraft auf den Schädel geschlagen wird. Der Schlag hatte nicht nur ein rundes Stück Knochen herausgebrochen, sondern von der Stelle aus verliefen auch Bruchlinien zickzackförmig in alle Richtungen.
  


  
    Auf der Innenseite war der Knochen rund um das Loch unregelmäßig verfärbt: Aus der Wunde war Blut geflossen und dann im Feuer verschmort. Die Blutflecken sprachen eindeutig gegen die Vorstellung, die Schädelverletzung könne entstanden sein, als der Müllsack ins Gebüsch geworfen wurde. Wenn das Blut abgekühlt ist und die Totenstarre eingesetzt hat, bluten später zugefügte Wunden nicht mehr. Sheilah Anderson war zuerst getötet und dann verbrannt worden.
  


  
    Der Gesichtsschädel war nicht verkohlt, aber ebenfalls verletzt: Im Oberkiefer waren drei Zähne herausgeschlagen, die Spitzen beider Nasenknochen waren gebrochen, und auch der Unterkiefer trug drei Brüche. Genau mit solchen Verletzungen rechnet man, wenn eine Frau von hinten mit einem Hammer erschlagen wird und dann vornüber mit dem Gesicht auf den Kellerboden oder das Straßenpflaster stürzt.
  


  
    Mit etwas anderem hatte ich nicht gerechnet: Auch die anderen Knochen aus dem Müllsack vom Straßenrand trugen Verletzungen. Am fünften, sechsten und siebten Halswirbel waren Spuren von der Einwirkung eines großen, scharfen Gegenstandes zu erkennen. Als ich die Hals- und Brustwirbel in ihrer natürlichen Anordnung nebeneinander legte, erkannte ich eine verblüffende Schädigung: Ein ganzer Abschnitt der Wirbelsäule war von den Rippen abgetrennt worden. Rechts waren die Rippen dicht an den Wirbeln durchgeschnitten, links lag der Schnitt etwas weiter vom Rückgrat entfernt, sodass Stümpfe von rund fünf Zentimetern Länge zurückgeblieben waren. Auch die Oberarmknochen waren mit großer Gewalt durchgebrochen worden, und die Beine hatte man im Hüftgelenk vom Becken geschnitten.
  


  
    Das Skelettpuzzle setzte sich fort. Aber ich kam voran: Als ich die neuen Stücke in das alte Puzzle einfügte, passte eines der nicht verbrannten Bruchstücke - das zum Ellenbogen weisende Ende einer Speiche aus dem Unterarm - genau zu einem verbrannten Speichenstück, das sich in Corporal Kellehers erstem Paket befunden hatte. Ein neues Stück Oberschenkelknochen passte genau zu dem Schaft aus der zweiten Lieferung, der Sammlung aus dem Wald hinter dem Haus. (Aus dem Oberschenkelschaft wurde außerdem auch DNA gewonnen, mit der die zahntechnische Identifizierung nochmals bestätigt werden konnte.) Obwohl also manche Details nach wie vor rätselhaft - sogar sehr rätselhaft - blieben, war eines jetzt völlig klar: Alle drei Sammlungen von Knochenstücken, die man im Laufe von 15 Monaten an drei verschiedenen Stellen gefunden hatte, stammten von Sheilah Anderson, deren Mann behauptet hatte, sie sei mit unbekanntem Ziel verreist.
  


  
    Unbekannt, in der Tat. Nicht wo, sondern wie ihr Leben geendet hatte, war unbekannt - oder wäre es jedenfalls geblieben, wenn Kelleher nicht ein so hartnäckiger Ermittler gewesen wäre. Es war einer der seltsamsten Fälle meiner Laufbahn, und ein besonders bizarrer Aspekt kam noch hinzu. Allem Anschein nach war Jim Anderson durchaus bereit gewesen, seine Frau zu ermorden und die Leiche zu zerlegen - aber um nichts in der Welt hätte er eine behördliche Anweisung missachtet, die offenes Feuer nur mit besonderer Genehmigung gestattete. Also beschaffte er sich die offizielle Erlaubnis, am 12. Juni Abfälle zu verbrennen, und dass er genau an diesem Tag in seinem Garten ein Feuer entzündete, wissen wir mit Sicherheit: Der Leiter der Feuerwehr von Alexandria kam vorbei und vergewisserte sich, dass der Brand unter Kontrolle war.
  


  
    Man stelle sich das Bild vor: Ein Mörder verbrennt im Vorgarten die Leiche seiner Frau, lächelt dabei und winkt dem vorüberfahrenden Feuerwehrchef zu. Einen Drehbuchautor, der eine solche Geschichte einem Filmstudio in Hollywood anbietet, würde man wahrscheinlich auslachen. Aber Corporal Kelleher und der stellvertretenden Generalstaatsanwältin Janice Rundles war durchaus nicht zum Lachen zumute. Würde ein Geschworenengericht in New Hampshire ihnen das bizarre Szenario abnehmen?
  


  
    Auf dem Rückflug nach Knoxville zermarterte ich mir das Gehirn mit der Frage, welche zusätzlichen Indizien man vielleicht aus den verstümmelten Knochen noch gewinnen könnte. Ich hatte Kelleher und Rundles bereits alles gesagt, was ich wusste. Wenn jemand an den beschädigten, verkohlten Bruchstücken weitere Anhaltspunkte erkennen konnte, dann Steve Symes, früher mein Student und jetzt ein höchst angesehener Kollege. Zurück in Knoxville, rief ich Steve an und schlug ihm eine ungewöhnliche Ménage à trois vor: Ob er sich wohl mit mir und Sheilah Anderson für ein Wochenende in eine abgeschiedene Hütte zurückziehen wolle? Er sagte sofort zu, und wir verabredeten uns im Montgomery Bell State Park.
  


  
    Der Park liegt auf halbem Weg zwischen meinem Institut in Knoxville und Steves Leichenhaus im 700 Kilometer entfernten Memphis. Sanfte, von Eichen und Hickorybäumen bewachsene Hügel gruppieren sich um einen hübschen kleinen See, in dem es anscheinend von Fischen wimmelt (auf einem Schild am Wasser steht: 15-Inch Size Limit for Bass - Größenbeschränkung für Barsche: 38 Zentimeter). Auf einer Halbinsel erhebt sich ein sechsstöckiges Hotel; an einen Hügel schmiegen sich ein halbes Dutzend Hütten, und unsere war einfach großartig. Die Fenster ließen viel Licht auf den Esstisch fallen, und dort legten wir nun die verbrannten Knochenbruchstücke von Sheilah Anderson aus. Mordermittlungen mit guter Aussicht.
  


  
    Sheilah war auf eine so komplizierte, rätselhafte Weise zerlegt worden, wie Steve und ich es noch nie erlebt hatten. Nach den Brüchen der Arm- und Beinknochen zu urteilen, waren die Gliedmaßen mit roher Gewalt abgetrennt worden. Becken, Rippen und Wirbelsäule dagegen hatte man anscheinend mit irgendeinem ungeheuer scharfen Instrument zerschnitten.
  


  
    Steve wunderte sich wie ich sofort über das unterschiedliche Ausmaß der Verbrennung. Die Knochen, die man 1993 in dem Vorgarten geborgen hatte, waren viel stärker verbrannt als jene, die kurz danach hinter dem Haus aufgetaucht waren, und als die dritte Gruppe, welche die Straßenarbeiter 1994 entdeckt hatten. Steve kam auf die Idee, die Verbrennung könne in zwei Stufen stattgefunden haben: In den Flammen, die der Feuerwehrmann im Juni 1993 gesehen hatte, war nach seiner Hypothese die vollständige Leiche verbrannt worden. Als dieses Feuer seinen Zweck nicht erfüllte, wurden der Schädel und andere Teile abgetrennt und weggeworfen - manche hinter dem Haus, andere am Straßenrand -, und die übrigen wurden, dieses Mal gründlicher, noch einmal im Vorgarten angezündet.
  


  
    An den Knochen der zuerst gefundenen Gruppe hatte das Feuer sämtliche Schnittspuren vernichtet; an den leicht oder gar nicht verbrannten Skelettteilen dagegen waren noch unversehrte Spuren zu erkennen, die Steve untersuchen konnte. Im Gegensatz zu vielen anderen Fällen mit zerlegten Leichen trugen die Knochen hier praktisch keine Anzeichen für fehlgeschlagene Versuche, zögerndes Vorgehen oder abgebrochene Schnitte. Die Werkzeugspuren wiesen vielmehr darauf hin, dass jemand die Knochen beherzt und kräftig in einem Zug durchtrennt hatte. Die Schnitte waren nicht durch Sägen, sondern durch Hackbewegungen entstanden und mit so viel Kraft geführt worden, dass die Knochen nach dem ersten Schlag durchtrennt waren. Die Klinge war so scharf gewesen, dass sie an manchen Stellen dünne Knochenstücke abgeschält hatte - beispielsweise eine Scheibe von einem Wirbelkörper -, aber gleichzeitig war sie auch so schwer, dass sie selbst große Strukturen wie Hüft- und Oberschenkelknochen sofort zertrümmerte.
  


  
    Steve und ich standen vor einem Rätsel. Auch die Schnittflächen der Knochen trugen seltsame Spuren. Sie zeigten, dass es eine gebogene Klinge gewesen war, aber das allein war nichts Seltsames - viele weit verbreitete Gartengeräte haben gebogene Klingen. Aber um was für ein Instrument es sich auch handeln mochte, seine Klinge hatte eine engere Biegung als jede Axt oder Schaufel, die wir kannten. Wäre die Biegung der Schneide ein Teil eines vollständigen Kreises gewesen, hätte dieser einen Durchmesser von noch nicht einmal acht Zentimetern gehabt. Da zum Durchtrennen der Knochen große Kraft erforderlich ist, fragten wir uns, ob wohl ein Gerät zum Graben von Pfahllöchern mit dem ganzen Gewicht eines Menschen darauf niedergesaust war, aber auch solche Grabgeräte sind nicht derart stark gebogen.
  


  
    Den ganzen Samstagmorgen und noch den halben Nachmittag untersuchten wir wieder und wieder die Schnittspuren, wobei wir immer neue Gerätschaften als Zerlegewerkzeug in Erwägung zogen und wieder verwarfen. Am späten Nachmittag schließlich klopfte es an der Hüttentür. Als ich sie öffnete, sah ich einem Parkranger ins Gesicht. Au wei, dachte ich, jetzt gibt es Ärger. Ich versuchte, dem Ranger mit meinem Körper den Blick auf den Esstisch mit den ausgebreiteten Knochen zu verstellen.
  


  
    Der Besuch des Rangers bedeutete tatsächlich Ärger, aber nicht weil wir die Hütte als forensisches Labor benutzten. Er erklärte, für mich sei ein Anruf aus Knoxville gekommen, und es habe sich dringend angehört. Ich ließ Steve mit den Knochen allein und eilte zu dem Hotel. Die Anruferin war Dot Weaver, eine Bekannte, die meine 95-jährige Mutter pflegte. Ich rief zurück, und sie berichtete, meine Mutter habe gerade mehrere kleine Schlaganfälle erlitten und sei ins Krankenhaus gebracht worden.
  


  
    Ich ging wieder zu Steve und sagte, wir müssten unsere Arbeiten abkürzen. Er erwiderte, er könne mir ohnehin nicht mehr viel Neues erzählen. Wir warfen einen letzten Blick auf die zerstörten Überreste von Sheilah Anderson und hofften, dass die Staatsanwältin Janice Rundles sich nicht allein auf unsere mageren Befunde stützen musste, um Anklage gegen Jim Anderson zu erheben. Glücklicherweise war das tatsächlich nicht nötig: Kurz bevor der Fall vor Gericht gebracht werden sollte, bekannte sich Anderson - einst einer der besten Polizisten von New York - des Mordes an seiner Frau für schuldig. Kurz darauf kam er ins Gefängnis. Dort nahm er einen Wärter als Geisel, hielt ihn mehrere Stunden lang fest und verprügelte ihn heftig. Vielleicht erzählt er uns eines Tages, womit er die Leiche seiner Frau zerhackt hat.
  


  
    Mein Wochenendausflug mit Steve brachte nicht das zufrieden stellende Ergebnis, auf das wir gehofft hatten. Aber das ist nun einmal der Lauf der Dinge: Man kann sich nur die Indizien ansehen und zuhören, was die Knochen zu sagen haben. Sie erzählen uns nicht immer die ganze Geschichte, aber wenn sie es tun, ist diese Geschichte vielfach entsetzlich und faszinierend zugleich.
  


  
    Das erlebte Steve hautnah mit einem Mordopfer namens Leslie Mahaffey …
  


  
     

  


  
     

  


  
    Ich lernte Steve vor einem Vierteljahrhundert in der Wildnis des westlichen South Dakota kennen. Damals war er ein magerer 24-jähriger mit einem frischen Examen in Anthropologie; nach dem Studium hatte er eine Stelle bei Bob Alex angenommen, dem amtlichen Archäologen von South Dakota, in dessen Auftrag er Knochen katalogisierte. Steves Hauptaufgabe war das Sortieren und eine Bestandsaufnahme vieler tausend Knochen von Sioux- und Arikara-Indianern, die der autodidaktisch gebildete Archäologe W. H. Over Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts zu einer riesigen Sammlung zusammengetragen hatte.
  


  
    Bei einer der ersten großen Heimführungsaktionen der Überreste amerikanischer Ureinwohner veranlasste Bob Alex die Behörden von South Dakota, die Over-Sammlung zur Bestattung an die Sioux und Arikara zurückzugeben. Aber bevor er die Knochen aus der Hand gab, fragte er mich, ob ich sie für einige Zeit untersuchen wolle.
  


  
    Die Sammlung war in einem alten Militärkrankenhaus nordwestlich von Rapid City untergebracht. Im Spätfrühling 1978 traf ich mit einem Ford-Kombiwagen aus Knoxville ein, im Schlepptau einen gemieteten Anhänger, mit dem ich die Sammlung nach Tennessee bringen wollte. Vor meiner Ankunft hatte Steve unter hohem Zeitdruck sein Verzeichnis fertig gestellt und die Knochen in Kisten verpackt. Auf seinem Schreibtisch sah ich ein aufgeschlagenes, zerlesenes Exemplar meines Knochenhandbuches Human Osteology: A Laboratory and Field Manual. (Seit 1971, als das Buch zum ersten Mal erschien, hat es 23 Auflagen erlebt und wurde ungefähr 75 000 Mal verkauft; damit, das muss ich voller Stolz sagen, wurde es zu einem Lehrbuch-Bestseller.)
  


  
    Wir schüttelten uns die Hände. »Ich sehe, Sie lesen mein Buch«, sagte ich.
  


  
    »Nun ja, ich habe es auch mit anderen versucht«, erwiderte er, »aber Ihres ist das Einzige, das einem auch in schwierigen Fällen bei der Identifizierung von Knochen hilft.<
  


  
    Er war ganz offensichtlich ein besonders intelligenter junger Mann. Vielleicht sogar ein Genie.
  


  
    Zehn Minuten nachdem ich Steve kennen gelernt hatte, war mir klar - und zwar nicht nur weil mir sein Kommentar schmeichelte -, dass er das Zeug zu einem hervorragenden Anthropologen hatte. Er wusste viel und war neugierig, aber auch reif, diszipliniert und beharrlich, eine Kombination, die bei angehenden Professoren nicht so häufig ist, wie man annehmen könnte. Im Gegensatz zu vielen heutigen Studenten hatte er nicht das romantische Bild der Anthropologie aus Fernsehserien und Hollywoodfilmen im Kopf. Er wusste, dass das Fach eine Menge harte Arbeit erforderte, und schien bereit zu sein, sich die Finger schmutzig zu machen. Bis wir den Anhänger beladen hatten, hatte ich Steve zur Promotion überredet und ihm ziemlich eindringlich nahe gelegt, dass Tennessee dafür der richtige Ort wäre. Allerdings warf der Plan ein kleines Problem auf: Unsere Doktorandenstellen für den kommenden Herbst waren bereits besetzt.
  


  
    Vier Monate später kam Steve dennoch nach Knoxville wie ein Fußballersatzspieler, der eine Woche vor dem Eröffnungsspiel doch noch einen Platz in der Stammmannschaft ergattern will. Ich brachte ihn in Kursen für Archäologie und Knochenkunde unter, immer in der Hoffnung, dass sich im forensischen Studiengang bald eine freie Stelle auftun würde - und dass Steve das Interesse bis dahin noch nicht verloren hatte.
  


  
    Die Stelle kam, und er war noch interessiert. Schnell eignete er sich den Rest meines knochenkundlichen Lehrbuches an, und damit sicherte er sich einen Platz in unseren forensischen Einsatztrupps. Der Ersatzspieler hatte es geschafft: Er war in die erste anthropologische Mannschaft aufgerückt. Bei der Tatortaufklärung bewies Steve eine gute Auffassungsgabe, und außerdem - ebenso wichtig - war er ein hervorragender Fotograf. Man kann nie genug Tatortfotos haben, und am besten ist es, wenn sie auch noch gut sind. Steves Aufnahmen von Verbrechensschauplätzen waren - und sind bis heute - die besten, die ich kenne.
  


  
    Nach acht langen Jahren der Promotionsstudien und Tatortarbeit legte Steve die Doktorprüfung ab; anschließend nahm er in der Behörde des medizinischen Sachverständigen von Nashville eine Vollzeitstelle als forensischer Anthropologe an, und nebenher wollte er hier in Nashville seine Doktorarbeit schreiben. Das Thema: Altersabschätzung durch Untersuchung der Verbindung von Schlüsselbein und Brustbein.
  


  
    Dann folgte ein weiterer Wendepunkt in Steves Leben. Während einiger besonders gewalttätiger Wochen musste er in Nashville gleich drei Fälle mit zerstückelten Leichen bearbeiten. In einem davon zeigte der ermittelnde Beamte auf eine Kerbe im Knochen und fragte Steve, was er davon hielte. Froh über die Gelegenheit, seine Fachkenntnis unter Beweis zu stellen, richtete Steve sich auf und sagte in professoralem Ton: »Nun ja, das ist die Kerbe einer Säge in einem Armknochen.«
  


  
    Der Polizist blickte Steve erbost an. »Dass es die Kerbe einer Säge in einem Armknochen ist, sehe ich selbst«, schnaubte er. »Sie sind doch hier der Knochendoktor. Was für eine Säge war es?«
  


  
    Das wusste Steve nicht, aber nachdem sein errötetes Gesicht wieder erblasst war, entschloss er sich, es herauszufinden - und zwar nicht nur bei diesem speziellen Knochen, sondern für alle Typen von Sägen.
  


  
    An dieser Stelle muss ich einflechten, dass ich damals schon seit Jahren vergeblich versuchte, einen Doktoranden für die Erforschung von Sägespuren zu interessieren. Mitte der achtziger Jahre hatten wir in Knoxville einen Sensationsfall mit einer zerstückelten Leiche. In einer Dreierbeziehung war der Hass ausgebrochen, und am Ende hatte die Frau zusammen mit einem ihrer Männer den anderen umgebracht; anschließend hatten sie ihn zerstückelt und die Einzelteile in der ganzen Stadt verteilt. Der Fall führte mir vor Augen, wie wenig wir eigentlich darüber wussten, welche Beweise eine Säge beim Zerlegen einer Leiche hinterlässt. Aber offensichtlich hatte niemand Lust, das Thema weiter zu verfolgen; auch Steve interessierte sich erst nach jenem blutigen Sommer in Nashville dafür, als er sich nicht nur einmal, sondern gleich in drei Fällen an dem Problem die Zähne ausgebissen hatte.
  


  
    Ballistische Befunde gelten bei Polizeibehörden und Gerichten auf der ganzen Welt schon seit vielen Jahren als wissenschaftlich glaubwürdig. Nicht nur Menschen, auch Schusswaffen hinterlassen Fingerabdrücke: Der Schlagbolzen einer Pistole hinterlässt auf jeder Patrone, auf die er trifft, einen charakteristischen Abdruck; die Rillen im Lauf erzeugen auf jeder Kugel, die sie in Richtung des Opfers in Drehung versetzen, einzigartige Vertiefungen; der Auswurfmechanismus zerkratzt oder zerbeult die leere Patronenhülse jedes Mal, wenn er sie aus dem Verschluss wirft, auf die gleiche Art und Weise.
  


  
    Wenn Schusswaffen charakteristische Merkmale haben, warum dann nicht auch Sägen? Steve und ich waren sicher, dass es so ist. Aber damals waren wir offensichtlich in der Minderheit. Nach der Lehrbuchmeinung sollte jeder Zug, jede Bewegung der Säge die Spuren der vorherigen zerstören; mit anderen Worten: Eine Säge verwischt ihre Spuren selbst. Steve wollte beweisen, dass es nicht so ist - dass man unendlich viel mehr Einzelheiten beobachten, unendlich viel mehr Indizien gewinnen kann.
  


  
    In den nächsten beiden Jahren kaufte oder lieh sich Steve Sägen aller Typen, deren er habhaft werden konnte: Brettsägen, Schrotsägen, Bügelsägen, Laubsägen, Metallsägen, Kreissägen, Kappsägen, japanische Zugsägen und viele andere. An mehreren Wochenenden war er bei Dr. Cleland Blake zu Besuch, einem medizinischen Sachverständigen im Osten von Tennessee, der auch ein meisterhafter Schreiner war; die beiden studierten Hunderte von Sägeblättern aus Clelands Sammlung, von Goldschmiedesägen bis zu den Kettensägen der Holzfäller.
  


  
    Dann befestigte Steve gespendete Arm- und Beinknochen mit Schraubstöcken auf seinem Arbeitstisch, machte Tausende von Versuchsschnitten und studierte sie im Mikroskop. Anfangs sah er kaum etwas, das ihm bedeutsam erschien. Aber am Ende fand er den Schlüssel zum Erfolg. Als er die Schnitte mit einem chirurgischen Operationsmikroskop betrachtete und das Licht schräg auf die Schnittflächen fallen ließ, entfaltete sich vor seinen Augen eine ganze Welt der dreidimensionalen Details: riesige Schluchten und zerklüftete Klippen, in Knochen geschnitzt. Er machte unzählige Mikrofotos, Gipsabgüsse und Messungen, katalogisierte gezogene und geschobene Schnitte, misslungene Versuche, Spuren abgerutschter Sägen und zögernder Vorgehensweise sowie viele andere charakteristische Spuren, die eine Säge zurücklassen kann, wenn sie durch einen Knochen schneidet.
  


  
    Ich werde nie vergessen, wie Steve mich zum ersten Mal in sein Labor zerrte, mich zu einem Stereomikroskop führte und mir Zug um Zug die Entstehung der Sägespuren vorführte, die ein festgeschraubter und bereits zersägter Oberschenkelknochen aufwies. In den Querschnitt des Knochens - und jetzt auch in meiner Erinnerung - waren unauslöschlich die zickzackförmigen Schnittspuren eingeprägt, zurückgelassen von den einzelnen Zähnen der Säge, als sie sich unbarmherzig als Reihe flacher, Z-förmiger Spuren durch den Knochen arbeiteten. In diesem Augenblick war ich stolz und gleichzeitig auch demütig: Der Student - mein Student - hatte seinen Lehrer übertroffen, zumindest auf diesem makabren Spezialgebiet.
  


  
    Wenn Steve am Ende ein Knochenbruchstück aus einem Mordfall vor sich hatte, sah er daran viel mehr als nur »die Kerbe einer Säge in einem Armknochen«. Er konnte beispielsweise die Spuren einer Schrotsäge mit zehn Zähnen pro Zoll und einer Schnitttiefe von zwei Millimetern erkennen, die von abwechselnd angeschrägten Sägezähnen herrührte und durch den Knochen geschoben worden war - wobei der Schnitt von drei Abrutschern, zwei Fehlversuchen und einer kurzen Pause unterbrochen war. Ein Ehemann, der seine Frau zersägt, will solche aufschlussreichen Spuren ebenso wenig hinterlassen wie ein Berufskiller, dessen Kugeln ballistische Anhaltspunkte bieten. Es ist einfach eine unvermeidliche Folge.
  


  
    Steve konnte sich nie überwinden, seine nützliche, langweilige Doktorarbeit über die Verbindung von Schlüsselbein und Brustbein zu vollenden. Stattdessen verfasste er den Aufsatz Morphology of Saw Marks in Human Bone: Identification of Class Characteristics (»Struktur von Sägespuren in menschlichen Knochen: Identifizierung von Gruppenmerkmalen«), der trotz des trockenen Titels zu einem einzigartigen, wegweisenden Beitrag zur forensischen Anthropologie und der Untersuchung von Mordfällen wurde.
  


  
    Nicht lange nachdem Steve mit den Forschungsarbeiten an den Sägespuren begonnen hatte, zog er wieder nach Westen, dieses Mal nach Memphis. Es sprach sich herum, welch grausiges Spezialgebiet er sich ausgesucht hatte; immer häufiger trafen aus anderen Städten und Bundesstaaten, ja sogar aus dem Ausland Pakete mit zerstückelten Leichenteilen ein. Polizeibehörden oder Staatsanwälte schickten sie an Steve, wenn sie keine andere Möglichkeit sahen, mit ihrer Suche nach einem Mörder oder einer Mordwaffe voranzukommen. Sein sensationellster Fall begann am 6. April 1992; an diesem Tag fragte der kanadische Polizeibeamte Mike Kershaw bei Steve an, ob er ihm bei der Aufklärung eines grausigen Mordes helfen könne. Das Verbrechen hatte sich im Juli des vorangegangenen Jahres in Saint Catherines ereignet, einer mittelgroßen Stadt, die gegenüber von Toronto auf der anderen Seite des Ontario-Sees liegt.
  


  
    Leslie Mahaffey, ein 14-jähriges Mädchen aus Saint Catherines, war eines Abends lange mit Freundinnen unterwegs gewesen und hatte ihren Zapfenstreich - 23 Uhr - um mehrere Stunden überschritten. Als sie schließlich gegen zwei Uhr morgens von einer Telefonzelle nach Hause ging, wurde sie entführt. Zwei Wochen später entdeckten Fischer ihre Leiche. Sie war in zehn Teile zerstückelt, in Betonblöcke von insgesamt 305 Kilo eingegossen und dann in zwei Flüssen in der Nähe versenkt worden. Als der Wasserspiegel dann um mehr als einen Meter sank, lagen die Blöcke plötzlich frei. Der brutale Mord an Leslie war für die Öffentlichkeit schockierend und für die Polizei ein Rätsel; Constable Kershaw hatte die Hoffnung, dass Steve neue Hinweise - irgendwelche Hinweise, und seien sie auch noch so vage - auf die Tat und den Mörder liefern konnte.
  


  
    Am 30. April kam Kershaw nach Memphis, im Gepäck die zerstückelten Knochen von Leslie Mahaffey: Abschnitte von beiden Oberschenkelknochen, beide Oberarme, zwei Unterarmknochen und zwei Halswirbel. Die Stücke waren zur Konservierung in Formalin eingelegt. Obwohl fast ein Jahr vergangen war, haftete noch weiches Gewebe an den Knochen.
  


  
    Gerade an dem Tag, als Kershaw in Memphis eintraf, wurde Kristen French, ein anderes Mädchen aus Saint Catherines, ermordet aufgefunden; offensichtlich war sie vergewaltigt, sexuell gefoltert und dann getötet worden. Nun wusste die kanadische Polizei ganz genau: Wenn der Täter nicht bald gefasst wurde, würden noch mehr Mädchen eines entsetzlichen Todes sterben.
  


  
    Steve fotografierte zunächst die einzelnen Knochen, kochte sie dann mehrere Stunden und entfernte vorsichtig die weichen Gewebereste. Schon auf den ersten Blick konnte er sagen, dass alle Schnitte von einer Säge des gleichen Typs stammten. Sie waren sehr einheitlich: glatte Schnittflächen, die fast poliert aussahen, und kaum Brüche oder Abplatzungen an den Stellen, wo das Sägeblatt in die Knochen eingedrungen war und sie verlassen hatte.
  


  
    Dafür waren aber viele fehlgeschlagene Ansätze zu erkennen: An solchen Stellen war die Säge ein Stück weit in den Knochen eingedrungen und dann aus der Furche gesprungen - vielleicht weil es ein ungeschickter Winkel war, vielleicht weil die blutverschmierte Säge dem Mörder aus der Hand rutschte - und anschließend neu angesetzt worden. Einige dieser unvollständigen Schnitte waren recht tief und hatten den Knochen nahezu durchtrennt. Daraus konnte Steve schließen, dass die Schneide leicht durch den Knochen gegangen war - ein Zeichen für eine motorgetriebene Säge, denn wenn eine Handsäge aus einer tiefen Rille springt, setzt man sie nicht ganz neu an, sondern man sägt in dem bereits vorhandenen Schnitt weiter. Die tiefen, unvollständigen Schnitte, die einheitliche Breite der Rillen, die wie poliert aussehenden Schnittflächen und die konvexe Krümmung der Schnitte, all das deutete nach Steves Ansicht darauf hin, dass man Leslies Leiche mit einer Kreissäge zerstückelt hatte, deren Sägeblatt einen Durchmesser von mindestens 18 Zentimetern hatte.
  


  
    Natürlich besitzen viele Kanadier eine Kreissäge; Steve konnte der Polizei sagen, mit was für einer Art von Säge man den Körper zerschnitten hatte, aber er konnte ihnen nicht sagen, in welcher Garage oder welchem Keller sie danach suchen mussten. Der Fall blieb weitere zehn Monate ungelöst. Im Winter 1993 gelang der Polizei schließlich ein Durchbruch. Eine 23-jährige Frau namens Karla Homolka meldete sich und erzählte eine schmutzige, erschreckende Geschichte. Angeblich hatte ihr Mann, der Buchhalter Paul Bernardo, Leslie Mahaffey und Kristen French entführt, um sie als Sexsklavinnen zu missbrauchen. Weiter berichtete sie, Paul habe Karla zu sexuellen Handlungen gezwungen, und andere habe sie auf Video aufnehmen müssen. Nach einer ganzen Reihe immer niederträchtigerer Gewalttaten habe er die Mädchen schließlich erdrosselt. Neben Leslie Mahaffey und Kristen French habe es noch ein drittes Opfer gegeben: Tammy, Karlas eigene kleine Schwester, sei schon 1990 von Paul unter Drogen gesetzt und vergewaltigt worden. Die immer noch bewusstlose Tammy habe sich übergeben müssen und sei dann an dem Erbrochenen erstickt; bis Karla zur Polizei gegangen war, hatte der Tod ihrer Schwester stets als tragischer Unfall gegolten.
  


  
    Am Montagmorgen, dem 12. Juni 1995, stieg Steve die Stufen des Justizgebäudes von Toronto hinauf, um in dem Mordprozess gegen Paul Bernardo auszusagen. Das Verfahren hatte vier Wochen zuvor begonnen. Die kanadischen Reporter waren fasziniert von Steve und seinem makabren Spezialgebiet. »Einen solchen Menschen haben Sie noch nie gesehen«, begann ein Zeitungsbericht, »und vermutlich ist Ihnen das auch ganz recht so.« Weiter hieß es in dem Artikel: »Soweit er selbst weiß, hat er auf der ganzen Welt als Einziger seinen Doktor damit gemacht, dass er anhand der Knochen unterscheiden kann, mit welchem Werkzeug eine Leiche zerstückelt wurde.<
  


  
    Als Steve von dem befrackten Kronanwalt in den Zeugenstand gerufen wurde, zeichnete er ein genaues, erschreckendes Bild davon, wie man Leslie Mahaffey zerstückelt hatte. Die Schnittbreite - die Breite der Rillen, die das Sägeblatt verursacht hatte - war bei Leslies Knochen ungewöhnlich gering und wies auf ein dünnes Sägeblatt hin. Die meisten karbidbeschichteten Kreissägeblätter hinterlassen eine Kerbe von 3,1 Millimetern; die Schneide, mit der man Leslies Leiche zerlegt hatte, war mit 2,0 bis 2,3 Millimetern deutlich dünner. In seinen eigenen Versuchen hatte Steve Kreissägeblätter von 18 bis 30 Zentimetern Durchmesser verwendet und dabei festgestellt, dass die Schnitte einheitlicher waren und weniger schwankten als die an Leslies Knochen. Allerdings hatte Steve dabei gegenüber dem Mörder auch einen Vorteil gehabt: Er arbeitete mit sauberen, trockenen Knochen ohne anhaftendes Fleisch, die stramm in einem Schraubstock verankert waren.
  


  
    Im Kreuzverhör stellte Paul Bernardos Anwalt nur eine Frage: Ob das Zerstückeln einer Leiche mit einer Kreissäge eine blutige Angelegenheit sei? Eine sehr blutige, erwiderte Steve. Die Zuhörer im Gerichtssaal waren über Steves Aussage entsetzt, aber der Schrecken wurde durch seine Redeweise ein wenig gemildert - ein Reporter berichtete über seine »unbefangene amerikanische Art und eine bescheidene Traurigkeit«. Bescheiden, das stimmt: Steve ist einer der fünf weltweit führenden Experten für Werkzeugspuren an menschlichen Knochen, aber gleichzeitig ist er bemerkenswert zurückhaltend und uneitel.
  


  
    Als Paul Bernardo in den Zeugenstand gerufen wurde, leugnete er den Mord an Leslie Mahaffey; er behauptete, sie und Kristen French seien durch einen Unfall gestorben, und er sei zu diesem Zeitpunkt nicht im Zimmer gewesen. Dass er Leslie zerstückelt hatte, gestand er aber. Er sagte, er habe die Leiche mit einer alten McGraw-Edison-Säge zerlegt - mit der Kreissäge, die Steve beschrieben hatte. Bernardo hatte die Maschine von seinem Großvater geschenkt bekommen, und man hatte sie sogar im Keller seines reinlichen Bungalows in einer Vorstadt von Saint Catherines gefunden. Pech für die Anklage: Das Sägeblatt und Teile des Gehäuses fehlten.
  


  
    Steve reiste am Tag nach seiner Aussage aus Toronto ab; er hoffte, dass er etwas Nützliches beigetragen hatte, aber Geschworene sind unberechenbar. Man weiß nie genau, was bei ihnen den größten Eindruck hinterlässt. Der Prozess gegen Bernardo zog sich den ganzen Juni, den Juli und bis in den August hin. Als er sich dem Ende näherte, machte er durch eine dramatische Wendung neue Schlagzeilen: Der Kronanwalt präsentierte am Ende seines Plädoyers ein verrostetes Sägeblatt, das die Polizei erst wenige Tage zuvor aus dem See gefischt hatte. Außer der Schneide hatte der Taucher auch Teile eines Maschinengehäuses gefunden. Sägeblatt und Gehäuse passten genau zu Bernardos alter McGraw-Edison-Säge. Außerdem entsprach die Schneide bis aufs i-Tüpfelchen Steves Analyse der Schnittspuren: Kreissägeblatt, Durchmesser 18 Zentimeter, dünner und mit feineren Zähnen als die meisten heutigen karbidbeschichteten Blätter und genau mit der richtigen Dicke für Schnitte von 2,0 Millimetern.
  


  
    Paul Bernardo wurde des Mordes in zwei Fällen für schuldig befunden und zu 25 Jahren Gefängnis ohne die Möglichkeit vorzeitiger Entlassung verurteilt. Wie man mir erzählt hat, erhält er regelmäßig Fanpost und Anrufe von jungen Mädchen. Über die Knochen des Menschen weiß ich eine Menge, und Steve Symes auch. Aber vieles andere, was in den dunklen Tiefen des menschlichen Herzens verborgen ist, werden wir nie begreifen.
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    Der Tod als Vorbild für die Kunst
  


  
    Im Jahr 1993 war ich schon seit über 20 Jahren Leiter des anthropologischen Instituts an der University of Tennessee. Ich hatte dazu beigetragen, dass in der American Academy of Forensic Sciences (AAFS) eine Sektion für forensische Anthropologie gegründet wurde, ein wichtiger Meilenstein in der Entwicklung unseres faszinierenden neuen Fachgebietes. Außerdem war ich mittlerweile im 22. Jahr als forensischer Anthropologe des Staates Tennessee tätig, eine Stellung, durch die ich mit interessanten gerichtsmedizinischen Fällen in nahezu allen 59 Kreisen unseres Bundesstaates in Berührung gekommen war. Zu lokalen Polizeibehörden, Staatsanwälten, der Kriminalpolizei des Bundesstaates und dem FBI unterhielt ich enge Beziehungen. Häufig hielt ich Vorträge vor Gruppen medizinischer Sachverständiger, vor Ärzten und Zahnärzten, Polizisten und Bestattungsunternehmern. Mehrmals im Jahr sagte ich als Sachverständiger vor Gericht aus; hin und wieder schaffte ich es auch bis in die Zeitung oder ins Fernsehen, insbesondere wenn ich an einem besonders grausigen Fall arbeitete oder wenn ich eine berufliche Auszeichnung erhalten hatte wie beispielsweise 1985, als das Council for the Advancement and Support of Education mich mit der Ernennung zum »Professor des Jahres« ehrte. Alles in allem glaubte ich, mein Leben könne überhaupt nicht ausgefüllter und spannender sein.
  


  
    Aber da hatte ich mich gründlich geirrt. Ein kurzer Anruf, und alles wurde so hektisch, wie ich es mir in meinen wildesten Träumen nicht ausgemalt hätte. Schon seit etlichen Jahren hielt ich im ganzen Land Vorträge auf forensischen Fachtagungen. Bei einer solchen Konferenz lernte ich Dr. Marcella Fierro kennen, die junge Assistentin eines medizinischen Sachverständigen aus Virginia. Nachdem wir uns im Laufe der Jahre auf vielen Tagungen wiedergesehen hatten, wurden wir gute Freunde. Schließlich wurde Dr. Fierro die leitende medizinische Sachverständige des Staates Virginia, und nun lud sie mich einmal im Jahr zu Vorträgen für ihre Mitarbeiter ein, um deren Horizont zu erweitern oder auch einfach nur ihren Magen abzuhärten.
  


  
    Die meisten medizinischen Sachverständigen waren forensische Pathologen - Ärzte, die sich auf Krankheiten oder Verletzungen des Gewebes spezialisiert hatten. Wenn sie die Gelegenheit haben, eine Leiche wenige Stunden oder auch ein paar Tage nach dem Tod zu obduzieren, gelingt es ihnen häufig bemerkenswert gut, Todeszeitpunkt und Todesursache festzustellen. Ist die Verwesung dagegen schon relativ weit fortgeschritten, wird die Obduktion schwierig. Bakterientätigkeit, chemische Veränderungen in den Zellen (ein als Autolyse bezeichneter Wechsel des pH-Wertes) und fressende Maden sorgen gemeinsam dafür, dass das weiche Gewebe sich verflüssigt, und damit verschwinden auch die Anhaltspunkte, nach denen ein Pathologe sucht, beispielsweise Fleischwunden. Sind an den Knochen aber Messerspuren oder andere Verletzungen zu erkennen, kann ein erfahrener forensischer Anthropologe aus dem Skelett häufig auch dann noch verblüffend vielfältige Erkenntnisse gewinnen, wenn eine Obduktion schon lange nicht mehr möglich ist.
  


  
    Im Jahr 1984 kam eine junge Fachautorin in das Team von Dr. Fierro in Richmond. Die frühere Gerichtsreporterin war eindeutig hochintelligent, sehr wortgewandt und fasziniert von forensischen Ermittlungen. Außerdem war sie eine viel versprechende Krimiautorin. Nachdem sie sechs Jahre in Dr. Fierros Behörde gearbeitet hatte, verkaufte sie ihr erstes Romanmanuskript.
  


  
    Die junge Frau hieß Patricia Cornwell, und der Roman mit dem Titel Postmortem (deutsch Ein Fall für Kay Scarpetta) verhalf ihr als höchst talentierter Schriftstellerin zum Durchbruch. Er wurde im ersten Jahr nach dem Erscheinen mit fünf internationalen Preisen ausgezeichnet und ist damit bis heute der einzige derart hoch dekorierte Kriminalroman. Postmortem war nicht nur Patricia Cornwells Erstlingswerk, sondern sie stellte darin auch ihre Hauptfigur vor, die medizinische Sachverständige Kay Scarpetta aus Virginia, eine nach außen harte, innerlich aber sanfte und verletztliche Frau. Was die berufliche Seite anging, bezog Cornwell die Anregung nach meiner Vermutung von Dr. Marcella Fierro, während sie mit den privaten Aspekten wohl eher sich selbst zeichnete. Jedenfalls wurde Scarpetta schnell zu einer charismatischen Gestalt der Kriminalliteratur. Das Gleiche gilt auch für Patricia Cornwell.
  


  
    Ich lernte die Schriftstellerin auf einem der alljährlichen Weiterbildungsseminare von Dr. Fierro kennen. Damals arbeitete sie noch in der Behörde der medizinischen Sachverständigen. Wie gewöhnlich zeigte ich Dias von madenbedeckten Leichen. Nach dem Vortrag stellte Patricia Cornwell sich vor, erkundigte sich ausführlich nach meinen Forschungsarbeiten und machte mir Komplimente wegen meines Vortrages. Das war es dann - oder jedenfalls glaubte ich das.
  


  
    Im Sommer 1993 erhielt ich einen Anruf. Die Stimme am anderen Ende der Leitung sagte: »Dr. Bass, hier ist Patricia Cornwell.« Sie rief mir wieder ins Gedächtnis, wer sie war und wo wir uns kennen gelernt hatten - mittlerweile war sie reich und berühmt, und bei Dr. Fierro arbeitete sie auch nicht mehr -, um dann direkt zur Sache zu kommen: »Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht in Ihrer Forschungseinrichtung ein kleines Experiment für mich machen könnten.« Wie sie mir erklärte, arbeitete sie gerade an einem neuen Roman; darin sollte der Mörder einige Tage nach der Tat an den Ort des Geschehens - den Keller eines Hauses - zurückkehren und die Leiche an einen anderen Ort bringen. Was sie von mir wissen wollte: Welche besonderen Eigenschaften oder Kennzeichen nimmt eine Leiche im Laufe der Verwesung an, und wie viel davon bleibt erhalten, wenn man sie von einer Stelle zur anderen transportiert?
  


  
    So etwas hatte ich noch nie erlebt. Medizinische Sachverständige und Mordermittler hatten mich schon häufiger gebeten, bestimmte Phänomene zu untersuchen, aber von einem Romanschriftsteller war ich noch nie gefragt worden. Aus einem ersten Impuls heraus wollte ich ablehnen, aber als sie mir näher erklärte, was ihr vorschwebte, war meine wissenschaftliche Neugier geweckt. Es waren interessante Fragen. In der anthropologischen Forschungseinrichtung befassten wir uns schon seit einem Dutzend Jahren mit der Verwesung, aber bisher hatten wir die Leichen meist vergraben oder einfach im Freien auf dem Boden liegen lassen. Mit unseren Forschungsarbeiten hatten wir immer das Ziel verfolgt, mehr über die Vorgänge und den zeitlichen Ablauf der Verwesung zu erfahren, damit wir der Polizei helfen konnten, den Todeszeitpunkt genauer zu ermitteln. Cornwells Anfrage eröffnete ein ganz neues Forschungsgebiet.
  


  
    Ich rief meinen Freund und Kollegen Detective Arthur Bohanan bei der Polizei von Knoxville an, um aus der Sicht eines Mordermittlers zu erfahren, ob solche Experimente nützlich sein könnten und welche Erkenntnisse dabei am wichtigsten wären. Art war kein Durchschnittspolizist. Er hatte sich im Laufe der Jahre zu einem richtigen Experten für Fingerabdrücke weitergebildet und interessierte sich insbesondere für Methoden, um sie auch von bisher nicht »fingerabdruckfähigen« Oberflächen zu gewinnen: von Stoff, Papier, sogar von der Haut eines Mordopfers. Er ließ sich sogar einen Apparat patentieren, der Cyanacrylat - Superkleber - verdampft und auf einer Oberfläche oder in einem ganzen Raum versprüht. Wer sich schon einmal versehentlich die Finger damit zusammengeklebt hat, der weiß, wie gern das Zeug sich mit menschlicher Haut verbindet. Wie Art entdeckte, bindet es sich auch an die Fettsubstanzen, die zurückbleiben, wenn Fingerspitzen eine Fläche berührt haben. Sein Apparat ist heute bei den Polizeibehörden auf der ganzen Welt in Gebrauch; er macht verborgene Fingerabdrücke sichtbar, die einem mit konventionellem Einstäuben entgehen würden. Erst kürzlich bestellte das FBI wieder einmal 66 Maschinen von Art; eine bessere Werbung für ein Fingerabdruck-Gerät kann man sich nicht wünschen.
  


  
    Als wir uns darüber unterhielten, was für Experimente Cornwell machen wollte, wurde Arts Begeisterung immer größer. Wenn ein Fingerabdruck auf einer Leiche dazu beitragen konnte, einen Fall zu lösen, warum dann nicht auch irgendein anderes charakteristisches Kennzeichen? Er hatte an Leichen schon früher eigenartige Abdrücke und Verfärbungen gesehen, verfügte aber über keine Befunde, mit denen er sie erklären könnte. Damit war die Sache entschieden: Ich wollte das Experiment machen. Gemeinsam riefen Art und ich sie an, um die Planung im Einzelnen zu besprechen.
  


  
    Cornwell wollte den Mord im Keller eines Hauses in der Kleinstadt Black Mountain (North Carolina) ansiedeln. Zu den Markenzeichen ihrer Romane gehört es, dass sie häufig Schauplätze wählt, an denen sie selber schon gewesen ist, und dass sie eigene Erfahrungen einfließen lässt. Black Mountain ist ein Urlaubsort, und sie hat dort einen großen Teil ihrer Jugend verbracht. North Carolina und Tennessee liegen ungefähr auf dem gleichen Breitengrad und haben eine gemeinsame Grenze, die auf dem Kamm der Great Smoky Mountains verläuft. Black Mountain liegt östlich ungefähr ebenso weit von diesem Gebirgskamm entfernt wie Knoxville im Westen, das heißt, an Cornwells Verbrechensschauplatz herrscht ein ganz ähnliches Klima wie in unserer Forschungseinrichtung.
  


  
    Um einen Keller nachzustellen, brauchten wir eine Betonplatte. Zufällig war dieser Teil der experimentellen Rahmenbedingungen bereits in Arbeit: Wir bauten in der Forschungseinrichtung gerade einen Schuppen für Gartengeräte, medizinische Instrumente (Skalpelle und andere Gerätschaften, mit denen die Skelette am Ende der Untersuchung auseinander geschnitten wurden) und eine kleine Wetterstation. Als Erstes hatten wir kurz zuvor ein Fundament gegossen, dessen Größe für das Experiment mehr als ausreichend war. Um einen geschlossenen Keller nachzuahmen, brauchten wir über diesem Fundament nur ein »Zimmer« zu errichten - es bestand aus einer einfachen Sperrholzkiste von zweieinhalb Meter Länge, 1,20 Meter Breite und 1,20 Meter Höhe.
  


  
    Dann aber wurde Bohanan und mir eine Schwierigkeit bewusst. Der Sommer kam schnell näher, und im Osten von Tennessee ist es in dieser Jahreszeit heiß und feucht; die Temperaturen liegen häufig bei 30 bis 35 Grad - erheblich wärmer als in einem kühlen Keller in Black Mountain. Wir riefen Cornwell an und besprachen das Problem mit ihr; darauf erwiderte sie, wenn die Schwierigkeit damit zu beseitigen wäre, sollten wir eine Klimaanlage bestellen und ihr die Rechnung schicken. Wir hätten uns keine Sorgen machen müssen. Manchmal werden mehr Leichen gespendet und manchmal weniger, und dieser Sommer war aus irgendeinem Grund eine Sauregurkenzeit. Nicht lange, dann war die warme Jahreszeit vorüber; mit der neuen Footballsaison kam der Herbst.
  


  
    Und Patricia Cornwell. An einem Footballwochenende im September 1993 besuchte sie uns. An solchen Wochenenden steht Knoxville Kopf; sie hatte vermutlich das letzte freie Hotelzimmer der Stadt gebucht und aß mittags zwischen orange gewandeten UT-Fans in einem beliebten Restaurant am Flussufer nicht weit vom Stadion. Ich begleitete sie zu unserer Forschungseinrichtung, zeigte ihr die Leichen in unterschiedlichen Verwesungsstadien und erläuterte ihr die Forschungsprojekte einiger Studenten. Sie machte sich eifrig Notizen.
  


  
    Ein paar Wochen später nahmen Arthur Bohanan und ich einer gespendeten Leiche die Fingerabdrücke ab, und dann brachten wir den Toten - Nummer 4-93 - zur Forschungseinrichtung. Gemeinsam hievten wir die Leiche aus dem Lastwagen in unsere Sperrholzkiste. Wie Cornwell es gewünscht hatte, legten wir sie auf den Rücken. Unter den Körper steckten wir ein Ein-Cent-Stück mit der Kopfseite nach oben, einen Schlüssel, eine Messing-Schließplatte aus einem Türrahmen, eine Schere und die Kette einer Kettensäge. Dann schlossen wir die Tür und entfernten uns wie der Mörder in Cornwells Geschichte.
  


  
    Sechs Tage später kamen wir wieder, nahmen die Kiste auseinander und holten die Leiche. Aber im Gegensatz zu Cornwells Mörder, der den Toten an einem Seeufer ablegt, brachten wir unseren ins Leichenschauhaus; dort untersuchten und dokumentierten wir, welche Spuren und Indizien von der nachgestellten Mordszene übrig geblieben sein könnten. Am unteren Rücken trug die Leiche eine genau kreisförmige Vertiefung, in deren Mitte schwach, aber eindeutig das Bild von Abraham Lincoln zu erkennen war. Der Abdruck war nicht ganz so scharf, als wenn man ein Blatt Papier über die Münze legt und mit einem Bleistift darüber streicht, aber es kam einem solchen Bild erstaunlich nahe. Die Vertiefung war braun mit grünen Flecken - Kupferoxid, entstanden durch die Korrosionswirkung der Körperflüssigkeiten auf die Münze.
  


  
    Der Schlüssel und die Schließplatte hatten an den Beinen scharfe Umrisse hinterlassen. Den gleichen Effekt hatte die Schere, die wir unter den Rücken gelegt hatten; ihre Griffe hatten im Fleisch zwei exakte Ovale hinterlassen. Der Abdruck der Sägekette sah gewunden und unheilvoll aus; die Zähne hatten das Fleisch dunkel rötlich braun verfärbt, fast als hätten sie in die Haut gebissen.
  


  
    Noch etwas anderes fiel uns an der Leiche auf: eine scharf umgrenzte, erhabene Leiste aus Fleisch, die sich im Zickzack über Rücken und Schulter zog. Anfangs stellte sie uns vor ein Rätsel, aber dann sahen wir uns die Stelle, wo der Tote gelegen hatte, noch einmal genauer an. Quer über unsere Betonplatte, die von blutigen Amateuren - meinen Studenten und mir - gegossen worden war, zog sich ein Riss, dessen Zacken genau mit der Linie auf der Leiche übereinstimmten.
  


  
    Arthur und ich waren über die Ergebnisse begeistert; den gleichen Effekt hatten sie auch auf Patricia Cornwell, als wir ihr den Forschungsbericht und Kopien unserer Fotos schickten. Sie erklärte, sie habe durch das Experiment genau die Details erfahren, die sie für ihr Buch brauchte.
  


  
    Das nächste Mal traf ich Cornwell im darauf folgenden Februar bei der Jahrestagung der American Academy of Forensic Sciences im texanischen San Antonio. Als Krimiautorin war sie immer auf der Suche nach neuen Methoden, durch die ihre Bücher noch interessanter und realitätsnäher wurden, und die Tagungen der AAFS dienten den Wissenschaftlern häufig als Forum für die Bekanntgabe neuer wissenschaftlicher Fortschritte und forensischer Methoden. Ich traf Cornwell auf einer Galerie über der Lobby des Marriott River Central Hotel, in dem die Konferenz stattfand. Als ich mich nach ihrer Arbeit an dem Buch erkundigte, erwiderte sie, es sei fertig, und sie sei damit sehr zufrieden. Dann dankte sie mir noch einmal für das Experiment und fügte hinzu: »Ich habe ihm den Titel The Body Farm (deutsch Das geheime Abc der Toten) gegeben.« Da war ich platt.
  


  
    Als wir 1980 anfingen, die Verwesung von Leichen zu untersuchen, hatte unsere Forschungseinrichtung nicht einmal einen Namen. Schließlich war es nur ein Grundstück von einem knappen Hektar, das wir eingezäunt hatten, um Fleisch fressende Tiere und neugierige Menschen fern zu halten. Ursprünglich war es von einem Maschendrahtzaun umgeben, aber nachdem mehrere Passanten beim Anblick der Leichen traumatische Erlebnisse gehabt hatten, setzten wir zusätzlich einen Sichtschutzzaun aus Holz. Irgendwann - vermutlich zu der Zeit, als wir erste Forschungsergebnisse zu Papier brachten und in Fachzeitschriften wie dem Journal of Forensic Sciences veröffentlichen wollten - dachten wir uns eine wissenschaftlich klingende Bezeichnung aus. Also tauften wir das Ganze auf den Namen Anthropology Research Facility (»anthropologische Forschungseinrichtung«) oder kurz ARF. Wenig später schlug die Bezirksstaatsanwaltschaft vor, sie in Bass Anthropology Research Facility oder BARF umzubenennen. Glücklicherweise setzte dieser Spitzname sich nie durch; stattdessen sprachen Polizei und FBI-AGENTEN immer häufiger von der Body Farm. Wenig später nannte auch ich sie so. Es spricht sich leichter aus und ist viel anschaulicher als »anthropologische Forschungseinrichtung«.
  


  
    Als Cornwell uns um die Durchführung des Experiments bat, hatte ich keine Ahnung, dass auch das Personal in ihrem Buch vorkommen würde; ich hatte angenommen, sie würde ein paar Forschungsergebnisse verwenden, mehr nicht. Und nun teilte sie mir mit, wir seien die Hauptattraktion. Ich fühlte mich entsetzlich geschmeichelt, und das hatte seinen Grund: In all den Jahren, seit wir die Verwesung erforschten, hatte sich nie jemand um unsere Arbeit geschert - abgesehen vielleicht von ein paar Anthropologen und Insektenforschern, aber das war’s dann auch. Und auf einmal will eine berühmte Autorin den Namen unserer Forschungseinrichtung als Buchtitel verwenden. Was für ein netter Schlag auf die Schulter! Ich erwiderte, ich sei ganz wild darauf, es zu lesen.
  


  
    Ein paar Monate später kam ein Exemplar mit der Post. Als ich es las, war ich verblüfft. Unsere Forschungseinrichtung wurde darin ebenso in leuchtenden Farben beschrieben wie ihr Leiter »Dr. Lyall Shade«. Es war, als hätte sich der größte Scheinwerfer der Welt auf uns gerichtet: Wochenlang stand das Telefon nicht mehr still. Unsere Institutssekretärinnen wimmelten Dutzende von Reportern ab, die anriefen und sich nach der Telefonnummer der Body Farm erkundigten. Draußen im Freiland hatten wir natürlich kein Telefon, aber ungefähr nach den ersten hundert Anrufen sagte ich den Sekretärinnen im Scherz, sie sollten die Fragesteller auf die Nummer 1-800-I AM DEAD verweisen.
  


  
    Im Jahr 1996 war The Body Farm einer der größten Krimibestseller aller Zeiten. Auch international wurde das Buch ein großer Erfolg, mit Hunderttausenden verkauften Exemplaren in England, Japan und anderen Ländern. Einer meiner Bekannten fuhr damals regelmäßig geschäftlich nach Japan und erzählte mir, er habe seinen Koffer jedes Mal im Auftrag seiner dortigen Kollegen mit Exemplaren des Buches voll stopfen müssen, wenn er aus Amerika kam.
  


  
    Es dauerte nicht lange, dann zog eine Karawane von Reportern und Fernsehteams nach Knoxville und zur Body Farm. Auch jetzt, zehn Jahre später, ist sie noch nicht abgerissen. Manche Berichte waren ärgerlich oder zum Lachen, aber andere behandelten das Thema auch mit Sachkenntnis und Respekt.
  


  
    Aber so schmeichelhaft die Aufmerksamkeit der Medien auch war, sie lenkte mich ab. Wären wir bereit gewesen, Forschung, Lehre und Schreiben aufzugeben, hätten wir 24 Stunden am Tag Besucher durch die Forschungseinrichtung führen können. Ich halte jedes Jahr rund 100 Vorträge vor Polizisten, Bestattungsunternehmern und anderen Gruppen, und fast immer fragen die Zuhörer, ob sie die Body Farm auch besichtigen können. Einmal riefen innerhalb einer Woche die Mütter von zwei verschiedenen Pfadfindergruppen an und erkundigten sich, ob ich ihre Kinder nicht durch die Body Farm führen könne. Als es so weit war, hatte ich endgültig genug: Die Sache glitt uns eindeutig aus den Händen. Jetzt sagte ich viel häufiger nein als ja. Dennoch willige ich auch heute noch in vielen Fällen ein, und meine Kollegen tun das Gleiche.
  


  
    Teilweise ist die Aufmerksamkeit auch ein Segen. Durch Patricia Cornwells Bestsellerroman und das anschließende Medieninteresse bekommen wir mittlerweile viel mehr Anfragen von Menschen, die ihre Leiche für die Forschung spenden wollen. Und wenn solche Spender sich zum ersten Mal an die Universität wenden, sagen sie fast immer: »Ich möchte meinen Körper der Body Farm stiften.«
  


  
    Im November 2002 erschien ein weiteres bemerkenswertes Buch von Patricia Cornwell, dieses Mal ein Sachbuch. Portrait of a Killer: Jack the Ripper, Case Closed (deutsch Wer war Jack the Ripper?) war das Ergebnis zweijähriger, eingehender forensischer Untersuchungen. Hier ahmt das Leben die Kunst nach - oder genauer gesagt: Die Kunst gibt dem Leben eine Anregung. Die Krimiautorin hat sich selbst als echte forensische Detektivin neu erfunden. Nachdem sie tief in die Vergangenheit eingedrungen ist und sich neuester DNA-Technologie bedient hat, vertritt sie in dem Buch die Ansicht, Jack the Ripper sei ein viktorianischer Künstler namens Walter Sickert gewesen, denn dieser malte eine grausige Serie von Morddarstellungen, die verblüffende Ähnlichkeit mit den Mordschauplätzen und Opfern von Jack the Ripper hatten. Sollte Patricia Cornwell sich irgendwann entschließen, die Romanschriftstellerei aufzugeben, könnte sie sich in der wirklichen Welt als zuverlässige forensische Ermittlerin nützlich machen.
  


  
    Es gibt im Leben manchmal Augenblicke, an denen sich etwas ein für allemal ändert - was man aber meist erst im Rückblick erkennt. Heute kann ich voller Stolz sagen: Ein solcher Augenblick war für mich und für die anthropologische Forschungseinrichtung das Erscheinen von The Body Farm. Und ich bin stolz, dass ich Patricia Cornwell als Kollegin und Freundin bezeichnen darf.
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    Neue Fortschritte, neue Proteste
  


  
    Ein halbes Jahr nachdem die anthropologische Forschungseinrichtung durch Patricia Cornwells Roman The Body Farm ins Rampenlicht gerückt war, sonnte ich mich immer noch im Medieninteresse. Ich war mit Journalisten immer gut ausgekommen, vor allem weil es mir nichts ausmachte, ihnen von meinen Untersuchungen und Erfahrungen mit verwesenden Leichen und nackten Knochen zu erzählen. Meine Offenheit hatte mich manchmal in peinliche Situationen gebracht - insbesondere als ich mich beim Todeszeitpunkt des Colonel Shy um 113 Jahre verschätzte -, aber ich hatte auch dazu beigetragen, die forensische Anthropologie und ihre Bedeutung für die Verbrechensbekämpfung in der Öffentlichkeit bekannt zu machen.
  


  
    Mittlerweile leitete ich seit fast 25 Jahren das anthropologische Institut der University of Tennessee. In diesem Vierteljahrhundert war der Lehrkörper von sechs auf 20 Personen angewachsen. Unser Studiengang war von einem kleinen Hauptfachkurs für Anfänger zu einer der besten Ausbildungsmöglichkeiten für forensische Anthropologen im ganzen Land geworden. Heute gibt es in den gesamten Vereinigten Staaten rund 60 staatlich anerkannte forensische Anthropologen, und jeder Dritte unter ihnen hat irgendwann einmal bei mir studiert.
  


  
    Das Council for the Advancement and Support of Education hatte mich zum Professor des Jahres ernannt, und zwar nicht nur für die University of Tennessee oder unseren Bundesstaat, sondern für die gesamten Vereinigten Staaten und Kanada. Wenig später kam Präsident Ronald Reagan nach Knoxville und aß mit mir zu Mittag. Unsere Arbeit weckte in Amerika und auf der ganzen Welt Aufmerksamkeit und Anerkennung. Ich wurde zu Vorträgen nach Australien, Kanada und Taiwan eingeladen.
  


  
    Zu meiner eigenen Überraschung führte ich auch wieder ein ausgefülltes, glückliches Privatleben. Den Grund für diese Veränderung hatte ich 20 Jahre lang vor der Nase gehabt. Seit ich nach Knoxville gezogen war und die Leitung des anthropologischen Instituts der University of Tennessee übernommen hatte, war ich immer gern zur Arbeit gegangen. Das lag einerseits an der Arbeit selbst: Die Lehre macht meistens Spaß, und forensische Fälle fesseln mich. Andererseits lag es aber auch an Annette Blackbourne.
  


  
    Annette hatte ich eingestellt, kurz nachdem ich die Stelle an der University of Tennessee angetreten hatte. Es gab bereits eine Sekretärin, aber als das Institut größer wurde und ein eigenes Forschungsprogramm aufbaute, brauchten wir eine zusätzliche Kraft, die unsere Forschungsgelder verwaltete. Während des Einstellungsgespräches war ich von Annettes Fähigkeiten in Organisations- und Finanzdingen beeindruckt. Noch stärker jedoch beeindruckten mich ihre Warmherzigkeit, ihre menschliche Reife und ihr Mitgefühl. In einem großen Institut wie dem unseren, in dem heimwehkranke Studienanfänger ebenso anzutreffen waren wie selbstbewusste Professoren auf Lebenszeit, waren Diplomatie und Humor unverzichtbare Eigenschaften.
  


  
    Als die eigentliche Institutssekretärin kündigte und auf eine besser bezahlte Stelle wechselte, beförderte ich Annette in diese Position; noch später wurde ihre Stelle von der einer Sekretärin zur Verwaltungsassistentin aufgewertet. Vielleicht wäre Beraterin die zutreffendere Bezeichnung gewesen. Immer wenn eine schwierige Entscheidung bevorstand, besprach ich die Sache mit Annette, und mehr als einmal bewahrte sie mich vor folgenschweren Fehlern. Als vor der Body Farm beispielsweise Demonstranten auftauchten, hielt sie mich davon ab, hinüberzufahren und die Leute zur Rede zu stellen. Stattdessen beobachteten wir sie aus einem Auto, das wir auf der anderen Seite des Parkplatzes abgestellt hatten, und amüsierten uns über ihr schlaues Protestplakat; auf diese Weise konnte ich den Journalisten später mit einem viel kühleren, klareren Kopf gegenübertreten.
  


  
    In den ganzen 20 Jahren unserer Zusammenarbeit war zwischen Annette und mir nie auch nur ein einziges böses Wort gefallen. Alle Institutsangehörigen - die anderen Dozenten, die Doktoranden, die Studienanfänger - verehrten sie. Ann und ich hatten uns im Laufe der Jahre eng mit Annette und ihrem Mann Joe angefreundet; Joe war Apotheker am Klinikum der University of Tennessee. Zweimal im Jahr quetschten wir uns zu viert in ein Auto oder Wohnmobil und machten über ein langes Wochenende einen gemeinsamen Ausflug in den Südwesten: nach Nashville, Asheville, Chattanooga, Mammoth Cave und ein halbes Dutzend anderer Orte. Kurz bevor Ann erkrankte, wurde bei Annettes Mann Lungenkrebs diagnostiziert. Er starb ungefähr zu der Zeit, als auch bei Ann die Krebsdiagnose feststand.
  


  
    Während Anns Krankheit war Annette stets eine großzügige, einfühlsame Zuhörerin, und als Ann starb, wusste sie ganz genau, was in mir vorging. Mit Freundschaft und Verständnis half Annette mir über die schwierigen ersten Monate hinweg, und irgendwann wurde aus der Freundschaft Liebe. 14 Monate nach Anns Tod ließen Annette und ich uns in einer kleinen Kapelle der Second Presbyterian Church trauen. Ich fühlte mich wie neu geboren. Es war, als wäre ich noch einmal jung.
  


  
    Kurz gesagt, lief im Herbst 1994 alles hervorragend. Es war zu schön, um wahr zu sein.
  


  
    Der Ärger begann wieder einmal mit Wasserleichen. Viele Jahre zuvor hatte ich eine solche Leiche aus dem Kreis Roane in der Putzmittelkammer des Instituts verstaut und damit den Zorn des Hausmeisters auf mich gezogen. Dieses Mal war Tyler O’Briens Adipocire-Untersuchung der Ausgangspunkt des Problems. Adipocire oder Leichenwachs ist die schmierige, wachsartige Substanz, mit der Leichen aus Seen, Flüssen und feuchten Kellern häufig bedeckt sind. Angesichts der vielen Gewässer in Tennessee war ich mit Adipocire bestens vertraut. Aber wie gewöhnlich interessierte ich mich nicht nur für das Was und Warum, sondern auch für das Wann. Wenn mich dann das nächste Mal ein Polizist oder ein Rettungsteam zu einer Wasserleiche brachte, konnte ich ihnen anhand der Menge an Leichenwachs zumindest mit einem gewissen Maß an wissenschaftlicher Zuverlässigkeit sagen, wie lange diese Leiche schon »bei den Fischen lag«.
  


  
    Ich versuchte mehrere Studenten davon zu überzeugen, dass sie ihre Examensarbeit über Adipocire schreiben sollten, aber damit stieß ich auf wenig Gegenliebe; vermutlich waren sie alle schon lange genug bei uns und wussten, dass Wasserleichen die schlimmsten von allen sind - sie stinken am stärksten und sind schmieriger als alle anderen. Im Herbst 1993 lief mir schließlich Tyler O’Brien über den Weg, der den Sommer zuvor bei der Behörde des medizinischen Sachverständigen in Syracuse im Staat New York gearbeitet hatte. Rund um Syracuse liegen die Finger Lakes, sodass Tyler in dem Sommer beim medizinischen Sachverständigen eine ganze Reihe von Ertrunkenen zu sehen bekam. Manche dieser Leichen waren voller Adipocire, andere jedoch nicht, und Tyler interessierte sich wie ich brennend dafür, wie dies mit den Bedingungen und der seit dem Tod verstrichenen Zeit zusammenhing.
  


  
    Am einfachsten wäre es gewesen, Leichen in dem Fluss unterhalb der Forschungseinrichtung zu verankern. Aber wir wollten nicht, dass die Fischer ein halbes Jahr lang jeden Tag die Polizei anriefen, und deshalb dachte Tyler sich ein neues System aus: Er schaufelte drei Gruben von der Größe eines Grabes, legte sie mit dicker Kunststofffolie aus und füllte sie mit Wasser. Für eine solche enger gefasste, besser kontrollierte Studie sprachen stichhaltige wissenschaftliche Argumente. Er konnte auf diese Weise die Zahl der Variablen einschränken - hungrige Fische beispielsweise blieben in seiner Gleichung außen vor - und sich ohne störende äußere Einflüsse ausschließlich auf die Entstehung der Adipocire konzentrieren.
  


  
    Tyler stellte seine Untersuchungen an den Leichen an, die in den drei Gruben lagen. Um sie während des Experiments zu verschiedenen Zeitpunkten untersuchen zu können, legte er auf den Boden jeder Grube ein Drahtgitter mit Haken an den Ecken, das er hochziehen konnte; darauf platzierte er dann die Leichen. Die Erste schwamm wie ein Korken. Wir drückten den Kopf unter Wasser, und die Füße stiegen nach oben; wir drückten die Füße hinunter, da kam der Kopf wieder hoch. Wir überlegten, ob wir die Leiche mit Gewichten beschweren sollten, aber dann entschlossen wir uns, sie selbst die richtige Höhe im Wasser suchen zu lassen. Dafür sank die zweite zum Boden wie ein Stein. Ertrunkene oder Mordopfer, die in einen See oder Fluss geworfen werden, steigen häufig nach einigen Tagen oder Wochen an die Oberfläche, weil sich in der Bauchhöhle die Fäulnisgase ansammeln, aber dieser Bursche sank nach unten und blieb dort. Der dritte Tote war ein großer, stämmiger Farbiger. Da Schwarze schwerere Knochen haben als Weiße, war ich überzeugt, dass er ebenfalls untergehen würde, aber er bereitete mir eine Überraschung. Wie die erste Leiche schwamm er obenauf.
  


  
    Tyler ließ die Leichen fünf Monate im Wasser liegen. Danach hatte sich das Fleisch völlig zersetzt, und neue Erkenntnisse waren kaum noch zu erwarten. Aber in der Zwischenzeit hatte er einige interessante Phänomene beobachtet. Einer der interessantesten Befunde: Adipocire bildet sich nicht gleichmäßig am ganzen Körper, sondern nur ungefähr fünf bis acht Zentimeter unterhalb und oberhalb der Wasserlinie. Wir vermuteten, es müsse damit zusammenhängen, dass sowohl Wasser als auch Sauerstoff zur Verfügung stehen, aber das wussten wir nicht mit Sicherheit. Wie fast jedes gute Forschungsprojekt hatte Tylers Untersuchung viele Fragen beantwortet und mindestens ebenso viele neue aufgeworfen.
  


  
    Zuvor hatte sich die Untersuchung der Adipocire-Bildung auf kleine Gewebeproben beschränkt, die man im Labor in Gefäße mit Wasser gelegt hatte. Was den Ablauf in seinem natürlichen Umfeld anging, leistete Tyler mit seiner Studie echte Pionierarbeit. Er machte umfangreiche Aufzeichnungen und viele Fotos; außerdem kam die Videoabteilung der Universität und stellte ein paar Filmaufnahmen von dem Experiment her. Die Bilder auf dem Videoband waren grausig, andererseits aber wissenschaftlich auch so aufschlussreich, dass ich sie in einen Lehrfilm für Polizeibeamte aufnahm. Wir zeigten ihn im Rahmen eines Weiterbildungsprogramms der Universität, das als Law Enforcement Satellite Academy of Tennessee oder kurz LESAT bezeichnet wurde.
  


  
    Leider sah eine Fernsehjournalistin aus Nashville, die bei LESAT einen Vortrag halten sollte, ausgerechnet dieses Band und war darüber völlig entsetzt. Das ist nicht verwunderlich: Selbst mir fiel es schwer, die Aufnahmen anzusehen, und ich habe tagtäglich mit verwesenden Leichen zu tun. Auch Aufnahmen von chirurgischen Operationen bereiten mir Unbehagen, aber das heißt nicht, dass der Chirurg darin irgendetwas falsch gemacht hätte. Rückblickend kann ich aber nur zu dem Schluss gelangen, dass diese Fernsehreporterin uns unausgesprochen auf eine schwarze Liste gesetzt hatte und nur auf einen Anlass wartete, um uns eins auszuwischen.
  


  
    Der Anlass kam wenig später. Mittlerweile schickten die medizinischen Sachverständigen von Tennessee mir in stetiger Folge immer wieder Leichen, auf die niemand mehr Anspruch erhob. Vielfach waren es Obdachlose gewesen, und wie sich herausstellte, waren einige dieser Obdachlosen - was ich nicht wusste - Kriegsveteranen.
  


  
    Ich selbst habe während des Koreakrieges meinen Wehrdienst geleistet und hege den größten Respekt gegenüber den Männern und Frauen, die unser Land verteidigen. Niemals würde ich absichtlich einen Kriegsveteranen, ob tot oder lebendig, respektlos behandeln. Aber das alles spielte keine Rolle, als dem Channel 4 aus Nashville zu Ohren kam, auf der Body Farm würden ehrenvoll entlassene Kriegsteilnehmer im Freien verwesen.
  


  
    Die erste Warnung, dass Schwierigkeiten bevorstanden, kam mit dem Anruf einer Journalistin, die mich um ein Interview bat. »Klar«, sagte ich, »kommen Sie her.« Den ganz Herbst über hielt ich Vorlesungen an der University of Tennessee in Martin, einer anderen staatlichen Hochschule, rund 500 Kilometer von Knoxville entfernt. Die Journalistin und ihr Kameramann kamen mit dem Auto aus dem 240 Kilometer entfernten Nashville. Während sie Kamera und Scheinwerfer aufbauten, sagte sie mir, sie habe alle Berichte über mich ausgegraben, die jemals in den Zeitungen von Knoxville gestanden hätten. Es waren Dutzende von Artikeln, aber als die Kamera lief, kreisten ihre Fragen nur um einen einzigen davon: den über die Proteste, die eine Gruppe namens S.I.C.K. - Solutions to Issues of Concern to Knoxvillians - im Jahr 1985 veranstaltet hatte. Etwa 45 Minuten lang fragte sie mich nach dem Protest und anderen Gegnern, dann fragte sie, ob sie meine Vorlesungsstunde filmen dürften. »Natürlich«, sagte ich, und so taten sie auch das. Anschließend setzte sie mir vor der Kamera noch einmal eine Dreiviertelstunde lang zu. Allmählich begriff ich, wie man sich fühlt, wenn man in einer Sendung wie 60 Minutes eine Stunde lang einem Reporter gegenübersitzt.
  


  
    Ein paar Wochen später begleiteten mich meine Freunde von Channel 4 mit laufender Kamera zu einem Gastvortrag. Irgendwie fühlte ich mich verfolgt, aber ich wusste nicht genau, warum. Wegen des feindseligen Tons in dem 90-Minuten-Interview in Martin fürchtete ich allmählich, dass sie ein geheimes Ziel hatten, und das beunruhigte mich. Als sie dann fragten, ob sie auf der Body Farm filmen dürften, sagte ich nein.
  


  
    Ein paar Wochen vergingen, dann kam ein Anruf vom Sicherheitsdienst der Universität: Ob ich bitte sofort zu der Forschungseinrichtung kommen könne? Als ich ankam, hielten sie den Kameramann von Channel 4 fest; er war mit seinem Auto bis zum Holztor der Forschungseinrichtung gefahren, hatte sein Stativ auf das Wagendach gestellt und alles gefilmt, was er innerhalb der Umzäunung erkennen konnte.
  


  
    Ich war wütend. Als der Sender sich an mich gewandt hatte, war ich sehr bemüht gewesen, offen, ehrlich, entgegenkommend und fair zu sein. Hätten sie sich genauso verhalten, wäre ich gern weiterhin kooperativ gewesen, aber jetzt fühlte ich mich betrogen. Ich war mittlerweile zu der Erkenntnis gelangt, dass hier eine Art Hexenjagd stattfinden sollte. Der Kameramann rief seinen Vorgesetzten bei Channel 4 an; der Sender rief seinen Anwalt an; der Anwalt rief den Anwalt der University of Tennessee an.
  


  
    Einige Wochen nach dem filmischen Guerillaangriff sendete Channel 4 schließlich seinen Bericht. In einer vierteiligen Serie mit dem Titel Last Rights geißelte der Sender die angebliche Schändung verstorbener Kriegsteilnehmer durch die Body Farm. Manche Bilder stammten aus dem Material, das sie über unseren fast drei Meter hohen Zaun hinweg aufgenommen hatten, der größte Teil jedoch war aus dem LESAT-Lehrfilm entnommen - insbesondere die drastischen Bilder von Tyler O’Briens Untersuchung der Adipocire-Bildung bei Wasserleichen.
  


  
    In meinen Augen zeichnete die Serie ein verzerrtes, sensationslüsternes Bild, aber vielleicht sahen die Fernsehleute darin ein Plädoyer für Würde und Anstand; auch ihren Einschaltquoten dürfte der Film nicht geschadet haben. Was auch ihre Ansichten gewesen sein mochten, der Bericht hatte weit reichende Folgen. In den Tagen nach der Sendung erhielt ich ständig Anrufe von wütenden Kriegsveteranen, entrüsteten Angehörigen und verärgerten Bürgern; auch Beamte der Universität, die wegen der negativen Publicity beunruhigt waren, riefen mich an. Rückblickend betrachtet, war so etwas wohl unvermeidlich. Jahrelang hatten wir mit unseren Forschungen den üblichen Weg der Gesellschaft, mit Toten umzugehen, verlassen; jahrelang hatte sich das Medieninteresse auf wenige, meist aber positive Berichte über unseren Beitrag zur Verbrechensaufklärung beschränkt; und in jüngster Zeit waren wir durch einen Krimibestseller ins Rampenlicht des ganzen Landes gerückt. Wir waren ein aktuelles Thema, und vielleicht war irgendjemand irgendwo zu der Ansicht gelangt, wir müssten den einen oder anderen Schuss vor den Bug bekommen.
  


  
    Ich hoffte, der Ärger werde sich schnell wieder legen, aber diese Hoffnungen zerschlugen sich schon bald. Wie sich herausstellte, war die anfängliche Aufregung nur die Ruhe vor dem Sturm gewesen, denn jetzt mischte sich der Beauftragte des Staates Tennessee für Angelegenheiten der Veteranen in den Streit ein. Er veranlasste mehrere Mitglieder des Staatsparlaments, einen Gesetzentwurf einzubringen, der unsere Forschung an herrenlosen, von medizinischen Sachverständigen zugelieferten Leichen praktisch unmöglich gemacht hätte. Angesichts der Tatsache, dass solche Leichen einen beträchtlichen Anteil unserer Forschungsobjekte stellten, wären die Folgen verheerend gewesen.
  


  
    Dass die Sache zu einer solchen Krise eskalierte, verblüffte mich. Es war die einzige derartige Forschungseinrichtung auf der ganzen Welt. In den ersten Jahren hatten wir wegweisende Befunde über Vorgänge und zeitlichen Ablauf bei der Verwesung von Leichen veröffentlicht, und diese grundlegenden Erkenntnisse waren auf der ganzen Welt von Nutzen. Sie hatten der Polizei und den Staatsanwälten geholfen, Dutzende von Mördern hinter Gitter zu bringen. Ich selbst hatte in zahlreichen Mordprozessen als Sachverständiger ausgesagt und in nicht wenigen Fällen dazu beigetragen, dass Mörder ins Gefängnis kamen. Meine früheren Doktoranden waren selbst zu anerkannten Wissenschaftlern geworden und erarbeiteten sich auf der Grundlage ihrer Arbeiten auf der Body Farm einen eigenen Ruf als führende Experten. Und dabei kratzten wir gerade erst an der Oberfläche. Es gab noch so viele Faktoren zu untersuchen, so viele Methoden zu entwickeln und zu verfeinern …
  


  
    Ich wusste, dass ich diesen Kampf nicht allein ausfechten konnte, anfangs hatte ich aber auch keine Ahnung, wer als Helfer in Frage kam. In wissenschaftliche Streitigkeiten war ich auch früher schon verwickelt gewesen, aber in juristische noch nie. Wenn wir in dem Konflikt unterlagen, würde die Body Farm als kühnes, aber gescheitertes Experiment in die Wissenschaftsgeschichte eingehen.
  


  
    Dann fielen mir die Staatsanwälte ein. Bei ihnen könnte der Schlüssel liegen. Es gab in Tennessee 31 Bezirksstaatsanwälte, und die waren nicht nur mit der Durchsetzung der Gesetze beauftragt, sondern sie waren auch Volksvertreter: Sie wurden in ihr Amt gewählt und behielten es, weil sie entschlossen waren, Verbrechen zu bekämpfen. Einigen von ihnen hatte ich unmittelbar geholfen; ich hatte sogar zur Verurteilung eines Mannes beigetragen, der ein paar Jahre zuvor in Knoxville einen Assistenten des Bezirksanwalts ermordet hatte.
  


  
    Ich holte mein Telefonverzeichnis der Strafverfolgungsbehörden von Tennessee und wählte eine Nummer nach der anderen. Ich stellte ihnen die Sache mit den Kriegsveteranen aus meiner Sicht dar, schickte ihnen eine kurze Zusammenfassung der Geschichte unserer Forschungseinrichtung und legte dar, was es - nicht nur für mich, sondern auch für Polizei und Staatsanwälte - bedeuten würde, wenn das Parlament unsere Forschungsarbeiten auf der Body Farm einschränkte.
  


  
    Drei Monate nachdem Channel 4 die Serie Last Rights ausgestrahlt hatte, wurde das entscheidende Anti-Body-Farm-Gesetz in einem wichtigen Senatsausschuss zur Abstimmung gestellt. In dem Ausschuss saßen zwei Initiatoren des Gesetzes, die Sache sah für uns also düster aus. Aber dann sprach sich ein anderer Senator, der zu dem Gesetzentwurf Stellung nehmen sollte, sehr leidenschaftlich dagegen aus. Er argumentierte, das Gesetz werde praktisch zur Schließung der Body Farm führen und damit die Strafverfolgung behindern. »Die Sorge um die Überreste Verstorbener sollte hinter der Notwendigkeit, Verbrecher zu ergreifen, zurücktreten«, sagte er. Der Ausschuss sprach sich mit fünf gegen vier Stimmen dafür aus, die Verabschiedung nicht weiterzuverfolgen. Wir waren mit der geringstmöglichen Mehrheit einer Katastrophe entgangen.
  


  
    Wenig später nahm ich zufällig an einer Konferenz teil, auf der auch der Gouverneur von Tennessee anwesend war. Er nahm mich beiseite, beugte sich ganz dicht an mein Ohr und flüsterte: »Anscheinend hat mein Beauftragter für die Angelegenheiten der Veteranen nicht genug zu tun.« Das nahm ich als Zeichen, dass die Aufregung um die Body Farm vorüber war - zumindest fürs Erste und, so hoffte ich, für immer.
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    Grillparty im Garten
  


  
    Sommerliche Grillpartys sind in Tennessee sehr beliebt. Ich war schon auf Hunderten von solchen Veranstaltungen. Aber einmal war es etwas ganz Besonderes.
  


  
    Am 21. Juli 1997 erhielt ich einen Anruf von Dennis Daniels, einem Beamten der Kriminalpolizei von Tennessee. Er befand sich im Kreis Union, einer ländlichen Gegend rund 70 Kilometer nördlich von Knoxville, und bat mich, mir dort ein paar Knochen anzusehen - er habe den Verdacht, dass sie von einem Menschen stammten. Daniels war mit David Tripp und Larry Dykes, zwei Ermittlern der Kreispolizei von Union, im Haus eines 21-jährigen Mannes namens Matt Rogers.
  


  
    Ich schnappte mir Joanne Bennett und Lauren Rockhold, zwei Studentinnen, die zu unseren forensischen Einsatzteams gehörten, und fuhr mit ihnen in den Kreis Union. Wir hatten im Jahr 1997 bisher 22 forensische Fälle bearbeitet, dies würde also der Fall Nummer 97-23 werden. Vor dem Kreisgericht in Maynardville nahm uns ein Polizist in Empfang, und dann fuhren wir hinter ihm her aufs Land. Es war wahrhaft ländlich. Die Straße schlängelte sich durch Wälder, vorbei an ärmlichen Farmen, heruntergekommenen Häusern und verrosteten Wohnwagen; irgendwo in der Umgebung lag ein armseliger Weiler namens Jim Town.
  


  
    Das Haus von Matt Rogers war ein kleines Holzbauwerk; es war angestrichen - oder vielmehr war es das vor langer Zeit einmal gewesen, aber jetzt war die Farbe zum größten Teil abgeblättert, und das Wetter hatte den ungeschützten Brettern eine silbergraue Färbung verliehen. Die Polizisten führten mich seitlich am Haus vorbei hinter einen Geräteschuppen. Schon bevor sie mich darauf hinwiesen, wusste ich genau, was sie mir zeigen wollten: ein rostiges 200-Liter-Ölfass, dessen Seitenwände von großen Einschusslöchern durchsiebt waren. Es war das, was man auf dem Land als »Brandfass« bezeichnet; setzt man einen Rauchabzug darauf und bringt es in die Stadt, wird es zum »Verbrennungsofen« befördert. Mein Blick war sofort vom Ende eines großen Knochens gefesselt, das oben aus dem Fass ragte.
  


  
    »Matt behauptet, es seien Tierknochen«, erzählte Agent Daniels. »Eine tote Ziege, die seine Hunde angeblich im Garten gerissen haben.« Mir war sofort klar, dass der Kripobeamte Matts Geschichte nicht glaubte.
  


  
    Daniels hatte allen Grund, misstrauisch zu sein. Elf Tage zuvor war Patty, Matts 27-jährige Ehefrau und Mutter mehrerer Töchter, als vermisst gemeldet worden. Zusätzlich angeheizt wurde der Verdacht durch die Tatsache, dass nicht Matt das Verschwinden seiner Frau angezeigt hatte, sondern Angie, Pattys beste Freundin. Die beiden Frauen hatten sich am 7. Juli bei einer Grillparty gesehen, und dabei hatte Patty ihrer Freundin erzählt, sie wolle Matt am nächsten Tag verlassen. Angie war auch nicht die Einzige, der Patty von ihren Absichten erzählt hatte, und von diesem Moment an verdichtete sich die Handlung wie in einer Seifenoper. Anscheinend hatte Patty ein Verhältnis mit Michael, Angies Bruder. Am Abend der Grillparty hatten Patty und Michael den Ehemann davon in Kenntnis gesetzt und ihm erklärt, sie wollten für immer zusammenbleiben. Als Patty und Matt die Party verließen, waren sie in einen heftigen Streit verwickelt.
  


  
    Zwei Tage lang hörte Angie nichts von Patty, was ihr angesichts ihres engen Verhältnisses und der vorangegangenen Vorfälle große Sorgen bereitete. Dann rief Matt an, und jetzt bekam Angie richtig Angst: Er fragte, ob sie Patty gesehen habe. Nach seiner Darstellung war sie in der Nacht nach der Grillparty um zwei Uhr morgens aus dem Haus gestürmt, und seither hatte sie sich nicht mehr blicken lassen.
  


  
    Am nächsten Tag ging Angie zur Polizei und meldete Patty als vermisst. Sie wollte Matt überreden, die Anzeige aufzugeben, aber der weigerte sich; außerdem sagte er, sie solle ihn informieren, wenn sie zur Polizei ging, damit er das Haus aufräumen könne, bevor jemand kam und Fragen stellte. Aber Angie sagte Matt nicht, dass sie die Anzeige aufgegeben hatte, und als der Beamte Larry Dykes ins Haus der Rogers’ kam, stellte er fest, dass Pattys Portemonnaie, ihre Autoschlüssel und die Zigaretten auf dem Küchentisch lagen. Dass eine Frau ohne diese Dinge für drei Tage das Haus verließ, kam ihm seltsam vor, ganz zu schweigen von ihren Kindern.
  


  
    Patty blieb verschwunden; ihre Töchter wohnten vorerst bei Matts Eltern. Am 21. Juli wurde die Vermisstenanzeige zur Bearbeitung an Detective David Tripp übergeben. Je länger sich Tripp mit dem Fall beschäftigte, desto sicherer war er, dass Patty nicht einfach aus dem Haus von Mann und Kindern spaziert war. Mittlerweile waren zwei Wochen vergangen, und niemand hatte sie gesehen. Zusammen mit dem Polizisten Dykes fuhr Tripp noch einmal zu Matt und befragte ihn; dieses Mal brachten sie auch Dennis Daniels von der Kriminalpolizei des Bundesstaates mit. Außerdem hatten sie Leichenspürhunde dabei.
  


  
    Matt Rogers blieb bei seiner Geschichte. Als Tripp und Daniels fragten, ob sie das Anwesen durchsuchen dürften, stimmte er zu. Während die Hundeführer mit ihren Leichenspürhunden auf dem mehrere Hektar großen Gelände ausschwärmten, setzte Matt sich im Hinterhof auf einen Stein und sah bei der Suche zu.
  


  
    Agent Daniels fühlte sich von der Unterseite des Hauses angezogen. Das Gebäude stand fast einen Meter über dem Boden auf Pfählen, die es an den Ecken und mehreren weiteren Stellen stützten, aber es gab kein geschlossenes Fundament und keinen Kriechkeller. Daniels holte eine Taschenlampe aus seinem Auto und leuchtete damit in die Dunkelheit unter dem Boden des Hauses.
  


  
    Währenddessen stieß Tripp auf dem Hof neben dem Haus auf eine Mülltonne und das Fass. Beide trugen frische Spuren von Feuer. Tripp, der selbst immer auf dem Land gelebt hatte, wusste ganz genau, wie man sich hier unerwünschter Dinge entledigte: Sie wurden vergraben oder verbrannt. Tripp warf einen Blick in das Fass und rief dann Daniels zu: »Ihr könnt die Leichenhunde zurückrufen. Ich glaube, ich habe unser Mädchen gefunden.« Daraufhin erzählte Matt die Geschichte von den Hunden und der Ziege, und dann rief Daniels mich an und fragte, ob ich mit einer Einsatzgruppe in den Kreis Union kommen könne.
  


  
    Mir war sofort klar, warum die Polizeibeamten an Matts Geschichte über die Ziegenknochen gezweifelt hatten, und ich selbst glaubte sie erst recht nicht: Nachdem ich 40 Jahre lang menschliche Skelette untersucht habe, erkenne ich einen Oberschenkelknochen auch dann, wenn er aus einem Brandfass ragt. Dieser Knochen war stark verbrannt - an der brüchigen Oberfläche und der weißgrauen Farbe konnte ich ablesen, dass er lange in einem sehr heißen Feuer gelegen hatte -, aber er stammte unverkennbar von einem Menschen.
  


  
    Das Fass war nicht die einzige Stelle, wo es heftig gebrannt hatte. Einen guten Meter weiter lag eine Matratze, oder jedenfalls war es früher einmal eine Matratze gewesen. Jetzt sah man nur noch ein Trümmerfeld mit verbogenen, geschwärzten Sprungfedern, vermischt mit verkohlten Blechdosen, Batterien, zerbrochenem Geschirr und anderen Haushaltsabfällen. Als ich mich bückte und mir die Sache näher ansehen wollte, erkannte ich zwischen dem Unrat kleine Brocken, die wie verbrannte Knochenstücke aussahen. Jetzt hatten wir genug Arbeit vor uns. Es war bereits später Nachmittag; uns blieben noch drei Stunden mit Tageslicht, um an einer großen, komplizierten Örtlichkeit die verstreuten Knochenstücke auszugraben und zu bergen.
  


  
    Joanne und Lauren holten unsere Gerätschaften aus dem Lastwagen: Schaufeln und Maurerkellen zum Graben; Drahtnetze zum Durchsieben von Trümmern; Kameras, Greifzirkel und Asservatenbeutel. Der Unrat verteilte sich über eine recht große Fläche von über drei Metern Länge und eineinhalb bis zwei Metern Breite. Um genau festzuhalten, wo wir was gefunden hatten, unterteilte ich das Gebiet mit Markierungsband in zwölf gleich große Rechtecke.
  


  
    In diesem Gitternetz arbeitete sich Joanne von der einen und Lauren von der anderen Seite aus vor. Ich trug mittlerweile den Inhalt des Fasses ab, vergewisserte mich zwischendurch aber immer wieder, ob die Frauen vorankamen. Als sie den Bereich entlang der Matratze untersuchten, zeigte sich sehr schnell, dass die Leiche ursprünglich auf dieser weichen Unterlage verbrannt war, denn dort lagen die Bruchstücke ungefähr in ihrer anatomischen Anordnung. Unvollständig verbrannte Teile waren dann in das Fass gesteckt und dort noch einmal angezündet worden. Meist macht man sich nicht klar, wie schwierig es ist, eine Leiche durch Feuer völlig zu zerstören. Es hört sich nach einer einfachen Methode an, um ein Mordopfer loszuwerden, aber das ist ein Irrtum.
  


  
    In dem Brandfass fand ich neben dem Oberschenkelknochen, den ich zu Beginn gesehen hatte, noch eine Fülle weiterer Skelettteile. Der Oberschenkel (es war der linke) war zwar stark verbrannt, aber noch relativ vollständig. Anders verhielt es sich mit den meisten übrigen Knochen in dem Fass: Sie waren zum größten Teil nur noch brüchige kleine Brocken, die ich sehr vorsichtig handhaben musste, damit sie nicht zerbrachen. Ich legte das Fass auf die Seite, steckte den Kopf hinein, durchstöberte den Inhalt sehr gründlich und suchte nach Knochen. Ich fand eine Menge, allerdings ausschließlich Bruchstücke: Teile eines Schulterblattes, ein Schienbein, andere lange Knochen, den größten Teil des Kreuzbeins und mehrere Wirbel, von denen einige auf den Boden des Fasses gefallen und den schlimmsten Wirkungen des Feuers entgangen waren; sie waren zwar leicht verkohlt, an ihnen hafteten aber noch kleine Stücke des weichen Gewebes. Ein großes Schädelfragment lag auf dem Boden, und auch dieser Knochen war nicht so stark verbrannt wie die anderen. Auf der Erde rund um das Fass waren ebenfalls Knochen verstreut: weitere Fragmente von langen Knochen, Stücke von Kreuzbein und Kreuzdarmbeingelenk, Rippen- und Wirbelfragmente, ein Zehenknochen und zwei weitere Schädelteile.
  


  
    Während ich das Fass untersuchte, arbeiteten Joanne und Lauren sich systematisch durch die zwölf Rechtecke rund um die Matratze. Zunächst unterzogen sie die Oberfläche einer visuellen Prüfung, wobei sie schon zahlreiche Knochenfragmente fanden. Nachdem sie dann alle erkennbaren Knochen eingesammelt hatten, durchsuchten sie das gesamte übrige Aschenmaterial, bis sie auf die nackte Erde stießen. Drei der zwölf Rechtecke unseres Koordinatennetzes enthielten Abfall, aber keine Knochen; die anderen neun lieferten Tausende von Knochenstücken. Als wir mit der Bergung fertig waren, brach die Dunkelheit bereits herein. In drei Stunden hatten wir 32 Asservatenbeutel, jeder so groß wie ein kleiner Rucksack, mit Knochenstücken gefüllt.
  


  
    Wir fuhren zurück nach Knoxville. Matt Rogers wurde ins Kreisgefängnis von Union gebracht und wegen Mordes angeklagt.
  


  
     

  


  
    Manche Männer tun alles Mögliche, um ihre Frauen loszuwerden. Ich dagegen hätte alles getan, um Annette bei mir zu behalten.
  


  
    Es traf uns völlig überraschend. Am Silvesterabend 1996 hatte Annette ein paar geschwollene Lymphknoten am Schlüsselbein bemerkt. Am Morgen des 2. Januar stand sie munter und vergnügt im Sprechzimmer des Arztes. Die Röntgenaufnahmen zeigten ein schreckliches Bild: Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium. Eine Strahlenbehandlung, dann war der Tumor weg.
  


  
    Aber nur fünf Monate später war auch Annette nicht mehr da. Eines Morgens wachte sie mit Atemnot auf. Ich rief den Rettungswagen. Auf dem Weg ins Krankenhaus setzte das Herz aus. Sie wurde reanimiert; es setzte erneut aus. Der Krebs war wieder da, und das mit verheerender Kraft. Als der Rettungswagen durch die Einfahrt der Notaufnahme raste, lag Annette bereits im Sterben. Ich kam nur eine oder zwei Minuten hinterher, aber da war sie schon tot.
  


  
    Mein ganzes Leben lang war ich gläubiger Christ gewesen. Zwar hatte ich auch Zweifel - welcher denkende Mensch hat die nicht? -, aber ich hatte immer noch darauf vertraut, dass es einen liebenden Gott gibt. Ich bin mit der Kirche groß geworden; ich habe jahrelang in der Sonntagsschule unterrichtet; ich bin mit Jugendgruppen im Sommer zu Missionsprojekten nach Mexiko gefahren. Aber in jenem Augenblick in der Notaufnahme - in dem Augenblick, als Annette starb - hatte ich das Gefühl, als sei auch mein Glaube an Gott gestorben.
  


  
    Als ich darüber in den folgenden, düsteren Wochen weiter nachdachte, gelangte ich zu der Überzeugung, die Bibel habe es genau verkehrt herum dargestellt: Vielleicht hat Gott uns nicht nach Seinem Bild erschaffen; vielleicht haben wir Gott nach unserem Bild erschaffen. Ein griechischer Philosoph hat schon vor 2500 Jahren den gleichen Schluss gezogen. Xenophanes schrieb: »Die Äthiopier bilden ihre Götter schwarz und stumpfnasig, die Thraker blauäugig und rothaarig ab… Wenn Kühe, Pferde und Löwen Hände hätten und damit malen könnten, dann würden die Pferde pferdeähnliche und die Kühe kuhförmige Göttergestalten schaffen…«
  


  
    Der liebende Vater: Dieses Bild von Gott hatte ich für mich zwar nicht mit den Händen, wohl aber mit dem Herzen gezeichnet. So sollte Gott sein, das wollte und brauchte ich, seit vor 65 Jahren jener Schuss im Büro meines Vaters gefallen war. Aber hätte ein allmächtiger, allgütiger himmlischer Vater zulassen können, dass der Krebs mir zwei großartige Frauen raubt? Ann war Ernährungswissenschaftlerin gewesen; sie hatte sich nicht nur selbst gesund ernährt, sondern es auch vielen tausend anderen beigebracht, und doch hatte der Krebs ihre Verdauungsorgane befallen. Annette war an Lungenkrebs gestorben, obwohl sie nie geraucht hatte; ihre einzige medizinische Sünde hatte darin bestanden, dass sie 30 Jahre lang mit einem starken Raucher verheiratet gewesen war.
  


  
    Vielleicht reduzierte sich letztlich alles auf Chemie und Genetik: Ann und Annette besaßen einfach nicht genügend physiologische oder genetische Widerstandskraft gegenüber den Krebs erregenden Einflüssen, von denen unsere Welt voll ist. Manche Menschen sind dagegen gefeit; diese beiden Frauen waren es nicht. Vielleicht war das der kalte, objektive Grund, warum sie gestorben waren.
  


  
    Ann hatte einen langsamen, quälenden Tod erlitten, und schon bevor alles vorüber war, hatte ich begonnen, mich damit auseinander zu setzen. Bei Annette kam er schnell und plötzlich, und das nur zwei Monate nach dem Tod meiner Mutter, die mir während meines ganzen Lebens sehr nahe gestanden hatte. Die Trauer hatte ein ungeheures Gewicht. Ich fürchtete mich davor, mein leeres Haus zu betreten. Ohne Vorwarnung fing ich an zu schluchzen und konnte nicht aufhören. Diese Monate gehörten zu den düstersten meines Lebens.
  


  
    Das Einzige, wofür es sich noch zu leben lohnte, war meine Arbeit. Fälle wie dieser: ein Mann wird verdächtigt, seine eigene Ehefrau getötet, zerstückelt und verbrannt zu haben. Die Welt, so schien es, war voller Übeltäter.
  


  
     

  


  
    Am nächsten Tag gingen wir im Knochenlabor im Untergeschoss des Stadions daran, die Knochenstücke zusammenzusetzen wie ein verkohltes Puzzlespiel. Ich hatte die Hoffnung, dass wir nicht nur das Skelett rekonstruieren konnten, sondern auch die Geschichte über den Tod dieser Person - vermutlich die Geschichte über den Tod von Patty Rogers.
  


  
    Eines wusste ich bereits: Die Geschichte würde im besten Fall in Bruchstücken ans Licht kommen - so wie das Skelett. Am Fundort hatten wir Fragmente von praktisch allen Knochen entdeckt, allerdings mit einer bemerkenswerten Ausnahme: Von einem Stück Wangenknochen abgesehen, fehlte das gesamte Gesicht einschließlich der Zähne. Zähne sind sehr widerstandsfähig - sie überstehen häufig sogar die Einäscherung in einem richtigen Krematorium; dass sie ebenso wie sämtliche Gesichtsknochen fehlten, war für mich ein Hinweis, dass man diese Teile des Schädels sorgfältig entfernt hatte, um die Identifizierung des Opfers unmöglich zu machen. Dass sie tatsächlich unmöglich war, mochte ich noch nicht eingestehen, aber zumindest würde es nicht einfach werden.
  


  
    Wie bei allen derartigen Fällen bestimmten wir zunächst Geschlecht, Alter und Körpergröße. Da der rassentypische Bau des Gesichts nicht festzustellen war und da wir außerdem keinen einzigen langen Knochen in unversehrter Form besaßen - eigentlich sogar überhaupt keinen unversehrten Knochen -, war mir klar, dass wir über Rasse und Körpergröße keine definitive Aussage machen konnten. Geschlecht und Alter jedoch ließen sich wahrscheinlich aus dem vorhandenen Material ableiten.
  


  
    Glücklicherweise war an einem Hüftknochen die Sitzbeinkerbe zu erkennen. Diese Öffnung - durch sie verläuft der Ischiasnerv, der aus der Wirbelsäule austritt und sich dann ins Bein zieht - ist bei Frauen deutlich breiter, weil auch das Hüftbein darüber eine weitere Ausladung hat. Bei einem erwachsenen Mann ist die Sitzbeinkerbe gerade so groß, dass eine Fingerspitze hineinpasst; bei erwachsenen Frauen bietet sie doppelt bis dreimal so viel Platz. Bei dieser Leiche, Nummer 97-23, war die Kerbe breit - es handelte sich also eindeutig um eine Frau. Nachdem diese Frage beantwortet war, stellte sich die nächste: Wie alt war sie?
  


  
    Zu einer zuverlässigen Altersschätzung gelangt man häufig am besten, wenn man Bau und Oberflächenbeschaffenheit des Schambeins untersucht, aber dessen Merkmale waren in diesem Fall vom Feuer zerstört worden. Also mussten wir an anderen Stellen nach alterstypischen Kennzeichen suchen. Die Knochen waren zwar vielfach zerbrochen und zerstückelt, aber glücklicherweise waren die Epiphysen - die Stellen, an denen die Knochenenden mit dem Schaft verwachsen - noch relativ intakt, und an ihnen kann man ebenfalls eine Menge über das Alter ablesen. Ein gutes Beispiel war der Oberschenkelknochen, der mir in Matt Rogers’ Brandfass als Erstes aufgefallen war. Es mag sich seltsam anhören, aber dieser Oberschenkelknochen hatte noch im 15. Lebensjahr aus fünf getrennten Knochenstücken bestanden, die an den Epiphysen von Knorpel zusammengehalten wurden.
  


  
    Von den fünf Teilen eines unausgereiften Oberschenkelknochens ist der Hauptschaft am auffälligsten. An seinem oberen Ende, an der proximalen Epiphyse, setzt der Femurkopf an, die Kugel, die in der Gelenkpfanne des Hüftgelenks liegt. An dem Femurkopf in Matt Rogers’ Brandfass war mein Blick am Tag zuvor als Erstes hängen geblieben. Unter dem Femurkopf liegt der große Trochanter; dieser auffällige Knochenhöcker ragt im Oberschenkel unmittelbar an der Stelle, wo das Bein in den Rumpf übergeht, nach außen. Genau gegenüber, an der Innenseite des Schaftes, befindet sich der kleine Trochanter, ein wesentlich bescheidenerer Knochenvorsprung. Am unteren oder distalen Ende des Oberschenkelknochens schließlich findet man die Kondylen, die den oberen Teil des Kniegelenks bilden.
  


  
    Anhand der Epiphysen kann man die Altersschätzung näher eingrenzen. Sie verknöchern in unterschiedlichem Alter. Am Oberschenkel verwandelt sich der Knorpel der distalen Epiphyse über dem Knie zuletzt in Knochen; diese Verbindungsstelle hat sich bei manchen Menschen selbst mit 22 Jahren noch nicht vollständig geschlossen. Bei unserer verbrannten Frau waren die distalen Epiphysen völlig verknöchert, das heißt, sie war mindestens 22.
  


  
    Konnten wir das Alter noch weiter eingrenzen? Die Schamfuge war zwar schwer beschädigt, aber glücklicherweise hatten andere Alterskennzeichen am Hüftbein das Feuer überstanden. Die Oberfläche des Darmbeins (des breiten, ohrförmigen oberen Teils des Hüftbeins) hatte eine feinkörnige Struktur. Außerdem war an der Verbindungsstelle von Darm- und Kreuzbein eine gut abgegrenzte Leiste zu erkennen. Daraus konnte ich entnehmen, dass ihr Alter vermutlich zwischen 25 und 35 lag. Bisher hatte ich also nichts gefunden, was bewiesen hätte, dass diese Frau nicht die weiße, 27-jährige, weibliche Patty Rogers war.
  


  
    Von Anfang an waren wir alle davon ausgegangen, dass wir hier die Überreste von Patty Rogers vor uns hatten, aber ich habe im Laufe der Jahre gelernt, dass solche Unterstellungen häufig die Gedanken vernebeln, was zu wissenschaftlichen Fehlern und persönlichen Peinlichkeiten führen kann. Das musste ich auf unangenehme Weise im Fall des Colonel Shy erfahren: Beim Todeszeitpunkt dieses Offiziers aus dem Bürgerkrieg verschätzte ich mich bekanntermaßen um fast 113 Jahre - was übrigens mein persönlicher Ungenauigkeitsrekord ist. Außerdem habe ich in mehreren Fällen erlebt, dass die Identität der Leiche für die Mordermittler eine große Überraschung war.
  


  
    Einmal verschwand beispielsweise in der Kleinstadt Wartburg im Kreis Morgan ein bekannter örtlicher Bauunternehmer. Wenn in den folgenden Jahren irgendwo Knochen gefunden wurden, nahm die Polizei jedes Mal an, sie hätten den Vermissten endlich gefunden. Insbesondere einmal waren sie überrascht, als ich ihnen mitteilte, ihr neuester Fund sei nicht der Bauunternehmer mittleren Alters, sondern eine junge Frau von 18 Jahren.
  


  
    Deshalb war ich auch bemüht, mir meine Aufgeschlossenheit zu bewahren, als wir an den zerstückelten Knochen von 97-23 nach Anhaltspunkten suchten. Dass sich Pessimismus breit machte, war dennoch kaum zu verhindern. Kein einziger Knochen war unversehrt, der größte Teil des Schädels fehlte völlig, und alles war zu einer spröden Masse verbrannt. Halt, falsch: fast alles. Ein paar Wirbel hatten am Boden des Fasses gelegen und waren weit gehend unbeschädigt geblieben, ebenso ein Stück des Scheitelbeins vom oberen rechten Teil des Schädels. Der Schädelknochen war wie alle anderen Funde zerbrochen, aber im Gegensatz zu den anderen zerstückelten Knochen waren die Bruchlinien hier nicht verbrannt. Der Bruch war weder durch die Hitze des Feuers noch durch den Druck der verdampfenden Flüssigkeit im Schädelinneren entstanden, sondern der Schädel war durch irgendetwas anderes - durch äußere Gewalteinwirkung - ungefähr zum Zeitpunkt des Todes zerschmettert worden.
  


  
    Als ich mir die anderen Schädelteile ansah, bemerkte ich etwas, das wie eine Spur dieser äußeren Gewalt aussah. Drei Schädelbruchstücke - das linke Scheitelbein und zwei Bruchstücke des Hinterhauptsbeins von der Schädelunterseite - trugen auf der Innenseite Spuren einer schwarzgrauen, vermutlich metallischen Substanz. Ich ahnte, um was es sich handeln könnte, und eine Röntgenaufnahme bestätigte meine Vermutung. Auf den Negativen der Röntgenaufnahmen waren die betreffenden Bereiche völlig weiß. Die Substanz ließ keine Röntgenstrahlen durch: Es war verspritztes Blei von einem Geschoss. Unser Opfer 97-23 hatte einen Schuss in den Kopf bekommen und war dann verbrannt worden.
  


  
    Aber konnten wir beweisen, dass 97-23 wirklich die war, die wir in ihr vermuteten, nämlich Matt Rogers’ vermisste Ehefrau Patty? Da wir nichts über Gesicht und Zähne wussten, gab es nur einen Weg zu einer eindeutigen Identifizierung: die DNA-ANALYSE. Etwa fünf Jahre zuvor, im Gefolge des ersten Golfkrieges von 1990/91, hatten DNA-Untersuchungen sich allgemein durchgesetzt. In diesem Fall war jedoch nicht klar, ob eine genetische Untersuchung klappen würde: DNA wird durch Hitze zerstört, und diese Knochen waren so starker Hitze ausgesetzt gewesen, dass sie sogar selbst mehr oder weniger eingeäschert waren. Unsere Hoffnung ruhte auf den Halswirbeln und dem nicht verbrannten Stück des rechten Scheitelbeins, das vermutlich abgebrochen war, als die Kugel im Schädel einschlug. Konnte man daraus so viel DNA gewinnen, dass ein Vergleich mit dem Erbmaterial von Pattys Blutsverwandten möglich war? Wir schickten ein Wirbelbruchstück an ein privates forensisches Labor, und die Polizei bat Pattys Eltern um Blutproben als Vergleichsmaterial. Dann hielten wir die Daumen.
  


  
    Während wir auf die Testergebnisse warteten, setzten wir unsere Untersuchungen an den Knochen fort. Es blieb noch eine entscheidende Frage, die wir hoffentlich beantworten konnten: Wann war sie getötet worden? Bei der Bearbeitung dieses Themas war Joanne die ideale Assistentin. Sie hatte ein Jahr zuvor ihr Examen in Anthropologie abgelegt und untersuchte jetzt im Rahmen ihrer Doktorarbeit, wie Knochen sich durch Feuer verändern.
  


  
    Joanne beschäftigte sich mit Knochen, die unter zweierlei Umständen verbrannt waren. Zunächst baute sie ein archäologisches Umfeld nach: Sie vergrub prähistorische Knochen und zündete dann auf dem Erdboden darüber ein Lagerfeuer an; auf diese Weise konnte sie feststellen, wie sich alte Knochen lange nach der Bestattung verändern - wie man solche Veränderungen erkennt und deutet, müssen moderne Archäologen wissen, wenn sie Stätten aus alter Zeit ausgraben.
  


  
    Das zweite Experiment war von unmittelbarer Bedeutung für den Fall Rogers. Hier rekonstruierte Joanne ein realistisches Tatortumfeld: Sie brachte Knochen in den Kriechkeller unter einem Haus, das sie dann bis auf die Grundmauern abbrennen ließ. (Damit niemand meine Studenten für Brandstifter hält, muss ich diese Aussage präzisieren: Das Haus war für unbewohnbar erklärt worden und wurde nicht von Joanne, sondern von der Feuerwehr in Brand gesetzt, aber die gestattete freundlicherweise, dass Joanne den Brand für ihre Forschung nutzte. Dass die Feuerwehr so gut mitarbeitete, hing damit zusammen, dass Joanne mit einem Feuerwehrmann liiert war; heute sind die beiden verheiratet.)
  


  
    Als Forschungsobjekte benutzte Joanne die Knochen von Hirschen, die in Tennessee in großer Zahl verfügbar sind und Menschenknochen stark ähneln. Sie legte ein paar Knochen unter dem Haus auf die Erde, andere vergrub sie in etwa fünf Zentimetern Tiefe. Dann begann das Haus, unterstützt durch großzügig verschüttetes Benzin, zu brennen.
  


  
    Es brannte schnell ab. Nach zweieinhalb Stunden war von dem Holzhaus nur noch rauchende Asche übrig. Joanne ließ es über Nacht abkühlen; am nächsten Tag holte sie dann ihre Knochen und die Temperatursonden, mit denen sie gemessen hatte, welchen Höchsttemperaturen die Knochen ausgesetzt waren. In dem Kriechkeller selbst war die Temperatur auf etwa 950 Grad angestiegen; zweieinhalb Zentimeter unter der Oberfläche lag sie bei 700 und in fünf Zentimetern Tiefe immer noch bei 600 Grad. Die Hitze hatte insbesondere an den Knochen, die an der Oberfläche gelegen hatten, zahlreiche Risse entstehen lassen. Diese Stücke waren sowohl in Längs- als auch in Querrichtung von Bruchlinien durchzogen.
  


  
    Für die Experimente im Rahmen ihrer Doktorarbeit hatte Joanne trockene Knochen ohne anhaftendes Fleisch benutzt, aber nachdem sie den Titel besaß, machte sie weitere Versuche mit »grünen«, von frischem Fleisch umgebenen Knochen. Die Ergebnisse ließen darauf schließen, dass bei der Verbrennung einer frischen Leiche ein ganz anderes Bruchmuster entsteht: Grüne Knochen krümmen sich beim Brennen, sodass Querrisse häufig nicht einfach rund um den Schaft laufen, sondern Bögen oder sogar Spiralen bilden.
  


  
    Als Joanne und ich die verbrannten Knochenbruchstücke aus dem Hinterhof von Matt Rogers untersuchten, verglichen wir sie sowohl mit den Stücken aus ihren Experimenten als auch mit den Fotos grüner Knochen, die sie in späteren Versuchen verbrannt hatte. Dabei stellten wir zu unserer Verblüffung fest, dass die Knochen aus Matt Rogers’ Haus nicht verbogen waren, und ihre Querrisse waren weder bogen- noch spiralförmig. Das Bruchlinienmuster ähnelte vielmehr auffallend dem aus Joannes Doktorarbeit - das heißt, als die Knochen verbrannten, waren sie bereits trocken und frei von Fleisch. So gelangten Joanne und ich zu einer unerwarteten, aber unausweichlichen Schlussfolgerung: Die Leiche war bereits verwest, bevor sie verbrannt wurde. Aber wie und wo konnte sie so schnell verwesen? Bohrende Fragen.
  


  
    Ich brachte unsere Befunde zu Papier, schickte Kopien des Berichtes an den Agenten Daniels von der staatlichen Kriminalpolizei, die Ermittler der örtlichen Polizei und den Distriktsstaatsanwalt. die mich beschäftigten. Einen Tag nachdem man Matt Rogers festgenommen hatte, nahm Daniels die Aussage eines Freundes von Matt und Patty zu Protokoll. Der Freund - er hieß Chris Walker - erzählte Daniels, er sei ungefähr eine Woche nach Pattys Verschwinden in Matt Rogers’ Auto mitgefahren. In dem Wagen habe es entsetzlich gestunken - Leichengeruch. Als er sich wegen des Gestanks erkundigte, habe Matt ihm erzählt, Pattys Lieblingsschildkröte habe sich in das Auto verirrt und sei darin gestorben. Nach Walkers Angaben war der Geruch so stark, dass er den Kopf aus dem Fenster halten musste, um Luft zu bekommen - erstaunlich viel Gestank von einer kleinen Schildkröte.
  


  
    Wie Walker dem Kriminalbeamten weiter erzählte, habe er wenige Tage nach der anrüchigen Fahrt gesehen, wie das Auto von einem Abschleppwagen in Richtung Knoxville abtransportiert wurde. Als er nach Hause kam, habe er einen Abschleppdienst in Knoxville angerufen, weil er wissen wollte, wohin man den Wagen gebracht hatte, aber damit hatte er kein Glück.
  


  
    Vor dem Hintergrund von Walkers Aussage bekamen unsere Befunde auf einmal einen Sinn. Die Knochenbrüche verliefen genau so, wie ich es erwartet hätte, wenn die Leiche in der Julihitze eine oder zwei Wochen im Kofferraum eines Autos gelegen hatte. Im Kofferraum eines dunklen Fahrzeugs (dieses war ein dunkelblauer Buick Regal) kann die Temperatur einen ganzen Sommertag lang auf mehr als 40 Grad ansteigen. Eine Woche bei derartiger Hitze, und die Verwesung wird deutlich beschleunigt; außerdem musste es dann in dem Auto entsetzlich stinken, genau wie Chris Walker es beschrieben hatte.
  


  
    Walker hatte nicht als Einziger versucht, das verschwundene Auto zu finden. Nachdem die Polizei seine Aussage aufgenommen hatte, versuchte sowohl die Kriminalpolizei des Staates Tennessee als auch die örtliche Polizeibehörde, es ausfindig zu machen, aber vergeblich. Gerüchte besagten, der Wagen sei zu einem Schrottplatz in Knoxville gebracht worden, wo er für ein paar Dollar verkauft wurde und dann sofort in die Schrottpresse wanderte. Seither habe ich es immer bedauert, dass wir keine Gelegenheit mehr hatten, das Auto zu untersuchen; nach meiner Überzeugung hätte mein früherer Student Arpad Vass, ein forensischer Chemiker erster Güte, darin mit Sicherheit geringe Mengen flüchtiger Fettsäuren gefunden, und damit wäre bewiesen gewesen, dass eine Leiche im Kofferraum des Wagens verwest war.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Bei der Leiche, die vermutlich im Kofferraum verwest und in jedem Fall in dem Hinterhof verbrannt war, handelte es sich tatsächlich um Patty Rogers. Die Knochenprobe, die wir zur Untersuchung geschickt hatten, lieferte genügend DNA für einen Querabgleich mit Pattys Eltern.
  


  
    In einer Vorverhandlung bekannte sich Matt Rogers als nicht schuldig des Mordes an seiner Frau Patty. Aber am Vorabend des Prozesses sah er sich noch einmal genau an, welche forensischen Indizien gegen ihn sprachen. Unser Bericht machte Aussagen zu der Schussverletzung am Kopf, zur Dauer der Verwesung, zur Beseitigung von Gesicht und Zähnen sowie zu der ansonsten fast vollständigen Rekonstruktion des Skeletts. Wenn er vor Gericht gestellt und für schuldig befunden wurde, würde man ihn zu lebenslänglich ohne Möglichkeit der vorzeitigen Entlassung verurteilen.
  


  
    Am 19. Dezember 1997, fünf Monate nachdem man Pattys verkohlte Knochen aus einem Brandfass und einer Mülltonne im Hof ihres Hauses sichergestellt hatte, bekannte sich Matt des Mordes schuldig. Er wurde zu 25 Jahren Gefängnis verurteilt.
  


  
    Im Leben war Patty Rogers eine unglückliche Frau voller Sorgen gewesen. Irgendwann war sie Crack-süchtig, allerdings behauptete sie später, sie sei davon losgekommen. Außerdem hatte sie ernsthaft über Selbstmord nachgedacht. Zwei Wochen vor ihrem Verschwinden jedoch hatte sie einer Freundin in einem Brief geschrieben, sie habe endlich ein wenig zugenommen - was dringend notwendig war - und sich die Zähne reparieren lassen. »Eines Tages werden sich viele Leute über mich wundern«, fuhr sie fort. »Ihr werdet stolz auf mich sein.« Außerdem enthielt der Brief eine erschütternde Bitte: »Wenn Gott mich eines Tages heimholt, müsst ihr mir versprechen, dass ihr euch um meine Kinder kümmert.« Man hat mir erzählt, dass Pattys Töchter in Florida bei ihrem Vater leben, Pattys erstem Mann.
  


  
    Matt sitzt derweil seine Strafe ab, und das ist nach meiner Überzeugung alles andere als angenehm. Er ist im Brushy Mountain State Penitentiary inhaftiert, einer düsteren, steinernen Gefängnisfestung, die vor 100 Jahren am Fuße einer schroffen Klippe errichtet wurde. Brushy Mountain ist wegen seiner Ausbruchssicherheit bekannt. Nur einem einzigen Häftling wäre es beinahe gelungen - James Earl Ray, dem Mann, der wegen des Mordes an Martin Luther King Jr. verurteilt wurde; als Bluthunde und Wärter ihn in dem kalten, öden Gebirge rund um das Gefängnis schließlich zur Strecke brachten, schien er geradezu dankbar, dass sie ihn gefunden hatten.
  


  
    Ich möchte nicht behaupten, dass Patty Rogers, die von ihrem Mann ermordet und verbrannt wurde, posthum noch irgendwie dankbar dafür war, weil wir sie gefunden hatten. Ich als forensischer Wissenschaftler war jedoch froh, dass ich die Hand bei ihrer Entdeckung im Spiel hatte, dass wir sie identifizieren konnten und ihr damit wenigstens ein bescheidenes Maß an Gerechtigkeit widerfahren ließen. Ihre Geschichte war schließlich doch nicht so bruchstückhaft, wie ich befürchtet hatte. Als Happyend konnte man ihren Ausgang zwar selbst mit viel Fantasie nicht bezeichnen, aber er war auf grausige Weise befriedigend, und das ist bei Mordfällen oft das beste Ende, das überhaupt möglich ist.
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    Der nicht ganz zufällige Tourist
  


  
    Tod und Verbrechen kennen keine Grenzen, und die Knochen der Toten sprechen stets die gleiche Sprache, ob man sie in Knoxville, New York oder Old Mexico findet.
  


  
    In Mexiko, etwa 150 Kilometer südlich von San Antonio (Texas), liegt Monterrey, eine Stadt mit rund drei Millionen Einwohnern. Die Hauptstadt des mexikanischen Bundesstaates Nuevo León ist ein belebtes Industriezentrum und könnte auch leicht als US-Stadt durchgehen, nur dass hier fast ausschließlich Spanisch gesprochen wird und blasse Haut selten ist.
  


  
    Am 17. Januar 1999 kam meine eigene blasse Haut - ich bin ein widerwilliger, nervöser Flugreisender - auf dem internationalen Flughafen von Monterrey an. Ich war nach Mexiko gereist, um mich mit einem Versicherungsdetektiv namens John Gibson zu treffen und mit etwas Glück eine Sieben-Millionen-Dollar-Frage zu beantworten.
  


  
    Auf dem eingezäunten Gelände einer Polizeistation in Guadalupe, einem Außenbezirk am Ostrand von Monterrey, stand das zerstörte Gerippe eines Chevrolet Suburban. Sechs Monate zuvor, im Juli 1998, hatte der Wagen gebrannt und dabei so viel Hitze erzeugt, dass die Leiche eines Mannes zu ein paar Händen voll verkohlter Knochenstücke zusammengeschnurrt war.
  


  
    Wie viele Fälle, so begann auch dieser für mich mit dem Anruf eines Ermittlers, der nicht weiter wusste. Gibson wohnte in San Antonio und war von dem Versicherungskonzern Kemper Life engagiert worden, um den Tod eines Versicherungsnehmers zu untersuchen. Gibson hatte das Fahrzeug und die wenigen menschlichen Überreste im Inneren bereits gesehen. Jetzt brauchten er und Kemper Life meine Hilfe bei der Identifizierung.
  


  
    Gibson holte mich am Flughafen ab und brachte mich zum Sheraton Ambassador Hotel, einem glitzernden Turm aus schwarzem Glas, der ohne weiteres auch in Los Angeles oder Tucson stehen könnte. Bei einem frühen Abendessen im Hotelrestaurant erläuterte Gibson mir die Einzelheiten des Falles.
  


  
    Der Versicherte, ein US-Amerikaner namens Madison Rutherford, war ein 34-jähriger Finanzberater aus Connecticut. Zusammen mit seiner Frau Rhynie besaß er in der Nähe von Danbury ein Farmhaus aus der Kolonialzeit mit mehr als zwei Hektar Grund. Ihr bewaldetes Anwesen teilten sie sich mit einem ganzen Zoo von Hunden, Katzen und Hühnern. Rhynie war die einzige Begünstigte seiner Lebensversicherung.
  


  
    Im Rahmen meiner Arbeit werde ich häufig daran erinnert, welch unterschiedlicher Wert dem Leben - und dem Tod - eines Menschen beigemessen wird. Manche Menschen findet der Sensenmann so arm, so einsam und mittellos vor, dass die Leiche herrenlos im Leichenschauhaus liegen bleibt, bis ein medizinischer Sachverständiger oder Gerichtsbeamter sie in einem Armengrab bestatten lässt. Andere sind mit liebenden Angehörigen, gesellschaftlichem Ansehen oder einer guten Versicherung gesegnet und hinterlassen Ruhm, Geld und eine trauernde Familie. Als mich das letzte Mal jemand danach fragte, wusste ich nicht einmal mehr, ob ich eine Lebensversicherung abgeschlossen hatte; erst meine Frau Carol erinnerte mich daran, dass ich eine besaß. Aber sie lautet nur auf eine bescheidene Summe; im toten Zustand bin ich nicht viel wert, und mit Sicherheit lohnt es sich nicht, mich umzubringen.
  


  
    Madison Rutherford dagegen war als toter Mann ein Vermögen wert: volle sieben Millionen Dollar - vier Millionen von Kemper Life, weitere drei Millionen durch ein anderes Versicherungsunternehmen namens CNA. Manch einer hätte es sicher lohnend gefunden, ihn umzubringen.
  


  
    Rutherford war zusammen mit einem Bekannten ungefähr um den 10. Juli in Monterrey eingetroffen. Den Berichten zufolge waren sie zu einem Hundezüchter in Reynosa unterwegs, einer Stadt, die etwa 150 Kilometer weiter östlich liegt. Dort wollte Rutherford einen exotischen brasilianischen Hund kaufen, eine Mastiff-Unterrasse namens Fila. In Monterrey kaufte Rutherford ein Fahrrad - nach seinen Worten ein Geschenk für den Hundezüchter - und lud es in den Wagen.
  


  
    Am Abend des 11. Juli ließ Rutherford den Freund in ihrem gemeinsamen Hotel zurück - demselben Sheraton, in dem Gibson und ich jetzt wohnten - und machte sich auf den Weg nach Reynosa. Am frühen Morgen des 12. Juli, auf dem Rückweg nach Monterrey, kam der gemietete Suburban von der Autobahn ab, prallte gegen eine Begrenzung und ging in Flammen auf. Polizei und Feuerwehr waren schnell zur Stelle, standen den heftigen Flammen aber machtlos gegenüber. Als das Feuer schließlich erlosch, blickten sie in den Wagen, aber dort fanden sie nichts - und niemanden.
  


  
    Noch am gleichen Vormittag nahm die Polizei Kontakt mit der Autovermietung auf. Die wiederum rief Rutherfords Freund an, einen pensionierten Polizisten aus Connecticut namens Thomas Pietrini. Dieser bestand darauf, den Mitarbeiter der Vermietungsfirma zu dem Polizeigelände in Guadalupe zu begleiten, wo man den ausgebrannten Suburban abgestellt hatte.
  


  
    Als sie dort waren, warf Pietrini einen Blick in den Passagierraum, stocherte in den verkohlten Resten auf dem Bodenblech und fand schließlich eine geschwärzte Armbanduhr. Sie trug auf der Rückseite eine rußige Inschrift: Für Madison - in Liebe, Rhynie. Die weitere Suche förderte einen medizinischen Notfallanhänger zum Vorschein; darauf stand, der Träger, Madison Rutherford, sei allergisch gegen Penicillin. Außerdem entdeckte Pietrini auch Knochen - oder genauer gesagt, Bruchstücke verbrannter Knochen. Ich fragte mich, ob ich in dem Auto überhaupt noch irgendetwas finden würde.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Am Montag, einen Tag nach meiner Ankunft, brachte Gibson mich zu dem Polizeigelände in Guadalupe. Ich habe in den letzten 30 Jahren Dutzende von verbrannten Autos untersucht, aber noch nie hatte ich eines gesehen, das vom Feuer so gründlich zerstört worden war. Die Fensterscheiben waren weg. Die Farbe - nach meiner Vermutung ein dunkles Blau - hatte sich vollständig in Blasen abgelöst und nur verrosteten Stahl zurückgelassen. Das Dach war an einer Ecke geschmolzen und in sich zusammengebrochen. Innen war außer Metall so gut wie nichts mehr vorhanden: nur Sitzgestelle und verkohlte Sprungfedern, das rußige Skelett des Autos. Der Anblick des Schadens bestätigte, was ich nach Gibsons Beschreibung der Knochen schon vermutet hatte: Es war ein unglaublich starker Brand gewesen.
  


  
    Um eine Leiche in Brand zu setzen, braucht man große Hitze: Immerhin stellt Wasser den größten Anteil unseres Körpergewichts, und ein solcher Körper lässt sich ebenso schwer anzünden wie völlig durchweichtes Holz. Hat eine Leiche aber erst einmal Feuer gefangen, brennt sie erstaunlich gut, unter anderem deshalb, weil wir viel Kohlenstoff enthalten. Ein weiterer Grund ist unser Körperfett.
  


  
    Vor einigen Jahren untersuchte einer unserer Doktoranden, welche Faktoren bei der »spontanen Verbrennung« mitwirken, also wenn Menschen Feuer fangen und verbrennen. In Wirklichkeit läuft der Vorgang natürlich alles andere als spontan ab. Damit ein Mensch zur Fackel wird, braucht man sowohl eine Brandquelle (zum Beispiel eine glimmende Zigarette) als auch eine äußere Brennstoffzufuhr (vielleicht durch eine Matratze oder ein Sofa). In manchen Fällen jedoch, vor allem wenn das Opfer stark übergewichtig ist, entsteht dann ein großes, heißes, stark rußendes Fettfeuer. Wenn Forschung überhaupt eine Moral beinhaltet, dann lautete die grausige Moral aus den Forschungsarbeiten dieses Studenten ganz einfach: Achte auf dein Gewicht, und rauche nicht im Bett. (Das eine gelingt mir halbwegs, das andere tue ich definitiv nicht.)
  


  
    In der anthropologischen Forschungseinrichtung der University of Tennessee haben Doktoranden tatsächlich gespendete Leichen und amputierte Gliedmaßen angezündet, um wissenschaftlich präzise zu erfassen, was sich bei der Verbrennung eines menschlichen Körpers abspielt. Sie beobachteten und fotografierten die Vorgänge aus nächster Nähe und lieferten damit grundlegende Daten über den »normalen« Ablauf der Verbrennung. Vor dem Hintergrund solcher Befunde können wir der Polizei viel besser helfen, anormale und verdächtige Sachverhalte zu erkennen. Unter anderem nimmt eine verbrannte Leiche normalerweise die »Faustkämpferhaltung« ein: Wenn Muskeln und Sehnen erhitzt werden, schrumpfen sie ein, weil das Wasser verdampft, und die Hände schließen sich zur Faust. Auch die Arme beugen sich und ziehen die Fäuste in Richtung der Schultern, wie ein Preisboxer in Abwehrhaltung. Die Beine werden ebenfalls ein wenig angewinkelt, und der Rücken wölbt sich. Eine Leiche, die sich auf diese Weise bewegt und die Boxerhaltung annimmt, ist ein unheimlicher Anblick; es ist, als würde sie sich ein letztes Mal verzweifelt gegen den Sensenmann auflehnen. Lässt man das Gespenstische beiseite, ist es wissenschaftlich sehr aufschlussreich. Wenn man bei einer gerichtsmedizinischen Untersuchung eine verbrannte Leiche findet, die nicht die Faustkämpferhaltung angenommen hat, kann man daraus möglicherweise schließen, dass das Opfer bei seinem Tod gefesselt war, vielleicht mit hinter dem Rücken zusammengebundenen Händen.
  


  
    In diesem Fall bestand jedoch keine Aussicht, solche Anhaltspunkte zu finden. Erstens hatten die Mitarbeiter des medizinischen Sachverständigen von Monterrey die Leichenreste bereits aus dem Suburban entfernt. Und zweitens war die Hitze so stark gewesen, dass die meisten Knochen zu kleinen Bruchstücken zerfallen waren. Ob die Arme gestreckt oder gebeugt, frei beweglich oder gefesselt waren, konnte man unmöglich feststellen.
  


  
    Ich kniete mich neben dem Fahrzeugwrack auf den Boden, beugte mich durch die Fahrertür ins Innere und begann in den verkohlten Trümmern auf dem Bodenblech zu wühlen. Ich suchte nach verbliebenen Knochen oder Zähnen. Sehr schnell fand ich tief in einer Ascheschicht ein kleines, graues, gewölbtes Knochenstück. Es hatte zwar nur eine Kantenlänge von sieben bis zehn Zentimetern, aber ich erkannte darin das Schädeldach. Die glatte Innenfläche war verbrannt, sodass das schwammartige Innere des Knochens frei lag.
  


  
    Durch den Knochenfund in der Trümmerschicht war zumindest eine Frage beantwortet, die mich bis dahin beschäftigt hatte: Die Leiche war tatsächlich in dem Wagen verbrannt; man hatte nicht während des Brandes oder schon davor einfach ein paar verbrannte Knochen hineingeworfen. Aus der Lage anderer verbrannter Teile in seinem Umfeld konnte ich ablesen, dass die Leiche tatsächlich hier in dem Suburban ein Raub der Flammen geworden war.
  


  
    Das Schädelbruchstück hatte also eine wichtige Frage beantwortet, gleichzeitig aber auch eine neue, ebenso wichtige Frage aufgeworfen: Wie kam das Schädeldach ganz unten in den Trümmerhaufen? Und warum lag es mit der Unterseite nach oben? Theoretisch konnte man sich natürlich vorstellen, dass der Knochen aus einer höheren Position heruntergefallen war, entweder während des Brandes selbst oder bei der späteren Untersuchung durch die Mitarbeiter des medizinischen Sachverständigen. Aber diese Erklärung passte nicht zu Lage und Zustand des Fragments. Seine innere, konkave Oberfläche war verbrannt, die äußere dagegen - die Oberseite des Schädels - war weit gehend unbeschädigt. Das konnte nur eines bedeuten: Die Leiche hatte während des Brandes kopfüber im Fußraum vor dem Fahrersitz gelegen.
  


  
    Jeder, der sich ans Steuer eines Autos setzt, kann selbst das Experiment machen und sich so hinlegen, dass der Kopf sich neben dem Gaspedal befindet. Gar nicht so einfach, oder? Ich muss es wissen, denn ich habe es ausprobiert. Kann man sich vorstellen, dass man in diese Position gelangt, wenn man von der Straße abkommt und in einen Graben fährt - wohlgemerkt, ohne dass das Fahrzeug sich überschlägt? Aus Sicht der Taphonomie ergab der Fall schlicht und einfach keinen Sinn.
  


  
    Die Taphonomie - die Untersuchung der Anordnung oder relativen Lage menschlicher Überreste im Verhältnis zu Gerätschaften und natürlichen Elementen wie Erde, Blätter und Insektengehäusen - ist für den forensischen Anthropologen am Tatort eine der wichtigsten Informationsquellen. Ist die Leiche oder das Skelett von einem schmierigen schwarzen Fleck umgeben, was darauf hinweist, dass Tod und Verwesung an derselben Stelle stattgefunden haben? Oder sieht der Boden sauber und die Vegetation gesund aus, woraus man schließen kann, dass die Leiche bewegt oder von einer anderen Stelle hierher geschleppt wurde? Befinden sich die Knochen in den Kleidungsstücken oder daneben? Enthält der Schädel ein Wespennest, oder wächst ein Baumschößling durch den Brustkorb? Das und vieles andere sind wichtige Stücke für das taphonomische Puzzle; sie liefern zahlreiche Anhaltspunkte dafür, wann oder wie ein Mensch gestorben ist.
  


  
    Im Fall von Madison Rutherford war die Taphonomie auf den Kopf gestellt. Wäre er von der Autobahn abgekommen, in den Graben gefahren und bei dem Aufprall gestorben oder bewusstlos geworden, hätte er in sitzender Position auf dem Fahrersitz verbrennen müssen. Stattdessen lag der Körper kopfüber im Wagen. Selbst wenn er den Sicherheitsgurt nicht angelegt hatte, müsste jeder Aufprall, der zu Tod oder Bewusstlosigkeit führt, auch den Airbag ausgelöst haben, und der hätte die Bewegung eingeschränkt. Die Taphonomie war eine Warnlampe, ein Signal, dass hier irgendetwas nicht stimmte.
  


  
    Nachdem ich das Schädelbruchstück in einem Beutel verstaut und diesen beschriftet hatte, durchsuchte ich den Rest des Fahrzeugs; weitere Knochen oder Zähne fand ich aber nicht mehr. Von dem übersehenen Schädelfragment abgesehen, hatten die Mitarbeiter des medizinischen Sachverständigen bei der Untersuchung des Wagens gründliche Arbeit geleistet.
  


  
    Fast ebenso bedeutsam wie der Fund aus dem Wagen war das, was wir nicht fanden. Das Fahrrad, das Rutherford gekauft hatte, war weg. Das konnte einerseits darauf hindeuten, dass er bei dem Hundezüchter gewesen war und ihm wie geplant das Fahrrad geschenkt hatte. Andererseits befanden sich aber in dem Suburban auch keine Hundeknochen. Wenn der Hund also nicht wesentlich geschickter gewesen war als der Mensch und sich vor dem Brand gerettet hatte, bestand eine Diskrepanz zwischen dem, was man hätte finden müssen, und dem, was tatsächlich gefunden wurde. Auch das war ein Indiz.
  


  
    Einen weiteren Anhaltspunkt lieferten die Brandschäden an dem Fahrzeug. Vom Benzin im Treibstofftank abgesehen, enthält ein Auto nicht viel brennbare Materialien: ein paar Teppiche, einige Polsterungen, ein Dachhimmel aus Stoff. Dennoch war dieser Suburban mit einer solchen Heftigkeit abgebrannt, dass es den Feuerwehrleuten nicht einmal gelungen war, die Flammen zu löschen. Ich bin kein Brandermittler, aber ich habe eine ausreichende Zahl von verbrannten Autos untersucht und mit so vielen Experten für Brandstiftung gesprochen, dass ich über ein paar grundlegende Kenntnisse verfüge. Nach den verheerenden Schäden an dem Fahrzeug zu urteilen, musste die Menge an brennbarem Material in dem Suburban - die »Brandlast«, wie Feuerwehrleute sie nennen - weit über das Normale hinausgegangen sein. Das ließ darauf schließen, dass das Feuer von einer großen Menge eines Brandbeschleunigers angeheizt wurde, und der musste sich zum größten Teil auf die rechte hintere Ecke des Fahrzeuges konzentriert haben, wo sogar das Dach durch die intensive Hitze in sich zusammengebrochen war.
  


  
    Vor meinem geistigen Auge wehte noch eine andere rote Fahne in dem frischen Wind über dem zerstörten Suburban. Angeblich war Rutherford von der Autobahn abgekommen, in einen Graben gefahren und so heftig gegen die Straßenböschung geprallt, dass der Wagen Feuer fing. Aber am Vorderende des Wagens waren so gut wie keine Schäden zu erkennen, und nach Aussagen von Gibson, der den Unfallschauplatz besichtigt hatte, war die Straßenbefestigung an der Aufprallstelle nur geringfügig angekratzt oder beschädigt. Kurz gesagt, es sah so aus, als hätte jemand von dieser Unfallstelle gesund und munter zu Fuß weggehen - oder wegradeln - können.
  


  
    Aber zurück zu dem forensischen Labor in der Innenstadt von Monterrey. Dort lagen die Knochen, und die besagten eindeutig, dass irgendjemand, vermutlich Madison Rutherford, sich nicht zu Fuß vom Inferno im Auto entfernt hatte.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Das gerichtsmedizinische Zentrum von Monterrey war eine nagelneue, blitzsaubere Einrichtung, größer und eindrucksvoller als das Regional Forensic Center, das man kürzlich zu Hause in Knoxville als Erweiterung des Klinikums der University of Tennessee errichtet hatte. Als John Gibson und ich dort ankamen, nahm uns eine kleine Delegation der Stadtverwaltung von Monterrey und der mexikanischen Regierung in Empfang. Da alle außer mir Spanisch sprachen, wusste ich nicht genau, was das alles für Leute waren, aber Gibson beherrscht die Sprache fließend, und deshalb stand ich schon bald in einem Labor und konnte an die Arbeit gehen. Dr. Jose Garza, ein Mitarbeiter des medizinischen Sachverständigen, brachte mir die Knochen, Zähne und einen weiteren Gegenstand, den sie aus dem Suburban geborgen hatten. Alles, was von dem kräftig gebauten Mann übrig geblieben war, hatten sie zusammengefegt und in rund einem halben Dutzend kleiner Plastikbeutel luftdicht verschlossen.
  


  
    Wie nicht anders zu erwarten, waren die Knochen in den Beuteln zum größten Teil kalziniert, das heißt, ihre organische Substanz war vollständig verbrannt. Die kalzinierten Bruchstücke waren leicht, kalkartig und von einem körnigen Grau - genau wie ich es nach einem heftigen Brand erwartet hatte. Dagegen sah der medizinische Notfallanhänger, den man in dem Auto gefunden hatte - er bestand aus Edelstahl mit einem eingelegten Äskulapstab aus rotem Email - erstaunlich unbeschädigt aus. Und erstaunlich unbenutzt: Die Schließe stand offen.
  


  
    Ein Brand, der kalzinierte Knochen hinterlässt, zerstört auch das gesamte genetische Material. Aus solchen Funden kann man also keine DNA-Proben mehr gewinnen und zur Identifizierung verwenden. Hier waren zwar die meisten Knochen kalziniert, aber nicht alle. Das Schädelbruchstück zum Beispiel, das ich gefunden hatte, würde mit Sicherheit genügend DNA für eine Analyse liefern, und das Gleiche galt auch für mindestens einen der vier Zähne, die der medizinische Sachverständige geborgen hatte. Durch einen Vergleich dieser DNA mit Proben von Madison Rutherfords Eltern, die beide noch am Leben waren, konnten wir fast mit absoluter Sicherheit feststellen, ob es sich hier um die verbrannten Knochen von Rutherford handelte. Allerdings hatten wir ein Problem. Nach Gibsons Aussage hatten Rutherfords Eltern keine Probe zur Verfügung gestellt.
  


  
    Ich habe drei Söhne. Wenn einer von ihnen vermutlich tot wäre, würde ich genau wissen wollen, ob es sich bei einer aufgefundenen Leiche tatsächlich um ihn handelt. Ungeachtet der Trauer, die eine eindeutige Identifizierung mit sich bringt, kann ich mir nicht vorstellen, dass Eltern auf diese Gewissheit verzichten. Das Fehlen der DNA-Vergleichsproben war eine weitere rote Fahne. Mittlerweile wehten über diesem Fall mehr rote Fahnen als bei einer chinesischen Militärparade.
  


  
    Wenn wir zur Identifizierung der verbrannten Leiche nicht die moderne DNA-Analyse einsetzen konnten, mussten wir auf die altmodische physische Anthropologie zurückgreifen: Ich musste die wahre Geschichte aus den Knochen herauslesen. Als ich mit der Rekonstruktion des Schädels begann, wurde es plötzlich richtig spannend. Ich hatte damit gerechnet, dass die Schädelnähte sich im Prozess der Verschmelzung befanden, insbesondere an der Innenfläche, wo die Verknöcherung zuerst einsetzt. Sie hätten als dunkle, geschlängelte Linien deutlich sichtbar sein müssen. Stattdessen waren die Nähte fast völlig verknöchert und nur durch schwache, kaum wahrnehmbare Leisten aus weichem Knochengewebe getrennt, wie Tapetenbahnen, deren Nähte mit Farbe überstrichen wurden. Andere Fragmente stammten von kräftigen Knochen mit stark entwickelten Muskel-Ansatzstellen und Anzeichen für eine umfangreiche Arthritis.
  


  
    »Rutherford war 34, haben Sie gesagt?«, fragte ich Gibson. Er nickte.
  


  
    Vom Bodenblech des Wagens hatte man vier Zähne geborgen: drei Schneidezähne und einen zweiten Molaren. Keiner davon hatte eine Füllung. Das zumindest stimmte mit den zahnärztlichen Unterlagen von Rutherford überein. Aber die beiden oberen Schneidezähne hatten große, ungefüllte Löcher - nicht gerade das, was man bei einem wohlhabenden Finanzberater erwarten würde. Der Molare war stark abgenutzt, fast wie die Zähne, die ich aus prähistorischen Gräbern kannte - aber deren Besitzer hatten sich ihr ganzes Leben lang von Getreide ernährt, das sie auf Steinmühlen gemahlen hatten und das dann auch ihre Zähne allmählich abgeschliffen hatte. Darüber hinaus waren an den Schneidezähnen zwei weitere auffällige Merkmale zu erkennen. Sie waren schaufelförmig, quadratisch und flach, und auf der Innenseite trugen sie eine U-förmige Rille; und die abgenutzten Kanten wiesen auf einen altbekannten Gebissfehler hin.
  


  
    Ich rief Gibson zu mir und zeigte ihm die Zähne. »Sehen Sie, wie abgenutzt die sind?«, fragte ich. »So etwas bezeichnet man als ›Okklusionsverschleiß‹. Es entsteht, weil die Zähne aufeinander schlagen und sich aneinander reiben. In diesem Fall haben die Kanten der oberen Zähne fast genau auf denen der unteren gestanden; das nennt man ›Zangenbiss‹. Eine solche Bissanomalie gibt es bei Menschen europäischer Abstammung nicht.«
  


  
    »Wo denn?«, fragte er.
  


  
    »Bei Personen mit mongolischer Herkunft. Asiaten, Eskimos, amerikanische Ureinwohner.«
  


  
    Gibson starrte mich an. »Sie wollen sagen, das hier ist…?«
  


  
    Jetzt passten die Puzzlesteine - die abgenutzten Zähne und die kaum erkennbaren Schädelnähte - zusammen, und daraus ergab sich ein Bild, das nicht Madison Rutherford zeigte. »Das ist kein 34-jähriger Aktienmakler aus Connecticut«, sagte ich zu Gibson. »Das ist ein 50- oder 60-jähriger mexikanischer Arbeiter.«
  


  
    Von der Identifizierung dieser verbrannten Knochen hing eine Menge Geld ab. Die Lebensversicherung bei Kemper Life war erst ein halbes Jahr vor dem »Unfall« abgeschlossen worden, und dabei hatte Rutherford der Versicherung mitgeteilt, er werde seinen Vertrag bei dem Konkurrenzunternehmen CNA kündigen. In Wirklichkeit erhöhte er auch dort seine Versicherungssumme auf mehr als das Doppelte.
  


  
    Mittlerweile war klar, dass Rutherford weder bei einem Unfall gestorben noch kaltblütig ermordet worden war. Er hatte seinen Tod absichtlich vorgetäuscht. Das tragische Ereignis war eine raffiniert eingefädelte Fälschung, ein Sieben-Millionen-Dollar-Betrug. Auf Grund meiner Befunde weigerte sich Kemper Life, die vier Millionen Dollar an Rutherfords »Witwe« Rhynie auszuzahlen. In der diplomatischen, formellen Sprache der Versicherungsbranche lautete die Begründung: »Der Verstorbene war nicht der Versicherungsnehmer.«
  


  
    Rhynie verklagte Kemper; auch gegen CNA, die ebenfalls die Zahlung von drei Millionen Dollar ablehnte, strengte sie einen Prozess an. Die forensischen Befunde gaben den Versicherungsunternehmen eindeutig Recht. Auf der anderen Seite stand jedoch eine Frau, die von den mexikanischen Behörden einen Totenschein erhalten hatte; sie hatte einen Teil der sterblichen Überreste eingeäschert und verstreut, und jetzt lebte sie in auffälliger Einsamkeit. Trotz der wissenschaftlichen Befunde bestand eine gewisse Gefahr, dass ein Geschworenengericht Rhynies Version der Geschichte glauben würde: eine Witwe mit gebrochenem Herzen, die von kaltschnäuzigen Versicherungsunternehmen übers Ohr gehauen wird. Schließlich verständigten sich beide Firmen mit ihr auf eine außergerichtliche Einigung: Kemper zahlte einen winzigen Bruchteil der Versicherungssumme, CNA einen größeren, aber immer noch bescheidenen Betrag.
  


  
    Madison Rutherford dagegen - der lebende, atmende Madison Rutherford - hatte sich scheinbar in Luft aufgelöst, und das noch gründlicher, als wenn er tatsächlich zu einem Häufchen Asche verbrannt wäre. Damit, so schien es, war der Fall beendet. Jedenfalls für einige Zeit.
  


  
     

  


  
    Ich legte meine Akte über den vorgetäuschten Tod beiseite und widmete mich wieder meiner Wirklichkeit. Wieder einmal erwuchs aus der Trauer nach Annettes plötzlichem Tod ganz langsam neues Glück. Für diese Wendung schulde ich meinem jüngsten Sohn Jim große Dankbarkeit. In den traurigen Monaten, nachdem Annette gestorben war, kam er irgendwann aus Atlanta zu Besuch, und ich erzählte ihm, wie einsam ich mich fühlte. Daraufhin sagte Jim ganz aus heiterem Himmel (und es war nicht als Frage, sondern als Vorschlag gemeint): »Warum heiratest du eigentlich nicht Carol Lee?« Es war eine jener Ideen, deren Klugheit auf der Hand liegt, sobald sie ausgesprochen sind - eine Idee, bei der man sagt: »Warum bin ich darauf eigentlich selbst noch nicht gekommen?«
  


  
    Carol Lee Hicks und ich waren in Virginia gemeinsam aufgewachsen. Sie war neun Jahre jünger als ich, aber wir wohnten in einer kleinen Stadt, und unsere Familien waren eng befreundet, sodass wir häufig zusammen spielten. Ich erinnere mich sogar noch an einen Tag im Juli 1944, als wir im Haus ihrer Großmutter waren: Wir spielten Verstecken und anschließend Fangen. (In Virginia suchte man sich im Jahr 1944 jede Ablenkung, die man finden konnte.) Als es Zeit zum Mittagessen war, rannten wir die Straße zur Mühle von Carols Vater hinunter, und dabei klagte sie auf einmal, dass ihre Seite und ihr Bein schmerzten. »Komm, wir sind fast da, bleib jetzt nicht stehen«, rief ich. Dann sah ich sie an, und eine Stimme in meinem Inneren ließ mich sagen: »Na gut, setzen wir uns hier kurz auf die Bank.«
  


  
    Noch am gleichen Nachmittag bekam Carol Fieber; am nächsten Tag kam Schüttelfrost hinzu. Ihr Arzt hatte gerade in einer Fachzeitschrift einen Artikel über Kinderlähmung gelesen und erkannte sehr schnell, dass Carol sich im Frühstadium der Krankheit befand. Er brachte sie sofort nach Lynchburg ins Krankenhaus und rettete ihr damit vermutlich das Leben.
  


  
    Carol ging aus eigener Kraft ins Krankenhaus; als drei Tage später das Fieber stieg, war sie bereits von der Taille abwärts gelähmt. Sieben oder acht Monate blieb sie im Krankenhaus, und erst Anfang 1945 konnte sie wieder gehen. Dabei hatte sie noch Glück.
  


  
    Heute ist die Kinderlähmung praktisch in Vergessenheit geraten, aber in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts war sie eine Seuche von fast biblischen Ausmaßen. Zehntausende von unschuldigen Kindern und jungen Erwachsenen fielen ihr zum Opfer, trugen dauerhafte Behinderungen oder Lähmungen davon. Die Kinderlähmung, eine besonders starke Form der Virus-Meningitis, hinterließ bei einer ganzen Generation von Amerikanern eine tiefe, unheilvolle Spur.
  


  
    Den Kampf mit der eigentlichen Krankheit gewann Carol recht schnell, aber ihr Kampf gegen die Schäden, die sie hinterlassen hatte, sollte sich lange und quälend hinziehen. Er erforderte jahrelange Physiotherapie und zwölf komplizierte Operationen. In Virginia, Atlanta und Warm Springs (Georgia), wo Präsident Franklin D. Roosevelt ein medizinisches Institut eingerichtet hatte, das anderen Opfern der Kinderlähmung helfen sollte, bemühten sich Ärzteteams um Carol: Sie transplantierten gesundes Muskelgewebe in geschwächte Gliedmaßen, streckten oder durchtrennten verkürzte Sehnen, verbanden instabile Fußwurzelknochen. Während meines Grund- und Hauptstudiums an der University of Virginia besuchte ich Carol häufig im dortigen Krankenhaus, wo sie sich mit 13 Jahren den ersten Wiederherstellungsoperationen unterzog.
  


  
    Auch in späteren Jahren blieben wir in enger Verbindung. Mit 16 war sie Brautführerin bei meiner Hochzeit mit Ann. Als sie älter wurde, heiratete sie einen jungen Mann aus der Gegend und hatte mit ihm einen Sohn namens Jeff. Später war sie in einem Sommer mit Mann und Sohn zwei Wochen in South Dakota und half, Indianergräber freizulegen. Schließlich ließ sie sich von ihrem Mann scheiden und arbeitete in einem Unternehmen mit vielen Ärzten, wo sie mit ihrer positiven Einstellung und ihrem schrägen Humor deutlich zu guter Stimmung beitrug. Wir besuchten sie jedes Mal, wenn wir nach Virginia kamen.
  


  
    Dann kam Carol auch zu uns nach Tennessee: Als es meiner Mutter gesundheitlich schlecht ging, half Carol, sie zu pflegen, und als Annette Krebs bekam, kam Carol wieder und beteiligte sich auch an ihrer Pflege. Jetzt war ich derjenige, der Fürsorge brauchte. Und dann stellte mir mein Sohn Jim, warmherzig wie er ist, diese großartige Frage: »Warum heiratest du eigentlich nicht Carol Lee?« Ich tat es. Gemeinsam mit Carol wurde das Leben wieder lebenswert.
  


  
    Carol hat eine strenge Anweisung erhalten: Sie darf unter keinen Umständen vor mir sterben. Augenzwinkernd versicherte sie mir, dass ich als Erster abtreten werde. Irgendwie habe ich den Verdacht, dass sie damit Recht hat. Ich hoffe nur, sie hat nicht irgendwo eine Sieben-Millionen-Dollar-Police auf mein Leben versteckt.
  


  
    Das North End von Boston ist ein angesagter, kreativer Hightech-Stadtteil mit vielen Loftwohnungen, Künstlern und Dotcom-Unternehmen. Eine der erfolgreichsten Webdesign-Firmen waren im Herbst 2000 die Double Decker Studios. Sie zählten das Bostoner Nahverkehrsunternehmen ebenso zu ihren Kunden wie den Medienriesen America Online. Der Ruf der Firma stieg ebenso in Schwindel erregende Höhen wie ihr Umsatz.
  


  
    Zu denen, die sich um das finanzielle Wachstum des jungen Unternehmens kümmerten, gehörte auch Thomas Hamilton. Er war ungefähr ein Jahr zuvor als Finanzcontroller bei Double Decker eingetreten; seither war er durch seine Leistungen zu einem heißen Kandidaten für eine größere Beförderung zum Finanzchef geworden. Die Stelle war mit einem großen Gehalt und einer großen Verantwortung verbunden.
  


  
    Kemper Life hatte einen Privatermittler aus Connecticut namens Frank Rudewicz angeheuert, der Rutherfords Spur in Neuengland wieder aufnehmen sollte. Zur gleichen Zeit beschäftigte sich Mike Garrigan, ein Detektiv aus Massachusetts, mit Thomas Hamilton. Dabei ergab sich nichts Ungewöhnliches, abgesehen von einem seltsamen kleinen Detail: Hamilton fuhr ein Auto, das auf den Namen von Rhynie Rutherford zugelassen war. Als die Detektive zusammentrafen und ihre Notizen austauschten, stellten sie fest, dass die Lebenswege von Rutherford und Hamilton sich durch eine Reihe seltsamer Zufälle verflochten. Als sie dann die Fotos verglichen, wussten sie auch, warum: Thomas Hamilton war Madison Rutherford. Nachdem Madison in Mexiko seinen Tod vorgetäuscht hatte, war er heimlich wieder über die Grenze nach Neuengland zurückgekehrt und hatte unter einem neuen Namen eine neue Stelle angenommen, die aber ebenfalls mit Finanzen zu tun hatte.
  


  
    Die beiden gruben noch mehr aus. Thomas Hamilton war nicht der erste Falschname, den Rutherford benutzt hatte. Auch »Madison Rutherford« war ein Pseudonym, oder war es jedenfalls etliche Jahre lang gewesen. Geboren wurde der aalglatte Betrüger als »John Patrick Sankey«; den Namen Madison Rutherford hatte er erstmals schon 1986 benutzt, um sich Steuerrückzahlungen zu erschleichen, eine Hypothek für sein Anwesen von zweieinhalb Hektar zu erhalten und die Lebensversicherungen abzuschließen. Erst wenige Monate vor der Reise nach Mexiko hatte er seinen Namen ganz legal von Sankey in Rutherford geändert, und das auch nur deshalb, weil man zuvor einen Antrag auf Erteilung eines Reisepasses abgelehnt hatte. Nach außen hin schien es ihm und Rhynie zwar gut zu gehen, in Wirklichkeit waren die beiden aber hoch verschuldet: Madison hatte den Offenbarungseid geleistet, und der Versicherungsbetrug war ein verzweifelter Versuch, aus einem sehr tiefen Loch herauszukommen.
  


  
    Der Detektiv Garrigan entdeckte noch ein weiteres nützliches Detail: Zu Madisons neuem Leben in Boston gehörten auch mindestens zwei neue Freundinnen. Als Rhynie davon erfuhr, war sie keine trauernde Witwe mehr, sondern eine wütende, betrogene Ehefrau.
  


  
    Von den Detektiven alarmiert, handelte das FBI sehr schnell. Als »Thomas Hamilton« am Nachmittag des 7. November 2000 sein Büro bei den Double Decker Studios verließ, standen FBI-AGENTEN bereit und nahmen ihn fest. Der Staatsanwalt klagte ihn wegen Betruges an, weil er seinen Tod vorgetäuscht hatte und die Versicherungsunternehmen beschwindeln wollte. Nachdem ein ganzer Berg von Indizien einschließlich der Aussage seiner verbitterten Frau Rhynie gegen ihn sprach, bekannte sich Rutherford des Betruges für schuldig und erhielt dafür die Höchststrafe von fünf Jahren. »Das war eines der schwersten Verbrechen, die mir in diesem Gerichtssaal begegnet sind«, sagte der Bundesrichter zu ihm. »Es ist ein Verbrechen, das vielen Menschen viel Schmerz bereitet hat.«
  


  
    Mit der Entdeckung, dass Madison Rutherford gesund und munter in Boston lebte, war die Frage nach seinem Schicksal und Verbleib beantwortet. Ein anderes Rätsel jedoch ist nach wie vor nicht gelöst: Wer verbrannte an jenem frühen Morgen des 12. Juli 1998 in dem Chevrolet Suburban bei Monterrey? Eines ist sicher: Rutherford hatte nicht einfach auf irgendeinem Friedhof neben der Straße ein altes Skelett ausgegraben - die Brüche in den Knochen zeigten, dass die Leiche noch frisch war, als sie verbrannte. Damit lautet die nächste Frage: Woher hatte Rutherford eine frische Leiche? Nachdem Rhynie sich entschlossen hatte, mit den Behörden zusammenzuarbeiten, erzählte sie den Beamten, Madison sei seinem eigenen Bericht zufolge in die Leichenhalle eines Friedhofes eingedrungen und habe dort eine Leiche gestohlen. Wenn das stimmt, war es nach meiner Vermutung ein Glück, dass er nicht die sterblichen Überreste eines weißen Mannes von knapp über 30 Jahren erwischte. Ansonsten wäre er vielleicht davongekommen, und »Thomas Hamilton« würde - um sieben Millionen Dollar reicher - ein Luxusleben in einem vornehmen Bostoner Penthouse führen, statt seine Strafe in einem Bundesgefängnis abzusitzen.
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    Der blutrünstige Nutznießer
  


  
    Wenn es von der forensischen Anthropologie abhängt, wie der Prozess um ein Kapitalverbrechen ausgeht, steht man unter ungeheuerem Druck. Einerseits besteht die Gefahr, dass man dazu beiträgt, einen Unschuldigen in die Gaskammer zu schicken, andererseits ist es aber auch durchaus möglich, dass ein brutaler Mörder auf freien Fuß gesetzt wird. Dieses große Dilemma erlebte ich vor kurzem hautnah, als ein Distriktsstaatsanwalt mich um Mitwirkung bei der Verfolgung der kaltblütigsten Morde bat, mit denen ich es jemals zu tun hatte.
  


  
    Der Anruf kam im Mai 1999 von der Behörde des Distriktsanwalts in Magnolia im Bundesstaat Mississippi, dem Verwaltungssitz des Kreises Pike. In dem kleinen Nachbarort Summit hatte man eine junge Familie brutal ermordet. Der 26-jährige Mann und seine 23-jährige Frau waren jeweils mit mehreren Messerstichen getötet worden, die kleine Tochter hatte man erdrosselt und zuvor möglicherweise missbraucht. Am 16. Dezember 1993 waren die blutigen, stark verwesten Leichen in einer Hütte außerhalb der Stadt entdeckt worden. Der Strafverfolger, der mich anrief - ein Distriktsanwaltsassistent namens Bill Goodwin -, wusste bereits, dass die Familie im Herbst ermordet worden war, aber wann genau, war nicht klar. Wie lange waren die drei Menschen bereits tot, als man sie entdeckte? Das war die Viertelmillion-Dollar-Frage.
  


  
    Eine genaue Abschätzung der Zeit, die seit dem Tod vergangen ist, kann einen Mordfall in der einen oder anderen Richtung entscheiden. Das hatte sich im Fall des Zoomannes auf eine Weise gezeigt, die ich nie vergessen und vielleicht nie überwinden werde. Drei der vier Opfer waren eindeutig getötet worden, als der Verdächtige, »Zoomann« Huskey, auf freiem Fuß war. Der Zeitpunkt des vierten Todesfalls jedoch - Patricia Johnson, deren Leiche nach meiner eigenen Einschätzung »für mich zu frisch« war, sodass ich sie dem medizinischen Sachverständigen übergeben hatte - wurde zum Gegenstand hitziger Diskussionen. Wenn Johnson getötet worden war, nachdem man Huskey festgenommen hatte, verfügte er zumindest für einen der vier Morde an der Cahaba Lane über ein hieb- und stichfestes Alibi, auch wenn sein eigenes Geständnis und Neal Haskells insektenkundliche Analyse das Gegenteil besagten.
  


  
    Im Mai 1999 arbeitete ich bereits seit über 40 Jahren an Kriminalfällen, und ungefähr seit der Hälfte dieser Zeit erforschte ich die Verwesung. Seit 1981, als unsere Forschungsarbeiten auf der Body Farm mit Bill Rodriguez’ bahnbrechender insektenkundlicher Studie begonnen hatten, waren wir der Frage, wie ein Körper verwest, in Dutzenden von Fällen und unter sehr unterschiedlichen Bedingungen nachgegangen. Wir hatten Leichen im Wald versteckt, in den Kofferraum oder auf den Rücksitz von Autos gelegt, in flachen Gruben verscharrt oder in Wasser getaucht. Immer untersuchten und dokumentierten wir, was mit ihnen vorging, vom Augenblick des Todes bis zu der Zeit nach Wochen oder Monaten, wenn außer Knochen nichts mehr übrig war. Wir hielten die Vorgänge und den zeitlichen Ablauf bei der Verwesung eines Menschen fest und bauten so eine Datenbank für verschiedene Zeiträume seit dem Tod auf - die erste und einzige dieser Art auf der ganzen Welt. Mit den vielen Daten verfolgte ich ein ganz einfaches Ziel: Wenn ein echtes Mordopfer unter beliebigen Bedingungen und in einem beliebigen Verwesungszustand gefunden wurde, wollte ich der Polizei eine wissenschaftlich begründete Auskunft darüber geben können, wann der betreffende Mensch getötet worden war.
  


  
    Mittlerweile hatten meine Doktoranden und ich auf der Body Farm die Verwesung von mehr als 300 Leichen beobachtet. Als nun Bill Goodwin anrief und mich in einem Fall um Hilfe bat, in dem der Todeszeitpunkt von entscheidender Bedeutung war, erwiderte ich ziemlich selbstsicher: »Ich glaube, ich kann Ihnen helfen.«
  


  
    Was dann folgte, erschütterte mein Selbstvertrauen und stellte meine Glaubwürdigkeit in Frage. Die Vorgänge im Gerichtssaal waren selbst für mich eine Überraschung.
  


  
     

  


  
    Die erwachsenen Opfer in diesem Mordfall hießen Darryl und Annie Perry. Ihre Tochter, erst vier Jahre alt, trug den Namen Krystal. Dass es in diesem Fall erst sechs Jahre nach den Morden zum Prozess kam, war für mich ein eindeutiges Zeichen, dass es sich um eine schwierige Angelegenheit handelte.
  


  
    Die Polizei hatte einen Verdächtigen identifiziert und angeklagt; hier lag das Problem also nicht. Verschiedene indirekte Indizien brachten ihn mit dem Verbrechen in Verbindung, und er hatte sogar ein plausibles Motiv. Aber man konnte ihm den Mord nicht durch hieb- und stichfeste, unwiderlegliche Befunde beweisen: keine rauchende Pistole, kein verschmutztes Messer, keine blutigen Fingerabdrücke, keine Augenzeugenberichte. Außerdem hatte er für zwei volle Wochen vor dem Zeitpunkt, als die Leichen gefunden wurden, ein gutes Alibi. Das war der Grund, warum die Frage nach dem Todeszeitpunkt im Prozess von entscheidender Bedeutung sein würde: Wenn die Verteidigung die Geschworenen davon überzeugen konnte, dass die Familie irgendwann während dieser zwei Wochen noch am Leben war, mussten sie den Verdächtigen freisprechen.
  


  
    Soweit man wusste, hatte es für den Mord außer dem Täter nur drei Zeugen gegeben: die Getöteten. Ich musste die Wahrheit von der Familie Perry selbst erfahren. Aber wie? Als ich angerufen wurde, waren die Leichen schon längst bestattet, und die Hütte, in der man sie gefunden hatte, war gesäubert und verkauft worden. Nur Fotos und Notizen erzählten noch die Geschichte vom Mord an dieser jungen Familie und insbesondere von dem Zeitpunkt, als er geschah. Deshalb bat ich Goodwin, mir alle verfügbaren Tatortfotos zu schicken, vor allem Detailaufnahmen von den Leichen. Als ich den Hörer auflegte, konnte ich nur hoffen, dass die Fotos mir genügend forensische Anhaltspunkte zur Lösung meiner Aufgabe liefern würden.
  


  
    Zwei Tage später brachte UPS die Abzüge, und ich riss sofort den Umschlag auf. Wenig später war mir klar, dass meine Rechnung nicht aufgehen würde. Und wenn mir das auffiel, konnte ich ziemlich sicher sein, dass der Anwalt des Angeklagten oder zumindest seine gerichtsmedizinischen Berater es ebenfalls bemerken würden.
  


  
    Eine Hälfte des forensischen Bildes war klar und eindeutig. Die Fotos zeigten die grotesk aufgedunsenen Leichen von Darryl, Annie und Krystal. Für mich war das ein vertrauter Anblick, den ich schon viele hundert Mal zuvor gesehen hatte. Als man die Leichen fand, waren Bakterien bereits fleißig dabei, die inneren Organe zu verflüssigen. Mit Magen und Darm hatten sie den Anfang gemacht, und als sie das weiche Gewebe verdauten, bliesen die dabei entstehenden Gase den Bauch der Leichen auf wie einen Ballon. Unter und neben den Toten waren dunkle, schmierige Flecken zu erkennen: flüchtige Fettsäuren, die beim Abbau der Gewebe freigesetzt wurden. Die Haare standen gerade im Begriff, sich als charakteristische, einheitliche Masse, die wir als »Haarmatte« bezeichnen, von den Köpfen zu lösen.
  


  
    Die Fotos von Krystal gehörten zum Bedrückendsten, was ich jemals gesehen habe. Ihr nackter Körper ließ besonders deutlich erkennen, wie jung, wie klein, wie schutzlos sie gewesen war. Der Genitalbereich war stark verwest. Der Obduktionsbericht gab keine Auskunft darüber, ob sie sexuell missbraucht worden war, denn dazu war das weiche Gewebe bereits zu stark zerstört. So oder so war das Foto ein Bild der brutalen Gewaltanwendung.
  


  
    Jeder normale Mensch würde beim Anblick solcher Bilder denken: »Du liebe Güte, was für ein entsetzlicher Anblick«, und sich dann so schnell wie möglich abwenden. Auf mich wirken sie ganz anders. Damit ich nicht falsch verstanden werde: Ich verabscheue den Tod - ich habe zwei Ehefrauen durch Krebs verloren, und diese schrecklichen Erfahrungen haben dazu geführt, dass ich den Tod hasse und Trauerfeiern schrecklich finde. Wenn ich aber einen Verbrechensschauplatz untersuche, sehe ich darin niemals den Tod, sondern immer ausschließlich einen Fall. Alle Beobachtungen, alle Gerüche sind Informationen, mögliche Schlüssel zur Aufdeckung der Wahrheit. Einmal arbeitete ich an der Aufklärung eines Wohnungsbrandes mit, bei dem mehrere kleine Kinder ums Leben gekommen waren. Was mir dabei Kummer bereitete, waren nicht die verkohlten Leichen, sondern der Anblick eines Dreirades und mehrerer anderer Spielzeuge, die verstreut im Garten lagen - Erinnerungen an das Leben, das durch den Brand ausgelöscht wurde.
  


  
    Auf den Fotos vom Mordfall Perry suchte ich nach abgelöster Haut, frei liegenden Knochen, ausgegangenen Haaren und Insektenbesiedelung; daraus wollte ich ablesen, wie lange die Familie schon tot war. Wie jeder Fall, so war auch dieser ein wissenschaftliches Puzzle, und ich bemühte mich darum, alle Steine zusammenzufügen. Indem ich mir buchstäblich und im übertragenen Sinn jedes einzelne Stück aus der Nähe ansah, konnte ich einen chronologischen Ablauf rekonstruieren. Gleichzeitig schützte ich mich damit vor dem Entsetzen, das von dem Gesamtbild ausging.
  


  
    Aus meinen jahrzehntelangen Forschungsarbeiten auf der Body Farm wusste ich, dass die Verwesung eine immer gleiche, vorhersagbare Abfolge von Vorgängen ist. Sie wiederholt sich bei Mordfällen auf der ganzen Welt und zu allen Jahreszeiten. Unterschiede gibt es nicht - jedenfalls nicht in der Reihenfolge. Abweichungen, und zwar sehr dramatische, findet man dagegen in der Geschwindigkeit. Und der wichtigste Faktor, der sie beeinflusst, ist die Temperatur.
  


  
    Einerseits sagt einem das natürlich schon der gesunde Menschenverstand: Eine warme Leiche verwest schneller als eine kalte. Meinen Studenten habe ich immer gesagt: »Das ist der Grund, warum man Fleisch in den Kühlschrank legt und nicht in den Küchenschrank.« Höhere Temperaturen beschleunigen bei der Verwesung einer Leiche die Bakterientätigkeit und begünstigen auch die Insektenbesiedelung. Wie Menschen, so veranstalten auch die Käfer ihr Picknick am liebsten im Sommer. Aber um dieses Thema von der Ebene des gesunden Menschenverstandes auf die der wissenschaftlichen Präzision zu übertragen, mussten wir jahrelang Verwesungsgeschwindigkeiten messen und dabei beobachten, wie diese Geschwindigkeit sich in Abhängigkeit von Temperatur und Luftfeuchtigkeit verändert. Am Ende hatten wir eine mathematische Formel entwickelt, die unsere Beobachtungen quantitativ erfasste. Diese Formel ermöglichte es uns in Verbindung mit den Wetterdaten vom Tatort, die Zeit seit dem Tod bei jeder nur denkbaren Temperatur zu berechnen.
  


  
    Der Schlüssel war eine Maßeinheit, die wir als accumulated degree days (ADD) bezeichneten. Vereinfacht gesagt, bezeichnet sie die Gesamtheit der durchschnittlichen Tagestemperaturen. Zehn Sommertage mit einer Durchschnittstemperatur von 22 Grad würden beispielsweise insgesamt 220 ADD ergeben, genau wie zwanzig Wintertage mit einer Durchschnittstemperatur von elf Grad. Eine Leiche mit 220 ADD zeigt unabhängig von der Jahreszeit immer ähnliche Verwesungserscheinungen: Sie ist aufgebläht und durch die erweiterten, dunkelrot gefärbten Fettsäuren treten aus. Bei unseren Experimenten auf der Body Farm ermittelten wir die ADD für viele verschiedene Zeiträume vom Augenblick des Todes an und hielten jeweils fest, welcher Verwesungszustand einem bestimmten ADD-Wert entspricht. Bei forensischen Ermittlungen gingen wir dann genau umgekehrt vor: Wir verfolgten die Wetterdaten vom Tatort in die Vergangenheit, bis der ADD-Wert dem tatsächlichen Verwesungszustand der vorgefundenen Leiche entsprach.
  


  
    In diesem Fall konnte ich an den Tatortfotos erkennen, dass die Leichen der Perrys sich in einem fortgeschrittenen Verwesungszustand befanden, in dem die Aufblähung nachlässt und das Gewebe endgültig abgebaut und verflüssigt wird. Nach meiner Schätzung entsprach die Verwesung der Perry-Leichen ungefähr 270 ADD. Im nächsten Schritt mussten wir nun herausfinden, welches Wetter in Mississippi während der Wochen vor dem Leichenfund geherrscht hatte.
  


  
    Ich bat Bill Goodwin, mir die Temperaturwerte von Magnolia für die Monate November und Dezember zu besorgen. Die Zahlen zeigten, dass es ein recht kalter Herbst gewesen war. Zwischen Mitte November und Mitte Dezember war die Temperatur in acht Nächten bis auf den Gefrierpunkt oder darunter gesunken. Als ich den Temperaturverlauf zurückverfolgte, gelangte ich zu dem Schluss, dass die Familie bereits 25 bis 35 Tage tot war, als sie gefunden wurde.
  


  
    Nur eines passte nicht ganz ins Bild: die Maden. Die Leichen waren von Maden bedeckt, den Larven der Schmeißfliegen. Während Bakterien eine Leiche von innen nach außen auffressen, beginnen die Schmeißfliegen an der Oberfläche und arbeiten sich nach innen vor. Mit Hilfe der Insekten und Mikroorganismen holt die Natur uns auf äußerst effiziente Weise zurück: In einem heißen Sommer in Tennessee kann aus einer frischen Leiche in nur zwei Wochen ein nacktes Skelett werden. Die Gesichter von Darryl und Annie waren von Madenschwärmen bedeckt. Das Fleisch war bereits größtenteils abgebaut, sodass der Schädel hervortrat. Große Massen von Maden waren auch an anderen Stellen zu erkennen, wo sich dem Obduktionsbericht zufolge die Stichwunden - und damit Blut - befunden hatten.
  


  
    Schmeißfliegen sind ganz wild auf Blut. Sie riechen es über Kilometer hinweg. Auf einer blutigen Leiche sammeln sie sich bei warmem Wetter zu Tausenden. Sie fressen dort und legen Eier, aus denen nur wenige Stunden später die Maden schlüpfen.
  


  
    Darryl hatte Verteidigungswunden an den Händen sowie die tödlichen Stiche an Brust und Bauch. Bei Annie hatte man an verschiedenen Körperstellen insgesamt acht Stichwunden gefunden. Alle waren stark von Maden besiedelt. Das Gleiche galt für Krystals Genitalien - gerade solche dunklen, feuchten Körperöffnungen sind bei Insekten besonders beliebt. Ansonsten war die Leiche des Mädchens nicht so stark verwest wie die Eltern, und das hatte zwei Gründe: Da sie viel kleiner und schlanker war, verweste sie auch langsamer, ein Phänomen, das wir bei unseren Untersuchungen auf der Body Farm immer wieder beobachtet hatten. Und da sie nicht erstochen, sondern erdrosselt wurde, war kein Blut ausgetreten; deshalb war sie für Fliegen und Maden weniger anziehend.
  


  
    Manche Maden auf den Tatortfotos waren mehr als einen Zentimeter lang und befanden sich im »dritten Larvenstadium«, wie Insektenforscher es nennen. Einfach ausgedrückt, bedeutet das: Sie waren ausgereift und standen kurz davor, sich zu verpuppen und in erwachsene Fliegen zu verwandeln. Daraus konnte ich ablesen, dass die Maden ungefähr zwei Wochen zuvor aus den Eiern geschlüpft waren. Das wusste ich aus Untersuchungen, die wir in den achtziger Jahren auf der Body Farm durchgeführt hatten. Damals hatte Bill Rodriguez, einer meiner Doktoranden, monatelang die Reihenfolge und den zeitlichen Ablauf der Insektentätigkeit auf Leichen beobachtet.
  


  
    Aber so genau ich auch hinsah - mit bloßem Auge und mit einem Vergrößerungsglas -, eines fehlte auf den Fotos: Ich konnte keine einzige Puppenhülle finden. Das machte die Sache komplizierter. Nach dem Verwesungszustand zu urteilen, waren die Perrys Mitte November umgebracht worden. Die Maden dagegen - und das Fehlen von Puppenhüllen - ließen darauf schließen, dass der Mord sich um den 2. Dezember ereignet hatte. Und vom 2. Dezember an hatte der Verdächtige ein Alibi. Die Anklage hatte eine Menge Arbeit vor sich. Ich auch.
  


  
    Goodwin hatte mich am 18. Mai zum ersten Mal angerufen. Zwei Wochen später machte ich mich auf die zehnstündige Fahrt nach Mississippi zum Prozess gegen den Mann, den man des Mordes an der Familie Perry verdächtigte.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Darryl, Annie und Krystal hatten in Marrero gelebt, einem Vorort von New Orleans; dort wohnten auch Darryls Mutter Doris Rubenstein und ihr Mann Michael, ein Taxifahrer. Anfang der neunziger Jahre hatte Michael - Mike - knapp 200 Kilometer nördlich in dem 130 Meter hoch gelegenen Summit eine Hütte als Zufluchtsort für ruhige Wochenenden gekauft. Im November 1993 war die Familie Perry für einen längeren Aufenthalt dorthin gefahren.
  


  
    Am 5. November 1993 brachte Mike sie mit dem Auto zu der Hütte und setzte sie ab. Das junge Paar hatte Verwandten erzählt, sie hätten Eheprobleme und müssten ein wenig Ruhe haben, um die Sache ins Reine zubringen. Nun gut, Ruhe hatten sie in Summit wirklich: Abgesehen von der Hauptstraße, die den Ort in zwei Teile zerschnitt, gab es nur wenige befestigte Straßen, und die Bürgersteige wurden bei Sonnenuntergang hochgeklappt. In der Hütte gab es nicht einmal ein Telefon.
  


  
    Mike fuhr im Laufe des November noch zweimal nach Summit, um nachzusehen, ob sie für die Heimreise bereit wären. Beide Male fand er die Hütte aber dunkel und verschlossen vor, und er hatte vergessen, seinen eigenen Ersatzschlüssel mitzubringen. Wie er später berichtete, hatte ein Nachbar ihm bei seinem zweiten Besuch erzählt, die Perrys seien in einen verrosteten braunen Van gestiegen und mit zwei Männern, die verdächtig nach Drogenhändlern aussahen, weggefahren. Seitdem hatte sie niemand mehr gesehen. Am 16. Dezember schließlich fuhr Mike noch einmal zu der Hütte, und dieses Mal hatte er seinen Schlüssel dabei. Als er eintrat, fand er Darryl und Annie tot auf dem Fußboden des Wohnzimmers, Krystals Leiche lag auf einem Bett.
  


  
    Sofort lief Mike zum nächsten Telefon - es befand sich fast einen halben Kilometer entfernt in einem Gemischtwarenladen an der Straße - und rief die Polizei des Kreises Pike an. Der Beamte, der daraufhin kam, fand Mike im Freien hinter der Hütte vor. »Sie sind da drin«, sagte er. »Sie sind tot. Ihre Augen sind weg.«
  


  
    Kurz nach dem Beamten kam Allen Applewhite dazu, ein Polizist der Autobahnpolizei von Mississippi, der später die Ermittlungen in dem Fall leitete. Applewhite war von dem Anblick in der Hütte entsetzt. Die Leichen waren bereits stark verwest, und es herrschte ein betäubender Gestank. Die Körper von Darryl und Annie waren aufgebläht und blutüberströmt. Krystal lag nackt auf dem Rücken, Gesicht und Geschlechtsorgane waren bereits von den Maden zerstört. Applewhite hatte selbst zwei Töchter. Das Bild dieses kleinen Mädchens, das jemand ohne erkennbaren Grund hingemetzelt hatte, ließ ihn nicht mehr los.
  


  
    Aber es dauerte nicht lange, dann war ein mögliches Motiv gefunden - und ein schockierender Verdächtiger. Nur 24 Stunden nachdem er die Polizei gerufen hatte, stellte Michael Rubenstein den Antrag auf Auszahlung einer Lebensversicherung von einer Viertelmillion Dollar. Die versicherte Person war Krystal, Mike Rubensteins vierjährige Enkeltochter.
  


  
    Als Applewhite von der Versicherungspolice erfuhr, besorgte er sich sofort eine Kopie davon. Mike und Doris hatten den Vertrag über 250 000 Dollar im September 1991 abgeschlossen, als Krystal zwei Jahre alt war. Als Applewhite das Kleingedruckte las, stieß er auf etwas, das ihm das Blut gefrieren ließ. Der Vertrag beinhaltete eine zweijährige Wartezeit, bevor Ansprüche geltend gemacht werden konnten. Und knapp drei Monate nachdem die Versicherungssumme ausgezahlt werden konnte, war Krystal tot. Eines weiß jeder gute Detektiv: Wenn bei einem Verbrechen Geld im Spiel ist, muss man der Spur des Geldes folgen. Diese Spur führte schlicht und ergreifend zu Michael und Doris Rubenstein.
  


  
    Dass eine Frau in den Mord an ihrem eigenen Sohn und der Enkeltochter verwickelt war, erschien unwahrscheinlich, aber die Polizei musste auch diese Möglichkeit in Betracht ziehen. Was Applewhite jedoch über Doris Rubenstein in Erfahrung brachte, passte nicht zum Bild der kaltblütigen Mörderin. Allerdings war Doris auch nicht gerade ein bewundernswertes Beispiel für mütterliche Liebe und großmütterliche Güte. Ihre größte Liebe galt offenbar dem Alkohol und den Tabletten. Sie wirkte häufig wirr im Kopf, betrunken und von Drogen benebelt - eine unfähige, vielleicht sogar bemitleidenswerte Frau, aber vermutlich keine Gefahr für irgendeinen Menschen außer für sich selbst.
  


  
    Als der Ermittler sich jedoch mit Doris’ Mann Michael beschäftigte, kristallisierte sich ein ganz anderes Bild heraus - das Bild eines leistungsfähigen, gerissenen, gefährlichen Mannes. Rubenstein hatte eine ganze Reihe von Versicherungsbetrügereien auf dem Kerbholz, mit gefälschten Ansprüchen an Feuerversicherungen, inszenierten Autounfällen und vorgetäuschten Verletzungen. Daran hatte eine ganze Reihe von Personen mitgewirkt. Ein besonders erschreckender Fall hatte sich Jahre zuvor in Anwesenheit eines zwölfjährigen Jungen namens Darryl Perry abgespielt, des Sohnes von Rubensteins damaliger Freundin Doris Perry.
  


  
    Man schrieb das Jahr 1979. Rubenstein hatte sich gerade mit einem neuen Geschäftspartner namens Harold Connor zusammengetan. Die beiden lernten sich kennen, als Rubenstein sich an eine örtliche Arbeitsagentur wandte und sich nach Arbeitslosen erkundigte, die ihm bei der Herstellung und dem Vertrieb eines Werbeblattes mit den Programmen der örtlichen Fernsehsender helfen konnten. Da er Connor einarbeiten wollte - und da es für ihn ein Risiko war, mit einem unerfahrenen Partner zusammenzuarbeiten -, verlangte er, dass Connor eine Lebensversicherung abschloss und Rubenstein als Begünstigten benannte. Der Wert, den sie Connors Leben beimaßen, belief sich auf 240 000 Dollar.
  


  
    Der Versicherungsvertrag wurde im August 1990 abgeschlossen. Hirschjagd ein. Connor lehnte ab: Er war noch nie zuvor auf die Jagd gegangen und hatte Verwandten sogar erzählt, der Gedanke, Tiere zu töten, sei ihm zuwider. Aber Rubenstein blieb hartnäckig. Um des lieben Friedens mit seinem neuen Partner willen stimmte Connor schließlich zu. An einem kalten Morgen im November fuhren sie nach Evangeline Parish in Louisiana, stellten den Wagen auf der Lone Pine Road ab und gingen zu Fuß in den Wald. Zu der Jagdgesellschaft gehörten auch ein anderer Sohn von Doris namens David Perry, ein Mann namens Michael Fornier, der kurz zuvor vorzeitig aus einem Bundesgefängnis entlassen worden war, und der junge Darryl.
  


  
    Connor kehrte von seinem ersten und einzigen Jagdausflug in einem Leichensack zurück. Die Geschichte, die Rubenstein und die anderen erzählten, zeichnete das klassische Bild eines tragischen Jagdunfalls: Als Fornier über einen umgestürzten Baumstamm kletterte, entglitt ihm seine zwölfschüssige Schrotflinte. Der Gewehrkolben schlug auf den Boden, und ein Schuss löste sich. Connor, der unmittelbar vor Fornier stand, wurde mitten in den Rücken getroffen. Der Schrot drang in den Brustkorb und durchlöcherte sein Herz.
  


  
    Diese Geschichte erzählte Rubenstein nicht nur den Wildhütern und dann der Polizei, sondern auch einem Versicherungsvertreter der Mutual of New York, die den Vertrag über 240 000 Dollar abgeschlossen hatte. Aber die Versicherung hatte eine schlechte Nachricht für Rubenstein: Er konnte die Versicherungsleistung noch nicht beanspruchen. Wie viele Lebensversicherungen, so beinhaltete auch diese eine zweijährige Wartezeit. Connors Tod war um 21 Monate zu früh gekommen.
  


  
    Daraufhin strengte Rubenstein einen Prozess gegen Mutual of New York an. Er behauptete, man habe ihn über die Wartezeit nicht informiert. In der Gerichtsverhandlung rief die Versicherungsgesellschaft als Zeugen einen Sachverständigen auf: Dr. Ronald Singer, einen forensischen Pathologen aus Texas und Experten für Ballistik. Dieser machte auf den Winkel von Ein- und Austrittsöffnungen aufmerksam und erklärte dann, die Schrotflinte könne unmöglich losgegangen sein, als ihr Kolben auf dem Boden aufschlug. Nach Singers Angaben musste sich das Gewehr auf Schulterhöhe befunden haben, um die tödliche Verletzung hervorzurufen. Mit anderen Worten: Die Waffe war nicht zufällig zu Boden gefallen. Sie wurde sorgfältig auf ihr Ziel gerichtet, gespannt und abgefeuert.
  


  
    Als Officer Applewhite die Vorgänge um Connors Tod und den Lebensversicherungsvertrag erfuhr, fielen ihm sofort die Parallelen zum Tod von Krystal Perry auf. Ebenso bemerkte er auch einen entscheidenden Unterschied: In Krystals Fall hatte sich der grausige Tod unmittelbar nach Ende der zweijährigen Wartezeit ereignet - und erst dann war Anspruch auf die Versicherungsleistung erhoben worden. Für Applewhite sah es so aus, als habe Rubenstein aus seinem Fehler im Jahr 1979 gelernt und sorgfältig darauf geachtet, beim zweiten Mord alles richtig zu machen. Bemerkenswerterweise deutete mein gerichtsmedizinischer Bericht darauf hin, dass die Morde irgendwann um den 15. November begangen wurden, ein Datum, das fast genau mit einem der von ihm eingestandenen Besuche bei der Hütte zusammenfiel.
  


  
    Ein ganzes Jahr lang sammelte Applewhite Indizien gegen Rubenstein. Als er dann aber mit seinen Erkenntnissen zum Distriktsanwalt des Kreises Pike ging und ihn drängte, Rubenstein festnehmen zu lassen, erhielt er nicht die gewünschte Antwort. Der Staatsanwalt Dun Lampton erklärte, er könne den Fall Perry nur mit handfesten Beweisen weiterverfolgen, und Applewhite habe nur indirekte Indizien in der Hand. Die Viertelmillion Dollar war zwar zugegebenermaßen ein starkes Motiv, und Rubenstein hatte auch früher schon eindeutig fragwürdige Geschäfte gemacht, Versicherungen betrogen und vermutlich sogar einen Mord begangen. Außerdem hatte er sicher mehr als genug Gelegenheiten gehabt, die Familie Parry umzubringen: Immerhin gehörte ihm die Hütte, und er selbst hatte die drei dorthin gebracht. Und er hatte sogar gestanden, dass er später noch zweimal bei der Hütte gewesen war. Aber das alles war kein hieb- und stichfester Beweis seiner Schuld.
  


  
    Applewhite war verblüfft und frustriert. Als er Darryls leiblichem Vater Mack Perry berichtete, dass man gegen Rubenstein keine Anklage erheben werde, fing dieser an zu weinen. Aber Applewhite versprach ihm, die Sache nicht auf sich beruhen zu lassen. Er blieb Rubensteins Versicherungsbetrug und anderen Gaunereien weiterhin auf der Spur, und der Berg der Indizien wuchs weiter. Im September 1995 erfuhr Applewhite zu seinem Erstaunen, dass eine weitere Person aus Rubensteins Umfeld zu Schaden gekommen war: Laron Rosson, ein neuer Geschäftspartner. Er war an einem Samstagmorgen zu Rubenstein ins Auto gestiegen und dann spurlos verschwunden. Kurz zuvor hatte er seinem Partner eine Lastwagenladung mit teuren Antiquitäten übergeben, die mit ungedeckten Schecks bezahlt waren.
  


  
    Im Juli 1998 gab es für Applewhite endlich einen Hoffnungsschimmer: In diesem Monat befand ein Geschworenengericht in Mississippi einen Angeklagten für schuldig, seinen vierjährigen Sohn ertränkt zu haben, und das Urteil gründete sich ausschließlich auf indirekte Indizien. Das Motiv des Mannes war eine Lebensversicherung von 100 000 Dollar gewesen. Applewhite ging zu Lamptons Assistenten Bill Goodwin - er war der Staatsanwalt, der den Prozess gerade gewonnen hatte - und appellierte an ihn: »Bill, wir haben bessere Argumente als in diesem Fall. Es sind nicht nur 100 000 Dollar, sondern 250 000, und es geht nicht nur um ein Opfer, sondern um drei.«
  


  
    Zwei Monate später legte der Distriktsstaatsanwalt Applewhites Indizien einem Geschworenengericht vor. Rubenstein wurde wegen der Morde an der Familie Perry und wegen Versicherungsbetrug angeklagt und von Louisiana nach Mississippi ausgeliefert. Im Juni 1999 begann der Prozess.
  


  
    Das Fehlen handfester Beweise war nicht das einzige Problem, mit denen die Ankläger zu kämpfen hatten. Der Todeszeitpunkt war unter anderem deshalb von so entscheidender Bedeutung, weil Rubenstein eine Zeugin präsentierte: Tanya Rubenstein - sie war bequemerweise seine Nichte - sagte aus, sie habe Annie Perry gesund und munter in einer Bar in New Orleans gesehen. Ihren Angaben zufolge war das am 2. Dezember gewesen, 14 Tage bevor die Leichen gefunden wurden. Und für die Zeit zwischen dem 2. und 16. Dezember hatte Rubenstein ein wasserdichtes Alibi. Wenn Darryl, Annie und Krystal tatsächlich am 2. Dezember noch am Leben waren, konnte Rubenstein sie nicht ermordet haben. Falls wir aber mit den Methoden der forensischen Wissenschaft nachweisen konnten, dass sie an diesem Tag bereits tot waren, war die Glaubwürdigkeit der Nichte erschüttert, und damit war auch Rubensteins Alibi gegenstandslos.
  


  
    Das würde die Verteidigung nicht kampflos zulassen. Dieses Mal war es ein Kampf um Maden.
  


  
    Seit ich die Tatortfotos zum ersten Mal gesehen hatte, musste ich immer wieder über die fehlenden Puppenhüllen nachgrübeln. Hätte ich sie gesehen, wäre ich sicher gewesen, dass die Besiedlung mit Maden bereits deutlich vor dem 2. Dezember begonnen hatte. Ohne sie jedoch konnte ich definitiv nur sagen, dass die Maden sich seit ungefähr zwei Wochen auf den Leichen befanden. Natürlich hatten die kühleren Temperaturen die Aktivität der Schmeißfliegen und Maden vermindert: Unter elf Grad gehen Schmeißfliegen in einen Ruhezustand über, und während eines großen Teils der fraglichen Zeit lag die Temperatur deutlich darunter. Deshalb war ich zuversichtlich, dass ich mit meiner Schätzung von 25 bis 35 Tagen Recht hatte. Aber würden die Geschworenen meine Zuversicht teilen? Diese Frage bereitete mir Sorgen, insbesondere weil die Verteidigung immer wieder auf der Tatsache herumritt, dass ich kein Insektenfachmann war.
  


  
    Nach nur wenigen Stunden setzte die Jury den Richter in Kenntnis, dass die Beratungen festgefahren waren: Es stand 11 zu 1 für eine Verurteilung. Der Richter erklärte die Verhandlung für gescheitert, und die Ankläger begaben sich wieder an ihre Schreibtische, um die Neuauflage des Verfahrens vorzubereiten. Zur Stärkung ihrer Position zogen Goodwin und Lampton insektenkundliche Verstärkung hinzu: meinen früheren Studenten Bill Rodriguez, der mittlerweile als weltweit führender Experte für die Insektenbesiedlung menschlicher Leichen galt.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Der zweite Prozess begann am 21. Januar 2000. Wenige Tage später rief Goodwin mich in den Zeugenstand. Wir gingen kurz meine Qualifikationen und wissenschaftlichen Leistungen durch, darunter auch die Forschungsarbeiten auf der Body Farm. Daraufhin wurde ich auch dieses Mal als Sachverständiger für forensische Anthropologie anerkannt. Anschließend erklärte ich den neuen Geschworenen genau wie in der ersten Verhandlung, wie ich zu meiner Schätzung für den Todeszeitpunkt gelangt war.
  


  
    Als der Verteidiger an der Reihe war, mich ins Kreuzverhör zu nehmen, versuchte er sofort, meine Schätzung unglaubwürdig zu machen. Wie nicht anders zu erwarten, sprach er zunächst den Fall des Colonel Shy an, bei dem ich mich in der seit dem Tod verstrichenen Zeit um fast 113 Jahre verschätzt hatte. Ich erwiderte, dieser Fall sei der Grund gewesen, warum wir mit unserem Forschungsprogramm auf der Body Farm begonnen hätten. Auch mit dem nächsten Argument hatte ich gerechnet: Er konzentrierte sich auf die Maden und die Tatsache, dass sie sich im Zwei-Wochen-Stadium befanden. Ich wies darauf hin, dass die kühleren Temperaturen ihre Entwicklung vermutlich verlangsamt hatten, aber er ritt immer weiter auf der Zeit von 14 Tagen herum.
  


  
    Ich erwiderte, man müsse noch einen weiteren Faktor in Betracht ziehen, der mir erst deutlich geworden war, als ich mehr über den Tatort erfahren hatte. Ja, die Maden befanden sich in dem typischen 14-Tage-Stadium. Aber die Leichen lagen in einem geschlossenen Raum - sie waren in der Hütte eingeschlossen. Und bei dieser Hütte handelte es sich nicht um ein zugiges Bauwerk aus rohen Baumstämmen, deren Ritzen mit Lehm abgedichtet waren; vielmehr war sie aus soliden Balken von fünf mal zehn Zentimetern erbaut, die flach übereinander lagen. Der Mann, der sie errichtet hatte, arbeitete in einer Holzhandlung und konnte solche Balken offenbar umsonst oder zumindest sehr billig bekommen, deshalb baute er die ganze Hütte daraus. Selbst die Innenwände bestanden aus dicht an dicht stehenden Vierkanthölzern. Es gab schlicht und einfach kaum Öffnungen, durch die Insekten hätten eindringen können.
  


  
    Ich erklärte, die scheinbare Diskrepanz zwischen Verwesungszustand und Insektenbesiedelung müsse in Wirklichkeit nicht unbedingt ein Widerspruch sein. Es hatte einfach eine Zeit lang gedauert, bis die Schmeißfliegen den Todesgeruch im Inneren der Hütte bemerkten - und noch länger brauchten sie, bis sie zwischen den dicht an dicht stehenden Balken ihren Weg gefunden hatten. Die zwei Wochen, in denen die Fliegen aktiv waren, waren also nur eine Untergrenze - das absolute Minimum - für die Zeit, die seit dem Tod vergangen war. In Wirklichkeit lag der Todeszeitpunkt vermutlich viel länger zurück, darauf wiesen die anderen Verwesungsmerkmale eindeutig hin.
  


  
    Auf meine Zeugenaussage folgte die meines früheren Studenten Bill Rodriguez. Er hatte die Zeit seit dem Tod unabhängig von mir ebenfalls auf fast einen Monat geschätzt - auch das auf Grund des kalten Wetters und der Tatsache, dass die Leichen relativ unzugänglich waren. Goodwin hoffte, das Insektenproblem sei durch uns beide aus der Welt geschafft. Als die Anklage zwei Tage später ihren Teil der Beweisaufnahme abschloss, war ich bereits wieder in Knoxville. Jetzt war die Verteidigung an der Reihe.
  


  
    Ohne dass Bill Goodwin zuvor etwas davon gewusst hätte, bot die Verteidigung einen Überraschungszeugen auf: den Insektenforscher Neal Haskell, der kurz zuvor zusammen mit mir im Fall des Zoomannes von Knoxville als Zeuge der Anklage aufgetreten war. Er war 1998 zum zweiten Mal auf die Body Farm gekommen, um seine Vergleichsuntersuchungen der Insektenbesiedelung von menschlichen Leichen und Schweinekadavern auszuweiten. Jetzt sagte Neal in einem Mordfall zu Gunsten der anderen Seite aus. Das ist nichts Ungewöhnliches: Die Welt der forensischen Wissenschaft ist klein, und früher oder später wird immer irgendjemand, mit dem man in einem Fall zusammengearbeitet hat, in einem anderen auf der Gegenseite stehen. Aber als Bill Goodwin mich anrief und mir berichtete, was im Richterzimmer besprochen worden war, nachdem er Widerspruch gegen Haskells Auftritt als Überraschungszeuge eingelegt hatte, traf es mich völlig unvorbereitet: Der Verteidiger hatte angekündigt, Haskell werde nicht nur seine Behauptung unterstützen, wonach die Todesfälle sich nach dem 2. Dezember ereignet hatten, sondern er wolle auch bezeugen, dass ich im Fall des Zoomannes einen Meineid geleistet hätte - ich hätte gelogen, um der Anklage zu helfen.
  


  
    Wissenschaftliche Meinungsverschiedenheiten sind das eine, der Vorwurf des Meineides aber ist ganz etwas anderes. Es war ein Schlag ins Gesicht, widersprach es doch allem, wofür ich persönlich und beruflich einstand. 40 Jahre zuvor hatte Dr. Wilton Krogman mir eine grundlegende ethische Regel eingebläut: In einem Prozess war es nicht meine Aufgabe, der Anklage oder der Verteidigung zu Diensten zu sein; meine Funktion - meine einzige Funktion - bestand darin, die Wahrheit aufzudecken und so dem Opfer eine Stimme zu geben. Als Bill Goodwin mich im Fall Perry zum ersten Mal nach meiner Schätzung des Todeszeitpunktes fragte, bat ich ihn sofort, mir nichts über Theorien oder Vermutungen der Anklage zu erzählen. Wäre ich der Ansicht gewesen, dass die Familie am 2. Dezember oder noch später getötet worden war, hätte ich das gesagt und jede beliebige Folge in Kauf genommen; die Nachricht, dass Haskell meine Ehrlichkeit anzweifelte, machte mich wütend.
  


  
    Noch beunruhigender als meine persönliche und berufliche Verärgerung jedoch war, dass Haskells Aussage der Argumentation der Anklage erheblich schaden konnte: Wenn die Geschworenen Haskells Vorwurf Glauben schenkten, ließen sie möglicherweise eine ganze Reihe überzeugender forensischer Indizien außer Acht. Goodwin hörte sich am Telefon meinen Wutausbruch an und bat mich dann, noch einmal nach Mississippi zu fliegen und den Vorwurf des Meineides zurückzuweisen. Keine zehn Pferde hätten mich zurückhalten können.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Wieder saß ich in dem Gerichtssaal in Magnolia, und dieses Mal wartete ich darauf, meinen guten Namen verteidigen zu können. Aber als Haskell aussagte, beschuldigte er mich weder des Meineides noch der Lüge; er sagte nur, ich hätte bei der Bestimmung des Todeszeitpunktes von Patricia Johnson einen Fehler gemacht. Vielleicht hatte der Anwalt der Verteidigung nur geblufft, vielleicht hatte auch Goodwin etwas missverstanden. Was der Grund auch sein mochte, ich war immer noch erpicht darauf, die näheren Umstände zu erläutern: Noch einmal berichtete ich über die Vorgänge an der Cahaba Lane an jenem Tag, als ich verkündete, die Leiche sei zu frisch für mich; ich erzählte, wie ich dann auf die hartnäckigen Nachfragen eines Polizisten die Vermutung geäußert hatte, sie habe ein bis zwei Tage dort gelegen. Wie im Huskey-Prozess wies ich ausdrücklich darauf hin, dass ich die Leiche sofort dem medizinischen Sachverständigen übergeben hatte, ohne sie auch nur zu berühren. Mindestens zum hundertsten Mal bereute ich diese voreilig geäußerte Vermutung, die mir seither immer wieder zu schaffen gemacht hatte.
  


  
    Als ich anschließend wartete und mir Sorgen machte, geschah etwas Erstaunliches. Rubensteins Anwalt rief die Pathologin aus der Behörde des medizinischen Sachverständigen des Kreises in den Zeugenstand. Im Rahmen ihrer Aussage zeigte die Pathologin vergrößerte Fotos von der Obduktion. Diese Aufnahmen hatte ich nie gesehen - ich wusste bis zu jenem Augenblick noch nicht einmal, dass sie überhaupt existierten.
  


  
    Und plötzlich war es da. In einer Nahaufnahme von Krystals Gesicht und Kopf sah ich es zwischen ihren Haarwurzeln: ein winziges braunes Gebilde, ungefähr von der Größe und Form eines wilden Reiskorns. Bei näherem Hinsehen erkannte ich noch mehr solche Objekte. Von meinem Platz im Gerichtssaal beugte ich mich über die Brüstung und flüsterte Bill Goodwin zu: »Sie müssen den Prozess unterbrechen. Sie müssen mich noch einmal in den Zeugenstand rufen.«
  


  
    Schnell beantragte Goodwin eine Beratungspause, sodass wir uns unterhalten konnten. Aufgeregt erklärte ich ihm, was ich auf dem Foto gesehen hatte: die leeren Puppenhüllen, nach denen ich die ganze Zeit gesucht hatte - Gehäuse, welche die Maden zurücklassen, wenn sie ihren Lebenszyklus vollenden und sich in erwachsene Fliegen verwandeln. Wie eine Raupe, die sich in einen Kokon einspinnt und dann als Schmetterling wieder hervorkommt, so zieht sich auch eine Made in ein schützendes Gehäuse zurück, bevor ihr Flügel wachsen. Es ist paradox: Wir finden Raupen niedlich und Schmetterlinge schön, aber von Maden fühlen wir uns abgestoßen, und vor Fliegen ekeln wir uns. Für mich haben auch Maden und Fliegen ihre eigene Schönheit. Das galt insbesondere in diesem Fall: Es war, als wären meine Gebete hier, mitten im Gerichtssaal, erhört worden.
  


  
    Die Puppenhüllen waren der wissenschaftliche Beweis dafür, dass Schmeißfliegen schon vor mehr als zwei Wochen an den Leichen gefressen und ihre Eier abgelegt hatten. Selbst wenn man davon ausging, dass sie in die kalte, solide gebaute Hütte eingedrungen waren und dann schon nach wenigen Minuten die ersten Eier abgelegt hatten, konnte Annie Perry am 2. Dezember nicht mehr in einer Bar in New Orleans gewesen sein. Wie Darryl und Krystal, so war auch sie am 2. Dezember bereits tot und lag verwest in der Hütte. Endlich hatten wir den entomologischen Beweis; jetzt passten alle Teile des forensischen Bildes zusammen.
  


  
    Am 3. Februar 2000 zogen sich die Geschworenen zur Beratung zurück. Nur fünf Stunden später stand das Urteil fest. Sie hatten Rubenstein des schweren Mordes in drei Fällen für schuldig befunden. Für die Morde an Darryl und Annie Perry verhängten sie lebenslange Freiheitsstrafen, für den Mord an Krystal jedoch - dem »Geldkind«, wie Goodwin und Applewhite sie nannten - verurteilten sie ihn zum Tode. Irgendwie erschien es angemessen: Die Geschworenen waren überzeugt, dass Rubenstein drei Angehörige seiner eigenen Familie getötet hatte, drei Menschen, die ihn kannten und ihm vertrauten; jetzt war er derjenige, der hingerichtet werden sollte.
  


  
    Jeder Mord ist in irgendeiner Form schlimm und brutal, aber dieser Fall war mit seiner kalten Berechnung und Unmenschlichkeit besonders schockierend. Michael Rubenstein erstach den Sohn seiner Frau. Er erstach seine Schwiegertochter. Und er erdrosselte ein vierjähriges Kind. Vermutlich hatte er auch die beiden Geschäftspartner umgebracht. Wenn ich mit meiner Fachkenntnis dazu beitragen kann, dass auch nur ein derart bösartiges Exemplar der Spezies Mensch unschädlich gemacht wird, haben sich meine jahrelangen Studien und Forschungsarbeiten gelohnt.
  


  
    Während des Prozesses wohnten Carol und ich in der gleichen Pension, in der auch der Vater und die Stiefmutter von Darryl Perry abgestiegen waren. Die beiden waren nach dem Verlust von Darryl, Annie und Krystal am Boden zerstört. Eines Morgens - ich war bereits zum Gericht gefahren - sprach Mr. Perry, ein schüchterner, ruhiger Mann, Carol in der Küche an. Den Blick zu Boden gerichtet, sagte er: »Sagen Sie bitte Ihrem Mann, wir danken ihm sehr dafür, dass er hergekommen ist und uns geholfen hat.« Als sie aufblickte, liefen ihm die Tränen über die Wangen.
  


  
    Doris Rubenstein reichte die Scheidung ein, nachdem Mike wegen des Mordes an ihrem Sohn, ihrer Schwiegertochter und ihrer Enkeltochter verurteilt war. Ob sie wirklich geschieden wurde, weiß ich nicht, aber in jedem Fall lebte sie nicht mehr lange genug, um Freude daran zu haben. Vor kurzem wurde sie tot aufgefunden. Herzversagen.
  


  
    Rubenstein hat Berufung gegen die Todesstrafe eingelegt, und das Verfahren wird sich noch über Jahre hinziehen. Ich muss immer wieder daran denken, dass Darryl, Annie und Krystal keine Chance hatten, um ihr Leben zu bitten. Rubensteins Hinrichtung würde die Menschen, die er getötet hat, nicht wieder lebendig machen, aber sie könnte andere davor schützen, das gleiche Schicksal zu erleiden.
  


  
    Wenn es in diesem Fall - außer der forensischen Wissenschaft, die eine Anklage gegen Rubenstein erst möglich machte - einen Helden gibt, dann ist es Allen Applewhite, Beamter bei der Autobahnpolizei, der den Fall nicht auf sich beruhen lassen wollte. Er verfolgte die Sache jahrelang weiter, auch als keine Hoffnung auf ein Verfahren zu bestehen schien. Er grub einen Berg von Indizien gegen Rubenstein aus, einen Mann, der für ihn später nach eigenen Angaben »das Böse in Reinkultur« war. Von der Heimtücke und der Verdorbenheit, die er bei Rubenstein ans Licht brachte, war Allen so tief getroffen, dass er noch heute ein Foto des Mörders in seinem Polizeiauto hat. Es soll ihn daran erinnern, wie viel auf dem Spiel stehen kann, wenn man einen Mörder verfolgt. Als die Geschworenen im ersten Verfahren in der Sackgasse steckten und der Richter den Prozess für gescheitert erklärte, hatte Allen geweint; nachdem die zweite Jury den Angeklagten für schuldig befunden hatte, ging er nach Hause und nahm seine eigene vierjährige Tochter ganz fest in die Arme.
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    Asche zu Asche
  


  
    Lloyd Harden - oder »Chigger«, wie Angehörige und Freunde ihn nannten - war Farmer im Osten von Tennessee. Geboren und aufgewachsen war er wie viele andere Mitglieder der Familie Harden in der Harden Road in Birchwood, einem Weiler aus ein paar Bauernhäusern, die sich über den breiten, fruchtbaren Talboden des Tennessee River verteilten. Die Ansiedlung liegt ungefähr in der Mitte der 160 Kilometer langen Strecke von Knoxville nach Chattanooga.
  


  
    Chiggers acht Geschwister hatten sich über das Tal verteilt wie eine Hand voll Samen, die der Wind verweht hat, aber Chigger selbst war in der Harden Road geblieben. Er hatte kein einfaches Leben. In der Schule war er über die siebte Klasse nicht hinausgekommen, und mit 17 hatte er eine harte Lektion gelernt, die ihn für sein ganzes weiteres Leben prägte: Er war mit seinem 19-jährigen Bruder wegen einer Pokerpartie in Streit geraten, und Chigger hatte verloren; eine Kugel des Kalibers.22 aus einer Pistole, die sein Bruder in der Hand hielt, traf ihn in die Brust. Er überlebte, aber die Kugel steckte so dicht neben dem Herzen, dass man sie nicht gefahrlos entfernen konnte. Er behielt sie weitere 27 Jahre im Körper, wo sie ihn immer an die Gefahren des Kartenspiels erinnerte, an die Flüchtigkeit des Lebens und daran, von welch großer Bedeutung zwei Zentimeter sein können, wenn es um die Beziehung zwischen einer Pistolenkugel und einem Herzen geht.
  


  
    Im Frühjahr 2000 war Chigger durch die lebenslange Arbeit in der Landwirtschaft zu einem kräftigen Mann geworden, und das betraf nicht nur seine Muskeln, sondern auch die Knochen: Von den Lasten, die sie jahrein, jahraus zu tragen hatten, waren sie immer dicker und stärker geworden. Er muss fast komisch überdimensioniert gewirkt haben, wenn er Erdbeerableger pflanzte, die winzigen Pflanzen zwischen seinen kräftigen, schmutzigen Fingern und seinem breiten Daumen zerteilte. Mit seinen 44 Jahren war Chigger kein junger Mann mehr. Der Rücken tat ihm weh, und er hatte auch andere, tiefer sitzende Schmerzen. Am Abend des 17. April 2000 nahm er ein Schmerzmittel. Ich weiß nicht, wie viele Tabletten er schluckte, aber es müssen mehr als nur ein paar gewesen sein. Das Medikament tötete nicht den Schmerz, es tötete ihn.
  


  
    Chigger hatte seinen Geschwistern schon früher gesagt, er wolle ebenso eingeäschert werden wie sein älterer Bruder, der ihn angeschossen hatte (nach Angaben der Familie ein Unfall) und schon 25 Jahre zuvor gestorben war. Nun beauftragte seine Schwester Suzy ein Bestattungsunternehmen aus der Gegend, alles zu arrangieren, und kaufte für seine Asche eine hübsche Urne aus Messing. Chiggers Freundin war schwanger, und Suzy wollte, dass sein Kind eines Tages die Asche sehen konnte.
  


  
    Die Familie hielt für den Verstorbenen einen Trauergottesdienst ab; anschließend wurde der Tote auf einen Leichenwagen geladen und zu einem Krematorium gefahren. Der Gottesdienst und die Einäscherung kosteten 3110,59 Dollar, einschließlich knapp 800 Dollar für einen brennbaren, mit Stoffen verschlossenen Sarg. Einige Wochen später wurde eine Plastiktüte mit den eingeäscherten Resten zurückgeschickt, und ein Mitarbeiter des Bestattungsunternehmens füllte sie in die Messingurne. Suzy ließ sie eine Zeit lang auf ihrem Kaminsims stehen, dann übergab sie den Behälter an Chiggers Lebensgefährtin.
  


  
    22 Monate später musste die Familie entsetzt zusehen, wie sich im Fernsehen eine makabre Geschichte abspielte. Auf dem Gelände des Tri-State Crematory in Noble im Bundesstaat Georgia hatte man Leichen gefunden - nicht verbrannte, verwesende menschliche Leichen. Das war die Institution, zu der sie fast zwei Jahre zuvor auch Chigger geschickt hatten.
  


  
    Der Ärger um das Tri-State Crematory kam am 15. Februar 2002 erstmals an die Öffentlichkeit. Beamte der Umweltschutzbehörde hatten einen telefonischen Tipp bekommen, und als sie daraufhin das Gelände des Krematoriums besichtigten, fanden sie auf dem Boden einen menschlichen Schädel. Der Umweltschutzbeamte rief die Polizei, und wenig später schwärmten Dutzende von Beamten der örtlichen Polizei und der Kriminalpolizei des Bundesstaates auf dem Anwesen aus. Innerhalb weniger Stunden fanden sie Dutzende Leichen, und in den grausigen Tagen danach wurden noch viele weitere entdeckt: Insgesamt waren es 339. Man hatte sie in flachen Gruben verscharrt, in metallene Grabbehälter gestopft, in dem umgebenden Wald wie Baumstämme aufgestapelt oder sogar in defekten Leichenwagen verwesen lassen.
  


  
    Der Tipp, den die Behörden erhalten hatten, kam auf Umwegen von dem Lastwagenfahrer, der regelmäßig die Propantanks des Krematoriums auffüllte. Bei einer Routinelieferung hatte der Mann auf dem Anwesen menschliche Leichen gesehen. Aber anscheinend hatte er seine Neugierde (oder sein Entsetzen) nicht verbergen können, denn als er das nächste Mal kam, sagte man ihm, er solle das Gelände verlassen und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern.
  


  
    Das Tri-State Crematory war ein Familienunternehmen. Ray und Clara Marsh hatten es 1982 eröffnet, und wenig später erhielt es Aufträge aus Georgia, Alabama und Tennessee, den Bundesstaaten, deren Grenzen ungefähr 30 Kilometer nordwestlich von Noble zusammenstoßen. Es berechnete stets geringere Gebühren als andere derartige Einrichtungen, und zu seinen Dienstleistungen gehörte - anders als bei den meisten Konkurrenten - auch die Abholung der Leichen aus den Bestattungsunternehmen, mit denen es Verträge hatte. Einen oder zwei Tage später wurden dann die Überreste zurückgeliefert.
  


  
    Im Jahr 1996 überschrieben Ray und Clara die Firma ihrem Sohn Ray Brent. Das Geschäft brummte weiterhin: Anfang 2002 hatte das Tri-State Crematory bereits etwa 3200 Verstorbene eingeäschert. Jedenfalls glaubten das alle. Vom 15. Februar an kam dann die grauenhafte Wahrheit ans Licht.
  


  
    Die Inspektoren der Umweltschutzbehörde fanden schon in den ersten Stunden mehrere Dutzend Leichen in verschiedenen Verwesungsstadien. Am nächsten Tag rief der Gouverneur von Georgia für den Kreis Walker den Notstand aus, und die Behörden äußerten die grausige Erwartung, die Zahl der Leichen könne leicht in die Hunderte gehen. In einer ersten juristischen Auseinandersetzung, auf die viele weitere folgen sollten, wurde Ray Brent Marsh festgenommen und wegen fünf in Tateinheit begangener Verbrechen des »Diebstahls durch Täuschung« angeklagt, weil er die Bezahlung für die Krematoriumsleistungen angenommen, diese aber in Wirklichkeit nicht erbracht hatte. Am folgenden Sonntag war die Zahl der aufgefundenen Leichen bereits auf 100 gestiegen, und Marsh musste sich mit weiteren Anklagepunkten auseinander setzen. Mittlerweile hatten sich Hunderte von Ermittlern auf dem Gelände des Krematoriums eingefunden, von Inspektoren der Umweltschutzbehörde und der Gesundheitsbehörde von Georgia bis zu lokalen Sheriffs, Kriminalbeamten der Staats- und Bundespolizei und Katastrophenschutzspezialisten aus Bundesbehörden und Institutionen des Bundesstaates.
  


  
    Eine wenig bekannte Einrichtung für Notfälle, die zum Zuständigkeitsbereich des öffentlichen Gesundheitswesens der USA gehört, ist eine Organisation mit dem Namen D-MORT: Disaster Mortuary Operational Response Team (»Einsatzteam für Katastrophen mit Todesfolge«). Die Teams von D-MORT sind mit den verschiedensten freiwilligen Spezialisten besetzt - medizinische Sachverständige, forensische Zahnmediziner, Suchhundeführer, forensische Anthropologen, Leichenbestatter und Vertreter anderer Berufe, die in irgendeiner Form mit dem Tod zu tun haben. Solche Einsatzgruppen werden zu Schauplätzen mit vielen Toten geschickt, beispielsweise nach einem Flugzeugabsturz. (Mein Freund Art Bohanan von der Polizei in Knoxville unternahm vor mehreren Jahren auf der Body Farm ein Forschungsprojekt für D-MORT; es war Teil eines Vorhabens, wasserdichte Leichensäcke zu entwickeln. Dieses Ziel ist bis heute nicht vollständig erreicht.)
  


  
    Eine seiner härtesten Bewährungsproben hatte D-MORT im April 1995 zu bestehen, als das Murrah Federal Building in Oklahoma City durch eine Autobombe zerstört wurde. Damals halfen drei meiner Doktoranden den Freiwilligen von D-MORT bei der Identifizierung von Leichen, die aus den Trümmern des Gebäudes geborgen wurden. Eine noch größere, entsetzlichere Aufgabe stellte sich jedoch für D-MORT im Gefolge der terroristischen Anschläge vom 11. September 2001. Damals riskierten Hunderte von Freiwilligen ihre Gesundheit, um am Ground Zero die Ruinen des New Yorker World Trade Center zu durchsuchen; andere Angehörige von D-MORT waren an der Bergung und Identifizierung der Toten im Pentagon beteiligt.
  


  
    Als D-MORT-Mitglieder aus der südöstlichen Region fünf Monate nach dem 11. September die Kiefernwälder hinter dem Tri-State Crematory durchsuchten, machten sie wahrhaft verblüffende Entdeckungen. Am Sonntag, dem 17. Februar, erhielt Rick Snow, einer meiner Doktoranden, einen Anruf von einem Mitglied der Spezialeinheit; er wurde gebeten, sofort nach Georgia zu kommen. Rick hatte sich einige Monate zuvor als Freiwilliger bei D-MORT gemeldet und verfügt über einige besonders wichtige Qualifikationen: Er war kurz zuvor von einem Überseeeinsatz zurückgekommen, weil er beim Kriegsverbrechertribunal der Vereinten Nationen in Bosnien gearbeitet hatte. Während seines achtmonatigen Aufenthaltes im früheren Jugoslawien hatte Rick Massengräber freigelegt und bei der Identifizierung vieler tausend Zivilisten geholfen, die man im Namen der »ethnischen Säuberung« ermordet hatte. Politischer Hintergrund und Motive waren in Georgia ganz andere - hier gab es nur eine plausible Erklärung, nämlich ein Zusammentreffen von Faulheit, Nachlässigkeit und Pfennigfuchserei bei den Kosten für das Propan -, aber die Leichen und der Umfang der Arbeit ähnelten dem, was Rick auf dem Balkan erlebt hatte.
  


  
    Am Montag, dem 18. Februar, traf Rick ein und half bei der Bergung und Identifizierung von Leichen. Als er in Noble das Gebiet hinter dem Zaun betrat, muss er sich gefühlt haben wie an einem Schauplatz irgendwo zwischen dem Balkan und dem Land seiner schlimmsten Träume. Überall auf dem bewaldeten Anwesen waren Leichen verteilt. Manche waren bestattet, andere hatte man in rostige Autos oder stählerne Transportbehälter gezwängt; wieder andere waren einfach zwischen die Bäume und neben schrottreife Gerätschaften geworfen worden, und ihr verwesendes Fleisch war nur von verschimmelter Pappe, Blättern oder Kiefernnadeln bedeckt. An dem Tag, als Rick dazukam, hatte man bereits 139 Leichen geborgen, und 29 davon waren von entsetzten Angehörigen identifiziert worden. Da Rick unter den Anwesenden der Einzige war, der Erfahrungen mit Massenbestattungen hatte, übernahm er bei der Leitung der Such- und Bergungsarbeiten eine Schlüsselrolle. Ein großes Hindernis für die Arbeiten waren die Bäume und das Unterholz, mit denen das Anwesen zum größten Teil bewachsen war; deshalb ging eine Mannschaft auf Ricks Vorschlag hin mit Kettensägen und Bulldozern daran, die Bäume zu fällen und den Boden bis hinab zu dem roten Lehm von Georgia freizulegen.
  


  
    Einen Tag nachdem Rick hinzugekommen war, durchsuchte die Kriminalpolizei von Georgia das Haus von Ray Brent Marsh, das sich am Eingang zu dem Krematoriumsgelände befand. Die Polizisten suchten nach Unterlagen, die Aufschlüsse über Zahl und Identität der auf dem Gelände versteckten Leichen liefern konnten. Als sie das Haus durchstöberten, sahen sie im Hinterhof weitere Leichen liegen.
  


  
    Mittlerweile standen bei den Bestattungsunternehmen im gesamten Südosten der Vereinigten Staaten die Telefone nicht mehr still. Besorgte Menschen fragten an, ob man ihre Angehörigen zum Tri-State Crematory geschickt hatte. Und wenn ja, waren es dann die echten Überreste, die auf dem Kaminsims standen oder auf dem Friedhof lagen? Oder verfaulten ihre geliebten Dahingeschiedenen in Wirklichkeit auf dem Gelände des Krematoriums?
  


  
    Am Mittwoch, nur fünf Tage nachdem die Sache bekannt geworden war, summierten sich die Kosten für die Untersuchungen bereits auf fünf Millionen Dollar, und die Zahl der Leichen hatte sich auf 242 erhöht. Unterstützt durch Kettensägen und Bulldozer, fanden die Ermittler in den nächsten sechs Tagen noch einmal fast 100 weitere Tote. Erst am zwölften Tag hatten die grausigen Funde ein Ende.
  


  
    Am Ende stand eine Gesamtbilanz von 339 Leichenfunden und unermesslicher Schmerz für die Familien, die wussten oder fürchteten, bei einer dieser Leichen könne es sich um den Vater, die Mutter, ein Geschwister oder ein Kind handeln. Von den 339 Toten wurden 75 im Laufe der ersten beiden Wochen identifiziert. Dabei handelte es sich größtenteils um relativ frische Leichen: traurig anzusehen, aber leicht zu erkennen. Aber so schmerzlich es auch gewesen sein muss, unter den aufgefundenen Leichen des Tri-State Crematory einen Angehörigen zu identifizieren, so hatten diese Familien doch zumindest schnell Frieden oder wenigstens die Chance, ihn zu finden. Für viele hundert andere jedoch zogen Ungewissheit und Kummer sich ewig hin.
  


  
    Schon wenige Tage nachdem der Beamte der Umweltschutzbehörde den ersten Schädel gefunden hatte, begannen die juristischen Auseinandersetzungen mit dem Krematorium, aber auch mit den Bestattungsunternehmen, die Verträge mit der Institution abgeschlossen hatten. Als es so weit war, wandten sich auch die ersten Rechtsanwälte an mich.
  


  
    Am 21. Februar bekam ich eine E-Mail von William Brown, einem Anwalt aus Cleveland in Tennessee. Er fragte an, ob ich die Überreste untersuchen könne, die das Tri-State Crematory an die Familie von Chigger Harden geschickt hatte. Verständlicherweise fürchtete die Familie, es könne sich bei der Asche in Wirklichkeit nicht um die von Chigger handeln.
  


  
    Drei Wochen später brachte Bill Brown mir die Überreste. In einer doppelten Plastiktüte lagen wenige Hände voll dunkelgraues, ascheartiges Material. Alles zusammen, einschließlich der Tüten, wog 1650 Gramm. Das erschien mir wenig: Die neueste Veröffentlichung über das Gewicht eingeäscherter Reste nannte einen Durchschnittswert von 2895 Gramm für Männer und 1840 Gramm für Frauen. (Neugierig geworden, fing ich auch selbst an, das Thema genauer zu untersuchen. Während der nächsten fünf Monate ging ich mehrmals in der Woche zu einem hilfsbereiten Krematorium in der Nähe und wog die Reste, bevor sie an Familien oder Bestattungsunternehmen geschickt wurden. Nachdem ich das Gewicht der Asche von 50 Männern und 50 Frauen bestimmt hatte, gelangte ich zu Durchschnittswerten von 3452 Gramm für die Männer und 2770 Gramm für die Frauen.
  


  
    Unter Browns aufmerksamen Blicken schüttete ich das Material aus den Tüten auf ein sauberes Metalltablett und siebte es dann durch ein Metallgitter, das mit einer Maschenweite von vier Millimetern auch sehr kleine Stücke zurückhielt. Die Tüten enthielten eindeutig Bruchstücke verbrannter menschlicher Knochen: die Brocken waren zwar klein, aber an einigen konnte ich auf Grund der glatten, gebogenen Oberfläche erkennen, dass sie von einem Hüftgelenkskopf am Oberschenkelknochen oder einem Oberarm stammten. Weiterhin fand ich ein Knochenstück aus der Hand, ein anderes aus einem Fuß und kleine Fragmente von Mittelfußknochen, Rippen, Oberschenkel und Schienbein.
  


  
    Aber der größte Teil dessen, was in dem Sieb hängen blieb, war nicht menschlichen Ursprungs. Zum Beispiel fand ich eine Metallklammer - und zwar nicht den Typ, den man zum Zusammenheften von Papieren verwendet, sondern ein großes, schweres Exemplar; es hatte vielleicht einmal eine Pappkiste zusammengehalten, wie Bestattungsunternehmen sie zum Transport der Leichen ins Krematorium verwenden. (Normalerweise wird die Leiche bei der Einäscherung einfach in der Transportkiste belassen, und man schiebt diese im Ganzen in den Ofen; das vereinfacht die Handhabung, und gleichzeitig löst man damit das Problem, dass der Karton sonst als biologisches Gefahrengut entsorgt werden müsste. Anschließend werden Klammern und ähnliche Metallgegenstände mit einem starken Magneten entfernt.) Außerdem hatte das Sieb einige Stücke festgehalten, die nach verbranntem Holz aussahen, und auch einige schwarze Stofffetzen hatte ich gefunden. Über den Stoff wunderte ich mich, denn der verbrennt normalerweise schon bei wenigen hundert Grad, ein Krematoriumsofen dagegen erreicht in der Regel Temperaturen von 900 bis 1000 Grad. Am rätselhaftesten aber waren zahlreiche Kugeln von der Größe einer Murmel, die aus einer flauschigen weißen Substanz bestanden. »Fusselbällchen« - ein besseres Wort fiel mir dafür nicht ein. Die Kügelchen wogen so gut wie nichts, machten aber einen beträchtlichen Teil des Volumens aus. Waren sie als Verunreinigung zufällig hineingeraten oder hatte man sie absichtlich als Füllmaterial hinzugegeben? Etwas Ähnliches hatte ich noch nie gesehen, und das sagte ich Brown auch. Ich bot ihm an, im Labor der University of Tennessee eine Analyse vorzunehmen; er erwiderte, das sei eine gute Idee, bedankte sich und ging.
  


  
    Ich griff nach dem Telefon und rief einen Bekannten an, der auf Textilien spezialisiert war. Er erklärte sich sofort bereit, sich die Fusselbällchen genauer anzusehen. Ein Professor vom Zentrum für Waldprodukte der Universität wollte die Stücke analysieren, bei denen es sich um Holz zu handeln schien. Ich sorgte dafür, dass die beiden entsprechende Proben erhielten.
  


  
    Bei den Untersuchungen würde sich herausstellen, worum es sich bei den Bruchstücken nichtmenschlichen Ursprungs handelte, die das Vier-Millimeter-Drahtnetz ausgesiebt hatte. Damit blieb aber noch der größte Teil des Materials, mehr als ein Kilo Pulver und sehr kleine Teilchen, die durch das Netz gefallen waren. Auf den ersten Blick sah das Material dunkler aus als die Asche von Menschen, die ich in den letzten 40 Jahren hin und wieder zu Gesicht bekommen hatte, aber ich wusste ganz genau, dass ich vor Gericht genauere Angaben darüber machen musste, worum es sich hier handelte - oder worum es sich nicht handelte.
  


  
    Brown hatte in unserem ersten Gespräch erwähnt, dass die Asche des Tri-State Crematory manchen Hinweisen zufolge möglicherweise Zementpulver enthielt; bei der Durchsuchung des Geländes hatten die Behörden nämlich zahlreiche Zementsäcke gefunden. Zement sieht ganz ähnlich aus wie die Asche, die bei der Verbrennung und Pulverisierung menschlicher Knochen entsteht, und deshalb schien es durchaus denkbar, dass das Krematorium den Familien kleine Tüten mit Zementpulver geschickt hatte, wenn es keine echte Asche besaß. Nun suchte ich in der wissenschaftlichen Literatur nach einem einfachen Test, mit dem ich Zement nachweisen konnte.
  


  
    Zement besteht vorwiegend aus Kalksteinpulver, das heißt aus Calciumcarbonat. Wenn Geologen schnell feststellen wollen, ob es sich bei einem Brocken um Kalkstein handelt, träufeln sie einfach ein paar Tropfen Salzsäure darauf. Beginnt die Flüssigkeit auf dem Stein zu schäumen, ist es Kalkstein.
  


  
    Ich besorgte mir eine kleine Menge verdünnte Salzsäure. Sie war in einem Medizinfläschchen mit einer Pipette verpackt.Vorsichtig saugte ich mit dem Gummibällchen der Pipette ein paar Tropfen an und ließ sie auf einen kleinen Haufen Pulver fallen, den ich auf ein Metalltablett geschüttet hatte. Sobald die Tropfen auf das Pulver trafen, schäumten sie auf. Das sieht aus, als wäre es Zement oder zumindest pulverisierter Kalkstein, dachte ich.
  


  
    Mein letzter Anruf in dieser Sache ging zu Dr. Al Hazari, einem Chemieprofessor der University of Tennessee, den ich schon seit Jahren kannte und schätzte. Er erklärte sich bereit, das pulverige Material einer genaueren chemischen Analyse zu unterziehen; auf seine Anweisung hin siebte ich die Überreste noch fünfmal durch, um größere Stücke zuverlässig zu entfernen und alles gleichmäßig zu vermischen. Dann wog ich 42 Gramm ab, schüttelte sie in ein kleines Gefäß, das ich luftdicht verschloss, und brachte sie hinüber ins chemische Institut.
  


  
    Wenn wir Glück hatten, würden wir der Familie Harden schon bald Genaueres sagen können.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Wenig später kam die erste Rückmeldung von meinem Kollegen am Zentrum für Waldprodukte. Bei den Holzstücken handelte es sich um Sperrholz. Das war weder verwunderlich noch beunruhigend: Die Kartons, in denen Leichen normalerweise transportiert und eingeäschert werden, haben einen dünnen Boden aus Sperrholz, damit sie das Gewicht des Toten tragen können, wenn man die Kiste anhebt. Ansonsten könnte der Karton sich ausbeulen oder reißen, insbesondere wenn Flüssigkeiten aus der Leiche ausgetreten sind.
  


  
    Aus dem Bericht des Textilexperten über die Fusselbällchen erfuhr ich, dass es sich um synthetisches Material handelte, vermutlich um Polypropylen. Dieser Kunststoff wird zu vielen Zwecken verwendet. Als festes Material geformt oder gepresst, dient er zur Herstellung der verschiedensten Gegenstände, von spülmaschinenfesten Lebensmittelbehältern bis zu Autostoßstangen. Man kann ihn aber auch zu Fasern spinnen, aus denen man dann Teppiche zur Verwendung im Freien, schwimmfähige Schiffstaue und unzerreißbare Umschläge für Kurierdienste herstellt.
  


  
    Polypropylen ist leicht, reißfest, biegsam und vielseitig, aber hitzebeständig ist es nicht. Sein Schmelzpunkt liegt bei rund 150 Grad - weniger als die Temperatur, bei der man Schokoladenkekse bäckt, ganz zu schweigen von der Hitze, die zur Verbrennung einer Leiche notwendig ist. Die Fusselbällchen waren also aus Versehen oder absichtlich hinzugefügt worden, nachdem man Chigger Hardens Leiche eingeäschert hatte.
  


  
    Das heißt, wenn man sie überhaupt eingeäschert hatte. Das Material enthielt eindeutig Bruchstücke verbrannter menschlicher Knochen. Aber waren es die von Lloyd Harden, oder stammten sie von einem anderen? Wenn DNA die Verbrennung überstehen würde, hätten wir die Frage eindeutig beantworten können. Leider aber wird bei einer richtig durchgeführten Einäscherung das gesamte organische Material der Knochen vollständig verbrannt. Die Knochen werden »kalziniert«: Zurück bleibt nur ihr mineralischer Hauptbestandteil, das Calcium. Die kohlenstoffhaltigen DNA-Moleküle verbrennen ebenso vollständig wie die kohlenstoffhaltigen Moleküle einer Pappkiste oder eines Baumwollhemdes. Chemisch betrachtet, gehen alle Spuren von Leben und Identität eines Menschen ganz buchstäblich in Rauch auf. Der größte Teil unseres Materials - jene 1313 Gramm Asche, die noch übrig waren, nachdem wir verrostete Heftklammern, Stoff und Fusselbällchen ausgesiebt hatten - konnte uns keine Aufschlüsse darüber liefern, ob es sich hier um Chigger Harden handelte. Wir wussten nur, dass diese Reste einst größtenteils zu einem Menschen gehört hatten.
  


  
    Am 30. April erhielt ich die Ergebnisse der chemischen Analyse. Meinem Kollegen, dem Chemiker Hazari, war ein genial einfacher Test eingefallen, mit dem man feststellen konnte, ob das Material menschlichen Ursprungs war. Der menschliche Körper ist chemisch recht einheitlich zusammengesetzt. Irgendwann lernen wir im Schulunterricht, dass er zum größten Teil aus Wasser besteht - es macht rund 60 Prozent des Gewichtes aus. Die restlichen 40 Prozent verteilen sich auf eine ganze Reihe anderer Elemente, vorwiegend Calcium und Kohlenstoff. (Würden Menschen eine Zutatenliste tragen wie die abgepackten Lebensmittel im Supermarkt, müsste sie folgendermaßen lauten: Wasser, Calcium, Kohlenstoff…)
  


  
    Ein Bestandteil, der auf dieser Liste praktisch ganz am Ende steht, ist das Silizium. Davon enthält der Körper eines Menschen im Durchschnitt nur 18 Gramm. Wenn das gesamte Wasser des Körpers verdampft und der Kohlenstoff in einem Einäscherungsofen verbrennt, bleiben am Ende etwa zwei bis drei Kilo Material übrig, und von diesem Gewicht macht das Silizium noch nicht einmal ein Prozent aus.
  


  
    Hazari hatte meine 42-Gramm-Probe an ein staatlich anerkanntes Privatlabor in Knoxville geschickt, das den Namen Galbraith Laboratories trug (»Genauigkeit mit Tempo - seit 1950«). Er hätte das Material auch selbst in einem Chemielabor an der Universität untersuchen können, aber staatlich anerkannte Unternehmen arbeiten mit einer vielfach überprüften und gut belegten Genauigkeit, und wir wollten sichergehen, dass die Analyse auch vor Gericht Bestand hatte. Eine Technikerin der Galbraith Laboratories unterzog die Probe einem spektrografischen Test, der als »optische Emissionsspektrometrie mit induktiv gekoppeltem Hochfrequenzplasma« oder kurz ICP-OES (inductively coupled plasma optical emission spectroscopy) bezeichnet wird. Im ersten Teil der Verfahrens stellt man ein »induktiv gekoppeltes Hochfrequenzplasma« her: Die unbekannte Substanz wird in Argongas verbrannt und leuchtet bei rund 10 000 Grad hell auf. Dann erzeugt das Instrument durch »optische Emissionsspektrometrie« einen »Fingerabdruck« der Probe, indem es die Wellenlängen des Lichtes misst, das die glühende Substanz abgibt. Im letzten Schritt vergleicht man den optischen Fingerabdruck der Probe mit denen für bekannte Elemente. Dieses Verfahren der analytischen Chemie hat seine Entsprechung in dem FBI-Beamten, der Fingerabdrücke von einem Tatort mit einer Sammlung von Fingerabdrücken bekannter Verbrecher vergleicht.
  


  
    Nach der Analyse der Galbraith Laboratories enthielten die Überreste, die das Tri-State Crematory als Asche von Chigger bezeichnet hatte, über 15 Prozent Silizium. Sofern der Tote nicht unmittelbar vor seinem Tod eine große Menge Erde gegessen hatte, lag dieser Wert weit außerhalb des Normalen. Höchstwahrscheinlich enthielten die Überreste also irgendein Füllmaterial - Zement, pulverisierten Kalkstein oder auch nur einfachen Sand.
  


  
    Was es auch war, das Richtige war es nicht. Die Überreste, die von dem Krematorium zurückkamen, hätten eigentlich drei Prüfungen bestehen müssen, ganz ähnlich dem dreiteiligen Eid, den jeder Zeuge im Gerichtssaal ablegen muss: dass die Messingurne, die an die Familie Harden geschickt wurde, Chigger enthielt, den ganzen Chigger und nichts als Chigger.
  


  
    Was hatte man also in Georgia mit Chigger und den vielen anderen Toten gemacht? Am 20. Juni 2002 ergab sich für mich noch einmal die Gelegenheit, es herauszufinden. Dieses Mal konnte ich es mir unmittelbar ansehen.
  


  
     

  


  
    Die Stadt Chattanooga liegt in Tennessee rund 160 Kilometer südwestlich von Knoxville. Etwa 30 Kilometer südöstlich von Chattanooga, aber kulturell Welten davon entfernt, befindet sich in Georgia die unselbstständige Gemeinde Noble. Der Name wirkt heute ungeheuer ironisch.
  


  
    Auf dem US-Higway 27 hat man Noble schnell hinter sich. An der vierspurigen Straße befinden sich eine Verkehrsampel, zwei oder drei Tankstellen und ein paar andere Einrichtungen, die unentbehrliche Waren oder Dienstleistungen anbieten: Gas und Gemüse, Metallwaren und Frisuren sowie mehrere Formen der geistlichen Erlösung.
  


  
    Wer nicht danach sucht, dem fällt vermutlich nie die Center Point Road auf, ein Asphaltband ohne Mittellinie, das vom Highway 27 nach Osten abzweigt. Ein Wegweiser leitet die Gläubigen zur Center Point Baptist Church (»Wo Jesus König ist«), die man nach ein paar hundert Metern auf der rechten Straßenseite findet. Links geht es zur Roy Marsh Lane, dann folgt die Clara Marsh Lane. Unmittelbar dahinter, auf der anderen Straßenseite, führt ein langer, gewundener Fahrweg zum Haus von Ray Brent Marsh und dann zum Gelände des Tri-State Crematory.
  


  
    Es ist ein kleines Holzhaus, vermutlich mit drei Schlafzimmern. Davor steht eine ausgediente Zapfsäule von Esso. Unmittelbar hinter dem Haus befindet sich ein hölzerner Sichtschutzzaun. In dieser Hinsicht und auch in vielem anderen hat das Gelände des Krematoriums eine verblüffende Ähnlichkeit mit der Body Farm. Der Hauptunterschied aber ist reine Absicht: Auf der Body Farm lassen wir Leichen nur deshalb verwesen, weil es keine andere Methode gibt, um in diesem besonderen Bereich wissenschaftliches Neuland zu betreten. Es mag paradox erscheinen, aber wir bringen diesen verwesenden Leichen die größte Achtung entgegen, weil sie einen einzigartigen Beitrag zur forensischen Forschung und zur Suche nach Mördern leisten.
  


  
    Beim Tri-State Crematory umschließt der Zaun zwei große, stallähnliche Gebäude, eine winzige Hütte mit einem Büro und eine Art Garage, aus der an einem Ende, wo das Krematorium liegt, ein rostiges Metallgestell herausragt. In den größeren Gebäuden befinden sich Totengruften aus Beton und Metall; vier Monate vor meinem Besuch waren diese Gruften mit verwesenden Leichen voll gestopft gewesen; jetzt waren sie leer.
  


  
    Hinter den Gebäuden am Waldrand bemerkte ich einen defekten Leichenwagen, der im Schatten auf platten Reifen vor sich hin rostete. Als ich die Tür öffnete, stieg mir fauliger Verwesungsgeruch in die Nase; später erfuhr ich, im hinteren Teil des Wagens habe monatelang eine Leiche gelegen, bis das Anwesen im Februar durchsucht wurde. Nicht weit davon stand ein Wohnwagen und davor ein weiterer schrottreifer Leichenwagen. Neben dem Wohnwagen sah ich einen großen, kommerziellen Barbecuegrill, was einige interessante Fragen aufwarf - oder vielleicht auch nur unterstrich, welche bittere Ironie in dem nicht ordnungsgemäßen Betrieb des Krematoriums steckte.
  


  
    In dem Krematoriumsgebäude selbst befand sich praktisch nichts außer dem Einäscherungsofen, einer massiven, fabrikmäßig aussehenden Konstruktion aus geschwärzten Schamottesteinen. Auf der Rückseite des Ofens lag die zweite Brennkammer zur Verbrennung der organischen Reste, die in der Hauptkammer noch nicht abgebaut wurden; sie sah ebenso wie der Rauchfang darüber aus, als sei sie an mehreren Stellen durchgerostet.
  


  
    Ich schob die Ofentür auf und leuchtete mit einer Taschenlampe in die Hauptkammer. Zu meiner Erleichterung lag keine Leiche darin. Ich sah nur die Wände, die Decke und den Boden aus hitzebeständigen Steinen und Beton; das Material war an vielen Stellen gerissen und zerfallen. Der Boden des Ofens war geschwärzt, schmierig und voller Schmutz und Geröll; dazwischen lag mindestens ein kleiner, nicht verbrannter menschlicher Wirbel - er stammte von einem Kind -, den Polizei und D-MORT bei den Aufräumarbeiten übersehen hatten.
  


  
    Ich war nicht der Einzige, der an diesem heißen Sommertag das Tri-State Crematory besichtigte. Man hatte ihn zum »Tag der offenen Tür« für alle Kläger erklärt, die Prozesse gegen das Krematorium, die Familie Marsh und verschiedene Bestattungsunternehmen anstrengen wollten. Alle beteiligten Anwälte, die der Kläger ebenso wie jene der verschiedenen Beklagten, hatten ihre Sachverständigen zu einer Besichtigung der Einrichtung mitgebracht. Darunter waren auch einige meiner früheren Studenten, die mich freundlich begrüßten. Einer von ihnen, Tom Bodkin, arbeitet heute in der Behörde des medizinischen Sachverständigen von Chattanooga; ein anderer, Tony Falsetti, ist Dozent für Anthropologie an der University of Florida. Außerdem erkannte ich Michael Baden, einen bekannten forensischen Pathologen aus New York, der von einem forensischen Zahnmediziner begleitet wurde. In Noble hatte sich eine bemerkenswerte Menge von forensischem Sachverstand zusammengefunden.
  


  
    Mein Besuch sollte ein schnelles Ende nehmen: Tom Bodkin aus Chattanooga bückte sich im Bereich der Einfahrt und zeigte auf menschliche Knochen - nicht verbrannte menschliche Knochen -, die dort auf dem Boden lagen. Ein Beamter der örtlichen Polizei, der die vielen Anwälte und Wissenschaftler beaufsichtigen sollte, bat bei seiner Zentrale über Funk nach Anweisungen. »Sofort alles absperren«, kam die Antwort krächzend aus dem Äther. Er vertrieb uns von dem Anwesen, und wenige Minuten später traf eine Karawane von Streifenwagen der örtlichen Polizei und schwarzen Limousinen der Kriminalpolizei von Georgia ein; passenderweise sahen sie aus wie ein forensischer Trauerzug. Ich hatte mittlerweile ohnehin genug von dem Krematorium und seinem Ofen gesehen. Jetzt wusste ich, in welchem Zustand sich die Ausstattung befand: Ganz sicher sah sie nicht danach aus, als sei sie vom Hersteller regelmäßig gewartet worden.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Marktführer unter den Ausrüstern für Krematorien ist eine Firma in Florida, die den besonders nichts sagenden Namen Industrial Equipment and Engineering Company oder kurz IEE trägt. Im Sommer 2001, etwa neun Monate bevor die Geschichte aus Noble ans Licht kam, besichtigte ich die Fabrik von IEE in Apopka, einer Ortschaft nicht weit von Orlando.
  


  
    Der meistverkaufte Einäscherungsofen von IEE trägt die Bezeichnung »Power Pak«. Anders als der Sarg in einem Bestattungsunternehmen, der vor allem hübsch und elegant aussehen soll, ist ein Einäscherungsofen eindeutig ein Produkt der Schwerindustrie und nicht für die Blicke der Öffentlichkeit bestimmt. Mit geöffneter Tür sieht der Power Pak aus wie eine dreimal so tiefe, größere Version des Ofens, in dem Hänsel und Gretel beinahe zu Pfefferkuchen verarbeitet worden wären. Der Boden ist flach, das Dach gewölbt, und die ganze Brennkammer, die sich zweieinhalb unheilschwangere Meter von der Tür bis zur Rückwand erstreckt, ist mit Schamottesteinen oder hitzebeständigem Beton ausgekleidet.
  


  
    Die Leichen werden in der Regel mit dem Leichenwagen angeliefert; in den meisten Krematorien setzt der Wagen rückwärts an ein Garagentor heran, dann wird die Leiche mit ihrer Papptransportkiste auf einen Rollwagen geschoben und zur Ofentür gefahren. Alles Weitere ist einfach und von einer einzigen Arbeitskraft zu bewältigen: Die Kiste wird von dem Rollwagen in den Ofen geschoben, die Tür wird geschlossen und das Gas angezündet.
  


  
    Zunächst wird dazu ein kräftiges Gebläse eingeschaltet, das im Ofen - der »Primärkammer«, wie man ihn auch nennt - für stetige Luftzufuhr sorgt. Durch ein Abluftrohr gelangt die Luft wieder ins Freie. Wenn das Gebläse läuft, stellt der Mitarbeiter an einer Schaltuhr die Brenndauer ein. Die Schaltuhr steuert auch die Gaszufuhr und einen elektrischen Zünder, ganz ähnlich wie bei Heizungsanlagen für den Hausgebrauch.
  


  
    Als erster Brenner wird der »Nachbrenner« angezündet, eine kleine Vorrichtung am Hinterende des Ofens, die eine Doppelfunktion erfüllt. Sie heizt das Innere vor, sodass hitzebedingte Risse in den Schamottesteinen möglichst vermieden werden. Und während der eigentlichen Verbrennung wird hier ungenutztes Gas abgefackelt, bevor es durch den Schornstein entweicht.
  


  
    Ist der Ofen vorgeheizt, geht ein schwacher »Initialbrenner« im Dach des Ofens in Betrieb. Er hat ausschließlich die Aufgabe, die Pappkiste in Brand zu setzen. Pappe entzündet sich bei etwa 260 Grad. In den von oben heranschießenden Flammen fängt die Kiste in wenigen Sekunden Feuer.
  


  
    Einige Minuten später ist die Pappe zu Asche verbrannt, und die Einäscherung der Leiche kann beginnen. Jetzt schießen Flammen aus dem kräftigeren Einäscherungsbrenner auf die Leiche hinunter. In den meisten Fällen bleibt die Temperatur im Ofen in dem Bereich zwischen 900 und 1000 Grad. Stark übergewichtige Leichen verbrennen jedoch bei sehr viel höheren Temperaturen von bis zu 1600 Grad.
  


  
    Die Öfen von IEE sind so konstruiert, dass sie alle diese Bedingungen aushalten. Das Unternehmen bietet einen Service mit jährlichen Inspektionen, Reinigung, Thermostatjustierung und Reparaturen je nach Kundenwunsch. Die meisten Krematorien lassen ihren Ofen mindestens einmal jährlich warten und einstellen. Wie ich jedoch erfuhr, hatte das Tri-State Crematory in 20 Jahren kein einziges Mal eine Inspektion oder Reinigung vornehmen lassen. Den Berichten zufolge war auch nur ein einziges Mal ein Techniker von IEE in dem Krematorium gewesen: als die Kriminalpolizei das Unternehmen beauftragte, Stellung zu der Aussage von Ray Brent Marsh zu nehmen, er sei mit seiner Arbeit nicht mehr nachgekommen, weil der Ofen defekt war. Nach Angaben des IEE-Technikers ließ der Ofen sich jedoch anstandslos in Betrieb nehmen.
  


  
     

  


  
    Am 3. September 2002, einen Tag nach dem Labor Day, bekam ein Verwandter von Chigger Harden einen Anruf von Greg Ramey, dem Beamten der Kriminalpolizei von Georgia, der die Untersuchungen im Fall Tri-State leitete. Im Labor der Luftwaffe in Maryland hatte man DNA-Proben von allen 339 aufgefundenen Leichen analysiert. Das Labor verglich diese Proben mit denen, die von Verwandten zur Verfügung gestellt oder aus Arztpraxen bezogen wurden. Einige Angehörige von Chigger hatten sich Blutproben entnehmen lassen, aber wie sich herausstellte, wäre das nicht nötig gewesen: Ein Krankenhaus in der Nähe besaß noch Gewebeproben von Chiggers Obduktion.
  


  
    Agent Ramey teilte nun mit, Chigger sei unter den 339 Leichen, die man im Februar auf dem Gelände des Krematoriums gefunden hatte. Die von der Kriminalpolizei als Nummer 218 bezeichnete Leiche war fast zwei Jahre lang im Wald von Georgia verwest. Seit Februar lag sie in einer Kühlkammer, die man in der Nähe von Noble eingerichtet hatte. Und nun fragte Ramey, wie die Angehörigen weiter mit dem Toten verfahren wollten?
  


  
    Die Familie Harden wollte immer noch, dass der Tote seinem eigenen Wunsch entsprechend eingeäschert wurde. Aber vorher wollten sie völlige Gewissheit, dass es sich tatsächlich um Chigger handelte. Bill Brown, ihr Anwalt, beauftragte mich mit der Untersuchung der Leiche und richtete es so ein, dass Untersuchung und Einäscherung unmittelbar nacheinander an derselben Stelle stattfinden konnten.
  


  
    An einem klaren Oktobernachmittag begab ich mich zu dem kleinen, sauberen Gebäude, in dem die East Tennessee Cremation Company untergebracht ist. Es liegt am Rand eines Industriegebietes in der Nähe des Flughafens von Knoxville. Wenige Minuten später kam Bill Brown mit seiner Assistentin Lisa Scoggins und seinem Sohn Andy, der die Leiche und meine Untersuchung fotografieren und auf Video aufnehmen sollte. Auf diese Weise hatten sie Beweismaterial für den späteren Prozess.
  


  
    Helen Taylor, die Leiterin des Krematoriums, führte mich in den Arbeitsbereich. Dort standen zwei makellos saubere IEE-EINÄSCHERUNGSÖFEN. Vor dem einen lag auf einem Rollwagen ein weißer Leichensack. Ich öffnete den Reißverschluss. Die Leiche war zum größten Teil skelettiert, nur hier und da hing noch ein wenig weiches Gewebe an den Knochen. Neben dem Schädel lag die Haarmatte, die sich aber bereits völlig gelöst hatte: Sie war lang, dick und braun wie die schulterlange Frisur auf dem Foto von Chigger, das Lisa mitgebracht hatte.
  


  
    Die Leiche war nackt. Die Kriminalpolizei hatte die Kleidungsstücke entfernt und getrennt in einem Plastikbeutel verstaut. Verstreute Blätter und Kiefernnadeln zwischen Knochen und Kleidung erinnerten daran, dass die Leiche längere Zeit im Freien gelegen hatte. Nasenhöhlen und Ohren waren frei von Erde, für mich ein Hinweis, dass man die Leiche nie bestattet hatte. Hier und da fand ich kleine, verrottete Pappefetzen und eine Hand voll tote Dornspeckkäfer, Insekten, die gern getrocknetes Fleisch von den Knochen nagen.
  


  
    Das Skelett war so gut wie vollständig; nur der Unterkiefer sowie die Knochen vom rechten Unterschenkel und Fuß fehlten - sie waren vermutlich von Aasfressern weggeschleppt worden. Ich untersuchte den Schädel. Er war groß und breit, hatte einen dicken Brauenwulst, und die Protuberantia occipitalis externa, der Höcker an der Schädelunterseite, war ungewöhnlich kräftig. Jeder Student aus meinem knochenkundlichen Kurs hätte darin ohne Schwierigkeiten den Schädel eines Mannes erkannt. Die Zähne ragten nicht nach vorn, sondern standen senkrecht, es handelte sich also um einen Weißen; und die Schädelnähte waren in einem Ausmaß verschmolzen, wie es für einen Mann zwischen 40 und 50 typisch ist. Nichts an dem Skelett widersprach der polizeilichen Identifizierung.
  


  
    Die DNA-Probe hatte man aus einem Knochenstück von der Mitte des rechten Oberschenkels gewonnen. Brown bat mich, eine weitere Knochenprobe zurückzubehalten, damit ein unabhängiges genetisches Labor den amtlichen Befund noch einmal überprüfen konnte. Ich packte die Stryker-Obduktionssäge aus, die ich aus dem anthropologischen Institut mitgebracht hatte, und steckte den Stecker in die Steckdose.
  


  
    Die Stryker-Säge ist ein geniales Werkzeug. Sie durchtrennt in wenigen Sekunden einen Oberschenkelknochen, man kann sie aber auch gegen den Unterarm eines Kindes halten, ohne dass sie auch nur die Haut ritzt. Das Geheimnis sind die kleinen Zähne: Sie sind ungefähr so groß wie bei einer Metallsäge, schwingen aber ein winziges Stück - rund eineinhalb Millimeter - hin und her. Hält man sie an hartes Material, beispielsweise die Knochen einer Leiche oder den Gipsverband eines Kindes, packen sie sofort zu. Drückt man sie aber leicht gegen die Haut, erzeugen die wackelnden Zähne höchstens ein Prickeln und Kitzeln.
  


  
    Ich schnitt neben einer Kerbe, welche die Stryker-Säge der Polizei hinterlassen hatte, in den Knochen. Nach noch nicht einmal einer Minute hatte ich einen Viertelzylinder von etwa fünf Zentimetern Länge und zweieinhalb Zentimetern Breite herausgetrennt. Ich gab ihn Brown, der ihn an das unabhängige DNA-Labor schicken wollte. Als letzte Vorsichtsmaßnahme steckte ich einen Fingerknochen in einen Beutel, den ich ihm ebenfalls in die Hand drückte, nur für den Fall, dass irgendwann noch ein dritter Test notwendig wurde.
  


  
    Als Nächstes öffnete ich den Beutel mit den Kleidungsstücken, der unten an dem Leichensack befestigt war. Die Leiche selbst stank nicht allzu sehr, aber die Kleidung strömte einen starken Verwesungs- und Ammoniakgeruch aus. Trotz des verrotteten, verfärbten Stoffes war die Jeanshose ohne weiteres zu erkennen. Das Hemd fiel ebenfalls bereits auseinander, es war aber offensichtlich rot-grün kariert gewesen. Nach Lisas Angaben hatte die Familie Harden den Bestattungsunternehmer gebeten, Chigger in seiner Lieblingskleidung zu bestatten: Blue Jeans und ein kariertes Hemd.
  


  
    Wenn wir Glück hatten, würden wir noch ein letztes Stück finden, das eine eindeutige Identifizierung erlaubte: die Kugel, die sein Bruder ihm vor über 25 Jahren in die Brust geschossen hatte. Jetzt in den Überresten danach zu suchen war schwierig und zeitaufwändig. Bessere Aussichten, das Geschoss zu finden, bestanden nach meiner Ansicht im Anschluss an die Einäscherung, wenn ich die Asche durchsieben konnte.
  


  
    Als draußen die Sonne hinter den Hügeln von Tennessee und ihrem rotgoldenen Laub unterging, zog ich den Leichensack über dem schmierigen Skelett wieder zusammen; eine schnelle Bewegung, und der Sack glitt in den Ofen. Helen Taylor schob die Tür hoch, verriegelte sie und schaltete das Gebläse ein. Wenige Sekunden später hörte ich ein leises Wumm, als das Gas gezündet wurde.
  


  
    Neblig und kalt dämmerte der nächste Morgen herauf. Ich stand wieder in der Halle der East Tennessee Cremation und spürte, welche Wärme vom Mauerwerk des Ofens immer noch ausging. Die Einäscherung hatte nur wenige Stunden gedauert, aber die Reste waren über Nacht im Ofen geblieben, sodass ich die verbrannten Knochen an Ort und Stelle untersuchen konnte. Ich schob die Ofentür auf und leuchtete mit einer Taschenlampe in die lange, dunkle Brennkammer. Die Knochen, die dort lagen, zeigten immer noch die Umrisse eines menschlichen Skeletts. Die langen Arm- und Beinknochen waren ebenso wie das Becken zerbrochen, aber vollständig, und die zerbröckelten Überreste der Rippen ließen noch die Form des Brustkorbes erkennen. Am eindeutigsten menschlich war der Schädel. Als ich ihn berührte, zerbrach er sofort in kleine Stücke.
  


  
    Mit einem langstieligen Besen und einer großen Müllschaufel fegte Helen Taylor die Knochenstücke und die Asche zusammen. Sie breitete alles auf einem Arbeitstisch unter einer Rauchabzugshaube aus, sodass ich das Material durchsieben konnte. Zwischen verkohlten Knochenstücken und der weichen Asche lagen Dutzende von rostigen Stahlklammern; sie hatten zwei Jahre zuvor die Pappkiste zusammengehalten, in der die Leiche beim Tri-State Crematory eingetroffen war. Helen gab mir einen großen, schweren Magneten und zeigte mir, wie man ihn durch die Asche ziehen muss, um die Klammern herauszufischen.
  


  
    Der Magnet war so schwer, dass er mit Ausnahme der größten Knochenstücke alles zermalmte; die federleichten, zerbrechlichen Brocken erinnerten an das luftige, brüchige Baisergebäck, das man aus gesüßtem Eischnee herstellt. Überall zwischen den Resten lagen winzige Klumpen aus einem formlosen, glasartigen Material - vermutlich zusammengeschmolzene Knöpfe oder andere Teile der Kleidungsstücke, die zusammen mit der Leiche verbrannt waren. Während ich das Material durchsiebte und dabei Stücke aussortierte, die ganz offensichtlich nicht menschlichen Ursprungs waren, hielt ich angestrengt Ausschau nach einer Pistolenkugel, oder genauer gesagt nach einem Klumpen aus geschmolzenem Blei, der früher einmal eine solche Kugel gewesen war. Aber ich fand nichts, was auch nur entfernt so aussah.
  


  
    Die letzte Stufe der Einäscherung bestand darin, die verbliebenen Knochen in Pulver zu verwandeln. In manchen Resten aus dem Tri-State Crematory, die ich untersucht hatte, waren noch große Knochenbruchstücke enthalten gewesen. Glaubte man den Presseberichten, hatte die Familie Marsh große Stücke mit einem Schlagholz oder einfach mit einem großen Brett zerkleinert. Daraufhin hatte ich mit den Überresten einer anderen Leiche, die ich von Bill Brown erhalten hatte, selbst ein Experiment durchgeführt: Ich hatte ein paar verbrannte Knochen in Carols Küchenmixer gegeben - ein altes Modell von Hamilton Beach - und das Gerät eingeschaltet. Die Folge war entsetzlicher Krach - der einerseits aus dem Mixer kam, andererseits aber auch von Carol. (Nachdem ich für Ann zweimal einen neuen Herd gekauft hatte, sollte man eigentlich meinen, ich hätte gelernt, Haushaltsgeräte nicht für meine Forschungsarbeiten zu benutzen. Wie ich wohl nicht besonders zu betonen brauche, stand kurz darauf ein neuer Mixer in der Küche, und der alte wurde in die Garage verbannt.)
  


  
    Bei East Tennessee Cremation Services hatte man eine viel raffiniertere Methode zum Zerkleinern verbrannter Knochen: eine Mühle von IEE. Sie sah aus wie ein Suppenkessel, den man oben auf einer Mülltonne befestigt hatte, kostete aber stolze 4000 Dollar. Helen legte die Reste in den Kessel, verschloss ihn mit einem schweren Deckel und betätigte einen Schalter. Nach einer Minute war nur noch ein feinkörniges Pulver übrig. Sie schüttete die Aschereste in einen Plastikbeutel, der sich in einer rechteckigen Kunststoffschachtel befand - sie passten gerade eben hinein -, verschloss den Beutel mit einer Kunststoffklemme und gab mir die Schachtel. Jetzt hatte ich das in der Hand, was die Famile Harden schon vor zwei Jahren zu besitzen geglaubt hatte. Ich stellte den Behälter auf den Rücksitz meines Lieferwagens und machte mich auf den Heimweg.
  


  
    Die ersten, gefälschten Überreste von Chigger Harden hatten 1650 Gramm gewogen, noch nicht einmal die Hälfte dessen, was ich mit meinen Messungen an den Überresten von 100 Leichen als Durchschnittsgewicht für Männer ermittelt hatte. Was ich jetzt in der Hand hatte, zeugte vom stämmigen Körperbau des Farmers: Einschließlich des Beutels (aber nicht der Schachtel) brachte Chigger noch 3670 Gramm auf die Waage, vermutlich ähnlich viel wie zu der Zeit, als er das Licht der Welt erblickte. Nachdem ich die Reste gewogen hatte, öffnete ich den Beutel, füllte eine kleine Menge in ein sauberes Filmdöschen aus Kunststoff und verschloss die Tüte wieder. Die Probe schickte ich wie die anderen an die Galbraith Laboratories.
  


  
    Als die Ergebnisse vorlagen, war ich überrascht: Die Überreste enthielten fünf Prozent Silizium, ungefähr das Zehnfache dessen, was ich erwartet hatte. Vielleicht stammte die überschüssige Menge aus der Erde, die an der Leiche und ihrer Kleidung klebte, oder vielleicht war auch von der Betonauskleidung des Ofens etwas abgebröckelt. Eine andere Ascheprobe, die man bei Galbraith zur gleichen Zeit analysiert hatte, enthielt nur 0,5 Prozent Silizium, was dem natürlichen Gehalt in einem menschlichen Körper viel näher kommt. Wie immer hatte die Forschung ebenso viele Fragen aufgeworfen, wie sie beantwortet hatte. Aber die grundlegende Frage hatten wir mittlerweile ziemlich schlüssig beantwortet: Die Leiche war durch die DNA-ANALYSEN von Kriminalpolizei und Luftwaffe eindeutig identifiziert; die anthropologische Untersuchung der Skelettreste stand im Einklang mit Alter, Rasse, Geschlecht, Haarlänge und Haarfarbe von Chigger; die Kleidung passte; und das private DNA-LABOR hatte das Stück Oberschenkelknochen untersucht, das ich mit der Stryker-Säge herausgeschnitten hatte, und eine unabhängige Bestätigung der Identität geliefert.
  


  
    Nur ein Rätsel machte mir noch zu schaffen, eine unbeantwortete Frage, deretwegen ich den Fall nicht auf sich beruhen lassen konnte. Ich stieg in meinen Lieferwagen und fuhr zurück zur University of Tennessee. Ich legte meinen Kripo-Dienstausweis an auffälliger Stelle hinter die Scheibe, parkte im Halteverbot (eine andere Stelle konnte ich nicht finden) und begab mich in die radiologische Abteilung im Keller des Universitäts-Lehrkrankenhauses. Dort waren technische Assistentinnen und Ärzte im Laufe der Jahre immer wieder sehr entgegenkommend gewesen, wenn ich sie hin und wieder bat, seltsame Dinge zu röntgen. Offensichtlich fanden sie es interessant, und außerdem wussten sie es anscheinend zu schätzen, dass ich ihnen keine verwesenden Leichen brachte: Die durchleuchten wir mit einem tragbaren Gerät auf der Laderampe des Universitätsklinikums.
  


  
    Aus einer Pappschachtel entnahm ich zwei flache Plastikbeutel von ungefähr 30 mal 30 Zentimetern, auf die ich die Reste von Chigger aufgeteilt hatte. Das Pulver bildete in jedem der beiden Beutel eine einheitlich dicke Schicht von etwa zweieinhalb Zentimetern.
  


  
    Die Röntgenassistentin trat hinter ihren Schutzschild und machte die Aufnahmen. Auf dem ersten Negativ war fast überhaupt nichts zu erkennen: es war stark unterbelichtet, weil sie offensichtlich die Dicke des Materials falsch eingeschätzt hatte. Im zweiten Versuch traf sie ins Schwarze: Die zermahlenen Knochenfragmente waren in vielen Grautönen zu erkennen, und das Bild war mit Dutzenden von weißen, zahnförmigen Gegenständen durchsetzt: den Zähnen des Reißverschlusses von dem Sack, in dem man die Leiche von Georgia angeliefert und eingeäschert hatte.
  


  
    Außerdem war noch ein weiterer undurchlässiger Gegenstand zu erkennen: eine fast völlig runde Scheibe, ungefähr so groß wie eine kleine Münze und doppelt so dick. Ich holte sie heraus: Die Scheibe war schwer - schwer wie Blei. In der Asche hatte ich sie nicht gefunden, aber sie war immer da gewesen: Chiggers Kugel.
  


  
    Für die Familie Harden war das lange Martyrium vorüber. Dass ich die Kugel gefunden hatte, war für sie eigentlich keine gute Nachricht, aber dankbar waren sie dennoch. Ähnliche Reaktionen habe ich im Umgang mit den Angehörigen von Vermissten und Toten immer und immer wieder erlebt. Unsicherheit und Angst sind fast immer schwerer zu ertragen als die Gewissheit des endgültigen Verlustes.
  


  
    Ich kann Menschen ihre geliebten Angehörigen nicht wiedergeben. Ich kann weder ihr Glück noch ihre Unbefangenheit wiederherstellen. Aber ich kann dafür sorgen, dass sie die Wahrheit erfahren. Damit gebe ich ihnen die Freiheit, um die Toten zu trauern, und danach sind sie frei, um ein neues Leben zu beginnen. Solche Wahrheiten mitteilen zu können ist für einen Wissenschaftler ein heiliges Gut, und es macht demütig.
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    Und wenn ich einmal sterbe
  


  
    In den ersten 40 Jahren als forensischer Anthropologe habe ich Hunderte von Leichen und Tausende von Skeletten gesehen. Ich habe den Tod von allen Seiten unter die Lupe genommen. Das heißt, von allen Seiten außer einer. Eines Tages fand ich mich selbst auf dem Fußboden eines Restaurants wieder und sah ihm direkt ins Gesicht. Und der Tod erwiderte meinen Blick.
  


  
    Zusammen mit Carol, meiner Frau, war ich auf dem Rückweg von Nashville nach Knoxville. Es ist eine Autofahrt von etwa drei Stunden, und ungefähr auf halbem Weg, in Cookeville, wollten wir eine Mittagspause einlegen. Wir bogen von der Interstate 40 ab und steuerten mein Lieblingsrestaurant in dem Ort an: Logans Road House. Nach den gebackenen Süßkartoffeln, die es dort gibt, bin ich süchtig.
  


  
    In Nashville hatte ich einen Vortrag vor Spezialisten für Organspenden gehalten. Am Abend zuvor hatte ich mich nicht wohl gefühlt, und eigentlich wäre es vernünftig gewesen, den Vortrag abzusagen. Aber ich war extra nach Nashville gekommen, und nun wollte ich ihn auch um alles in der Welt halten. In der Familie Bass hat eine Eigenschaft, die wir als Entschlossenheit bezeichnen, alte Tradition. Wie ich gehört habe, nennen andere uns vielfach schlicht starrköpfig.
  


  
    Ich gab der Gruppe eine mit Dias angereicherte Einführung in die forensische Anthropologie. Ich beginne dabei immer mit dem Selbstmord eines Mannes aus Texas, der zu diesem Zweck sein Auto in Brand setzte. Dann folgt der Fall von Madison Rutherford, der seinen Tod in einem brennenden Auto vortäuschte. Den Vortrag hatte ich schon mehrere Dutzend Mal gehalten, aber an jenem Vormittag stand ich ihn kaum durch. Normalerweise erwache ich vor Zuhörern erst richtig zum Leben: Ich fühle mich energiegeladen und angeregt, Geschichten und Witze sprudeln nur so heraus. Aber dieses Mal tat ich mich schwer, und ich war froh, als es vorüber war. Ich nahm höfliche Komplimente über meinen glanzlosen Vortrag entgegen, sprach ein paar eilige Abschiedsworte und drängte Carol zum Auto. Die gebackenen Süßkartoffeln, darauf setzte ich jetzt, würden mich unterwegs wieder aufmuntern. Wir traten bei Logan’s ein, und wenige Minuten später standen sie vor mir, butterzart und dampfend.
  


  
    Ich weiß noch, dass ich ungefähr zwei Bissen von den Kartoffeln aß. Plötzlich wurde es dunkel um mich. Ich schob den Teller zur Seite und sagte zu Carol: »Ich glaube, ich werde ohnmächtig.« Im nächsten Augenblick schlug ich mit dem Kopf auf die Tischplatte. An alles Weitere kann ich mich nicht erinnern; ich gebe es hier so wieder, wie Carol und andere es mir später erzählt haben.
  


  
    Schon kurze Zeit später waren die Sanitäter da, und mit ihnen kam Dr. Sullivan Smith, der medizinische Sachverständige des Kreises - er war gerade mit dem Auto in der Nähe gewesen, als der Notruf einging. Sobald er in seinem Wagen aus dem Polizeifunk von dem Einsatz hörte, fuhr er zu Logan’s. Wäre er eine Minute später gekommen, hätte er wahrscheinlich meinen Tod bescheinigen können. So aber beteiligte er sich an den Bemühungen, ihn abzuwenden.
  


  
    Ich kannte Dr. Smith schon seit Jahren; er hatte früher am Universitätsklinikum in Knoxville als Assistenzarzt gearbeitet. Nach meiner Einschätzung ist er einer der besten medizinischen Sachverständigen unseres Bundesstaates, und im Laufe der Jahre habe ich bei seinen Weiterbildungsveranstaltungen für Rettungspersonal mindestens ein halbes Dutzend Vorträge gehalten. Erstaunlicherweise erkannte mich Dr. Smith am Aussehen meines Hinterkopfes. (Ich bin mir nicht sicher, ob das eher etwas über seinen Scharfsinn aussagt oder über die seltsame Form meines Kopfes.)
  


  
    »Dr. Bass! Dr. Bass, hören Sie mich?«, rief er. Dann blickte er zu dem Sanitäter hinüber, der immer noch nach dem Puls tastete und den Kopf schüttelte. »Dr. Bass, wir müssen Sie jetzt auf den Fußboden legen«, sagte Smith, als könne ich ihn hören.
  


  
    Sie packten den tragbaren Defibrillator aus, legten die Paddel auf meinen Brustkorb und bereiteten alles vor, um mir einen Stromschlag zu geben - ein letzter verzweifelter Versuch, mein Herz wieder in Gang zu bringen. Genau in diesem Augenblick erwachte es von selbst wieder zum Leben. Bewusstsein und Sehvermögen kehrten wieder, und ich bemerkte, dass ich auf dem Fußboden lag, umgeben von Füßen - Dutzenden von Füßen.
  


  
    »Dr. Bass, hören Sie mich?« Die Stimme wirkte auf unbestimmte Weise vertraut, ebenso wie das Gesicht des Mannes, der über mir kniete. Mir war, als sagte er »Sullivan Smith«.
  


  
    »Sullivan Smith? Ja, den kenne ich«, murmelte ich schwach. »Ich habe schon Vorträge bei ihm gehalten.<
  


  
    »Nein, Dr. Bass, hier ist Sullivan Smith«, erwiderte er. Schließlich lichtete sich der Nebel, und ich erkannte ihn. Ich war dankbar, in so guten Händen zu sein. Eine Minute länger, so erklärte er, und sie hätten mich nicht mehr zurückholen können.
  


  
    Smith sorgte dafür, dass ein Krankenwagen mich wenige Stunden später ins Universitätsklinikum nach Knoxville brachte. Während der zweistündigen Fahrt unterhielt ich mich mit den Sanitätern über alles Mögliche, von forensischen Fällen bis zur Footballmannschaft der Universität. Nur über eines sprachen wir nicht: darüber, wie knapp ich am Tod vorbeigeschrammt war.
  


  
    Der Kardiologe John Acker erklärte mir, der Herzmuskel selbst sei gesund. Das Problem lag in dem elektrischen System, das seinen Schlag steuert. Dafür gab es glücklicherweise eine einfache Lösung: einen Herzschrittmacher, ein Mini-Überwachungsgerät und ein kleiner Defibrillator, alles zusammen in einem Gehäuse, das nicht viel größer war als eine große Münze. Solange mein Herz von selbst normal arbeitete, würde der Schrittmacher untätig bleiben; sobald der Puls aber unter 50 Schläge in der Minute absank, würde er sich einschalten.
  


  
    In einer Klinik der University of Tennessee als Patient zu liegen war ein seltsames Gefühl. Seit ich 1971 nach Knoxville gekommen war, hatte ich Tausende von Stunden in dem Gebäude zugebracht: Der Komplex beherbergt die Leichenhalle des Kreises Knox sowie das forensische Zentrum, und dort hatte ich Hunderte von Leichen und Skeletten untersucht. Nachdem ich nun selbst mit einem Fuß im Grab stand, wurde mir nur allzu bewusst, wie nahe die Obduktionsräume im Keller waren. Ein paar Tage später wurde mir der Schrittmacher eingesetzt.
  


  
     

  


  
     

  


  
    Früher einmal war ich überzeugt, es gebe ein Leben nach dem Tod. Daran glaubte ich volle 60 Jahre lang, nachdem mein Vater sich erschossen hatte. Aber dann starb Ann, später starb Annette, und plötzlich schien nichts mehr von dem Glauben an Gott und Himmel, mit dem ich aufgewachsen war, noch einen Sinn zu haben. Wir sind biologische Organismen; wir werden gezeugt und geboren, wir leben, wir sterben und wir verwesen. Und durch unsere Verwesung geben wir der Welt des Lebendigen neue Nahrung: den Pflanzen, Insekten und Bakterien.
  


  
    Nach Aussagen derer, die meinen Vater gekannt haben - den Mann, den ich nie kennen lernen konnte, den ich verlor, als ich drei war -, bin ich ihm in vielerlei Hinsicht ähnlich: in meiner Neugier und Intelligenz, in meiner Freundlichkeit und meinem Entgegenkommen; aber auch in der Art und Weise, wie ich die Zunge ein wenig herausstrecke, wenn ich mich angestrengt konzentriere. Ich bin stolz, dass auch meine Söhne die gleichen Eigenschaften erkennen lassen, und mit Freude stelle ich fest, dass eine meiner Enkeltöchter die Zunge auf typisch Bass’sche Weise herausstreckt, wenn sie mit Buntstiften malt oder die Strickmuster übt, die Carol ihr beigebracht hat. Irgendetwas von uns lebt also in denen weiter, die wir zurücklassen: unsere Gene, unsere Schrullen, unsere gemeinsamen Erlebnisse und mündlichen Überlieferungen.
  


  
    Ist das alles? Fast, glaube ich, aber nicht ganz. Charlie Snow, der mich zum ersten forensischen Fall mitnahm - zu der durchweichten, verbrannten Frauenleiche, die wir bei Lexington exhumierten und identifizierten -, ist für mich noch heute in gewisser Weise lebendig, wenn ich an einen Tatort komme und anfange, in Anblicken oder Gerüchen einen Sinn zu finden. Das Gleiche gilt für Wilton Krogman, den Sokrates der »Knochenleute«: Ein Teil von mir wird immer mit ihm im Auto sitzen und zur University of Pennsylvania pendeln; im Geist gehe ich den neuesten Fall mit ihm durch, umreiße meine Schlussfolgerungen, führe Argumente und Literaturstellen an, um jede Frage zu beantworten und jeden Einwand zu entkräften, die der große Mann vorbringen könnte. Nach all den Jahren strahle ich immer noch vor Stolz, wenn ich etwas finde, das Krogman vielleicht übersehen hätte, wenn er noch bei mir wäre.
  


  
    Ganz ähnlich wird es vielleicht auch meinen Studenten ergehen. Manchen von ihnen, so meine Hoffnung, werde ich im Geist immer über die Schulter blicken, wenn sie einen zerschmetterten Schädel, verbrannte Knochen oder aufschlussreiche Insekten untersuchen. Ich werde ihnen immer Fragen stellen, sie immer herausfordern und ihnen manchmal eine Anregung geben. Auch auf der Body Farm, der wissenschaftlichen Neuerung, die mich wie keine andere mit Stolz erfüllt, wird ein Teil von mir weiterleben. Wenn ich auf das letzte Vierteljahrhundert zurückblicke, bin ich verblüfft über die Fülle an Pionierarbeiten, die aus derart bescheidenen Anfängen erwachsen ist - alles begann in einem aufgegebenen Schweinestall -, und selbst heute ist die anthropologische Forschungseinrichtung nicht mehr als ein Wellblechschuppen, ein kleines Landstück mit Bäumen und Geißblattgewächsen hinter einem hohen Holzzaun (der kürzlich mit Unterstützung von Patricia Cornwell erneuert wurde). Dazu kommt eine Generation intelligenter, wissbegieriger Köpfe, die erpicht darauf sind, dem Tod seine Geheimnisse zu entreißen. Es war sicher nicht mein Ziel, hier etwas Berühmtes zu schaffen. Ich wollte nur die Antworten auf ein paar Fragen finden, die mich quälten. In der Wissenschaft ist es wie im Leben: Eines kommt zum anderen, und bevor man sich umsieht, ist man an einer Stelle, die man nie angesteuert hat.
  


  
    Eine Frage wird mir insbesondere von Journalisten häufig gestellt: »Wird Ihre Leiche auf die Body Farm wandern, wenn Sie einmal tot sind?« Werde ich praktizieren, was ich predige? Werde ich mein Leben zu seinem logischen Abschluss bringen? Früher einmal war ich mir ganz sicher. Ich unterhielt mich mit Ann darüber, meiner ersten Frau, die ebenfalls Wissenschaftlerin war. Sie stimmte aus vollem Herzen zu. Meine zweite Frau Annette, die jahrelang meine Assistentin war und die Einrichtung sowie ihre Arbeitsweise nur allzu gut kannte, sagte: »Kommt nicht in Frage.« Und Carol neigt anscheinend eher zu einer traditionellen und - zumindest nach ihrer Denkweise - würdigeren letzten Ruhestätte für Dr. Bass. Die letzte Entscheidung werde ich Carol und meinen Jungen überlassen. Der Wissenschaftler in mir will die Spendeneinwilligung unterschreiben. Der Rest meiner Person kann nicht vergessen, wie sehr ich Fliegen hasse.
  


  
    So oder so wird man mich nach meinem Tod auf der Body Farm finden. Aber noch nicht so bald. Ich will jetzt noch nicht sterben. Dazu habe ich zu viel zu tun. Bücher schreiben. Mit den Enkelkindern spielen. Mörder fangen.
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    Anhang I
  


  
    Knochen des menschlichen Skeletts
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    Die Hauptelemente des menschlichen Skeletts
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    Der Schädel von vorn
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    Der Schädel von der Seite
  


  
    Die Illustrationen im Anhang stammen aus dem Buch Human Osteology von William M. Bass. Abdruck mit freundlicher Genehmigung der Missouri Archaeological Society.
  


  


  
    Anhang II
  


  
    Glossar: Fachbegriffe aus Anthropologie und Gerichtsmedizin
  


  
    Accumulated degree days (ADD) Gesamtsumme der täglichen Durchschnittstemperaturen. Über den Zusammenhang zwischen ADD und Verwesungszustand oder Insektenbesiedelung kann man Temperaturschwankungen bei der Ermittlung des Todeszeitpunktes berücksichtigen.
  


  
    Adipocire Das »Leichenwachs«, eine schmierige oder seifige Substanz; entsteht, wenn Fettgewebe in einer feuchten Umgebung verwest.
  


  
    Arthritische Wucherungen Altersbedingter Verfallsprozess: Gelenkflächen bekommen durch zusätzliches Knochenwachstum zerklüftete Ränder.
  


  
    Augenhöhle Knöcherne Vertiefung, in der der Augapfel liegt.
  


  
    Autolyse Die »Selbstauflösung« der weichen Körpergewebe durch chemische Veränderungen in den Zellen.
  


  
    Becken Knochenstruktur aus Hüftbeinen und Kreuzbein.
  


  
    Blumensaat-Linie Leiste auf der Innenseite des Oberschenkelknochens knapp über dem Knie, benannt nach dem deutschen Arzt, der sie entdeckte. Die Blumensaat-Linie dient in der Anthropologie dazu, negroide Oberschenkelknochen von denen anderer Rassen zu unterscheiden.
  


  
    Darmbein Der breite, obere Teil des Hüftbeins.
  


  
    Elle Der dicke Unterarmknochen, der auch die Spitze des Ellenbogens bildet.
  


  
    Entomologie Insektenkunde.
  


  
    Epiphyse Teil eines Knochens (meist am Ende), der durch Knorpel vom Hauptteil oder Schaft getrennt ist; die einzelnen Epiphysen verknöchern zu ganz bestimmten Zeiten und sind damit wichtige Anzeichen für die Skelettentwicklung und das Lebensalter.
  


  
    Femur Oberschenkelknochen.
  


  
    Femurkopf Die »Kugel« am oberen Ende des Oberschenkelknochens.
  


  
    Fersenbein Der größte Knochen des Fußes; bildet die Ferse.
  


  
    Foramen Öffnung in einem Knochen.
  


  
    Großer Trochanter Große, seitliche Epiphyse unmittelbar unterhalb des Femurkopfes.
  


  
    Hinterhauptsbein Knochen, der die Rück- und Unterseite des Schädels bildet.
  


  
    Hüftbein Beckenknochen; besteht aus dem verschmolzenen Darmbein, Sitzbein und Schambein.
  


  
    Hüftgelenkspfanne Die Vertiefung im Hüftknochen, in der sich der Femurkopf bewegt.
  


  
    Jochbein Der Wangenknochen.
  


  
    Keilbein U-förmiger Knochen an der Schädelbasis.
  


  
    Kleiner Trochanter Die kleine, innere Epiphyse unmittelbar unter dem Femurkopf.
  


  
    Kondyle Abgerundete Verdickung eines Knochens, meist am Ende, wo er mit einem anderen Knochen ein Gelenk bildet. (Das »Scharnier« des Kniegelenks besteht beispielsweise aus den Kondylen von Oberschenkelknochen und Schienbein.)
  


  
    Kranznaht Schädelnaht, die quer über den Kopf von einer Schläfe zur anderen verläuft.
  


  
    Kreuzbein Dreieckiger Knochen, entsteht durch Verschmelzung von drei bis fünf Kreuzbeinwirbeln.
  


  
    Larvenstadien Entwicklungsstadien der Maden (1., 2. und 3. Larvenstadium); lassen sich an bestimmten anatomischen Merkmalen unterscheiden und sind hilfreich für die Feststellung des Todeszeitpunktes.
  


  
    Made Raupenähnliche Fliegenlarve.
  


  
    Medizinischer Sachverständiger In den USA ein Arzt, der im Auftrag der Strafverfolgungsbehörden die Todesursache feststellt.
  


  
    Mittelfußknochen Fünf lange Fußknochen zwischen Fußgelenk und Zehen.
  


  
    Ninhydrin Chemische Substanz zum Nachweis von Fingerabdrücken; kommt es mit den Fettsubstanzen der Fingerabdrücke in Kontakt, verfärbt es sich violett.
  


  
    Obduktion Untersuchung eines Verstorbenen durch einen Gerichtsmediziner.
  


  
    Osteologie Knochenkunde.
  


  
    Pathologie Teilgebiet der Medizin: die Wissenschaft von Krankheiten und erkrankten Geweben; Obduktionen zur Feststellung der Todesursache werden häufig von Pathologen vorgenommen.
  


  
    Protuberantia occipitalis externa Knochenhöcker am unteren Ende des Scheitelbeins; bei Männern in der Regel deutlicher ausgeprägt als bei Frauen.
  


  
    Puppe Insekt im Übergangsstadium von der Larve zum ausgewachsenen Tier (Imago).
  


  
    Puppenhülle Hartes Gehäuse, in dem eine Insektenlarve zum erwachsenen Tier heranreift. Im Umfeld verwester Leichen oder Skelette findet man häufig Tausende von Puppenhüllen der Schmeißfliegen.
  


  
    Schädelnähte Verbindungsstellen zwischen den Schädelknochen.
  


  
    Schambein Vorderer Teil des Beckens; besteht aus den Teilen des Hüftbeins, die vorn am Bauch zusammentreffen.
  


  
    Schamfuge Verbindungsstelle des linken und rechten Schambeins vorn in der Mitte des Beckens; die Eigenschaften der Schamfuge sagen viel über das Alter eines Skeletts aus.
  


  
    Scheitelbein Knochen an der Schädeloberseite.
  


  
    Schienbein Der dickere Knochen auf der Vorderseite des Unterschenkels.
  


  
    Schläfenbein Schädelknochen rund um das Ohr.
  


  
    Schmeißfliegen Grün oder blau schillernde Fliegen aus der Familie Calliphoridae; besiedeln frische Leichen und legen in Körperöffnungen oder Wunden ihre Eier ab; aus den Eiern schlüpfen die Maden, die sich dann vom weichen Gewebe ernähren.
  


  
    Sitzbein Unterer Teil des Hüftbeins; wird beim Sitzen manchmal spürbar.
  


  
    Speiche Knochen auf der Daumenseite des Unterarms.
  


  
    Steißbein Knochen am unteren Ende der Wirbelsäule; besteht aus drei bis fünf verwachsenen Wirbeln.
  


  
    Stirnbein Schädelknochen, der die Stirn und den oberen Rand der Augenhöhlen bildet.
  


  
    Verknöcherung Umwandlung in Knochen; bei der Geburt besteht das Skelett aus Knorpel; dieser verwandelt sich allmählich durch Einlagerung von Calcium und anderen Mineralien in Knochen.
  


  
    Verwesung Der natürliche Zerfall oder Abbau einer Leiche.
  


  
    Wadenbein Der dünnere Knochen auf der Rückseite des Unterschenkels.
  


  
    Wasserleiche Leiche, die verwest im Wasser gefunden wird.
  


  
    Wirbel Knochen der Wirbelsäule.
  


  
    Zungenbein Kleiner, u-förmiger Knochen im Hals; ist bei erdrosselten Leichen häufig gebrochen.
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