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An einem Tag wie diesem ändert Andreas sein Leben. Ihn packt eine Sehnsucht, die zwischen Heimweh und Fernweh nicht mehr unterscheidet. Er wirft alles hin, verkauft seine Wohnung und kündigt seine Stelle in Paris, um nach einem halben Leben zu der Frau zurückzukehren, die er einmal geliebt hat. Die Gleichheit der Tage war sein einziger Halt, jetzt hofft er auf ein Wunder und darauf, dass alles neu beginnt. Seine Reise führt ihn in die Provinz seiner Jugend und wieder weg bis ans Ufer des Atlantiks, in die Arme einer Frau, deren Liebe er beinah verspielt hatte.
Amazon.de
Wer hätte nicht schon mit dem Gedanken gespielt: Alles aufzugeben und das alte Leben hinter sich zu lassen. Aber es kommt nie dazu. Vielleicht folgt man deshalb so interessiert Andreas, dem Schweizer Lehrer in Paris, als der von einem Tag auf den anderen seine Stelle kündigt, die Wohnung verkauft und die ohnehin spärlichen sozialen Kontakte abbricht. Auslöser ist eine medizinische Untersuchung, deren vermeintlich fatales Ergebnis er aber gar nicht abwarten möchte. 
Als ein Widergänger von Albert Camus’ Meursault begegnet uns Peter Stamms Anti-Held, so gut hatte er sich eingerichtet in seiner kleinen, ereignislosen Existenz: "Er war zugleich Statist und Zuschauer eines imaginären Films, ein Tourist, der seit bald zwanzig Jahren durch diese Stadt ging, ohne je ganz anzukommen. Er mochte diese Rolle, hatte nie etwas anderes gewollt." Durch die überstürzte Flucht aus dem alten Leben wird Andreas aber nun unweigerlich zum Akteur, der handeln muss. Mit Delphine an seiner Seite -- eine junge Kollegin, mit der er gerade eher lustlos eine Affäre begonnen hat -- reist er in sein Heimatdorf, zu einer Frau, in die er als junger Mann verliebt war. Ihm fehlte damals der Mut, sie heiratete einen seiner Freunde. Immer noch plagt ihn die Frage, ob sein Leben mit ihr nicht vielleicht ganz anders hätte verlaufen können. 
An Peter Stamm scheiden sich bereits seit seinem Aufsehen erregenden Debütroman Agnes die Geschmäcker. Den einen ist das sprachlich und inhaltlich zu karg. Die anderen müssen feststellen, dass von den unscheinbaren Geschichten, und wie federleicht sie geschrieben sind, eine beträchtliche Faszination ausgeht. Auch An einem Tag wie diesen kann man kaum vor dem Ende aus der Hand legen, und gleichzeitig fragt man sich aber, wie dieser Schweizer Schriftsteller das eigentlich macht. 
Der Schluss des Romans ist naturgemäß kein so glücklicher, wie es auf den ersten Blick scheint und auch der Klappentext suggeriert. Wie es mit Andreas’ Leben weitergeht bleibt offen, aber man ahnt, dass man nicht in ein neues Leben fliehen kann, dass einen das alte immer wieder einholen wird. --Christian Stahl -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
Pressestimmen
»Bei Peter Stamm ist Glück möglich ... Ein brillanter Erzähler.« (Der Spiegel) 
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»Es ist ein Tag wie dieser hier, ein wenig später, ein wenig früher, an dem alles neu beginnt, an dem alles beginnt, an dem alles weitergeht.«
Georges Perec

Andreas liebte die Leere des Morgens, wenn er am Fenster stand, eine Tasse Kaffee in der einen, eine Zigarette in der anderen Hand, und auf den Hof hinausschaute, den kleinen, aufgeräumten Hinterhof, und an nichts dachte als an das, was er sah. In der Mitte des Hofes ein mit Efeu bepflanztes, viereckiges Beet, darin ein Baum, aus dem in der Mitte und oben ein paar dünne Äste wuchsen, zurechtgestutzt nach dem wenigen Raum, der zur Verfügung stand. Die leuchtend grünen Container, Glas, Verpackungen, Restmüll, das regelmäßige Muster der Zementplatten, von denen einige etwas heller waren, vor Jahren ersetzt aus irgendeinem Grund. Die Geräusche der Stadt waren nur leise zu hören, ein homogenes Rauschen, dazwischen entfernte Vogelrufe und sehr deutlich das Geräusch eines sich öffnenden und wieder schließenden Fensters.
Dieser besinnungslose Zustand hielt nur wenige Minuten lang an. Noch bevor Andreas die Zigarette zu Ende geraucht hatte, fiel ihm der gestrige Abend ein. Was er denn unter Leere verstehe, hatte Nadja gefragt. Für sie bedeutete Leere einen Mangel an Beachtung, an
Liebe, die Abwesenheit von Menschen, die sie verloren hatte oder die sich nicht genug um sie kümmerten. Die Leere war ein Raum, der einmal ausgefüllt gewesen war, oder von dem sie glaubte, er könnte ausgefüllt sein, das Fehlen von etwas, das sie wohl selbst nicht genau hätte bezeichnen können. Er habe keine Ahnung, hatte Andreas gesagt, er interessiere sich nicht für abstrakte Begriffe.
Die Abende mit Nadja verliefen immer gleich. Sie kam eine halbe Stunde zu spät und gab Andreas das Gefühl, er sei es, der sich verspätet habe. Sie hatte sich schön gemacht, trug einen kurzen, eng anliegenden Rock und schwarze Netzstrümpfe. Mit einer theatralischen Geste ließ sie den Mantel auf den Parkettboden fallen. Sie setzte sich aufs Sofa und schlug die Beine übereinander. Für sie schien das der Höhepunkt des Abends zu sein, ihr Auftritt. Sie steckte sich eine Zigarette in den Mund. Andreas gab ihr Feuer und machte ihr ein Kompliment. Er holte aus der Küche zwei Gläser Wein. Nadja musste schon etwas getrunken haben, sie war in aufgekratzter Stimmung.
Meistens aßen sie in einem Lokal in der Nähe. Das Essen war gut genug, und der schwule Kellner schäkerte mit Nadja und setzte sich manchmal, wenn nicht viele Gäste da waren, zu ihnen an den Tisch. Nadja trank und redete zu viel und machte sich zusammen mit dem Kellner darüber lustig, dass Andreas Vegetarier war und dass er immer dasselbe bestellte. Er sagte, er sei kein Vegetarier, er esse einfach selten Fleisch. Spätestens beim Dessert fing Nadja an, über Politik zu reden. Sie war PR-Beraterin und arbeitete gelegentlich
für Unterorganisationen der Sozialistischen Partei, deren Ansichten sie auf eine Art vertrat, die Andreas ärgerte. Er sagte dann nicht mehr viel, und sie fragte mit einem aggressiven Unterton, ob sie ihn langweile.
»Ich langweile dich«, sagte sie.
Nein, sagte er, aber er sei Ausländer, er verstehe die französische Politik nicht, interessiere sich nicht dafür. Er halte sich an die Gesetze, er trenne seinen Müll, er erfülle den Lehrplan. Ansonsten wünsche er in Ruhe gelassen zu werden. Nadja ärgerte sich über sein Desinteresse, sie hielt ihm einen Vortrag, es gab Streit. Andreas versuchte, das Gespräch auf andere Themen zu bringen. Dann begann Nadja jedes Mal, von ihrem Exmann zu erzählen, von seiner Lieblosigkeit und Unaufmerksamkeit, und es schien Andreas, als gälten die Vorwürfe ihm. Nadja konnte nicht aufhören sich zu beklagen. Sie rauchte eine Zigarette nach der anderen, und ihre Stimme wurde weinerlich. Die anderen Gäste waren längst gegangen, und der Kellner hatte die Aschenbecher geleert und die Kaffeemaschine gereinigt. Wenn er an ihren Tisch trat und fragte, ob sie noch etwas wünschten, war Nadja wie verwandelt. Sie lachte und flirtete mit ihm, und es dauerte noch einmal eine Viertelstunde, bis Andreas die Rechnung bezahlen konnte.
Auf dem Nachhauseweg war Nadja schweigsam. Sie hatten sich den ganzen Abend nicht berührt. Jetzt hakte sie sich bei Andreas unter. Vor dem Haus, in dem er wohnte, blieb er stehen. Er küsste sie auf die Wangen und dann auf den Mund. Manchmal küsste er sie auf den Hals und kam sich lächerlich vor dabei. Ihr schien
es zu gefallen. Vermutlich entsprach es dem Bild, das sie von sich hatte. Die Geliebte, der die Männer zu Füßen liegen, die auf den Hals geküsst wird, die ihre Verehrer verlacht. Am liebsten wäre Andreas jetzt allein gewesen, aber er fragte sie trotzdem, ob sie mit hinaufkomme. Sie sagte, ja. Es klang wie eine Kapitulation.
Nadja gehörte nicht zu jenen Frauen, die schöner wurden, wenn man mit ihnen schlief. Ihre eng anliegenden Kleider waren wie eine Rüstung, wenn sie nackt war, schien sie jeden Halt zu verlieren und sah alt aus, älter, als sie in Wirklichkeit war. Sie ließ alles mit sich geschehen, ließ sich Andreas’ Zärtlichkeiten gefallen, ohne sie zu erwidern. Das, hätte er sagen sollen, verstehe er unter Leere. Diese Abende mit ihr alle zwei Wochen, die Wiederholung des immer gleichen Abends, der immer gleichen Nacht, ohne sich je näher zu kommen. Aber er sagte es nicht. Er mochte die Leere der Wiederholung. Er genoss das Gefühl, dass Nadja mit ihren Gedanken anderswo war, dass sie ihm ihren Körper nur zur Verfügung stellte, bis sie nach einer oder zwei Stunden plötzlich ungeduldig wurde, ihn wegschob und sagte, er solle ihr ein Taxi rufen. Die Leere, das waren diese Abende mit ihr, die Nachmittage mit Sylvie oder die Wochenenden, die er allein zu Hause verbrachte in seiner gemütlichen, gut geheizten Wohnung, an denen er fernsah oder ein Computerspiel spielte oder las. Die Leere war sein Leben, waren die achtzehn Jahre, die er in dieser Stadt verbracht hatte, ohne dass sich etwas verändert hatte, ohne dass er sich eine Veränderung wünschte.
Die Leere sei der Normalzustand, hatte er gesagt, er fürchte sich nicht davor, im Gegenteil.
 
Manchmal, wenn Andreas auf dem Weg zur Arbeit die Straße überquerte, stellte er sich vor, von einem Bus überfahren zu werden. Die Kollision war wie die Auflösung von dem, was gewesen war, und zugleich ein Neuanfang. Ein Schlag, der die Verworrenheit beendete und Ordnung schuf. Plötzlich war alles von Bedeutung, der Tag und die Stunde, der Name der Straße oder des Boulevards, jener des Busfahrers, Andreas selbst, das Datum und der Ort seiner Geburt, sein Beruf und seine Konfession. Es war ein regnerischer Morgen im Herbst oder Winter. Der nasse Asphalt reflektierte das Licht der Leuchtreklamen und der Autoscheinwerfer. Der Verkehr staute sich hinter dem Bus, der quer in der Fahrbahn stand. Eine Ambulanz kam. Passanten standen herum und gafften. Ein Polizist winkte den Verkehr an der Unfallstelle vorbei. Die Passagiere der vorüberfahrenden Busse reckten die Hälse, starrten aus den Fenstern. Sie begriffen nicht ganz, was geschehen war, und vergaßen es gleich wieder, wenn ein anderes Bild ihre Aufmerksamkeit auf sich zog. Ein zweiter Polizist versuchte, den Unfallhergang zu rekonstruieren. Er befragte den Fahrer des Busses, die Verkäuferin der Bäckerei, die alles gesehen hatte, eine weitere Zeugin. Dann würde er ein Protokoll erstellen in mehrfacher Ausführung, eine Akte, die in einem Archiv abgelegt würde, eingereiht in ein Alphabet von Todesfällen. Andreas stellte sich die Maßnahmen vor, die getroffen werden mussten,
um ihn aus dem System zu entfernen. Man würde seinen Bruder benachrichtigen, der würde entscheiden müssen, was mit dem Leichnam geschehen soll. Andreas hatte der Versuchung widerstanden, ein Testament zu machen, er hatte es immer eitel gefunden, Anweisungen für den Fall des eigenen Todes zu geben. Vermutlich würde Walter sich für eine Einäscherung entscheiden, das wäre das Einfachste und Vernünftigste. Trotzdem wäre viel Papierkram zu erledigen, mit allen möglichen Ämtern Kontakt aufzunehmen. Man würde die Botschaft einschalten müssen.
Andreas fragte sich, ob eine genaue Abrechnung erstellt würde über die Tage, die er vor seinem Tod gearbeitet hatte. Die Verwaltung der Schule müsste wissen, was zu tun war. Vielleicht gab es ein Merkblatt, Maßnahmen im Falle des plötzlichen Todes ausländischer Lehrkräfte.
Und dann, nach einigen Tagen der Aufregung, nach Briefen und Telefonaten und leisen Gesprächen im Lehrerzimmer, würde es eine bescheidene Beisetzung geben, einen Kranz von der Schule, ein Gesteck von den Kollegen. Walter würde einen großen Strauß kaufen beim Blumendiscount an der Ecke. Er war aus der Schweiz angereist, hatte sich im Viertel ein billiges Hotel genommen und versuchte mit seinem schlechten Französisch alles zu organisieren. Er hatte Andreas’ Agenda gefunden, sein Adressverzeichnis. Für Todesanzeigen war die Zeit zu knapp, aber er rief einige von Andreas’ Bekannten an und bat sie zu kommen. Er wunderte sich über die vielen Frauennamen im Adressverzeichnis, vielleicht war er ein wenig neidisch auf Andreas’
Junggesellenleben. Abends telefonierte er mit seiner Frau und beklagte sich über die Umständlichkeit der Behörden und erkundigte sich nach den Kindern. Dann aß er in einem Restaurant in der Nähe und spazierte noch etwas auf der rue des Abbesses oder der rue Pigalle. Andreas fragte sich, ob sein Bruder in eine Peepshow gehen würde oder zu einer Prostituierten. Er konnte es sich nicht vorstellen.
 
An der Gare du Nord nahm Andreas den Vorortszug nach Deuil-la-Barre. Er nahm jeden Tag den gleichen Zug. Er betrachtete die Gesichter der Mitreisenden, Gesichter, denen man nichts anhaben konnte. Ein älterer Mann, der ihm gegenübersaß, starrte ihn mit ausdruckslosen Augen an. Andreas schaute aus dem Fenster. Er sah die Gleisanlagen, die Industriegebäude und Lagerhäuser, manchmal einen einzelnen Baum, Masten für Scheinwerfer oder Antennen, mit Graffiti bedeckte Backstein- und Betonmauern. Es war ihm, als sehe er nur Farben, Ocker, Gelb, Weiß, Silber, ein mattes Rot und das wässrige Blau des Himmels. Es war kurz nach sieben, aber Zeit schien keine Rolle zu spielen.
Er fragte sich, ob Walter die Räumung der Wohnung einer Firma überlassen würde. Die Möbel waren nicht billig gewesen, aber was sollte er damit anfangen? Sonst besaß Andreas nicht viel. Persönliche Gegenstände, er hatte sich immer gefragt, was damit gemeint war. Eine kleine Statuette, Diana mit Pfeil und Bogen, im Gehen erstarrt, die er kurz nach seiner Ankunft in Paris auf einem Flohmarkt gekauft hatte,
ein paar Plakate von lange zurückliegenden Kunstausstellungen und gerahmte Fotos von Ferienreisen, menschenleere Landschaften im schattenlosen Mittagslicht Italiens und Südfrankreichs. Er besaß kaum Bücher, ein paar CDs und DVDs, nichts Besonderes, nichts Wertvolles. Seine Kleider und seine Schuhe würden Walter nicht passen, der schwerer war und größer als er. Einzig die Wohnung würde etwas abwerfen. Andreas hatte sie zu einem Zeitpunkt gekauft, als das Viertel noch nicht so populär war wie jetzt.
Es war seltsam, dass ausgerechnet sein Bruder, mit dem ihn so wenig verband und dem er noch nicht einmal glich, sich um all das kümmern müsste. Es war Andreas nicht recht, dass sein Tod Umstände machen würde. Aber das ließ sich wohl nicht vermeiden.
Er schaute sich seine Mitreisenden an, das verliebte Paar, das sich an der Tür küsste, zwei Kinder, die miteinander tuschelten, alte Frauen mit müden Gesichtern, Geschäftsleute in billigen Synthetikanzügen, die mit wichtigen Mienen den Wirtschaftsteil der Zeitung lasen. In hundert Jahren seid ihr alle tot, dachte er. Die Sonne würde scheinen, die Züge würden fahren, die Kinder zur Schule gehen, aber er und all diese Menschen, die mit ihm fuhren, würden tot sein und mit ihnen dieser Moment, diese Fahrt, als habe sie nie stattgefunden.
Die Leute, die mit Andreas ausstiegen, schienen jeden Tag andere zu sein. Er blieb einen Moment auf dem Bahnsteig stehen und schaute zu, wie sie sich in alle Richtungen verloren. Obwohl es noch kühl war, zog er die Weste aus. Er fröstelte, aber er liebte diese
Kühle des Morgens, die sich wie eine Berührung anfühlte und nicht in die Tiefe drang.
Früher hatte er in einem Vorort noch weiter draußen unterrichtet. Er hatte sich immer wieder um eine Stelle in der Stadt beworben, aber jedes Mal waren ihm Kollegen vorgezogen worden, die älter waren oder verheiratet oder Kinder hatten. Als vor zehn Jahren das Gymnasium in Deuil gebaut worden war, hatte Andreas den Traum von einer Stelle in der Innenstadt längst aufgegeben. Wenigstens war sein Arbeitsweg jetzt nicht mehr so lang.
Er war wie immer eine halbe Stunde vor Unterrichtsbeginn im Schulhaus. Im Lehrerzimmer roch es nach Zigaretten, obwohl das Rauchen im ganzen Gebäude untersagt war. Andreas holte sich am Automaten Kaffee und setzte sich ans Fenster. Nach vielleicht einer Viertelstunde kam Jean-Marc, einer der Sportlehrer. Er trug einen Trainingsanzug.
»Hast du geraucht?«, fragte er, während er sich am Waschbecken das Gesicht wusch. Andreas gab keine Antwort.
»In der Schweiz wird doch bestimmt nicht geraucht in den Lehrerzimmern.«
Andreas sagte, er sei seit Ewigkeiten in keinem schweizerischen Lehrerzimmer gewesen.
»Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?«, sagte Jean-Marc.
»Lieber nicht.«
Jean-Marc lachte. Er hatte die Trainingsjacke ausgezogen und wusch sich die Achselhöhlen. Er sagte, es sei eine Schande, dass man hier keine Duschen eingebaut
habe für die Lehrer. Er trug ein Deodorant auf, der Geruch verbreitete sich im Raum. Jean-Marc zog sich an. Er holte ein Glas Wasser und setzte sich dicht neben Andreas.
»Du kennst doch Delphine?«, er lehnte sich zurück und machte ein selbstzufriedenes Gesicht. »Wie findest du sie?«
»Sympathisch«, sagte Andreas. »Erfrischend.«
»Das ist das Wort.«
Andreas ging zum Fenster, öffnete es und zündete sich eine Zigarette an. Jean-Marc schaute ihn strafend an.
»Wir haben kürzlich zusammen ein Glas getrunken«, sagte er, »und dann bin ich irgendwie bei ihr gelandet.«
»Und was hat das mit mir zu tun?«
»Seither tut sie, als sei nichts gewesen. Als kenne sie mich nicht.«
»Sei doch froh. Möchtest du, dass sie dich zu Hause anruft?«
Jean-Marc stand auf und hob die Hände. »Natürlich nicht«, sagte er, »aber es ist doch seltsam. Du schläfst mit einer Frau. Und sie … dabei sieht sie noch nicht einmal gut aus. Ist dir das auch schon passiert?«
»Ich bin nicht verheiratet«, sagte Andreas. Es war grotesk, dachte er, dass er Jean-Marc als seinen besten Freund bezeichnet hätte.
 
Wenn Andreas abends das Licht gelöscht hatte, lag er noch eine Weile wach. Er hatte die Vorhänge zugezogen, und im dunklen Raum waren nur die Stand-by-Lichter
des Fernsehers, des DVD-Players und der Stereoanlage zu sehen. Die roten Leuchtdioden hatten etwas Beruhigendes, sie erinnerten ihn an das ewige Licht in der Kirche, an die Gegenwart Christi, an den er nicht glaubte.
Den Samstag verbrachte er wie immer damit, die Wohnung zu putzen und für die nächste Woche einzukaufen. Vor einigen Jahren war in der Straße ein Film gedreht worden, der zu einem Kultfilm geworden war, und seither kamen Leute aus aller Welt, um die Wirklichkeit an den verträumten Bildern zu überprüfen. Andreas hatte den Film als DVD gekauft, und wenn er ihn sich manchmal anschaute, war es ihm, als seien die Bilder wirklicher als die Straße vor seiner Tür, als sei die Wirklichkeit nur ein Abklatsch der goldenen Filmwelt, eine billige Kulisse. Man musste die Augen schließen, um die Musik zu hören, um die Bilder zu sehen. Dann war Paris genau so, wie er es sich immer vorgestellt hatte.
Andreas mochte es, Teil dieser Kulisse zu sein. Er mochte das Bild von sich, wenn er im Café saß und die Zeitung las oder wenn er mit einer Baguette unter dem Arm durch die Straße ging, mit Tüten voller Gemüse, das eine Woche lang im Kühlschrank liegen würde, bevor er es wegwarf. Wenn Touristen ihn nach den Drehorten des Films fragten, gab er bereitwillig Auskunft. Er antwortete ihnen auf Französisch, selbst wenn er merkte, dass es Deutsche waren oder Schweizer und dass sie Mühe hatten, ihn zu verstehen.
Er war zugleich Statist und Zuschauer eines imaginären Films, ein Tourist, der seit bald zwanzig Jahren
durch diese Stadt ging, ohne je ganz anzukommen. Er mochte diese Rolle, hatte nie etwas anderes gewollt. Große Unternehmungen, Veränderungen hatten ihn immer abgeschreckt. Er ging durch die Straßen von St.-Michel oder St.-Germain, stieg auf den Eiffelturm oder schaute sich die Kirche von Notre-Dame an oder den Louvre. Er spazierte über den Pont Neuf und kaufte in den großen Warenhäusern ein, obwohl die Preise absurd waren. Manchmal folgte er irgendwelchen Leuten ein Stück ihres Weges, beobachtete sie beim Einkaufen oder wenn sie in einem Café etwas tranken und ließ sie dann ziehen. Wenn er mit seinen Freunden sprach, die ihr ganzes Leben in Paris gewohnt hatten, staunte er, wie schlecht sie die Stadt kannten. Sie verließen ihre Viertel kaum und hatten die Museen seit ihrer Schulzeit nicht mehr besucht. Statt sich über die Schönheit der Stadt zu freuen, schimpften sie über die Streiks der Metroangestellten, über die schlechte Luft und über fehlende Parks und Spielplätze.
Am späten Nachmittag ging er ins Kino und schaute sich einen amerikanischen Actionfilm an, eine belanglose Geschichte mit spektakulären Stunts und Spezialeffekten. Auf dem Heimweg wurde er von den Türstehern der Sexclubs angesprochen. Früher waren es schmierige junge Männer gewesen, aber seit einiger Zeit waren es immer öfter Frauen, die noch hartnäckiger waren als ihre Kollegen. Andreas schaute geradeaus und machte eine abwehrende Handbewegung, aber eine der Frauen folgte ihm bis zur nächsten Ampel und redete auf ihn ein und sagte, wie wär’s? Kommen Sie herein. Wir haben neue Mädchen.
»Ich wohne hier«, sagte er und ging bei Rot über die Straße, um der Frau zu entkommen.
Er ärgerte sich, dass er immer wieder angesprochen wurde. Es war ihm, als durchschauten die Türsteherinnen seine Tarnung, als wüssten sie etwas von ihm, das ihm selbst verborgen war. Hinter den Kulissen, hinter den undurchsichtigen Türen der Sexclubs und Bars und Erotikmärkte musste es ein hartes, schmutziges Leben geben. Der Gedanke, dass dieses Leben wirklicher sein könnte als sein eigenes, beunruhigte ihn. Er war in all den Jahren nie in einem der Lokale gewesen.
Am Sonntagmorgen schlief er lange. Er frühstückte im Café, las die Zeitung und hörte mit, wie sich am Nachbartisch ein junges deutsches Paar über den weiteren Verlauf des Tages stritt. Sie wollte in den Louvre, er nicht. Als sie ihn fragte, was er denn machen wolle, konnte er es nicht sagen.
Gegen Mittag war Andreas wieder zu Hause. Er korrigierte eine Klassenarbeit, dann blätterte er durch zwei Büchlein, die er am Freitag in der deutschen Buchhandlung gekauft hatte. Sie waren in einer Reihe von Unterrichtstexten erschienen, die er manchmal mit den fortgeschrittenen Schülern las, kurze Kriminalgeschichten über Kunsträuber oder Schmugglerbanden mit einfachem Vokabular, sechs-, zwölf- oder achtzehnhundert Vokabeln, mit denen sich eine ganze Welt beschreiben ließ. Andreas mochte diese Geschichten, obwohl sie entsetzlich banal und berechenbar waren.
Das erste Bändchen legte er schnell weg. Es ging um Ökoterrorismus, ein Thema, das ihn deprimierte und
das ihm für seine Schüler ungeeignet schien. Das zweite hieß »Liebe ohne Grenzen«. Auf dem Umschlag war eine Federzeichnung, die ihn an den Stil der sechziger Jahre erinnerte und seltsam berührte: Eine junge Frau und ein junger Mann saßen in einem Straßencafé unter großen Bäumen und lächelten sich an. Andreas las den Klappentext. Die Geschichte handelte von Angélique, einer jungen Pariserin, die eine Stelle als Au-pair-Mädchen in Deutschland annimmt und sich in Jens verliebt, einen Studenten der Meeresbiologie. Die Gastfamilie wohnt in Rendsburg, nahe der dänischen Grenze. Vor vielen Jahren hatte Andreas dort eine Tagung über skandinavische Literatur besucht. Er hatte die Stadt gemocht, obwohl es die ganze Zeit regnete und er kaum etwas von der Gegend sah.
Er las mit den Kindern nicht gern Liebesgeschichten. Bei jedem Kuss gab es Gekicher und Getuschel und dumme Bemerkungen. Aber er hatte sich als Jugendlicher selbst in ein Au-pair-Mädchen verliebt. Irgendwo begann er zu lesen.
Ich konnte mich nicht auf den Verkehr konzentrieren. Ich musste sie immer wieder ansehen. Der Volkswagen roch nach ihr, nach Sommer, Sonne und Blumenfeldern.

Andreas dachte an Fabienne und wie er mit ihr und Manuel zum Baden gefahren war an einen Weiher. Mit Manuel hatte er das Gymnasium besucht, und während des Studiums trafen sie sich manchmal im Zug. Andreas studierte Germanistik und Romanistik, Manuel machte eine Ausbildung als Sportlehrer. Er
hatte einen 2 CV, eine alte Kiste, an der ständig etwas kaputt war.
Mit Fabienne verband Andreas eine Liebesgeschichte, die keine gewesen war. Er hatte sie geliebt, über ihre Gefühle war er sich nie klar geworden. Einen Sommer lang hatten sie sich fast täglich gesehen, hatten viel Zeit miteinander verbracht, aber er hatte sich nie getraut, ihr seine Liebe zu gestehen, und Fabienne schien nicht auf ein solches Geständnis zu warten. Als er schon in Paris lebte, schrieb er ihr einen Brief, in dem er endlich über seine Gefühle sprach und den er nie abschickte.
Andreas hatte lange nicht an Fabienne oder Manuel gedacht. Seit Ewigkeiten hatte er nichts von ihnen gehört. Er erinnerte sich vage an eine Geburtsanzeige, ein nichts sagendes Babygesicht, dazu Gewicht und Größe des Neugeborenen, als sei damit etwas gesagt. Vermutlich hatte er gratuliert, vielleicht ein Geschenk geschickt, er wusste es nicht mehr. Bei der Beerdigung seines Vaters hatte er die beiden kurz gesehen, seither nicht wieder.
Er blätterte ein paar Seiten weiter.
Ich nahm ihre Hand und küsste sie. Ein wenig später lagen wir nebeneinander am Kanal.
»Du bist ein merkwürdiger Mensch. Wie soll ich dich verstehen?«
»Du sollst mich gar nicht verstehen, Schmetterling«, gab ich zurück und sah sie an. »Ich verstehe mich ja selber nicht. Oft weiß ich nicht einmal genau, was ich will, siehst du.«
»Schade«, sagte sie leise. »Es wäre jetzt sehr hübsch, wenn du wüsstest, was ich gern möchte.«
In den nächsten zwanzig Minuten sagten wir nicht mehr viel. Als wir aufstanden, klopfte Angélique sich das Gras von den Hosen.
»Du bist nett.«
»Und du bist süß.«

Andreas starrte auf das Buch. Schmetterling, so hatte er Fabienne manchmal genannt, Butterfly, wenn sie Englisch miteinander sprachen, weil ihr Deutsch damals so schlecht war wie sein Französisch. Und sie hatte gesagt, er wisse nicht, was er wolle, mit ihrer überdeutlichen Aussprache. You do not know what you want.
Auch an die Szene erinnerte er sich. Es war ein heißer Tag. Zu dritt waren sie an einen Weiher gefahren. Sie zogen sich im Unterholz um. Manuel sagte, er schwimme auf die andere Seite, und verschwand. Fabienne sonnte sich, sie lag auf dem Rücken und hatte die Augen geschlossen. Andreas erinnerte sich an ihren elfenbeinfarbenen Badeanzug und daran, wie sie ihr Haar hochgesteckt hatte. Er betrachtete sie, und dann beugte er sich über sie. Sie musste den Schatten gespürt haben, den sein Kopf auf ihr Gesicht warf. Sie öffnete die Augen und schaute ihn an.
Er küsste sie, und sie ließ es geschehen. Er legte seine Hand an ihren Hals, streichelte ihre Schulter und berührte ganz flüchtig ihre Brust. Da machte sie sich los und lief hinunter zum Wasser.
Andreas blieb noch einen Moment liegen. Er war verblüfft, dass er es gewagt hatte, Fabienne zu küssen.
Er machte einen Kopfsprung in den Weiher und folgte ihr. Fabienne schwamm langsam, den Kopf aus dem Wasser gereckt, um sich das Haar nicht nass zu machen. Andreas musste sich Mühe geben, sie nicht einzuholen. Nach einer Weile kam ihnen Manuel entgegen. Sie drehten um und schwammen mit ihm zum Badeplatz zurück.
Später versuchte Manuel, Fabienne den Butterflystil beizubringen. Er hatte im letzten Semester die verschiedenen Schwimmstile gelernt und spielte sich mit seinen Kenntnissen auf. Vielleicht hatte Andreas sie deshalb Butterfly genannt. Oder hatte Manuel mit dem Namen angefangen? Andreas war sich plötzlich nicht mehr sicher.
Manuel stand neben Fabienne im seichten Wasser und versuchte, sie um die Taille zu fassen, aber sie machte ein paar schnelle Schritte von ihm weg. Manuel verfolgte sie. Als er sie nicht erwischte, spritzte er mit der flachen Hand Wasser nach ihr, und sie rettete sich ans Ufer.
Sie waren an diesem Tag lange am Weiher geblieben. Als es dämmerte, machten sie ein Feuer. Manuel fing an, in seinem schlechten Englisch über Religion zu sprechen. Fabienne widersprach ihm. Sie war katholisch und konnte nichts anfangen mit seinen protestantischen Ansichten, mit seiner Liebe zu Jesus, von dem er sprach wie von einem guten Freund. Andreas spielte den Nihilisten. Er geriet in Eifer. Jetzt war er es, der sich aufspielte mit seinen wohlfeilen Ansichten über die Sinnlosigkeit der menschlichen Existenz. Schließlich verbündeten sich Manuel und Fabienne gegen ihn,
und er warf ihnen Dinge an den Kopf, die er später bereute. Er schaute Fabienne an und versuchte, in ihren Augen eine Antwort zu lesen auf seinen Kuss. Aber in ihrem Blick war nur Befremden.
Auf dem Heimweg saß sie vorn neben Manuel. Es war eine warme Nacht, sie hatten das Dach des 2 CV geöffnet und fuhren über den Hügel zurück zum Dorf. Manuel hielt vor dem Haus von Andreas’ Eltern. Sie verabschiedeten sich, Fabienne beugte sich zwischen den Sitzen nach hinten und küsste Andreas flüchtig auf die Wangen. Er blieb beim Gartentor stehen und schaute dem Wagen nach, bis er am Ende der Straße um die Ecke bog und verschwand. Dann saß er noch lange draußen auf der Treppe und rauchte und dachte an Fabienne und an seine Liebe zu ihr.
Als er sie einige Tage später wiedersah, war sie anders als vorher, freundlich, aber distanziert. Sie fuhren noch ein paar Mal baden, aber Fabienne schien darauf zu achten, nicht mehr mit Andreas allein zu sein. Bald darauf schlug das Wetter um, und es war zu kühl zum Baden. Danach sahen sie sich nur noch mit anderen in der Gruppe, wenn sie zusammen ins Kino gingen oder sich in einem Restaurant trafen. Im Herbst fuhr Fabienne zurück nach Paris, um Germanistik zu studieren. Andreas hatte sie nicht zum Bahnhof begleitet, warum wusste er nicht mehr.
Nachdem Fabienne abgereist war, merkte Andreas erst, wie wenig ihn mit Manuel verband. Sie sahen sich noch ein paar Mal, aber ohne Fabienne waren ihre Treffen langweilig.
Er las die Szene ein zweites Mal. In den Fußnoten wurden die Worte erklärt, die nicht zum Grundwortschatz gehörten.
Kanal – künstlicher Fluss 
nebeneinander – zusammen 
küssen – zwei Menschen drücken die Lippen aufeinander

Am Ende des Kapitels gab es Fragen zum Text.
Warum ist Jens enttäuscht? 
Was wissen Sie von Angélique? 
Wo liegt Schleswig-Holstein?

Damals am Weiher war Andreas froh gewesen, dass Fabienne davongelaufen war. Er war verliebt in sie, aber für den Moment genügte ihm dieser erste Kuss, diese erste Berührung. In den folgenden Wochen stellte er sich manchmal vor, was geschehen wäre, wenn sie seinen Kuss erwidert hätte. Zusammen liefen sie in den Wald hinein. Sie versteckten sich im Unterholz, zogen sich aus. Sie lagen auf dem Boden, der weich war und warm in Andreas’ Phantasie. Dann rief Manuel nach ihnen, und sie zogen hastig ihre Badesachen an und schlenderten zurück zum Weiher, als sei nichts geschehen. Fabienne schaute Andreas an und lächelte. Manuel musste gemerkt haben, was geschehen war, aber Andreas war es egal. In seiner Vorstellung war er seltsam stolz und feierlich gestimmt. Während der Rückfahrt schwiegen sie. Andreas saß auf der Rückbank und betrachtete Fabienne, ihren gebräunten Hals, auf dem
feine, fast durchsichtige Härchen waren, ihre Ohrmuschel, durch die hindurch das Licht schien, das hochgesteckte Haar. Unter dem T-Shirt zeichneten sich ihre Schulterblätter ab und die Träger ihres BHs.
Die Schönheit Fabiennes hatte ihn immer atemlos gemacht. Es war die Schönheit, die Makellosigkeit einer Statue. Er stellte sich vor, wie seine Hände über ihren Körper glitten, der kühl war wie Bronze oder polierter Stein. Fabienne war in seiner Vorstellung das junge Mädchen geblieben, als das er sie kennengelernt hatte, und wenn er an sie dachte, fühlte er sich so jung und unerfahren, wie er es damals gewesen war. Er konnte sich Fabienne nicht verschwitzt vorstellen oder müde, nicht wütend oder erregt. Er konnte sie sich nicht nackt vorstellen.
 
Im Winter nach Fabiennes Abreise starb Andreas’ Mutter an Brustkrebs. Sie hatte schon seit einiger Zeit von der Krankheit gewusst, sie aber vor der Familie erst verborgen und dann heruntergespielt. Selbst kurz vor ihrem Tod tat sie noch, als sei alles in Ordnung. Die Stimmung zu Hause war unerträglich, und schließlich nahm Andreas sich ein Zimmer in der Stadt und fuhr nur noch an den Wochenenden heim. Er kam am Samstag meist erst nach dem Mittagessen und ging gleich auf sein Zimmer. Er sagte, er müsse arbeiten. Dann lag er auf dem Bett und las in seinen alten Kinderbüchern und kam erst zum Abendessen wieder herunter. Nach dem Essen verschwand er so schnell wie möglich ins Dorf, wo er sich mit Freunden traf. Er trank zu viel, und wenn er spätnachts betrunken nach Hause kam,
traf er manchmal die Mutter an, die nicht schlafen konnte. Sie stand in der Küche und schluckte irgendwelche Naturheilmittel, die sie vor ihm zu verstecken versuchte. Sie wünschte ihm eine gute Nacht und ging durch den dunklen Flur ins Schlafzimmer, aber wenn Andreas im Bett lag, hörte er, dass sie wieder aufgestanden war und ruhelos durch das Haus ging.
In jenen Monaten fing er an, sich mit Beatrice zu treffen, Manuels jüngerer Schwester, die am Schalter der Kantonalbank arbeitete und sich kürzlich von ihrem Freund getrennt hatte. Die Beziehung dauerte kein halbes Jahr. Beatrice wohnte noch bei ihren Eltern, die religiös waren und es nicht zugelassen hätten, dass Andreas bei ihr übernachtete. Manchmal besuchte Beatrice ihn in der Stadt, aber sie wollte nie über Nacht bleiben. Andreas sagte, sie sei volljährig, aber sie schüttelte nur den Kopf und sagte, das könne sie ihren Eltern nicht antun. Sie ließ sich von ihm bis auf die Unterwäsche ausziehen, dann sagte sie, sie sei noch nicht so weit, sie wolle ihn erst besser kennenlernen. Wenn sie ihn berührte, kam es Andreas vor, als tue sie es widerwillig und nur, um ihm einen Gefallen zu tun. Irgendwann hatte er genug. Er rief sie in der Bank an und sagte, er wolle sie nicht mehr sehen. Sie sagte, sie sei am Schalter, sie könne jetzt nicht reden, und er sagte, es gebe nichts zu reden, und hängte auf. Danach ging er eine Woche lang nicht ans Telefon. Er sah Beatrice bei der Beerdigung seiner Mutter. Sie war mit Manuel gekommen. Die beiden kondolierten ihm, und sie wechselten ein paar belanglose Sätze. Jahre später hatte Andreas erfahren, dass Beatrice wieder
mit ihrem Exfreund zusammengekommen war und ihn geheiratet hatte.
Während der Zeit, in der er mit Beatrice ging, fing er an, Fabienne zu schreiben. Er hatte seit ihrer Abreise oft an sie gedacht, und manchmal, wenn er mit Beatrice auf dem Bett lag, schloss er die Augen und stellte sich vor, Fabienne liege neben ihm. Seither hatte sie ihn begleitet durch all seine Beziehungen. Sie war immer da gewesen, ein Schatten, der mit der Zeit schwächer geworden war, aber nie ganz verschwand.
 
Andreas ging in die Küche und machte sich Tee. Dann legte er sich aufs Sofa und begann, das Büchlein von Anfang an zu lesen.
Die Liebe von Angélique und Jens war fast so unschuldig, wie es jene von ihm und Fabienne gewesen war. Sex gehörte nicht zum Grundwortschatz, und Jens schien sich mehr für die Schönheit Schleswig-Holsteins zu interessieren als für jene Angéliques. Er fuhr die Geliebte in seinem alten Käfer durch die Gegend, zeigte ihr das Wikinger-Museum Haithabu und den berühmten Bordesholm-Altar in Schleswig und spazierte mit ihr am Nord-Ostsee-Kanal entlang, einer der wichtigsten Wasserstraßen der Welt, wie er ihr erläuterte. Auf der Rendsburger Hängefähre küsste er sie zum ersten Mal, und danach machten sie Ausflüge in die weitere Umgebung. Ein Besuch in Lübeck gab Jens die Gelegenheit, den dümmsten Satz über Thomas Mann von sich zu geben, den Andreas je gelesen hatte. Er überblätterte ein paar Seiten, es wurde Herbst. Der
Tag von Angéliques Abreise rückte näher und warf dunkle Schatten auf das junge Glück. Als Jens zum Bahnhof fahren wollte, um sich von Angélique zu verabschieden und um ihr zu versprechen, dass er nach Paris kommen werde, hatte sein Auto wieder einmal eine Panne, und er sah, als er den Bahnhof endlich doch erreichte, nur noch die Rücklichter des Zuges. Fahrlässigerweise hatten die beiden keine Adressen getauscht, und ein paar Seiten lang sah es aus, als würden sie sich nie wiedersehen. Aber dann schaffte es Jens, einen Studienplatz in Paris zu ergattern. Im Frühling reiste er Angélique nach, und wenige Tage später traf er sie durch einen haarsträubenden Zufall, als er die Champs-Élysées hinunterspazierte. Ein glückliches Ende im Frühlingslicht, eine fahrige Federzeichnung des Glücks.
Die Geschichte war unglaubwürdig und schlecht geschrieben, aber sie hatte verblüffende Parallelen zu Andreas’ Geschichte. Auch er war Fabienne nachgereist, allerdings erst nach zwei Jahren. Sie hatten sich während der ganzen Zeit geschrieben. Andreas hatte den Kuss am Weiher nie erwähnt, aber seine Briefe waren voller Andeutungen gewesen. Fabienne musste gemerkt haben, was er für sie empfand.
Sie schrieb nie von sich aus, aber sie beantwortete alle seine Briefe postwendend. Sie schrieb über ihre Ausbildung, ihre Familie und ihre Freunde. Dass Manuel sie in Paris besuchte, erwähnte sie ebenso wenig wie ihre Reisen in die Schweiz. Erst als Andreas seine Ausbildung abschloss und eine Praktikumsstelle am Gymnasium eines Pariser Vororts fand, schrieb sie ihm in
einem Postskriptum, sie werde im Oktober in die Schweiz kommen. Sie und Manuel seien ein Paar, und das ewige Hin und Her sei ihnen zu mühsam geworden und zu teuer.
Andreas war wie gelähmt. Er fragte sich, weshalb er nie auf die Idee gekommen war, Fabienne zu besuchen. Er dachte daran, das Praktikum abzusagen, dann trat er es dennoch an. Er nahm sich vor, mit Fabienne zu reden. Wochenlang überlegte er, was er ihr sagen würde. Er konnte sich nicht vorstellen, was sie an Manuel fand, der eine Stelle als Sportlehrer angetreten hatte in dem Dorf, in dem er und Andreas aufgewachsen waren.
Kaum in Paris angekommen, rief er Fabienne an. Sie sagte, sie habe viel zu tun, sie stecke mitten in den Zwischenprüfungen. Schließlich verabredeten sie sich für einen der nächsten Tage in der Teestube der Moschee.
Fabienne war in den zwei Jahren, die sie sich nicht gesehen hatten, noch schöner geworden. Sie hatte etwas abgenommen, und ihre Gesichtszüge waren klarer, erwachsener. Völlig unbefangen kam sie durch das überfüllte Lokal auf Andreas zu. Sie bestellte Pfefferminztee und süßes Gebäck für sie beide. Andreas erzählte von seiner Stelle, von den Schülern und von seinen neuen Kollegen. Fabienne sprach über die Prüfungen, die gut gelaufen waren, über die Sommerferien und über Bücher, die sie gelesen hatte. Sie sagte, sie werde das Studium in Zürich abschließen. Ihr Deutsch sei viel zu schlecht, es sei dringend nötig, dass sie noch einen Aufenthalt im Sprachgebiet mache. Ihre Aussprache
sei perfekt, sagte Andreas, in der Schweiz werde sie ohnehin kein anständiges Deutsch lernen. Aber Fabienne lachte nur. Er sagte nichts von dem, was er sich vorgenommen hatte. Nach einer Stunde stand Fabienne auf und sagte, sie müsse los, sie habe sich mit einer Freundin verabredet.
In den knapp zwei Monaten, die Fabienne noch in Paris war, sahen sie sich vier- oder fünfmal. Sie tranken Tee oder Kaffee, und einmal schauten sie sich im Kino einen Film von Fritz Lang an. Kurz vor dem Ende riss der Film, und nach einer langen Pause wurde Licht gemacht im Saal, und eine Frau kam herein und sagte, aus technischen Gründen könnten sie das Ende des Filmes nicht zeigen. In ein paar Sätzen erzählte sie, wie die Geschichte ausging.
Andreas fragte Fabienne, ob sie noch etwas trinken wolle. Sie sagte, sie sei müde. Er begleitete sie bis vor die Haustür. Sie hatten den ganzen Abend nur über Belanglosigkeiten geredet. Als sie schweigend nebeneinander hergingen, wollte er endlich sagen, was er sich vorgenommen hatte, aber er brachte kein Wort heraus, nur ein Krächzen. Fabienne fragte, ob er etwas gesagt habe. Nein, sagte er, er habe einen rauen Hals.
Andreas bildete sich nicht ein, dass die Liebe zu einem Au-pair-Mädchen besonders originell war. Es musste viele geben, die Ähnliches erlebt hatten. Verblüffend waren die vielen Details seiner Geschichte, die mit jenen im Buch übereinstimmten. Der Kosename, den er Fabienne gegeben hatte, ihr Aussehen und dass sie sich in Paris eine Katze kaufte und sich im
Kino alte deutsche Filme anschaute. Dass sie ihm französische Kinderlieder vorsang und dass ihr Vater Arzt war.
Der Autor des Büchleins hieß Gregor Wolf. Vorne im Buch war eine kurze Biographie. Es hieß, er sei 1953 geboren und habe nach einer Lehre als Buchhändler in verschiedenen Berufen gearbeitet, unter anderem als Kellner und als Nachtportier. Er habe längere Zeit im Ausland verbracht. Seit 1985 sei er freier Autor und Publizist und lebe in Flensburg und auf Mallorca. Die Biographie klang wie alle Autorenbiographien. Den Namen hatte Andreas noch nie gehört, aber das hatte nichts zu bedeuten. Hinten im Buch war eine Liste der anderen Veröffentlichungen von Gregor Wolf, ein gutes Dutzend abgeschmackter Titel.
Andreas fragte sich, ob Fabienne den Autor irgendwann getroffen, ob sie ihm ihre Geschichte erzählt hatte. Es war unwahrscheinlich, aber noch viel unwahrscheinlicher war es, dass all die Übereinstimmungen Zufall waren.
Er legte das Büchlein weg und machte den Fernseher an, um die Nachrichten zu sehen. Dann schaltete er das Gerät wieder aus. Die Sendungen, die ihn interessierten, kamen für ihn meistens zu spät. Er ging früh zu Bett und schlief schnell ein. Als der Wecker klingelte, war er immer noch müde. Er ging ins Bad, putzte sich die Zähne und duschte erst warm und dann kalt. Er frühstückte nicht, trank nur schnell einen Kaffee und machte sich auf den Weg.
Am Mittwoch traf Andreas Sylvie. Sie verabredeten sich immer am schulfreien Nachmittag, aber oft kam etwas dazwischen. Sylvie hatte drei Kinder, und wenn eines krank war oder eine Musikstunde ausfiel, schickte sie ihm eine SMS und sagte das Treffen ab. Wenn sie sich dann sahen, machte sie jedes Mal einen Witz über ihr Verhältnis. Manchmal hatte Andreas den Verdacht, sie habe noch andere Liebhaber neben ihm, aber er fragte sie nie danach. Er fand, es gehe ihn nichts an, und eigentlich war es ihm auch egal.
Sylvie kam mit dem Fahrrad. Sie war außer Atem, als sie an ihm vorbei in die Wohnung trat. Er fragte, ob sie etwas trinken wolle, aber sie sagte, sie habe nicht viel Zeit, und umarmte ihn und drängte ihn ins Schlafzimmer.
Nachdem sie miteinander geschlafen hatten, war Sylvie etwas ruhiger. Sie erzählte von ihrem Mann und ihren Kindern, von den kleinen Katastrophen, die sich rund um sie ereigneten. Sie hatte eine Unmenge von Verwandten und besten Freunden, die dauernd ihre Hilfe zu benötigen schienen, und Andreas hörte ihr zu und brachte die Leute durcheinander, von denen sie sprach. Sie nannte alle beim Vornamen. Das ist dein Bruder, fragte Andreas. Aber nein, sagte Sylvie mit gespieltem Ärger, das ist der Mann meiner besten Freundin oder der Cousin meines Mannes oder der Französischlehrer von Anne. Manchmal fragte Sylvie, warum er nie etwas erzähle. Er sagte, er habe nichts zu erzählen. Sein Leben sei zu formlos und zugleich zu verworren, um darin Geschichten auszumachen. Sylvie hörte nicht zu. Sie stand am Fenster und schaute
hinaus. Sie war nackt, aber sie bewegte sich, als sei sie angezogen.
»Ein schrecklich hässlicher Hof«, sagte sie. »Was für Leute wohnen hier?«
»Ich kenne kaum jemanden von den Nachbarn.«
»Wie lange lebst du schon in diesem Haus?«
Andreas rechnete nach.
»Knapp zehn Jahre«, sagte er.
Sylvie lachte und kam zurück ins Bett. Sie küsste ihn auf den Mund. Andreas fasste sie um die Taille und zog sie an sich. Sylvie setzte sich auf.
»Jetzt kannst du mir etwas zu trinken anbieten.«
Andreas zog seine Hose an und ging in die Küche, um Kaffee zu machen. Sylvie folgte ihm. Sie sagte, sie verstehe nicht, wie er es in einer so winzigen Wohnung aushalte.
»Eine größere kann ich mir nicht leisten.«
»Ich habe Freunde, die ihre Wohnung in Belleville verkaufen wollen. Drei große Zimmer, und nicht teuer. Für deine hier würdest du bestimmt vierhunderttausend kriegen. Das Viertel ist schick geworden.«
Andreas sagte, so klein sei die Wohnung nicht. Und er fühle sich wohl hier. Er brauche nicht mehr Platz. Dann erzählte er Sylvie von Angélique und Jens und von seiner Liebe zu Fabienne.
»Es ist dieselbe Geschichte«, sagte er. »Ist das nicht verrückt?«
»Aber deine ist schlecht ausgegangen.«
»Für mich«, sagte Andreas. Er reichte Sylvie eine Tasse und setzte sich auf den Küchentisch. »Vielleicht
hat sie den Autor getroffen. Er wohnt auf Mallorca. Unmöglich ist es nicht.«
»Und warum sollte sie ihm die Geschichte mit einem glücklichen Ende erzählen?«
»Ich habe keine Ahnung«, sagte Andreas.
»Vielleicht war sie in dich verliebt. Vielleicht wollte sie, dass es gut ausgeht.«
»Ich war ein Dummkopf«, sagte Andreas.
Sylvie fragte, was denn so besonders gewesen sei an dieser Fabienne. Andreas sagte, sie sei sehr schön gewesen. Aber das konnte nicht die ganze Wahrheit sein. Würde er Fabienne heute kennenlernen, sie würde ihm immer noch gefallen, vielleicht würde er sie sogar ansprechen, eine Affäre mit ihr haben. Jene große Liebe, für die sie in seinem Leben stand, würde bestimmt nicht mehr daraus werden. Vermutlich war es gar nicht Fabienne, nach der er sich sehnte, sondern nach der Liebe von damals, nach der Bedingungslosigkeit jenes Gefühls, das ihn noch zwanzig Jahre später ratlos machte.
»Der Stier, den man zur Kuh führt, glaubt auch, er sei verliebt«, sagte Sylvie und lachte. Sie sagte, sie müsse los und ging ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen.
»Schreib ihr doch«, sagte sie, als sie sich von ihm verabschiedete.
 
Andreas hatte sich vorgenommen, Fabienne zu schreiben, aber er schob es immer wieder hinaus, und schließlich vergaß er es. In der Schule gab es Ärger, ein paar Schüler fingen während der Pausen Schlägereien an. Einer der Schläger war in Andreas’ Klasse, und es gab
Gespräche mit der Rektorin und den Eltern und mit einem Sozialarbeiter. Dann kam ein Brief von Walter. Andreas war erstaunt, dass Walter ihm schrieb. Sie telefonierten alle paar Monate und hatten sich nie viel zu sagen. Manchmal schickte Walter eine Postkarte aus den Ferien, auf der die ganze Familie unterschrieben hatte, an Weihnachten einen Brief, in dem er die Ereignisse des vergangenen Jahres zusammenfasste, sonst schrieben sie sich nie. Dem Brief war ein Formular beigelegt. Räumung einer Grabstätte, las Andreas. Darunter waren von Hand die Namen seiner Eltern eingetragen und unter der Rubrik Auftraggeber jene von Walter und ihm.
Der / Die unterzeichnende Auftraggeber/in ist bereit, die Kosten des Friedhofgärtners für den Abtransport des Grabmals zu übernehmen. Die Planierung und Wiederherstellung der Grabfläche geht zu Lasten der Gemeinde.

Walter hatte das Formular unterschrieben. Normalerweise würden Gräber erst nach zwanzig Jahren aufgehoben, schrieb er im Begleitbrief, aber das Grab gelte als jenes der Mutter. Vom Vater sei ja nur die Urne beigesetzt worden. Sie hätten damals eine Verzichtserklärung unterschrieben, vielleicht erinnere Andreas sich. Er bedaure, ihn mit dieser Angelegenheit behelligen zu müssen, aber er habe nicht über seinen Kopf hinweg entscheiden wollen. Er habe gedacht, Andreas wolle das Grab vielleicht noch einmal besuchen. Es werde frühestens im Herbst aufgehoben. Falls er in die Schweiz komme, könne er selbstverständlich bei ihnen
wohnen. Sie würden sich freuen, ihn wieder einmal zu sehen. Walter hatte den Brief mit »Dein Bruder« unterschrieben, was Andreas unpassend vorkam.
Er erinnerte sich an die Beerdigung des Vaters. Es war ein heißer Tag gewesen. Damals hatten Walter und seine Familie noch in einer Wohnung gewohnt, und Andreas hatte das Angebot ausgeschlagen, bei ihnen zu übernachten. Er hatte sich im Hotel am Marktplatz ein Zimmer genommen. Walter hatte gefragt, ob er ihn am Morgen abholen solle, aber Andreas hatte gesagt, er solle sich keine Umstände machen.
Während des ganzen Aufenthalts war er wie in Trance gewesen. Die einfachsten Entscheidungen waren ihm unendlich schwergefallen, und er hatte an nichts als an Nebensächlichkeiten denken können. Nur seine Wahrnehmung war so klar gewesen wie selten. Alles schien ihm unerträglich laut und intensiv, Geräusche, Farben. Selbst Gerüche nahm er deutlicher wahr als sonst. Als er auf dem Weg zum Friedhof die Straße überquerte, bremste ein Auto, und der Fahrer ließ die Scheibe herunter und rief ihm etwas nach. Andreas ging weiter, ohne sich umzudrehen. Er spürte, wie ihm auf Rücken und Stirn der Schweiß ausbrach.
Auf dem Parkplatz vor dem Friedhof standen ein paar Autos, aber es war niemand zu sehen. Das schwere schmiedeeiserne Tor lag im Schatten großer Nadelbäume. Andreas hatte seine Reisetasche dabei, er wollte gleich nach der Trauerfeier abreisen. Jetzt wusste er nicht, wohin mit dem Gepäck. Er dachte kurz daran, die Tasche im Gebüsch beim Friedhofseingang zu verstecken,
verwarf aber den Gedanken sofort. Er zog das Jackett aus und zündete sich eine Zigarette an. Sein Hemd war verschwitzt. Ein leichter Luftzug kühlte den nassen Stoff auf dem Rücken und unter den Armen.
Die Trauergäste standen in kleinen Gruppen vor der Friedhofskapelle und unterhielten sich leise. Es waren viele seiner alten Schulkollegen da. Sie nickten ihm zu, als er an ihnen vorbeiging, der eine oder andere murmelte etwas, fragte, wie es ihm gehe und was er mache. Andreas schaute sich nach Walter um, aber er konnte ihn nirgends entdecken.
Mit einem überraschend lauten Schlag begannen die Glocken der Kirche auf der anderen Straßenseite zu läuten, und die Trauergäste bewegten sich mit bedächtigen Schritten auf den Eingang der Friedhofskapelle zu. Die Situation kam Andreas grotesk vor, die traurigen Mienen, das Flüstern, die Verlegenheit. Sein Vater war alt gewesen, er hatte zurückgezogen gelebt, und Andreas war sich sicher, dass die meisten hier ihn kaum gekannt hatten.
Er blieb auf dem Vorplatz stehen. Als die Glocken verstummten und der Küster aus der Tür der Kapelle trat und einen letzten Blick in den Hof warf, kamen Walter und seine Frau aus einem der Aufbahrungsräume, die in einem länglichen Anbau untergebracht waren. Walter sah eher überrascht aus als traurig. Er schaute unruhig auf die Uhr. Bettina hatte verweinte Augen.
Die beiden hatten Andreas nicht bemerkt. Er folgte ihnen in einigem Abstand in die Kapelle. In der Hand
hielt er immer noch die Zigarettenkippe. Beinahe hätte er sie in das Weihwasserbecken neben dem Eingang geworfen. Er blieb an der Rückwand stehen und stellte seine Reisetasche auf den Boden.
Walter und Bettina gingen den Mittelgang entlang. Sie setzten sich in die vorderste Bank, wo schon Bettinas Eltern mit den Kindern saßen. Die Kinder trugen bunte Kleider. Vermutlich war das Bettinas Idee gewesen. Als Walter sich setzte, wandte er sich halb nach hinten, und die Bewegung wurde zu einer leichten Verbeugung, als wolle er die Trauergäste begrüßen. Er lächelte verlegen. In diesem Moment tat er Andreas leid, und er wäre gern zu ihm hingegangen und hätte ihn in die Arme genommen.
Walter senkte den Kopf. Die Kinder rutschten unruhig hin und her. Dann fing die Orgel zu spielen an, die Trauergäste entspannten sich und sanken tiefer in die Bänke.
Jetzt erst entdeckte Andreas Fabienne und Manuel. Sie saßen in einer der hinteren Reihen, nicht weit von ihm entfernt. Als Fabienne sich zu Manuel beugte und ihm etwas ins Ohr flüsterte, konnte Andreas ihr Profil sehen. Sie hatte sich kaum verändert. Sie trug ein ärmelloses schwarzes Kleid. Andreas hatte Lust, ihre Schultern zu berühren und ihren Hals. Manuel trug einen dunklen Anzug. Er hatte ziemlich viele Haare verloren und war korpulent geworden. Als junger Mann hatte er auf einfache Art gut ausgesehen, jetzt kam er Andreas alt vor, obwohl sie derselbe Jahrgang waren.
Der Pfarrer schien unter der Hitze zu leiden. Er war bleich und leierte seine Predigt herunter und einen austauschbaren
Lebenslauf voller Arbeit und Nachwuchs und Vereinsmitgliedschaften. Manches, was darin vorkam, hatte Andreas noch nie gehört oder vergessen. Sein Vater hatte kaum je von früher gesprochen. Das Wenige, was Andreas wusste, hatte ihm seine Mutter erzählt.
Die Organistin vergriff sich ein paar Mal in den Tasten. Andreas war froh, dass nicht gesungen wurde. Zum Gebet verschränkte er die Hände, ohne sie zu falten. Die Zigarettenkippe ließ er unauffällig zu Boden fallen. Er schloss die Augen nicht und sah vor sich die schwankenden Gestalten der Betenden und wusste nicht, wer lächerlicher war, sie in ihrer Nachahmung eines bedeutungslosen Rituals oder er in seiner Verweigerung.
Während der Trauerfeier war der Sarg auf den Vorplatz gebracht worden. Er stand in der Mitte des Platzes, aber niemand schien ihn zu beachten. Andreas konnte sich nicht vorstellen, dass der Tote etwas mit ihm zu tun hatte. Sein Vater war ein zurückhaltender Mann gewesen, wäre er noch am Leben gewesen, er wäre wohl irgendwo am Rand gestanden, im Schatten einer der Kiefern, und hätte sich die Versammlung angeschaut mit seinem unruhigen und zugleich belustigten Blick. In diesem Moment hatte Andreas nicht getrauert. Die Trauer war erst gekommen, als er wieder zurück in Paris war, in seiner gewohnten Umgebung, mit einer Heftigkeit, die ihn selbst überrascht hatte.
Walter kam auf Andreas zu, er gab ihm die Hand und führte ihn zu seiner Familie. Bettinas Gesicht hatte
einen komplizierten Ausdruck angenommen, für einen Moment wirkte es wie das einer alten Frau. Sie begrüßten sich, und dann trat der Pfarrer zu ihnen und sagte etwas Tröstliches, und die Gäste stellten sich an, um der Trauerfamilie zu kondolieren. Alle machten verzagte Gesichter und taten überhaupt ihr Bestes, ihre Trauer echt erscheinen zu lassen. In Walters Gesicht war wieder der erstaunte Ausdruck von vorhin und manchmal eine künstliche Herzlichkeit, wenn er jemanden begrüßte.
Fabienne und Manuel kamen ganz am Schluss. Als sie an der Reihe waren, hatten die ersten Gäste den Friedhof schon verlassen. Manuel schüttelte Andreas mit einem aufmunternden Lächeln die Hand.
»Schön, dass wir uns mal wiedersehen«, sagte er mit viel zu lauter Stimme.
Fabienne stand neben ihm. Andreas schaute sie an. Sie lächelte, und er hatte wieder Lust, sie zu berühren.
»Dein Vater war ein netter Mann«, sagte sie. Sie sprach Hochdeutsch, ihr Akzent war nur noch ganz schwach.
Andreas küsste sie auf die Wangen und fragte, ob sie und Manuel mit zum Essen kämen. Er wandte sich an Walter und fragte, wo das Trauermahl stattfinde. Manuel sagte, sie könnten leider nicht kommen. Seine Mutter hüte den Jungen. Sie hätten versprochen, zum Mittagessen zurück zu sein. Er lachte ohne Grund. Fabienne fragte, ob Andreas länger hier sei. Er solle sie doch besuchen. Ihr Blick war erwartungsvoll. Als Andreas sagte, er fahre heute noch, glaubte er für einen kurzen Moment, Enttäuschung in ihrem
Gesicht zu sehen. Aber er war sich nicht sicher. Fabienne hatte sich sofort wieder gefasst. Sie sagte, er habe sich nicht verändert.
»Komm uns besuchen, wenn du wieder mal in der Schweiz bist«, sagte sie, »Wir würden uns freuen.« Aber es klang nicht wie eine Einladung.
»Bestimmt«, sagte Andreas. Er ärgerte sich, dass Fabienne wir gesagt hatte und nicht ich.
Nach dem Trauermahl ging er noch kurz zu Walter und Bettina nach Hause. Er war müde vom Wein und von der Hitze. In der Wohnung war es kühl. Sie saßen im Wohnzimmer und sprachen über den Vater. Walter zeigte Andreas einen Stapel alter Schulhefte. Die karierten Seiten waren mit vertikalen Linien in Spalten unterteilt und vollgeschrieben mit Daten und Zahlen.
»Er hat jeden Abend die Höchst- und die Tiefsttemperatur des Tages aufgeschrieben, die Luftfeuchtigkeit und den Luftdruck. Immer zur gleichen Zeit. Eine endlose Liste. Vierzig Jahre lang.«
Andreas sagte, er könne sich an die Hefte erinnern. Er habe nie ganz begriffen, warum der Vater das gemacht habe.
»Ein paar Wochen vor seinem Tod hat er damit aufgehört«, sagte Walter und musste plötzlich weinen. Andreas konnte sich nicht erinnern, ihn jemals weinen gesehen zu haben, und es war ihm peinlich.
Walter hatte sich um alles gekümmert, um die Einäscherung, die Danksagungen, die Testamentsvollstreckung. Andreas hatte Dokumente zugeschickt bekommen, die er unterschrieb, ohne sie durchzulesen. Dann war Walter mit seiner Familie ins Elternhaus gezogen
und hatte Andreas ausbezahlt. Mit dem Geld konnte er sich die Wohnung in Paris kaufen. Er war seither ein paar Mal in der Schweiz gewesen, aber nie mehr im Dorf.
Der Gedanke, dass das Grab aufgehoben werden sollte, irritierte ihn. Einen Moment lang dachte er daran, hinzufahren. Dann unterschrieb er das Formular und steckte es in einen Umschlag. Er suchte nach einer passenden Postkarte. Schließlich wählte er ein Bild von Gauguin, ein Dorf in der Bretagne, in warmen Farben. Er schrieb, er habe leider keine Zeit, in die Schweiz zu kommen. Er lasse die Familie grüßen und wünsche alles Gute. Er brachte den Brief gleich zur Post. Er wollte die Angelegenheit erledigt haben.
 
Andreas traf sich mit Nadja und Sylvie, er kaufte ein, putzte die Wohnung, ging ins Kino. Die Schüler waren schwierig, und Andreas hatte zum ersten Mal in all der Zeit keine Freude mehr an seinem Beruf. Als sich die Klasse wieder einmal über eine Prüfung beklagte, hielt er ihr eine Standpauke. Ob sie denn meinten, er mache das alles, um sie zu quälen? Er mache es für sie. Er habe ein Konzept und ein Ziel. Er habe diesen Beruf nicht zufällig gewählt, er sei Lehrer aus Überzeugung. Er sagte, er glaube daran, dass Bildung den Menschen veredle. Und dass sie die Chance hätten, hier etwas zu lernen, während andere für den Rest ihres Lebens irgendeiner stumpfsinnigen Arbeit nachgehen müssten. Die Kenntnis der deutschen Sprache, sagte er, würde ihnen die Tür zu einer Welt des Geistes öffnen, insbesondere zur Philosophie, die ohne
Deutschkenntnisse nicht zu verstehen sei. Das Deutsche sei eigentlich die Sprache der Philosophie, es sei von einer Klarheit und Reinheit wie kaum eine andere Sprache und dabei doch …
Je länger er sprach, desto hohler schienen ihm seine Worte. Er betrachtete seine Schülerinnen und Schüler, die in ihren Stühlen hingen und tuschelten und kicherten und sich unter seinen Blicken duckten. Mitten im Satz brach er ab und setzte sich.
Von diesem Tag an sah er die Klassen mit anderen Augen. Er machte sich keine Illusionen mehr, irgendeinen Einfluss auf sie zu haben. Selbst die guten Schülerinnen, die fleißigen Schüler, die sich bemühten, die ihre Hausaufgaben gewissenhaft machten und aktiv am Unterricht teilnahmen, reizten ihn. Sie erinnerten ihn an sich selbst und an das, was aus ihm geworden war.
Er ging nicht mehr gern zur Schule. Er litt unter der Monotonie der Tage und fühlte sich müde und ausgebrannt. Im Lehrerzimmer gab es endlose Diskussionen über das Kopftuchverbot, obwohl es an der Schule kaum Musliminnen gab und das Kopftuchtragen noch nie ein Problem gewesen war. Es bildeten sich zwei Lager. Andreas wollte sich weder ins eine noch ins andere schlagen. Es schien ihm, als gehe es in beiden nur darum, alte Rechnungen zu begleichen. In der Schweiz, wagte er einmal zu sagen, gehe man mit solchen Problemen gelassener um. Danach wurde er von beiden Seiten angegriffen, von den einen als Rassist bezeichnet und von den anderen misogyn genannt. Selbst Jean-Marc war plötzlich politisch und verteidigte
die Werte der Republik, um die er sich vorher nie geschert hatte.
Die Frühlingsferien verbrachte Andreas in der Normandie. Er hatte sich wieder einmal vorgenommen, Proust zu lesen, aber dann saß er tagelang im Hotel und schaute fern oder las Zeitungen und Magazine, die er jeden Morgen am Bahnhofskiosk kaufte. Er verbrachte eine Nacht mit einer allein stehenden Lehrerin, die er am Strand getroffen hatte, auf einem seiner langen Spaziergänge. Ihre großen Brüste hatten ihn fasziniert, und er lud sie zum Abendessen ein. Er musste sehr lange reden, bis er sie dazu bringen konnte, mit auf sein Zimmer zu kommen, und dann redeten sie noch einmal sehr lange und tranken die Minibar leer. Während sie miteinander schliefen, stöhnte die Frau immer wieder laut seinen Namen, was ihn irritierte. Er war froh, dass sie nicht mehr da war, als er am späten Vormittag erwachte. Sie hatte ihm eine Notiz geschrieben, die er kurz überflog und dann mit einem Gefühl des Überdrusses wegwarf.
Im Mai wurde es noch einmal kalt, und Andreas holte sich einen Schnupfen, der zu einem hartnäckigen Husten wurde. Nach drei Wochen hatte der Husten noch immer nicht nachgelassen, und Andreas ging zum Arzt. Der Arzt hörte seine Lunge ab und sagte, er wolle zur Sicherheit eine Computertomographie machen lassen. Andreas rief im Krankenhaus an und ließ sich einen Termin geben am Mittwochnachmittag. Als Sylvie anrief, erfand er eine Ausrede. Sie lachte und fragte, ob er eine andere Freizeitbeschäftigung gefunden habe.
Die Tomographie dauerte nicht lange und war weniger schlimm, als Andreas sie sich vorgestellt hatte. Er schloss die Augen und versuchte sich vorzustellen, er liege am Strand in der Sonne, aber das laute Knattern des Geräts riss ihn immer wieder in die Realität zurück.
Das Wetter wurde besser und damit auch Andreas’ Stimmung. Der Arzt hatte ihm Medikamente verschrieben, und der Husten ließ etwas nach. Er hatte die Angelegenheit fast vergessen, als er zehn Tage später wieder einen Termin hatte. Noch bevor er sich gesetzt hatte, sagte der Arzt, die Resultate seien beunruhigend. Er hielt die Aufnahmen von Andreas’ Lunge gegen das Fenster und zeigte mit einem silbernen Kugelschreiber auf eine Stelle zwischen den Lungenflügeln.
»Es ist möglich, dass es sich nur um Vernarbungen einer Tuberkulose handelt.«
Er setzte sich und drehte den Kugelschreiber in den Händen. Er wolle zur Sicherheit eine Gewebeentnahme machen lassen, sagte er, ein kleiner Eingriff, der ambulant durchgeführt werden könne.
»Man macht oberhalb des Brustbeins einen kleinen Schnitt und führt eine Sonde ein. Sie werden nichts spüren.«
»Was könnte es sonst sein?«, fragte Andreas.
Der Arzt sagte, er solle sich keine Sorgen machen. Andreas fragte, wie die Chancen stünden. Der Arzt sagte, es habe keinen Sinn, von Chancen zu sprechen.
»Es gibt nur ein Entweder-oder. Man hat es, oder man hat es nicht.«
Er stand auf, steckte den Kugelschreiber in die Brusttasche seines Kittels und gab Andreas die Hand. Er sagte, er bedaure es, keine besseren Nachrichten zu haben.
 
Andreas stand im leeren Klassenzimmer. Aus dem Flur waren die schnellen Schritte und die Schreie der Schüler zu hören, die nach Hause gingen. Er erinnerte sich an seine eigene Schulzeit, an den letzten Tag vor den Sommerferien, und wie die anderen Kinder nach Schulschluss in alle Richtungen zerstoben waren. Die Eile, mit der sie verschwunden waren, als hätten sie ein Ziel. Sein bester Freund grüßte kaum, bevor er davonrannte, und Andreas fühlte sich verraten. Er hatte getrödelt, langsam war er nach Hause gegangen mit der großen Mappe aus dickem Papier, in der die Zeichnungen lagen, die er das Jahr über gemacht hatte. Die Mappe war viel zu groß für ihn, er musste sie auf beiden Armen tragen, damit die Zeichnungen nicht herausrutschten. Damals waren die Sommer unendlich lang gewesen, bedrohlich lang, und der Anfang des neuen Schuljahres schien unvorstellbar weit entfernt.
Er räumte seine Sachen zusammen. Auf dem Pult stand ein kleiner Blumentopf, eine gelbe Primel, die er von einer seiner Schülerinnen zum Abschied geschenkt bekommen hatte. Der Topf war mit Aluminiumfolie umwickelt. Andreas zögerte einen Augenblick, dachte daran, die Pflanze mit nach Hause zu nehmen. Dann ließ er sie stehen. Er stellte sich vor, wie sie, sich selbst überlassen, langsam verwelken würde. Im Herbst würden
andere Kinder hier sitzen und scheu den neuen Lehrer beobachten.
Er verstaute Bücher und Papiere in den Schubladen und in seiner Mappe. Dann nahm er die Poster von den Wänden, die Collagen und Schautafeln, die die Schüler das Jahr über gemacht hatten. Das politische System Deutschlands, Deutsche Küche, Das Leben Johann Sebastian Bachs. Er rollte die Blätter zusammen und steckte sie in den Papierkorb.
Er ging durch das leere Schulhaus. Er schaute aus einem der hohen Fenster hinunter auf den Schulhof. Einer seiner Schüler saß auf einer Bank und blickte immer wieder unruhig zum Eingang des Schulhauses. Es war der Junge, der in die Schlägereien verwickelt gewesen war. Andreas fragte sich, worauf er wartete, weshalb er nicht nach Hause ginge. Der Schüler rührte sich nicht von der Stelle.
Im Lehrerzimmer standen noch die weißen Plastikbecher vom Aperitif in der Mittagspause. Andreas räumte die Becher weg, die schmutzigen Servietten und angebissenen Brötchen. Er schenkte sich etwas Weißwein ein und nahm einen Schluck. Der Wein war lauwarm und schmeckte sauer. Es klopfte, die Tür öffnete sich, und Delphine steckte den Kopf herein.
»Niemand mehr hier?«, fragte sie.
»Bin ich niemand?«
»Ich wollte mich verabschieden«, sagte Delphine. »Heute ist mein letzter Tag.«
»Komm herein«, sagte Andreas. Er reichte ihr einen Becher und schenkte ein. Delphine nahm einen Schluck und schüttelte sich.
»Ekelhaft«, sagte sie. Aber sie trank trotzdem weiter. Als sie Andreas helfen wollte, den Tisch abzuräumen, hörte er auf und sagte, der Hausmeister werde sich darum kümmern.
»Gehst du nicht nach Hause?«, fragte sie.
»Gleich«, sagte Andreas. Er sagte, er beneide sie ein wenig.
»Warum?«
»Weil du fertig bist hier. Weil du rausgehst und nie mehr zurückkommst.«
»Ich komme bestimmt zurück. Ich werde meine Klasse besuchen. Ich habe es ihnen versprochen.«
»Mach dir nichts vor.«
Delphine schwieg. Vermutlich wusste sie, dass Andreas recht hatte. Sie würde in einem anderen Schulhaus arbeiten, andere Klassen unterrichten, mit anderen Kollegen ausgehen und sich mit anderen Eltern herumstreiten.
»Es hat keinen Sinn«, sagte Andreas, »man kann nicht zurück.«
Jedes Mal, wenn eine Klasse ging, sagten ein paar der Schüler, sie würden ihn besuchen. Einmal sei tatsächlich einer gekommen, einer seiner Lieblingsschüler. Er habe sich ganz hinten im Klassenzimmer auf einen freien Stuhl gesetzt und eine halbe Stunde lang zugehört. In der Pause sei er verschwunden, ohne sich recht zu verabschieden.
»Ich glaube, es war ihm genauso peinlich wie mir. Ich kam mir vor wie ein Betrüger. Dieselben Geschichten, dieselben Witze. Nur das Publikum hat gewechselt.«
Aus seiner Sicht sei ihre Situation vielleicht beneidenswert, sagte Delphine. Aber sie werde sich an einen neuen Ort gewöhnen müssen, das sei nicht einfach. Sie habe sich hier eingelebt und wäre gern geblieben.
»Weißt du schon, wohin du gehst?«
»Nach Versailles«, sagte Delphine. »Vorausgesetzt, ich habe die Prüfung bestanden. Ich wollte eigentlich zurück in den Süden, wo ich herkomme. Aber dafür hätte ich zweihundertsiebzig Punkte gebraucht. Wenn ich verheiratet wäre und ein paar Kinder hätte, würde es vielleicht reichen.«
Andreas fragte, wo sie wohne. Sie sagte, sie habe in der Nähe ein Mädchenzimmer. Vorher habe sie bei ihren Eltern gewohnt, in Arles.
»Mein Vater ist Gendarm. Ich bin in Kasernen aufgewachsen. Alle paar Jahre sind wir umgezogen.«
Sie wolle wieder in den Süden oder an die Atlanticküste. Irgendwo in die Nähe des Meeres. Sie liebe das Meer. Bei dem Namen, sagte Andreas. Von Arles aus sei es ja nicht weit ans Meer, sagte Delphine. Und in den Sommerferien sei sie jedes Jahr mit ihren Eltern an die Atlantikküste gefahren. Die Gendarmerie habe einen Campingplatz in der Nähe von Bordeaux. Das sei das Paradies.
Als sie aus dem Schulhaus traten, war der Schüler verschwunden, den Andreas vorhin vom Fenster aus beobachtet hatte.
»Ich muss in die Richtung«, sagte Delphine und zeigte die Straße hinunter. Andreas sagte, wenn sie nichts dagegen habe, begleite er sie ein Stück. Er habe keine Lust, nach Hause zu gehen.
Langsam gingen sie nebeneinander her. Delphine erzählte von ihrer Klasse und von den Zulassungsprüfungen, die schwierig gewesen seien. Andreas fragte, ob sie diesen Sommer an den Atlantik fahre.
»Ende Juli«, sagte sie, »erst muss ich mich um eine Wohnung kümmern in Versailles.«
Sie tranken einen Aperitif in einem Bistro. Sie standen an der Bar, dann setzten sie sich an einen der kleinen Tische. Ihre Beine berührten sich wie zufällig. Andreas betrachtete Delphine. Sie war bleich und hatte unreine Haut, aber ein hübsches Gesicht. Ihr dunkles Haar war kurz geschnitten und kaum frisiert. Sie war nicht sehr schlank, aber sie sah sportlich aus.
Sie schwiegen. Delphine schaute Andreas in die Augen, lächelte und senkte den Blick. Sie sagte, sie wohne gleich um die Ecke. Das Zimmer sei winzig. Andreas sagte, das Zimmer, in dem er während seines ersten Jahres in Paris gewohnt habe, sei nicht viel größer gewesen als das Bett, das darin stand.
»Das war in einem dieser billigen Hotels in der Nähe der Bahnhöfe, die großartige Namen haben, aber erbärmliche Zimmer. Meins hieß Hotel de la Nouvelle France. Ich bin kürzlich zufällig durch die Straße gekommen. Das Hotel gibt es nicht mehr. Das Gebäude wurde entkernt. Das Schild mit dem Namen ist noch da, aber es steht nur noch die Fassade.«
Er war nicht zufällig am Hotel vorbeigekommen. Er war in einem Anfall von Nostalgie in das Viertel gegangen, ohne recht zu wissen, was er dort suchte. Äußerlich hatten sich die Straßenzüge nicht verändert, aber außer der Bäckerei neben der Metrostation hatte er
kein Geschäft und kein Restaurant wiedererkannt. Über der Tür seiner Stammkneipe war noch immer das Schild, Le Cordial, aber im Fenster hing ein verstaubtes Stück Pappe, auf dem Fermé stand. Wenn Andreas in jenem ersten Jahr von seinen nächtlichen Streifzügen zurückgekehrt war, waren die Vorhänge des Lokals zugezogen gewesen, und nur ein schmaler Lichtstreifen verriet, dass noch jemand da war. Dann klopfte er an die Glastür, und der Besitzer schob den Vorhang etwas beiseite und schloss nach einem misstrauischen Blick die Tür auf und ließ Andreas hinein. Damals hatten fast alle Nächte im Cordial geendet mit wirren Gesprächen, die immer zähflüssiger wurden und schließlich erstarben. Wenn Andreas am Morgen mit der RER zur Arbeit fuhr, spürte er oft noch den Alkohol der vergangenen Nacht, und er musste sich Mühe geben, nicht einzuschlafen und seine Station zu verpassen. Der schmale Raum starrte vor Schmutz. Das Gestell, auf dem früher die Flaschen gestanden hatten, war leer geräumt. In einer Ecke stapelten sich Stühle und Tische. Dahinter war eine Fototapete, an die Andreas sich plötzlich wieder erinnerte. Eine vergilbte Gebirgslandschaft, ein kleiner, von Wald umfasster See vor einer Kulisse aus schneebedeckten Bergen. Das Bild musste von einem früheren Besitzer stammen. Der Wirt und die meisten Gäste des Lokals waren Algerier. Andreas fragte sich, wo Paco war, wohin es ihn verschlagen hatte und seine schöne Frau, die ihren Mann herumkommandiert hatte wie ein Kind.
»Das Hotel war miserabel«, sagte Andreas, »aber ich war ja noch jung. Die Dusche und die Toilette teilte ich
mit zwanzig anderen Leuten. Wenn es heiß war im Sommer, musste man eine halbe Stunde lang anstehen, bevor man duschen konnte. Man musste Jetons kaufen für warmes Wasser. Wenn wir kein Geld hatten, duschten wir kalt.«
»Das würde ich nicht aushalten«, sagte Delphine. »Ich muss mein eigenes Bad haben.«
Sie sagte, sie werde hier wohnen bleiben, bis sie in Versailles etwas gefunden habe. Aber sie wolle das Zimmer auf jeden Fall vor den Ferien räumen.
Sie bezahlten und traten aus dem Bistro. Delphine ging los, ohne dass einer von ihnen etwas gesagt hätte. Andreas liebte diese Momente, in denen alles entschieden war, aber noch nichts gesagt oder geschehen. Er folgte Delphine. Vorher waren sie nebeneinander gegangen, jetzt ging sie voraus und er so dicht hinter ihr, dass er sie beinah berührte. Sie trug billige Kleider, Jeans, ein weißes T-Shirt und eine Stoffjacke mit Nieten. Es war Andreas, als bewege sie sich anders als zuvor, selbstbewusster, als wisse sie, woran er dachte. Sie sprachen nicht, auch nicht, als Delphine vor einem Haus stehen blieb und auf einer Tastatur neben der Tür einen Code eintippte. Sie hielt ihm die Tür auf, und er folgte ihr durch den Hinterhof und eine Treppe hinauf. In der vierten Etage blieb er stehen. Er war außer Atem und musste husten.
»Du rauchst zu viel«, rief Delphine, die schon ein Stockwerk höher war.
Als er in der oberen Etage ankam, war sie verschwunden. Eine Tür stand offen.
Das Zimmer war mit einfachen Möbeln eingerichtet, denen man ansah, dass jemand sie gekauft hatte, der sie nicht selbst benutzen würde. Im Büchergestell standen kaum Bücher, und außer einer zerpflückten Basilikumstaude auf dem Tisch gab es keine Pflanzen. Auf dem Bett lag ein Schlafsack auf der nackten Matratze. Am Boden daneben stand eine riesige blaue IKEA-Tasche mit schmutziger Wäsche. Delphine sagte, sie müsse noch in den Waschsalon heute. Andreas trat an das kleine Fenster und schaute hinaus.
»Eine schöne Aussicht hast du.«
»Ich bin ja nur zum Schlafen hier.«
Er drehte sich zu ihr um. Sie hatte sich auf das Bett gesetzt und schaute ihn herausfordernd an. Er wusste, was sie von ihm erwartete. Er würde sie küssen, sie würden miteinander schlafen auf der fleckigen Matratze, dann würde er sie in den Waschsalon begleiten. Später würde er sie zum Essen einladen, und danach würden sie vielleicht noch einmal miteinander schlafen, und er würde heimlich auf die Uhr schauen, um die letzte RER nicht zu verpassen. Er würde sich anziehen, sie würde ihn zur Tür begleiten, und auf der Treppe würde er sich noch einmal umdrehen, wie es sich gehörte. Danach würden sie vermutlich nie wieder voneinander hören.
Delphine war aufgestanden und zu ihm ans Fenster getreten. Ihre Schultern berührten sich, und er roch ihr Parfum, einen frischen, zitronigen Duft. Nach Sommer, Sonne und Blumenfeldern, dachte er und musste lachen.
»Weshalb lachst du?«, fragte Delphine irritiert.
»Mir ist etwas eingefallen«, sagte Andreas, »eine Geschichte, die ich gelesen habe. Eine Liebesgeschichte.«
Er fragte, was für ein Parfum sie benutze. Sie fragte, ob er es möge. Ja, sagte er. Er musste wieder lachen. Die ganze Situation kam ihm vor wie ein Zitat.
»Was ist daran so lustig?«
»Du hast Jean-Marc ganz schön durcheinander gebracht.«
Delphine schwieg einen Moment, dann fragte sie, was Jean-Marc ihm erzählt habe.
»Dass ihr miteinander geschlafen habt. Und dass du dann nichts mehr von ihm wissen wolltest.«
»Was für ein Idiot.«
Andreas legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie wand sich aus der Umarmung.
»Keine Angst«, sagte er.
»Ich habe keine Angst.«
Andreas setzte sich auf das Bett. Delphine setzte sich neben ihn. Die Spannung war weg.
»Und?«, fragte sie.
»Er ist wirklich ein Idiot. Mein bester Freund. Aber ein Idiot.«
Andreas lachte, dann musste er husten. Delphine sagte, das klinge nicht gut. Er bedankte sich. Delphine sagte, er sei ein seltsamer Mensch, und Andreas musste wieder lachen und husten.
»Keine Angst«, sagte er, als er sich etwas erholt hatte. »Ich werde ihm nichts erzählen.«
»Was erzählen?«, fragte Delphine. Sie sagte, das mit Jean-Marc sei ein Fehler gewesen. Es sei an einem jener
Abende gewesen, an denen man mit jedem mitgehen würde, einfach, um nicht allein zu sein. Ob er das kenne? Sie habe ja nicht wissen können, dass Jean-Marc sich gleich in sie verliebe.
»Er hat sich nicht in dich verliebt«, sagte Andreas. »Es ist nur seine Eitelkeit. Hättest du ihn verfolgt, ihn angerufen und etwas von ihm gewollt, er hätte dich bald fallen lassen.«
»Danke für das Kompliment.«
»Ich meine es nicht böse. Ich kenne Jean-Marc. Hat er dir die Fotos von seinen Kindern gezeigt?«
»Ich hätte ihn umbringen können«, sagte Delphine und lachte.
Sie lagen nebeneinander auf der Matratze und schauten schweigend an die Decke. Draußen hatte es zu dämmern begonnen. Andreas fühlte sich sehr ruhig. Endlich setzte Delphine sich auf. Sie wandte sich Andreas zu und schaute ihn an.
»Der Waschsalon schließt in zwei Stunden.«
»Ist das einer der Abende, an denen du mit jedem ins Bett gehen würdest?«, fragte er.
»Nein«, sagte Delphine und fing an, Andreas’ Hemd aufzuknöpfen. Ihr Gesicht schien vollkommen ausdruckslos. Sie zog ihm Hemd und Hose aus und die Unterwäsche. Dann verschwand sie ins Bad und kam mit einem Kondom zurück, das sie sorgfältig auspackte und ihm überzog. Mit wenigen Bewegungen streifte sie sich die Kleider vom Leib und ließ sie zerknüllt auf den Boden fallen. Einen Moment lang stand sie nackt neben dem Bett mit hängenden Armen. Andreas war erstaunt, wie bleich
sie war. Er nahm sie bei der Hand und zog sie zu sich aufs Bett.
 
Er hatte in die Bretagne fahren wollen, um Jean-Marc zu besuchen, der von dort stammte und jeden Sommer mit seiner Frau und den Kindern für ein paar Wochen hinfuhr. Er rief ihn an und sagte, er müsse die Reise um einige Tage verschieben. Er sagte nicht, weshalb. Auch Sylvie und Nadja hatte er nichts von dem Eingriff gesagt. Er konnte sich vorstellen, was sie sagen würden. Nadja würde vor allem sich selbst bemitleiden. Sie wäre wütend auf ihn, wie Leute wütend sind auf das Glas, das sie zerbrochen haben. Und Sylvie würde sofort versuchen, das Problem zu lösen. Sie hatte bestimmt einen Freund, der Lungenspezialist war und der sich bereit erklären würde, Andreas zu untersuchen, ihn zu behandeln. Er ließ beide im Glauben, er fahre in die Ferien. Die Einzige, der Andreas vom Eingriff erzählte, war Delphine. Er war selbst erstaunt, dass er ausgerechnet mit ihr darüber sprach, aber vielleicht hatte es damit zu tun, dass sie in seinem Leben keine Rolle spielte, dass sie ihm nicht vertrauter war als jemand, den man auf einer Reise trifft und kurz darauf wieder aus den Augen verliert. Selbst dadurch, dass er mit ihr geschlafen hatte, war er ihr nicht wirklich näher gekommen. Sie hatte ihn gefragt, was er möge, und ihm gesagt, was sie mochte, und hatte ihn zurechtgewiesen, wenn er zu schnell war oder zu grob. Danach war er wirklich mit in den Waschsalon gegangen, und während sie vor einer der Maschinen saßen und warteten, erzählte er Delphine von dem Eingriff. Sie war wieder
sehr sachlich. Sie versuchte nicht, ihn zu trösten oder das Ganze herunterzuspielen. Sie hörte aufmerksam zu und fragte, wann er ins Krankenhaus müsse und wie lange er dort bleiben werde. Dann sagte sie, sie werde ihn hinfahren. Er sagte, er könne zu Fuß gehen, es seien keine fünfzehn Minuten. Aber Delphine bestand darauf, ihn zu fahren.
Fünf Tage später klingelte sie pünktlich an seiner Tür. Sie hatte den Wagen mitten auf der Straße stehen lassen, und als Andreas aus dem Haus trat, stritt sie mit dem Fahrer eines Lieferwagens, der nicht an ihr vorbeikam. Mitten im Satz brach sie ab, stieg in den Wagen und lehnte sich über den Beifahrersitz, um Andreas die Tür zu öffnen. Sie machte dem Fahrer des Lieferwagens ein Handzeichen und fuhr los.
Das Krankenhaus lag direkt hinter der Gare du Nord. Auf dem Weg zur Arbeit war Andreas jeden Tag daran vorbeigegangen, ohne es zu beachten. Delphine hielt vor dem Haupteingang und küsste ihn auf den Mund.
»Viel Glück«, sagte sie. Sie sagte, sie werde in der Nähe bleiben. Er solle sie anrufen, wenn er fertig sei.
»Ich weiß nicht, wie lange es dauert«, sagte Andreas.
»Das macht nichts. Ich habe ein Buch dabei.«
Die Operation dauerte nicht lange, aber danach musste Andreas sich für ein paar Stunden hinlegen, obwohl er nur örtlich betäubt worden war. Als man ihn wieder aufstehen ließ, rief er Delphine an. Sie sagte, sie werde in einer Viertelstunde da sein. Er solle beim Eingang auf sie warten. Er trat auf den großen Hof, der von dreistöckigen Gebäuden aus hellem Stein umgeben
war. Der Komplex erinnerte ihn an eine Kaserne oder ein Gefängnis. In der Mitte des Hofes war ein von einer niedrigen Hecke eingerahmtes Stück Rasen, am anderen Ende ein Turm mit einer Uhr. Es war halb fünf. Der Hof war menschenleer, nur dann und wann ging ein Arzt oder jemand vom Pflegepersonal mit eiligen Schritten vorbei. Es war erstaunlich still, vom Betrieb der Stadt war nichts zu spüren.
Andreas stellte sich vor, wie es wäre, hier Wochen und Monate zu verbringen, hinter einem der Fenster zu liegen, geschwächt von einer Operation oder einer Therapie. Er würde kaum die paar Schritte bis zum Fenster schaffen oder hinaus in den Flur. Seine Kraft reichte nicht aus, sich irgendwohin zu wünschen als zurück ins Bett, zurück in den Dämmerschlaf, in dem er die Tage und Nächte verbrachte. Dann war er plötzlich hellwach, mitten in der Nacht. Er lauschte. Draußen regnete es, und die Geräusche des Regens vermischten sich mit den Atemgeräuschen seines Bettnachbarn. Er stand auf und trat aus dem Zimmer. Er ging durch dunkle Flure und breite Treppen hinunter zum Ausgang. Er schlich sich am Portier vorbei, ging durch die Stadt, barfuß und nur im Pyjama. Sich eine Erkältung holen, dachte er, sich den Tod holen. Diese seltsamen Sätze. Eine Polizeistreife wollte ihn anhalten, aber er entkam durch eine Fußgängerpassage.
Andreas trat auf die Straße. Ein paar Touristen schleppten eilig große Schalenkoffer über die Fahrbahn zum Bahnhof. Für einen Moment dachte er daran, den erstbesten Zug zu nehmen und zu verschwinden, wegzufahren, irgendwohin, wo man ihn nicht finden würde.
Er bemerkte Delphine nicht, die nur wenige Meter von ihm entfernt den Wagen angehalten hatte. Sie musste das Fenster herunterkurbeln und ihn beim Namen rufen.
 
Delphine bewegte sich in der Wohnung, als sei sie schon oft hier gewesen. Sie kochte Tee für Andreas. Sie fand alles auf Anhieb, die Teebeutel, die Kanne, die Streichhölzer, um das Gas anzuzünden.
Andreas hatte einen Pyjama angezogen und sich aufs Sofa gelegt. Er fror, obwohl es nicht kalt war. Delphine holte ihm eine Decke aus dem Schlafzimmer und setzte sich in einen Sessel ihm gegenüber. Er lächelte, und sie runzelte fragend die Stirn.
»Bist du meine Geliebte oder meine Krankenschwester?«
»Ich bin es gewöhnt«, sagte sie. »Meine Mutter war oft krank.«
Andreas wunderte sich, dass ihm die Situation nicht peinlich war. Wenn er früher krank gewesen war, hatte er sich verkrochen und alle Hilfsangebote und Besuche abgewehrt. Jetzt war er froh, dass Delphine da war und sich um ihn kümmerte und mit ihm redete.
»War es schlimm?«
»Es hat nicht wehgetan, es tut auch jetzt nicht weh. Aber die Vorstellung, dass sie dich aufschneiden und etwas in dich hineinstecken, ist schrecklich.«
Er sagte, er möge jetzt nicht darüber reden. Er wolle sich nur ein wenig ausruhen. Delphine fragte, ob sie ihm etwas vorlesen solle. Sie trat ans Büchergestell und las die Titel.
»Jack London«, sagte sie, »war das nicht dieser Goldgräber? Worauf hast du Lust? Deutschland verstehen, Luftbild Schweiz, Der Richter und sein Henker? Eine kurze Grammatik der deutschen Sprache, Bertolt Brecht?«
Sie stöhnte.
»Liest du deutsch?«
Delphine sagte, sie habe es in der Schule gelernt, aber das meiste habe sie vergessen. Andreas zeigte auf das kleine Büchlein, das auf dem Beistelltisch lag. Das sei einfach zu lesen, sagte er, Schullektüre. Delphine entzifferte den Titel.
»Liebe ohne Grenzen«, sagte sie. »Sowas mutest du deinen Schülern zu?«
»Nein«, sagte Andreas und schloss die Augen. Delphine räusperte sich und begann zu lesen.
Es war an einem warmen Frühlingstag, als ich Angélique zum ersten Mal sah. Ich wusste gleich, dass sie nicht von hier war. Sie trug andere Kleider als die jungen Mädchen aus unserer Gegend. Bei uns tragen die Mädchen Jeans. Sie fahren Rad und reden so laut wie die Jungs. Angélique trug einen Rock. Sie ging durch das Dorf. Sie hatte einen Einkaufskorb in der Hand und schaute sich neugierig um …

Delphine las langsam und mit leiser Stimme. Manchmal betonte sie die Worte so falsch, dass Andreas sich konzentrieren musste, um dem Text folgen zu können. Nach einer Weile gab er es auf und hörte nur noch auf die Melodie der Sprache.
Er versuchte sich vorzustellen, wie Fabienne durch das Dorf ging, aber es gelang ihm nicht. Er erinnerte sich kaum noch an ihr Gesicht. Er sah Sylvie vor sich und Nadja, die Lehrerin mit den großen Brüsten und, als er die Augen kurz öffnete, Delphine, die sich über das Buch beugte und langsam und konzentriert die deutschen Sätze formte, von denen sie selbst wohl nur die Hälfte verstand. Er dachte an die ersten Lektionen im Deutschlehrbuch, an die Sprachkassetten, auf denen teilnahmslos-freundliche Stimmen sinnlose Sätze aufsagten: Das Gras ist grün. Der Himmel ist blau. Die Tanne ist hoch. Und dann diese erwartungsvolle Stille, die die Sätze zu Fragen machte. War das Gras wirklich grün? War der Himmel blau? Und endlich wieder die Stimme, die den Satz wiederholte. Das Gras war grün, und die Welt war so, wie sie immer gewesen war.
Andreas dachte daran, wie er Fabienne kennengelernt hatte. Es war am zwanzigsten Geburtstag von Beatrice gewesen, Manuels Schwester, mit der er später gegangen war. Damals kannte er Beatrice nur flüchtig. Er hatte sie ein paar Mal getroffen, wenn er mit Manuel Hausaufgaben machte. Vermutlich hatte sie ihn wegen ihres Bruders eingeladen, der nicht viele Freunde hatte. Fabienne war damals neu gewesen im Dorf. Er konnte sich nicht erinnern, woher Beatrice sie kannte.
Das Fest fand in einer Waldhütte statt. Der Wald grenzte an das Industriegebiet und an eine Kiesgrube, aber die Hütte lag auf der anderen Seite, in der Nähe des Flusses. Als Andreas kam, brannte schon ein großes
Feuer. Ein Dutzend junger Männer und Frauen standen herum und redeten. Er lehnte sein Fahrrad an einen Baum und schaute den anderen bei den Vorbereitungen zu. Die meisten kannte er nur vom Sehen. Zwei junge Männer kamen mit riesigen Bündeln Holz aus dem Wald und warfen sie neben dem Feuer auf den Boden. Beatrice entfernte Frischhaltefolie von Salatschüsseln, und Manuel ritzte Bratwürste ein. Fabienne fiel Andreas gleich auf. Sie wich nicht von Beatrice’ Seite.
Nach dem Essen packte Beatrice die Geschenke aus und fragte jedes Mal, von wem ist das, und bedankte sich, ohne recht hingeschaut zu haben. Andreas hatte ihr ein Buch von Albert Camus geschenkt, das er kurz zuvor gelesen hatte. Die zwei jungen Männer, die das Holz gesammelt hatten, verbrannten Pappteller und Servietten im Feuer. Andreas schaute zu, wie die Kunststoffbeschichtung der Teller schwarz wurde und sich kräuselte, bevor die Teller plötzlich Feuer fingen und mit einer grünlichen Flamme in Sekunden verbrannten.
Es gab Kuchen, und Beatrice und Fabienne pumpten Kaffee aus einer großen Thermoskanne. Einer der jungen Männer hatte eine Gitarre mitgebracht, und es wurden christliche Lieder gesungen, die Andreas nicht kannte.
Es eilt die Zeit, die Stunden fliehn 
und keiner hält sie auf. 
Auch deine Jahre gehn dahin 
wie schneller Vogellauf.

Fabienne war sehr schön im Licht des Feuers. Als Andreas’ Blick ihrem begegnete, lächelte sie. Auch sie schien die Lieder nicht zu kennen.
Jemand fing an, Witze zu erzählen. Da schlug Beatrice vor, Verstecken zu spielen. Paare wurden gebildet, und weil die meisten der anderen sich aus einer christlichen Jugendgruppe kannten und manche schon Paare waren, blieben am Schluss nur Fabienne und Andreas übrig. Beatrice erklärte die Regeln und sagte, sie sollten nicht zu weit gehen. Sie und ihr Freund blieben beim Feuer zurück und fingen laut zu zählen an.
Der Wald war licht, und der Mond war fast voll, aber es war schwierig, sich zu orientieren. Aus allen Richtungen waren der Lärm und das Lachen der anderen zu hören, die über den unebenen Waldboden stolperten. Andreas ging einen schmalen Weg entlang. Fabienne folgte ihm in einigem Abstand. Sie hatten noch kein Wort gewechselt. Nach vielleicht fünfzig Metern verließen sie den Weg und kamen kurz darauf zu einer kleinen Mulde.
»Lass uns hier bleiben«, flüsterte Andreas. Er kauerte sich nieder und schaute zurück zur Hütte, aber er sah nur schwach den Schein des Feuers, das fast heruntergebrannt war. Dann hörte er Beatrice rufen: »Wir kommen!«
Fabienne hatte sich an einen Baum gelehnt, als sei es ihr egal, entdeckt zu werden. Sie warteten. Aus dem Wald kamen Rufe und Gelächter. Das erste Paar war gefunden und half beim Suchen. Sie schienen am Waldrand entlangzugehen, ihre Stimmen wurden lauter,
dann leiser. Das Feuer war noch einmal aufgelodert und dann in sich zusammengefallen. Jetzt war es nicht mehr zu sehen.
»Im Dunkeln finden sie uns nie«, sagte Fabienne. Es war der erste Satz, den Andreas aus ihrem Mund hörte. Sie sprach Französisch. Er fragte, woher sie komme. Aus Paris, sagte sie, ihre Eltern wohnten in einem Vorort von Paris.
Nach einiger Zeit stand Andreas auf, und sie schlichen zurück zur Hütte. Nur Manuel war dort. Er stocherte mit einem Ast in der Glut herum. Die anderen seien zur Kiesgrube gegangen, sagte er. Fabienne und Andreas setzten sich, und Manuel fing an, Fabienne auszufragen. Schließlich verabredeten sie sich, am Sonntag baden zu gehen.
 
Als Andreas erwachte, war es dunkel im Zimmer. Delphine saß noch immer in dem Sessel. Sie hatte die Beine auf das Beistelltischchen gelegt und war eingeschlafen. Auf ihrem Schoß lag das Buch.
Andreas fragte sich, was sie hier suchte. Er war fast doppelt so alt wie sie, und er konnte sich nicht vorstellen, was sie daran fand, einem kranken Mann Tee zu kochen und kindische Geschichten vorzulesen. Sie kannten sich ja kaum.
Er öffnete die oberen Knöpfe seiner Pyjamajacke und betastete das Pflaster, das auf der Wunde klebte. Er hatte keine Schmerzen, aber der Gedanke an den Schnitt, den das Pflaster verdeckte, erzeugte ihm Übelkeit und ein Gefühl von Schwäche. Er stand auf und ging zur Toilette. Als er zurückkam, war Delphine aufgewacht.
Er fragte, ob sie nicht gehen müsse. Sie sagte, sie habe nichts vor.
»Wenn du willst, bleibe ich über Nacht hier.«
»Mit mir ist nicht viel anzufangen«, sagte er.
Delphine sagte, er sei ein Dummkopf, es gehe nicht um Sex. Sie fragte, ob er Hunger habe. Er schüttelte den Kopf.
»Du musst etwas essen.«
Sie ging in die Küche. Andreas hörte, wie sie den Kühlschrank öffnete und wieder schloss. Sie rief, sie werde ein paar Sachen einkaufen, ob es in der Nähe ein Geschäft gebe, das noch geöffnet habe. Andreas sagte, am Ende der Straße gebe es einen Gemüsehändler, der erst um Mitternacht schließe. Sie sagte, sie sei gleich zurück. Er wollte ihr Geld geben, aber als er in den Flur trat, war sie schon gegangen. Andreas hatte nie mit einer Frau zusammengewohnt. Es war ein seltsames Gefühl, dass jemand sich wie selbstverständlich in seiner Wohnung bewegte, für ihn einkaufte und kochte.
Er ging zurück ins Wohnzimmer. Vor dem Kamin blieb er stehen, und sein Blick fiel auf die Fotografie, die dort in einem kleinen Wechselrahmen stand. Sein Vater hatte das Bild aufgenommen, bevor Andreas nach Paris gegangen war. Es war eine der wenigen Sachen, die Andreas hatte haben wollen, als sein Vater gestorben war. Er nahm das Bild in die Hand und betrachtete es und dann sich selbst im Spiegel über dem Kamin. Er war erstaunt, wie wenig er sich verändert hatte. Seine Züge waren etwas härter geworden, aber der Gesichtsausdruck war noch
immer derselbe, ein Ausdruck gleichgültiger Freundlichkeit.
Andreas betrachtete dieses abweisende Gesicht, das ihm heute nicht weniger fremd war als damals. Wenn im Lehrerzimmer Fotos aufgehängt wurden von einer Party oder einer Abschlussfeier, erkannte er sich darauf oft kaum, und wenn er die Bilder betrachtete, konnte er sich nicht erinnern, was er empfunden hatte, als sie gemacht worden waren. Er erinnerte sich daran, wie sein Vater das Bild aufgenommen hatte. Sie waren zusammen in den Garten gegangen. Der Vater hatte Andreas unter den Essigbaum stehen lassen, in den Schatten, und dann verlegen ein paar Mal abgedrückt. Es war der sinnlose Versuch, den Sohn festzuhalten. Vermutlich hatte Andreas daran gedacht, deshalb hatte er gelächelt, halb mitleidig, halb spöttisch. Erst viel später hatte er gemerkt, wie zärtlich und hilflos zugleich die Geste des Vaters gewesen war.
Wenige Tage später war Andreas abgereist. Er erinnerte sich heute noch an den wortlosen Abschied von seinem Vater. Es war ein Samstag, und der Regionalzug war voller Leute, die ins nächste Dorf fuhren oder in die Stadt, um ins Kino oder ins Theater zu gehen. Andreas kam sich seltsam vor mit seinem großen Koffer und seinem weit entfernten Ziel. Als der Zug anfuhr, winkte der Vater. Sein Mund bewegte sich. Andreas hob nur kurz die Hand. Die Situation war ihm peinlich. Erst später hatte er gemerkt, dass er nie in dieses Dorf würde zurückkommen können. Schon wenige Monate später, als er über die Feiertage nach Hause
fuhr, war alles anders. Danach kam er immer seltener ins Dorf und schließlich gar nicht mehr.
Andreas stellte die Fotografie zurück auf den Kamin. Er hatte nie viele Bilder von seiner Familie besessen. Die wenigen, die er geschenkt bekommen hatte, lagen in irgendeiner Schublade. Er fragte sich, weshalb er ausgerechnet dieses Bild aufgestellt hatte, ein Bild von sich selbst.
 
Es war zehn Uhr abends. Delphine stand in der Küche und schnitt Gemüse klein. Andreas schaute ihr zu. Sie sagte, er solle sich ruhig noch einmal hinlegen, es dauere noch eine Viertelstunde, bis die Suppe fertig sei.
»Warum tust du das?«, fragte er.
»Was meinst du?«
»Du könntest ins Kino gehen oder Freunde treffen oder was weiß ich.«
»Das ist doch selbstverständlich. Wenn ein Freund krank ist … Im Kino war ich gestern schon.«
»Ich kann mir auch selbst eine Suppe kochen«, sagte Andreas. »Außerdem sind wir keine Freunde. Wir kennen uns ja kaum.«
Delphine legte das Messer hin und schaute ihn entgeistert an. Sie sagte, wenn ihn ihre Anwesenheit störe, müsse er es nur sagen. Andreas entschuldigte sich. Er sagte, er habe es nicht böse gemeint.
Nach dem Essen sagte er, er werde ins Bett gehen, die Operation habe ihn mehr mitgenommen, als er gedacht habe. Delphine trug das schmutzige Geschirr hinaus. Er hörte, wie sie den Abwasch machte und die Teller in den Schrank stellte.
Sie hatte ihre Toilettensachen dabei, aber kein Nachthemd. Sie sagte, sie sei nicht sicher gewesen, was sie wolle, da habe sie einen Kompromiss mit sich geschlossen. Andreas lieh ihr ein T-Shirt, und sie verschwand ins Bad. Er hörte sie duschen, dann kam sie zurück und legte sich neben ihn ins Bett. Sie beugte sich über ihn, küsste ihn kurz auf den Mund und sagte gute Nacht.
»Komm her«, sagte er. »So krank bin ich nicht.«
Sie sagte, er müsse vorsichtig sein. Sie zog sich das T-Shirt über den Kopf und rutschte zu ihm hinüber. Ihr Körper war weich und warm und träge. Ich liebe sie nicht, dachte Andreas, ich begehre sie noch nicht einmal wirklich. Delphine setzte sich auf ihn und fing langsam an, sich zu bewegen. Sie waren beide sehr ruhig. Einmal wäre Andreas beinahe eingeschlafen, er fiel für einen zeitlosen Moment in einen dunklen Traum, dann öffnete er die Augen und sah Delphine, die immer noch auf ihm saß und sich ganz versunken bewegte, wie in einem langsamen Tanz.
»Du wärst beinahe eingeschlafen«, sagte sie und lächelte.
»Hör nicht auf«, sagte er.
 
Am nächsten Tag fuhr Delphine nach Versailles, um sich einige Wohnungen anzusehen. Am frühen Nachmittag war sie wieder zurück. Sie hatte eine Sporttasche mit ein paar Sachen dabei.
»Willst du dich hier einnisten?«, fragte Andreas.
»Hast du etwas dagegen?«
»Für ein paar Tage.«
Delphine sagte, er müsse keine Angst haben. Ende des Monats fahre sie ohnehin in die Ferien.
»Ende des Monats!«, rief Andreas mit gespieltem Entsetzen. »Und was mache ich dann?«
»Wenn du willst, kannst du mich besuchen. Ich habe mein eigenes Zelt. Und meine Eltern sind nett.« Sie grinste und sagte, ihre Eltern seien in seinem Alter.
Er sagte, er habe in die Bretagne fahren wollen, um Jean-Marc zu besuchen.
»Mach dir keine Sorgen«, sagte Delphine, aber dann sprach sie nicht weiter.
Andreas war weniger müde als am Tag zuvor. Sie fuhren mit der Metro hinunter zur Seine und spazierten dem Ufer entlang. Die Sonne schien, und es waren viele Leute unterwegs, Leute mit Hunden, mit Fahrrädern, auf Inlineskates.
»Manchmal kommt mir Paris vor wie eine riesige Kulisse«, sagte Andreas.
»Hast du das mal versucht?«, fragte Delphine.
»Inlineskates? Dazu bin ich zu alt. Als ich ein Kind war, hatten die Rollschuhe vier Räder wie Autos.«
»Gab es damals überhaupt schon Autos? Hast du ein Problem mit deinem Alter?«
Andreas fragte, wie alt sie sei.
»Als du geboren wurdest, war ich mitten in der Pubertät«, sagte er.
»Na und?«
Er denke nicht oft an sein Alter, sagte Andreas, er habe nie das Gefühl gehabt, alt zu sein, sei sich alterslos vorgekommen. Nur dieser Husten habe ihn etwas verunsichert.
An seinem vierzigsten Geburtstag hatte er ein kleines Fest gemacht, weil ihn Jean-Marc und Marthe dazu gedrängt hatten. Aber er hatte das Aufheben nie verstanden, das um runde Geburtstage gemacht wurde. Das Einzige, was ihn damals betrübt hatte, war, dass er nicht recht wusste, wen er einladen sollte. Er verstand sich mit den meisten seiner Kollegen gut, aber er hätte sie nicht als seine Freunde bezeichnet und hatte keine Lust, seinen Geburtstag mit ihnen zu feiern. Sylvie und Nadja konnte er nicht zusammen einladen, und auch ein paar seiner ehemaligen Geliebten, mit denen er noch gelegentlich Kontakt hatte, kamen als Gäste nicht in Frage. Schließlich war es eine kleine Gesellschaft gewesen, ein Abendessen, kein Fest. Und Jean-Marc und Marthe brauchten all ihre Überredungskünste, um Andreas dazu zu bringen, danach noch mit tanzen zu kommen.
»Hast du Angst vor dem Befund?«, fragte Delphine.
Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt und schauten den Leuten zu, die vorbeispazierten.
»Ich weiß nicht«, sagte Andreas. »Ich versuche, nicht daran zu denken.«
»Dann lass uns etwas unternehmen. Lass uns ins Kino gehen.«
Er habe keine Lust, sagte er. Er wolle nur ein wenig hier sitzen und den Leuten zuschauen und die Sonne genießen wie die Katzen, wie die alten Männer in den Parks. »Ist dir mal aufgefallen, wie viele alte Männer in der Stadt herumstehen, an Straßenecken, bei Baustellen. Überall stehen sie herum mit
erschreckten Gesichtern und schauen zu, wie die Zeit vergeht.«
Sie spazierten weiter. Später aßen sie in einem Restaurant in der Nähe der Tour Montparnasse. Delphine sagte, sie sei noch nie auf dem Turm gewesen. Ob er Lust habe, mit ihr hinaufzufahren. Ein andermal, sagte Andreas, er sei etwas müde vom langen Spazieren.
»Hast du gewusst, dass es hier eine Straße der Ankunft und eine Straße der Abfahrt gibt?«
»Klar«, sagte Delphine, »und dazwischen liegt die Place Bienvenue.«
»Das habe ich nicht gewusst.«
»Dabei wohne ich erst seit einem Jahr hier«, sagte Delphine voller Stolz.
 
Drei Tage später bekam Andreas einen Anruf aus der Arztpraxis. Die Sprechstundenhilfe sagte, das Krankenhaus habe die Resultate geschickt und bat ihn vorbeizukommen. Andreas fragte, ob der Befund positiv sei. Die Sprechstundenhilfe sagte, selbst wenn sie es wüsste, dürfte sie es ihm nicht sagen. Er fragte, ob er gleich vorbeikommen könne. In einer halben Stunde, sagte sie. Delphine war wieder nach Versailles gefahren wegen der Wohnung. Er schrieb ihr einen Zettel, er werde bald zurück sein.
Auf dem Weg zur Praxis sagte er sich hundertmal, dass die Befunde nichts an seinem Zustand änderten, dass längst entschieden war, ob er krank war oder gesund. Aber es half nichts. Obwohl er langsam ging, schwitzte er, und es war ihm übel. Er schaffte es kaum die Treppe hoch.
Die Sprechstundenhilfe sagte, er müsse sich noch etwas gedulden, und bat ihn, sich ins Wartezimmer zu setzen. Er hatte das Gefühl, sie schaue ihn mitleidig an. Das Wartezimmer war ein kahler Raum. An den Wänden entlang standen Stühle, in der Mitte war ein Tisch, auf dem Zeitungen und ein paar zerlesene Magazine lagen. Auf einem der Stühle saß eine Frau. Sie hatte ein kleines Kind auf dem Schoß, dessen halbes Gesicht von einem blauroten Feuermal bedeckt war. Das Kind wimmerte. Die Frau sprach mit leiser Stimme auf es ein und versprach ihm Schokolade, wenn es still sei. Andreas hatte sich ein Magazin vom Tisch genommen, eine katholische Elternzeitschrift. Er las einen Text über die Vorteile des Stillens, aber er konnte sich nicht konzentrieren. Die Sprechstundenhilfe kam und nannte einen Namen. Die Frau stand auf und nahm das Kind bei der Hand. Es begann zu schreien und klammerte sich mit der anderen Hand am Stuhl fest.
»Jedesmal dasselbe Theater«, sagte die Mutter mit einem entschuldigenden Blick zu Andreas.
Die Sprechstundenhilfe machte die Hand des Kindes vom Stuhl los, Finger für Finger, und gemeinsam schleppten die beiden Frauen das schreiende Kind hinaus in den Flur. Andreas starrte an die Wand, an der ein Bild von Marc Chagall hing, das vergilbte Plakat einer Ausstellung, die er selbst vor vielen Jahren gesehen hatte. Damals hatten ihm die Bilder des Malers gefallen, jetzt konnte er nichts mehr damit anfangen. Er atmete ein paar Mal tief durch, dann stand er auf und verließ den Raum.
Die Sprechstundenhilfe stand mit dem Rücken zu ihm in der Tür des Behandlungszimmers. Die Mutter und das Kind waren nicht zu sehen, nur die schrillen Schreie des Kindes waren zu hören. Andreas schlich zum Ausgang. Er verließ die Praxis und schloss die Tür leise hinter sich.
Im Treppenhaus blieb er einen Moment lang stehen. Er hörte jemanden die Treppe heraufkommen und geriet in Panik. Es war ihm, als dürfe ihn niemand hier sehen. Er stieg ein Stockwerk höher und wartete, bis er unten eine Tür auf- und zugehen hörte.
Er trat aus dem Haus und ging schnell die Straße hinunter. Er fragte sich, wie viele Leute über seinen Zustand Bescheid wussten. Es beunruhigte ihn, dass es eine Akte gab, auf der sein Name stand, dass Bilder existierten von seinem Inneren und irgendwo Gewebe lag, das man ihm entnommen hatte. Jemand hatte eine Diagnose gestellt und Entscheidungen gefällt, jemand, den er noch nicht einmal kannte. Er hatte keine Wahl. Die Maschinerie hatte sich in Bewegung gesetzt. Wir machen eine Gewebeentnahme, hatte der Arzt gesagt. Es war keine Frage gewesen, noch nicht einmal ein Befehl. Einem Objekt erteilte man keine Befehle, mit einem Objekt verfuhr man. Die Ärztin, die den Eingriff vorgenommen hatte, hatte ihm die Hand gedrückt und sich vorgestellt. Ihren Namen hatte er vergessen. Die Operationsschwester und der Narkosearzt hatten keine Namen gehabt, nur eine Funktion. Sie waren so anonym für ihn gewesen wie er für sie.
Andreas ging immer geradeaus. Er hatte kein Ziel, er wollte einfach weg aus seinem Viertel. Er lief vor der
Krankheit davon, die sein Leben war, seine Arbeit, seine Wohnung, die Menschen, die er seine Freunde nannte oder seine Geliebten. Hier auf der Straße kannte ihn niemand, hier war er nur ein Passant wie tausend andere, die ihm entgegenkamen oder die er überholte. Hier hatte er keine Vergangenheit und keine Zukunft, nur eine flüchtige Gegenwart. Er musste immer weitergehen, er durfte nicht anhalten, nicht stillstehen, dann konnte ihm nichts geschehen.
Der Himmel war bedeckt, aber es war warm. Andreas schwitzte. Sein Körper fühlte sich fremd an, taub. Es war ihm, als bewege er sich ohne sein Zutun. Weiter, immer weiter. Er kam zur Seine und folgte ihr nach Westen. Er sah den Eiffelturm auftauchen und ließ ihn hinter sich. Er ging auf der schmalen Schwaneninsel auf die kleine Freiheitsstatue zu, das Modell jener Statue, die Frankreich den Amerikanern geschenkt hatte zur Feier der Unabhängigkeit. Während seiner ersten Zeit in Paris war er oft hier gewesen. Wenn er einsam war und traurig. Nachdem Fabienne in die Schweiz gereist war und später, wenn eine Frau ihn verlassen hatte, war er hierher gekommen und hatte lange unter den Trauerweiden gestanden und den Frachtschiffen nachgeschaut und die hässlichen Bürogebäude am südlichen Ufer betrachtet. Es war einer der wenigen Orte, an denen Paris nicht schön war, einer der wenigen Orte, die nicht von jenem silbernen Glanz überzogen waren, dem Glanz, den er so liebte, wenn es ihm gut ging, aber den er jetzt nicht ertrug.
Andreas stellte sich vor, wie er Delphine von seiner Krankheit erzählen würde, Nadja und Sylvie und
Jean-Marc. Heiß heute. Wie waren die Ferien? Und übrigens, ich habe Krebs. Alle würden es erfahren, seine Kollegen, die Verwaltung, die Schüler. Vielleicht würde man ihn operieren, ihn bestrahlen. Er würde eine Chemotherapie machen müssen. Er sah sich durch das Schulhaus gehen mit kahlem Kopf oder mit einer albernen Mütze. Alle starrten ihn an, alle wussten, wie es um ihn stand. Sie bemitleideten ihn. Sie maßten sich an, über ihn zu sprechen, über seinen Fall, seinen tragischen Fall. Sie tuschelten hinter seinem Rücken. Wenn sie mit ihm sprachen, taten sie, als sei nichts geschehen. Er würde ein Patient sein in allem, was er sagte und tat.
Er zündete sich eine Zigarette an, aber sie schmeckte ihm nicht, und er warf sie angewidert in den Fluss.
Sie würden anfangen, ihn zu meiden. Er erinnerte sich noch gut daran, wie vor Jahren ein Kollege, ein Französischlehrer, an einem Gehirntumor erkrankt war. Er selbst war ihm aus dem Weg gegangen. Er hatte nicht einmal am Umtrunk teilgenommen, zu dem der Kollege bei seinem Abschied eingeladen hatte. Er entschuldigte sich mit einer fadenscheinigen Ausrede. Als Monate später Geld gesammelt wurde für Blumen, spendete er einen viel zu hohen Betrag. Jetzt würde er es sein, auf dessen Gesundheit sie trinken, für dessen Grabschmuck sie sammeln würden.
Es musste eine andere Möglichkeit geben. Es gab immer eine andere Möglichkeit. Vielleicht waren es wirklich nur Narben von einer überstandenen Tuberkulose, oder es war ein gutartiger Tumor. Selbst wenn die Resultate schlecht wären, wäre noch nichts verloren.
Das Labor konnte sich getäuscht haben. Das Gewebe konnte verwechselt worden sein. Die Wahrscheinlichkeit war winzig, aber sie bestand. Andreas wollte es nicht wissen. Sie konnten ihn nicht zwingen, es zu wissen. Solange er es nicht wusste, konnte ihm nichts geschehen. Er musste weg von hier. Er musste ein neues Leben beginnen. Das, dachte er, ist meine einzige Chance.
Der Entschluss beflügelte ihn. Es war ihm, als habe er die Kontrolle über sein Leben zurückgewonnen, als habe er sein Leben vielleicht zum ersten Mal in der Hand, seit er nach Paris gekommen war. Er würde sich heilen von diesem Leben, das keines gewesen war. Von jetzt an würde er über sein Leben bestimmen. Er würde Entscheidungen fällen, einen nach dem anderen verlassen und schließlich sich selbst. Er rief Nadja an, aber sie war nicht zu Hause. Sylvie war wie üblich in Eile. Er fragte, ob sie morgen Zeit habe. »Morgen ist Samstag«, sagte Sylvie, »Familientag.«
»Nur ganz kurz«, sagte Andreas. »Ich muss dir etwas sagen.«
Sylvie lachte. Sie verabredeten sich für den nächsten Nachmittag in der Nähe ihrer Wohnung. Eine halbe Stunde, sagte sie, keine Sekunde mehr.
In der Wohnung wartete Delphine auf ihn. Sie hatte sich Sorgen gemacht. Sie fragte, wo er so lange gewesen sei. Andreas ärgerte sich über die Frage und darüber, wie Delphine sich hier breit gemacht hatte und tat, als sei er ihr eine Erklärung schuldig. Er schaute sie schweigend an.
»Was ist los?«
»Ich habe den Befund bekommen«, sagte er. Er dachte einen Moment nach, dann lächelte er. »Alles ist in bester Ordnung.«
»Wirklich?«, fragte Delphine, als könne sie es nicht glauben. Dann fiel sie ihm um den Hals. Sie küsste ihn ein paar Mal schnell auf den Mund und sagte, das müssten sie feiern. Er misstraute ihrer Freude, suchte in ihren Augen Zeichen der Enttäuschung. Die meisten Menschen – er nahm sich selbst nicht aus – zogen das Unglück, das nicht sie selbst betraf, dem Alltag vor. Aber Delphine schien wirklich froh zu sein. Sie konnte gar nicht aufhören ihn zu umarmen und rieb mit den flachen Händen über seine Brust, als müsse sie ihn wiederbeleben.
Andreas lud sie ins Vieux Moulin ein, ein Restaurant, das nur wenige Schritte von seinem Haus entfernt war. Er ging selten hin, das Essen war zu teuer und das Personal schlecht gelaunt, weil das Lokal meist halb leer war. Sie aßen Austern und dann eine Hauptspeise, die ihnen der Kellner empfohlen hatte, und tranken eine Flasche Wein.
»Ich habe gemeint, du seist Vegetarier«, sagte Delphine.
Andreas sagte, er sei kein Vegetarier. Er esse einfach selten Fleisch. Aber jetzt habe er Lust darauf.
»Ich bin neu geboren«, sagte er und zuckte mit den Schultern. »Ich fange noch einmal ganz von vorne an.«
»Und machst alles anders«, sagte Delphine und lachte.
»Und mache alles anders«, sagte Andreas.
»Und jetzt gehen wir tanzen«, sagte Delphine.
Andreas protestierte, aber sie ließ keine Widerrede zu.
 
In der Diskothek war es sehr laut. Sie holten sich ein Getränk von der Bar und schauten eine Weile den Tanzenden zu. Dann nahm Delphine Andreas bei der Hand und zog ihn auf die Tanzfläche. Sie ging voraus, schlängelte sich durch die Menschenmenge. Sie ging im Katzenschritt eines Mannequins. Andreas starrte auf ihren Hintern, als sie sich umdrehte, seine Hand zur Seite schwenkte und ihn an sich zog. Sie strahlte, küsste ihn kurz auf den Mund, legte die andere Hand auf seine Schulter. Sie schien den Rhythmus der Musik nicht wahrzunehmen, bewegte sich in ihrem eigenen Rhythmus, bis Andreas die Führung übernahm. Da lachte Delphine auf, ein stummes Lachen im Lärm der Musik. Sie ließ den Kopf nach hinten fallen, und Andreas dachte, sie ist betrunken oder glücklich, es spielte keine Rolle, es war dasselbe. Auch er war betrunken vom Wein und von der lauten Musik und den blinkenden Lichtern. Und vielleicht war auch er glücklich oder nur erregt, er wusste es nicht. Er war nicht krank, einen Moment lang glaubte er es fast selbst. Er drehte den Kopf hin und her, während er tanzte, und sah sich die anderen Frauen an und wollte doch nur mit Delphine tanzen, die ihre Hände an seine Wangen legte und seinen Kopf festhielt, dass er sie anschauen musste, und ihn dann wieder losließ. Ein Stroboskop zerschnitt die Bewegungen der Tänzer in einzelne Bilder, dann gingen die farbigen Lampen wieder an, alles leuchtete
plötzlich rot, dann blau und wieder rot. Delphine drehte sich um Andreas’ Hand, fiel aus dem Rhythmus und umarmte ihn ungeschickt, während um sie herum die Paare auf und ab hüpften.
Die Musik schien leiser geworden zu sein, Andreas hatte das Gefühl, er schwebe, er bewege sich in Zeitlupe. Er hielt sich an Delphine fest und sie sich an ihm, dann nahm er den Rhythmus auf und riss Delphine mit. Die Musik war wieder da, lauter als vorher. Der Discjockey sang etwas, und die Tänzer sangen mit, niemand schien die Worte verstanden zu haben, alle ahmten sie sie nur nach, als stammten sie aus einer fremden Sprache, die nur aus Vokalen bestand, sinnlose Worte, ein dumpfer Rhythmus, ein Stück, das nicht zu Ende ging, das unmerklich in das nächste überging und wieder in das nächste.
Delphine beugte sich zu Andreas und schrie ihm ins Ohr, sie habe Lust, mit ihm zu schlafen, gleich jetzt.
»Hier?«, schrie Andreas zurück. Delphine verstand ihn nicht, und er schrie noch einmal, »Hier?«.
Sie boxte ihn gegen die Schulter und zog ihn von der Tanzfläche.
 
Andreas machte kein Licht in der Wohnung. Er öffnete alle Fenster. Im Hof brannte eine Lampe, und oranges Licht drang herein und veränderte die Farben aller Gegenstände. Delphine war Andreas ins Schlafzimmer gefolgt, und er fing an, sie auszuziehen. Als sie ganz nackt war, zog er ihr auch den Ring ab, den sie am Finger trug, und die kleinen Ohrringe. Sie lachte und fragte, was das solle. Er antwortete nicht. Während sie
miteinander schliefen, zwang er sie, ihm in die Augen zu schauen. Erst wehrte sie sich dagegen und drehte den Kopf weg, aber dann gab sie nach, und es schien sie zu erregen, wie es Andreas erregte. Ihre Pupillen waren weit geöffnet im wenigen Licht, die Augen wirkten wie aus Glas.
Andreas und Delphine lagen verschwitzt nebeneinander. Sie hatte eine Hand flach auf seinen Oberschenkel gelegt und streichelte ihn mechanisch. Sie fragte, woran er denke.
»Ich möchte, dass du gehst«, sagte er.
»Wohin?«
»Nach Hause.«
»Jetzt?«
»Ja«, sagte Andreas. »Nimm es mir nicht übel, aber ich möchte lieber allein sein.«
Er hatte erwartet, Delphine würde sich wehren. Aber sie stand wortlos auf und ging ins Bad, um zu duschen. Sie kam zurück und suchte im Dunkeln nach ihrem Schmuck und ihren Kleidern. Andreas hatte Lust, noch einmal mit ihr zu schlafen, und einen Moment lang bereute er, sie weggeschickt zu haben. Er stand auf und umarmte sie von hinten. Sie machte sich los.
»Kannst du verstehen, dass ich mir ausgenutzt vorkomme?«, fragte sie.
»Ich könnte genauso gut sagen, du hast mich ausgenutzt.«
Sie lachte spitz, es klang verblüfft, nicht bösartig.
»Wenn du dich als Opfer fühlen willst«, sagte Andreas, »meinetwegen. Geh einfach.«
Delphine machte Licht und zog sich wütend an. Sie stopfte ihre Sachen in die Sporttasche.
Als sie gegangen war, duschte Andreas und zog sich an. Obwohl er viel Wein getrunken hatte, fühlte er sich nüchtern. Er kam sich vor wie ein Agent, der einen geheimen Plan ausführt, den niemand außer ihm kennt. Er schaute auf die Uhr. Es war kurz nach Mitternacht. Er dachte daran, Nadja anzurufen, aber dann tat er es nicht.
 
Er ging schnell und war etwas außer Atem, als er zwanzig Minuten später vor Nadjas Haus stand. Er klingelte. Es dauerte lange, bis er ihre Stimme durch die Gegensprechanlage hörte. Sie klang müde.
»Kann ich hinaufkommen?«, fragte er.
»Bist du verrückt? Es ist … Weißt du, wie spät es ist?«
»Halb eins«, sagte Andreas. »Ich wollte mich von dir verabschieden.«
»Ich habe gemeint, du bist schon in den Ferien.«
»Ich fahre nicht in die Ferien. Ich ziehe weg aus der Stadt.«
Im Lautsprecher war ein Knacken zu hören. Das Schloss summte.
Die Tür zur Wohnung war nur angelehnt. Sie komme gleich, rief Nadja aus dem Bad. Andreas war nicht oft hier gewesen. Er ging in die Küche. Im Spülbecken stand schmutziges Geschirr, auf dem Tisch eine leere Weinflasche und zwei Gläser. Im Kühlschrank fand Andreas eine fast leere Champagnerflasche, in deren Hals ein Silberlöffel steckte. Er suchte ein sauberes Glas. Er
fand keines, und schließlich goss er den Rest des Champagners in eine Tasse. Als er die Flasche in den Müll warf, sah er zuoberst im Eimer die Verpackungen von chinesischem Take-away-Essen. In einer kleinen Kartonschachtel, in der noch ein Rest eingetrockneter Reis war, lag ein benutztes Kondom.
Auch das Wohnzimmer war unordentlich. Bücher, Zeitschriften und Kleidungsstücke lagen auf dem Boden. Auf dem Sofa stand ein voller Aschenbecher, der auf den Boden fiel, als Andreas sich setzte. Er stand wieder auf und trat in den Flur.
Nach einer Weile kam Nadja aus dem Bad. Sie trug einen offenen Morgenmantel und darunter ein dünnes Nachthemd. Sie hatte sich geschminkt und frisiert.
»Ein unverhoffter Gast«, sagte sie und lächelte halb unsicher, halb gekränkt. Sie schien sich noch nicht entschieden zu haben, wie sie auf seinen Besuch reagieren sollte.
»Ich hätte anrufen sollen«, sagte Andreas. »Ich wusste nicht, dass heute ein Anderer an der Reihe ist.«
»Ich hatte Besuch. Eine alte Freundin.«
Andreas sagte, er sei nicht gekommen, um sie zu kontrollieren. Es sei ihm egal, mit wem sie schlafe. Er habe den Abend ja auch mit jemand anderem verbracht. Nadja sagte, das interessiere sie nicht. Sie sagte, sie habe genug von ihm. Er benutze sie wie eine Prostituierte. Sie wolle ihn nicht mehr sehen.
»Ich wollte mich von dir verabschieden«, sagte Andreas.
Nadja sagte, er solle nicht so empfindlich tun. Es habe nichts mit ihr zu tun, sagte Andreas, er verlasse
Paris. Nadja seufzte und sagte, wenn er es wissen wolle, ihr Ex sei hier gewesen.
»Dein schrecklicher Exmann«, sagte Andreas. »Du hast ihn die ganze Zeit gesehen, nicht wahr?«
Das gehe ihn nichts an, sagte Nadja. Warum auch nicht. Sie seien beide frei, er und sie. Sie und ihr Mann verstünden sich jetzt besser als vor der Trennung.
»Bei wem wirst du dich in Zukunft über ihn beklagen?«, fragte Andreas. »Aber du findest bestimmt bald einen Anderen. Ich habe einen Freund. Ich kann dir seine Telefonnummer geben.«
»Du bist ein Schwein«, sagte Nadja mit vollkommen kalter Stimme.
»Ich werde dich vermissen«, sagte Andreas. »Man kann so schön allein sein mit dir.«
»Du bist allein, egal, mit wem du zusammen bist«, sagte Nadja.
 
Am nächsten Tag stand Andreas früh auf. Die Fenster hatten die ganze Nacht über offen gestanden, und in der Wohnung war es kühl. Er hatte einen heftigen Hustenanfall. Er schämte sich ein wenig dafür, wie er Nadja und Delphine behandelt hatte. Er war selbst erstaunt gewesen über seine Boshaftigkeit. Aber was geschehen war, war geschehen. Sie würden es verkraften. Wenigstens würden sie ihn nicht vermissen.
Nach dem Frühstück schrieb er einen Brief an die Schulbehörde, in dem er seine Stelle kündigte. Er war nicht sicher, wie lange die Kündigungsfrist war, aber es war ihm egal. Wenn ich nicht mehr da bin, bin ich nicht mehr da, dachte er. Dann ging er zum Immobilienhändler,
über den er vor zehn Jahren die Wohnung gekauft hatte. Der Immobilienhändler konnte sich an die Wohnung erinnern oder tat zumindest so. Er sagte, Andreas werde wohl das Doppelte von dem kriegen, was er seinerzeit bezahlt habe. Allerdings sei es schwierig, mitten im Sommer eine Wohnung zu verkaufen. Andreas sagte, der Preis sei Nebensache. Hauptsache, die Wohnung sei schnell weg. Er fahre für ein paar Tage in die Bretagne. Der Immobilienhändler ließ ihn ein Formular ausfüllen und unterschreiben und sagte, er werde sein Bestes tun. Andreas gab ihm einen Schlüssel.
Am Mittag rief er bei Sylvie zu Hause an. Ihr Mann war am Apparat. Andreas bat ihn, seiner Frau auszurichten, er habe heute Nachmittag keine Zeit. Überhaupt könne er sich nicht mehr mit ihr treffen.
»Wer ist am Apparat?«, fragte Sylvies Mann.
»Ihr Friseur bin ich nicht«, sagte Andreas und hängte auf.
Am Nachmittag klingelte sein Mobiltelefon. Als er sah, dass es Sylvies Nummer war, nahm er nicht ab. Sie hinterließ ihm eine Nachricht, fragte, ob er verrückt sei. Er wisse doch, dass er sie nicht zu Hause anrufen dürfe. Sie habe eine halbe Stunde gebraucht, um ihren Mann zu beruhigen. Und was das bedeute, er habe keine Zeit mehr für sie? Ihre Stimme klang eher belustigt als ärgerlich. Sie ist eine tolle Frau, dachte Andreas, sie wird einen Anderen finden für ihre Nachmittage.
 
Die Fahrt in die Bretagne war eine Qual. Der Zug war bis zum letzten Platz besetzt. Es gab keine Raucherabteile, und nur in Rennes war der Aufenthalt lang
genug, um auszusteigen und eine Zigarette zu rauchen. Der Bahnsteig war voll hastig rauchender Menschen, die nervös auf die Lautsprecherdurchsagen lauschten und immer wieder auf die Uhr schauten.
Kurz vor halb zehn abends kam Andreas in Brest an. Es war immer noch hell. Kaum war er ausgestiegen, zündete er sich eine Zigarette an. Am Ende des Bahnsteigs wartete Jean-Marc auf ihn. Sie gaben sich die Hand.
»Rauch erst mal fertig«, sagte Jean-Marc. »Hast du Hunger? Wir haben schon gegessen. Die Kinder mussten ins Bett.«
Andreas sagte, er habe im Zug ein Sandwich gegessen. Jean-Marc wollte seinen Koffer nehmen. Andreas wehrte ab. So krank sei er nicht, sagte er.
»Du bist krank?«
»Nur ein lästiger Husten. Es ist nichts.«
Die Fahrt nach Lanvéoc dauerte eine Stunde. Die Straße war kurvig, und Andreas musste sich konzentrieren, damit ihm nicht übel wurde.
»Ist das Meer warm?«, fragte er.
»Warm genug«, sagte Jean-Marc. »Wir sind jeden Tag baden gegangen, seit wir hier sind. Nur Marthe geht nicht ins Wasser. Für die muss es fünfundzwanzig Grad warm sein.«
Marthe war eine Pariserin, wie Andreas sie sich vorstellte. Sie war kulturell interessiert, las viel und ging zu Ausstellungen und klassischen Konzerten. Sie war schlank und wirkte größer, als sie eigentlich war. Sie trug elegante, aber praktische Kleider und färbte ihre Haare, die sie in einem Pagenschnitt trug, solange Andreas
sie kannte. Er hatte sich oft gefragt, was sie an Jean-Marc gefunden hatte. Man konnte kaum verschiedener sein als die beiden. Trotzdem schienen sie einigermaßen gut miteinander auszukommen. Manchmal beneidete Andreas sie um ihr Leben, das so einfach zu sein schien. Wenn Jean-Marc von den Kindern erzählte, die neue Turnschuhe brauchten oder Kleider wollten, wie sie ihre Freunde trugen. Wenn er seinen Urlaub plante und Stapel von Prospekten von Feriensiedlungen anschleppte, die alle gleich aussahen. Reichte das Geld für einen neuen Wagen? Vielleicht nächstes Jahr. Oder man könnte einen leasen. Wochenlang wurde gerechnet, wurden technische Daten und Preise verglichen. Einmal hatte Jean-Marc an einem Marathon teilgenommen. Die Vorbereitungen beschäftigten ihn ein halbes Jahr lang. Er schaffte es ins vordere Drittel der Rangliste und erzählte es jedem mit einem so kindlichen Stolz, dass man es ihm gar nicht übel nehmen konnte. Andreas sah Jean-Marc und Marthe abends im Wohnzimmer sitzen und rechnen, ihre Ferien planen, fernsehen. Wie leicht sie lachten, wenn sie sich die gewöhnlichsten Dinge erzählten. Sogar wenn sie sich beklagten, taten sie es lachend, als sei alles ein Spiel.
»Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«, fragte er.
»Ich habe mit ihrem Bruder Fußball gespielt. Ich habe sie schon als junges Mädchen gekannt. Aber gefunkt hat es erst Jahre später, als wir uns bei seiner Hochzeit wiedergesehen haben.«
Er schien noch etwas sagen zu wollen, aber dann
schwieg er. Seine gute Laune hatte etwas Aufgesetztes, und obwohl er braun gebrannt war, wirkte er müde.
Das Haus stand abseits des Dorfes, direkt an der Landstraße. Es war Jean-Marcs Elternhaus gewesen. Seine Eltern waren vor einigen Jahren in eine Altersresidenz gezogen, und seither wurde das Haus von ihm und seinen Geschwistern als Ferienhaus genutzt. Marthe saß im Wohnzimmer und schaute sich im Fernsehen eine politische Diskussion an. Sie begrüßte Andreas flüchtig und ohne aufzustehen. Auch sie sah müde aus. Jean-Marc brachte Andreas auf sein Zimmer.
»Du weißt ja, wo alles ist«, sagte er. »Komm herunter, wenn du dich eingerichtet hast. Ich habe eine Flasche Wein aufgemacht. Der wird dir schmecken.«
Andreas packte seinen Koffer aus und wusch sich im Bad Gesicht und Hände. Er gab sich Mühe, leise zu sein, um die Kinder nicht zu wecken. Als er die Treppe hinunterging, hörte er lautes Reden aus der Küche. Die Tür war nur angelehnt. Er klopfte und trat ein. Jean-Marc saß am Tisch, Marthe stand an das Spülbecken gelehnt. Die beiden schwiegen. Sie schienen sich gestritten zu haben.
»Alles in Ordnung?«, fragte Jean-Marc und stand auf. Er legte Andreas den Arm um die Schultern. »Schön, dass du hier bist.«
Er nahm ein Glas aus dem Küchenschrank, schenkte es voll und reichte es Andreas.
»Wollen wir uns raus setzen?«
»Es ist zu kalt«, sagte Marthe.
»Dann zieh dir etwas an«, sagte Jean-Marc unwillig. »Andreas will bestimmt rauchen.«
Marthe ging zur Tür. Als sie an Andreas vorbeikam, legte sie kurz eine Hand auf seinen Arm und fragte, wie lange er bleiben werde. Andreas sagte, er wisse es noch nicht. So lange, wie sie ihn ertragen könnten.
 
Marthe und Jean-Marc saßen Schulter an Schulter auf einer rostigen Hollywood-Schaukel. Andreas schenkte Wein nach. Es war sehr still. Nur das Quaken von Fröschen war zu hören und manchmal ein Auto, das mit heulendem Motor vorüberfuhr.
»Die fahren wie die Wahnsinnigen«, sagte Marthe. »Letztes Jahr hat sich einer umgebracht. Nur ein paar hundert Meter von hier.«
»Selbstmord?«
Jean-Marc schüttelte den Kopf. »Ein Betrunkener«, sagte er. »Mitten in der Nacht. Er hat die Kurve nicht erwischt und ist frontal in einen Baum gerast. Der Baum hat es überlebt.«
»Jean-Marcs kleiner Bruder war hier, als es geschehen ist. Pascal, den hast du auch schon getroffen. Das ist der Autolackierer.«
»Er hat sein eigenes Geschäft«, sagte Jean-Marc und stieß sich mit den Füßen vom Boden ab, und die Schaukel bewegte sich quietschend ein paar Mal hin und her. Marthe sagte, sie sei froh, dass Andreas hier sei. Jean-Marc sei den ganzen Tag unterwegs mit den Kindern, und sie langweile sich im Haus.
»Die Kinder sind wie er. Nur Sport im Kopf. Aber mal ein Buch lesen …«
»Das stimmt nicht.«
»Wann warst du das letzte Mal mit mir in einer Ausstellung? Oder im Theater?«
Jean-Marc tat, als denke er nach.
»Das mit der … wie hieß die? Die Blonde«, sagte er schließlich.
»Eine deutsche Künstlerin«, sagte Marthe. »Das war vor einem halben Jahr.«
»Sie malt nackte Männer«, sagte Jean-Marc. »Das gefällt Marthe natürlich. Tut so, als interessiere sie sich für Kunst. Dabei will sie nur Schwänze sehen.«
Marthe verdrehte die Augen und sagte, es gebe beileibe genug nackte Frauen in der Kunst. Warum nicht einmal nackte Männer. Es sei bezeichnend, dass so ein Aufheben darum gemacht werde. Die Bilder seien einfach schön. Außerdem male die Frau auch angezogene Männer. Und Landschaften. Sie fragte, ob Andreas Robert Mapplethorpe kenne. Er nickte.
»Du hättest Jean-Marc sehen sollen in der Ausstellung«, sagte Marthe. »Er konnte sich nicht beruhigen.«
»Die sehen nur so groß aus«, sagte Jean-Marc. »Wenn man mit einem Weitwinkelobjektiv fotografiert, sieht der Vordergrund immer viel größer aus. Total verzerrt.«
Marthe lachte boshaft. Sie sagte, es sei schade, dass sie kein Weitwinkelobjektiv habe. Die beiden hatten offenbar etwas auszutragen. Andreas machte eine Bemerkung über die Blumenbilder von Mapplethorpe, und Jean-Marc fing wieder an, die Schaukel hin und her zu bewegen. Später sprachen sie über einen ihrer Kollegen,
einen Französischlehrer, der sich kürzlich hatte scheiden lassen.
»Andreas hat es richtig gemacht«, sagte Jean-Marc. »Der hat gar nicht erst geheiratet.«
»Bist du mit jemandem zusammen?«, fragte Marthe.
»Das darf man ihn nicht fragen.«
»Mit Delphine«, sagte Andreas. »Kennst du sie? Sie hat ein Praktikum bei uns gemacht im letzten Jahr.«
Marthe und Jean-Marc schauten sich kurz an und schwiegen. Andreas fragte sich, ob Marthe etwas wusste über Jean-Marcs Seitensprung und ob sie sich deswegen gestritten hatten. Schließlich richtete Jean-Marc sich auf. Er schaute Andreas an mit einem aggressiven Blick.
»Die schläft offenbar mit dem halben Lehrerzimmer«, sagte er.
Marthe lachte laut, es klang künstlich. Jean-Marc stand auf und verschwand im Haus. Er ging langsam, als sei er sehr müde.
»Wein?«, fragte Andreas.
Marthe beugte sich vor und streckte ihm ihr Glas hin. Er schenkte nach. Er merkte, dass sie etwas sagen wollte und wartete. Sie trank.
»Kalt«, sagte sie und lachte noch einmal. Sie sagte, sie und Jean-Marc hätten ein stillschweigendes Abkommen.
»Was heißt das?«
»Er kann machen, was er will. Solange ich nichts davon erfahre. Und solange er sich nicht verliebt.«
»Und du?«
»Ich natürlich auch.«
Sie sagte, das mit dem Übereinkommen habe natürlich nicht funktioniert. Jean-Marc habe sich in Delphine verliebt. Er habe es ihr gestern Abend gestanden. Sie hätten die ganze Nacht kaum geschlafen. Sie hätten über eine Trennung gesprochen. Dass Andreas etwas mit Delphine habe, verändere natürlich alles. Sie dachte nach.
»Vielleicht auch nicht«, sagte sie dann.
Sie tranken schweigend ihren Wein. Nach einer Weile sagte Marthe, auch sie habe manchmal davon geträumt, mit einem anderen Mann etwas anzufangen.
»Wir sind seit fünfzehn Jahren verheiratet. Wir sind ein eingespieltes Team. Aber manchmal sehnt man sich nach einem fremden Blick, nach einer fremden Hand auf dem Nacken.«
Sie sprach sehr leise. Andreas hatte sich neben sie auf die Schaukel gesetzt. Er legte einen Arm um ihre Schultern. Sie zog die Beine hoch und lehnte sich an ihn. Sie sagte noch einmal, sie sei froh, dass er da sei. Andreas fing an, Marthes Haar zu streicheln. Sie schien nichts dagegen zu haben, und er streichelte ihr Ohr, ihre Wange, ihren Hals. Als er sie auf den Nacken küsste, stand sie auf. Sie schaute ihn belustigt an.
»Du hast ihm schon Delphine weggenommen«, sagte sie.
»Es geht nicht um Jean-Marc«, sagte Andreas. Er mochte den Klang seiner Stimme nicht. Er kam sich vor wie die Karikatur eines Verführers. Er war selbst ein wenig schockiert, dass er eine Freundschaft, die Jahre gedauert hatte, aufgegeben hätte, um mit der Frau dieses Freundes zu schlafen. Aber so war es.
Marthe fuhr ihm mit der Hand durchs Haar wie einem Kind und sagte, sie habe schon Ärger genug. Er stand auf und folgte ihr ins Haus. Jean-Marc saß in der Küche. Er hatte die Arme auf den Tisch gelegt und starrte vor sich hin. Er sah aus, wie Andreas sich einen bretonischen Bauern vorstellte. Marthe und Andreas gingen wortlos an ihm vorbei und hinauf ins obere Stockwerk.
»Gute Nacht«, sagte Marthe und küsste Andreas kurz auf den Mund.
Er fasste sie noch einmal um die Taille, aber sie machte sich los.
»Nicht«, sagte sie. »Vielleicht ein andermal. Wenn alles vorüber ist.«
»Es wird schon gut gehen«, sagte Andreas.
»Das glaube ich nicht«, sagte Marthe.
 
Als Andreas am nächsten Tag herunterkam, war Jean-Marc noch nicht aufgestanden. Die Kinder seien am Strand, sagte Marthe, ob er Kaffee wolle?
»Der steht noch lange nicht auf«, sagte sie und zeigte mit dem Kopf auf zwei leere Weinflaschen, die neben der Mülltonne standen. Sie schenkte Andreas Kaffee ein und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch.
»Wegen gestern«, sagte sie. Sie schien darauf zu warten, dass er etwas sagte. Er schwieg.
»Es tut mir leid, was geschehen ist«, sagte sie schließlich und stand auf. »Ich glaube, meine Phantasien genügen mir.«
»Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte Andreas. »Es ist ja nichts geschehen.«
»Ich habe dieses Bild von einer Ehe«, sagte Marthe. »Wie eine Ehe sein sollte. Da passt das nicht rein. Es mag blödsinnig klingen, aber es käme mir irgendwie unästhetisch vor. Ich mag die Rolle der untreuen Ehefrau nicht spielen. Ich kann es nicht.«
Marthe stand am Fenster im Gegenlicht. Andreas konnte ihr Gesicht nur undeutlich sehen. Sie sagte, in Gedanken habe sie Jean-Marc oft betrogen. Einmal sei es fast passiert. Das sei gewesen, als das zweite der Kinder in die Schule gekommen sei.
»Das ist Jahre her.«
Sie hob die Hände und ließ sie wieder sinken. Sie habe plötzlich viel Zeit gehabt und nicht gewusst, was sie damit anfangen solle. Sie sei nach Paris gefahren, habe Kleider gekauft und Schuhe und Küchengeräte, die sie nicht brauchte. Sie habe all diese jungen Leute gesehen und plötzlich das Gefühl gehabt, sie habe ihr Leben verpasst.
»Das alte Lied. Jung geheiratet, und dann kamen gleich die Kinder. Jean-Marc war meine erste längere Beziehung.«
Ein paar Mal war Marthe nach Enghien gefahren, nur wenige S-Bahn-Stationen von Deuil entfernt. Sie spazierte um den kleinen See herum, trank etwas im Restaurant des Casinos, beobachtete die Leute und freute sich, wenn die Männer sich nach ihr umdrehten. Da traf sie Philippe, den Französischlehrer, der später an einem Gehirntumor gestorben war. Er gestand ihr, er fahre jede Woche nach Enghien, um im Casino Black Jack zu spielen.
»Das hat mich fasziniert. Alle glaubten, er fahre nach
Paris, um in der Bibliothek an irgendeiner Arbeit zu schreiben, und in Wirklichkeit ging er die ganze Zeit ins Casino. Er sah überhaupt nicht aus wie ein Spieler.«
Philippe hatte Marthe mitgenommen ins Casino und ihr alles erklärt. Das Glücksspiel hatte sie gelangweilt, aber die Atmosphäre faszinierte sie.
Marthe setzte sich wieder zu Andreas an den Tisch und nahm einen Schluck von seinem Kaffee.
»Warst du mal im Casino?«, fragte sie. Er schüttelte den Kopf.
»Die Leute da sind total rücksichtslos. Man hat das Gefühl, sie sehen einander nicht. Wenn sie dich anrempeln, entschuldigen sie sich nicht. Einmal gab es Streit um einen Gewinn. Zwei Leute behaupteten, das Geld gehöre ihnen. Es war kein großer Betrag, aber sie taten, als gehe es um Leben und Tod.«
Philippe spielte um kleine Beträge. Er sagte, er spiele zum Spaß, er gewinne nie viel, aber er verliere auch nichts. Als er mit Marthe zusammen war, wagte er mehr als sonst, vielleicht, um sie zu beeindrucken. Er hatte Glück, nach einer halben Stunde hatte er zweitausend Francs gewonnen. Sie gingen an die Bar und tranken ein Glas Champagner.
»Dann schlug er vor, wir sollten ein Hotelzimmer nehmen. Ich war empört und bin davongelaufen.«
Philippe fing an, ihr Briefe zu schreiben. Erst hatte sie nicht geantwortet. Irgendwann war sie so wütend geworden, dass sie ihm geschrieben hatte, er solle aufhören damit. Danach schrieben sie sich regelmäßig. Die Briefe wurden immer intimer, sie erzählten sich alles über ihre Beziehungen und über ihre Phantasien.
»Ich schrieb ihm Dinge, über die ich noch nie mit jemandem gesprochen habe. An die ich noch nicht einmal gedacht habe. Es geschah beim Schreiben. Wir haben uns gegenseitig hochgeschaukelt.«
Ein paar Mal trafen sie sich in Enghien, aber Philippe versuchte nie mehr, Marthe zu verführen. Sie gingen um den See, ohne zu sprechen und ohne sich zu berühren. Sie betrachteten sich gegenseitig, einer ging hinter dem anderen her, oder sie entfernten sich voneinander und beobachteten sich aus der Distanz. Manchmal gingen sie ins Casino und spielten am selben Tisch und taten, als kennten sie sich nicht. Oder sie gingen in eine Buchhandlung und folgten einander zwischen den Regalen hindurch oder drängten sich aneinander vorbei, sodass ihre Körper sich flüchtig berührten. Wenn Marthe dann den Zug nahm, stand Philippe auf dem anderen Bahnsteig. Sie wartete auf ein Zeichen von ihm, aber er stand nur da und schaute sie an. Einige Tage darauf schickte er ihr einen Brief, in dem er beschrieb, wie er mit ihr schlief, lange, obszöne Beschreibungen, die vollkommen unerotisch waren und sie gerade deshalb erregten.
»Es war seltsam. Ich habe gar nicht gewusst, dass ich das kann«, sagte Marthe und lachte. »Es war wie ein Spiel.«
Dann entdeckte Philippes Frau Marthes Briefe. Sie schickte Kopien an Jean-Marc, und es gab einen riesigen Aufruhr, obwohl Marthe und Philippe nie miteinander geschlafen hatten. Vielleicht wäre das einfacher gewesen für Philippes Frau, sagte Marthe.
»Wenn wir zusammen geschlafen hätten. Sie hätte über mich herziehen können, und die Sache wäre erledigt
gewesen. Aber sie muss gemerkt haben, dass wir etwas geteilt hatten, was sie nie würde haben können.«
»Leidenschaft?«
Marthe zuckte mit den Schulter.
»Ein Geheimnis. Was weiß ich.«
Sie hätten noch einmal telefoniert, sagte sie. Da habe Philippe geweint. Er habe gelitten wie ein Tier. Sie habe später manchmal gedacht, er sei deswegen krank geworden. Das sei natürlich Unsinn.
»Hast du ihn geliebt?«, fragte Andreas.
»Ich weiß nicht«, sagte Marthe, »ich weiß nur, dass ich bereit war, alles zurückzulassen. Jean-Marc, die Kinder, alles. Ich weiß nicht, ob das Liebe ist.«
»Und warum hast du es nicht gemacht?«
»Er wollte nicht. Er sagte, er würde sich nie verzeihen, meine Familie zerstört zu haben. Er selbst hat nie Kinder gehabt. Kennst du seine Frau?«
Andreas nickte. »Hast du ihn noch einmal gesehen?«
»Nur aus der Distanz. Zur Beerdigung bin ich nicht gegangen.«
Andreas war plötzlich eifersüchtig auf Philippe. Er konnte sich das Gefühl nicht erklären. Marthe war ihm sympathisch, sie gefiel ihm, aber er war nicht verliebt in sie. Vielleicht beneidete er Philippe weniger um Marthe als um ihre Liebe zu ihm. Er selbst hatte immer darauf geachtet, nicht zu sehr geliebt zu werden, hatte sich nach jedem Schritt, den eine Frau auf ihn zugegangen war, einen Schritt von ihr entfernt. Er hatte die Verunsicherung nicht ertragen, die Abhängigkeit.
»Ich war nie für die Ehe«, sagte er. »Man kann Menschen nicht besitzen.«
»Es ging nicht um Besitz«, sagte Marthe. »Es war wie eine Sucht, mit ihm zusammen zu sein.«
Sie sagte, sie wolle so etwas nicht noch einmal durchmachen.
»Meinst du, das war Jean-Marcs Rache? Dass er mit Delphine geschlafen hat?«
Marthe schüttelte den Kopf. Es sei schon früher vorgekommen. Sie habe es jedes Mal gemerkt. Außerdem sei das nicht seine Art. So raffiniert sei er nicht. Er habe sich wohl wirklich verliebt. Jetzt werde er das durchmachen, was sie durchgemacht habe. Eigentlich tue er ihr leid.
»Du hast keine Angst, dass er dich verlässt?«
Marthe gab keine Antwort. Sie stand auf und sagte, sie gehe an den Strand, um nach den Kindern zu schauen. Ob Andreas mitkomme?
 
Die Sonne schien, aber es wehte ein kühler Wind vom Meer. Die Kinder rannten kreischend ins Wasser und ließen sich von den Wellen zurückwerfen. Andreas und Marthe hatten sich auf einen großen Felsen gesetzt und schauten ihnen zu. Andreas hatte Lust zu baden, aber er fror sogar in Kleidern. Er stand auf und ging hinunter zum Wasser. Marthe folgte ihm. Sie zogen die Schuhe aus und ließen die Ausläufer der Wellen über ihre Füße spülen.
»Du bist so still«, sagte Marthe.
»Ich weiß nicht, wie die Kinder das aushalten«, sagte Andreas. »Das Wasser ist eiskalt.«
Er dachte daran, Marthe von seiner Krankheit zu erzählen. Aber dann tat er es nicht. Er durfte nicht
darüber sprechen. Niemand durfte es wissen. Das war seine einzige Chance.
Marthe fing wieder an, von Philippe zu reden. Sie sagte, sie denke jeden Tag an ihn. So seltsam es klingen möge, aber sie fühle sich ihm jetzt näher als nach ihrer Trennung.
»Jetzt gehört er niemandem mehr. Jetzt ist er frei.«
»Wer hat das gesagt, man wünsche seinen Lieben immer den Tod?«
»Das ist ein schrecklicher Satz«, sagte Marthe und lachte. »Ein tolles Thema für den Strand.«
Sie rief nach den Kindern. Sie kamen aus dem Wasser und liefen zu der Stelle, wo sie ihre Sachen gelassen hatten. Sie trockneten sich ab und zogen sich an.
Als sie kleiner gewesen waren, hatte Andreas sie manchmal gehütet. Er war mit ihnen ins Kino gegangen, hatte sich Kinderfilme angeschaut und dabei fast so viel Spaß gehabt wie sie. Er hatte ihnen Eis gekauft und war mit ihnen in den Park gegangen, und sie waren herumgerannt und hatten Unsinn gemacht. Sie hatten gelacht und geschrien vor Freude. Dann waren sie manchmal von einem Moment zum nächsten abweisend geworden und hatten nach Hause gewollt. Es war, als fürchteten sie sich plötzlich vor ihm. Auf dem Heimweg hatten sie sich kaum an die Hand nehmen lassen, und zu Hause waren sie Marthe um den Hals gefallen und hatten den Kopf in ihren Kleidern verborgen, und Marthe hatte sich entschuldigt und gesagt, sie wisse nicht, was die Kinder hätten. Was habt ihr denn, hatte sie gefragt, aber die Kinder hatten verstockt geschwiegen. Andreas hatte es ihnen nicht
übel genommen. Vielleicht verstand er sie besser als Marthe, als Jean-Marc, der sagte, sie sollten sich nicht so anstellen.
Je älter die Kinder geworden waren, desto mehr hatten sie gelernt, ihre Gefühle zu beherrschen, ihre Liebe und ihre Abneigung und ihre Angst zu verbergen. Jetzt begrüßten sie Andreas freundlich, wenn sie ihn sahen. Sie fürchteten sich nicht mehr vor ihm, aber sie hatten auch ihre Zutraulichkeit verloren. Sie erzählten von der Schule und erprobten an ihm das wenige Deutsch, das sie gelernt hatten. Wie geht es Ihnen? Und Andreas korrigierte: Wie geht es dir? Mir geht es gut. Mir geht es gut.
Michel, der Junge, fragte Andreas, ob er die Schiffe gesehen habe in Brest. Marthe sagte, dieses Jahr finde wieder das große Hafenfest statt.
»Warst du nicht vor vier Jahren schon hier?«
Andreas nickte, und Michel erzählte begeistert von der Sedov, einem russischen Schulschiff, das sie vor ein paar Tagen besichtigt hatten.
»Es ist das größte Segelschiff der Welt. Hundertzwanzig Meter lang.«
»Michel will jetzt Seemann werden«, sagte Marthe lachend.
»Auf einem Segelschiff«, sagte der Junge.
»Das Boot kommt aus Murmansk. Weißt du, wo das ist? Ganz weit oben im Norden. Und dann immer auf hoher See. Da hast du keine Mama, die auf dich aufpasst.«
Als sie zurück zum Haus kamen, saß Jean-Marc am Küchentisch und las den Sportteil der Zeitung. Er sagte,
er habe Kopfschmerzen. Marthe sagte, er sei selber schuld. Die Kinder verschwanden in den oberen Stock. Sie mussten spüren, dass etwas nicht stimmte. Marthe stellte sich hinter Jean-Marc und legte ihm die Hände auf die Schultern. Er drehte den Kopf und schaute zu ihr auf mit einem hündischen Blick. Die Szene war rührend und erbärmlich zugleich, zwei Ertrinkende, die sich aneinander klammerten. Andreas sagte, er werde den Zug um Viertel vor vier nehmen. Marthe sagte, er solle doch noch ein paar Tage bleiben. Er schüttelte den Kopf, und sie sagte, sie werde ihn zum Bahnhof fahren.
»Ich mache das«, sagte Jean-Marc.
 
Die Rückfahrt schien Andreas länger als die Hinfahrt, obwohl Jean-Marc schnell fuhr. Die kurvige Straße führte den Meeresarm entlang ins Landesinnere, dann überquerte sie einen Fluss und führte zurück zur Küste. Jean-Marc schwieg während der ganzen Fahrt, und Andreas schloss die Augen und döste vor sich hin. Sie waren fast eine Stunde vor Abfahrt des Zuges in Brest.
»Wollen wir etwas trinken?«, fragte Andreas aus Höflichkeit.
Sie gingen in ein Café neben dem Bahnhof. An einigen Tischen saßen Seeleute in dunkelblauen Uniformen.
»Die müssen von der Sedov sein«, sagte Jean-Marc. »Das ist ein russisches Schulschiff. Die sind hier für das große Hafenfest.«
»Michel hat davon erzählt«, sagte Andreas.
Sie standen an der Bar und tranken Kaffee. Jean-Marc
schien etwas sagen zu wollen. Er brauchte ein paar Anläufe, bis er die Frage endlich stellte.
»Bist du wirklich mit ihr zusammen?«
»Es ist nichts Ernsthaftes«, sagte Andreas.
Er sah Jean-Marc an, aber der hatte den Blick gesenkt und schien wieder nach Worten zu suchen. Schließlich sagte er, er nehme es Andreas nicht übel. Er habe ja nicht wissen können …
»Dass?«, fragte Andreas.
»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte Jean-Marc. »Ich kann sie nicht vergessen. Dabei weiß ich noch nicht einmal, was sie von mir hält. Habt ihr über mich gesprochen?«
»Nein«, log Andreas.
»Wie war sie?«
Andreas sagte, er wisse nicht, was Jean-Marc meine.
»Wie sie war im Bett.«
Andreas sagte, Delphine habe ein paar Tage bei ihm gewohnt. Jean-Marc tat ihm leid. Wie er litt und noch nicht einmal versuchte, es zu verbergen. Es hatte etwas Beschämendes, dass ein Mann in seinem Alter sich nicht besser beherrschen konnte.
»Ich bin verrückt nach ihr«, sagte Jean-Marc. »Meinst du, sie schläft wirklich mit jedem?«
»Unsinn«, sagte Andreas. »Sie hat gesagt, du hättest ihr die Fotos deiner Kinder gezeigt.«
»Also habt ihr über mich gesprochen. Was hat sie gesagt?«
»Sie hat gesagt, du seist ein Idiot.«
Jean-Marc hob ruckartig den Kopf. Er schaute Andreas an mit einem fragenden Blick, dann senkte er den
Kopf wieder und sagte, er müsse los. Seine Stimme klang müde und war kaum zu hören. Bis bald, sagte Andreas. Jean-Marc hob die Hand zum Gruß und ging. Andreas sah zu, wie er die Straße überquerte, ins Auto stieg und einen Moment lang unbeweglich da saß, bevor er losfuhr. Andreas fragte sich, weshalb er sich mit Jean-Marc angefreundet, weshalb er so viel Zeit mit ihm verbracht hatte. Eigentlich war er ihm vollkommen gleichgültig.
 
Um acht war er wieder in Paris. Er fühlte sich nicht gut und nahm ein Taxi nach Hause. Auf dem Anrufbeantworter waren zwei Nachrichten. Die erste war von Nadja. Sie sagte, sie verzeihe ihm, und fing dann gleich wieder an, ihm Vorwürfe zu machen. Er löschte die Nachricht, bevor er sie zu Ende gehört hatte. Die zweite war von der Arztpraxis. Eine Frauenstimme sagte, er solle bitte zurückrufen. Die Stimme war vollkommen gefühllos. Auch diese Mitteilung löschte Andreas.
Er fing an, seine Sachen zu ordnen. Erst verstaute er alles in Kartons, die er aus dem Keller geholt hatte. Dann fing er an, immer mehr Dinge wegzuwerfen. Er hatte die Bücher aus dem Regal genommen und auf dem Boden zwei Stapel gemacht. Er schaute sie noch einmal durch und zog ein Buch von Jack London heraus und jenes von dem Au-pair-Mädchen. Alle anderen warf er weg. Die vollen Müllsäcke stellte er in den Flur. Es war elf Uhr. Die Arbeit hatte ihn erschöpft. Er legte sich aufs Bett, ohne sich auszuziehen oder das Licht zu löschen.
Mitten in der Nacht erwachte er durch einen Hustenanfall. Er stand auf und ging zur Toilette. Ihm war kalt. Er stellte die Gasheizung an, schlüpfte in den Kleidern unter die Decke und löschte das Licht. Die Stand-by-Lichter glimmten in der Dunkelheit. Wenn einmal keine Menschen mehr auf der Welt sind, dachte er, dann werden immer noch die Stand-by-Lichter glühen, und die Uhren an den Elektrogeräten werden eine Zeit zählen, die es nicht mehr gibt, bis die letzten Kraftwerke sich abgeschaltet haben und die letzten Batterien leer sind.
Am nächsten Morgen erwachte er spät. Es war warm im Schlafzimmer, und die Luft war trocken. Er hatte wieder einen Hustenanfall, der nicht aufhören wollte. Nachdem er Kaffee getrunken hatte, fühlte er sich etwas besser. Er räumte weiter auf. Die Sachen, die er gestern in Kartons verstaut hatte, nahm er heraus und warf sie weg.
Am Mittag trug er die Müllsäcke in den Hof. Er ging zu McDonald’s und holte sich etwas zu essen. Als er zurückkam, war eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Es war der Immobilienhändler, der sagte, er habe einen Interessenten für die Wohnung und werde in einer Viertelstunde vorbeikommen. Kaum hatte Andreas die Nachricht abgehört, klingelte es an der Tür, und der Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt.
Er habe gedacht, Andreas sei in den Ferien, sagte der Immobilienhändler. Andreas sagte, er sei früher zurückgekommen als geplant. Er sei dabei, die Wohnung zu räumen. Sie sollten sich nur umschauen. Der Immobilienhändler stellte ihm die Interessenten vor, das Ehepaar
Cordelier aus Perpignan. Die beiden waren ziemlich jung. Die Frau war schwanger und sah etwas aufgelöst aus. Der Mann hatte schwarzes Haar, sein Gesicht war von der Sonne gebräunt und hatte einen brutalen Ausdruck. Er erzählte, er arbeite für einen Blumengroßhändler und sei nach Paris versetzt worden, um sich um den Absatz zu kümmern.
»Er ist zum Vizedirektor befördert worden«, sagte die Frau. Sie war sichtlich stolz auf ihren Mann.
Andreas blieb in der Küche, während der Immobilienhändler das Paar durch die Wohnung führte. Er hörte Rufe des Entzückens. Schließlich kamen die drei in die Küche zurück.
»Die Wohnung ist ein Schmuckstück«, sagte die Frau.
»Natürlich ist sie ziemlich klein«, sagte der Mann.
Der Immobilienhändler sagte, für diesen Preis bekämen sie nichts Größeres, nicht in diesem Viertel.
»Die Preise sind in den letzten Jahren stark gestiegen«, sagte er, »und sie steigen weiter. Die Wohnung ist eine Kapitalanlage.«
Andreas wunderte sich, dass sie ihn nicht nach dem Grund für seinen Auszug fragten. Die Frau erkundigte sich nach Kinderspielplätzen, nach Kindergärten und Schulen. Andreas sagte, er habe keine Kinder. Es gebe ein paar kleine Parks in der Gegend, sagte der Immobilienhändler, und der Friedhof von Montmartre sei gleich um die Ecke. Natürlich sei das nicht Perpignan.
»Ihr Erstes?«, fragte er.
Die Frau nickte eifrig und sagte, sie seien seit einem Jahr verheiratet. Sie lehnte sich an ihren Mann, und er
legte ihr den Arm um den Hals und küsste sie auf die Wange. Es sah aus, als wolle er sie würgen.
»Die Möbel sind wunderbar«, sagte die Frau, »sehr stilvoll. Findest du nicht, Hervé?«
»Wir haben bis jetzt bei den Eltern meiner Frau gewohnt«, sagte der Mann.
»Sie haben ein riesiges Haus«, sagte sie, »und einen großen Garten mit alten Bäumen.«
Andreas sagte, er brauche die Möbel nicht mehr. Wenn sie das eine oder andere Stück haben wollten, könne man darüber reden. Das Gesicht der Frau nahm plötzlich einen traurigen Ausdruck an. Der Mann legte eine Hand auf ihren Bauch und sagte, es werde schon gut gehen.
»Alles ist neu«, sagte sie, »das Kind und die Stadt, all die Sachen, die man kaufen muss.«
»Schauen Sie sich um«, sagte der Immobilienhändler. »Ich lasse Sie allein, dann können Sie sich in Ruhe besprechen.«
Das Paar ging noch einmal durch die Wohnung. Der Immobilienhändler zeigte mit dem Daumen nach oben und nickte Andreas zu. Dann rieb er die Finger der rechten Hand aneinander.
»Er ist ein ziemlicher Schwachkopf«, sagte er leise. »Die Firma, bei der er arbeitet, gehört ihren Eltern. Da kommt das Geld her.«
Andreas bot ihm Kaffee an, aber der Immobilienhändler lehnte ab. Er legte eine Hand auf seinen Magen und bat um ein Glas Wasser. Sie warteten schweigend. Nach einer Weile trat Andreas in den Flur und schaute ins Wohnzimmer. Das Paar stand am Fenster. Sie küssten
sich. Der Mann war etwas in die Knie gegangen, er hatte den Rock der Frau hochgehoben und streichelte mit der Hand die Innenseite ihrer Oberschenkel. Andreas schlich zurück in die Küche. Der Immobilienhändler schaute ihn fragend an, und Andreas verzog das Gesicht.
»Die Wohnung ist wirklich wunderschön«, sagte die Frau, als sie zurück in die Küche kam. Der Mann war im Flur stehen geblieben und musterte mit wichtigem Gesicht den Sicherungskasten.
»Dann wollen wir mal«, sagte der Immobilienhändler. Er sagte, sie würden sich noch ein anderes Objekt anschauen. Er schüttelte Andreas die Hand.
»Sie werden von mir hören.«
 
Der Hamburger war kalt und schmeckte widerlich, aber Andreas aß ihn trotzdem. Dann legte er sich etwas hin. Er lag auf dem Sofa und stellte sich vor, wie die Cordeliers in seiner Wohnung lebten. Er stand im Hof und schaute hinauf zu den erleuchteten Fenstern, hinter denen sich die Familie bewegte. Das Kind trat ans Fenster und schob die Gardine beiseite und schaute hinaus. Es war ein Junge von vielleicht fünf Jahren. Während Andreas ihn betrachtete, schien er zu wachsen und älter zu werden. Seine Mutter trat hinter ihn und schob ihn weg vom Fenster und zog den Vorhang zu. Ihr Gesicht sah verhärmt aus und müde. Dann kam Herr Cordelier in den Hof. In den Händen hielt er zwei Tüten mit leeren Flaschen. Er warf die Flaschen in eine der grünen Recyclingtonnen. Er sagte etwas und lachte laut. Sein Lachen klang hämisch. Der Junge
spielte Ball im Hof. Jemand öffnete ein Fenster und rief, er solle verschwinden. Der Junge ging durch den Hof. Er versuchte, nicht auf die Rillen zwischen den Zementplatten zu treten. Er hüpfte von Platte zu Platte. Seine Mutter rief aus dem Fenster, warum er nicht mit den anderen spielen gehe. Der Hof öffnete sich, und eine weite Landschaft war zu sehen. Andreas fuhr mit dem Fahrrad. Die Landstraße führte immer geradeaus. Er hatte Gegenwind und schien überhaupt nicht mehr vorwärts zu kommen, aber als er umdrehte, wehte der Wind wieder von vorn. Er stieg ab und schob das Fahrrad über die flache Ebene. Es war ihm, als bewege er sich nicht. Am Himmel zogen dunkle Wolken vorüber, aber er wusste, es würde nicht regnen, noch nicht. Dann regnete es. Andreas saß in seinem Zimmer unter dem Dach. Der Regen trommelte auf das Dachfenster. Es war kühl im Zimmer. Andreas legte sich ins Bett. Er las ein Buch, aber die Worte verschwammen vor seinen Augen. Er war auf einer einsamen Insel mit ein paar anderen Kindern. Er wusste nicht, wie er hierher gekommen war. Sie waren am Strand. Als es dunkel wurde, gingen sie in den Wald, einen Urwald. Sie kamen zu einem verfallenen Mietshaus, einer ausgebombten Ruine. Die Kinder standen vor dem Haus und redeten darüber, was sie machen sollten. Andreas schien die anderen Kinder zu kennen. Sie waren älter als er.
Das Telefon weckte Andreas. Er schaute auf die Uhr, es war fünf. Er zögerte einen Moment, dann nahm er ab. Es war der Immobilienhändler. Er sagte, es sehe gut aus. Die Cordeliers seien sehr interessiert. Die Frau
habe versucht, den Preis zu drücken, aber er habe nicht nachgegeben. Am Wochenende kämen die Eltern der Frau aus Perpignan, um sich die Wohnung anzuschauen. Ob er da sein werde? Andreas sagte, er wisse es noch nicht.
»Ich kenne diese Art von Leuten«, sagte der Immobilienhändler. »Wenn ihnen die Wohnung gefällt, geht es schnell.«
Andreas leerte den Wandschrank im Flur. Er wunderte sich, wie viele Dinge er besaß, die er längst vergessen hatte. Ganze Schachteln voller Notizen, Briefentwürfe, Unterlagen. Er blätterte darin, las das eine oder andere und warf dann alles weg ohne zu zögern. Ein paar Tonbandkassetten, die er vor Jahren aufgenommen und sorgfältig beschriftet hatte, behielt er für die lange Fahrt.
Er fand eine Schachtel mit Briefen und Postkarten von Freunden, von seiner Mutter. Briefe, die sie ihm während seiner Zeit bei der Armee geschrieben hatte und in denen sie Alltägliches erzählte, von Krankheiten, Ausflügen, Besuchen. Die letzten Spuren eines Lebens, das ausgelöscht war. Spuren, die keine waren, nichts als Worte ohne Gewicht. Die Briefe von Fabienne lagen zuunterst in der Schachtel. Er hatte sie irgendwann gesammelt, in Packpapier gewickelt und das Paket versiegelt. Er brach das Siegel auf und las ein paar der Briefe. Er war überrascht, wie belanglos sie waren.
Fabienne schrieb, sie müsse eine Arbeit über den Zauberberg von Thomas Mann schreiben, ob er das Buch gelesen habe? Sie sei mit Freunden in einem Restaurant
gewesen, in dem man mit den Händen esse wie die alten Gallier. Sie habe drei Amerikaner kennen gelernt, die sie fotografiert hätten. Warum hatte sie ihm das geschrieben? Einmal war sie im Oktober mit Freunden in die Normandie gefahren und hatte im Meer gebadet, obwohl das Wasser kalt war. Ein andermal hatte sie Austern gegessen und war krank geworden davon. Andreas wunderte sich über die vielen Freunde und Freundinnen, von denen Fabienne schrieb. In einem Brief steckte eine Fotografie, auf der Fabienne zu sehen war inmitten einer Gruppe von jungen Leuten. Alle trugen bunte Papierhüte und lachten betrunken in die Kamera. Auf der Rückseite des Bildes stand: »Alles Gute zum neuen Jahr.« Alles Gute zu einem neuen Jahr, das längst vorüber war und an das Andreas sich nicht erinnerte. Er wickelte Fabiennes Briefe wieder in das Packpapier und legte das Paket auf den Tisch. Die übrigen Briefe warf er weg.
In einer anderen Schachtel fand er seine alten Kalender, kleine Leporellos, in denen für jeden Tag nur eine Zeile Platz war. Er hatte nie ein Tagebuch geführt, der Gedanke, irgendetwas über sein Leben aufzuschreiben, schien ihm absurd. Nur diese Kalender hatte er aufbewahrt, in denen die Jahre in Stichworten zusammengefasst waren, die Namen von Menschen, die er getroffen hatte, Ferienorte, Geburtstage, Prüfungs- und Arzttermine. In den ersten Jahren in der Stadt hatte er sich die Titel aller Filme notiert, die er sich angeschaut, die Namen der Restaurants, in denen er gegessen hatte. Aber mit der Zeit war er immer nachlässiger geworden. Er ging ohnehin immer in dieselben Restaurants, und
im Kino schaute er sich Filme an, die nicht von Belang waren. Mit Nadja und Sylvie traf er sich so regelmäßig, dass er sich die Termine nicht mehr aufschreiben musste. In den letzten Jahren gab es immer mehr Monate, die im Kalender ganz weiß geblieben waren, die keine Spuren hinterlassen hatten. In einem der Kalender lag eine Liste aller Frauen, mit denen er geschlafen hatte. Er las die Namen durch. Zu einigen fiel ihm kein Gesicht mehr ein oder erst, nachdem er lange nachgedacht hatte. Die Liste war ein paar Jahre alt, und er ergänzte sie um einige Namen und zerknüllte sie dann und warf sie weg.
Eine Liste von vielen, dachte er. Sein Leben war eine endlose Abfolge von Schulstunden, von Zigaretten und Mahlzeiten, Kinobesuchen, Treffen mit Geliebten und Freunden, die ihm im Grunde nichts bedeuteten, unzusammenhängende Listen kleiner Ereignisse. Irgendwann hatte er es aufgegeben, dem Ganzen eine Form geben zu wollen, eine Form darin zu suchen. Je weniger die Ereignisse seines Lebens miteinander zu tun hatten, desto austauschbarer waren sie geworden. Er war sich manchmal vorgekommen wie ein Tourist, der von einer Sehenswürdigkeit zur nächsten hetzt in einer Stadt, von der er noch nicht einmal den Namen kennt. Lauter Anfänge, die nichts mit dem Ende zu tun hatten, mit seinem Tod, der nichts anderes bedeuten würde, als dass seine Zeit abgelaufen war.
 
Am Wochenende schauten sich die Eltern von Frau Cordelier die Wohnung an. Sie mochten sie, und noch am selben Tag wurde ein Vorvertrag aufgesetzt. Die
Cordeliers wollten alle Zimmer streichen lassen und die Böden schleifen. Die Möbel wollten sie nicht übernehmen.
Der Immobilienhändler sagte, den definitiven Vertrag könnten sie frühestens in eineinhalb Monaten unterzeichnen. Andreas sagte, er werde in ein paar Tagen ausziehen und ins Ausland verreisen. Der Immobilienhändler sagte, er könne jemanden bevollmächtigen, ihn vor dem Notar zu vertreten. Das Geld werde ihm nach Vertragsunterzeichnung überwiesen.
Am Montag holte ein Trödler die Möbel. Als er die Statue der Jagdgöttin einpacken wollte, sagte Andreas, die werde er behalten. Der Trödler sagte, sie sei wertlos. Für die Möbel bot er Andreas einen viel zu niedrigen Betrag. Nur aus Prinzip stritt sich Andreas mit ihm und trieb den Preis ein wenig in die Höhe.
Alles, was er jetzt noch besaß, passte in einen Koffer, in denselben roten Kunstlederkoffer, mit dem er vor achtzehn Jahren in die Stadt gekommen war: ein paar Kleider, Toilettensachen, ein Schlafsack, Fabiennes Briefe, die Musikkassetten und die zwei Bücher, die er behalten hatte. Nicht einmal sein Adressbuch packte er ein. Er fühlte sich sehr leicht, von allem Ballast befreit. Es war ihm, als habe er die ganzen Jahre geschlafen, als sei er taub geworden wie ein Körperteil, das man lange nicht bewegt hat. Jetzt empfand er jenen seltsam lustvollen Schmerz, den man spürte, wenn das Blut zurück in den Arm oder das Bein schießt. Er war noch am Leben, er bewegte sich.
In dieser Nacht schlief Andreas zum letzten Mal in der Wohnung. Er legte sich im Schlafsack auf den
Boden wie in den ersten Nächten, die er hier verbracht hatte, und wie damals war ihm die Wohnung fremd und ein bisschen unheimlich. Er schlief schlecht. Als er erwachte, dämmerte es. Er stand auf und ging durch die Wohnung. Seine Schritte waren sehr laut in den leeren Räumen, und sein Husten bekam durch den Hall etwas Bedrohliches. Andreas trat ans Fenster und öffnete es. Es hatte in der Nacht ein wenig geregnet, und die Zementplatten im Hof glänzten gleichmäßig dunkel. Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte sie, obwohl sie ihm nicht schmeckte. Er beobachtete eine Amsel, die laut pfeifend von Ast zu Ast hüpfte. Als er das Fenster schloss, schreckte sie auf und flog davon. Er hatte noch ein wenig bleiben wollen, um sich von der Wohnung zu verabschieden, die er nie wiedersehen würde, aber sie interessierte ihn plötzlich nicht mehr. Es war nicht möglich, sich von irgendetwas oder irgendwem zu verabschieden, dachte er. Der letzte Blick war wie der erste, die Erinnerung nicht mehr als eine von vielen Möglichkeiten.
Er wickelte die Statue in eine der Gardinen, die er gestern von den Fenstern genommen hatte. Dann verließ er die Wohnung, ohne sich noch einmal umzudrehen. Im Briefkasten waren ein paar Prospekte und ein Brief, den er einsteckte, ohne auf den Absender zu achten. Er hätte die Post von seiner Abreise verständigen sollen, dachte er, aber er hatte keine neue Adresse, wusste nicht, wohin er gehen würde. Vermutlich würden die Briefe zurückgeschickt werden mit einem jener kleinen Zettel, Empfänger unbekannt verzogen.
Er warf den Schlüssel in den Briefkasten, wie er es mit dem Immobilienhändler ausgemacht hatte. Als die Haustür hinter ihm ins Schloss fiel, blieb er einen Moment lang davor stehen, unsicher, in welche Richtung er gehen sollte. Schließlich nahm er den Weg, den er in den letzten Jahren fast jeden Tag genommen hatte. Er ging die Straße hinunter bis zum Boulevard de Clichy. Auf der Bank hob er das gesamte Geld ab, das er besaß. Dann ging er weiter, immer geradeaus bis zum Boulevard de Magenta und von da zur Gare du Nord. Als er am Krankenhaus vorbeikam, ging er etwas schneller, als befürchte er, jemand könne ihn erkennen, ihn anhalten. Hinter dem Bahnhof sprach ihn eine Frau an, die ungefähr in seinem Alter war.
»Verzeihen Sie«, sagte sie, als sich ihre Blicke trafen.
Andreas hob abwehrend die Hand. Obwohl die Frau nicht ärmlich aussah, war er sicher, sie würde ihn um Geld bitten. Er wollte etwas sagen, aber seine Stimme versagte. Nur sein Mund bewegte sich. Die Frau erwiderte etwas, ebenso tonlos wie er, und sie gingen aneinander vorbei. Vielleicht wollte sie nur wissen, wie spät es ist, dachte er, oder sie wollte mich nach dem Weg fragen. Er drehte sich um. Die Frau war nicht mehr zu sehen.
Er nahm den Zug nach Deuil. Er war später dran als sonst, die Stoßzeit war vorbei, aber der Zug war trotzdem voll, und Andreas blieb mit dem Koffer und der eingewickelten Statue auf der Plattform des Wagens stehen. In Deuil nahm er nicht den Weg zur Schule, sondern ging in die andere Richtung.
Der Gebrauchtwagenhändler hätte Andreas lieber ein anderes Auto verkauft als den alten 2 CV. Er sagte, er habe wesentlich leistungsfähigere Modelle im Angebot zu einem nur geringfügig höheren Preis.
»Das ist ein Liebhaberobjekt«, sagte er, »da bezahlen Sie den Namen. Darf ich Ihnen etwas Sportlicheres zeigen?«
»Ich bin ein Liebhaber«, sagte Andreas. Er sagte, er zahle bar. Er zog ein Bündel Banknoten aus der Tasche und blätterte dem erstaunten Verkäufer den verlangten Betrag hin.
»Kann ich den Wagen gleich mitnehmen?«
Der Verkäufer sagte, erst müsse er die Papiere beschaffen. Das dauere mindestens fünf Tage. Andreas fragte nach einem Hotel in der Nähe. Hier kenne er keine Hotels, sagte der Händler. In Enghien gebe es die Kurhäuser, aber die seien teuer. Wenn er nicht in die Stadt wolle, gebe es an der Périphérique jede Menge günstige Hotels.
Andreas nahm ein Taxi und ließ sich zur Porte de la Chapelle fahren. Direkt am Autobahngürtel fand er ein billiges Etap-Hotel und mietete ein Zimmer. Er sagte, er wisse nicht, wie lange er bleiben werde, und bezahlte für eine Nacht.
Es war noch nicht Mittag, und er musste warten, bis das Zimmer fertig war. Er saß in der Lobby. An einer Wand standen Automaten für Getränke und Süßigkeiten und ein Automat, an dem man Stadtpläne, Wörterbücher, Zahnbürsten und Kondome kaufen konnte. Alles, was man braucht, dachte Andreas. Ein paar schwarze Jugendliche standen bei den Automaten herum
und unterhielten sich lautstark. Sie sahen nicht wie Hotelgäste aus.
Andreas beobachtete ein Ehepaar mit einem Jungen, das an der Rezeption stand und mit dem Portier diskutierte. Der Vater war kaum älter als er, aber er sah müde aus und ungesund. Er trug Jeans und einen altmodischen Strickpullover, unter dem sich ein kleiner Bauch abzeichnete. Der Sohn, der so alt war wie Andreas’ Schüler, war fast so groß wie der Vater. Er war dünn und bleich und hatte ein pickliges Gesicht. Die Mutter hatte kurz geschnittenes, blondiertes Haar. Andreas war sicher, dass es Deutsche waren. Der Vater sah verloren aus und unsicher, die Mutter ärgerlich. Der Portier redete ungeduldig auf sie ein.
Andreas ging zur Rezeption und fragte auf Deutsch, ob er helfen könne. Der Mann schaute ihn überrascht an, dann erklärte er, er habe gemeint, der Parkplatz sei im Zimmerpreis inbegriffen. Andreas übersetzte. Der Portier sagte, der Platz in der Tiefgarage müsse separat bezahlt werden. Es ging um keinen sehr hohen Betrag, aber der Vater schien nicht mit dieser zusätzlichen Ausgabe gerechnet zu haben. Die Familie sah ärmlich aus, vermutlich hatten sie knapp kalkuliert und vielleicht mehr Geld ausgegeben, als sie geplant hatten.
Die Frau sagte ein paar Mal, das müssten sie sich nicht gefallen lassen. Sie schaute ihren Mann missbilligend an, als sei er schuld an der Verwirrung. Einen Moment lang dachte Andreas daran, der Familie den Betrag zu schenken, aber er wusste, es hätte nichts geändert.
Das Zimmer war klein, und man merkte, dass bei der Einrichtung wo immer möglich gespart worden war. Es gab eine Toilette, aber kein Bad. Die Tür der Duschkabine war aus Glas und öffnete sich direkt ins Zimmer, das Waschbecken war daneben an der Wand angebracht. Über dem Kopfende des Doppelbettes war eine schmale Pritsche für eine dritte Person.
Andreas stellte sich vor, wie die deutsche Familie in einem solchen Zimmer übernachtet hatte, die Eltern unten, der Junge oben auf der Pritsche. Er stellte sich vor, wie sie am Morgen duschten, die Enge und die Nacktheit, die Scham des Jungen, wenn er sein Gesicht mit einem Aknemittel betupfte und nicht wie zu Hause die Badezimmertür abschließen konnte. Er stellte sich vor, wie sie durch Paris gingen, auf der Suche nach der Schönheit der Stadt, und er fragte sich, ob sie sie gefunden hatten. Die Füße taten ihnen weh, und am Mittag aßen sie in einem Restaurant mit deutscher Speisekarte und wurden vom Kellner übers Ohr gehauen. Dann gab es Streit, weil die Eltern in ein Museum wollten und der Junge nicht. Und wenn sie ihn fragten, was er denn sehen wolle, konnte er es nicht sagen.
Andreas war froh, dem allem entgangen zu sein. Er war froh, nie eine Familie gehabt zu haben. Er hatte genug mitbekommen, wenn seine Schüler nach der Stunde zu ihm gekommen waren und ihm von ihren Problemen erzählt hatten, wenn er die Eltern anrief und versuchte zu vermitteln. Ein- oder zweimal hatte sogar einer seiner Schüler bei ihm auf dem Sofa übernachtet, wenn es zu Hause gar nicht mehr ging.
Er stand am Fenster und schaute hinaus auf die vielspurige Autobahn. Die Fenster des Zimmers ließen sich nicht öffnen. Sie waren schalldicht, nur manchmal hörte man das gedämpfte Geräusch einer Hupe oder eines besonders lauten Motors.
Andreas hatte das Zimmer seit dem Mittag nicht verlassen. Er hatte stundenlang aus dem Fenster geschaut auf die Autos, die einmal dichter, dann weniger dicht fuhren, die sich gegen Abend stauten, still standen und sich dann langsam wieder in Bewegung setzten. Jetzt hatten die Fahrer die Scheinwerfer eingeschaltet. Es wurde Nacht. Sie fahren immer so weiter, dachte er, der Verkehr lässt nie nach. Er dachte an seinen Tod, er versuchte, daran zu denken. Aber sein Leben war so ereignislos gewesen, dass er sich seinen Tod nicht vorstellen konnte. Er sah sich nur immer in einem Krankenhaus liegen. Und dann wieder die Straße, die unzähligen Autos. Gott der Herr hat sie gezählet, dass ihm ja auch keines fehlet. Die Sterne, die Sandkörner, die Schafe seiner Herde. Schon als Kind hatte Andreas nicht daran geglaubt.
Die Angst war kein Gedanke. Sie schien von außerhalb zu kommen. Wenn Andreas an die Krankheit dachte, hatte er keine Angst. Dann war er verzweifelt, verwirrt, haderte mit sich, machte sich Vorwürfe. Die Angst hingegen kam plötzlich und ohne Vorwarnung. Es war, als verdunkelten sich seine Gedanken. Die Angst nahm ihm den Atem, drückte seinen Körper zusammen, bis er zu explodieren schien und sich auflöste in eine feine Gischt, in Millionen, Milliarden feinster Tropfen, die durch die Leere wirbelten.
Am Morgen roch das ganze Hotel nach Desinfektionsmittel. Zum Frühstück gab es Kaffee in Plastiktassen, das Brot war weich und der Orangensaft mit Wasser verdünnt.
Andreas trat aus dem Hotel. Der Himmel war grau, aber es war nicht kalt. Er spazierte durch das Viertel. Seit er in Paris wohnte, war er nie hier draußen gewesen. Er war jeden Tag durch Saint-Denis gefahren, aber er hatte nur immer aus dem Zugfenster die riesigen Wohnüberbauungen gesehen und dazwischen Straßen mit Einfamilienhäuschen in winzigen Gärten und weiter draußen, beim Stade de France, die neuen Geschäftshäuser, die in den letzten Jahren aus dem Boden gestampft worden waren.
Nicht weit von seinem Hotel lag hinter einer hohen Mauer ein Friedhof. Daneben war ein Bestattungsunternehmen, vor dem ein paar Mustergrabsteine ausgestellt waren aus verschiedenfarbigem Marmor. Im Schaufenster hing ein Plakat für eine Sommeraktion, ein Grabmal aus hellgrauem Granit und eine Stele mit einem Motiv nach Wahl zu einem Sonderpreis. Gültig, solange Vorrat reicht.
Andreas betrat den Friedhof. Ein Mann im Trainingsanzug kam aus der Toilette, die gleich neben dem Eingang war, und ging an ihm vorbei hinaus. Andreas musste an einen Witz denken, den er einmal gehört hatte. Es war um den Tod gegangen und um Trainingsanzüge. Er konnte sich nicht an den Zusammenhang erinnern. Ein Flugzeugabsturz? Er ging langsam durch die Gräberreihen. In manchen Gräbern waren ganze Familien beigesetzt. Die Listen der Namen lasen sich
wie Familiengeschichten, die ältesten waren kaum mehr zu entziffern, die neueren glänzten golden. Vor einem besonders hässlichen Grabmal mit dicken Eisenketten und einem Dach, das einem griechischen Tempel nachempfunden war, blieb er stehen. Er las die Namen und Daten. Zwischen den fünfziger und den achtziger Jahren schien niemand in der Familie gestorben zu sein, dann hatte es innerhalb von wenigen Jahren fünf Todesfälle gegeben. Auf dem Grabmal stand ein verblühter Blumenstrauß, also musste es noch Nachfahren geben, Menschen, die sich an die Toten erinnerten. Auf der Platte war Platz für ein oder zwei weitere Namen.
Andreas verließ den Friedhof und ging weiter durch das Viertel. Er war erstaunt, wie sauber und aufgeräumt alles war. Er las die Namen neben den Klingeln, ausländische Namen, er wusste nicht, woher sie stammten. Manche klangen arabisch, andere osteuropäisch oder asiatisch. In den Straßen war kaum jemand unterwegs. Es gab keine Geschäfte, nur ein Gemeinschaftshaus mit öffentlichen Bädern und Duschen. In den Fenstern eines Kinderhorts hingen bunte Zeichnungen, ein Dutzend unheimlicher menschenähnlicher Wesen mit riesigen Köpfen, die alle gleich aussahen.
Gegen Mittag kam Andreas ins Hotel zurück. Er bezahlte das Zimmer für eine weitere Nacht. Er hatte sich ein paar Zeitschriften gekauft und lag den ganzen Nachmittag auf dem Bett und las Artikel über die schönsten Golfplätze der Welt, über plastische Chirurgie und Filmfestivals. In einer Frauenzeitschrift fand er eine Liste mit hundert Tipps für guten Sex. Bemühen
Sie sich, stets anziehend zu wirken, gut gekämmt und geschminkt zu sein. Kleine Geschenke bereiten Freude. Komplimente über den Körper ihres Partners verstärken die gemeinsame Lust.
Irgendwann schlief er ein. Als er aufwachte, war es Nacht. Er war unruhig, er wusste, er würde jetzt nicht mehr schlafen können. Er verließ das Hotel und spazierte durch das Viertel. Nach einer Weile kam er zu den neuen Geschäftshäusern, die er jeden Tag vom Zug aus gesehen hatte. Einige waren eben erst fertiggestellt und noch nicht bezogen worden. Die gläsernen Fassaden glänzten schwarz im Licht der Straßenlaternen. Überall waren Überwachungskameras, aber kein Mensch war zu sehen.
Auf dem Rückweg kam er wieder am Friedhof vorbei, der jetzt geschlossen war. Er fragte sich, wer an sein Grab kommen, wer an ihn denken würde, wenn er tot war. Walter und Bettina vielleicht. Aber sonst? Dann und wann würde jemand die Inschrift auf dem Grabstein lesen und das Alter ausrechnen, mit dem er gestorben war, und denken, der ist auch nicht alt geworden. Und nach zwanzig Jahren würde Walter oder eines seiner Kinder ein Formular unterschreiben, und Andreas’ Grab würde aufgehoben, und nichts würde mehr an ihn erinnern.
 
Eine Woche lang wohnte Andreas im Hotel. Jeden Morgen nach dem Frühstück bezahlte er das Zimmer für eine weitere Nacht und ging dann gleich wieder hinauf. Wenn das Zimmermädchen kam, wartete er im Flur, bis sie fertig war. Er schlief viel und versuchte zu
lesen und lag ganze Nachmittage bewegungslos auf dem Bett und dachte nach, ohne sich auf etwas konzentrieren zu können. Manchmal fühlte er sich so schwach, dass er es kaum schaffte, aufzustehen und sich anzuziehen, dann wieder ging er ruhelos durch das Viertel, als könne er so seiner Krankheit entkommen. Ein paar Mal dachte er daran, die Arztpraxis anzurufen, weil er die Ungewissheit nicht mehr ertrug, aber dann verschob er den Anruf so lange, bis die Sprechstunde vorbei war.
Am Tag, an dem er das Auto abholen konnte, fühlte er sich besser. Er stand früh auf, duschte und packte seine Sachen. Dann rief er Delphine an und fragte, ob sie sich sehen könnten. Sie fragte, wo er sei. Ihre Stimme klang verschlafen. Er sagte, er könne in einer Stunde bei ihr sein. Im Bus nach Deuil schrieb er eine SMS an Sylvie. Sie hatte ihm am Vortag eine Nachricht geschickt und in ihrem Telegrammstil gefragt, wie es ihm gehe und was er mache. Er hatte nicht geantwortet. Jetzt schrieb er, es gehe ihm gut, er wünsche ihr einen schönen Sommer. Kaum hatte er die Nachricht abgeschickt, bekam er schon die Antwort. Sylvie wünschte schöne Ferien und schrieb, sie umarme ihn.
Um halb zehn stand Andreas vor dem Haus Delphines. Nachdem er geklingelt hatte, dauerte es einen Moment, dann summte der Türöffner. Im Hof schaute Andreas nach oben, aber er wusste nicht mehr, welches Fenster zu Delphines Zimmer gehörte. Langsam stieg er die Treppe hoch. Als er im dritten Stock war, hörte er, wie sich oben eine Tür öffnete. Delphine stand im
Flur. Sie war im Nachthemd, aber das schien sie nicht zu kümmern.
»Was willst du?«, fragte sie. Ihr Gesicht war ernst, aber nicht unfreundlich.
»Du hast deine Zahnbürste bei mir vergessen.«
»Das ist nicht witzig.«
»Es tut mir leid«, sagte Andreas, »was ich gesagt habe.«
»Und dann ist alles wieder gut?«
Delphine schaute auf seinen Koffer. Sie lächelte und fragte, ob er bei ihr einziehen wolle. Andreas sagte, er müsse mit ihr reden. Delphine ließ ihn herein und ging voraus in die Küche. Er setzte sich, sie blieb stehen. Sie stand ganz nah vor ihm. Er streckte die Hände aus und fasste sie um die Taille. Durch den dünnen Jersey spürte er die Wärme ihres Körpers. Sie machte einen Schritt von ihm weg und sagte, sie werde schnell duschen und sich anziehen. Als sie gegangen war, nahm Andreas sich ein Glas Wasser und trank es in schnellen Schlucken.
»Du sitzt da wie ein armer Sünder«, sagte Delphine, als sie zurückkam. Sie trug dasselbe Kleid, das sie bei ihrer letzten Begegnung angehabt hatte.
»Wolltest du nicht ans Meer?«, fragte Andreas.
»Ende der Woche«, sagte Delphine. »Aber ich bin noch nicht sicher, ob ich fahre. Meine Eltern nerven.«
Eine Wohnung habe sie nicht gefunden, sagte sie, sie sei sich gar nicht mehr sicher, ob sie überhaupt nach Versailles wolle.
»Letzte Woche habe ich die Prüfungsergebnisse bekommen. Ich habe bestanden. Jetzt habe ich bis zu
meiner Pensionierung eine Stelle sicher. Ich weiß nicht, ob mir das gefällt.«
Andreas fragte, was sie denn sonst machen wolle. Delphine warf ihm einen gelangweilten Blick zu und sagte, das hätten sie ihre Eltern auch gefragt. Sie wisse es nicht. Sie fühle sich einfach zu jung dafür. Sie wolle etwas erleben.
»Ich fahre in die Schweiz«, sagte Andreas. »Hast du Lust, mitzukommen?«
Delphine schien weniger überrascht von der Frage als er selbst. Sie fragte, warum er nicht mit ihr ans Meer fahre. Er antwortete nicht. Sie überlegte einen Moment, dann sagte sie, o. k., sie komme mit. Sie sei noch nie in der Schweiz gewesen. Wann es losgehe?
»Ich habe ein Auto gekauft«, sagte Andreas. »Heute kann ich es abholen.«
Delphine sagte, sie müsse ein paar Sachen erledigen und einkaufen. Sie verabredeten sich für vier Uhr. Andreas sagte, er hole sie ab.
 
Als Delphine den 2 CV sah, schlug sie vor, ihren Wagen zu nehmen. Andreas schüttelte den Kopf.
»Mein bester Freund hatte einen 2 CV«, sagte er. »Als ich jung war, sind wir damit an die Weiher gefahren.«
Sie fuhren auf der Autobahn um Paris herum. Die Sonne stand noch hoch, und die Stadt verschwand in einem milchigen Dunst. Der Himmel und die Häuser schienen von derselben Farbe zu sein, die sich nur in Schattierungen unterschied. Die Straßen waren verstopft vom Feierabendverkehr. Delphine hatte das
Dach geöffnet und das Radio eingeschaltet. Sie hörten einen Jazz-Sender, und Andreas versuchte, die Titel der Standards zu erraten, die gespielt wurden.
»Als ich ziemlich neu war in Paris, habe ich Chet Baker im New Morning gesehen«, erzählte er. »Er war unglaublich dünn und hatte eingefallene Wangen. Er saß zusammengesunken auf einem Barhocker, die Trompete zwischen die Beine geklemmt. Dann fing er an zu singen, ganz leise und mit brüchiger Stimme. An das Stück kann ich mich nicht erinnern, The Touch of Your Lips oder She Was Too Good to Me, aber ich höre heute noch seine Stimme. Nach ein paar Takten bricht er plötzlich ab und macht eine unzufriedene Handbewegung, und die Musiker fangen noch einmal von vorne an. Es war wie das Echo eines Echos. Bald darauf ist er gestorben.«
Er sagte, er ziehe die späten Aufnahmen Chet Bakers den früheren vor. Da gehe es nicht mehr um den perfekten Sound. Da gebe es Brüche, kleine Fehler und Ungenauigkeiten. Die Musik sei lebendiger, das Scheitern möglich geworden oder sogar unausweichlich. Delphine fragte, wer das sei, Chet Baker. Sie sagte, sie höre selten Jazz.
Als sie die Périphérique an der Porte d’Italie verließen, fragte Delphine, ob sie nicht doch lieber nach Südfrankreich oder nach Italien fahren sollten.
»Wir können machen, was wir wollen«, sagte sie. »Wir sind ganz frei.«
Andreas sagte nichts. Er war lange nicht Auto gefahren und musste sich auf den Verkehr konzentrieren. Delphine lehnte sich zurück und schaute aus dem Fenster.
Später hörten sie die Kassetten, die Andreas mitgebracht hatte, Rockmusik, die er früher gemocht hatte, und Chansons, die Delphine fürchterlich fand. Bei Francis Cabrel sang Andreas mit:

J’aimerais quand meme te dire 
tout ce que j’ai pu écrire 
je l’ai puisé à l’encre de tes yeux

Delphine lachte und sagte, ihre Augen seien braun, nicht blau. Andreas sagte, die Musik erinnere ihn an seine Jugend. Damals habe er noch Gedichte geschrieben, wenn er verliebt gewesen sei.
»Erotische Gedichte?«
»Ich glaube, die waren eher sentimental.«
»Das würde man dir gar nicht zutrauen«, sagte Delphine. »Ein Funken Liebe in einem gefrorenen Herz.«
Sie sagte es im Scherz, aber Andreas war doch ein wenig überrascht. Er hatte sich nie als einen kalten Menschen betrachtet, aber es war nicht das erste Mal, dass er diesen Vorwurf hörte. C’était l’hiver dans le fond de son cœur, sang Francis Cabrel. Andreas erinnerte sich, wie ihn dieses Lied gerührt hatte und wie er zusammen mit dem Sänger den Tod jenes Mädchens betrauert hatte, das sich am Abend seines zwanzigsten Geburtstags umbringt. Delphine sagte, das sei ja nicht auszuhalten. Sie drückte auf die Eject-Taste und zog eine andere Kassette aus der Plastiktüte, die zu ihren Füßen lag. Sie legte sie ein, es war einen Moment lang still, dann war eine sympathische Frauenstimme zu hören. Abschnitt sieben, die Reflexivpronomen.
Andreas wollte die Kassette herausnehmen, aber Delphine legte ihre Hand auf seine, und sie hörten die Frau langsam und deutlich die Beispielsätze herunterlesen.
Morgen sehe ich Sie wieder. Morgen sehen Sie mich wieder. Morgen sehen wir euch wieder. Morgen seht ihr uns wieder. Die Eltern sehen ihre Kinder wieder. Die Kinder sehen ihre Eltern wieder.

Dann sprach eine ebenso sympathische Männerstimme.
Mein Tagesablauf. Morgens stehe ich um halb sechs auf. Ich stehe immer so früh auf, denn ich muss um acht Uhr in der Firma sein. Nur samstags und sonntags kann ich länger schlafen. Nach dem Aufstehen gehe ich ins Bad, putze mir die Zähne und dusche mich, zuerst warm und zum Schluss kalt. Danach bin ich richtig wach und fühle mich wohl. Dann ziehe ich mich an und kämme mich. Anschließend gehe ich in die Küche und frühstücke. Ich koche mir einen Kaffee, esse ein Brot mit Marmelade oder mit Wurst oder Käse …

Die Stimme des Mannes hatte etwas Heiteres. Es klang, als habe er sich ganz dem Lauf der Tage und der Jahre ergeben, seinem Schicksal ohne Nebensätze.
»Ich mich, du dich«, sagte Delphine und dann noch ein paar Mal, ich mich, bis es wie ein Wort klang.
»Du bist der Ichmich«, sagte sie.
»Ich dich«, sagte Andreas. Er nahm die Kassette aus
dem Gerät, und das Radioprogramm war wieder zu hören. Er fragte, ob sie den Text verstanden habe. Das meiste, sagte sie, es wundere sie nicht, dass niemand mehr Deutsch lernen wolle, wenn sie mit solchen Lehrmitteln arbeiteten. Wurst zum Frühstück.
Bei Beaune verließen sie die Autobahn. Etwas außerhalb des Zentrums fand Andreas ein Ibis-Hotel und parkte den Wagen.
»Ich habe mir meine Ferien etwas romantischer vorgestellt«, sagte Delphine.
Andreas sagte, er habe keine Lust, in die Stadt hineinzufahren. Außerdem wolle er morgen früh los.
Sie nahmen ein Zimmer und gingen noch einmal hinaus, um das Gepäck zu holen.
»Sogar ein Schwimmbad haben sie«, sagte Delphine. »Was ist eigentlich in dem Bündel?«
Sie zog an der Gardine, in die Andreas die Statuette eingewickelt hatte.
»Lass das«, sagte er und schloss den Kofferraum.
Delphine wollte vor dem Essen schwimmen, um sich ein wenig abzukühlen. Andreas sagte, er trinke inzwischen einen Aperitif. Das Schwimmbecken war nicht groß. Es war eingezäunt und lag nur ein paar Schritte von der Terrasse des Hotelrestaurants entfernt. Andreas setzte sich an einen Tisch am Rand und bestellte einen Ricard. Es schien Delphine nicht zu stören, dass die Restaurantgäste sie beobachteten, als sie ins Wasser stieg und ein paar Bahnen schwamm. Sie kam wieder heraus, streifte mit der Hand das Wasser aus ihrem kurzen Haar und trocknete sich ab. Dann wickelte sie sich in das Badetuch und kam an
Andreas’ Tisch. Sie setzte sich und blätterte durch die Speisekarte.
»Willst du hier essen?«, fragte sie.
»Nicht unbedingt.«
»Dann lass uns gehen.«
Andreas begleitete Delphine aufs Zimmer und schaute ihr beim Umziehen zu. Sie zog einen hellgrünen Rock aus grobem Baumwollstoff an und einen dünnen schwarzen Strickpullover. Sie ging ins Bad und kam zurück mit rosarot geschminkten Lippen. Andreas hatte sie noch nie mit Lippenstift gesehen. Er sagte, sie sehe schön aus. Er fragte sich, was ihm an ihr gefiel, was Jean-Marc an ihr gefallen hatte.
 
Sie gingen an der Autostraße entlang Richtung Innenstadt. Sie kamen an vielen Hotels vorbei, an einem Einkaufszentrum und an Kreisverkehren, die mit alten Weinfässern und Rebstöcken dekoriert waren. Die Altstadt war herausgeputzt. In jedem zweiten Haus war ein Weinkeller oder ein Restaurant. Delphine wollte sich die Kathedrale anschauen. Das Kirchenschiff war dunkel. Auf Knopfdruck ließen sich Lampen einschalten, die den Altar und eine besonders sehenswerte Kapelle beleuchteten. Delphine zündete eine Kerze an. Andreas fragte sie, für wen. Für niemand Bestimmten, sagte sie, auf Vorrat.
»Jetzt schuldet mir der liebe Gott etwas.«
»Für einen Euro wirst du kein großes Wunder erwarten können«, sagte Andreas.
Die Stadt war voll von Touristen, sie verstopften die Straßen und besetzten die Tische der Gartenrestaurants.
Andreas war es überall zu laut und zu voll. Schließlich sagte er, draußen beim Einkaufszentrum habe er ein Restaurant gesehen. Delphine protestierte, aber dann gab sie nach.
Als sie wieder am Einkaufszentrum waren, sahen sie, dass das Selbstbedienungslokal in einer halben Stunde schließen würde. Die Frau an der Kasse sagte, sie müssten sich beeilen. Sie holten sich an der Theke eine Vorspeise und bestellten ein Menü. Delphine wählte eine Flasche Wein aus.
Es waren nur wenige Tische besetzt. Ein paar einzelne Männer waren da, eine Gruppe japanischer Touristen und eine Frau mit drei kleinen Kindern. Sie ging mit zweien der Kinder zur Toilette. Das dritte, ein Junge von vielleicht sieben Jahren, blieb allein am Tisch zurück. Er saß ganz still da, in Gedanken verloren. Andreas empfand plötzlich heftiges Mitleid mit ihm. Am liebsten wäre er zu ihm hingegangen und hätte mit ihm gesprochen oder ihm ein Eis gekauft. Dann kam die Mutter mit den beiden anderen zurück.
»Schmeckt es dir nicht?«, fragte Delphine.
Andreas sagte, er habe daran gedacht, wie sie in solchen Restaurants gegessen hätten, früher, als er ein Kind war.
»Ich konnte mich nie entscheiden, was ich wollte. Meine Eltern drängten mich, und am Schluss nahm ich immer das Falsche. Ich hatte mich so darauf gefreut, und dann war es doch eine Enttäuschung.«
Delphine sagte, sie habe es immer genossen, auswärts zu essen. Das sei selten genug vorgekommen. Ihre Mutter sei keine besonders gute Köchin.
Das Restaurant des Hotels war geschlossen. In der Lobby saß eine Gruppe junger Mädchen, die sich auf Deutsch unterhielten. Vermutlich waren sie auf einer Klassenfahrt. Sie lachten und redeten laut durcheinander.
Andreas dachte an die Abschlussreise seiner Klasse am Gymnasium. Sie waren nach Paris gefahren, vier Tage Sightseeing, drei Nächte in einem billigen Touristenhotel. Zum ersten Mal erinnerte er sich an Paris. Es war nicht die Stadt, in der er die letzten achtzehn Jahre gelebt hatte. Es war eine große Stadt im Herbst. Die Luft war klar wie Glas, und doch schien über allem ein feiner Nebel zu liegen, der die Sicht einschränkte und die Bilder an den Rändern umschattete. Die Bewegungen der Menschen waren verlangsamt, als befänden sie sich in einer Atmosphäre, schwerer als Luft.
Das Hotel lag im Nordwesten der Stadt, in einer Gegend, in der Andreas nie mehr gewesen war seither. Er erinnerte sich noch an den Namen der Metrostation, La Fourche, wo eine Linie sich teilte. Der Klassenlehrer war nervös gewesen und hatte seine Schüler und Schülerinnen nicht aus den Augen gelassen. Nur manchmal hatten sie eine oder zwei Stunden für sich gehabt, nach den Besichtigungen und Museumsbesuchen und vor dem Abendessen. Dann war Andreas allein losgezogen, hatte das Viertel in immer weiteren Kreisen erkundet.
Er konnte sich an das seltene Glück erinnern, in einem Bistro zu stehen zwischen den Männern, die einen Aperitif tranken, bevor sie nach Hause gingen,
den Jugendlichen zuzusehen, die Flipper spielten, den Frauen, die mit gehetzten Schritten vor den großen Fenstern vorübergingen. Andreas hatte sich nie wieder so frei gefühlt.
Er holte die Straßenkarte aus dem Wagen. Im Zimmer schaute er nach, wie sie morgen fahren mussten. Delphine war im Bad verschwunden. Er versuchte sich vorzustellen, sie sei seine Frau, sie seien frisch verheiratet und auf der Hochzeitsreise. Die Vorstellung erregte und beruhigte ihn zugleich.
Delphine kam in einem kurzen Nachthemd aus geblümtem Frotteestoff aus dem Bad und stieg ins Bett. Andreas zog sich aus, löschte das Licht und legte sich neben sie. Als er seine Hand auf ihren Oberschenkel legte, sagte sie, sie hole ein Kondom. Er hielt sie fest. Und was, wenn ich schwanger werde, fragte sie. Er antwortete nicht. Sie schliefen im Dunkeln miteinander, heftiger als sonst und ohne ein Wort zu wechseln. Dann schaltete Delphine die Nachttischlampe ein und ging ins Bad. Andreas hörte Wasser laufen und die Toilettenspülung und dann noch einmal Wasser. Als Delphine endlich zurückkam, sagte er, sie müssten aufpassen, sich nicht ineinander zu verlieben. Delphine warf sich auf ihn, und sie rangen miteinander. Sie setzte sich auf seinen Bauch und packte seine Handgelenke und drückte sie auf die Matratze.
»Du bist ein verdammter Idiot«, sagte sie.
Er wollte etwas sagen, aber sie küsste ihn auf den Mund und biss ihn in die Lippen, bis er sich losmachte, sie auf den Rücken warf und festhielt.
»Hör auf«, sagte er, »du tust mir weh.«
Sie versuchte, sich loszumachen, aber es gelang ihr nicht. Sie atmete heftig und sagte noch einmal, er sei ein Idiot.
»Es reicht«, sagte Andreas, »es ist gut.«
 
Am nächsten Mittag überquerten sie die Grenze zur Schweiz. Delphine hatte während der ganzen Fahrt von ihrer Kindheit und Jugend erzählt, von den Gendarmeriekasernen, in denen sie aufgewachsen war. Sie habe immer in engen Verhältnissen gelebt, mit vielen anderen Familien mit Kindern. Es sei wie eine große Wohngemeinschaft gewesen. Alle Väter hätten denselben Beruf gehabt, und die Mütter hätten sich tagsüber in ihren Wohnungen besucht und Kaffee getrunken und geschwatzt. Als Andreas sie fragte, ob es eine glückliche Kindheit gewesen sei, zögerte sie.
»Manchmal glücklich, manchmal nicht. Umziehen war immer schlimm. Die Freunde zu verlieren. Nur manchmal hat man sich wieder getroffen, Jahre später, in einer anderen Kaserne.«
Am schönsten seien die Sommerferien gewesen, drei oder vier Wochen am Atlantik.
»Das war das Paradies. Es waren immer dieselben Leute da. Das Jahr über hat man nichts voneinander gehört, aber wenn man hinkam, waren alle wieder da. Wir waren wie Geschwister, sind im Meer geschwommen und haben gespielt am Strand. Die Sommer schienen kein Ende zu nehmen. Am Abend gab es Feste, man hat getanzt, gegessen, getrunken. Alle zusammen. Manchmal gab es ein Feuerwerk.«
Einmal hatte es einen Waldbrand gegeben, da sei sie
vielleicht zehn gewesen. Das Feuer sei bis auf wenige Kilometer an den Campingplatz herangekommen, aber sie habe keine Angst gehabt.
»Man nahm an, dass es Brandstiftung war. Es wurde tagelang von nichts anderem gesprochen. Aber ich weiß noch, wie ich dachte, uns kann nichts geschehen. Uns findet niemand hier.«
Auf dem Campingplatz hatte Delphine schwimmen gelernt und surfen, hier hatte sie sich zum ersten Mal verliebt. Die Geschichte hatte nicht länger gedauert als der Sommer.
»Wir haben uns nachts in den Dünen getroffen. Er war ungeschickt, und ich hatte auch nicht viel Ahnung. Eigentlich war es ziemlich schrecklich, der Sand überall und die Angst, erwischt zu werden. Danach war es nicht mehr dasselbe. Alle hatten plötzlich einen Freund oder eine Freundin, und unsere Bande ist auseinander gefallen. In einem Jahr bin ich gar nicht hingefahren. Da bin ich durch Europa getrampt mit einer Freundin. Aber seither war ich wieder jedes Jahr da. Wenn es nur für ein paar Tage ist. Die alten Freunde kommen immer noch. Einige sind selbst Gendarmen geworden, haben geheiratet, Kinder gekriegt, die miteinander spielen. So ist das.«
Sie fragte Andreas, wann er zum ersten Mal verliebt gewesen sei. Er sagte, das sei lange her, er erinnere sich kaum.
»Wohin fahren wir überhaupt?«, fragte Delphine, als sie Basel hinter sich gelassen hatten.
»In mein Dorf«, sagte Andreas. »In zwei Stunden sind wir dort.«
»Und was machen wir da? Gibt es da irgendetwas zu sehen?«
Andreas zuckte mit den Schultern. Die Landschaft sei ganz schön, sagte er.
Je näher sie dem Dorf kamen, desto unsicherer wurde er, ob die Reise eine gute Idee gewesen war, ob es eine gute Idee gewesen war, Delphine mitzunehmen. Er wusste selbst nicht, was er vorhatte. Seinen Bruder besuchen, das Grab der Eltern, vielleicht Fabienne. Und dann? Nach dem Verkauf der Wohnung würde er Geld genug haben, um ein paar Jahre davon zu leben. Aber wollte er wirklich zurück in sein Dorf? Er dachte an die Fische, die an den Ort ihrer Geburt zurückkehren, um zu sterben. Oder gingen sie zurück, um zu laichen? Oder beides? Er wusste es nicht mehr.
Und wenn Delphine wirklich schwanger war? Andreas war nie sehr vorsichtig gewesen, was die Verhütung anging. Lange Zeit hatte er gedacht, er sei unfruchtbar, bis Nadja ihm eines Tages sagte, sie habe ein Kind von ihm abgetrieben. Sie sagte es auf ihre gleichgültige Art, die sie nur ablegte, wenn sie über Politik sprach oder über ihren Exmann. Sie schien gar nicht daran gedacht zu haben, dass Andreas das Kind vielleicht haben wollte, und eigentlich war er froh, dass sie ihm die Entscheidung abgenommen hatte. Sie hatte, wenn er sich recht erinnerte, nicht von einem Kind gesprochen, sondern von einem Zustand. Was ihn damals deprimiert hatte, war nicht, dass dieses Kind nie geboren werden würde, es war die Tatsache, dass er es so leicht nahm. Er hatte den Gedanken, dass sein
Leben irgendwann eine Wendung nehmen könnte, längst aufgegeben. Irgendwann, vor langer Zeit, hatte er eine Richtung gewählt, einen Weg eingeschlagen, und es gab kein Zurück. Selbst jetzt, wo er alles aufgegeben hatte, war es ihm, als gebe es nur einen möglichen Weg. Er hatte nicht das Gefühl von Freiheit, das er als Jugendlicher gehabt hatte. Alles schien entschieden. Daran würde auch ein Kind nichts ändern. Er musste daran denken, was sein Arzt gesagt hatte, dass es keinen Sinn habe, von Chancen zu sprechen. Es gebe nur ein Entweder-oder. Menschen wurden geboren, Menschen starben. Es geschah, oder es geschah nicht. Im Grunde war es einerlei.
Er schaute zu Delphine, die schweigend und mit geschlossenen Augen neben ihm saß. Er fragte sich, woran sie dachte, wovon sie träumte. Wovon hatte er geträumt in ihrem Alter? Er rechnete nach. Damals war er seit einem Jahr in Paris gewesen.
Er verließ die Autobahn früher als nötig, und sie fuhren auf der Landstraße durch winzige Bauerndörfer, die nur aus ein paar Höfen bestanden, einem Restaurant und manchmal einer Kirche. Die Straße führte immer geradeaus durch das breite Tal. Nur selten kam ihnen ein Auto entgegen und einmal ein Junge auf einem Traktor, der eine Mähmaschine zog. Links und rechts der Straße waren Felder und Wiesen mit Apfelbäumen. Es war ein heißer Nachmittag. Andreas erinnerte sich gut an diese Nachmittage, die wie Feiertage waren, wenn die Hitze auf das Land drückte und die Luft heiß und unbeweglich war wie die Erde. Über allem lag ein heller Dunst, und die Schatten waren
blass. Selbst in den Wäldern war es dann still bis auf ein leises Knistern, als brenne ein Feuer.
Sie überquerten den Fluss, der wenig Wasser führte. Er war vor langer Zeit begradigt worden und floss in einer Linie durch die Ebene. Andreas hielt an neben einer alten überdachten Holzbrücke.
»Was ist?«, fragte Delphine.
»Ich möchte mir die Beine ein wenig vertreten.«
Als er ein Kind gewesen sei, habe die Landstraße noch über diese Brücke geführt, sagte er. Jetzt war sie für den Verkehr gesperrt. Sie gingen zu Fuß hinüber. Delphine nahm Andreas’ Hand, aber nach ein paar Schritten ließ sie sie wieder los.
Auf der anderen Seite waren ein bewaldeter Abhang und ein verlassenes Gasthaus, das ehemalige Zollhaus. Nachdem die Brücke für den Verkehr gesperrt worden war, hatte ein kleiner Zirkus hier sein Winterquartier eingerichtet. Schuppen waren gebaut worden und Gehege für die Tiere. An der Straße standen ein halb verfallener Wohnwagen und rostige Podeste für eine Raubtiernummer. Das Gelände schien verlassen, nur aus einem großen Käfig direkt am Waldrand waren die Schreie exotischer Vögel zu hören. Im Schatten der Bäume wuchsen Brennnesseln.
»Wie weit ist es noch?«, fragte Delphine.
Andreas zeigte auf einen Hügel am Horizont.
»In einer Viertelstunde sind wir da. Da ist das Dorf.«
»Was hast du eigentlich vor?«
»Ich war zehn Jahre lang nicht hier. Mein Bruder wohnt noch da. Und bestimmt ein paar meiner alten Freunde.«
»Willst du mich deiner Familie vorstellen?«, fragte Delphine und lachte.
Die Tür des Gasthauses hatte sich geöffnet, und eine alte Frau war herausgetreten. Sie blieb oben an der Treppe stehen und schaute misstrauisch zu den beiden Eindringlingen. Andreas und Delphine kehrten um und gingen zum Auto zurück.
»Fahren wir?«, fragte Delphine.
Andreas zögerte, dann startete er den Motor.
Es war vier Uhr, als sie das Dorf erreichten. Im Industriegebiet, das sich weit in die Ebene ausbreitete, standen ein paar Gebäude, die Andreas nicht erkannte, sonst schien sich in den letzten zehn Jahren nicht viel verändert zu haben. Er war erstaunt, wie gut er sich an alles erinnerte. Aber seine Erinnerungen waren nicht mit Gefühlen verbunden. Wenn er an seine Jugend dachte, war es ihm, als blättere er in Gedanken in einer fremden Biographie und betrachte Bilder, die nichts mit ihm zu tun hatten.
Vor dem Eingang des großen Lebensmittelgeschäfts wurden von einem Holztisch Feuerwerkskörper verkauft für die bevorstehende Nationalfeier. Andreas parkte hinter dem Hotel, das als Teil eines Kongresszentrums in den siebziger Jahren gebaut worden war. Während des Studiums hatte er hier als Nachtportier gearbeitet. Damals war ihm das Gebäude luxuriös erschienen, jetzt wirkte es klein und etwas heruntergekommen. Drinnen war es dunkel und kühl. Die Rezeption war nicht besetzt, und nachdem Andreas geklingelt hatte, dauerte es lange, bis jemand kam.
Im Zimmer roch es nach kaltem Zigarettenrauch und einem Duftspray. Der Boden war mit einem dicken braunen Teppichboden ausgelegt, und vor den Fenstern hingen orangefarbene Vorhänge aus beschichtetem Stoff.
Andreas öffnete das Fenster und schaute hinaus. Er sah den Fuß des Hügels, die reformierte Kirche mit ihrem hellroten Dach, und das Sekundarschulhaus, in dem er drei vergessene Jahre lang zur Schule gegangen war. Er schloss das Fenster und zog die Vorhänge zu. Sie waren so dicht, dass kaum noch Licht ins Zimmer drang. Delphine hatte sich aufs Bett gelegt, ohne die Tagesdecke zu entfernen. Andreas legte sich neben sie.
»Ich kann dir das Dorf zeigen, wenn du willst. Aber dafür ist es zu heiß«, sagte er. »Wir könnten ins Schwimmbad gehen.«
»Willst du?« »Es sind bestimmt viele Kinder da. Bei dem Wetter. Wir sind zum Baden immer an die Weiher gefahren. Es gibt viele Weiher in dieser Gegend.«
»Ich möchte mich ein bisschen ausruhen«, sagte Delphine.
Er küsste sie. Sie sagte, der Ort deprimiere sie jetzt schon, sie wisse nicht, weshalb. Sie habe ja noch kaum etwas gesehen.
»Es ist alles so perfekt hier, so sauber und aufgeräumt. Und alles wirkt ein bisschen zu klein. Als sei es für Zwerge gebaut.«
»Die Schweizer sind größer als die Franzosen«, sagte Andreas.
Sie lagen schweigend nebeneinander. Nach einer
Weile wurde Delphines Atem tief und regelmäßig. Sie musste eingeschlafen sein.
Andreas dachte an die Sommer seiner Kindheit. Er sah sich im Garten seines Elternhauses liegen, mit einem Buch im Schatten der Bäume. Er fuhr mit dem Fahrrad an den Fluss. Er sprang im fast ausgetrockneten Flussbett von Stein zu Stein, stürzte und stand wieder auf. Dann lag er oben auf dem Hügel an einem Waldrand im hohen Gras, er wusste nicht, wie er dort hingekommen war. Ein Feuer brannte mit fast unsichtbaren, vom Sonnenlicht überstrahlten Flammen. Beißender Rauch und der Geruch und die Geräusche des Waldes. Spaziergänge allein oder mit der Familie und immer diese Müdigkeit und Schwere, die erst nachließen, wenn es Abend wurde. Die langen Abende draußen in einem Gartenrestaurant oder wieder am Waldrand oder an einem Weiher. Feste, die dauerten, bis es kühl wurde, und nächtliche Fahrten mit dem Fahrrad den Hügel hinab. Und dann, auf der Straße vor dem Elternhaus, nicht enden wollende Gespräche über die Liebe, das Leben, über Gott und die Welt. Die Pläne, die sie gemacht hatten. Die Welt war sehr groß gewesen damals und voller Möglichkeiten.
 
Als Andreas erwachte, war es acht Uhr. Delphine saß auf dem Bett. Sie lehnte mit dem Rücken an der Wand und las in einer Frauenzeitschrift, die sie mitgebracht haben musste. Er fragte, ob sie schon lange wach sei.
»Ich habe dich beim Schlafen beobachtet«, sagte sie. »Ich glaube, du hast geträumt.«
»Etwas Schönes?«
»Das musst du wissen.«
Andreas sagte, er gehe Zigaretten kaufen. »Ich bin gleich zurück.«
Am Zigarettenautomaten im Untergeschoss fand er seine Marke nicht. Er trat aus dem Hotel. Die Luft war immer noch schwer und warm. Er ging über den Marktplatz. Das Zentrum des Dorfes hatte sich kaum verändert, nur einige Geschäfte hatten zugemacht, und an ihrer Stelle waren andere entstanden. Da wo früher die Metzgerei gewesen war, war jetzt ein Geschäft für Bastelbedarf, in der ehemaligen Molkerei eine Kinderkleiderboutique. Es waren nur wenige Menschen unterwegs, niemand, den Andreas erkannte. Die Leute kamen ihm vor wie Statisten in einem Film, gesichtslose Figuren, die von seinem Dorf Besitz ergriffen hatten, die taten, als führten sie ihre Hunde spazieren, als schauten sie sich die Schaufenster an, als gingen sie heim oder zu einem Vereinsabend. Sie schienen sich hier zu Hause zu fühlen, fanden ohne zu zögern ihren Weg und schauten ihm neugierig oder misstrauisch nach, als sei er der Fremde hier, und nicht sie.
Er betrachtete die Häuser, die Straßen und Bäume, als müssten Spuren an ihnen zu finden sein von seinem früheren Leben. Aber er sah nur stumme, gleichgültige Oberflächen. Er lehnte sich an einen der alten Kastanienbäume auf dem Marktplatz, fuhr mit den Händen über die schmutzig graue Rinde. Er sah sich als Kind hier vorbeigehen, er war auf dem Schulweg, auf dem Weg in die Musikstunde, dem Weg nach Hause. Der Platz war leer, und es war sehr still, aber die Luft
schien wie belebt. Andreas war auf seltsame Art glücklich, vielleicht war das die Erinnerung, dieses flüchtige Gefühl von Glück, das verschwand, sobald man versuchte, sich darauf zu konzentrieren. Er wollte an nichts denken, aber es gelang ihm nicht. Ein paar Jugendliche kamen laut redend und lachend über den Platz auf ihn zu. Er stieß sich vom Baum ab und ging weiter zum Bahnhof. Der Kiosk hatte schon geschlossen. Von jenseits der Gleise war ein Auto zu hören, das stark beschleunigte, gleich darauf ein zweites. Auf der anderen Straßenseite war ein Gartenrestaurant. Andreas ging hinüber und durch den Garten hinein ins Lokal. Er fand den Zigarettenautomaten da, wo er immer gestanden hatte.
Delphine saß im Zimmer auf dem Bett, als habe sie sich nicht gerührt. Sie sagte, sie habe schon geglaubt, er habe sie sitzen lassen.
»Ich wäre total aufgeschmissen«, sagte sie. »Ich weiß noch nicht einmal, wie der Ort hier heißt. Und ich verstehe kein Wort.«
Sie gingen durch das Dorf, und Andreas zeigte Delphine die Orte seiner Kindheit, das Schulhaus, die Kirche, in der er konfirmiert worden war, und das Restaurant, in dem er sich mit seinen Freunden getroffen hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie das Dorf auf jemanden wirkte, der es noch nie gesehen hatte, der seine Geschichte nicht kannte, seine Geschichten und seine Bewohner.
Das Friedhofstor war geschlossen. Sie gingen weiter, überquerten den Bahnübergang und kamen zum Hallenbad und dann zu Andreas’ Elternhaus, in dem jetzt
sein Bruder wohnte. Es war kein Licht in den Fenstern. Sie standen vor dem Gartentor.
»Vielleicht sind sie in den Ferien«, sagte Delphine.
»Früher gab es einen versteckten Kellerschlüssel«, sagte Andreas. Ohne nachzudenken öffnete er das Tor. Es quietschte, und Andreas erinnerte sich an das Geräusch, das sich seit seiner Kindheit nicht verändert hatte. Er ging durch den Garten und hinter das Haus. Er stieg die Kellertreppe hinunter, Delphine blieb oben stehen. Der Schlüssel war da, wo er immer gewesen war, ein altertümlicher, rostiger Schlüssel.
»Komm«, flüsterte Andreas.
Im Keller war es dunkel, nur durch die Fenster drang etwas Licht. Andreas hatte sofort den Geruch erkannt, eine Mischung aus Erde, Schimmel und Heizöl. Er nahm Delphine bei der Hand und führte sie vorsichtig die Innentreppe hoch. Die Tür zur Wohnung war nicht abgeschlossen. Andreas öffnete sie und blieb einen Moment lang horchend stehen.
Auf dem Küchentisch standen ein Dutzend Blumentöpfe und eine kleine Gießkanne aus rotem Plastik. Daneben lag ein Zettel mit Anweisungen, welche Pflanzen nur einmal pro Woche zu gießen waren und welche häufiger.
»Sie müssen in den Ferien sein«, sagte er. »Wir machen besser kein Licht. Wenn die Nachbarn es sehen, rufen sie die Polizei.«
»Lass uns gehen«, sagte Delphine.
Andreas ging ins Wohnzimmer. Er zählte die Zeitungen, die auf dem Tisch lagen, und sagte, vermutlich käme die Familie in den nächsten Tagen zurück. Er trat
in den Flur und ging die Treppe hoch in den oberen Stock. Delphine blieb unten stehen und sagte, sie habe keine Lust, verhaftet zu werden. Dann folgte sie ihm doch.
Die Luft war warm und abgestanden. Andreas’ Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt, und er fand sich gut zurecht, obwohl die Fensterläden geschlossen waren. Er stand in seinem ehemaligen Zimmer und schaute sich um. Das Bett und der Schreibtisch waren noch an denselben Stellen wie früher, aber an den Wänden hingen Poster von Fußballern und Popstars, die er nicht kannte. Das Zimmer war aufgeräumt. Andreas erinnerte sich, dass sie immer hatten aufräumen müssen, bevor sie in die Ferien gefahren waren. Die Mutter hatte das ganze Haus geputzt, als habe sie Angst, nicht zurückzukommen und Schmutz und Unordnung zu hinterlassen.
Delphine war neben Andreas getreten.
»Komm«, sagte sie und zog ihn am Arm, »das macht man nicht.«
»Ich bin hier aufgewachsen«, sagte er. »Das ist mein Zimmer.«
»Das war dein Zimmer«, sagte Delphine. »Jetzt hast du es gesehen. Können wir gehen?«
»Ich kenne die Kinder meines Bruders kaum«, sagte Andreas.
Er hatte seine Nichte und seinen Neffen nur ein paar Mal getroffen. Bei der Beerdigung ihres Großvaters waren sie scheu gewesen, unauffällig. Einmal, vor ein paar Jahren, hatte ihn die ganze Familie in Paris besucht. Er hatte ein Hotel für sie reserviert und war
mit ihnen in Museen gegangen und in nicht zu teure Restaurants. Aber er hatte damals vor allem mit Walter gesprochen und mit Bettina. Die Kinder waren ihm sehr ruhig vorgekommen, höflich, aber uninteressant. Sie schienen sich zu langweilen, wenn er ihnen etwas erklärte oder zeigte. Sie schauten nur kurz hin und schienen nicht zu hören, was er sagte. In den Restaurants wählten sie immer die Speisen, die sie schon kannten, und dauernd waren sie müde oder hatten Durst oder mussten zur Toilette. Der Gedanke, dass die Familie in ihnen weiterleben würde, dass sie seine Erben waren, seine Nachkommen, hatte Andreas immer befremdet. Inzwischen war Maja achtzehn. Er konnte sich ihr Alter merken, weil sie in dem Jahr geboren war, in dem er nach Paris zog. Lukas war drei oder vier Jahre jünger.
Er hätte sich mehr um die Kinder kümmern sollen, dachte er, jetzt war es zu spät. Sie wussten bestimmt nicht mehr über ihn als er über sie. Der seltsame Onkel in Paris, von dem der Vater immer mit einem besorgten Unterton in der Stimme sprach. Wenn er überhaupt von ihm sprach. Andreas hatte nie sehr engen Kontakt zu seinem Bruder gehabt. Jetzt hatte er das Gefühl, ihm ganz nah zu sein und ihn zugleich zu verlieren. Er stand in einem leeren Haus.
»Es ist alles weg«, sagte er.
»Komm«, sagte Delphine noch einmal, aber diesmal klang es, als wolle sie ihn trösten. Er folgte ihr langsam die Treppen hinab und ins Freie.
Es war spät, als sie ins Hotel zurückkamen. Die Tür war abgeschlossen, und sie mussten klingeln. Der Nachtportier war ein junger Mann. Andreas fragte ihn nach seinem Namen. Es war ein Name, den er kannte, einer seiner Schulkollegen hatte so geheißen. Der junge Mann erzählte, er habe im Frühling seinen Militärdienst abgeschlossen und werde im Herbst mit dem Studium beginnen. In der Zwischenzeit arbeite er hier. Andreas sagte nichts von seiner Zeit als Nachtportier. Das war in einem anderen Hotel gewesen, in einem anderen Dorf, einer anderen Zeit.
Am nächsten Morgen gingen sie ins Schwimmbad. Delphine schwamm einen Kilometer, dann sprang sie vom Dreimeterbrett. Es hatte etwas Rührendes, wie sie sich vor Andreas aufspielte. Zum ersten Mal kam sie ihm jünger vor als er selbst.
Sie lagen am Ufer des Flusses und lasen. Andreas’ Körper war noch kühl vom Baden, die Sonne, die ihm auf Rücken und Beine brannte, drang nicht in die Tiefe, nur seine Haut schien zu glühen in der Hitze. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte er sich wohl. Am Mittag kauften sie Bratwürste am Kiosk und setzten sich an einen Holztisch im Schatten der Bäume.
»Und jetzt?«, fragte Delphine.
»Wir könnten einen Ausflug machen«, sagte Andreas. »Wir können wandern gehen in den Bergen oder an den Bodensee fahren oder an den Rheinfall.«
»Deswegen bist du doch nicht hier.«
Andreas schwieg einen Moment. Dann sagte er, er sei ins Dorf gekommen, um jemanden zu treffen.
»Eine Frau?«
»Eine alte Freundin.«
Delphine stöhnte. »Ich habe es gewusst.«
»Was gewusst?«
»Dass du mich hier sitzen lässt. Mitten im Nichts.«
»Ich lasse dich nicht sitzen. Das ist eine uralte Geschichte. Ich habe sie in zwanzig Jahren nur einmal gesehen. Und das ist auch schon zehn Jahre her.«
»Wann triffst du sie?«
»Ich weiß noch nicht einmal, ob sie hier ist. Vielleicht ist sie auch in den Ferien.«
»Du fährst von Paris in die Schweiz, um sie zu treffen, und weißt nicht, ob sie hier ist?«
Andreas sagte, er werde Fabienne anrufen, er sei gleich zurück. Er ging zu den Umkleidekabinen und holte sein Handy. Er rief die Auskunft an und ließ sich die Nummer geben. Die Vorstellung, gleich mit Fabienne zu sprechen, machte ihn nervös. Er ging schnell ein paar Mal auf und ab und dann bis ganz ans Ende der großen Liegewiese. Er lehnte sich an den Maschendrahtzaun und schaute hinaus in den Wald, der hier begann. Es roch nach Erde und Moder. Als Andreas die Nummer eintippte, war er plötzlich nicht mehr sicher, ob er sie sich richtig gemerkt hatte. Fabienne nahm ab. Sie meldete sich mit Manuels Nachnamen. Andreas sagte seinen Namen, und es war einen Moment lang still.
»Das ist eine Überraschung«, sagte Fabienne, aber ihre Stimme klang nicht überrascht, und Andreas konnte nicht sagen, ob sie sich freute oder ob ihr sein Anruf unangenehm war. »Wie geht es dir?«
»Ich bin hier.«
»Hier im Dorf?«
»Im Freibad.«
Er sagte, er würde sie gerne treffen. Ob sie Zeit habe. Sie sagte, Manuel sei mit Dominik an den See gefahren. Sie wollten gegen fünf wieder zu Hause sein. Andreas solle doch zum Abendessen kommen.
»Manuel freut sich bestimmt.«
»Am Abend habe ich keine Zeit. Geht es auch früher?«
Fabienne zögerte, dann sagte sie, sie sei den ganzen Tag zu Hause.
»So gegen drei?«
»Einverstanden.«
Andreas ging zurück zu Delphine und sagte, er habe sich um drei verabredet.
»Ich nehme an, ich bin nicht erwünscht bei diesem Treffen.«
»Sie ist verheiratet«, sagte Andreas. »Aber es wäre bestimmt nicht sehr interessant für dich. Du würdest nichts verstehen. Und wir werden ohnehin nur von alten Zeiten reden.«
Seit dem Mittag waren immer mehr Kinder in die Badeanstalt gekommen. Sie spielten Frisbee und Ball und rannten kreischend auf der Liegewiese herum.
»Wollen wir gehen?«, fragte Delphine.
Sie sagte, sie werde sich ein wenig hinlegen im Hotel. Andreas sagte, wenn sie Lust habe, könnten sie am Abend Fisch essen gehen an den Untersee. Er werde einen Tisch reservieren. In dem Restaurant hätten sie oft Familienfeste gefeiert.
Der Nachmittag war schwül, und es sah nach einem Gewitter aus. Andreas ging durch das Viertel mit Einfamilienhäusern, das jenseits der Umgehungsstraße entstanden war. Fabienne hatte ihm den Weg erklären müssen. Als er ein Kind gewesen war, hatte es hier nur Wiesen und Felder gegeben.
Die Straßen des Viertels waren nach Wiesenblumen benannt. Jedes Haus war anders gebaut, und doch sahen sie alle gleich aus mit ihren weißen Fassaden und roten Ziegeldächern. Das Haus von Fabienne und Manuel stand am Ende einer Sackgasse. Der Garten war von einem Holzzaun eingefasst und wirkte gepflegt und aufgeräumt. Auf der Wiese standen eine Rutsche aus Plastik und ein blaues Igluzelt.
Noch bevor Andreas geklingelt hatte, öffnete sich die Haustür, und Fabienne trat heraus. Sie trug weiße Jeans und eine weiße Bluse und sah sehr schön aus, frisch und entspannt. Andreas spürte die Befangenheit, die ihn in ihrer Gegenwart immer erfasst hatte.
»Unser Schloss«, sagte Fabienne lächelnd und streckte Andreas die Hand hin. Er nahm die Hand und küsste Fabienne auf die Wangen. Sie sagte, er solle hereinkommen. Ob er das Haus sehen wolle? Sie führte ihn vom Dachboden bis zum Keller und erzählte Geschichten über die Gasheizung und die Waschmaschine. Die Räume waren nicht besonders originell, aber geschmackvoll eingerichtet. Außer unzähligen Familienfotos hingen keine Bilder an den Wänden. Als Fabienne ihm das Kinderzimmer zeigte, fragte Andreas, wie alt der Junge sei.
»Er ist total verrückt nach Wasser«, sagte Fabienne.
»Wir haben einen Wohnwagen am See. Im Sommer sind wir jedes Wochenende dort und manchmal auch an den Abenden.«
»Auf dem Grundstück von Manuels Eltern?«
»Es liegt im Naturschutzgebiet«, sagte Fabienne. »Man darf nichts bauen, aber der Wohnwagen wird geduldet.«
»Ich war ein paar Mal mit ihm da«, sagte Andreas.
Im Elternschlafzimmer lag eine dünne Schaumstoffmatte auf dem Boden. Fabienne sagte, sie mache Gymnastik. Sie bückte sich unvermittelt und machte einen Kopfstand, blieb einen Moment lang auf dem Kopf stehen und sprang zurück auf die Beine. Das Blut war ihr in den Kopf geschossen.
Vom Wohnzimmer führte eine gläserne Schiebetür hinaus auf die Terrasse. Draußen standen ein weißer Plastiktisch und Plastikstühle im Schatten eines Sonnenschirms. Der Tisch war gedeckt. Fabienne sagte, sie habe einen Kuchen gebacken und Eistee gemacht. Der Kuchen sei noch ein wenig warm. Andreas sagte, das wäre nicht nötig gewesen. Sie sagte, er solle schon hinausgehen, sie komme gleich.
Er setzte sich auf die Terrasse. Der Verkehr von der Umgehungsstraße war nur schwach zu hören, aber auf einem der Nachbargrundstücke mähte jemand den Rasen. Der frische Geruch von geschnittenem Gras wehte herüber. Fabienne kam mit einem Tablett heraus, auf dem ein Apfelkuchen war und ein großer Glaskrug mit Eistee, in dem Pfefferminzblätter und Eiswürfel schwammen. Es war wie ein Bild aus einem Einrichtungsmagazin. Sie goss zwei Gläser voll und
setzte sich Andreas gegenüber. Einen Moment lang sahen sie sich schweigend an. Fabienne lächelte, dann schaute sie in den Garten, wo ein Rasensprenger einen Wasserfächer hin und her bewegte.
»Schön, dass du hier bist«, sagte sie. »Wie gefällt dir mein Garten?«
Sie stand auf, und Andreas folgte ihr über die Wiese zu einem Blumenbeet, wo sie ihm ein paar spezielle Blumen zeigte, die sie kürzlich gepflanzt hatte. Etwas weiter hinten hatte sie zwei kleine Gemüsebeete angelegt. Sie sagte, der Garten sei ihr Reich. Manuel interessiere sich nicht dafür. Leider sei das Grundstück zu klein für all die Ideen, die sie habe. Sie schlenderten zurück zur Terrasse und setzten sich an den Tisch, und Fabienne fragte, was Andreas gemacht habe all die Zeit.
»Was soll ich dir erzählen?«, sagte er. »Hätten wir uns vor einer Woche zuletzt gesehen … Aber nach so vielen Jahren.«
Er sagte, er habe gearbeitet, gegessen, geschlafen, sei ins Kino gegangen. Er zuckte mit den Schultern. Nichts Besonderes.
»Ich stehe früh auf, mache Kaffee, gehe zur Arbeit. Ich führe ein regelmäßiges Leben. Ich bin zufrieden.«
Fabienne fragte, ob er verheiratet sei, ob er Familie habe, eine Freundin. Er hob die Hände und zeigte ihr seine nackten Finger. Er sagte, er sei mit einer Frau hier, die er vor kurzem kennengelernt habe, einer Praktikantin an seiner Schule. Aber das sei nichts Ernsthaftes. Sie sei viel zu jung für ihn. In Paris habe er eine Geliebte, Sylvie, sie sei verheiratet und habe drei Kinder. Fabienne schwieg. Vielleicht bereute sie ihre Frage.
Sie schaute hinaus in den Garten und lächelte wieder, als habe sie ihm nicht zugehört. Andreas sagte, das sei das Schöne in ihrem Alter, dass man diese Dinge etwas entspannter sehe als mit zwanzig. Fabienne ging nicht darauf ein und fing an, Geschichten aus dem Dorf zu erzählen von Leuten, die Andreas einmal gekannt hatte. Es war ihm, als rede sie nur, um nicht zu schweigen. Sie fragte, ob er sich an Beatrice erinnere, die Schwester von Manuel. »Sie hat sich scheiden lassen. Sie hat drei Kinder.«
»Die war doch so gläubig.«
»Das hat sich etwas gelegt«, sagte Fabienne.
Andreas sagte, er sei eine Zeit lang mit Beatrice gegangen. Aber sie sei so verklemmt gewesen, dass er sich bald wieder von ihr getrennt habe.
Fabienne sagte, Beatrice habe eines Tages erklärt, sie liebe ihren Mann nicht mehr. Und sie wolle nicht den Rest ihres Lebens mit jemandem verbringen, der ihr nichts bedeute. Andreas sagte, das sei mutig. Das hätte er ihr nicht zugetraut.
»Alle haben gedacht, es sei wegen einem anderen Mann. Aber sie lebt allein. Es scheint ihr gut zu gehen.«
Ihr Schwager komme oft zu Besuch und wolle darüber reden mit ihr, aber sie wisse nicht, was sie ihm sagen solle. Niemand verstehe es.
»Ich glaube nicht an die ewige Liebe«, sagte Andreas.
Fabienne schwieg eine Weile. Sie schien nachzudenken. Dann sagte sie, auch sie und Manuel hätten Krisen gehabt. Zwanzig Jahre seien eine lange Zeit. Aber irgendwie seien sie immer wieder zusammengekommen. Andreas konnte sich nicht vorstellen, dass Fabienne
eine Ehekrise hatte, dass sie laut wurde und sich stritt mit jemandem. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie deprimiert war, traurig oder aggressiv.
»Eine Zeit lang ging es mir sehr schlecht«, sagte sie. »Das war vor zehn Jahren. Ich bin ausgezogen und zu meinen Eltern nach Frankreich gefahren. Manuel war sehr lieb zu mir. Er hat jeden Tag angerufen und gefragt, wie es mir gehe, und gesagt, Dominik vermisse mich. Ich habe sie ja auch vermisst. Nach zehn Tagen bin ich zurückgefahren.«
»Was war der Grund?«
Fabienne schwieg. Sie schaute Andreas an, als müsse er die Antwort kennen. Sie stand auf und ging wieder in den Garten. Andreas folgte ihr. Der Wind hatte nachgelassen, und Wolken verdeckten die Sonne. Der Lärm des Rasenmähers war verstummt, und es war sehr still. Die wenigen Geräusche, die noch zu hören waren, klangen nah und sehr deutlich wie in einem geschlossenen Raum. Fabienne war aus ihren Hausschuhen geschlüpft und ging barfuß über die Wiese. Andreas fiel auf, dass sie ein Fußkettchen trug, was nicht zu ihr passte. Sie stellte den Rasensprenger ab und las ein paar Gartenwerkzeuge auf, die bei den Blumenbeeten lagen. Dann schaute sie zum Waldrand hinüber, als suche sie etwas.
»Hast du die Fotos gesehen bei uns im Haus?«
Andreas sagte, es sei ihm aufgefallen, dass sie keine Bilder aufgehängt hätten, nur diese Familienfotos.
»Manuel ist Hobbyfotograf«, sagte Fabienne. »Er muss Tausende von Bildern haben. Dauernd fotografiert er uns. Dominik. Wenn er krank ist. Sogar wenn er schläft.«
Er habe eine Videokamera, sagte sie. Er filme bei jeder Gelegenheit. Kürzlich habe er angefangen, alle Videobänder auf DVD zu überspielen. Bänder, die sie sich noch nie angeschaut hätten. Sie lächelte unsicher. Sie sagte, manchmal sei Manuel ihr sehr fremd, obwohl sie ihn schon so lange kenne. Er werde ihr eigentlich immer fremder, je länger sie ihn kenne. Sie lachte unsicher.
»Ich habe nie mit einer Frau zusammengelebt«, sagte Andreas. »Ich weiß nicht, wie das ist.«
Sie gingen zurück zum Haus. Fabienne verstaute das Gartenwerkzeug und fragte, ob Andreas nicht doch ein Stück Kuchen wolle. Er schüttelte den Kopf, und sie schien erleichtert zu sein. Sie trug die schmutzigen Gläser in die Küche und wusch sie unter fließendem Wasser ab. Andreas musste an Krimis denken, in denen die Täter alle Spuren verwischten und dann doch irgendetwas vergaßen, einen Zigarettenstummel oder ein Taschentuch.
Das Licht im Treppenhaus war schummrig, und die Luft war so dicht, dass es Andreas vorkam, als bewegten sie sich unter Wasser. Von draußen war Donner zu hören, ein langes Grollen, das wieder erstarb. Fabienne setzte sich auf die Treppe. Sie sah plötzlich sehr müde aus. Andreas blieb vor ihr stehen und schaute auf sie hinunter. Sie fragte, wie spät es sei.
»Halb fünf.«
»Manuel wird bestimmt bald zu Hause sein.«
Andreas setzte sich neben sie. Einen Moment lang saßen sie schweigend da, dann fing Fabienne leise an zu reden. Es war, als spreche sie zu sich. Ihre Stimme klang
leicht belustigt, als nehme sie selbst nicht ernst, was sie sagte, oder als spreche sie von jemand anderem. Manchmal habe sie Angst, sagte sie, sie wisse selbst nicht, wovor.
»Es hat angefangen, als Dominik zur Welt kam. Dabei ging alles gut. Auch später. Er war ein einfaches Kind und nur selten krank. Vielleicht hätte ich weniger Angst, wenn ich einen Grund hätte.«
Als Dominik von einer Wespe in die Mundhöhle gestochen worden, als Manuel die Kellertreppe hinuntergefallen sei und sich zwei Bänder gerissen habe, da habe sie auch Angst gehabt. Aber sie habe gewusst, was zu machen sei, habe Erste Hilfe geleistet, sei mit Manuel zum Arzt gefahren. Die Angst, von der sie rede, sei viel allgemeiner, ein Gefühl der Fremdheit. Manuel und Dominik seien ihr manchmal richtiggehend unheimlich. Wenn sie unten im Keller seien und irgendetwas bastelten oder wenn sie zusammen zum Fischen führen, mache sie sich die seltsamsten Vorstellungen. Dieses Leben, das sie alle führten, dieses Haus, das sie sich gebaut hätten, die Fotos an den Wänden. Manchmal stelle sie sich vor, das Haus brenne ab oder es geschehe sonst ein Unglück, eine Katastrophe, und diese Vorstellungen hätten etwas Befreiendes. Andreas fragte, ob sie mit Manuel darüber rede. Sie schüttelte den Kopf und stand auf. »Was soll ich ihm denn sagen?«
Andreas sagte, er habe ihr etwas mitgebracht. Er zog das Buch aus der Tasche und reichte es ihr.
»Was ist das?«
»Eine kleine Geschichte. Kennst du den Autor?«
»Noch nie gehört.«
»Lies es«, sagte Andreas. »Es könnte dich an etwas erinnern.«
»Wie lange bleibst du im Dorf?«
»Ich werde noch eine Weile hier sein. Ich rufe dich an.«
 
Das Gewitter war nicht losgebrochen. Die Wolken waren vorbeigezogen, nur im Osten war der Himmel noch dunkel, als habe schon die Dämmerung eingesetzt. Es war fünf, als Andreas zurück ins Hotel kam. Delphine war nicht da. Sie hatte ihm keine Nachricht hinterlassen. Er versuchte sie auf dem Mobiltelefon zu erreichen, aber es meldete sich nur die Mailbox. Er wartete im Zimmer auf sie. Um sieben war sie noch immer nicht da. Er machte den Fernseher an. Eine Vorabendserie lief, und eine Weile lang versuchte Andreas, der Geschichte zu folgen, aber alle Figuren sahen sich ähnlich, und er verlor bald den Überblick.
Kurz nach halb acht kam Delphine. Ihr Haar war feucht, und unter dem Arm trug sie eine Plastiktüte. Andreas war wütend. Er fragte, wo sie gewesen sei und weshalb sie ihm keine Nachricht hinterlassen habe. Sie sagte, sie habe nicht gewusst, wann er zurückkomme. Er könne nicht von ihr erwarten, dass sie den ganzen Nachmitttag im Zimmer sitze.
»Du hättest wenigstens dein Handy einschalten können.«
»Es funktioniert nicht im Ausland.«
Andreas fragte noch einmal, wo sie gewesen sei. Sie sagte, sie sei spazieren gegangen. In einem Gartenrestaurant
sei sie ins Gespräch gekommen mit ein paar jungen Leuten. Einer von ihnen sei der Nachtportier gewesen. Sie habe ihn gefragt, wo hier etwas los sei. Nirgends, habe er gesagt.
»Sie haben mich gefragt, woher ich komme und was ich hier mache, und wir haben ein bisschen geredet.«
Die Jugendlichen sagten, sie gingen baden an einen Weiher. Ob Delphine mitkommen wolle.
»Du bist baden gegangen mit wildfremden Leuten?«
»Das ist doch nichts Schlimmes. Die waren wirklich nett. Ihr Französisch ist ziemlich schlecht, aber irgendwie kann man sich immer verständigen.«
Delphine ging ins Bad, um ihre Sachen zum Trocknen aufzuhängen. Andreas folgte ihr. Er sagte, sie solle sich beeilen.
»Ich habe um acht einen Tisch reserviert. Mit dem Auto dauert es eine halbe Stunde an den Untersee.«
Delphine sagte, sie habe sich mit den jungen Leuten zum Grillen verabredet. Sie sei nur ins Hotel gekommen, um ihn zu holen. Er habe ihr doch gesagt, dass er einen Tisch reserviere, sagte Andreas. Er habe keine Lust, mit wildfremden Menschen grillen zu gehen.
»Sei kein Spielverderber«, sagte Delphine. »Ich habe den ganzen Tag gemacht, was du wolltest.«
 
Die Jugendlichen hatten ihre Autos vor dem Hoteleingang geparkt. Es waren drei Männer und zwei Frauen, die alle jünger zu sein schienen als Delphine. Andreas fand den ganzen Abend lang nicht heraus, wer mit wem zusammen war, oder ob sie alle nur gute Freunde waren. Er fragte den Nachtportier, ob er nicht arbeiten
müsse. Der schüttelte den Kopf und sagte, morgen wieder. Einer der Männer hatte eben eine kaufmännische Lehre abgeschlossen, der andere schien nichts zu tun. Eine der Frauen ging noch zur Schule, eine arbeitete in der Bäckerei ihrer Eltern. Sie gaben Andreas die Hand und machten in einem der Autos Platz für ihn und Delphine.
»Wohin fahren wir?«, fragte er den Nachtportier, der am Lenkrad saß.
»Zum Dreispitz. Das ist unten am Fluss.«
Andreas sagte, er kenne die Stelle. Sie seien als Jugendliche oft dort gewesen.
Bei der Kläranlage mussten sie die Autos abstellen und das letzte Stück zu Fuß gehen durch den Wald und über den Hochwasserdamm und eine ungemähte Wiese voller Maulwurfshügel. Die Feuerstelle war ganz am Ende der Wiese in einer sandigen Mulde, wo der Kanal in spitzem Winkel in den Fluss mündete. Die jungen Männer hatten im Wald Holz gesammelt, und einer von ihnen machte ein Feuer.
Der Fluss war vor langer Zeit begradigt worden, das Ufer war mit rohen Steinquadern befestigt. Andreas kletterte hinunter. Er setzte sich auf einen der Steine und rauchte eine Zigarette. Die Gespräche der anderen langweilten ihn. Mit ihrem schlechten Französisch fragten sie Delphine aus über die Musik, die sie hörte, über ihre Lieblingsfilme und ihre Zukunftspläne. Sie machten Witze über ihren Namen. Sie tranken Bier und aßen Bratwürste, die sie über dem Feuer gegrillt hatten.
Langsam wurde es dunkel. Einer der Männer hatte
einen tragbaren CD-Spieler mitgebracht und legte Musik auf, die Andreas nicht kannte und die er schrecklich fand. Er kam sich alt vor und fehl am Platz und sprach den ganzen Abend kaum. Es wurde kühl. Er hoffte, sie würden bald aufbrechen.
Um Mitternacht packten sie die Sachen endlich zusammen. Das Feuer war noch nicht ganz erloschen, und einer der Männer sagte, alle Mann zum Feuerlöschen, und öffnete seinen Hosenschlitz. Die beiden anderen taten es ihm gleich, und die drei stellten sich um die Feuerstelle herum. Die Frauen traten ein paar Schritte beiseite. Die Glut zischte, und es verbreitete sich der Geruch von Urin. Die Bäckerstochter sagte, sie seien Schweine, die andere Frau lachte, auch Delphine. Sie schaute Andreas an mit einem triumphierenden Blick.
Im Wald war es finster. Der Nachtportier hatte eine Taschenlampe dabei und ging voraus. Delphine nahm Andreas’ Hand. Als sie bei den Autos angelangt waren, sagte eine der Frauen, sie würden tanzen gehen in eine Discothek im Nachbarort. Sie fragte, ob Delphine und Andreas mitkämen. Andreas sagte, er sei müde.
»Ich muss den alten Mann ins Bett bringen«, sagte Delphine, und die anderen lachten. Vermutlich fanden sie Andreas genauso langweilig wie er sie.
»Der Nachtportier hat dich dauernd angestarrt«, sagte Andreas, als er neben Delphine im Bett lag.
»Findest du?«
»Ich habe mich gefragt, ob ich auch so war in ihrem Alter.«
»Fängst du wieder damit an.«
Andreas sagte, er frage sich ja nur, was sie daran finde, mit ihm zusammen zu sein.
»Wenn du es nicht verstehst, dann verstehst du es eben nicht.«
 
In den nächsten Tagen machten sie ein paar Ausflüge. Einmal fuhren sie an den Weiher, an dem Andreas Fabienne geküsst hatte. Es sah alles noch so aus wie damals, nur im Gras lagen Zigarettenstummel und leere Plastikflaschen. Außer ihnen war niemand da. Sie schwammen ein wenig und legten sich, ohne sich abzutrocknen, in die Sonne. Sie gingen um den Weiher herum und dann etwas in den Wald hinein, bis sie zu einer kleinen Mulde kamen.
»Wie ein Bett«, sagte Andreas.
Sie zogen sich aus und liebten sich auf dem trockenen Laub. Andreas schloss die Augen und versuchte sich vorzustellen, er schlafe mit Fabienne, aber es gelang ihm nicht. Der Boden war hart, und Delphine sagte, etwas drücke in ihr Kreuz, jetzt könne er mal unten liegen. Dann badeten sie noch einmal. Als die Sonne hinter den Bäumen verschwand, packten sie ihre Sachen zusammen und fuhren zurück ins Dorf.
Am Nationalfeiertag stiegen sie auf den Hügel und schauten sich das Feuer an. Die Einwohner des Dorfes standen in einem weiten Kreis um den Holzstoß herum. Die Kinder brannten ein Feuerwerk ab. Ihre Gesichter leuchteten im Licht der Flammen. Nach einer Weile zog Andreas Delphine aus dem Kreis, und sie spazierten die Anhöhe entlang. Unten im Tal und an den Hügeln sahen sie die Feuer der anderen Dörfer
und manchmal die Explosionen von Feuerwerkskörpern, die winzig aussahen aus der Distanz. Der Mond war voll, und die Landschaft war klar zu sehen, das Dorf, die Straße, die Autos und einmal ein kurzer Zug, der auf das Dorf zufuhr und zwischen den Häusern verschwand.
»Es sieht aus wie eine Spielzeuglandschaft«, sagte Delphine. »Kleine Menschen, die in kleinen Autos fahren. Kleine Häuser, eine kleine Kirche, alles ist da.«
Andreas sagte, er frage sich manchmal, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn er das Dorf nie verlassen hätte.
»Dann wäre ich nicht hier«, sagte Delphine. »Dann hättest du mich nie kennengelernt.«
Vielleicht wäre ich nicht krank geworden, dachte Andreas, nicht so plötzlich. Er wäre langsam älter geworden, hätte sich verliebt, geheiratet, Kinder bekommen. Er ging mit der ganzen Familie zur Nationalfeier, langsam stiegen sie den Hügel hinauf, grüßten links und rechts. Dann brannten die Kinder das Feuerwerk ab, das sie mitgebracht hatten. Andreas sagte, sie sollten vorsichtig sein. Er stand mit seiner Frau bei den Erwachsenen, und sie schauten den Kindern zu, die jetzt um das Feuer herumrannten und Äste hineinwarfen, die sie aus dem nahen Wald geholt hatten. Im Rücken spürte er die Kühle der Nacht, im Gesicht die Hitze des Feuers. Irgendwann gingen sie heim. Im Haus war es drückend warm, und das elektrische Licht blendete ihn. Er setzte sich auf die Treppe im Flur und zog die Schuhe aus. Dann lag er im Bett neben seiner Frau. Die Fensterläden waren geschlossen, aber das
Fenster stand offen. Er lag wach und lauschte in die Nacht hinaus. Aus den Nachbargärten war Gelächter zu hören und Gläserklirren, von weiter entfernt manchmal der Lärm von Knallkörpern und kurz darauf das Bellen eines Hundes, der sich nicht beruhigen konnte.
»Lass uns gehen«, sagte Delphine, »mir ist kalt.«
 
Am Tag darauf gingen sie noch einmal baden. Dann wurde das Wetter endgültig schlecht. Es war den ganzen Tag über sehr schwül gewesen. Am späten Nachmittag kam endlich das Gewitter. Andreas und Delphine saßen in einem Gartenrestaurant und aßen Eis, als der Himmel binnen Minuten schwarz wurde und heftige Gewitterböen an den Sonnenschirmen rüttelten. Sie hatten kaum Zeit, ihre Sachen zu packen und unter das Vordach zu flüchten, bevor der Regen losbrach. Als das Gewitter vorüber war, sah man im Gegenlicht Dampfwolken aufsteigen von der Straße. Am nächsten Morgen fiel Dauerregen.
Andreas war vor Delphine erwacht. Er beobachtete sie eine Weile. Er schob ihr Nachthemd hoch. Als er versuchte, ihr den Slip auszuziehen, erwachte sie halb und half ihm, ohne ein Wort zu sagen. Im Zimmer war es stickig, und Delphines Körper war feucht vom nächtlichen Schweiß und doch kühl. Sie hatte die Augen nur kurz aufgemacht und gleich wieder geschlossen. Sie lächelte, biss sich auf die Unterlippe, legte den Kopf in den Nacken, drehte ihn zur Seite. Auf ihrer Oberlippe hatten sich kleine Schweißperlen gebildet, die Andreas wegküsste. Ihr Gesicht wurde ernst, nahm einen angestrengten Ausdruck an, sah
einen Moment lang aus, als habe sie Schmerzen, und entspannte sich wieder.
»Tu es gentil«, sagte sie und schlug die Augen auf. »Was heißt das auf Deutsch?«
»Freundlich«, sagte Andreas, »nett.«
»Nett«, wiederholte Delphine. Sie stand auf und verschwand im Bad. Gleich darauf kam sie zurück und holte ihre Unterwäsche.
Sie schafften es gerade noch zum Frühstück. Dann gingen sie wieder auf das Zimmer. Andreas las die Zeitung, Delphine trödelte herum, lackierte sich die Zehennägel und zupfte sich im Bad die Augenbrauen. Es war kurz vor Mittag. Andreas öffnete das Fenster und schaute zu, wie der Regen auf den Parkplatz fiel. Die Luft hatte sich abgekühlt, und es roch nach nassem Asphalt. Delphine war aus dem Bad gekommen und lehnte sich neben ihm aus dem Fenster.
»Die Prognosen sind schlecht«, sagte er. »Die nächsten Tage soll es regnen.«
»Wie lange willst du noch hier bleiben?«
Andreas zögerte einen Moment, dann sagte er, er fühle sich wohl hier, wo er alles kenne, die Landschaft, das Klima, die Namen der Pflanzen. Hier wisse er, womit er zu rechnen habe. Delphine sagte, er habe doch fast länger in Paris gelebt als in der Schweiz.
»Aber hier bin ich aufgewachsen«, sagte Andreas. »In Paris bin ich nie richtig angekommen.«
Er erzählte, sein Schulweg habe an einem großen Feld vorbeigeführt. Wenn im Winter der Boden gefroren gewesen sei, habe er den Weg abgekürzt und sei über das Feld gegangen. Einmal, es war der Morgen
von Heiligabend. Es war noch dunkel und über dem Feld lag Nebel.
»Der Lehrer hat uns gebeten, eine Kerze mitzubringen. Mitten im Feld bin ich stehen geblieben. In Richtung der Umgehungsstraße war der Nebel von den Straßenlaternen orange gefärbt. Da bin ich niedergekniet und habe meine Kerze in die Erde gesteckt und sie angezündet. Ich weiß nicht, weshalb. Ich kauerte auf dem gefrorenen Feld und schaute zu, wie sie langsam herunterbrannte. Dann bin ich zur Schule gegangen.«
»Kinder sind seltsame Wesen«, sagte Delphine. Aber sie verstehe nicht, weshalb er ihr das alles erzähle. Andreas sagte, er gehe nicht nach Paris zurück.
»Wie meinst du das?«
»Ich habe die Wohnung verkauft und meine Stelle gekündigt.«
»Bist du verrückt?«, Delphine schaute ihn entgeistert an. »Warum?«
Andreas gab keine Antwort. Er wusste nicht, was er hätte sagen sollen. Ein Lastwagen fuhr vor, und ein Mann stieg aus und fing an, Getränkekisten abzuladen.
»Was willst du hier machen? Als Deutschlehrer arbeiten?«
Andreas sagte, er habe Geld genug.
»Ist es diese Frau?«, fragte Delphine.
»Ich glaube nicht«, sagte Andreas.
Als er sich Delphine zuwandte, sah er, dass sie weinte. Er legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie an sich. Sie machte sich los, und sie standen schweigend
nebeneinander und schauten dem Getränkelieferanten bei der Arbeit zu.
»Wenn du Geld brauchst für die Fahrkarte«, sagte Andreas.
Delphine schaute ihn an und schüttelte den Kopf.
Sie gingen zum Bahnhof, und Delphine kaufte sich eine Fahrkarte und reservierte einen Platz im Liegewagen. Der Zug würde erst um zehn fahren, sie hatten viel Zeit. Sie fuhren auf den Hügel zu einem Aussichtsrestaurant, von dem aus man auf das Dorf sehen konnte und weit das Tal hinunter. Man sah den Fluss und die bewaldeten Hügel und die Berge am Horizont. Von der Umgehungsstraße her war der Verkehr bis hier herauf zu hören. Es hatte aufgehört zu regnen, aber der Himmel war bewölkt. Nur im Westen hatte er sich aufgehellt. Die tief stehende Sonne ließ die Wolken noch dunkler erscheinen.
Auf der Terrasse war es kühl, und die Tische und Stühle waren nass vom Regen. Andreas und Delphine setzten sich drin an einen Tisch am Fenster. Das Lokal war fast leer. Die Wirtin kam. Andreas kannte sie von früher, sie war nur ein paar Jahre älter als er und war damals ein hübsches Mädchen gewesen. Jetzt war sie eine füllige Frau mit müdem Gesicht. Sie schien ihn nicht zu erkennen, und er sagte nicht, dass er aus der Gegend stammte.
Delphine hatte einen Salatteller bestellt, aber sie aß kaum davon und schob ihn schon nach kurzer Zeit von sich. Andreas hatte auch keinen Hunger. Er sagte, es sei schade, dass sie schon gehe.
»Was hätte es für einen Sinn zu bleiben?«, sagte Delphine
und fing wieder an zu weinen. Die Wirtin kam. Sie ließ sich nichts anmerken, fragte nur, ob sie fertig seien und ob es recht gewesen sei.
Er sei nicht gemacht für feste Beziehungen, sagte Andreas, als die Wirtin gegangen war.
»Darum geht es doch nicht«, sagte Delphine. »Meinst du, ich will dich heiraten?«
»Worum geht es dann?«
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte Delphine, halb weinend, halb lachend. »Wenn du das nicht verstehst, kann ich dir auch nicht helfen.«
Sie merke doch, dass er dauernd an diese andere Frau denke, sagte sie. Andreas schüttelte ärgerlich den Kopf.
»Unsinn«, sagte er. »Sie ist glücklich verheiratet.«
»Umso schlimmer für dich.«
 
Sie waren viel zu früh am Bahnhof. Andreas parkte den Wagen auf der anderen Straßenseite vor der Post. Um den Parkplatz herum standen alte Kastanienbäume, die ein dichtes Blätterdach bildeten und das Licht der Straßenlaternen abschirmten.
Andreas holte Delphines Tasche aus dem Kofferraum. Sie nahm sie ihm aus der Hand und sagte, sie werde sich hier von ihm verabschieden. Sie wolle keine Szene auf dem Bahnsteig. Sie umarmte ihn und küsste ihn auf den Mund und ging ohne ein weiteres Wort davon. Sie überquerte die Straße und verschwand um die Ecke des Bahnhofsgebäudes. Andreas wartete im Wagen, bis der Zug angekommen und wieder abgefahren war. Er hatte das Radio eingeschaltet und hörte
klassische Musik und dachte an den Zug, den sie vor drei Tagen vom Hügel aus gesehen hatten, ein Spielzeugzug, der durch eine Spielzeuglandschaft fuhr.
Er hatte das Seitenfenster hochgeklappt, und kühle Luft strömte herein. Er fragte sich, ob er wirklich nicht gemacht war für längere Beziehungen. Er hatte es sich immer eingeredet. Vielleicht hatte er einfach nie die richtige Frau getroffen. Vielleicht wäre Fabienne die Richtige gewesen, vielleicht wäre es Delphine.
Er fuhr in das Viertel, in dem Fabienne wohnte. Er stellte den Wagen am Straßenrand ab und ging zu Fuß weiter. Vor Fabiennes Haus stand ein weißer Kombi. In den Fenstern, die zur Straße lagen, waren die Vorhänge geschlossen. Vom Gehsteig aus war nicht viel zu sehen, nur, dass noch Licht war in der Küche. Andreas stellte sich vor, wie Manuel und Fabienne in der Küche saßen und ein Glas Wein tranken. Er stellte sich vor, dass Manuel Kopfschmerzen hatte und noch einmal aufgestanden war, um eine Tablette zu nehmen. Fabienne war erwacht und ihm gefolgt. Sie fragte, was los sei, und Manuel sagte, es sei nichts, er komme gleich wieder ins Bett. Sie blieb einen Moment in der Tür stehen. Dann ging sie zur Toilette, halb benommen vor Müdigkeit, und legte sich wieder hin und schlief gleich ein. Das Licht in der Küche ging aus.
Andreas fühlte sich sehr müde. Er stand vor dem Haus und starrte auf die dunklen Fenster. Als eine Frau mit einem Hund die Straße entlangkam, ging er weiter. Ihre Wege kreuzten sich. Der Hund bellte, und die Frau riss ihn an der Leine zurück und redete mit scharfer Stimme auf ihn ein.
Am nächsten Tag war der Himmel immer noch bewölkt, und es wehte ein kühler Wind. Als Andreas sein Jackett anzog, fiel ihm der Brief in die Hand, den er am letzten Tag in seiner Wohnung aus dem Briefkasten genommen hatte. Er war von Nadja. Andreas konnte sich nicht erinnern, jemals ihre Handschrift gesehen zu haben, die großzügig war und flüchtig und schwer zu entziffern.
Der Brief war mehrere Seiten lang. Wieder ging es um Leere, um Vernachlässigung und fehlende Liebe. Sie habe versucht, schrieb Nadja, den Mangel an Liebe mit Sex wettzumachen. Sie habe nach der Trennung von ihrem Mann eine libertinistische Phase gehabt, in der sie sich ziemlich wahllos auf Männer eingelassen habe. Das sei die Zeit gewesen, in der sie beide sich getroffen hätten. Es möge sein, dass sie ihn für ihre Zwecke missbraucht habe, so wie er sie missbraucht habe für seine Zwecke. Aber sie habe sich dabei von Anfang an leer gefühlt. Inzwischen sei sie wieder mit ihrem Exmann zusammen, sie wagten einen Neuanfang auf einer anderen Basis. Sie schrieb, sie wünsche ihm Glück und hoffe – hier kamen ein paar Worte, die er nicht lesen konnte –, und dass auch er die Ruhe finde, die sie jetzt verspüre.
Andreas legte das letzte Blatt auf den Tisch zu den anderen. Er war froh, dass Nadja ihm nichts nachtrug. Dass auch sie ihn ausgenutzt haben könnte, daran hatte er nie gedacht. Der Gedanke faszinierte ihn. Er wusste, man konnte alles von ihm verlangen. Er tat, worum er gebeten wurde, und wenn er merkte, dass er übervorteilt wurde, dann ärgerte er sich höchstens
über sich selbst. Es wäre alles viel einfacher, wenn man sich als Opfer sehen könnte, dachte er, als Opfer seiner Kindheit, des Schicksals, der Menschen, mit denen man zusammen gewesen war, und schließlich als Opfer einer Krankheit. Aber um sich als Opfer zu fühlen, musste man an die Möglichkeit eines anderen, eines besseren Lebens glauben. Andreas glaubte an nichts als an den Zufall. Er liebte die seltsamen Koinzidenzen und Wiederholungen des Lebens, die jede Erklärung verboten. Er liebte die überraschenden Muster, die entstanden am Himmel oder auf einer Wasseroberfläche oder im Schattenwurf eines Baums, die dauernden kleinen Veränderungen im immer Gleichen. Nadja nannte es Nihilismus, er selbst nannte es Bescheidenheit.
Nach dem Frühstück rief er Fabienne an. Sie fragte, ob er mit Manuel sprechen wolle, er sei im Keller.
»Hast du ihm gesagt, dass ich bei dir war?«
Es war einen Moment lang still, dann sagte Fabienne, nein, sie habe nicht gewusst, ob es ihm recht wäre.
»Können wir uns sehen?«
»Manuel und Dominik basteln einen Heißluftballon. Ich weiß nicht, ob sie heute noch rausgehen. Wenn der Wind nachlässt, vielleicht.«
»Kannst du weg?«
»Ich muss spätestens am Mittag wieder hier sein.«
Sie überlegte. Dann sagte sie, sie könnten sich beim Wohnwagen treffen. Ob er sich an den Weg erinnere? Sie sagte, sie werde beim Parkplatz auf ihn warten, in einer halben Stunde.
Als Andreas den schmalen Kiesweg hinunterfuhr,
sah er schon Fabiennes weißen Kombi auf dem sonst leeren Parkplatz stehen. Er war etwas zu spät, er war seit zwanzig Jahren nicht hier gewesen und hatte eine falsche Abzweigung erwischt und sich verfahren. Er parkte neben Fabienne, und einen Moment lang schauten sie sich an, als hielten sie nur zufällig nebeneinander an einer Ampel oder im Parkhaus eines Einkaufszentrums. Andreas stieg aus und ging um den Wagen herum. Er hörte leise Musik. Fabienne beugte sich vor, und die Musik verstummte. Sie stieg aus und küsste ihn auf die Wangen. Sie trug Jeans und eine gelbe Regenjacke.
»Du rechnest mit allem«, sagte er. Er sagte, er habe die Badehose mitgenommen.
»Am Nachmittag soll es wieder regnen«, sagte Fabienne.
Obwohl sie es ihm schon am Telefon gesagt hatte, fragte er noch einmal, wie lange sie bleiben könne. Sie sagte, um halb zwölf müsse sie spätestens los. Sie fragte, was er die letzten Tage gemacht habe. Sie schloss das Tor auf, und, als sie drinnen waren, wieder zu. Wenn sie einmal nicht abschließen würden, sagte sie, dann trieben sich sofort Leute hier herum, machten Feuer und ließen ihren Müll liegen.
Sie standen auf einer großen Wiese mit alten Bäumen. Links und rechts war das Grundstück durch verwilderte Hecken abgegrenzt, gegen den See hin durch einen breiten Schilfgürtel. Ein Holzsteg führte durch das Schilf zum offenen Wasser.
Sie schlenderten über die Wiese, als hätten sie kein Ziel und wollten sich nur die Füße vertreten. Fabienne
las ein paar Spielsachen auf, die im Gras lagen, und räumte sie in den Wohnwagen.
»Meinst du, die Saison ist schon vorbei?«, fragte Andreas.
»Wir sind auch im Herbst oft hier«, sagte Fabienne. »Sogar im Winter. Wir haben ein kleines Ruderboot. Manuel und Dominik gehen fischen.«
Die Sonne schien zwischen den Wolken hindurch, und alles glänzte in ihrem Licht. In den Bäumen und im Schilf hing fast durchsichtiger Dunst. Andreas und Fabienne gingen über den Steg durch das Schilf. Am Ende des Steges setzten sie sich auf die Holzplanken und schauten über den See. Die Luft war sehr klar hier, das deutsche Ufer schien ganz nah zu sein.
»Schau«, sagte Fabienne und zeigte auf einen Haubentaucher, der nicht weit von ihnen entfernt abtauchte. Sie warteten schweigend, bis er wieder an die Oberfläche kam. Andreas legte sich auf den Bauch und streckte die Hand ins Wasser.
»Das Wasser ist wärmer als die Luft«, sagte er. »Willst du baden?«
»Warum nicht«, sagte Fabienne. »Wenn wir schon hier sind.«
Sie zog sich im Wohnwagen um, er draußen auf der Wiese. Sie trat in die Tür und nahm ihm das Bündel mit seinen Kleidern ab und verstaute es im Wagen.
Er ging hinter ihr her über die Wiese. Sie ging schneller als vorhin, vielleicht war ihr kalt oder sie spürte, dass er sie betrachtete. Sie trug einen einteiligen Badeanzug und hatte sich ein Tuch um die Taille gebunden. Andreas versuchte sich zu erinnern, wie sie ausgesehen
hatte, als er sie kennenlernte. Seit er sie wiedergesehen hatte, waren die alten Bilder wie ausgelöscht. Er hatte ihr gesagt, sie habe sich nicht verändert, aber sie musste sich verändert haben in all der Zeit.
Das Wasser war kälter, als er gedacht hatte. Die Kälte nahm ihm den Atem. Sie schwammen ein Stück weit hinaus und dann parallel zum Ufer. Andreas hatte Fabienne überholt und schwamm voraus mit kurzen Zügen, um sich nicht zu weit von ihr zu entfernen. Nach wenigen hundert Metern machten sie kehrt und schwammen zurück.
Andreas stieg aus dem Wasser. Fabienne hielt sich an der Metallleiter fest und ruderte mit den Beinen. Sie schaute zu ihm hoch und lächelte. Er ging auf dem Steg hin und her, schüttelte die Arme und sprang ein paar Mal auf und ab. Dann kam auch Fabienne heraus. Sie wickelten sich in ihre Badetücher und setzten sich nebeneinander auf den Steg, so nah, dass ihre Schultern sich berührten. Die Sonne war verschwunden. Andreas schlotterte vor Kälte.
»Frierst du nicht?«, fragte er.
»Ein bisschen.«
Eine Zeit lang schauten sie schweigend hinaus aufs Wasser, dann legte Andreas eine Hand auf Fabiennes Schulter. Er fühlte sich plötzlich sehr jung und unsicher. Er räusperte sich.
»Ja?«, fragte Fabienne, und Andreas fragte, ob sie sich erinnere, wie er sie geküsst habe vor zwanzig Jahren. Sie sagte, an jenem Tag sei es weniger kalt gewesen. Er sagte, er habe sie sehr geliebt damals.
Er betrachtete sie von der Seite, ihr Profil, den
schmalen Hals und den Nacken, auf dem ein paar Wassertropfen glänzten, ihr Haar, das an den Spitzen dunkel war vor Nässe. Sie schaute hinaus auf den See und sagte mit einer etwas heiseren Stimme, davon habe sie nichts gemerkt.
»Ich habe dir einen Brief geschrieben. Aber ich habe ihn nicht abgeschickt.«
»Du frierst«, sagte Fabienne, »komm, wir ziehen uns an.«
Sie rannten über den Steg und durch das nasse Gras zum Wohnwagen. Andreas kam außer Atem und musste husten. Er folgte Fabienne in den Wohnwagen. Sie reichte ihm seine Sachen. Während er noch zögerte, hatte Fabienne schon den nassen Badeanzug abgestreift und hängte ihn über eine Schnur, über der eine Kinderbadehose hing. Einen Moment lang stand sie nackt vor ihm. Sie lächelte halb unsicher, halb spöttisch, dann wandte sie sich ab und zog sich an.
Sie verließen das Grundstück. Andreas sah auf die Uhr, es war noch nicht zehn. Schweigend gingen sie den Feldweg entlang. Sie entfernten sich von den Autos, kamen an ein paar eingezäunten Grundstücken vorbei und an einer großen Wiese. Der Weg näherte sich dem See, aber durch den Schilfgürtel war das Wasser nicht zu sehen. Nach ein paar hundert Metern zweigte ein schmaler Pfad ab, der in das Schilf hineinführte. Fabienne ging voraus. Andreas folgte ihr. Der Pfad endete vor einer hölzernen Aussichtsplattform. Sie stiegen die steile Treppe empor. Oben war ein Schild, auf dem stand, die Plattform sei vom ornithologischen Verein errichtet worden, »für alle Freunde der
Vogelwelt und alle, die das Staunen noch nicht verlernt haben«.
Fabienne lehnte sich über das Geländer und schaute hinaus auf den See. Sie fragte, ob Andreas immer noch kalt sei. Nein, sagte er, jetzt sei es besser. Er stand dicht hinter ihr. Er legte beide Hände auf ihre Schultern. Sie senkte den Kopf und lehnte sich etwas vor. Er fasste sie um die Hüften, fuhr mit den Händen unter ihre Regenjacke. Sie richtete sich auf, sonst bewegte sie sich kaum. Er küsste ihren Nacken, berührte ihre Brüste. Sie drehte sich um. Als er sie auf den Mund küssen wollte, wandte sie das Gesicht ab. Er versuchte, eine Hand in ihre Jeans zu schieben. Sie machte sich los und öffnete den Gürtel und den Knopf ihrer Hose.
»So geht es besser«, sagte sie.
Sie liebten sich auf der Aussichtsplattform. Die Bretter waren feucht und kalt. Fabienne hatte Schuhe und Hose ausgezogen. Sie hatte ihr Sweatshirt hochgeschoben und den BH, die Jacke hatte sie anbehalten. Sie hielt die Augen geschlossen und lag reglos da. Sie wirkte sehr nackt und verletzlich. Andreas musste an Polizeifotos denken, von Tatorten, bleiche, leblose Körper an Straßenböschungen, in Wäldern oder im Schilf.
 
Sie verabschiedeten sich auf dem Parkplatz. Andreas setzte sich in seinen Wagen und schaute zu, wie Fabienne sich anschnallte, den Rückwärtsgang einlegte und wegfuhr. Sie wirkte ganz entspannt, als sei nichts geschehen. Andreas hatte sich angeschnallt, aber er fuhr nicht los. Es hatte zu nieseln angefangen, und die Landschaft war nur noch verschwommen zu sehen. Es
war kalt im Auto. Andreas’ Atem dampfte. Er dachte an Fabienne. Er war überrascht gewesen von der Zielstrebigkeit, mit der sie seine Hände geführt hatte, von der Sachlichkeit ihrer Hingabe und dann von der plötzlichen, schnellen Lust. Das Ganze hatte nicht mehr als eine Viertelstunde gedauert. Dann hatte Fabienne ein Paket Papiertaschentücher aus der Jacke gezogen und sich sorgfältig abgewischt. Sie kam Andreas sehr fremd vor. Es war ihm, als habe sich durch die Nacktheit auch ihr Gesicht verändert. Er erkannte sie erst wieder, als sie sich angezogen hatte.
Er wusste nicht, was er von ihr erwartete. Er wusste nicht einmal genau, was er von ihr wollte. Dass sie ihre Familie verließ für ihn? Dass sie mit ihm ging, nach Frankreich oder sonst wohin? Dass sie seine Geliebte würde, dass sie sich alle zwei Wochen trafen, sie immer mit schlechtem Gewissen? Sie würden sich aneinander gewöhnen, vielleicht mehr als Ehepaare sich aneinander gewöhnten, weil sie nichts teilten außer ihrer Liebe.
Er war nicht ins Dorf gekommen, um eine Geschichte anzufangen, sondern um eine Geschichte abzuschließen, um endlich Gewissheit zu haben. Hätte Fabienne ihn geohrfeigt, als er sie geküsst hatte, damals oder heute, er wäre darüber hinweggekommen, wie er über andere unglückliche Liebesgeschichten hinweggekommen war. Es ging darum, von ihr eine Antwort zu erhalten, endlich zu wissen, ob sie ihn liebte, ob sie ihn hätte lieben können. Aber sie hatte ihm keine Antwort gegeben. Sie sagte, er solle sie nicht zu Hause anrufen. Er fragte, wie sonst er sie erreichen könne. Sie sagte, sie werde sich morgen bei ihm melden.
Er aß in dem Fischrestaurant, in dem er mit Delphine hatte essen wollen. Früher war es bekannt gewesen für seine gute Küche. Das Essen schmeckte ihm nicht. Es wäre schön, wenn Delphine hier wäre, dachte er.
Den ganzen Nachmittag über blieb er auf seinem Zimmer. Er hoffte, Fabienne würde anrufen. Plötzlich war er nicht mehr sicher, ob er ihr die richtige Zimmernummer gegeben hatte. Vielleicht hatte sie die Nummer vergessen und rief die Rezeption an, und niemand nahm ab.
 
Fabienne meldete sich am nächsten Morgen, wie sie es versprochen hatte.
»Können wir uns sehen?«
»Manuel und Dominik lassen den Heißluftballon steigen«, sagte sie. »Ich habe Zeit bis zum Mittagessen.«
»Treffen wir uns beim Wohnwagen?«
»Sie haben das Auto genommen.«
Sie verabredeten sich bei der Hütte, bei der sie sich kennengelernt hatten.
Andreas ging durch das Dorf und durch das Gewerbegebiet. Am Himmel waren nur vereinzelte Schleierwolken zu sehen. Für den Nachmittag waren wieder sommerliche Temperaturen angesagt, aber der Morgen war kühl. Es war der erste Tag des Nachsommers, wenn der Himmel plötzlich dunkler erschien und die Luft so klar, als sei alles ganz nah.
Andreas war zu früh am verabredeten Treffpunkt. Auf der Feuerstelle lagen nasse, verkohlte Äste und auf dem Boden Abfälle. Die Hütte gehörte der Gemeinde, an der Wand hing in einem kleinen Metallrahmen die
Hausordnung. Andreas las die Liste der Verbote und Vorschriften, Abfälle in die dafür vorgesehenen Behälter werfen, keine laute Musik spielen, Hunde nicht frei laufen lassen.
Fabienne kam fast auf die Minute pünktlich. Sie trug wieder die gelbe Regenjacke. Sie lehnte ihr Fahrrad an einen Baum. Andreas umarmte sie. Sie küsste ihn auf die Wangen.
»Wollen wir spazieren gehen?«
Sie gingen durch den Wald. Es musste derselbe Weg sein, den sie in jener Nacht genommen hatten, in der sie Verstecken gespielt hatten. Er führte immer geradeaus, in der Ferne konnte man sehen, wo der Wald aufhörte. Eine Zeit lang gingen sie schweigend nebeneinander her. Dann fragte Fabienne, was in dem Brief gestanden habe, den Andreas ihr damals nicht geschickt hatte.
»Dass ich dich liebe«, sagte Andreas. »Nicht viel mehr, glaube ich.«
Er fragte, was sie gemacht hätte, wenn sie den Brief bekommen hätte.
»Ich weiß nicht«, sagte Fabienne. Sie schien nachzudenken. Sie sagte, sie habe Manuel wirklich gern. Sie hätten es gut zusammen.
»Wann hat das angefangen mit euch beiden?«
»Eigentlich an dem Tag, an dem du mich geküsst hast. Er war aufmerksam zu mir. Er hat mich nach Hause gebracht. Ich war ziemlich durcheinander.«
»Hätte ich das Auto gehabt«, sagte Andreas.
»Es war nichts in jener Nacht«, sagte Fabienne. »Wir haben nur geredet. Du warst so abweisend, nachdem
du mich geküsst hattest. Du hast getan, als sei nichts gewesen. Und dann bist du richtig aggressiv geworden. Ich habe Manuel von deinem Kuss erzählt. Wir haben lange über dich geredet. Dabei sind wir uns näher gekommen. Am nächsten Tag hat er mir Blumen gebracht. Geküsst hat er mich erst viel später.«
Andreas sagte, er habe wohl nie eine Frau so geliebt wie sie. Fabienne sagte nichts. Sie gingen langsam nebeneinander her durch den Wald. Andreas war erstaunt, dass er keinen Groll auf Manuel hatte, dass er noch nicht einmal eifersüchtig war auf ihn. Er hätte nicht mit ihm tauschen wollen. Er blieb stehen und zog Fabienne an sich. Er küsste sie auf den Mund, aber sie erwiderte den Kuss nicht. Sie umarmte ihn wie einen guten Freund und legte ihren Kopf an seine Brust.
»Es hat keinen Sinn«, sagte sie.
Sie machte sich los und ging weiter. Andreas folgte ihr.
»Eine Nacht«, sagte er. »Lass uns eine Nacht miteinander verbringen. Damit wir etwas haben, woran wir uns erinnern können. Nicht nur diese zehn Minuten.«
»Die Liebe dauert zehn Minuten«, sagte Fabienne. »Was würde es ändern?«
»Warum hast du überhaupt mit mir geschlafen?«
»Ich war neugierig«, sagte Fabienne und nach einer Weile, sie könne nicht einfach eine Nacht von zu Hause wegbleiben, wie er sich das vorstelle. Sie habe in den fünfzehn Jahren, die sie mit Manuel verheiratet sei, kaum eine Nacht ohne ihn verbracht.
»Erinnerst du dich an unsere Treffen in Paris?«
»Ich weiß noch, dass wir uns getroffen haben«, sagte Fabienne und lächelte entschuldigend.
»In der Moschee«, sagte Andreas. »Und einmal sind wir ins Kino gegangen. Der Film ist gerissen, und sie konnten das Ende nicht zeigen. Dann kam jemand und hat den Schluss erzählt.«
»Daran kann ich mich nicht erinnern.«
Das sei so lange her, sagte Fabienne. Inzwischen sei so viel geschehen.
»Nicht für mich«, sagte Andreas.
Sie waren am Waldrand angelangt und stehen geblieben. Der Weg führte weiter geradeaus, an der Kiesgrube entlang und zwischen Feldern und Wiesen hindurch zum nächsten Dorf.
»Bist du glücklich?«, fragte Andreas.
»Ich bin nicht unglücklich«, sagte Fabienne. »Gehen wir zurück.«
Andreas sagte, er habe das Gefühl, eine riesige Dummheit gemacht zu haben, die nicht wiedergutzumachen sei.
»Ich kann mich noch genau erinnern, wie ich den Brief geschrieben habe. Ich aß in einer Pizzeria in der Nähe der Oper. Es war an einem Abend, ich war allein, und ich fing an, in mein Notizbuch zu schreiben, über unsere erste Begegnung, und wie wir an die Weiher gefahren sind, und wie ich dich geküsst habe. Unsere Geschichte. Und dass ich mir wünschte, sie würde weitergehen. Hätte ich eine Briefmarke gehabt und einen Umschlag, vielleicht hätte ich den Brief gleich abgeschickt. Aber am nächsten Morgen traute ich mich nicht mehr.«
Sie schwiegen. Andreas fragte sich, ob die Beziehung gehalten hätte. Sie waren beide noch so jung gewesen. Vielleicht hätte er Fabienne unglücklich gemacht, vielleicht hätten sie sich längst getrennt. Oder sie wären immer noch ein Paar, eines jener Paare, die nur zusammenblieben aus Angst vor der Einsamkeit. Sie passten nicht wirklich zusammen. Damals war ihm das nicht wichtig erschienen. Er hätte sich gerne eingeredet, seine Liebe habe nur deshalb so lange überdauert, weil sie sich nie erfüllte. Er fragte Fabienne, woran sie denke. An nichts, sagte sie.
»Was sagt eigentlich deine Freundin, wenn du dich dauernd mit mir triffst?«
»Das ist vorbei. Sie ist zurückgefahren nach Frankreich. Es war nichts Ernsthaftes.«
»Erzähl mir von ihr.«
Andreas sagte, er wisse nicht, was er von Delphine erzählen solle. Er wollte nicht an sie denken, wollte nicht über sie sprechen, schon gar nicht mit Fabienne.
»Wie sieht sie aus?«
»Sie hat kurze dunkelbraune Haare, ein hübsches Gesicht. Sie ist so groß wie du, aber nicht so sportlich.«
»Wie alt ist sie?«
»Vierundzwanzig.«
»Liebst du sie?«
»Ich glaube nicht. Bestimmt nicht so, wie ich dich geliebt habe.«
Wie ich dich liebe, dachte er, aber er sagte es nicht. Er sagte, es habe eine Zeit gegeben, in der er sich habe vorstellen können, eine Familie zu gründen, Kinder zu haben, sich niederzulassen. Aber irgendwann sei das
vorbei gewesen. Er könne noch nicht einmal behaupten, dass er es bedaure. Er sei sich nicht sicher, ob er noch so lieben wolle wie mit zwanzig.
»Und sie? Liebt sie dich?«
»Ich weiß nicht. Ich glaube schon.«
»Genügt dir das nicht?«
Sie fragte, weshalb Delphine gegangen sei. Andreas wollte ihr sagen, dass er nicht nach Paris zurückkehren, dass er im Dorf bleiben werde, aber sein Plan kam ihm plötzlich absurd vor. Er war ihretwegen hierher gekommen. War die Geschichte mit ihr abgeschlossen, gab es für ihn keinen Grund zu bleiben. Er sagte, er habe sich mit Delphine gestritten. Wegen einer Bagatelle.
»Es geht mich nichts an«, sagte Fabienne.
Sie waren zurück zur Hütte gekommen. Fabienne sagte, sie müsse nach Hause, ihre Männer seien bestimmt bald zurück.
»Und du kochst ihnen das Mittagessen.«
»Ja«, sagte Fabienne, »ich koche ihnen das Mittagessen.«
»Wirst du es Manuel erzählen? Was geschehen ist?«
Fabienne schüttelte den Kopf. Wozu? Sie streckte Andreas die Hand hin und sagte, leb wohl. Er gab ihr die Hand und küsste sie auf die Wangen. Sie stieg auf das Fahrrad. Sie war schon einige Meter gefahren, als sie noch einmal anhielt.
»Das hätte ich fast vergessen«, sagte sie. Sie stieg ab und zog das Büchlein, das Andreas ihr mitgebracht hatte, aus der Jackentasche. Er trat zu ihr, aber er nahm das Buch nicht.
»Hast du es gelesen?«
»Ja.«
»Und?«
»Es muss hunderte von Geschichten geben wie unsere.«
»Aber all die Details. Dass ich dich Schmetterling genannt habe …«
»Das war Manuel. Er hat mich so genannt.«
»Und die Katze, die sie sich kauft, als sie nach Paris zurückkommt?«
»Ich hatte nie eine Katze.«
Andreas fragte, ob sie sicher sei. Fabienne lachte ihn aus.
»Das muss eine andere gewesen sein.«
»Eigentlich ist es die Geschichte von dir und Manuel«, sagte Andreas.
»Nein«, sagte Fabienne, »es ist unsere Geschichte. Das mit Manuel ist keine Geschichte. Das ist die Realität.«
Sie standen sich gegenüber und schauten sich an. Dann umarmte Fabienne Andreas und küsste ihn auf den Mund, es war ihr erster Kuss. Ihre Lippen waren trocken und etwas rau, es war der Kuss eines jungen Mädchens. Sie küssten sich lange, bis sie außer Atem waren.
»Behalt das Buch«, sagte Andreas, als sie sich endlich voneinander lösten.
Fabienne lächelte. Ohne ein weiteres Wort stieg sie auf ihr Fahrrad und fuhr davon. Andreas schaute ihr nach. Sie stand in den Pedalen, das Fahrrad schwankte hin und her. Der Weg führte am Waldrand entlang und dann über eine Wiese mit alten Obstbäumen und an
einem Bauernhof vorbei. Als Fabienne die ersten Häuser des Dorfes erreichte, war sie nur noch ein gelber Punkt.
Andreas ging zurück zur Hütte und setzte sich auf die Bank, die sich an der Vorderfront entlangzog. Er fühlte sich schwach, aber seine Gedanken waren klar wie seit Monaten nicht mehr. Er empfand nichts als eine Art heiterer Gleichgültigkeit. Es war ihm, als sei er ein Gewicht losgeworden, das achtzehn Jahre lang auf ihm gelastet hatte. Vermutlich wäre sein Leben anders verlaufen, wenn er damals den Brief abgeschickt hätte. Vielleicht war gerade das ein Trost. Hätte Fabienne ihn von sich gewiesen, wäre ihm sein langes Warten noch sinnloser erschienen.
Er versuchte, sich an die Zeit mit ihr zu erinnern, aber es waren immer dieselben Szenen, die ihm einfielen. Der Wald, der Weiher, das Kino in Paris. Er erinnerte sich an jedes Detail, sah Manuel, Beatrice, die anderen jungen Männer und Frauen, mit denen sie in jenem Sommer Zeit verbracht hatten, und sogar sich selbst. Nur Fabienne war seltsam unscharf in diesen Bildern. Bei ihrem letzten Kuss, bei ihrem ersten Kuss, war Fabienne endlich lebendig geworden. Es war nur dieser eine Kuss, der zählte.
Andreas dachte an seine Kindheit, seine Jugend, als Glück oder Unglück, Liebe oder Angst ihn ganz hatten erfüllen können. Wenn die Zeit stillzustehen schien und es keinen Ausweg gab. Er wollte nicht mehr so lieben wie mit zwanzig, aber manchmal vermisste er die Intensität der Gefühle von damals. Und jene Momente, in denen plötzlich alles vorbei war, dieses Gefühl vollkommener
Bedeutungslosigkeit und zugleich größter Freiheit. Eine reine Ansicht der Welt, die ihm in ihrer Schönheit fast den Atem nahm, Farben, Oberflächen, winzige Details, die Maserung eines Stücks Holz oder ein Anstrich, der abblätterte, ein kleines Stück Papier, das unter einem Reißnagel hängen geblieben war, die Rostspuren auf dem Nagel. Er fuhr mit der Hand über die Bank, auf der er saß, über die Wand aus verwitterten Brettern, an die er sich lehnte. Er sog die Luft tief ein und roch die Feuchtigkeit und den modrigen Geruch des Waldes und den süßlichen Geruch von irgendwelchen späten Blüten. Er konnte sich an das Gefühl erinnern, aber er empfand es nicht mehr.
Er würde Fabienne wohl nicht wiedersehen. Es spielte keine Rolle, ob er sie wiedersehen würde. Ihre Geschichte war zu Ende. Eine Geschichte von vielen, von unendlich vielen, die jeden Moment begannen und endeten.
 
Andreas ging an der Umgehungsstraße entlang und dann auf das Dorf zu. Er kam am kleinen Lebensmittelgeschäft vorbei, in dem er als Kind manchmal Süßigkeiten gekauft hatte. Er war auf dem Schulweg hier vorbeigekommen und war, wenn er Geld gehabt hatte, hineingegangen und hatte Schokolade gekauft oder Kekse. Damals war er immer hungrig gewesen, hatte zwischen den Mahlzeiten jederzeit fast beliebige Mengen von Süßigkeiten essen können. Über die Jahre hatte sein Appetit nachgelassen. An manchen Tagen aß er nicht viel mehr als ein Sandwich am Mittag und eins am Abend.
Er trat in das Geschäft und ging zwischen den Regalen hindurch. Er kaufte eine Flasche Wein und zwei Tafeln Schokolade. An der Kasse saß eine junge Frau. Ihrem Dialekt nach stammte sie nicht aus der Gegend. Sie machte eine Bemerkung über das Wetter. Ein schlechter Sommer sei es gewesen, sagte sie, und Andreas nickte und sagte, man könne nur hoffen, dass der Herbst schöner werde.
»Vielleicht wird es noch einmal warm«, sagte er.
Die Verkäuferin sagte, das glaube sie nicht.
Andreas ging die Straße hinunter, in der er aufgewachsen war. Es war Mittag, und in den Gärten war kein Mensch zu sehen. Ein Haus hatte eine andere Farbe als früher, an ein anderes war eine Garage angebaut worden, sonst schien sich kaum etwas verändert zu haben. Die riesige Tanne gegenüber von Andreas’ Elternhaus war gefällt worden. Dort, wo sie einmal gestanden hatte, war nur noch der Stumpf zu sehen und daneben eine frisch gepflanzte kleine Tanne. Es würde Jahrzehnte dauern, bis sie so groß war wie der alte Baum, dachte Andreas. Er würde es nicht erleben, auch nicht sein Bruder und Bettina, vermutlich noch nicht einmal ihre Kinder.
Als Andreas durch das quietschende Gartentor trat, erschien Walter am offenen Fenster. Er schaute Andreas verblüfft an. Was machst du denn hier, rief er. Im nächsten Moment kam er den Gartenweg entlanggerannt. Kurz vor Andreas blieb er stehen. Er schien zu zögern. Auch Andreas zögerte, dann umarmte er den Bruder. Walter erwiderte die Umarmung ungeschickt.
»Komm herein«, sagte er, »wir wollten eben essen.«
Andreas reichte ihm die Weinflasche.
»Ein Bordeaux«, sagte Walter und betrachtete die Flasche mit anerkennendem Blick.
Andreas sagte, er wolle kurz ums Haus gehen und sich den Garten anschauen.
Die Beete waren von niedrigem Unkraut überwuchert, und der Haselnussstrauch an der Westseite hatte sich ausgebreitet und reichte fast bis zur Dachkante. Walter sagte, er sei zuständig für den Garten, aber er habe zu wenig Zeit. Er sei schon froh, wenn er alle zwei Wochen zum Rasenmähen komme. Es wachse alles, wie es wolle.
Als sie ins Haus kamen, legte Bettina eben ein fünftes Gedeck auf. Sie musste den Gast aus dem Fenster gesehen haben. Auch sie schien sich über seinen Besuch so zu freuen, dass es Andreas beinah peinlich war. Sie umarmte ihn. Die Kinder gaben ihm die Hand. Maja war ein hübsches Mädchen geworden. Sie war größer als Bettina und hatte eine selbstsichere Art. Lukas war zwei Köpfe kleiner als sie, ein stiller Junge, der Andreas an seinen Bruder erinnerte. Er reichte jedem der beiden eine Tafel Schokolade und sagte, er hoffe, sie seien nicht zu alt dafür. Maja lachte und sagte, für Schokolade sei man nie zu alt.
Beim Mittagessen sprachen sie über die Leute aus dem Viertel. Walter erzählte, ein Blitz habe in die Tanne im Nachbargarten eingeschlagen, und man habe sie fällen müssen. In einigen Häusern wohnten jetzt die Kinder, mit denen Andreas und er zur Schule gegangen seien. Die zwei alten Schwestern im Haus in der Kurve
seien schon vor Jahren ins Altersheim gezogen. Eine von ihnen sei inzwischen gestorben, sagte Bettina. Walter sagte, davon wisse er nichts.
»Das habe ich dir doch erzählt«, sagte Bettina. »Ich war bei der Beerdigung. Das ist bestimmt schon ein Jahr her.«
»Und der Laden?«
»Der wurde verkauft. Jetzt gehört er zu einer Kette. Aber besser als vorher läuft er auch nicht.«
Vor dem Dorf sei ein Einkaufszentrum gebaut worden, sagte Walter. Die kleinen Geschäfte hätten Mühe, mitzuhalten. Es gebe noch eine Metzgerei im Dorf. Sie zählten die Metzgereien auf, die es früher gegeben hatte, und kamen auf sieben.
Nach dem Essen schnappten sich die Kinder ihre Schokolade und verzogen sich in ihre Zimmer. Walter rief im Geschäft an, um sich den Nachmittag frei zu nehmen. Das Gespräch dauerte eine Weile, er musste einem Mitarbeiter etwas erklären. Bettina hatte Wasser für Kaffee aufgesetzt. Sie lehnte am Herd und sagte, es müsse seltsam für ihn sein, dass sie jetzt hier wohnten.
»So wie ich Walter kenne, habt ihr nicht viel verändert.«
Bettina lachte, dann wurde sie ernst. Sie sagte, der Tod des Vaters habe Walter damals sehr mitgenommen.
»Wenn er wenigstens darüber gesprochen hätte. Aber er hat nichts gesagt, kein Wort. Er hat funktioniert wie eine Maschine. Am Anfang, als wir hier eingezogen sind, war es schrecklich. Man durfte nichts verändern,
kein Bild von der Wand nehmen, nichts. Unsere ganzen Sachen hat er in den Keller stellen lassen. Wenn ich ein Möbelstück verschoben habe, dann hat er es am Abend wieder an den alten Platz gestellt, ohne ein Wort zu sagen. Es ging hin und her. Und irgendwann hat er aufgegeben und mich machen lassen. Aber wenn es nach ihm ginge, sähe noch heute alles so aus wie damals.«
»Der Garten hat mich an früher erinnert«, sagte Andreas. »Obwohl er da nicht so verwildert war.«
Er sagte, sie hätten so viel erlebt in diesem Haus, aber es gelinge ihm nicht, es noch einmal so zu sehen wie damals.
»Es ist alles noch da, ich erinnere mich an jedes Detail. Aber es hat nicht mehr dieselbe Bedeutung.«
»Oben sind noch ein paar Kartons von dir«, sagte Bettina. »Schulsachen, glaube ich. Spielzeug und Bücher.«
Andreas sagte, sie könne die Sachen wegwerfen.
»Willst du sie nicht wenigstens durchschauen?«
»Ich habe kürzlich alte Notizen durchgesehen. Es war seltsam. Ein Teil war mir so präsent, als hätte ich sie gestern geschrieben, andere waren mir total fremd. Und eigentlich waren beide nicht interessant.«
Bettina sagte, sie werde die Sachen behalten. Vielleicht überlege er es sich ja anders. Platz sei genug. Andreas erkundigte sich nach den Kindern. Maja mache nächstes Jahr die Matura, sagte Bettina. Sie sei mathematisch sehr begabt. Was aus Lukas werde, wisse sie nicht. Er werde erstmal ins Gymnasium gehen. Es sei ja noch Zeit, sich zu entscheiden. Er sei ein verträumter
Junge, sagte sie, in manchem noch wie ein Kind. Er erinnere sie oft an Andreas.
»An mich?«
»Walter sagt das auch. Hast du die Ähnlichkeit nicht bemerkt? Er hat deine Augen. Die Augen eures Vaters.«
 
Sie tranken Kaffee im Garten. Walter fragte, wie es Andreas gehe, und der erzählte, er habe einen hartnäckigen Husten, aber das werde schon wieder. Sonst gehe es ihm gut.
»Rauchst du immer noch so viel?«, fragte Bettina.
»Irgendwann höre ich auf.«
»Das haben wir auch schon gehört.«
Andreas sagte, er wolle lieber von etwas anderem reden. Walter fragte, ob er das Grab der Eltern besuchen wolle. Ja, sagte Andreas, warum nicht. Als Walter ins Haus ging, um ein Jackett zu holen, fragte Bettina, was das sei mit Andreas’ Husten. Er sagte, er habe ein paar Tests machen müssen, aber er sei abgereist, bevor er die Befunde bekommen habe.
»Du hast Angst.«
»Ja«, sagte Andreas. »Ich habe Angst.«
»Es ändert nichts, ob du es weißt oder nicht. Aber das muss ich dir ja nicht sagen.«
»Ich wollte erst ein paar Sachen erledigen«, sagte Andreas.
Ganz unvermittelt sagte Bettina, ihr Schwiegervater sei ein wunderbarer Mensch gewesen. Sie erinnere sich noch gut an die letzten Weihnachtsfeiertage, die sie zusammen verbracht hätten.
»Ich habe ungefähr einen Monat vor seinem Tod
mit ihm telefoniert«, sagte Andreas. »Ich wollte ihn besuchen, aber ich habe zu lange gewartet. Es hat ja niemand damit gerechnet, dass es so schnell gehen würde.«
»Er hat sich immer sehr gefreut, wenn du ihn angerufen hast.«
Andreas sagte, die Trauerfeier sei schrecklich gewesen. Er sei sich vorgekommen wie in einem schlechten Film. Er habe gar nicht begriffen, was geschehen sei.
»Ich glaube, ich war ihm näher, als ich gedacht habe. Ich habe ihn ja nicht oft gesehen in den letzten Jahren, und wenn ich mit ihm telefoniert habe, wusste ich nicht, was sagen. Aber ich habe ihn oft wiedererkannt in dem, was ich tat und sagte.«
»Einmal hat er mir gesagt, er hätte auch gern so gelebt wie du«, sagte Bettina. »Du gleichst ihm wirklich.«
Auf dem Kiesweg waren Schritte zu hören, und Andreas bat Bettina, Walter nichts zu sagen von seiner Krankheit. Er mache sich sonst nur Sorgen.
»Hast du jemanden, mit dem du reden kannst?«, fragte Bettina.
»Ja«, sagte Andreas, »ich glaube schon.«
»Du weißt, dass du jederzeit zu uns kommen kannst. Du kannst auch bei uns wohnen, wenn es nicht mehr geht. Wir haben Platz genug.«
»So weit ist es noch nicht«, sagte Andreas. »Danke für das Angebot.«
Sie sagte, er solle sich etwas häufiger melden, und er versprach es. Er sah, dass sie feuchte Augen hatte. Als Walter zu ihnen trat, wandte sie sich ab.
Andreas sagte, er werde vom Friedhof aus direkt ins Hotel gehen. Er wolle heute noch fahren. Walter sagte, das sei schade.
Andreas trat zu Bettina. Sie drehte sich um und umarmte ihn. Dann gingen sie alle zusammen ins Haus. Drinnen rief Walter die Kinder.
»Andreas muss los«, rief er.
 
Sie gingen zu Fuß zum Friedhof. Andreas fragte Walter, wie es ihm gehe, was er mache, und Walter fing an zu erzählen. Er erzählte von den Ferien in Schweden, aus denen sie eben zurückgekehrt waren, von einer verpassten Fähre und einer Kanutour im Regen. Er machte eine harmlose Bemerkung über die schönen Schwedinnen. Andreas hatte Walter noch nie so viel reden gehört.
Walter sagte, es seien vielleicht die letzten gemeinsamen Ferien, die sie gemacht hätten. Maja wäre schon dieses Jahr lieber mit einer Freundin trampen gegangen. Sie werde nächstes Jahr das Gymnasium abschließen und dann vielleicht für ein paar Monate nach Frankreich gehen, um die Sprache zu lernen. Es habe ihr sehr gut gefallen in Paris, damals, als sie Andreas besucht hätten. Lukas wisse nicht, was er einmal machen wolle, aber er habe ja noch viel Zeit, sich zu entscheiden. Bettina denke daran, wieder zu arbeiten, wenn die Kinder aus dem Haus seien. Sie mache einen Computerkurs.
»Und wie geht es dir?«, fragte Andreas.
»Gut«, sagte Walter. »Dass ich zum Prokuristen befördert worden bin, hat einiges verändert.«
»Das hast du mir gar nicht gesagt.«
Walter machte eine abwehrende Handbewegung. Das sei schon zwei Jahre her. Er sagte, es sei keine Traumstelle. Er habe oft daran gedacht, sich etwas anderes zu suchen. Aber bei der derzeitigen Wirtschaftslage sei das nicht mehr so einfach. So wie er sich kenne, werde er wohl bis zur Pensionierung bei derselben Firma bleiben. Er lachte verlegen.
»Das muss dir alles furchtbar langweilig vorkommen.«
»Nein«, sagte Andreas. »Nein, das ist nicht langweilig. Manchmal beneide ich dich um die Kinder und um Bettina. Dein Leben ist weitergegangen.«
Auf dem Friedhof war kein Mensch. Walter ging zielsicher auf das Grab zu, und Andreas fragte sich, ob er oft hier war. Walter war niedergekniet und zupfte ein paar dürre Ästchen von einer kleinen Staude, die vor dem Grabstein wuchs.
Es mache ihm nichts aus, dass das Grab aufgehoben werde, sagte Andreas. Er denke oft an die Eltern, aber die Erinnerungen an sie seien mit den Orten verbunden, an denen sie gelebt hätten, nicht mit dem Ort, an dem sie begraben seien. Walter gab keine Antwort. Er hatte während all ihrer Telefonate nie über die Eltern gesprochen. Auch jetzt sprach er nicht über sie, sondern nur über das Grab und die Bepflanzung, die er im Frühjahr erneuert habe, obwohl es sich eigentlich nicht mehr lohne.
Schweigend standen sie vor dem Grab. Dann sagte Walter, So!, als habe er eine Arbeit abgeschlossen. Seine Stimme klang unbeschwerter, als er auf dem Weg durch
die Gräberreihen über den einen oder anderen Toten sprach, den sie beide gekannt hatten, einen Schulkollegen von Andreas, der sehr jung bei einem Verkehrsunfall gestorben war, die Inhaberin des Kurzwarengeschäftes, Walters ehemalige Musiklehrerin. Sie trennten sich an der Bahnschranke.
»Das nächste Mal wohnst du bei uns«, sagte Walter. »Versprichst du mir das?«
Andreas versprach es.
»Und dann bleibst du etwas länger.«
»Ja.«
»Mach’s gut, und fahr vorsichtig.«
Plötzlich glaubte Andreas daran, dass es ein nächstes Mal geben würde. Er umarmte den Bruder kurz, und jeder ging seinen Weg.
 
Andreas dachte an Delphine, an die vielen Umzüge, die sie als Kind mitgemacht hatte. Ihre Kindheitserinnerungen waren an keinen bestimmten Ort gebunden. Sie hatte gesagt, sie könne sich überall zu Hause fühlen. Andreas fragte sich, ob das ein Mangel war oder eine Stärke. Vielleicht wäre es einfacher, dachte er, keine Wurzeln zu haben. Es war, wie wenn man die Asche von Verstorbenen verstreute. Dann waren sie überall und nirgends. Seine Kindheit war begraben in diesem Dorf wie seine Eltern, aber wenn er vor dem Grab stand, war da nicht mehr als ein Stein mit Namen und Lebensdaten. Seine Erinnerungen waren nicht lebendiger hier als anderswo. Nur das Gefühl des Verlusts war größer. Vielleicht hätte er nicht zurückkommen sollen oder immer hier bleiben wie sein Bruder. Dann hätte er
sich langsam an die Veränderungen gewöhnt, so wie man sich an die Veränderungen seines Körpers gewöhnte und immer derselbe zu sein schien von Kindheit an bis ins hohe Alter.
Im Hotel packte er seine Sachen. Er ging hinunter zur Rezeption und sagte, er reise ab. Der Portier brauchte lange, um die Rechnung zu schreiben. Andreas nahm eine Postkarte aus einem Ständer, das Dorf in fünf sonnigen Ansichten, die katholische und die protestantische Kirche, das Rathaus, das Kongresszentrum und die Treppe eines historischen Gebäudes, auf der irgendein Freiheitskämpfer vor langer Zeit eine wichtige Rede gehalten hatte. Endlich hatte der Portier fertig gerechnet, und Andreas stellte die Postkarte zurück und bezahlte.
Die leichte Stimmung vom Vormittag war verflogen. Andreas fühlte sich müde und verwirrt. Er fuhr los ohne Ziel, ohne nachzudenken nach Westen. Er hörte Radio, einen Klassiksender, auf dem verschiedene Aufnahmen desselben Stücks miteinander verglichen wurden. Die Moderatorin diskutierte mit einer Musikerin und einem Musiker die Unterschiede der Interpretationen. Eine war ihnen zu schnell, die andere zu schleppend. Sie kritisierten Solisten, die sich zu sehr in den Vordergrund drängten, und andere, die mit zu wenig Emphase spielten, zu ungenau oder mit falschem Gefühl. Andreas versuchte, diese Unterschiede herauszuhören, aber meistens gelang es ihm nicht.
Je weiter westlich er kam, desto schwächer wurde der Empfang. Immer öfter wurde die Musik nun von
Rauschen zerrissen, und dann war plötzlich ein anderer Sender zu hören, ein französischsprachiges Programm mit Popmusik und zwei aufgeregten Moderatoren, die Unsinn redeten und sich dabei gegenseitig ins Wort fielen. Andreas schob die Kassette ein, die im Gerät steckte. Es war der Sprachkurs, den er und Delphine auf dem Hinweg gehört hatten, der sympathische Mann, der erzählte, wie er Wurst und Käse frühstückte und mit dem Bus zur Arbeit fuhr, wie er mittags in der Kantine aß, wo er die Wahl zwischen drei schmackhaften Gerichten hatte, und wie er nach der Arbeit wieder nach Hause fuhr.
Nach dem Abendessen setze ich mich vor den Fernseher und schaue mir noch die Nachrichten an. Das Abendprogramm interessiert mich nicht sehr, und die interessanten Sendungen kommen für mich meistens zu spät. Ich gehe früh zu Bett. Die Nacht ist schnell vorbei. Und wenn morgens früh der Wecker klingelt, habe ich nicht immer ausgeschlafen. Der nächste Tag wiederholt sich auf die gleiche Weise.

Andreas hatte bei einem Rastplatz angehalten. Er saß im Auto und hörte zu, wie der Mann sein Leben erzählte. Bei den letzten Sätzen krampfte sich sein Körper zusammen, und er begann zu zittern, als hätte er Schüttelfrost. Es würgte ihn, und dann begann er zu schluchzen, trocken und stoßweise. Als endlich die Tränen kamen, ließ das Zittern nach, und er wurde ruhiger. Er legte den Kopf auf das Lenkrad und weinte lange, ohne recht zu wissen, weshalb.
Das Band war weitergelaufen. Als Andreas es wieder wahrnahm, sprach eine Frau mit überdeutlicher Aussprache.
Ich wasche mich. Du wäschst dich. Er wäscht sich. Wir waschen uns. Ihr wascht euch. Sie waschen sich.

Er nahm die Kassette aus dem Gerät. Er stieg aus und ging zum kleinen Toilettenhäuschen, um sich das Gesicht zu waschen. Die Kassette warf er in eine Mülltonne, auf der in vier Sprachen Danke stand. Er setzte sich an einen der Tische aus Waschbeton, die in der grellen Sonne standen. Als er sich etwas erholt hatte, fuhr er weiter.
Hundert Kilometer vor Paris nahm Andreas eine Straße, die nach Westen führte. Es war ihm, als sehe er sich selbst von weit oben durch die dunkle Landschaft fahren, von der er keine rechte Vorstellung hatte. Lange führte die Straße durch Felder und bewaldete Gebiete, vorbei an hingeworfenen Dörfern. Dann und wann streifte sie eine Stadt, und eine Zeit lang waren am Rand der Fahrbahn Leuchtreklamen zu sehen von billigen Hotels und Einkaufszentren. Einmal wäre Andreas beinahe eingenickt. Der Wagen war langsam auf die Überholspur gedriftet, ohne dass er es gemerkt hatte. Erst ein lautes, lang anhaltendes Hupen weckte ihn aus seinem Dämmern. Er riss das Lenkrad herum, der 2 CV machte einen Schlenker und fing gefährlich an zu schaukeln, und ein Wagen überholte so dicht, dass die beiden Autos sich beinahe streiften. Andreas’ Herz schlug heftig. Er klappte das Fenster hoch. Warme
Luft drang herein, und das Zirpen der Grillen war so laut, dass es selbst im Lärm des Motors noch zu hören war.
Andreas machte das Radio wieder an. Auf France Culture lief Du jour au lendemain, eine seiner Lieblingssendungen. Der Gastgeber interviewte einen französischen Schriftsteller, dessen Namen Andreas noch nie gehört hatte und der als unlesbar zu gelten schien. Der Schriftsteller gab lange Antworten, von denen Andreas, auch als er das Fenster wieder geschlossen hatte, nur die Hälfte verstand. Er sei früher gläubig gewesen, sagte er, habe sogar Priester werden wollen, aber nachdem er selbst zum Schöpfer geworden sei, zum Schriftsteller, habe er angefangen, an Gott zu zweifeln. Jetzt glaube er nur noch an die Kraft des Ich, die Lebenskraft, die stärker sei als alle Mühen, aller Schmerz, als der Tod, von dem alle umgeben seien. Die Lebenskraft jedes Einzelnen sei letztlich stärker als das Absolute, mache dieses hinfällig, lösche es aus, lasse es in sich zusammenbrechen. Das Ich, großgeschrieben, sagte er. Andreas beneidete den Mann um sein Selbstbewusstsein. Er hatte nie ein sehr klares Bild seiner selbst gehabt. Vielleicht hatte er deshalb ein so regelmäßiges Leben geführt. Die Gleichheit seiner Tage war sein einziger Halt gewesen. Ohne Stelle, ohne Wohnung, ohne Stundenpläne, die regelmäßigen Treffen mit seinen Geliebten und seinen Freunden war er nur noch ein winziger Punkt in einer bedrohlich leeren Landschaft.
Er dachte an die Abende mit Nadja, die immer gleichen Abende. Die Leere sei die Wiederholung, hatte er
damals gedacht. Aber es stimmte nicht. Die Leere lauerte jenseits der Wiederholung. Die Angst vor der Leere war die Angst vor der Unordnung, dem Chaos, die Angst vor dem Tod.
Andreas hatte die Nacht durchfahren wollen. Als er wieder die Leuchtreklamen von Hotels auftauchen sah, entschloss er sich, ein Zimmer zu nehmen und sich ein paar Stunden auszuruhen. Das Hotel stand direkt neben der Autobahnausfahrt. In einem Tankstellenshop gegenüber kaufte Andreas ein paar Dosen Bier. An der Rezeption des Hotels saß ein schläfriger Nordafrikaner, der ihn bat, das Zimmer gleich zu bezahlen.
Obwohl Andreas müde war, konnte er nicht einschlafen. Er trank Bier und schaute fern, bis ihm endlich doch die Augen zufielen. Im Traum fuhr er weiter auf einer endlosen Autobahn. Er sah nur die Mittelstreifen, er sah sie nicht, er spürte ihren Rhythmus wie dumpfe Schläge in seinem Kopf. Das Auto fiel in einen dunklen Abgrund, und die Mittelstreifen flogen vorbei und hämmerten einen immer schneller werdenden Takt zum unaufhaltsamen Fall.
Andreas erwachte verschwitzt und kaum weniger müde, als er eingeschlafen war. Es war früh, draußen dämmerte es. Er duschte und ging mit dem Gepäck hinunter. An der Rezeption war niemand. Auf einem Schild standen die Frühstückszeiten und eine Telefonnummer für Notfälle. Andreas wollte keine Zeit verlieren und entschloss sich, gleich weiterzufahren.
Als er seinen Koffer im Auto verstaute, fiel sein Blick auf das Bündel mit der Jagdgöttin. Er wickelte die Statue aus und fuhr mit den Fingern über den
glänzenden Bronzekörper, über die winzigen Brüste und das kleine Gesicht, das ihn immer an jenes Fabiennes erinnert hatte, das über die Jahre zu Fabiennes Gesicht geworden war und das, wie er jetzt merkte, ganz anders aussah. Er betastete den Bogen und den Köcher mit den verbogenen Drahtpfeilen, den kurzen Schurz, der die Lenden bedeckte, die im Gehen erstarrten Beine, die Füße, von denen einer nur mit den Zehen den Sockel berührte. Er wog die Statue in den Händen. Er dachte daran, sie wegzuwerfen, aber dann wickelte er sie wieder ein und legte sie vorsichtig in den Kofferraum zurück.
 
Gegen Mittag kam er an Bordeaux vorbei. An einer Tankstelle kaufte er eine Landkarte der Gegend. Nach einigem Suchen fand er den Campingplatz, von dem Delphine ihm erzählt hatte, Le Grand Crohot. Eine Straße führte geradewegs aufs Meer zu und endete dort. Auf der Karte waren keine Gebäude eingezeichnet, neben dem Namen war nur das Piktogramm für einen Aussichtspunkt.
Die Autobahn führte durch Pinienwälder und niedriges Buschland. Der Verkehr war dicht, und als die Straße einige Kilometer vom Meer entfernt schmaler wurde, staute er sich. Für das letzte Stück des Weges brauchte Andreas fast eine Stunde. Die Sonne brannte auf das Auto und er schwitzte.
Die Straße endete in einer weiten Schleife. Am Straßenrand gab es Hunderte von Parkplätzen im Schatten großer Pinien. Viele waren besetzt, und hier und da waren Leute in Badeanzügen zu sehen, die ihre Sachen
auspackten oder neben ihren Wagen picknickten. Andreas fuhr im Schritttempo. Nach ein paar hundert Metern kam er zum Eingang des Campingplatzes der Gendarmerie. Der Empfang war über Mittag geschlossen und würde erst um zwei wieder besetzt sein. Andreas parkte den Wagen und rief Delphine auf ihrem Handy an. Sie antwortete nicht. Er hörte die Ansage ihrer Mailbox bis zum Ende, aber er hinterließ keine Nachricht. Vermutlich war Delphine am Strand und hatte das Handy nicht dabei.
Neben der Barriere am Eingang hing ein Plan des Campingplatzes. Es gab zweihundert Stellplätze und ein paar Dutzend kleiner Hütten, die auf dem Plan als braune Quadrate eingezeichnet waren. Es würde eine Ewigkeit dauern, Delphine zu finden, vermutlich war sie ohnehin am Meer. Andreas entschloss sich, an den Strand zu gehen und später wiederzukommen. Im Schutz des Wagens zog er sich um, schmierte sich umständlich mit Sonnencreme ein und zog sich ein T-Shirt über. Barfuß ging er über den Campingplatz in die Richtung, in der er das Meer vermutete. Der Platz schien voll belegt zu sein, aber man sah nicht viele Menschen. Die wenigen Leute, denen Andreas begegnete, trugen Freizeitkleidung, Trainingsanzüge, kurze Hosen und T-Shirts und Sandalen. Auf einem großen Sandplatz, an dessen Rand die Tische und Stühle einer Cafeteria standen, spielten zwei einsame Männer Boule. Das also war das Paradies, von dem Delphine gesprochen hatte, lange Reihen von Zelten und Wohnwagen unter einem Dach hoher Pinien, ein Lebensmittelgeschäft und ein Waschsalon, kleine asphaltierte
Wege und alle hundert Meter ein Gebäude mit Toiletten und eines mit Wasch- und Abwaschgelegenheiten. Auf manchen Stellplätzen stand neben einem großen Zelt ein zweites, kleineres, auf anderen waren Tücher aufgespannt, um den Platz vor fremden Blicken zu schützen. Zwischen den Bäumen hingen Hängematten und waren Wäscheleinen gespannt, an denen Badetücher zum Trocknen hingen. Vor einigen Zelten waren die Piniennadeln zu Wegen zusammengerecht, die auf beiden Seiten von Pinienzapfen eingerahmt waren.
Es hatte Andreas immer vor Campingferien gegraut. Einmal hatte er sich darauf eingelassen und hatte mit einer Freundin eine Woche im Zelt verbracht am Mittelmeer. Er erinnerte sich nur noch an feuchte Kleider, an den Sand überall und die stinkenden Toiletten, an übervolle Strände und an Tanzabende, deren Höhepunkt der Ententanz gewesen war. Von jener Freundin hatte er sich kurz darauf aus einem anderen Grund getrennt.
Andreas hatte den Campingplatz durchquert. Er hatte keine Ahnung, in welcher Richtung das Meer lag. Er irrte zwischen den Bäumen umher. Schließlich lichtete sich der Wald, und vor ihm erhob sich eine hohe Düne. Er watete durch den heißen Sand hinauf. Erst jetzt spürte er wieder seine Müdigkeit. Oben angelangt, blickte er zurück. Der Campingplatz war nicht mehr zu sehen, nur noch ein endloser Wald und in einiger Entfernung ein mächtiger Bunker, der halb im Sand versunken war. Die meterdicke Betondecke war auseinander gebrochen, und die Wände waren mit Graffiti beschmiert.
Das Meer war von hier aus noch nicht zu sehen, aber Andreas hörte schon das Rauschen der Brandung. Er ging durch eine kleine Mulde und noch einmal ein paar Meter hinauf. Dann spürte er plötzlich Wind und sah das Meer vor sich liegen und zu seinen Füßen den Strand, der endlos lang zu sein schien und sich in beiden Richtungen in gelblichem Dunst verlor. Der Strand war fast leer. Ein paar hundert Meter von Andreas entfernt lagen die Menschen etwas dichter. Dort steckten blaue Flaggen im Sand, und auf einem Hochsitz saß ein Rettungsschwimmer. Im Wasser standen Kinder, Jugendliche, Eltern mit Kindern, ganze Familien. Sie standen nahe beieinander im knietiefen Wasser, vor dem weißen Auf und Ab der Wellen, als warteten sie darauf, dass etwas geschehe. Sie wirkten klein im Meer, das keinen Maßstab hatte. Andreas glitt die Düne hinunter. Je näher er dem Wasser kam, desto kleiner schien auch er zu werden. Er fühlte sich sehr allein, verlassen, ein Gefühl, das er als Kind oft gehabt hatte. Er wandte sich nach Süden und entfernte sich von den blauen Fahnen.
Im Sand lagen nur noch vereinzelt Menschen, nackte, braun gebrannte Paare, nebeneinander oder ineinander verschlungen. Eine Frau lag schlaff auf dem Rücken eines Mannes, die Beine hingen seitlich herunter, es sah aus wie der misslungene Versuch einer unmöglichen Begattung. Die Abstände zwischen den Badenden wurden immer größer. Nur noch dann und wann kam Andreas an Burgen aus Tüchern und Sonnenschirmen vorbei, die wirkten wie letzte Außenposten einer verschwindenden Zivilisation. Er ging weiter. Manchmal
kam ihm ein einzelner, nackter Mann entgegen, und wenn sie sich kreuzten, wandten sie beide den Blick ab, als sei ihnen die Begegnung peinlich. Andreas ging ganz nah am Wasser, wo der Sand fest war und die Wellen seine Spuren sofort verwischten. Manchmal ging er auf einem dünnen Teppich aus Wasser, der unter seinen Füßen wegzog, bis es ihm schien, er bewege sich seitwärts. Er drehte sich um und schaute zurück. Es war kein Mensch zu sehen, kein Zeichen, keine Spur. Er zog sich nackt aus bis auf die Sonnenbrille und legte sich in den Sand. Das Gefühl von Einsamkeit war schwächer geworden, je weiter er sich von den letzten Menschen entfernt hatte. Jetzt war es ganz verschwunden. Es war ihm, als sei er selbst kein Mensch mehr. Er lag auf dem Rücken und schaute in den Himmel, dessen Blau so durchlässig schien, dass er dahinter die Schwärze, die Leere des Weltalls erahnte. Der Wind ließ nicht nach, und das Rauschen der Brandung war ein stetiges Geräusch, die einzelnen Wellen waren nicht zu unterscheiden. Man müsste wochenlang hier sein, dachte Andreas, sich jeden Tag stundenlang nackt der Sonne aussetzen und dem Wind und braun werden, austrocknen in der salzigen Luft, sich vom Sand abschleifen lassen wie Treibholz, zäh werden und widerstandsfähig. Dann könnte einem nichts mehr geschehen. Er schlief ein und wachte wieder auf. Er setzte sich auf, schaute hinunter zum Wasser. Die Sonne stand tief. Das Meer hatte sich etwas zurückgezogen, die Wellen waren weniger hoch, aber der Wind hatte aufgefrischt und stieß Andreas an, trieb ihn weg von hier. Er schloss die Augen. Er sah sich und Delphine
in einem Straßencafé sitzen auf den Champs-Élysées. Was für ein Zufall, hörte er sich sagen, und Delphine sagte, warum bist du nicht zum Bahnhof gekommen? Mein Auto war kaputt, sagte er. Ich habe deine Adresse verloren. Sätze, die er gelesen hatte, vor langer Zeit.
Was für ein Zufall, dass er Fabienne getroffen hatte, Nadja, Sylvie und Delphine. Dass es ihn nach Paris verschlagen hatte und jetzt hierher, an diesen einsamen Strand. Es war ein Zufall gewesen, dass seine Eltern sich kennengelernt hatten, seine Großeltern und Urgroßeltern. So gern sie das Gegenteil geglaubt haben mochten, so gern sie sich eingeredet haben mochten, das Schicksal habe sie zusammengeführt. Seine Geburt, jede Geburt war der letzte einer unendlichen Reihe von Zufällen. Nur der Tod war kein Zufall.
Er dachte an die Zufälle, die ihn und Delphine zusammengeführt und wieder getrennt hatten. Ein plötzlicher Regenschauer, ein Telefonanruf zur falschen Zeit, eine Laune hätten genügt, das ganze komplexe Gebäude aus kleinen Ereignissen und unbedeutenden Entscheidungen zum Einsturz zu bringen.
Er erhob sich und machte sich auf den Weg zurück. Er hatte Gegenwind, und manchmal waren die Böen so stark, dass ihm eine feine Gischt ins Gesicht sprühte. An der Stelle, an der er die Düne überquert hatte, zögerte er einen Moment, dann ging er weiter auf die blauen Fahnen zu.
Er stellte sich vor, wie er mit Delphine zusammenziehen würde, in Paris, Versailles, wo auch immer. Er hatte nichts mehr, und auch sie schien nicht viele
Sachen zu besitzen. Sie würden sich einrichten, Möbel kaufen und Küchengeräte, einen Fernseher vielleicht und eine Stereoanlage. Er fragte sich, was sie mit ihrer Zeit anfangen würden, wie viel Zeit ihnen bleiben würde. Aber das alles spielte keine Rolle. Die Zukunft war nur ein Tag. Er musste Delphine finden und mit ihr sprechen. Er musste den Arzt anrufen, die Befunde abholen, auch wenn sie letztlich nicht von Bedeutung waren.
Es waren immer noch ziemlich viele Leute am Strand, aber nur noch wenige waren im Wasser. Die Sonne stand tief über dem Meer, im Gegenlicht waren die Badenden nur als Silhouetten zu sehen. Trotzdem erkannte er Delphine sofort. Sie stand im Wasser mit dem Rücken zu ihm. Er rief sie, aber der Lärm verschluckte seine Worte. Er ging auf sie zu. Das Wasser war kalt und trüb vom aufgewirbelten Sand. Wenige Meter hinter Delphine blieb er stehen und schaute zu, wie sie mit mechanischen Bewegungen in die Wellen sprang, aufstand, ein paar Schritte zurücktrat, immer wieder, ohne Sinn und ohne Ende. Manchmal ging sie in die Knie und tauchte ganz ins Wasser ein und stand wieder auf. Endlich drehte sie sich um und kam mit schnellen, stakenden Schritten auf ihn zu. Sie trug einen geblümten Bikini, und ihr Körper glänzte vor Nässe. Sie hatte den Kopf gesenkt und schaute auf das Wasser vor ihr. Erst als sie Andreas fast erreicht hatte, bemerkte sie ihn. Sie blieb stehen, dann machte sie zwei Schritte auf ihn zu. Sie sagte etwas, das er nicht verstand, und lachte und küsste ihn auf den Mund. Sie umarmten sich, drückten sich so fest, dass es wehtat.
Delphines Körper war kühl. Über ihre Schulter sah Andreas nicht weit entfernt ein anderes Paar, das sich umarmte, und es war ihm, als beobachte er sich und Delphine, als sei er sehr weit entfernt von allem. Nur das Rauschen der Wellen war ganz nah und umfing ihn.

Über Peter Stamm
Peter Stamm, geboren 1963, studierte einige Semester Anglistik, Psychologie und Psychopathologie. Längere Aufenthalte in Paris, New York und Skandinavien. Er lebt in Winterthur. Seit 1990 arbeitet er als freier Autor und Journalist. Sein erster Roman »Agnes« erschien 1998, 1999 die Kurzgeschichtensammlung »Blitzeis«, 2001 der Roman »Ungefähre Landschaft« und 2003 Erzählungen unter dem Titel »In fremden Gärten«, seine Theaterstücke erschienen 2004 gesammelt in »Der Kuss des Kohaku«.

Über dieses Buch
An einem Tag wie diesem ändert Andreas sein Leben. Ihn packt eine Sehnsucht, die zwischen Heimweh und Fernweh nicht mehr unterscheidet. Er wirft alles hin, verkauft seine Wohnung und kündigt seine Stelle in Paris, um nach einem halben Leben zu der Frau zurückzukehren, die er einmal geliebt hat. Die Gleichheit der Tage war sein einziger Halt, jetzt hofft er auf ein Wunder und darauf, dass alles neu beginnt. Seine Reise führt ihn in die Provinz seiner Jugend und wieder weg bis ans Ufer des Atlantiks, in die Arme einer Frau, deren Liebe er beinah verspielt hatte.
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