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Der eine, der deutsche Werbefachmann Thomas Heiselberg, wird zum Berater der Nazi-Regierung, die andere, die russische Jüdin Alexandra Weißberg, arbeitet für den NKWD. Wie viele andere „gute Leute“ werden die beiden, obwohl an Politik kaum interessiert, zu Wegbereitern größter Verbrechen. Vom Ehrgeiz getrieben, erstellt Heiselberg ein Profil über den Volkscharakter der Polen, das bald grausame Anwendung findet. Weißberg wiederum verrät in der Illusion, ihre Brüder zu retten, die regimekritischen Freunde ihrer Eltern. Bei einem Sonderauftrag treffen die beiden 1941 in Brest unter dramatischen Umständen zusammen und erkennen zu spät die Folgen ihres Tuns. Nir Baram, ein hochbegabter junger Autor aus Israel, konfrontiert uns mit der Frage: Hätten wir besser gehandelt als sie?
Pressestimmen
"Der Roman ist mit Begabung, Wucht und Brillanz geschrieben, doch in seinem Zentrum steht ein zutiefst moralisches Interesse. Dieses Buch erschließt der jungen Literatur neue Landschaften." Amos Oz "Nir Baram ist angetreten, um die israelischen Starintellektuellen Amos Oz und David Grossman zu beerben. Sein jünster Roman "Gute Leute" tut genau das - mit einem Paukenschlag." Marko Martin, Cicero, 5/12 
Über den Autor
Nir Baram, 1977 in Jerusalem geboren, arbeitet als Schriftsteller, Journalist und Lektor. Er setzt sich aktiv für die Gleichberechtigung der Palästinenser und für Frieden in Israel ein. Gute Leute (Hanser 2012) sowie der Roman Der Wiederträumer (2009) standen jeweils auf der Shortlist des Sapir-Prize, des wichtigsten israelischen Literaturpreises. 2010 erhielt Baram den Prime Minister Award for Hebrew Literature. 
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    Erster Teil

Vorbereitungen
auf eine große Tat

    
    Berlin, Herbst 1938

      Menschen begegnen Menschen. Die meisten Geschichten gehen so. Und bis einer nicht seinen letzten Atemzug getan hat, ist das Urteil der Einsamkeit nicht endgültig. Man sieht die Welt vor Menschen aus allen Nähten platzen und lässt sich verführen zu glauben, mit Leichtigkeit werde man die eigene Einsamkeit vertreiben können. Was soll daran so schwer sein? Ein Mensch tritt zu einem anderen, beide begeistern sie sich für die »Götterdämmerung« oder für die letzte Inszenierung von Hauptmann, beide haben sie Aktien von »Thompson Broken-Heart Solutions« erworben (»Das Herz ist die Epidemie des 20. Jahrhunderts«) – und schon ist ein Bund geschlossen. Fürwahr, eine schöne Illusion, die dem Staat, der Gesellschaft und dem Markt höchst nützlich ist. Denn ihretwegen kaufen auch die einsamsten Seelen Anzüge, Aktien und Automobile, werfen sich für einen Ball in Schale.

      Durch das Fenster sah er sie in der Pelzjacke, die sie auch trug, als sie dieses Haus das letzte Mal verlassen hatte. Nicht aus freien Stücken hatte sie es verlassen, schließlich hielt die Welt draußen nichts für sie parat. Aber sie hatten nicht mehr das Geld, sie noch weiter zu beschäftigen. Hatten sie entlassen und ihr die weiße Pelzjacke geschenkt, die inzwischen reichlich grau geworden war. Abschied ist immer Gelegenheit für einen Neuanfang: Vielleicht passiert einem etwas Gutes, vielleicht findet sich eine andere Arbeitsstelle, vielleicht wird der Firnis der Einsamkeit rissig.

      Mit kleinen Schritten kam sie näher – ein wenig zugenommen hatte sie, die Frau Stein – Schritten, die zu sagen schienen, »Nicht hersehen, hier gibt es nichts zu sehen«. Das nannte man wohl Ironie der Geschichte: Die Ereignisse der letzten Zeit in Berlin hatten Juden wie ihr gute Gründe geliefert, im Schatten Zuflucht zu suchen.

      Seine Augen begutachteten die unbedeckten Teile ihres Körpers: Das flache Gesicht, gerötet von dem kalten Wind, der grazile Hals, dessen Anmut immer schon in groteskem Widerspruch zu ihrem gedrungenen Körper gestanden hatte, wie ein Kern von Schönheit, die unter anderen Lebensumständen hätte erblühen können. Ihre Einsamkeit war vollkommen, das war klar. Er hatte keinen Zweifel, dass sie, außer bei Besorgungen und Einkäufen, in den letzten Jahren kaum mit Menschen gesprochen hatte.

      Ein Wagen hielt neben ihr. Zwei Männer saßen vorne. Sie sah nicht zu ihnen hin, aber aus jeder Faser ihres Körpers sprach das Wissen um ihre Existenz. Mit einer hastigen Bewegung strich sie sich eine graue Locke aus der Stirn und schritt langsam hinter eine steinerne Umfriedung. Thomas folgte dem Wagen mit den Augen, bis er unter anderen Fahrzeugen auf der Straße verschwunden war. Einen Augenblick später tauchte Frau Stein wieder auf und es schien ihm, als hätte sie sein Gesicht im Fenster bereits bemerkt.

      Wie sehr hatte seine Mutter ihren Weggang bedauert. Frau Stein hatte zur Familie gehört, hatte die Leerstellen ausgefüllt – die der Schwester, die seine Mutter nicht hatte, zum Beispiel –, bis sie die scheinbar Unentbehrliche eines Tages doch entließen. Letzten Endes, als die Rente, die seine Mutter erhielt, unter der Inflation spärlich geriet und die Existenz in Gefahr stand, war Blut dicker als Tinte und die Anstellung damit beendet gewesen.

      Ein Klopfen an der Tür. »Guten Tag, Frau Stein«, sagte Thomas. Sie nickte kurz und ihr strenger Blick fegte ihn zur Seite. Für eine Sekunde begegneten sich ihre Augen: Die Jahre hatten der Animosität zwischen ihnen nichts anhaben können.

      Für einen Moment empfand er Genugtuung über ihre Schmach als Jüdin, die in Zeitungen, im Gesetzbuch und auf Schildern festgeschrieben war. Von nahem gewahrte er auch deren Spuren: Im Gesicht von Frau Stein hatte sich eine gequälte Gehetztheit eingegraben. Die Seele, genau wie der niedergedrückte Körper, erwartete den nächsten Schlag. Mit jedem Winkel der Wohnung vertraut, eilte sie den schummrigen Korridor hinunter und verschwand im Schlafzimmer ihrer Herrin. Er stand noch einige Zeit erstarrt an der Tür und eilte ihr dann nach. Sie hatte etwas vor, soviel war klar.

      Bis er sie eingeholt hatte, hatte sie bereits Gelegenheit gefunden, ihre Jacke in den Schrank zu hängen und auf dem Bett seiner Mutter Platz zu nehmen. Deren Augen drückten keinerlei Erstaunen aus, als die Frau, die sie seit mehr als acht Jahren nicht mehr gesehen hatte, sich über sie beugte und fragte, ob sie etwas brauche. Seine Mutter verneinte. Frau Stein fragte, ob sie gut versorgt werde, und seine Mutter flüsterte ein »Ja«, das recht eigentlich ein »Nein« war. Frau Stein ergriff ihre Hand und murmelte wieder und wieder ihren Namen: Marlene, Marlene.

      Thomas stellte sich vor, wie sie ganz Berlin durchquert hatte, um ihre ehemalige Dienstherrin auf dem Krankenbett zu sehen. Noch etwas abgehetzt erzählte sie gerade seiner Mutter: »Heute Morgen habe ich zufällig Herrn Stuckart getroffen. Er drehte den Kopf zur Seite, als hätte er mich nicht gesehen. Ich sagte mir, in Ordnung, schließlich bin ich es ja schon gewohnt, auf alte Bekannte zu stoßen, die winken und sich dann eiligst davonmachen, ja manchmal auch so tun, als hätten sie mich gar nicht gesehen. Aber an dem Verhalten von Herrn Stuckart war etwas Sonderbares. Ich blieb neben ihm stehen und fragte: ›Mein Herr, gibt es etwas, das Sie mir sagen möchten?‹ Beim Namen nannte ich ihn nicht, er hätte also immer behaupten können, er kenne mich nicht. Er schlug die Augen nieder und sagte: ›Frau Heiselberg ist sehr krank.‹«

      Seine Mutter flüsterte etwas, das nicht bis zu Thomas drang, der an der Tür stehen geblieben war, und Frau Stein nickte verständnisvoll. Thomas betrachtete sie voller Abscheu: All das war ihm nur zu vertraut. Die unzähligen Morgen, an denen die beiden einander inniglich zugetan im Schlafzimmer gesessen hatten und Geheimnisse austauschten. Und jeder, der sich ihnen näherte, musste sich als Eindringling fühlen. Jetzt ordnete Frau Stein die Kissen unter dem Kopf seiner Mutter, strich ihr über das Haar, beugte sich dann hinab und vergrub ihr Gesicht an ihrer Brust. »Marlene, wie konnte es so weit kommen …«, flüsterte sie. »Wie?«

      Mit welcher Leichtigkeit die beiden Frauen den Abstand überwanden, der sich in den letzten acht Jahren zwischen ihnen gebildet hatte. Als wäre ein Vorhang beiseite gezogen und eine alt vertraute Kulisse enthüllt worden: Da waren sie wieder, eine verträumte Herrin, die oft fernab der Welt zu leben schien, und eine Hausdame, die ihre beste Freundin geworden war und langsam aber stetig ihre Pflichten übernommen hatte. Jetzt schien es, als lehnten sie sich dagegen auf, dass ihnen nur noch so wenig Zeit geblieben war, als trauerten sie um die vergangenen Jahre und jede Stunde, die verrann.

      Thomas ging zurück in den geräumigen Salon. Auf Geheiß seiner Mutter waren die schweren Samtvorhänge stets zugezogen. Er knipste eine Stehleuchte an, die neben einem mit Daunenkissen bedeckten Sofa stand, und ließ seinen Blick über die Kunstgegenstände wandern – ein Auguste Rodin, der Arc de Triomphe in Porzellan, ein kleiner vergoldeter Buddha, das Geschenk eines Gelehrten, den seine Mutter als junge Frau getroffen und unter dessen Einfluss sie damals begonnen hatte, sich für fernöstliche Religionen zu interessieren. Über der Buddhastatue stand ein Bildnis von Ernst Jünger auf dem Bord, versehen mit einer Widmung, »Für Marlene, deren Neugierde so wundervoll ist«. Künstliche Pflanzen umgaben den gewölbten Kamin, der mit Delfter Fayencen verziert war. Immer schon hatte ihm die Einrichtung dieses Salons missfallen, dieser Eklektizismus, der den weiten geistigen Horizont der Hausherrin illustrieren sollte.

      Er beschloss, das Geschehen im Schlafzimmer zu ignorieren, setzte sich an seinen Schreibtisch und nahm letzte Korrekturen an der Rede vor, die er am Abend bei einem Treffen mit den Direktoren von Daimler-Benz halten würde. Im Laufe des Abends sollten diese Herren begreifen, dass die Milton-Group die Antwort auf alle ihre geheimsten Wünsche darstellte. Wie schade, dass die kleine Frau Stein nicht jene Zeitungsmeldungen kannte, in denen sein Name zuletzt erwähnt worden war (aus irgendeinem unerfindlichen Grunde lasen seine Bekannten niemals am richtigen Tage die richtige Seite in der richtigen Zeitung), und somit nichts von seinen Erfolgen wusste.

      Zu der Zeit, als sein Vater und dessen Kollegen gegen ihre Entlassung demonstrierend durch die Straßen Berlins marschierten, hatte er für seine eigene Karriere einen höchst eigenwilligen Plan gefasst. Eines Tages, etwa zwei Jahre nach Beendigung seines Studiums, hatte er in der Zeitung gelesen, die Milton-Group für Marktforschung plane, eine Dependance in Deutschland zu eröffnen. An diesem amerikanischen Unternehmen, das Niederlassungen auf der ganzen Welt unterhielt, aber nur eine einzige in Europa – und zwar in England –, hatte sich seine Phantasie bereits während seines Studiums entzündet. Damals hatte er sich mit einem amerikanischen Studenten der Volkswirtschaft angefreundet, und dieser hatte ihm von der Milton-Group und ihren fortschrittlichen Markforschungsstudien erzählt, die den Europäern um wenigstens ein Jahrzehnt voraus seien. Dies war einer der wenigen Lichtblicke während seines Studiums an der Universität Berlin gewesen. Die meiste Zeit war ihm sein Philosophie-Studium, das er auf Drängen der Mutter ergriffen hatte, als reine Zeitverschwendung erschienen, und in dem Augenblick, in dem er sein Magisterzeugnis in den Händen hielt, hatte er sich auf Nimmerwiedersehen empfohlen.

      Im Winter 1926 war er als Dreiundzwanzigjähriger nach London gefahren, um sich mit einem Amerikaner namens Jack Fisk zu treffen, dem damaligen Direktor der Europaabteilung der Milton-Group für Marktforschung. Wochenlang hatte er – zusammen mit einem amerikanischen Lehrer, den er engagiert hatte – an den englischen Sätzen gefeilt, mit denen er sich dort vorstellen wollte. Hatte schließlich auf dem gepolsterten Ledersessel im geräumigen Büro des Direktors Platz genommen, dessen von Falten zerfurchtes Gesicht und mächtiger Schnauzbart ziemlich einschüchternd wirkten, und neugierig die riesige Weltkarte in den Farben Blau, Rot und Weiß betrachtet, auf der Fähnchen die zahlreichen Niederlassungen von Milton markierten. Beim Anblick dieser prahlerischen Karte verstand er, dass er recht gehabt hatte, eine etwas grobschlächtige und vereinfachende Form der Selbstpräsentation zu wählen, die bei deutschen Direktoren mit ziemlicher Sicherheit auf Ablehnung gestoßen wäre, hier jedoch vermutlich angebracht war.

      Jack Fisk beäugte ihn misstrauisch, als könnte er nicht begreifen, woher dieser junge Berliner in seinem geckenhaften Anzug mit einem Mal aufgetaucht war, ein himmelblaues Tuch um den Hals gebunden und eine Nelke im Revers. Thomas schlug seine langen Beine übereinander, bot dem Amerikaner von seinem vorzüglichen holländischen Tabak an, entzündete sich eine Pfeife, fragte leutselig, woher die Anregung für den an ein Piratenschiff erinnernden Arbeitstisch stamme, und begann: »Mein lieber Mister Fisk, ich habe von Ihrem Plan gelesen, in Bälde eine neue Milton-Niederlassung auf dem alten Kontinent zu eröffnen, und zwar bei uns zu Hause, in Berlin. Zunächst erlauben Sie mir, Sie im Namen aller Berliner zu beglückwünschen. Sicher haben Sie als versierter Marktforscher Ihre Chancen auf dem europäischen Markt bereits sondiert. Seien wir ehrlich: Miltons Schritte in Europa sind noch ein wenig wacklig, ja, mit Bedauern lässt sich sagen, dass Sie noch nicht recht auf dem Kontinent angekommen sind. In Berlin wird es zweifellos auch nicht ganz einfach werden. Woher ich das weiß? Nun, das ist ganz einfach. Jede Gemeinschaft hat ihren besonderen Kanon von Anlagen, und die Marktforschungsparameter, die auf die Amerikaner angewendet wurden, könnten sich als ungeeignet erweisen, um uns, die Deutschen, zu charakterisieren. Aus gewissen Quellen habe ich erfahren, dass Sie sich bei Ihren Treffen mit deutschen Firmen der Forschungsmethoden Miltons rühmen und deren Wissenschaftlichkeit herausstellen. Die einzige Wissenschaft aber, die hier funktioniert, ist die der Nationalseele der Deutschen, und da wollen Sie, mein verehrter Herr, mit Ihren Dollars auftauchen und die Deutschen lehren, wie sie ihr Geld verprassen sollen? Verehrtester, Sie verstehen das Deutschtum nicht. Doch da sind Sie nicht der erste und auch nicht der letzte. Das Deutschtum ist schwer zu verstehen. Manche sind überzeugt, unsere Tradition, unsere Forschung, Kunst und Philosophie hätten hier ein faszinierendes Mosaik an Phänotypen erzeugt. Bedauerlicherweise jedoch ist die deutsche Seele viel einfacher beschaffen. Allerdings ist hier von einer Simplizität die Rede, zu der man erst nach einigem Entwirren Zugang erlangt. Verstehen muss man, zum Beispiel, was das deutsche Bildungsbürgertum ist. Auch wenn der letzte Zug in einem Schachspiel stets einfach erscheint, so hat ihm doch intensive Planungsarbeit vorauszugehen.«

      »Gerade in jüngster Vergangenheit hat Milton erhebliche Anstrengungen unternommen, sich mit dem deutschen Markt vertraut zu machen«, meinte Fisk und machte es sich mit einem Stirnrunzeln in seinem Sessel bequem. Thomas hatte den Eindruck, dass ihm das Treffen nachgerade Vergnügen bereitete und dass er ihn provozierte, um ihn auf die Probe zu stellen.

      »Bei allem Respekt, Verehrtester, aber ich fürchte, dass es für Sie als Amerikaner nicht so leicht ist, den deutschen Menschen zu verstehen. Haben Sie schon einmal Ernst Jünger gelesen? Gewiss nicht. Ein enger Freund meiner Familie. Und kennen Sie Pauly? Die Sehnsucht nach hellem Schein ist tief in unserer Seele angelegt. Kennen Sie das Attribut ›völkisch‹? Das ist im Grunde genommen eine Definition des deutschen Wesens, die keine Entsprechung in anderen Sprachen hat. Und Naumanns Theorie über den Staat als ›Großgewerk‹ zum Wohle des Volkes kennen Sie? Mithin, mein Herr, gestehen Sie mir zumindest zu, dass Sie nur sehr eingeschränkt als Experte für den deutschen Menschen zu bezeichnen sind …

      Wären Sie vor ein paar Jahren durch Berlin gelaufen, hätten Sie das wahre Wesen Deutschlands studieren können! Hätten sehen können, wie angeblich rational denkende Menschen auf eine absurde Stabilisierungsmethode verfallen sind und einfach so lange Geld gedruckt haben, bis ihre Währung nicht einmal mehr eine Muschel am Strand wert war. Das ist die deutsche Logik: Sich alles verdrängend in die Katastrophe zu stürzen. Wobei es nicht unserem Naturell entspricht, auch nur einen Augenblick eher innezuhalten.

      Der deutsche Mensch ist aus unendlich vielen unterschiedlichen Komponenten zusammengefügt. Sie werden sagen, dass das für alle Menschen gilt, was zutreffen mag, aber das Mischungsverhältnis der deutschen Eigenschaften, etwa die Dosierung der Sentimentalität darin, ist einzigartig und einmalig. Ich nun strebe nach einer Formel, mit deren Hilfe wir den deutschen Mark erobern werden. Sie mögen sich fragen, ob ich über eine solche bereits verfüge? Und ich sage Ihnen, so ist es, die meiste Zeit meines Lebens habe ich darauf verwandt, den deutschen Menschen zu erforschen. Mithin, Verehrtester, sollten Sie Geschäfte in Deutschland machen wollen, schlage ich Ihnen vor, dass wir kooperieren.«

      Jack Fisk war beeindruckt. »Junger Mann, Sie verstehen das Metier zwar noch nicht ganz, aber Sie haben Talent und Ihre Eloquenz ist geradezu beängstigend.«

      Als Fisk dann seine Zelte in London abgebrochen und nach Berlin gegangen war, hatte er Thomas erst zu seinem Assistenten und nach einem Jahr zum Leiter einer neuen Ein-Mann-Abteilung mit der Bezeichnung »Deutsche Kaufpsychologie« gemacht. Thomas glaubte, für diese Aufgabe geboren zu sein. Schon in jungen Jahren hatte er begriffen, dass sein größtes Talent darin bestand, Menschen zu verführen, ihm ein Produkt abzukaufen, die richtigen Saiten in einer Käuferseele anzuschlagen.

      Von da an hatte er die Dinge mit Umsicht vorangetrieben. Hatte überzeugende Argumente vorgelegt, Tabellen, die seine neuen Ideen beinhalteten, hatte seinen Charme zum Einsatz gebracht und war vom Direktor der Gesellschaft zum Berater der Markforschung für die Woolworth-Kette ernannt worden, einem der ersten Kunden von Milton-Berlin. Im Unternehmen waren Bedenken laut geworden, die Deutschen würden einer amerikanischen Kaufhauskette kein Vertrauen schenken.

      »Aus Umfragen, die Milton in mehreren Großstädten durchgeführt hat, geht hervor, dass die Deutschen kaum glauben werden, diese Produkte seien tatsächlich ihr Geld wert«, verkündete Frau Günther, die zwar den Titel einer »stellvertretenden Leiterin der Markforschung Deutschland« trug, deren tatsächliche Aufgabe aber darin bestand, neue Kunden für Milton zu akquirieren. Sie war eine gedrungene Blondine, die ihren Mann im großen Krieg verloren und ihre beiden Kinder allein großgezogen hatte und den Bedenken des deutschen Verbrauchers in Thomas’ Augen übermäßigen Stellenwert beimaß. Frau Günther war ihm ein Ärgernis, das er plante, bald aus dem Weg zu räumen – natürlich nur beruflich gesprochen. Eine besonders kunstvolle List würde hier wohl nicht erforderlich sein. Fürs erste schlug sie, groteskerweise, vor, die Preise anzuheben, um mehr zu verkaufen.

      Worauf Thomas sich erhob und sagte, »Erstens sehe ich mich genötigt, Frau Günther zu widersprechen: Amerika fasziniert die Deutschen geradezu. Und zweitens schlage ich vor, dass Woolworth den Markt vom Himmel aus erstürmt. Ich erinnere mich noch, wie alle hier aus dem Häuschen gerieten, als das Flugzeug ›Persil‹ an den Himmel sprühte. Und dabei ging es nur um Waschpulver. Eine riesige Kette wie Woolworth muss den Himmel über Berlin für einen ganzen Monat kaufen.«

      »Wir werden jede andere Marke verdrängen«, verkündete er. »Ein Berliner, der die Augen zum Himmel hebt, darf nichts anderes sehen als Spruchbanner, Leuchtwerbung, Flugzeugkondensstreifen und, wenn es sein muss, Vögel, auf denen ›Woolworth‹ steht. Wir werden jeden Zeppelin chartern, jedes Flugzeug, alles, was sich an den Himmel bringen lässt. Und wenn die Konkurrenz doch noch irgendeine fliegende Kiste auftreibt, dann schießen wir die von mir aus ab.«

      Aus Büchern und Filmen, die Thomas gelesen und gesehen hatte, war er zu dem Schluss gekommen, dass die Amerikaner eine Schwäche für solche markigen Sätze hatten, die eine abenteuerliche Idee und den siegreichen Knockout des Gegners entwickelten: Wir machen A und zeigen es ihnen, dann machen wir sie mit B fertig, und schließlich machen wir C, so dass sie bankrott gehen werden. Je skrupelloser eine Idee, desto überzeugter waren sie, dass »dieser Mann ein Kerl nach unserem Herzen« ist. Sie sollten glauben, ihr Mann sei bereit, Dresden niederzubrennen, um einen Teekessel zu verkaufen.

      »Zufällig bin ich mit den Gesellschaftern von ›Paul Wenzel‹ bekannt«, sagte Thomas.

      »Die, die sich das Patent für das Flugzeug gesichert haben, bei dem man die Werbebanner austauschen kann?«

      »Genau«, bestätigte er, »wirklich phantastische Jungs, und sie haben noch eine Menge Patente mehr. Ich schlage vor, dass Woolworth ihnen dieses Patent abkauft.«

      »Brauchen wir denn wirklich ein Flugzeug, das zwanzig wechselnde Werbebanner bei jedem Flug zeigen kann?«, wandte ein Vertreter von Woolworth ein.

      »Wie ich schon erklärt habe …«, sagte Thomas und strahlte vor väterlicher Herzlichkeit. »Wir werden nicht ohne Sinn und Verstand loslegen, sondern werden in der ersten Phase Produkt und Preis bewerben und erst in der zweiten die Unternehmenskette.«

      »Das klingt interessant, könnten Sie uns denn ein Treffen mit den Leuten von ›Paul Wenzel‹ arrangieren?«, fragten die Woolworthleute.

      »Gewiss«, erwiderte Thomas aufgeräumt, »wir sind enge Freunde.«

      Sein Aufstieg bei Milton geriet furios, nur wenigen Angestellten der Firma war es gelungen, zu Teilhabern zu werden, und erst recht nicht in so kurzer Zeit. Und das Treffen an diesem Abend mit Daimler-Benz, auf das er den ganzen letzten Monat hingearbeitet hatte, sollte der passende Abschluss eines sehr guten Jahres werden. Seit der Fusion der Daimler-Motoren-Gesellschaft mit der Benz & Cie. hatte Thomas davon geträumt, für ihren neuen Wagen zu arbeiten. Aber die Schlusssätze seines Vortrags gefielen ihm noch nicht, waren nicht überzeugend. Ganz offensichtlich hatte ihn das gedämpfte Flüstern aus dem Schlafzimmer seiner Mutter gestört, das jetzt verstummte.

      Schwere Schritte waren zu hören. Er erhob sich, aber erneut war Frau Stein schneller gewesen und an ihm vorbeigeeilt – ihre Schuhe hatten eine feine Schmutzspur hinterlassen. Diesmal war sie ins Bad gegangen. Vielleicht wollte sie seiner Mutter einen kalten Umschlag machen.

      »Frau Stein, immer noch die alten Hausrezepte?«, spöttelte er im Stillen. Dabei hätte er gerne zu ihr gesagt: »Frau Stein, wissen Sie schon, dass ich die Abteilung ›Deutsche Kaufpsychologie‹ bei Milton leite? Und Teilhaber dieser Firma bin? Dann möchten Sie sicher von meinem gewaltigen Vorankommen in den letzten Jahren hören.«

      Frau Stein kam mit ein paar Handtüchern im Arm auf ihn zu. Ihr Kleid lag eng am Körper, ihr Bauch wölbte sich vor. Als ihre Blicke sich begegneten, sah er in ihren Augen nicht nur die Erschütterung über die Schwere der Erkrankung ihrer Herrin, sondern auch eine stumme Anklage. Zunächst sah er sie erstaunt an, als könnte er nicht glauben, dass sie es tatsächlich wagte, eine Anschuldigung, und sei es auch nur in Gedanken, gegen ihn zu erheben. Sie aber verengte ihre Augen zu zwei Schlitzen und hielt seinem Blick stand.

      Frau Stein verfügte über die wundervolle Gabe, die Geschehnisse zu einer stimmigen Geschichte zu organisieren, an die sie beharrlich glaubte; »Männer gegen Frauen« war eines ihrer liebsten Deutungsmuster. Daher hatte der Verrat seiner Mutter ihr einen solchen Schock bereitet. Als das Thema einer Kündigung aufgekommen war, hatte seine Mutter ihn gebeten, sich an den Kosten zu beteiligen, um Frau Stein weiter zu halten, doch er hatte sich mit der Behauptung geweigert, sein Gehalt als Angestellter bei Milton sei zu gering. »Und außerdem, Mutter, Frau Stein arbeitet seit über zwanzig Jahren hier, man muss Menschen auch loslassen können …«

      Ende 1930 hatte Frau Stein ihr Haus verlassen und die Mutter in seine Obhut gegeben, um sie jetzt, acht Jahre später, auf dem Sterbelager wiederzufinden. Sicher war sie überzeugt, dass, wäre sie hier geblieben, es der Mutter besser ergangen wäre. Trotzdem schien sie noch immer das Bedürfnis zu verspüren, die Frau in Schutz zu nehmen, die sie vor die Tür gesetzt hatte. Vielleicht verfügte diese Frau Stein ja wirklich über ein seltenes Maß an Loyalität, oder vielleicht weigerte sie sich auch einfach nur, von liebgewonnenen Gewohnheiten zu lassen.

      »Frau Stein«, rief er und setzte ein zwangloses Lächeln auf. »Haben Sie schon gehört, dass ich zum geschäftsführenden Teilhaber bei Milton ernannt worden bin und zum Leiter der Abteilung ›Deutsche Kaufpsychologie‹, inklusive der Niederlassungen in Paris, Warschau und Rom? Diese Filialen sind meine Erfindung. Und jetzt haben diese Franzmänner plötzlich eigene Ideen. Um Teil des Systems von Milton zu sein, sind sie doch verpflichtet, unsere Arbeitsmethoden zu übernehmen, nicht wahr? … Sie werden mir sicher beipflichten, dass der Wunsch nach einer schönen Definition ohne Inhalt der eigentliche Ausdruck der französischen Seele ist, dieser Hang zum Modischen um jeden Preis.«

      »Ich kaufe keine Sachen aus der Werbung«, erwiderte Frau Stein.

      »Das hätte ich mir denken können, selbstredend.« Thomas betonte genüsslich jede einzelne Silbe. Immer schon hatte er es genossen, in ihrer Gesellschaft hochtrabende Reden zu halten. Das war eines der sonderbaren Fundamente ihrer Beziehung: Sie tat so, als weckte sein Schwadronieren Abscheu bei ihr, dennoch blieb sie, um ihm Gehör zu schenken. Frau Stein hatte eine Seite an sich, die niemals müde wurde, über seine Geschichten zu staunen, als glaubte sie in Wahrheit nicht, dass ein Mensch wie er tatsächlich existierte.

      »Alle unsere Untersuchungen haben ergeben, dass in der Arbeiterschicht in Deutschland eine Aversion gegen Werbung herrscht, und die Gründe dafür sind klar. Die Werbung zielt auf Menschen mit Geld oder auf Menschen, die glauben, dass sie eines Tages Geld haben werden, oder auf solche, die so tun, als hätten sie Geld.«

      »Frau Heiselberg hat darum gebeten, dass ich einige Tage bei ihr bleibe«, verkündete sie unversehens.

      »Sie phantasiert. Das ist vollkommen unmöglich, und Sie wissen das«, stieß er aufgebracht hervor. Wie sehr er Menschen verabscheute, die sich den einfachsten Tatsachen verschlossen. Jetzt fiel ihm ein, dass er sich in Gegenwart von Fremden vor zu extremen Schwankungen in seinem Verhalten hüten musste; sonst verloren sie noch den Glauben an seine Galanterie. Aber, tröstete er sich, es war ja nur Frau Stein.

      »Ich werde mich nicht auf der Straße blicken lassen«, sagte sie.

      »Das ändert nichts. Die Leute reden. Irgendjemand hat vielleicht gesehen, wie Sie die Treppe hinaufgestiegen sind, und wird Sie nicht wieder herunterkommen sehen. Sie sollten umgehend das Haus verlassen.«

      »Ihre Frau Mutter wünscht meine Hilfe. Und ich beabsichtige, ihrem Wunsch zu entsprechen«, beharrte sie.

      »Frau Stein, das steht überhaupt nicht zur Debatte! Ich habe keine Zeit, hier herumzustehen und mit Ihnen zu streiten. Außerdem werden Ihre Handtücher gerade warm, also packen Sie die bitte meiner Mutter auf die Stirn, und dann müssen Sie gehen. Ich habe es eilig, in zwei Stunden, heute Abend um sieben, treffen wir uns mit den Leuten von Daimler-Benz …«

      Aus dem Schlafzimmer hörte er seine Mutter nach ihm rufen und eilte zu ihr. »Thomas«, flüsterte sie und richtete sich unter großer Anstrengung ein wenig auf. »Thomas, ich möchte, dass Frau Stein ein paar Tage hier bleibt …«

      »Mutter, das ist unmöglich, diese Frau bringt uns in Gefahr.«

      »Thomas, mein Lieber, ich befinde mich schon seit geraumer Zeit in Gefahr«, erwiderte sie und streckte ihm ihre Hand entgegen. Er ergriff sie und streichelte ihre knochigen Finger. Und wieder stieg eine Kindheitserinnerung in ihm auf: Als Halbwüchsiger steht er vor dem Spiegel in ihrem Zimmer, immer hatte er sich von dem holzgefassten Spiegel und dem weichen, schmeichelnden Licht in diesem Zimmer verführen lassen. Seine Mutter liegt auf ihrem Bett und Frau Stein sitzt auf einem Stuhl daneben. Sie reden über ihn, als wäre er gar nicht da: »Den ganzen Tag steht der Junge vor dem Spiegel und macht die Posen von irgendwelchen Flegeln aus dem Kino nach. Alles haben wir ihm gegeben! Die Kultur wurde ihm zu Füßen gelegt. Philosophen und Musiker haben ihn unterrichtet, seinetwegen habe ich Ernst Jünger eingeladen, einen unserer größten Schriftsteller, und der Junge fragt ihn bloß, ob er schon einmal in Amerika gewesen sei … Das Beste und Vorzüglichste habe ich ihm geboten, und er? Wird noch dem schnöden Mammon seine Seele verkaufen. Gucken Sie ihn sich an, onduliert sich die Haare wie eine Frau, treibt sich den ganzen Tag auf der Straße mit diesem Hermann Kritzinger herum, dem Sohn von diesem Betrüger, der gefälschte Patente verkauft.« Der Spiegel im Zimmer seiner Mutter hatte zwei Flügel, die sich nach rechts und nach links aufklappen ließen. So entstand eine Art stumpfes Dreieck, das die Spiegelbilder vervielfachte. Er hatte es geliebt, die Flügel zu verstellen, und schon zerflossen und verzerrten sich die Gesichter der beiden Damen. Er hatte es geliebt, die Flügel in einen Winkel zueinander zu bringen, der so viele verschiedene Gesichter wie möglich tanzen ließ.

      »Thomas, das ist alles, worum ich bitte«, flüsterte seine Mutter.

      Er konnte die flatterige Berührung ihrer Finger nicht länger ertragen, die das sanfte Streicheln noch in sich barg, das es nie wieder geben würde. »Ich muss zu einem Treffen, Mutter. Die Kunden haben eine Liste von Forderungen vorgelegt, die wir nicht erfüllen können. Die Zeiten haben sich geändert, die Leute hocken auf ihrem Geld, haben Angst vor einem Krieg …« Der Drang, von ihr wegzukommen, versetzte jeden Muskel seines Körpers in Anspannung.

      Offenbar hatte seine Mutter verstanden. Sie bedachte ihn mit einem kühlen, distanzierten Blick, der ihn wieder zu einem gescholtenen Knaben werden ließ – sieh an, noch immer war er dabei, wie ein Bettler mütterliche Blicke aufzulesen –, und schloss ihre kalten Finger um seine Hand. Jetzt würde es noch schwerer sein, sich freizumachen.

      »Dann gestatte Frau Stein wenigstens, so lange zu bleiben, bis du zurückkommst. Ich möchte heute nicht allein sein.«

      »Wenn es denn sein muss, Mutter«, stieß er schließlich hervor.

      Ein glückliches Lächeln zeigte sich auf ihrem Gesicht. Schnell gab sie seine Hand frei, und er konnte gehen.

      »Wie flüchtig die Liebe Ihrer Mutter ist«, hatte Erika Gelber ihm einmal gesagt. Er verließ den Raum und stieß abermals fast mit Frau Stein zusammen, die die Handtücher fest an die Brust gedrückt hielt.

      Wasser tropfte zu Boden. Indigniert warf er einen Blick darauf. Nichts ihm Gesicht von Frau Stein zeugte von Befriedigung, dennoch wusste er, dass sie sich insgeheim an seiner Niederlage erfreute.

      ***

      Thomas wies den Fahrer an, den Wagen vor dem Gebäude abzustellen, damit die Gäste den neuen Mercedes-Benz der Milton-Group auch zu sehen bekämen, und eilte im Laufschritt die Stufen empor. Dabei löste er seine Gedanken von Frau Stein und richtete sie mit aller Macht auf das bevorstehende Treffen mit den Kunden. (Erika Gelber, seine Psychoanalytikerin, glaubte nicht, dass er in der Lage wäre, sein Bewusstsein zu kontrollieren, oder dass ein fester Vorsatz ausreichte, um sein ganzes Wesen auf eine bestimmte Angelegenheit zu fokussieren. »Ihr Seelenklempner habt zu wenig Vertrauen in die Willensstärke«, hatte er einmal zornig zu ihr gesagt.) Er legte seinen Mantel ab und überließ ihn dem Portier mit einem warnenden Blick: Jetzt ist nicht der Zeitpunkt, von der Lohnerhöhung anzufangen oder mir wieder zu erzählen, dass deine Tochter geheiratet hat und eine Wohnung braucht.

      In der Zwischenzeit hatte er sich die Rede zurechtgelegt, die er bei dem Treffen halten würde: In den nächsten Monaten sei nicht mit einem signifikanten Anstieg beim Verkauf von Luxuslimousinen zu rechnen. Insbesondere, da der Volkswagen sich derartiger Beliebtheit erfreue. Auch die Wohlhabenden fänden zunehmend Gefallen an diesem armseligen Gefährt. Daher müsse Daimler-Benz ein neues Projekt in Angriff nehmen, volksnah, aber dennoch Prestige ausstrahlend, ein Fahrzeug, das nicht protze, das die einfachen Leute anspreche, aber zugleich jene fasziniere, die es nach Glanz verlange – kurzum, es gälte den Volkswagen des kommenden Jahrzehnts zu erfinden.

      Thomas stand in seinem Büro – seine Arbeitszeit verbrachte er zumeist und bevorzugt im Stehen, eine Haltung, die ihn mit einem Gefühl von Vitalität und Stärke erfüllte – und bestellte die beiden Sekretärinnen zu sich. Bereits vor einer Woche hatte er allen Mitarbeitern eröffnet, dass sie an diesem Tag bis in die Abendstunden im Büro zu bleiben hätten. Den Leuten von Daimler-Benz sollte eine klare Botschaft vermittelt werden: Milton steht zu jeder Stunde des Tages zu Ihren Diensten. Thomas begann, den Damen verschiedene Schreiben an die einzelnen Niederlassungsleiter von Milton in Europa zu diktieren, in denen er diese zum traditionellen Neujahrsempfang der Firma in Berlin einlud. Jedes Schreiben war mit einer mal mehr, mal weniger warmherzigen persönlichen Note versehen, entsprechend der Erfolgsbilanz der jeweiligen Dependance. Danach beorderte er einen Sachbearbeiter zu sich, der Unterlagen für ein bevorstehendes Treffen mit einem der kleineren Kunden vorbereitet hatte, gab ihm zehn Minuten, seine Sache vorzutragen, machte einige Zwischenanmerkungen und verlangte eine überarbeitete Fassung zu Wochenbeginn. Während der Mann noch dabei war, seine Papiere einzusammeln, telefonierte er bereits mit seinem Freund Schuhmacher vom Wirtschaftsministerium und notierte sich die Namen einiger Firmen, bei denen es sich womöglich lohnen würde, ihnen die vorzüglichen Dienstleistungen Miltons anzutragen. Danach nahm er vor dem Spiegel Aufstellung, ordnete sein Haar, strich ein paar Falten aus seinem Jackett und begab sich zum Konferenzraum.

      Frau Günther stand auf dem Vorplatz vor den Räumen der Geschäftsführung, zwischen dem gerahmten Dankschreiben von Peugeot und dem der Süßwarenfabrik Wedel aus Warschau, und verbarg ihr Gesicht hinter einer Zeitung.

      Als das rosige, stark geschminkte Gesicht der Dame hinter der Zeitung auftauchte und sie in ihrem himmelblauen Kleid auf ihn zukam, rief er: »Frau Günther, Sie sind heute schöner denn je«, und schritt in Richtung des Konferenzraumes. »Höchste Zeit, die leidige Arbeit zu beenden und mit einem Ihrer zahlreichen Verehrer feiern zu gehen.«

      »Aber Sie haben doch alle Mitarbeiter gebeten, heute länger zu bleiben«, erwiderte sie spitz. 

      »Haben Sie schon gehört?« Sie baute sich vor ihm auf, so dass er gezwungen war, stehen zu bleiben.

      »Ja, sicher«, presste er ungehalten hervor. Frau Günther, eine gewiefte Zeitjägerin, war immer auf der Lauer nach anderen Menschen, um sie mit Nichtigkeiten zu belästigen.

      »Vom Rath ist tot.«

      »Dann sagen Sie Elisabeth, sie soll einen Kranz organisieren und das entsprechende Schreiben aufsetzen. Ich habe es eilig, muss jetzt zu dem Treffen.«

      »Welches Schreiben?«, fragte Frau Günther verwundert.

      »Frau Günther, was für eine Frage?«, erwiderte er aufgebracht. »Wir wenden uns nicht von unseren Kunden ab, auch wenn sie sterben. Schließlich gedenken wir, noch viele Jahre mit der Firma Richard Lenz zusammenzuarbeiten.«

      »Thomas, das ist nicht komisch. Vom Rath hat nicht mit uns zusammengearbeitet, er war Botschaftssekretär in Paris …«

      »Ich bin durchaus im Bilde, Frau Günther«, unterbrach er sie ungehalten. »Schon seit zwei Tagen wird darüber gesprochen. Doch vielleicht ist Ihnen nicht erinnerlich, dass es bei Richard Lenz einen Direktor von Kraft, also sehr ähnlichen Namens, gibt.«

      Die Fassungslosigkeit auf ihrem Gesicht amüsierte ihn. Erneut verstand sie nicht, wie er die Dreistigkeit besitzen konnte, ihre Professionalität in Zweifel zu ziehen und irgendeine haltlose Behauptung von sich zu geben, die mit der Wahrheit nichts zu tun hatte. Genau wie Else, seine geschiedene Frau, konnte Frau Günther nicht davon lassen, im Predigtton mit ihm zu reden, um dann an diese Thomas’sche Heiterkeit zu geraten, die zu besagen schien: Die Welt ist ein Spiel, überflüssig, Wahrheit und Lüge unterscheiden zu wollen, also spielt halt und jammert nicht! Ihm war bereits zu Ohren gekommen, dass sie in trauter Runde sein Verhalten spöttisch als »die Heiselbergsche Ethik« bezeichnete.

      »Nebenbei gesagt hege ich großen Respekt für Firmen und Unternehmer, die präzise und überschaubare Ziele verfolgen wie Richard Lenz«, fügte er hinzu.

      Er hoffte, dass die Sache mit vom Rath das Treffen nicht überschatten würde. Auf den Straßen gärte eine fieberhafte Unruhe, als würde bald ein weiterer lärmender Marsch das Stadtzentrum lahmlegen und die Menschen von der Arbeit abhalten. Als er mit dem Dienstwagen den Kurfürstendamm passiert hatte, waren ihm einige der Taugenichtse aus der Gruppe um seinen Jugendfreund Hermann Kritzinger begegnet. Hermann selbst trieb sich schon lange nicht mehr mit ihnen herum, sondern trug jetzt eine SS-Uniform.

      »Thomas, man sagt, es kommen schwere Tage«, ließ sich die besorgte Frau Günther vernehmen.

      »Ich muss jetzt wirklich zu dem Treffen.«

      Für einen Moment wirkte er zerstreut.

      Im Sommer 1923, eine Woche nachdem man seinen Vater bei den Junkers-Werken entlassen hatte, hatte er mit ihm im hinteren Teil eines Cafés Unter den Linden gesessen. Sein Vater beklagte den Wahnsinn, dem Deutschland anheimgefallen war. Dies waren in der Tat absonderliche Tage. Es schien, als näherte sich die Welt, die sie kannten, ihrem unausweichlichen Ende, während aus den Druckmaschinen eine Flut neuen Geldes hervorsprudelte. Die Menschen schleppten mit Handwagen Löhne in Millionenhöhe weg und am Abend reichten die Papierhaufen nicht einmal mehr für ein Bier und eine Wurst.

      Plötzlich war die Horde um Hermann in das Café gestürmt gekommen. Thomas grüßte sie mit einem Kopfnicken, doch Hermann tat so, als sähe er ihn nicht. Seit dem Ende ihrer gemeinsamen Schulzeit schien er ihn nicht mehr zu kennen. Einmal hatte Thomas ihn zufällig getroffen und gegrüßt, doch Hermann hatte, als genügte allein Thomas’ Stimme, Übelkeit bei ihm auszulösen, ihn nur mit einem sonderbaren Blick bedacht und kein Wort gesagt.

      Thomas verstand dieses Verhalten nicht. Immerhin waren sie einmal enge Freunde gewesen. Als sich Hermanns Vater das Leben genommen und Frau und Kinder mittellos zurückgelassen hatte, war es Thomas gewesen, der ihm geholfen hatte, den gesamten Besitz zu verkaufen, damit die Familie überleben konnte.

      Das Ganze war wirklich eine traurige Geschichte. Nach dem Krieg hatte ihr Geschäft Konkurs gemacht, »Kritzingers Spielwarenwelt«, das kleine Elektroartikel, Spielzeug und allerlei nette Erfindungen auf dem Schiffswege aus den Vereinigten Staaten importierte. Doch Vater Kritzinger war kein guter Kaufmann, und eines Tages war ihm nicht einmal mehr genug Geld geblieben, den Amerikanern noch einen Bleistift abzukaufen, worauf sie ihn zunächst noch eine Weile auf Pump beliefert und dann einen Rechtsanwalt mit der Sache beauftragt hatten. Als der Bankrott amtlich war, hatte Hermanns Vater sich auf die Eisenbahngleise gelegt. Thomas persönlich bevorzugte Menschen, die von Turmspitzen sprangen. Ein Moment des freien Fluges, des Schwebens in der Luft, trotz allem noch ein kurzer Augenblick von Größe – warum nicht dem Leben noch ein Letztes abgewinnen?

      Nach dem Tod des Vaters hatte Hermann regelrecht Hunger gelitten, und Thomas hatte ihm gezeigt, wie man in Berlin kostenlos zu essen bekam. Wenigstens einmal in der Woche waren sie nach dem Unterricht zu einem Streifzug durch die Luxushotels aufgebrochen. Thomas war als im Exil lebender russischer Prinz durch den Haupteingang geschritten und Hermann, der seinen getreuen Begleiter mimte, hatte seinen Koffer getragen. Wenn einer der Portiers zu viele Fragen stellte, hatte Thomas in hochmütigem Tonfall eine Kanonade russischer Sätze auf ihn niedergehen lassen, und Hermann hatte diesen Ausbruch mit einer Serie von Beleidigungen und Drohungen übersetzt. Zumeist hatten die Portiers daraufhin klein beigegeben und vor dem jungen Prinzen einen Diener gemacht.

      Sie waren durch die Flure gestreift, mit dem Aufzug gefahren und die Treppen hinauf und hinab gestiegen mit dem einen Ziel: den Koffer mit Essbarem zu füllen. Manchmal war vor einer Zimmertüre ein Korb mit Schrippen oder ein Schälchen Konfitüre stehen geblieben, aber lieber hatten sie nach einem wirklich feierlichen Ereignis Ausschau gehalten: einem Empfang für Führungskräfte von Siemens-Schuckert, einem historischen Wiedersehen, das die Mitglieder einer Großfamilie feierlich begingen, oder einer Party amerikanischer Filmproduzenten. Bei solchen Gelegenheiten war es ein Leichtes, an knusprige Semmeln, geräucherte Würstchen und Käse zu kommen und an guten Tagen sogar an ein Stück Braten mit Dörrpflaumen. Zuweilen wagten sie es auch, sich im Hotelrestaurant niederzulassen, und Thomas verzauberte die Ober, wenn sich auf seinem Gesicht das süße Erstaunen eines verwöhnten Jünglings ergoss, der nicht damit gerechnet hatte, dass sein Vater sich zum Diner verspäten würde. Der Höhepunkt aber war jener Sommerabend gewesen, an dem sie im Salon des Hotels Adlon gesessen, Wein getrunken und voller Genuss dem Divertimento von Mozart gelauscht hatten, und dabei in aller Seelenruhe in ihrem mit Papier ausgelegten Koffer Hering in englischem Pfeffer und sehr viel Räucherlachs verschwinden ließen. Hermann hatte die Hotelgäste in ihren Smokings taxiert und halb bewundernd, halb aufgebracht zu Thomas gesagt. »In deiner Gesellschaft lernt man wirklich sich zu verstellen, mit dir ist alles zum Greifen nahe wie ein Stück Brot.«

      Was immerhin eine Dankesbezeugung gewesen war.

      An jenem Abend im Inflationsjahr aber erwiderte Hermann seinen Gruß nicht. Sein Haufen trank ausgelassen, schwadronierte lautstark, und am Ende kam der ältliche Kellner auf wackligen Beinen an ihren Tisch und reichte ihnen die Rechnung. Der Alte verstand genau, zu welcher Aufgabe ihn der Inhaber losgeschickt hatte, ein Feigling, der mit der geladenen Pistole in der Hand hinter seinem Tresen geblieben war.

      »Fünf Millionen und fünfhundert Mark?«, brüllte einer von ihnen. »Hättet ihr nicht wenigstens aufrunden können, ihr Hunde?«

      Die wilde Rotte sprang wie ein Mann auf und johlte, während zwei von ihnen die Rechnung verbrannten und den Kellner zwangen, das brennende Stück Papier in der Hand zu halten. Der Kellner brüllte vor Schmerz, an seinem Hals traten die Adern hervor. Schließlich versetzte Hermann ihm einen Stoß, und er ging zu Boden.

      »Nicht satisfaktionsfähig«, rief Hermann.

      Thomas verstand, dass Hermann sich hier mit einem Mal selbst in Gefahr gebracht hatte. Er hatte ohne erkennbaren Grund Mitleid gezeigt, weshalb er jetzt wohl gezwungen sein würde, einen neuen Akt von Grausamkeit vor seinen Kameraden zur Aufführung zu bringen.

      Tatsächlich stieg Hermann auf einen der Stühle, schwang seinen Stock und brüllte: »Seid ihr verrückt geworden? Auch den vorherigen Preis hätten wir nicht zahlen können, und jetzt wollt ihr noch mehr? Wie kann es sein, dass in den zwei Stunden, die wir hier sitzen, der Preis um vierzig Prozent in die Höhe geschnellt ist? Kann man in dieser verfluchten Stadt schon kein Bier mehr trinken?« Und dann schleuderte er seinen Stock in das Schaufenster des Cafés.

      Eine pathetische Vorstellung. Seine Kameraden beäugten ihn spöttisch.

      »Ist das nicht dieser Schulfreund von dir?«, flüsterte sein Vater.

      »Ja, aber schon seit Jahren gebärdet er sich, als hätte ich die Krätze am Leib«, erwiderte Thomas und konnte seine Augen nicht von Hermann lassen.

      Willst du ein Rabauke sein, musst du dich an die Regeln halten. Schwerfällig stieg Hermann von seinem Stuhl und sah sich um. Seine Kameraden standen in Habtachtstellung, als lauschten sie einer Rede bei einer Kundgebung, ihre Hemden ein wenig zerknittert, die Schirmmützen tief in die Stirn geschoben und die Daumen hinter der Schnalle ihres Koppels eingehakt. Hermann drehte sich um, hob mit beiden Händen einen Stuhl in die Höhe und wandte seinen Blick wieder dem Gastraum des Cafés zu, wobei Thomas meinte, einen Anflug von Bedauern in seinen Augen zu erkennen. Dann spannte er seinen Körper an und schleuderte den Stuhl mit Wucht in die Schaufensterscheibe. Die Scheibe ging zu Bruch, und Glassplitter regneten herab auf zwei alte Damen, die bei einer abendlichen Tasse Kaffee saßen. Hermanns Kameraden applaudierten und klopften ihm auf die Schulter, während die übrigen Gäste des Cafés ihn anstarrten. Einige von ihnen sympathisierten wahrscheinlich mit seiner Tat oder identifizierten sich zumindest mit der Wut und Empörung, die ihn getrieben hatten. Thomas stellte bestürzt fest, dass auch sein Vater befriedigt und von neuen Lebensgeistern erfüllt schien. Er hatte begonnen, mit einigen Leuten am Nachbartisch zu plaudern.

      »Sie haben mir einen Wochenlohn ausbezahlt«, erzählte er gerade. »Daraufhin habe ich sie gebeten, zu einem Tageslohn überzugehen, habe ihnen gesagt, dass das Geld, das ich am Ende der Woche bekomme, am Montag schon nur noch einen Bruchteil wert ist. Der Personalchef hat mich weggeschickt, ich solle mir meinen Anstellungsvertrag noch einmal durchlesen. ›Verehrter Herr Heiselberg‹, hat er gebrüllt. ›Sehen Sie hier etwa einen Passus über einen Tageslohn? Wie kann es sein, dass die Arbeiter immer nur Forderungen an das Werk haben? Sind Sie etwa Kommunist? Das deutsche Volk liegt am Boden, und alle reißen ihm die Organe heraus. Unsere Wirtschaft tanzt in den Abgrund, und alle vergnügen sich und lachen.‹«

      »Frechheit«, rief jemand.

      »Ich hätte ihm eine Faust in die Fresse gegeben«, zischte ein junger Kerl in braunem Hemd, offenbar einer aus Hermanns Gefolgschaft.

      »Am nächsten Tag haben sie mich entlassen«, klagte sein Vater in niedergeschlagenem, zugleich aber auch streitlustigem Tonfall, der dazu angetan war, die kleine Zuhörerschaft noch weiter aufzuwiegeln. Den Bemühungen seines Sohnes, der die ganze Zeit über den Blick beharrlich zu Boden gerichtet hielt und das Handgelenk seines Vaters drückte, als wollte er ihn zum Schweigen bringen, schenkte er keine Beachtung.

      »Diese Bonzen sind schamlos«, rief eine junge Frau und streichelte ihren kleinen Sohn.

      »Jawohl, schamlos«, knurrte sein Vater.

      Im weitläufigen Konferenzraum ließ sich der verschwitzte Thomas auf den ihm vorbehaltenen Stuhl sinken, der im Vergleich zu den anderen ein wenig erhöht war. Das weiße Licht schlug ihm ins Gesicht. Mehrfach hatte er bereits vergeblich darum gebeten, die Lampen in diesem Raum auszutauschen.

      Immerhin war nun klar, dass die liebe Frau Stein gewitzter war, als er gedacht hatte. Jetzt verstand er, warum sie ausgerechnet heute bei ihnen aufgetaucht war, nachdem bekannt war, dass vom Rath tot war. Der deutsche Botschaftssekretär in Paris war dem Attentat eines polnischen Juden erlegen. Das würde Folgen für die deutschen Juden haben, auch für Frau Stein. Diese Frau war eine Plage, die ihn seit seiner Kindheit verfolgte. Nur zu gern hätte er sie der Obhut Hermanns und seiner Kameraden überlassen.

      Es war schon fast sieben und Carlson Mailer noch immer nicht aufgetaucht. Das war einigermaßen sonderbar, denn die Zusammenkunft mit den Leuten von Daimler-Benz war wichtig für Carlson, der noch immer, zumindest offiziell, als Direktor der Firma fungierte. Faktisch führten sie beide das Unternehmen gemeinsam, aber Carlson war das letzte Wort vorbehalten. Er war etwa in Thomas’ Alter, ein hoch aufgeschossener Mann mit den Kieferknochen eines Raubtieres, der sein Haar kurz geschoren trug. In seinen schwarzen Augen lag notorische Langeweile, ein Ausdruck, der in Thomas immer den Wunsch weckte, ihn trotz allem für etwas zu interessieren. Vor allem aber ärgerte er sich über die Wertschätzung, die Carlson allgemein erfuhr, zumal er seinerseits anderen das Gefühl vermittelte, dass sie ihm nur seine Zeit stahlen. Carlson Mailer schlug verborgene Saiten in der Seele seiner Gesprächspartner an, löste in Menschen den Impuls aus, ihm zu gefallen, selbst wenn dies bar jeder geschäftlichen Vernunft war. Der Mann erfuhr Wertschätzung, ohne in seinem Leben auch nur eine einzige brillante Idee ersonnen zu haben, allein durch seinen Habitus.

      Im Gegensatz zu Carlson war Thomas in großen Sprüngen aufgestiegen. Etwa ein Jahr nachdem er zu Milton gestoßen war, hatte er die Abteilung für »Deutsche Kaufpsychologie« geschaffen. Im Sommer 1929 war die Führungsebene von Milton zur ibero-amerikanischen Ausstellung nach Sevilla gereist, und er wurde ausgewählt, als Repräsentant der deutschen Niederlassung mitzufahren. Frau Günther, die nicht berücksichtigt wurde, war zutiefst beleidigt gewesen.

      Auf jener schicksalhaften Reise kam ihm die Idee, die sein Leben verändern sollte: Er stand zwischen Jack Fist und Carlson Mailer im Säulengang des halbkreisförmigen Baus der Plaza de España, des spektakulären Ensembles, das zu Ehren der Ausstellung erbaut worden war, ließ seine Finger über den Terrakottaputz gleiten, und seine Augen weideten sich an dem unter ihm liegenden Platz, an dem mit Mosaiken und Kachelornamenten geschmückte Bänke den verschiedenen spanischen Provinzen gewidmet waren. Plötzlich überspülte eine warme Woge seinen Körper, er schloss die Augen und sah in seiner Phantasie einen ähnlichen Platz wie diesen, das Zentrum und Herz der Milton-Group, und sie, die Direktoren, würden unter den erhöhten Arkaden stehen und auf die Dependancen der Abteilung »Kaufpsychologie« hinuntersehen, auf die Abteilungen für die französische, die spanische und die englische Seele.

      Zwei Jahre sollten vergehen, ehe sich die deutsche Niederlassung nach der Weltwirtschaftskrise wieder erholt hatte. Als der richtige Zeitpunkt gekommen war, hatte Thomas, in ebendiesem Raum, Mailer seinen großen Expansionsplan vorgelegt. Carlson verplemperte zwei Monate mit Zweifeln und Bedenken, doch am Ende, nachdem Thomas den ehemaligen Direktor von Milton-Berlin, Jack Fisk, eingeschaltet hatte, der in der Zwischenzeit nach New York zurückgekehrt und zum Vizepräsidenten des Unternehmens ernannt worden war, sah er sich gezwungen, den Plan abzusegnen. Es begann eine wunderbare Zeit, die bislang beste in seiner Karriere. Er reiste nach Rom, nach Warschau, London und Paris, lernte verschiedene Gesellschaften und Kulturen kennen, von denen jede unterschiedliche Parameter und Anforderungen bereithielt. Als Carlson bei einer der Sitzungen launig bemerkte, »Ich sehe, wir haben uns in der Firma einen kleinen Alexander den Großen herangezogen«, erwiderte Thomas, fest entschlossen, jede persönliche Polemik zu vermeiden, »du darfst keine Angst vor Herausforderungen haben, mein Freund. Es wird uns gelingen, ein gesamteuropäisches Netzwerk aufzubauen, das auf den ersten Blick nach festen Koordinaten und Regeln operiert, dabei jedoch der besonderen Mentalität des jeweiligen Standortes Rechnung trägt.«

      Er machte die Bekanntschaft vieler Menschen, von denen einige großartige Ideen beisteuerten, und alle diese Begegnungen entzündeten einen nimmermüden Ehrgeiz in ihm. Seine Planung sah vor, dass es bis Ende 1940 in Europa insgesamt zehn Niederlassungen von Milton geben sollte. Zu nächtlicher Stunde, auf seinen Zugfahrten, phantasierte er schon von einem »Milton-Express«, der allein den Mitarbeitern des Unternehmens vorbehalten wäre. Er träumte von einem amerikanischen Riesen, der ihm die Hand reichte, und gemeinsam schwebten sie über den Ozean, eroberten den alten Kontinent im Handstreich. Und danach kämen Fernost, das britische Empire, Australien, Indien an die Reihe.

      Thomas schreckte mit einem Mal auf. In den Konferenzraum war ein mittelgroßer Mann mit Brille getreten, dessen kräftige Arme in dem akkurat geplätteten Anzug eines höheren Beamten steckten und an dessen Hemdkragen eine goldene Anstecknadel prangte. Der Mann nickte Thomas zu und humpelte leicht zu dem Stuhl ihm gegenüber.

      »Skiunfall in Cortina«, sagte er und zeigte auf sein ramponiertes Bein.

      Der Mann ließ sich auf den Stuhl sinken, sah Thomas erneut an, wies dann mit dem Finger zur Tür und sagte leise: »Schließen Sie die, bitte.«

      Während er der Aufforderung nachkam, gingen Thomas mehrere unliebsame Fragen durch den Kopf: Wo war Carlson? Und wo blieben die Leute von Daimler-Benz? Er verabscheute geschäftliche Treffen, auf die er sich nicht gründlich hatte vorbereiten können. Vor allem aber begriff er, dass sein Gegenüber ihn offenbar kannte, während Thomas keine Ahnung hatte, was der andere im Schilde führte.

      »Die amerikanische Milton-Group und ihre ›Deutsche Kaufpsychologie‹. Ein sehr klingender Name«, brummte sein Gegenüber.

      »Mir scheint, Sie interessieren sich für das Thema, anderenfalls hätten Sie uns nicht mit Ihrem Besuch beehrt.« Thomas streckte sich, als wollte er seine Geschmeidigkeit betonen. »Es wäre mir eine Ehre, wenn Sie mir erlauben, Ihnen ein wenig über unser Unternehmen zu erzählen.«

      »Georg Weller«, stellte sein Gegenüber sich jetzt vor, wobei Thomas den Eindruck hatte, als gäbe er sich bei der Aussprache seines Namens wenig Mühe.

      »Meine Name ist Thomas Heiselberg, und ich leite das Unternehmen gemeinsam mit Herrn Mailer.«

      »Gewiss, gewiss«, erwiderte der Mann mit einem Anflug von Spott. »Vor lauter Begeisterung über Ihre beeindruckenden Büroräume habe ich meine guten Manieren glatt vergessen. Mir ist das Privileg zuteilgeworden, im Auswärtigen Amt als rechte Hand von Dr. Karl Schnurre zu fungieren. Ich war zufällig in der Nähe, und da fiel mir ein, dass Herr Mailer, den zu treffen ich kürzlich die Ehre hatte, mich einlud, ihn hier zu besuchen.«

      »Dr. Schnurres Name weckt allgemein große Wertschätzung!«, rief Thomas aus. »Erst letzte Woche erzählte mir Herr Mailer von einem Treffen, auf dem es um die zu erwartenden Herausforderungen für das Auswärtige Amt ging, angesichts der schändlichen diplomatischen Angriffe aus Paris, London und Warschau.«

      Er hatte nicht die leiseste Ahnung, wer dieser Karl Schnurre war. Ihm war nur klar, dass Wellers Arbeit im Auswärtige Amt mit Europa zusammenhängen musste, und wenn sich dieser Schnurre mittels seines Adlatus für Milton interessierte, dann nur deshalb, weil die Firma außer der Filiale in Deutschland inzwischen drei Niederlassungen in Europa unterhielt: in Frankreich, Italien und Polen.

      Weller legte die Stirn in Falten und seine Wangen blähten sich. Offenbar hatte er erwartet, dass sein Auftritt hier größere Ehrfurcht wecken würde. »Ich kenne das Unternehmen und seine Abteilung ›Deutsche Kaufpsychologie‹. Und ich habe von anderen europäischen Niederlassungen gehört: Paris, Rom und noch an einem dritten Ort, nicht wahr?«

      »Unsere überaus erfolgreiche Filiale in Warschau, selbstverständlich«, sagte Thomas. Jetzt war er sich sicher, dass sein Gegenüber bestens im Bilde war. Ein derart amateurhaftes Manöver war ihm schon lange nicht mehr untergekommen. Blieb nur zu hoffen, dass das Auswärtige Amt bei seinen Kontakten zu anderen Staaten größere Raffinesse an den Tag legte.

      »Ein wirklich gewagtes Vorgehen heutzutage, jüdische Ideen zu verwenden, um den Deutschen oder sogar den Polen Waren zu verkaufen.« Jetzt sprach Weller mit klarer Betonung der Worte, und seine Stimme klang laut und deutlich.

      »Wir verwenden keine jüdischen Ideen.« Thomas trat auf Weller zu und bedachte ihn mit vorwurfsvollem Blick. »Es handelt sich hier um unsere eigene Entwicklung einer nationalen Kaufpsychologie, die lange vor dem Auftauchen der Psychoanalyse in ihrer jetzigen Form, zu deren Anhängern ich mich – nebenbei bemerkt – nicht zähle, ausgebildet wurde. Wir, das heißt Milton-Berlin, leiten die dekadenten Prinzipien der jüdischen Psychoanalyse in rationale und produktive Bahnen, die dem Geist des deutschen Menschen entsprechen. Zu diesem Zweck habe ich diese Abteilung gegründet, um in die Diskussion über eine Vervollkommnung der Fähigkeiten des Menschen echtes Deutschtum einfließen zu lassen.«

      »Sie verstehen sich wirklich auf die Kunst der Formulierung.« Georg Weller kam von seinem Stuhl hoch. »Herr Heiselberg, es war mir eine Ehre, Sie kennengelernt zu haben, ich kam rein zufällig vorbei und werde Ihnen Ihre kostbare Zeit nicht länger rauben. Bitte übermitteln Sie Herrn Mailer meine herzlichsten Grüße.« Damit reichte er Thomas über den Tisch die Hand. Sein Händedruck war schlaff. »Ich denke, dass Sie schon bald zu einem ordentlichen Treffen ins Auswärtige Amt bestellt werden«, fügte er noch hinzu.

      »Es wird der Milton-Group eine große Ehre sein«, erwiderte Thomas, stieß die schwere Holztür vor sich auf und geleitete den Gast über den Flur, wobei er noch ein paar Worte über die strengen Aufnahmeprüfungen für neu einzustellende Mitarbeiter verlor, welche Milton zuletzt in Abstimmung mit dem SD eingeführt hatte. Weller nickte und putzte die Gläser seiner Brille mit einem Taschentuch, in das seine Initialen gestickt waren. Sie blieben ihm Foyer stehen, dessen ausladende Fenster auf eine schmale, von Pappeln gesäumte Straße gingen. Unter den Fenstern standen im Halbrund des Eingangsbereiches Straßenbänke nach Art der französischen Riviera. Etwas an dem Gebäude beschämte Thomas, ähnlich dem Flur seiner Mutter. In jeder Ecke thronte eine Springbrunnenskulptur mit einer Lanze aus Alabaster an der Spitze – das Werk eines amerikanischen Bildhauers. Sie wechselten noch einige Höflichkeitsfloskeln und verabschiedeten sich abermals mit schlaffem Händedruck.

      ***

      Die Stunden verrannen, und außer dem Nachtwächter war Thomas bald der einzige in den Büroräumen der Firma. Sollte er Carlson von dem nicht stattgefundenen Treffen in Kenntnis setzen? Und warum waren die Leute von Daimler-Benz nicht erschienen? Nachdem Weller verschwunden war, hatte er die Mitarbeiter im Büro befragt. Niemand wusste etwas oder hatte irgendeine Nachricht in Empfang genommen. Carlson blieb unauffindbar. War er nicht ins Büro gekommen, weil er rechtzeitig genug gewusst hatte, dass das Treffen abgesagt war? »Vielleicht, vielleicht, vielleicht«, murmelte Thomas. Dabei gab es im Moment wahrlich keinen Grund, Trübsal zu blasen: War die Zusammenkunft mit einem hochrangigen Beamten des Auswärtigen Amtes nicht besser als ein Treffen mit irgendeinem weiteren Kunden? Schon überlegte er, welchen Kunden es sich lohnen würde, diese Information zuzuspielen. Es galt, die Nachricht mit begrenzter Verbreitung zu streuen, am besten in Form eines zirkulierenden Gerüchts. Das war eine Taktik, die er meisterlich beherrschte. Und dennoch wäre er zufriedener gewesen, wenn die Leute von Daimler-Benz heute zu dem Treffen erschienen wären.

      Er schritt durch die halbdunklen Flure und blieb vor der Haupttür stehen. Schüttelte leicht sein Sakko aus, strich sich mit der Hand über die Haare, gab seinem Gesicht einen aufgeräumten Ausdruck und lief die Treppe hinab. Er liebte es, nachts auf die kleine Straße vor dem Gebäude zu treten. Wenn er unter dem Dach der Pappeln stand, stellte er sich vor, in einem tiefen Wald zu sein, tauchte ein in die Finsternis, die ihn verschlang, die die Konturen seines Körpers auflöste, während er tastend seinen Weg bis zur Kreuzung nahm. Einige leichtfüßige Schritte nur, und er war draußen.

      Lichter spritzten von allen Seiten auf. Für einen Moment schloss er geblendet die Augen. Wie sehr liebte er es, aus der Dunkelheit in die grellen Lichter der Stadt zu treten, jede der großen Leuchtreklamen stand für ein großes Unternehmen, jedes neue und überraschende Lichtspektakel erzählte von einer Idee. Immer schon hatten ihn neue, von anderen erfundene Patente brennend interessiert, suchte er nach Gelegenheiten, solche Ideen aufzugreifen und in verbesserter Form umzusetzen.

      Er nahm die Straße, an deren Ende sich »Schulz« befand, der exquisite Herrenausstatter. Nach Anbruch der Dunkelheit pflegte dezentes Licht die ausgesuchten Anzüge im Schaufenster zu beleuchten, und der Laden wirkte so einladend, dass Thomas nie vorbeigehen konnte, ohne dort stehen zu bleiben und sein Gesicht in der spiegelnden Fensterscheibe zu betrachten.

      Er hob die Augen. Am fernen Horizont stiegen Feuergarben auf. Er hörte Stimmen. Als er den Blick zum Schaufenster von Schulz wandte, spürte er sogleich, dass etwas anders war als gewohnt. Eine Gruppe junger Burschen in braunen Uniformen und mit brennenden Fackeln in den Händen kam johlend an ihm vorüber. Der Bürgersteig war mit glitzernden Glassplittern übersät. Jetzt sah er, dass es in dem Konfektionshaus von Menschen wimmelte, mit eilig zusammengerafften Kleidungsstücken in den Händen hasteten die Leute umher. Sein Blick blieb an einer ihm bekannten Gestalt hängen – der Portier aus ihrem Bürogebäude, Beck war sein Name. Er hatte es eilig, den Laden zu verlassen, auf dem einen Arm einen Stapel Kleider und auf dem anderen ein kleines Mädchen mit blonden Locken. Ihr rundliches Gesicht war rußgeschwärzt, ihre Augen weit aufgerissen.

      Eine weitere Gruppe Fackeln tragender junger Burschen näherte sich dem Geschäft. Einer von ihnen steckte den Kopf in das eingeschlagene Schaufenster, brüllte, »Ehrloses Pack, die Klamotten von Saujuden wollt ihr?«, und warf eine brennende Fackel ins Ladeninnere. Das Feuer erfasste den Ständer, an dem die teuren blauen Schurwollmäntel mit ihren gefälligen Kragen hingen, die sofort in Flammen aufgingen. Die Leute sahen jetzt zu, dass sie wegkamen.

      Von oben, aus einem Volksempfänger hinter einem der beleuchteten Fenster des Nachbarhauses, dröhnte die bekannte Stimme des Führers. Thomas hob die Augen. Man schaute von dort auf ihn herab. Plötzlich durchfuhr es ihn: Diese Leute hatten ihn bestimmt jeden Abend wie verzaubert vor dem Schaufenster von Schulz stehen sehen.

      Kein Grund zu übertreiben, beschwichtigte er sich schnell, in Krisensituationen neigen Menschen dazu, die Welt dem eigenen Verfolgungswahn entsprechend zu deuten. Erika Gelber hatte ihm schon oft erklärt, sein fieberhaftes Bewusstsein dränge ihn, im Wachzustand wie im Traum, in Schreckensszenarien, die mit der Wirklichkeit nichts zu tun hätten. Und selbst wenn diese Leute ihn gesehen hatten: Vielleicht hatte er ja das Schaufenster betrachtet und sich dabei den endgültigen Ruin der jüdischen Schneider ausgemalt? Andererseits, wie ließ sich seine Nibelungentreue ausgerechnet zum Schaufenster von Schulz erklären, schließlich mangelte es in Berlin nicht an prachtvolleren und kunstvoller beleuchteten Schaufenstern, zum Beispiel denen des KaDeWe, dessen Wände mit Bildern von Cäsar Klein dekoriert waren, oder denen von Hermann Tietz oder von Wertheim, die bereits nicht mehr in jüdischem Besitz waren. Einen Augenblick später schon war Thomas bereit zu glauben, dass etwas in ihm, etwas Unbewusstes offenbar, tatsächlich den Untergang des Herrenausstatters Schulz herbeigesehnt hatte. Wie sonderbar doch die Kapriolen der Seele sind, ein weiteres spannendes Thema, das er mit Erika Gelber erörtern würde.

      Doch dann fiel ihm ein, dass ausgerechnet der Anzug, den er heute trug, bei Schulz erworben war. Aber gab es nicht viele Geschäfte, die solche Anzüge verkauften? Nein, genaugenommen gab es solche Anzüge nirgendwo anders … Schulz hatte eine eigene Kollektion. Unwillkürlich fuhr seine Hand zum Nacken, ertasteten seine Finger das Label, legte sich die Angst eng um seinen Körper wie das Tuch des teuren Anzugs.

      Plötzlich erfüllte ihn Wut auf diesen elenden Haufen von Schlägern, Strolche, die in ihrem ganzen Leben noch nichts geleistet hatten und ihre Zeit mit Randale und Zerstörung verbrachten, statt etwas zum Wohlergehen der deutschen Wirtschaft beizutragen. Voller Widerwillen sah er zu einem großgewachsenen, kräftigen Mann hin, über dessen Schulter mehrere Anzüge lagen. Wie abstoßend waren seine vor Begeisterung weit aufgerissenen Augen in dem einfältigen Gesicht, einem Gesicht von der Art, wie man es in jedem Eisenbahnwaggon zu sehen bekam, aus dem jetzt ein tumber Ausdruck des Triumphes strahlte.

      Er überquerte die Wichmannstraße und blickte hinauf zum Haus Nr. 10, in dem bis vor wenigen Jahren das Berliner Psychoanalytische Institut seinen Sitz gehabt hatte, und im zweiten Stock die Klinik von Erika Gelber. Wo mochte sie jetzt sein? Das war keine Nacht, um in der Stadt herumzulaufen. Für einen Moment machte er sich Sorgen um sie. In einer solchen Nacht konnte mehr als nur ein bisschen Glas zu Bruch gehen. Andererseits würden sie Frauen vermutlich nichts tun, noch dazu einer geachteten Psychoanalytikerin wie Erika, die hochgestellte Persönlichkeiten der Reichswehr als Patienten gehabt hatte – gar nicht zu sprechen von ihren Erfolgen bei der Behandlung von Soldaten, die unter Kriegstraumata litten. Wohl oder übel hatten selbst die Militärs einräumen müssen, dass in solchen Fällen die Psychoanalyse eine Rehabilitationsquote erreichte, wie sie keine andere Behandlungsmethode vorweisen konnte. Kurzum, Erika würde auf seine Hilfe wohl nicht angewiesen sein.

      Ein junges Pärchen ging Arm in Arm neben ihm her. Das Mädchen sprach über eine Synagoge, die völlig niedergebrannt sei, und über Feuerwehrleute, die dorthin geeilt waren, aber von der Menge vertrieben worden seien. Thomas schaute erneut zum Himmel. Der war inzwischen von schwarzen Rauchwolken verhangen.

      Aus der nächsten Nebenstraße hörte er Schreie. Eine Gruppe von Männern näherte sich, die meisten von ihnen in SS-Uniform. Die Gleichförmigkeit ihrer Bewegungen hatte etwas Beängstigendes an sich. Wie ein Rudel Wölfe kamen sie ihm vor. Er unterdrückte die Panik, die von seinem Körper Besitz zu ergreifen drohte. Bog er jetzt ab, machte er sich verdächtig. Also schritt er ihnen entgegen und erkannte alsbald das sonnengebräunte Gesicht Hermann Kritzingers.

      Thomas vernahm seinen eigenen Herzschlag. Die Entfernung zwischen ihnen betrug nur noch wenige Meter, und er hoffte, dass Hermann auch diesmal seine Existenz mit Missachtung strafen würde. Doch Hermann blickte ihm unverwandt ins Gesicht. Mehr als fünfzehn Jahre waren vergangen, seit sie einander zum letzten Mal in die Augen geschaut hatten. Hinter Hermann hielt sich der junge Bezirkswachtmeister Höfgen, die Wange von zwei tiefen Schnitten entstellt, die sich beinahe bis zu seinen Lippen zogen. Thomas kannte ihn seit Jahren. Es war das erste Mal, dass er ihn ohne Brille, dafür aber in SS-Uniform sah.

      Mit einem Kopfnicken grüßte er. Höfgen wich Thomas’ Blick aus und schaute zu Boden. Im Gegensatz zu seinen Kameraden hatte sich Hermann in Schale geworfen: weißes Hemd mit bunter, gestreifter Krawatte. Seine schwarzen Schuhe glänzten. Thomas erinnerte sich, wie am ersten Schultag in der vierten Klasse Hermann in besonders adrettem Aufzug erschienen war und alle getuschelt hatten. Hermann hatte sich damals auf seinem Stuhl niedergelassen und vorsichtig die neuen Spielsachen aus seinem Ranzen geholt, die aus New York stammten und nun die begehrlichen Blicke aller Jungen auf sich zogen.

      Kurz nach dem Ende seiner Schulausbildung war Hermann zur SA gestoßen. Sein Aufstieg in der Organisation hatte Anfang der dreißiger Jahre begonnen, als er die Gunst von Ernst Röhm gewonnen hatte, einem frühen Kampfgefährten Hitlers, der zwei Jahre in Bolivien verbracht hatte und als Stabschef der SA nach Deutschland zurückgekehrt war. Der junge Hermann diente ihm ergeben. Er lief in Uniform durch die Straßen und verbrachte seine Zeit zumeist in Destillen, deren Inhaber zu den Anhängern der Organisation zählten. Thomas erinnerte sich, wie er Hermann eines Nachts, Ende Januar 1933, begegnet war. Auf seinem Gesicht lag Triumph, als suchte er nach Menschen aus der Vergangenheit, die an ihm gezweifelt hatten und deren erstaunten Augen er jetzt einen neuen Menschen präsentieren würde.

      1934 dann hatte es Gerüchte gegeben, Hermann sei in jener Nacht, in der sie Röhm verhaftet hatten, ebenfalls in Bad Wiessee gewesen. Auch mehrere Wochen danach hatte ihn niemand gesehen, und es schien klar, dass er zusammen mit Röhm und den anderen SA-Männern liquidiert worden war. Aber dann war er plötzlich wieder aufgetaucht, und nicht nur das, auf Intervention von Himmlers Ministerium hatte man ihn sogar mit einem Posten und einem SS-Dienstgrad bedacht.

      »Der Herr Heiselberg, ein bisschen spät dran heute, nicht wahr?«, wandte sich Hermann gönnerhaft an ihn.

      »Bin schon fast zu Hause«, erwiderte Thomas. »Ein langer Arbeitstag …«

      »Ein langer Arbeitstag«, wiederholte Hermann. »In der Tat, wie geht es denn mit der amerikanischen Firma so voran?«

      »Die Niederlassung in Berlin befindet sich in amerikanisch-deutschem Besitz«, gab Thomas behutsam zurück. »Wir beschäftigen nur Deutsche.«

      »Nur Deutsche!«, posaunte Hermann. »Deine amerikanischen Freunde haben ihre korrupte Demokratie hierher verpflanzt und nehmen Deutschland schamlos aus.« Jetzt sprach er mehr zu seinen Kameraden als zu Thomas. »Ein Glück, dass der Führer einige Dinge in diesem Land verändert hat, noch nicht genug, wohl wahr, aber es gibt Fortschritte. Meinst du nicht?«

      »Der Führer leistet vorzügliche Arbeit, niemand wird bestreiten, dass seine Leistungen einen kolossalen Erfolg bedeuten«, sagte Thomas und spürte ein Zittern im rechten Bein.

      »Interessant, wie wohl dein Herr Vater dies aufgenommen hätte«, sagte Hermann und richtete seine Krawatte mit affektierter Bewegung. »Während sich das ganze Volk dem Aufbau eines neuen Deutschland weiht, säckelt sein Herr Sohn Dollars von amerikanischen Kapitalisten ein.«

      »Die Wahrheit ist, dass mein Vater, zwei Jahre nachdem ich bei der Milton-Group angefangen hatte, verstorben ist«, erwiderte Thomas.

      »Ihr Jungspunde werdet das sicher nicht wissen«, wandte sich Hermann an seine Kameraden, die vor sich hin stierten. »Aber in den zwanziger Jahren war der Herr Vater unseres Herrn Heiselberg hier ein rühriges und couragiertes Mitglied der nationalsozialistischen Partei.«

      »Genau genommen bis zu seinem Tode …«, betonte Thomas.

      »Genau genommen bis zu seinem Tode …«, wiederholte Hermann. »Und wenn wir schon beim Tod sind: Du hast sicher von dem abscheulichen Mord an dem armen vom Rath gehört.« Die leicht wulstige Oberlippe verlieh, in Begleitung des Lächelns, das sich bis zu den Wangen zog, seinem Gesicht einen Ausdruck kindlicher Unbekümmertheit. Seine Haut war jugendlich straff geblieben und spottete den Jahren, die ins Land gegangen waren, und jener dunkle Teint, in dem die Jungen zu Schulzeiten »etwas Amerikanisches« zu erkennen gemeint hatten, glänzte noch immer. Das vertraute Lächeln nahm Thomas etwas von seiner Angst.

      »Wir alle haben mit Bestürzung die traurige Nachricht gehört«, sagte er und nickte abermals dem Wachtmeister zu. Höfgen wich zurück und kam hinter einen der jungen Burschen zu stehen.

      »Die feige Judensau hat es nicht gewagt, den Botschafter selbst umzulegen«, feixte Hermann, »also hat er sich mit einem unglückseligen kleinen Botschaftssekretär begnügt. Nur gut, dass er den Hausmeister nicht auch noch erschossen hat.«

      »Solche Mörder sind meist Feiglinge«, erwiderte Thomas ernst. »Kreaturen, die immer von einer Heldentat geträumt haben, Menschen mit einem narzisstischen Verlangen nach der Bewunderung der Masse, die sie recht eigentlich verachten. Etwas Heldenhaftes haben sie nicht an sich.«

      »Ja, das gefällt mir: Kreaturen mit einem Verlangen nach Heldentum ohne Heldenmut«, stimmte Hermann zu. »Du verstehst gewiss den Grund unseres Interesses an den letzten Ereignissen. Dies ist eine schwere Nacht für das deutsche Volk, und wir sind dazu da, für Ordnung auf den Straßen zu sorgen. Hättest du je geglaubt, dass so ein jüdischer Strolch auch den Höfgen verletzen würde, unseren wackeren Bezirkswachtmeister?«

      Weitere Bilder aus ihren gemeinsamen Tagen kamen Thomas in Erinnerung: In seiner Jugend hatte Hermann unter seiner Unfähigkeit gelitten, seine Tugenden ins rechte Licht zu rücken, und wähnte ab einem bestimmten Zeitpunkt in Thomas einen schlangenhaften Verführer, der ihn auf die Abwege der Sünde lockte. Hatte er abfällige Bemerkungen über Hermann gemacht, die ihm zu Ohren gekommen sein könnten? Unwahrscheinlich. Er ließ sich nur selten negativ über Menschen aus. Tratsch war eine idiotische Schwäche.

      »Ein schönes Gebäude, nicht?« Hermann wies auf das Haus, in dem Erika Gelbers Praxis lag. »Bist du dort noch regelmäßig zu Besuch?«

      »In den letzten zwei Jahren eher weniger, im Büro wartet viel Arbeit.« Er sah ihm unverwandt in die Augen, hatte nicht die Absicht zu zeigen, dass der andere ihn überrascht hatte.

      »Und deine Freundin, die jüdische Psychiaterin, hilft sie dir?«, fragte Hermann.

      »In den letzten zwei Jahren eher weniger«, wiederholte Thomas lakonisch und fragte sich insgeheim, ob es nicht an der Zeit sei, Hermann zu erzählen, dass ein hoher Beamter des Auswärtigen Amtes ihn heute im Büro aufgesucht hatte.

      »Schön, schön«, lachte Hermann. »Baumann hat mir erzählt, dass sein Vater nach dem Krieg ein bisschen durch den Wind war und sie ihn dort behandelt haben. Ein ziemlich irritierendes Gewerbe, oder?«

      »Ja, sie haben vielen Soldaten geholfen«, sagte Thomas. »Tatsächlich habe ich gehört, sie hätten eine Auszeichnung vom Kriegsministerium bekommen.«

      »Alles schön und gut, aber wir haben noch viel zu tun«, wandte sich ein baumlanger SA-Mann, hinter dem Höfgen sich anscheinend zu versteckten suchte, sichtlich ungehalten an Hermann. »Vielleicht plauderst du ein andermal mit diesem falschen Piefke?« Er machte einen Schritt zurück, und jetzt stand der Bezirkswachtmeister direkt vor Thomas. Höfgen schaute ihn an, als hätte er ein schlechtes Gewissen.

      »Da wir gerade von Juden reden, mich interessierte deine Meinung zu dem Mord in Paris«, sagte Hermann ungerührt, fuhr mit der Hand durch die Luft und reckte den Mittelfinger unmittelbar vor dem Gesicht des Hünen in die Höhe. »Vielleicht ist es an der Zeit, auch gegen die Franzosen etwas zu unternehmen?«

      »Das ist gewiss eine schreckliche Sache, eine große Schande für alle Juden. Und was die Franzosen anbelangt, das sind Dinge, die unser Führer mit Umsicht zu regeln wissen wird«, erwiderte Thomas.

      »Glaub mir, diese Nacht ist die große Schmach der Juden«, flüsterte Hermann. Sein Lächeln hatte sich noch tiefer eingegraben, doch in seinen Augen tanzte kalter Spott. Und da dämmerte Thomas die bestürzende Erkenntnis, dass Hermann ihn nicht zufällig hier und jetzt angesprochen hatte. Jahrelang hatte er ihn geflissentlich übersehen und kein Wort mit ihm gewechselt, weder im Guten noch im Schlechten, und ausgerechnet in dieser Nacht hatte er beschlossen, ihn anzusprechen.

      »Und vielleicht auch für ihre Freunde«, setzte Hermann hinzu, »denn manche Deutschen scheinen die Reichsgesetze nicht ernst zu nehmen.« Das hochmütige, scheinbar gönnerhafte Lachen war aus seinem Gesicht gewichen, und die blitzenden Augen taxierten Thomas jetzt voller Hass. »Sagtest du nicht, du hättest es eilig, nach Hause zu kommen?«

      Thomas’ Blick blieb erneut auf Höfgen ruhen. Höfgen steckte in der Klemme, kein Zweifel. Die Augen des Wachtmeisters irrten umher, als wollten sie Thomas klarmachen, dass er keine Wahl gehabt habe.

      Abrupt kam Thomas die Erkenntnis, dass Hermann und seine Rotte ihm schaden wollten oder – schlimmer noch – ihm bereits geschadet hatten.

      In einiger Entfernung hinter ihnen war jetzt eine starke Explosion zu hören, und jenseits der Häuserzeile schossen bläulich-orangefarbene Stichflammen in die Höhe. Ihr Rauch wand sich dem Himmel entgegen, bis er von der Dunkelheit verschluckt wurde. Alle schauten wie hypnotisiert dorthin.

      »Ja, lauf schnell nach Hause, Thomas«, meinte Hermann wie beiläufig. »In einer Nacht wie dieser solltest du deine Mutter nicht allein lassen.«

      Jetzt verstand er.

    
    Leningrad, Herbst 1938

      Einer nach dem anderen sanken die Gäste auf das rostrote türkische Sofa und bedachten einander mit Blicken, in denen sich zwar langjährige Freundschaft, jedoch auch gegenseitiges Misstrauen spiegelte. Der hünenhafte Muraschowski näherte sich unter dröhnendem Gruß dem Sofa, auf dem es sich bereits Varlamow und Emma Fjodorowna bequem gemacht hatten. Zwischen ihnen, in sich zusammengesunken, hockte Brodski. Varlamow presste die Hände auf die Ohren, und Emma Fjodorowna bedeutete Muraschowski, mit den Händen fuchtelnd, dass kein Platz mehr sei, worauf er sich zurückzog. Gegen die verblichene Tapete gelehnt, ließ er seinen Blick in den trüben Abendhimmel wandern.

      Noch bevor sie einander begrüßten, wurden die Namen derjenigen rekapituliert, die zwar eingeladen waren, der Zusammenkunft aber lieber fernblieben. Denn bekanntermaßen waren bei solchen Treffen die Abwesenden die Hauptdarsteller – ihre Feigheit verlieh den Anwesenden eine Aureole des Wagemuts und sicherte ihnen das Vorrecht, jene Jammergestalten mit einem nicht mehr zu tilgenden Kainsmal zu versehen. Je größer die Zahl der Abwesenden jedoch wurde, desto quälender gerieten die Zweifel. Die anderen wussten offenbar um bestimmte Dinge, überlegten die Gäste in wachsender Panik. Sollte jemand sie gewarnt haben, und warum haben sie dann nicht uns gewarnt? Und wenn jemand zu wissen begehrte, welche Pläne bei diesem Treffen zur Sprache kamen, würde er gewiss von einem Verräter verlangen, daran teilzunehmen. Von daher waren die Abwesenden nichts weiter als harmlose Feiglinge, während das wirklich gefährliche Subjekt, jener verräterische Faddei Wenediktowitsch Bulgarin, hier saß, hier unter uns!

      Das Wesen des Verräters ließ sich eben nicht bestimmen – besser man hoffte, es gäbe auf der Welt keinen Menschen von solcher Niedertracht, dass er die eigenen Freunde hinterging. Dennoch kursierten jeden Tag Gerüchte über Menschen, die ihre Nächsten ans Messer geliefert hatten. »1938 ist ein Jahr, in dem ein kluger Mensch niemandem etwas anvertraut, es sei denn seinen Namen und seinen Arbeitsplatz«, hatte der Literaturkritiker Brodski konstatiert.

      »Wo steckt Ossip Borisowitsch? Seit sie Nadjeschda Petrowna verhaftet haben, ist er verschwunden«, klagte der Dichter Konstantin Varlamow. Er fuhr sich mit der Hand durch die weiße Haarpracht, die ihm in seine faltenzerfurchte Stirn fiel, und bedachte die Männer mit einem Blick der Selbstzufriedenheit, als wollte er ihnen bedeuten: Habt ihr, ihr jungen Burschen, etwa solch eine prachtvolle Mähne?

      In der Tat, die Abwesenheit von Ossip Borisowitsch Lewajew weckte Unruhe unter den im Salon Versammelten. Er war der glühendste Verehrer von Nadjeschda Petrowna und hatte in der Vergangenheit sogar die handschriftliche Erlaubnis von Sergej Kirow erwirkt, ihre Gedichte in Buchform zu drucken. Nicht zu vergessen auch jener Skandal, als er dem Schriftsteller Alexei Tolstoi die Stirn ins Gesicht gerammt hatte, nachdem dieser das erste Buch von Nadjeschda Petrowna als »dekadenten Kosmopolitismus« bezeichnet hatte.

      »Seine Frau sieht es lieber, dass er tot ist oder zu Hause hockt«, verkündete Emma Fjodorowna. Sie zog ihren breitkrempigen Hut vom Kopf, wuschelte sich energisch durch die Haare und zündete sich eine Zigarette an, deren Rauch sie ostentativ gegen Brodskis Brillengläser blies. In ihren grünlichen Augen lag dieses krawallsüchtige Glänzen, das die gekränkten Gesichter ihrer Freunde verfolgte, doch Sascha hatte darin schon immer die schöne Elegie einer unbefriedigten Seele gesehen. »Wenn er mal bloß nicht verhaftet worden ist, denn dann müsste sie für ihn durch die Gegend laufen, anstatt den ganzen Tag mit ihrer stotternden Schwester im Bett zu liegen und alle Welt zu verleumden.«

      Ein spöttisches Zucken huschte über Alexandras Gesicht. Als kleines Mädchen hatte Emma sie oft auf den Arm genommen, ihr Gesicht mit nach Zigarettenrauch schmeckenden Küssen bedeckt und war über Leute hergezogen, ja sogar über ihre Eltern. Jetzt lehnte Sascha in ihrem dunklen Zimmer an der Wand und schob die Tür noch ein bisschen weiter auf, um auch den nach Osten gelegenen Teil des Salons überblicken zu können, wo ihre Eltern saßen. Es war das zweite Mal in diesem Monat, dass dieses trostlose Grüppchen zusammenkam, um sich wegen der Verhaftung von Nadjeschda Petrowna zu beraten, recht eigentlich jedoch um die Gefahr abzuwenden, die ihnen selbst drohte. Wahrscheinlich würden abermals »dringliche Beschlüsse« gefasst werden, die niemand in die Tat umzusetzen wagte.

      Sie konnte sich nicht zurückhalten und schob den Kopf durch die Türöffnung, so dass sie im Spiegel zwischen den Bücherschränken einen Blick auf ihren Vater werfen konnte. Er saß in seinem Schaukelstuhl und starrte auf den hübschen Glasrahmen an der gegenüberliegenden Wand: eine Karte der »Großen Fabriken der Sowjetunion«, ein Geschenk des Institutsdirektors an den Genossen Physiker Andrej Weißberg. Immer wieder schaute er zu ihrer Mutter, die am Petroleumstöfchen den Gästen Tee einschenkte und dabei nach ihrem Wohlergehen und dem ihrer Angehörigen fragte. Sascha verabscheute dieses Zeremoniell: Jedes Mal, wenn ihr Vater seine Frau ansah, zog eine Wolke der Ohnmacht über sein Gesicht und er verhielt sich wie ein Mensch, der unter der Willkür der Welt erstarrt ist, so dass es an Valeria war, seine Argumente geltend zu machen.

      So hatte etwa sein Direktor, der Leiter des Physikalisch-Technischen Instituts, ihrem Vater im letzten Sommer eröffnet, ihm sei die Ehre zuteil geworden, das Institut bei der Zusammenkunft des Volkskommissariats für die Schwerindustrie in Moskau zu vertreten, wo der Arbeitsplan für das Jahr 1939 erörtert werden sollte. Doch war allgemein bekannt, dass Moskaureisende bei ihrer Rückkehr umgehend verhaftet wurden, und es bestand der Verdacht, dass sie mit ihren Äußerungen Argwohn geweckt hatten. Überdies lenkte ein Besuch in Moskau überflüssige Aufmerksamkeit auf die Existenz eines Menschen, weshalb der Institutsleiter es vorzog, seine Mitarbeiter zu entsenden und zu hoffen, dass sie, wenn sie nach ihm befragt würden, die richtigen Antworten zu geben wüssten.

      Ihr Vater hatte selbstverständlich nicht gewagt, sich zu weigern, hatte sich aber, kaum war er nach Hause gekommen, ins Bett gelegt. Am nächsten Morgen hatte Valeria sich ins Büro des Institutsleiters bemüht und ihm erklärt, ihr Andrjuscha werde in einer ihm unbekannten Umgebung regelmäßig von Albträumen heimgesucht und neige dazu, im Schlaf Unsinn von sich zu geben, den ein Fremder falsch deuten könnte. Tags darauf verkündete der Institutsdirektor, Weißberg fahre nicht nach Moskau.

      Ihre Mutter saß jetzt neben ihm und zog seine Hand um ihre schmale Hüfte. Sie überragte ihren Gatten, ihr Kinn schien auf ihrem langen Hals zu schweben, und ihre Ausstrahlung kündete von Stolz und kühler Sachlichkeit. Sie wollte allen deutlich machen, dass sie sich in solchen Zeiten nicht mit kleinlichen persönlichen Rechnungen aufzuhalten gedachte, da sie den Launen ihres Gatten ohnehin wenig Gewicht beimaß.

      Sascha empfand Verachtung für sie. Nur ein Mensch, der unrettbar im Labyrinth seiner Illusionen verloren war, konnte denken, dass auch nur einer von den Gästen dieser Vorstellung Glauben schenken würde. Zwar hatte, anders als Sascha, keiner von ihnen Valeria je auf ihrem Bett sitzen sehen, scheinbar in die Handlung eines Buches vertieft, in Wahrheit aber auf die Rückkehr ihres Gatten wartend.

      Ein leises Klopfen an der Tür.

      Brodski beugte das Gesicht tiefer über seinen Teller, Emma Fjodorowna drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus, rührte in den Stummeln, und Varlamow legte den Kopf auf die Rückenlehne des Sofas. Wie leicht sie in Panik geraten, dachte Sascha, ein so dezentes Klopfen klang nicht gefährlich.

      Ihre Mutter eilte zur Tür. »Ossip Borisowitsch«, war ihre Stimme erfreut aus dem Flur zu vernehmen. »Wie gut, dich zu sehen.«

      »Meine Frau ist krank«, dröhnte Lewajew. »Ich bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen.«

      In der Zwischenzeit hatten im Salon die Gäste ihr Geplauder wieder aufgenommen.

      »Sonderbar, diese Verhaftung von Nadja, sehr sonderbar. Wenn sie an ungebührlichen Angelegenheiten beteiligt gewesen wäre …«, wiederholte Varlamow Wort für Wort seine Litanei vom letzten Treffen. Ob das Alter sein Erinnerungsvermögen durcheinander gebracht hatte, fragte sich Sascha, oder ob er sich sehr wohl an alles erinnerte und nichts anderes sagen wollte?

      »Wenn sie Nadka verhaftet haben, dann sicher mit gutem Grund«, murmelte der Literaturkritiker Brodski, in dessen rötlichem Bart Eigelbkrümel hingen. Er schnitt sein zweites hartgekochtes Ei in dünne Scheiben und ordnete sie penibel auf seinem Teller an. Nadja hatte ihr einmal gesagt, es genüge sich anzuschauen, wie Brodski sich mit einem Ei beschäftige, um zu erkennen, dass er noch nie mit einer Frau geschlafen habe.

      Ihre Mutter hakte sich bei dem jungen Lewajew unter, der wie immer höchst korrekt gekleidet war und frisch und stattlich wirkte, und ließ ihn neben sich Platz nehmen. Emma Fjodorowna zündete sich die nächste Zigarette an, blies ihm den Rauch in sein hübsches Gesicht und machte sich sogleich über seine neue Frisur lustig: hinten raspelkurz, vorn in einer schwarzen Tolle endend. »Ossip Borisowitsch, ist das eine Hommage an deine Kindheit in der Ukraine, dieses Etwas auf deinem Kopf?«

      Der Dichter Varlamow verbarg das Gesicht hinter seiner Teetasse. Schon war er bereit, seine Standardrede vom Stapel zu lassen, die erklären sollte, warum ein Vorstelligwerden seinerseits bei hochgestellten Genossen Nadjeschda Petrowna nicht im geringsten helfen würde. Denn wenn man Leute wie Radek und Pjatakow, Rykow und Jeshow, Greniko und Petrowski verhaftet hatte, von Bucharin und Sinowjew gar nicht zu sprechen – warum sollten sich seine Freunde dann für eine namenlose Dichterin einsetzen? Sein »Namensgebet« stimmte Varlamow jedes Mal an, wenn er erwartete, im nächsten Augenblick aufgefordert zu werden, einem Verhafteten zu helfen. »Der Mann ist ein Genie, nach dem letzten ›Namensgebet‹ – immerhin siebenundzwanzig Minuten, schließlich muss der Alte doch sein Gedächtnis befragen – wird keiner mehr wagen, seine Hilfe zu erbitten«, spottete man über ihn.

      Emma stützte ihren Ellbogen auf den schwarzen Deckel des Klaviers. Unter allen Dichtern und Dichterinnen Leningrads hatte sich Emma Fjodorowna ausgerechnet Nadjeschda Petrowna als teuflischen Gegenpart erkoren – als enge Freundin und noch intimere Feindin. Nadja war ihr immer voraus gewesen, hatte Ziele erreicht, von denen Emma höchstens träumte, und ihr nur Brosamen des Ruhmes und der Ehre übriggelassen. Eine von Saschas lebhaftesten Kindheitserinnerungen war jener Lyrikabend, an dessen Ende Emma eine Flasche Petroleumöl über Nadjas rotes Gewand geleert hatte, nachdem diese behauptet hatte, Emmas Gedichte ließen sie im Stehen einschlafen, genau wie die Erzählungen von Maximitsch. Die Beleidigung des Vergleichs mit Gorki ließ Emma außer sich geraten. Am ganzen Leib zitternd stand sie vor Nadja, die sich gelassen auf das Fensterbrett lehnte und sagte: »Bitte, zünde ein Streichholz an, wenn du den Mut dazu hast. Wenn du doch nur den Mut hättest, meine Teure.«

      Ossip Lewajew sah in die Gesichter der Anwesenden, als wunderte er sich über ihre Verzagtheit, und wandte sich dann an Saschas Vater: »Andrej Pawlowitsch, ich habe zwar das letzte Treffen versäumt, aber heute Abend hast du uns erneut in dein Haus eingeladen. Vielleicht erläuterst du uns, was deiner Meinung nach zu tun ist? Es versteht sich von selbst, dass jeder von uns sich Fragen zu der Verhaftung stellt. Was mich anbelangt, ich weiß nichts über diesen Fall, habe in den letzten Monaten Nadja so gut wie nicht gesehen.«

      Von ihrem Versteck aus musterte Sascha den jungen Lewajew, dessen kühler Gesichtsausdruck die Distanziertheit unterstrich, die in letzter Zeit zwischen ihm und Nadja und ihren Freunden geherrscht hatte. Warum war er dann heute Abend überhaupt gekommen? Sollte er der Verräter sein? Oder war er vor lauter Angst zu Hause nervös geworden und wollte herausfinden, ob eine Chance bestand, der Verhaftung zu entgehen? Dieses Treffen brachte zwar alle in Gefahr, aber Nadjas Verhaftung bedeutete ohnehin für ihre Freunde das nahe Ende. Vielleicht war ja die Zurschaustellung von Unbescholtenheit und Treue zur Partei bei einem Treffen, dessen Einzelheiten dem NKWD gewiss zur Kenntnis gelangen würden, besser, als sich zu Hause zu verkriechen. Ossip Borisowitschs Lippen tanzten jetzt wie rosige Halbmonde vor ihr. An ihrem achtzehnten Geburtstag hatten sie sich am Strand geküsst. Danach hatte er sie ein geschlagenes Jahr lang angefleht, ihrer Mutter nichts davon zu erzählen, und ihr beflissentlich Komplimente für ihre Gedichte gemacht. Sie waren nicht allzu gut, das wusste sie, doch hatte ihr Traum, Dichterin zu werden, in letzter Zeit ohnehin einiges von seinem Zauber eingebüßt. In ihrer Jugend hatten sie die Verse von Nadja und Emma fasziniert, aber ob der Traum tatsächlich ihrem Innersten entsprang, blieb zweifelhaft.

      Andrej Pawlowitsch Weißberg, der Mann, der jetzt aufgefordert war, die Gruppe zu führen, rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her und starrte in einen Himmel, an dem bereits eine verfrühte Herbstdämmerung aufgezogen war. Kalte Windstöße schlugen gegen die Scheiben, und alle hüllten sich fester in ihre Jacken. Auch er nahm jetzt seine Jacke von der Rückenlehne des Stuhls und zog sie an wie ein gescholtener kleiner Junge. Seine gequälte Miene kündete von den Schreckensbildern, die seine Phantasie heraufbeschwor: Seine geliebte Nadka im Gefängnis, hin und her gezerrt zwischen der engen Zelle, in der sie ganze Tage stehend verbringen musste, und dem Verhörzimmer, in dem man sie auf einem Stuhl Platz nehmen hieß – oder manchmal, zur Strafe, weiter stehen ließ –, für eine Vernehmung von acht Stunden und gleich im Anschluss die nächste, wieder und wieder von ihr verlangte, ihren Lebenslauf zu Protokoll zu geben, Namen zu nennen, ein Geständnis niederzuschreiben.

      Sascha begriff, dass ihr Vater bereits Nadjas Verlust betrauerte. Die letzten Jahre hatten ihn ausgezehrt, und er glaubte wohl nicht mehr an die Fähigkeit des Menschen, das eigene Schicksal in die Hand zu nehmen. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er schon jetzt die Trauerfeier für sie abgehalten.

      Nur ein einziges Mal hatte er sie zu Nadjas Behausung mitgenommen. Sie war vielleicht zwölf gewesen. Die Dichterin war schwer erkrankt, und ihr Vater besuchte sie jeden Tag. Sie lag in einem winzigen ungeheizten Zimmer, in dem es nach ranzigem Öl roch. Eingewickelt in einen Wust von Laken, jammerte Nadja, ihr Körper lasse sie im Stich, und zwei alte Weiber und vier Kinder, die mit ihr in dieser Wohnung lebten, quälten sie mit vereinten Kräften. Emma Fjodorowna reibe sie ständig mit Öl ein, als wäre sie eine alte Wagendeichsel.

      Ihr Vater streifte ihr das Nachthemd ab und trocknete ihren Schweiß mit einem Handtuch. Sascha wandte ihnen den Rücken zu, während Nadja weiter jammerte: Niemand komme sie besuchen, schon sei sie von allen begraben, der Rücken tue ihr weh ob der Treulosigkeit ihrer ehemaligen Freunde. »Dreh dich um zu mir, Mädchen«, herrschte sie Sascha plötzlich an, »du bist die einzige, die keinen Verrat üben wird.«

      Sascha hatte sich langsam zu ihr umgedreht und ihren Vater betrachtet, der seine Lippen auf Nadjas Augen und Stirn drückte und ihr Zärtlichkeiten zuflüsterte. Dann hatte er ihr Fleischbrühe eingeflößt, die er in der Kantine des Instituts für sie beschafft hatte. Sascha spürte, dass jeder Augenblick der Nähe zu dieser Frau ihn aus seiner Lethargie aufrüttelte: Mit einem Mal kam er in Schwung, wurden seine Bewegungen zielgerichtet. Bis Nadja eingeschlafen war, hatte ihr Vater ihre Hand geküsst und sie an sein Herz gedrückt, hatte sie mit Geschichten über einflussreiche Persönlichkeiten getröstet, die ihre Verse so aufgewühlt hätten, dass sie schon bald eine Sondergratifikation erhalten würde. Auch der Literaturkritiker Brodski habe sich bewegt gezeigt und würde in seiner Zeitung gewiss eine Besprechung ihres Werkes bringen.

      Jetzt streckte Sascha ihre Beine, die steif geworden waren, und schritt ihr Zimmer in kleinen Kreisen ab. An ihrem Schreibtisch blieb sie stehen und ordnete beim schwachen Licht aus dem Salon die Aufgabenzettel für die anstehende Woche. Alles erschien ihr langweilig und trostlos, vor allem das Vorstellungsgespräch, das Shenja ihr für eine Stelle als Stenotypistin besorgt hatte. Ihre Mutter pflegte zu sticheln, in einer besonders geschäftigen Woche erledige sich bereits ein Viertel aller Aufgaben auf diesen Zetteln von selbst. Aber ihre Mutter begriff rein gar nichts. Selbstverständlich würde sie, hätte sie eine interessante Arbeit wie Brodski oder gar wie ihre Freundin Shenja, die Artikel aus englischsprachigen Zeitungen für die Redakteure des Auslandsressorts der »Leningradskaja Prawda« übersetzte, Tag und Nacht arbeiten.

      Sie kehrte zurück zur Tür. Im Salon herrschte Schweigen. Alle warteten noch immer darauf, dass ihr Vater, der gebeugt dasaß und sich müde auf die Knie klopfte, den Mund aufmachte. Als sich herausstellte, dass von Andrej Weißberg keine Erlösung zu erwarten war, richteten sich alle Augen auf Wladimir Muraschowski, der bisher geschwiegen hatte. Muraschowski arbeitete in einer Reparaturwerkstatt, in der vornehmlich die Fahrzeuge hochrangiger Funktionäre gewartet wurden. Er war ein eingeschworener Lyrikfreund, doch mehr noch als für die Verse hegte er eine glühende Liebe für Details, mit deren Hilfe er den Dichtern ein »Gesamtbild« entwarf, das ihnen längst bekannt war.

      »Nein, niemand hat etwas davon erwähnt … Ich hab einen Freund gefragt, der Mitglied in gewissen Gremien ist und zu dessen Bekanntenkreis so mancher zählt, dessen Einfluss nicht zu verachten ist, und …«

      »Und was hat er gesagt?«, fiel Emma ihm ins Wort.

      »Er hat gesagt, dass es keine Gerüchte gibt und dass das meistens das schlimmste Zeichen überhaupt ist.« Muraschowski hob die gewaltigen Schultern und breitete entschuldigend seine Hände aus, über die manche scherzend sagten, in einer seiner Fäuste könnte er die Köpfe von Weißberg und Brodski verstecken, und es bliebe noch genug Platz für all die Frauen, mit denen die beiden noch nicht geschlafen hatten.

      »Es gab in unseren Augen keinen Grund, Nadja zu verhaften«, stellte Lewajew fest und setzte eine ernste Miene auf. »Aber angesichts der Vielzahl terroristischer Zirkel, die in letzter Zeit aufgedeckt worden sind, ist es die Pflicht eines jeden loyalen Bürgers, den Ermittlungsbehörden zu helfen, zur Wahrheit zu gelangen.«

      »Du, Andrjuscha«, wandte sich Emma mit schelmischem Blick an Saschas Vater, »bist von uns allen Nadka am nächsten gewesen, auch des Nachts. Kannst du dir einen Grund für ihre Verhaftung denken?«

      Niemand wagte, Valeria ins Gesicht zu schauen, die neben ihrem Mann saß und seine Hand drückte – niemand außer Emma, selbstredend.

      »Emma Fjodorowna, Andrjuscha hat doch bereits gesagt, dass er nichts weiß. Er ist den ganzen Tag im Institut beschäftigt«, wies Valeria sie zurecht. »Ich schlage vor, dass wir uns an den Genossen Stepan Kristoporowitsch Merkulow wenden, nach seiner Ernennung zum Leiter der Abteilung …«

      »Nein, besser wir wenden uns an jemanden aus den Literaturkreisen«, wandte Emma ein. »Brodski könnte doch an seinen geliebten Lehrer Tolstoi schreiben!« Sie warf einen Blick in die Runde, um sich zu vergewissern, dass alle den sarkastischen Unterton herausgehört hatten. »Er wird die Kritiken zu schätzen gewusst haben, die unser Freund Brodski über seine Bücher geschrieben hat.«

      Sascha sagte sich, dass Emma eine wirklich großherzige Frau war. Schließlich könnte ihr eigenes Leben ungleich leichter werden in einer Welt, in der es Nadja nicht mehr gäbe – und dennoch war sie bereit, sich selbst in Gefahr zu begeben, um diese aus ihrer misslichen Lage zu befreien.

      Brodski kraulte sich in aller Seelenruhe den rötlichen Bart und taxierte seine Freunde mit jenen hellen Augen, aus denen geistige Disziplin sprach. Und da sah Sascha die Augen ihrer Mutter sich verengen, und ihr bis dahin matter und nachdenklicher Blick fixierte Brodski. In ihrer Phantasie rasierte sie ihm den Bart ab und betrachtete prüfend sein nacktes Gesicht: Sollte er der Verräter sein? Doch vielleicht waren all diese Ängste übertrieben, vielleicht waren die Schreckensgerüchte, die so mancher im stillen Kämmerlein verbreitete, an den Haaren herbeigezogen und fachten nur das Misstrauen an. Vielleicht gab es überhaupt keinen Verräter unter ihnen?

      »Zwecklos, sich an Tolstoi zu wenden«, ließ sich Brodskis sanfte Stimme vernehmen. »Er hat das Poem gelesen, in dem Nadja ihre Meinung über sein Werk zum Ausdruck bringt: ›Stiefelspuren im Schnee sind bessere Literatur.‹ Gerade erst haben wir uns mit der Bitte an ihn gewandt, er möge ihr Bezugsmarken für einen Pullover und eine Jacke zukommen lassen. Den Pullover hat er bewilligt, die Jacke aber gestrichen.«

      »Wie kommt es, dass sie um Bezugsmarken betteln muss? Erhält sie denn keine Pension?«, fragte Muraschowski.

      »Die Pension haben sie Nadja schon lange gestrichen und sie auf Altersrente gesetzt«, griente Brodski. »Mit Müh und Not einhundert Rubel.«

      »Man hat ihr geschrieben: ›Ihnen wurden Altersbezüge gewährt dank Ihrer ergebenen Arbeit für die russische Literatur und aufgrund der Unmöglichkeit, Ihre Gedichte zurzeit zu verwenden‹«, sagte ihr Vater traurig. »Der Vertreter des Verbandes hat ihr außerdem gesagt: ›Es wäre an der Zeit, dass Sie aufhören, Lyrik zu schreiben.‹«

      Am Rande von Saschas Bewusstsein flackerte ein Erinnerungsbild auf: Sie sitzen in Varlamows Garten, und der alte Dichter schwingt eine seiner Reden. Da umarmt Nadja sie und flüstert ihr ins Ohr: »Mädchen, wenn du eine Dichterin werden willst, behalte nur eines in Erinnerung – wahre Dichter nähren niemals das Geflüster der Nostalgie.«

      Sie vertrieb das Bild und betrachtete ihre Mutter, die einen Teller mit Mohnplätzchen auf den runden Korbtisch stellte. Unter dem Tisch schauten die abgewetzten Hausschuhe der Zwillinge hervor. »Mir ist gerade etwas eingefallen«, sagte Ossip Borisowitsch, »und es ist meine Pflicht, dies hier zur Sprache zu bringen: Hat es in den zwanziger Jahren nicht eine gewisse Verbindung zwischen Nadka und Bljumkin gegeben? Wäre es möglich, dass dies die Wurzel der Anschuldigungen gegen sie ist?«

      Die Stille im Salon wurde nur durch das Klappern von Brodskis Gabel gestört.

      Ihr Vater schloss die Augen, wie er es immer tat, wenn Dinge gesagt wurden, die seiner Ansicht nach nur aufgrund irgendeiner Niedertracht oder eines grausamen Schicksals seine Ohren erreichten.

      »Dieser Kretin, Bljumkin, ist einer der größten Schurken gewesen!« Varlamow hob die Stimme und bedachte die Wand mit einem entschlossenen Blick. »Ein Mörder, der das Proletariat verraten und am Ende noch gewagt hat, sich mit den Umtrieben der Trotzkisten gemein zu machen. Seine Erschießung war der Partei ein Feiertag!«

      Alexandra unterdrückte ein Lachen. Diese Angewohnheit, zur Wand zu sprechen, war neu. Daran, dass Telefongespräche abgehört wurden, zweifelte niemand mehr, weshalb man in letzter Zeit begonnen hatte, die Frage der Wände zu erörtern: Wurden vielleicht auch Mikrophone in den Hausmauern angebracht? Und wenn ja, in welchen? In ihren Kreisen glaubte man zwar nicht, dass so etwas machbar sei, aber immerhin hatten sie gelernt, dass es Dinge gab, die besser gleich zur Wand gesprochen wurden.

      »Bljumkin war ein dreckiger Hund, ein Feind des Volkes und eine zentrale Schraube innerhalb der trotzkistischen Konterrevolution. Der Tod war eine zu milde Strafe für ihn«, schwadronierte Brodski und beäugte die verblichenen Tapeten.

      »Es heißt, Bljumkin, der Verräter, habe Frauen verwöhnt, bis sie den Verstand verloren«, warf Emma Fjodorowna ein. »Beinahe wie unser Freund Brodski.«

      Ossip Borisowitsch hätte von sich aus Bljumkin niemals ausdrücklich erwähnt, sagte sich Sascha. Er hatte den Befehl dazu erhalten. Vom NKWD? Nein, das wäre ein zu durchsichtiges Manöver, das ihn umgehend verdächtig gemacht hätte.

      »Ossip Borisowitsch, wir schätzen deine Aufrichtigkeit, aber es ist sinnlos, hier Gerüchte und Mutmaßungen vorzubringen, für die es keine Beweise gibt«, sagte Valeria. Sie machte diese typische Bewegung: Ihre Hand fuhr auf Höhe der Augen vor ihrem Gesicht von einer Seite zur anderen, die Finger spielten in der Luft und bewegten sich zum Himmel als Zeichen, dass die Worte, die soeben gefallen waren, sich in Nichts aufgelöst hatten. Jedes Mal war Sascha von dieser vollkommenen Bewegung fasziniert. Die Gäste, die noch immer mit der Angst kämpften, welche die bloße Erwähnung von Bljumkins Namen geweckt hatte, schienen den sanften Unterton nicht zu bemerken, der Varlamows Zurechtweisung den Stachel nahm. »Du bist noch jung und weißt nicht, dass dies nicht unseren Gepflogenheiten entspricht«, ergänzte sie und nickte Lewajew zu.

      Sascha verfolgte konzentriert ihre Eltern: Ausgerechnet ihr Vater war es, der, wenn auch mit Verspätung, die Bedeutung des samtweichen Tonfalls entschlüsselte und seine Frau mit einem erstaunten Augenaufschlag bedachte.

      Alexandra wandte den Blick von ihrer Mutter ab. Sie konnte diese jämmerliche Frau nicht länger anschauen, inmitten ihrer Freunde, von denen jeder über die Treulosigkeit ihres Mannes Bescheid wusste. Doch gleich darauf spürte sie die Stacheln des Mitleids in ihrer Brust.

      »Gewiss, gewiss, ich hoffe, die ganze Angelegenheit ist ein Missverständnis«, beeilte sich Lewajew zu erwidern. Valeria goss ihm ein schönes Gläschen Wodka ein, von dem er sogleich einen Schluck nahm und ein genüssliches Gurren hören ließ. »Aber die Dinge lassen sich nun mal nicht richtigstellen, wenn man nicht um deren Quelle weiß.«

      »Welch ein Verlust Kirows Tod doch ist«, klagte Varlamow. »Er hatte eine seltene Begabung, Dinge richtigzustellen.«

      »Vielleicht sollte sich der Genosse Varlamow einmal an seine Freunde wenden und sie um Rat bitten …«, feixte Brodski und registrierte vergnügt die aufgerissenen Augen seiner Freunde, als weigerten sie sich, das soeben Gehörte zu glauben: Du Wahnsinniger, solltest du wirklich gewagt haben, das »Namensgebet« heraufzubeschwören?!!

      »Das ist jetzt wirklich nicht nötig!«, entfuhr es Ossip Borisowitsch.

      »Unnötig, sich an Freunde zu wenden«, stöhnte Emma Fjodorowna und sah resigniert zu Varlamow, der wie eine Statue wirkte, in der sich ein Funken Leben entzündet hatte.

      »Das ist im Gegenteil sehr vonnöten, sehr …«, entschied Brodski.

      »Es wäre vollkommen überflüssig, und überhaupt, wir haben jetzt genug von traurigen Dingen gesprochen«, rief Valeria. »Emma Fjodorowna, bitte erzähle uns, wie dein neuer Gedichtband vorankommt!«

      »Der geschätzte Dichter Varlamow möge sich an seine Freunde wenden, damit sie Nadka helfen«, wiederholte Brodski wie ein störrisches Kind.

      Ein Schauder lief Sascha über den Rücken. Sie meinte zu verstehen, warum er derart amüsiert wirkte: Brodski war ein Mensch, der Macht respektierte; er suchte das Prinzip hinter den Vorgängen, und dies, weil es zumeist nicht möglich war zu erfahren, wer für eine bestimmte Tat verantwortlich zeichnete oder aus welchem Gebäude die Anweisung ergangen war. Oft quälte ihn die Frage, wer der Mächtige sein mochte. Jahre hatte er darauf verwandt, den Apparat der Verhaftungen und Denunziationen zu entschlüsseln, und war allem Anschein nach zu dem Schluss gekommen, dass sie keine Chance hatten, ungeschoren davonzukommen. Offenbar hatte er sich mit der Ahnung abgefunden, dass Nadja aussagen würde und sie alle verhaftet werden sollten, so dass ihm jetzt nichts anderes mehr blieb, als seine armseligen Freunde zu foppen. Sascha wagte nicht, noch länger in dieses blasse Gesicht zu schauen. Angewidert wich sie zurück und setzte sich schwer atmend auf ihr Bett.

      »Sie haben auf meinen letzten Brief nicht geantwortet«, hörte sie undeutlich Varlamows Stimme. »Sie sind sehr beschäftigt mit Angelegenheiten von schicksalhafter Tragweite …«

      »Sehr beschäftigt, wie auch nicht?«, unterbrach ihn Emma. »In diesen Tagen sind alle sehr beschäftigt.«

      »Man hat Radek und Pjatakow verhaftet, Rykow und Jeshow«, flüsterte Varlamow. »Und auch Tuchatschewski und Jakir haben sie verhaftet, ebenso den jungen Petrowski, und Bucharin und Sinowjew, und diesen jungen Burschen aus Kiew, wie hieß er noch gleich?«

      Vor einigen Jahren hatte sie einmal mit ihrem Vater im Garten von Varlamows Haus gesessen, und der Alte hatte gesagt: »Ich schlafe jetzt und mit mir schlafen all die Dinge, an die ich einmal geglaubt habe. Die Lyrik, die schönen Worte. Alles, was ich war, schläft jetzt, und wenn nicht etwas Unvorhergesehenes eintritt, werde ich bis zu meinem letzten Stündchen schlafen. Vielleicht weckt mich ja der Tod.«

      ***

      Ein Körper berührte den ihren. Etwas Spitzes – im ersten Aufflackern des Erwachens dachte sie an einen Pfeil und begriff gleich darauf, dass es eine Nasenspitze war – bohrte sich in ihren Hals. Haare kitzelten ihre Wange. Sie schlug die Augen auf und sah grünliche, von Spinnweben überzogene Wände, einen blau lackierten Tisch und einen Stuhl mit den Kleidungsstücken vom gestrigen Tag. Durch das Fenster schaute ein dunkler Himmel auf sie herab, dessen Wolken am Mond knabberten. Sie rückte von dem sich an sie schmiegenden Körper ab.

      »Kolja …«, flüsterte sie und kniff ihm in die Wange, »du weißt, dass du hier nicht schlafen darfst …«

      Nikolai wurde wach. Er stützte den Kopf auf die Hand und schaute ihr ins Gesicht. Manchmal schien ihr, dass sich, auch wenn er schlief, etwas in ihm für das Erwachen bereit hielt.

      »Ich kann nicht mehr mit Wlada in einem Zimmer schlafen«, flüsterte er. »Er faselt die ganze Zeit, dass sie Papa verhaften werden, weil er Dichterinnen vögelt, die für den Feind spionieren, und dass sie Mama verhaften werden, weil sie einem zu Diensten ist, der Dichterinnen vögelt, die spionieren, und dich auch, weil du eine spionierende Dichterin sein willst.«

      Sascha setzte sich auf und drückte ihre Füße gegen Koljas Rippen. Er stöhnte vor Wohlbehagen. Der Wecker gab unter dem Kopfkissen ein klägliches Klingeln von sich. Sie rollte herum und beeilte sich, ihn auszustellen.

      »Saitschik, wohin?« Nikolai richtete sich auf.

      »Ich habe dir gesagt, du sollst mich nicht Häschen nennen«, fuhr sie ihn an und stand nun zitternd da in der eisigen Luft.

      »Und warum darf Mama es dann?«

      Sie antwortete nicht, streifte schnell ein weißes Kleid über, zog dicke Socken an und knotete sich ein Tuch um den Kopf.

      Das Kopftuch würde sie in seiner Gegenwart nicht abnehmen, schwor sie sich. Keine Menschenseele durfte ihr Haar in diesem zerzausten Zustand sehen.

      Nikolai rollte sich auf ihrem Bett wieder zusammen. »Du denkst doch auch, dass Wlada klüger ist als wir alle, oder?«, ließ sich seine Stimme aus den Decken vernehmen. »Wenn du wieder herkommst, erzähle ich dir Sachen, die du noch nicht weißt. Er hat gestern das ganze Treffen mit angehört und danach hat er gesagt, dass Mama viel weniger dumm ist als Papa und auch als die anderen, aber dass wir trotzdem alle teuer bezahlen werden.«

      »Sei still, sie werden dich noch hören.«

      Von weitem war das gedämpfte Geräusch eines Motors zu vernehmen. Bald schon würde es anschwellen und an das erste Grollen eines Donners erinnern. Es gab keinen in der Stadt, der das Motorengeräusch dieser Wagen nicht genauestens kannte – die »schwarzen Raben«, die des Nachts die Stadt durchquerten.

      Im Schlafzimmer ihrer Eltern knarrte das Bett, dann ein Flüstern ihres Vaters, ihre Mutter tröstete ihn: »Andrjuscha, es wird schon werden.« Schritte von nackten Füßen, abermals ein Knarren, und schon war er geborgen in den Armen seiner Frau. Doch plötzlich kam von dort ein energisches Flüstern: »Am Morgen läufst du gleich zu Varlamow, ihn werden sie nicht verhaften. Mit Brodski und mit Lewajew sprichst du kein Wort!«

      Ihre Eltern glaubten bestimmt, die Rechnung für die Zusammenkunft würde postwendend präsentiert, der Verräter und seine Instrukteure hätten keine Zeit verloren, so dass der »schwarze Rabe« jetzt vorgefahren war. Sascha atmete tief ein, um das Zittern einer verbotenen Freude zu unterdrücken. Vielleicht würde der große Physiker Andrej Pawlowitsch Weißberg jetzt endlich von jenem Grauen vor dem jüngsten Gericht übermannt, fielen ihm keine Spitzfindigkeiten mehr ein. Und vielleicht würde er jetzt bereuen.

      Es schien, als entfernte sich das Grollen wieder, als trüge es seine Schreckensbotschaft in andere Stadtteile. Reifenquietschen war vom Ende der Straße zu hören, jener lähmende Schrei, der vom Ziel des »Raben« kündete. Aus dem Zimmer der Eltern kam erneut verängstigtes Gemurmel, und ihr schien, dass ihr Vater ein Wimmern ausstieß.

      Sascha begutachtete ihre Gestalt im Spiegel. Wie sehr liebte sie es, ihren Körper zu betrachten in der Dunkelheit, die ihre schlanke, hochgewachsene Figur betonte und die Hüften schmaler wirken ließ.

      »Die Kinder sollen in ihren Zimmern bleiben.« Ein Unterton der Angst verzerrte die Stimme ihres Vaters. Sascha beugte sich zum Spiegel vor, um Lippenstift aufzutragen.

      In allen Wohnungen ringsum waren Menschen aus dem Schlaf hochgeschreckt, hasteten atemlos durch das Labyrinth der Erinnerung: Wen hatten sie zuletzt getroffen, was hatten sie zu ihm gesagt? Hatten sie Kritik geäußert? Oder sich vielleicht nicht entschieden genug gegen die Kritik anderer verwahrt? In ihrer Vorstellung oszillierten die Gesichter von Feinden und Freunden, stieg die Furcht auf, brennender als je zuvor: Die in den schwarzen Limousinen wussten Bescheid.

      Irgendjemand hatte geschworen, dass er, wenn ein Klopfen an der Tür zu hören wäre, aus dem Fenster springen würde. In Wahrheit aber würde er höchstens aus dem Bett springen, sich ankleiden, die Treppe hinter ihnen hinabsteigen, sich in den »schwarzen Raben« setzen und sich in sein Schicksal ergeben. Denn darin taten sie sich hervor, all diese Jammerlappen.

      »Saitschik, wo willst du denn hin?«, fragte Kolja erneut.

      »Ich hab dir doch gesagt, das geht dich nichts an«, flüsterte sie ungehalten. »In dem Augenblick, in dem ich gehe, siehst du zu, dass du in euer Zimmer kommst. Mama mag es nicht, dass du hier schläfst.« Sie erlaubte ihm nicht, in ihrer Abwesenheit in ihrem Zimmer zu bleiben, weil er in ihren Gedichtheften zu stöbern pflegte und Bemerkungen hineinschrieb, die er für geistreich hielt.

      Auf der Straße traf sie ein eisiger Windstoß, fuhr ihr übers Gesicht wie der Zweig einer Kletterpflanze. Sonderbar, in dieser Stadt schien es, als wäre der Wind nicht ein einziges Wesen, sondern eine Hydra aus mehreren kleinen Winden, die einem aus allen vier Himmelsrichtungen ins Gesicht peitschten. Die Bäume in der Straße schwankten, und die Krone des Baumes vor ihrem Haus schlug gegen die Hauswand. Schon als kleines Mädchen hatte sie sich vorgestellt, in diesem Baum sei der Keim eines Unglücks angelegt, das eines Tages ausbrechen würde, weshalb sie immer darauf geachtet hatte, einen großen Bogen um ihn zu machen. Mit ausgreifenden Schritten wandte sie sich der Gasse zu, in der Sarubina hauste, die alte Schurkin, die in direktem Briefkontakt zu Mitgliedern des Politbüros stand und ihnen über gefährliche Machenschaften berichtete. Erst vor kurzem hatte Sascha hinter ihr in der Schlange zur Theaterkasse gestanden und unbändige Lust verspürt, ihre Finger um den pergamentfarbenen Hals zu legen. Im Obergeschoss, in der Wohnung der Alten, brannte Licht. Sascha drückte sich an die Hauswand. Als sie das Ende der Gasse erreicht hatte, konnte sie nicht an sich halten und warf einen feindseligen Blick hinauf zu dem großen Fenster (alle sagten, die Greisin habe das Fenster verbreitern lassen, um noch mehr Straßen unter ihrer Kontrolle zu haben). Sascha fürchtete sich nicht vor dieser abscheulichen Person, von deren Kinn eine Warze in Form eines kleinen Schuhs hing.

      Die schwarze Limousine wartete an der Kreuzung auf sie, genau am vereinbarten Ort. Genugtuung erfüllte sie – sie hatten ihre Anweisungen exakt befolgt. Jetzt würden die Nachbarn in ihre Betten zurückkehren, würde die Anspannung weichen. Diese Nacht würde von nun an friedlich verlaufen.

      Auf den Vordersitzen des schwarzen Wagens saßen zwei Männer.

      »Seien Sie gegrüßt«, sagte der eine und deutete mit der Hand in den Fond des Wagens.

      Sie stieg ein. Im Wageninneren roch es nach Zigarettenqualm, vermischt mit dem Geruch nach Ledermänteln.

      Der Wagen fuhr los, schluckte Straße um Straße. Sie passierten Varlamows Haus. Sie stellte sich den Garten vor, dem sein ganzer Stolz galt, wo helles Laternenlicht die rosafarbenen Blätter des Pflaumenbaumes bürstete, die Kirschbäume ringsum und die in fröhlichem Grün lackierten Bänke. Sonntagnachmittagsstunden: Sie ist acht oder zehn Jahre alt, Frühlingssonne erwärmt die Gesichter. Alle laben sich an Früchten, verunglimpfen Dichter und Schriftsteller, mokieren sich über Varlamow, der in fortgeschrittenem Alter »Kirschblütengedichte« verfasst hat. Worauf er nachsichtig zu erwidern pflegt, der Schmerz sei etwas für die Jungen, die sich durch ihn noch in Erregung versetzen ließen, während alte Männer wie ihn der Schmerz längst schon langweile.

      Danach waren die Kinder, der Gesellschaft der Erwachsenen überdrüssig, gern durch nachtschwarze Flure gerannt, die zu einem angrenzenden quadratischen Hof führten, hatten sich beeilt, auch diesen hinter sich zu lassen, um abermals in den dunklen Flur des Nachbarhauses einzutauchen – in Varlamows Straße war die Mehrzahl der Gebäude viergeschossig. Den Augenblick, in dem sie von diesen Fluren aufgesogen worden war, hatte sie als Sturz ins Ungewisse empfunden, wie in einem Albtraum. Wie viele Ängste hatten nach ihrer Kehle gegriffen, als sie wie eine Blinde durch die Flure gehastet war, bis zu dem wunderbaren Sprung in den sonnendurchfluteten Hof. Gern hätte sie ein wenig dort verweilt, aber die Kinder rannten schon dem nächsten dunklen Flur zu, und sie hinterher. »Tod-Geburt-Tod-Geburt« hatten sie geschrien, starben in den Fluren und wurden in den hell beschienenen Höfen neu geboren.

      Der Wagen passierte den Bahnhof. Einige Menschen standen davor im Freien. Die Männer trugen schäbige, mit Reiseetiketten gepflasterte Koffer, die Frauen hielten Holzscheite und Kisten umklammert. Das waren keine Leningrader, das war jenes Wandervolk, das zu jeder Stunde des Tages und der Nacht den Bahnhof belagerte und darauf wartete, die Erlaubnis zur Weiterfahrt zu erhalten. Ihnen war nicht gestattet, in Leningrad zu bleiben, aber weiterfahren und sich einen anderen Ort suchen konnten sie auch nicht, so dass sie sich neben dem Bahnhof am Ufer der Newa ein Lager errichtet hatten. Sascha sah sie manchmal in den Abendstunden an den Seitenkanälen des Flusses, wie sie Gruben aushoben, darin Feuer entzündeten und einen dünnen Gemüseeintopf kochten. Gelegentlich wurden einige von ihnen verhaftet. Und immer wieder streiften Trauben von Dorfbewohnern durch die Gegend, die Letzten aus dem Heer von Bauern, die man vor sechs oder sieben Jahren von ihrem Land vertrieben hatte, in den Tagen der großen Kollektivierung. Nadja und Emma hatten den schrecklichen Hunger der Kulaken beklagt und das Schicksal ihrer unglücklichen Kinder. Auch Lewajew oder ihr Vater hatten einmal eine kritische Bemerkung fallen lassen, aber in den letzten zwei Jahren hatte kaum noch jemand gewagt, über sie zu sprechen.

      Auf dem Newski Prospekt stellten die Scheinwerfer des Wagens einen etwa fünfzigjährigen elegant gekleideten Mann, der die Straße überqueren wollte. Allem Anschein nach war er betrunken, andernfalls hätte er die Limousine längst bemerkt. Jetzt stand er wie versteinert in der Mitte der Fahrbahn und sein Gesicht verzerrte sich zu einer Schreckensgrimasse.

      »Mach, dass du wegkommst, du Volltrottel«, schrie der Fahrer.

      Der Mann rührte sich nicht. Er schien zwar aus seiner Erstarrung erwacht, doch jetzt wusste er nicht, wie er sich verhalten sollte.

      Er kommt aus der Wohnung seiner Geliebten, dachte Sascha. Dies waren die Stunden, in denen die Ehebrecher nach Hause zu eilen pflegten. Und er war zu Tode verängstigt, weil die schwarzen Limousinen die Furcht im Herzen der Menschen weckten wegen all ihrer Verfehlungen. Auch die, die noch die Wiedergeburt Christi erwarteten, glaubten, dass die schwarzen Limousinen das Urteil über sie fällen würden. Der »schwarze Rabe« war das Jüngste Gericht, und egal, an welchen Glauben ein Mensch sich klammerte – das Jüngste Gericht würde jeden verfolgen.

      »Du Hurensohn«, fluchte der Fahrer barsch. Sein Kompagnon begutachtete im Spiegel seine Kinnmulde und verwünschte das Rasiermesser, das dort immer Stoppeln stehen ließ. Der Casanova begann sich derweil zurückzuziehen, wobei er mit der Hand eine Bewegung machte, die zugleich eine Bitte um Vergebung und der Versuch war, die eigene Person unsichtbar zu machen.

      Einer der Agenten sagte etwas, und sein Nebenmann antwortete ihm. Alexandra hörte sie reden, aber ihre Aussprache, die Art, wie sie die Wörter zu einem undeutlichen Fluss vermengten, ließ sie kaum etwas verstehen.

      Sie hielten an einer Kreuzung, einer der Agenten zündete sich eine Zigarette an und legte den Unterarm ins Fenster. Von draußen wehte der Duft von frischem Roggenbrot heran. Sie stellte sich vor, wie ihre Finger es betasteten, zu lange hatte sie die knusprige Kruste eines ofenfrischen Brotes nicht mehr gefühlt. In der Stadt ging die Klage, die Kulaken vom Bahnhof stünden des Nachts vor den Bäckereien und ergaunerten sich Brot, deshalb sei für die Leningrader nicht mehr genug übrig.

      Der eine der Agenten rief laut, ohne den Kopf zu wenden: »Alexandra Andrejewna, Sie sind eine hübsche Person.«

      Sie antwortete nicht.

      Der andere, der Fahrer, sagte: »Genossin Weißberg, das Kopftuch steht alten Mütterchen gut, nicht jungen, schönen Frauen. Vielleicht zeigen Sie uns Ihr Haar, wir haben schon so viel darüber gehört.«

      Mit einer schnellen Bewegung zog sie sich das Tuch vom Kopf, und ihr Haar ergoss sich über ihre Schultern, sie spürte seine Berührung wie getrockneten Schorf am Hals. Abermals bereute sie, es nicht nass gemacht und gekämmt zu haben. Beide Männer drehten sich zu ihr um. »Wirklich sehr schön, Genossin Weißberg«, ließ sich der Fahrer vernehmen, dessen Kopf rechteckig wirkte und klein war wie der Kopf eines Knaben.

      »Sehr schön, wahrhaftig, echtes Blau«, murmelte sein Kumpan.

      Sogleich nahm sie ihr Haar wieder zusammen und verhüllte es mit dem Kopftuch. Das Verhalten der Männer amüsierte sie. Wenn einer den »schwarzen Raben« jetzt von außen sah, würde er wohl kaum glauben, dass die Männer darin wie Pennäler Süßholz raspelten.

      Sie näherten sich der Abzweigung zum Litejni Prospekt, an dessen Ende, direkt am Fluss, das Hauptquartier des NKWD lag. Die Straße würde jetzt menschenleer sein. Rechtschaffene Bürger verspürten keine Neigung, sich des Nachts in der Nähe dieses Gebäudes herumzutreiben, das »Bolschoi Dom« genannt wurde – das große Haus – und als nie versiegender Quell für Greuelgeschichten, Übertreibungen und Kostproben schwarzen Humors diente. Würde man seine vielen Stockwerke abzählen, die unter der Erde und die darüber, wäre es das höchste Haus in ganz Leningrad. Erst vor ein paar Tagen war ihr das Bild in den Sinn gekommen, dass unzählige hauchfeine Fäden sich aus ihm erstreckten und dass jeder dieser Fäden um einen Menschen in dieser Stadt geschlungen war.

      Vor allem empörte sie dieses zermürbende Warten auf das Unvermeidliche: Hatte einer ihrer Genossen Mitbürger je daran gezweifelt, dass Nadjeschda Petrowna sie alle ins Verderben stürzen würde? Und dennoch hatten sie nichts unternommen. Die Klügeren, wie etwa Lewajew, waren von dieser Frau abgerückt, doch auch er nicht entschlossen und unbeirrt. Die anderen hatten geklagt und halbherzig gewarnt. Niemand hatte etwas getan. Sie alle hatten es vorgezogen, in Angst zu leben und gleichzeitig die Hoffnung zu nähren, die Dichterin würde doch noch der Verfolgung entgehen. Aber wie, wenn es so viele Augen gab, die ihr nachspionierten, und Nadja mit solcher Tatkraft Aufmerksamkeit und Bewunderung sammelte, Gedichte schrieb, die die Erfolge der Partei verspotteten – vor allem die von ihr geliebten Schriftsteller und Dichter. Allein Gorki hatte sie bei seinem Tod einen ganzen Gedichtzyklus gewidmet. Sie alle – ihr Vater, Varlamow, Emma Rykowa, Brodski und Muraschowski – hatten sehr wohl gewusst, dass, wenn ein Mensch verhaftet wird, auch der Kreis seiner Freunde Exekution oder Exil zu erwarten hat, und alle diese Menschen hatten Frauen, Kinder, Geschwister, Ehegatten, Liebhaber und Verbündete. Mit ihrer Untätigkeit hatten sie alle in Gefahr gebracht …

      Jemand musste dem ein Ende bereiten.

      Anstatt auf den Litejni Prospekt abzubiegen, hielt der Wagen gen Süden.

      »Fahren wir nicht zum Bolschoi Dom?«, fragte sie die Agenten.

      »Hast du gehört?«, rief der auf dem Beifahrersitz fröhlich aus. »Die Genossin Weißberg möchte zum Bolschoi Dom gefahren werden.«

      »Fahren wir nun dorthin oder nicht?«, fragte sie mit hartem Unterton in der Stimme.

      »Genossin Weißberg«, beeilte sich der Fahrer zu antworten, diesmal beschwichtigend. »Das Treffen findet an einem anderen Ort statt, sobald wir da sind, wird man Ihnen alles erklären.«

      Der Wagen beschleunigte. Sie schwieg, und auch die beiden Agenten sprachen nicht mehr miteinander. Einige Minuten später zogen zwei Flugzeuge über sie hinweg. Einer der Agenten deutete auf die Maschinen, und seine Hand bebte vor Begeisterung. Der Mond war durch die Wolkendecke gebrochen und ließ für einen Moment die Tragflächen der Jäger silbern erstrahlen. Dunkelheit senkte sich auf die Fahrbahn. Sie war nicht beunruhigt durch den geänderten Plan, und als ihr der Gedanke kam, er oder seine Leute könnten ihr etwas antun, verwarf sie ihn sogleich wieder: Er würde nicht erlauben, dass ihr irgendetwas zustieße. Die Limousine verlangsamte jetzt, bog in eine schmalere Straße ab und glitt auf einen Schotterplatz. Etliche schwarze Wagen standen in akkuraten Reihen geparkt, mit schmalen Durchgängen dazwischen. Sie stieg aus und ging hinter den beiden Männern her, achtete darauf, nicht zu dicht zu ihnen aufzuschließen. Sie nahmen die steil ansteigende Straße, und als sie zurück auf den Parkplatz schaute – einer der düstersten Flecken Erde, den sie je gesehen hatte –, wurde sie an jene Visionen aus der Kindheit erinnert, mit denen ihre Mutter ihr immer hatte Angst einjagen wollen: Die apokalyptischen Reiter in ihren schwarzen Gewändern sind zu einem letzten Appell angetreten, gleich werden sie sich mit ihren Bögen und Schwertern auf die Menschheit stürzen, zuvor jedoch werden sie sich eines zwölfjährigen Mädchens annehmen, das Maxim Adamowitsch Podolski erlaubt, seine noch kaum vorhandenen Brüste zu befingern.

      Sie schleppte sich hinter den beiden Agenten bergan, spürte ein peinigendes Jucken an der Kopfhaut, schob einen Finger unter das Tuch und verfluchte insgeheim diese Schufte. Ein Luftwirbel, der sich zwischen den Spitzkehren der Straße verborgen zu haben schien, warf ihr einen Windstoß entgegen. Wie konnte es sein, dass die beiden Agenten dabei in so straffer Haltung ausschritten? Ihr Rücken und ihre Unterschenkel schmerzten, aber sie hielt mit ihnen Schritt.

      »Genossin Weißberg, eine letzte Anstrengung noch«, rief ihr der Agent zu, der den Wagen gesteuert hatte.

      Er stand hinter einer scharfen Kehre, fast wäre sie mit ihm zusammengestoßen. Der Wollmantel lag wie eine Robe um seine Schultern. Hinter ihm erhob sich ein mächtiges Gebäude, dessen beleuchtete Fenster Lichtpentagone auf den Vorplatz warfen.

      Die plötzliche Nähe zu ihm ließ sie zurückfahren. Er legte eine Hand um ihre Hüfte, sie stieß sie weg, doch sein anderer Arm hatte bereits ihren Körper umfangen und zog sie, begleitet von einem fröhlichen Zwinkern, an sich.

      »Alexandra Andrejewna«, lachte Maxim Adamowitsch Podolski, »geben Sie bitte Acht, dass Sie nicht fallen und sich verletzen. Legionen von Männern in dieser Stadt würden auf die Straße gehen, um sich an uns zu rächen, falls wir Sie verlieren sollten.«

      »Seien Sie gegrüßt, Genosse Podolski«, sagte sie. Es war klar, dass sie ihm vor seinen Arbeitskollegen in aller Form begegnen musste.

      »Genossin Weißberg«, rief Maxim Podolski mit offizieller Stimme und näherte seine Lippen ihrem Ohr. »Es tut mir leid, dass ich Sie hierher bemühen musste. An diesem Wochenende findet hier eine Zusammenkunft unserer Leute aus der gesamten Oblast statt. Wie Sie sehen, ist dies ein angenehmer und stiller Ort, und ausreichend Schlafzimmer gibt es auch. Ihrer letzten Adresse habe ich entnommen, dass unser Treffen keinen Aufschub duldet.«

      »Das ist richtig«, sagte sie und nickte.

      »Ach ja, es betrübt mich sehr, dass Sie sich zu Fuß hier hinauf bemühen mussten. Das entsprach nicht den Anweisungen. Ich hatte Sie eigentlich unten treffen wollen, um einen kleinen Spaziergang zu machen.«

      Er lügt, sagte sie sich. Er hatte hinter der Spitzkehre gewartet, und die Befehle waren exakt so gewesen.

      Podolski reichte ihr die Hand mit einer pfauenhaften Geste, die er sich wohl aus Handbüchern für adelige Stutzer abgeschaut hatte. Ob er jemals einen Gedanken daran verschwendete, warum es ausgerechnet diese Geste war, die zu imitieren er sich entschieden hatte? Denn schließlich war Maxim Podolski ein Mensch von geballter Kraft, ein Mensch, der von dem Bewusstsein durchdrungen war, dass seine Taten den edelsten Motiven entsprangen, dem ehrlichen und reinen Wunsch, seiner Umwelt Gutes zu tun. »Ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und stets das Gute schafft«, hatte er einmal Mephistopheles zitiert. Das war vor vier Jahren gewesen, am ersten Tag des letzten Schuljahres. Jeder Schüler war aufgefordert, ein Zitat vorzutragen, das ihn selbst charakterisieren sollte. Sie hatte jene Zeilen von Nadjeschda gewählt: »Wir haben den Tod studiert / nicht den, der nicht der unsere / nach dem der Sinn uns nicht steht / da wir keine Philosophen.«

      »Deine Mutter ist eine kluge Frau«, sagte Podolski. Sie schritten die Straße entlang, entzogen sich dem Kreis des weißen Lichts, und Sascha hatte das Gefühl, einer Falle entronnen zu sein.

      »Das habe ich heute Nacht schon einmal gehört …«

      »Ja, sehr klug«, wiederholte Podolski. »Nach meinem Verständnis hat deine Mutter die kleine Zusammenkunft in eurer Wohnung am Abend initiiert, damit unser Informant unsere Aufmerksamkeit auf die Verbindung Nadjeschda Petrownas zu Bljumkin und von ihm zu den Trotzkisten lenkt. Eine vorzügliche Finte. Du hättest den Bericht sehen sollen, der uns vorgelegt worden ist.«

      »Ossip Borisowitsch?«, fragte sie mit belegter Stimme. Mitunter kann auch ein Verrat, den man erwartet hat, schmerzen.

      »Die Agenten hier haben sich sehr echauffiert«, er überging ihre Frage. »Resnikow aus Abteilung 2 hat gebrüllt wie ein Verrückter …« Podolski verzog das Gesicht zu einer Grimasse und hüpfte um sie herum. »Gebt mir die Verräter! Gebt sie mir in die Hände!!«

      Sascha erschauderte. »Dann könnte es vielleicht helfen? Bljumkin?«

      »Keine schlechte Idee, uns in diese Richtung zu lenken«, sinnierte Podolski. »Bljumkin wurde liquidiert, noch bevor Nadjeschda Petrowna deinen Vater kennenlernte. Das Problem ist, dass der Name deines Vaters schon in der Sache mit Pjatakow aufgetaucht ist, und jetzt wieder.«

      Podolski hakte sich bei ihr unter. Von der steilen Straße war nicht mehr als ein sanfter Hang geblieben.

      »Wenn man genau darauf achtet, kann man von hier Flugzeuge hören«, sagte er. Aber sie hörte nichts. Die Begeisterung junger Männer für Flugzeuge, oder genauer gesagt für den Fallschirmabsprung, war ein leidiges Phänomen.

      Der Asphalt des Schulhofes – warm, rauh und von zertretenen Blättern übersät. Der erste Herbst der vierten Klasse, Podolski und seine Freunde, ein Haufen junger Wilder in grauen Hosen, zünden Spiritustäfelchen an, und die Luft wölbt sich über ihnen. Sascha und ihre Freundinnen, Mädchen in braunen Kleidern, blicken aus den Fenstern des ersten Stocks auf die wilden Burschen. Hinter dem Schulhoftor steht der Onkel mit den Bierkästen. Podolski sammelt bei seinen Freunden Münzen ein. Stark und breitschultrig überragt er sie, seine Augen glänzen, als wären sie gefettet. Sascha packt Shenjas Hand und rennt mit ihr über den Flur. Die Visage des Direktors ist durch einen Türspalt zu sehen, Shenja schreit auf, aber Saschas Hand schließt sich um ihren Arm, zerrt sie nach draußen. Schon sind sie auf dem Hof, nähern sich dem Knäuel der Jungen.

      »Wir wollen auch Bier!«, ruft sie in das Knäuel.

      Maxim Podolski löst sich daraus, sein Hals ist gerötet, weißer Schaum klebt an seinem Oberlippenflaum. »Und was habt ihr dafür zu bieten?« Er schenkt ihr einen spöttischen Blick.

      Sie reißt ihm die Flasche aus der Hand und nimmt einen Schluck, genießt das Wissen, dass seine Lippen eben noch daran hingen. Maxim Podolski mustert sie, wägt offensichtlich ab, wie er reagieren soll. Für einen Moment bekommt sie es mit der Angst zu tun, er könnte sie schlagen, sie hat ihn beim Reiterkampf schon einem anderen Jungen den Ellbogen ins Gesicht rammen sehen, und als das Blut aus dessen Nase schoss, hörte sie Podolski sagen, er solle nicht so viel »Aufhebens um ein bisschen Blut machen«. Natürlich fürchtet sich so einer, dessen Vater Tschekist ist und Menschen foltert, nicht vor Mädchen.

      Podolski betrachtet sie und vollführt dann mit der Hand die Geste eines Dieners: »Gnädiges Fräulein«, sagt er, »die Flasche ist Euer. Geschenkt.«

      Sie verspürte den Drang, sich an ihn zu schmiegen, und unterdrückte diesen sogleich. Zeigte sie Schwäche, könnte er behaupten, es sei seine Aufgabe, sie zu beschützen, und dann würde er ihr nicht mehr die ganze Wahrheit erzählen.

      »Sag«, stieß sie hervor, »war Pjatakow tatsächlich schuldig?«

      »Du fragst, ob Pjatakow, der Erste Stellvertreter des Volkskommissars für die Schwerindustrie, tatsächlich geplant hat, die Belüftungsanlagen in den Kohlegruben von Kemerowo verkommen zu lassen? Dein Vater hat bestimmt zu Hause gesessen, hat im Radio voller Empörung Wischinskis Rede während des Prozesses gehört und hat gesagt, dass Muralow, Radek und Pjatakow Einfaltspinsel sind. Wir kennen den Duktus: Zu sagen, ein kluger Angeklagter sei ein Einfaltspinsel, heißt nichts anderes, als dass man den Prozess nicht für rechtmäßig hält.«

      »Vater hat nichts dergleichen gesagt«, sagte sie und machte ihm insgeheim Komplimente: Die Schilderung war erschreckend genau.

      »Ich habe nicht speziell deinen Vater gemeint, sondern Leute seines Schlages allgemein. Solche, die Pjatakow verehrt und mit ihm zusammengearbeitet haben«, lachte Podolski. »Wirklich, liebste Sascha, ich bin ein bisschen gekränkt ob der Frage. Verstehst du nicht, dass ich nur dein Bestes will? Und begreifst du nicht, dass ich dir gegenüber eine Aufrichtigkeit zeige, die nur gegenüber Menschen möglich ist, die auf dem Index stehen, denen niemand Glauben schenken würde? Es ist durchaus möglich, dass Pjatakow die Belüftung der Kohlegruben nicht vorsätzlich sabotiert hat, um den Tod der Bergleute herbeizuführen und Hass gegen die Regierung zu wecken. Ich hege auch Zweifel daran, dass Muralow sich tatsächlich einer Null wie Arnold bedient hätte, um unseren geschätzten Kommissar des Äußeren zu liquidieren. Aber Pjatakow hat viele Ansprüche gestellt, weshalb es naheliegend erscheint, dass ihm eine verbrecherische Eingebung gekommen sein mag, und auch Muralow hat zuviel geredet. Ich habe Geschichte studiert. Ideologien und Moden kommen und gehen, Menschen haben schon immer an bestimmte Dinge geglaubt und hinterher an vollkommen andere, das einzige, was konstant bleibt, ist die erschreckende Elastizität unserer Seele. Sascha, die Menschen sind armselige Kreaturen, immer wollen sie etwas verändern und Verrat üben, setzen Phantastereien von einem besseren Regime in die Welt und wollen diese dann umsetzen. Aber sie sollten stets in Erinnerung behalten, dass kein Ort finster genug ist, als dass wir sie dort nicht sähen.«

      Sie lehnte sich erschöpft an einen Wagen. Er spähte abermals durch die hintere Seitenscheibe einer Limousine. Diesmal presste er einen Fluch zwischen den Zähnen hervor. Wenn etwas geschah, das Podolski vorhergesehen hatte, fluchte er. Sogleich verschwand er im Wageninneren, und als er wieder neben ihr stand, hielt er eine Bierflasche in der Hand. Sascha schnappte sie ihm weg. Diese Reaktion war stärker als jede bewusste Entscheidung. Ein festes Ritual zwischen ihnen, dessen Nichtbeachtung Verrat an allem bedeutet hätte, was sie miteinander verband.

      »All das ist hinlänglich bekannt«, murrte sie. Wie viele solche Nächte hatten sie gemeinsam verbracht? Waren auf Mauern in den Parks geklettert, hatten sich hinter den Sperrmauern der Kanäle am Fluss verborgen, waren durch die Straßen der Stadt gestrichen, hatten von den Ländern jenseits der Ostsee geträumt. In den Jahren auf dem Gymnasium hatten sie geglaubt, dass nichts sie jemals trennen würde.

      Podolski riss ein Streichholz an und schaute konzentriert in das schnell verlöschende Feuer. Sie betrachtete sein von der kleinen Flamme beschienenes Gesicht. Es war ein wenig hagerer geworden, was genügte, um die fein geschwungenen Linien seiner Wangenknochen zu betonen. Sie wusste, dass alle diese Phrasen über Macht und Angst nur Lippenbekenntnisse waren. Maxim Podolski war kein Mensch, den die Macht betörte. Er hatte genug davon eingeatmet, in den Tagen, in denen sein Vater zu den Köpfen der Tscheka gehört hatte und in einem Dienstwagen mit Fahrer umhergefahren war: Einladungen in die Datscha am Meer, stets die besten Plätze im Theater, teure Geschenke zu Neujahr, eine großzügig geschnittene Vierzimmerwohnung, Privilegien aller Art. Im Hause Podolski bekamen die Kinder Delikatessen vorgesetzt, von denen man anderswo nicht einmal träumte. Doch dann war die Feier vorbei. Die alte Garde der Tscheka wurde aus ihren Stellungen entfernt, wurde aller möglichen Vergehen beschuldigt, einige schickte man in die Verbannung, andere wurden liquidiert.

      Maxims Vater wurde entlassen. Augenscheinlich hatte man Milde walten lassen. Danach saß er jahrelang zu Hause, wartete darauf, ob man ihn verklagen oder wieder in den Dienst aufnehmen würde, und schrieb Beschwerdebriefe an Behörden und Instanzen. In den letzten Jahren schrieben hier alle ständig Briefe. Millionen von Briefen überschwemmten das Land. Die Beschuldigten schrieben, Anverwandte und deren Verwandte schrieben, wohlmeinende Bürger und Denunzianten schrieben. Aus jedem Wohnhaus, jedem Gefängnis und jedem Arbeitslager, aus allen Ecken und Enden des Landes kamen Züge voller Papier. Schließlich waren die Podolskis genötigt, aus ihrer Wohnung auszuziehen und in einer Gemeinschaftsbehausung unterzukommen. Maxims Vater hatte ihn manchmal von der Schule abgeholt. Er pflegte am Tor zu stehen, in einem eleganten Wollmantel, das Haar sorgfältig frisiert. Auch nachdem er seine Anstellung verloren hatte, wirkte er gepflegt, aber ein junges Mädchen konnte die Beweise für seine Hinfälligkeit nicht übersehen: Er zitterte, seine Augen waren gerötet, sein Gesicht war von Falten zerfurcht und sein Haar ergraut.

      In jenem letzten Schuljahr auf dem Gymnasium war Sascha in einer lähmenden Wehmut befangen. Maxim und sie entfernten sich zusehends voneinander, und vom ersten bis zum letzten Unterrichtstag betrauerte sie das Ende ihrer gemeinsamen Schulzeit.

      Jetzt erzählte ihr Podolski, ein Amerikaner, den sie verhört hatten, habe gesagt, in einer Stadt in der Nähe von New York hätten sie einen großen Parkplatz zum Kino umgewandelt, und dort säßen jetzt junge Paare in ihren Autos und schauten sich Filme auf einer riesigen Leinwand an. Das sei ein billiges Vergnügen, koste nur ein paar Cent. Die Idee, zu zweit in einem Auto Kinofilme zu sehen, gefiel ihm. Auch Kapitalisten konnten zuweilen einen Geistesblitz haben.

      Sie drehte sich um, betrachtete den Parkplatz, und das Bild munterte sie auf: unzählige Paare, die in den schwarzen Limousinen saßen und sich einen neuen Film anschauten. Wie sonderbar: Maxim schenkte ihr Gelassenheit, ließ ihre Sinne abstumpfen. Am liebsten hätte sie sich rücklings auf die Motorhaube eines der Wagen gelegt und den Wolken zugesehen. Der erste Satz, der ihr in den Sinn kam, war: »Maxim, wenn wir von hier aus schnurgerade marschieren, meinst du, wir kommen ans Meer?« Doch sogleich regte sich Nadjeschdas Imperativ und hielt sie zurück: »Niemals dem verzaubernden Flüstern der Nostalgie erliegen!«

      »Geht es Nadjeschda Petrowna gut?«, fragte sie.

      »Sie ist ein bisschen in Isolationshaft gewesen. Hat Resnikow, ihrem Ermittler, eine Zeile von Chlebnikow zitiert …«

      »›Das Polizeirevier – ein entzückender Ort! Ort der Begegnung mit dem Staate‹«, flüsterte Sascha. »Sie hatte immer vor, diese Zeile zu zitieren, wenn man sie verhaften würde.«

      »Ja, das hat ihn trotz allem belustigt, aber am nächsten Tag hat sie in der Arrestzelle zwei junge Jüdinnen getroffen, die der Führerschaft in einer konterrevolutionären zionistischen Organisation beschuldigt wurden, und hat ihnen erst einmal erklärt, was Zionismus ist. Die beiden haben die Lektion runtergebetet, die sie ihnen erteilt hat, und als es rauskam, hat man ihr die Schuld an allem zugeschoben. Sie hat dann zu Resnikow noch gesagt, ein ehrenwerter Ermittlungsrichter wie er müsse begreifen, dass diese beiden Kälbchen rein gar nichts über Zionismus gewusst hätten. Sie hätten ein Geständnis ablegen wollen, sich dann aber davor gefürchtet, keine guten Antworten parat zu haben, und da habe sie ihnen mit ein paar Ideen ausgeholfen. Resnikow hat gebrüllt, sie wolle wohl andeuten, dass man hier Falschgeständnisse erpresse, und hat sie in eine Kellerzelle stecken lassen.«

      Sascha hörte ihm nicht mehr zu. Schließlich wusste er nur zu gut, dass es nicht Geschichten über Nadjeschda waren, die sie jetzt beschäftigten. Aus der Ferne war das Gurgeln eines Motors zu hören, und hinter der Kurve tauchte eine schwarze Limousine auf. Podolski bedachte den Wagen mit einem misstrauischen Blick, worauf ihr ein schrecklicher Verdacht kam: Vielleicht hatte sie nicht begriffen, welcher Art seine Position tatsächlich war? Vielleicht war er gar nicht so einflussreich, wie er immer vorgab zu sein? Das Auftauchen des Wagens brachte sie beide für einen Moment aus der Fassung, doch zugleich wurde ihre Begegnung jetzt befreit von den Rückständen der Vergangenheit – den flüchtigen Küssen auf dem Schulhof, dem Blick von der Brücke der Republik mitten in der Nacht auf ein Firmament voller Sternschnuppen. Bis jetzt hatte sie nicht gewagt, ihn direkt zu fragen, hatte erwartet, er selbst würde der Sorge ein Ende bereiten, die schon so lange an ihr nagte. Denn bereits vor mehr als einem Jahr war sie zu dem Schluss gekommen, dass man Nadja bald verhaften würde.

      Sie brauchte Antworten. Es blieb keine Zeit mehr.

      »Kannst du meinem Vater helfen?«

      Er atmete geräuschvoll aus. Danach herrschte Stille. Vielleicht erwartete er, dass sie ihn nicht zwingen würde zu antworten. Ein zweites Fahrzeug tauchte auf. Der Parkplatz erwachte. Lichtpegel huschten über die Wagendächer.

      »Es war ein sehr kluger Schachzug von dir, dich an mich zu wenden«, sagte er schließlich, halb überrascht, halb vorwurfsvoll. Offenbar hatte er mit einem Mal die Größe der Erwartungen begriffen, die sie mit ihm verband. »Genau genommen war es das einzige, was du tun konntest.«

      Ein Mann und eine Frau stiegen aus dem ersten Wagen, blieben zu beiden Seiten stehen, rauchten und sprachen verhalten miteinander. Offenbar erkannte Podolski sie und entspannte sich.

      »Eure Nadjeschda Petrowna wäre ohnehin verhaftet worden, ihre Zeit in Leningrad war abgelaufen, wir haben es einfach nicht mehr geschafft, sie in Kenntnis zu setzen. Die Tatsache, dass ich derjenige war, der die Information in die Hände bekommen hat, ermöglichte mir, die erste Phase der Vernehmung zu leiten. Aber diese Frau weckt auch bei höheren Instanzen Interesse. Diese Gedichte, von denen du Abschriften für uns gemacht hast – zum Beispiel ›Ein schnauzbärtiger Beischlaf in der Kirche des Heiligen Koba‹ –, unsere Leute waren entsetzt darüber, aber auch ein bisschen amüsiert über ihren Mut, schließlich genügt allein diese dreiste Verunglimpfung Stalins, des Unbeugsamen, um drei verschiedene Gründe für ihre Erschießung zu liefern. Beim NKWD ist man sich deines Beitrags zu den Ermittlungen bewusst und weiß, dein Anliegen zu berücksichtigen.«

      »Und mein Vater?«

      »Er wird verhaftet werden, daran besteht kein Zweifel. Ich werde alles tun, damit er auch wieder freikommt.«

      »Kannst du seine Inhaftierung verhindern?«

      Er schaute sie an, als betrübte ihn ihre Weigerung zu begreifen, was sich von selbst verstand.

      »Nein.«

      Wie schrumpft ein Mensch in den Augen anderer auf eine Winzigkeit zusammen? Das geschieht ganz plötzlich. Sie schaute ihn an, in den letzten Jahren hatte er zugelegt, doch seine Größe war eher durchschnittlich. In ihrer Vorstellung war er immer ein Hüne gewesen.

      Das Geschäft, das sie eingefädelt hatte, war ihr perfekt erschienen: Die würden Nadjeschda bekommen, und sie selbst müsste ihre Eltern nicht verlieren. Wie hatte sie bloß der Illusion aufsitzen können, dass sie die eine Seite in einem Handel war? Jetzt wurde sie von ohnmächtigem Zorn erfüllt: Alle ihre Bemühungen waren umsonst gewesen. In ihrer Welt – einer Welt, die nur in den Phantastereien einfältiger Frauen existierte – nahm man sie dort wahr, beim NKWD, hatte ein offenes Ohr für ihre Wünsche. Aber dort war niemand. Wahrscheinlich sahen sie in ihr nicht mehr als ein Staubkörnchen, das für einen Moment durch die Luft gewirbelt wurde und im nächsten wieder zu Boden sank.

      »Und meine Mutter?« War es möglich, dass sie dieses Unglück über sie gebracht hatte?

      »Das hängt nicht von mir ab. Vielleicht. Ich hatte die Absicht, Nadjeschda Petrowna schnell ein Geständnis unterschreiben zu lassen und sie dann von hier wegzuschaffen, damit sie ihre Gedichte künftig den Eisbären vortragen kann. Aber der Leiter von Abteilung 2 hat sich in die Untersuchung eingemischt, und jetzt ist auch noch die Sache mit Bljumkin dazugekommen, das steht in dem Bericht. Vielleicht ist es ganz gut, weil es zu Verbindungen führt, die sie in der Vergangenheit zu konterrevolutionären Organisationen unterhalten hat, und die Hauptlast der Anschuldigungen von deinen Eltern nimmt.«

      Podolski räumte ein, die Angelegenheit nicht in der Hand zu haben. Doch schon bei ihrem ersten Treffen hatte er sie gewarnt, die Gedichte weiterzugeben sei zwar weniger gefährlich, als nichts zu tun. Dennoch sei es gefährlich.

      Alexandra zitterte. Sie schlafen noch alle, und der Schatten der Katastrophe liegt schon über ihrem Haus. Und darunter, in der winzigen Naht zwischen dieser Nacht und ihren Folgen, werden die letzten gemeinsamen Tage sich verfangen: ein paar Mal noch zusammen erwachen, die morgendliche Kälte im Salon, eine Tasse Tee und vielleicht Käsekuchen mit karamellisiertem Zucker darauf, dann eilen alle in die Schule oder zur Arbeit, später noch einige Abendessen, bei denen Vater anwesend ist – schließlich ist seine Nadja im Gefängnis –, vielleicht noch ein Kartenspiel oder ein paar Rätsel, die er für die Zwillinge schreibt.

      Wie schnell sind ihre Albträume Realität geworden.

      Bliebe noch eine letzte Frage. »Und die Zwillinge?«

    
    Berlin, Winter 1938

      »Thomas, die Luft ist wie ein Odeur!«, rief Carlson Mailer und fuhr sich mit den Fingern durch sein zurückgekämmtes Haar, das vor lauter Brillantine an der Kopfhaut klebte. Zumeist schmückte er sich mit einer stattlichen Tolle, die im Büro als »amerikanisch« galt und wie ein Monolith über den schwarzen, stets von einer gewissen Melancholie beherrschten Augen aufragte. »Eine wundervolle Party, nicht wahr?«, meinte er und ließ den Blick zwischen Damen in glitzernden Abendkleidern und Pelzjäckchen und den Kellnerinnen in kurzen weißen Röcken und Seidenstrümpfen hin und her wandern. Dann entzündete er sich eine Pfeife, eine Marotte, die er von seinem neuen Freund, dem »Herrn Professor«, wie er den Mann vom Kaiser-Wilhelm-Institut zur Förderung der Wissenschaften nannte, entliehen hatte. In den letzten Wochen hatte Carlson immerzu von »diesem Genius« geschwärmt: »Das ist ein Bursche, mit dem sich Geschäfte machen lassen. Im Großen Krieg haben er und Professor Haber – dieser Jude, der den Nobelpreis bekommen hat und der, nachdem ihr ihn von hier vertrieben habt, wie ein räudiger Hund krepiert ist – für eure Reichswehr ein paar tödliche Gasmischungen zusammengerührt, Gase, die in den Arsenalen keinen Staub ansetzen konnten …« Der beschwipste Carlson zwinkerte ihm zu.

      Er war zu gesprächig heute Abend, irgendetwas beunruhigte ihn.

      Sie standen in einem Patio, der mit Statuen und Gemälden mythischer Kreaturen geschmückt war: Schlangen, die von den Wänden züngelten und menschliche Antlitze trugen, eine gehörnte Kreatur, deren Haut mit schwarzen Fellfetzen gesprenkelt war, und sogar Greifvögel, deren Schwingen als Schwertklingen endeten.

      »Sieh dir das an«, Carlson ließ seinen Blick durch den Patio schweifen. »Das ist eine europäische Krankheit, die Gegenwart mit allen möglichen historischen Fäden zu durchwirken, als müsste alles eine Hommage an Vergangenes sein. Das genau ist das Problem von Berlin: Zu viele Stilrichtungen und Epochen kämpfen hier gegeneinander. Die eine Straße sieht aus wie ein Museum, die andere wie ein Vergnügungspark.«

      Wie oft kann ein Mensch ein und dieselbe Theorie wiederkäuen? Thomas richtete verärgert den Blick nach draußen. Durch die großen Fenster waren die Beleuchtungsmasten zu sehen, die die Straße in mondhelles Licht tauchten.

      »Ein Balkon, der sich in Gänze um ein Thema dreht!«, hörte Thomas den jungen Architekten seine Vision einigen hoch aufgeschossenen, hellhaarigen Männern erklären, allem Anschein nach skandinavische Diplomaten. Zwischen ihnen schritt eine blasse Frau auf und ab, deren Haar ein Diadem schmückte und deren schlanker Körper von goldenem Tuch umhüllt war. »Dies ist eine Anspielung auf die Sehnsucht des Menschen, eins zu werden mit der Natur. Die meisten der hier ausgestellten Werke sind von Höhlenmalereien aus der Aurignac-Kulturstufe beeinflusst.« Seine Stimme war tief und seine Ausdrucksweise geschliffen wie die eines Sohnes aus gutem Hause. Thomas’ Stimme klang im Vergleich dazu ein wenig schrill. »Hier, zum Beispiel, haben wir die fesselnde Version einer Karnevalsszene aus der Höhle der Trois-Frères.«

      Die Frau ließ ein kurzes Lachen hören, und Carlson bedachte sie mit einem Blick der Selbstzufriedenheit.

      »Eine phantastische Stimmung!«, brüllte er plötzlich und rüttelte an Thomas’ Schulter – die unbeholfene Freundschaftsgeste eines Menschen, der kaum je Freundschaften schloss. Thomas nahm sich vor, an diesem Abend Abstand von ihm zu halten. Carlson ließ sich gehen und sein Yankeegehabe konnte einen Einheimischen teuer zu stehen kommen. Mailer näherte sein Gesicht jetzt dem von Thomas und musterte es neugierig. »Trink etwas, Thomas! Wie kommt es, dass du nie etwas genießen kannst?«

      Ein Offizier vom SD in schwarzer Uniform trat zu ihnen, ein kräftiger Bursche, der den Rücken durchgedrückt hielt und winzige Schritte machte wie ein junges Fräulein. Seine Augen waren hell, beinahe durchsichtig, so dass Thomas für einen Moment den Eindruck hatte, in einen Spiegel zu blicken. Er war diesem Offizier bereits in den Büroräumen von Milton begegnet. Seit zwei Monaten trafen sich Carlson und Jack Fisk, der Präsident des Unternehmens, mit Beamten des Wirtschaftsministeriums, vom SD und dem Ministerium Hermann Görings. Jemand hatte ihm erzählt, es werde über ein geheimes Geschäft, an dem Milton beteiligt sei, gemunkelt. Irgendetwas, was mit den Juden zu tun habe.

      Thomas war nicht beleidigt ob der Entscheidung, ihn bei diesem Geschäft nicht zu Rate zu ziehen: Beleidigt sollte man nur sein, wenn sich eine klare Niederlage abzeichnete, alles andere waren Rudimente von Kindheitsängsten, mit denen man sich auseinandersetzen konnte, wenn man sich in Erika Gelbers Klinik befand.

      »Guten Abend, Herr Mailer«, sagte der Offizier. Thomas grüßte er nicht.

      »Seien Sie gegrüßt, Oberleutnant Bauer. Wir haben uns lange nicht gesehen«, antwortete Carlson Mailer zerstreut.

      »Hauptsturmführer«, berichtigte Bauer steif. »Wir haben uns vor genau einer Woche gesehen.«

      »Heutzutage eine Ewigkeit!«, rief Carlson. »Vielleicht sollten wir Ihnen etwas zu trinken besorgen?«

      »Nein, danke, Herr Mailer, ich beabsichtige nicht, lange zu bleiben«, erwiderte Hauptsturmführer Bauer. Ein Abscheu, den er nicht zu verbergen suchte, mischte sich in seine ohnehin schon kühle Stimme. »Die Wahrheit ist, dass ich einigermaßen überrascht war von Ihrer Entscheidung, in diesem Jahr einen Ball zu geben.«

      »Tatsächlich? Es ist schon Tradition bei der Milton-Group. Sie werden wohl nicht bestreiten, dass wir heute Nacht ein neues Jahr begrüßen!«

      »Eine zehnjährige Tradition«, bekräftigte Thomas. Sein Ton war hoffentlich nicht zu devot?

      »Jetzt, da Ihr Botschafter Deutschland verlassen hat, sind die Beziehungen zwischen unseren Ländern nicht mehr dieselben«, meinte der Offizier bestimmt. Noch immer würdigte er Thomas keines Blickes.

      Carlson hatte verstanden. Seine Augen verengten sich, und auf seiner Stirn pulsierte eine Ader. Er beugte sich zu dem Offizier hinab. »Hauptsturmführer Bauer, sprechen Sie jetzt im Namen Deutschlands? Denn ich habe heute Abend hier Menschen getroffen, die in der Tat berechtigt sind, im Namen Ihres Heimatlandes zu sprechen, und sie zeigten sich überzeugt, dies alles sei nur ein Missverständnis. Vielleicht besteht kein Bedarf an zu eifrigen jungen Leuten, die dort nach Gift suchen, wo Freundschaft herrscht. Heute Abend finden auf vier Kontinenten fünfzehn Feiern von Milton statt, und raten Sie mal, welche Jack Fisk, der Präsident unseres Unternehmens, mit seiner Anwesenheit beehrt?«

      Zuweilen vermochte Carlson positiv zu überraschen. Auch Thomas verabscheute diesen Dünkel jedes Schuhputzers, im Namen Deutschlands Reden zu schwingen.

      Zumindest dieses eine Mal schonte Carlson ihn und bemühte nicht den Titel »unser leitender Teilhaber, Thomas Heiselberg«. Bei seinen ersten Begegnungen mit Vertretern des Regimes hatte er Thomas als Kollegen in dem deutsch-amerikanischen Unternehmen vorgestellt. »Und der Bursche ist vierhundertprozentig arisch«, hatte er regelmäßig hinzugefügt, als ginge es um Alkohol. »Gehen Sie bei ihm ruhig zurück bis ins Mittelalter – alles arisch!« Im stillen Kämmerlein jedoch pflegten Mailer und Fisk sich unbekümmert über diesen Unsinn mit der arischen Herkunft lustig zu machen.

      Bauer schwieg und wandte den Blick nicht von Carlson. Zwei senkrechte Falten hatten sich über seiner Nasenwurzel gebildet. Thomas war überzeugt, dass Carlsons Provokation auch dazu bestimmt war, die Frau mit dem Diadem zu beeindrucken, die jetzt zu ihnen herüberschaute.

      »Ich hoffe sehr, dass es nur ein Missverständnis ist«, zischte der Offizier. »Viele Ihrer geladenen Gäste sind heute wegen dieser Brüskierung nicht erschienen. Wäre es etwa denkbar, dass wir unseren Botschafter aus Washington abberufen, nur weil sich bei Ihnen in Amerika ein paar Neger beklagt haben?«

      »Nun gut, wir werden heute Abend nicht alle Probleme der Welt lösen«, erwiderte Carlson ungehalten und machte einen Schritt rückwärts in dem Bemühen, Bauer loszuwerden. Seine gute Laune war verflogen. Unerwartete Schwierigkeiten weckten bei ihm immer das Gefühl, ihm widerfahre ein persönliches Unrecht.

      »Sie werden sicher verstehen, dass die erwähnten Vorkommnisse Auswirkungen auf unsere gemeinsamen Geschäfte haben könnten. Die Leute von Reichsmarschall Göring sind alles andere als glücklich«, verabschiedete sich Bauer mit einer letzten Bemerkung, ehe er ihnen seine gestraffte Rückenansicht zuwandte.

      Carlson schien für einen Moment konsterniert, dann murmelte er: »Fahr zur Hölle, du Hurensohn.« Er blieb noch einige Minuten so stehen, rief die Kellnerinnen »Süße« und »Püppchen« und stürzte ein Getränk nach dem anderen hinunter. Dann schaute er sich um und kollerte mit blutunterlaufenem Blick: »Sorgt dafür, dass dieser Kerl nicht noch einmal in meine Nähe kommt!«

      Thomas führte ihn in eine Ecke, und Carlson räumte ein, dass Bauer exakt die Stimmung getroffen hatte, die zur Zeit in Amerika herrschte: Fisk etwa habe Andeutungen von gewissen Regierungsbeamten bekommen, sogar von Senatoren, die von ihm verlangt hätten, die Kontakte Miltons zu Deutschland zu überdenken. »Und weißt du, was er ihnen geantwortet hat, der alte Fuchs? Er hat ihnen gesagt, er habe von Freunden bei Lockheed erfahren, dass ihre beschissenen Flugzeuge jetzt in Japan landen, wo Techniker von Lockheed den Schlitzaugen beim Warten der Maschinen helfen. Solange auch nur ein Angestellter von Lockheed in Japan hocke, werde er so viele Geschäfte mit Deutschland machen, wie es ihm beliebe.«

      Thomas fragte nicht nach dem Geschäft, das Bauer erwähnt hatte. Carlson wusste, dass Thomas davon gehört hatte, und es war nun an ihm, zu entscheiden, ob er Thomas einweihen sollte oder nicht. Erneut stellte er sich die Frage, die ihm in letzter Zeit zu schaffen machte: Welche Art Geschäfte verfolgte Milton mit dem SD und mit Görings Luftfahrtministerium?

      Im Grunde genommen wäre es überhaupt besser für ihn, wenn man ihn bei diesem neuen Geschäft außen vor ließe. Er verspürte keinen Drang, mit diesem Offizier zusammenzuarbeiten, und das aufgedunsene Gesicht Mailers – noch nie hatte er ihn so betrunken gesehen – hatte ihm zu verstehen gegeben, dass dessen Sympathie für dieses Geschäft noch geringer war als die, die er für Bauer hegte.

      Er ließ Carlson im Patio zurück und wandte sich der Saalmitte zu. Dort fiel ihm auf, dass das Licht der Kronleuchter nicht gleichmäßig verteilt war: Neben der kleinen Bühne funkelten die vergoldeten Schulterstücke an den schwarzen Uniformen, wohingegen zwischen der Bar und der Treppe tiefe Schattenstreifen lagen. Vielleicht sollte einer die Aufmerksamkeit des Architekten, dieses Tierbändigers, auf diese absonderliche Beleuchtung lenken.

      Zu beiden Seiten der Treppe hingen Girlanden mit Fähnchen der beiden Staaten, und hoch darüber, wie in einer anderen Welt, prangte im Schein der Kronleuchter ein riesiges Spruchband:

      1939 – Ein Jahr der Freundschaft und Verbundenheit
Milton-Group

      Thomas drehte nervös an seinen Manschettenknöpfen. Der ekelerregende Geruch von Mailers Brillantine hing an seinem Smoking, und er erinnerte sich verärgert, wie Carlson an seiner Schulter gerüttelt hatte. Ein schwarzhaariger Mann von gewinnendem Aussehen lehnte an einer der Statuen. Um ihn herum ein paar attraktive Frauen.

      Eine von ihnen, Thomas schätzte sie auf etwa dreißig, ließ unter einer rosafarbenen Pelzjacke mit Straußenfedern eine Schulter sehen. »Herr Fritzsche«, kokettierte sie, »es ist so wundervoll, Sie im Radio zu hören. Ihre Stimme heilt meine Schmerzen.«

      »Aber meine Dame, ich verlese doch nur die Nachrichten und übermittle Informationen an das deutsche Volk«, entgegnete der Mann mit der berühmten Stimme bescheiden.

      »Ach, ich habe Ihnen noch gar nicht von der Neuinszenierung erzählt, bei der ich eine Rolle als Zweitbesetzung bekommen habe.« Die Sprecherin reckte neckisch den Kopf. »Sie haben sicher schon davon gehört, ›Kabale und Liebe‹.«

      »Selbstredend, wundervoll!«, rief Fritzsche. »Ich hatte die Ehre, den Führer und den Herrn Propagandaminister zur Premiere zu begleiten.«

      »Ich lese in der Zeitung schrecklich beunruhigende Meldungen. Es wird doch nicht etwa Krieg geben?«, fragte eine andere Dame. »Meine beiden Söhne dienen in der Wehrmacht.«

      Ein stechender Schmerz fuhr durch Thomas’ Körper, und fast hätte er sich gekrümmt.

      »Wie Ihnen ja bekannt ist, arbeite ich in unmittelbarer Nähe zu unserem Herrn Propagandaminister«, antwortete Fritzsche gespreizt. »Und ich kann Ihnen versichern, Deutschland tut alles, einen Krieg zu verhindern.«

      »Herr Fritzsche«, Thomas trat auf ihn zu und verbeugte sich. »Im Namen der Milton-Group erlaube ich mir, Ihnen dafür zu danken, dass Sie den Beginn des Neuen Jahres gemeinsam mit uns feiern wollen. Mein Name ist Thomas Heiselberg, ich bin Gesellschafter dieses Unternehmens.«

      Ein Schatten huschte über Fritzsches Gesicht. Thomas fürchtete, seine Anrede könnte nicht ehrerbietig genug gewesen sein. Seit wann hegte er Zweifel an seiner Fähigkeit, das Herz anderer Menschen zu gewinnen? Es lag etwas in der Luft, das zu verstehen er sich schwertat.

      Thomas spürte, wie eine nur zu vertraute Schwäche von seinem Körper Besitz ergriff. Schwarze Schleier legten sich auf seine Augen, die Menschen wurden zu Schatten, die Farben verwischten und mit ihnen alle feineren Nuancen des Lichts. Unter großer Anstrengung löste er seinen Blick von Fritzsches Gesicht. Einem Ertrinkenden gleich suchte er nach etwas, woran er sich festhalten konnte, wie Erika Gelber ihn gelehrt hatte: »Konzentrieren Sie sich in solchen Momenten auf eine Sache, in der Leben und Schwung ist, bis die ›Malaise‹ vorübergeht.« Er konnte den Ausdruck »Anfall« nicht ertragen, mit dem sie diese Unpässlichkeiten bezeichnete. Ohnehin war es reichlich einfältig, einen Schmerz, der in allen Gliedern hämmerte, als nicht real zu definieren. Und wo sollte er in diesem Saal Leben und Schwung finden? Schließlich war auch diese Festivität für ihn bereits vorüber, abgelegt in den Archiven der Vergangenheit. Dieses Gefühl war nicht neu: Schon in seiner Kindheit hatte er jedes Ereignis, das für regelmäßige Wiederkehr stand, mit Fäulnis in Verbindung gebracht. Sommerferien, Feiertage, Geburtstage. Einer wie er, der überall den Tod sah, konnte nicht verstehen, warum andere die Vergänglichkeit feierten.

      Unterdessen hörte er seine eigene Stimme zu Fritzsche sprechen, hörte sie dessen Talent als Rundfunkansager preisen und eine geschäftliche Offerte andeuten. Wie stolz er auf seine Stimme war, die fest und gleichmütig blieb.

      »Wir sehen uns in Bälde«, schlug Fritzsche vor. »Ich würde mich sehr freuen, wenn ein derart prominenter Vertreter der Milton-Group uns mit einem Besuch im Rundfunkpalast beehren würde. Wenn ich recht verstehe, intensivieren Ihr Unternehmen und die deutsche Regierung dieser Tage ihre Zusammenarbeit?«

      Spielte Fritzsche auf das Geschäft mit Bauer an? Sei’s drum, das hier war ein Triumph, und zur Hölle mit den ketzerischen Überlegungen, die ihn nur schwächten. Griesgrame wie dieser Bauer mochten ihn vielleicht nicht, aber Fritzsche suchte seine Nähe, und alle, die ihm ähnlich waren, würden Vertrauen in ihn setzen.

      Langsam entfernte er sich, hörte noch, wie Fritzsche das Herz der Schauspielerin vollends eroberte mit einer Geschichte über seine geliebte Mutter, die im vergangenen Jahr verschieden war, und wandte sich vorsichtigen Schrittes zur Bar. Ganz allmählich gehorchte sein Körper ihm wieder.

      Er warf einen Blick auf die Uhr. Man hatte verabredet, um halb zwölf an der Bar mit dem französischen Niederlassungsleiter, mit Fisk und Carlson auf das neue Jahr anzustoßen. Thomas bedauerte, dass Frederico Toppano von der italienischen Dependance in Rom nicht hatte kommen können. Er wäre stolz gewesen, den munteren Frederico mit den beiden amerikanischen Direktoren zusammenzubringen. Der Leiter der polnischen Niederlassung, Wjatscheslaw Buschikowsky – »Bischa« nannten sie ihn in Berlin –, hatte mitgeteilt, angesichts der letzten Ereignisse falle es ihm schwer, Deutschland zu besuchen, und auch das Weiterbestehen der Niederlassung sei in Frage gestellt.

      Thomas, der nur begrenzte Wertschätzung für Bischa und dessen Erfolge hegte, hatte ihm umgehend geantwortet, die Meinungsverschiedenheiten zwischen Deutschland und Polen sollten Milton nicht betreffen, da sich das Unternehmen seit seiner Gründung von der Politik ferngehalten habe. Zudem existiere ein Freundschaftsvertrag zwischen Deutschland und Polen vom Januar 1936, weshalb Milton fest entschlossen sei, die Geschäfte wie in der Vergangenheit weiterzuführen.

      Bischa hatte nicht geantwortet. Und ausgerechnet Carlson war ihm beigesprungen: »Bischa weiß – genau wie du auch –, dass es Phasen gibt, in denen die Politik alles verschlingt, auch die Geschäfte.«

      Thomas hatte daraus geschlossen, dass Carlson sich bereits mit der Tatsache abgefunden hatte, die polnische Niederlassung sei Geschichte. Aber Thomas – der diese Dependance mit aufgebaut und an der Ecke Sagoda und Spitalna einen Sitz für sie gefunden hatte –, Thomas hatte nicht vor, sie kampflos aufzugeben.

      Ein paar Damen saßen zu Füßen eines ockerfarbenen Gemäldes von einem Nashorn, an dessen Lippen ein Stock klebte. Thomas starrte in die blutroten Augen des Nashorns.

      »Mir ist das hässliche Gerücht zu Ohren gekommen, das kleine Mädchen, das Hermann Göring geboren wurde, sei gar nicht seine Tochter«, hörte er eine von ihnen sagen.

      Er warf einen Blick auf die geschwätzige Person – sie trug eine bis auf den letzten Knopf geschlossene weiße Bluse, um deren Kragen sich eine schwarze Krawatte wand. Jetzt erinnerte er sich, dass sie sich bei einem Empfang an ihn gehängt und ihm mit der Frage zugesetzt hatte, ob Milton wohl eine Strategie ausarbeiten könne, um den Einfluss ihrer Organisation, der »NS-Frauenschaft«, zu vergrößern.

      »Meiner Meinung nach ist es eine Schande, ein derart niederträchtiges Gerücht überhaupt zu erwähnen. Hermann Göring ist ein wundervoller Mann«, erklang jetzt eine jugendlich-frische Stimme. »Er ist so romantisch.«

      »Haben Sie gehört, dass Helene von Brinck sich letzte Woche das Leben genommen hat?«, flüsterte die Frauenschaftlerin.

      »Alles nur, weil ihr nichtsnutziger jüdischer Therapeut verschwunden ist«, rief eine aufgebrachte Dame.

      »Aber sie war verliebt in ihn«, erklang abermals die frische Stimme.

      Thomas wollte sich umdrehen und einen Blick auf diese junge Frau werfen, fürchtete aber, zu aufdringlich zu erscheinen.

      »Ich habe ihr geraten, mit dieser Behandlung aufzuhören, dieser Jude hat sie nur noch tiefer in krankhaften Phantasien versinken lassen!«, kam es empört zurück.

      Wie zum Teufel war er sich dessen noch nicht bewusst geworden? Gewiss, ab und an war ihm ein solcher Gedanke gekommen, hatte sich jedoch nicht zu wirklichem Verstehen verfestigt. Nur die Angst konnte wohl einen solch einfachen Sachverhalt verschleiern: Erika Gelbers Zeit in Berlin war abgelaufen.

      Gleich nach jener Novembernacht war sie aus ihrer Klinik entfernt worden. Offenbar hatten die Personen, die sie geschützt und den Entzug ihrer ärztlichen Zulassung hinausgezögert hatten, nichts mehr für sie tun können. Einige Tage später hatte sie ein Schreiben erhalten, in dem ihr untersagt wurde, weiterhin Deutsche zu behandeln, und man sie zudem verpflichtete, eine Sonderabgabe zu zahlen für den an ihrem Büro entstandenen Sachschaden … Thomas hatte sie nichts davon erzählt, niemals ließ sie ihn an ihren Nöten teilhaben. Auch als das Berliner Psychoanalytische Institut arisiert wurde und sie alle Verbindungen dazu abbrechen musste, hatte er die Einzelheiten erst aus persönlichen Quellen erfahren.

      In jener Woche hatte er sie angerufen, um sich zu vergewissern, dass sie gesund und wohlbehalten war, und hatte sie vom Tod seiner Mutter in Kenntnis gesetzt. Sie hatte, selbstverständlich, ihr Mitgefühl zum Ausdruck gebracht, ihm jedoch eine Woche später mitgeteilt, zu ihrem Leidwesen könne sie ihn nicht weiter behandeln. Er hatte sie überredet, ihn zu einer letzten Sitzung zu empfangen, bei der er ihr dann ein doppeltes Honorar anbot, in bar, vorausgesetzt, die folgenden Termine würden bei ihm zu Hause stattfinden. Er beschwatzte auch Paul Blum, einen Freund, der bei einer der jüdischen Banken arbeitete, sich einer Analyse zu unterziehen. Die Analytikerin müsse selbstverständlich ebenfalls Jüdin sein, und Erika Gelber sei die Beste von allen. »Es widerfahren dir Dinge, Blum, die ein Mensch nicht ertragen kann. Du musst solche Erlebnisse verarbeiten, sonst wirst du verrückt. Und du weißt ja, welcher Schicksalsschlag mich getroffen hat – ohne Erika wäre ich von einem Turm gesprungen.«

      Blum war mit den Sitzungen zufrieden, worauf Thomas nach weiteren Juden in Not suchte, die er ihr vermitteln konnte. Erika hatte keine andere Wahl, sie brauchte das Geld. Und wozu? Um ins Ausland zu gehen. Jetzt endlich begriff er, dass die paar jüdischen Patienten sie nicht in Berlin halten würden.

      Thomas sah sich um: Der Leiter der französischen Dependance war nirgends zu sehen, jedoch näherte sich jetzt Rudolf Schumacher. Seit dem letzten Mal war er noch feister geworden. An seinem Frack waren einige Nähte aufgeplatzt, und einen der Westenknöpfe ersetzte eine Sicherheitsnadel. Wie konnte ein Mensch sich in derart heruntergekommener Aufmachung in der Öffentlichkeit zeigen? Nach dem Tod von Thomas’ Mutter hatte Schumacher begonnen, ihn mit Gesten der Zuneigung und Sorge zu behelligen. Thomas konnte sich zwar nicht erinnern, dass der Fettwanst jemals mit ihm vertraut gewesen wäre, auch nicht während ihrer Zeit an der Universität, aber Schumacher, der im Wirtschaftsministerium arbeitete, verfügte über nützliche Informationen.

      Jetzt entzog er sich Schumacher und eilte zur Toilette. Im Gang standen Pagen in dunkelblauer Livree mit weißen Servietten über dem Arm.

      »Thomas«, hörte er plötzlich die Stimme von Frau Günther hinter sich. Wie sie diesen Augenblick genießen musste, in dem er sich zu ihr umdrehte, um dem Befehl ihrer Stimme Folge zu leisten.

      »Thomas«, sagte sie abermals. »Herr Fisk bittet darum, dass Sie uns in dieser Woche zu dem Treffen im Reichsluftfahrtministerium begleiten.«

      »Handeln wir jetzt etwa mit Flugzeugen, Frau Günther?«

      »Helmut Wohlthat wird die Besprechung leiten«, erwiderte sie, beglückt, ihn überrascht zu haben. »Kennen Sie ihn?«

      »Sie wissen sehr wohl, dass wir uns schon begegnet sind.«

      »Wenn es so ist, wissen Sie sicherlich auch, dass er kraft seiner Aufgabe für den ›Vierjahresplan‹ den Verkauf jüdischer Besitztümer leitet und mit der Entfernung der Juden aus der deutschen Volkswirtschaft betraut ist.«

      »Und der Punkt wäre, Frau Günther?«, schnaubte Thomas ungehalten.

      »Vielleicht ist es Ihnen entgangen, aber es tut sich einiges im Unternehmen. Wir beraten jetzt die Dresdner Bank in allem, was mit der Arisierung des jüdischen Bankhauses Bamberburg zusammenhängt«, verkündete die Günther mit feierlicher Stimme. »Auch die Deutsche Bank hat ein Angebot vorgelegt.«

      »Das sind ernstzunehmende Konkurrenten«, sagte Thomas. Immer schon hatte er es bedauert, dass Milton mit der Dresdner Bank zusammenarbeitete und nicht mit der Deutschen Bank. »Die Damen und Herren der Deutschen Bank sind enge Freunde. Sie verfügen über exzellente Kontakte …«

      »Noch hängt die Entscheidung maßgeblich vom Vorstand der Bamberburg Bank ab«, unterbrach ihn Frau Günther. »Die Regierung verlangt, dass die Bank in deutschen Besitz übergeht, und zwar schnell.«

      Dank Jack Fisks Kontakten könnten wir den Juden aus dem Vorstand von Bamberburg und allen Angehörigen Einreisegenehmigungen für die Vereinigten Staaten beschaffen, sagte sich Thomas. Mailers Worte über den Charakter der Politik, die alles verschlinge, zeigten jetzt ihre wahre Bedeutung. Empörung erfüllte ihn: Wie konnten sie es wagen – dieses Triumvirat Fisk, Mailer und Günther –, den guten Ruf Miltons in Europa in Gefahr zu bringen, und noch dazu für die Dresdner Bank und ihre Raffsucht?

      »Frau Günther, trotz Ihres begrenzten Wissens über das Weltgeschehen werden Sie gehört haben, dass die Dresdner Bank gleich nach dem Anschluss die große Bankenfusion in Österreich forciert hat und nun auch in der Tschechoslowakei tätig ist. Ein jüdisches Bankhaus ist nur ein Trinkgeld für die.«

      »Aber ich weiß aus erster Hand, dass dieses Geschäft sie sehr wohl interessiert«, gab Frau Günther zurück, offenbar unbeeindruckt von seiner letzten Bemerkung. »Bei der Dresdner Bank wollte man zunächst, dass wir eine Marktanalyse für das jüdische Bankhaus erstellen. Zu unserer eigenen Überraschung fanden wir heraus, dass die Bank in diesem Jahr durchaus profitabel war: Vielleicht ja deshalb, weil Bamberburg saftige Gebühren von allen jüdischen Unternehmen eingestrichen hat, die mit seiner Hilfe Besitz ins Ausland transferiert haben.«

      »Ich kannte mal jemanden aus der Geschäftsleitung von Bamberburg«, sagte Thomas.

      »Einen Mischling namens Blum«, sagte die Günther spitz. »Diese Information ist uns bereits zur Kenntnis gelangt.«

      »Und, o Wunder, schon bin ich zu dem Treffen eingeladen«, lachte Thomas. »Kopf hoch, Frau Günther, wir werden dafür sorgen, dass Sie im Bilde bleiben. Niemand versteht es wie Sie, sich um die Details zu kümmern.«

      Wortlos drehte sie sich um und rauschte davon. Erneut hatte er ihr bewiesen, dass jeder Affront gegen ihn in einem Desaster endete. Carlson Mailer pflegte ihn mit unverhohlenem Vergnügen an den Deutungsversuchen teilhaben zu lassen, die Frau Günther seiner Person angedeihen ließ: »Jede seiner Handlungen findet ihre Berechtigung im Rahmen der Heiselbergschen Ethik, die unendlich dehnbar ist. Thomas Heiselberg selbst ist nicht mehr als ein Sammler von Eigenschaften, Gesten, Ideen und Empfindungen, die er überall aufliest. Ein Meister in der Kunst, etwas von anderen zu übernehmen und es sich anzueignen. In der Dunkelkammer seiner leeren Seele entwickelt er die Negative, die er anderen gestohlen hat, zu entzückenden Bildern. Der Grad seiner Identifikation mit dem Gestohlenen ist so groß, dass er nach kurzer Zeit glaubt, damit geboren zu sein.«

      Thomas ließ kaltes Wasser über sein Gesicht laufen und ordnete sein Haar. Die dunklen Ringe unter den Augen waren tiefer geworden. Morgen würde er einen Arzt aufsuchen. Er warf einen Blick auf die Uhr: schon nach elf. Während er in den Saal zurückkehrte, schwor er sich, jeden abzuwehren, der sich zwischen ihn und sein Treffen an der Bar drängen würde. Doch in den vergangenen Minuten hatte sich der Saal mit Feiernden gefüllt. Von der Bühne immer lauter werdende Musik. Ein Trommelwirbel, danach eine Stimme – die von Fritzsche? –, die irgendeinen Auftritt ankündigte, worauf sich ein Strom von Menschen in Richtung Bühne drängte. Thomas wurde mitgerissen und meinte, den Quadratschädel von Christophe aus der französischen Niederlassung dicht neben Fisks Gesicht zu sehen. Dieser wurde zur Seite gestoßen, offensichtlich zum ersten Mal in seinem Leben – der herrische Ausdruck war aus seinem Gesicht gewichen.

      Jetzt bemerkte Thomas Schumacher, der rabiat zwei Gäste wegstieß, um sich Fisk zu nähern. Zwei spindeldürre Damen betrachteten ihn angewidert und protestierten aufgebracht. Schumacher streckte dem Präsidenten von Milton die Hand hin, und dieser ergriff sie mutig mit beiden Händen. So standen sie dicht beieinander, zwischen sich nur den kleinen Hügel aus Händen, und brüllten sich Höflichkeitsfloskeln zu. Wann war die Macht eines Menschen wie Fisk am meisten zu bewundern? Wenn sich ein Anzeichen von Schwäche an ihm zeigte, ein Beleg für den Kampf, der in ihm tobte, und man begriff, wie entschlossen er sein musste, nichts davon preiszugeben? Jetzt kam Carlson zu Fisk geeilt, Hand in Hand mit der Dame aus dem Patio, die mit der anderen Hand ihr Diadem hielt, und legte den Arm um Fisks Schulter. Die drei wirkten wie verstörte Passagiere an Deck eines wild stampfenden Dampfers. Thomas ergötzte sich an ihrer misslichen Situation. Sehr interessant: Unter dem Vorwand einer Marktanalyse für die Dresdner Bank – und wahrscheinlich gegen ein hübsches Salär – mischte Milton mit bei einem dieser fragwürdigen Geschäfte, bei denen jüdischer Besitz zu Spottpreisen erworben wurde.

      Ein Ellbogen stieß gegen seine Hand. Jemand muss hier für Ordnung sorgen, und zwar schnell, durchfuhr es ihn, während er an die Wand gedrückt wurde. Von der Bühne kam ein Fanfarenstoß, gleich darauf ein Trommelwirbel und der Takt eines Militärmarsches.

      »Ein wichtiger Gast ist eingetroffen …«, rief eine junge Frau einem kleinen Mädchen zu, und ihre Stimme überschlug sich vor lauter Neugier.

      »Heben Sie das Mädchen hoch!«, brüllte Thomas ihr zu. »Man wird uns hier noch tottrampeln.«

      ***

      Der erste Blick nach dem Erwachen prallt von der weißen Wand ab. Es riecht nach frischer Farbe.

      In den letzten Wochen wachte er immer früh auf, so gegen fünf, so dass ihm viel Zeit blieb, bis er ins Büro musste. Er wanderte im Morgenmantel durch die Zimmer, schaute auf die Straße und wartete auf den alten Wagner, der sich um Punkt sechs vor dem Café niederzulassen pflegte, das ihm früher gehört hatte. In der Kindheit hatte Wagner ihn immer das Eis anschreiben lassen, bis sein Vater ihm verbot, etwas »ohne Geld« zu kaufen, und behauptete, die Juden würden Kinder zum Eisessen verführen und ihren Eltern dann die Rechnung präsentieren. Im letzten Jahr hatte Wagner sein Café an einen Deutschen verkaufen müssen, der sich herabließ, ihn als Leiter des Lagers weiterzubeschäftigen.

      In der Wohnung waren keine Zeugnisse aus jener Nacht des Überfalls verblieben, abgesehen von dem zerbrochenen Fenster im Schlafzimmer seiner Mutter. Die neuen Möbel erinnerten nicht an ihre Vorgänger, außer dem neuen Sofa im Flur vielleicht, das er im selben Geschäft erstanden hatte, in dem sie einst das rote Sofa gekauft hatte. Dessen Kissen hatten sie mit Messern aufgeschlitzt und die Federn in der ganzen Wohnung verteilt.

      In jener Nacht war er bei seiner Rückkehr nach Hause zuerst in eine weiße Daunenwolke getreten, hatte jedoch sogleich unter seinen Schuhen das Geräusch knirschender Glassplitter vernommen. Fensterscheiben, Porzellanschüsseln, Lampen, Spiegel – in der Wohnung hatte kaum ein Gegenstand den Besuch von Hermann und seinen Kameraden unbeschadet überstanden. Sogar die Türen waren aus den Angeln gehoben und in die Zimmer geschleudert worden. Schränke und Kommoden waren zertrümmert, Gasleitungen und Stromkabel aus der Decke und den Wänden gerissen. An die Wand im Badezimmer hatten sie mindestens ein Dutzend Gläser mit eingemachten Früchten geschleudert, und das Waschbecken und die Toilette waren voller Mehl, das mit Seifenpulver und Blut gemischt war.

      Frau Stein hatte Stichverletzungen am ganzen Körper. Ihr Leichnam lag mit dem Gesicht nach unten, der Kopf in der Armbeuge verborgen. Er hatte sich über sie gebeugt und sie umgedreht. Als er ihr von einer blutgetränkten Mehlschicht bedecktes Gesicht sah, begriff er, dass man sie nach den Messerstichen im Mehl des Waschbeckens erstickt hatte. Er nahm ein paar Hände voll Federn und bedeckte damit ihr Gesicht.

      Nachbarn kamen die Treppe herauf und herunter und warfen einen Blick in die Wohnung. Doch nur Klarissa Engelhardt, die Tochter der Nachbarn aus dem ersten Stock, trat über die Schwelle und sammelte die Glasscherben vom Boden in einen Waschzuber. Dann war ein grauhaariger Mann mit Brille in der Tür erschienen, der hustete und sich die Nase schneuzte. Er beugte sich über Frau Stein, Daunen hefteten sich an seine Kleidung, und immer wieder wischte er eine Feder von seinem Gesicht.

      »Ich bin allergisch gegen Federn«, entschuldigte sich der Arzt, den vermutlich die Nachbarn gerufen hatten.

      Thomas kannte ihn nicht. Nur gut, dass man nicht nach Doktor Spengler geschickt hatte, diesem Romantiker, der an jedem seiner Patienten hing.

      Der Arzt trat zum Fenster und brüllte etwas hinaus, und schon bald standen zwei Männer neben ihm. Er richtete sich auf, und die beiden trugen Frau Steins Leichnam aus dem Zimmer. Nur die hochhackigen Schuhe, ein Geschenk seiner Mutter zu ihrem fünfzigsten Geburtstag, blieben von ihr zurück. Thomas dachte daran, wie sie an jenem Morgen die Stadt durchquert hatte, um zu ihnen zu gelangen, wie sie Stunden in diesen schönen Schuhen marschiert sein musste, in ihrem besten Kleid. Hatte sie vorgehabt, seine Mutter oder ihn um Hilfe zu bitten? Juden wandten sich dieser Tage an jeden, den sie kannten. Wahrscheinlich war ihr eingefallen, dass er für eine amerikanische Firma arbeitete.

      In der ersten halben Stunde hatte er sich um den Leichnam von Frau Stein gekümmert, hatte den Schaden in der Wohnung ermessen, seine nächsten Schritte geplant, aber nicht gewagt, sich dem Zimmer seiner Mutter zu nähern. Eine Stimme in seinem Kopf gellte, dass er sich in Gefahr befand – gewiss würde er erklären müssen, warum sich eine Jüdin in seinem Haus aufgehalten hatte. Doch wenn er jetzt seine Mutter tot sähe, wäre jede Chance vertan, einen klaren Kopf zu behalten.

      In den Minuten, die zwischen dem Zusammentreffen mit Hermann und seiner Horde und seinem Hinaufstürmen der Treppe verstrichen waren, hatte er bereits gewusst, dass seine Mutter nicht mehr am Leben war. Seine Sinne waren schon als Kind geschärft worden. Wenn er von der Schule nach Hause kam und an die Tür klopfte, erkannte er am Klang der schweren Schritte von Frau Stein, ob seine Mutter zu Hause war oder nicht.

      Der Arzt trat neben ihn und fragte: »Wo ist Frau Heiselberg?«

      Thomas starrte auf den mit Federn und Mehl bedeckten Mann. Der Arzt schüttelte ihn und schlug ihn auf die Wange. Seine Hände waren feucht. Thomas fürchtete, die Feuchtigkeit könnte vom Blut der Frau Stein herrühren. Der Arzt schüttelte ihn erneut, diesmal grob. »Wo ist Frau Heiselberg?«

      Er deutete auf den schwarzen Korridor, an dessen Ende sich die einzige in der ganzen Wohnung noch verbliebene Tür befand.

      Der Arzt verschwand in dem Flur und tauchte einige Minuten später wieder aus der Dunkelheit auf. Thomas streckte eine Hand nach seiner Schulter aus und entfernte Federn von seinem Mantelkragen.

      »Lassen Sie nur, Herr Heiselberg«, murmelte der Arzt.

      Er erinnerte sich nicht, wie er in das Zimmer der Mutter gekommen war, vielleicht hatte man ihn dorthin geschleift. Sie lag im Nachthemd auf dem Bett. Die Leichenblässe hatte sich bereits auf ihrem Gesicht ausgebreitet. Ihr Kopf lag auf zwei Kissen, und ihr bemerkenswert wohlgeformter Hals war ein wenig gedehnt, in seltsamem Kontrast zu der Sorglosigkeit auf ihrem Gesicht. Ihre Hände waren auf der Brust verschränkt, und der untere Teil ihres Körpers war unter einem Laken verborgen. Er näherte sich vorsichtig ihrem Leichnam, versuchte seine Angst zu bezwingen. Er hätte sie niemals mit dieser Stein alleinlassen dürfen. Seine Finger krochen über das Laken und berührten ihren Arm. Ihre Finger waren noch kälter als ihre Haut. Er führte ihre Hand an die Lippen und hauchte sie an. Eine Weile stand er so, und in seinem Bewusstsein rumorten bereits die Fragen, die Erika Gelber ihm stellen würde: »Haben Sie sich mit einem Kuss von Ihrer Mutter verabschiedet? Haben Sie sich vor ihrem toten Leib gefürchtet?«

      Schließlich hatte er einen wilden Schrei ausgestoßen, hatte die Angst abgeschüttelt und sich mit einer abrupten Bewegung über ihr Gesicht gebeugt, hatte flüchtig ihre Stirn geküsst und sich sogleich wieder aufgerichtet. Danach hatte er sich rückwärts bewegt, bis seine Hand die Klinke der Tür ertastete, war hinausgeschlüpft, hatte die Tür geschlossen und war in den unbeleuchteten Korridor getreten. Dort hatte er bis zum Morgengrauen gestanden, den Rücken an die geschlossene Tür ihres Zimmers gelehnt.

      Am Morgen heuerte er Klarissa Engelhardt an, die junge Studentin aus dem ersten Stock, und beauftragte sie mit dem Aufräumen der Wohnung. Das dralle Mädchen nahm den Auftrag an, ohne zuvor die Eltern um Erlaubnis zu bitten, »aus Verehrung für Frau Heiselberg«. Thomas bezog ein Hotel in der Nähe der Geschäftsräume von Milton, und als er zwei Wochen später nach Hause zurückkehrte, war von jener Nacht nicht einmal mehr eine Andeutung geblieben – abgesehen von dem klaffenden Loch, das sich im Zimmer seiner Mutter auftat, dort, wo zuvor das Fenster gewesen war. Er hatte Klarissa Order erteilt, das Fenster nicht reparieren zu lassen, und sie hatte diese Anweisung widerwillig befolgt.

      Von offizieller Seite hatte sich niemand wegen der Ereignisse jener Nacht an ihn gewandt. An der Trauerfeier nahmen etwa hundert Bekannte und die gesamte Belegschaft von Milton teil. Auch Kunden, Vertreter verschiedener Regierungsstellen und des »Vierjahresplans«, Angestellte aus dem Berliner Rathaus, von der französischen und italienischen Botschaft waren zugegen, ebenso Georg Weller, der Beamte vom Auswärtigen Amt, und zwei Offiziere des SD, die mit Carlson Mailer zusammenarbeiteten. Auch Rudolf Schumacher erschien und überreichte ein Telegramm von Walther Funk, dem Wirtschaftsminister. Schumacher hatte gewiss schon Gelegenheit gefunden, sich in den Ohren des neuen Ministers seiner Freundschaft mit der Führungsspitze von Milton zu rühmen, dachte Thomas. Der Mann war ein Amateur. Die Methode, mit der Menschen wie er im Leben vorankamen, hätte Thomas’ Vater verächtlich als »Weiterwursteln« bezeichnet.

      Die demonstrative Anwesenheit von Regierungsvertretern – Thomas zählte neunzehn – schwächte seine Befürchtungen ein wenig ab. Offenbar war beschlossen worden, jede Erinnerung an den Zwischenfall zu tilgen. Er hatte auch gehört, dass die Kritik der Auslandspresse an den Übergriffen gegen die Juden die Regierung sehr beunruhigt hatte. Worte wie »überflüssig« und »dämlich« waren zu hören gewesen, und man behauptete sogar, einige hätten hinter dem Rücken des Führers agiert und das Vertrauen missbraucht, das er in sie gesetzt habe. Doch dessen ungeachtet berichtete Weller, der Thomas ein paar Wochen nach der Beisetzung anrief und sich nach seinem Befinden erkundigte, man habe von Ribbentrop im Dezember in Paris einen glänzenden Empfang bereitet. Der französische Außenminister habe einige abfällige Bemerkungen über die Juden gemacht, ja, man sei letztlich übereingekommen, dass es sich nur um vorübergehende Turbulenzen handle. Trotz allem seien bei den Übergriffen ja nur sehr wenige Juden zu Tode gekommen. Weller, der zu Thomas’ Überraschung alle Einzelheiten des Zwischenfalls in seiner Wohnung kannte, war überzeugt, dass keine Schritte gegen ihn eingeleitet würden: Im Auswärtigen Amt würde man niemandem gestatten, sich an einem Zögling von Jack Fisk schadlos zu halten. Wie viele solcher Freunde wie Fisk waren Deutschland in den Vereinigten Staaten denn noch geblieben?

      Die einzige Überraschung für Thomas war die Abwesenheit seiner geschiedenen Frau bei der Beisetzung gewesen – wenn denn ein ungehöriges Betragen ihrerseits als Überraschung zu bezeichnen war. Dennoch hatte er erwartet, dass sie kommen würde, und sei es nur, um ein für alle Mal Abschied zu nehmen von der Frau, die sie so verabscheut hatte. Ihr Kondolenzschreiben, das erst einige Wochen später im Büro von Milton eintraf, war ebenfalls nicht als herzerwärmend zu bezeichnen. Sie hatten sich seit über zehn Jahren nicht mehr gesehen, und nachdem Else ein zweites Mal geheiratet hatte, war der lose Briefkontakt gänzlich eingeschlafen. So hatte sie ihrem einstigen Gatten auch nicht den Satz erspart: »Ich hoffe, neben aller Trauer wird dies auch ein Tag der Befreiung für dich sein.«

      »Wenn man Friedrich Nietzsche in einem Café neben ihr Platz nehmen ließe und auf ihrer anderen Seite irgendein Dummchen, das in Hollywood eine Verkäuferin gespielt hat, würde Else dem Philosophen die kalte Schulter zeigen«, hatte seine Mutter gesagt, als sie ihr das erste Mal begegnet war.

      Niemand von den Trauergästen hatte die furchtbare Nacht auch nur mit einem Wort erwähnt. »Eine verfluchte Krankheit«, kollerte der Offizier vom SD. In der Tat, pflichtete Thomas ihm insgeheim bei, seine Mutter war an ihrer Krankheit gestorben. Niemand hatte ihr ein Haar gekrümmt. Zwar konnte es keinen Zweifel geben, dass das gewaltsame Eindringen in ihre Wohnung sie in höchstem Maße verängstigt und damit ihrem Tod Vorschub geleistet hatte, aber es hatte auch ihr Leiden verkürzt.

      Hermann hatte er seitdem nicht wiedergesehen. Mitunter drängte sich ihm die Frage auf, warum sein ehemaliger Schulkamerad dies alles getan hatte. Aber anstatt sich lange mit dieser Frage herumzuplagen, begann er zu überlegen, welche Maßnahmen er gegen Hermann ergreifen konnte. Aus seinem Widerwillen gegen Thomas’ Talent, »Menschen an der Nase herumzuführen«, hatte Hermann nie einen Hehl gemacht (obgleich er die Früchte dieser Betrügereien nicht verschmähen mochte), bis sich die Freundschaft zwischen ihnen irgendwann in Wohlgefallen aufgelöst hatte. Daran war nichts, was ihn belastet hätte: Junge Burschen schworen sich ewige Treue und langweilten einander nach nur einem Monat, und zuweilen erwachten im Laufe der Jahre die schmerzlichen Erinnerungen aus der Vergangenheit, und mit ihnen wuchs die Distanz zu den Freunden aus Kindertagen. Aber selbst wenn Hermann heute in ihm einen Menschen sah, der »seine Seele an die Amerikaner verkauft hatte«, fiel es Thomas schwer, den Hass zu begreifen, der in seinen Augen gelodert hatte, und die Zerstörung, die er über jene Wohnung gebracht hatte, in der er einen Gutteil seiner Jugend verbracht hatte. Unternahm Thomas einen Schritt gegen einen SS-Offizier, konnte dies seinen Untergang bedeuten. Blieb zu hoffen, dass Hermann jetzt in dem Gefühl lebte, es seinem Jugendfreund endgültig heimgezahlt zu haben.

      Thomas stand im Bad und rieb sich mit einem feuchten Handtuch über die Brust. Er hängte es zum Trocknen auf, kleidete sich an und machte sich daran, das Feuer im Kamin zu entzünden. Wie bedauerlich, dass ausgerechnet die hässlichen Delfter Kacheln am Kamin den Besuch von Hermann und seiner Rotte überlebt hatten. Er schaute auf die Uhr: Gleich würde Erika Gelber läuten. Seit November pflegten sie sich während der Morgenstunden in seiner Wohnung zu treffen. Er ließ sich auf das Sofa im Salon sinken, er war bereit. Es gab etwas, was er bei dieser Sitzung zur Sprache bringen wollte: Seit dem Anfall auf dem Sylvesterball verlor er zuweilen das Zeitgefühl. Wachte morgens auf und suchte in seiner Erinnerung nach Spuren des vorangegangenen Abends. Gehörte dies zu den Symptomen der Krankheit, die ihn befallen hatte? Die Ärzte behaupteten zwar, seine Körperfunktionen seien einwandfrei, und allen, die sich besorgt über sein Aussehen äußerten, pflegte er zu antworten. »Nein, ich bin nicht krank. Selbstverständlich habe ich mich untersuchen lassen. Alles in bester Ordnung.« Aber dennoch spürte er, dass eine Krankheit in seinem Körper nistete, seine Muskeln schwinden ließ und seinen Blick mit ihren schwarzen Schleiern trübte.

      Die Türglocke läutete um Punkt halb neun. Erika Gelber stand mit vor Kälte gerötetem Gesicht draußen und meinte mit der ihr eigenen Schroffheit, sie hoffe, der Kamin sei angezündet und der Kaffee stehe bereit.

      »Selbstverständlich, Frau Gelber«, erwiderte er, deutete eine Verbeugung an und geleitete sie in den Salon. Sie nahm im Sessel Platz. Doch er wollte sich in seiner eigenen Wohnung nicht hinlegen und an die Decke starren, wie er es in ihrer Klinik getan hatte. Daher nahm er auf dem Sofa eine halb liegende Haltung ein, stützte sich auf einen Ellbogen und blickte zum Kamin. Nach ein paar Belanglosigkeiten sagte Erika Gelber: »Die letzten beiden Sitzungen haben wir dem Verlust der Eltern gewidmet. 1930, nach dem Tod Ihres Vaters, sind Sie zu mir gekommen und klagten über gewisse Anfälle. Außerdem hätten, wie Sie mit großer Aufrichtigkeit einräumten, die Ihren Worten zufolge in Mode gekommenen Ideen der Psychoanalyse Ihr Interesse geweckt.«

      »Vielleicht etwas präziser, Frau Gelber: Ich sagte, das In-Mode-Kommen dieser Ideen mache mich neugierig.«

      »Korrektur akzeptiert«, erwiderte sie und wirkte überrascht ob seiner Kleinlichkeit. »Sie erinnern sich sicher, dass ich Ihnen nach zwei Jahren der Behandlung gesagt habe, Ihre Weigerung, sich der Trauer anzunähern, sei eine Perseveration, die nicht zu durchbrechen sei. Worauf Sie antworteten, und hier zitiere ich aus meinen Aufzeichnungen: ›Frau Gelber, ich bin nicht zu Ihnen gekommen, um Lektionen in Trauerarbeit zu erhalten. Ich gebe Ihnen mein Wort als Gentleman, der Tod meines Vaters verursacht mir großes Leid. Aber derzeit ist es weniger sein Tod als der meine, der mich belastet.‹«

      »Ich kann Dinge nicht erklären, an die ich mich nicht erinnere«, meinte Thomas trocken. »Ich verstehe auch nicht, worauf Sie hinauswollen und welcher Tod Ihnen jetzt zu schaffen macht: Der meines Vaters oder der meiner Mutter?«

      Erika schwieg. Er verabscheute ihr Schweigen. In letzter Zeit war er zu der Überzeugung gelangt, sie sei mit den Antworten, die er ihr gab, nicht zufrieden.

      »Welche Art von Frau war Ihre Mutter?«, fragte sie schließlich.

      Als ob sie das nicht wüsste, dachte er ärgerlich. Jahrelang beschäftigten sie sich schon mit ihr. »Stellen Sie sich die Besitzerin eines prachtvollen, bis ins kleinste Detail exquisit ausgestatteten Hotels vor, an dem die Zeit nicht spurlos vorübergegangen ist. An allen Ecken und Enden lässt sie die Zeugnisse ehemaliger Pracht abblättern, doch die Besitzerin des Hotels verriegelt alle Türen, schließt die Fensterläden, sitzt in ihrem schönsten Kleid in ihrem leeren Büro und wartet darauf, dass der Wind es zerstört.« Er fügte noch weitere Beispiele an, die ihm die Phantasie eingab, und merkte, wie er dabei zunehmend gerührt wurde.

      »Thomas, bereits seit einigen Sitzungen reden Sie über Ihre Mutter nur noch in Metaphern«, beklagte sich Erika Gelber. »Und alle ähneln einander.«

      Ihr devoter Tonfall entsetzte ihn. Er verstand, dass sie nicht sagte, was ihr als erstes in den Sinn gekommen war. Sie bemüht sich, mich zu beschwichtigen, dachte er, sie scheut die Konfrontation. Doch es war gerade die brüske Aufrichtigkeit Erikas, die sein Herz bei ihren ersten Sitzungen erobert hatte. Immer fragte sie nach konkreten Erinnerungen oder Begebenheiten und wies ihn zurecht, wenn er die von ihm so geliebten Metaphern bemühte. Schon seit einer Weile hatte er ihre Verunsicherung registriert und doch immer gehofft, dass sie bei ihren Treffen den Lärm der Außenwelt würden ausblenden, ihre alten Spielregeln würden beibehalten können. In den letzten Monaten hatte er Anzeichen einer Veränderung auch in der Art wahrgenommen, mit der sie sich durch einen Raum bewegte. Mit einem Mal fehlte ihren Bewegungen jene Gewandtheit, die einen Menschen auszeichnet, der sich seiner Stellung in der Welt gewiss ist.

      Verachtung überkam ihn, er entschuldigte sich und eilte ins Bad. Spülte sich das brennende Gesicht mit kaltem Wasser und überlegte, ob er die Angelegenheit bei der Sitzung zur Sprache bringen sollte. Das Problem war, dass sie, wenn er jetzt mit ihr darüber spräche, zu ihrem alten Stil zurückkehren würde, nur um seinem Wunsch nachzukommen. Doch es war eine unverrückbare Tatsache: Nichts würde jemals wieder so sein, wie es gewesen war. Schon lange sehnte er sich nach den Stunden, die sie vor Jahren zusammen gehabt hatten: nach dem traurigen Licht der untergehenden Sonne, das die Schatten der Kakteen auf dem Bücherbord lang werden ließ, nach ihren zu farbenfrohen Kleidern – er hatte sie fast noch alle in Erinnerung –, nach ihrem aufmerksam lauschenden Gesichtsausdruck, in den sich Sympathie auch für seine durchschaubarsten Manöver mischte.

      Zurückhaltung und Selbstbeherrschung gingen ihm über alles, und doch war Erika der einzige Mensch, bei dem er die Zuneigung, die er ihr gegenüber empfand, nicht fassen konnte. In ihrer Gegenwart wurde er wieder zum Kind, erfand Kosenamen für sie, die er ihr aber niemals sagte, ohne zu behaupten, dass sie ihm in seinen Träumen offenbart worden seien. Schon seit Jahren ging er an Schaufenstern vorüber und hielt nach Geschenken für sie Ausschau.

      »Thomas?«, hörte er sie rufen.

      Er atmete tief durch und trat aus dem Bad. »Recht warm ist es hier inzwischen«, beklagte er sich fröhlich.

      Die Sitzung ging unter belanglosem Geplauder zu Ende. Die meiste Zeit starrte er auf die Vase mit Krokussen, die Klarissa in dem verlassenen Garten von Professor Bernheimer gepflückt hatte.

      Am Schluss strich Erika ihre lange Hose glatt und ließ ihre Finger über die Nelke gleiten, die sie im Revers ihres Jacketts trug. Er erwog, ob er ihr erzählen sollte, dass sie im Auswärtigen Amt den britischen Botschafter Nevile Henderson »Die Nelke mitsamt Mann« nannten. In den letzten Jahren hatte sie, vor allem auf seinen Rat hin, ihre altmodischen und unvorteilhaften Kleider gegen eine Garderobe getauscht, die er als »zeitgemäßer« bezeichnete: gerade geschnittene Röcke, Blusen mit Rüschen, darüber eine dünne Strickjacke und ein kurzes, nur bis zur Hüfte reichendes Jackett. Jetzt meinte Erika, sie würde gern mit ihm über eine private Angelegenheit sprechen. Er dürfe sie selbstverständlich jederzeit unterbrechen, sollte ihm ihr Anliegen unbotmäßig erscheinen.

      Dann fragte sie unumwunden, ob er ihr, ihrem Mann und ihren beiden Kindern helfen könne, ein Einreisevisum für ein anderes Land zu beschaffen. Sie seien bei der Gestapo denunziert worden und würden seither drangsaliert.

      Insgeheim dankte er ihr, dass sie die Namen der Kinder nicht ausgesprochen hatte. So hatte sie ihm wenigstens diesen Kitsch erspart. Auch hatte sie nicht ausdrücklich »für die Vereinigten Staaten« gesagt, obgleich sie beide wussten, dass dies das Land war, das sie meinte – ein sinnloser Versuch zu zeigen, dass sie keinen Gebrauch von den Informationen machte, die sie bei den Sitzungen erhalten hatte. Vielleicht sollte er ihr einfach Italien vorschlagen, schoss ihm eine diabolische Idee durch den Kopf. Wenn es einen Menschen gab, der wirklich in der Lage war, ihr zu helfen, dann war es Frederico, der Mann, der Partys mit dem Außenminister, dem Grafen Ciano, feierte.

      »Merkwürdig, dass Sie sich ausgerechnet an mich wenden, Frau Gelber«, sagte er. »Schließlich gibt es sowohl in Europa als auch in den Vereinigten Staaten Psychoanalytische Gesellschaften, in denen Juden den Ton angeben. Können die Ihnen nicht helfen?«

      Als Antwort schilderte sie ihm ihre missliche Lage: Zu Beginn der dreißiger Jahre hatten einige Therapeuten vom Berliner Psychoanalytischen Institut ihr helfen wollen, in die Vereinigten Staaten zu immigrieren, aber sie und ihr Mann hätten sich damals entschieden, in Deutschland zu bleiben. Im vergangenen Jahr dann, als auch Dutzende von jüdischen Analytikern aus Österreich sich an dem Wettlauf um ein Einreisevisum beteiligten, war klar geworden, dass ihre Aussichten gleich Null waren: Die Psychoanalytische Gesellschaft in Großbritannien hatte ihre Bewerbung abgelehnt, aus New York war noch immer keine Antwort eingetroffen, aber Gerüchten zufolge formierte sich unter den Analytikern in Amerika wachsender Widerstand gegen die Einwanderung, und auch ihre wenigen Freunde in den Vereinigten Staaten hätten noch nichts erreicht.

      »Ich verstehe.« Er nickte. »Sie bringen mich da in eine verzwickte Lage. Wir reden hier über ein ungesetzliches Vorgehen.«

      »Es tut mir leid.«

      Sicher erschien er jetzt in ihren Augen wie ein verlogener Frömmler. Aber es hatte ihm schon immer gefallen, sich zunächst für einen kurzen Augenblick in ein möglichst unvorteilhaftes Licht zu setzen. Als Kind etwa, wenn er mit einem guten Zeugnis von der Schule heimkam, hatte er seiner Mutter alle möglichen Räuberpistolen über schlechte Noten und ständige Raufereien aufgetischt, nur um zu sehen, wie sich die Furchen der Enttäuschung in ihre Stirn gruben. Und dann hatte er das Zeugnis hervorgezogen. Erika hatte ihn einmal gefragt, warum er das getan habe, und er hatte erwidert, das passiere ihm zuweilen immer noch, zum Beispiel habe er Schumacher kürzlich sogar erzählt, Milton übe gegen Bezahlung eine beratende Funktion bei dem Euthanasieprogramm aus. »Diese degenerierte Spezies gehört doch ausgerottet, nicht wahr?«

      Es fasziniere ihn eben, hatte er ihr erklärt, dass Menschen, ja sogar die eigene Mutter, solange man nur entschieden genug auftrat, sogleich die Behauptungen glaubten, die man ihnen verkaufte, selbst wenn sie in Widerspruch standen zur eigenen Persönlichkeit und allem, was man in der Vergangenheit getan hatte.

      »Seien Sie nicht pikiert, es ist doch allemal klar, dass ich Ihnen helfen werde«, sagte er schließlich zu Erika Gelber und erhob sich von seinem Sofa zum Zeichen, dass ihr Treffen beendet war. »Falls ich Erfolg haben werde, dann, weil es irgendwo ein Gesetz gibt – oder besser: nicht gibt, – das sich nutzen lässt.«

      Am nächsten Morgen traf er sich im Büro mit Carlson Mailer und Frau Günther. Einmal in der Woche konferierten sie, um den Fortgang der Verhandlungen mit dem Bankhaus Bamberburg zu erörtern. Allen war klar, dass sämtliche Regierungsstellen Order hatten, Juden aus der deutschen Wirtschaft zu entfernen. Wohlthat hatte Thomas gesagt, Bamberburg sei im Grunde genommen das letzte der großen jüdischen Bankhäuser, das noch nicht in deutsche Hände überführt worden sei. Solange Schacht Wirtschaftsminister gewesen sei, habe er es geschützt, und auch nachdem er seinen Hut hatte nehmen müssen, hätten sie es mit allen möglichen Manövern noch geschafft, die Sache hinauszuzögern. Doch jetzt sei im Rahmen des Vierjahresplanes beschlossen worden, der Affäre ein Ende zu machen.

      Frau Günther, die in ständigem Kontakt mit den Herren von der Dresdner Bank stand, berichtete, man sei dort besorgt. Vertreter der Deutschen Bank hätten ihren Kollegen vom Bankhaus Bamberburg bereits Vorschläge unterbreitet in bezug auf mögliche Länder, die sie aufnehmen würden. Carlson Mailer saß, wie so häufig in letzter Zeit, in seinem Sessel, starrte ins Leere und sagte nichts.

      Nach der Unterredung begab sich Thomas noch in Carlsons Büro und erzählte ihm von einem geheimen Plan, an dem er in den letzten Tagen gefeilt habe: Zufällig kenne er die Analytikerin dieses Blum vom Bankhaus Bamberburg, »die keinen unerheblichen Einfluss auf ihn hat«. Es könne lohnend sein, sich ihrer Dienste zu versichern, um Blum in die richtige Richtung zu lenken. Carlsons einzige Antwort bestand darin, in einem bunten Magazin zu blättern. Dieser Mann wird immer mehr zu einem Klotz am Bein, dachte Thomas erbittert.

      »Wenn es um Geld geht«, brummte Carlson schließlich, »veranlasse, was du für nötig hältst.«

      »Es kann sein, dass hier noch weitere Faktoren eine Rolle spielen werden.«

      »Dann finde auch dafür irgendeinen Kunstgriff.«

      »Ich würde aber gern über das Wesen des Geschäfts sprechen«, beharrte Thomas.

      »Wir reden schon mehr als genug darüber.« Carlson steckte sich eine Pfeife an und blies den Rauch an die Zimmerdecke. »Und was dich anbelangt, in deinen Augen hat doch jedes Stückchen Seife irgendein Wesen.«

      Thomas beschloss, in dieser Angelegenheit kein weiteres Wort zu verlieren. Im Moment war die einzige Verhandlung, die Mailer zu führen bereit war, die über den Erwerb einer Villa in Nizza mit Blick auf die Promenade des Angles.

      Empfand Mailer etwa Verachtung für ihn, weil er sich dafür einsetzte, das Bamberburg-Geschäft voranzutreiben? Vielleicht würde Mailer ihn mehr schätzen, wenn er wie ein Ölgötze in seinem Büro hockte und nichts täte? Der Zeitgeist bescherte nun einmal Geschäfte wie dieses, die Dresdner Bank war Miltons größter Kunde – und das war das einzige, was zählte.

      Von Carlson war nichts zu erwarten, also wurde es Zeit, Plan B in Angriff zu nehmen: Er rief Jack Fisk in New York an, erläuterte ihm seine neue Vorgehensweise und fragte, ob es möglich sei, auch Erika und ihre beiden Kinder auf die Liste von Bamberburg setzen zu lassen.

      »Es ist kein Geheimnis, dass wir in bezug auf die Juden bei Milton eine andere Sichtweise haben als die deutsche Regierung«, antwortete Fisk. »Hör mal, aber das bleibt unter uns«, gurrte er. Es gab wohl keinen Menschen, der eine größere Schwäche für Geheimnisse hatte als er. »Einer der Teilhaber von Milton ist ein Freund von Henry Morgenthau, und Morgenthau hat ihm erzählt, Präsident Roosevelt habe sich einmal über die Unmengen von Juden in Harvard beklagt. Am Ende hätten sie irgendeine Entscheidung getroffen, um diese Zahl zu begrenzen. Kultivierte Menschen lösen Probleme eben mit Verstand.«

      »Wir waren bei der jüdischen Psychoanalytikerin …«, sagte Thomas leise.

      Fisk verstand, dass er Thomas möglicherweise gekränkt hatte, und ließ Geneigtheit in seiner Antwort mitschwingen. »Mein Freund, eine Bitte, die eine der erfolgreichsten Führungskräfte Miltons an mich richtet, ist mir heilig. Aber das State Departement befindet sich im Moment unter Dauerbelagerung. Erst gestern habe ich von unseren Leuten in Berlin gehört, dass sich in ihren Büros 160 000 Anträge auf Visa stapeln, und in Wien noch einmal rund 100 000 – vollkommener Wahnsinn. Und irgendwo habe ich auch von einer Meinungsumfrage gehört, nach der mehr als die Hälfte aller Amerikaner glauben, die Juden seien geldgierig und ihre Einwanderung würde amerikanische Werte gefährden. Also sag mir ehrlich – und ich bin immer darauf bedacht, keine überflüssigen Gefälligkeiten von der Einwanderungsbehörde zu erbitten –, das Visum für diese Frau wird unser Geschäft endlich unter Dach und Fach bringen?«

      Für einen Moment schwankte Thomas und war schon versucht zu sagen, er habe noch Bedenken und benötige mehr Zeit, begriff aber sogleich, dass dies eine stümperhafte Antwort wäre, da ihm solche Erwägungen vor Augen hätten stehen müssen, ehe er Fisk angerufen hatte. »Meiner Meinung nach kann es entscheidend sein«, sagte er in dem Bemühen, seine Stimme zu kontrollieren.

      »In Ordnung, wenn die von Bamberburg sich an uns wenden und ein Visum für diese Jüdin erbitten, werde ich mich für sie verwenden.«

      »Man hat mir gegenüber angedeutet, es wäre besser, wenn ich in dieser delikaten Angelegenheit in ihrem Namen spreche, eine psychoanalytische Behandlung ist dort immer noch eine sehr vertrauliche Sache«, lachte Thomas. Er wusste, dass ihn diese Lüge seine Karriere kosten konnte.

      »Kein Problem, mein Junge«, sagte Fisk aufgeräumt. »Es genügt, dass Blum sich an mich wendet, ich werde dann den nächsten Schritt übernehmen.«

      Es gab auch noch Plan C, aber der war mehr als armselig: Er traf sich mit Schumacher und erkundigte sich, ob eine Anfrage seinerseits bei der neugegründeten Reichszentrale für jüdische Auswanderung, die von Reinhard Heydrich geleitet wurde, Erika Gelber helfen könnte.

      Schumacher war entsetzt. »Offenbar haben alle außer Thomas Heiselberg von der Warnung des Führers an Walther Funk gehört, unverzüglich damit aufzuhören, Juden von den Beschränkungen auszunehmen. Als Freund sage ich dir, dass deine Verbindung zu dieser jüdischen Analytikerin allmählich verdächtig wird. Am Ende werden sie dich noch als Judenfreund verunglimpfen. Ist sie das wert?«

      Thomas hätte am liebsten geantwortet: »Ja. Denn ohne sie gäbe es nur noch Menschen wie dich.«

      Es blieb keine andere Wahl, er musste Blum dazu bringen, Erika mit auf die Liste der Bank zu setzen. Und die Geschäftsleitung von Bamberburg musste sich für das Angebot der Dresdner Bank entscheiden. Denn eigentlich gab es keinen Grund, dass Blum ausgerechnet Erika helfen würde, zumal er wahrscheinlich noch andere Verpflichtungen hatte. Und selbst wenn Thomas ihm erklären würde, dieser Platz sei einzig und allein Erika vorbehalten und kein anderer Jude dürfe den Vorzug vor ihr erhalten, erschien es höchst zweifelhaft, ob Blum ihm glauben würde. Einer seiner Bekannten hatte ihm erzählt, Blum habe, im Scherz gewissermaßen, gesagt, Thomas Heiselberg sei der beste Beweis für die Richtigkeit von Hölderlins Behauptung, in Deutschland gäbe es keine Menschen mehr, sondern nur noch Professionen.

      Thomas entschied, es sei an der Zeit für eine menschliche Geste den Bamberburgern gegenüber. Er überredete Carlson, ein zwangloses Abendessen auszurichten, bei dem die Vertreter aller an dem Geschäft beteiligten Parteien Seite an Seite sitzen würden. Zunächst jedoch musste er seinem Mitteilhaber erklären, dass es unmöglich sei, die Juden in eines der bei den leitenden Angestellten beliebten Restaurants einzuladen. Insgeheim empörte er sich, dass ausgerechnet er Carlson die neuen Rassengesetze erläutern musste. Würde dieser sonderbare Mann auch nur hin und wieder eine Zeitung lesen, hätte er das alles längst begriffen. Gewissermaßen als Einleitung fragte Thomas, ob er schon gehört habe, dass auch in Frankreich – wo Carlson endlich sein Haus erworben hatte – ein Gesetz gegen Fremde verabschiedet worden sei. »Tatsächlich? Danke, dass du es mir erzählst«, antwortete Carlson und beließ es dabei, lud aber bald darauf alle zu einem »American Dinner« in seine feudale Wohnung in der Rankestraße ein. Das Ereignis definierte er als »Geste der Solidarität mit den in Not geratenen Angehörigen des Bankhauses«.

      Carlsons Koch hatte Buletten und gebratene Fleischstücke zubereitet und zwischen Semmeln gelegt, dazu gab es knusprige Kartoffelchips. Doch ungeachtet aller Fröhlichkeit, die Thomas unter den Anwesenden zu verbreiten suchte, herrschte gedrückte Stimmung: Die Herrschaften von Bamberburg beklagten sich pausenlos, während Carlson sich einige giftige Bemerkungen gegen die Vertreter der Dresdner Bank nicht verkneifen konnte. Gegen Ende des Abends teilte Blum Thomas schließlich Folgendes mit: Sollte sich die Dresdner Bank verpflichten, dass die Bamberburger ihr Bankhaus zurückkaufen könnten, sobald sich die Zustände in Deutschland wieder geändert hätten – würde dies von den Mitgliedern des Direktoriums als Geste von großem Wert betrachtet und zu einem Abschluss des Geschäfts führen.

      Thomas war überzeugt, das Ganze sei wieder nur ein Hirngespinst Blums, und trug die Idee entsprechend unwillig Carlson vor, der sich jedoch auf Blums Seite schlug. »Das klingt fair«, urteilte er.

      Bei dem nächsten Treffen mit den Direktoren der Dresdner Bank schlug Thomas ihnen vor, einen entsprechenden Passus zu formulieren. Ein solcher habe ohnehin keine Gültigkeit und sei lediglich dazu bestimmt, den Juden ein wenig das Herz zu erwärmen. Doch die Herren lehnten ab.

      Thomas übermittelte ihre Antwort seinem Teilhaber.

      »Warum erzählst du mir das?«, brummte Carlson zerstreut. »Komm endlich mit ihnen zurande.«

      In diesen Tagen beschied Carlson alle, die sich an ihn wandten, mit ein und derselben Antwort: Entscheidet selbst. Thomas erfuhr von Carlsons Sekretärin, er sei in einem Brief an seine Frau über Fisk hergezogen und habe sich gerühmt, er mache keinen Finger krumm »für dieses dreckige Bamberburg-Geschäft«. Eine interessante Haltung, nur dass dieser Jammerlappen es niemals wagen würde, Entsprechendes offen gegenüber Fisk zu äußern und die Folgen zu tragen.

      Die Tage verrannen, und Thomas spürte, dass ihm die Ideen ausgingen. In Scharen wollten Juden Deutschland verlassen und suchten verzweifelt nach Staaten, die sie aufnehmen würden – an einem Tag redeten alle über die Schweiz, am nächsten über Shanghai. Bestimmungen wurden in immer rascherer Folge veröffentlicht, und über allem lag ein enervierendes Surren aus Geflüster und Arglist, Tratsch und Verleumdungen. Gerüchte machten die Runde, über Mittelsmänner, die Visa für Juden beschafften und sich im Gegenzug deren gesamten Besitz aneigneten, über Ärzte, Wissenschaftler und Nobelpreisträger, derer sich Deutschland ebenso rasch entledigte, wie man einen Fussel vom Ärmel zupfte, über ausländische Vertretungen, die schon bald ihre Visapolitik ändern würden.

      Thomas traf sich mit Erika Gelber und berichtete von seinen Bemühungen. »Ich habe das Gefühl, als wären alle meine Schritte schwerfällig und unbeholfen«, klagte er. Es kam ihm vor, als ob sein Körper bereits den Geruch der Niederlage verströmte. »Verstehen Sie, ich werde von Zweifeln befallen, unternehme Schritte und revidiere sie sogleich wieder, als wäre ich ein Fremder in Berlin. Auch Frau Günther hemmt mich; schon seit zehn Jahren versuche ich, diese Frau loszuwerden, und sie ist noch immer hier. Das eigentliche Problem jedoch ist, dass sich Tausende von Personen ausgerechnet mit dieser Judenfrage beschäftigen: amtliche Stellen, Privatfirmen, Geschäftemacher, Vermittler, Vertreter jüdischer Organisationen aus der ganzen Welt.«

      Beide seien sie gezwungen, sich direkt an Blum zu wenden, eröffnete er ihr, die Zeit dränge. Bereits in dieser Woche würde er ein gemeinsames Abendessen in seiner Wohnung ausrichten. »Blum schätzt Sie sehr, Erika, er behauptet, die Behandlung habe ihm geholfen, viele Dinge zu verstehen.«

      In der Vergangenheit hatte Thomas Heiselberg immer geglaubt, seine eigentlich beeindruckende Fähigkeit sei es, viele Handlungsfäden in der Hand zu halten und daraus einen schönen Teppich zu weben, dessen Muster allein er nachvollziehen konnte. Doch jetzt machte er sich Sorgen: Er musste einen Plan entwickeln, der nicht vollkommen war.

      ***

      Klarissa errötete. Zuviel Rouge, stellte Thomas enttäuscht fest. Dieser Backfisch, man schenkt ihr das teuerste Make-up in ganz Europa, und sie sieht immer noch aus, als hätte sie sich in einem Schminkzuber gewälzt. Sie war im Salon aufgetaucht, in dem himmelblauen Kleid, das sie von seinem Geld für diesen Abend gekauft hatte. Es war ein wenig zu eng, und ihre Schritte gerieten etwas wackelig.

      »Kann ich Ihnen helfen?« Erika Gelber war schon im Begriff aufzuspringen.

      »Danke, ich schaffe das schon«, lachte Klarissa.

      Sie goss Blum Wein ein. Er lehnte sich zurück und rutschte unbehaglich auf seinem Sessel hin und her. Thomas betrachtete Klarissas rundliches Gesicht, das von blonden Haaren umrahmt wurde. Junge Frauen wie sie wuchsen in dem sicheren Wissen auf, dass sich die eigene Ratlosigkeit am Ende in Zufriedenheit auflösen und sie den richtigen Platz in der Welt finden würden.

      Thomas hob sein Weinglas – durchschnittliche Qualität, zürnte er, nur gut, dass sie wenigstens die Preisetiketten entfernt hatte … Für einen Moment drängte es ihn, den Gästen zu erklären, dass seine Wohnung nur provisorisch eingerichtet sei. Das gesamte Inventar sei von jenen Vandalen zerstört worden, die auch Hannah Stein umgebracht hatten, die geliebte jüdische Hausdame. Aber diese Trumpfkarte, das schwere Schicksal, das sie miteinander teilten, wollte er erst ins Spiel bringen, wenn keine andere Wahl mehr blieb. Er hatte Erika nichts vom Tod Hannah Steins erzählt, hatte die Umstände der Verwüstung als Missverständnis bezeichnet.

      »Heute Morgen habe ich Helmut Wohlthat zu einem Treffen mit Geschäftsleuten aus Japan begleitet«, begann Thomas gelassen. »Ich habe ihm berichtet, die Verhandlungen über den Verkauf des Bankhauses Bamberburg verliefen sachlich und würden demnächst abgeschlossen.«

      Blum nahm einen Schluck Wein und nickte. Der massige Mann mit dem wuchtigen Schädel trug heute einen grauen Studentenpullover. Carlson hatte einmal bemerkt, Blum kleide sich wie ein Kommunist.

      »Ich glaube, der Augenblick der Entscheidung ist nahe«, schloss Thomas. »Auch wir haben gestern mit Wohlthat gesprochen. Es versteht sich, dass er sich nochmals von der Aufgabe distanziert hat, die zu erfüllen er genötigt ist«, erwiderte Blum säuerlich.

      »Welchen Eindruck hat die Geschäftsleitung Ihrer Bank von dem neuen Angebot der Dresdner Bank?«, fragte Thomas – wenn Blum mit seinen Kontakten zu Wohlthat prahlen wollte, bitte. »Wir haben hart gearbeitet, um sie zu überzeugen, ihre Offerte noch einmal anzuheben.«

      »Die Angebote, die wir prüfen, sind sehr ähnlich beschaffen«, erwiderte Blum. »Ich habe unsere Kollegen von der Warburg Bank ihr vorzügliches Geldinstitut für einen Apfel und ein Ei verkaufen sehen. Wir sind kleiner und geben uns keinen Illusionen hin; nach Steuern und allen übrigen Kunststückchen der Regierung werden uns weniger als fünfzehn Prozent des realen Wertes bleiben.«

      Blum hätte eigentlich klar sein müssen, dass Thomas nicht der richtige Adressat für solche Klagen war. Er lebte noch immer in einer Welt, in der seine Bank auch die restlichen fünfundachtzig Prozent wert war. Es gab nun einmal Menschen, die schwebten zwischen dieser Welt und einer anderen, die es einmal gegeben hatte. Und dann schacherten sie mit der realen Welt im Namen einer Logik, die nur noch in ihrer Phantasie existierte.

      »Ja, das ist alles andere als befriedigend«, pflichtete Thomas ihm zähneknirschend bei. Wieder war es ausgerechnet an ihm, die Bitternisse des Zeitgeistes zu überbringen.

      »Es gibt Mitglieder im Direktorium, die dagegen sind, die Bank für diesen Preis zu verkaufen.« Blums rechte Schulter zuckte unkontrolliert, und er kniff mit den Fingern seiner linken Hand hinein. »Wenn Deutschland diese Bank so sehr will – dann soll es sie doch beschlagnahmen.«

      »Hören Sie, Blum«, sagte Thomas, dem es nicht gefiel, dass Blum das Wort Deutschland wie eine Verwünschung ausgestoßen hatte. »Um ehrlich zu sein, ist der Staat in großen Nöten. Und außerdem: Es gibt nicht das eine Deutschland. Das Unternehmen, für das ich arbeite, widersteht allem Druck, Deutschland zu verlassen. Die deutsche Wirtschaft entfernt sich zusehends von der Welt, und ich zumindest glaube, dass dies schlecht für uns alle ist.«

      Jetzt schaute er Erika Gelber an. Sie erwiderte seinen Blick mit zurückhaltendem Erstaunen. Blum nahm noch einen Schluck Wein und ließ ein düsteres Schnaufen hören.

      Das Klackern von Klarissas Absätzen unterbrach Thomas’ Redefluss. Auf dem Tisch thronte nun eine Platte mit Schnitzeln, die mit silbrigen Salzkörnern und Semmelbröseln bestreut waren. »Bitte sehr, die Herrschaften, Kalbsschnitzel, wie es sie nur in den feinsten Restaurants Deutschlands gibt …« Ihre klare Stimme erfüllte den Salon.

      »Fräulein Engelhardt entstammt dem Hamburger Bildungsbürgertum. Für meinen Geschmack sind dies die wundervollsten jungen Damen, die Deutschland zu bieten hat«, sagte Thomas gespreizt.

      »Mein Fräulein, das sieht ja herrlich aus«, rief Blum und wartete ungeduldig darauf, dass Klarissa das Stück Fleisch, in das sie die Tranchiergabel gestochen hatte, endlich auf seinen Teller legte. Blum liebte Schnitzel.

      Klarissa trippelte um den Tisch herum, kam zurück zu Blum und füllte sein Weinglas erneut. Thomas fragte sich, ob diese Darbietung nicht ein wenig übertrieben war. Wohl hatte sie ihn wissen lassen, dass sie alle übernommenen Aufgaben sorgfältig erfüllen wolle, und auch nachdem ihr mitgeteilt worden war, die Gäste des heutigen Abends seien Juden, hatte sie ihre Einwilligung nicht zurückgenommen, die Rolle der Köchin und Haushälterin zu spielen. Aber Thomas’ Gäste wussten, dass sie nicht seine Haushälterin war, so dass ihr aufgesetztes Benehmen leicht den Eindruck erwecken konnte, man mache sich über sie lustig.

      Blum hatte Erika Gelber während des gesamten Essens weder angeschaut, noch hatte er eine Frage oder ein freundliches Wort an sie gerichtet. Und Thomas, obgleich er bereits mit dem Wunsch kämpfte, diesem Abend ein Ende zu bereiten und endlich allein zu sein, drängte es zu Erika. Sie wirkte so verloren heute, mit ihrem zimtfarbenen Haar, das sie offen trug, und dem dezent geschminkten Gesicht, das ihre dunklen Augen betonte.

      Beide schauten ihn jetzt an: Blum erwartete eine Erklärung, warum er herbestellt worden war, und Erika harrte des Augenblicks, in dem Thomas ihr ein Zeichen gab, sich an Blum zu wenden.

      Doch mit einem Mal schien ihm, als erheischten ihre Blicke mehr von ihm. Was genau wollten sie? Sollte er Verantwortung übernehmen, auf die Heimat schimpfen, ihnen erklären, wie alles gekommen war? Jetzt hustete Blum, und Erika sagte etwas zu ihm in so behutsamem und sanftem Tonfall, dass es gar nicht wie Deutsch klang. Als wollte sie sich wie ein kleines Mädchen an ihn schmiegen.

      Offenkundig spielte nicht nur Klarissa an diesem Abend eine ihr neue Rolle.

      Inzwischen hatte Thomas beschlossen, sich an beide gemeinsam zu wenden, um die Nähe und Schicksalsverbundenheit zwischen ihnen zu unterstreichen: »Herr Blum, Frau Gelber«, sagte er, »ich verstehe, dass es dieser Tage nicht leicht für Sie ist. Ich glaube auch nicht, dass es möglich ist, einen Menschen wirklich zu trösten, dessen Welt sich zum Schlechten gewandelt hat. In aller Offenheit sage ich Ihnen, dass selbst in den schwersten Momenten, die mir in letzter Zeit widerfahren sind, wie etwa in jener furchtbaren Nacht, in der in diesem Salon unsere geliebte Haushälterin Hannah Stein ermordet wurde – dass ich auch in jenen Augenblicken an dem Glauben Hegels festgehalten habe, die Geschichte werde letzten Endes voranschreiten und auch die schrecklichsten Ereignisse werden zu einem Fortschritt führen.«

      »Ein sehr bescheidener Trost, in dem Leid, das uns trifft, ein Werkzeug der Vernunft zu sehen.« Erika Gelber ließ sich keinerlei Überraschung ob der Nachricht von Frau Steins gewaltsamem Tod anmerken und wirkte ganz und gar auf Blum konzentriert.

      Blum nickte finster zum Zeichen, dass er sie gehört habe, doch rückte er unmerklich von Erika Gelber ab. In eine Gruppe mit ihr wollte er nun wirklich nicht gesteckt werden. Anders als Erika, die als Volljüdin galt, war Blum als »Mischling ersten Grades« eingestuft worden und hatte sich ohnehin nie als Jude gesehen. Sein Vater war unmittelbar nach dem großen Krieg zum Christentum übergetreten, und seine Mutter stammte aus einer protestantischen Heidelberger Familie. Zwar war er von den meisten Beschränkungen ausgenommen, beklagte sich jedoch, seine leitende Funktion in einem Bankhaus, das sich in jüdischem Besitz befinde, treibe ihn in den Schoß des Judentums und in die Arme »all dieser jüdischen Organisationen«.

      »Ich verstehe nicht viel von Irrationalismus!«, kollerte er jetzt aufgebracht, und die Falten auf seiner Stirn röteten sich wie Schnittmale. »Vierzig Jahre habe ich in dieser Bank gearbeitet. Von Null an haben wir ein hervorragendes Geldinstitut aufgebaut, das überall in den höchsten Tönen gelobt wurde, und jetzt raubt man es uns!«

      Thomas warf Blum einen warnenden Blick zu. Wie dumm musste ein Mensch sein, um lauthals in einem Mietshaus solche Unflätigkeiten von sich zu geben, in einer Wohnung, die gerade erst von der SS auf den Kopf gestellt worden war?

      »Herr Blum, ein wenig Contenance«, entfuhr es Thomas. »Wir alle sind ein beträchtliches Risiko eingegangen, um hier zusammenzukommen. Es wäre schade, wenn wir uns von der Verbitterung in eine Sackgasse treiben ließen.«

      Klarissa erschien, um das Geschirr abzutragen. Doch jetzt waren ihre Bewegungen brüsk, von ihrer Fröhlichkeit war nichts mehr zu spüren. Wenn die Dinge, die sie hier zu hören bekam, von der Art waren, dass sie besser niemals gesagt worden wären, konnte es durchaus sein, dass sie ihren Eltern von diesem Abendessen erzählte, ihren Freundinnen an der Universität oder bei der Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, in der sie als Freiwillige tätig war. Aber sie war nicht der Typ Denunziantin, in diesem Punkt war Thomas sich schon seit einiger Zeit sicher.

      »Unabhängig von den letzten Ereignissen, ich erwarte, ja ich verlange, dass Sie in mir genau den Freund sehen, der ich Ihnen immer gewesen bin«, verkündete Thomas gerade feierlich.

      »Mögen Sie kein Schnitzel?«, wandte sich Blum unversehens an Erika, die Augen auf das Stück Fleisch auf ihrem Teller gerichtet.

      »Wenn Sie es möchten, bitte sehr.« Sie legte das Schnitzel zurück auf die Platte.

      »Wir werden es uns teilen«, entschied Blum.

      Vor dem Dessert bot Thomas Blum eine Zigarre an, und Erika nutzte den ruhigen Moment, sich an Blum zu wenden. Sie erzählte ihm, ihr Mann sei im November verhaftet worden und man habe ihn in Buchenwald inhaftiert. Jetzt sei er unter der Bedingung freigelassen worden, umgehend das Land zu verlassen. Ihre beiden Kinder, Max und Eva, habe man der Schule verwiesen. Sie seien jetzt nur noch zu Hause, nachdem irgendwelche Lümmel Max gezwungen hätten, den Rasen des Schulsportplatzes mit den Zähnen zu jäten. Und jetzt wolle man sie aus ihrer Wohnung werfen. Fieberhaft seien sie auf der Suche nach einem Auswanderungsort, doch niemand helfe ihnen.

      Blum stierte auf den Tisch, nickte hin und wieder und stieß Rauchwölkchen aus. Thomas fragte sich, ob es nicht besser wäre, sie allein zu lassen. Vielleicht war es diese Dreierkonstellation, die ihn dazu brachte, sich ihr zu entziehen. Ohnehin ermüdete es ihn, von ihren Sorgen zu hören.

      Blum warf einen fragenden Blick zum Flur, als erwartete er das Dessert. Wahrhaftig, wo steckte sie denn, Klarissa mit der Torte?

      Erika sagte etwas über die Vereinigten Staaten und dass sie wegen der Kinder nicht warten könne, bis sich die Dinge hier verändert hätten. Blum nickte energisch und schloss die Augen.

      »Es ist kalt hier …«, Thomas rieb sich die Hände und trat zum Kamin, und als er die Wärme spürte, traf ihn wie ein Schlag die Erkenntnis, dass Blum Erika nicht helfen würde.

      Vielleicht konnte er ihr einfach nicht helfen, weil er zu vielen anderen Menschen verpflichtet war, die auf ihn angewiesen waren, vielleicht würden seine Mitteilhaber die Idee ohnehin abgelehnt haben, oder vielleicht – der Gedanke machte ihn schaudern – hatten sie ohnedies bereits entschieden, das Bankhaus an die Deutsche Bank zu verkaufen.

      Ein stechender Schmerz zog durch seinen Schädel, und er schloss für einen Moment die Augen. Zeit verging. Eine Minute oder zehn. Draußen fauchte der Wind. In seiner Vorstellung zerrte er an dem Haus, würden Wände und Decken eingerissen, als wären sie aus Papier. Als er sich von seinen Phantastereien löste, sprach Erika noch immer in diesem Zuflucht suchenden Tonfall mit Blum. Wieso begriff sie nicht, dass alles verloren war?

      Er entschuldigte sich und meinte, einmal nachschauen zu müssen, wie es mit dem Dessert vorangehe.

      »So spät noch?«, murmelte Blum, und sein Blick blieb an der Wohnungstür hängen.

      Wo steckte Klarissa nur?

      Erika warf ihm einen flehenden Blick zu. Sie bat ihn um Hilfe, bestürmte ihn, sie nicht mit Blum allein zu lassen. Aber er konnte nicht länger mit ansehen, wie sie sich verzweifelt weiter an diese trügerische Hoffnung klammerte, die er selbst ihr eingegeben hatte, und verließ den Raum.

      Er irrte den Flur entlang, mit halbem Ohr auf Erikas Stimme lauschend. Jetzt wurde ihm klar, von welch schicksalhafter Bedeutung das Vorhaben, sie aus Deutschland herauszubringen, für ihn war: Verzweifelt hatte er nach einem schlagenden Beweis dafür gesucht, dass Thomas Heiselberg in Berlins Korridoren der Macht durchaus noch zu Hause war. Vielleicht nicht wie einst, aber noch immer schloss er dort Geschäfte ab, versetzte Menschen in Erstaunen durch seine Fähigkeit, mit verblüffender Leichtigkeit komplizierte Angelegenheiten neu zu organisieren.

      Ihre Stimme verfolgte ihn. Sie sagte irgendetwas im Zusammenhang mit ihrer Fahrerlaubnis und einem Gesetz, das ihr untersagte, durch bestimmte Straßen zu gehen. Wie viele verfluchte Geschichten hatte sie denn noch auf Lager? Er wollte sich dieser Stimme entziehen. Im Hintergrund verfluchte Blum die Ostjuden, die durch ihr Auftauchen in hellen Scharen das Schlimmste heraufbeschworen hätten.

      Klarissa war nicht in der Küche, und schließlich fand er sie in Kleid und Schuhen auf dem Bett seiner Mutter, bis zum Bauch unter einer dicken Wolldecke. Wie oft hatte er diese Decke über seine Mutter gelegt, genau so? Vom Bett kamen rauhe Atemzüge, ihr Brustkorb hob und senkte sich. Ihr Kleid schnürte sie ein. Vielleicht sollte er einen oder zwei Knöpfe öffnen. Und wenn sie plötzlich erwachte? Zu seiner eigenen Überraschung geriet er nicht in Zorn über ihr Verschwinden und darüber, dass sie sich in das Bett seiner verstorbenen Mutter gelegt hatte. Er gehörte nicht zu jener Sorte Männer, die ihren toten Frauen Tempel errichteten. Jedes Mal, wenn er Frauen schwärmen hörte von dem Gerücht über den Tempel, den Göring angeblich zum Gedenken an seine erste Frau hatte errichten lassen, empfand er Scham, dass ein solcher Mann eine derart hohe Stellung in Deutschland bekleidete. Doch vielleicht war es gerade Klarissas Unverfrorenheit, die von einer heilsamen Veränderung kündete. Selbst in einem Schlafzimmer, in dem nur noch ein Bett stand und ein eisiger Wind durch das eingeschlagene Fenster strömte, vermochte sie jugendliche Unbeschwertheit zu entfachen. Mit einem Mal begehrte er diese schlafende barocke Schönheit. Ja, beinahe schien es ihm, als wäre er endlich auf etwas gestoßen, was sich nicht mit einer leichtfertigen Bewegung in den Tod stoßen ließ.

      ***

    Am nächsten Morgen herrschte im Büro sonderbare Unruhe. Die Empfangsdame begrüßte ihn unter Tränen, und Thomas’ junger Assistent stahl sich davon und tat, als hätte er ihn nicht gesehen. Er begab sich zu Carlsons Büro und fand dort zu seiner Bestürzung Frau Günther im Direktorensessel, wie sie die Papiere auf Carlsons Schreibtisch durchwühlte. Jetzt war klar, dass sich ein Unglück ereignet hatte.

      »Thomas!« Sie sprang auf und konnte ihre Bestürzung kaum überspielen. »Mailer ist nach New York gefahren, er hat nicht gesagt, wann er zurück ist.«

      Ihr Blick suchte Halt bei ihm. Denn letzen Endes glaubte selbst Frau Günther an seine Gabe, in jeder Situation einen Ausweg finden zu können.

      Doch diesmal fand er keine Worte, er hatte keine Kraft mehr, mit der Günther Sticheleien oder vergiftete Nettigkeiten auszutauschen.

      »Frau Günther«, sagte er, »die Milton-Group ist dabei, ihr Geschäft in Deutschland aufzugeben. Hätten wir den Mut gehabt, den Tatsachen ins Auge zu schauen, hätten wir dies längst sehen müssen.«

    
    Leningrad, Winter 1938

      In der Nacht hörte sie die Eltern noch immer die Frage diskutieren, ob man Vernehmungsprotokolle unterschreiben sollte, auch wenn sie nicht mit den Antworten übereinstimmten, die man gegeben hatte, und ob es sich lohnte, ein Geständnis zu schreiben oder nicht. Wieder und wieder wurden dieselben Namen erwähnt: A hatte gestanden und war nur zu einer kurzen Haftstrafe verurteilt worden, B hatte gestanden und war verschwunden, C hatte nicht gestanden und war erschossen worden, und D hatte nicht gestanden, doch am Ende hatten sie ihm geglaubt, dass er unschuldig war.

      Ihr Vater war bereits zwei Mal vernommen worden, ihre Mutter erst ein Mal, und zu ihrer beider Überraschung hatte man sie nach Hause zurückkehren lassen, damit sie über ihre Aussage, nicht schuldig zu sein, noch einmal nachdächten. In der Zwischenzeit hatte ihr Vater Schriftstücke und Briefe zusammengetragen, die ihre Unbescholtenheit und ihre Treue zur Partei belegen sollten.

      Am nächsten Tag brachte die Zeitung eine Meldung über die Enttarnung einer oppositionellen Organisation im Physikalisch-Technischen Institut. Darin hieß es, zwei Agenten des Westens, Deutsche, hätten sich mit den letzten Getreuen Pjatakows zusammengetan und unter dem Einfluss des »Vereinten Blocks« unter Führung der Verbrecher Trotzki und Sinowjew vorgehabt, »die großen Industriefertigungsanlagen zu sabotieren«. In dem nämlichen Institut sei ein Verrat von ungeheuerlichem Ausmaß zutage getreten: »Die Volksfeinde planten, Tausende zu töten um des einen Zieles Willen: Die Revolution zu beschmutzen.«

      Noch am selben Tag wurde ihr Vater entlassen. Morgens um zehn kehrte er nach Hause zurück, schloss die Fensterläden im Schlafzimmer und legte sich ins Bett. Ihre Mutter war mit Hausarbeiten beschäftigt, legte Pilze und Bohnen ein, kochte Marmelade aus Waldbeeren und lief seit dem Morgen in ihrer mit purpurfarbenen und braunen Flecken bedeckten Schürze umher. Das Grammophon spielte den ersten Teil von Beethovens viertem Klavierkonzert in der Interpretation von Arthur Rubinstein, den ihr Vater einen »Pianisten für sentimentale Salons« nannte. Bald würde der Trauermarsch aus der Sonate Nr. 2 von Chopin erklingen, gleich darauf das Finale, das ihr Vater als »die größte musikalische Manipulation des letzten Jahrhunderts« zu bezeichnen pflegte. Immer lauschte ihre Mutter den Stücken in derselben Abfolge: Beethoven, Chopin, Liszt, manchmal Mendelssohn, und am Ende Schumann. Jetzt nahm sie sich das Bücherregal vor, staubte das kleine Bord ab, das ihr zugestanden worden war: Schumanns Klavierzyklus »Carnaval«, Hanons Fingerübungen für den werdenden Klaviervirtuosen, einige Hefte des »Nouvelliste«, ein paar vergilbte Nummern der Zeitschrift »Nir« und ein Gedichtband von Balmont mitsamt Widmung.

      Klavier spielte ihre Mutter nicht mehr. Früher hatte sie zusammen mit den Zwillingen musiziert, hatte mit Kolja an den Feiertagen ein paar leichte Duette zum Besten gegeben. Vor einigen Jahren hatten sie sogar einige Wochen auf ernsthaftes Üben verwandt und am Ende ein kurzes Stück aus der Symphonie Borodins gespielt, die Kolja »Die bösen Steppen Mittelasiens« nannte. Doch es war lange her, dass Klänge ihres Klaviers im Haus zu hören gewesen waren.

      Um zwei Uhr rief sie nach ihrem Mann. »Andrjuscha. Andrjuscha, ich brauche dich!«

      Er kam in den Salon geschlurft wie jemand, den man aus tiefstem Schlaf gerissen hat, in Unterhose und schmutzigem Unterhemd, die letzten silbrigen Haarsträhnen ungekämmt. Mutter wies ihn an, ein schweres Gurkenglas ans Fenster zu stellen. Seine Augen verengten sich, bis sie wie zwei winzige Rechtecke aussahen, und voller Selbstmitleid flüsterte er: »Deshalb hast du mich gerufen?«

      »Ja, deshalb. Genau deshalb«, grollte sie.

      Mit einem Ruck hob er das schwere Einweckglas, trug es zum Fenster und ließ es auf die Ablage krachen.

      Am Nachmittag kamen Wlada und Kolja aus der Schule. Koljas hagerer und langer Körper – nicht zufällig nannte ihn Maxim Podolski den »Hungerhaken« – suchte sich gleich eine Wand zum Anlehnen. Wie immer wirkten seine Bewegungen träge und faul. Neben ihm stand Wlada, kerzengerade in seinem grauen Mantel mit den blauschwarzen Bändern an den Ärmeln und den zwei Knopfreihen an der Vorderseite wie bei den alten Offiziersmänteln. Wlada war nicht so groß wie Kolja, doch sein Körper war breit und muskulös, als forderte er zusätzlichen Platz für sich. Sein Haar war kurz geschoren, sein Gesicht von rosiger Frische, die allerdings durch den stets strengen, allwissenden Ausdruck in seinen Augen etwas verlor.

      Ungewollt standen sie Schulter an Schulter, während sie ins Zimmer drängten. Offenbar hatte irgendjemand in der Schule die Zeitungsmeldung gelesen. Sie fragte sich, welche Gerüchte im Hof wohl bereits die Runde machten: Aus ihrer Schulzeit erinnerte sie sich, dass die Phantasie der Jungen zumeist mit Bestrafungen beschäftigt war – die Guillotine oder der Henkersstrick –, und wie groß war ihre Enttäuschung, als sie erfuhren, dass beinahe alle Verräter erschossen wurden.

      Die Augen ihrer Mutter wanderten zwischen den Zwillingen und dem Einmachglas hin und her und begegneten dann Saschas Blick. Beide erwarteten, dass die andere sich besänne, das Schweigen brechen und die Jungen zurechtweisen würde: Kolja und Wlada, steht nicht da wie zwei Narren! Schnell, schnell, Gesicht und Hände waschen und zu Tisch! Doch Sascha wollte nichts anderes, als Kolja in den Arm nehmen, über sein Haar streichen – es sah glatt und seidig aus, fühlte sich jedoch an wie Stroh – und ihm zuflüstern, er solle sich all den Unsinn, den Wlada ihm in der Schule gesagt hatte, aus dem Kopf schlagen. Wlada könne seine eigenen Ängste nicht ertragen, weshalb er sie seinem Bruder in den Hals stopfe wie Medizin.

      Am Ende war es die Mutter, die etwas sagte, und ihre Stimme klang so dumpf, als käme sie aus den Tiefen des Marmeladenglases. »Kinder, wascht euch die Hände und setzt euch an den Tisch.«

      Wlada war der erste, der sich aus seiner Erstarrung löste. Er drehte sich um zur Treppe und verschwand im Dachgeschoss. Kolja dagegen lief rastlos durch die Wohnung, ließ seine Finger über die Wände gleiten, presste sein Gesicht ans Fenster, strich über die Bücher auf den Borden, über die Lehne des Sessels, betrachtete das Porträt des Helden Tschapajew – eine Kohlezeichnung, in der dessen Schnurrbart hervorstach. Ihr Vater war stolz auf ihre Begegnung an der Front im Jahre 1920 und darauf, wie er sich, gleich nachdem sie sich voneinander verabschiedet hatten, auf den Boden gesetzt hatte, um Tschapajew aus dem Gedächtnis zu zeichnen.

      Ihre Mutter schaute abwechselnd zur Treppe und dann zu Kolja, als erwartete sie, dass ihre Söhne endlich zur Besinnung kämen und sich an den Tisch setzten.

      Sascha stieg hinauf aufs Dach. Regen prasselte herunter, dennoch mischten sich in die kalte Luft eindeutig die ersten milderen Aprilwinde. Die kahlen Äste der Linden waren von einem silbrigen Wasserschleier bedeckt, und der Himmel bis zum Horizont über dem Fluss war grau. In der Dämmerung wirkte der Himmel wie ein Tor, das sich jeden Augenblick über der Stadt schließen könnte.

      Die Baumkrone der Kastanie kratzte an einigen Fenstern des Hauses. Wie viele Beschwerdebriefe waren in dieser Angelegenheit schon verfasst worden! Koslow, aus dem Institut, hatte sich bereit erklärt, die Äste zurückzuschneiden, aber ihr Vater hatte nicht gewagt, die Dinge zu überstürzen: Was, wenn ein Nachbar sich beschwerte? Was, wenn man sie aus ihrer Wohnung werfen würde? »Für zwei Meter kalten Fußboden, ein Fenster auf einen verdreckten Innenhof und ein kleines Eisenbett, in dem ein Mann auf mir liegen kann, aber nicht neben mir, bin ich bereit, auch ein Pferd zu heiraten«, hatte Nadja einmal geschrieben und in einem Anfall von Übermut ihren Artikel an den Chefredakteur der Istwestija geschickt, an den Genossen Nikolai Iwanowitsch Bucharin.

      Jetzt fühlte Sascha sich schutzlos ausgeliefert auf dem Dach, das sie so liebte, als durchbohrten sie von allen Seiten die Blicke der Nachbarn.

      Sie kehrte ins Zimmer zurück und entdeckte auf dem Kissen ein Stück Papier mit Wladas Handschrift: »Anständige Bürger tragen im Winter rote Socken.« Sie wurde wütend. Diese Zettelchen in der Sockenschublade waren Koljas und ihr Geheimnis. Sie zog die Schublade auf und durchwühlte die roten Socken. Am Ende fand sie in einem von ihnen einen akkurat zusammengefalteten Zettel: »Schnell klären, ob du unsere Mama sein kannst.«

      Beim Abendessen war Wlada aufgeräumt und gutmütig. Er habe mit dem Neffen des Komsomolsekretärs im Physikalisch-Technischen Institut gesprochen, einem absolut rechtschaffenen Bürger: Die Haltung der Partei zur Säuberung von den letzten Überresten der Bande um Sinowjew und Trotzki sei einleuchtend. Alle möglichen Pannen, die diese Volksfeinde in den Kohlegruben und Fabriken, ja in der gesamten Industriefertigung angezettelt hätten, würden schon bald aufhören.

      Kolja flüsterte, in der Schule habe jemand zu ihm gesagt, wenn ihre Eltern erst verhaftet wären, würde man sie in ein Waisenhaus stecken.

      Wlada schnaubte verächtlich und erklärte, das sei Gewäsch. Der Genosse Stalin habe ausdrücklich gesagt, Söhne trügen keine Verantwortung für die Vergehen ihrer Väter.

      Ihr Vater schüttelte den Kopf, als glaubte er nicht, was er hörte. Sascha bebte vor Verlangen, dieser schwache Mann möge sich endlich von seinem Stuhl erheben und seine Vaterrolle erfüllen. Sie stellte sich vor, wie er Wlada vom Tisch verbannte, wie er ihn mit dem Stock schlug und der Junge unter dem Zorn des Vaters zusammenschrumpfte.

      Wenn ihre Phantasie sich an jemandem schadlos gehalten hatte, pflegte ihr Groll schon bald zu verfliegen. Wladas pechschwarze Augen funkelten. Sie verabscheute seine Unart, vor den Eltern Ungeheuerlichkeiten zum Besten zu geben, und auch die Reue, die ihn packte, sobald er begriff, dass seine Worte Wunden geschlagen hatten.

      Jetzt flüsterte Wlada Kolja etwas ins Ohr, und auf seinem Gesicht spielte ein verschlagener und amüsierter Ausdruck. Trotz der Gefahr, die ihnen allen drohte, ließ Wlada nicht von seiner Angewohnheit. Er würde Kolja ängstigen, bis der Ärmste kaum noch Luft bekam, und danach würde er ihn mit einem ganzen Fundus trickreicher Finten, wie sie sich vor dem Unglück retten würden, wieder aufmuntern.

      In den letzten Jahren war Wlada bitterer geworden, je mehr Kolja ihre Nähe gesucht hatte, und in seine Wildheit hatte sich auch Grausamkeit geschlichen. Nachdem er im vergangenen Jahr eines Morgens über Kolja hergefallen war, ihm ein Kissen aufs Gesicht gedrückt und so getan hatte, als wäre er vom NKWD, hatte ihr Vater eine Sperrholzwand zwischen ihren Betten errichtet. Zweimal hatte Wlada das Sperrholz in Stücke getreten. Daraufhin hatte ihr Vater Koslow aus dem Institut kommen lassen, und der hatte eine Trennwand aus massivem Holz errichtet, hatte sie fest an der Wand verschraubt und zu Wlada gesagt, sollte er die auch demolieren, würde er eine Mauer aus Beton bauen, wie im Gefängnis.

      »Wlada, wenn du nicht sofort den Mund hältst, werde ich dir wie einer Zwiebel die Haut abziehen«, sagte sie und strich mit dem Finger über ihr Messer.

      »Saitschik, das geht nun wirklich zu weit!«, wies Valeria sie zurecht.

      Ihr Vater lächelte ihr ermutigend zu, doch als er sich bewusst wurde, dass seine Frau die kleine Geste sehr wohl registriert hatte, beeilte er sich, wieder eine unbeteiligte Miene aufzusetzen.

      »Das will ich sehen …«, rief Wlada provozierend und betrachtete fasziniert das Messer. Jetzt würde er gleich noch einen frechen Satz sagen, der beweisen sollte, dass er so leicht nicht einzuschüchtern war, um dann aber zu verstummen. Ihr Vater strich Gänseschmalz auf eine Scheibe Brot und bot sie seiner Frau an, ein Trick, der zuweilen noch immer ihr Herz eroberte.

      Valeria wartete geduldig, bis die Vorstellung beendet war, und sagte dann: »Andrjuscha, vielleicht bist du so gut und spielst mit den Kindern ihr Spiel?« Sascha labte sich an der Enttäuschung ihres Vaters, der den üblichen Satz zu hören gehofft hatte: »Andrjuscha, du bist müde, vielleicht legst du dich hin und schläfst ein wenig?«

      Er nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte.

      Kolja schwatzte unterdessen über den blauen Schlitten, den sie zum Winter immer mit hübschen Ornamenten beklebten, was sie in diesem Jahr noch nicht getan hätten, und außerdem müsse ein dickeres Seil besorgt werden.

      Da fragte Wlada scheinheilig, ob Sascha sich bereits entschieden habe, welche Fächer sie an der Universität belegen wolle. »Shenja und du, ihr schreibt euch in diesem Jahr doch beide ein, oder?«

      Sascha hatte einen vergifteten Rachepfeil erwartet, aber die Richtung, aus der der Angriff erfolgte, verblüffte sie. Kein Zweifel, der Bursche besaß eine seltene Begabung, Schwachpunkte bei anderen zu orten. Am Tisch verstummte das Klappern der Messer und Gabeln, und Wlada beugte sich nach unten, um seinen Schnürsenkel neu zu binden. Seine federnden Bewegungen versetzten ihr einen Schauder. In ihrer Erinnerung ragte das Universitätsgebäude turmhoch auf: Vater, Mutter und ein kleines Mädchen gehen daran vorüber, der Vater deutet darauf und sagt: »Hier wirst du lernen und lernen, bis du die klügste Frau in der Sowjetunion bist.« Und die Mutter sagt: »So klug wie Vater.« Eine Idylle.

      Die Universität hatte sie in den letzten Wochen ausgeblendet: Zu klar war ihr gewesen, dass keine akademische Einrichtung die Tochter dieses Physikers Weißberg aufnehmen würde. Zum ersten Mal seit langer Zeit dachte sie über ihre Zukunft nach: Es würde kein Geschichtsstudium, kein Physikstudium, es würde überhaupt kein Studium geben, vielleicht eine Arbeitsstelle, und auch das war zweifelhaft. Jetzt verspürte sie den Drang, von hier zu verschwinden, Shenja zu sehen, den Abend in einem Kino oder mit Musikhören zu verbringen, vielleicht würden sie auch im Café Europa sitzen und später in irgendeinen Club zum Tanzen gehen, wo Künstler, Schauspieler und Fremde aus ganz Europa verkehrten. Dieses Zuhause erschien ihr mit einem Mal von Grund auf verfault. Vielleicht verdiente es tatsächlich, ausgelöscht zu werden.

      Ihr Vater erzählte gerade, er habe heute etwas Interessantes über die Geschichte der Juden gelesen, und noch ehe seine Frau ihn unterbrechen konnte, rief Sascha: »Ich Schaf, ich bin doch heute Abend verabredet …«

      Sie stand vom Tisch auf und schüttelte Koljas Blick ab, der sie des Verrates bezichtigte. Rasch zog sie das blaue Kleid an und schmückte sich mit den »kleinen Extras«, die einer von Shenjas verflossenen Freunden ihnen bei »Torgsin« gekauft hatte: ein schwarzer Seidenschal, hochhackige Stiefel, verziert mit Messingschnallen, eine Pelzjacke. Und schon schwebte sie nach draußen.

      »Mama, ich treffe mich mit Shenja, vielleicht auch noch mit ein paar anderen Leuten. Ich werde mich umhören, ob man über uns redet. Es wird spät werden.«

      Shenja und Sascha eilten die Treppe hinab, ins Kellergeschoss eines ehemals hochherrschaftlichen Hauses. Im Gang herrschte drangvolle Enge, waberte der Duft von Parfüm. In einem der Räume beugten sich zwei Ausländer mit streng zurückgekämmtem Haar über einen Billardtisch. Shenja winkte einem hoch aufgeschossenen Türsteher in grauer Uniform zu, und dieser bedeutete ihr, ebenfalls mit einer Handbewegung, zu ihm zu kommen. Shenja nahm Sascha energisch beim Arm, und gemeinsam drängten sie sich durch die Menge, wobei Shenja im Flüsterton über diese Flittchen herzog, die billige Fummel trugen und sich nicht schämten, in diesem Aufzug an einem solchen Ort zu erscheinen. Als sie den Türsteher erreicht hatten, begrüßte der sie herzlich, doch jetzt schien er für Shenja schon nicht mehr zu existieren.

      Von Säulen getragene Arkaden unterteilten den Saal in mehrere Gewölbe, die von munteren Grüppchen bevölkert wurden. Rote Holzschemel standen vor einer Bühne, auf der ein Quartett fröhliche Tanzmusik spielte.

      »Nun, du siehst, ich habe nicht übertrieben«, brüstete sich Shenja.

      »Sehr beeindruckend«, antwortete Sascha, obgleich Shenjas Erzählungen den Ort farbiger geschildert hatten, als er war.

      Sie ließen sich an einem Vierertisch nieder. Im Nachbargewölbe saßen mehrere junge Männer, von denen Shenja behauptete, sie seien vom Ministerium für Außenhandel. Zwei der Kavaliere kamen zu ihnen und luden sie auf einen Drink ein. Shenja bat um eine Flasche Château d’Yquem. Die Herren wirkten konsterniert.

      »Das klingt wirklich teuer«, sagte Sascha.

      »Sei unbesorgt«, lachte Shenja. »Kostja hat hier Kredit.«

      Shenja plapperte etwas über französische Weine, füllte immer wieder Saschas Glas auf und riet ihr, »viel zu trinken, um sich von all dem Schlechten, das uns widerfährt, zu lösen«. Sascha folgte mit den Augen einem jungen, gut aussehenden Mann, der allein an eine Wand gelehnt stand. Shenja eröffnete ihr sogleich, sie kenne ihn, sein Name sei Aljoscha, er habe irgendeine Stelle an der Botschaft in Japan bekleidet und sei erst vor einigen Tagen zurückgekehrt.

      »Willst du?«, fragte Shenja unvermittelt und umarmte sie.

      »Jetzt?« Sascha zögerte, doch die energische Bewegung zwang sie, aufzustehen und hinter ihrer Freundin herzustolpern. Sie blieben vor ihm stehen, verbeugten sich und sagten ihren Vers auf:

      »Junger Prinz / bist weder Kunz noch Hinz. / Der Prinzessinnen zweie / wähle auf Wohl und Gedeihe: / Die eine für das Schloss bestimmt / die andere in die Hölle kimmt.«

      Aljoscha wählte Sascha, worauf Shenja sich mit Trippelschritten entfernte und verkündete: »Zweiundachtzig zu vierundsiebzig.« In diesem Jahr hatten sie den zehnten Jahrestag ihres Wettstreits begangen.

      Der junge Mann führte sie zur Mitte der Tanzfläche. Das Quartett auf der Bühne spielte eine Rumba. Er tanzte gut, Schritt-Gleiten, Schritt-Gleiten, und die Harmonie ihrer Bewegungen war wundervoll. Fast ließ sie sich schon von seinen leicht geöffneten Lippen verführen, als ihr mit einem Mal eine Art Staubwolke bewusst wurde, die ihren Körper umgab. Alle ringsum sahen sie, nur er nicht. Er war ihr zu nahe. Ihre Bewegungen wurden bleiern, die lüsterne Leichtigkeit, die sie eben noch verspürt hatte, verflog, ihr Körper versteifte sich. Es genügte schon, dass Aljoscha nur schnell zur Toilette ging, und einer seiner Kumpanen würde ihm ins Ohr flüstern: »Das ist Alexandra Andrejewna Weißberg. Hast du heute noch keine Zeitung gelesen?«

      Über seine Schulter traf ihr Blick auf eine Frau, die ihren Tanz beobachtete.

      »Das ist meine Frau«, flüsterte Aljoscha, vielleicht bedauernd. Neben ihr standen zwei ihrer Freundinnen, und alle drei hatten die Köpfe zusammengesteckt und flüsterten miteinander. Die Ehefrau lauschte und nach und nach straffte sich ihre Haltung. Ihr Blick – amüsiert – schien zu sagen: Tanz mit ihm, Teuerste, ich leihe dir meinen Mann gerne aus, denn unter uns – wie viele Tänze bleiben dir noch?

      Sie spürte ein Stechen in den Schläfen, wie es ihrer Mutter zuweilen widerfuhr. Jetzt verstand sie auch deren Verhalten ein paar Stunden zuvor: Das Ganze war ein Klagelied gewesen. Als sehnte sie sich danach, ihren Mann zu schütteln und zu schreien: Habe ich denn nichts Besseres verdient?

      Um sich herum sah sie Grobmann aus ihrer Schule, sah die Kulissenbildnerin aus dem Theater, hörte das ausgelassene Lachen aus dem Gewölbe der Stutzer vom Außenhandelsministerium – bestimmt fragen sich alle, wie sie es hatte wagen können, heute Abend herzukommen. Ihr verzweifelter Blick suchte nach Shenja, die sogleich verstand, dass ihre Freundin ihre Hilfe benötigte.

      Sie erwachte in ihrem Bett, noch benommen vom Wein, streckte sich und stellte die Füße an die Wand. Plötzlich hörte sie einen Schmerzensschrei aus dem Zimmer der Zwillinge. Sie lauschte, ohne sich zu rühren. Abermals war ein Schrei zu hören, diesmal noch schriller. Sie wollte rufen: Mama, wo bist du? Hörst du nicht, dass sie schon wieder schreien? Aber sie wusste, dass ihre Stimme ihr nicht gehorchen würde.

      Sie stand auf und stürmte die Treppe hinauf, stürzte in das Zimmer der Jungs. Wladas Zimmerhälfte war leer. Sie blieb in dem engen Raum zwischen hölzerner Abtrennung und Zimmerwand stehen. Kolja lag zusammengekauert in seinem Bett und Wlada stand neben ihm, in Schuluniform.

      »Kolja.«

      Er reagierte nicht.

      Sie wandte sich mit drohendem Blick Wlada zu, der sich sogleich verteidigte: »Dieses Wickelkind will nicht aufstehen. Ich habe ihm gesagt, dass wir heute in die Schule müssen.« Das triumphierende Lächeln, das seine rosigen Wangen wie kleine Äpfelchen aussehen ließ, brachte ihr ein Bild von früher in Erinnerung: Wlada als Säugling in ihren Armen, sie küsst seine Wangen und ruft: »Mama, das ist unglaublich, er hat pfirsichfarbene Bäckchen.« Als er älter wurde und verlangte, man solle ihn wie einen Erwachsenen behandeln, fing er an, sein Gesicht regelmäßig mit kaltem Wasser zu waschen, um die rosige Färbung zu vertreiben.

      Ihnen beiden war klar, dass er recht hatte. Sie atmete tief durch, und ihr Ärger richtete sich mit einem Mal gegen Kolja, diesen kleinen verwöhnten Bengel, der nicht begriff, dass sie sich heute in der Schule zeigen und so tun müssten, als wäre nichts geschehen.

      »Zieh dich sofort an!«, befahl sie.

      Kolja setzte sich im Bett auf. Jetzt bemerkte sie, dass sein Gesicht, dessen »engelgleiche Schönheit« ihre Mutter immer rühmte, von kleinen Pickeln übersät war.

      »Ja, zieh dich endlich an, du Baby! Mama macht dir dein Breichen«, rief Wlada.

      Die Selbstgefälligkeit in seiner Stimme widerte sie an. »Du hältst gefälligst den Mund …«, zischte sie.

      Kolja begann sich anzuziehen.

      Sie verließ das Zimmer, und Wlada kam ihr nachgeeilt: »Hast du’s schon geklärt?«, fragte er.

      »Noch nicht«, antwortete sie und wandte sich von ihm ab.

      Wlada packte ihre Hand. »Noch eine Woche, höchstens zwei, und sie werden nicht mehr hier sein.« Sie spürte den in seinem Flüstern eingekapselten Pfeil. »Du musst klären, ob du an uns Mutterstelle vertreten kannst, frag deinen Freund vom NKWD, sonst enden wir in einem Waisenhaus oder im Gefängnis.«

      Sie lauschte auf das Klappern der Tassen und das Rauschen des Wassers, jedes vertraute Geräusch klang jetzt kostbar, wie die Stimme ihrer Mutter, die sich hob und senkte: »Wla-da, Kol-ja, Gesicht waschen und sofort herunterkommen, ihr seid spät dran.«

      Wlada lehnte sich gegen die vergilbte Tapete und schaute zur Decke: »Erinnerst du dich an Benua, den Biologen, Papas Freund? Ihn und seine Frau haben sie 35 nach Sartov in die Verbannung geschickt und danach in ein Arbeitslager. Ihre Kinder hat man in ein Waisenhaus gesteckt. Es gab Verwandte, die sie zu sich nehmen wollten, aber es wurde entschieden, dass sie auch verdächtig seien, und am Ende wurden sie ebenfalls verhaftet.«

      Er schaute sie mit gespannter Erwartung an. Immer hatte er die Clique ihrer Eltern verabscheut, hatte Verachtung empfunden für all diese »spießigen Dichter, die sich nur beklagen, anstatt zu arbeiten«. Er glaubte wirklich und wahrhaftig, ihr Vater habe nicht genug für die Revolution getan, habe die Erfolge der Partei nie ausreichend gewürdigt, habe seine Kinder nicht im rechten Geist erzogen und sich mit schädlichen Elementen eingelassen. Wie Sascha merkte er, dass Kolja und er in Gefahr schwebten – wegen der Vergehen ihres Vaters und der Ignoranz ihrer Mutter –, und war überzeugt, dass, hätte man nur auf seine Warnungen gehört, dies alles nicht geschehen wäre. Und jetzt, da seine Haltung endlich die Beachtung erfahren hatte, die sie verdiente, stand die Bedrohung vor der Tür, bestand die reale Gefahr, dass es ihn schon bald in ein Waisenhaus oder Arbeitslager verschlagen und er keine Zukunft in diesem Land haben würde.

      Wlada ist Sieger und Opfer zugleich, durchfuhr es Sascha, und ein schadenfrohes Lächeln stahl sich auf ihr Gesicht. Sogleich vertrieb sie es, beschämt über ihre Rachsucht.

      »Kinder …«, ließ sich abermals die Stimme der Mutter vernehmen.

      »Ich sage dir, du musst das rasch klären!« Er schaute sie an, als wollte er wissen, ob seine leichtsinnige Schwester – die in den letzten Nächten zu allen möglichen Lustbarkeiten verschwunden war – die Größe der Verantwortung begriff. »Schließlich hast du doch Kolja lieb«, flüstert er.

      Wie erniedrigend die Erkenntnis für ihn sein musste, dass sein Schicksal ausgerechnet in den Händen seiner Schwester lag, der »faulen Dichterprinzessin«, für die keine Arbeit auf Dauer gut genug war: Drei Monate hatte sie in der Bücherei gearbeitet, danach hatte sie Zeichnungen in einem Architektenbüro kopiert, hatte sämtliche Fragebögen und Zulassungspapiere für diese Stelle ausgefüllt – und war gegangen. An der Universität sich einzuschreiben hatte sie im vergangenen Jahr abgelehnt, weil sie nur zusammen mit Shenja studieren wollte, und im Sommer hatte sie den ganzen Tag in Varlamows Garten vertrödelt und zwanzig Kopeken für angebliche Gärtnerarbeiten verdient.

      »Wlada«, rief ihre Mutter. »Nicht streiten.«

      Er drehte sich abrupt um und kehrte in seine Zimmerhälfte zurück.

      In der Küche blieb Sascha hinter ihrer Mutter stehen. »Wo ist Papa?«, fragte sie.

      »Im Bett. Er stellt sich vor, er läge in Dagestan mit einer Kugel in der Brust, wie sein Lermontow. Heute ist er der Held in einer Tragödie.«

      Sascha überlegte, ob sie sich anziehen und in Podolskis Büro eilen sollte, um ihm zu erzählen, wie sie einander hier das Leben zur Hölle machten, begriff aber, dass das keinen Zweck hatte. Fraglich, ob er sie überhaupt empfangen würde. In den letzten Tagen war der liebe Maxim verschwunden und nirgends zu finden gewesen.

      Plötzlich wollte sie, dass all dies vorbei wäre, dass man ihnen den Prozess machte – schließlich hatten sie sich ja eines Vergehens schuldig gemacht – und rasch die Strafe verhängte.

      Auch am Nachmittag verfolgte Valeria ihren Gatten mit kleinen Aufträgen. Sie verlangte, er solle sich um Brot anstellen, schickte ihn zur Näherin, nötigte ihn, bei den Nachbarn um Streichhölzer zu bitten, und als er von dort zurückkam, fragte sie ihn, ob er nicht die Laken ausschütteln wolle. Er wirkte erschöpft und gereizt, und seine Lippen formten irgendeine Erwiderung, die kein Mensch verstehen konnte. Schließlich erlaubte sie ihm, wieder ins Bett zu gehen.

      Er zog seine alte Jacke aus, die mit dünnem Ziegenfell gefüttert war, strich mit den Fingern über das Fell und schien von jedem Fleck und jeder Naht Abschied zu nehmen. Sascha wollte ihn schon fragen: Hast du es ihnen erzählt? Hast du erzählt, dass diese Jacke ein Geschenk des Arztes aus der Division von Kikabidze ist? Das muss doch etwas wert sein. Aber er ließ sie stehen und legte sich ins Bett, umgeben von den »jüdischen Büchern«, die er sich unter großen Mühen heimlich beschafft hatte und deren Titel, glaubte man ihrer Mutter, alle »genau gleich« klangen: »Die jüdischen Altertümer« von Josephus Flavius, »Geschichte der Juden von Jesus Christus bis heute« von Jacques Basnage, »Geschichte der Israeliten seit der Zeit der Maccabäer bis auf unsere Tage« von Isaac Markus Jost und Heinrich Graetz’ »Geschichte der Juden. Von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart«.

      »Vor einem halben Jahr hat er nicht mal gewusst, dass er Jude ist«, spottete Valeria so laut, dass es auch im Schlafzimmer zu hören war, »und jetzt gibt es für ihn nur noch jüdische Geschichte. Zu allem Überfluss liest er diesen hugenottischen Franzosen, diesen Basnage, auch noch mit Wörterbuch. In fünf Jahren wird er vielleicht in der Gegenwart angelangt sein … Er redet über die Knechtschaft in Ägypten, über das babylonische Exil, über die Katholiken aus Spanien, Kischinew, die Pogrome der ›Schwarzen Hundertschaft‹, Petljuras Armee, die Dreyfus-Affäre in Frankreich und den Prozess gegen Mendel Beilis aus Wassilkow. Ein Hasenfuß wie er kann tatsächlich von einem Augenblick zum anderen zu einem frommen Gottgläubigen werden. Offenbar hat er endlich kapiert, dass seine Geschichten über den Bürgerkrieg, in dem er an sämtlichen Fronten gleichzeitig war und allen unseren Helden auf einmal begegnet ist, den NKWD nicht wirklich interessieren. Und jetzt gibt er dem jüdischen Schicksal die Schuld, das ja immer in einer Katastrophe endet.«

      Mit fiebriger Inbrunst verspottete sie ihren Gatten, nicht weil sie es ihm heimzahlen wollte, sondern weil sie hoffte, ihn so aus ihrer Seele zu reißen.

      Sascha wollte mit ihr über dringlichere Angelegenheiten sprechen. Vor allem wollte sie sich mit ihr beraten, wie die Zwillinge zu schützen wären, prallte jedoch an einsilbigen Vertröstungen ab wie »Nicht jetzt, Saitschik«.

      Das war eine von Valerias Begabungen: Sie konnte bestimmte Themen, zuweilen ganze Lebensabschnitte, in den Tiefen ihres Bewusstseins begraben. Jahrelang hatte sie ihren Mann und Nadja dort versteckt gehalten, und auch jetzt gelang es ihr, sich jeder Diskussion über das Schicksal ihrer Söhne zu entziehen. Allem Anschein nach konnte sie die Zukunft, die ihren Kindern bestimmt war, nicht ertragen.

      Sascha begriff, dass Wlada wohl der einzige Mensch war, mit dem sie reden konnte.

      ***

      Das letzte Wochenende im März.

      Sie liegt in ihrem Bett wie in einem Sarg. Sie ist alleine zurückgeblieben.

      Züge sind aus Leningrad abgefahren, niemand weiß, wohin, und darin die Menschen, die in dieser Wohnung gelebt haben. Albträume bringen sie um den Schlaf, und in den wachen Stunden quälen sie Erinnerungen und Schuld. Zuweilen erklingt aus dem Stimmengewirr in ihrem Hirn klar und hell eine Anklage von Nadjas heiserer Stimme: »Bist du es gewesen, verfluchte Göre, bist du es gewesen, die dieses Unglück über uns gebracht hat?«

      Zwar hatte ihr Vater, als er von der ersten Vernehmung nach Hause zurückkehrte, erzählt, viel mehr als für Nadja hätten sie sich für das Physikalisch-Technische Institut interessiert, von dessen zehn Leitern bereits acht verhaftet waren, und sie hätten etwas über den »Vereinten Block« wissen wollen. Dennoch glaubte sie, wenn sie Podolski die Gedichte nicht ausgehändigt hätte, wäre ihr Schicksal anders verlaufen.

      Draußen – die Stadt. Sie hört sie, ob sie will oder nicht. Sie hatte nicht erwartet, dass ihnen auf der Trauerkarte dieser Stadt – »durch blutüberströmte Fenster ist es manchmal schwer, Europa zu sehen«, wie ein anonymer Autor in einem als »Beschwerdebrief an den Genossen Puschkin« betitelten Artikel geschrieben hatte – ein besonderer Platz vorbehalten wäre. Es gab doch wirklich hervorragendere und mutigere Persönlichkeiten als sie. In einem Traum stand sie zu Füßen eines hohen Stuhls, auf dem Barabasch saß, der Besitzer des deutschen Frisiersalons, der immer im Anzug herumlief, um seiner Bedeutung Ausdruck zu verleihen. Barabasch, klagte sie, hat mein Vater Ihnen nicht geholfen, das Stahlwerk Magnitostroy im Ural zu planen? Hat er nicht Ihre Bitte abgelehnt, die Stickstoffproduktion in Gorlowka zu leiten? Und dann hat er uns noch gesagt: Leningrad ist die einzige Stadt für uns.

      Könnt Ihr uns nicht helfen?

      Solange sie zurückdenken kann, hat sie immer verhandeln müssen: Mama, ich komme spät wieder; nicht jetzt, Kolja, vielleicht nachher; Mädchen, zieh was an, komm nicht bloß in einem Handtuch aus dem Bad; Saitschik, wo bist du gewesen? Komm rechtzeitig zum Abendessen wieder.

      Jetzt erlernt sie die Stille.

      Zusammengekauert unter den Laken forscht sie nach Spuren, die Kolja zurückgelassen hat. Wenn sie sich der Aufgabe ganz und gar hingibt, spürt sie, dass sie etwas von dem Jungen einfangen kann. Ihre Finger tasten im Bett herum, stellen ihm nach, für einen Moment meint sie, die Mulde entdeckt zu haben, die sein Ellbogen hinterlassen hat, doch bald begreift sie, dass dies nur die Spuren ihres eigenen Körpers sind.

      Tue ich etwas Unerlaubtes? Sascha erschrickt, er ist doch noch keine fünfzehn, oder? Das ist doch, wie mit einem Kind in einem Bett zu schlafen. Wenn er erst acht ist, dann ist es in Ordnung, nicht wahr, Mama?

      Die Vorstellungsmaschinerie, die Bilder auslöst und Erinnerungen läutert, steht für einen Moment still, und die Berührung, die zwischen ihnen gewesen ist, wird aus ihrem Körper gesogen. Sie steht jetzt entleert zwischen dem glatten Fleckchen Haut, das sich noch immer dem Streicheln ihrer Finger hingibt, und seiner vollkommenen Abwesenheit. Das ist der Moment, in dem sich die Krallen des Verlustes in ihr Fleisch schlagen.

      Luft. Röchelnd schnappt sie in der Dunkelheit nach Luft. Ein Atemzug und noch einer. Willst du tatsächlich ungeschoren hier rauskommen? provoziert sie sich selbst. Welches Leben hält die Zukunft für dich bereit?

      Am Ende ist sie der Feigheit überdrüssig, schlägt das Laken beiseite, liegt, Arme und Beine ausgestreckt, in dem kalten Raum. Für einen Moment hat sie gehofft, ihr Bewusstsein würde schweigen, aber sogleich beginnt es wieder zu lärmen, vermischt ihrer beider Nächte hier, näht unzählige Erinnerungen zu einem Streifen zusammen.

      Am Montag hatten ihre Eltern die Vorladung zu einer weiteren Vernehmung erhalten. Die ganze Woche sannen sie über den Verlauf ihres Lebens nach, durchforsteten es, machten es reisefertig.

      Sascha liegt im Bett, während sich draußen der Abend herabsenkt. Auch sie sinnt über den Verlauf ihres Lebens nach.

      Papa und Kolja sind beschäftigt. Sitzen am Schreibtisch, Papa diktiert einen Brief an die oberste Wirtschaftskommission. Besser handschriftlich als mit der Maschine geschrieben. Papa wird rot, als er sich in Lobeshymnen auf seine Treue zur Partei und die Neuerungen ergeht, die er am Institut eingeführt hat.

      Wlada steht am Fenster. Er war es, der vorgeschlagen hat, Kolja solle den Brief schreiben, weil seine Handschrift rund und rührend sei und sie es bitter nötig hätten, dass ein Herz dort in Moskau sich ihrer erbarmen würde. Doch jetzt, da er Koljas Zufriedenheit registriert und seine Stimme hört, die prahlt wie die Stimme eines kleinen Beamten, der zum Geheimnisträger wird, verdüstert sich seine Miene.

      Am Schrank ordnet Mama Papiere, und zu Sascha sagt sie laut, die Angelegenheit sei erledigt, das Urteil unterzeichnet, Papa hätte das Angebot annehmen sollen, die Fabriken in Gorlowka zu leiten. Sascha fragt sich, wie viel Aufrichtigkeit in dieser Schicksalsergebenheit wirklich liegt. Vielleicht hat auch Mama so eine Art Gefühl, dass ihnen nicht passieren kann, was anderen widerfahren ist. Denn sie sind ja nicht genau wie alle anderen, oder?

      Beim Abendessen liest ihr Vater aufgeräumt vor – vielleicht wird das Schreiben am Ende ja helfen –, was im Buch der jüdischen Weisheiten geschrieben steht: »Es findet sich dir kein Grashalm, der im Himmel nicht sein Schicksal hat.«

      Jetzt bist du plötzlich gottgläubig geworden, stößt Wlada hervor.

      Als hätte er bloß auf eine Gelegenheit gewartet, beeilt sich ihr Vater, den Grundirrtum in Josts Werk zu erklären, der das jüdische Volk in alttestamentarischer Zeit einfach übergeht und direkt zu den Tagen der Hasmonäer springt.

      Kaum ist das Abendessen beendet, bricht Sascha auf.

      Mama sagt: »Wie kannst du es wagen, dein kleiner Bruder möchte so gern, dass du zu Hause bleibst.«

      Wlada betrachtet sie mit einem Ausdruck von Gleichmut, in den sich eine Spur Resignation mischt. Sein Verdacht hat sich bestätigt: Von der leichtfertigen Schwester ist nichts zu erwarten.

      Sie feiern bei Kostja, Shenjas Liebstem. Ein Bursche, der der Armee entronnen und noch nicht verhaftet worden ist, wahrhaftig ein Magier. Einer, der auf Schwarzmärkten, in Tanzhallen und teuren Restaurants zu Hause ist, der den ganzen Tag Billard spielt und ein Vermögen macht. Shenja bewundert ihn. Auch guten Wein hat er. Sie trinken, kichern und tanzen. Er drängt sich an sie beide, umfängt sie mit seinen Armen und hält ihnen eine Grundsatzrede: Genossinnen, seid ein bisschen weniger individualistisch, ein bisschen mehr dem Kollektiv verpflichtet, lernt endlich, es in Gruppen zu treiben. Sie küsst ihn, er drängt sich zwischen sie und Shenja, schlüpft unter ihren Pullover und ihr Unterhemd, leckt ihren Nabel. Seine Zunge ist warm, sie unterdrückt ein Stöhnen, hört ihre eigenen Atemzüge.

      Die Wärme ist verschwunden. Sie sieht seinen Kopf sich unter Shenjas Pullover bewegen. Steht verlassen mitten im Zimmer und betastet die Stelle, an der sein Speichel auf ihrer Haut trocknet.

      Shenja flüstert ihr verstohlen zu, dass er ihrer Meinung nach eine Todessehnsucht in sich trägt: Sie haben seinen Vater getötet, vielleicht will er auch sterben? Er hat Devisen und kauft bei »Torgesin« für Frauen, die er liebt, teure Kleider. Er hat schon in den berühmtesten Nachtklubs in Moskau gefeiert: im »Metropol«, im »National« und im »Savoy«, mit zahllosen Künstlern, Regisseuren und Architekten.

      Dann sagt er: »Nadjeschda Petrowna? Noch nie gehört von einer solchen Dichterin. Die einzige Nadjeschda Petrowna, die mich interessiert, wohnt in Moskau und ist die beste Damenschneiderin in ganz Russland.«

      Sascha ist amüsiert. Sie sagt zu ihrer Freundin: »Es ist wundervoll, dass du so außergewöhnliche Menschen kennst.« Und die beglückte Shenja verlangt von ihrem Galan, er solle nicht über deprimierende Themen sprechen, zählt Namen von Freunden auf, die man einladen könnte: aus der Schule, von der Zeitung, bei der sie arbeitet, aus dem »Café Europa«, verzweifelt sucht sie nach Menschen, die die Last mit ihr teilen könnten. Immerhin ist es nicht ungefährlich, hier in einem Raum zu sein mit zweien, die eine mehr als zweifelhafte Gesellschaft bedeuten.

      Jetzt streckt Sascha sich auf dem Sofa neben Kostja aus, legt ihren Kopf auf seinen Bauch. Er neigt sich über sie, hebt ihren Kopf an und nähert seine Zunge ihren Lippen. Seine Hand tastet sich unter ihr Kleid vor. »Mit wie vielen Kerlen bist du schon zusammen gewesen?« Er haucht warme Luft in ihr Ohr.

      Sie überhört die Frage. Geschmust hat sie schon mit einigen, auch mit Ossip Lewajew, aber geschlafen nur mit Podolski. Wohlbehagen breitet sich in ihren Gliedern aus, als seine Hand zwischen ihre Beine gleitet und zwei Finger sie berühren. Er lässt sie in einer behutsamen Bewegung kreisen, und in ihr erwacht das Verlangen nach einer totalen, starken Berührung. Aber nun beschwert sich Shenja: Sie will nach Hause und hat nicht vor, sie hier mit ihrem Verehrer allein zurückzulassen. Er erhebt sich, und sogleich stürmen wieder alle Sorgen auf sie ein, die in den letzten Minuten verschwunden waren.

      An der Tür nimmt Kostja sie in den Arm und flüstert: »Gleich einem letzten Lauschen, gleich seinem Abschiedsgruß am Tor, grüßt mich dein wehmutsvolles Rauschen, dein leiser, nachdenklicher Chor.«

      Shenja meint, er sei zu theatralisch. Er macht ihnen Geschenke zum Abschied: einen Hering für Shenja, ein Stück Schinken für Sascha.

      Gegen Morgen kehrt sie nach Hause zurück. Ihr Vater sitzt mit einer Schachtel in den Händen da und sortiert Briefe. »Hattest du Spaß?«

      »Ja, es war furchtbar nett.«

      Ihre Mutter dagegen schimpfte wie immer: Wie kann sie es wagen, sich nachts draußen herumzutreiben, wo hat sie bloß ihren Anstand und ihr Herz gelassen? Und nun ist es ausgerechnet ihr Vater, der ihr Mut macht.

      Eine Welle der Zuneigung für ihn überkommt sie, bis zu diesem Augenblick hat sie sich kaum Gedanken gemacht, wie es wäre, ihn zu verlieren, und jetzt erinnert sie sich, wie er eines Tages, schon nach seiner Entlassung, nach Hause gekommen ist, begeistert über die neuen Fenster in dem Institut, das ihn hatte fallenlassen. Seine Loyalität zu Menschen und Werten, die einmal seine Seele berührt hatten, war grenzenlos.

      Im selben Moment sagte er: »Mach dir nichts aus Mamas Geschrei, sie leidet sehr. Die Eifersucht auf die Jugend ist wie Gift in den Adern.«

      Früher hatte sie gedacht, falls ihnen einmal ein Unglück widerfahren sollte, würden sicher nur ihre guten Eigenschaften wie Treue und Liebe zum Vorschein kommen, doch jetzt schien es, dass Angst ihre Seelen vergiftete und jeder dem anderen die Schuld gab.

      »Papa, wieso bist du jetzt noch auf?«

      »Ich denke über mein Leben nach.«

      Sie hört ein Schiffstuten von der Newa, hört Veras Kinder mit frischen Stimmchen ein Lied krakeelen. Durch die Schlitze der Fensterläden sieht sie Rußwolken dahintreiben. Ihr Nachthemd ist feucht und schmutzig. In ihrem Magen ballt sich ein dumpfer, flüchtiger Schmerz, vielleicht Hunger. Sie schluckt ein bisschen bitteren Speichel und benetzt damit ihre trockenen Lippen. Sie schläft und ist doch wach, und ausgerechnet jetzt türmen sich die Erinnerungen auf.

      Sie steigt die Stufen empor, an denen Weißkohlblätter und Gurkenschalen kleben: Der geräumige Salon in Großvaters Haus ist vollgestellt mit verblichenen Samtmöbeln, und vier riesige Spiegel ragen dort fast bis an die Zimmerdecke, vorgeneigt, mit einem oberen Abstand von der Wand, als verneigten sie sich vor dem Raum. Aus dem Fenster sind enge Gassen zu sehen, in denen sich Krämerläden und Werkstätten aneinanderdrängen, in denen es nach Pech riecht, nach Kesselflickern und Schustern, und Großvater sieht hinaus und zupft an seinem Bart: »Das ist neu, liebe Leute, man hat mir meinen Ausblick gestohlen. Seit die Bolschewiken die Macht an sich gerissen haben, tauchen hier Ratten auf, die sich als Menschen verkleiden, und beherrschen die Straße. Viele Juden«, er wirft einen Blick auf ihren Vater, »Raufbolde aus Woronesch und aus den Dörfern der Analphabeten, wo kein Zug je hält. Ich sage euch: In diesen Straßen, genau hier unter uns, ist nicht das Blut von Helden und Heiligen vergossen worden, damit alles mögliche Geschmeiß sich jetzt hier einschleicht und jede Erinnerung an unser St. Petersburg auslöscht.«

      Ihr Vater schweigt. Großvater nennt ihn geringschätzig den »Intelligenzler«. Wohingegen ihr Vater den Großvater als den »Mörder von der Ochrana« bezeichnet.

      Großvater jedoch ist stolz auf seine zwanzig Dienstjahre bei der Geheimpolizei des Zaren. Zu Sascha sagt er: »Dort haben wir uns bolschewikische Intelligenzler wie deinen Vater richtig vorgenommen. Aber zu meinem Leidwesen haben wir sie unterschätzt.«

      Wenn es Zeit ist, sich zu verabschieden, wuschelt Großvater seinem Enkel Wlada, dem glühenden Pionier, durch die Haare und erklärt allen, wie naiv dieser Junge ist, der all diese bolschewikischen Märchen glaubt, die sein Vater, die Lehrer an der Schule und die Zeitungen ihm auftischen: »Kinder, Gott möge euch segnen, wenn ihr auf euren Vater hört, werdet ihr alle wie der Abschaum von der Narodnaja Volja enden, die unseren Zaren auf dem Gewissen haben.«

      Einmal, als sie auf die Straße traten, zischte ihr Vater: »Wenn ich diesen Abschaum von der Ochrana sehe, beginne ich unsere Tschekisten in Leningrad zu mögen.«

      Maxim Podolski und sie schlendern durch die Straße, eine Sommernacht, es ist schon spät, ein Uhr früh. Es ist angenehm draußen, ein leichter Wind weht, ihre Arme sind unbedeckt. Maxim erzählt, er habe von seinem Vater gehört, der es von irgendjemandem im Verwaltungsapparat gehört habe: Nach dem Tode Kirows habe man in Moskau beschlossen, mit harter Hand in Leningrad – der ewigen Bastion der Prahlerei, des Aufruhrs und der Opposition – aufzuräumen.

      Maxim nimmt sie in den Arm: »Es warten schwere Tage auf uns, Sascha.«

      Sie schüttelt die Decken ab. Staub droht ihr in die Augen zu dringen. Sie presst die Lider fest zusammen, zu spät, schon tränen sie. Sie träumt, dass die Nachbarn sich in ihrem Zimmer drängen, einer von ihnen hält eine Lampe in der Hand. Im gleißenden Licht zeigt sich auf ihrem Körper eine Schicht aus Staub und Ruß.

      »Es lässt sich nicht wegwischen«, schreien sie, »aller Staub und Ruß Leningrads klebt an dir. Das muss abgekratzt werden, doch es tut uns leid, wir haben hier nicht die passenden Gerätschaften.«

      »Könnt ihr keine kaufen?« Sie fleht: »Unten sind Geschäfte, Mama gibt euch das Geld wieder.«

      Die Lampe leuchtet noch immer, doch die Traumbilder sind verschwunden, die Stimmen sind dumpfer jetzt, als wäre der Traum abgefahren, als wäre er schon ein ganzes Stück aus dem Bahnhof hinaus.

      Das letzte Abendessen. Mama trinkt Kaffee und Benediktinerlikör und macht den Ermittler Resnikow nach: »Sehen Sie, Genossin Weißberg«, kräht sie, »im Privatleben geschieht es zuweilen, dass ein Mensch sich an seinem besten Freund versündigt. Dafür gibt es alle möglichen Gründe. Es kann ja sein, dass Sie in Wahrheit gar keine Volksfeindin sind, vielleicht haben Sie nur in Kontakt gestanden zu echten Feinden unseres Volkes, die Sie beeinflusst haben!« Die Zwillinge lachen und spießen mit ihren Gabeln Schinkenstücke auf. »Und wenn ein Mensch seine Fehltritte eingesteht, kann sein bester Freund ihm durchaus vergeben, kann das Verhältnis zwischen ihnen wieder hergestellt und sogar noch besser werden. Setzen Sie sich ein paar Tage zu Hause hin, und denken Sie über Ihr Leben nach.«

      Eine Stunde vergeht. Papa und die Zwillinge machen ein Ratespiel: Papa fragt, bei welcher Temperatur alle möglichen Sachen schmelzen, und die Zwillinge raten. Sascha zieht sich in ihrem Zimmer um. Sie lauscht auf die Stimmen der Spieler, die von Sorglosigkeit künden, wie losgelöst von den letzten Ereignissen. Nun gut, es wird nicht geheult, wenn man fertig geschminkt ist.

      Ein Sommer in Varlamows Garten. Nadjeschda deklamiert einige Sätze aus einem Artikel, den sie vielleicht als Replik auf Ostrowskis Buch schreiben wird: »›Wann ist der Stahl brüchig geworden‹, fragt ihr. Ich sage es euch: Mit Hilfe eines Ozeans aus beschissener Fabrikliteratur, dem größten Dreck seit den Tagebücher Dschingis Khans, eine Literatur, die die russische Kultur auf Eidechsenniveau hat verkommen lassen. Heutzutage haben Affen eine fortschrittlichere Kultur als wir. Russland ist voller Bücher, Petitionen und Artikeln von Mücken, die sich als Schriftsteller ausgeben und unentwegt surren: Die Verräter exekutieren, die Hunde erschießen! Und unsere neuere Geschichte? Eine einzige große Lüge. In den Büchern schreiben sie: ›Stalin setzte Lenins Befehle in die Tat um und führte die Regimenter der Bolschewiki an‹, ›Stalin im Krieg gegen die Weißen in Zarizyn, in Rostow‹, ›Stalin besiegt Denikin‹, überall nur Stalin. Wir werden die russische Kultur neu errichten müssen.«

      Varlamow hustet, Nadjeschda schaut in die Runde, erheischt eine Antwort, giert nach Zuneigung. Er hat gar keine Tagebücher geschrieben, der Khan? Sie stottert, nun gut, Geschichte ist ohnehin so schrecklich langweilig, und schnell wechselt sie das Thema und möchte über die Schlaflosigkeit der Petersburger reden: Keiner kann hier nachts schlafen – die schwarzen Limousinen, die weißen Nächte, das Tuten der Schiffe, der Qualm und Ruß aus den Schornsteinen, zu viele Fabriken. Alle springen auf und steuern dankbar eigene Beispiele bei: Der Staub im Sommer und der erste Regen, die Herbstwinde, die einem die Knochen austrocknen, immer meint man, in einem verfluchten Wirbel zu stecken. Dann wieder Nadjeschda: Und wenn du endlich Schlaf findest, gleitest du durch europäische Träume – Paris, Rom und Berlin –, bis es wie ein Peitschenhieb kommt, das jähe Erwachen, das Sich-Abfinden: Dein Schicksal ist hier.

      Abend. Wlada zerteilt Gurke, schneidet Brot, hat auch Wurst besorgt.

      »Erwarte nicht, dass Mama und Papa so schnell wiederkommen«, sagt er. »Sie werden ein paar Jährchen im Gulag bekommen. Die Sabotageakte im Institut sind schlimmer als die von Pjatakow, offenbar weil die Faschisten ihre Finger im Spiel haben. Schon seit geraumer Zeit sage ich, dass der Pakt zwischen Verrätern und faschistischen Infiltranten uns um viele Jahre zurückwerfen kann.«

      Niemand sagt etwas.

      »Klar ist, dass Papa mit der Angelegenheit nichts zu tun hat«, versucht er zu beschwichtigen, wie immer, nachdem er für Entsetzen gesorgt hat. »Papa ist einfach in die Schusslinie geraten. Offenbar hat irgendeine Kanaille Geschichten über ihn erzählt.«

      Niemand sagt etwas.

      »Sonderbar nur, dass sie noch keine Hausdurchsuchung gemacht haben«, er schaut Sascha forschend an, »sonst kommen sie immer gleich, wenn sie einen verhaften, oder sofort danach. Irgendjemand dort scheint sich ein bisschen um uns zu kümmern. Aber hier ist ohnehin nichts zu finden, ich hab’s kontrolliert, Mama und Papa hatten genug Zeit, sich vorzubereiten. Sogar das Buch von Balmont haben sie weggeschafft.«

      Kolja sitzt neben ihr. Sie ist es leid, ihn zu trösten. Den ganzen Tag hat sie ihn im Arm gehalten.

      Vier-sechs-acht-zehn Uhr.

      Die Eltern sind von der Vernehmung nicht zurückgekehrt. Sie klammert sich an die Hoffnung, dass Podolski sie über ihr Schicksal informieren wird, aber schon seit zwei Wochen hat er sich nicht mehr blicken lassen. Nachts im Traum sieht sie seinen eingeschlagenen Schädel über eine der Newa-Brücken rollen.

      Sie stellt sich die Last der Zeit vor, all diese Sekunden und Minuten bis zum Abendessen, bis zum Schlafengehen. Wenn Kolja nicht bald einschläft, verliert sie den Verstand. Sie zittert bei dem Gedanken, dass morgen wieder ein langer Tag anbrechen wird, mit so vielen Stunden, Minuten und Sekunden. In jeder eine Falle, die man vorsichtig umgehen muss, nur um sogleich auf eine neue zu stoßen.

      Eine Tür wird zugeschlagen, sie erwacht, es ist tiefe Nacht, die Erkenntnis, dass die Eltern nicht in ihrem Zimmer schlafen, überfällt sie. Die vierte Nacht ohne sie. Jetzt hat sie sich mit der Tatsache abgefunden, dass ihr Verlust hinter jedem Erwachen auftauchen wird. Zu ihrer Erleichterung ist sie allein in ihrem Bett. Eine Silhouette neben der Tür.

      »Brodskis Haus ist abgebrannt, Serioscha und ich haben geholfen, das Feuer zu löschen.«

      »Ist alles verbrannt?«

      »Ein ordentliches Feuer eben.« Wladas Stimme hat einen unbekümmerten Klang. »Offenbar irgendeine Sache mit Kerzen, du kennst ihn ja, schrecklich zerstreut, immer die Nase in seinen Büchern.«

      »Geht es ihm gut?«

      »Er schlottert wie ein Karnickel, ist aber unverletzt. Ich hab ihm gesagt, dass unsere Wohnung bald frei wird, damit er sich schon mal bereit macht, sie sich unter den Nagel zu reißen. Ich hab ihm gesagt, wir verstünden, wie schwer es für ihn sein muss, in einer Wohnung mit noch zwei Paaren zu wohnen, und wenn es uns bestimmt sein sollte, die Wohnung zu verlieren, würden wir uns wenigstens mit dem Wissen trösten, dass sie einem so treuen Freund wie ihm in die Hände fallen wird.«

      Der letzte Morgen. Wlada schwelgt in Geschichten und Prahlereien über den Brand in Brodskis Wohnung, über den Qualm, der die Sterne und den Mond verdunkelt habe. Sascha macht Kolja seinen Grießbrei und Wlada eine Scheibe Brot mit Marmelade. Wie kommt es, dass sie an jenem Tag so unbesorgt ist? Offenbar hat sie erwartet, wenn jemand die Zwillinge abholen wollte, würde dem eine ordentliche Mitteilung vorausgehen.

      Fünf Uhr am Nachmittag. Sie sind nicht nach Hause gekommen. Sie eilt zur Schule. Der Direktor empfängt sie auf dem Flur, besteht darauf, dass mehrere Lehrer Zeuge des Gesprächs werden, erzählt, draußen hätten zwei Genossen vom NKWD mit schriftlichen Beschlüssen gewartet und sie in einen Wagen verfrachtet. Sie hätten nicht gesagt, wohin sie sie bringen, doch er nehme an, es handele sich wie in anderen Fällen auch um eine Einrichtung für Kinder, deren Eltern verhaftet worden sind. Er habe jedoch keinen Zweifel, dass sich die Angelegenheit zur allgemeinen Zufriedenheit regeln werde. Auf jeden Fall sei es unmöglich, junge Menschen ohne reife und feste Hand sich selbst zu überlassen.

      Möglich, dass sie noch gesagt hatte: »Danke, Herr Direktor.«

      Später irgendwann erwachte sie in ihrem Bett.

      Wie viele Tage ist sie schon dort? Sie spannt ihre Muskeln an, erwägt aufzustehen, doch sogleich erhebt sich aus ihren Gliedern der Protest: Jetzt willst du Bewegung? Sie bleibt im Bett. Wie viele Tage ist sie schon dort? Nacht-Morgen, Nacht-Morgen, und vielleicht noch zwei weitere Tage. Sie hört Schritte und erkennt sie sogleich: Das ist er. Im Flur wird das Licht eingeschaltet. Sie will sich bewegen und kann nicht. Ihr Kopf liegt auf dem Laken, ihr Blick geht zur Tür. Jetzt steht er dort, sein Körper füllt die Türöffnung aus, drängt das Licht zurück. Ihr Blick hebt sich, will ihn ganz erfassen, doch es gelingt ihr nicht.

      Seine Schultern stützen seinen Hals wie zwei riesige Ziegelsteine, sein Haar ist durchwirkt von Spinnweben, die von der Zimmerdecke hängen. Ein Riese. Seine Bewegung auf sie zu ist gewaltig. Sie will schreien, du bist Maxim Adamowitsch Podolski, ich kenne dich, hör sofort auf mit der Maskerade! Sie schließt die Augen, schlägt sie wieder auf – und da steht er über ihr.

      »Ist euch endlich eingefallen, eine Durchsuchung zu veranlassen?« Ihre Lippen brennen, ihre Kehle ist heiser.

      »Erinnerst du dich an die Aufführung, die wir am Ende der Fünften gesehen haben?« In seiner Stimme schwingt Erregung mit, als hätte er lange auf diesen Augenblick gewartet.

      Mit einem Mal fühlt sie sich glücklich. Wäre er gekommen, um ihr mitzuteilen, dass ihre Eltern tot sind, würde er nicht irgendeine Aufführung aus der Schulzeit erwähnen.

      Sie schöpft Mut. Ich erinnere mich nicht, will sie sagen, du und ich, wir fegen Erinnerungen zusammen und häufen sie auf, und auch dieses Winken mit imaginären Dingen ist eigentlich nur eine andere Art der Erinnerung.

      Er setzt sich auf das Bett. In der rechten Hand hält er eine Tasse. Taucht seine Finger in das Wasser und benetzt vorsichtig ihre Lippen. Danach stützt er sie im Rücken und gibt ihr behutsam zu trinken. Ein kleiner Schluck, Pause, ein Schluck, Pause.

      »Ismene hatte recht«, sagt er leise. »Es ist töricht, mehr zu wollen als man vermag. Du hast nicht genug Kraft, dich gegen den Willen des Volkes zu stellen.«

      Aus seinem Körper atmet die Stadt: knuspriges, frisches Brot, Bratfett und Asphalt, der Schweiß einer bevölkerten Straße, ein feuchter Ledermantel. Hunger überkommt sie, sie denkt an Brot mit Gänseschmalz und an die Fleischklopse im Haus ihrer Großmutter.

      »Und du, Sascha, hast nur zwei Möglichkeiten: Zu sterben oder ein anderer Mensch zu werden.«

    
    Zweiter Teil

Der künstliche Mensch

    
    Leningrad, Herbst 1939

      In die Atemzüge eines anderen Menschen erwachen. Sie hört ihn brummeln und Träume ausatmen. Früher war sie bereit, nächtelang gegen den Schlaf anzukämpfen, nur um eine Luke zu seinen Träumen aufzustoßen. In ihren gemeinsamen Juninächten, mit sechzehn, wenn sich vom Himmel gleißendes Licht über die Stadt ergoss, das die steinernen Brücken weiß schimmern ließ und sich mit dem Wasser des Flusses vermischte. Mitternacht und das sonderbare Gefühl, dass die Stadt ringsum nicht schläft, sondern ohnmächtig geworden ist. Sie liegen in einem Park oder unter einer Brücke, sogar auf dem Dach eines Hauses, tauschen wieder und wieder dieselben Geheimnisse aus, tun so, als ob sie sie noch nie gehört hätten, versuchen zu erraten, in welchem Fenster ein Gesicht auftauchen und den unbarmherzigen Schlag des Lichts empfangen wird. Manchmal ein paar Küsse, noch nichts Ernstes, und schon ist er eingeschlafen. Er gehört zu den Menschen, die, wenn sie sich hinlegen, egal wo, sofort einschlafen. Er versteckt sich im Labyrinth des Schlafes, und sie verhandelt mit seinem Körper: kneift ihn in den Arm, flüstert ihm Worte zu, errät seine Träume. Ein junges Mädchen, das in das Geheimnis des Schlafs verliebt ist, in seine Phantasie, die in ferne Sphären entschwebt, während sein Körper sich an den ihren drängt, sich sehnt nach dessen Wärme. Bist du wirklich dein Körper? In ihrem Bewusstsein immer dieselbe hartnäckige Frage.

      Jetzt seufzt er, seine rechte Hand gräbt sich unter ihrem Rücken hindurch, um die andere Hand zu greifen, die auf ihrem Bauch liegt. Noch nie hat sie verstanden, wie es ihm auch im Schlaf gelingt, die Hand dorthin zu manövrieren – denn schließlich wehrt sie sich, drückt ihren Rücken fest gegen die Matratze. Dieses Spiel amüsiert sie: Es ist kurios, einen Menschen zu sehen, der auch im Schlaf eiserne Entschlossenheit zeigt.

      Das Manöver endete stets mit seinem Sieg. Seine Hände schlossen sich um sie, sein Bauch presste sich an ihre Hüfte, seine Lippen drängten an ihren Hals. Jetzt hatte er sie gefangengenommen. Auch im Winter schlief er fast nackt, als forderte er von ihr, ihn vor der Kälte zu schützen. Manchmal schreckte sie zurück und rückte ab von ihm, wartete, dass er erschauderte, berührte die winzigen Erhebungen auf seiner Haut, erfreute sich an der Kälte, die ihn traf. Zuweilen war es so kalt, dass sie meinte, die Wände, die sie schützten, seien verschwunden und nur noch die dunklen Bäume, die des Nachts wild hin und her schwankten und Schneeklumpen abwarfen, begrenzten die Wohnung.

      Wie einfach und leicht die Beziehung zu einem schlafenden Körper ist. Als kleines Mädchen hatte sie oft geträumt, sie zöge durch eine Welt, die ganz und gar dem Schlaf anheimgefallen war, machte Bettler zu Königen, stürzte Fürsten und verletzte den bösen Gärtner, wobei ihr immer klar war, dass sie die Dinge wieder in ihren vorherigen Zustand versetzen musste, ehe alle erwachten. Sie hatte Nadja von dem Traum erzählt, und die Dichterin hatte aufgebracht gesagt: »Mädchen, nicht einmal im Traum wagst du, die Ordnung umzustürzen?«

      Jeden Morgen erschien ihr das langsame Hellwerden des Zimmers wie eine Bewegung, die gegen sie gerichtet war. Wohl spielte sie die Hausherrin in diesen vier Wänden, hatte auch an der Stellung der Möbel einiges verändert, bis es ihr gefiel, doch hielt sie beständig Ausschau nach Erinnerungen an das Zuhause, das auf immer verloren war. Häufig wachte sie nachts auf mit einem Gefühl der Beklemmung, das ihr die Luft abschnürte, erhob sich und streifte durch die Wohnung, suchte nach dem vertrauten Flur, dem Salon, dem Sofa am Fenster, bis sie schließlich begriff, dass es nicht Kolja war, der in ihrem Bett lag, und dass im Salon zwischen den beiden Bücherschränken kein schwarzes Klavier mehr stand. Sie schleppte sich von einem Verlust zum nächsten, berührte die Möbel in der neuen Wohnung, schließlich akzeptierte sie den Verlust. Denn welche Art Mensch sollte sie sein ohne ihn?

      Die Minuten verrannen, im Zimmer wurde es hell. Der erste Gegenstand, der aus der Dunkelheit hervortrat, war das Bild an der Wand, gegenüber dem Bett. »Der Exekutionsplatz, am Morgen der Hinrichtung des Zarenregimes« – beide hatten sie dieses Bild schon zu Schulzeiten geliebt. Einmal in der Woche pflegten Maxim und seine Klassenkameraden die Hinrichtung auf dem Roten Platz nachzuspielen, häuften Holzbohlen auf, damit sie aussahen wie das erhöhte Podest auf dem Bild. Podolski verkörperte manchmal den Richter und manchmal den Henker. Der Richter hatte die Anklageschrift zu verlesen, worauf ihm vielstimmig zugejubelt und das Urteil bestätigt wurde. Inzwischen hatten sich Scharen von Kindern um ihn versammelt. Mädchen durften nicht dabeisein – nur sie selbstverständlich. Zwei Kinder hielten den zitternden Klassenkameraden fest, der an der Reihe war, den verhassten Tyrannen zu geben, und der Scharfrichter zog den Strick so eng um seinen Hals, dass der Kleine husten musste. Das Bild, eine billige Reproduktion, war ihr erster gemeinsamer Kauf. Sie hatten gelacht, als sie sie aufgehängt hatten, hatten auch gelacht, als sie an die Toilettentür eine Karikatur klebten, die Podolski bei der Durchsuchung der Behausung irgendeines Provokateurs gefunden hatte: Stalin und sein Gefolge laufen Schlittschuh auf gefrorenen Leichen. Beide konnten sich über die abgedroschenen Witze aus den Tagen Jeshows amüsieren: Ein schnaufender Elefant kommt an die Grenzkontrolle. »Ich muss von hier verschwinden«, drängt er die Grenzer. »Warum?«, wundern die sich. »Nu, schnell, schnell, habt ihr nicht gehört, dass der NKWD Russland von Schafen säubert?«

      »Aber du bist doch ein Elefant.«

      »Erzählt das mal Jeshow …«

      Wie graut der Morgen in ihrem Fenster? Anfangs verstohlen, langsam die Wände hochkletternd, bis er plötzlich die Nacht verschlingt. Dann wacht Maxim auf. Gähnt, seine Zunge ist belegt, er reckt die Arme, und seine Brust dehnt sich. Sie eilt zum Samowar in der Küche, um Tee zu kochen, setzt sich an den in fröhlichem Orange bemalten Holztisch, neben den anderen freien Stuhl. Sie hört das Wasser blubbern in dem silbernen Samowar, einem »Hochzeitsgeschenk für das junge Paar« von Stepan Kristoporowitsch und den Mitarbeitern der Abteilung 2. Gleich wird der Pfiff ertönen, werden die vier kleinen Füße zu tanzen beginnen. Manchmal hüpfen sie eine ganze Handbreit, bis das Wasser kocht. Sie erhebt sich, füllt zwei Tassen und setzt sich wieder. Im Schlafzimmer tappen nackte Fußsohlen, dann ist Wasserrauschen zu hören und das Geräusch eines über die Haut schabenden Rasiermessers, das ihr immer einen Schauder über den Rücken jagt. Schließlich, nach ein paar Minuten, erscheint ihr Mann, frisch gewaschen, angekleidet und parfümiert, lässt sich geschmeidig und mit einem gewinnenden Lächeln auf dem Stuhl neben ihr nieder.

      »Guten Morgen, Liebste«, ruft er.

      Er liebt den Morgen, wacht voller Tatendrang auf, bereit, sofort loszustürmen. Erst später zehren die zerfließenden Stunden seine Kräfte auf: Der neue Tag wird niemals seinen Erwartungen gerecht, und am Abend schleppt er sich müde und nachdenklich nach Hause. Und sie? Ihr flößt der Morgen panische Angst ein, denn sie braucht mindestens eine Stunde, um sich für den neuen Tag zu wappnen. Erst dann verflüchtigen sich ihre Ängste, spürt sie neue Kraft, und wenn sich der Abend herabsenkt, bekommt sie Lust, in ihrem schönsten Kleid zu flanieren, mit Maxim Arm in Arm durch die Straßen zu spazieren, bewundernde Blicke auf sich zu ziehen.

      Ihr Mann schiebt sich einen Zuckerwürfel in den Mund und lutscht daran. Manchmal ist dieses schlürfende Lutschen der erste Missklang, der am Morgen an ihr Ohren dringt. In der ersten Woche in der neuen Wohnung hatte sie noch das Radio eingeschaltet, wenn er geräuschvoll den Zucker lutschte. Eines Morgens zitierte der Radiosprecher eine Passage aus einer Rede Stalins aus dem Jahre 1935: »Unser Leben ist besser geworden, Genossen, unser Leben ist fröhlicher geworden.« Danach hatte sie beschlossen, sich an das Lutschen zu gewöhnen.

      Er schaut sie an und schlürft laut seinen Tee. Von seinem formvollendeten Oberlippenbart lösen sich ein paar Tropfen. Das ist das Zeichen für sie, ins Badezimmer zu verschwinden, sich mit kaltem Wasser zu waschen, einen verwaschenen Rock und eine beige Bluse anzuziehen und ihr Haar zu einem strengen Zopf zu flechten. Sie schminkt sich nicht, abgesehen von einem blassen Hauch Lippenstift. »Genossin Weißberg, Sie dürfen sich nicht herausputzen, wenn Sie zur Arbeit erscheinen«, hatte Stepan Kristoporowitsch, der Leiter der Abteilung, zur ihr gesagt.

      Es ist bereits kurz nach neun. Von der Straße ist ein viermaliges Hupen zu hören. »Er hupt ausgiebig heute Morgen, Stepan Kristoporowitsch …«, murrt Maxim, der einzige im Büro, der darauf besteht, den Abteilungsleiter mit seinem Namen und dem seines Vaters anzusprechen. Jeden Morgen verfinstert sich sein Gesicht bei diesem Hupen, ein erstes Anzeichen dafür, dass dieser Tag sich nicht von seinen Vorgängern unterscheiden wird.

      »Ich bin noch nicht fertig«, ruft sie und eilt ins Schlafzimmer, klemmt sich die Tasche und einige Akten unter den Arm und ist schon an der Tür. Sie eilt die Treppe hinab, winkt dem Jungen zu, der dort hockt und feierlich und wütend aussieht. Er hält ein mit bunten Bändern verschnürtes Päckchen in den Händen. »Ein Geschenk für eure Lehrerin?«, fragt sie. Er antwortet nicht. Diesem Knaben würde eine ordentliche Tracht Prügel nicht schaden.

      Die schwarze Limousine wartete am Ende der Tordurchfahrt auf sie. Wenn der Wagen dort parkte, mussten die Bewohner des Gebäudes jeden Morgen durch die schmale Lücke schlüpfen, die zwischen dem Wagen und der Hauswand verblieb, um auf die Straße zu gelangen. Selbstverständlich beschwerte sich niemand. Jedes Mal fragte sie sich, ob Stjopa diese Menschen überhaupt sah oder nicht.

      »Einen guten Morgen der Frau Chefredakteurin im Verlag des NKWD in Leningrad«, rief ihr Vorgesetzter fröhlich. Das war seine Standardbegrüßung. Jetzt war sie an der Reihe, es klappte wie einstudiert: »Die besten Geschichten des Lebens, die niemals veröffentlicht werden«, deklamierte sie.

      Ein Lächeln breitete sich auf Stjopas Gesicht aus. Auch nach vier Monaten freute er sich noch seines Scharfsinns, mit dem er ihre Fähigkeiten erkannt hatte.

      Vom Fenster ihrer Wohnung im vierten Stock behielt Maxim den Wagen im Auge. Die neue Gepflogenheit des Abteilungsleiters, sie morgens abzuholen, gefiel ihm nicht. Von Vorgesetzten sollte man Abstand halten, sonst freundete man sich am Ende noch mit ihnen an – was zu überflüssigen Scherereien führen musste. Aber beiden war klar, dass sie keine Wahl hatten. Maxim Podolski, der Mann, der sie seinen eigenen Worten zufolge von den Toten zurückgeholt hatte, war gezwungen worden, einen neuen Patron zu akzeptieren, und noch dazu einen, der ihm jedes Mal, wenn sie einander begegneten, unendlich freundlich auf die Schulter klopfte und spöttisch verkündete: »Junger Genosse Podolski, man ist dort oben sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit.«

      »Genossin Weißberg, Sie sehen müde aus«, sagte Stjopa. »Eine harte Nacht?« Er zwinkerte ihr zu.

      »Es geht mir gut, Genosse Merkulow«, erwiderte Alexandra.

      »Sehr schön«, Stjopa rekelte sich auf seinem Sitz. »Jetzt bekommen Sie eine lustige Geschichte zu hören: Gestern ruft mich Resnikow an und sagt zu mir: ›Sind Sie Punin? Hier spricht der NKWD, bitte finden Sie sich morgen früh um elf in unserem Büro ein, Zimmer 229, der Passierschein wird am Tor bereitliegen.‹ Und ich sage in dem flehenden, stotternden Ton der armen Wichte, die begreifen, dass wir ihnen auf den Fersen sind: ›Genosse NKWD, ich bin ein anständiger und verlässlicher Bürger, ich habe nie etwas Unrechtes getan … Und außerdem, meine Tochter Natalja heiratet morgen.‹ Da kriegt unser Freund Resnikow einen Wutanfall und brüllt: ›Wir werden noch sehen, wie verlässlich du bist, von mir aus kann deine Mutter morgen zweimal beerdigt werden‹, und wirft den Hörer auf die Gabel.

      Danach rufe ich Resnikow an und sage: ›Hier spricht der Abteilungsleiter. Erstens, Sie müssen lernen, gewählter mit den Bürgern zu sprechen.‹ Er kapiert, dass er irrtümlich mich angerufen hat, und fängt an zu hecheln wie ein Hund. ›Und zweitens‹, frage ich ihn, ›hat dieser Punin Töchter?‹ Er schweigt einen Moment und stottert: ›Ja … zwei.‹ ›Und ihre Namen?‹ ›Eva und Jelena.‹ ›Also gibt es gar keine Natalja? Nun gut, nicht weiter schlimm, dass Sie da geschlampt haben, Genosse Resnikow, aber der NKWD spricht nicht. Den Vorschriften nach müssen Sie sich mit Ihrem Namen melden, wir wollen doch nicht, dass die Bürger in uns etwas Unmenschliches sehen. Und die Mutter von diesem Punin, der noch nichts gestanden hat, gleich zweimal beerdigen?‹«

      Er lachte und schlug mit der Hand auf seinen Sitz. Auch der Fahrer ließ ein schnarrendes Lachen hören. Sascha schenkte Stjopa einen dankbaren Blick und spürte, wie sich ihr Körper an der Demütigung Resnikows erwärmte.

      Jeden Morgen überschüttete der Abteilungsleiter sie mit amüsanten Geschichten, die von diesem oder jenem Fehler des Apparates berichteten – vor allem Briefe, Protokolle, Befehle und Telefonate, die den falschen Adressaten erreicht hatten.

      Stepan Kristoporowitsch Merkulow war ein stämmiger, aber überraschend beweglicher Mann mit stark gerötetem Gesicht. Zumeist lag darauf ein freundlicher Ausdruck, und allgemein fühlten sich Menschen wohl in seiner Gesellschaft und tauschten gerne Klatsch mit ihm aus, wobei sich aber auch mancher in ihm täuschte. Wenn er zum Beispiel begann, mit der Hand über sein Hemd zu streichen oder sich für die Möbel im Raum zu interessieren, war es höchste Zeit zu verschwinden. Gegen Menschen, die diesen Fingerzeig nicht verstanden, hegte er einen Groll, der so lange anhielt, bis er sich an ihnen schadlos gehalten hatte, und wenn es Monate dauerte. Ja, generell gab es nichts, was sich in Stepan Kristoporowitschs Welt je in Wohlgefallen aufgelöst hätte, weshalb er es auch niemals für nötig hielt, auf die Beschwerden seiner Untergebenen oder die Konflikte zwischen ihnen rasch zu reagieren. Seine größte Begabung war, seinen eigenen Worten zufolge, die Zeit für sich arbeiten zu lassen. »Und dies, liebe junge Genossin Weißberg«, sagte er ihr bei jeder sich bietenden Gelegenheit, »lässt sich zu meinem Leidwesen nicht lehren.« Im Büro sagte man über ihn, er sei seinen Untergebenen gegenüber loyal und zugleich einer der begnadetsten Lügner in der Geschichte des KGB. Er könne die eigene Mutter dazu bringen zu schwören, sie sei Jungfrau.

      Zu beiden Seiten des Wagens wirbelten gelbe, rote und braune Blätter auf und stoben auseinander wie ein Bienenschwarm. Wie gern hatte sie mit den Zwillingen Ende Oktober im Garten gespielt, Kolja in mehrere Pullover gehüllt und Wlada in seinem Offiziersmantel, und plötzlich ein kalter Wind, der stärker wird und die Blätter von den Bäumen reißt, bis sie alle drei die Arme ausbreiten und sich den Blätterschwärmen überlassen, die auf sie zugeflogen kommen. Wie schön es ist, die Welt zu hören, wenn sie sich hinter Wolken aus Blättern verbirgt. Mitunter bleibt ein welkes Blatt im Gesicht hängen und geht nicht ab, und Kolja sagt, diese Blätter sind so grauenvoll wie die Finger eines Skeletts, und alle drei laufen sie Hals über Kopf los, fliehen aus den Gärten, rennen zu der Brücke, doch die Blätterskelette setzen ihnen nach, und über ihnen die Spatzen, auch sie verschreckt vom Angriff der Blätter.

      Der Wagen bog in den Litejni Prospekt ein, und Stjopa tätschelte seinen Bauch, der sich in den letzten Monaten gerundet hatte, verfluchte die Fleischmengen, die seine Frau ihm abends vorsetzte, und schaute gelangweilt nach draußen. Der Fahrer hielt vor dem Gebäude, dessen Straßenfront wie eine rote Festungsmauer erbaut war. Doch die gewaltigen Türen zwischen den Granitsäulen beeindruckten Sascha nicht mehr, erschienen ihr jetzt wie eine Theaterkulisse. Ein Wachposten in Uniform salutierte und stieß die schwere Tür zur Linken auf. Sie traten durch das mit zwei schwarzen Marmorsäulen ausgestattete Foyer, an dessen rechter Wand Nachrichtenblätter, Verlautbarungen und Personalmitteilungen flatterten. Vornüber gebeugt hastete Stjopa die Treppe hinauf, seine Hände fuhren durch die Luft, und Sascha lief hinter ihm her. Weißes Licht drang aus seinem Büro: ein Fenster gegenüber der Tür, in der Mitte ein ausladender Tisch unter einer farbenfrohen Decke mit Vogel- und Schmetterlingsmotiven, eine weitere Tür an der westlichen Wand, seitlich davon ein großer Holzschrank, ein zweiter gleich daneben, und zwischen dem Fenster und der Wand noch ein dritter Schrank.

      »Resnikow will die Schränke rot streichen lassen«, bemerkte Stjopa, womit sie entlassen war. Wieder hatte sie eine Gelegenheit versäumt, ihn zu fragen, ob er geklärt habe, warum auch ihr vierter Brief an den Obkom unbeantwortet geblieben war. Beim letzten Mal, als sie ihn nach den Zwillingen gefragt hatte, verfinsterte sich seine Miene bei der Antwort, die Angelegenheit sei in Arbeit. Klar, dass er es lieber sah, wenn sie das Thema nicht noch einmal aufbrachte. Erst vor kurzem hatte sie ausgerechnet von Resnikow gehört, die Zwillinge seien in ein Arbeitslager im Norden überstellt worden. Maxim dagegen behauptete, in Moskau gäbe es ein Waisenhaus, wohin alle Leningrader Kinder gebracht würden, deren Eltern man verhaftet hatte. Sie glaubte keinem von beidem.

      Stjopa musterte sie eingehend, doch in seinen Augen fehlte dieses despotische Funkeln voller Verehrung, das sie jeden Morgen Ruhe empfinden ließ. Hatte sie ihn irgendwie enttäuscht? Sie war nicht mit dieser wunderbaren Gabe von Menschen wie Maxim, Resnikow oder Stjopa gesegnet, mit leichter Hand im eigenen Gedächtnis durch Hunderte von Fällen und Ereignissen zu navigieren. Du gibst ihnen ein D, und sofort antworten sie: Dubnow, 1934: plante, die Öffentlichkeit hinsichtlich der Erfolge der Kollektivierung zu betrügen; Professor Dubrowin, 1936: Aufhetzung von Studenten, indoktriniert durch den »Vereinten Block«; Dybenko, 1937: Verschwörung mit den Japanern, um die Macht über den Fernen Osten an sich zu reißen, Spionage zugunsten der Engländer, Goldlieferungen an oppositionelle Elemente. Dieser Dybenko ist ein vielbeschäftigter Mann gewesen.

      »Stjopa, alles in Ordnung?« Sie konnte nicht an sich halten, musste ihn fragen, als sie sich in Richtung Tür zurückzog.

      »Alles in bester Ordnung, Weißberg«, erwiderte er mit einem Unterton von Förmlichkeit und holte einen Stapel Papiere aus der Schublade. Sie betrachtete die Wand hinter ihm: Das silberne Heft eines Ritterschwertes glänzte dort, daneben prangten zwei rostige Säbel und ein alter Stahlhelm, den einer seiner Verwandten im Krieg gegen die Weißen getragen hatte. Darüber hingen ein Bild von Stalin und das schöne Porträt Sergej Kirows. Auch sie hatte es immer geliebt. Bei den Aufmärschen der weiblichen Pioniere hatte sie stets darauf bestanden, sein Bildnis zu tragen. Sie erinnerte sich an die Bewegung: Sie steht auf Zehenspitzen, reckt die Arme in die Höhe und schwingt Kirow hoch durch die Luft.

      Sie trat hinaus auf den breiten Flur, durch dessen Fenster die aufgewühlte Newa zu sehen war, deren kleine Wellen die Ufer leckten. Weit in der Ferne lugte zwischen den Wolken die vergoldete, nadelförmige Turmspitze der Festung hervor. Auf der Straße waren, wie üblich, nur wenige Menschen unterwegs. Ihr Großvater hatte einmal gesagt, die Stadt sei die Frucht eines Hirngespinstes, den Sümpfen abgerungen, den Leibeigenen und all den wohlhabenden Beamten, die man nötigte, dort zu wohnen oder zumindest ein Haus zu erwerben. »Sie wurde nicht für die Russen gebaut, sondern war ein Kotau vor deren Träumen.« Bei ihrem einzigen Besuch in Moskau hatten die vielen Menschen, die auf den Straßen unterwegs waren, ihre Augen und Ohren mit Beschlag belegt. Hier jedoch war das Auge stets der Verlockung kunstvoll verzierter Palais, Brücken und vergoldeter Kuppeln ausgesetzt.

      Wenigstens zehn Aktenordner mit Protokollen stapelten sich auf ihrem Tisch, und ihre Hoffnung schwand, gegen Abend mit Stjopa die letzten Geständnisse zu besprechen, seine Anerkennung für ihre gründliche Arbeit zu ernten und ihn erneut nach dem Verbleib der Zwillinge fragen zu können. Denn die Zeit verstrich und nichts geschah. Manchmal träumte sie noch immer vor sich hin, ließ die Verantwortung und die Aufgaben hinter einer Wolke der Sorglosigkeit verschwinden.

      Jeden Morgen, wenn sie den Aktenstapel sah, überkam sie ein Gefühl der Schwäche, spürte sie, dass sie nicht in der Lage wäre, ein solche Fülle von Fakten aufzunehmen: Unmengen von Lebensgeschichten, und in jeder Geschichte unzählige Einzelheiten.

      Diese Protokolle waren ihre einzige Lektüre in den zurückliegenden Monaten gewesen. Von morgens bis abends las sie die Aufzeichnungen der Vernehmungen von Beschuldigten durch die Untersuchungsrichter. Immer waren die Protokolle von dem jeweiligen Beschuldigten unterzeichnet, doch sie waren konfus, voller Tatbestände unterschiedlichster Art – Kosmopolitismus, geplante Provokation, Zugehörigkeit zu einem westlichen Spionagenetz, vorsätzliche Sabotage gegen Fabrikationseinrichtungen. In der NKWD-Zentrale in Leningrad hegte man zudem eine besondere Vorliebe für den Straftatbestand der Mitgliedschaft im »Vereinten Block« Trotzkis und Sinowjews.

      Die Beschuldigten gestanden, und zwei Seiten weiter revidierten sie ihre Aussage, ergingen sich in Beschreibungen von Orten, an denen sie nie gewesen waren, und von Personen, die sie nie getroffen hatten. Erst jüngst hatte Stepan Kristoporowitsch eine schriftliche Verwarnung aus Moskau erhalten: Von einhundertfünfzig Geständnissen, die seine Abteilung überstellt hatte, waren bei einer Routinekontrolle in zweiunddreißig Protokollen schwerwiegende Fehler zutage getreten. Der schlimmste Irrtum war in dem Geständnis eines gewissen Goldsmann aufgedeckt worden: Der Beschuldigte gab zu, sich im Jahre 1932 mit einem Gewährsmann Trotzkis im Hotel Bristol in Kopenhagen getroffen zu haben. Dieser habe ihn angewiesen, Sabotage- und Terrorakte zu initiieren. Man war schon in Begriff, den Mann bei dem Schauprozess gegen die Bande von Sinowjew und Kamenjew abzuurteilen, als Staatsanwalt Wyschinski herausfand, dass besagtes Hotel bereits im Jahre 1917 abgerissen worden war.

      Maxim wiederum hatte ihr erzählt, der Fall habe sich zugetragen, als Stjopa selbst noch in Moskau gearbeitet hatte. In Wahrheit sei Goldsmann auch im Gerichtssaal bei seiner Aussage geblieben, und der schreckliche Fehler sei erst durch die Meldung einer in Dänemark erscheinenden Zeitung aufgeflogen – eine weltweite Blamage für die Sowjetunion, Trotzki, der Schurke, habe einen kleinen Triumph gefeiert. Außerdem hatte Maxim noch gesagt, man habe an höherer Stelle Stepan Kristoporowitsch besagtes Desaster immer noch nicht verziehen und prüfe mit Argusaugen die Geständnisse, die seine Abteilung herausgab. »Unmöglich, dass Goldsmann wissentlich gelogen hat, um uns lächerlich zu machen. Wir hatten ihn schließlich richtig in der Mangel«, beklagte sich Stjopa bei ihrem ersten Treffen, als er Sascha ihre Aufgabe erklärte. »Menschen erinnern sich nun mal nicht an alles, niemand erinnert sich, an welchem Tag er ein bisschen zu viel getrunken und dummes Zeug gegen die Partei vom Stapel gelassen hat, so wie ein Mann sich auch nicht immer an den Namen des Flittchens erinnert, mit dem er seine Frau hintergegangen hat. Schließlich haben nicht alle eine ordentliche Geliebte, noch dazu eine in zweifelhaften Kreisen hochgeschätzte Dichterin, nicht wahr, Alexandra Andrejewna?«

      Angesichts dieses Satzes hatte sie wohl oder übel beschlossen ihn zu mögen, seine Aufrichtigkeit, seinen Humor und seinen Hang zur Provokation.

      Ihre neue Funktion war dazu bestimmt, Stjopa zu helfen, die Kritik an seiner Person abzuwehren. Die Idee war ihm gekommen, als er die von ihr ausgefüllten Fragebögen las, mit denen sie sich beworben hatte. Darin hatte sie ungeschminkt ihre Geschichte dargelegt und sowohl ihre Eltern verurteilt als auch die degenerierten bürgerlichen Kreise der Intelligenz, von denen sie umgeben gewesen war und die zu ihrem Leidwesen »jedwedes Thema nur von ihrer exklusiven Warte herab betrachtet hatten«. Nach seinen Worten war dies der vollkommenste Lebenslauf, den er jemals zu lesen bekommen hatte: aufrichtig, strukturiert, durchdrungen von der richtigen politischen Anschauung, meisterhaft überleitend von der Erkenntnis der eigenen Fehler zu »einer Neuausrichtung des Bewusstseins«. Da habe er sich gesagt, eine solche Gehilfin könne er brauchen, die aus den Protokollen eine einigermaßen glaubwürdige und vollständige Geschichte zusammenfügen und sich danach mit dem Beschuldigten treffen würde, um gemeinsam mit ihm ein präziseres Geständnis aufzusetzen. Nicht um neue Einzelheiten herauszufinden, sondern vor allem um dem Beschuldigten zu helfen, seine Darstellung von Fehlern zu reinigen, von kleinen Lügen, vom kopflosen Hin und Her zwischen verschiedenen Themen, damit auch er, der Beschuldigte, das Bild seines Lebens in Gänze sehen könne. »Der Beschuldigte, der ein Geständnis schreibt, ist schließlich eine Art Schriftsteller, und jeder Autor braucht doch einen Lektor, nicht wahr, Weißberg?«, hatte Stjopa fröhlich ausgerufen.

      Sollte sie das Treffen mit Muraschowski auf morgen verschieben? Seit zwei Wochen schob sie die Begegnung vor sich her. Gestern Nacht hatte Maxim gesagt: »Du hast Angst, weil er der letzte ist.« Sie hatte sich ertappt gefühlt.

      In der Tat, Wladimir Muraschowski war der letzte aus dem Freundeskreis ihrer Eltern, alle anderen waren bereits über das ganze Land verstreut. Wollte sie die Angelegenheit vielleicht gar nicht zu Ende bringen und glaubte, dass sie sich, solange noch einer von ihnen übrig war, noch Illusionen hinsichtlich ihres Verlusts hingeben könne? Und hatte Stjopa dieses Hinauszögern bemerkt und Vermutungen über ihre Beweggründe angestellt? Nein, das konnte nicht sein, dachte sie ungehalten. Wusste er nicht die Arbeit zu schätzen, die sie mit der Leningrader Gruppe geleistet hatte? Alle hatten hübsche Geständnisse geschrieben, alle – Brodski, Ossip Lewajew und Emma Rykowa (den alten Varlamow hatten sie unbehelligt gelassen, er würde ohnehin bald sterben). Alle hatten noch mehr Namen geliefert, so dass etwa fünfzig weitere Personen verhaftet werden konnten. Und alle hatte ihre Geständnisse unter ihrer Anleitung verfasst.

      Besonders hatte sie das vornehme Auftreten Brodskis beeindruckt. Er hatte in der Haft stark abgenommen und wurde immer wieder von unkontrollierten Zuckungen befallen. Ohne den Puder, mit dem er früher die Akne auf seinen Wangen überdeckt hatte, wirkte sein Gesicht besonders elend. Aber er beklagte sich nicht, brachte keine Bitten vor, die sie ohnehin nicht hätten erfüllen können, erging sich nicht in Einzelheiten, die es den Ermittlern nur unnötig schwer gemacht hätten. Er kannte die Regeln und erwartete keinerlei Erleichterungen. Er verhielt sich, als wäre dies ihre erste Begegnung, setzte sein Geständnis auf, sie machte ihre Anmerkungen – einige davon akzeptierte er, andere wies er zurück und begründete, warum –, und am Ende des Tages hatte sie ein unterschriebenes Geständnis in den Händen. Erst da bedachte er sie mit einem kühlen Blick und sagte: »Es war eine reizvolle Erfahrung, mit Ihnen zu arbeiten, Genossin Alexandra Andrejewna Weißberg, offensichtlich haben Sie trotz allem etwas von uns gelernt.«

      »Ein Mensch, der Brodskis Ironie nicht zu schätzen weiß, sollte im Zoo bei den Affen sitzen oder sich dem Verband proletarischer Schriftsteller anschließen.« Sie erinnerte sich nicht mehr, ob Nadja dies gesagt hatte oder Emma Rykowa.

      Natürlich gab es auch Beschuldigte, die ihre frühere Bekanntschaft zur Sprache brachten. Emma Rykowa, von deren fülligem Körper nach einem Monat in der Arrestzelle nur noch ein eingeschrumpfter Rhombus mit einem zerknitterten Kopf an der Spitze übergeblieben war, verkündete, sie würde sich eher die Hand abhacken, als sich von einer stammelnden Göre, der sie schon die Windeln gewechselt habe, vernehmen zu lassen. »Ich darf doch wohl um einen etwas achtbareren Henker bitten«, hatte sie stolz ausgerufen.

      Sascha hatte dafür gesorgt, dass Emma am nächsten Morgen eine doppelte Ration Brot und eingelegte Gurken bekam und am Abend einen ganzen Liter Krautsuppe. Am Ende der Woche waren die Rationen wieder reduziert worden. Ein paar Tage später bat die Beschuldigte, sich abermals mit ihr treffen zu dürfen.

      Sie fragte Sascha, warum sie hier arbeite, doch diesmal mischte sich in das Gift der Frage ein vorsichtiger Unterton, ja sogar der Wunsch zu begreifen. Alexandra reagierte beleidigt: War sie etwa verantwortlich für Emmas groteske Unverantwortlichkeit in den letzten Jahren? Für all ihre polemischen Gedichte, die Provokationen, die Anarchie, die krankhafte Treue zu Nadjeschda Petrowna? Hatte sie nicht mehr verloren als alle anderen? Und jetzt half sie ihnen auch noch, brauchbare Geständnisse zu verfassen und ehrliche Reue zum Ausdruck zu bringen, um einen Strafnachlass für sie zu erwirken.

      »Hättest du das auch mit deinen Eltern gemacht?«, fragte Emma, die es noch nie vermocht hatte, ihre Neugierde zu unterdrücken.

      »Gewiss«, erwiderte Alexandra. »Wäre ich schon hier gewesen, als sie vernommen wurden, hätte ich ihnen helfen können, ein Geständnis abzulegen und vielleicht das Arbeitslager zu umgehen.«

      »Ich werde kein Geständnis aufsetzen. Ich habe mir nichts vorzuwerfen«, hatte die Beschuldigte verkündet.

      »Verständlich, dass es in der Frage der Schuld verschiedene Auffassungen gibt«, hatte Sascha mit der Standardformulierung geantwortet. »Es kann durchaus sein, dass du die Bedeutung deiner Taten nicht richtig eingeschätzt hast, aber objektiv gesehen hast du dich konterrevolutionärer Umtriebe schuldig gemacht. Ich habe das Vernehmungsprotokoll gelesen. Du leugnest deine Taten ja nicht.«

      »Ich leugne nichts, und ich habe nichts getan«, sagte Emma.

      »Schön, dann lass uns gemeinsam die Dinge aufschreiben, die du nicht getan hast. Niemand will, dass du auch nur ein Wort zu Papier bringst, das nicht der Wahrheit entspricht.«

      »Ich werde kein Geständnis schreiben! Es gibt Lügen, die ich nicht einmal vor einer kleinen Hochstaplerin wie dir ausspreche.«

      »Emma Fjodorowna, womöglich reden wir zu sehr in Verallgemeinerungen. Wenn wir uns auf die Einzelheiten konzentrieren, vielleicht kommen wir dann weiter.«

      »Wir können über alles reden, was du willst«, erwiderte Emma. »Solange uns beiden klar ist, dass ich mich in nichts schuldig gemacht habe.«

      »Ich erkenne als Ausgangspunkt, an dem du begonnen hast, von den Prinzipien der Partei abzuweichen, das Jahr 1928. Du hast damals an einem Treffen der avantgardistischen Künstlervereinigung OBERIU im Institut für Kunstgeschichte teilgenommen. Wen hast du dort getroffen?«

      Emma zog an ihren Fingern, bis die Gelenke knackten. »Du hast doch das Protokoll gelesen. Müssen wir das noch mal durchkauen?«

      Alexandra antwortete nicht. Sie zündete sich eine Zigarette an, drehte den Kopf zur Seite, um Emma den Rauch nicht ins Gesicht zu blasen, und betrachtete das Profil der Dichterin im Spiegel an der Schranktür. Mitunter bediente sie sich dieses Tricks. Sie hatte von den Kollegen gelernt, dass ein Mensch unruhig wird, wenn er durch einen Spiegel betrachtet wird. Die Beschuldigten schauten den Ermittler weiter unverwandt an, spürten jedoch, dass jetzt noch ein weiteres Auge aus einem neuen Winkel auf sie gerichtet war und sie auch vor diesem die Fassade wahren mussten. Zumeist präzisierten sie dann ihre Antworten: Ein gelangweilter Vernehmungsbeamter war gefährlicher als einer, dessen Neugierde möglichst bald befriedigt wäre.

      »Charms war dort, Wwedenski, Sabolozki und noch ein paar, an die ich mich nicht erinnere …«

      »Ich war ein wenig überrascht, dass du Malewitsch unterschlagen hast.« Alexandra wandte ihr den Kopf wieder zu. »Kaum ist der Mensch tot, schon tilgt man ihn aus dem Gedächtnis?«

      »Er war auch dort«, sagte Emma tonlos.

      »Würdest du sagen, dass Malewitsch der Linie der Partei treu war?«

      »Meiner Meinung nach wollte er es sein. Er schlug eine Überarbeitung des sozialistischen Realismus vor, den visuellen Realismus.«

      »Emma Fjodorowna, Malewitsch war Mystiker, und du hast dich stark von seiner Kunst beeinflussen lassen.«

      »Um die Wahrheit zu sagen, es widert mich an, eine wie dich diesen Namen auch nur aussprechen zu hören, und was den künstlerischen Einfluss betrifft, so haben mich andere Dinge beeinflusst.«

      »Hast du Charms verehrt?«

      »Ich habe so eine Angewohnheit, große Künstler zu verehren.«

      »War Chagall bei dem Treffen zugegen?«

      »Natürlich nicht!«, fuhr Emma auf, ihre Wangen röteten sich, und mit einem Mal wirkte sie vital und kampfeslustig. »Keiner von uns mochte ihn. Er ist schlechterdings Dreck, eine Null, die auf Malewitsch eifersüchtig war wegen Witebsk: Es war nicht Malewitschs Schuld, dass alle Schüler Chagalls zu ihm übergelaufen sind.«

      »Du hegst Verehrung für große Künstler. Hast du auch Nadjeschda Petrowna verehrt?«

      »Du kennst doch die Antwort. Nadja ist nie eine große Dichterin gewesen. Ihre Lyrik hatte keinerlei eigenen Charakter. Sie hat von jedem ein bisschen gestohlen, man kann von ihr sagen, dass sie das Beste aus der Genialität anderer zusammengerührt hat.«

      »Hast du die Gedichte gelesen, in denen sie die Führer der Partei verunglimpft?«

      »Kann mich nicht erinnern«, erwiderte Emma ungehalten. »Ständig hat sie irgendwelchen Unsinn vorgelesen, niemand hat ihr mehr zugehört, außer deinem Vater und Brodski, die verliebt in sie waren und nicht das Geringste von Lyrik verstanden haben. Sie hatte ihren persönlichen Zauber, zweifellos …«

      »Dann warst auch du von ihr verzaubert?«

      »Ganz und gar nicht«, zischte Emma. »Sie hatte so eine fieberhafte Rastlosigkeit, immerzu sprudelte sie über vor Entdeckungen, Plänen und Ansichten. Schwache Männer liebten sie, aber Varlamow, zum Beispiel, konnte sie nicht ertragen, vom Charakter her waren sie so gegensätzlich wie Turgenjew und Tolstoi.«

      »Und du, Emma Fjodorowna …«

      »Mir war sie vor allem eine Last«, seufzte Emma. »Sie schlief bei mir im Zimmer, und jede Nacht hat sie mich mit Geschichten über die Nöte anderer Menschen gequält.«

      »Warum hat sie das Gedicht über Stalin geschrieben? Brodski und noch einige andere haben gestanden, das sei die Stimmung in der Gruppe gewesen«, sagte Sascha und dachte an Stepan Kristoporowitschs Order: »Mach es, wie Lenin gesagt hat: Lerne zu handeln … mit Menschen.«

      »Du kennst doch die Antwort, sie wollte Aufmerksamkeit. Von deinem Vater, von Lewajew, von Brodski und von all den Männern, die sie verehrten. Irgendwann hat sie begriffen, dass irgendeine furchtbare Geschichte ihre Verse aufwerten muss, und hat versucht, sie mit dem Beigeschmack einer Tragödie zu versehen.«

      »Hat sie dir das gesagt?«

      »Ich habe es ihr gesagt.«

      »Dann behauptest du also, dass Nadjeschda Petrowna keine Volksfeindin ist?«

      »Natürlich kann sie in den Augen aller möglichen Bürokraten als Feindin gelten. Aber ihre Ziele hatten immer und ausschließlich nur mit ihr selbst zu tun. Sie beabsichtigte nichts, und nichts interessierte sie, außer dass man sie verehrte, dass es hieße, sie sei ein Genie. Sie hat davon geträumt, eines Tages ein Heer von Verehrern zu haben, Gratifikationen zu erhalten und vor allen Dingen eine Wohnung wie die von Varlamow zugeteilt zu bekommen. Ständig hat sie genörgelt: Wir leben zusammengequetscht wie die Gurken im Glas, vier in einem Zimmer, acht in einer Wohnung, strickende Großmütterchen, Pechsuppe kochende Tanten, onanierende Bengel, heulende Säuglinge – und dieser Kirschenpoet schaukelt in einer Hängematte in seinem schönen Garten.«

      »Wäre es in deinem Sinn, dass dein Geständnis mit der Geschichte des Treffens im Jahre 1928 beginnt? Du bist dort Menschen begegnet, von denen sich heute mit Gewissheit sagen lässt, dass sie sich aller Verantwortung für eine wertvolle Kunst entledigt hatten. Wir haben Malewitsch erwähnt, Charms, Wwedenski, und wir wissen, dass auch Narbut dort gewesen ist – du warst damals eine verwirrte junge Frau, und allem Anschein nach haben dich diese Männer sehr beeinflusst.«

      Emma sah sie grimmig an. »Du kleine Mücke, ich habe dir bereits gesagt, dass ich mich keines Vergehens schuldig gemacht habe.«

      »Schau, Emma Fjodorowna, im Moment behandelt man dich noch auf kultivierte, fürsorgliche Art, aber in deiner Akte findet sich genug Material, um dich vor Gericht zu stellen. Sie können dich zwingen zu gestehen, mit allen möglichen Mitteln, und am Ende wirst du ein Geständnis schreiben. Alle schreiben am Ende ein Geständnis.«

      Emma war der heftige Wunsch anzumerken, ausfallend zu werden, aber nach kurzem Kampf entschied sie sich zu schweigen. Sascha unterdrückte ein Lachen. Wie leicht es ist, mit den Schwächen eines Menschen zu spielen, die eine Sache zu finden, an der er hängt, die er auf keinen Fall bereit ist zu verlieren. Stjopa begeisterte sich für diese Fähigkeit so sehr, dass er sie einmal in der Woche in sein Büro bestellte, die Namen einiger der zuletzt Vernommenen nannte und nach ihnen fragte: »Marschakow, zum Beispiel, er war wirklich ein harter Knochen, wie hast du ihn dazu gebracht, sein Geständnis zu überarbeiten?«

      Sie pflegte fröhlich zu antworten: »Ich habe ihn zum Weinen gebracht. Wir haben zusammen geweint, bis wir zu dem Schluss gekommen sind, dass die Partei versagt hat, dass alles verloren ist und nicht ein Funken Hoffnung mehr besteht. Unsere letzte Mission muss es sein, einen Bürgerkrieg der verbitterten Massen zu verhindern, und zu diesem Zweck ist die Regierung auf die öffentlichen Geständnisse der Führer der Opposition angewiesen.«

      Er lobte sie wie ein stolzer Vater, und die Ader an seinem Hals pochte: Sie schaute gern auf diese Ader und stellte sich vor, sie spräche zu ihr. Sie war wirklich überzeugt, ihre Aufgabe sei simpel und leicht, und es könne nicht angehen, dass er sich ausgerechnet für das Selbstverständliche begeisterte. Stjopa erfasste sogleich ihre Meinung und rief vergnügt: »Dass in Ihren Augen alles so einfach erscheint, das genau ist Ihre Gabe!«

      Im Falle von Emma Rykowa war es sogar noch leichter: Kratze an der Gestalt, die sie für sich selbst ersonnen haben – in Emmas Fall die einer aufsässigen und mutigen Dichterin, die prinzipiell zu jedem Opfer bereit ist –, und schon ist die Festung sturmreif.

      Alexandra fragte sich zuweilen, ob die Geschichten, die sie Stjopa über die Verhöre erzählte, ihren zukünftigen Henkern halfen, das verborgene Flüstern in einen Text zu überführen, dessen Entschlüsselung am Ende noch ihren eigenen Untergang bedeuten würde.

      Maxim Podolski und andere Toren, Männer wie Frauen, taten sich schwer, ihren schwindelerregenden Aufstieg in der Abteilung 2 nachzuvollziehen: Manche behaupteten, zumindest wenn man Maxim Glauben schenkte, sie habe größeren Einfluss auf ihren Vorgesetzten als Resnikow. Und zwar weil Stjopa die Gesellschaft einer schönen jungen Frau aus jener abscheulichen »Intelligenzia« insgeheim genieße. Doch auch wenn etwas Wahres daran war, hätte er sich damit begnügen können, dass sie ihre offizielle Aufgabe als Stenotypistin erfüllte. Nein, der einzige Grund, warum er sie protegierte, war die Wertschätzung, die er für ihre Begabung hegte. In einer bestimmten Phase bestand Stjopa darauf, dass sie, zumindest als Beraterin, bei jedem Geständnis, für das seine Abteilung verantwortlich war, hinzugezogen wurde. Wenn Resnikow in seinem Büro erschien und mit einem Geständnis winkte, das er aus einem Beschuldigten herausgeholt hatte, fragte Stjopa umgehend, ob die Genossin Weißberg es schon gelesen habe.

      »Also dann bekomme ich jetzt Befehle von einem Mädel, und jeder Mensch, den sie irgendwann gekannt hat, ist ein Volksfeind gewesen?«, hatte der aufs höchste erregte Resnikow geblafft.

      Sie stand in ihrem Zimmer und hielt den Aktenordner mit dem Protokoll der Vernehmung Wladimir Muraschowskis in den Händen. Die eisige Berührung der Aktendeckel nach einer Nacht in dem ungeheizten Büro war ihr nicht unbekannt. Offenbar durfte sie auf kein deutlicheres Zeichen von Wertschätzung hoffen als das »Gute Arbeit, Genossin Weißberg« am Ende des Tages. Das war die Bedingung der Organisation: keine Nostalgie für Erfolge der Vergangenheit, keine alten Freundschaften, angerechtet wird nur, was man zuletzt geleistet hat.

      Sie eilte in den Vernehmungsraum, damit kein Verdacht aufkam, sie mache ihre Arbeit nicht ordentlich. Sollte tatsächlich etwas in ihr beschädigt sein? Und vielleicht hatte Stepan Kristoporowitsch ja recht, wenn er sagte: »Wir alle kämpfen, Weißberg, noch sind wir nicht erlöst, wir haben alle eine negative und degenerierte Seite, die uns quält. Erinnern Sie sich an die wundervollen Zeilen von Majakowski: ›Mich selbst ich reinige, um zu sein wie Lenin / damit fließen ich kann / mit der Revolution‹?«

      Ein Bild trat aus ihrer Erinnerung hervor: Emma und Nadja stehen im Salon und deklamieren, Zeile für Zeile, dieses Gedicht, und Brodski lacht und sagt: »Es wäre interessant herauszufinden, wer dieser fahrende Gaukler ist, der sich da in den letzten Jahren als Majakowski verkleidet.«

      Und Nadjeschda jubelt: »Entsinnst du dich an die vortreffliche Bemerkung des Präfekten G.? ›Ein Narr ist er gerade nicht, aber ein Dichter, und als solcher meiner Meinung nach von einem Narren nicht gar so verschieden‹ …«

      Ihre Kehle war trocken. Alle ihre Erinnerungen waren besudelt. Was hatte Maxim Podolski in jener letzten Nacht in der Wohnung ihrer Kindheit zu ihr gesagt? »Deine Geschichte ist die dunkle Seite der Partei, die perfekte Inversion, im Islam würde man euch Mahound nennen. Du musst neu geboren werden, andernfalls wirst du das Ende dieses Jahres nicht erleben.«

      Unter den Mitgliedern der Leningrader Gruppe war Ossip Lewajew der kläglichste von allen. Mit blutunterlaufenen Augen saß er im Vernehmungsraum, das Gesicht von gelblichen Flecken übersät, auf der Stirn zwei sich kreuzende diagonale Einschnitte. Der Mann trägt ein Kreuz auf der Stirn, lachte sie bei sich, kann ein solcher Mensch unschuldig sein?

      Sogleich beklagte er sich, er habe eine Augenentzündung, er habe seine Frau seit über einem Monat nicht mehr gesehen und auch keine Pakete erhalten, man habe ihn auf einen Holzschemel gesetzt und ihm verboten aufzustehen, er habe in der vergangenen Woche zehn Stunden vor einer Wand gestanden und eigentlich gedacht, dass das Sitzen leichter als das Stehen sei, aber im Stehen könne ein Mensch seine Schmerzen wenigstens lindern und das Gewicht von einem Bein auf das andere verlagern. »Genossin Weißberg, ich hatte mein Geständnis im großen und ganzen bereits vorbereitet«, beschwerte er sich, »und dann kamen sie plötzlich mit der Forderung, ich solle gestehen, dass ich an der Universität ein Netz gesponnen hätte mit dem Ziel, die öffentliche Meinung gegen die Partei aufzuhetzen.«

      »Und einen solchen Plan hat es nicht gegeben?«, fragte sie. Es war klar, dass er sie auf die Probe stellte: Beschuldigte pflegten, um sich einzuschmeicheln, den Ermittler mit »Genosse« anzureden, nur um gleich darauf Beschimpfungen und Schläge zu ernten. Ossip Lewajew hatte dieses Ritual gewiss auch durchgemacht und suchte jetzt nach einem Anhaltspunkt, ob er sein Schicksal in ihre Hände legen konnte.

      »Vielleicht.« Seine Augen starrten sie an, als wollten sie ihrem Gesicht die richtige Antwort entreißen.

      »Sie müssen sich schon entscheiden, ob es ihn gegeben hat oder nicht, wir wollen keine Falschaussagen.«

      Er hüstelte, wartete auf einen Fingerzeig. Es fiel ihr schwer, in das Gesicht dieses jungen Mannes zu schauen, der ihrer Mutter so sanfte Blicke entlockt hatte, den sie am Strand geküsst und dessen Zunge so süß geschmeckt hatte, und jetzt wirkte er wie ein Haufen loser Glieder. Schließlich murmelte er: »Ich glaube nicht, dass es einen solchen Plan gegeben hat. Zum Teufel, mein armer Rücken.«

      Er hatte sich diese Marotte alter Leute zugelegt, den eigenen Körperteilen Attribute beizugeben, um ihre Schwäche zu betonen. »Dann sagen Sie ihnen, dass es keinen Plan gegeben hat, obgleich, wenn sie fragen, scheinen sie offenbar über handfeste Beweise zu verfügen«, gab Sascha zu bedenken.

      »Es kann sein, dass da etwas war und ich mich nicht erinnere«, beeilte sich Lewajew zu sagen. »Seit dem Tag, an dem ich verhaftet worden bin, erinnere ich mich schlecht, und meine Zukunft sehe ich nur als schwarze Blätter, die am Horizont rascheln, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

      »Natürlich verstehe ich das«, erwiderte sie, »die Zukunft des Menschen liegt im Dunkeln. Was aber die Vergangenheit anbelangt, herrscht Gewissheit: Der Literaturkritiker Brodski hat schließlich in seinem Geständnis geschrieben, auf der Reise nach Tiflis im Jahre 36 hätten alle am Grab von Gribojedow gestanden, und Sie hätten gesagt, die Verfolgung von Dozenten an der Universität Leningrad sei eine Schande.«

      »Hat Brodski das gesagt? Ich erinnere mich nicht, so etwas gesagt zu haben«, murmelte Ossip Lewajew. Er kam von seinem Stuhl hoch und tastete nach seiner Hose, deren Knöpfe entfernt worden waren.

      »Brodski hat ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Vielleicht ist es an der Zeit, auch einmal das Ihre zu bemühen?«

      »Ja, Sie haben recht«, sagte Lewajew. »Ich meinte auch nur, wenn ich mich nicht an alles genau erinnere, wie soll ich dann die Einzelheiten skizzieren?«

      »Also wirklich, Ossip Borisowitsch!«, wies sie ihn zurecht und erhob sich ebenfalls. Ihr war klar geworden, dass jeder weitere Verbleib in diesem Zimmer ihr Mitleid mit ihm verringern würde. »Das ist doch ganz einfach. Es gibt nicht viele Dichter mit einer Vorstellungskraft wie der Ihren. Wenn Sie wirklich darauf bestehen, sich nicht an die Einzelheiten zu erinnern, dann planen Sie die Konspiration ein zweites Mal, überlegen Sie, welche Maßnahmen Sie ergreifen, an welche Personen Sie sich wenden würden, denn dies sind allem Anschein nach die Dinge, die Sie getan haben …«

      »Eine großartige Idee!«, rief Lewajew. Er setzte sich wieder und rieb sich die Augen mit seinen schmutzigen Fingern. »Aber mein Körper ist wie gelähmt. Ich kann nicht einmal meine armen Finger bewegen, könnte ich vielleicht einen kleinen Aufschub für ein bisschen Schlaf bekommen? Es ist besser, ich bin frisch und ausgeruht, wenn ich das Geständnis verfasse.«

      »Laut den Bestimmungen können wir uns nur dann, wenn ein erster Entwurf vorliegt, auch in anderen Belangen kooperativ zeigen«, sagte Alexandra und ging zur Tür.

      »Werden Sie mein Geständnis lesen, wenn ich es fertig habe?«, rief ihr Lewajew nach. »Es kann sein, dass mir in meinem Zustand Irrtümer unterlaufen.«

      »Welche Frage«, ermunterte sie ihn, »wir werden gemeinsam daran arbeiten, bis es perfekt ist.«

      Sie schlängelte sich geschickt durch den Flur, der inzwischen voller Menschen war. Die drangvolle Enge eines Montagmorgens. Einige standen in Grüppchen und plauderten, andere hatten sich vor dem Mitteilungsbrett versammelt und lasen Artikel und Bekanntmachungen. Natalja Perikowa, eine Sekretärin aus Maxims Abteilung, stand einfach nur da und zupfte Hundehaare aus ihrem grauen Umschlagtuch. Alle Augen richteten sich auf Sascha. Ihre Eile zeugte von Dringlichkeit, und dieser verschlafene Pöbel fragte sich, wohin sie wohl hastete.

      Resnikow kam mit gerecktem Kinn an ihr vorüber und zog am Schaffellkragen seiner Jacke. »Guten Morgen, Gontscharowa«, wisperte er. Zuweilen zischte er ihr diese Anrede zu, während er sie laut stets mit »Genossin Weißberg« titulierte. Sie jedoch mochte diese Anrede. Obgleich als Beleidigung gedacht, ging sie einher mit einer Schleppe der Verehrung und einer Anerkennung ihres Einflusses: Lieber eine treulose Verführerin wie die Ehefrau Puschkins als eines dieser Klageweiber, die sich ganze Tage vor den Schaltern des Postgebäudes drängten und um Informationen über ihre verhafteten Angehörigen flehten.

      Sie durchquerte den Übergang, der den Bürotrakt, in dessen oberen Stockwerken sich der Gerichtssaal befand, mit dem angrenzenden Gebäude verband. Hier hatte man ein Untersuchungsgefängnis eingerichtet. Auf halbem Weg überkam sie noch immer eine Art fassungsloses Erstaunen: Tatsächlich, sie nahm jetzt den berühmten Verbindungsgang des Bolschoi Dom, als hätte sie Hausrecht dort. Sie stieg die Treppe zum Verhörzimmer hinab. Der Raum war kalt und roch ein wenig muffig. Sie ließ sich vor dem vergitterten Fenster auf einen Stuhl sinken und strich mit der Hand über die Tischdecke, die mit bunten Schmetterlingen bestickt war. Dann steckte sie sich eine Zigarette an und blätterte im Vernehmungsprotokoll. Muraschowski hatte bereits seine ideologische Kurzsichtigkeit und die Mitgliedschaft in der Leningrader Gruppe zugegeben, weigerte sich aber, die Planung von Terror- und Sabotageakten zu gestehen. Dagegen hatte er eingeräumt, an Treffen teilgenommen zu haben, auf denen scharfe Kritik an der Regierung geübt worden sei. Auch sei er bereit gewesen, bei der Veröffentlichung von Gedichten zu helfen, in denen Nadjeschda Petrowna und andere Dichter die Erfolge der Regierung verspottet hatten. Eine Liste von Werken wie »Wenn ich Nep-man wäre« (Nadjeschda Petrowna, 1926) und »Realisten blicken immer in die Welt und niemals in den Spiegel« (Glosse von Emma Fjodorowna, 1934) war dem Protokoll auf einem eigenen Blatt beigefügt. Die Werke selbst wurden in einem Panzerschrank verwahrt.

      Sie hörte das Schaben einer Tür, und als sie aufblickte stand Wladimir Muraschowski vor ihr. Als er sie am Tisch sitzen sah, strich er mit zwei Fingern über seinen Schnurrbart, und es schien, als höben und dehnten sich seine gewaltigen Schultern. Sein Gesicht strahlte. Es war hagerer geworden, und sein Haar wirkte staubig, aber abgesehen von diesen kleinen Veränderungen sah er so aus wie beim letzten Mal, als sie einander begegnet waren. Er trug sogar seinen roten Strickpullover und die kurzen Seemannshosen.

      »Bonjour, liebste Sascha«, rief er.

      Sogleich verstand sie, dass er etwas vorhatte.

      »Wäre es nicht unpassend, würde ich dich in den Arm nehmen.«

      »Wladimir, behandelt man dich gut?«, fragte sie und deutete auf den Stuhl. Muraschowski ruckelte daran, als wollte er prüfen, ob der Stuhl seinem Gewicht gewachsen war, und setzte sich.

      »Ja, gut, wirklich gut«, erwiderte er. »Ich habe ein kleines Zimmer bekommen, zwei Fenster, Nachtschränkchen und Bett, es ist Jahre her, dass ich nachts ungestört geschlafen habe.«

      »Das freut mich zu hören.«

      »Bücher fehlen mir«, sagte Muraschowski, »sieben Stunden Zeit zum Schlafen, aber die Beleuchtung ist reichlich hell, also schläft man mit Mühe vier, Morgen- und Abendspaziergang zwanzig Minuten, Toilette am Morgen und am Abend zehn Minuten, zehn Minuten zum Putzen der Zelle, bleiben achtzehn Stunden und fünfzig Minuten. Ich wäre der glücklichste Mensch, wenn ich ein paar Bücher bekommen könnte.«

      »Ich werde sehen, ob ich helfen kann«, sagte Sascha.

      »Es pressiert nicht, kein Eile.« Er zwinkerte ihr zu.

      »Hör mal«, sagte sie mit schwacher Stimme. Die Fröhlichkeit, die sein Gesicht ausstrahlte, und die Energie in seinen Bewegungen weckten ihr Erstaunen. »Ich habe das Vernehmungsprotokoll gelesen. Ich muss sagen, du hast schwerwiegende Taten begangen, aber ich habe schon von schlimmeren gelesen. Ich glaube, du hast dich einfach von den falschen Leuten beeinflussen lassen.«

      »Du kennst mich, Saschka«, über sein Gesicht huschte ein betrübtes Lächeln, das ihr aufgesetzt erschien. »Wir können ja sans façon miteinander reden, ich war schon immer ein leicht zu beeinflussender Mensch.«

      »Ich erinnere mich im Gegenteil, dass Menschen sich von dir haben beeinflussen lassen«, sagte Sascha. Auch dass er nicht davon abließ, seine Worte mit französischen Versatzstücken zu würzen – eine Sprache, die hier nicht eben beliebt war –, erschien ihr sonderbar. »Vielleicht bist du dir über die Natur dieser Organisation nicht im klaren. Wir sind nicht das Büro des staatlichen Anklägers der Sowjetunion. Auch wenn wir von einer begangenen Straftat erfahren, sind wir nicht verpflichtet, dieses Wissen an andere Stellen weiterzugeben – falls wir ehrliche Anzeichen von Reue sehen, selbstverständlich.«

      »Ich verstehe das sehr gut, und daher habe ich bislang ja auch kooperiert«, antwortete er und inspizierte den Raum mit gelangweiltem Blick.

      Erneut machte ihr etwas zu schaffen: Muraschowski verhielt sich, als spielte er eine Partie Dame mit einem alten Freund. »Also, wenn du zum Beispiel in dem Protokoll aussagst, bei einer Zusammenkunft im Jahre 1932, im Haus des Bürgers Konstantin Varlamow, hätten die Mitglieder der Leningrader Gruppe behauptet, der Kampf gegen die Kulaken habe zu schrecklichen Grausamkeiten geführt, im ganzen Land seien die Leichen von Bauern zu finden gewesen und die Partei habe das Brot aus ihren Dörfern fortgeschafft, während die Leute dort verhungerten – dann wird dein eigener Standpunkt nicht klar, dann scheinst du dabei gesessen zu haben wie ein Geist.«

      »Du kennst mich, Saschka, meine Kleine«, Muraschowski streckte sich, als wäre er soeben aus einem erquickenden Schlaf erwacht. »Ich war tatsächlich bloß ein dienstbarer Geist, niemand hat mir Gehör geschenkt.«

      »Ich bin in dieser Angelegenheit nach wie vor unschlüssig.« Sascha überging diese letzte Bemerkung. »Das eigentliche Problem an dem Protokoll ist, dass deine Vergehen keine Geschichte zu haben scheinen, weshalb dir selbst nicht immer klar ist, wann du dich mit den Volksfeinden zusammengetan hast. Um ein verlässliches Geständnis zu schreiben, ist es immer besser, von einem Anfangspunkt auszugehen.«

      »Und wo ist dieser Anfang?«

      »Es gibt alle möglichen Anfänge. Meiner Ansicht nach ist der am genauesten datierte im Jahre 1924 zu finden. Du warst damals an der Arbeiterfakultät der Universität an einer Manipulation der Trotzkisten beteiligt.«

      »Das steht im Protokoll, nicht wahr?«, sagte er.

      »Im Protokoll heißt es, du hättest nicht mit der Opposition gestimmt, hättest sogar agitiert, damit die Trotzkisten unterlägen.«

      »Ja, ich erinnere mich sehr gut an jene Tage«, erwiderte Muraschowski und spreizte seine gewaltigen Hände auf dem Tisch. »Unglücklicherweise siegten die Oppositionellen bei der Abstimmung, aber auch nur, weil die meisten Genossen dort in Wahrheit keine Arbeiter waren, sondern kleinbürgerliche Individualisten, die sich in die Zelle eingeschlichen hatten.«

      »Du hast nicht mit der Opposition gestimmt?«

      »Eben nicht, Genossin Weißberg«, diese frohlockende Stimme kam zwar aus seiner Kehle, war jedoch nicht die seine. »In jenen Tagen stand ich noch unter positiveren Einflüssen: Nachts las ich die Schriften Lenins und am Tage tat ich alles, was in meiner Macht stand, für den Sieg der Partei. Ich erinnere mich sogar, dass ich, nachdem die Abstimmungsergebnisse bekannt geworden waren, nächtelang nicht schlafen konnte …«

      Dann trat Stille ein, und Muraschowski wandte den Kopf und betrachtete im Spiegel der Schranktür prüfend seinen Schnauzbart. »Vielleicht kann ich den Ursprung des Irrtums erklären«, fuhr er plötzlich herum und straffte den Oberkörper: »Ich habe Nadka, deinen Eltern und allen anderen Dinge erzählt, die sich nie zugetragen haben, nur um Gefallen in ihren Augen zu finden. Aber jetzt wollen wir doch, dass ich die Wahrheit sage, oder?«

      »Die Mitglieder deiner Zelle berichten in ihren Aussagen, du hättest zugunsten der Opposition agitiert.«

      »Dann lügen sie«, entgegnete Muraschowski kühl. »Und was mich betrifft, so bin ich fertig mit Lügen.«

      »Wir wollen selbstverständlich keine Lügen, nur aufrichtige Geständnisse.«

      »Chère Madame, wenn es deine Güte erlaubt, könnte ich vielleicht eine Tasse Tee bekommen, mein Hals tut schon seit Tagen weh.«

      »Selbstverständlich«, erwiderte sie, erhob sich, schlug gegen die Tür und bat den Wachposten um zwei Tassen Tee. Als sie zu ihrem Platz zurückkehrte, betrachtete sie ihn von hinten. Sein Rücken, sein Hals und sogar sein Schädel wirkten so massig, als hätte eine verborgene Macht seinen Körper auch in der Haft geschützt.

      »Sascha, in den letzten Monaten sind wir einander nicht begegnet, aber noch bevor ich verhaftet wurde, habe ich gehört, dass du Karriere gemacht hast und dir hier Komplimente von den allerhöchsten Stellen zuteil werden.«

      »Ich mache nur meine Arbeit«, wiegelte sie ab. Errötete sie etwa? »Und ich habe wirklich das Gefühl, hier eine Wahrheit entdeckt zu haben, die meinen Augen lange verborgen war.«

      Der Wachposten klopfte und trat dann mit den Teetassen zu ihnen.

      »Ja, es hat viele gegeben, die die Wahrheit vor unseren Augen verborgen haben«, pflichtete Muraschowski bei und betrachtete konzentriert seine Teetasse. »Wir haben unschöne Dinge getan, nous avons trahi notre peuple et ses droits.« Er hielt einen Zuckerwürfel zwischen den Zähnen, ließ ihn scheinbar unbeabsichtigt in den Tee fallen und rührte diesen mit dem bloßen Finger um.

      Sascha stieß einen Schrei aus. Er lächelte. Sie spürte kalte Stiche in ihren Magen. »Bist du verrückt geworden?« Voller Grauen starrte sie auf die Tasse, stellte sich vor, wie er ihr gleich seinen verbrühten Finger zeigen würde.

      Gemächlich zog er den Finger heraus, hielt ihn sich an die Lippen und blies leicht darauf. »Saschka, meine Liebste, das ist doch nur ein kleiner Trick, den ich von dem internationalen Großmeister Kapablanka bei seinem Besuch in Moskau gelernt habe. Erinnerst du dich nicht, dass ich ihn beim ersten internationalen Schachturnier beinahe geschlagen habe?« Er reckte den krebsroten Finger in die Höhe. Sie schloss die Augen und fuhr zurück.

      »Wladimir Wladimirowitsch«, rief sie, »derlei Betragen wird dir nicht helfen, vielleicht verstehst du einfach nicht die Schwere …«

      »Verstehe ich offenbar wirklich nicht, ich bin ja durchaus bereit, ein Geständnis zu schreiben«, meinte er unschuldig. »Wir suchen nur gemeinsam nach dem Anfangspunkt.«

      »Vielleicht schreibst du einfach, und ich lese es hinterher«, sagte sie und dachte: Noch heute Abend werde ich ein schriftliches Dokument in den Händen halten, und bei dem Treffen mit Stjopa kann ich von diesem Erfolg berichten – dem Geständnis des letzten Verräters aus der Leningrader Gruppe. Und dann wird er vielleicht endlich bereit sein, sich an den Obkom zu wenden.

      »Du weißt, dass ich unter einer Schreibschwäche leide, ich würde es vorziehen zu reden, und du schreibst. Ich kann dir sogar die ersten Zeilen aufsagen, wenn du mir diesen kleinen Kotau vor einem großen Dichter gestattest: ›Und lange wird vom Volk mir Liebe noch erwiesen, weil mein Gesang erweckt Gefühle echt und tief, weil ich in grauser Zeit die Freiheit kühn gepriesen und Gnade für Gestürzte rief …‹«

      Sie fixierte ihn, hielt nach einem entwaffnenden Lächeln Ausschau, das die soeben zitierten Verse Puschkins bagatellisieren sollte, denn wenn nicht – war er des Todes. Aber sein Gesicht blieb verschlossen.

      Wieder beugte sie sich über den Tisch, ein Unheil verheißendes Gefühl schlich sich in ihre Bewegungen, instinktiv merkte sie, dass sie dabei war, einen schweren Fehler zu begehen, und dennoch näherte sie sich ihm, als wollte sie einer irrationalen Angst die Stirn bieten. Sie blätterte in dem Ordner und suchte nach leeren Seiten, während er weiter gegen seinen Finger pustete, der inzwischen von einer großen weißlichen Blase umhüllt war.

      Plötzlich schloss sich seine Hand um ihr Handgelenk. Im ersten Augenblick weigerte sie sich zu glauben, was ihr gerade geschah – das ist ein Tagtraum, bitte, wach sofort auf, immer schon hatte man ihr gesagt, sie sei verträumt –, aber der Griff der Hand wurde noch fester. Die Fingernägel gruben sich in ihre Haut. Sie schaute auf seinen Mund, der vor Wut verzerrt war und um den sich Dutzende von Fältchen zeigten. Dennoch schien ihr, als blickten seine Augen sie voller Zuneigung an. Sie spürte, wie er an ihrem Arm zog, und ihr Blick ruhte auf seiner Teetasse. Mit seiner freien Hand goss er ihr den brühendheißen Tee über den Handrücken. In ihren Ohren gab es eine Art zerplatzendes Geräusch, das sie an bratende Eier in einer Pfanne erinnerte – hatte er es erzeugt? Sie wusste es nicht. Vielleicht war dies ein weiterer seiner Taschenspielertricks? Sie atmete tief ein, doch genau dieser Atemzug löste sie aus dem Schockzustand, der den Schmerz bisher unterdrückt hatte, und konzentrierte ihr ganzes Empfinden auf die brennende Hand: Im Inneren der Hand stampfte der Schmerz und schien die Knochen zu zermalmen.

      Muraschowskis Gesicht näherte sich dem ihren: »Warum schreist du jetzt nicht, du kleine Hure? Plötzlich schweigst du? Du hast ihnen Nadkas Gedichte gegeben und uns alle verraten, und danach wagst du noch, uns einen nach dem anderen zu vernehmen? Du hast dich an Nadka gerächt, an deren Genie du, auch wenn du noch zweihundert Jahre schriebest, niemals heranreichen wirst. Wir alle haben deine armseligen Gedichte gelesen: ›Sie schlummert auf der Straße, zugeknöpft in des Schnees Weiße.‹ Eine Dame von Welt bist du hier geworden und schreibst Geständnisse für Menschen, denen Socken zu stricken du nicht einmal würdig wärest. Jüdische Huren, man hätte euch alle in Malaja Arnautskaja begraben sollen, damit ihr einander ausraubt …« Er stieß ihr seinen Atem ins Gesicht, der dampfte wie der Tee. »Wo sind deine Eltern?«

      Ein Schmerzstrom kreiste in ihrer Hand.

      »Wo sind deine Eltern?«

      Sie sehnte die Ohnmacht herbei.

      »In welchen Gulag hast du sie gesteckt, sind sie überhaupt noch am Leben? Und wo sind die Zwillinge? Wo ist der Junge, den du im Arm gehalten und gestreichelt hast, wo ist er?«, brüllte er.

      Der Raum füllte sich mit Menschen. Hände legten sich auf sie, doch er hielt sie noch immer umklammert und schrie: »Denkst du, es kümmert mich zu sterben?« Sie hörte Schreie und Kreischen, aber Muraschowskis Brüllen übertönte alles im Zimmer: »Hast du mir denn irgendetwas auf der Welt gelassen?«

      Hinter ihm sah sie die hohe Stirn Resnikows auftauchen, puterrot und hässlich. Weitere Hände drückten auf ihre verbrühte Haut, kneteten sie. Sie hörte einen Schreckensschrei in Sopranlage – die Gelegenheitsopernsängerin Natalja Perikowa. Sah einen Rachen sich aufsperren und gelbe, fleckige Zähne sich auf Muraschowskis Hals zu bewegen, wollte für einen Moment schreien: »Pass auf, Wladimir! Hinter dir!« Die Zähne gruben sich in seinen Hals, und plötzlich sah sie die geröteten Wangen desjenigen, dem sie gehörten – Stepan Kristoporowitsch.

      In einem Aufflackern von Klarheit begriff sie, dass man sie noch immer nicht befreit hatte, dass seine Finger ihre Hand noch immer wie Handschellen umschlossen hielten. Er war der stärkste Mann in ganz Russland. Hände fassten sie an Hüfte und Bauch, zerquetschten ihre Brüste. Wie durch einen Nebel sah sie rostrote Koteletten hinter Muraschowski aufspringen. Das Gesicht ihres Mannes war zu einer Grimasse des Wahnsinns verzogen, sein Mund zu einem schwarzen Abgrund aufgerissen: Sie selbst ist eine kleine Puppe, schreitet über seine Zunge in diesen Abgrund. Wie verzerrt sein Gesicht ist. Ob es überhaupt möglich war, einem derart verzerrten Gesicht jemals wieder seine ursprüngliche Form zurückzugeben? Schreie, Pfiffe, Brüllen, ein Schuss, ein schreckliches Röcheln, weitere Schüsse, der beißende Geruch von Schießpulver, und jetzt wurde sie gepackt und nach draußen getragen, auf den kalten Fußboden gelegt. Verschwommen sah sie, wie Natalja Perikowa ihren von Blutspritzern gepunkteten grauen Seidenschal zerriss. Man berührt ihre Hand, verbindet sie. Die glatte Seide des Schals legt sich über die Haut, sie schreit und windet sich. Man drückt sie auf den Boden und sie verstummt, hebt den Blick zum weißen Licht der Flurlampen, das jetzt grell und blendend geworden ist. Gesichter schieben sich davor, sie murmelt nur, man möge ihr nicht die Sonne verstellen. 

    
    Berlin – Warschau, Sommer 1939 – Winter 1940

      Sie saßen in einem sonnenüberfluteten, mit Kieselsteinen belegten und von leuchtend grünen Rasenflächen gerahmten Gartenlokal. Kinder und Hunde tobten herum, und ein mit den Buchstaben NSV beschrifteter roter Drachen trieb am blauen Sommerhimmel. Durch die Äste der Robinien – seine Mutter hatte in ihnen immer die Schönheit der Unschuld gesehen und im Frühling stets eine weiße Blüte an seinem Hemdkragen befestigt, die ihm Glück bringen sollte – stahl sich das Sonnenlicht auf ihren Tisch und zeichnete Muster auf die Gesichter der Anwesenden. Auf dem Tisch waren Kuchenteller, Gläser mit Limonade und ein Krug Berliner Weiße angerichtet, und auf den schmalen Wegen zwischen den Tischen kreisten Kellner in bis zum Hals zugeknöpften Jacketts. Wie erfreut man sich an einem schönen Sommertag? Man verfolgt das unbeschwerte Treiben des Lichts: Das Blattwerk ist von Strahlenkränzen verziert, zu Füßen der Tische funkeln die Kieselsteine, die tobenden Kinder und Hunde scheinen vergoldet.

      »Mein Lebtag bin ich noch keinem Slawen begegnet, der kein Lügner gewesen wäre. Denen ist die Verlogenheit der Asiaten eingepflanzt. Die Durchmischung der Rassen dort schafft einen menschlichen Abschaum, dass es zum Fürchten ist«, dozierte Georg Weller. Seit einer Stunde zogen Weller, sein junger Assistent und Hauptsturmführer Bauer mit offensichtlicher Freude über die Slawen her. Thomas, ein wenig gelangweilt und überrascht von ihrem Eifer, erwähnte, um auch etwas zur Diskussion beizutragen, einen Artikel, den er unlängst in der »Germania« gelesen habe. Darin sei der asiatische Einfluss auf die slawische Rasse erörtert worden. Er überlegte, wie er den Herren signalisieren sollte, dass eine Stunde nun wirklich lang genug gewesen war für Tratsch, »wissenschaftliche« Exkurse über die slawische Rasse und Geschwätz über »politische Belange«.

      Weller richtete seine schwarze Krawatte, die knautschig aussah wie billige Kaufhausware. Er wandte sich an Thomas und fragte, welche hervorstechenden Eigenschaften denn der polnische Mensch habe. Die Frage schien sich gut in das Geschwafel der letzten Stunde einzufügen, aber Thomas vernahm darin endlich das Signal, das vom Beginn des eigentlichen Treffens kündete: Er war hierher bestellt worden, weil Weller in ihm einen Experten für die Belange Polens sah.

      Wellers Assistent, ein schmächtiger junger Mann mit dem Gesicht eines altklugen Kindes, hatte soeben einen schalen Witz über die Verbindung zwischen Slawen und Schimpansen zum Besten gegeben und hielt nun auf den Gesichtern der um den Tisch Sitzenden nach wenigstens einem Lachfältchen Ausschau. Seine Miene schien zu sagen: Vielleicht könnt ihr mich ja trotz allem mögen?

      Weller hob den Belag seines Kuchens ab und schob sich einen Löffel Käsecreme in den Mund, während Bauer sich an seinem Bienenstich gütlich tat. Niemand lacht, beschied Thomas den jungen Fatzke wortlos, und jetzt halt endlich den Mund.

      Er ließ sich Zeit mit seiner Antwort. Schließlich entschied er sich, Weller in humorigem Ton zu tadeln: »Verehrtester, Sie erwarten doch wohl nicht im Ernst, dass ich zu einem derart komplexen Thema eine Antwort aus dem Ärmel schüttele.«

      Zwanglose Zusammenkünfte dieser Art, bei denen versucht wurde, ohne Gegenleistung an Informationen zu kommen, waren ihm nicht fremd. In diesen Fällen galt es, der Gegenseite – mit viel Begeisterung und voll guten Willens – jede Menge Informationsbröckchen hinzuwerfen und ihr das Gefühl zu geben, es sei von einer fesselnden, jedoch äußerst verzwickten Angelegenheit die Rede, der nur Experten auf den Grund gehen konnten.

      »Die Forschungsabteilung, der ich vorstand, arbeitete an einer Synthese zwischen verschiedenen Bereichen, wie zum Beispiel der Verbindung zwischen der historisch-mythologischen Erinnerung an die Jagellonendynastie und dem gewaltigen Einfluss der polnisch-litauischen Einheit auf die Glaubenswelt des polnischen Menschen einerseits und der Tiefe seiner Identifikation mit der Verfassung andererseits. Ich meine selbstverständlich jene von 1791, bekanntermaßen die erste ihrer Art in Europa, nicht zu reden von jenem kontinuierlichen kulturellen Zufluss aus Frankreich nach Polen: angefangen bei einer traditionellen Begeisterung für die Prinzipien der Jakobiner, die Übersetzung französischer Literatur, die Übernahme akademischer Lehrmethoden, bis hin zu populären Magazinen mit französischem Odeur, die sich größter Beliebtheit bei der polnischen Damenwelt erfreuen. All dies sind nur kleine Beispiele«, schloss Thomas, »das Thema ist, wie gesagt, einigermaßen komplex.«

      Er war nicht zufrieden mit seiner Antwort. Sie war nicht schlagfertig, nicht spannend genug. Es war ihm nicht gelungen, die Beispiele zu einer hinreichend spannenden Geschichte zusammenzufügen. Er war wie eine eingerostete Feder, hatte seit Monaten vor allem mit Klarissa gesprochen.

      Der junge Adlatus leckte sich die Sahne von der Lippe, worauf Bauer sich demonstrativ von ihm abwandte und Thomas vorwurfsvoll der bewussten Vernebelung zieh: Bei Milton habe man doch Abteilungen für die jeweilige Nationalseele und nicht etwa für die Rasse unterhalten. Außerdem habe man sich dort aller möglichen psychologischen Theorien bedient. Thomas widersprach, war aber auf der Hut vor Bauers hellen Augen. Weller bedachte ihn mit einem verwunderten Blick: »Wieso spielen Sie denn nur mit Ihrem Apfelstrudel und kosten nicht einmal davon, wo ist Ihr Appetit geblieben?«

      Wohl oder übel spießte Thomas ein Stückchen Strudel mit der Gabel auf und führte es zum Mund. Der Geschmack der überzuckerten Äpfel war ihm zuwider, und er nahm sofort einen Schluck aus seinem Glas. Weller stellte ihn auf die Probe, weil er in Erwägung zog, ihm eine Stelle anzubieten. Vermutlich wussten alle um den Tisch Versammelten, dass er zurzeit ohne Beschäftigung war. Das Wort »arbeitslos« ekelte ihn so sehr, dass er es nicht einmal sich selbst gegenüber aussprach. Die nicht enden wollenden Stunden des Nichtstuns hatten ihn gelehrt, dass die Albträume des Tages schlimmer sein konnten als die der Nacht.

      Bauer war mit Sicherheit zu diesem Treffen gerufen worden, weil er in der Vergangenheit mit Milton zusammengearbeitet hatte. Er sollte wohl darauf achtgeben, dass Thomas bei der Schilderung seiner Tätigkeit für das amerikanische Unternehmen bei der Wahrheit bliebe. Davon abgesehen konnte Bauer ihn einfach nicht leiden und würde jede Anstrengung unternehmen, um eine Zusammenarbeit zwischen Weller und ihm zu verhindern. Thomas sah Bauer mitfühlend an, als bedauerte er dessen Borniertheit aufrichtig, und konterte dann: »Und an allem soll die jüdische Psychoanalyse schuld sein! Ich bitte Sie, meine Herren … Die Juden haben deutsche Ideen kopiert – Nietzsche, die ›Bildung‹ und anderes mehr – und sie entstellt, der Propagandaminister hat immerhin schon 1933 gewarnt, die Juden dürften nicht zu den Exegeten des Deutschtums werden … Aber die deutschen Modelle von Milton waren für Vermarktungsunternehmen aus ganz Europa ein Objekt der Begierde. Im Grunde genommen hat Milton nichts anderes offeriert als eine Art ›Bildung‹ für erfolgreiche Geschäfte. Jedes Unternehmen muss, um besser zu werden, verstehen, dass es sein Produkt einem nationalen Menschen anbietet, der sich präzise charakterisieren lässt … Und genau zu diesem Zweck hat die Forschungsabteilung von Milton den Unternehmen einen umfassenden wissenschaftlichen Apparat an die Hand gegeben!«

      Der Jungspund meinte hämisch, diese Idee klinge ihm ein wenig zu phantastisch. Thomas nahm in aller Seelenruhe einen Schluck von seiner Limonade. Besser, sie merkten gleich, dass nicht jede Äußerung eine Antwort wert war. Wellers Gehilfe murmelte etwas Abfälliges über die Amerikaner, und alle nickten. Thomas spürte, dass sich zwischen dem Milchgesicht und Bauer eine Front gegen ihn aufzubauen drohte. Schließlich verachteten sie beide seine Arbeit im Dienste des Kapitalismus, waren andererseits jedoch auf das Wissen angewiesen, das in dem amerikanischen Unternehmen gesammelt worden war. Es war daher an ihm, das Deutschtum zu betonen, das seiner Arbeit zugrunde gelegen hatte. Doch ohnehin waren der junge Kläffer und Bauer nicht mehr als Schatten bei diesem Treffen.

      Forsch schob er sich ein großes Stück Strudel in den Mund, als hätte ihn mit einem Mal ein Heißhunger auf diese verfluchten Äpfel befallen, und Weller nickte ihm aufmunternd zu. Thomas beugte sich zu ihm hinüber und erklärte ihm in herzlichem Tonfall – der eine gegenseitige Nähe signalisieren sollte, die ihren Ursprung in gemeinsamer Bildung, guten Manieren und einer genauen Sicht auf die Welt hatte, Dingen mithin, die naturgemäß den anderen verborgen bleiben mussten – die Grundlagen seines Modells: »Als wir Seele sagten, meinten wir damit die Rasse und nicht irgendwelche psychologischen Spitzfindigkeiten. Wenn die Polen geglaubt haben, es sei von der Seele die Rede, na, dann wohl bekomm’s! Da haben Sie auch schon ein hervorstechendes Charakteristikum des polnischen Menschen: Die unheilvolle Verquickung von Dünkel und Halsstarrigkeit. Die Geschichte hat uns gelehrt, dass die Polen tatsächlich Rousseaus Rat gefolgt sind: ›Ihr werdet die Großmächte kaum daran hindern können, euch zu verschlucken, aber sorgt wenigstens dafür, dass sie euch nicht verdauen können.‹ Das Milton-Projekt wurde in Deutschland erdacht und hochgezogen, alle übrigen Niederlassungen sind Spiegelbilder des Originals. Wir verfügen über ein System, mit dem sich zuverlässige Vorraussagen über das Verhalten des polnischen Menschen treffen lassen. Im Gegensatz zu allen möglichen ›Experten für Ostfragen‹, die hypothetische Theorien vertreten, obgleich sie ihr Lebtag noch keinen Fuß nach Polen gesetzt haben, ist das System von Milton auf Grundlage der Erkenntnisse, die sich aus der Arbeit der Niederlassung in Warschau ziehen ließen, kontinuierlich verbessert worden.«

      Weller nickte befriedigt, und eine euphorisierende Woge flutete durch Thomas’ Körper. Na bitte, erst vor ein paar Monaten hatte Milton seine Niederlassung in Deutschland geschlossen und ihn haltlos taumelnd zurückgelassen, ohne Arbeit, ohne Abfindung – und schon war er wieder am richtigen Ort gelandet.

      Während er über das Metallgestell seiner Brille strich, erzählte ihm Weller, sein Vorgesetzter Dr. Schnurre werde sich am Abend mit dem kommissarischen sowjetischen Botschafter treffen – Thomas bekam den vollen Namen nicht mit, Astachow vielleicht, und auch irgendein Babarin würde zugegen sein. Weller fügte hinzu, als verriete er ein Geheimnis, dieser Tage sei Dr. Schnurre damit befasst, ein neues Handelsabkommen in der Größenordnung von mehreren Millionen Reichsmark auszuarbeiten. Deutschland werde von der Sowjetunion Rohstoffe erwerben, welche die deutsche Industrie so dringend wie die Luft zum Atmen benötige. Sein junger Adlatus zählte sogleich begeistert auf: »Weizen, Rohöl, Baumwolle, Viehfutter, Phosphate, Holz.«

      Die Herren sind ja ganz aus dem Häuschen über das sich abzeichnende Abkommen, dachte Thomas, und willfährig brachte er seine Hochachtung für den Architekten dieses Abkommens zum Ausdruck: Der geniale Schritt werde das Antlitz Europas auf immer verändern.

      Weller und sein Lakai wurden nicht müde, diesen Dr. Schnurre zu preisen, und der junge Herr verstieg sich sogar zu der Behauptung, im Auswärtigen Amt wüssten alle, dass Weller die Stimme von Dr. Schnurre vertrete und von Ribbentrop nach Schnurres Pfeife tanze. Bauer nutzte selbstverständlich die Gelegenheit einzugreifen und stutzte den Heißsporn gehörig zurecht: Niemand außer dem Führer schreibe dem Herrn Reichsaußenminister etwas vor.

      Warum war dieser Bauer so drakonisch? Er stellte sich vor, wie er kühl und ohne einen Anflug von Scheu mit dem Offizier spräche, wie Carlson Mailer auf dem Sylvesterball.

      Jetzt richtete Weller mit samtweicher Stimme das Wort an ihn – Thomas musste bei dieser Stimme an eine gepolsterte Schaukel denken, die einen einlud, sich sanft wiegen zu lassen, und war sofort auf der Hut. Dieser Mann konnte ein gefährlicher Gegner sein. Nicht zufällig erzählte er gerade, schon bald werde die staunende Welt von einem neuen Abkommen zwischen Deutschland und der Sowjetunion erfahren. Damit solle das letzte Hindernis aus dem Weg geräumt werden, ehe man sich der polnischen Frage zuwenden könne: Der Führer sei fest entschlossen, das Problem in Bälde zu lösen, ein Krieg mit Polen sei nur noch eine Frage von einigen Wochen, und im Auswärtigen Amt scheine man überzeugt, dass für die Erforschung des polnischen Menschen bisher nicht genügend Ressourcen bereitgestellt wurden.

      Nachdem Deutschland gesiegt und die Kontrolle über das Land erlangt haben würde, benötige man Informationen, wie die polnische Bevölkerung zu behandeln sei. »Wir im Auswärtigen Amt machen uns Sorgen: Verschiedene Stellen und Ämter haben ihre Experten für Ostbelange in Klausur genommen und könnten schon bald absonderliche Ideen vorlegen, die unseren guten Ruf beschädigen. Wir möchten ein vernünftiges und bedachtes Programm sehen, das genau definiert, welches die richtigen Methoden für den Umgang mit der dortigen Bevölkerung sind. Auch wenn hier alle auf den Polen schimpfen, er ist trotz allem ein Mensch, der an alle möglichen Dinge glaubt …«

      Wieder ließ ein Hochgefühl Thomas erzittern. Er teilte Weller mit, er habe nicht den Hauch eines Zweifels, dass sein Modell dem Auswärtigen Amt von Nutzen sein werde. Schließlich habe das Unternehmen auf die Sammlung solcher Informationen und ihre sorgfältige Analyse Jahre verwandt. Indes sei das ursprüngliche Modell der Milton-Group nur bedingt nutzbar für die Erfordernisse einer Administration in Polen, weshalb es erweitert werden müsse. Ein umfassendes Modell erfordere aber eine ergänzende Studie, eine neue Synthese der für das ursprüngliche Modell gesammelten Daten.

      Sieh an, mit ein bisschen Übung fand auch die Zunge zur alten Geschmeidigkeit zurück.

      Ein Kellner trat an den Tisch und begann, die Teller auf einem Tablett zu stapeln. Abgesehen von dem Brot im Korb und Thomas’ Apfelstrudel waren nur Krümel, Obstreste und etwas Schlagsahne übergeblieben.

      »In diesem Restaurant bekommt man die wunderbarsten Kuchen in ganz Berlin«, seufzte Weller, und Thomas bedeutete dem Kellner, seinen Strudel nicht abzutragen. Während er noch mit seiner Gabel spielte, fragte ihn Bauer spitz: »Als Fachmann für Ostbelange sprechen Verehrtester auch Polnisch?«

      Er ließ die Gabel sinken und erwiderte aufgeräumt, er verstünde selbstverständlich Polnisch, spreche es aber nicht fließend, um dann sogleich die anderen Sprachen aufzuzählen, die er beherrschte: Englisch, Französisch, Italienisch und nicht zuletzt Russisch. Weller wirkte in höchstem Maße zufrieden, der Jungspund schaute ihn bewundernd an, während über Bauers Gesicht ein indigniertes Zucken huschte.

      Weller nutzte die Gelegenheit, sich mit seinen eigenen Russischkenntnissen zu brüsten – in seiner Position musste er diese Sprache beherrschen: »Wann haben Herr Heiselberg denn Zeit gefunden, all dies zu erlernen?«, fragte er mit leicht knirschendem Akzent auf Russisch.

      »Ich habe Sprachen schon immer geliebt«, erwiderte Thomas und genoss es, die Worte in seinem Moskauer Akzent auszusprechen. »Als Junge habe ich Russisch aus Büchern gelernt, und später hat meine Mutter mir einen Lehrer besorgt, der aus Moskau stammte. Ich nehme die Melodie einer neuen Sprache auf und dann fällt alles leichter, auch wenn der Wortschatz noch fehlt.«

      »In der Tat, man hätte einen exakteren Wortschatz bemühen können, und auch die Flexionen ließen sich noch verfeinern. Wenn Sie möchten, ich bin gerne bereit, bei kleinen Korrekturen behilflich zu sein«, bot Weller mit schulmeisterlicher Strenge an. »Ihre Aussprache aber ist wirklich bewundernswert.«

      Bauers Miene verfinsterte sich zusehends angesichts der trauten Zweisamkeit, die sich zwischen Weller und Thomas entwickelte. Er nahm ein paar Kieselsteine vom Boden auf und ließ sie auf der Handfläche hüpfen, ehe er nachdrücklich verlangte, dass an diesem Tisch von jetzt an nur noch Deutsch gesprochen werde.

      »Herr Heiselberg, lässt sich ein neues Modell in derart kurzer Zeit überhaupt erstellen?«, fragte Weller.

      »Wie viel Zeit steht uns denn zur Verfügung?«, antwortete Thomas mit einer Frage, die er sogleich bereute. Ich habe zu überhastet Begehrlichkeit signalisiert, dachte er bedauernd.

      »Im äußersten Fall einige Wochen«, erwiderte Weller. »Die Verhandlungen zwischen Deutschland und der Sowjetunion sollen sehr bald beginnen.«

      Diesmal beeilte sich Thomas nicht mit einer Antwort und gab Bauer Gelegenheit, sich mit den schleppend verlaufenden Kontakten zwischen den Westmächten und der Sowjetunion zu spreizen, als wäre diese Saumseligkeit sein persönlicher Erfolg. Bauer tönte, er warne hier und heute, wenn die Regierung noch länger zögerte, würden die Franzosen und Engländer Stalin am Ende noch Zugeständnisse im Osten machen, um ihn zu einem Waffengang mit Deutschland zu verführen.

      »Stalin wird keinerlei Abkommen mit ihnen schließen«, meinte der Assistent herablassend. »Immerhin hat er schon den Juden Litwinow aus seinem Außenministerium gejagt, um die Beziehungen zu Deutschland zu verbessern. Da gibt es keinen Raum für eine andere Lesart.«

      Mut hatte es ja, das Jüngelchen. Steckte einen Schlag nach dem nächsten weg und gab nicht auf.

      »In der Tat«, sprang ihm Weller bei. »Aber das Modell, über das wir hier sprechen, soll sich nicht aus banalem Zeitungsmaterial speisen.«

      »Oh, ganz gewiss nicht.« Thomas nutzte die Gelegenheit. »Unser Modell hält sich an streng wissenschaftliche Prinzipien. Es jagt nicht Ereignissen hinterher, sondern erklärt die Gegenwart und schlägt Maßnahmen vor, die für die Gestaltung der Zukunft erforderlich sind. Daher meiden wir eine direkte Verbindung zur jetzigen Politik.« Den Begriff »jetzig« sprach er mit Geringschätzung aus, wie er sie bei den Professoren an der Universität herausgehört hatte, wenn sie den Studenten auf Fragen zu tagesaktuellen Belangen antworteten.

      »Genau so etwas brauchen wir.« Wellers Wangen rundeten sich zu zwei fleischigen Bällchen.

      Bauer ließ mit offenkundigem Missfallen seine Kieselsteine in der Hand hüpfen und schloss dann die Finger zu einer eisernen Faust darum. »Ihre beherzten Worte über die Juden, die deutsche Ideen entstellen, klingen mir noch im Kopf nach«, sagte er zu Thomas. »Jetzt retten Sie also im Grunde genommen Deutschland vor den Juden …«

      »Ich habe nur unsere Arbeitsmethoden umrissen.«

      »… dabei waren Sie bis zuletzt noch mit der Errettung von Juden aus Deutschland beschäftigt«, vollendete Bauer seinen Satz, als hätte er Thomas gar nicht gehört.

      »Wir sollten nicht unsere Zeit auf üble Nachrede verschwenden«, beeilte sich Thomas zu parieren, während er noch überlegte, ob Bauer wohl Hannah Stein oder Erika Gelber oder womöglich beide gemeint hatte. »Außerdem ist es nicht an Ihnen, über mein Opfer für das Reich zu urteilen. In der Kampfzeit unserer Partei, als Sie als Pennäler noch Latein gepaukt haben, hat mein Vater dem Reich schon alles gegeben.«

      »Meine Herren«, Weller verscheuchte ein paar Fliegen, die vor seinem Gesicht herumschwirrten, und bedachte Bauer mit einem ungehaltenen Blick. »Lassen Sie uns den gegenseitigen Respekt nicht vergessen.«

      »Um wieder zu unserem Thema zurückzukehren, es versteht sich, dass das Modell in einer ersten Phase fragmentarisch sein wird, aber selbstverständlich werden wir es so lange verbessern, bis es zur Vollkommenheit gelangt ist!«, verkündete Thomas aufgeräumt, ermutigt durch den Umstand, dass inzwischen auch Weller offenbar genug von Bauer hatte. »Schauen Sie, meine Herren, der Drache ist vom Himmel gefallen, aber die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt steigt und steigt. Es gibt auf der ganzen Welt keine Organisation, die sich effektiver um das Wohl des Volkes verdient gemacht hat!«

      »Mit der Kohle, die ich denen gespendet habe, ließe sich eine ganze Stadt beheizen«, prahlte Wellers Adlatus.

      Thomas legte ein wenig Timbre in seine Stimme und berichtete, dass er am gestrigen Tage der Organisation einige ausgewählte Stücke aus der Garderobe seiner geliebten, erst kürzlich verschiedenen Mutter gespendet habe und wie glücklich er gewesen sei zu wissen, dass diese Kleider so viele Damen erfreuen würden. Er rammte den Löffel in den Strudel und zerkaute die Äpfel mitsamt dem blättrigen Teig.

      »Auch Sie, Hauptsturmführer«, wandte er sich dann an Bauer – ein bisschen Siegergroßmut konnte nicht schaden –, »werden sicher eine hübsche Spende für die bedürftigen Söhne unseres Vaterlandes erübrigen.«

      Voller Tatendrang kehrte er nach Hause zurück und bemerkte sogleich das Fehlen von Klarissas Mantel mit dem roten Kragen. Sie war am Morgen mit einer Gruppe von NSV-Mädeln nach Westfalen gefahren, um in den Ortschaften und Dörfern dort die gespendeten Sachen zu verteilen, die sie gesammelt hatten. Anlässlich der Reise hatte sie alle überflüssigen Dinge aus dem Haus geschafft: einen Mantel, Schuhe, Hefte, Schulbücher. Und schließlich hatte sie auch die Garderobe seiner Mutter zusammengepackt, seine widerwillige Spende an ihre Organisation.

      »Alles gut und schön, aber die Kleidungsstücke haben auch einen sentimentalen Wert«, hatte er ihr gegenüber geklagt, als sie alles in einer großen Kiste verstaute.

      »Du selbst hast mich gelehrt, dass der zwanghafte Blick auf die ›gute alte Zeit‹ die schlimmste Krankheit der deutschen Volksseele ist. Ein Zuhause ist kein Museum zum Gedenken an die Toten, wohl aber ein Ort, an dem Menschen leben.« (Nicht etwa »ein Mann«, sondern »Menschen«, wie er insgeheim registriert hatte.)

      »Hast du Karlchen gesagt, dass du fährst? Wenn nicht, wird er jeden Morgen hier antreten«, sagte er mit gespieltem Ärger.

      »Natürlich habe ich es ihm gesagt, sei unbesorgt«, lächelte Klarissa. »Ich habe ihn gewarnt, dir nicht zu nahe zu kommen. Du machst ihm ein bisschen Angst.«

      In den zurückliegenden Wochen hatte sie zumeist im Zimmer seiner Mutter geschlafen und führte ihm, anstatt eine Miete zu zahlen, den Haushalt. Manchmal kam sie spät in der Nacht erst wieder, ein bisschen angetrunken, in einem Sommerkleid aus hauchdünnem Stoff und mit wöchentlich wechselnder Frisur, während er im Salon saß, in einem Buch las oder alle möglichen »geschäftlichen Vorstöße« plante, recht eigentlich aber nur den Moment erwartete, in dem sie zurückkäme und in ihrer ganzen Pracht vor ihm stände, die Wangen gerötet, kichernd, sich an einer Wand abstützend, die hochhackigen Schuhe in der Hand. Er tat interessiert, fragte, wo sie gewesen sei und wie sie den Abend verbracht habe, wollte, dass sie noch ein bisschen in seiner Nähe bliebe. In jenen Augenblicken war er von Freude und Hoffnung erfüllt. Manchmal kehrte sie auch nicht in seine Wohnung zurück, übernachtete bei einer ihrer Freundinnen oder in der Wohnung ihrer Eltern, und dann schlief er im Salon ein oder schleppte sich in sein Zimmer, wenn in den Fenstern bereits der Morgen graute.

      Nicht nur Thomas verfolgte Klarissas Nächte. Wie sich herausstellte, beschäftigten sie auch Karlchen, ihren sieben Jahre alten Bruder, der mit jeder Faser seines Herzens an ihr hing. Von dem Moment an, da er herausgefunden hatte, dass sie in der Wohnung des Nachbarn zu schlafen pflegte – Thomas hatte sie nie gefragt, ob diese Regelung eine Art vorsichtige Rebellion gegen ihre Eltern darstellte –, klopfte er regelmäßig früh am Morgen an die Tür. Wenn seine Schwester da war, brachte sie ihn in die Wohnung der Eltern zurück, manchmal aber legte sie ihn auch in ihr Bett, je nachdem, so ihre Worte, welche Lektion sie ihm erteilen wollte, wobei Thomas den Verdacht hegte, dass sie ganz nach Lust und Laune entschied. Und es war schon vorgekommen, dass Karlchen zu besonders früher Stunde an die Tür geklopft hatte, Thomas vor ihm stand, ihn mit blinzelnden Augen anschaute und sagte: »Mein lieber Junge, auch ich suche deine Schwester.« Danach hatte er ihm ein Glas warme Milch gemacht, und gemeinsam hatten sie auf Klarissa gewartet.

      Der Junge hatte ihn gefragt: »Wo arbeitest du? Klarissa sagt, du warst einmal ein großer Mensch, sie sagt, dass du jetzt zu Hause sitzt und dich beklagst und dass sie dir hilft, wieder ein großer Mensch zu sein.«

      Thomas hatte gelacht: »Kann denn ein großer Mensch aufhören groß zu sein?«

      Der Junge hatte ihm einen erzürnten Blick geschenkt, auf seine Milch gepustet und ihn keiner Antwort gewürdigt. Genau wie Klarissa, wenn ihr etwas nicht passte.

      Zerstreut wanderte Thomas von einem Zimmer ins andere, er goss sich einen Cognac ein und ließ sich im Arbeitszimmer nieder. In letzter Zeit hatte er sich das Pfeiferauchen abgewöhnt. Das Rauchen erinnerte ihn an die verqualmten Büros bei Milton, und zudem hatte er beschlossen, etwas Sport zu treiben und mit einigen ungesunden Angewohnheiten zu brechen. Er wollte sich einem Schwimm- oder Ruderverein anschließen, hatte bereits die Aufnahmeanträge gestellt und wartete auf eine Antwort. In der Zwischenzeit machte er zweimal in der Woche zu Hause einige gymnastische Übungen.

      Ein graues Vögelchen pickte vom Fenstersims Brotkrumen auf, die Klarissa dort hingestreut hatte. Ein Windstoß blähte den schweren Vorhang, und das Vögelchen verschwand.

      Thomas betrachtete das halbdunkle kleine Arbeitszimmer, zu Lebzeiten seiner Mutter ein Raum voller Andenken und altem Trödelkram. Es war eine gute Idee von Klarissa gewesen, das Zimmer zu entrümpeln. Doch in ihrer Abwesenheit traf ihn wie ein Schlag die Erkenntnis, dass er hier seine Tage bis zum Ende in vollkommener Einsamkeit verbringen würde. Mit einem Mal wurde er von der Gewissheit des Todes übermannt, die alle anderen Überlegungen hinwegfegte. Der Tod war furchterregend, aber noch furchterregender waren die Jahre, die seine Mutter immer die »Vestibüljahre« genannt hatte, jene, die dem Tod vorausgingen und schon zu seinem Reich gehörten. Er hatte schon als Kind das Gefühl gehabt, in einem Teil seiner Seele pulsiere überhaupt kein Leben und er habe keine andere Wahl, als diesen Teil mit resignierendem Grauen zu betrachten.

      Er konnte einen Fluch nicht unterdrücken. Fest entschlossen lenkte er seine Gedanken wieder auf das Treffen mit Weller. Offenbar hatte er nur zwei Möglichkeiten: Entweder, einen originellen Bericht zu verfassen und dafür eine schöne Stange Geld zu verlangen, da es sich um eine einmalige Zahlung handelte, wohingegen sein Schriftsatz durch verschiedene Ämter und Abteilungen wandern würde. Wenn der Bericht nicht die üblichen Ansichten über die Polen enthielte, könnte man ihn am Ende jedoch beschuldigen, von den Grundsätzen der Partei abgewichen zu sein und Sympathie für Slawen und Asiaten zu hegen. Die andere Möglichkeit war, einen Report zu verfassen, der es bei den altbekannten Schmähungen beließe. Das aber könnte beim Auswärtigen Amt den Eindruck erwecken, er sei ein Idiot, und dann würde man ihn abblitzen lassen. Mit beiden Optionen gleichzeitig jonglieren? Das Resultat musste zwangsläufig dürftig ausfallen.

      Zugegeben, das Modell, das man in der Warschauer Filiale der Milton-Group erarbeitet hatte, war weitreichend und eindrucksvoll. Es musste nur noch neu formuliert werden. In der ursprünglichen Version gab es etwa ein Kapitel, das sich mit den Handelsgepflogenheiten der polnischen Juden befasste. Jetzt würde es eine Auffrischung erfahren und, ins Unreine gesprochen, eine Überschrift wie »Handhabe für den Umgang mit dem polnischen Juden« verpasst bekommen.

      Es war eine großartige Gelegenheit, die erste Arbeitsofferte seit Monaten, die seinen Fähigkeiten entsprach (wenn man von dem Angebot absah, Berater dieser anstrengenden Frau zu werden, dieser Scholtz-Klink, der »Reichsfrauenführerin«), weshalb es sich jetzt empfahl, bloß keinen falschen Schritt zu tun. Aber einen Schriftsatz für Leute aufzusetzen, die man nicht kannte, deren Bestrebungen und Machtkämpfe untereinander man nicht verstand, war genau so, als ob man sich einen Schal vor die Augen bände und die Passanten auf der Straße mit Schmähreden überfiel: Es gab eine geringe Chance, dass sie solche Zoten mochten, aber wahrscheinlicher war, dass man Prügel bezog.

      Am Ende beschloss er, ein kurzes Positionspapier aufzusetzen, das die allgemeinen Grundsätze des polnischen Modells beinhaltete, und ein Angebot beizufügen, seine Dienste als Berater in Anspruch zu nehmen. Erst danach würde er ihnen den kompletten Schriftsatz zukommen lassen.

      ***

      Der von ihm vorgelegte Schriftsatz – »Ein interdisziplinäres Modell: Der Idealtypus des nationalen polnischen Menschen« – umfasste zwölf Kapitel und stieß bei der Führungsspitze des Auswärtigen Amtes auf Wohlwollen. Da die Zeit drängte, las man das Papier dort in aller Eile und verbreitete es umgehend unter den verschiedenen Reichsorganen. Nur eine Woche später, am Vorabend des Einmarschs in Polen, kamen dringende Anfragen von der SS, dem Wirtschafts-, Innen-, Justiz- und Propagandaministerium, von Hermann Görings Ministerium, von Fritz Todt – der jetzt die meisten technischen Aufgaben des Reiches auf seine Person konzentriert hatte, weshalb Thomas große Wertschätzung für ihn hegte – sowie von Wehrmachtskommandeuren und Forschungsinstituten, die mit Osteuropa befasst waren. Alle wollten sich mit Thomas treffen, lobten seine Ausführungen, äußerten hier und da Vorbehalte und brachten vor allem Ideen bezüglich ihrer jeweiligen künftigen Aufgabe in Polen vor. Dutzende von Fragen zu einer Vielzahl von Themen prasselten auf ihn ein, so etwa hinsichtlich des zu erwartenden Widerstands der Polen gegen einen Machtzuwachs der Volksdeutschen in lokalen Belangen, welche Maßnahmen wünschenswert wären, um die polnische Intelligenz auszuschalten, wie man mit polnischen Wirtschaftsunternehmen umgehen solle oder welche Weltanschauung der polnische Klerus vertrete. Auch wurde er gefragt, ob sich seiner Meinung nach in Polen ein Protektorat errichten ließe, welche Unterschiede zwischen dem deutschen und dem polnischen Juden bestünden, man befragte ihn zur Stellung der Zigeuner in der polnischen Gesellschaft, zum Arbeitsvermögen der polnischen Frau und anderem mehr.

      Das Kapitel seines Papiers, das sich mit einem Vergleich zwischen der Haltung der Polen zum deutschen Reich und ihrer Einstellung zur Sowjetunion befasste und von Thomas als das brillanteste betrachtet wurde, weckte in der Tat besonders großes Interesse. Unter anderem auch deshalb, weil es darin um eine Idee ging, die Thomas für abwegig hielt, die aber viele in den höheren Chargen faszinierte: schädliche Elemente vor allem aus den Kreisen der Intelligenz zu ermutigen, in die Landstriche überzusiedeln, die von den Sowjets besetzt werden würden. Sein Schriftsatz hatte dieser Idee eine harsche Abfuhr erteilt. Thomas war überzeugt, der Hass, den der Pole gegen den Russen hege, werde jeden Versuch einer Umsiedlung zum Scheitern verurteilen. Die einzig praktikable Möglichkeit sei entweder »eine Forcierung der Umsiedlung mit drastischen Mitteln« oder eine Vertreibung.

      Schon bald wurde im Auswärtigen Amt beschlossen, ein Seminar abzuhalten, in dessen Mittelpunkt Thomas’ Modell stehen sollte. Vertreter der verschiedenen Behörden und Organe sollten eingeladen werden. Ernst von Weizsäcker, Staatssekretär im Auswärtigen Amt, ließ mitteilen, er werde dem Seminar persönlich vorstehen. Die Zusammenkunft müsste selbstverständlich streng geheim bleiben, und alle Beteiligten hätten sich zu verpflichten, mit niemandem außer ihren Vorgesetzen darüber zu sprechen. Weller war ganz aus dem Häuschen, als er Thomas eröffnete, von Weizsäcker werde die Diskussion leiten. »Verstehen Sie? Das heißt, dass das Auswärtige Amt offiziell hinter Ihrem Schriftsatz steht … Ein kolossaler Erfolg!« Weller, der Thomas rekrutiert hatte, betrachtete das große Interesse für das Modell als persönlichen Erfolg und fühlte sich als Vater eines Ereignisses von historischer Tragweite.

      Am Morgen des Seminars wachte Thomas um vier Uhr auf. Er blieb noch eine Weile im Bett liegen und feilte an den ersten zehn Sätzen des Vortrags, den er halten würde. Wenn ihm eine Formulierung besonders gut gefiel, wiederholte er sie mehrere Male. Selbstverständlich schrieb er nichts auf: Schicksalhafte Reden hatte man zu memorieren. Um fünf Uhr wusch er sich mit kaltem Wasser. Die Zeit im Bad nutzte er dazu, sich über die letzten Anweisungen klar zu werden, die er Weller geben würde, bevor die Teilnehmer der Runde im Auswärtigen Amt einträfen. Als er aus dem Bad kam, stand Klarissa bereits im Morgenmantel in der Küche und bereitete das Frühstück.

      »Hattest du Zweifel, dass ich rechtzeitig wach werden würde?« Sie lachte und wies auf seinen Stuhl. »Die kleine Klarissa steht zwar nicht gern früh auf, das stimmt, aber an einem solchen Tag?«

      Der Duft der gebratenen Eier weckte seinen Appetit. Während des Essens plauderte sie fröhlich – ihr Gesicht verströmte den Duft von Seife und Zitronen – und erzählte ihm von den amüsanten Begebenheiten auf ihrer letzten Reise mit den Frauen vom NSV: Die Bedürftigen in Deutschland seien wirklich zu komisch, da gebe es Leute, die nichts außer Brot und Milch im Haus hätten und dennoch unbedingt etwas spenden wollten.

      Er hörte zu, ließ ab und an eine Bemerkung fallen und war ihr dankbar, dass sie versuchte, seine Anspannung zu vertreiben. Als sie mit dem Frühstück fertig waren, trug Klarissa das Geschirr ab, während er sich die erste Pfeife seit Monaten ansteckte.

      Um sechs Uhr nahm sie auf dem Stuhl ihm gegenüber Platz, machte einen geraden Rücken und schlug die Beine übereinander, ehe er sich erhob und ihr seinen Vortrag zu Gehör brachte. Nicht ein Muskel rührte sich in ihrem hübschen Gesicht, bis er geendet hatte. Dies war seine ausdrückliche Bitte: kein ermutigendes Lächeln, kein bestätigendes Kopfnicken, nichts. Schließlich würden zu dem Seminar vor allem Personen kommen, in deren Augen die ganze Idee ungehörig war und sich zu einer Bedrohung für ihr Amt oder ihre Behörde auswachsen konnte. Sie würden nach Fehlern in seinem Modell suchen und ihren Vorgesetzten hinterher berichten, das Auswärtige Amt habe keine Ahnung von den Polen. Am Ende seiner Ausführungen lenkte Klarissa seine Aufmerksamkeit auf einige Sätze, deren Diktion ihr zu polemisch geklungen hatte. In dieser Hinsicht waren sie unterschiedlicher Meinung: Seiner Überzeugung nach war Polemik absolut erforderlich, wollte man eine neue Idee vorantreiben.

      Er wollte in sein Schlafzimmer zurückkehren, um sich anzukleiden, doch Klarissa rief ihn zurück: »Thomas«, flüsterte sie mit glänzenden Augen, »es ist sonnenklar, dass diese wunderbare Rede sie zutiefst ergreifen wird, nicht einmal die Reden des Führers können ihr das Wasser reichen. Und es ist nicht nur die Rede, verstehst du. Ich habe das Modell gelesen. Du leistest etwas Großes für Deutschland.« Sie errötete leicht, als verstünde sie, dass dieses Pathos nicht zu ihr passte, und küsste ihn auf die Stirn.

      In dem Moment, in dem ihre Lippen sich von seiner Stirn lösten, sehnte sich sein Körper erneut nach ihrer Berührung. In möglichst amüsiertem Ton sagte er: »Genug, genug, meine Liebe, was es braucht, um einen hübschen Vortrag zu halten, ist ein wenig Unbeschwertheit. Sag mir lieber, dass der heutige Tag nicht schicksalhaft ist.«

      Sie antwortete nicht, tänzelte nur auf ihren nackten Füßen mit den rot lackierten Nägeln zum Sofa, auf dem sie sich bei ihren Vorbereitungen für die Vorlesungen an der Universität auszustrecken pflegte. Zuweilen drängte es ihn geradezu, ihr zu Willen zu sein, jede Bewegung und jede Äußerung, die er tat, nach ihr zu richten. Dennoch entzog sich ihr Wollen seinem Zugriff. Nur selten war sie verärgert, doch sein Beharren, ihr alles recht zu machen, stimmte sie traurig. Selbst bei der Reparatur des Fensters im Zimmer seiner Mutter schien ihm, dass die Leichtigkeit sie empörte, mit der er ihr schließlich nachgegeben hatte.

      Manchmal stellte er sie sich vor, wie sie im Bett seiner Mutter erwachte, auf dem Gesicht ein Ausdruck der Verlassenheit, die Sehnsucht nach etwas Bekanntem, doch jeden Morgen lernte sie von neuem, dass dort nichts Vertrautes war. Die Greifbarkeit dieser Angst verstörte ihn; denn zumeist erging Thomas sich in Ängsten, an die er nicht wirklich glaubte, ja, Erika Gelber hatte behauptet, er labe sich geradezu an ihnen, weil er nicht an sie glaube. Vielleicht aber trug er Gefühle in sich, die Erika nicht ergründet hatte? Nun gut, ich werde nicht alle Seelenschmerzen jetzt und hier heilen, dachte er, und ärgerte sich, der aufkommenden Beklemmung nicht rechtzeitig genug Einhalt geboten zu haben. Also machte er sich daran, sich anzukleiden. Als er schließlich im Anzug vor dem Spiegel stand, fand er die Gewissheit wieder, die Zukunft liege in seiner Hand. Dieses Modell war ein Erfolg, daran änderten alle Vorbehalte seiner Widersacher nichts, und jetzt vorwärts, geh raus und verkaufe es ihnen!

      In den Monaten, in denen er nicht gearbeitet und untätig zu Hause gesessen hatte, wäre er ohne Klarissa in tiefe Depression verfallen. Ihrer Meinung nach war er mit allen Eigenschaften Siegfrieds gesegnet, musste ihm alles, was er anpackte, gelingen. Thomas hätte ein großartiger Architekt sein können, ein Schriftsteller, der die Geheimnisse der menschlichen Seele aufdeckte, vor allem jedoch wäre ihm ein kolossaler Erfolg als Filmproduzent beschieden gewesen. Ja, sie konnte ihn vor sich sehen, in Babelsberg, umringt von Schauspielern …

      Zwanzig Minuten später war er bereit, auf die Straße zu treten, waren alle seine Gedanken schon in dem Sitzungssaal im Gebäude des Auswärtigen Amtes in der Wilhelmstraße. Klarissas Nähe suchte er nicht mehr, winkte ihr nur noch zu. Sie warf ihm einen erstaunten Blick zu, der sogleich von einem begeisterten Lächeln abgelöst wurde, als hätte sie verstanden, dass dieser Tag auf ein einziges Ziel ausgerichtet war. Laut rief sie ihm nach: »Siegfried, erobere sie im Sturm!«

      Rasch stieg er die Treppe hinab, grüßte jovial den Pförtner, gab sich auf der Straße der lauen Sommerbrise hin, als wollte er darin baden. Eine Limousine des Auswärtigen Amtes erwartete ihn. Eine Geste Ernst von Weizsäckers.

      »Herr Heiselberg, guten Morgen«, begrüßte ihn der Fahrer. Er erwiderte den Gruß und ließ sich in den Fond des Wagens gleiten. Plötzlich überkam ihn die Erinnerung an jenen Tag, an dem sein Vater ihm von dem Angebot berichtet hatte, in Russland zu arbeiten. Ein trüber Herbsttag im Jahre 1922, Thomas war von der Universität gekommen und wartete in Wagners Café auf ihn. Sein Vater erschien in einem Regenmantel mit abgewetzten Ärmeln, Bartstoppeln im Gesicht. Ohne Vorrede teilte er Thomas mit, er werde zu einer kleinen Gruppe von Ingenieuren, Technikern und Facharbeitern gehören, die bei der Errichtung eines Flugzeugwerkes unweit von Moskau helfen sollte. Obgleich sein Vater Kommunisten verabscheute, war er zufrieden über die anstehende Reise. Zwar widerstrebte ihm der Gedanke, nur wenige Jahre nach dem schrecklichen Krieg, in dem seine besten Freunde gefallen waren, für die Russen Kampfflugzeuge zu bauen, aber seit Deutschland ein Abkommen mit den Bolschewiken unterzeichnet hatte, hatte er es aufgegeben, seine Regierung zu verstehen. Das Angebot hatte zwei Vorteile: Erstens würde er befördert werden und mehr Lohn erhalten, und zweitens würde er für eine Weile von hier wegkommen. Und wenn er zurückkäme, würden Marlene und er ihre Ehe vielleicht doch noch retten können.

      Wagner hatte ihnen Vanilleeis gebracht und sie herzlich begrüßt, worauf Thomas nur mit einem Nicken antwortete und sein Vater mit tiefer Stimme etwas krächzte. Danach trank er seinen Kaffee, und Thomas brachte ihm ein paar Sätze auf Russisch bei: »Ich möchte eine Portion Borschtsch«; »Mein Sohn wird bald die größten Unternehmen in Deutschland leiten«; »Man sagt, St. Petersburg sei die schönste Stadt in Europa«. Als sie sich voneinander verabschiedeten, hatte sein Vater ihm in Erinnerung gerufen, er hoffe noch immer, dass sein Sohn sich dem »Deutschen Universitätsring« anschließen werde. Thomas hatte geantwortet, er werde mitnichten an der Universität herumlaufen und wie ein Idiot »Deutschland erwache!« schreien. Ohnehin sei er kein politischer Mensch.

      Sein Vater war dann nach Russland gefahren und hatte seiner Frau und seinem Sohn von dort nur wenige Briefe geschrieben. Nach einem Jahr war klar, dass das russische Werk der Firma Junkers riesige Verluste bescherte und dass das Unternehmen nicht umhin kam, seine Dependance der sowjetischen Regierung zu überlassen. Sein Vater kehrte zurück, begann wieder in dem Werk in Dessau zu arbeiten und wurde einige Monate später entlassen. Von da an hatte er sich mit erbärmlich bezahlten Gelegenheitstätigkeiten über Wasser gehalten und die Angebote seines Sohnes, ihn zu unterstützen, stets brüsk zurückgewiesen. Irgendwann war er der NSDAP beigetreten und hatte die meiste Zeit mit seinen neuen Kameraden verbracht. Seine Mutter und Frau Stein hatten nur gesagt, endlich sei der Mann wieder zu dem Pöbel zurückgekehrt, von dem er abstamme.

      Auf der Beerdigung im Jahre 1930 hatte Thomas, von einigen Dutzend SA-Männern umringt, am Grab gestanden und pathetische Trauerreden vernommen. Die Aufopferungsbereitschaft seines Vaters für die deutsche Volksgemeinschaft wurde gepriesen, seine Treue zu den Kameraden (er selbst hatte vor seinem Tod darum gebeten, neben Horst Wessel beigesetzt zu werden, seinem jungen Freund, der an den Folgen eines Überfalls gestorben war). Erst bei der Trauerfeier hatte Thomas erkannt, dass sein Vater noch am Ende seiner Tage voller Tatendrang gewesen war und gute Kameraden gehabt hatte, und diese Erkenntnis erfüllte ihn mit Genugtuung. Er dankte den Trauerrednern, als wollte er seine Hochachtung zum Ausdruck bringen für die Zuneigung, die sie für seinen Vater gehegt hatten. Zum Abschluss der Trauerfeier hatten sie alle gemeinsam ein Potpourri aus Kampfliedern der Partei gesungen.

      Die zu dem Seminar Geladenen hatten um den mächtigen Mahagonitisch Platz genommen. Jeder von ihnen hatte eine Mappe vor sich, in der sich eine Kopie des Schriftsatzes, ein Schreibblock von exzellenter Qualität und zwei perfekt angespitzte Bleistifte befanden. In einem kurzen Grußwort von Weizsäckers an die Teilnehmer betonte dieser, das Kolloquium habe das Ziel, schöpferische Ideen zu sammeln für den Fall, »dass Deutschland tatsächlich gezwungen sein sollte, Krieg gegen Polen zu führen« (der Mann war wirklich bemüht, ein gewisses Maß an Vorsicht zu wahren). Danach erteilte er Thomas das Wort.

      Schon nach einigen Minuten spürte er, dass die Anwesenden – auch die Gegner des Modells, die er sogleich ausgemacht hatte – sich beeindruckt zeigten von der Vielschichtigkeit und dem Stil seines Vortrags. Jetzt erlaubte er sich, vermehrt Ironie einfließen zu lassen, zitierte historische Anekdoten, als gäbe es nichts, was ihm mehr Vergnügen bereitet hätte, als diesen Vortrag zu halten. Als er geendet hatte, klopften die Anwesenden anerkennend mit der flachen Hand auf den Tisch, doch sobald der Beifall verstummt war, erhob sich der Vertreter von Goebbels’ Propagandaministerium und bat um das Wort.

      »Bei aller Wertschätzung für unseren verehrten Disziplinenmischer und seine fesselnde Rede«, begann er sarkastisch, »aber das vierte Kapitel des Ihnen allen vorliegenden Dokuments, das sich mit der Vergangenheit des polnischen Volkes befasst, ist ein Skandal. Der Herr schreibt, als hätten diese Menschen überhaupt eine Vergangenheit. Dabei ist doch sonnenklar, dass es so etwas wie einen ›nationalen polnischen Menschen‹ nicht gibt.«

      »Alle Slawen sind ein Volk«, ließ sich eine Stimme vom Ende des Tisches vernehmen.

      Der Vertreter des Stabs von Rudolf Heß verkündete, er teile diese Ansicht, und fügte hinzu, auch innerhalb der Partei habe dieses vierte Kapitel Missfallen erregt. Er habe sogar empfohlen, die Schrift ohne dieses Kapitel vervielfältigen zu lassen. »Unsere teure Geschichtswissenschaft, die hier in Deutschland ihre Geburtsstunde erlebte, darf nicht durch derartiges Geschwätz korrumpiert werden. Mit Ihrer Erlaubnis werde ich zitieren, was mir der Stellvertreter des Führers gesagt hat: ›Es gibt echte Völker mit historischen Wurzeln, und jeder anständige Historiker kann Beweise vorlegen für die direkte Verbindung zwischen dem arischen Deutschen und der alten nordischen Rasse und den Deutschrittern. Ginge es nach diesem Modell, könnten auch vier Affen beschließen, sie seien Nachkommen Julius Caesars, um alsbald Rom für sich zurückzufordern.‹ Die Slawen sind dieser ganzen aufwendigen Studie nicht wert, man muss nichts von ihrer Geschichte und ihrer Mentalität verstehen, um sie mit harter Hand zu führen.«

      »Meine Herren«, begann Thomas und dankte bei sich Weller und von Weizsäcker, die ihn auf einen solchen Anwurf vorbereitet hatten. »Ihre Anmerkungen sind äußerst konstruktiv, und selbstverständlich teile ich Ihre Ansicht, doch zu meinem eigenen Bedauern führen sie zu nichts. Das besagte vierte Kapitel ist eine eigenständige Untersuchung, die die Art und Weise spiegelt, in der der polnische Mensch, und nur er allein, seine Identität und seine Sicht auf die eigene Vergangenheit ausprägt, wobei es nicht das Geringste ändert, wenn die historische Forschung nun nachweist, dass ein Staat namens Polen zu jenen Schimären gehört, wie man sie in den zurückliegenden zwei Jahrhunderten großzügig in die Welt gesetzt hat. Ich gebe Ihnen ein Beispiel: Angenommen, ein Mensch möchte ein Unternehmen erwerben. Zunächst wird er die Bilanzen prüfen. Danach jedoch wird er versuchen herauszufinden, in welchem Maße die jetzigen Eigentümer an eine Zukunft ihres Unternehmens glauben. Denn ein Mensch, der seine Firma für seine ganze Welt hält, wird anders verhandeln als ein Mensch, der überzeugt ist, dass ein Unternehmen nicht mehr ist als ein Zahlungsmittel, das an einen Kaufmann übergeht, selbst wenn der eine nur wenig zum Wohlergehen des Unternehmens beigesteuert hat, während der andere ihm seine besten Jahre geopfert hat.«

      Stille trat ein, in der Thomas vor allem die Atemzüge Wellers und Schnurres hörte. Es genügte ein flüchtiger Blick auf Wellers Gesicht – in dem der Wunsch geschrieben stand, Thomas gleichzeitig loszuwerden und zu retten –, um zu verstehen, dass sein Beispiel bei den im Raum Versammelten nicht gut angekommen war, ja vielleicht gar seine Gegner bestärkt haben mochte in ihrem Misstrauen hinsichtlich seiner unverhohlenen Sympathie für den Kapitalismus, seiner Kontakte zu den Amerikanern, seines verspäteten Beitritts zur Partei und vielleicht auch der sonderbaren Geschichte mit der jüdischen Hausangestellten. (Weller hatte sich die Mühe gemacht, ihn über alle im Umlauf befindlichen Verleumdungen in Kenntnis zu setzten, und auch über seine eigene Antwort, in der er angeblich die Integrität des verstorbenen Herrn Heiselberg und dessen Treue zur Partei gerühmt hatte.) Lektion eins, stellte er bei sich fest: Verwende keine Beispiele aus der Geschäftswelt.

      »Der Grad der Bereitschaft des Polen, bis in den Tod zu kämpfen und uns das Leben schwer zu machen, ist nicht abhängig von einer historischen Wahrheit«, mischte Weller sich schließlich ein, »sondern einzig und allein von der Gesamtheit seiner Glaubensüberzeugungen und Ansichten, weshalb zum Zwecke der Erörterung, und ich betone, allein zu diesem Zwecke, wir davon ausgehen sollten, dass es einen nationalen polnischen Menschen gibt.«

      Der Vertreter des Justizministeriums schloss sich Wellers Worten an und fügte triumphierend hinzu: »Die Geschichte lehrt, dass Dumme wie Gescheite im Namen ihres Glaubens kämpfen. Der Dumme kämpft nicht weniger gut als der Gescheite.«

      Ein junger Doktor aus dem Fachbereich für eugenische Studien am Kaiser-Wilhelm-Institut interessierte sich in provokantem Tonfall für den wissenschaftlichen Hintergrund des sechsten Kapitels, das sich mit der polnischen Rasse befasste. »Warum haben Sie nicht Fachleute auf diesem Gebiet wie Hans Günther oder Robert Ritter zu Rate gezogen? Und warum findet sich in dieser Runde hier kein Vertreter von Rosenbergs Institut?«

      Weller antwortete ihm, in das Modell seien die Schriften und Urteile aller Experten für die Belange Polens eingeflossen, ferner umfangreiche wissenschaftliche Literatur, die Untersuchungen verschiedener polnischer Fachleute und Berater aus weiteren Staaten, dazu Quellenmaterial, das Interviews mit Tausenden von Polen umfasse, und die Erkenntnisse von Unternehmen, die in Polen tätig gewesen seien. »Das vom Auswärtigen Amt vorgelegte Modell ist das umfassendste, das es zurzeit in Deutschland gibt.«

      Daraufhin verkündete Bruno Beger, Vertreter des Rasse- und Siedlungshauptamtes der SS – Weller hatte Thomas unter dem Siegel der Verschwiegenheit berichtet, man erwäge dort eine Massensterilisation der Polen –, was er über die Arbeit des Archäologischen Zentrums in Polen gelesen habe, hätte ihn mit Zorn erfüllt. »Sei’s drum, wenn diese Einfaltspinsel nach den Wurzeln der slawischen Völker suchen«, erregte er sich, »sei’s drum, wenn sie ganze Tage in ihren finsteren Kirchen verbringen und mit Kalbsaugen auf die Altäre stieren, aber Forschungsinstitute errichten? Nach den Wurzeln irgendeines slawischen Volkes suchen und noch dazu auf unserem deutschen Gebiete?«

      Dieser Bruno Beger gefiel Thomas nicht. Er hatte die zwanglosen Bewegungen und die Sorglosigkeit eines Menschen, der erwartete, dass man ihm rückhaltlose Anerkennung zollte. Nicht zufällig kursierten Gerüchte, das Propagandaministerium habe vorgeschlagen, Begers Gestalt auf großformatigen Plakatwänden zu zeigen, die den Typus des vollkommenen nordischen Mannes präsentieren sollten.

      »Morgen werden diese Wissenschaftler beschließen, sie seien echte Arier und wir Mongolen«, echauffierte sich der junge Doktor vom Kaiser-Wilhelm-Institut.

      »Daher empfiehlt das Ihnen vorliegende Modell auch nachdrücklich, sofort nach der Übernahme Warschaus das Nationalmuseum an den Jerusalemer Alleen und das archäologische Museum im Łazienki-Park zu schließen«, erwiderte Thomas ungerührt. »Ich möchte Ihr Augenmerk auf das Kapitel ›Ausgrabungswahn und erstarkender Nationalismus‹ lenken. In den letzten Jahrzehnten graben die Polen buchstäblich überall, vor allem in der Altstadt von Warschau, um möglichst viele Belege für ihre nationale Geschichte zusammenzutragen. Erst im vergangenen Oktober veranstalteten sie eine große Zeremonie, weil sie einen neuen Teil der Altstadtmauer freigelegt haben. Daher lautet unser konkreter Vorschlag, der Liste der Intelligenz jeden Polen beizufügen, der irgendwann mit Archäologie befasst war.«

      »Meine Herren«, ergänzte Weller, »es gilt der Tatsache ins Auge zu sehen, dass das polnische Reich bereits seit dem Mittelalter existiert. Ich möchte Sie auf das Kapitel hinweisen, das sich mit der polnischen Literatur befasst, vor allem auf jene Seiten, die sich mit den historischen Romanen Henryk Sienkiewicz’ beschäftigen, recht minderwertige Romane, nebenbei gesagt. Und wovon handeln sie? Von den Schlachten und Siegen ihres Reichs selbstverständlich, vor allem über die Deutschritter. Klar ist, dass sich die Polen ein ganzes Konstrukt von Beweisen für ihre historische Identität zusammengezimmert haben. Doch einerlei, es lässt sich nicht leugnen, dass die Polen Erfolge vorzuweisen haben, wie zum Beispiel die Einnahme Moskaus. Will sagen, abgesehen von dem militärischen Feldzug erwartet uns auch ein Waffengang, den wir vielleicht als ›kulturell-historisch‹ bezeichnen müssen.«

      »In der Tat, in dem Kapitel ›glühende Frankophilie‹, das kulturellen Einflüssen gewidmet ist«, fügte Thomas hinzu (und stellte bei sich fest, dass dieser Weller sich bemerkenswert schnell mit dem Modell vertraut gemacht hatte und dessen Ideen so fließend referierte, als ob sie von ihm selbst stammten), »erörtert das Modell den französischen Einfluss auf die Polen. Dies kommt in der polnischen Auffassung von Demokratie und in weiteren Aspekten von erheblicher Bedeutung zum Ausdruck, die in diesem Kapitel dargelegt werden, jedoch auch in den kleinen Einzelheiten des Lebens: in der Art und Weise, in der die polnische Frau in ihrer Kleidung, ihren Manieren und sogar ihrem Sexualverhalten die Französinnen nachahmt oder in den bei polnischen Fräuleins sehr beliebten Internatsromanen.«

      »Und in welcher Form soll die Tatsache, dass irgendeine junge Soschja einen frivolen Internatsschmöker liest, obgleich es der Pope nicht erlaubt, die Politik des Reiches in Polen beeinflussen?« Bruno Beger warf ihm einen gelangweilten Blick zu und klopfte mit dem Finger auf das Glas seiner Uhr.

      »Wenn Verehrtester sich die Mühe machen, das Kapitel bis zum Ende zu lesen, werden Sie die Antwort erhalten«, gab Thomas zurück. »Wir sind ob aller möglichen Szenarien besorgt. Einmal angenommen, es gelingt uns, den Klerus auszuschalten, dann könnte ein alternativer Identifikationsquell die französisch-republikanische Gesinnung sein, die bereits im Volk wie auch in der Presse verankert ist, wodurch sich das demokratische Sentiment und die Treue zu einer wie auch immer gearteten polnischen Identität verheerend verstärken dürften. Unser Modell seziert Polen, wie es sich heute darstellt, und seine Empfehlungen sollten Beachtung finden, wenn man sich daran macht, die Strategie des deutschen Reiches in Polen festzulegen. Wenn wir, zum Beispiel, erklären, warum es unmöglich ist, Hunderttausende von Polen gen Osten umzusiedeln, erwarten wir, dass dem Gehör geschenkt wird. Und in dem Augenblick, in dem diese Politik Realität wird, sollte es uns die Flexibilität des Modells auch ermöglichen, konkrete Lösungen vorzuschlagen.«

      Beger ließ sich von der schneidigen Antwort beeindrucken.

      Während des Mittagessens, als die Gäste sich über die Speisen beugten, die in Schüsseln der Königlichen Porzellan-Manufaktur aufgetragen wurden, saß Weller neben Thomas und informierte ihn flüsternd, er mache sich Sorgen, weil Sievers von der Forschungsgemeinschaft Deutsches Ahnenerbe dem Außenminister ein erbostes Schreiben geschickt habe. Darin wettere er gegen das Modell mit dem Argument, sein Institut sei die führende wissenschaftliche Einrichtung in allem, was die Erforschung der Geschichte der arischen Rasse und ihren Vergleich mit anderen Rassen betreffe, und es könne nicht angehen, dass jeder dahergelaufene Hanswurst sich hinstelle und sich zum Experten für Polen erkläre.

      »Wissenschaftliche Verunglimpfungen dieser Art sind ein großes Kompliment«, erwiderte Thomas hochmütig. »Und unter uns, Weller, was ist eine wissenschaftliche Disziplin? Doch nur eine Dehnung oder Stauchung von Wissen, dem herrschenden Zeitgeist und den gegenwärtigen Machtverhältnissen gemäß. Um den afrikanischen Kontinent zu plündern, ist die Wissenschaft der Engländer zu der Erkenntnis gekommen, die Neger seien nur Viertelmenschen, während Franzosen und Belgier die Neger aus ein und demselben Dorf in ›farbige Weiße‹, ›Europäer mit schwarzer Haut‹ und ›minderwertige Neger‹ unterteilt haben. Auch die Wissenschaft der Amerikaner ist zu entsprechenden Schlüssen gelangt. Nenne mir deine Anforderungen, und ich stricke dir eine passende Disziplin.«

      Weller setzte eine finstere Miene auf und entfernte sich von der Gruppe. Hin und wieder neigte er zu wirklichem Pharisäertum, was ihm glücklicherweise jedoch immer erst einfiel, wenn die richtigen Entscheidungen bereits getroffen waren. Thomas erging sich während des Essens in Erinnerungen, die sich um die Tätigkeit seines Vaters im Berlin der Kampfzeit und um dessen Freundschaft zu Horst Wessel drehten.

      Als man sich wieder im Sitzungsraum versammelt hatte, entschuldigte sich von Weizsäcker mit anderen Verpflichtungen und verließ die Veranstaltung. Der Rest des Tages verlief in weniger angespannter Atmosphäre. Thomas beantwortete sämtliche Fragen, wobei seine Eloquenz seine Opponenten in einen Zustand ermatteter Niedergeschlagenheit zu versetzen schien.

      Gegen Ende des Seminars meldete sich der Vertreter der Deutschen Arbeitsfront mit der Frage: »Warum bezeichnet Herr Heiselberg den polnischen Menschen als ›Idealtypus‹? Was soll an diesen Polen ideal sein?«

      Gelächter und Spottrufe ertönten von allen Seiten. »Schaufel über!«, rief plötzlich jemand, und das Gelächter dröhnte durch den Raum. »Jawohl, Schaufel über!«, grölten weitere Stimmen.

      Der Vertreter der Arbeitsfront, der sich wahrscheinlich in schöner Regelmäßigkeit Witze über die Sitte seiner Organisation anhören musste, ihre Schaufeln als Waffe zu betrachten, vertiefte sich in seine Unterlagen.

      Mit einem Mal wurde Thomas von einem Schwindelgefühl befallen. Nicht jetzt, betete er, doch schon zogen bogenförmige Schatten wie Arkaden aus Staub vor seinen Augen auf. Dahinter hoben sich ein breites, glatt rasiertes Kinn, ein pockennarbiger, mit rötlichen Aknemalen übersäter Hals, ein blaues Kragenband und vergoldete Schulterstücke, glänzend wie ein Fluss, aus dem man Goldbarren zog. Verloren sah er sich um – die Gesichter der am Tisch Sitzenden hoben sich und bewegten sich ballonartig durch den Raum.

      Verzweiflung befiel ihn wie einen kleinen Jungen, den man auf der Autobahn zurückgelassen hatte mit dem Auftrag, sich die Gesichter der Fahrer aus den vorbeirasenden Fahrzeugen einzuprägen.

      Doch da begannen sich die Staubarkaden zu legen und der Raum klarte auf. Thomas’ Augen blieben auf Beger ruhen, und dieser sandte ihm einen Blick, in dem ein schelmisches Lächeln aufblitzte. Mit einem solchen Menschen könnte man sich glatt anfreunden, dachte Thomas. Doch dann wischte Beger das angedeutete Lächeln aus seinem Gesicht und herrschte den bemitleidenswerten Mann von der Arbeitsfront barsch an, drohte, er werde mit Dr. Ley sprechen, denn es könne ja nicht angehen, zu solch anspruchsvollen Erörterungen kleine Beamte zu entsenden, deren Allgemeinbildung sowohl die Arbeitsfront als auch Deutschland beschäme.

      »Ein Begriff von Max Weber«, schurigelte auch Weller ihn jetzt. »Schlagen Sie den Namen mal im Lexikon nach.«

      Am Ende des Seminars trat Martin Luther, Ribbentrops enger Mitarbeiter im Auswärtigen Amt, zu Thomas, legte ihm den Arm um die Schulter und flüsterte ihm begeistert zu: »Herr Heiselberg, Ihr Vortrag war wunderbar. Es ist wirklich zu begrüßen, dass im Auswärtigen Amt mal eine neue Persönlichkeit in Erscheinung tritt!«

      Weitere Beamte lobten die Zusammenkunft, unter ihnen sowohl Gefolgsleute von Ribbentrops als auch altgediente Kämpen des Auswärtigen Amtes, Beamte vom Schlage Wellers, welche die neue Liga hassten.

      »Ihrem Modell ist es gelungen, zumindest für einen Tag, das ganze Ministerium hinter sich zu bringen«, bemerkte ein junger Beamter. »Aber machen Sie sich keine Illusionen, von morgen an werden Sie sich Feinde machen.«

      Nachdem die Wehrmacht Polen besetzt hatte, gab es von vielen Seiten Anfragen, das Modell, das zu einem der meistbesprochenen Schriftsätze in ganz Deutschland geworden war, zu »kaufen«. Zwar war auch die Zahl der Gegner beträchtlich, manche bezeichneten Thomas als Scharlatan, andere einfach nur als kapitalistisches Schwein. Die Mitglieder der »Nord- und Ostdeutschen Forschungsgemeinschaft« verkündeten, das Modell sei eine Schande für die deutsche Wissenschaft. Aber all das war zu erwarten gewesen: Wer sich Einfluss im Auswärtigen Amt erworben hatte, fürchtete nun um seine Stellung. Auch Goebbels wandte sich gegen dieses ganze wissenschaftliche Brimborium um die Slawen und sagte, das Modell zeuge schlicht von Mutlosigkeit. Doch die Mehrheit der Seminarteilnehmer lobte die Synthese aus einer Vielzahl von Bereichen – Biologie, Kunst, Archäologie, Geschichte und Philosophie.

      Im Auswärtigen Amt lobte man die neue Studie inzwischen in den höchsten Tönen und würdigte die Anstrengung, die für ihre Erstellung notwendig gewesen war. Sieben Jahre Forschungsarbeit durch Dutzende unterschiedlicher Gremien, hunderttausende von Ausgangsdaten und selbstverständlich die umfangreichen Beobachtungen und Feldstudien in Polen selbst. All das amüsierte Thomas, zumal niemand die »in Fachchinesisch formulierten Seiten« zu Gesicht bekommen hatte, jene Daten und Erkenntnisse von »Milton, Niederlassung Warschau«, die ihm angeblich bei der Abfassung des Modells gedient hatten.

      Schon bald gerieten die Urheber des Modells in zunehmende Grabenkämpfe zwischen den einzelnen Ämtern und Körperschaften, die in Polen eine Funktion übernehmen sollten. Noch am Tag des Einmarsches gab Hermann Göring persönlich Anweisung, Thomas zu untersagen, sich mit Dr. Todt und dessen Leuten zu treffen. Thomas jedoch beschloss nach einigem Überlegen und nachdem er sich mit mehreren Leuten beraten hatte, die Direktive einfach zu ignorieren.

      Es vergingen einige Wochen, bis Hans Frank von der Kommandantur in Krakau verlangte, das Modell sei seiner Zuständigkeit zu unterstellen, da seine Bedürfnisse die dringlichsten seien. Einiges sprach in der Tat für Franks Behauptung, und Thomas und Weller beeilten sich, den Vorstoß abzuwehren. Gegen Ende September, als die ersten Gerüchte über Greueltaten der Sowjets an den Polen aufkamen, wuchs die Wertschätzung für die prophetische Gabe der Verfasser des Modells, oder, wie es Karl Schnurre ausdrückte: »Dieser Tage gebührt einem Menschen, auch wenn er das Selbstverständliche voraussieht, Anerkennung.«

      Auch aus Görings Ministerium ging die Bitte ein, die Verfasser des Modells als hochrangige Berater für den »Vierjahresplan« zugewiesen zu bekommen. Weller, berauscht von seinem Erfolg, erteilte all diesen Versuchen, »sein Modell zu kaufen«, herrisch eine Abfuhr. Im Oktober, zu einem Zeitpunkt, als die Gouverneure der Distrikte und die neu geschaffenen Behörden fieberhaft dabei waren, sich zu organisieren, wurde entschieden, Weller und Thomas nach Warschau zu versetzen. Sie sollten dort als eine Art Außenstelle des Auswärtigen Amtes fungieren und allen Organisationen, die das Modell in Anspruch nehmen wollten, beratend zur Seite stehen. Von Ribbentrop versah sie mit einem Schreiben, das genaueste Anweisungen enthielt: Sie seien Angehörige des Auswärtigen Amtes und nur aus formalen Gründen dem Gouverneur von Warschau unterstellt; das Modell sei geistiges Eigentum des Auswärtigen Amtes; jede Organisation, die sich mit einem unbotmäßigen Angebot an sie wende, »gefährde die Anstrengungen des Auswärtigen Amtes, Deutschlands Stellung in der Welt zu wahren«.

      Sie bekamen ein Stockwerk in einem kleinen Bürogebäude in der Marschalkowska und zwei geräumige Wohnungen an der Nowy Świat zugewiesen. Der Distriktgouverneur lieh ihnen zwei Mitarbeiter aus, die alle Anfragen gemäß den Kriterien vorsortieren sollten, die Thomas seinerzeit bei Milton eingeführt hatte: angefangen von »höchste Dringlichkeit« – Anfragen von Kunden, die uns lieb und teuer sind – bis hin zu »Dringlichkeit vierten Grades« – Gesuche von Kunden, an denen kein Interesse besteht. Für das Sekretariat wurden zwei junge volksdeutsche Frauen Ende zwanzig eingestellt. Beide waren in Polen geboren und hatten an der Universität Warschau Rechtswissenschaften studiert. Weller wollte weitere Mitarbeiter rekrutieren, doch seine Bitten um zusätzliche Etatmittel wurden abschlägig beschieden. Thomas war jedoch überzeugt, der Etat würde aufgestockt werden, wenn sie ihre Fähigkeiten erst unter Beweis gestellt hätten.

      Mindestens einmal in der Woche pflegten sie ihre Arbeitssitzungen im Salon des Hotel Bristol abzuhalten, in dem etliche hochrangige Gestapoleute logierten. Thomas war bei seinen beiden Besuchen in Warschau in diesem Hotel abgestiegen und hatte sich begeistern lassen von dem Knistern, das in der Luft gelegen hatte, und von der Gier nach Leben und Entdeckungen. Jetzt wimmelte es dort nur so von Deutschen in Uniform, doch Weller und er betrachteten es als ihre Pflicht, sich ebenfalls blicken zu lassen, um hochgestellte Persönlichkeiten zu treffen, Bündnisse zu schmieden, Gerüchte aufzulesen und zu verbreiten, zu verfolgen, wie sich die Position der Institutionen veränderte, mit denen ihr Büro in Verbindung stand, oder – wie Weller zu sagen pflegte – »zu verstehen, wo wir in diesem göttlichen Karneval stehen«.

      ***

      »Jedes Mal, wenn du einer Schar Kinder begegnest, die von einem Schulhof strömt, begreifst du, dass du schon einmal gestorben bist.«

      Thomas Heiselberg und Georg Weller kamen an einem Schulgebäude vorüber, dessen vergittertes Hoftor auf dem Asphalt lag. Die Kuppel des Gebäudes ruhte auf purpurfarbenen, von blauen Streifen durchzogenen Glasfenstern, und davor lag der verwaiste, von einer Ziegelmauer umfriedete Hof.

      Der kleine Thomas hüpft auf der belebten Straße von einem Schaufenster zum nächsten. Der Vater ruft, er solle nicht zu weit vorlaufen. Aus den Schaufenstern strahlen die Lichter und spiegeln sich in den Augen der Passanten. Automodelle, ein Jackett, ein Brokatsofa, ein Glastisch auf geschnitzten Holzfüßen – von all diesen Wunderdingen trennen den kleinen Thomas noch die Kindheitsrituale und Feiertage, danach Heirat, Studium und harte Arbeit, bis das alles eines Tages ihm gehören würde. Der kleine Thomas steckt seine Zukunft ab: Ruhm oder Tod – oder beides. Am Morgen trifft er seine Freunde und lernt Latein, Mathematik und Geschichte. In den Pausen gründen sie Vereine und entscheiden über Schicksale. Bruno, der Italiener, heult, dass sie ihn nicht aufgenommen haben, für oder gegen Spartakus, »Werdet Mitglied im Schwimmverein Altpreußen«, und alle verehren sie einen Athleten, der die einhundert Meter in kaum mehr als zehn Sekunden zurückgelegt hat. Thomas fühlt sich fremd unter ihnen, kann nicht begreifen, wie sie aus freien Stücken ihre Welt auf banale Vergnügungen reduzieren, da doch nur zwei Schritte entfernt die große Welt winkt. Kinder, begreift ihr nicht, dass wir hier festsitzen? Lasst uns das Schulgebäude zurücklassen, die Marmortafel mit der Inschrift »Freier Spiel- und Turngarten Johann Heinrich Pestalozzi 1746–1827«, lasst uns über die Mauer springen – und wir sind im Zentrum der Welt!

      Vater wartet vor der Schule im Feiertagsornat auf ihn. Die Ausgehuniform eines Arbeiters, der die Erbin eines kleinen, rasch schwindenden Vermögens geheiratet hat. Sie kauft ihm Anzüge, in denen er so aussieht, dass sie sich seiner nicht schämen muss. Nach mehr aber auch nicht. Vater schabt den frischen Kitt von den Fensterscheiben im ersten Stock. Der Fensterkitt befleckt seinen Hut, und beide wissen, dass Mutter ihn am Abend schurigeln wird. Sie eilen zur Friedrichstraße. Manchmal träumt Vater gemeinsam mit Thomas, manchmal zieht er Zäune um die Träume des Sohnes, steckt alles ab, was nicht geschehen wird. Träume von dem traurigen Friedrich, dem Eroberer mit dem festen Blick.

      Bald darauf hatte Thomas begonnen, sich mit Amerika zu beschäftigen, und Hermanns Vater war zu einem vielbewunderten Menschen geworden. Seine Klassenkameraden und deren Eltern machten sich zwar lustig über Kritzinger senior, doch Thomas konnte nicht verstehen, wie man einen Menschen verspotten konnte, dem es gelungen war, von den Amerikanern derart wundervolle Ware zu bekommen.

      Der eigene Vater verabscheute Amerika ebenfalls und hegte einen starken Groll gegen alle Staaten, die sich geschworen hatten, Deutschland nie wieder groß werden zu lassen, die korrupte Politiker und Militärs geschmiert hatten, in der Presse Lügenartikel lanciert und die Kommunisten ermutigt hatten, gegen ihr Vaterland zu demonstrieren. Und er hasste die Intellektuellen, die dekadenten Künstler aus dem Romanischen Cafe, die seiner Meinung nach die deutsche Kultur verdorben hatten. »Deutschland ist im Krieg nicht besiegt worden, behalte das immer im Gedächtnis, mein Sohn. Wir haben nicht verloren, man hat uns verkauft.«

      Eisiger Wind. Da ist sein Mutter. Immer drängt sie sich in seine Erinnerungen. Mutter und Vater stehen neben ihm, heute ist Sonntag. Sie stehen dicht bei ihm, können ihn aber vor dem Wind nicht schützen. Vater sagt etwas, das vom Wind verweht wird, auch Mutters Hut fliegt plötzlich davon, ihr Haar wird zerzaust, Locken hängen ihr ins Gesicht, der Hut rollt auf die Straße und wird von einem Auto platt gewalzt. Vater blickt ihm nach. Mutter schaut Vater an. Thomas betrachtet sie beide. Weitere Wagen rollen vorüber. Wie klein sie plötzlich sind. Der erste Verlust.

      »Warschau ist so armselig. Kein Wunder, dass die Slawen noch immer hoch zu Ross in den Krieg reiten.«

      Thomas schien wie aus tiefem Schlaf zu erwachen und schenkte Weller einen freundschaftlichen Blick. War es ihm gelungen, die Traurigkeit aus seinem Blick zu verbannen?

      »Hör mal …«, sagte Weller verträumt. »Als ich im letzten August den Herrn Minister und Dr. Schnurre bei ihrem Besuch nach Moskau begleitet habe, da war der Himmel nachts vollkommen klar und von Myriaden von Sternen übersät. Plötzlich habe ich die gewaltige Größe dieses Landes realisiert.«

      Thomas lächelte. Dieser Weller, nur gut, dass er zu plaudern angefangen und ihn aus dem Würgegriff der Erinnerungen befreit hatte. Er reichte ihm die Cognacflasche, und sie stießen mit imaginären Gläsern an.

      Weller erzählte ihm zuweilen von seinen Erlebnissen in der Gesandtschaft, die den Minister des Auswärtigen nach Moskau begleitet hatte, um dort das Abkommen mit den Kommunisten zu unterzeichnen. Offenbar wusste er nicht, dass alle im Auswärtigen Amt sich das Maul zerrissen über die Demütigungen, die er dort hatte einstecken müssen: Bei dem ersten Treffen, in kleiner Runde, war Weller nicht berücksichtigt worden, auch nicht bei der nächtlichen Sitzung im großen Kreis, und zu der zweiten Konferenz Ende September hatte man ihn gar nicht mehr eingeladen. »Sie haben ihn einfach in der Botschaft hocken lassen, wo er die Telegramme aus Berlin in Empfang nehmen musste …«, hatte Martin Luther gelacht und Thomas erzählt, wie begeistert von Ribbentrop von den Menschen in Moskau gewesen war, ja, dass er geschworen hatte, Stalin sei der eindrucksvollste Mann, dem er je begegnet sei, abgesehen vom Führer selbstverständlich. Weller ist zu vorsichtig, dachte Thomas, so ein Mensch wird kaum spektakuläre Erfolge erzielen und nicht zu den wirklich interessanten Treffen geladen. Es wäre sicher nicht klug, nur auf seine Protektion zu setzen. Besser, man suchte die Nähe von Karl Schnurre und Martin Luther.

      »Oho, wären wir nicht Freunde, würde ich dich beneiden«, sagte er leichthin. »Wie viele solche Ereignisse hat die Welt schon gesehen?«

      Weller rückte seine Brille zurecht, eine vertraute Bewegung, die ihm Zeit gab, seine Wut zu zügeln: »Ribbentrop ist in der Tat eine Zierde für alle Sekt- und Weinproduzenten«, sagte er leise.

      Jetzt war klar, dass die Kränkung zu groß gewesen sein musste, als dass er sie völlig verwunden hätte. Weller hatte sich zwar bestens in die Diktion der neuen Machthaber eingefunden, doch zuweilen zeugten seine Äußerungen von einem kaum verhohlenen Widerwillen gegen die Parteigrößen. Seine konservative Haltung, seine Bildung und Verwurzelung im preußischen Beamtentum – sein Urgroßvater war politischer Ratgeber des Kaisers gewesen – und auch das Gefühl, Männern wie ihm gehöre der Staat, all dies machte es ihm schwer, sich mit der Tatsache abzufinden, dass eine Clique von Männern, die aus abgelegenen Dörfern oder, schlimmer noch, aus Orten wie Riga, Tallinn oder sogar aus Chile aufgetaucht waren, mit einem Mal in Deutschland das Sagen hatten.

      Sie schritten über die Marschalkowska. Durch aufgebrochene Türen und Fenster blickte man in verwüstete Wohnungen. Mehrfach kamen sie an zerstörten Häusern vorüber, deren Steine allmählich abgetragen wurden. Eine Gruppe junger Leute lag in exakt ausgerichteter Reihe auf dem Boden und glättete den Sand. Sie wurden von drei Landsern bewacht, die auf und ab schritten und Zigaretten rauchten. Ein paar polnische Kinder fuhren in Schubkarren weiteren Sand an, manövrierten geschickt zwischen den Passanten hindurch. Leise gesprochenes Polnisch, vorsichtiges Räuspern und im Ansatz unterbrochene Gesten, diese zitternde Erwartung eines neuen Urteils und die unterdrückte Spannung, die über der Straße lagen – von dem wilden, überwältigenden Trubel, der einst auf den belebten Alleen und auch in den gewundenen Gassen der Altstadt geherrscht hatte, war nur noch ein Totentanz übrig. Warschau wirkte geschwächt und ratlos. Am Ende ihrer ersten Woche in der Stadt ging Thomas mit Weller zu jener glitzernden und kosmopolitischen Kreuzung von Sagoda und Spitalna, die er bei seinem ersten Besuch in Warschau als Sitz der Niederlassung von Milton auserkoren hatte. Jetzt stand das Gebäude verlassen da – es beherbergte keine großen Firmen oder Zeitungsredaktionen mehr, und nur noch das Schild von Chevrolet hing hoch oben unter dem Dach. Die Kulisse einer Show, die vorüber war.

      Mit einem Mal begriff er, welche Chancen in dieser Stadt schlummerten: ein unbehauener Betonklotz, der einer formenden Hand bedurfte. Wenn er entschlossen auf die Bühne spränge und mit Lösungen winkte, allen beweisen würde, dass einzig und allein sein Modell geschaffen war, dieser Stadt eine neue Fasson zu geben – dann würde er schon bald zu den einflussreichsten Deutschen in Polen gehören.

      Drei junge Damen kamen ihnen entgegen. Alle drei trugen schwarze Wollmäntel und hochhackige Schuhe und zeigten dazwischen etwa zwanzig Zentimeter Seidenstrümpfe. Sie unterschieden sich nur durch ihre Hüte. Die eine trug einen runden Hut, der ihr Haar verdeckte, die zweite ein bläuliches Hütchen, das hoch auf dem Kopf saß und die Locken hervorquellen ließ, während die dritte ein grünliches Modell in Form eines Stahlhelms gewählt hatte.

      »Weller, sieh, die schönen Frauen«, rief Thomas und wies mit dem Kinn nach den Hüten. »Das sind Hüte von Paul Poiret, die erkenne ich sofort, sie sind immer sehr ausgefallen, aber nicht übertrieben. Unsere Filiale in Paris hat mit ihm zusammengearbeitet.«

      Sie traten zur Seite, um den Damen Platz zu machen, und diese neigten die Köpfe zum Zeichen des Dankes. Ihr Blick aus strahlend grau-silbrigen Augen blieb für einen Moment auf Weller und Thomas ruhen, ehe zwei von ihnen sich beeilten, den Blick zum Himmel zu richten.

      »Danken sie nun uns oder Görings Flugzeugen?«, lachte Thomas. Stets überkam ihn Ausgelassenheit angesichts des Kummers anderer. Nicht, weil er dem Wunsch erlegen wäre, sich an ihrem Unglück zu weiden, sondern weil es ihm Erleichterung verschaffte zu sehen, dass Traurigkeit alle treffen konnte. Einen Tag war der andere traurig und man selbst konnte frohlocken, und am nächsten Tag war es genau umgekehrt.

      Die jungen Frauen passierten jetzt eine Gruppe von Soldaten, die die vorbeigehenden Männer auf der Straße abfingen, ihnen Schaufeln in die Hände drückten und sie zu einem Gebäude führten, von dem nur noch die Außenmauern standen. Wie Flügel eines Vogels ohne Körper. Zwei junge Herren mit stutzerhaften Schnurrbärten gesellten sich zu den Damen in der Hoffnung, die Soldaten würden sie für deren Begleitung halten. Doch einer der Soldaten brüllte ihnen etwas zu, worauf sie sich mit gespieltem Erstaunen zu ihm umwandten. Der Soldat trieb sie unter Schlägen und Fußtritten zu den anderen Zwangsverpflichteten.

      »Krieg ist eine sonderbare Sache«, sagte Thomas. »An einem Ort verwüstet er alles, und zwei Schritte weiter ist nichts von ihm zu sehen.«

      »Hör mal, Thomas«, sagte Weller, ließ sich auf eine Bank sinken und bedeutete Thomas, neben ihm Platz zu nehmen. »Du weißt, dass ich dich für einen engen Freund halte, und deshalb bist du der einzige, den ich in einer Sache um Rat bitten kann: Ich kann das Gerede um meine Person nicht ignorieren, du verstehst, die Art und Weise, wie man in Moskau mit mir umgegangen ist …«

      »Mir sind alle möglichen Gerüchte zu Ohren gekommen«, gestand Thomas. »Aber ich halte mich fern vom Tratsch, vor allem, wenn er enge Freunde betrifft.«

      »Seit vielen Jahren bin ich mit dem Osten befasst, vor allem mit der Sowjetunion«, sagte Weller, der ihm nicht zugehört hatte. »Ich habe mein ganzes Leben diesem Land gewidmet. Ich hätte bei diesem Treffen dabei sein müssen.«

      »So weit ich verstanden habe, wurden nur ganz wenige eingeladen.«

      »Man hat Hilger als Dolmetscher genommen«, schnaubte Weller, und sein vom Cognac gerötetes Gesicht verzog sich zu einer Grimasse. Jetzt sah er wie ein verbitterter alter Mann aus, dessen erschöpfte Seele sich nur noch mit den Kränkungen beschäftigte, die er im Laufe seines Lebens hatte einstecken müssen.

      »Kein Wunder«, sagte Thomas. »Es liegt doch nahe, dass Botschafter Schulenburg einem von seinen eigenen Leuten den Vorzug gegeben hat.«

      »Niemand im Auswärtigen Amt traut ihm über den Weg, diesem Glatzkopf«, zischte Weller. »Er steht den Sowjets zu nahe.«

      »Es wird noch mehr derartige Gelegenheiten geben«, versuchte Thomas ihn zu beruhigen.

      Ein Schwarm Krähen stob unter lautem Krächzen aus einem der Bäume auf, öffnete sich vor ihnen wie ein Fächer und flog zu den Dächern der rußgeschwärzten Gebäude. Der Horizont trübte sich im schmutzigen Gelb des nahenden Winters.

      Weller wandte ihm den Blick zu und wirkte ermutigt. »Thomas, jetzt sitzen wir wieder im Sattel dank unseres Modells. Viele von denen, die mir in der Vergangenheit die kalte Schulter gezeigt haben, wenden sich jetzt mit Bitten an mich. Aber Stalin werde ich nicht mehr begegnen, und jene Nacht, die ich damals in Moskau versäumt habe, ist unwiederbringlich vorbei.«

      Thomas verstand nicht, warum eine Begegnung mit Stalin für Weller derartige Bedeutung hatte. Schließlich würde es keinem gelingen, bei einem offiziellen Treffen einen Blick in die seelischen Abgründe eines solchen Staatsführers zu werfen. Und nur neben ihm zu stehen und sich gemeinsam mit ihm ablichten zu lassen – war Weller denn ein törichter Halbwüchsiger, der einmal einem Filmstar nahe sein wollte?

      »Weißt du, mein Freund«, sagte Thomas, »beide sind wir gewöhnliche Sterbliche, die sich von den großen Ereignissen unserer Zeit beeindrucken lassen, aber wir werden nur einen winzigen Abschnitt der Geschichte miterleben. Wenn du die ganze Sache einmal unter diesem Blickwinkel siehst, muntert dich das vielleicht ein wenig auf.«

      »Es soll mich aufmuntern zu denken, dass die Nacht, in der das Abkommen mit der Sowjetunion unterzeichnet wurde, kein bedeutsames Ereignis gewesen sei?«, fragte Weller verwundert.

      »Mehr oder weniger, ja.« Thomas war überrascht von seiner eigenen Aufrichtigkeit. »Als ich die verschiedenen Modelle des nationalen Menschen mit unseren Leuten in Polen und Frankreich und vor allem mit einem Freund in Rom erstellt habe, entwarfen wir zuerst einmal einen historischen Abriss der jeweiligen Geschichte ihrer Völker. Ich verrate dir ein Geheimnis: All diese historischen Überblicke waren sterbenslangweilig und einander erstaunlich ähnlich. Über jede Epoche herrscht irgendeine gewaltige Macht – ein Prinz, ein König, ein Imperium oder ein großer Eroberer –, was in der Summe zu unzähligen Kriegen und noch mehr Abkommen führt. Jedes Zeitalter hat seine eigene Färbung, aber letzten Endes setzt sich große Historie immer aus denselben Prinzipien zusammen. Das Römische Reich verschwand im fünften Jahrhundert von der Bildfläche, und die ganze Welt glaubte, nun werde eine große Finsternis über sie kommen, doch dann stellte sich heraus, dass dieses gewaltige Imperium nicht mehr als ein Punkt im Verlauf der Geschichte war. Und lange vorher, zu Beginn des zwölften Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung, da zerbrach das Mittelmeerbecken, wurden ganze Kulturen ausgelöscht, versank die Region in Finsternis. Später erst entstand dieses oder jenes Reich, das der Griechen und das der Römer und später das der Polen und Litauer, ein großes Imperium, das auch unsere Vorväter besiegte. Und jetzt …«, er wies mit der Hand zum Horizont von Warschau, »schau sie dir heute an.«

      Weller sah ihn an: »Heiselberg, hat das tausendjährige deutsche Reich in deinen Augen denn keinerlei Bedeutung?«

      »Es wird kein tausendjähriges Reich geben, das ist keine menschliche Zeitspanne. In tausend Jahren gibt es vielleicht nicht einmal mehr Schnee und ewiges Eis auf der Erde.«

      Beim Anblick von Wellers fassungsloser Miene fragte er sich, ob er mit seiner Ehrlichkeit nicht zu weit gegangen war. »Aber natürlich hoffe ich von ganzem Herzen, dass ein Großdeutsches Reich für die Lebensspanne noch möglichst vieler Generationen Bestand haben wird.«

      »Ich würde den Verstand verlieren, wenn ich so über die Welt dächte«, rief Weller.

      »Im Gegenteil. Stell dir vor, die versäumte Konferenz in Moskau sei nur eine kleine Episode, wie dieses kleine Wölkchen dort. Und Stalin, den zu treffen du so begierig warst, sei eine etwas größere Wolke, mehr nicht, wie der König der Hethiter.«

      Eine Weile saßen sie schweigend da. Der Himmel bezog sich, und die hohen Straßenlaternen, die die Luftangriffe überstanden hatten, warfen ein trübes Licht auf die Straße.

      »Dieser Tag hat mich müde gemacht.« Weller erhob sich schwerfällig. »Lass uns nach Hause gehen.«

      Sie erreichten die Kreuzung Marschalkowska und Jerozolimskie, wandten sich nach links und gingen zügig in Richtung Nowy Świat. Regen prasselte herab, und sie suchten Schutz unter der Markise eines Cafés.

      »Schau dir das an.« Thomas deutete auf ein Werbebanner an der Fassade eines Hotels. »Das ist doch Werbung für Seife. Ein laufender Hirsch. Kannst du mir erklären, warum er von einem Kreis umgeben ist? Welche Art von Traum soll den Leuten hier verkauft werden: Lauf schnell und du wirst immer in einem Kreis gefangen sein?«

      Weller antwortete nicht. Er eilte unter die nächste Markise und stürzte in eine Bäckerei. Thomas lief hinter ihm her. Durch das Schaufenster sah er, wie Weller einen Laib Brot und eine Schale Pilze kaufte. Als er aus dem Laden trat, schnupperte er an dem Brot und meinte zu Thomas: »Wir werden ein wunderbares Abendessen haben. Dich erwartet ein Eintopf, wie du ihn noch nie gegessen hast.« Thomas war erstaunt, wie schnell die bekümmerte Miene von seinem Gesicht gewichen war.

      Als sie sich ihrem Haus näherten, sagte Weller: »Der Art, wie du über die Seifenwerbung gesprochen hast, entnehme ich, dass du noch immer an deiner vorherigen Tätigkeit hängst.«

      »Es ist schwer, mehr als ein Jahrzehnt, das man in ein Unternehmen investiert hat, einfach auszulöschen.«

      Konnte ein Mensch wie Weller begreifen, was ein kreativer Beruf bedeutete? Es war schwer, sich mit der Tatsache abzufinden, dass man in einem der härtesten Märkte der Welt phantastische Erfolge errungen hatte und dass sich das Ganze dann wegen irgendwelcher abstrakten Konflikte in Wohlgefallen auflöste. Schlimmer jedoch hatte ihn der Verrat durch Milton getroffen. Carlson Mailer hatten sie bestimmt eine andere Funktion zugeschustert, ihn aber, dessen Lebenswerk die deutsche Niederlassung und ihre Dependancen waren, ihn hatte man zurückgelassen, um die Kisten aus den Büros zu räumen. Und er, naiv wie er war – seine lächerliche Gutgläubigkeit war ihm erst klar geworden, als er in der Zeitung nach Stellenangeboten suchte –, hatte geglaubt, ein Teil von Milton zu sein.

      Der alte Pförtner beeilte sich, die Hände aus den Manteltaschen zu ziehen und Haltung anzunehmen. Er stieß das quietschende Eisentor auf, und schnell durchquerten sie den halbdunklen Gang, der zu einem Hof zwischen vier Gebäuden führte. Die beiden oberen Stockwerke des rechten Gebäudes waren durch die Angriffe der Luftwaffe zerstört worden. Nur das verzinkte Fallrohr der Regenrinne war unversehrt geblieben und ragte nun wie ein Mast in die Höhe. Diese Woche erst hatte dort eine Fahne gehangen. Sie wandten sich dem linken, weiß verputzten Haus zu, dessen erster Stock mit Fresken und Sgraffiti verziert war. In einer der Außenmauern war eine Nische eingelassen, in der eine Madonnenstatue stand. Aus den Fenstern fiel Licht, und gedämpfte Tangomusik war zu hören.

      Sie stiegen die Treppe hinauf. Thomas drängte Weller, ihm jetzt die erste Lektion im Russischen zu erteilen.

      »Beruhigen Sie sich, Sie sind zu ungestüm«, erwiderte Weller auf Russisch und summte fröhlich die ersten Takte der Nationalhymne: »Noch ist Polen nicht verloren.« Beide hatten sie eine Schwäche für kindlichen Humor, der die strenge Ordnung der Dinge durcheinander brachte.

      Vor den Türen im ersten Stock hingen graue Uniformhemden, an deren Aufschlägen Schlamm, Laub und feine rote Spritzer zu erkennen waren.

      Im zweiten Stock standen in Reih und Glied vier Paar Stiefel. Das rechte Paar war braun. Das Leder an der Stiefelspitze war von einer schwärzlich-violetten Schicht überzogen. Darüber, an der Türklinke, hing ein braunes, von Blutflecken gesprenkeltes Hemd. Thomas überkam der sonderbare Drang, die Stiefel umzudrehen und sich die Sohlen anzusehen.

      »Kommst du?«, hörte er Wellers verhaltene Stimme, und als er den Blick hob, war dieser auf dem nächsten Treppenabsatz verschwunden. Thomas hastete ihm nach in den dritten Stock. Auf diesem Flur gab es nur zwei Paar Stiefel, die umgedreht an der Wand lehnten. Thomas unterdrückte einen Schrei: Eine dicke Schicht getrocknetes Blut klebte an den Sohlen. Er spürte etwas wie einen Schlag gegen die Brust und begann zu röcheln und zu keuchen. Die schwarzen Schleier näherten sich wieder. Aber diesmal, zum ersten Mal in seinem Leben, wollte er sich in sie einhüllen, sich in der Dunkelheit verlieren.

      Er murmelte etwas und ließ sich auf die nächste Treppe sinken, umklammerte das wacklige Geländer. In seiner Phantasie sah er Klarissa in der Tür stehen, während er schon im Treppenhaus war, einen Koffer in der Hand, und hörte sie mit verführerischem Lächeln flüstern: »Du kommst hier nicht weg …« Ihr Gesicht war gerötet, sie kam immer näher, das Geländer schwankte und seine Hand kratzte über den Rost. Plötzlich empfand er Schuldgefühle, als hätte er nur Klarissas Gestalt in diesem Moment heraufbeschworen, damit sie ihn aus seiner Schwäche befreite.

      »Möchtest du, dass wir einen Arzt rufen?« Wellers Stimme klang monoton. »Wir können Dr. von Wirsch aus dem ersten Stock kommen lassen.«

      Weller kam die Treppe wieder herunter und blieb zwischen ihm und den Stiefeln stehen, in der einen Hand die Tüte mit dem Brot, die andere Hand ausgestreckt. »Heiselberg«, befahl er, »wir gehen jetzt nach Hause.«

      In Thomas’ Phantasie hasteten Körper und Gesichter vorüber, versunken in der Blutschicht an den Sohlen, das Bild einer schweigenden Kolonne, hustend und keuchend, die im letzten Monat diese Treppenstufen hinabgestiegen war. Die vertriebenen Bewohner des Gebäudes, Universitätsdozenten, ein ehemaliger Abgeordneter des Sejm, eine Journalistin, alle mit Mänteln und Decken beladen, und der junge deutsche Offizier, der sie antrieb und hinterher scherzend und gut aufgelegt zu den neuen Bewohner des Hauses meinte: »Es gibt einen Satz, den muss man wissen auf Polnisch: ›Das ist bloß zum Arbeiten, am Abend kommt er zurück.‹«

      Thomas stolperte und Weller zog ihn weiter. Als sie die oberste Etage erreicht hatten, lehnte Weller ihn gegen die Wand, beeilte sich, die Tür zu seiner Wohnung zu öffnen, schob ihn hinein und setzte ihn in einen Sessel im Wohnzimmer. Der Raum war angenehm warm, es duftete nach Fleisch und Lorbeerblättern. Thomas sah Weller zu dem Holzofen eilen, eine silberne Suppenkelle nehmen und in einem großen Topf rühren.

      »Acht Stunden auf kleiner Flamme, und nun schau dir an, was ein Gedicht«, rief er. »Meine Großmutter hat mir eingeschärft, den Eintopf nur über Holzfeuer zu kochen.«

      Thomas’ Blick blieb an einem Aquarium mit Goldfischen hängen, das vom Licht der Straßenlaterne beschienen wurde. Die Fische sahen aus wie eine Feuer spuckende Schlange. Über seinen Handrücken wand sich ein kleiner roter Kratzer.

      In der Essecke breitete Weller eine Decke auf dem Tisch aus, stellte tiefe Suppenschüsseln auf flache, weiße Teller und arrangierte darum herum silberne Gabeln und Messer sowie einen Suppenlöffel mit goldgefasstem Griff, dazu Weingläser mit dem Bildnis der Heiligen Jungfrau, alles Hinterlassenschaften der vormaligen Bewohner. Weller betrachtete zufrieden den Tisch und kehrte zurück zu seinem Topf. Jetzt kam er mit der gezückten Suppenkelle zu Thomas: »Koste mal, Heiselberg, das musst du probieren, das ist eine Delikatesse.«

      Thomas schlürfte aus der Kelle, die Flüssigkeit verbrannte ihm die Zunge, doch der Geschmack war sämig und gut. Er atmete wieder ruhig und regelmäßig. Dann ging Weller mit dem dampfenden Topf zum Tisch, wobei er sich darüber ausließ, dass man in Deutschland, ja in ganz Europa noch nicht das Potential begriffen habe, das in Wurzelgemüse schlummere. »Mir scheint, diesmal ist mir ein Wundergericht gelungen, wie es hochrangigen Diplomaten wie uns zusteht«, seufzte er genießerisch. »Mein teurer Freund, ich bitte dich herzlich, lerne endlich, dich an einem exzellenten Essen auch zu erfreuen.«

      Thomas stierte auf den Topf und erinnerte sich, dass er hungrig war.

      ***

      Die Arbeitsbelastung war größer, als er sie bei Milton gekannt hatte. Von acht Uhr in der Früh bis in die späten Abendstunden kämpften sie gegen einen ständig höher werdenden Berg von Papier, wohnten langatmigen Besprechungen mit Dutzenden von Teilnehmern bei, und ganze Arbeitstage verpufften einfach – ein Phänomen, das Thomas als das »chronische deutsche Zeitdefizit« bezeichnete. Sie versorgten das Auswärtige Amt mit Einschätzungen der Lage, beantworteten Dutzende von Anfragen, die allwöchentlich bei ihnen eingingen. Und zu allem Überfluss hatte von Ribbentrops Stab verlangt, dass ihm jedes Jahr eine aktualisierte Fassung vom Modell des nationalen polnischen Menschen vorgelegt würde, ja, bereits im März 1940 sollte der neue Bericht erscheinen, diesmal sogar in gebundener Form. Von Ribbentrop hatte dabei die Empfehlung ausgesprochen, im Titel der Ausgabe von 1940 den Begriff »national« wegzulassen, und sein Vertrauter Martin Luther ließ wissen, ein Verzicht auf dieses Attribut würde vielen einleuchten.

      »1940 streichen wir das Wörtchen ›national‹ aus dem Titel, 1941 das Wörtchen ›polnisch‹ und 1942 ist der ›Mensch‹ dran«, lachte Thomas.

      Weller schätzte derartigen Humor nicht. Er war der Ansicht, kultivierte Menschen sollten die Ironie dem Zynismus vorziehen, und schwarzer Humor sei Barbaren und Nihilisten vorbehalten.

      Es dauerte nicht lange, und das Modell war, zumindest in den Augen vieler, die ihnen schrieben, von einer prachtvollen wissenschaftlichen Aura umgeben, hinter der eine prophetische Kraft am Werke schien. Thomas und Weller wiesen Fragen nach der Zukunft stets zurück, dennoch schlich sich zuweilen ein orakelhafter Tonfall in ihre Antwortschreiben, den sie durch eine Fülle von Einschränkungen und Vorbehalten abzuschwächen suchten.

      In den ersten Monaten kamen zahllose Anfragen, angefangen von solchen aus den Büros der obersten Führungsspitze des Reiches bis hin zu einer von einem kleinen SD-Offizier im Bezirk Lublin. Eine Anfrage, die Thomas besondere Genugtuung verschaffte, traf Anfang des Jahres 1940 aus dem Büro von Dr. Krauch ein, dem Vorsitzenden des Direktoriums der IG-Farben: Das Unternehmen plane, in Zusammenarbeit mit der Reichsregierung ein Werk mit einem Investitionsvolumen von achthundert Millionen Reichsmark in Oberschlesien zu errichten, unweit des Städtchens Oświęcim. Ob der verehrte Vertreter des Auswärtigen Amtes wohl die Güte hätte, die Zusammensetzung der polnischen Bevölkerung in jener Region zu analysieren und eine Strategie vorzuschlagen, wie man die Polen für das angestrebte Ziel einspannen könne? Thomas opferte eine ganze Woche für einen Report, der Krauch beeindrucken sollte, und fügte ein persönliches Anschreiben bei, in dem er Krauch höflich bat, sich auch in allen zukünftigen Belangen mit dem Büro des Modells zu beraten.

      Von einer abgelegenen Gestapokommandantur wurde angefragt, ob die Polen, als eine ethnische Gruppe, die viele Generationen lang von fremden Eroberern unterdrückt worden war, sich wohl manipulative Techniken angeeignet hätten, um Mitleid zu erwecken. Es hätten nämlich einige ihrer Männer geklagt, es falle ihnen schwer, die Polen mit der erforderlichen Härte zu behandeln. Weller behauptete, auf eine derart entsetzliche Frage könne das Modell keine Antwort liefern, und Thomas akzeptierte seine Meinung. Weller war es auch, der darauf bestand, eine Anfrage des Auswärtigen Amtes in Berlin zu beantworten, die sich mit den durch die Polen verbreiteten Lügen über angebliche Greueltaten der deutschen Besatzer befasste: Ob es historische Präzedenzfälle für diese »zwanghafte polnische Neigung zur Übertreibung« gebe? Habe sich eine solche auch gegen andere Eroberer gerichtet – die Russen etwa oder die Österreicher und Ungarn? Ließen sich mithin – historisch betrachtet – die Polen, ebenso wie die Juden, als notorische Meister der Verdrehung und Übertreibung charakterisieren?

      Andererseits gab es viele, unter ihnen Goebbels, Rosenberg und die Gauleiter des Wartegau, von Danzig und Westpreußen, die das Modell gänzlich ignorierten und ihren Untergebenen untersagten, sich mit Fragen an die Emissäre des Auswärtigen Amtes zu wenden. Krüger, der Höhere SS- und Polizeiführer im Generalgouvernement, hegte sogar eine ausgesprochene Verachtung für das Modell, das der Bezirksgouverneur unverhohlen bewunderte. Hans Frank, der Generalgouverneur im besetzten Polen, brachte dem Modell zumindest begrenzte Wertschätzung entgegen, und Heydrich sah darin lediglich »ein kleines und harmloses Projekt des Auswärtigen Amtes, das auch nach ein bisschen Beteiligung in Polen giert«.

      Die Geschwindigkeit, mit der ihr Büro zu einer anerkannten Instanz innerhalb des Dritten Reiches avanciert war, überraschte Thomas nicht: Jeder neue Apparat auf der Welt, und sei es der Herrschaftsapparat schwachköpfiger Schläger, legte sich mit der Zeit seinen eigenen Jargon, eigene Riten und Kürzel zu, die Beleg dafür sein sollten, dass er Akzeptanz gefunden hatte, auch wenn dies auf den ersten Blick unglaublich erschien. Es gab keine Kreatur, kein Geschöpf, und sei es das furchterregendste, das nicht zu einem Teil der tagtäglichen Routine werden konnte. War nicht die Familie die verabscheuenswerteste Institution überhaupt? Und dennoch gab es nur wenige, die an ihr zweifelten.

      Wie zu erwarten, lehnte Weller derlei Ansichten rundheraus ab und bezeichnete diejenigen, die sie vertraten, als »degenerierte und kranke Menschen«. Seiner Meinung nach war der kometenhafte Aufstieg des Modells das Ergebnis unverdrossener Arbeit und klugen Manövrierens.

      Ungeachtet des erhöhten Arbeitsaufkommens änderte Weller seine Angewohnheiten nicht, zu denen die Lektüre sämtlicher Zeitungen gehörte, die im Büro eintrafen, und das eineinhalbstündige Mittagessen. Zuweilen verschrieb er sich Aufgaben, die nicht das Geringste mit seiner Funktion zu tun hatten und die er aus rein persönlichem Interesse und dem ehrlichen Wunsch erfüllte, seinem Staat zu dienen. Als Reaktion auf die beißende Kritik, die das verhasste Großbritannien an den deutschen Luftangriffen gegen Polen vorbrachte, verwandte er eine ganze Woche darauf, eine Liste aller Orte zu erstellen, an denen die Royal Air Force je Bomben abgeworfen und Zivilisten getötet hatte. Wie von einem Dämon besessen lief er durchs Büro und murmelte: »In Indien – ohne Ende, selbstverständlich. Und im Jemen, in Palästina, dem Irak. Und in Afrika – in Uganda und in Kenia, und nirgendwo waren sie mit einer ähnlichen Bedrohung konfrontiert, wie Polen sie für uns darstellte. Woher also nehmen sie diese Impertinenz?«

      Obgleich ein Meister der Vergeudung von Arbeitszeit, beklagte sich Weller beständig über die Last der Aufgaben. Thomas hingegen mochte Tage, die durch das Ungetüm der fieberhaften Arbeit verschlungen wurden und ihm keine Zeit zum Nachdenken ließen. Erst wenn er nachts im Bett lag und die Musik und das Lachen aus den Wohnungen der jungen Offiziere hörte, stellte er sich ein weißes, leeres Blatt und darauf einen Brief an Klarissa vor.

      »In meiner Kindheit hoffte ich, genau wie U., ein bedeutender Mann zu werden. Ihn faszinierten die Naturwissenschaften und die moderne Ingenieurskunst, und mich, der ich ein Sohn der Generation nach ihm bin, fasziniert die Welt der Waren und des Handels. Von frühester Jugend an habe ich mich nach ihr gesehnt, das war die Welt, die ich kennenlernte und studierte. Und bis zuletzt hatte ich keinen Grund, darin einen Fehler zu sehen. Im Gegenteil, es schien, als wehte der Zeitgeist in diese Richtung, und selbst Lenin, der große Kommunist, wies seine Landsleute an: Lernt Handel zu treiben. In gewissem Sinne sind wir, U. und ich, in ein Momentum geraten, in dem die Gewissheiten unseres Lebens kollabierten. Beide waren wir gezwungen, wieder bei Null anzufangen. Uns neue Einsichten zu erwerben …«

      Daran war etwas Düsteres und Erheiterndes zugleich: Obwohl er Klarissa nur in seiner Phantasie schrieb und kein belastendes Blatt Papier hinterließ, bezeichnete er Ulrich, Musils Helden, nur mit dem Anfangsbuchstaben seines Namens. Selbst die Phantasie haben wir einer Lektion in Sachen Vorsicht unterzogen, nicht einmal dort werden wir den Helden eines Buches, dessen Verbreitung verboten ist, namentlich erwähnen.

      In einer anderen Nacht schrieb er in seiner Phantasie: »Meine Unfähigkeit, eine Liebe in die Tat umzusetzen, ist ein Fluch, der auf mir lastet. In letzter Zeit habe ich begriffen, dass die Therapeutin recht hatte, die sagte, wenn ich nicht entschlossen dagegen angehe (selbstverständlich benutzte sie nicht den Ausdruck ›Fluch‹, sondern sprach von einer ›Neigung‹), werde ich auf immer allein bleiben. Vielleicht steigern diese Nächte in Warschau die panische Angst vor der Einsamkeit, die immer schon in mir angelegt gewesen ist. Plötzlich wühlt ein Verlangen meine Seele auf, und dann denke ich an dich, meine Teuerste, und an den Tag, an dem du vom Kamin die Karabinerpatronen entfernt hast, die mein Vater auf dem Schlachtfeld aufgesammelt hatte, und auch sein Eisernes Kreuz und das Bild aus dem Wald von Aragon bei Sonnenaufgang: neun Halbwüchsige in Uniform und der Reserveoffizier Werner Heiselberg. Sieben von ihnen sind gefallen, einer verlor eine Hand und ein Bein, und der neunte verlor seinen Bruder, seine junge Frau und all sein Geld und brachte sich um. Von ihnen allen blieb nur mein Vater unversehrt. Und nicht einmal meine Mutter hat gewagt, diese Dinge vom Kaminsims zu entfernen. Aber du? Du hast nichts gesagt, doch nach zwei Tagen waren sie verschwunden.

      Erlaube mir, dich an einen sonnenüberfluteten Morgen im Grunewald zu erinnern und an das strahlende Lachen auf deinem Gesicht, nachdem du wegen des Fahrpreises für die Stadtbahn verhandelt hattest und am Ende, dank deiner Zugehörigkeit zur NS-Volkswohlfahrt, nur den reduzierten Preis bezahlen musstest. Und dann die Sonntage im Eissalon am Olivaer Platz, wo du so gut Freund mit den Verkäufern warst, bis sie dir einen besonderen Eisbecher zubereiteten, in dem sie alle Geschmacksrichtungen vermischten, denn du wolltest herausfinden, welche von ihnen die dominante war, und auch mich zwangst du, von diesem Charivari zu kosten. Wie wundervoll du warst, und ich verfalle sogleich auf Rilkes Zeilen: ›Liebende, euch, ihr ineinander Genügten, frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise?‹«

      Eines Nachts, sie waren beide angetrunken, ließ er Weller an seinem Dilemma teilhaben, und der Freund zeigte sich verwundert: Warum schreibst du ihr nicht? Thomas schwieg, erklärte dann, sie hätten beschlossen, dass Klarissa so lange in seiner Wohnung bleiben könne, wie sie wolle, doch da man nicht wisse, wie lange er fort sein würde, gäbe es keinerlei Versprechen zwischen ihnen. Es stünde ihr frei, auch andere Männer zu sehen, mit einer Einschränkung: Kein anderer Mann dürfe seine Wohnung betreten. Er wolle sie nicht belasten, vielleicht gehöre ihr Herz längst einem anderen, aber insgeheim habe er doch erwartet, dass sie ihm schriebe. Weller ließ seine Einwände nicht gelten und sagte, er hätte sich nie vorstellen können, dass Thomas in Liebesdingen eine derartige Verzagtheit an den Tag legte.

      »Den ersten Brief schreibt immer der Mann an die Frau, du bist es, der aus Berlin weggefahren ist, also verpflichtet dich dein Anstand, ihr zu schreiben. Wenn du von anderen Männern nichts wissen willst, dann frag nicht. Außerdem – aus meiner Erfahrung mit Frauen kann ich dir sagen, sie würde es dich schon wissen lassen.«

      Häufig drängte Weller ihn in fürsorglichem Tonfall, sich hinzusetzen und zu schreiben, würzte seine Fragen mit Erinnerungen an die Zeit, da er um seine eigene Frau geworben hatte. Er schien wie berauscht und begann, Thomas Ratschläge zu erteilen: Er müsse aufgeschlossener für die kleinen Vergnügungen im Leben sein. Manchmal, und allein aus freundschaftlicher Sorge, wünschte er sich, Thomas’ Schreibtisch leer und verwaist zu sehen, zu hören, dass sein Freund zu einem netten Ausflug in die Natur aufgebrochen war, zu einem guten Essen oder einem Rendezvous mit einer Frau. Thomas’ Nicken legte er als Zustimmung aus und beeilte sich, weitere Fragen zu stellen: Warum hatte Thomas ihm nicht erzählt, dass er schon einmal verheiratet gewesen war? Niemals hatte er den Namen seiner Frau erwähnt. Und noch interessierter zeigte sich Weller an Thomas’ Mutter: Es gebe da eine kleine Sache, die ihm keine Ruhe lasse, und er hoffe nicht zu weit zu gehen, wenn er dieses Thema anschneide. Er verstehe, selbstverständlich, dass der Tod von Frau Heiselberg für Thomas eine Tragödie bedeute, doch sei nie davon die Rede gewesen, unter welchen Umständen seine Mutter gestorben sei. Thomas murmelte, er meine, die schwere Krankheit sehr wohl erwähnt zu haben, außerdem habe Weller doch selbst an der Trauerfeier teilgenommen, es könne also keine Rede davon sein, er habe irgendetwas verschwiegen.

      »Ich hatte nicht die Absicht zu behaupten, du hättest etwas verschwiegen«, beeilte sich Weller zu erwidern, und sein Gesichtsausdruck gab Thomas zu verstehen, dass dessen Antwort ihn verwundert hatte. Dann fügte er hinzu, er wolle Thomas nur daran erinnern, dass er einen wahren Freund in ihm sehe und hoffe, dass auch Thomas ihm Vertrauen entgegenbringe, denn gute Freunde könnten einander auch in derlei Dingen helfen. Zu guter Letzt verkündete Thomas, er wolle Klarissa schreiben.

      Zwei Tage schloss er sich in seinem Zimmer ein und schrieb, fasste sämtliche Phantasiebriefe zusammen, kürzte, wo immer möglich, feilte am Stil, wählte die prägnantesten Formulierungen aus.

      Klarissas Antwort traf zwei Wochen später ein. Ihr Brief war nicht eben kurz, sechs Seiten, eng mit der Hand beschrieben, das Wesentliche jedoch fand sich auf den letzten beiden Seiten:

     

      Thomas, mein Lieber, du klammerst dich jetzt an mich, weil es im schrecklichen Warschau, weit weg von hier, keinen Heimathafen gibt, nicht wahr? (Vater schreit mit Karlchen. Der hat wieder den Geschichtslehrer verflucht. Vater sagt, dass er vielleicht nicht richtig bei Trost ist. Ich sehe gleich zu, dass ich von hier verschwinde und rauf in deine Wohnung komme.) Und um dich an mich zu klammern, machst du einen Sprung, vielleicht eine Art Glaubenssprung, wie ihn ein Teil des deutschen Volkes in den letzten Jahren getan hat, nur dass der deine einer im persönlichen Sinne ist. Man kann springen, aber man kann dabei fallen, nicht?

      Ich habe deinen Brief gelesen und ihn nicht so ganz verstanden. Findest du es sonderbar, dass der Adressatin deiner großen Liebeserklärung vieles nicht klar ist? Dir ist das alles verständlich, und das genau ist die Sache. Ich glaube, dass du aufgewühlt bist, dass dein Herz übervoll ist. Du liebst mich (Mutter brüllt Vater an, er soll Karlchen in Ruhe lassen. Wenn Vater nicht nachgibt, werde ich mich einmischen. In letzter Zeit hat er ein bisschen Angst vor der kleinen Klarissa, die ist kein Backfisch mehr), aber es ist eine in sich selbst kreisende Liebe.

      Vielleicht bin ich ja nur nicht in der Lage, deinen Glaubenssprung nachzuvollziehen, aber viel eher glaube ich: Deine Liebe ist hohl. Vielleicht ist es deine Bildung, die dich am Ende lehren wird zu lieben, aber wahrhaftig, ohne polierte Worte aus Warschau. Nur Angsthasen lieben aus der Ferne.

      Ich bin bereit zu dieser Reise und werde dir zur Seite stehen. Du bedeutest mir viel. Zuweilen liege ich nachts da, wie benommen vor Sehnsucht nach dir, dann wollen mir alle Männer, die mir nachstellen, wie Kinder erscheinen, wie Karlchen. Zu einem von ihnen habe ich gesagt: »Ich spreche mit dir und meine, du bist noch gar nicht geboren.« Er hat mich überheblich genannt, und ich habe entgegnet, ich bin stolz auf meine Überheblichkeit.

      (Vater sagt zu Mutter, der Lehrer habe festgestellt, dass Karlchen minderbemittelt sei. Mutter, ganz verzagt, zittert vor Angst: Wie sie es mit dem Sohn von Sammer gemacht haben? Den Sohn von Sammer haben sie kastriert. Vater sagt, seinen Jungen würden sie nicht anrühren, aber danach erzählt er, er habe schon mit einem Rechtsanwalt und einem Arzt gesprochen, die Karlchen vor Gericht vertreten sollen, wenn es zum Schlimmsten kommt.)

      Du hast Rilke zitiert, um mich zu beeindrucken, und das ist in Ordnung, alle hier zitieren ständig irgendetwas, aber auch dieses Zitat habe ich nicht verstanden. Welche Frage stellst du mir eigentlich? Fragst du mich oder dich selbst? Oder vielleicht die Liebe, die dich erst jetzt im fernen Warschau plötzlich überkommen hat?

      Thomas, mein Lieber, am Mittwoch hatte ich hier in der Wohnung Besuch von deinem Schulfreund, diesem Hermann Kritzinger. Sonnengebräunt, wie er war, sah er in seiner schneidigen schwarzen Uniform aus wie ein amerikanischer Filmstar. Ein lustiger Mann. Er kann dein Lachen sehr gut nachmachen. Behauptet, das sei kein echtes Lachen. Ich hab ihm erzählt, dass du in Polen bist, und er schien geradezu glücklich, sagte, das sei wirklich ein Zufall, er sei gekommen, um sich zu verabschieden, man habe ihn nach Polen versetzt. Ich habe ihm gesagt, ich möchte, dass ihr euch trefft, weil du dort einsam bist, und er hat versprochen, alles daranzusetzen, dich zu sehen. Das genügt nicht, habe ich gesagt, geben Sie mir Ihr Ehrenwort als SS-Offizier, dass Sie ein bisschen mit ihm ausgehen. Und er hat es mir gegeben!

      Ich konnte es mir nicht verkneifen, ich hoffe, du verübelst es mir nicht, ich hab ihn gefragt, welche Art Junge du warst. Gutaussehend? Voller Traurigkeit? Der Schwarm aller Mädchen? Er hat gesagt, du seiest hübsch gewesen, zuweilen traurig, und im Unterricht hätten dich nur Geld und Sprachen interessiert. Wieso hast du mir nie erzählt, dass du eine Begabung für Sprachen hast? Seit wann bist du so bescheiden? Hermann hat mir erzählt, du hättest eine beachtliche Fähigkeit, andere Sprachen nachzumachen. Er nannte es »eine seltene Imitationsgabe«. Da hab ich ihn wieder gerüffelt und gesagt, auf einen Freund dürfe er nicht neidisch sein. Worauf er sich entschuldigt hat, er wollte deine Fähigkeiten nicht herabsetzen. Und dann hat er angegeben und erzählt, in allen humanistischen Fächern habest du dich schwer getan, und er habe dir geholfen, dich auf die Prüfungen vorzubereiten. Stimmt es, dass er in Geschichte und Literatur einer der drei besten Schüler in eurer Klasse war? Beim Tee hat er mir dann haarklein erzählt, wie ihr euch immer in die Hotels geschlichen habt, du warst ein russischer Prinz, den die Bolschewisten vertrieben hatten, und er dein persönlicher Diener. Liebster! Wo hast du diese Keckheit die ganze Zeit verborgen gehalten? Wenn du nach Berlin zurückkehrst, werden wir beide das auch machen, ich werde deine Prinzessin Katharina sein!

      Danach hat er noch erzählt, deine Mutter sei gegen eure Freundschaft gewesen und sie habe ihn beschuldigt, ihren teuren Sohn verdorben zu haben. Das habe ihn tief getroffen. Anfangs dachte ich, dass er mit alten Kränkungen kokettiert, aber dann merkte ich, wie sehr die Demütigung ihn geschmerzt haben muss. Der Ärmste.

    
    Leningrad – Sotschi, Winter 1939/40

      Die letzten Lichter der Stadt zogen in Orangetönen als traurige Schleppen über die Fenster des Zuges. Warum drückte sie ihr Gesicht an die Scheibe wie eine Bäuerin, deren Welt dort endete, wo die Kartoffelfelder aufhörten? Weil sie seit mehr als zwei Jahren nicht mehr aus der Stadt herausgekommen war? Dabei hatte sie sich schon als kleines Mädchen geschworen, vor ihrem einundzwanzigsten Geburtstag durch die Straßen von Paris und Berlin zu tanzen. Wenigstens durch Paris.

      Während ihr Blick durch die Dunkelheit streifte, ließ ihre Erinnerung die verschneiten Küsten kleiner Inseln aufscheinen, deren Namen sie früher so gerne über die Zunge hatte rollen lassen – Aptekarski, Krestowski. Auf einer hatte ihr Großvater eine Datscha besessen. »Sie war nicht eben feudal«, wie ihre Mutter gestand, »aber sehr praktisch.« Diese Datscha war ihnen 1912 abgesprochen worden, als der Großvater aus der Ochrana ausschied. »Wir hatten großes Glück, dass wir, als die Bolschewiken St. Petersburg einnahmen, außer unserer Wohnung nichts mehr hatten«, pflegte ihr Großvater voller Sarkasmus zu erzählen.

      Ihr Haar kitzelte sie im Nacken. Sie fasste es mit der rechten Hand zusammen und drehte es zu einem Knoten. Jetzt spürte sie am Hals ein sonderbares Gefühl von Nacktheit. Und dann berührten die Finger ihres Mannes, noch fettig von den Piroschki, die er eben verspeist hatte, ihre Hand mit dem weißen Verband. Jedes Mal, wenn er dieser Hand zu nahe kam, packte sie eine Wut, die er nicht verstehen konnte. Es schien, als wäre der Verband in ihren Augen zu etwas Heiligem geworden. Einmal hatte sie ihn mit der Linken geschlagen und ihn angebrüllt, er dürfe ihren Verband nie wieder berühren.

      Es lebte sich ein wenig sonderbar, wenn ein derart kleines Körperteil die meisten Handlungen bestimmte: ein Kleid an- und ausziehen, einen Gegenstand hochheben, Schreiben, Blättern in einem Buch und vor allem jeden Handgriff, der mit Wasser verbunden war. In den ersten Wochen nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus hatte sie sich allem Drängen und allen Erklärungen zum Trotz geweigert, Wasser an sich heranzulassen. Völlig ratlos hatte Maxim sich überwunden und Stepan Kristoporowitsch zu ihnen in die Wohnung gebeten. Stepan hatte lange auf sie eingeredet und ihr gesagt, wie sehr sie in der Abteilung ihre Rückkehr herbeisehnten. Danach hatte er sie mit ein wenig Tratsch über neue Direktiven des Kremls zur morgendlichen Körperertüchtigung amüsiert. Die Sorge um das Wohl der Werktätigen sei zu einer staatstragenden Angelegenheit geworden. Ihn, zum Beispiel, habe man für einen Kurs in fernöstlicher Kampfkunst, genannt Jiu Jitsu, angemeldet. Der neue Chef des NKWD, Lawrenti Pawlowitsch Berija, liebe das. Nach Stjopas Besuch hatte sie Maxim erlaubt, sie mit kaltem Wasser zu waschen, nachdem sie die Hand mit mehreren Lagen Tuch umwickelt hatten. Von dem Samowar hielt sie sich fern, und wann immer sie Wasser sieden oder auch nur einen Menschen Tee trinken sah, brodelten in ihrer Phantasie Bilder, in denen man sie verbrühte. Ja, es hatte Tage gegeben, an denen ihr sogar der Regen kochend heiß vorkam.

      Der Zug verlangsamte seine Fahrt, im Waggon roch es nach billigem Tabak und unter der Decke hing dichter Zigarettenqualm. Sie drängte sich zwischen den schlafenden Fahrgästen hindurch, um Luft zu schnappen. Im hinteren Teil des Waggons saßen zwei junge Frauen und plauderten. Ihre Beine, in bis über die Knie hochgezogenen weißen Strümpfen, hatten sie auf dem Sitz gegenüber ausgestreckt. Jetzt warfen sie ihr einen unverschämten Blick zu, begleitet von Gekicher. Einen Augenblick lang war sie versucht, sich neben sie zu setzen, mit ihnen zu schwatzen, um, und sei es auch nur für einen Moment, den Abgrund zu überbrücken, der sich in letzter Zeit zwischen jungen Frauen wie diesen und ihr, einer verheirateten Frau und Mitarbeiterin des NKWD, aufgetan hatte.

      Zwei Soldaten beschwerten sich über die verschlossene Toilette. Sie boten ihr eine Zigarette an und fragten sie, wo sie arbeite. Die Zigarette lehnte sie ab und stellte die Gegenfrage, wo sie stationiert seien. Beide waren Militärärzte, der eine hatte im Sommer in Chalchin Gol an der japanischen Front gekämpft und war an der Hand verwundet worden.

      »Er ist nach zwei Stunden Krieg verwundet worden«, lachte sein Kamerad, »und hat dann einen Monat im Lazarett gelegen und es sich gut gehen lassen.«

      Den ganzen Tag über blitzten in ihrer Erinnerung Bilder von ihrer ersten Fahrt nach Moskau auf, zerbröckelten, setzten sich wieder zusammen, zerfielen abermals zu Staubkörnern und wehten sie an wie feiner Sand.

      Sie ist sechzehn, es ist spät in der Nacht, sie schiebt ihre Hand in die von Papa. Sie nähern sich dem Bahngleis, sie bekommt eine Gänsehaut in Erwartung des großen Augenblicks – ihre erste Fahrt im »Krasnaja Strela«, dem »Roten Pfeil«, dem besten Zug der Welt. In der Schule haben sie eine ganze Stunde auf die Leistung der mit der Planung betrauten Ingenieure verwandt, gefolgt von dummen Rechenspielchen: Sascha fährt mit dem »Krasnaja Strela«. Ulla Kleiß fährt mit dem neuen deutschen Schnellzug, dem »Fliegenden Hamburger«. Wegen des Reibungswiderstands des deutschen Schienenstrangs kommt es zu einer Verlangsamung von vier Prozent, während auf den russischen Gleisen die Verlangsamung nur zwei Prozent beträgt. (Dabei wollte sie besonders spitzfindig sein und präsentierte eine Berechnung, nach welcher der deutsche Zug als erster einträfe, worauf die Jungen ihr in der Pause Prügel androhten. In Wahrheit erfuhr sie von Papa, dass der »Fliegende Hamburger« den »Roten Pfeil« weit hinter sich lassen würde.)

      Papa setzt den Koffer auf dem Bahnsteig ab und schüttelt seine Hand, die vom Tragen ganz rot geworden ist. Sie betrachtet die Hand, staunt, wie klein sie ist, seine und ihre Finger haben beinahe dieselbe Länge. In ihrer Vorstellung quält sie sich noch immer mit Schreckensbildern, die den Reiseplan im allerletzten Moment zunichte machen – Mama wird krank, irgendetwas, das keinen Aufschub duldet, ereignet sich im Institut, sie muss sich auf dem Bahnsteig übergeben. In der Zwischenzeit begeistert Papa sich für den Zug: einer der schnellsten Züge auf dem Kontinent! Riesig und pompös sieht er aus, die ganze Stadt könnte man in seinen Waggons unterbringen. Papa brüstet sich mal wieder mit der sowjetischen Industrie, die in Staunen erweckendem Tempo zum Westen aufschließt: »Wir haben einen hohen Preis gezahlt, kein Zweifel, aber jetzt sind die Erfolge gewaltig.«

      Soldaten in langen Militärmänteln mit himbeerfarbenen Kragenspiegeln kontrollieren ihre Ausweise, und Papa zeigt ihnen die Vollmachten. Jetzt passiert es, denkt Sascha erschrocken, jetzt werden sie uns nach Hause zurückschicken. Aber die Soldaten sind im Gegenteil sehr nett und wünschen ihnen eine gute Fahrt.

      Als die Soldaten andere Fahrgäste kontrollieren, sagt Sascha zu Papa, »Ich möchte ein Bier«, und erwartet, dass er ihr entrüstet vorhält: Kleine Mädchen trinken kein Bier. Aber er wird sich mit der Tatsache anfreunden müssen, dass sie sehr wohl schon einmal Bier getrunken hat und trotzdem alles in bester Ordnung ist.

      Er erwidert zerstreut: »Bier? Dafür ist jetzt keine Zeit.«

      Sie ist enttäuscht, und ein verwegener Gedanke kommt ihr, offenbar hat das eben noch nicht genügt, vielleicht ist Biertrinken wirklich eine Lappalie, und um ein Haar gibt sie der Versuchung nach, ihm vom gestrigen Tag zu erzählen, als Maxim Podolski und sie nackt im Schlafzimmer seiner Eltern gelegen haben. Durch das Fenster wehte eine warme Brise herein und die Sonne färbte seinen muskulösen Körper golden. Doch sie würde sowieso gleich darauf einen Rückzieher machen, hör zu, Papa, wir wollten keinen Skandal anzetteln, wollten uns nur ausruhen, und aus den Wohnungen der Nachbarn ist das Bett gar nicht zu sehen, das hat Maxim überprüft. Außerdem, wir waren zwar nackt, aber ich habe ihm nur erlaubt, die obere Hälfte meines Körpers mit den Lippen zu berühren, während ich ihn nur auf den Mund geküsst habe. Mama hat mich gelehrt, mich vor Jungs in acht zu nehmen: Man muss sich sperren, sobald man die erste Bitte hört, sonst gehen die Gäule mit ihnen durch. Doch wie angenehm das war, als Maxim mit seiner Zunge über ihren Bauch, ihre Hüften und ihren Rücken gefahren ist. Diese Tschekisten sind gründliche Burschen, hast du selbst immer gesagt, und jetzt wissen wir’s: Ihre Söhne sind es auch.

      Aber sie hat nicht den Mut, über all das zu sprechen. Anstatt es ihm zu erzählen, murmelt sie nur leise vor sich hin, bis er sie anfährt: »Lass doch endlich das Gemurmel sein!«

      »Mach ich, Papa, keine Absicht«, flüstert sie, ehe sie in den Zug steigen.

      Sie ging zurück zu ihrem Platz. Eine der beiden jungen Damen war eingeschlafen, die andere spielte mit einem Faden und wirkte gelangweilt und ein bisschen einsam. Jetzt war sie schon nicht mehr neidisch auf die Natürlichkeit, mit der die beiden jungen Dinger ihre Jugend zur Schau stellten. Wie viel Zeit blieb ihnen denn? Sie ließ sich wieder neben Podolski nieder, der leise schnarchte, jedoch seine Wange sogleich in die Mulde zwischen ihrer Schulter und ihrem Hals schmiegte. Er roch ihren Körper auch im Schlaf.

      Sie schob ihn weg, er rieb sich die Augen und beklagte sich, der Waggon sei nicht geheizt.

      »Stepan Kristoporowitsch hätte uns Plätze im internationalen Waggon besorgen sollen. Dort sitzt man zu zweit in einem Abteil, die Sitze sind samtgepolstert, und die Kellner bringen dir Wein und Kuchen.« Sie antwortete nicht und er schlief wieder ein.

      Zur Rechten leuchteten die Lichter des Bahnhofs von Nowgorod. Einige der Schlafenden schienen die Nähe der Stadt zu spüren: Arme wurden gestreckt, Husten und Schneuzen war zu hören, schlaftrunkene Gesichter wandten sich nach rechts und nach links und raschelnd wurde in Koffern gewühlt. Ihr Gatte hingegen schlief tief und fest.

      Der Zug hielt. Die beiden jungen Damen stiegen ohne ihre Koffer aus, und die Soldaten folgten ihnen. Vom Bahnsteig stürmten andere Passagiere in den Zug, wuchteten ihre Koffer in die Höhe. Ein kleiner Mann in fleckigem Arbeitsoverall hielt zwei Mädchen an den Händen, deren Hüte mit ihren Krempen die Augen verdeckten. Um den Körper hatten sie zerschlissene Wolldecken gewickelt. Wie mager diese Mädchen sind, dachte sie. Das Verlangen überkam sie, die Kleinen vor dem Wind zu schützen, sie in einem geheizten Zimmer an einem Tisch Platz nehmen zu lassen und ihnen die Teller zu füllen. Dieser Maxim! Sie erinnerte sich, mit welchem Heißhunger er vorhin die Piroschki verschlungen hatte, während es Zehntausende hungriger Mädchen in diesem Land gab.

      Sie beschloss, die Mädchen in den hinteren Waggons gegen Morgen aufzusuchen. Bis es soweit war, wickelte sie sich in Wladas Offiziersmantel, rollte einen Pullover zu einer Kugel zusammen, klemmte ihn zwischen das Zugfenster und ihre Schulter und lehnte den Kopf dagegen.

      Während sie den Schlaf herbeisehnte, fiel ihr ein, dass Maxim sie gebeten hatte, ihn in Kalinin zu wecken. Dass sie auch einschlafen könnte, wäre ihm niemals in den Sinn gekommen. Seit ihrer Heirat, genau genommen seit dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten, war er nur selten wach gewesen, während sie schlief. Nur im Krankenhaus, als sie betäubt von Schmerz- und Beruhigungsmitteln da lag, hatte er nachts auf einem Stuhl an ihrem Bett gesessen und Zeitung gelesen. Manchmal, wenn sie aufgewacht war, hatte er ihr Artikel vorgelesen, die ihm interessant erschienen, bis sie ihn bat, damit aufzuhören und ihr nur noch die Nachrichten von der Wissenschaftsseite vorzulesen. Eines Nachts hatte er ihr erzählt, Stepan Kristoporowitsch und Resnikow hätten sich an einen Redakteur der »Leningradskaja Prawda« gewandt und ihm vorgeschlagen, einen Artikel über eine mutige junge Frau zu schreiben, die sich losgesagt habe von den Mitgliedern der »Leningrader Gruppe«, unter ihnen auch ihre eigenen Eltern, weil diese sich mit Feinden des russischen Volkes verbündet hatten, worauf sie durch einen der Verräter brutal attackiert worden sei. Der Journalist sei ganz aus dem Häuschen geraten und habe geschrien: »Hier haben wir die Zwillingsschwester von Pawlik Morosow, und sie ist auch noch im Kampf verwundet worden!«

      »Ich habe noch nie einen derart törichten Vergleich gehört«, hatte sie ungehalten erwidert und einen amüsierten Gesichtsausdruck aufgesetzt, um ihr Zittern zu überspielen: »Allein der Name Pawlik Morosow erregt Ekel bei mir: Ich hätte niemals vor einem Gericht gegen meine Eltern ausgesagt, hätte niemals behauptet, mein Vater sei nicht länger mein Vater.«

      Maxim hatte einen Rückzieher gemacht und geflüstert, »Selbstverständlich, selbstredend, ich habe auch gesagt, dass der Vergleich grotesk ist.«

      »Maxim«, hatte sie zu ihm gesagt, »erwähne diesen Namen in meiner Gegenwart nie wieder, hörst du?«

      »Sicher, sicher, Liebste«, nickte er, beugte sich über sie und küsste ihre Schulter.

      Seine glatte Zunge erregte sie. In ihrer Phantasie zerkratzten ihre Fingernägel seine geschmeidige, wohlriechende Haut, rissen an seinem kupferfarbenen Schnurrbart, der von Tag zu Tag eine Spur rötlicher zu werden schien.

      Einmal hatte sie zu Hause nach einem Abendessen, bei dem Wlada sich in eine Schimpftirade hineingesteigert hatte, ihren Vater zu ihrer Mutter sagen hören: »Dieser Junge ist unser Unglück, er ist aus dem gleichen Stoff gemacht wie dieser Abschaum Pawlik Morosow.« Ihre Mutter war ihm sogleich über den Mund gefahren, hatte ihn gescholten, er kenne seinen Sohn nicht. Wlada führe sich zuweilen wie ein Spitzbube auf, aber im Grunde seines Herzens glaube er an die Partei, genau wie seine Freunde. »Er ist enttäuscht von uns und unseren Freunden, und seine Meinung muss er doch kundtun, oder?« Sie erinnerte sich auch an Nadjeschda Petrownas zu einer Grimasse verzerrtes Gesicht, als sie Brodski mit dem Zeitungsausschnitt vor der Nase herumgefuchtelt hatte, in dem man Gorki Morosow als »leuchtendes Beispiel« bezeichnet hatte und vorschlug, ihm zu Ehren ein Monument zu errichten. »Und diesen Dreck namens Gorki verehrt ihr?«, hatte sie geschrien. Warum hatte er diesen schrecklichen Namen bloß erwähnt? Seit Maxims erstem Besuch im Krankenhaus – herausgeputzt wie ein Bräutigam, die Stirn sorgenvoll in Falten gelegt und in der Hand Rosen und Schokolade – hatte sie ihn im Verdacht gehabt, zufrieden wie ein Lehrer zu sein, der seinen aufsässigen Schüler gewarnt hatte und sich jetzt insgeheim bestätigt fühlte.

      Die beiden jungen Damen fanden sich wieder im Waggon ein, eine mit einem kleinen Kessel kochenden Wassers in der Hand. Als sie an ihr vorüberkamen, vergrub sie sich hinter Maxims Körper. Der Zug gab ein gellendes Pfeifen von sich und setzte sich unter rhythmischem Stampfen in Bewegung. Die beiden Militärärzte kehrten ebenfalls zurück und besetzten die freien Plätze hinter ihr, pellten hartgekochte Eier und fluchten über die veraltete Ausrüstung, die die Armee zuletzt erhalten hatte. Der eine von ihnen sagte, vielleicht sei es an der Zeit, sich mit einem Schreiben an den »besten Freund der Ärzte« zu wenden.

      Sein Kamerad beeilte sich, ihn zurechtzuweisen: »Der Genosse Stalin ist jetzt mit dem Krieg in Europa beschäftigt. Vielleicht besteht unsere Verantwortung gerade darin, selbst eine Lösung für derartige Probleme zu finden.«

      Der zweite Arzt hüstelte und erwiderte: »Vielleicht hast du recht.«

      Sie fuhr herum: »Vielleicht ist es besser, wenn ihr endlich den Mund haltet.«

      Sie starrten sie an. Offenbar hatten sie erraten, wo Maxim arbeitete, oder der Unterton in ihrer Stimme verriet ihre eigene Position. Die Leute hatten gelernt, Mitarbeiter des NKWD anhand aller möglichen Details zu erkennen.

      Sie schloss die Augen, drückte ihr Ohr in den Pullover, und Brodskis schmeichelnde Stimme wiegte sie ein: »In der Stunde der Not vertrauen die Einfältigen auf die Hilfe ihrer Freunde, während die Vernünftigen, die das eine oder andere vom Leben in diesem Land verstehen, sich in das Königreich des Schlafs flüchten. Dort sind ihre Geheimnisse sicher verwahrt.«

      ***

      Jeden Morgen stand ihr Mann zu früher Stunde auf, schob die Axt in den Gürtel und schloss sich den Männern aus den Datschen an der Flanke des Hügels an. Sie pflanzten Zitronenbäumchen, hackten Brennholz und jäteten Unkraut in den Gärten um die Datschen.

      »Jetzt, in diesen Monaten, sind nur wenige prominente Gäste in Sotschi, es ist ein bisschen kalt«, hatte Stjopa mit einem Augenzwinkern zu ihr gesagt, als er sie von dem bevorstehenden Urlaub in Kenntnis setzte. »Daher habe ich euch eine der entzückendsten Datschen organisiert. Du glaubst nicht, was für Leute dort im Sommer wohnen, Namen, die jeder kennt.«

      »Stjopa, ich möchte nur endlich wieder zurück an die Arbeit …«, hatte sie erwidert. »Ich brauche das, dass du mich ein bisschen zum Lachen bringst.«

      »Wenn du zurückkommst, werde ich dich so oft zum Lachen bringen, wie du möchtest«, hatte Stjopa geantwortet. »Vielleicht sind dir die Heilquellen in Borshomi lieber? Alles ist möglich, du musst es nur sagen.«

      »Lieber Stjopa, deine Sorge wärmt mir das Herz«, diese Antwort hatte sie sich zurechtgelegt. »Aber ich möchte endlich wieder zurück zur Routine der täglichen Arbeit, ich glaube, das ist das Beste.«

      »Du wirst zurückkehren, meine Liebe, ohne dich sind wir doch verloren.«

      Seine Entscheidung, sie in den Urlaub zu schicken, stand unverrückbar fest. Und seine vertraute Fröhlichkeit ging einher mit einem prüfenden Blick, der ihr Gesicht taxierte. Sicher suchte er nach Belegen für das Gerücht, das Resnikow über sie verbreitet hatte: Sie habe nach dem Verhör mit Muraschowski ihren klaren Verstand verloren. »Aber zunächst musst du Kraft sammeln. Dein Mann wird dich begleiten, schon lange sind wir zu dem Schluss gekommen, dass er Urlaub nötig hat. Wir müssen doch gut für einen so fleißigen Mitarbeiter sorgen.«

      Nachdem Maxim mit seiner Axt verschwunden war, blieb sie noch eine Weile im Bett liegen, stocherte auf dem Tablett mit den Köstlichkeiten herum, das er ihr jeden Morgen herrichtete, kleidete sich dann an und setzte sich auf die Veranda. Das Haus thronte auf einem steilen Hügel, so dass man das Meer sehen konnte. Bis zum Mittag blieb sie an einem runden Korbtisch sitzen, das Kinn im Pelzkragen ihres Mantels vergraben (erst bei ihrer Ankunft in Sotschi hatte sie festgestellt, dass Maxim nicht einen von ihren Schals eingepackt hatte, dafür aber ihr frühlingshaftes Hochzeitskleid), und schaute auf die Ebene zu ihren Füßen: Pferde und ihre stolzen Reiter galoppierten am Strand entlang, im Westen strebten Gruppen von Jägern dem Wald zu, ihre glänzenden Büchsen geschultert. Auf den Wellen, die mit dem Verstreichen der Stunden grau wurden, schaukelten kleine Boote, und am Horizont trieben Wolken um die gezackten Schneegipfel von Krasnaja Poljana, die wie Menschenschädel aussahen.

      Nach Mittag vertrat sie sich im Garten die Füße und stutzte zuweilen, mit der gesunden Hand, die Himbeerbüsche am Wegesrand. Während dieser Stunden tauchten am Fuß des Hügels in Lumpen gekleidete Greise und tscherkessische Frauen in farbenfrohen Gewändern auf – Podolski hatte ihr erzählt, die Bewohner der umliegenden Dörfer würden hier nach Brot und Fleischresten suchen, weil im Sommer die Urlauber Feuer anzündeten und Fleisch darüber brieten und manchmal Reste zurückließen.

      »Nicht genug, dass diese Hinterwäldler nicht mitbekommen, dass es in dieser Jahreszeit keine Feuer gibt«, hatte sich Podolski erregt, »sie jammern auch immerzu über irgendwelches Unrecht, das man ihnen angetan hat. Ein Glück nur, dass es heutzutage nicht mehr für jede Beschwerde eine Partei gibt.«

      In den Abendstunden herrschte außer dem Pfeifen des Windes in der Datscha unheilverkündende Stille. Von ihnen beiden hatte nur Sascha schon Bekanntschaft mit einer solchen Stille gemacht, denn Maxim war noch kein wirkliches Leid widerfahren: Sein Vater war an Herzversagen in seinem Bett gestorben, seine Mutter und seine Schwester besuchte er häufig und begriff nicht einmal, welch ein Privileg das war. Am gestrigen Tag hatte er ihr vorgeschlagen, den Abend gemeinsam mit ihm in der Datscha von irgendeinem Semjon zu verbringen, wo Roulette und Karten gespielt würden. Tatsächlich hatte sie in den letzten Jahren die alte Schwäche fast vergessen, die der junge Podolski für das Glücksspiel gehegt hatte. Auf dem Schulhof war er der König der Kartenspieler gewesen, hatte mit seinen funkelnden Augen und ein paar Schimpfkanonaden die Kameraden genötigt, mit ihm zu spielen, obgleich alle wussten, dass er gewinnen würde.

      Sie lehnte die Einladung kühl ab, nahm ihm aber nicht die Hoffnung, auch ohne sie dort den Abend verbringen zu dürfen. Sie wusste, dass er es wohl nicht wagen würde, sie darum zu bitten, und schwor sich, falls doch, ihr Einverständnis niemals zu geben. Nichts zu machen, Maxim, lachte sie insgeheim, so ist das Eheleben nun mal, du wolltest doch heiraten, oder?

      Noch mehr Vergnügen als ihre Weigerung bereitete es ihr zu sehen, wie er an sich hielt, um nicht einfach zu sagen: »Ich spiele Roulette heute Abend, und du tust, was dir beliebt.« Mitunter meinte sie, ihn grundlos zu quälen: Schließlich pflegte und umsorgte er sie rührend, trug ihr jeden Morgen das Frühstückstablett ans Bett, darauf Brot, ein hartgekochtes Ei, Marmelade und Tee, eilte, all ihren Wünschen zu entsprechen, wälzte kühne Ideen, um ihr Freude zu bereiten. Und dennoch: Wäre jeder Grund, gegen ihn zu sticheln, ein bunter Faden gewesen, hätte man aus dem Knäuel farbenfrohe Pullover für alle Tscherkessen der Umgegend stricken können.

      Eines Abends saßen sie auf der Veranda, und eine Arie von Werstowski wehte aus der Datscha von Semjon heran. Die Sopranstimme der Sängerin trieb ein zerknirschtes Lächeln auf seine Lippen, die in traurigem Flüsterton Puschkin deklamierten: »Wie hab ich ihn gestreichelt, in der Stille der Nacht, wie lachten wir gemeinsam über dein weißes Haar.«

      Danach hielt er ihr einen mürrischen Vortrag über die Tscherkessen, die mit ihren Fuhrwerken den Verkehr aufhielten, und wie sie gestern einigen Urlaubern übel mitgespielt hatten, die zur Jagd in den Wald wollten. Er redete und redete, warf mit Worten nur so um sich, während die begeisterten Rufe der Spieler aus der Datscha von Semjon immer lauter herüberschallten.

      Am nächsten Morgen sagte sie zu ihm: »Maxim, selbst wenn ich mit dir zu Semjon gehen wollte, ich habe kein Abendkleid.«

      Er schaute sie an, als überlegte er, ob er wirklich den Vorschlag machen sollte, der ihren Zorn entfachen musste. Schließlich sagte er: »Vielleicht ziehst du einfach das Hochzeitskleid an? Ich habe es eingepackt.«

      In jenem Augenblick konnte sie nicht anders, als Wertschätzung für ihren Mann zu empfinden, der die offen ausgelegte Falle sehr wohl erkannt hatte und dennoch hineingetappt war.

      »Nie wieder werde ich dieses Kleid tragen!«, rief sie verächtlich, aber die Bewunderung für seinen Mut milderte ihre Wut. »Morgen fahre ich in die Stadt und kaufe dir ein neues Kleid«, sagte er.

      »In Ordnung, Maxim«, murmelte sie wie aus einer plötzlichen Schwäche heraus.

      In den Nächten begehrte er sie, wagte aber nicht, aufs Geratewohl nach ihrem Körper zu greifen. Immer näherte er sich ihr mit kindlichen Listen, drehte oder streckte sich, vollführte eine Bewegung, die ihren Körper wie zufällig gegen den seinen drängte, und tat dann so, als übermannte ihn die Lust, der er sich wohl oder übel ergab.

      In diesen Nächten entdeckte sie, dass ihr Körper noch immer nach ihm verlangte, und als er Worte der Liebe murmelte, begriff sie mit einem Male bestürzt, dass er eine Brücke von den Schultagen bis zu ihrer Hochzeit gespannt hatte, dass er mit Leichtigkeit die großen Risse zusammengefügt hatte und dass ihre Heirat die folgerichtige Krönung ihrer Jugendliebe darstellte. In ihrer Geschichte, zumindest in dem Teil, der zwischen ihnen zur Sprache kam, war keine Erinnerung an jene furchtbare Nacht, in der er in ihrem Zimmer gestanden und ihr gesagt hatte, sie müsse ein anderer Mensch werden oder sterben. Und dann hatte er sie vom Bett gehoben und ans geöffnete Fenster getragen. Während sie noch die Nachtluft einatmete, hatte er ihr in aller Kürze seine Idee auseinandergesetzt: Sie müssten umgehend heiraten, um jedweder Ermittlung des NKWD zuvorzukommen. Sie schwieg zunächst zu seinen Worten, schwankte zwischen der Einsicht, dass sie in Leningrad bleiben musste, um die Zwillinge zu retten, und dem Impuls, ihr Schicksal zu teilen, in irgendeinem Lager begraben zu werden und zu sterben. Schließlich hatte sie ihn gefragt, ob er glaube, dass eine Hochzeit wirklich von Nutzen sei. Vielleicht sei sie ja bereits verloren, und es gebe keinen Grund, dass auch er untergehen sollte.

      Er hatte ihr in aller Offenheit geantwortet, eine solche Möglichkeit bestünde in der Tat, denn derartige Angelegenheiten würden zuweilen willkürlich entschieden, dennoch sei dies der einzig richtige Weg. »Und in unserem Fall«, hatte er gemurmelt und seinen Blick durch das Zimmer streifen lassen, als wäre ihm erst jetzt die Schwere der Strafe vor Augen getreten, welche die Bewohner dieses Hauses ereilt hatte, »ist niemand mehr übrig, nur du noch, weshalb man vielleicht beschließen wird, es dabei zu belassen und dir als meiner Gattin zu vergeben.«

      Am nächsten Tag hatte er seinen Abteilungsleiter von ihrer Entscheidung in Kenntnis gesetzt, sich zu verloben und bald zu heiraten. Ihre der Sabotage überführten Eltern hatten ihre Strafe erhalten, also stünde der Verbindung nichts mehr im Wege. Außerdem, hatte er angekündigt, sei sie bereit, bei der Vernichtung der gesamten »Leningrader Gruppe« behilflich zu sein. Am Abend berichtete er ihr zufrieden, sein Vorgesetzter habe wohlwollend reagiert, habe ihm aber zu verstehen gegeben, dass er sich zunächst mit Stepan Kristoporowitsch beraten müsse, dem für die Ermittlungen gegen die Gruppe verantwortlichen Abteilungsleiter.

      Maxim hatte Wein getrunken, und Sascha war der Verdacht gekommen, dass ihre Frage vom Vortag naiv war: Sicher hatte er bereits mit seinem Vorgesetzten gesprochen, ehe er bei ihr aufgetaucht war, und hätte er befürchten müssen, dass er ihr nicht würde helfen können, wäre er gar nicht erschienen. Sie wog diesen Verdacht gegen die Möglichkeit ab, dass sie ihm damit schrecklich Unrecht tat, und kam zu dem Schluss, dass sie die Wahrheit wohl niemals erfahren würde.

      »Wenn wir heiraten, werden sie uns dann die Zwillinge zurückgeben?«

      Er hatte diese Frage erwartet. »Im Jahre 37 hat der NKWD nach einem Beschluss des Politbüros eine geheime Anweisung erlassen, dass Kinder von Verrätern, die das fünfzehnte Lebensjahr noch nicht vollendet haben, in die Obhut des Staates überführt werden sollen, während Kinder, die älter sind, in jedem Fall gesondert verurteilt werden.«

      »Aber Wlada und Kolja sind fast sechzehn, sie würden damit nicht automatisch in die Obhut des Staates gelangen.«

      »Ein paar Monate mehr oder weniger, das kümmert keinen«, erwiderte er in amüsiertem Tonfall. »Sieh mal«, fügte er hinzu, als er begriff, wie sehr sie sein kleiner Scherz aufbrachte. »Ich werde alles in meiner Macht Stehende für sie tun, du weißt, dass ich den Hungerhaken immer gemocht habe, aber die Chancen sind bescheiden. Selbst den Sohn eines privilegierten Marschalls wie Yakir haben sie ins Gefängnis geworfen, ich erinnere mich nicht mehr, wie er hieß …«

      »Pjotr, glaube ich«, murmelte sie. In den letzten Tagen, als ihre Eltern noch zu Hause waren, hatten Wlada und sie alle Präzedenzfälle für ihre Situation Revue passieren lassen.

      »Ja, vielleicht. Viele Leute haben sich für ihn eingesetzt, und nichts hat geholfen. Eine Entscheidung zu verhindern ist möglich, eine Entscheidung aufzuheben jedoch kaum.«

      Bei ihrer Hochzeit waren Kollegen aus seiner Abteilung und aus anderen Abteilungen zugegen gewesen, und Maxim nahm an, das Erscheinen mehrerer hochrangiger Persönlichkeiten sei ein gutes Zeichen dafür, dass man keinen Verdacht mehr gegen sie hegte und sie gerettet war. Zumindest in naher Zukunft würden sie ihr nicht zusetzen. Sie lief unter den Gästen umher in ihrem rosafarbenen Kleid mit dem Spitzenkragen, dem Brautkleid ihrer Mutter, und die ganze Zeit kroch die Angst über ihre Haut, die Angst vor dem gleißenden Scheinwerferlicht, das sie anstrahlen und den Gästen das ganze Bild offenbaren würde: eine kleine Verräterin im Kleid einer großen Verräterin, die zu zehn Jahren Sibirien verurteilt worden war, ohne Anrecht auf Briefkontakt. In ihrer Erinnerung war die Hochzeit ein nicht enden wollendes Spießrutenlaufen geblieben, bei dem sie die Gäste gemieden und überall nur Wortfetzen aufgeklaubt hatte, um vielleicht diese allerletzte Anschuldigung zu hören.

      Nach der Hochzeit, als sie betrunken im Bett lagen, hatte sie ihn nach den Zwillingen gefragt, worauf er gelallt hatte: »Saschenka, Personen aus den höchsten Kreisen holen Erkundigungen ein, und wenn es Informationen gibt, werde ich dir sofort berichten.«

      Ihr Körper lag neben ihm, und die Erinnerung an die Zwillinge kratzte in ihrer Kehle. Die große Wanduhr zeigte vier in der Früh; das Lärmen aus Semjons Datscha war verklungen, und durch das Fenster zeigte sich ihr Hof, der bereits von dem silbernen Glanz des morgendlichen Taus benetzt war.

      Seit ihrer Hochzeit waren zwischen ihnen nur einige lakonische Sätze über die Zwillinge gefallen. Zwar hatte sie, als sie in Stjopas Abteilung zu arbeiten begann, herausgefunden, dass Maxim in der Organisation weit weniger einflussreich war, als er ihr und anderen gegenüber angedeutet hatte. Dennoch hätte er mehr für die Zwillinge erreichen können. Und zu lange taten sie beide, als wahrten sie irgendeine Alltagsroutine, als müssten nur Wochen und Monate vergehen, bis sie am Ende gar nicht umhin käme, sich mit der Trennung von Kolja und Wlada abzufinden.

      Es schnürte ihr die Kehle zu. Lud sie ihm jetzt nicht eine andere, grausigere Schuld auf – ihre eigene nämlich?

      »Sag, Maxim«, meinte sie und löste sich mit einer schnellen Bewegung von dem schlafenden Körper. »Du hast mir nie gesagt: Warst du es, der Muraschowski in den Kopf geschossen hat, oder Stjopa?«

      Als sie erwachte, zeigte die Uhr halb neun, und unter dem Verband peinigte sie ein lästiger Juckreiz. Maxim hatte vorsichtig gefragt, wann sie den Verband abnehmen wolle, und sie hatte ihm nicht verraten, dass sie auf die Mitteilung des Arztes hin, es würden Narben zurückbleiben, beschlossen hatte, ihn niemals abzulegen. Sie würde lernen, mit einer Hand zu leben.

      Der süßliche Duft seines Parfüms drang ihr in die Nase. »Guten Morgen, du Langschläferin«, hörte sie ihn sagen und das Tablett mit dem Frühstück auf dem Nachttisch abstellen. Sie schlug die Augen auf. Er setzte sich auf das Bett und sagte: »Vielleicht erinnerst du dich nicht. Aber heute Nacht hast du mir im Schlaf eine sehr sonderbare Frage gestellt.«

      Seine Augen taxierten sie streng. Sie musste daran denken, wie sehr sie sich früher immer von seiner Klugheit hatte beeindrucken lassen, und verstand, dass er nun hören wollte, sie erinnere sich nicht.

      »Ich erinnere mich nicht …«, sagte sie schließlich.

      »Du hast mich gefragt, ob ich Muraschowski erschossen habe.«

      »Tatsächlich?«, murmelte sie. »Ich muss verworrene Albträume gehabt haben.«

      »Natürlich«, frohlockte er, »kein Wunder nach dieser schrecklichen Sache. Aber ich möchte nicht, dass das zwischen uns steht: Ich habe ihn nicht erschossen, es war Stepan Kristoporowitsch.« Er senkte den Blick, als schämte er sich. »Ich hätte ihn auf der Stelle erschossen! Aber dann musste ich daran denken, wie sehr deine Eltern diesen Mann gemocht haben und wie nahe er euch stand, und hatte Angst, du würdest es mir nicht verzeihen, wenn sein Blut an meinen Händen klebte.«

      »Ich verstehe. Das ist wirklich nicht so wichtig«, sagte sie.

      »Liebste, komm, lass uns diese verfluchte Affäre vergessen. Ich fahre jetzt und kaufe dir ein schönes Kleid, und heute Abend werden wir der Datscha von Semjon Emiljewitsch einen Besuch abstatten, in Ordnung?«

      Sie antwortete nicht. Er entschied, ihr Schweigen als Zustimmung auszulegen, und machte sich auf.

      Am Abend, bei seiner Rückkehr, entzündete Maxim im Gästezimmer sogleich ein Feuer im Kamin. Darüber hing ein übervolles Bord – Steine in allen Größen und Farben, gezackte und rundliche, felsige und behauene, schwarze und weiße, ockerfarbene und goldene. Danach überreichte er ihr mit großer Geste eine Schachtel und machte sich daran, den Tisch zu decken, arrangierte darauf die Delikatessen, die er in einem »bourgeoisen und widerlich teuren« Geschäft im Stadtzentrum gekauft hatte, und eine Flasche Wein, die von Semjon Emiljewitsch stammte.

      Sascha setzte sich in dem himmelblauen, aus exquisitem Stoff geschneiderten Kleid, das sie in der Schachtel gefunden hatte, zu Tisch. Sie lobte seinen Geschmack und dass er den Schnitt gewählt hatte, den sie am liebsten mochte. Er schlang das Essen hastig hinunter, und schon bald klebten fettige Graupen an seinem rötlichen Schnurbart. Auch sie aß erstaunlich viel, Fischleberpastete mit Zwiebeln, Brot mit Butter und Käse, ehe sie in jugendlicher Ausgelassenheit eine Scheibe Brot mit einer dicken Schicht Graupen bedeckte, eine saure Gurke darauf platzierte und rief: »Ich hab eine neue russische Delikatesse erfunden. Bitte schnell im Patentamt anmelden. Existiert das überhaupt noch?«

      Maxim, durch ihre sichtlich verbesserte Laune ermutigt, schenkte Wein nach. Dann fiel ihm ein, dass er ihr noch nicht erzählt hatte, wie er sich am Morgen ihrer Abreise ins Büro begeben hatte, um letzte Formalitäten zu regeln, und auf dem Flur von Stepan Kristoporowitsch abgefangen worden war. Er habe ihm in seinem Büro Tee angeboten und sich auch sonst überaus zuvorkommend aufgeführt, dabei über die Feierlichkeiten zu Ehren des neuen Jahres geschwatzt. »Trotz und alledem, 1940«, imitierte ihn Maxim, »ein neues Jahrzehnt darf wohl Anlass für eine große Festivität sein!« Und dann hatte er verkündet, er habe Podolski ausgewählt, seine eigene Rolle zu verkörpern, die des Abteilungsleiters, bei einer Posse, die einer der inhaftierten Schriftsteller für diese Feier geschrieben habe.

      Danach hatte Stepan Kristoporowitsch noch angefügt, es sei für ihn Ehrensache, sich so wenig wie möglich in die persönlichen Angelegenheiten seiner Mitarbeiter einzumischen, doch sei die Ehe ein heiliger Bund, und eine Liebe, wie sie zwischen ihm und Sascha herrsche, sei in unseren Zeiten wahrlich nicht oft anzutreffen. Er habe in letzter Zeit von jungen Paaren erfahren, die sich in Sachen Kinder saumselig zeigten, was seiner Ansicht nach ein schwerer Fehler sei, da es nichts Wunderbareres für ein Paar gebe als ein Kind, in dem seine Liebe in ihrer Reinheit bewahrt bleibe.

      »Ein Philosoph und kein Abteilungsleiter sitzt da im zweiten Stock …«, murrte Sascha – zum Glück neigte Stjopa für gewöhnlich nicht zu solchem Pathos. Die Steine auf dem Bord sahen mit einem Mal aus wie Kindergesichter. Vor langer Zeit hatte Nadjeschda Petrowna zu Sascha gesagt, mit ein bisschen Phantasie könne jede Sache auf der Welt wie ein Teil des menschlichen Körpers erscheinen, und das mache alles sehr viel interessanter. Man könne sich dann zum Beispiel in einen Schornstein verlieben. Und es sei auch möglich, zu einem Dichter des Jahreszeitenwechsels zu werden, wie Varlamow.

      »Aber es ist etwas Wahres an seinen Worten«, flüsterte Maxim, »wie viele Jahre hält unsere Liebe schon? Ich habe nie eine andere Frau geliebt. Wenn du dir Sorgen machst, das Kind könnte deine Zukunft beeinträchtigen – sei unbesorgt. Stepan Kristoporowitsch hat sich mir gegenüber verpflichtet, dir deine Position freizuhalten, wann immer du willst, und am Vormittag, wenn du bei der Arbeit bist, kann meine Mutter aufpassen …«

      »Wir reden noch darüber«, unterbrach sie ihn. »Nicht jetzt.«

      Sie machten sich auf den Weg zu Semjons Datscha, stapften den Hügel hinab, den kalten Nachtwind im Gesicht. Ihre Stiefel hinterließen Spuren in der morastigen Erde, und Sascha bückte sich und strich mit dem Finger über den Boden. Als ob man Lehm berührte. Maxim wirkte nachdenklich. Abermals gewahrte sie etwas, was es in ihrem Alltag in Leningrad nicht gegeben zu haben schien: das Phantasiegespinst, das Maxim um ihre Ehe wob. Anfangs hatte er diese Fäden vielleicht wissentlich gesponnen, später aber mit natürlicher Selbstverständlichkeit. Jetzt hatte in seinem Kopf bereits ein Modell Form angenommen, in das sämtliche Erinnerungen Eingang fanden. Ein gemeinsames Kind war nur noch eine Frage der Zeit, ein Jahr, vielleicht zwei, und gewiss dachte er nicht erst daran, seit Stepan Kristoporowitsch sich eingeschaltet hatte. Das Sonderbare war nur, dass in dem Moment, in dem er die Frage nach einem Kind aufgebracht hatte, jener leichte Abscheu, den sie gegen ihn empfand, von einem stärkeren Gefühl überrollt wurde: Sie beneidete ihn um seinen ehernen Glauben an ihre Ehe. Freudig erregt sah er dem noch ungeborenen Kind entgegen, sie jedoch quälte sich unentwegt wegen der Ereignisse, die zu ihrer Ehe geführt hatten, und wegen des Verlustes, den sie erlitten hatte, jetzt, da sie keinen Menschen mehr in ihrer Nähe wusste, der ihr tatsächlich etwas bedeutete.

      Sie malte sich aus, wie er diese Heucheleien seinem Kind erzählen würde, und Ekel überkam sie. Die Worte fielen ihr ein, die er ihr auf dem Parkplatz gesagt hatte, an jenem Abend der NKWD-Zusammenkunft: »Das einzige, was konstant bleibt, ist die erschreckende Elastizität unserer Seele.« Damals hatte sie angenommen, er meine die menschliche Angst und die Bereitwilligkeit der Bürger, sich mit jeder Lüge abzufinden, einen Menschen zu rühmen und eine Woche später seinen Tod zu fordern. Jetzt verstand sie, dass er nicht Lügen und Selbstbetrug gemeint hatte, sondern jene Geschmeidigkeit, die Menschen befähigt, nachts im Bett zu liegen und sich die fürchterlichsten Verbrechen auszumalen, um am Morgen mit dem Gefühl zu erwachen, alles sei in Ordnung. Jene das Bewusstsein steuernde Wendigkeit, die sogleich jedes Fältchen glattstrich in der Wahrheit, zu der die Menschen aufsahen.

      Die Wände von Semjons Datscha waren mit purpurrotem Samt bespannt, und auch der Holzboden war blutrot lackiert. Das Ganze erinnerte Sascha an das rote Zimmer aus »Jane Eyre« – eine Hölle für sündige Mädchen, wie ihre Mutter es genannt hatte. Zigarettenqualm hing über dem Roulettetisch wie ein verästelter Baum, unter dem sich Menschen und Arme bewegten, einander schubsten und sich verflochten. Auf dem grünen Filzstoff wurden Jetons in allen Farben hin und her geschoben.

      Maxim war sogleich vom Qualm verschluckt. Sie hörte ihn rufen: »Hier, hier ist der Schurke, der euch ausnehmen wird«, und bekam von Ferne mit, wie er auf Schultern klopfte und Freudenrufe ausstieß. Plötzlich war er ihrem Blick entzogen und tauchte dann wieder auf. Offenbar hatte er gleich mit seinem ersten Einsatz gewonnen. »Siebenundzwanzig Rot, siebenundzwanzig Rot …«, rief er. Auf einmal brüllte er: »Oh, ja, Genosse, ja, Schwesterherz, ja, lieber Gott!« Solche Rufe stieß er auch manchmal aus, wenn sie miteinander schliefen und sie ihn mit einer unvorhergesehenen Bewegung überraschte.

      Er klaubte einen Haufen Jetons zusammen und wandte ihr sein strahlendes Gesicht zu, erwartete, dass sie sich mit ihm freuen würde. Als sie wie erstarrt stehen blieb, trat ein Ausdruck fassungslosen Erstaunens auf sein Gesicht: Kannst du nicht einmal fröhlich sein, wenigstens heute Abend?

      Eine zierliche Frau von ungefähr vierzig Jahren in schwarzem, eng anliegendem Spitzenkleid wandte sich vom Tisch ab und trat zu ihr. »Geht es Ihnen besser, Teuerste?«, fragte sie.

      »Ob es mir besser geht?«

      »Ja«, die Stimme der Frau überschlug sich beinahe. »Ihr Gatte sagte, Sie hätten sich nicht gut gefühlt und seien deshalb die letzten Tage in der Datscha geblieben.«

      »Ja, es geht mir besser, die Luft hier ist wunderbar.«

      »Fürwahr, wunderbar«, rief die Frau mit aufgesetzter Fröhlichkeit. »Und Sie, Teuerste, spielen Sie nicht?«

      »Ich mag Glücksspiele nicht so sehr.«

      »Zuweilen kann es ein höchst erholsames Vergnügen sein. Von außen mag es wie ein Vulkan aussehen, und es ist wirklich nicht zu empfehlen für Leute mit schwachem Herzen, aber für mich ist es ein Hort wundervoller Ruhe. Stundenlang kann ich mich auf die Kugel konzentrieren, und alle Mühsal dieser Welt verschwindet, alles verstummt, nur Stille bleibt.«

      »Tatsächlich? Das macht das Roulette mit Ihnen?«, staunte Sascha.

      »So ist es. Ich sage immer zu Semjon Emiljewitsch, das Glücksspiel schenkt die allergrößte Ruhe, abgesehen vom Tod. Hier, das ist mein Mann«, sie deutete auf einen kleinen Kopf und einen erstaunlich dünnen und langen Hals, die aus einem gelben, sich über einem feisten Körper spannenden Pullover ragten. »Und ich bin Evelina Sergejewna, Teuerste«, ihre Augen blieben an dem Verband hängen, »ich muss Ihnen sagen, Sie sehen immer noch ein wenig krank aus.«

      Nachdem die Dame Sascha noch mit einer Flut von Ratschlägen zur heilsamen Wirkung des Holunders überschüttet hatte – »Es lassen sich wundervolle Dolden gleich hier in der Nähe pflücken« –, kehrte sie an den Roulettetisch zurück.

      Maxim näherte sich ihr, etwas verschwitzt: »Das Glück ist mir hold heute Abend«, schnaufte er. »Die ganze Zeit Rot und wieder Rot. Und ich habe nicht einmal auf Schwarz gesetzt … Diese Evelina Sergejewna ist eine wundervolle Frau«, fügte er hinzu. »Sie hat mir gerade gesagt – offenbar wollte sie dich nicht in Verlegenheit bringen –, dass dein Verband in Begriff ist aufzugehen und die Wunde sich so infizieren kann. Sie hat hervorragendes Verbandsmaterial und auch Desinfektionsmittel, sagt sie.«

      Sascha warf einen Blick auf den Verband: »Darum kümmern wir uns morgen früh.«

      »Schön«, er drückte sie an sich, »es ist nicht so, dass ich im Leben nicht auch schon ein paar Verbände gewechselt hätte, aber in solchen Fällen bevorzugen Frauen ja wohl Frauen.« Und schon eilte er zurück an den Spieltisch.

      »Ich habe heute so einen zerknitterten Tscherkessen getroffen«, rief Evelina Sergejewna angetrunken. »Er hat mich angefleht, ich solle ihm Geld leihen, und sein kleiner Sohn stand dabei. Ich habe gefragt: Wann zahlst du es mir zurück? Denn ich muss schon bald wieder nach Moskau. Er hat ein Haus gezeichnet, und der Junge, höchstens acht Jahre alt, hat geschrien: Geben Sie uns Ihre Anschrift, und das Geld, wir schwören, wir schicken es mit der Post zurück, innerhalb eines Monats.«

      »Diese Tscherkessen sind wirklich eine Plage«, rief Semjon, der jetzt neben seiner Frau stand und heftig hustete: »Ganze Tage liegen sie auf der faulen Haut und vererben den Müßiggang noch an ihre Kinder.«

      »Ja«, rief die Frau mit sich überschlagender Stimme. »Und als ich ihnen helfen wollte und ihnen ein paar Armreifen ›aus Kupfer‹ abgekauft habe, sind die nach einem Tag gebrochen.«

      »Dieser Tand ist ebenso aus Kupfer gemacht wie die Berge hier aus Gold. Die haben einfach eine gutherzige Bürgerin gesehen und beschlossen, sie auszunehmen«, rief ein affektierter Mann im Frack. Auf seinem Gesicht lag ein hochmütiger, jedoch verbitterter Ausdruck. (Bei Typen wie ihm, wusste Sascha, sie hatte schon einige von diesem Schlag verhört, hing die Verbitterung immer mit Geld zusammen.)

      »Es ist unmöglich, mit ihnen zu reden, sie leben in einer anderen Welt!«, ereiferte sich Semjon. »Sie wollen sich nicht in die Gesellschaft einfügen, haben nichts zu schaffen mit unseren Werten.«

      »Genau«, kollerte Maxim. Sein Haar hing wirr vom Kopf, seine Koteletten wirkten dick und struppig. »Und ich sage: Wir müssen ihnen ein für alle Mal eine Lektion erteilen.«

      Sieh an, da brach jener alte wilde Tonfall wieder aus ihm heraus. Wie oft hatte sie den heranwachsenden Podolski rufen hören: Wir müssen ihnen eine Lektion erteilen! Seine neue und distinguierte Form des Auftretens hatte die Gewalttätigkeit, die in ihm steckte, gut kaschiert. Abermals irritierte sie seine schillernde Persönlichkeit. Er erinnerte sie an ein Riesenrad im Vergnügungspark: Jeden Augenblick leuchtete in lichter Höhe ein anderer Charakterzug auf, und wenn man meinte, das vor sich zu haben, was ihn wirklich ausmachte, verschwand jener Podolski, und von oben winkte ein anderer Mensch herab.

      »Und ich sage, lasst sie uns mit ein bisschen Blei über ihren Hüten aufwecken, vielleicht verstehen sie dann, dass es Zeit für ein paar Veränderungen ist«, rief der Mann im Frack mit pfäffischer Angriffslust.

      »Ihr Dorf ist zu weit weg für Gewehre«, beschied ihn Podolski.

      »Umso besser, wir schießen bloß in ihre Richtung, Semjon Emiljewitsch, bist du dabei?!«, brüllte der andere. Offenbar war er darauf aus, seine Kumpane aufzuwiegeln, machte sich aber insgeheim über sie lustig.

      »Ja«, knurrte Semjon als Antwort, »wir feuern ein paar Kugeln in ihre Richtung, es hieß, hier gäbe es Steinhühner, aber Fehlanzeige, also wecken wir diese Fakire einmal auf.«

      Im Pulk stürzten die Männer zum Gewehrständer neben der Tür. Sascha suchte nach Maxims Blick, doch er entzog sich ihr. Schon hatten sie die Gewehre ergriffen. Sie hörte ihre Schritte auf der Treppe und danach schwere Stiefeltritte im Stockwerk über ihr, die Balken ächzten, und durch die Dielenfugen rieselte Staub ins Zimmer.

      »Sie können sich glücklich schätzen, Ihr Gatte gehört zu der Sorte Männer, über die man sonst nur in Büchern liest«, sagte Evelina Sergejewna. »Mögen Sie Marian Anderson? Ich habe es ein bisschen bedauert, dass man sie nicht mehr im Radio hört. Und den Jazz von Skomorowski, gefällt er Ihnen? In Leningrad verehrt man ihn sicher noch? In meinen Augen ist er ein Genie.« Sie stützte einen Ellbogen auf den Tisch, ließ das Rouletterad rotieren und klagte über die Unrast der Männer. »Wissen Sie, dass Stalin ihn angerufen hat?«, sie deutete nach oben zur Decke. »Er hat einen Brief von einem der Arbeiter in der Fabrik bekommen, der sich beklagte, es gäbe kein warmes Wasser in den Duschen. Semjon Emiljewitsch hat dafür gesorgt, dass alles repariert wird, es hatte sich zuvor einfach nie jemand beschwert, aber ich fürchte, man wird nicht verstehen, dass er in seiner Arbeit mit Leib und Seele aufgeht.« In ihrem Gesicht flackerte Erwartung.

      Ein gewaltiges Donnern war jetzt aus dem zweiten Stock zu hören. Der Roulettetisch erzitterte. Evelina Sergejewna hielt plötzlich ein zerbrochenes Glas in der Hand. Sie stieß einen Schrei aus und stierte mit aufgerissenen Augen auf ihre Hand, die zu bluten begann. Teuerste, ein Glück, dass Sie exzellentes Verbandsmaterial und Desinfektionsmittel haben, spottete Sascha im stillen.

      Hatte Evelina Sergejewna ihr dies über ihren Mann erzählt, weil sie hoffte, Maxim Podolski, ein Mann wie aus einem Buch, würde ihm helfen? War die Bitte an Podolski gerichtet, über sie als Mittlerin? Oder sollte Evelina Sergejewna etwa gerade ihre Hilfe erbeten haben? Auch außerhalb des Bolschoi Dom, in dem sie Geständnisse redigierte, betrachtete man sie schließlich als eine »von denen«. 

      Oben krachten weitere Schüsse, es wurde gepfiffen. Sie hatte das Gefühl, als entzündete man das Schießpulver direkt vor ihrer Nase. Zu den Pfiffen gesellte sich ein durchdringendes Summen. Evelina Sergejewna sagte etwas, aber Sascha hörte sie nicht. Sie blickte zum Fenster. Erwartete das Auflodern von Feuerzungen am Horizont, doch außer einem schwachen Aufblitzen, das in den Bergen erstarb, war dort nichts zu sehen.

      ***

      »Vor uns liegt Furcht, und Furcht liegt hinter uns. Sitz ein Weilchen bei mir, in Gottes Namen, sitz bei mir«, deklamierte Stjopa und kicherte, und mit einer vertrauten, herrischen Geste lud er sie ein, sich zu setzen. Unter großer Überwindung näherte sie sich ihm, denn diese Zeilen hatten ihr zu verstehen gegeben, dass große Sorgen den Abeilungsleiter bewegten. »Sehen Sie, wie der Boden glänzt«, brummte er, »den ganzen Morgen haben wir wie Ackergäule gearbeitet und ihn mit Wachs gebohnert.«

      »Gute Arbeit«, sagte sie und ließ sich kokett auf den Stuhl neben ihm gleiten.

      Stjopa wandte seinen Rücken dem Saal zu, der sich allmählich füllte und an dessen Stirnwand ein rot besticktes Laken hing:

      1940
Gewaltige Erfolge
Harte Arbeit
Leuchtende Zukunft

      Er warf einen Blick auf ihren Verband. Die Botschaft war klar: Musstest du unbedingt heute Abend mit diesem Andenken an einen Zwischenfall auftauchen, an den sich niemand erinnern will? In seinen Augen sah sie die Zweifel: Vielleicht hatte er sie zu sehr geschätzt, vielleicht nicht begriffen, dass sie letztendlich nichts als eine verwöhnte Göre war? Und vielleicht war sie als anderer Mensch aus dem Urlaub zurückgekehrt?

      »Hat es Ihnen gefallen?«

      »Es war wundervoll, wir beide stehen in Ihrer Schuld. Am Ende habe ich mir noch eine kleine Infektion eingefangen und eine impertinente Ärztin dort bestand darauf, mich zu verbinden«, sagte sie, hob ihre bandagierte Hand und knickte sie in einer unbeschwerten Bewegung ab, um sich sogleich zu erinnern, dass es sich auch dabei um ein Erbteil handelte: Jedes Mal, wenn ihre Mutter andeuten wollte, dass etwas Wichtiges unwiederbringlich vorbei war, hob sie die Hand und ließ sie in schlaffer Bewegung über der Schulter abknicken, während ihre Finger in der Luft ein Do, Re, Mi klimperten.

      Seine Augen schauten voller Zuneigung auf sie. Ihre Antwort hatte ihn versöhnt. »Es haben sich bei Ihnen Hunderte von noch unfertigen Geständnissen angehäuft: Einige Häftlinge hier haben geschworen, Menschen ermordet zu haben, die noch am Leben und bei bester Gesundheit sind, oder sie wollen sich mit längst Verstorbenen verschworen haben, und das an Orten, die schon im achtzehnten Jahrhundert dem Erdboden gleichgemacht wurden. Alle oppositionellen Elemente schulden Ihnen Dank, Weißberg, dank Ihrer Arbeit haben wir hier im letzten Monat niemanden mehr verhaftet.«

      »Stepan Kristoporowitsch, morgen früh stehe ich Ihnen wieder zur Verfügung.«

      »Wissen Sie, Alexandra Andrejewna, das Gefühl der Schuld ist zu erwarten bei Menschen wie uns, ein listiger und verschlagener Teufel, gegen den man ankämpfen muss.«

      Für einen Moment verstand sie nicht, worauf er hinaus wollte, und erschrak dann: »Ich fühle mich nicht schuldig, in den letzten Monaten habe ich getan, was ich konnte, um …«

      »Gewiss, gewiss«, beeilte er sich, sie zu beruhigen, und seine schmalen Augenbrauen zogen sich zu einem Ausdruck der Bestürzung zusammen. »Sie haben hervorragende Arbeit geleistet. Im Gegenteil, es ist möglich, dass ein Schuldgefühl Ihnen zu schaffen macht, gerade weil Sie Ihr Volk vor den Umtrieben sabotierender, umstürzlerischer Elemente gerettet haben, die seine Moral brechen wollten. Zuweilen wird ein Mensch von Schuldgefühlen befallen, gerade weil er getan hat, was ihm auferlegt war, insbesondere, wenn Menschen in die Sache verwickelt sind, die ihm in der Vergangenheit nahestanden.«

      »Aber ich habe sie doch gerettet«, erwiderte sie mit belegter Stimme. »Ohne mich hätten sie noch schlimmere Verbrechen gestanden, wäre ihre Strafe härter ausgefallen. Sie selbst haben gesagt, ohne mich wäre Emma Rykowa hingerichtet worden, und andere auch.«

      »Gewiss, Alexandra Andrejewna, Sie haben denen einen großen Gefallen getan, auch wenn ein Teil dieser Intelligenzler das nicht begriffen hat.« Er tätschelte ihr mit väterlicher Geste die Wange. »Aber Schuld ist nichts Rationales, sondern ein verschlagener und verlogener Teufel, wie ich schon sagte. Manchmal überkommen mich Schuldgefühle, weil nach dem Mord an Kirow einige meiner engsten Freunde, unter ihnen mein direkter Vorgesetzter Medved, eine sträfliche Nachlässigkeit bei ihrer Behandlung der Opposition an den Tag legten, und ich gezwungen war, mich gegen sie zu stellen. In meinen Träumen klagen sie mich noch immer an.«

      Das Orchester begann, fröhliche Tanzmusik zu spielen, und aus den Lautsprechern dröhnte die Stimme des Leiters von Abteilung 1: »Liebe Genossen, Sie alle sind eingeladen, auf die Tanzfläche zu kommen.«

      »Mein Befinden ist sehr viel besser, und ich kann es kaum erwarten, an die Arbeit zurückzukehren. Aber in naher Zukunft möchte ich gern mit Ihnen reden.« Sie war selbst überrascht von dem herausfordernden Ton in ihrer Stimme.

      Hatte er die Gleichung verstanden? Ohne einen Fortschritt in der Frage der Zwillinge werde ich nicht länger hier arbeiten, von mir aus könnt ihr mich erschießen lassen. Plötzlich befiel sie eine verzweifelte Furcht: Vielleicht hatte sie den richtigen Zeitpunkt schon verpasst, vielleicht würde Stjopa ihr schon nicht mehr helfen können?

      Er entschuldigte sich und bedeutete einem der Kellner, er möge sich mit seinem Tablett voller Wodka zu ihnen bemühen. Zwei alte Sekretärinnen von Abteilung 3 näherten sich ihr. Sie erinnerte sich nicht an ihre Namen, aber die beiden hatten sie immer mit mitleidiger Zuneigung behandelt und sie »Sirota« genannt, »Waisenmädchen«. Die beiden alten Schachteln ergriffen ihre Hände: »Sirota, wir sind so glücklich, dass sie die Kanaille erschossen haben, die dich verbrüht hat.« 

      »Werte Genossinnen«, schalt Sascha sie liebevoll. »Ich schlage vor, ihr hört auf zu trinken.«

      Stjopa kam zu ihr zurück. Die beiden Alten rührten sich nicht. »Genossin Weißberg«, er verbeugte sich leicht und reichte ihr mit theatralischer Geste die Hand, »da Ihr Gatte sich hinter den Kulissen darauf vorbereitet, meine Rolle bereits im ersten Aufzug zu übernehmen, erlauben Sie mir, den vom Glück verwöhnten Schurken zu spielen.«

      Während Stjopa und sie sich von den beiden entfernten, warf sie einen schnellen Blick zurück. Die Augen der beiden fingen ihn ein, als wollten sie sehen, ob ihre Botschaft angekommen war. Hatte Stjopa die beiden alten Schachteln entsandt, um sie zu verleiten, über ihn herzuziehen? Hegte er etwa einen Verdacht gegen sie?

      Sie standen auf der Tanzfläche. Bekannte Gesichter umkreisten sie: Natalja Perikowa in einem schönen Kleid und mit Kranz im Haar warf ihr einen Kuss durch die Luft zu, Bekannte winkten ihr zu, riefen ihren Namen und machten ihr Komplimente, Hände strichen über ihre Schultern, und Stjopa breitete die Arme aus, als wollte er betonen, dass sie an die Arbeit und unter seine schützenden Fittiche zurückgekehrt war.

      Er legte eine Hand um ihre Hüfte. Seine Berührung war flattrig und vorsichtig, und in seinen Augen stand fiebrige Erwartung. Entbehrte das Gerücht, er sei in sie verliebt, tatsächlich jeder Grundlage?

      »Stjopa«, schalt sie ihn, »jetzt heißt es tanzen.« Und mit ihrer Linken drückte sie seine Hand fester um ihre Hüfte.

      Es war, als erwachte er jäh, und seine vertraute Überheblichkeit kehrte zurück. In einer plötzlichen Bewegung zog er sie an sich. Er war ein geübter und sogar etwas arroganter Tänzer und führte sie überraschend geschickt. Sie spürte, dass er ihren Körper mit Kraft und Geschmeidigkeit erfüllte – die Zwillinge hatten sich immer beklagt, dass sie, wenn sie die Beine um ihren Bauch geschlungen hatte, nach Kräften schreien und kratzen konnten, sie kamen nicht frei. Stjopas Bewegungen waren schnell, aber nicht überhastet, und verliehen dem Tanz eine Art Schwindel, der die Welt ringsum ausblendete. Er übertrieb auch nicht wie jene Stenze, die einen hin und her schwenkten, bis man befürchten musste, mit ihnen zu Boden zu stürzen.

      Kein Zweifel, Stjopas Körper war stark. Wie sehr hoffte sie, dass sich die schlagartige Gewissheit einer Katastrophe, als sie ihn zu Beginn des Abends gesehen hatte, als unbegründet erweisen würde.

      Die Musik verebbte und alle klatschten.

      Draußen vor den Fenstern sanken Schneeflocken auf die Newa und fingen die Lichter der Stadt ein. Stets stahl sich der Schnee hinterrücks herbei, man schaute für einen Moment nicht hin – schon war er da. Die hohen Dächer und Lanzentürmchen waren bereits von einer weißen Decke verhüllt, und in der Ferne, über den Bäumen, leuchtete eine schneeweiße Kuppel wie ein Heißluftballon.

      Sie wandte ihren Blick wieder Stjopa zu. Er schwitzte, und Strähnen seiner dünner werdenden Haare klebten an seiner Stirn. Wieder und wieder blickte er hinüber zu den Reihen der Honoratioren. Funktionäre saßen dort, deren Gesichter sie aus der Zeitung kannte, und vielleicht zehn weitere Männer mittleren Alters in abgetragenen Jacketts. Einige von ihnen trugen Krawatten, und alle konzentrierten sich auf die mit Pasteten, Graupen und gekochtem Gemüse gefüllten Teller vor ihnen. Podolski hatte ihr erzählt, aus Etatgründen sei beschlossen worden, kein Fleisch zu servieren. Hinter den Ehrengästen prangte ein riesiges Porträt von Stalin, und zu beiden Seiten hingen kleinere, mit Trauerflor versehen Bildnisse der geliebten Toten, Sergej Kirow und Sergo Ordschonikidse.

      »Der Genosse Dschenow wird wohl nicht mehr kommen …«, bemerkte Stjopa trocken. Die beiden ältlichen Sekretärinnen kamen abermals an ihnen vorüber. Er grüßte sie in devotem Tonfall, der weniger zu ihm passte als der übliche stichelnde Patronatsstil. »Quarrige Gänse«, flüsterte er Sascha zu und zog sie mit sich an die Bar.

      Wie hatte sie sich in ihrer Einfalt zu der trügerischen Hoffnung verleiten lassen können – jener Hoffnung, die sie immer wieder auch bei ihren Verhöropfern beobachten konnte, dass in Wahrheit alles in Ordnung sei? Obwohl ihnen doch längst klar sein musste, dass keine Aussicht mehr bestand, der Strafe zu entgehen, tastete ihre armselige Seele noch nach einem Hinweis auf Erlösung. Warum sollten ausgerechnet sie erlöst werden? Vielleicht, weil jeder Mensch glaubte, er sei einzigartig und besonders und seine Lebensgeschichte mit keiner anderen Geschichte zu vergleichen. Die meisten Menschen, ob sie nun schuldig waren oder nicht, hingen der Illusion an, man betrachte sie als individuelle Fälle. Gewiss wusste man dort oben, dass sie noch Pläne hatten, Liebe verspürten, ja dass sie vor allem noch sehr nützlich sein könnten. Keiner von ihnen, nicht einmal Brodski, verstand, wie bedeutungslos er war. Das Ausmaß seiner Schuld oder der Umfang seines Geständnisses änderten überhaupt nichts, da sein Gesicht sich bereits in der Menge aufgelöst hatte.

      Der Saal wurde verdunkelt und ein Scheinwerfer auf die Bühne gerichtet. Maxim Podolski stand dort mit hochrotem, leicht geschminktem Gesicht, auf dem Kopf eine spärliche schwarze Perücke, in einem zu engen, mit einem Kissen gepolsterten Anzug.

      Er schwankte wie ein Betrunkener. »Werte Genossen, guten Abend. Als Leiter der Abteilung 2 muss ich gestehen, dass es in meinen Augen nichts Abscheulicheres gibt als Bücher und Kunst. Alle Welt beschäftigt sich mit Schreiben, Malen und allen möglichen hochgeistigen Dingen, strebt nach Größe, träumt von Puschkin und Lermontow, und auf meinem Schreibtisch häuft sich viel Arbeit an. Meine Freunde, wir müssen uns an die eigene Brust schlagen!«, rief er. »Die Graphomanie ist die schlimmste Krankheit des russischen Volkes! Ein Bleistift und ein Blatt sind leicht zu beschaffen? Gewiss. Ein Schriftsteller zu sein ist leicht? Jawohl. Und ein Dichter? Nichts leichter als das. Da schreibt ein Mensch: ›Moskau ist nun kalt / Kiew – Dunkelheit / und Leningrad? Brrrr …‹ Und beklagt sich sogleich, unduldsame Feinde planten, ihn zu liquidieren, und verlangt Geld und eine Bleibe für den ganzen Sommer.«

      Zwei Frauen und zwei Männer in Häftlingskleidung, mit Ketten aneinandergefesselt, krochen zur Mitte der Bühne.

      »Angeklagte«, rief Stjopa-Podolski, »seid auch ihr Dichter?«

      »Bürger Ermittlungsrichter, schämen Sie sich nicht zu fragen?«, rief ihm einer der Häftlinge zu. »Sehen Sie denn nicht, dass hier zu Ihren Füßen die große Dichterin Jekaterina Michailowna Ulitzkaja kraucht? Sie möchte Ihnen eines ihrer Meisterwerke vortragen: ›Sterne in den Fenstern des NKWD‹.«

      »Ein konterrevolutionäres Gedicht allerersten Ranges! …«, schrie Stjopa-Podolski.

      »Das genaue Gegenteil davon, haben Sie es gelesen?«

      »Sicherlich, ein Gedicht von Boris Lapin.«

      »Schämen Sie sich«, schrie die Frau. »Lapin hat ›Sterne in den Fenstern der Tscheka‹ geschrieben, das ist ein vollkommen anderes Gedicht! Und Sie wagen es, als der für literarische Angelegenheiten zuständige Abteilungsleiter aufzutreten?«

      Plötzlich fiel Sascha ein, dass sie Resnikow noch nicht gesehen hatte. »Stjopa«, sie drehte sich in der Dunkelheit zu ihm.

      Er nahm ihren Arm und zog sie hinter sich her, jetzt war klar, dass tatsächlich etwas Schreckliches passiert sein musste. Sie stießen eine Tür auf, die ebenso weiß war wie die Wand, und schlüpften aus dem Saal. Sie erinnerte sich an einen Satz, den er ihr einmal gesagt hatte: »Jeder gewitzte Ermittler sollte irgendeine Kerkoporta haben.« Schnell schritten sie durch einen engen und gewundenen Flur. Die Stimmen der Darsteller waren jetzt laut und klar, und sie verstand, dass sie sich hinter der Bühne befanden.

      »Wir werden keine Gelegenheit mehr haben, ungehindert zu sprechen«, flüsterte Stjopa. »Vielleicht werde ich schon verfolgt. In sieben Minuten wird die erste Posse beendet sein, dann werden die Lichter angehen, und wir stehen wieder an genau derselben Stelle im Saal.«

      »Resnikow«, stieß sie hervor.

      »Er und kein anderer«, sagte er, das Zucken eines bitteren Lächelns zog über sein Gesicht.

      Von der Bühne war Geschrei zu hören, »Wir lieben den Genossen Stalin! … Hat er uns eine prächtige Industrie gegeben oder nicht? Einen Preis hat er verliehen – und der Verband hat ihn beschlagnahmt. Eine Wohnung hat er gewährt – und der Nachbar und seine Schwester haben sich dort eingenistet. Die Gedichte hat er geliebt – und andere haben gesagt: Erst nach seinem Tod veröffentlichen. Die Preise hat er gesenkt – aber Anrechtscheine nicht verteilt. Die Straßen hat er repariert – (Chor:) Nur schade, dass man uns verbannt hat aus der Stadt.«

      Die kleinen Fenster in dem Gang waren zerbrochen. Es war empfindlich kalt.

      »Einen wirklich netten Schwank haben sie da geschrieben, die defätistischen Schriftsteller«, sagte Stjopa.

      »Ich verstehe nicht«, brüllte Stjopa-Podolski von der Bühne. »Ihr sprecht zu verklausuliert. Schreibt ein ehrliches und manierliches Geständnis, vielleicht organisiere ich euch dann einen Zwölfstädtebann anstatt Sibirien: Sind dieses Gedichte nun Sabotage oder nicht?«

      »›Sieben Mal habe ich an die Revolution geglaubt‹. Entscheiden Sie selbst, Abteilungsleiter.«

      »Eine fürwahr sabotierende Zeile. Sechs Mal hast du offenbar nicht an sie geglaubt.«

      »Lieber Himmel, wo ist Ihre Inspiration, Ihre Tiefe des Gedankens? Und vielleicht hat sich der Glaube nur vertieft? Genosse Abteilungsleiter, wir wollen einen Bann für eintausendvierhundertvierundsechzig Städte. Nach unseren Berechnungen kommt dabei Paris heraus.«

      »Erinnern Sie sich an Agranow?«, flüsterte Stjopa. Er stand dicht vor ihr, seine Lippen an ihr Ohr gedrückt. »Er gehörte zu meinen engsten Freunden. Wurde verhaftet und erschossen. Ich habe das sehr bedauert. Als Moltschanow verhaftet wurde, war klar, dass man umgehend auch mich verhaften würde. Doch die Zeit verging und nichts passierte. Aber offenbar ist mein Name in ihren Ermittlungen zur Sprache gekommen, und unser alter Freund Resnikow hat davon Wind bekommen, hat eine Gelegenheit gesehen und sie genutzt. Er ist nach Moskau gefahren und hat ›mein wahres Gesicht aufgedeckt‹. In unseren Tagen, Saschenka, ist das eine gute Methode, um voranzukommen. Er hat mich beschuldigt, noch immer an einer Durchführung der Pläne von Agranow und seinen Mitverschwörern zu arbeiten. Zwar haben wir uns damals gemeinsam einige der Beschuldigten vorgenommen, die später bei den großen Prozessen verurteilt wurden, und ich weiß nicht, ob Agranow tatsächlich Fehler gemacht hat – ich hatte den Eindruck, er sei vielleicht nicht besonders gewitzt, aber gewissenhaft und loyal, und ohnehin waren wir ja nur Arbeitskollegen. Nun gut, in Ordnung, wir haben uns auch einige Frauen geteilt. Aber es ist nicht nur Agranow: Resnikow hat noch weitere Anschuldigungen erfunden. Kurzum, ich kämpfe jetzt mit ihm auf Leben und Tod, und im Moment ist er im Vorteil.«

      »Niemand wird einer Kanaille wie Resnikow glauben«, sagte sie niedergeschlagen. »Ihre Freunde wissen doch, dass er ein Lügner ist.«

      »Ich habe bereits gehört, dass es eine Untersuchung geben wird. Die meisten meiner Freunde wissen noch nichts davon. Sobald die Sache bekannt wird, werden sie sich von mir abwenden, so wie wir es hier mit jedem gemacht haben, der in Schwierigkeiten geraten ist. Ich bin unschuldig«, sagte er traurig. »Von frühester Jugend an habe ich mein Schicksal mit der Revolution verknüpft, habe mit ganzem Herzen getan, worum man mich gebeten hat … Sei’s drum, die Zeit ist knapp. Bis Ende Februar werden Sie nach Westweißrussland versetzt werden. Ich kümmere mich darum, dass die Versetzung nicht überstürzt aussieht, man darf denen nicht das Gefühl geben, Sie hätten sich bei Nacht und Nebel davongemacht. Wir befördern Sie mit einem Fußtritt nach oben. Man braucht dort gewiefte Ermittler – in den letzten Monaten, nachdem wir Westweißrussland von den polnischen Hunden befreit hatten, hat sich herausgestellt, dass der Umfang der oppositionellen Organisationen dort gewaltig ist. Sie verstehen, es gibt keine andere Wahl. Sollte ich fallen, wird Resnikow auch Sie zu Fall bringen. Er arbeitet hart, und er wird die richtigen Argumente finden. Allein die Tatsache, dass ich Sie hier beschäftigt habe, wird ihm genügen. In Weißrussland werden Sie weit weg sein, werden sich auszeichnen. Sie verstehen es ja, sich auszuzeichnen, Sascha. Und Sie werden dort auch in der Lage sein, einen anderen starken Protektor zu finden. Ich weiß, welche Frage Sie quält, glauben Sie mir, schon seit geraumer Zeit lasse ich – im geheimen und mit aller gebotenen Vorsicht – nichts unversucht, um Ihnen eine Antwort geben zu können. Ich sage nur soviel: Einer der beiden dient in der 4. Armee, die in Westweißrussland stationiert ist, Sie werden ihn dort treffen.«

      »Stjopa«, flüsterte sie und lehnte ihre Wange an seine Schulter.

      »Seien Sie unbesorgt«, seine Stimme klang dumpf. »Im Verhör werde ich Ihren Namen nicht nennen, ich geben Ihnen mein Ehrenwort.«

      Was für ein Mensch musste sie in seinen Augen sein, wenn er dachte, dass es das war, was sie jetzt belastete? Und vielleicht hatte er sogar recht? Wie sollte man das wissen? Sie hastete hinter ihm den Gang entlang.

      Stjopa-Podolski brüllte von der Bühne: »Ihr Narren, messt euch mit mir an einem echten Poem!.. In meinem Herzen brennt heiß die Liebe des Proletariats / unsere böswilligen Feinde werd mit meinen Händen ich umfassen / werd wie eine Giftschlange sie zerquetschen / nur, Kameraden, bitte: Meiner Schwester Rente …«

      Erst als sie wieder im Saal standen und ihrem Gatten applaudierten und Stjopa, mit lachender und begeisterter Miene, zwei Finger in den Mund steckte und einen ohrenbetäubenden Pfiff ausstieß, wurde Sascha die Bedeutung seiner Worte klar: Sie würde Wlada oder Kolja treffen können.

    
    Warschau, Sommer 1940

      In letzter Zeit bin ich reichlich sentimental geworden, überlegte Thomas.

      Dabei saß er beim Frühstück im Hotel Bristol in Gesellschaft gestandener Männer. Eine freundschaftliche Atmosphäre herrschte am Tisch, und alle, die dort versammelt waren, insbesondere Albert Kresling, der gerade erst auf einen leitenden Posten bei der »Haupttreuhandstelle Ost« berufen worden war und als Görings Mann in Polen galt, zeigten großes Interesse an ihm und seiner Arbeit. Und während noch alle sein Modell priesen – wo war er? Kritzelte bei sich einige Zeilen an Klarissa hin:

      »Liebste, dein letzter Brief hat mich bedrückt, und seither ist bereits mehr als ein Monat verstrichen. Wolltest du mir zu verstehen geben, ich bemühte mich nicht genug, dich zu sehen? Es gibt nichts, wonach mich mehr verlangt. Doch ich habe dir bereits erklärt, warum die Idee, mich hier in Warschau zu besuchen, mir ungeeignet vorkommt: Das mir auferlegte Arbeitspensum würde uns kaum Zeit für gemeinsame Unternehmungen lassen. Aber ich schwöre, im September Urlaub zu nehmen. Wir werden fahren, wohin du willst, die ganze Welt lege ich dir zu Füßen.«

      Trunken vor Licht stand Thomas jetzt auf dem Platz vor dem Hotel und betrachtete die beiden Bäume. Beim Frühstück auf der Terrasse im zweiten Stock hatte Weller auf diese Bäume gedeutet, die aussahen, als ob sie sich aneinander lehnten, und geflüstert: »Schau, Thomas, sie sind genau wie wir.«

      Diese Bemerkung sollte ihn versöhnlich stimmen. Die ganze Woche hatte eine gewisse Spannung zwischen ihnen geherrscht wegen der Mauer um die Juden. Thomas war gegen ihre Errichtung, insbesondere im Stadtzentrum, und behauptete, ein derart großes Ghetto werde mehr kosten, als es nütze, sei geschaffen, die Wirtschaft zu belasten, den Verkehr zu behindern und letztlich Warschau zu erdrosseln. Außerdem sei zu befürchten, dass es »Resignation und radikale Aktionen hervorrufe«, wie er als Antwort auf eine Anfrage des Distriktgouverneurs schrieb. Weller war anderer Meinung gewesen und hatte dem Gouverneur ein eigenes Memorandum zukommen lassen: »Die wirtschaftlichen Kalkulationen erscheinen mir nicht hinreichend präzise, da Herr Heiselberg die Bedürfnisse der Juden veranschlagt, als wären sie Arier. Doch wesentlicher noch: Die Idee eines von einer Mauer umfriedeten Ghettos ist nicht neu und hat sich bereits in der Vergangenheit als höchst nutzbringend erwiesen. Auch im fünfzehnten Jahrhundert, als beschlossen wurde, in Frankfurt eine Mauer um die Häuser der Juden zu errichten, waren skeptische Stimmen zu vernehmen. Aber Friedrich III. blieb bei seinem Entschluss, die Mauer wurde errichtet, die Juden bekamen ihre eigene ›Judengasse‹, und dieses Arrangement sollte gute dreihundert Jahre Bestand haben.« Weller hätte natürlich auch das bereits in Lodz eingerichtete Ghetto anführen können, doch wie immer zog er es vor, seinen Standpunkt mit einem an den Haaren herbeigezogenen historischen Beispiel auszuschmücken.

      Thomas antwortete Weller in einer scharf formulierten Stellungnahme: »In Frankfurt am Main gab es damals etwa zweihundert Juden, für die ein Sträßchen oder zwei genügten. Wie viele Juden gibt es heute in Warschau? Annähernd vierhunderttausend. Die geplante Mauer wird weite Teile der Stadt einschließen. Ein solcher Vergleich ist eine Beleidigung der menschlichen Intelligenz.« Thomas hegte den Verdacht, dass Weller in Wahrheit seiner Meinung war – auch er war, wie etliche seiner Kollegen im Auswärtigen Amt, der Ansicht, dass die Repressalien gegen die Juden dem Image Deutschlands in der Welt nur schaden konnten –, aber die Gelegenheit nutzen wollte, um Unabhängigkeit zu demonstrieren und seinen Einfluss auszuweiten. Thomas fasste Wellers Memorandum umgehend als Kampfansage auf und stellte unmissverständlich fest, die ganze Idee stehe im Widerspruch zum Geist des »Modells des nationalen polnischen Menschen«. Weller seinerseits polemisierte, er verstehe den Geist des Modells ebenso gut wie Thomas, letztendlich akzeptierte er aber dessen Meinung und begnügte sich mit der Forderung, dass sein Standpunkt, wenn auch weniger harsch formuliert, in ihrer offiziellen Antwort zum Ausdruck zu kommen hätte.

      Nachdem der Streit oberflächlich beigelegt war, sprachen sie wieder über die Arbeit, und Weller betonte ein ums andere Mal, die ehrliche Freundschaft zwischen ihnen bedeute ihm mehr als jede Kontroverse, doch unter dem Firnis der kollegialen Zusammenarbeit gärte eine Spannung neuer Art. Sogar ihre Russischstunden wurden unter verschiedenen Vorwänden eingestellt. Thomas hegte den Verdacht, seine raschen Fortschritte hätten Weller verschreckt. Eine vorzügliche Aussprache hatte er ja schon immer gehabt, und wenn Weller jetzt noch seinen Vorsprung in Sachen Grammatik und Wortschatz des Russischen einbüßte, könnte der Schüler schon bald seinen Lehrer überflügeln …

      Gemächlich schlenderte Thomas über den von der Sonne beschienenen Vorplatz und suchte unter den Häuserfronten Schutz vor ihren Strahlen. Doch zu dieser späten Morgenstunde war der Schatten auf der Nowy Świat nicht mehr als ein dünner Streifen an der Straßenecke. Eigentlich liebte Thomas diese Samstag- und Sonntagmorgen, vor allem an klaren Tagen, wenn der Horizont endlos schien – doch jetzt kostete es ihn große Anstrengung, sich für die Schönheit dieses Tages zu begeistern.

      Die ganze Welt verfolgte staunend, wie die Wehrmacht in Westeuropa einen strahlenden Sieg nach dem anderen errang, wie sich den Deutschen neue und unschätzbare Möglichkeiten eröffneten, während er hier im abgelegenen Warschau festsaß, mit Gutachten jonglierte und sich mit Weller stritt. Sogar die Komplimente, die Kresling ihm zu Ohren gebracht hatte – unter anderem hatte er erzählt, dass der Reichsmarschall just am Wochenende in Carinhall gesessen, in dem Modell geblättert und gesagt habe, es fänden sich doch tatsächlich noch Menschen mit geradem Verstand im Ministerium dieses Kretins Ribbentrop –, nicht einmal die hatten ihm Genugtuung verschafft.

      Zwei SS-Offiziere kamen ihm entgegen. Der eine, groß und breitschultrig, helles Haar und sonnengebräuntes Gesicht, erinnerte ihn an Hermann Kritzinger. Thomas kam der Verdacht, es könnte tatsächlich Hermann sein, während er gleichzeitig mit Bestimmtheit wusste, dass er es nicht war. Seit dem Brief Klarissas, in dem sie ihm von dem Besuch dieses Schurken in seiner Wohnung berichtet hatte, war Thomas von der Illusion geheilt, Hermann würde ihn fortan in Frieden lassen. Wahrscheinlich war es die Tatsache, dass Thomas auch außerhalb von Milton reüssierte, die seinen Hass auf ihn am Leben hielt, aber Thomas hegte nicht die Absicht zu verschwinden, im Gegenteil. Zuweilen quälte ihn zwar noch die Furcht, Hermann plane einen weiteren Schlag gegen ihn, doch von Monat zu Monat wurden die Phasen länger, in denen Hermann nur noch am Rand seines Bewusstseins existierte. Zuweilen kollerte sogar eine sonderbare Stimme in ihm: Wenn dieser Schläger seine ganze Energie an mich verschwenden will, nur zu! Soll er nur etwas unternehmen, wir werden schon fertig mit ihm!

      Die beiden Offiziere kamen an ihm vorüber. Der sonnengebräunte Standartenführer deutete eine leichte Verbeugung an.

      »Einen wunderschönen guten Morgen, die Herren«, grüßte Thomas, und die Leichtigkeit kehrte in seine Glieder zurück. Ihm fiel ein, dass er den sonnengebräunten Offizier schon einmal gesehen hatte, als dieser mit einem Mann aus der Entourage des Führers geflüstert hatte, bei dessen letztem Besuch in Warschau.

      Sie entfernten sich, und Thomas überlegte, ob es lohnend sein könnte, den Offizier unter irgendeinem Vorwand in sein Büro zu bestellen – bis es soweit war, würde er schon ein paar Gründe für eine Unterredung parat haben. Am Ende entschied er, dies bei anderer Gelegenheit zu tun.

      Soldaten mit in der Sonne aufblitzenden Stahlhelmen standen reglos vor den Toren des Gebäudekomplexes, in dem sich früher die Universität befunden hatte. Immer, wenn er an diesen armen Kerlen vorüber kam, musste er daran denken, wie Weller und er sich bei Generaloberst Fromm im Allgemeinen Heeresamt in der Bendlerstraße freiwillig zum Militärdienst gemeldet hatten. An jenem Tag hatten die Westmächte Deutschland den Krieg erklärt. Sie verabredeten ein Treffen, und Thomas sagte: »Wenn wir auf unser Gewissen hören, wird es uns schwerfallen, unserer Arbeit im Außenministerium weiter nachzugehen, während unsere Kameraden ihr Leben für das Vaterland riskieren.«

      »Herr Heiselberg hat zwar Schmerzen im Rippenbereich, und ich auch, bis ich Ihrem Arzt von all meinen Wehwehchen erzählt habe, ist der Krieg vorüber, dennoch stellen wir uns dem Vaterland zu Verfügung.« Weller hatte das Kinn vorgereckt. Sie waren mit Entlassungspapieren und Lobeshymnen von Fromm bedacht worden, der sie »ein leuchtendes Vorbild für all diese Epikuräer im Auswärtigen Amt« nannte. Und damit war die Angelegenheit erledigt.

      Thomas näherte sich ihrem Quartier. An den Wochenenden pflegten die Bewohner der Häuser Stühle und Tische auf den quadratischen Platz in der Mitte herauszutragen und sich mit Karten- und Ballspielen zu vergnügen. Sie rauchten Pfeife, lasen Zeitungen und Bücher, einige spielten auch mit einem Fangseil, und stets standen auf den Tischen Flaschen mit lauwarmem Bier. Am vergangenen Samstag war sogar ein Ringwettkampf veranstaltet worden. Weller hatte Thomas überrascht, als er bei mehreren Kämpfe siegte: »Ringen ist ein Steckenpferd in unserer Sippe«, teilte er ihm mit, während er noch seine Glieder streckte, und erzählte, sein geliebter Cousin sei Ringer und habe das Reichssportabzeichen erhalten.

      Jedes Mal, wenn Weller die Worte »unsere Sippe« aussprach, plusterte er sich auf wie ein Truthahn, als wollte er sagen, das ist unser Geschlecht und das sind seine Erfolge: Wir haben Wilhelm und Bismarck gedient, haben Verträge geschlossen, bis es Europa schwindelte, und haben sie wohl oder übel auch wieder gebrochen, haben mit einem Handstreich ganze Armeen in den Krieg geschickt, haben Deutschland blutige Waffengänge, aber auch Tage der Prosperität und des Friedens beschert. Wir haben uns an prächtigen Siegen berauscht, haben voller Trauer von den Schlachtfeldern gehört, über die der Verwesungsgeruch der Leichname unserer Kumpanen wehte – und du, aus welchem Krämerviertel bist du gekommen?

      In solchen Momenten war Thomas im tiefsten Inneren stolz auf den Führer, dass er die Privilegien dieser preußischen Herrenreiter abgeschafft hatte, die Generation um Generation die Grundfesten der Gesellschaft untergraben hatten. Jack Fisk hatte dies besser verstanden als die meisten Deutschen: Bei ihrem Treffen nach dem Silvesterball hatte Fisk zu ihm gesagt: »Mein Vater war ein Mensch, der hart gearbeitet hat, aber ohne großen Erfolg, genau wie der Vater eures Führers. Nach meiner Einschätzung wird ein neues Deutschland, das die Sonderrechte der Privilegierten beschneidet, gut für dich sein. Denn letztendlich, Thomas, und das habe ich dir schon einmal gesagt, bist du ein äußerst begabter Deutscher!« Gegen seinen Willen ließ ihn diese Erinnerung ein wohliges Gefühl von Wärme empfinden, und fast hätte er ein Loblied auf seinen früheren Arbeitgeber angestimmt.

      Die Front eines der Gebäude warf einen Schatten auf die Straße, und in diesem zogen in einer Bewegung voller Zauber, wie schwebend, drei Schwestern vorüber. Jedes Mal, wenn er durch die Stadt streifte, hoffte er, die stets in Eile befindlichen Schwestern zu sehen. Er erkannte sie an ihren engen schwarzen Kleidern, den Seidenstrümpfen und den unterschiedlichen Hüten. Zwei der jungen Frauen hatten Klarissas unsicheren Schritt, jene typische Gangart, die darauf schließen lässt, dass sie noch nicht lange hochhackige Schuhe trugen. Nun waren sie schon ein ganzes Stück weg, und Thomas verspürte einen Stich von Trauer, dessen Heftigkeit ihn überraschte.

      Einmal hatte er nach ihnen gefragt. Zwei hießen Wanda und Maria, während die dritte einen sonderbaren Namen hatte, der ihm entfallen war. Wenn er sie von weitem sah, amüsierte er sich mit Ratespielchen: War die mit dem Federhut Wanda? Und einmal, als er betrunken war, hatte er ernsthaft erwogen, laut »Maria« zu rufen und zu sehen, welche von ihnen sich umdrehte. Nachts, in seinem Bett, wenn seine Phantasie diesen Zuruf dramatisch ausschmückte, drehten sich alle drei zu ihm um. Die Schwestern waren mit Beamten und Offizieren befreundet, und Weller lästerte, sie würden sicher mit allen möglichen hochgestellten Persönlichkeiten ins Bett gehen, die im Gegenzug schützend ihre Hand über den Vater hielten – denn dem drohe schon lange die Deportation aus Warschau oder »noch Schlimmeres«. Dieser aggressive Tonfall widerte Thomas an.

      Er schritt durch den schmalen Torgang, dessen Wände feucht und muffig waren, und lauschte mit einem Lächeln auf die ausgelassenen Stimmen im Hof. In dem gewölbten Gang gesellte sich zu den Stimmen stets ein gedämpftes Summen. Das muntere Treiben heiterte ihn ein wenig auf. In letzter Zeit zog er es vor, seine freie Zeit in der Gruppe zu verbringen. Wellers Gesellschaft allein bedrückte ihn.

      Sieh an, da war er ja schon, stand mit dem Rücken zu ihm in der Mitte des Innenhofes und verhandelte irgendeine triviale Angelegenheit mit denen, die das Grillen der Fleischstücke übernehmen sollten. Thomas’ Blick blieb auf Wellers kräftigem Nacken hängen.

      »Herr Weller, diesmal ist nicht genug Fleisch für Ihre Slawen da …«

      »Obersturmführer, wir hatten eine klare Abmachung: Einmal in der Woche bekommen sie Fleisch«, antwortete Weller ungehalten.

      »Abmachung, Abmachung, für Fleisch muss man ein bisschen Entgegenkommen zeigen!«, gröhlte sein allem Anschein nach schon betrunkener Kamerad, der sich in kurzer Hose auf einem Laken sonnte.

      Thomas warf einen Blick auf die Treppenstufen, die in den Keller führten, und auf die kleinen Türen, die mit Brettern kreuz und quer zugenagelt waren. Die Totenstille dieser Verschläge – niemals hatte er auch nur ein Husten von dort vernommen – bedrückte ihn. Fünfzehn polnische Arbeiter, die Weller mit viel Mühe beschafft hatte, waren (weil Weller wohl Angst hatte, man könnte sie ihm wieder wegnehmen) in ihrem Hof untergebracht worden. Jeden Morgen um Punkt sieben wurden sie aus den Kellerverschlägen herausgetrieben und bei unterschiedlichen Arbeiten eingesetzt: bei der Räumung von Schutthaufen aus den Häusern, die im vergangenen Jahr bei den Bombenangriffen gelitten hatten, beim Treppenputzen, beim Unkrautjäten zwischen den Pflastersteinen im Hof und dem Setzen aller möglichen Pflanzen, die nach Wellers Worten im Frühling wunderbare Blüten treiben würden. Am Abend dann, gegen fünf Uhr, wurden die Türen der Verschläge abgeschlossen, und der Schlüssel wurde dem im Quartier diensthabenden Offizier übergeben.

      Weller gelang es sogar, den Polen Arbeitsbescheinigungen zu beschaffen, was er Thomas gegenüber mit den Worten kommentierte: »Ich habe Blut für sie gespuckt, die sollten mir bis zu ihrem letzten Stündchen dankbar sein. Wäre ich nicht gewesen, wären die längst in Arbeitslagern.«

      »Deine Kellerverschläge sind auch nicht gerade das Hotel Bristol«, stichelte Thomas. »Die Decke dort ist kaum einen Meter achtzig hoch, und nicht einmal ein Fenster haben sie.«

      »Wir haben ihnen Luftlöcher in die Wände gebohrt«, beharrte Weller. »Außerdem arbeiten sie zehn Stunden am Tag und bekommen ordentliche Verpflegung.«

      Seither hatte Thomas nicht mehr mit ihm über die Angelegenheit gesprochen, aber wenn sein Blick auf die Kellerstufen fiel, verfluchte er Weller insgeheim. Die polnischen Arbeiter sorgten seiner Meinung nach nur für überflüssige Reibereien: In der vergangenen Woche hatte einer der Offiziere entschieden, sie für einen Tag von der Arbeit fernzuhalten und sie im Keller gepfercht zu lassen. Erst am nächsten Morgen hatte Weller herausgefunden, dass sie seit mehr als sechsunddreißig Stunden in ihren Verschlägen steckten. Die meisten von ihnen litten heftig unter Atemnot, einige waren bewusstlos geworden, und ein junger Kerl war gestorben.

      In der Absicht, Weller aus dem Weg zu gehen, drückte er sich an die Mauer und hatte vor, sich zu dem fröhlichen Haufen zu gesellen, der um einen Tisch am Rande des Hofes versammelt saß. Doch Weller drehte sich plötzlich zu ihm um und machte ihm mit dem Finger ein Zeichen näherzukommen. Widerwillig trat Thomas zu ihm.

      »Ich habe auf der Straße den sonnengebräunten blonden Standartenführer gesehen«, begann Weller, »vielleicht lohnt es sich, ihn bald mal auf einen Drink einzuladen. Er hat Einfluss und, wie manche behaupten, auch eine kleine Schwäche für gutaussehende Männer …«

      »Eine gute Idee«, nickte Thomas.

      Vielleicht war Weller ja doch nicht so verkehrt. Auch wenn er mit Belanglosigkeiten befasst schien, verlor er das Wesentliche nicht aus den Augen. In seiner Diplomatendynastie hatte das gewiss schon immer dazugehört: Förmlichkeiten, Anstandsfloskeln und eine übertriebene Beschäftigung mit dem schönen Schein.

      »Ich hatte den Eindruck, dir gefällt dieser Kresling«, bemerkte Weller mit leicht gehässigem Unterton, der nicht so recht zu seinem Komödiantengesicht mit der Rübennase passen wollte.

      »Ein sicher schätzenswerter Mensch«, erwiderte Thomas, »und von umfassendem Kunstverstand.«

      »Wie sollte es auch anders sein?« Weller schnalzte spöttisch mit der Zunge. »Seine vornehmliche Aufgabe in der ›Haupttreuhandstelle‹, oder wie immer du den Verein nennen willst, besteht doch darin, die Schätze der deutschen Kulturnation durch Raub und Diebeszüge zu bereichern!«

      »Kresling ist ein hervorragender Mann«, meinte Thomas aufgebracht.

      Wie gern hätte er Weller jetzt gesagt: Sieh dich um, mein teurer Freund, ihr seid schon nicht mehr Herr im eigenen Haus, deinen Großvater hätte Bismarck sicher nicht in der Botschaft versauern und ihn Telegramme lesen lassen. Es war von Ribbentrop, der frühere Sektvertreter, der dich dort kaltgestellt hat. Ein Mensch, der etwas auf sich hält, sollte auf der Hut sein vor Ehrbezeugungen, die lediglich seiner vornehmen Herkunft gelten, sollte nach Anerkennung streben, die allein seiner Begabung und seinen Leistungen geschuldet ist.

      Die Offiziere wandten sich erneut mit ihrem bierseligen Geschwafel an Weller, der geduldig zuhörte. Thomas nutzte die Gelegenheit und eilte zu dem fröhlichen Tisch. Rechts und links davon aalten sich auf Bettlaken Offiziere mit entblößter Brust, zwischen den Lippen eine Pfeife, die nackten Schultern bereits von der Sonne gerötet. Ihre Freizügigkeit ärgerte ihn, gleichzeitig jedoch beneidete er sie. Sie wirkten so frei und natürlich, während er in seinem förmlichen Anzug steckte, ein Greis in einem Vergnügungspark. Er warf noch einen Blick auf Weller und sah, dass sie die einzigen im Hof waren, die nach allen Regeln der Etikette gekleidet waren, weshalb er sich beeilte, seine Krawatte abzunehmen und sie in die Tasche zu stopfen, die Ärmel seines Hemdes hochkrempelte und die beiden obersten Knöpfe öffnete.

      Auf dem Tisch stand sein neuer Freund Wolfgang Stalker, ein junger Sturmbannführer, der erst vor kurzem zur »Haupttreuhandstelle Ost« versetzt worden war. »Zwischenstand«, verkündete Stalker gerade. »Fischer von der Gestapo hat zweihundertfünfzig auf den zehnten bis zwölften Juni gesetzt. Sollte die Wehrmacht Paris um eine Minute nach Mitternacht einnehmen, ist sein Geld futsch … Unser Freund Moltke ist als Vertreter der Wehrmacht optimistischer und hat zweihundertfünfzig auf den neunten Juni gesetzt … Ich dagegen, meine Herren, setze ein wenig mehr Vertrauen in die Franzmänner, zweihundertfünfzig auf den siebzehnten bis neunzehnten Juni. Kauft irgendjemand den vierzehnten bis sechzehnten?«

      In den letzten Tagen hatte in ihrem Quartier die allgemeine Begeisterung für den Siegeszug der Wehrmacht im Westen wüste Formen angenommen. Nacht für Nacht trank man auf die neuesten Triumphe, und gegen zehn lehnten sich gerötete Gesichter aus den Fenstern und gröhlten gemeinsam, zumeist dirigiert von Wolfgang: »Gott sei mit unserem Führer / Gott segne seine Hand / Gott schütze unser deutsches / heißgeliebtes Vaterland!« Thomas hingegen sah bereits die Niederlage voraus – und dies nicht aus sachlichen Erwägungen, vielleicht würde sie auch erst viel später erfolgen –, denn schließlich erwartete jeden Triumphator irgendwann in der Zukunft das Scheitern. Zwar hatte auch er gelernt, seine Gesprächspartner mit Gesten und Äußerungen einzulullen, doch ihre Begeisterung, ebenso wie die, die Klarissa in ihren Briefen zum Ausdruck brachte, schien aus einer Welt zu stammen, in der Menschen von anderer Art lebten, Gläubige. Wäre er so jung wie sie, würde dieser Zauber, den sie in ihrem letzten Brief beschrieben hatte, vielleicht auch auf ihn wirken:

      »Man hat uns einen Zeitungsartikel zu lesen gegeben und darin war ein Satz, der mich aufgewühlt hat: ›Nur wenige sind die Rassen, die wie wir von den Sturmwinden einer großen historischen Epoche aufgerüttelt werden … Wir sind von der Erkenntnis durchdrungen, dass mit den Entscheidungen der Gegenwart wir die Zukunft unseres Volkes für viele Generationen bestimmen werden.‹ Und tatsächlich, mein lieber Thomas, wir arbeiten sehr hart jetzt: Aus den Häusern der Juden, die fort sind, haben wir Unmengen von praktischen Dingen bekommen und bemühen uns, diese so schnell als möglich an die Bedürftigen zu verteilen. Gestern Abend hat Mutter gemeint, es sei nicht schön, das Hab und Gut zu verwenden, das andere zurückgelassen hätten, aber Vater hat ihr heimgeleuchtet und gesagt, ihr Besitz falle ja bloß wieder an uns zurück. Meine Meinung ist, wenn diese Sachen ohnehin hier geblieben sind, dann ist es doch besser, sie an Menschen zu verteilen, die sie wirklich benötigen, nicht wahr? Wie wunderbar und erhebend es ist, wenn du dich Menschen widmest, denen nicht die Privilegien vergönnt sind, die unsereiner genießt. Die Nationalsozialistische Volkswohlfahrt ist die erhabenste Sache auf der Welt. Wir alle sind wie eine einzige Frau geworden. Manchmal fahren wir abends mit der Elektrischen und jauchzen vor Glück, und das mir, die ich so viele Jahre einsam gewesen bin.«

      Aber nicht nur die ganz Jungen, auch ältere Menschen liefen trunken vor Stolz herum, sogar in Warschau. Er hingegen empfand nicht einmal einen Anflug von Hochgefühl. Wenn ihn überhaupt etwas interessierte, dann die Maßnahmen, die die Reichsregierung im besetzten Frankreich ergreifen würde. Warum das? Und wo war Erika Gelber, wenn man sie brauchte? Er hoffte, dass es ihr gelungen war, aus Deutschland herauszukommen oder sich in irgendeiner Weise mit der Situation zu arrangieren. Er hatte keine Möglichkeit, etwas über sie in Erfahrung zu bringen, ohne den Verlust seiner jetzigen Stellung zu riskieren.

      »Ich wiederhole: Zweihundertfünfzig bis zum sechzehnten Juni! …«, rief Wolfgang und kraulte den Flaum auf seiner Brust.

      »Hier sind zweihundertfünfzig Mark.« Thomas gab sich einen Ruck.

      »Thomas, mein Freund!«, jubelte Wolfgang. »Hast du mich vermisst? Ich hatte in Krakau zu tun«, setzte er hinzu, stopfte das Geld in seine Hosentasche, kam mit bühnenreifem Auftreten angewankt und ließ sich neben Thomas auf einen Stuhl fallen. »Es war schrecklich, am Bahnhof hab ich so einem verdreckten polnischen Jungen etwas Geld gegeben, und danach hat mir die ganze Woche der Kopf gejuckt.«

      »Haben sich deine Angelegenheiten regeln lassen?«

      »Ich hoffe doch sehr«, rief Wolfgang. »Jede Sekunde dort habe ich in meinem Herzen dem Herrn Kresling gedankt, dass er mich hierher in sein Büro hat versetzen lassen. Diese Hornochsen dort haben mich zu einer Besprechung mit dem Schwachkopf genötigt, der meine Stelle übernommen hat.« Wolfgangs Lachgrübchen wurden durch einen besorgten Gesichtsausdruck getilgt. »Und als ich da mit ihm zusammen gesessen bin, hab ich begriffen, dass ihn überhaupt nicht interessiert zu hören, was ich jetzt mache. Stellst du das nicht auch immer öfter fest? Das große Ziel zerfällt, jede Organisation kocht nur noch ihr eigenes Süppchen.«

      Thomas nickte ihm bestätigend zu. Abermals dieses langweilende Geschwätz über die Effektivität des Verwaltungsapparates. Zudem musste man doch sehen, dass dieser gepeinigte Gesichtsausdruck nicht zu Wolfgang passte, dem Sohn aus gutem Hannoverschen Hause, dem jungen Offizier mit seinen honigfarbenen Locken und den himmelblauen Augen. Mit jugendlicher Inbrunst vertrat er Ansichten zu Fragen, deren Komplexität er wohl kaum verstand. Aber Thomas mochte ihn wegen seines gutmütigen Temperaments, seiner ansteckenden Fröhlichkeit und der Tatsache, dass er wie geboren schien, sich von anderen verleiten zu lassen.

      »Eben habe ich im ›Bristol‹ mit deinem Herrn Kresling und noch ein paar Kameraden gespeist«, sagte Thomas wie nebenbei. »Er meinte, du wärest der treueste Adjutant, den er je hatte.«

      »Auf Kresling wartet eine große Zukunft.« Wolfgangs Augen blitzten. Er zog sein Unterhemd bis über die Brust hoch und trocknete damit den Schweiß auf seinem Gesicht. Sein Körper verströmte einen intensiven Schweißgeruch, vermischt mit dem Aroma von gebratenem Fleisch. »Er hat schon mehrfach dein Modell gerühmt. Und Kresling ist einer, der Komplimente zu machen weiß, wenn du verstehst, was ich meine.«

      »Darauf lass uns trinken«, lachte Thomas und nickte. Er verstand zwar nicht so ganz, hatte aber weiß Gott nicht vor zu fragen.

      Und auf einmal begriff er etwas, was ihn schon seit geraumer Zeit beschäftigt hatte: Weller war ein Abbild der Vergangenheit, doch die Zukunft, das war Kresling.

      ***

      Endlich hatte er einen Plan.

      Ungeduldig erwartete er den Montagmorgen. Am Sonntag ging er Weller aus dem Weg, verkroch sich und klagte über Rippenschmerzen. Weller bot sogleich seine Hilfe an: Vielleicht sollte er einen Arzt rufen? Oder ihm eine Suppe kochen?

      Im Prinzip war es ganz einfach: Jeder Mensch kam irgendwann in seinem Leben an einen Punkt, an dem er entweder einen großen Sprung nach vorne tat oder in einem Dämmerzustand versank. Und wenn er schließlich erwachte, wäre er entsetzt ob der Gelegenheiten, die er verpasst hatte. Bedauerlicherweise hatten sich auf dem Höhepunkt seines großen Sprungs bei Milton Dinge ereignet, die außerhalb seiner Kontrolle lagen. Erst bei jenem Treffen mit Weller hatte er begriffen, dass die Idee, die er bei Milton entwickelt hatte, nicht aus der Welt war, sondern lediglich neu modelliert werden musste. Nachdem er das »Modell des nationalen polnischen Menschen« (oder des »slawisch-asiatischen Menschen«, je nachdem, wo man es präsentierte) ersonnen hatte, waren einige Monate des Behagens und der Befriedigung vergangen, in denen er vorankam, neue Kontakte knüpfte und lernte, sich an einen bürokratischen Apparat hinter Tausenden von Türen zu gewöhnen. Doch zuletzt war seine Arbeit in zermürbender Routine versandet. Zwar hatte seine Dienststelle eine Art Beratungsagentur eingerichtet, die unzählige Stellen mit Einschätzungen und Lagebeurteilungen versorgte, mehr aber auch nicht. Sie waren so etwas wie externe Revisoren, die die eingereichten Pläne überprüften, zumeist ohne zu wissen, ob die Kunden – und jede Organisation galt ihnen als Kunde – ihre Ratschläge und Empfehlungen berücksichtigten. In letzter Zeit beschlich ihn daher immer öfter dieses vertraute Gefühl, in einer Ebene zu marschieren, ohne Berge und Hügel oder Flüsse. Eine öde Landschaft, man marschierte und verstand nicht: Wenn das das Leben war, warum dann immer weiterlaufen?

      Am Montagmorgen war er früher als gewöhnlich im Büro. Im vergangenen März, als sie weitere zehn Mitarbeiter eingestellt hatten, war ihr Büro in die kleine Seitenstraße Chmjelna umgezogen. Anders als die umliegenden großen Boulevards lag die Chmjelna zumeist im Schatten. Er stellte sich vor, wie er mit Klarissa dort spazieren gehen würde, wusste genau, wo sie Halt machen und ein Eis essen, ein feudales Abendessen genießen und danach auf einen letzten Kaffee ins »Blikle« gehen würden.

      Im Büro ließ er sich in seinen Sessel sinken und rief Wolfgang an, bat ihn, ein Treffen mit seinem Vorgesetzten zu vereinbaren. Heute würde er ein Memorandum für Kresling aufsetzen, würde auch ein paar Anmerkungen anfügen zu Himmlers letztem Dokument hinsichtlich der Pläne für Polen, von dem ihm Martin Luther, unter dem Siegel der Verschwiegenheit, eine Kopie beschafft hatte.

      Und so schrieb er:

     

      »Das Bestreben, Polen in kleine ethnische Gruppen aufzusprengen und die nationale polnische Identität zu unterdrücken, ist verständlich und historisch gerechtfertigt, jedoch unvereinbar mit dem polnischen Selbstgefühl. Das Modell hat bereits in der Vergangenheit warnend darauf hingewiesen, dass Umsiedlungen in begrenztem Umfange sowie eine Entfernung der Intelligenz aus Schlüsselpositionen gewiss erforderliche und notwendige Schritte sind, die Polen als nationale Einheit aber unmöglich auszumerzen sind, wie es etwa im Fall der Kaschuben, der Ukrainer oder der Lemken möglich erscheint. Der nationale polnische Glaube ist stark und tief verwurzelt.

      Wir haben bereits aus den Vorgängen in Wolhynien gelernt, dass zwischen der Zahl der polnischen Staatsbürger, die ursprünglich ausgesiedelt werden sollten, und der Zahl derjenigen, die bislang tatsächlich ausgesiedelt worden sind, eine gewaltige Diskrepanz besteht. Ausgesiedelt wurden lediglich zehn bis zwanzig Prozent. Die Distriktgouverneure zeigen sich außerstande, die phantastischen Aussiedlungsquoten, die ihnen auferlegt wurden, zu erfüllen. Auch dieses Scheitern hat das Modell richtig vorausgesehen und diesbezüglich vor unverantwortlichen Plänen – der geistigen Frucht von Scharlatanen, die sich als Experten ausgeben – gewarnt, welche diesen Teil des Landes ins Chaos stürzen würden. Ebenso mussten wir erfahren, dass die Umsiedlungen im Ausland erhebliche Ressentiments geweckt haben. Erst im März sah sich das Auswärtige Amt genötigt, die Klagen zurückzuweisen, die aus den Vereinigten Staaten hinsichtlich der Umsiedlungen im Allgemeinen und die der Juden im Besonderen vorgebracht wurden, weshalb sogar ein persönliches Intervenieren durch Reichsmarschall Göring vonnöten war. Mithin sind erhebliche Zweifel angebracht, ob die Umsiedlungen ihr Ziel jemals erreichen werden. Nicht weniger entscheidend mutet die Feststellung des Reichsmarschalls an, unser Sieg im Krieg sei wichtiger als die Umsetzung der Rassenpolitik – dies sollte der Ausgangspunkt für jede Diskussion und Entscheidungsfindung zu diesem Thema sein …

      Wie wir zudem gehört haben, hat auch Reichskommissar Himmler zuletzt geäußert, ›die bolschewistische Methode der physischen Ausrottung eines Volkes aus innerer Überzeugung sei als ungermanisch und unmöglich‹ abzulehnen. Dies sind zutreffende und beeindruckende Schlussfolgerungen, doch sollte ein gangbarer Plan im Geiste des Modells dahinter stehen.«


      Er war gerade mit der Niederschrift fertig, da klopfte Weller an die Tür seines Büros, wünschte einen guten Abend und war auch schon wieder verschwunden. Wenn Weller von seinem Plan erfuhr, das Modell unter Görings Fittiche zu schieben, würde er wie ein Löwe gegen ihn kämpfen.

      Einige Augenblicke lang überlegte er, ob es nicht besser wäre, den großen Sprung noch eine Weile aufzuschieben, doch als die Zweifel zu einem beängstigenden Summen wurden, beeilte er sich, sein Gesicht im Spiegel zu betrachten und nach ersten Anzeichen des Alters zu forschen. Wie sonst ließe sich seine Kapitulation vor den Einflüsterungen der Angst erklären? Und noch dazu vor einem nutzlosen Pedanten wie Weller! War er nicht schon mit ausgekochteren Typen fertig geworden? Und selbst wenn das ganze Auswärtige Amt ihn bekriegen würde: Wenn du springst, schwebst du über dem Abgrund und wirst vielleicht fallen. In dieser Hinsicht hatte er sich nie Illusionen gemacht. Doch wenn du glaubst, jenseits des Abgrunds deine Bestimmung zu finden – dann spring!

      Ohnehin, tröstete er sich, sollte Kresling seine Idee unterstützen und ihm den Weg zu Göring ebnen, würde der Kampf schnell entschieden sein. Hatte der Reichsmarschall erst einmal verstanden, welchen Vorteil ihm die Schirmherrschaft seines Ministeriums über das Modell im Kampf mit Himmler um die Kontrolle in Polen einbrächte, würde er dem Führer so lange in den Ohren liegen, bis er das Gewünschte bekommen hatte. Das Auswärtige Amt würde gewiss Zeter und Mordio schreien, doch dann wäre die Sache schon nicht mehr rückgängig zu machen. Schließlich war Görings Stellung nicht mit der von Ribbentrops zu vergleichen.

      Thomas war auf Görings Patronage angewiesen, weil seine Pläne weit über Polen hinausgingen. Mit Görings Hilfe würde er das für das Modell verantwortliche Büro zu einer der einflussreichsten Instanzen des Reiches in Polen machen, würde nach und nach »Modell-Agenturen« auch in den anderen Staaten errichten, die im Westen gerade erobert wurden. Dies war genau der richtige Zeitpunkt, schnelle Lösungen dafür zu liefern, wie die neuen Reichsbewohner zu behandeln wären. Und diese neuen Dependancen – in Holland, Belgien und Frankreich – würden selbstverständlich Thomas’ Kontrolle unterstehen. Natürlich würde man ihm vorhalten können, er verkaufe noch einmal die Idee der Niederlassungen, die er bei Milton entwickelt hatte, aber es gab schließlich kein Gesetz, das einem Menschen verboten hätte, eine gute Idee einer neuen Arbeitsumgebung anzupassen.

      Der Plan hatte noch einen Vorzug: Würde er von Göring protegiert, könnte Thomas die ganze Macht des Reichsmarschalls verwenden, um einen brutalen Gegenschlag gegen Hermann zu führen. Allein dieser Gedanke bereitete ihm großes Behagen: Eine volle Stunde saß er in seinem Büro und malte sich Szenarien aus, an deren Ende Hermann die Waffen strecken musste, unehrenhaft aus der SS ausscheiden und als armseliger Arbeitsloser nach Berlin zurückkehren würde, um endlich zu begreifen, dass Thomas eine Nummer zu groß für ihn gewesen war.

      Kreslings Büro befand sich in der Oberkommandantur in den Aleje Jerozolimskie, etwa zehn Minuten zu Fuß von ihren eigenen Räumlichkeiten entfernt. Kresling empfing ihn aufgeräumt und beklagte sich sogleich über die anhaltenden Scharmützel zwischen Göring und Himmler hinsichtlich der Polenpolitik.

      An der Wand hinter ihm hingen an Fäden Flugzeugmodelle, angefangen von alten Maschinen aus dem Ersten Weltkrieg, zweimotorigen »Boeings« bis hin zu dem Modell einer »P-36 Hawk«, dem großen Modell einer »Stuka« und anderen mehr. Von Wolfgang hatte er erfahren, dass Kresling aus einem katholischen Elternhaus stammte und dass die Maschine seines ältesten Bruders, der in einer Fliegerstaffel mit Göring gedient hatte, im Krieg abgestürzt und über der Somme zerschellt war. Von Schumacher wiederum hatte er gehört, Kresling habe zusammen mit Wohlthat am »Vierjahresplan« gearbeitet, habe wie dieser als amerikafreundlich gegolten und vielleicht deshalb als Görings Repräsentant bei den Verhandlungen mit dem amerikanischen Flugzeugbauer »Curtiss-Wright« gedient, als es um den Ankauf mehrerer Maschinen ging. Schumacher hatte gesagt: »Wir haben zwei von diesen Hawk-Jägern gekauft, in der Industrie glaubten sie damals, es würde sich lohnen, Kampfflugzeuge nach den Modellen der Amerikaner zu bauen.«

      Thomas stellte seine interessierte Betrachtung der Flugzeugmodelle ein, da der kühle Blick seines Gastgebers ihm zu verstehen gab, dass es diesem nicht zusagte, wenn Gäste seinen Steckenpferden zu großes Interesse widmeten. Kresling schimpfte abermals auf Himmler und sah ihn erwartungsvoll an, was für Thomas das Zeichen war, in aller Kürze seine Vorstellungen darzulegen. Das Memorandum selbst beließ er in seiner Aktenmappe. Nach einer Beratung mit Wolfgang hatte er entschieden, seine Ideen mündlich vorzutragen und keine schriftlichen Beweisstücke zu hinterlassen. Denn Kresling sei, so Wolfgang, durchaus in der Lage, Gebrauch von dem Memorandum zu machen, »weil er einfach so ein Mensch ist, begeistert von einem Ziel und zuweilen nicht zimperlich, was Menschen angeht.«

      »Ein Schriftsatz, auch inoffiziell, könnte von großem Nutzen sein«, meinte hingegen Kresling, der höchst zufrieden mit Thomas’ Vortrag schien.

      »Im Augenblick würde ein solches Dokument mehr Schaden anrichten als nützen«, erwiderte Thomas. »Denn ich könnte nur im Rahmen meiner Kompetenzen als Mitarbeiter des Auswärtigen Amtes antworten, und auch nur auf Fragen, die den Tätigkeitsbereich der Institution, der Sie vorstehen, betreffen. Das Mandat des Modells beschränkt sich darauf, punktuelle Lösungen für Reichsorganisationen zu liefern, nicht aber sich in Angelegenheiten einzumischen, die die Gesamtpolitik berühren.«

      Kresling antwortete nicht. Er räkelte sich auf seinem Sessel, bis sein kleiner Schmerbauch unter dem weißen Hemd deutlich sichtbar wurde. Thomas gab sich alle Mühe, nicht hinzuschauen.

      »Herr Kresling, ich biete Ihnen meine Hilfe an«, sagte er jetzt unvermittelt. Er war fest entschlossen, dieses Treffen nicht in einem Austausch allgemeiner Floskeln versanden zu lassen. »Das Modell hat sämtliche Versäumnisse und Erfolge in Polen vorausgesehen. Aber wir sind nicht so allwissend, wie manche Leute glauben, sondern lediglich konsequent.«

      »Schauen Sie, Ihr Modell hat inzwischen eine Wertschätzung erfahren, die nicht vorauszusehen war. Vielleicht ist sein natürlicher Platz tatsächlich nicht das Auswärtige Amt«, sagte Kresling.

      Thomas schwor sich, Wolfgang am Abend für seine Hilfe einen Kuss zu geben. »Wir erfahren zweifellos eine gewisse Wertschätzung, aber darüber hinaus sollten auch bestimmte Entscheidungen in Zusammenarbeit und Abstimmung mit uns getroffen werden«, fuhr Thomas fort.

      »Die Frage ist doch, ob das Auswärtige Amt nicht alles versuchen wird, um ein derart wichtiges Instrument in den eigenen Händen zu behalten«, bemerkte Kresling, und Thomas schien, als würde dieses Kompliment mit einem stichelnden Unterton vorgebracht.

      »Letztendlich gibt es nur einen Mann, dem es zukommt zu entscheiden, wo das volle Potential des Modells am besten zu nutzen ist«, stellte Thomas fest und suchte in Kreslings Gesicht nach Anzeichen des leichten Spotts, den er gerade zu spüren gemeint hatte. Zu seiner Erleichterung fand er nichts dergleichen. Offenbar war es seine eigene Verzagtheit, die ihn in letzter Zeit immer häufiger befiel und sein Gehirn mit Falschmeldungen versorgte.

      Kresling beugte sich über den Tisch, auf dem Aktenordner, ein Aschenbecher, eine Kaffeetasse und Fotos von einer Frau und ponyreitenden Kindern standen. Die Bilder waren allesamt den Stühlen vor Kreslings Schreibtisch zugewandt. Betrachtete er selbst die Fotos seiner Liebsten nicht gerne? An der Wand, links vom Schreibtisch, ein wenig verborgen, stand ein gerahmter Kupferstich von Dürer. Ein Schauder überlief Thomas: In ihrer Jugend war Hermann fasziniert von Dürer gewesen und hatte insbesondere diesen Stich geliebt. Wenn sie über Malerei sprachen, behauptete er stets, »Ritter, Tod und Teufel« sei das vollkommenste deutsche Kunstwerk.

      »Sie kennen Helmut Wohlthat, nicht wahr?«, fragte Kresling.

      »Ich habe an einigen Zusammenkünften unter seiner Leitung teilgenommen.«

      »Die jüdischen Geschäfte in Deutschland hat er sehr gut abgewickelt.«

      »Hinsichtlich des jüdischen Besitzes in Polen könnte ich Ihnen vielleicht behilflich sein«, sagte Thomas und nahm die Augen von dem Kupferstich. »In Berlin konnte ich Hilfestellung leisten bei der Enteignung von Bamberburg, dem jüdischen Bankhaus, und habe dabei …«

      »Das Problem ist«, unterbrach ihn Kresling mit finsterer Miene, »dass ich mich, anstatt mich um die jüdischen Besitztümer zu kümmern, mit absonderlichen Bitten herumzuschlagen habe, die die Amerikaner an Wohlthat herantragen und die er bei mir ablädt.«

      »In der Tat eine lästige und überflüssige Sache«, nickte Thomas, der nicht verstand, worauf Kresling jetzt hinauswollte.

      »Und die bitten nicht, die fordern, diese amerikanischen Herren!«, belferte Kresling. »Jetzt haben sie einen neuen Immigrationsbeauftragten, Long heißt er, und unser Freund Wohlthat sagt, dieser Long habe die Juden ungefähr so lieb wie der Führer. Ja, er hat die Zahl der Visa für Juden noch einmal reduziert! Sie wollen, dass die Verwandten der polnischen Juden eine Bürgschaft von 5000 Dollar für jeden Auswanderer stellen, mit anderen Worten, wenn du kein Geld hast, kannst du dich begraben lassen. Sie schreien und klagen, aber nicht mal die Juden auf ihren eigenen Listen lassen sie in ihr Land, und wir sollen dafür sorgen, dass ihnen nichts passiert.«

      »Wir hatten unlängst eine Diskussion zu dem amerikanischen Thema«, sagte Thomas. Die Anspielung auf seine vorherige Tätigkeit störte ihn, und da er nicht wusste, ob sie ihm zum Vor- oder zum Nachteil gereichte, wollte er das Gespräch in andere Bahnen lenken. »Ich sage das mit aller Vorsicht, aber die Mehrheit der Teilnehmer war überzeugt, dass bei einem Vergleich des antijüdischen Ressentiments in England, Frankreich, Deutschland und den Vereinigten Staaten die Amerikaner näher bei Deutschland und Frankreich sind. Die Umfragen des amerikanischen Gallup-Instituts zeigen, dass mehr als fünfzig Prozent der Amerikaner den Juden eine Mitschuld an den Ereignissen in Deutschland geben.«

      »Das ist absolut plausibel.« Kresling pochte mit dem Finger auf die Tischplatte und beugte sich zu Thomas vor. »Dennoch sehen Sie, wie es dem internationalen Judentum gelingt, den Präsidenten für sich arbeiten zu lassen.« Um seine Augen waren Zornesfältchen aufgetaucht. »Woher kommt dieser ganze verdammte Druck? Auch die Polen beklagen sich neuerdings über die Behandlung, die wir ihren Juden angedeihen lassen, und das Rote Kreuz liegt mir wegen der Milchversorgung für jüdische Gören in den Ohren. Wo waren die nach dem Krieg, als die Kinder in Schlesien nicht einmal von Milch zu träumen wagten?«

      »Die Heuchelei kennt keine Grenzen«, nickte Thomas, fest entschlossen, Kresling deutlich zu machen, dass er einen Mann nach seinem Herzen vor sich hatte. »Das Modell beschreibt in aller Klarheit die Anstrengungen der Polen, die Juden loszuwerden.« Kresling nickte finster, und Thomas erkannte, dass dieser das Schriftstück nicht oder nicht eben sorgfältig gelesen hatte. »Der Plan, Millionen von Juden nach Madagaskar zu verbringen, der dieser Tage im Auswärtigen Amt von Franz Rademacher, dem Leiter des Judenreferats, bearbeitet wird, ist ursprünglich eine polnische Idee! …«, setzte er triumphierend nach. »Die Polen haben sogar mit den Franzosen verhandelt, um ihre Juden dorthin zu schaffen, denn allen in diesem Land war klar, dass sie hier zu viele jüdische Schmarotzer haben.«

      »Es gibt keinen Anstand mehr auf der Welt«, murmelte Kresling. »Auch die Norweger machen uns zu schaffen. Ich habe zu ihnen gesagt: Sehen Sie sich bitte mal den Judenparagraphen in Ihrer Verfassung von 1814 an.«

      Kresling kam aus seinem Sessel hoch und marschierte mit einem Aktenordner in der Hand zur anderen Seite des Raumes. Dort standen zwei Sofas und zwischen ihnen ein Rauchtisch. Kresling ließ sich auf das eine Sofa fallen und deutete mit der Hand auf das andere. Sein Oberkörper verströmte Talggeruch und seine Hose rutschte nach oben. Thomas warf einen Blick auf seine Socken – dreimal umgeschlagen –, die unter den Hosenaufschlägen hervorschauten. Niemals würde er verstehen, warum Menschen zu kurze Hosen trugen. Eine Hose hatte bis auf die Schuhe zu reichen, auch wenn man saß. Kresling hatte ihn genau vor dem Dürer Platz nehmen lassen, über den sich jetzt ein dunkler Schleier zu legen schien.

      »Auf der letzten Liste, die wir von den Amerikanern bekommen haben«, brummte Kresling schließlich, setzte sich eine Lesebrille mit sehr kleinen Gläsern auf und blätterte in seinen Papieren, »gibt es einen Wjatscheslaw Buschikowsky. Er ist dort als Mitarbeiter der amerikanischen Milton-Group angegeben. Wohlthat hat mir geschrieben, Sie hätten dort viele Jahre gearbeitet. Bei Milton behaupten sie, er sei noch immer ein Mitarbeiter des Unternehmens.« Kresling wirkte zerstreut, die Beschäftigung mit einem derart trivialen Thema schien ihn zu empören.

      »Und wie beabsichtigen Sie, in dieser Sache zu verfahren?«, fragte Thomas vorsichtig. Selbstverständlich verbot es sich für ihn, persönliches Interesse an Bischas Schicksal zu äußern.

      »Haben Sie diesen Mann getroffen, seit Sie in Warschau sind?«

      »Nein«, antwortete Thomas, »die Verbindung zwischen uns war rein geschäftlicher Natur und wurde bereits Anfang letzten Jahres abgebrochen, als das Unternehmen seine Aktivitäten in Deutschland einstellte.«

      »Ich verstehe«, murmelte Kresling und legte seine Brille auf den Tisch. »Mögen Sie Dürer?«, fragte er plötzlich. »Das ist ein Geschenk von einem treuen Freund.«

      »Ein sehr bedeutender Künstler«, ihm schien, dass seine Stimme gekünstelt klang. »Ich persönlich bevorzuge seine Porträts.«

      »Ja, die sind auch schön«, bemerkte Kresling verstimmt. »Zurück zum Thema …«, er hüstelte leicht.

      Welches Thema, überlegte Thomas, dieses ganze Gerede führte weg von seinem Ziel.

      »Noch weiß ich es nicht, allein solche Menschen ausfindig zu machen, ist ein großes Problem, sie können in jedem Loch stecken, sind vielleicht schon tot, und auch Himmlers Leute bereiten uns reichlich Scherereien. Für den Moment wollen wir es bei ein paar Gesten des guten Willens belassen, ein bisschen Edelmut zeigen«, Kresling lächelte süffisant. »Diese Amerikaner von Milton, haben die großen Einfluss drüben?«

      »Absolut«, erwiderte Thomas.

      »Vielleicht habe ich meine Absicht nicht klar gemacht«, seine pechschwarzen Augen sondierten Thomas’ Gesicht auf der Suche nach einem bestimmten Ausdruck oder einer Regung. »Wir lassen uns die Hilfe für Flüchtlinge nur dann gewisse Anstrengung kosten, wenn deren Fürsprecher in Amerika wertvolle Freunde Deutschlands sein können.«

      »Die Leute von Milton werden niemals unsere Freunde sein, egal zu welchen Gesten wir uns aufschwingen«, stellte Thomas fest.

      »Professionell bis zum Ende, ohne Sentiment für Ihren ehemaligen Arbeitgeber«, schnarrte Kresling. »Sehen Sie, im Rahmen des ›Vierjahresplans‹ pflegen Reichsmarschall Göring und seine Leute, zu denen auch ich mich zählen darf, Kontakte zu amerikanischen Unternehmen, und ich freue mich sagen zu können, dass diese wirtschaftlichen Kontakte durchaus gut sind. Große amerikanische Unternehmen wie ›ITT‹, ›Standard Oil‹, ›General Motors‹, sie alle haben in Deutschland viele Millionen Dollar investiert, und sie alle wollen ihre Investitionen schützen. In den letzten Wochen haben wir bereits Ansuchen von einer sehr großen amerikanischen Bank, der ›Rockefeller-Chase‹, und auch von ›Morgan‹ und einer Reihe anderer amerikanischer Unternehmen erhalten bezüglich ihrer Geschäfte in Paris. Sie bitten darum, dass wir sie fair behandeln. Wir haben ihnen geantwortet: Deutschland verhält sich immer fair.« In Kreslings Stimme schwang ein öliger Ton von Selbstzufriedenheit mit. Der Mann liebte es, sich mit großen Themen zu befassen. »Schade nur, dass ihre Regierung uns gegenüber keine Fairness walten lässt.«

      Thomas kamen allmählich Zweifel: War Kresling tatsächlich der richtige Mann, um mit seiner Hilfe den großen Sprung zu tun? Jetzt erschien ihm sein Gegenüber provinziell und schlafmützig und nicht gerade wie ein Mann der Tat.

      »Und was unseren großen Plan betrifft«, Kresling breitete die Hände aus zum Zeichen, dass alles in der Hand höherer Mächte lag – in der Görings oder vielleicht gar der des lieben Gottes –, »ich schätze Ihre Loyalität dem Auswärtigen Amt gegenüber. Aber es ist durchaus möglich, dass wir einmal über eine Veränderung Ihrer Stellung nachdenken sollten. Sie werden sich dem nicht um jeden Preis verweigern, hoffe ich?«

      »Ich werde mein Bestes für Deutschland geben«, Thomas nahm Haltung an. Jetzt verstand er, was Wolfgang gemeint hatte, als er Kreslings Komplimente erwähnte: Je ironischer sie gerieten, desto herzlicher waren sie wohl gemeint.

      ***

      Niemand wusste, wo Hermann sich aufhielt, aber Thomas spürte seinen heißen Atem näherkommen: Ein Gefühl, als würde er beobachtet, als lauerte jemand auf einen Fehler seinerseits.

      Er hatte sich damit abgefunden, dass Hermann zumindest für den Moment im Vorteil war. Doch zu der bekannten Furcht gesellte sich jetzt ein Unheil verheißendes Raunen, das ihm ins Ohr flüsterte, der Plan, das Modell zu transferieren, könnte sich am Ende als Falle herausstellen. Aber nicht Hermann oder Kresling oder irgendjemand sonst stellte ihm eine Falle, sondern eine weitaus stärkere Macht – die Ironie der Geschichte oder das Schicksal. In seiner Vorstellung überschlugen sich schreckliche Visionen – eine danteske Anhäufung von Tod, Gewalt und Katastrophen. Und dennoch verging ein Tag nach dem anderen, und es ließ sich nicht leugnen: Immer wenn er die Übergabe des Modells an Kresling vorantreiben wollte, wurde er von einer geheimnisvollen Macht daran gehindert und in eine andere Richtung gestoßen.

      Inzwischen war man in ihrem Quartier bereits mit den Vorbereitungen für die Feierlichkeiten anlässlich der Besetzung von Paris beschäftigt. Die polnischen Arbeiter schrubbten den Hof, bauten eine breite Holzempore und begannen mit der Errichtung eines riesigen Zeltes. Tagein, tagaus hielten Lastwagen vor dem Tor und luden Lautsprecher, Balken, Beleuchtungsmasten, Stühle und Tische ab. Wolfgang, der in geheimer Abstimmung (wobei er Weller mit Leichtigkeit ausgestochen hatte) zum Leiter der Festivitäten gewählt worden war, gab bekannt, das künstlerische Programm werde exzeptionell. Erst danach gestand er Thomas mit reumütigem Lachen, er sei wegen seiner Aufschneiderei mal wieder in Nöten. Er habe keine Ahnung, wie er das geniale Programm auf die Bühne bringen solle.

      In diesen Tagen erwachte Thomas mit dem Gefühl einer quälenden Last: Viel zu lange hatte er – obgleich Kresling ihn auf die Probe gestellt hatte und die Zeit drängte – nichts mehr unternommen, seinen Plan voranzutreiben. Da er jedoch in seiner tiefsten Seele davon überzeugt war, seine Handlungen seien von einer seltenen Erfindungsgabe inspiriert, von einem tiefen Verständnis für die Beweggründe anderer und das um ihn herum wirksame Kräfteverhältnis, betrachtete er die Kapitulation vor irgendeiner abstrakten Furcht als einen Verrat an dem wahren Thomas Heiselberg.

      Eines Morgens eilte er in sein Büro, schwor sich, die Tollkühnheit zu nutzen, die er in sich spürte, verscheuchte alle Plagegeister, schloss sich in seinem Zimmer ein und setzte ein Schreiben auf, das alle Erfolge des Modells in der Vergangenheit aufzählte und forderte, dieses hervorragende Instrument schnellstmöglich dem Auswärtigen Amt aus der Hand zu nehmen: Das Auswärtige Amt favorisiere jetzt den Madagaskar-Plan, mische sich in Angelegenheiten, für die es nicht zuständig sei, bringe Heydrich und die SS gegen sich auf, ja überhaupt jeden, der etwas von den polnischen Interna verstehe. Eine Übernahme des Modells würde sowohl dem Reichsmarschall, der »Haupttreuhandstelle Ost« wie auch der Glaubwürdigkeit des Modells selbst zugute kommen, da es nicht länger mit Franz Rademachers tölpelhaftem Plan und dem Auswärtigen Amt insgesamt in Verbindung gebracht werden dürfe. Gegen Mittag begab Thomas sich zu Kresling und legte ihm das Schreiben auf den Tisch. Als er in sein Büro zurückgekehrt war, klopfte sein Herz wild, und die Stimmen in seinem Inneren kündeten gellend von einer nahenden Katastrophe. Und dennoch: Diesmal hatte er einfach nicht anders handeln können.

      Er war zu angespannt, um sich auf seine Arbeit zu konzentrieren – wieder und wieder trat ihm Kreslings Gestalt vor Augen, der neben Dürers Stich saß und sein Memorandum las –, weshalb er alle Treffen für den Nachmittag absagte, die Tür seines Zimmers abschloss und an Klarissa schrieb:

      »Geliebte, ich erwarte kolossale Veränderungen in bezug auf meine Stellung, über die ich dir jetzt selbstverständlich noch nichts Näheres berichten kann. Unser Gesuch, am Ende des Sommers einander wiedersehen zu dürfen, ist heute endgültig genehmigt worden. Allem Anschein nach werde ich einen ganzen Monat Heimaturlaub erhalten. Überdies, sollten meine Pläne Wirklichkeit werden, können wir uns im nächsten Jahr regelmäßig sehen.«

      Er stellte sich Klarissa vor, wie sie seinen Brief las, wie ihre Finger mit ihrem Haar spielten, wie ihre Augen über die Zeilen huschten und sie bereits nach einem leeren Bogen Schreibpapier Ausschau hielt. Immer schon hatte sie lieber selbst geschrieben als gelesen, hatte in ihren Briefen sogar die Fragen übergangen, die er ihr gestellt hatte.

      Am Abend, beim Verlassen des Büros, wunderte er sich, dass er der letzte war. Die Luft draußen hatte sich merklich abgekühlt. Ständig wurde in seiner Umgebung über die häufigen Schwankungen des Wetters geklagt, und Weller behauptete, einer der Gründe dafür sei, dass viele der repräsentativen Straßen Warschaus nicht vor der Sonne geschützt seien, während die kleinen Straßen durch Bäume, Markisen und Häuserfronten beschattet würden, so dass man schon auf einem kurzen Spaziergang vom Sommer zum Herbst und wieder zurück wechsele.

      Zu seiner Rechten ragte der untere Teil der Ghettomauer auf. In den letzten Tagen war sie, wo immer er sich auch hingewandt hatte, in seinem Blickfeld erschienen, überall stachen ihm ihre roten Backsteine, auch hinter einem Gebäudeensemble oder einer Baumgruppe, in die Augen. Regen setzte jetzt ein, und er trug nur einen leichten Sommeranzug. Hinter ihm pfiff der Wind. Soldaten hielten einzelne Passanten an und kontrollierten ihre Ausweise. Er vergrößerte seine Schritte, denn dieser Anblick machte ihn noch niedergeschlagener. Ein Ausdruck fiel ihm ein, den Frau Stein immer gebraucht hatte, wenn sie nach ihrem Wohlergehen gefragt wurde: »Einerlei.« Abermals beschleunigte er seinen Schritt und lief beinahe die Aleje Jerozolimskie hinunter in Richtung der Nowy Świat, erblickte in seiner Vorstellung bereits das Quartier in der Ferne. Dort würde es hoffentlich noch keine Mauer geben. Ein Soldat mit Regenüberwurf trat ihm in den Weg und bedeutete ihm, stehen zu bleiben.

      »Ich bin Deutscher.«

      »Ausweispapiere, Deutscher!«, bellte der Soldat.

      Er wühlte in seinem Jackett, zog seinen Ausweis hervor und hielt ihn dem Soldaten unter die Nase. »Ich bin Deutscher, haben Sie verstanden? Und ich gedenke nicht, hier im Regen zu stehen wie ein Sklavenarbeiter. Ich werde dafür sorgen, dass man Sie zur Rechenschaft zieht!«

      Der Soldat murmelte: »Das nennen Sie Regen?«, und trat wieder in den Schatten der Hauswand.

      An der Straßenkreuzung sah Thomas nach rechts in Richtung der Nowy Świat, und dort, den ganzen Horizont beherrschend, wand sich abermals die Mauer.

      Er fasste sich und ging mit ausgreifenden Schritten weiter. Eine kleine Menschenmenge drängte sich vor dem Tor ihres Gebäudeensembles, und ihm fiel ein, dass an diesem Abend dort Wolfgangs »Pariser Sause« steigen sollte. Da wollte er nicht in seinem ramponierten Anzug und mit schweißnasser Stirn erscheinen.

      Er drängte sich zwischen den Anwesenden hindurch, stellte erleichtert fest, dass niemand dort war, den er kannte, schritt bedächtig durch den Torgang, um sich in seine Wohnung zu stehlen und Abendgarderobe anzulegen. Zu Ehren des Ereignisses hatte Wolfgang einige Dutzend Anzüge aus einem Kaufhaus beschlagnahmen lassen und sie unter den Bewohnern des Quartiers verteilt. Er wollte rasch den Hof durchqueren und hielt auf das weiße Zelt zu, das mit bunten Bändern und Reichsflaggen geschmückt war.

      »Thomas!..«, begrüßte Wolfgang ihn beschwingt. Er stand am Eingang des Zeltes, strahlend in hellem Smoking, in der Hand ein kleines Tablett mit Champagnergläsern. »Direkt aus der Champagne«, meinte er stolz. »Alle Weine und Käse bei unserer kleinen Feier heute sind aus Frankreich! Meine Kameraden dort haben sich mächtig für uns ins Zeug gelegt.«

      Thomas nahm ein Glas und nippte an dem kühlen Getränk. »Ich gratuliere dir, mein Freund«, nuschelte er.

      Ein verwunderter Blick huschte über Wolfgangs Gesicht, und wie immer, wenn er sich einer Sache nicht sicher war, wölbte sich seine Zungenspitze über seine Vorderzähne. »Du bist der Mann, auf den ich gewartet habe. Heute ist dein großer Abend.«

      »Tatsächlich?«, murmelte Thomas.

      »Ja«, erwiderte Wolfgang großmütig. »Hast du etwa geglaubt, wir würden unsere Schulden nicht begleichen? Würden uns mit dem Geld aus dem Staub machen?« Er zog ein Couvert aus der Innentasche seines Smokings und reichte es Thomas mit großer Geste. »Genau eintausend Reichsmark, zwischen dem vierzehnten und dem sechzehnten, was für ein beneidenswertes Gefühl für Geschichte! Du hast es uns allen gezeigt.«

      Thomas nahm den Umschlag in Empfang. »Danke«, sagte er. Aus dem Augenwinkel bemerkte er einige Offiziere, die mit einem Fangseil spielten. In einer Entfernung von etwa fünf Metern stand ein kleinwüchsiger Mann mit Hut und spielte auf seinem Akkordeon ein polnisches Volkslied. Einer der Offizier nahm die Schlinge, schwang sie, zielte und warf sie unter dem johlenden Gelächter seiner Kumpane nach dem Mann. Die Schlinge traf den Akkordeonspieler, legte sich jedoch nicht um ihn. Er erstarrte, bückte sich und ordnete das Seil zu seinen Füßen, richtete sich dann wieder auf und spielte weiter.

      »Gehört das zum künstlerischen Programm?«, wandte sich Thomas an Wolfgang.

      »Wo denkst du hin«, rief Wolfgang ungehalten. »Ich kenne die nicht mal, die sind einfach hier aufgekreuzt. Offenbar sind dem Gerücht über meine Pariser Sause Flügel gewachsen. Das künstlerische Programm dieses Abends wird von unserer guten alten deutschen Tradition das Beste bieten.« 

      Thomas schwieg und hoffte, dass der junge Mann rasch verschwände und er sich endlich in seine Wohnung zurückziehen konnte. Vielleicht würde er überhaupt nicht zu der Feier zurückkehren. Wolfgang wandte sich einigermaßen enttäuscht von ihm ab, und Thomas überquerte den Hof. Zu spät gewahrte er, dass er geradewegs auf Weller zusteuerte, der in Gesellschaft eines bebrillten, äußerst breitschultrigen jungen Mannes war.

      »Heiselberg!«, rief Weller und trat auf ihn zu. »Ich möchte dir Raul von Thadden vorstellen, einen Studienfreund aus Heidelberg, von dessen Examensnoten ich immer nur träumen konnte.«

      Der Mann streckte Thomas die Hand hin: »Es ist mir eine große Ehre, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

      Seine angenehme Baritonstimme erinnerte Thomas an den Radiosprecher Hans Fritzsche, und er sah dem Mann in die Augen. Sein distinguiertes Auftreten und das mit Brillantine streng zurückfrisierte Haar, die akkurat sitzende Krawatte und das mit gekonnter Nachlässigkeit über der Schulter hängende Sakko weckten bei ihm allerdings Neid und Unmut. Wenn man ihn nur endlich von hier fort ließe, würde er schon bald wie jener aussehen, ja sogar besser noch.

      »Du siehst ein wenig müde aus, Heiselberg«, stellte Weller fest. »Ein harter Tag im Büro?«

      Er wollte sich empfehlen und sich zurückziehen, aber von Thadden redete gleich drauflos: »In der Vergangenheit war ich Anhänger der Sozialdemokratie, und als mein Cousin Eberhard von Thadden sich der Nationalsozialistischen Partei anschloss, habe ich eine Weile nicht mit ihm gesprochen. Aber heute …« Er sprach wie jemand, der es gewohnt war, dass man ihm gehorchte und seinen Stammbaum kannte, wenn nicht, war dies ein Zeichen, dass man ungebildet und ein Flegel war. Ungebremst fuhr er fort: »Ich habe heute mit Georg den Tag hier auf dem Hof verbracht, wir haben bei den Vorbereitungen für die Feier geholfen, und als wir mit den slawischen Arbeitern sprachen, habe ich plötzlich verstanden, wie der Nationalsozialismus mit seinem Namen Ernst macht. Unter ihnen waren ein Prinz, der Sohn einer reichen Pelzhändlerfamilie, der Sohn eines Professorenkollegen von der Universität und daneben ein Straßenbahnfahrer, ein Fischhändler – und alle bekommen denselben Lohn. Die Sozialdemokraten haben stets von Gleichheit palavert, aber hier habt ihr sie, wirklich und wahrhaftige Gleichheit! Mein Sohn schreibt mir ganz Ähnliches über seine Einheit bei der Wehrmacht.«

      »Nicht überall will mir eine Aufhebung der gesellschaftlichen Klassen eine gute Idee erscheinen«, Weller schüttelte den Kopf.

      Diesmal pflichtete ihm Thomas im stillen bei: Von Thaddens sozialistisches Geschwätz klang ihm kindisch und dümmlich.

      »Georg neigte schon immer zu konservativen Ansichten«, verkündete von Thadden. »An der Universität haben wir ihn ›von Gerlach‹ gerufen. Mich würde die Meinung von Herrn Heiselberg interessieren«, wandte er sich plötzlich an Thomas. »Bei meiner Lektüre des Modells ist es mir nicht gelungen, mir über Ihre Weltanschauung klarzuwerden.«

      »Das Modell bin ich«, gab Thomas zurück. »Und was an ihm nicht ersichtlich wird, ist es offenbar auch an mir nicht.«

      »Wann sind Sie eigentlich der Partei beigetreten?«, fragte ihn von Thadden unvermittelt. 

      »Mein Vater ist Mitte der zwanziger Jahre Parteigenosse geworden«, antwortete Thomas, während er sich bemühte, seiner Erinnerung an Eberhard von Thadden, den Cousin des Herrn Raul von Thadden auf die Beine zu helfen. »Mein Vater war aktiv in der Berliner Ortsgruppe. In jenen Jahren war ich mit meinem Studium und anschließend mit meiner Arbeit beschäftigt. Doch bei den Wahlen 1929 habe ich aus Achtung für meinen Vater für die NSDAP gestimmt und 1936 mein Parteibuch erhalten.«

      Ein kleines, gehässiges Lächeln kroch über Wellers Gesicht. Sie hatten diese Darstellung schließlich gemeinsam verfasst, als sie über der Niederschrift des Modells gesessen hatten. Obgleich er ihn nie gefragt hatte, glaubte er nicht, dass Thomas seine Stimme tatsächlich der Partei gegeben hatte.

      Der Geräuschpegel ringsum schwoll an, das monotone Surren der Beleuchtungsmasten, das Zischen des gegrillten Fleisches. Er hatte bereits mehr als genug von seiner Zeit geopfert. »Und jetzt, meine Herren, muss ich schleunigst ein paar Kleinigkeiten erledigen.«

      Durch seine Brillengläser taxierte ihn Wellers stechender Blick, bis ihm schien, als hätte Weller eine Schwäche an ihm ausgemacht. Er erwiderte mit stolzem und warnendem Blick, doch Weller fuhr fort, sein Gesicht in aller Ruhe zu mustern.

      Er hat von dem Treffen mit Kresling gehört, begriff Thomas plötzlich.

      »Dein Freund Kresling ist auch hier«, meine Weller jetzt kühl, drehte sich um, nahm von Thaddens Arm, und schon waren beide von der Menge verschluckt. Hatte er dem Auswärtigen Amt bereits vermeldet, dass Thomas das Modell, auf das sie so stolz waren, einem anderen Akteur zuspielen wollte? Der Schreck fuhr Thomas in die Glieder. Doch sogleich beruhigte er sich: Er konnte noch immer alles abstreiten. Kresling würde Weller gewiss nicht zur Seite stehen, und selbst wenn, er hatte Kresling nicht ausdrücklich gesagt, dass er das Modell bei der »Haupttreuhandstelle Ost« ansiedeln wolle.

      Das über ihm schwebende Unheil indes war wie ein Juckreiz am ganzen Körper: Schließlich lag das Schreiben mit dem Plan zur Überstellung des Modells ja bereits bei Kresling. Warum war er bloß ein solches Risiko eingegangen? Offenbar war die Intrige eine eigenständige Daseinsform, die in seinem Körper wohnte, dessen Handlungen lenkte und sich nicht immer beherrschen ließ. Am Ende würde er tatsächlich in den Abgrund springen. Oder befand er sich bereits im freien Fall?

      Ein Pulk von Menschen riss ihn mit sich. In der Mitte des Hofes sah er die hölzerne Bühne, ein schwarzer Konzertflügel thronte darauf, daneben ein Lautsprecher. Wolfgang sprang mit einem Satz auf die Bühne, klopfte mit dem Finger gegen ein rechteckiges Mikrophon, worauf das Lärmen der Menge erstarb und er fröhlich rief: »Herrschaften, ich bitte um Ruhe.« Alsdann erwähnte er die Ehrengäste namentlich, verlas eine Grußbotschaft des Distriktgouverneurs und pries die Erfolge der Wehrmacht in Westeuropa, all das in jenem heiteren Tonfall, in dem man von einem harmlosen Streich erzählt.

      »Der Nationalsozialistische Rechtswahrerbund war so gütig, uns seinen besten Liedsänger auszuleihen«, rief Wolfgang jetzt euphorisch. »Und ich habe nun die Ehre, Raul von Thadden auf die Bühne zu bitten. Zudem möchte ich Dr. Georg Weller vom Auswärtigen Amt für die musikalische Beratung danken. Am Klavier unser Kamerad Lang vom SD.«

      Von Thadden erklomm geschmeidigen Schritts die Bühne, musterte sein Publikum und hängte das graue Jackett über einen der Stühle. Thomas verfolgte, wie Wolfgang von der Bühne stieg und seinen Arm um Wellers Schulter legte. Noch nie hatte er die beiden so zusammen gesehen, ja, in den Tagen, da sie um die Leitung der »Pariser Sause« gekämpft hatten, war sein Eindruck eher gewesen, sie verabscheuten einander. Jetzt trat ihm die Gefahr in aller Deutlichkeit vor Augen, in die er sich an diesem Morgen gebracht hatte.

      Zu seiner Überraschung verspürte er auch Erleichterung: Sein sonderbares Unbehagen war endlich durch Tatsachen bestätigt, zumindest hatte er jetzt einen untrüglichen Beweis in der Hand, dass er nicht von paranoiden Wahnvorstellungen beherrscht wurde. Jetzt würde er in die Welt der Tat zurückfinden. Auch auf dieses Manöver von Weller und seinen Spießgesellen ließ sich ein Gegenstoß planen.

      Aber schätzte er die Lage denn jetzt richtig ein? Immerhin war es Weller, der ihm die Falle gestellt hatte, der sein Verhalten genau vorausgesehen und den Ablauf der Ereignisse orchestriert hatte – der Mann konnte ein gefährlicher Gegner sein.

      Von Thadden war bereits bei der Darbietung des ersten Liedes. »Es ruft noch manche Schlacht. Bald ruh ich wohl und schlafe fest, Herzliebste – gute Nacht!« Er endete, und die Menge applaudierte frenetisch. Der Sänger verbeugte sich vor seinem Publikum und bedachte es mit einem fragenden Blick: Habt ihr diese brillante Interpretation auch in all ihren Feinheiten verstanden?

      Nun war Wolfgang wieder auf der Bühne und dankte Dr. von Thadden für seine Darbietung von des »Kriegers Ahnung«. Danach holte er ein Blatt aus der Tasche und verlas: »In Tagen wie diesen gilt es, sich der Geschichte des deutschen Volkes zu erinnern, der Wiege unserer jetzigen Größe. Denn sehr wohl gab es Zeiten, in denen die Franzosen unser Land besetzt hielten und wir Not, Schmach und Schwäche kannten. Doch aus dem deutschen Geiste haben sich auch damals schon Stimmen erhoben, die uns eine ruhmreiche Zukunft weissagten. Auf ewig wird Deutschland die klarste, hellste Stimme aus jenen dunklen Tagen, die Stimme Johann Gottlieb Fichtes, bewahren. Während das deutsche Volk noch ächzte, lehrte Fichte unsere Vorväter, an ihre Größe zu glauben …«

      Jetzt verlas Wolfgang eine Passage aus Fichtes »Reden an die deutsche Nation«, und Thomas musste zugeben, dass der junge Offizier es trefflich verstand, zwischen dem erforderlichen Pathos und jener unangestrengten Herzlichkeit, wie sie unter engen Bekannten gepflegt wird, die Waage zu halten. Aber wie viel Abstoßendes wohnte ihm und seiner Salbaderei inne. Wie war es möglich, dass er diesem Menschen aufgesessen war?

      Die Menge wandte sich zur Getränkebar und zu den Tischen, auf denen Platten mit Käse, Gemüse, Fischdelikatessen und Brot angerichtet waren. Ein leichtes Tröpfeln begann auf die Zeltplane zu trommeln. Insgeheim wünschte Thomas sich Windböen und Regengüsse, die das Zelt mitsamt den Feiernden davonwehen würden.

      Zwei der drei jungen Polinnen kamen an ihm vorüber. Sie waren hübsch wie immer, doch hätte er sie gern in weitaus prächtigerer Aufmachung gesehen: Seidenkleider, Fuchsschwanzmäntel, ein Diadem im Haar und um den Hals ein Brillantenkollier. Aus der Nähe schienen ihre schwarzen Kleider aus einfacher Baumwolle, offenbarten ihre durchsichtigen Strümpfe kleine Laufmaschen, und an der Spitze ihre Schuhe war das Leder abgewetzt. Aus dem Schnitt der Kragen schloss er, dass irgendeine Näherin die Modelle aus französischen Magazinen nachgeschneidert hatte. Und das gleißende Licht, das die Beleuchtungsmasten verbreiteten, ließ das Rouge auf den Wangen der jungen Frauen eintrocknen und rissig wirken.

      »Meine lieben jungen Damen, wo ist eure dritte Schwester? Ohne sie könnt ihr nicht die Gorgonen sein!«, rief ein stämmiger Offizier unter dem Gelächter seiner Kameraden.

      In einer Bewegung fuhren sie zu ihm herum. »Nehmen Sie sich in acht«, antwortete eine von ihnen in gutem Deutsch, aber mit starkem Akzent. »Wenn Sie uns zu lange anschauen, wird aus Ihnen noch ein Nazioffizier.«

      Auf einen Schlag trat Stille ein, und Thomas schaute voller Verehrung in ihre grauen Augen. Sollten die Offiziere wagen, sie zu beleidigen oder zu bestrafen, würde er dazwischengehen. Wenn er schon fiele, dann als Held.

      Die Offiziere sahen sich an. »Eine wunderbare Idee!«, röhrte einer von ihnen. »Die Gorgo wird noch aus all unseren Feinden gute Nazis machen!«

      Alle lachten begeistert.

      »Morgen bringt man sie weg, heute heiratet sie«, stieß die Schwester hervor.

      »Und euch bringt man nicht weg?«, fragte der joviale Offizier.

      »Morgen bringt man sie weg«, wiederholte die Polin.

      »Meine Damen, wir werden das nicht zulassen«, rief der Offizier.

      »Werden Sie unserer Schwester helfen?«, mischte sich die erste ein. »Morgen bringt man sie weg. Man behandelt sie wie eine schäbige Jüdin, und sie hat nichts getan.«

      »Kommt morgen früh in mein Büro«, tönte der Offizier. »In der Zwischenzeit aber vergnügt euch, gleich wird das Tanzbein geschwungen. Ich reserviere mir schon jetzt einen Tanz.«

      »Aber morgen bringt man unsere Schwester weg«, sagte die zweite Schwester in kindlichem Erstaunen. Sie mochte höchstens zwanzig sein, dachte Thomas bei sich.

      »Dann halt übermorgen«, grölte der Offizier, und seine Freunde lachten abermals.

      Die beiden jungen Frauen schenkten dem Offizier noch einen Blick, als wollten sie prüfen, ob der Spott nur seine Kameraden beeindrucken sollte oder ob er tatsächlich gewillt war, ihnen zu helfen. Danach entfernten sie sich langsam.

      Gerade kündigte Wolfgang von der Bühne einen Coupletwettstreit auf die Besetzung von Paris an. »Und es wurde vereinbart«, setzte er noch hinzu, »mit Genehmigung des Herrn Propagandaministers Dr. Goebbels, dass das gelungenste Couplet bei der großen deutschen Kunstausstellung zur Aufführung gebracht wird.« Nach dem obligatorischen Beifall benannte Wolfgang diejenigen, die dem »Preisgericht« angehören sollten, darunter – selbstverständlich – er selbst, Albert Kresling, ein Stephan Krüger, der in Lyrik promoviert hatte, Georg Weller als Vertreter des Distriktgouverneurs und »als weiterer Vertreter des Propagandaministeriums Hermann Kritzinger vom Büro des Höheren SS- und Polizeiführers im Generalgouvernement«.

      Thomas hatte das Gefühl, als würden von allen Seiten Blicke auf ihn abgefeuert, die sich daran ergötzten, ihn in der Falle zappeln zu sehen. Er löste sich von seinem Platz, vor Augen ein Bild – er reißt Weller in Stücke. Verstört über die Bestialität dieser Vision bemühte er sich, sie zu vertreiben, doch es gelang ihm nur, Weller durch Wolfgang zu ersetzen, durch Kresling oder diesen verfluchten Bariton, der gerade anfing zu singen – nicht aber durch Hermann. Nicht einmal in seiner Vorstellung wagte er es, die Hand gegen ihn zu heben.

      Oder sollte er am Ende nur ein weiteres Mal ein Opfer seines Verfolgungswahns sein, bildete er sich wieder einmal ein – wie Erika Gelber ihn immer zu necken pflegte –, dass die ganze Welt sich gegen ihn verschworen hatte, dass alle mit seinem Aufstieg und seinem Fall befasst waren?

      Er näherte sich der Treppe und drängte sich durch die Menge, »Herrschaften, Entschuldigung bitte«, rief er und setzte ein freundliches Lächeln auf, hoffte, dass ihm wenigstens dieses noch gelang, arbeitete sich Stufe um Stufe nach oben, von Rufen des Erstaunens und der Empörung begleitet.

      »Herrschaften, bitte lassen Sie mich durch, es fehlen für den letzten Teil der Aufführung noch einige Requisiten aus meiner Wohnung.« Erleichtert stieß er die blaue Tür auf, stürzte in den Salon, und alles begann sich zu drehen: Schatten tanzten über die wogenden Vorhänge, ein breiter Lichtstreifen lag auf dem Fußboden des Zimmers, zog seine Schleppe über seinen Körper und strebte weiter, um sich über die Statue zu ergießen, die an der Zimmerwand hinter ihm stand. Seine Nervosität wuchs. Wie lächerlich erschien ihm plötzlich der Wunsch, nach Hause zurückzukehren. Welches Zuhause denn? Es gab nichts, was ihn mit dieser polnischen Wohnung verbunden hätte, nicht ein Ding fand sich hier, das ihm gehörte, nicht einmal das Gemälde der polnischen Soldaten, die den gescheiterten Aufstand von 1830 beklagen, hatte er von der Wand genommen.

      Er besann sich und begann, die Wohnung zu untersuchen. Alles schien an seinem Platz. Auch in seinem Schlafzimmer, in seinen Schubladen. Er zog sich aus und legte sich ins Bett, deckte sich zu und drückte seine Wange in den weichen Stoff. Von unten war gedämpft fröhliches Klavierspiel zu hören, um das sich sogleich die Baritonstimme von Thaddens wand: »Ade! du muntre, du fröhliche Stadt, ade! Schon scharret mein Rösslein mit lustigem Fuß; Jetzt nimm noch den letzten, den scheidenden Gruß. Du hast mich wohl niemals noch traurig gesehn, so kann es auch jetzt nicht beim Abschied geschehn.« Ausgerechnet dieses Lied kannte er, »Abschied« aus Schuberts »Schwanengesang«.

      Eine Wahl, die seine Feinde gewiss amüsiert hatte.

      ***

      Viermal klopfte es an der Tür, mit zunehmender Heftigkeit. Er schreckte aus seinem unruhigen Schlaf hoch und zog sich die Decke vom Gesicht. Als Kinder hatte seine Mutter ihn regelmäßig ermahnt: »Sag deinem Freund, zweimal klopfen genügt vollkommen.« Aber Thomas hatte es ihm nie gesagt. Hatte sie es getan? Eher nicht. Seine Mutter war seinen Freunden immer freundlich begegnet, sogar Hermann. Aus dem Kleiderschrank zog er einen schwarzen Pullover und hielt das Gesicht unter kaltes Wasser. Wieder klopfte es viermal.

      Vor ihm stand Hermann in gebügelter Ausgehuniform mit dem Eisernen Kreuz 2. Klasse. Wann hatte dieser Schurke Zeit gefunden, zum Helden zu werden?

      »Feierst du nicht?«, fragte Hermann. »Wir haben Paris eingenommen.«

      »Ich habe genug gefeiert.«

      »Du siehst müde aus. Es heißt, du arbeitest hart«, sagte Hermann und beließ es dabei.

      »Bitte«, Thomas wies mit der Hand zum Salon.

      »Leider bin ich gezwungen, die gastfreundliche Einladung abzulehnen«, sagte Hermann, »ich muss zurück nach Krakau. Und hinsichtlich dieses Burschen aus dem amerikanischen Unternehmen, nach dem du in letzter Zeit sicherlich gesucht hast …«

      »Ich suche niemanden.«

      »Er sucht niemanden«, echote Hermann süffisant. »Und dieser Buschikowsky, dein polnischer Niederlassungsleiter? Nun gut, er ist schon seit Mai nicht mehr am Leben, ist zusammen mit einer großen Gruppe liquidiert worden.«

      »Ich verstehe«, sagte Thomas. »Wir waren ohnehin zu dem Schluss gekommen, er sei nicht von besonderem Wert.«

      »Ein Sonderplan, um Ordnung zu schaffen: Krügers und Streckenbachs Männer haben mit gut viertausend polnischen Intelligenzlern einen kleinen Ausflug in die Wälder um Warschau gemacht.«

      »Davon habe ich nichts gehört«, erwiderte Thomas. Die blutigen Stiefel fielen ihm ein, die in seiner Vorstellung bis zum Himmel aufragten, wie Wolkenkratzer, und er, ein winziges Stecknadelmännchen, hüpfte zwischen ihnen umher. Er schluckte, fest entschlossen, Hermann gegenüber auch nicht die kleinste Schwäche zu zeigen. »Du weißt sicherlich, dass ich hier in erster Linie mit Beratungstätigkeiten für die Organe des Reichs befasst bin.«

      »Er stand auf der Liste der Intelligenz, wusstest du das nicht?«, fragte Hermann, als hätte er ihn nicht gehört. »Sein Vater war Archäologe, auch sein Onkel. Vielleicht wird es dich freuen zu hören, dass ihnen ihre Fertigkeit beim Graben wirklich zupass kam und sie, im Unterschied zu ihren Kollegen, ausgestreckt begraben liegen.«

      »Kein Zweifel, am deutschen Wesen wird die Welt genesen.«

      »Ich verstehe, du wusstest nicht, dass die Archäologie ein Steckenpferd in seiner Familie war«, rief Hermann freudig. »Ich habe in deinem Modell über die große Gefahr gelesen, die die polnischen Archäologen darstellen. Recht überzeugend, muss ich sagen.«

      »Danke sehr, ich weiß es zu schätzen, dass du dir die Zeit genommen hast, das zu lesen«, er versah seine Stimme mit einem Hauch Unbeschwertheit. Das Wissen um Bischas Tod war bereits wie eine Erinnerung, als hätte er schon vor langer Zeit davon erfahren, ein weiterer Todesfall, der einen seiner Bekannten ereilt hatte.

      Er erinnerte sich an etwas, was sein Vater ihm in seiner Jugend erzählt hatte, von einer Erleuchtung, die ihm einst auf dem Schlachtfeld gekommen war: Es gibt nichts, was du gelernt hast, nichts, woran du glaubst, keine Eigenschaft, die du geerbt oder erworben hast – rein gar nichts, was du nicht auf einen Schlag aufgibst, um zu überleben. Später wirst du meinen, du hättest all das nur geträumt.

      Und tatsächlich, Thomas hatte jetzt das Gefühl, als schwebte er hoch oben über den bekannten Mechanismen der Seele. Wäre er gezwungen gewesen, die Fäuste zu schwingen und auf Leben oder Tod mit Hermann zu kämpfen, er hätte es getan.

      »Nun gut, ich habe vielleicht nicht jedes Wort gelesen«, lachte Hermann. »Mitunter war es mir doch zu langweilig und nebulös, ein bisschen wie dieses Buch von Rosenberg. Der wahre Mythos des 20. Jahrhunderts ist doch, dass so etwas überhaupt gelesen wird.«

      »Lesen ist eine Beschäftigung, die Disziplin verlangt; während der Arbeit an dem Modell habe ich Rosenbergs Buch gelesen und großen Genuss daraus gezogen.«

      »Ja, sicher hast du es gelesen«, sagte Hermann. »So wie die Bücher in der Schule, die du alle gelesen hast, oder sollte ich derjenige gewesen sein, der sie gelesen hat?«

      »Vielleicht mal ein Buch, dessen Trivialität deiner Seelenwelt entsprach«, erwiderte Thomas. »Wenn du hergekommen bist, um Erinnerungen an vergangene Tage aufleben zu lassen, davon habe ich mehr als genug.«

      Hermann beugte sich zu ihm vor: »Wie ich höre, hast du dir auch hier Feinde gemacht.«

      »Kein Erfolg ohne Feinde«, gab Thomas zurück.

      »Wie traurig, dass du dir keinen Rat mehr bei dieser jüdischen Therapeutin holen kannst, ich habe gehört, sie ist im Arbeitslager Ravensbrück.«

      »Ich habe ohnehin nie mit ihr über Dinge gesprochen, die meine Arbeit betrafen.«

      »Vielleicht sollte sich ein patenter Mann wie du einmal fragen, warum anständige Leute wie mein alter Freund Kresling oder dein Partner Georg Weller zu deinen Feinden geworden sind?«, schlug Hermann mit gespielter Jovialität vor.

      »Ich nehme an, was Kresling betrifft, habe ich das dir zu verdanken.«

      »Es versteht sich, dass es meine Pflicht war, ihm zu erzählen, mit wem er es zu tun hat.« Hermann rieb sich die Hände und tat, als müsste er nachdenken. »Aber ich will dir etwas sagen: Er hätte auch so niemals einem Mann Vertrauen geschenkt, der Verrat begeht an seiner Arbeitsstelle und an Georg Weller, der dir eine Chance gegeben hat, als niemand in Deutschland mehr wusste, ob du überhaupt noch am Leben warst.«

      »Unsinn«, presste Thomas hervor. »Weller war eine Randfigur im Auswärtigen Amt und nur meinem Modell hat er seinen Aufstieg zu verdanken.«

      »Das glaubst du allen Ernstes?« Hermann räusperte sich. »Erstens, übertreib nicht, was den Stellenwert deines Modells angeht, die meisten Reichsvertretungen sehen darin nur das Gefasel unseres unfähigen Auswärtigen Amtes. Und zweitens, hinsichtlich unserer kleinen Angelegenheit muss ich dir mitteilen, dass deine verräterische List zum Scheitern verurteilt gewesen wäre, auch wenn es niemals einen Hermann Kritzinger gegeben hätte. Denn Weller, dein Intimus, steht Eberhard von Thadden sehr nahe. Erinnerst du dich, dass man ihn vor geraumer Zeit in Verdacht hatte, Jude zu sein? Vielleicht fällt dir dann auch ein, wer jener langjährige Freund der Familie war, der die nicht ganz lupenreine Geschichte ausheckte, Eberhard sei der Urenkel eines russischen Adligen, und hopp – schon war er aus der Klemme?«

      »Sicher erinnere ich mich«, beeilte er sich zu antworten. »Reichsmarschall Göring.«

      »Der große Protektor, in dessen Hände du das Modell legen wolltest«, bemerkte Hermann trocken. Seine Fröhlichkeit war erloschen, anscheinend bereitete es ihm weniger Vergnügen, Thomas zu geißeln, als er gedacht hatte. »Und Weller wiederum steht über von Thadden auf gutem Fuß mit ihm. Dein Hochmut hat dich verleitet, es mit Mächten aufzunehmen, deren Verbindung bereits ihre Feuertaufe bestanden hat, als du noch Regenschirme für diese amerikanische Firma verkauft hast. Aber auch ohne mich und ohne von Thadden hätte man dich drangekriegt!«

      »Nun, wenn du es sagst, du wirst es bestimmt wissen …«, lächelte Thomas. Jetzt schien ihm, als wollte Hermann tatsächlich, dass er verstünde, warum er zu seinem Feind geworden war.

      »Du bist ein Zauberkünstler und verstehst dich aufs Jonglieren. Ich muss gestehen, nachdem deine Firma sich aus Deutschland verabschiedet hatte, habe ich geglaubt, du bist am Ende. Als ich dann von deiner Anstellung im Auswärtigen Amt hörte, da habe ich dir wirklich applaudiert. Und diese Sache, dass du allen erzählst, du hättest 1929 aus Achtung vor deinem Vater für die Partei gestimmt – eine echte Glanznummer. Niemand kann das widerlegen, außer denen, die wissen, dass deine Mutter deinen Vater vor die Tür gesetzt hat, als du noch auf der Universität warst. Das Problem ist, dass du weder so etwas wie Nationalgefühl noch eine Treuepflicht für die Volksgemeinschaft empfindest, und wenn wir ehrlich sind, ist dir sogar so etwas wie eine Anstandspflicht gegenüber deinen Eltern immer fremd gewesen. Doch was das Schlimmste ist – du hast niemals verstanden, dass jede Tat des einzelnen als Verhaltensmaxime für die gesamte Rasse zu dienen hat, hast stattdessen deine ganze Begabung und Energie auf dein persönliches Wohlergehen verwendet. Du kannst dich als dieses oder jenes verkleiden, kannst sogar einen Nationalsozialisten mimen. Aber es gibt einen Moment, in dem die Leute dahinterkommen, verstehst du? Genau darüber habe ich mit Kresling gesprochen. Du glaubst, alle sind dir ähnlich. Ich dagegen glaube, dass es eine Wahrheit gibt, die sich am Ende offenbart. Das ist der Unterschied zwischen uns beiden.«

      »Vielleicht bin ich so, vielleicht auch nicht«, erwiderte Thomas kühl. »Ein Mensch wie du kann das gewiss nicht beurteilen. Und was meinen Vater betrifft, wage nicht, ihn noch einmal zu erwähnen. Hättest du deinen Vater so geachtet wie ich den meinen, oder hättest ihm zumindest geholfen, aus seiner wirtschaftlichen Bredouille zu kommen, hätte er sich vielleicht nicht auf die Bahngleise gelegt.«

      Das Wissen, dass er sich soeben einer Lüge bedient hatte, da Hermann seinen Vater mehr geliebt hatte als jedes andere Kind, steigerte seinen inneren Aufruhr nur noch. Hatte er vor, Hermann bis aufs Blut zu reizen?

      »Du kannst von Glück sagen, dass ich Bescheid weiß, ich lasse nur noch das Gefasel einer vernichteten Existenz über mich ergehen«, bemerkte Hermann düster. »Im Auswärtigen Amt bist du erledigt, da hast du keine Kaninchen mehr im Zylinder.«

      »Das werden wir noch sehen, denk daran, wie überrascht du warst, von dem Modell zu hören, und bereite dich auf die nächste Überraschung vor …« Er verstand, dass er Hermann nach Kräften provozierte, was ihn aber mit Freude erfüllte – einer mit Angst vermischten Freude. Doch die Angst war kein so schlechter Ratgeber.

      »Dann bleibt uns nichts anderes als abzuwarten«, pfiff Hermann seine altbekannte Drohung daher.

      »So ist es, auch wenn Geduld noch nie deine Stärke war«, erwiderte Thomas. »Wir haben noch eine offene Rechnung, und die ist erst beglichen, wenn du dort liegst, wo meine Mutter jetzt liegt.«

      »Das hättest du vorher sagen sollen«, ätzte Hermann. »Hättest du dich wirklich rächen wollen, hätte ich das in deinem Gesicht gelesen, in dem Augenblick, in dem du mich gesehen hast. Dabei wissen wir doch beide, wenn ich dir die Hand reichen würde und verspräche, dir aus deinen Schwierigkeiten zu helfen, würdest du sie ergreifen.«

      »Amüsant, einen Bierhausschläger zu sehen, der sich bemüht, einen Menschen wie mich zu entschlüsseln«, brauste Thomas auf. »Die Rechnung zwischen uns werde ich vor Gericht begleichen, wie es kultivierte Menschen zu tun pflegen. Ich habe schon vor geraumer Zeit einen Rechtsanwalt in Berlin beauftragt, dich wegen der Schäden, die du in meiner Wohnung angerichtet hast, und wegen deiner Mitschuld am Tod meiner Mutter zu verklagen. Und gewiss ist dir auch schon zu Ohren gekommen, dass man auch in der SS kein Pardon kennt mit Räubern, die eine Schande für die Uniform sind, die sie tragen.«

      »Erst willst du mich töten und dann verklagen«, spottete Hermann. »Außerdem weißt du genau, dass wir aus deiner Wohnung nicht einmal eine Papierserviette mitgenommen haben.«

      »In dem Punkt sind wir unterschiedlicher Ansicht. Nach meiner Einschätzung habt ihr jede Menge gestohlen«, stellte Thomas fest. »Vielleicht reichst du mir jetzt die Hand?«

      »Eher würde ich mich umbringen«, rief Hermann hochmütig. Er reckte sich zu voller Größe auf, überragte Thomas erneut um Haupteslänge. »Die Hure Deutschland der Zwanziger Jahre war passend für Leute wie dich, aber jetzt gibt es ein neues Deutschland, und du bist wie ein Bazillus in seinem Körper. Das Problem ist, dass im Staatsapparat noch immer zu viele Krankheitserreger deiner Sorte existieren.«

      »Du wirst schon noch lernen, dass die Welt vornehmlich aus Leuten wie mir besteht. Ja, auch die Regierung ist auf mich angewiesen, und das bereitet dir offenbar das größte Unbehangen: dass hinter deiner Regierung und der Partei, hinter den Aufmärschen und Triumphen am Ende meine Visage hervorlugt …«

      »Das genau ist deine Schwäche, Thomas«, rief Hermann triumphierend. »Seit ich dich kenne, hast du immer geglaubt, du wärst allen anderen um zwei Schritte voraus, und dass jeder, der nicht ist wie du – entweder sich selbst belügt oder ein Feigling oder Volltrottel sein muss.«

      »Mit deiner Erlaubnis, ich gehe jetzt wieder ins Bett«, sagte Thomas.

      »Leider neigst du dazu, die entscheidenden Dinge nicht mitzubekommen: zum Beispiel, dass deine amerikanische Firma Deutschland niemals verlassen hat. Dich haben sie mit einem Fußtritt vor die Tür gesetzt, nachdem sie dich benutzt hatten, so wie morgen – und das ist bereits beschlossene Sache – das ›Modell des polnischen Menschen‹ dir den Laufpass geben wird. Aber du solltest wissen, dass deine Firma noch immer ausgewählte Kunden in Berlin berät und ein hübsches Konto bei der Dresdner Bank unterhält. Kürzlich erst haben sich die Herren Direktoren aus New York mit der Bitte an uns gewendet, pfleglich mit ihrer Niederlassung in Paris umzugehen.«

      »Warum versteifst du dich darauf, immer ›die amerikanische Firma‹ zu sagen?«, fragte Thomas. »Wenn du an all diese Informationen gekommen bist, wirst du dich sicher auch an ihren Namen erinnern.«

      »Gerade das will ich nicht«, Hermann kniff die Augen zusammen. »Heute habe ich dich beobachtet, wie du auf dem Fest wie ein verängstigtes Mäuschen herumgelaufen bist, und da habe ich das Wesen deiner Tragödie verstanden: Eigentlich sind solche Organisationen auf Leute wie dich angewiesen. Du bist ein großer Planer, ein virtuoser Redner und unermüdlicher Ehrgeizling. Aber am Ende wirst du immer mit leeren Händen dastehen.«

      »Und du, dich wird es auf ewig geben?« Hermanns letzte Worte hatten ihn verletzt, vielleicht tödlich. »Ich weiß die Zeit und Mühe zu schätzen, die du in dieses Gespräch investiert hast. Aber glaube mir, wenn ich mir die Seelenklempnereien von Schlägertypen anhören wollte, würde ich euch in euren Löchern suchen gehen.«

      »Das ist das zweite Mal, dass du einen SS-Offizier und Träger des EK II einen Schläger genannt hast«, stieß Hermann hervor, schlug die Hacken zusammen und wandte sich zur Treppe, den Arm mit gespielter Resignation gehoben.

      »Denk dran!«, rief Thomas ihm nach. »Die Rechnung zwischen uns kann nur auf eine Weise beglichen werden.«

      »Nanu, plötzlich wirst du selber zum Barbaren«, gab Hermann über die Schulter zurück. »Empfindet denn ein kultivierter Mensch wie du nicht bloß Verachtung für uns?«

      » Bei jedem Menschen gibt es einen Punkt«, schrie Thomas ihm nach, »und in dem Augenblick, in dem man ihn überschreitet, sind wir alle Barbaren.«

    
    Dritter Teil

Die Welt ist ein Gerücht

    
    Brest, Oktober 1940

      Die ziegelroten Türme der Festung verschwanden hinter der Schonung. Windstöße ließen Gras und Schilf am Ufer des Flusses sich sacht hin und her bewegen. Sascha sog voller Behagen den Geruch von Gräsern und Moos ein und blickte zum Fluss, in dem sich die Stämme der Bäume spiegelten. Gelbgesprenkelte Blätter fielen von den Bäumen, und sie streckte ihre Hände aus, um sie aufzufangen, sie zwischen den Fingern zu Kügelchen zu zerkneten, die an der Haut kleben blieben. Bald war sie bis zum Ende des Wäldchens vorgedrungen, wo die Bäume lichter wurden.

      Leichter Regen setzte ein, die Ebene weitete sich, und die quälende Last, die verschwunden war, als sie durch das Dickicht des Waldes gestapft war, legte sich von neuem auf sie. Sie dachte an die Träume der letzten Tage, in denen es immer um Wlada und Kolja gegangen war: Die Zwillinge zerteilen mit Messern einen Vogel in Gestalt von Stepan Kristoporowitsch, und ihre Mutter ermahnt sie: Eine Keule isst man mit den Fingern. Podolski und Resnikow zernagen die hölzerne Trennwand im Zimmer der Zwillinge. Tscherkessen in Offiziersmänteln, die dem von Wlada ähneln, werden von Kugeln durchsiebt.

      Vor ihr stieg in einiger Entfernung hinter Stacheldrahtzäunen schwarzer Rauch auf. Sie rieb sich die Hände und stapfte weiter durch die morastige Erde der Steppe. »Unbarmherzig ist der Sumpf und verschlingt als erstes die Furchtsamen …«, pflegte ihr Großvater zu sagen, wenn er von seinen Ahnen erzählte, die in den Sümpfen von St. Petersburg verschwunden waren.

      Die Bilder der letzten Wochen überfielen sie: die Städtchen und Ortschaften Weißrusslands, die im Zugfenster vorüberzogen – Baranowitschi, Kobryn, vielleicht auch Maladsetschna? –, riesige Weiten, dahintrabende Pferde, Fuhrleute, die auf Maultiere eindroschen, Scharen von Häftlingen, die mit bloßen Händen einen Kanal gruben – »Das ist eine Aufgabe von nationaler Bedeutung, zwischen dem Dnepr-Becken und dem Bug eine Verbindung zu schaffen, und wir werden sie um jeden Preis bestehen!«, brüllte ein Offizier, noch keine zwanzig Jahre alt. Die Offiziere standen am Rand des Kanals, um sie herum ausgemergelte Körper, die wankend durch den Schlamm wateten, die Horizontlinie mit Wagen und Menschenkrumen gespickt, die sich in der endlosen Weite wie auf einem urzeitlichen Bild verteilten. Jetzt nahmen Großvaters Geschichten Gestalt an: Werst um Werst Sumpfland, darin Menschen, einer an den anderen gedrängt wie Kartoffeln auf dem Acker, so hatten sie Petersburg erbaut. Ob auch Vater und Mutter jetzt Gräben im Schlamm aushoben?

      Ein junger Offizier stand an ein Fass gelehnt und rauchte eine Zigarette. Als sie sich ihm näherte, warf er die Zigarette weg und nahm Haltung an.

      »Seien Sie gegrüßt, Genossin Weißberg, ich bin Leutnant Grigorjan«, sagte er in holprigem Russisch.

      »Seien Sie gegrüßt, Leutnant.«

      Er bedeutete ihr, ihm zu folgen. Sie gingen über eine provisorische Holzbrücke, die über die bereits ausgehobene Kanalrinne gelegt war. Gut zwanzig Meter unter ihnen stand ein Lastwagen, dessen Räder im Schlamm steckengeblieben waren. Sie traten von der Brücke und stapften zwischen Erdwällen hindurch, passierten Müllhaufen, die den Gestank fauligen Fleischs verbreiteten. Schwaden von Motorenöl stiegen aus zwei Baracken auf, die notdürftig aus Brettern zusammengezimmert waren und am ersten Tag des Winters in sich zusammenfallen würden.

      Schlammsilhouetten standen nicht weit von ihnen entfernt in gebückter Haltung, in den Händen Schaufeln, um sie herum rote Geschützrohre, die einzigen Farbtupfer weit und breit. Eine Gruppe von Soldaten in wollenen Mänteln. Ihre Suppenlöffel steckten neben den Bajonetten im Gürtel. Sie schrien, schlugen ihren Kameraden in den Nacken, trampelten mit ihren Stiefeln im Matsch herum und spritzen nur noch mehr Schlamm auf. Wie konnte es sein, dass jedes Mal, wenn sie junge Burschen oder Männer auf einem Haufen sah, ihr Blick nach Maxim Podolski Ausschau hielt?

      Einige beschimpften zwei Soldaten, die zwei Hasen in einem von Stacheldraht umgebenen Geviert nachjagten. Die beiden wankten durch den Matsch, als wären sie betrunken. Am Ende rammte der eine der beiden Rotarmisten sein Bajonett einem der Hasen in den Bauch. Er reckte sich, und mit einer trägen und koketten Bewegung schwang er das Bajonett mit dem aufgespießten Hasen in die Höhe und drehte es über seinem Kopf. Ein dunkelroter Strahl ergoss sich über sein helles Haar, lief über seine von Schlamm verkrustete Stirn und floss über sein Gesicht hinab zu den Lippen.

      Beifallklatschen, Pfiffe und Flüche erfüllten die Luft. Diese beiden Hasen würden jedem Soldaten ein Stückchen Fleisch von der Größe einer Streichholzschachtel bescheren, dachte Sascha.

      Der andere Soldat spießte den Kopf des zweiten Hasen auf und blieb neben seinem Kameraden stehen. Die Körper der beiden Hasen zappelten, Blut spritzte, und die beiden Jäger verneigten sich vor ihrem begeisterten Publikum. Auch die Bajonette und die Hasen verbeugten sich. In einiger Entfernung richteten sich jetzt auch die grabenden Soldaten auf und näherten sich den Hasen.

      »Sie sind sehr hungrig«, meinte Grigorjan.

      »Das ist noch kein Grund, sich wie Kannibalen aufzuführen«, sagte Sascha.

      Seinem Gesicht war anzusehen, dass er zwischen mehreren Antworten schwankte und sich am Ende entschied zu schweigen. In den letzten Tagen, auf ihrer Fahrt durch Weißrussland, in den armseligen Städten, kleinen Dörfern und Armeelagern, hatten, bis auf die Leute vom NKWD, alle geschwiegen, wenn sie zu ihnen sprach.

      »Leutnant Grigorjan, gibt es etwas, was Sie mir erzählen möchten?«

      »Manchmal die Soldaten arbeiten ganze Wochen und es gibt kein Fleisch.«

      »Ich werde die Beschwerde an die zuständigen Stellen weitergeben.«

      »Die Soldaten werden Ihre Hilfe wissen zu schätzen.«

      »Ich hoffe sehr, dass diese Informationen im Büro des Genossen Lew Sacharowitsch Mechlis mit ebensolcher Wertschätzung aufgenommen werden«, sagte sie und spürte, dass sie sich jenes arglos freundlichen, aber eine Warnung enthaltenden Tonfalls bediente, den sie von Stepan Kristoporowitsch übernommen hatte.

      Grigorjan antwortete nicht. Vielleicht hatte der junge kaukasische Offizier, der von der 12. Armee (beim NKWD bezeichnete man sie spöttisch als »Armee des Kaukasus«) nach Brest versetzt worden war, noch nie von Lew Mechlis gehört. Schweigend näherten sie sich einem Pulk von Soldaten, die langsam auf die Holzbaracken zu marschierten. Grigorjan blieb stehen, hakte die Finger hinter seinen Gürtel und summte mit zusammengepressten Lippen eine Melodie. Sie war schon im Begriff, ihn anzuherrschen: Du weißt, warum ich hier bin, führ mich zu Nikolai. Doch sein verwunderter Blick, als wäre ihr etwas Fundamentales entgangen, hielt sie zurück. Bei ihrer Arbeit hatte sie gelernt, dass man sich, wenn man im dunkeln tappte und ohnehin schon nicht mehr konzentriert war, am besten in freundliches Schweigen hüllte. Jetzt begriff sie, dass auch Grigorjan nach diesem Grundsatz handelte. Fast hätte sie gelacht.

      Genau in dem Augenblick hörte sie Grigorjan den Namen des Rekruten Nikolai Weißberg rufen. Aus dem Pulk löste sich einer der Soldaten, in der Hand ein Gewehr, dessen Bajonettspitze aus dem winzigen Auge eines kleinen Hasen ragte. Auf seiner blassen Wange blühte ein schlammverkrusteter Blutfleck.

      Grigorjan trat auf ihn zu, nahm ihm das Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett aus der Hand, und Nikolais Blick folgte traurig dem sich entfernenden Hasen. Sascha näherte sich ihm, streifte mit einer schnellen Bewegung die Handschuhe ab, und als er ihr sein Gesicht zuwandte, schlug ihr der Geruch von Maschinenöl entgegen, der an seiner Uniform haftete. Der überraschte Ausdruck wich aus seinem Gesicht, und in seine Augen trat ein kalter Blick, der sie zu warnen schien: Denk an die Zeit, die vergangen ist, und spar dir Gesten, die ihren Platz in der Vergangenheit hatten.

      Sie war entschlossen, seine stumme Forderung zu ignorieren: Ihre kalten Finger spielten über sein Gesicht. Er bewegte sich nicht. Als kleiner Junge hatte er immer eine Melodie zum Takt ihrer Finger gesummt. Zwei Jahre schon träumte sie davon, ihre Finger von neuem über sein Gesicht spielen zu lassen.

      Er hatte sich nicht allzusehr verändert. Er war ein bisschen gewachsen, seine Schultern waren breiter geworden, und seine Statur wirkte gleichmäßiger proportioniert. Sein kahlgeschorener Schädel betonte die schwarzen Augen, die jetzt zu groß wirkten. Die winzigen Bartstoppeln auf seinem Kinn sahen künstlich aus, auch sie hätte sich solche aufmalen können.

      »Was ist mit deiner Hand passiert?«, fragte er.

      »Ein Unfall im Büro«, erwiderte sie.

      »Wlada ist in Finnland gestorben.«

      »Ich weiß.«

      »Er hat gekämpft.«

      »Mir wurde berichtet, dass er sich bei den Kämpfen ausgezeichnet hat.« Sie hatte nicht lügen wollen, es war ein fertiger Satz, der ohne ihr Zutun aus ihrer Kehle gekommen war.

      »Ich hab jemanden getroffen, der ein paar Wochen dort war. Er sagt: Alle seine Kameraden sind im Schnee begraben, man hat ihnen die Zunge und die Augen rausgeschnitten, den Rest haben die Hunde gefressen.«

      Sie schwieg.

      »Du weißt, dass Serioscha und er damals die Wohnung von Brodski abgefackelt haben.«

      »Ich hatte den Verdacht, dass sie es waren.«

      »Hatte er es verdient?«

      »Nicht mehr als alle anderen, und nicht weniger.«

      »Und Mama und Papa?«

      »Sie sind in Sibirien.«

      »Leben sie noch?«

      »Stand Juli, ja. Wir haben keine anderslautende Mitteilung erhalten.«

      »Hast du Briefe von ihnen bekommen?«

      »Schreiben ist ihnen verboten, ich habe es aus anderen Quellen gehört.«

      »Interessant, dass du jetzt beim NKWD bist.« In seiner Stimme war nichts Herausforderndes, nur ungerührtes Sich-Abfinden mit Tatsachen und Schlussfolgerungen.

      Es schien, als hätte sich alles, was einmal zwischen ihnen gewesen war, in einem anderen Leben zugetragen – die Nächte, in denen sie eng beieinander in ihrem Bett gelegen und die Schatten an der Decke gedeutet hatten, sich über Wlada und ihren Vater lustig machten (niemals über ihre Mutter) und sich die schöne Gestalt des Ingenieurs aus Paris vorstellten, der Sascha zur Frau nehmen und Kolja adoptieren würde – all dies erschien jetzt wie ein so unfassbares Wunder, dass sie begann, diese Bilder, die sich ihr eingebrannt hatten, in Zweifel zu ziehen.

      »Ihr seid sehr nah an der Grenze«, sagte sie schließlich.

      »Die Kommandantur der Panzerdivision befindet sich ungefähr acht Kilometer von hier«, antwortete er, und seiner Tonlage war anzumerken, dass er diesen Satz schon viele Male gesagt hatte. »Genau auf der anderen Seite des Flusses, über diesen Waldstücken dort«, er deutete auf die Horizontlinie, wo sich mächtige kupferfarbene Wipfel hin und her bewegten. Sie sahen stark und unbesiegbar aus. »Das ist die vorderste Linie der Wehrmacht.«

      »In der Tat sehr nah.« Es waren die Worte, die Maxim gemurmelt hatte, als er sie in Brest besuchte.

      Sie hatten Arm in Arm gestanden und auf den Fluss geschaut. Maxim sprach über alle möglichen Gerüchte, die im Außenministerium kursierten: Die Verhandlungen in Bukarest über die Donau seien gescheitert, und schlimmer noch, Molotows Besuch in Berlin habe mit einem Fiasko geendet, er wisse das aus erster Hand. »Oh, du bewegst dich aber wirklich in so unterschiedlichen wie exklusiven Kreisen, Maxim Adamowitsch.« Sie kniff ihn schelmisch in die Nase.

      »Es ist anstrengend, beliebt zu sein«, bestätigte er, und beide lachten.

      Seine Freunde von der Nachrichtendiensthauptabteilung der Roten Armee sagten, die Deutschen hätten bereits achtzig Infanteriedivisionen in das Grenzgebiet verlegt, dazu motorisierte Divisionen und Panzerkräfte: Die Wehrmacht hat den Großteil ihrer Truppen an unserer Grenze in Stellung gebracht. Sie planieren Wege, verlegen Eisenbahntrassen und richten Flugfelder ein. »Liebste«, hatte Maxim gesagt, »es gefällt mir gar nicht, dass du ausgerechnet in der am nächsten zur Grenze gelegenen Stadt stationiert bist. Sie sind genau auf der anderen Seite des Flusses.«

      Danach hatte er auf seine Armbanduhr geschaut und laut Entfernungen berechnet, Rüstzeiten für Brückenköpfe, wie lange es dauern würde, um den Fluss zu überqueren, hatte in seinem Notizbuch die Marschgeschwindigkeit der deutschen Panzer in unterschiedlichem Gelände notiert und am Ende verkündet, im Falle eines Angriffs würden sie Brest innerhalb von fünfundvierzig Minuten erreicht haben.

      »Genau. Wir sind einer der am nächsten zur Grenze gelegenen Außenposten. Bei guter Sicht könnte ich dir ihre Schützengräben, die Panzer und Artillerie zeigen. Bei unserem Nachrichtendienst glauben sie, dass diese Panzer noch nicht ihre schwersten sind. Gut möglich, dass sie das wirklich schwere Modell versteckt halten.«

      Das Thema beschäftigte ihn, und bestimmt gab es noch mehr Einzelheiten, die er gern ausgebreitet hätte. Immer war er sehr belesen gewesen und hatte es geliebt, mit Fakten und Einzelheiten um sich zu werfen. Sie war versucht zu sagen: Kolja, erzähl mir von den Panzern, wir haben Zeit. Fieberhaft suchte sie nach dem richtigen Tonfall, diese Worte auszusprechen, aber sie klangen irgendwie gekünstelt. Als wollte man einen riesigen Saal nur mit einem kleinen Tisch vollstellen.

      Kolja starrte auf die Schonungen jenseits des Flusses. Die Bedrückung, die auf ihm lastete, machte sie traurig: Früher hatte er wenigstens einen Menschen gehabt, der – wenn auch spät nachts, im Bett – jeder seiner Geschichten und jeder Verrücktheit lauschte. Ein Schauder überkam sie: Plötzlich tat sich vor ihren Augen der Abgrund seines Verwaistseins auf.

      Sie setzte sich auf einen gefällten Baumstamm. Ein Soldat mit den Abzeichen der Luftwaffe an den Schulterstücken schritt zwischen ihnen hindurch und wies mit dem Kinn nach den »Ölbaracken«.

      »Sie haben dir deinen Anteil aufgehoben«, sagte sie, überrascht von ihrem eigenen Glücksgefühl darüber, dass sie ihn mit Achtung behandelten. Sie begann ihre Füße zu bewegen, die ein wenig aufgetaut waren, und kratzte mit einem Zweig den Schlamm von ihren Stiefeln.

      »Sie haben ihn in Belaya Tserkow rekrutiert«, bemerkte Nikolai.

      »Gibt es viele Ukrainer hier?«

      »Zwei.«

      »Kommt ihr gut miteinander aus?«

      »Hervorragend. Nur die Kaukasier, vor allem Grigorjan, machen uns manchmal zu schaffen.«

      »Sie sind nun mal nicht wie wir.«

      »Aber auch nicht so anders.«

      »Ist einer aus Leningrad dabei?«

      »Nein. Wir haben Tschetschenen und einen verwöhnten Knaben aus Moskau, der noch immer nicht kapiert hat, dass seine Mama ihm nicht mehr den Tee ans Bett bringt.«

      »Wo schlaft ihr?«

      »Dort.« Er wies auf die Ölgestank ausdünstenden Baracken.

      »Ist euch nicht kalt?«

      »Manchmal ist es kalt.«

      »Und die Hasen sind euch auch ausgegangen.«

      »Morgen werden wir irgendein Dorf in der Nähe überfallen.«

      »Gibt es keine Fleischrationen?«

      »Wir kommen schon klar.«

      »Wirklich?«

      »Und wenn nicht – kannst du uns etwa helfen?«

      »Vielleicht wäre es möglich, sich an gewisse Stellen zu wenden.«

      »Bitte, nur zu. Wenn wir mehr als vierzig Gramm Fleisch in der Woche bekämen, würden wir uns vielleicht nicht so beharrlich an manche Dinge erinnern.«

      »Welche Dinge?«

      »Vielleicht sollten wir lernen zu vergeben, Saitschik.«

      Spott schwang in seiner Stimme mit, doch die Fremdheit dieser Stimme ließ jedes Wort wie eine Schelte klingen. Falten traten auf seine Stirn.

      »Wann bist du in die Gegend hier gekommen, Saitschik?«

      Ihre Mutter steht am Petroleumkocher und ruft: »Saitschik, wo ist das Wasser? Saitschik, wo sind die Kinder?« Sie war fassungslos, als sie begriff, dass dieses Kosewort in den letzten zwei Jahren aus ihrer Erinnerung verschwunden gewesen war.

      »Vor ein paar Tagen.«

      »Tatsächlich?«

      »Zuvor hatte ich andere Aufgaben.«

      »Welche Art von Aufgaben?« Abermals schwang in seiner Stimme ein provozierender Unterton mit, und ihr schien, als erwartete er ihre übliche Zurechtweisung: Nenn-mich-nicht-Häschen.

      »Routineangelegenheiten, nichts Interessantes, ich bin nur eine kleine Sachbearbeiterin.«

      »Wann bist du hergekommen?«, fragte er abermals.

      »Vor zwei Wochen ungefähr.« Blitzte da in seinen Augen ein gehässiges Funkeln auf, das die Lüge quittierte? Vielleicht hatte ihm jemand in den zurückliegenden Monaten erzählt, dass sie in Brest stationiert war?

      Sie schaute auf seine schwieligen, rissigen Hände, die das Bajonett in das Auge des Hasen gerammt hatten. Sein hochmütiger Blick, wie der eines Ermittlers, der mit der Beschuldigten spielt, setzte ihr zu. Sie kämpfte gegen das Gefühl an, dass seine rechte Hand, die ihr nahe war, sie gleich schlagen würde. Sie stand auf, ging ein wenig auf Abstand zu ihm und überlegte, ob sie ihm die Wahrheit erzählen sollte. Wozu? Was würde Kolja das Wissen nützen, dass sie schon seit einem halben Jahr in Brest war? Zwar war sie zwischenzeitlich tatsächlich für bestimmte Aufgaben an andere Orte in Westweißrussland geschickt worden, in dieser Hinsicht hatte sie nicht gelogen, aber der Grund, warum sie ihn bis jetzt nicht hatte treffen wollen, war einfach: Sie fürchtete, etwas von Stjopas Schuld könnte auch an ihr kleben, und erst als klar wurde, dass Stjopa als Einzelfall galt, der keine weiteren Verhaftungen nach sich zog, und der Leiter von Abteilung 2 sein Urteil akzeptiert hatte – der Tatbestand »Fabrizierung von Beweisen und Verhinderung ordentlicher Gerichtsverfahren« hatte sie nachgerade amüsiert –, war sie zu dem Schluss gelangt, ein Besuch würde Kolja nicht in Gefahr bringen.

      Seine Augen suchten die ihren. »Man sagt, in letzter Zeit seist du in Leningrad zu Ehren gekommen.«

      Sie antwortete ihm mit seelenruhigem Blick: »Je kleiner ein Mensch, desto größer die Gerüchte, die er im Munde führt.«

      Er knetete seine Finger, genoss ihre Antwort. Die Hoffnung flammte in ihr auf, dass, je mehr Zeit verstriche, auch die Erinnerung an ihre gemeinsamen Nächte bei ihm wieder wach würde.

      »In der vergangenen Woche, als du noch in Leningrad warst, hast du da zufällig die ›Leningradskaja Prawda‹ gelesen?«

      Er wusste etwas. »Schon zwei Jahre habe ich diese Zeitung nicht mehr gelesen.«

      »Dann hast du auch nicht das Gedicht gelesen: ›Siehe, der Soldat Dmitri‹?«

      »Nein.« Sie hatte nicht übel Lust, ihm ins Gesicht zu schlagen und diesen hochmütigen Ausdruck wegzuwischen – der Ausdruck passte zu Wlada oder irgendeinem Ukrainer aus seiner Einheit, aber nicht zu Kolja. Alles zwischen ihnen war durcheinandergeraten, und der unsichtbare Faden, der Sascha in diesen letzten zwei Jahren an die Welt gebunden und am Boden gehalten hatte, begann zu verschmoren.

      »Schade, du hättest es sicher gemocht, es ist ja schon Jahre her, dass Nadjeschda Petrowna ein neues Gedicht veröffentlicht hat.«

      »Man hat Nadjeschda freigelassen?«

      »Die Zeitungen veröffentlichen für gewöhnlich keine Werke von Dichtern aus dem Lager.«

      »Ist sie nach Leningrad zurückgekehrt?«

      »Ja.«

      »Wann?«

      »Ist nicht lange her.«

      Jetzt begriff sie. Die Weite der Steppe begann sich vor ihren Augen zu drehen, auch die kupferfarbenen Bäume im Norden – sind das die Deutschen dort oder wir? – tanzten und feierten ihre Niederlage. Nadjeschda, umgeben von einer Schar Verehrer, ersinnt mit ihrer Kollerstimme fabelhafte Geschichten aus dem Gulag. Für Sascha war sie schon lange tot, was vollkommen in Ordnung gewesen war. Die Enttäuschung zu hören, dass Nadjeschda noch am Leben war, machte sie selbst fassungslos. Seit wann war sie ein Mensch, in dessen Augen der Tod eine angebrachte Form der Rache darstellte? Da, bitte, Muraschowski liegt mit zerfetztem Schädel da. Eine Menge Fragen summten in ihrem Kopf: Wussten sie von jenem Abend? War noch jemand freigekommen? Und warum hatte ihr Mann nichts davon erzählt?

      Noch immer hingen an Koljas Nase und seinem Oberlippenbärtchen weiße, blutige Haare.

      »Du hast da Hase im Gesicht.«

      Er antwortete nicht. Nachdem er ihre Seele derart in Aufruhr versetzt hatte, gab es vielleicht nichts mehr zu sagen. Verzweiflung erfüllte sie: Er würde niemals verstehen, dass sie nur für ihn alles geopfert hatte.

      »Verstehst du, dass es leichter für mich gewesen wäre zu sterben?«

      »Auch für mich, und beide sind wir noch hier, vielleicht als die einzigen.« Er fingerte aus seinem Mantel einen Strunk Tabak heraus, schnitt mit seinem Messer zwei dünne Streifen davon ab, rollte sie in Zeitungspapier und riss ein Streichholz an.

      »Sag das nicht, die Eltern leben noch.«

      »Ich wollte sagen, dass wir beide uns immer mit Flachsereien über den Tod amüsiert und die beneidet haben, die das Leben lieben, und jetzt sind die meisten tot oder so gut wie, und wir sind noch hier.«

      »Willst du damit sagen, dass wir das Leben doch geliebt haben?«

      »Mehr als wir dachten.«

      »Ich habe nicht mehr am Leben gehangen, seit du weg warst.«

      »Vielleicht mehr, als dir klar war.«

      Er reichte ihr die Zigarette und sie nahm einen tiefen Zug, der Geschmack war ekelhaft, als hielte man das Gesicht über einen Schornstein. Stjopa-Podolski brüllt von der Bühne: »Die Revolution braucht euch, Körper und Seele, alles ist in allem enthalten.«

      »Wann hast du angefangen zu rauchen?«

      »In der Schule«, grinste er. »Ich hatte Angst, es dir zu erzählen.«

      Der Aufruhr in ihrem Kopf legte sich ein wenig. Unklar, wie viel er wusste, vielleicht nicht viel. »Nadja hat dir geschrieben.«

      »Richtig, ich habe ein Gedicht und einen Brief bekommen.«

      »Was schreibt sie?«

      »Nicht viel, sie hat erzählt, dass sie dich beim NKWD wieder zu einem Wunderkind gemacht haben, dass du schon lange nicht mehr in Leningrad bist und dass Brodski in Sibirien gestorben ist.«

      »Wann ist er gestorben?«

      »Letzten Monat.«

      »Ich hätte gedacht, er hält durch.«

      »Dann hast du dich getäuscht.«

      »Und ist das Gedicht schön?«

      »Sehr interessant.«

      »Sie hat ein Gedicht über den Heldenmut der Soldaten geschrieben? Nadka? Ist sie jetzt eine Parteidichterin?«

      »In dem Gedicht ist Dmitri kein Soldat, er ist ein Junge von sieben Jahren, der die Uniform seines toten Vaters trägt.« Die letzten Worte sagte er ohne Gehässigkeit, eher mit Bedauern. Wahrscheinlich erriet er ihre Gedanken und wusste, dass sie sich in dem Augenblick, in dem sie wieder in ihrem Büro wäre, das Gedicht ohnehin beschaffen würde. Wo hatte der »Boris Godunow« in ihrem Bücherschrank noch gestanden? Oben, alle sechs Bände von Puschkin befanden sich dort.

      Jetzt blieb nur noch eine letzte Sache. Ein feiner Schleier trübte seine Augen. Offensichtlich wollte er ihr nicht noch mehr wehtun. Sie beschloss, Selbstlosigkeit zu beweisen und es an seiner Stelle auszusprechen. Ohnehin hatte sie sich in dem Augenblick, in dem sie begriff, welche Schuld man ihr andichtete, geschworen, aus dieser stinkenden Steppe zu verschwinden: Nadjeschda hatte das Gedicht dem toten Soldaten Wlada gewidmet.

    
    Lublin, Januar 1941

      Immer im Schatten verborgen pflegt er die Hauptstraße zurückzulegen, meidet das Licht der Straßenlaternen, hält sich dicht an den Häuserfronten, biegt nach links in die Gasse ab, die zum Adolf-Hitler-Platz hinabführt, seine Stiefel tasten sich über die kleinen Krater, die die Bomben der Luftwaffe in den Straßenbelag gerissen haben. Tauben picken zwischen den Pflastersteinen des Platzes. Während seiner ersten Tage in Lublin hatte er beobachtet, wie sie auf festen Routen Standbilder, Fenster und Häuserdächer überflogen, als gehorchten sie einem geheimen Plan. Hinter der Kurve wird er geblendet von den Lichtern, die aus den Fenstern im zweiten Stock der SS-Kommandantur dringen. Was für ein monumentales Bauwerk. Es ist kalt, im Hals spürt er ein starkes Kratzen, er wendet die Augen von dem Gebäude: Auf immer wird er die Schmach in Erinnerung behalten, die man ihm hier, in der SS-Kommandantur des Distrikts Lublin, angetan hat.

      Auf seinen Lippen spielt vielleicht noch ein gefälliges, devotes Lächeln, doch seine Augen künden von der Selbstaufgabe: Das Gesicht eines Akrobaten, der von allen Seilen gefallen ist. Die Techniken Erika Gelbers helfen ihm schon lange nicht mehr. Vielleicht sollte er ihr wirklich schreiben, in dieses Arbeitslager Ravensbrück: Liebe Frau Gelber, ich hoffe inständig, Ihre Arbeit im Dienste des Dritten Reiches bereitet Ihnen Freude. Aufgrund einer gewissen Verschlechterung meines Zustands bitte ich Sie, meine Erinnerung hinsichtlich der »Vier-Phasen-Methode« zur Behandlung meiner Anfälle noch einmal aufzufrischen.

      Langsam steigt er von harschigem Schnee bedeckte Stufen hinauf und wird von einer kleinen Siedlung verschluckt: Die Äste der Bäume berühren rote Dachpfannen, über denen sich rauchende Schornsteine wie eine weitere Verästelung erheben. Im Hintergrund schlummert die erstarrte Stadt, ihre entvölkerten Straßen sind im Nebel versunken.

      In den Nächten, im Geviert der Steinhäuschen, die zu einem Amüsierbetrieb mit Bierhaus, Casino und Bordell umgewandelt worden sind, fragt niemand, wer er ist. Er pflegt, den Kopf an die Wand gelehnt, in einem Ledersessel zu sitzen, Schnaps und Obstler zu trinken, am Wochenende auch Cognac, und der Musik zu lauschen, die die ganze Nacht über spielt. Junge Frauen eilen umher, trippeln hierhin und dorthin, tragen Tabletts mit Wurst und Kohl, Brot und Bier, setzen sich den Männern auf den Schoß, die sie auf den Hals küssen. Sie sehen aus wie Backfische in einheitlicher Uniform: ein blauschwarzer Strich um die Augen, glänzende Wangen, schulterfreie Kleidchen, zarte Schlüsselbeine, schwarze Seidenstrümpfe.

      Am entfernten Ende des kleinen Saals findet sich eine erhöhte Holzbühne, von farbigen Lampen und der bläulichen Flamme des Petroleumofens erhellt. Manchmal werden dort kurze Darbietungen zur Aufführung gebracht – ein Chor betrunkener Offiziere, eine junge Sängerin, die Arien aus »Don Giovanni« singt, Stimmen, die »Der Sennerin Abschied von der Alm« summen und traurige Kindheitslieder. Ein Offizier in ordengeschmückter Uniform und mit gestärkten Manschetten liest jetzt seinen Kameraden Auszüge aus einer zu Herzen gehenden Rede vor, die von Alvensleben vor der SS gehalten hatte: »Noch nie ist etwas aus Zartgefühl und Schwäche erbaut worden, neue Welten werden aus Stein und Blei geschaffen, aus Blut und Menschen, die hart wie Kruppstahl sind.« Und dann fügt der Offizier noch seinen eigenen Kommentar hinzu: »In Demokratien ist die Herrschaft auf die Liebe des Volkes angewiesen. Und auch wir benötigen sie, aber nicht pausenlos. Das Volk liebt uns und dann eine Weile nicht mehr, um sich uns irgendwann wieder zuzuwenden. Wir aber bleiben an der Macht.« Sein schwärmerischer Gesichtsausdruck weckte Thomas’ Zorn. Zu gern hätte er ihm einen Zweizack in den Hals gerammt.

      »Habt ihr gehört, wie man Globocnik beim Stab des SS- und Polizeiführers nennt?«, posaunte eine Stimme von einem der verrauchten Tische. Globus, brummte Thomas leise. Außerdem war das ein alter Scherz von Himmler, wie Wolfgang ihm erzählt hatte. Manchmal hoffte er noch, Wolfgang würde eines Tages hier unter den Offizieren auftauchen. Von all denen, die ihm in Warschau eine Falle gestellt hatten, war Wolfgang der einzige, den Thomas gemocht hatte. Er hatte große Pläne für sie beide gehabt. Auch hatte er ihm verziehen, denn von dem Moment an, da der junge Offizier an das Triumvirat Kresling-Hermann-Weller geraten war, gab es nichts, was logischer gewesen wäre, als ihrem Wunsch zu entsprechen und seine innere Überzeugung dem anzupassen. Menschen, die sich anders verhalten hätten, war er noch nie begegnet. Überhaupt war er mit den Jahren zu dem Schluss gelangt, dass in der Religion, in der Folklore, der Kunst und sogar im öffentlichen Diskurs zu viele Gestalten auftauchten, die über vorzügliche Eigenschaften geboten und sich gegen jeden gesunden Menschenverstand verhielten. Und all diese schönen Geschichten erfüllten arme Kinder mit Schuld- und Schamgefühlen, weil sie es diesen hehren Gestalten nicht gleichtun konnten.

      Spät in der Nacht beobachtete Thomas die Paare, die zu französischen Chansons und melancholischen Liebesliedern tanzten, und dachte an Klarissa. Tanzte sie jetzt auch? Jeden Abend bedachte er sie in seiner Phantasie mit einem anderen Verehrer, ließ beide durch Berlin wirbeln. Einmal hatte sie ihm im Vertrauen erzählt, einige ihrer Bekannten würden heimlich Swing hören, und jetzt stellte er sich vor, dass sie wie in den amerikanischen Filmen tanzten.

      Er hatte ihr nicht mehr geschrieben, seit er aus Warschau wegversetzt worden war. Was sollte er ihr auch schreiben? Dass sein Aufstieg abermals vereitelt worden war? Dass sie ihm das Modell gestohlen und es seinem ärgsten Feind anvertraut hatten, während man ihn zu einem Lageristen in Lublin gemacht hatte? Sie hatte ihn einmal am Boden gesehen, das genügte.

      Wochenlang saß er in dem Bierhaus, geflüchtet in den Schatten der Illusion, niemand kannte ihn, bis eines Nachts der Mantel der Anonymität aufgerissen wurde. Während eines Pokerspiels fragte ihn einer seiner Mitspieler am Tisch, ob er der Thomas Heiselberg vom »Modell des nationalen polnischen Menschen« sei. Er nickte bloß, doch der Gestapo-Offizier, dessen großspurige Art, die Karten zu mischen, ihn schon zuvor aufgeregt hatte, begann zu erzählen: »Es bestand ja großes Interesse an Ihrem Modell, als wir nach Lublin kamen. Wir hatten damals bloß ziemlich lausige Listen von der Intelligenz. Nun gut, der Präsident des Bezirksgerichts und der stellvertretende Präsident des Appellationsgerichts waren simple Fälle: Eine Kugel in den Kopf, und aus war’s mit den Appellationen. Aber darüber hinaus gab es auch Schuldirektoren, katholische Professoren, Musikliebhaber … Und dann kam von oben die Anweisung, uns der Archäologen anzunehmen. Wir haben Leute erschossen, weil sie Tonschüsseln besaßen!«

      Als man auseinanderging, packte ihn der Offizier am Arm, blies Bierschwaden in sein Ohr und flüsterte: »Manchmal fragen wir uns, werter Herr Modell – wissen Sie, auch den Kleinen mit dem Finger am Abzug gehen zuweilen ein paar Gedanken durch den Kopf –, ob alles, was wir gemacht haben, tatsächlich so nötig war.« Thomas hatte noch lange gespürt, wie sich die kräftigen Finger des Offiziers in sein Fleisch gegraben hatten.

      Bei Nacht war Lublin finster wie ein kleines Dorf. Die warmen Lichter Berlins, für die er zum Teil selbst verantwortlich zeichnete – »Nachtanzünder« hatte er die Werbeleute genannt, die das Potential von Lichtreklame am nächtlichen Himmel erkannt hatten –, wirkten jetzt wie ein Trugbild der Erinnerung. Die unbeleuchtete und düstere Stadt bereitete ihm Unbehagen, erträglich, solange er sich in Gesellschaft anderer Menschen befand, jedoch wie ein frischer Schmerz, sobald er allein war. Daher pflegte er bis in die frühen Morgenstunden durch die Straßen zu wandern. Er hatte sich bereits daran gewöhnt, den Polizisten, die ihn den »schlaflosen Offizier« nannten, seine Ausweispapiere zu zeigen, und setzte seinen Weg fort in die nach Kloake und Fisch stinkenden Judengassen, eine Art Hügel aus zusammengepferchten Holzhäusern. Wie aus einem anderen Königreich erhob sich darüber die Burg. Er verstand nicht, warum diejenigen, die über die Stadt herrschten – Russen, Polen und jetzt auch die Deutschen –, eine so stattliche Burg dazu verschwendeten, Verbrecher einzusperren.

      Gebäude, Kommandanturen und Arbeitslager, die er bei seinen nächtlichen Wanderungen durch Lublin sah, ließen ihn an einige der absonderlichsten Anfragen denken, die in der Vergangenheit im Büro des Modells in Warschau eingegangen waren. Zum Beispiel die eines SS-Arztes, der Häftlinge in der Burg behandelt und über die Aufträge der Gestapokommandantur im »Haus unter der Uhr« geklagt hatte. Man schicke ihm in Säcken verpackte Leichen von Häftlingen und er solle absurde Todesursachen wie Herzrhythmusstörungen, Rachenentzündungen und Grippe feststellen. »Meine Frage ist: Gibt es Krankheiten, welche die Polen auszeichnen und die sich auf den Totenscheinen ohne nähere Angaben anführen ließen?« Natürlich hatten sie die schändliche Frage nicht beantwortet und nur gewitzelt, dass die Zahl der Verrückten, die die Hilfe des Modells in Anspruch nehmen wollten, beängstigend anstieg.

      Die Welt war klein und überschaubar in Lublin, den Weg vom »Haus unter der Uhr« bis zur Burg legte man in zehn Minuten zurück und kam dabei an den meisten Vertretungen des Reiches vorüber. Etwa eine Stunde vor Tagesanbruch kehrte er vor Müdigkeit wankend in seine Behausung zurück. Die Dunkelheit des Treppenhauses war angenehm, der Handlauf des wackligen Geländers, die Holzstufen knarrten unter seinen Stiefeln, stellenweise fiel das fahle Mondlicht auf die rostigen Briefkästen. Unwillkürlich dachte er an seine Wohnung in der Nowy Świat und an die schönen Gebäude in der Krakauer Vorstadt. In seiner ersten Woche hier war er so verzweifelt über seine Einsamkeit gewesen, dass er sich unerkannt auf einen Empfang in einer prachtvollen Wohnung mit schönem, von schmiedeeisernem Geländer eingefasstem Balkon, geräumigem Salon und hohen Decken geschlichen hatte. Der neue Hausherr hatte stolz einen silbernen Chanukkaleuchter präsentiert, den ein eindrucksvolles Relief zweier Löwen zierte.

      In dieser Straße waren viele Wohnungen frei geworden, nachdem man die Juden umgesiedelt hatte. Er hatte mehrere Anträge gestellt, eine davon zugeteilt zu bekommen, doch seine Bitten waren nicht erhört worden. Am Ende hatte man ihm diese muffige Wohnung im obersten Stockwerk eines altmodischen Gebäudes in der Lindenstraße, vormals Lipowastraße, zugewiesen. Er fragte sich, ob aus Warschau und Berlin Anweisung ergangen war, ihm auch in Kleinigkeiten übel mitzuspielen.

      Zwei ganze Wochen verstrichen vom Tage seiner Ankunft in Lublin, bis man ihn schließlich in die SS-Kommandantur bestellte. In jenen Tagen der Untätigkeit bat er schriftlich um ein Treffen mit dem SS- und Polizeiführer Odilo Globocnik, nicht ohne die herzliche Korrespondenz zu erwähnen, die sie geführt hatten, als er die Vertretung des Modells in Warschau leitete. Er erhielt eine abschlägige Antwort, aus der die kaum verhohlene Verwunderung über die bloße Tatsache seiner Anfrage sprach. Auch als er darum bat, sich mit Ernst Zörner treffen zu dürfen, und bei der Gelegenheit an »die Anfragen des verehrten Herrn Gouverneurs an mein Büro in der Vergangenheit« erinnerte, wurde ihm, wenn auch in konzilianterer Form, schriftlich geantwortet, der Gouverneur sei sehr beschäftigt und werde vielleicht erst im April Zeit finden.

      Eines Morgens dann erschien unverhofft ein Offizier bei ihm zu Hause und forderte ihn auf, umgehend beim Stab der SS anzutreten. Er eilte hin, öffnete die schweren Holztüren, musterte die Marmorsäulen und die kleinen Kronleuchter, schritt durch Flure und stieg die Freitreppe hinauf. Er hoffte, hier, im zweiten Stock, ein Büro zugeteilt zu bekommen, vielleicht würde er doch noch auf die Füße fallen. Vielleicht konnte Lublin ja ein Refugium werden, um wieder zu Kräften zu kommen, die richtigen Schlüsse zu ziehen und dann wieder aufzusteigen.

      Doch seine Hoffnungen wurden umgehend zerstört: Die beiden Offiziere, auf die er traf, machten sich unverhohlen über ihn lustig, bedeuteten ihm, dass ihnen seine Stellung im Auswärtigen Amt wohl bekannt sei, ebenso wie »sein niederträchtiges Manöver in Warschau«. Man sagte ihm unumwunden, das Auswärtige Amt hege keine Wertschätzung mehr für ihn. Auf seine Frage, ob er denn noch dessen Mitarbeiter sei, erhielt er zur Antwort, entlassen habe man ihn nicht. Aber da hier alle Organisationen Sorge trügen, das Auswärtige Amt soweit als möglich von ihren Belangen fernzuhalten, unterstünde er in Lublin der Aufsicht der SS.

      »Aber in Warschau war ich dem Distriktgouverneur unterstellt«, protestierte Thomas, »warum sollte ich in Lublin der SS unterstellt sein?«

      »Weil der Distriktgouverneur keinerlei Verbindung mit Ihnen wünscht«, sagte man ihm.

      Bald war klar, dass die Kräfte, die sich verbündet hatten, um ihn in Warschau zu Fall zu bringen, sein Leben auch in Lublin auf perfide Weise lenkten. So wurde von ihm verlangt, einen Bericht über den weißrussischen Menschen zu verfassen, den Vorgaben gemäß, die er von Dr. Georg Weller, dem Leiter der Büros des polnischen Modells, erhalten würde. Die Beschreibung seiner neuen Aufgabe erfolgte in herablassendem Tonfall. Als Thomas, seinerseits in sachlich verbindlichem Ton, nach Forschungsinstrumentarien fragte, da er mit Weißrussland nicht vertraut genug sei, wurde ihm erwidert: »Sie können ja an die Institute in Deutschland schreiben. Und nicht weit von hier, in Krakau, finden Sie das neue Institut für Oststudien. Außerdem gibt es in der Stadt eine Bücherei.«

      »Mit diesen spärlichen Mitteln werde ich kein Modell erarbeiten können, das auch nur annähernd so differenziert ist wie das polnische«, beharrte Thomas.

      »Man erwartet von Ihnen auch nicht noch so ein kolossales Konvolut.« Die beiden Offiziere tauschten Blicke aus. »Tun Sie einfach Ihr Bestes.«

      Thomas stellte keine weiteren Fragen und verließ nach ein paar kühlen Abschiedsfloskeln den Raum. Direktiven aus Warschau trafen nicht ein, doch nach einer Woche wurde er abermals in die Kommandantur der SS bestellt, wo man ihn anwies, mit seiner Arbeit zu beginnen. Da sie zur Zeit kein Büro für ihn hätten, könne er zu Hause arbeiten und jede Woche einen Bericht über seine Fortschritte vorlegen. »Dr. Weller«, wurde ihm gesagt, »erwartet, dass Sie die Arbeit zur vollsten Zufriedenheit erledigen. Ebenso sollte Ihnen erinnerlich sein, dass die für die Erledigung des Projektes angesetzte Zeitspanne nicht endlos bemessen ist.« Wie nicht anders zu erwarten, blieben die Berichte, die er einreichte, ohne Reaktion.

      August Frenzel, einer der Offiziere, die sich bei ihrer ersten Begegnung über ihn mokiert hatten, empfand offenbar Mitleid mit ihm, denn bei einem seiner wöchentlichen Besuche geleitete er ihn zur Tür und sagte, niemand hier habe Spaß daran, ihn zu schikanieren, doch es gebe ausdrückliche Weisungen, die direkt an Globocnik ergangen seien. »Sie haben sich da mächtige Feinde gemacht«, schnalzte Frenzel anerkennend.

      Auch andere Angestellte und Offiziere, die von dem gepriesenen Modell gehört hatten, behandelten ihn wie einen Aussätzigen – einen Aussätzigen aber, der Lehren zu geben vermochte, die anzuhören sich womöglich lohnte. »Wenn Sie so tief gefallen sind, dann müssen Sie hoch oben gewesen sein«, flüsterte ihm Frenzel zu, der sich in Begleitung zweier Adepten befand. »Vielleicht erzählen Sie uns bei Gelegenheit einmal Ihre Geschichte.«

      »Sicher, gern«, erwiderte Thomas leutselig, »wir können uns gleich heute Abend im Deutschen Haus auf ein Gläschen treffen. Eine so verschlungene Geschichte droht zwar mehrere Abende in Anspruch zu nehmen, aber uns steht ja alle Zeit der Welt zur Verfügung, nicht wahr?«

      Die Unruhe, die sie allein bei dem Gedanken erfasste, in seiner Gesellschaft gesehen zu werden, amüsierte ihn.

      In den ersten Monaten wandte sich niemand mit einer Anfrage an ihn. Erst im Dezember erhielt er ein Schreiben von den »Deutschen Ausrüstungswerken«, die kurz zuvor die Verantwortung für die Werkstätten in seiner Straße übernommen hatten. Der Fragesteller bat um seinen Rat hinsichtlich einer schnellen Umschulung jüdischer Arbeitskräfte, die »bislang vor allem in Schneider- und Schusterbetrieben beschäftigt waren«. Der Mann schrieb ihm, weil man sich im Büro von Walther Salpeter in Berlin lobend über das Schulungsprogramm für die Mitarbeiter von Milton geäußert hatte, für das Thomas seinerzeit zuständig gewesen war.

      Thomas hatte bereits flüchtige Bekanntschaft mit diesen Werkstätten im Lager Lindenstraße gemacht. Eines Nachts, der erste Schnee fiel, war er in seine Wohnung zurückgekehrt und hatte am Fenster gestanden, um den Flocken zuzuschauen, die auf die Stadt niederschwebten. Plötzlich, in einer Entfernung von etwa zwanzig Metern, schälte sich ein Pulk nackter Körper aus der Dunkelheit. Zunächst war der Anblick so absonderlich, dass er an eine optische Täuschung glaubte, doch als er genauer hinsah, begriff er, dass auf dem verschneiten Hof nackte Menschen standen und dass die kleinen Erdhaufen liegende nackte Körper waren. Bald darauf war Hundegebell zu hören. Lichtgarben tanzten über den Schnee, beschienen im Fluge einen Fuß, einen Hintern, einen kahlgeschorenen Schädel oder den Nacken eines Menschen, dessen Gesicht im Schnee lag. Da waren Glieder, die zuckten, wenn sich das Licht auf ihnen bündelte, während andere starr und unbeweglich da lagen, und plötzlich registrierte er, dass er die Toten und die Lebenden zählte – und auch die, die er nicht zweifelsfrei zuordnen konnte. Nach einigen Minuten waren die Lichtgarben verschwunden, hetzten die Schattenrisse von Hunden nicht mehr zwischen den Körpern hin und her, hatte sich das Bellen im Pfeifen des Windes aufgelöst.

      Nach jener Nacht hatte er den Vorhang vor diesem Fenster nicht mehr aufgezogen. Schließlich gab es noch ein zweites Fenster.

      Als der Mann von den DAW ihm vorschlug, den Werkstätten im Lager einen Besuch abzustatten, lehnte Thomas daher dankend ab und sagte, er habe Gerüchte über ungebührliches Verhalten gegenüber den Arbeitern gehört. Der Mann gestand ein, auch ihn hätten solche Beschwerden erreicht, offenbar handele es sich um Aufnahmeriten, welche die Wächter neuen Gruppen angedeihen ließen. Künftig werde er dafür sorgen, dass solche unersprießlichen Bräuche aufhörten. Thomas erwiderte höflich, er zweifle nicht an den lauteren Absichten des Unternehmens, doch verfüge er leider in dem Feld, in dem die DAW tätig seien, über keine Fachkenntnisse. »Zu meinem Bedauern gibt es wohl nichts, was ich bei Milton kennen gelernt habe, das sich auf Ihre jüdischen Sklaven übertragen ließe.« Er versuchte nicht einmal, seinen Abscheu zu verbergen.

      »Ihre Antwort erstaunt mich ein wenig, Herr Heiselberg. In einem Gutachten, das uns von der Leitung des ›Modells des nationalen polnischen Menschen‹ übersandt wurde und Ihre Unterschrift trägt, heißt es, die Initiative, jüdische Kriegsgefangene aus den Reihen der polnischen Armee in unseren Rüstungsbetrieben zu beschäftigen, sei begrüßenswert und nutzbringend«, entgegnete der Mann scharf.

      »Selbst wenn ich so etwas geschrieben habe«, begehrte Thomas auf, »hatte ich nicht ein Lager wie dieses im Sinn.«

      Für gewöhnlich kam er erst in den späten Morgenstunden aus dem Bett und zumeist ohne eine Vorstellung, wie er den Tag herumbringen sollte. An Feiertage oder andere wichtige Termine, wie zum Beispiel seinen Geburtstag, erinnerte er sich erst Wochen später, und Kirchenglocken läuteten allein in seinen Träumen. Tagsüber verließ er seine Wohnung nicht. Gegen Mittag deckte er den Tisch mit blasstürkisfarbenem Porzellan, eine Hinterlassenschaft der deportierten Vormieter, und speiste in dem kleinen Wohnzimmer, während er am Abend Würstchen oder Kohlrouladen in dem Restaurant gleich neben seinem Haus aß, wo seine Angewohnheit, nach der Mahlzeit seine Serviette zusammenzufalten und in den silbernen Serviettenring zu schieben, um sie wieder nach Hause mitzunehmen, stets aufs neue verlegenes Lächeln hervorrief.

      Wöchentlich legte er beim SS-Stab einen kurzen Bericht über sein Fortkommen vor, erledigte Einkäufe und suchte einen Frisiersalon auf, womit seine Kontakte mit der Außenwelt auch schon vollständig wären. In der Kommandantur fragte man ihn gelegentlich, ob ihm nicht wohl sei, und selbst die Fleisch- und Gemüseverkäuferinnen wunderten sich über seine pergamentene Gesichtshaut und bedachten ihn mit allen möglichen guten Ratschlägen. Das allgemeine Mitleid versetzte ihn in einen sonderbaren Zustand der Lähmung. Denn die äußere Hülle, die den Eindruck vermitteln sollte, Thomas Heiselberg sei ein tatkräftiger Mensch, auf den noch Großes wartete, war allzu offensichtlich beschädigt.

      In letzter Zeit fiel ihm auf, dass seine alltäglichen Verrichtungen langsamer geworden waren, als hätte sein Körper begriffen, dass es keinen Grund mehr zur Eile gab und es besser wäre, die Zeit zu strecken, um nicht in totale Untätigkeit zu verfallen. Manchmal verging eine ganze Woche, in der er bis zum Mittag schlief oder wieder und wieder eine Idee wälzte, welche die Lösung für all seine Nöte bringen sollte: Dann streifte er durch die Wohnung, saß gebeugt auf dem Sofa, kratzte den roten Lack von dem Sekretär, murmelte Befehle an sein Erinnerungsvermögen und bemühte sich vergeblich, die unzähligen Fäden zu ergreifen, die sich aus dem Kern der ursprünglichen Idee gelöst hatten, ehe er am Abend aufgab und begriff, dass er einer neuen Art von Anfällen zum Opfer gefallen war. An Tagen, an denen seine Gemütslage es zuließ, setzte er sich an den Sekretär und tippte auf seiner Schreibmaschine Seite um Seite zum Modell des »Weißrussischen Menschen« – Ideen, die sich nicht auf Dokumente oder Faktenmaterial stützten, sondern lediglich ein Sammelsurium abstrakter Überlegungen darstellten. Genau genommen klaubte er aus dem Modell des polnischen, des französischen und italienischen Menschen Resultate und Schlussfolgerungen heraus und fügte sie zusammen, ergänzt durch allerlei Theorien und Lesefrüchte, und bald häuften sich Dutzende von beschriebenen Seiten auf dem Sekretär. Immer schon hatte er Modelle geliebt: Eine Problemstellung, für die es kein Modell gegeben hätte, existierte für ihn nicht, und jetzt ergötzte er sich an seinen eigenen gewundenen Sätzen: »Der Weißrusse sehnt sich nach der vergangenen Glorie der polnisch-litauischen Einheit, ist von dem sowjetischen Kommunismus im Osten beeinflusst und in Westweißrussland von den Ideen der französischen Demokratie, die mit den polnischen Flüssen ins Land geströmt sind. In seine Identität ist auch eine reaktionäre Neigung verwoben, die ihren Ursprung in einem erzwungenen Religionswechsel hat, ebenso wie äußere Hüllen von Frömmigkeit und Anstand. Der Materialismus als Form einer immanenten Unterdrückung kann in ihm das Bestreben nach Freiheit entfachen, sobald sich neue Strukturen ergeben …«

      Zuweilen, in einem Aufflackern von Hellsichtigkeit, beschlich ihn die Angst, sein Werk könnte eine Art Geheimschrift sein, deren tieferer Sinn allein ihm zugänglich war. Eine Art gellender Schrei indes, der nicht von ihm ließ, weder im Wachen noch in seinen Träumen, kündete ihm in einem fort, dies würde von nun an sein Leben sein. Was in seiner Seele durcheinandergeraten war, ließ sich nicht mehr richten, niemals mehr würde er der Mensch sein, der er gewesen war. Immer war er in Gesellschaft anderer Menschen aufgeblüht, jetzt kostete ihn jeder zwischenmenschliche Kontakt gewaltige Anstrengung. Selbst die Erinnerung an Freunde und Bekannte aus Berlin weckte nur die Vorstellung des Blicks in ihm, mit dem sie ihn bedenken würden, wenn sie ihn wiedersähen. Ein Blick, der Bände spräche: Dieser Mann ist verloren.

    
    Brest, Dezember 1940

      »Hervorragende Arbeit ist hier geleistet worden«, rief Nikita Michailowitsch Kropotkin, ehe er die morgendliche Besprechung aufhob. Saschas Bericht über die neuen Schulen in der Stadt hatte ihn in Hochstimmung versetzt. »Siebzehn Schulen und Berufskollegs, eine exzellente Erziehung. Als die Polen hier noch das Sagen hatten, gab es vor allem Privatschulen. Jeden Tag bekomme ich Dankesbriefe von Menschen, die das Schulgeld nicht bezahlen konnten.«

      »Nikolai Michailowitsch, es gibt hier nun keine Klassen mehr, jedes Kind in Westweißrussland kann jetzt Bildung erlangen, ohne dafür bezahlen zu müssen«, sagte Alexandra.

      »Schön gesagt!«, pflichtete ihr jemand bei.

      »Sie sind gescheit, die Menschen hier im Westen. Schnell haben sie erkannt, dass es sich für sie lohnt, Teil der sozialistischen Sowjetrepublik Weißrussland zu sein«, resümierte Nikita Michailowitsch und bedeutete allen, den Raum zu verlassen. Sie blieb, wie üblich.

      Er entfernte ein Fädchen von seinem kurzen Charleston Jacket, das an den Hüften eng anlag und seine Bewegungen etwas ungelenk erscheinen ließ. Zum ersten Mal zeigte er sich heute in diesem Anzug, »von Churkjewitz genäht, dem besten Schneider in ganz Moskau«. Nikita Michailowitsch behauptete, er trage ihn nur, weil seine Frau ihn gebeten hatte, ihr Geschenk zu seinem fünfzigsten Geburtstag wenigstens ein einziges Mal anzuziehen.

      »Im September vergangenen Jahres war ich für ein paar Tage bei der 4. Armee, eine kleine Kontrollvisite. Wir erreichten die Gegend um Pruschany. Sie glauben nicht, wie man uns dort empfangen hat: die ganze Stadt ein rotes Fahnenmeer, und getanzt wurde, Tag und Nacht. Als kein Wodka mehr da war, holten sie das Eau de Cologne, das die polnischen Polizisten zurückgelassen hatten, und tranken alles aus … Nach zwei Tagen trafen die Männer ein, die vor den Nazis in die Sümpfe von Pinsk geflohen waren, und das Fest begann erneut. Auf den Panzern haben wir getanzt. Mit diesen meinen Augen habe ich gesehen, wie es möglich ist, Gutes in die Welt zu bringen.«

      »Glückliche Tage, zweifelsohne«, erwiderte sie und zog sich in Richtung Tür zurück. Nikita Michailowitsch konnte stundenlang über jene schönen Tage schwadronieren oder über Bücher, die sich mit Erziehung und Moral befassten, Lehrmethoden aus dem Amsterdam des 16. Jahrhunderts, Alfonso der Weise aus Toledo, Bagdad im zehnten Jahrhundert, oder – schlimmer noch – er stellte abermals sein großes Projekt vor: »Die Erziehung der Zukunft – das Programm zur Ausnutzung der Zeit: sich verkürzende Zeiteinheiten.« In letzter Zeit predigte er den Lehrern, die aus Russland eintrafen, sie sollten in »sich verkürzenden« Zeiteinheiten lehren: »Nicht kurz, es gibt keine kurzen Zeiteinheiten, nur sich verkürzende.«

      »Alexandra Andrejewna, noch eine Sache«, rief Nikita Michailowitsch. »Wir erhalten vermehrt Beschwerden über die Nachsichtigkeit, die der NKWD gegenüber den jüdischen Partisanen auf dem Trödelmarkt walten lässt. Es heißt, der Ort sei zu einem Schwarzmarkt für Hausierer und Betrüger geworden. Wenn diese Leute nicht arbeiten wollen, dann wird man ihnen in den Wäldern von Archangelsk beibringen, was Arbeit ist.«

      »Es handelt sich dort vor allem um Flüchtlinge, die vor den Deutschen geflohen sind«, erwiderte sie. »Wir haben bisher nichts gehört über zersetzende Äußerungen.«

      »Bis Ende des Monats werden wir wenigstens zweihundert Partisanen ausweisen, das wird dem Rest eine Lehre sein.« Der gelangweilte Klang seiner Stimme bedeutete, dass die Angelegenheit erledigt war. »Ich lasse es Sie nur wissen, weil die Juden Ihnen am Herzen liegen.«

      Sie antwortete nicht. Die ganze Woche schon hatte er Andeutungen über bald zu erwartende Veränderungen fallen lassen, deren Sinn sich ihr noch immer nicht erschlossen hatte. Zunächst hatte sie befürchtet, auch er könnte Ziel einer Intrige geworden sein, wie Stjopa, doch sein Tatendrang zerstreute alle Sorgen.

      Jeden Morgen setzte sie sich in ihrem Büro ans Fenster, das auf den Fluss Muchawetz ging, und erwartete die aufgehende Sonne. Brest war die klarste und hellste Stadt, die sie je zu Gesicht bekommen hatte.

      Der Feuerball stieg aus dem Fluss auf, und schon bald würde er sich bis über die Wipfel der kahlen Bäume, die das Flussufer säumten, aufgeschwungen haben. Eine Bewegung war im Herzen der Kugel zu erahnen. Sascha schaute durch den dünnen Vorhang geradewegs hinein: Vier goldene Arme reckten sich aus der Sonne, so dass sie aussah wie ein Kreuz.

      Es blieben noch zwei Stunden bis zur Sitzung der NKWD-Oberen in der Oblast, bei der es um die Behandlung von konterrevolutionären und zersetzenden Elementen gehen sollte. Auf diesen Sitzungen trugen die Vertreter des regionalen, des städtischen und des Distriktkomitees der Partei Fälle vor, die einer besonderen Erörterung bedurften: umstürzlerische Äußerungen in der Holzkorporative Pruschany, achtzig Kandidaten für eine Ausweisung, acht Arbeiter ins Gefängnis, zweiundsiebzig Kinder nach Sibirien; ein Pole, Vertreter des Schokoladenherstellers »Suchard«, hatte sich abfällig über das Bündnis mit den Nazis geäußert und behauptet, dies sei ein Verrat an Stalins Maximen.

      Sie hatten einen Zeitvertreib für die besonders langweiligen Momente ersonnen: Sie schrieb Nikita Michailowitsch einen Zettel mit einer privaten Bemerkung, und er bearbeitete diese so lange, bis sie kryptisch genug war, öffentlich vorgetragen zu werden. Diesmal schrieb sie ihm: »Es gilt zu bedenken, dass die Beherztheit, eine beherzte Meinung zu ändern, ein seltener Fall von Beherztheit ist.«

      Jetzt rief Nikita Michailowitsch freudig aus: »Genossen, bitte bezieht zu folgender Annahme Stellung: Ein Mensch überträgt seine Entschlossenheit von einem Standpunkt auf einen anderen. Der Standpunkt mag sich vielleicht ändern, die Entschlossenheit jedoch bleibt.«

      Sie ging die Vorlagen auf ihrem Tisch durch – unlängst erst hatte ihr Nikita Michailowitsch übertragen, eine Tagesordnung für die Sitzungen zu erstellen, damit nicht Stunden mit sinnlosem Gerede vertan wurden: der letzte Stand der Ermittlungen gegen die Vorsitzenden von Kolchosen und Dorfräten; eine Liste der Verhafteten in Pinsk im Jahre 1940; ein Eilverfahren gegen jene Bewohner Brests, die als Angehörige des privaten Sektors keine Kultursteuer gezahlt hatten. Nichts Neues mithin. Doch hier war ein Fall, der der Sitzung etwas Leben einhauchen könnte: Vier Bürger hatten auf der Straße einen Mann zu fassen bekommen, der unter den Polen für die Polizei gearbeitet hatte. Sie hatten seinen Körper mit Schwertern traktiert, ihm die Hände abgehackt, doch er stand immer noch aufrecht. Danach hatten sie ihn von der Schulter bis zur Hüfte gehäutet, von beiden Seiten. Das Ganze klang wie ein kaukasisches Märchen.

      Beim ersten Mal, als Sascha die Listen von den verschiedenen Abgesandten erhalten hatte, hatte sie zwanzig Minuten benötigt, um sich über die wichtigsten Themen klar zu werden, und dann realisiert, dass Hunderte von Menschen, deren Namen dort auftauchten, jetzt ohne weitere Erörterung in die Verbannung geschickt werden würden, genau wie man damals ihre Eltern in ein Straflager verschickt und Kolja und Wlada in ein Waisenhaus gesteckt hatte. Ihre Arbeit änderte daran nicht das Geringste. Auf ihre Bitte hin hatte Nikita Michailowitsch die Überwachung der Schulen in ihre Hände gelegt. Sie bediente sich des neu in der Stadt eingerichteten Archivs, um Zugriff auf klassifizierte Dokumente der polnischen Herrschaft zu erhalten, und brachte Nikita Michailowitsch dazu, jenen Arbeitern in den Korporativen den Krieg zu erklären, die ihre Dienste nur Begüterten gewährten: Die Betrüger verloren ihre Arbeit, und einige wurden verhaftet.

      Sie schacherte nicht mehr um die Seelen der Beschuldigten wie noch in Leningrad.

      Die Begegnung mit Kolja in der Steppe hatte keinerlei Erinnerung in ihrem Bewusstsein zurückgelassen; in den Abgründen ihrer Seele wurden offenbar Elixiere gebraut, die sie vor der Verzweiflung bewahrten. Und wenn ihr Koljas Gestalt in Uniform wieder einfiel, mitsamt den Worten, die er ihr entgegengeschleudert hatte, und sie ihn am liebsten am Hals gepackt und gebrüllt hätte: Wie konntest du nur dieser schrecklichen Frau glauben? – auch dann noch beharrte ihre Phantasie trotzig darauf, sie in das Zimmer ihrer Kindheit zu versetzen. Sie ängstigte sich zutiefst, durch das Gefühl der Fremdheit, das er jetzt ihr gegenüber empfand, könnte er die Reinheit ihrer Liebe trüben, denn ohne diese gab es keinen Sinn mehr, noch länger am Leben zu sein.

      Sonderbar, aber nach jener Begegnung wurden allmählich ganze Bereiche in Leningrad aus ihrem Bewusstsein getilgt. Sah sie zunächst noch Nadjeschda durch muffige Mietskasernen streifen und das Gedicht »Siehe, der Soldat Dmitri« verlesen, so verwischten sich nach und nach ganze Straßen – bis auf das Haus ihrer Kindheit gab es kein Leningrad mehr.

      In letzter Zeit hatte sie immer häufiger die Furcht überkommen, dass sie schon bald Rechenschaft über ihre Taten würde ablegen müssen. Alle, die Toten und die Lebenden, würden eine Erklärung verlangen: Wie kann es sein, dass du beim NKWD warst? Wenn solche Vorwürfe überhand nahmen, stellte sie sich vor, wie sie rotzige Antworten gab: Offenbar war ich besser als ihr, offenbar habe ich mich geweigert, das Schicksal zu akzeptieren, das ihr mir bestimmt hattet. Hörst du, Mama? Ich wasche meine Hände in Unschuld und sage: Ich bin rein vom Blut dieser Gerechten. Ihr gebt mir die Schuld an Wladas Tod? Ihr nennt mich einen Boris Godunow? Dabei hat doch Nadjeschda nicht das Geringste vom Gang der Geschichte verstanden – ihr selbst habt gesagt, ihre historischen Anspielungen seien wie das Blättern eines Blinden in den Seiten der »Chronik Russlands«. Und Verehrer wie Brodski, die ihre Gedichte redigiert und sie vor Peinlichkeiten bewahrt haben, sitzen jetzt im Gefängnis oder sind tot.

      Sie ließ sich zwei Stühle entfernt von Nikita Michailowitsch nieder, war es schon müde, ihn zu unterhalten. Sie mochte den Mann nicht besonders, aber sie hasste ihn auch nicht: Er war nur ein weiterer Vorgesetzter, dem zu gefallen ihr gelungen war.

      Mit den Bewegungen eines Dirigenten gab sie am Tisch die Einsätze, forderte den einen auf, ein bestimmtes Thema vorzubringen, gab das Wort an einen anderen weiter und maß ihm mit den Fingern Redezeit zu, brachte alle zum Schweigen für Nikita Michailowitsch. Nur selten blieb ein Fall in ihrer Erinnerung hängen: Wassili Awgostinowitsch, Schweinezüchter, Gefängnis, seine Frau und acht Kinder in die Verbannung nach Sibirien. In der Pause machte man ihr Komplimente für die Leitung der Sitzung, die meisten bemühten sie, um Nikita Michailowitsch zu schmeicheln, da der Mann gewisse Schwierigkeiten hatte, Gesichter und Namen zu behalten. Jeder wollte sie zum Mittagessen einladen. Sie wich aus, vertröstete auf ein andermal, versüßte ihre Absage aber stets mit ein paar geflüsterten Unanständigkeiten: Was die Brester Frauen für ein bisschen Brot und Schweineschmalz wohl zu tun bereit wären? Als die Sitzung beendet war und der ganze Verein aufgestanden war und den Raum verlassen hatte, stand Nikita Michailowitsch noch immer an seinem Platz und bedachte sie mit finsterem Blick. Sie schenkte ihm ein aufreizendes Lächeln: Sind Sie nicht zufrieden, Nikita Michailowitsch? Und was wollen Sie von mir?

      Er wies sie an, sich am Ende des Tages bei ihm einzufinden, erhielt eine schnippisch-forsche Antwort: »Ich hatte nichts anderes erwartet«, und machte sich dann ebenfalls davon.

      Sascha ging langsam zu ihrem Büro. Der finstere Blick, den er ihr zugeworfen hatte, belustigte sie. Dieser Mann, der Zehntausende von Menschen ins Gefängnis geschickt hatte, nach Sibirien und in den Tod, war eine zerstreute Kreatur, die jemanden vorstellen wollte, der größer war als er selbst. Immerhin war er sich dessen bewusst. An seinem fünfzigsten Geburtstag hatten sie sich in seinem Büro betrunken und bei der Gelegenheit hatte er gerufen: »Erlauben Sie mir, mich Ihrer Exzellenz vorzustellen: Nikita Michailowitsch Kropotkin – bedauerlicherweise nicht verwandt mit Pjotr –, Bolschewik mit Herz und Seele, zwei Jahre Medizinstudium, Erfinder der Erziehungstheorie der ›sich verkürzenden Zeiteinheiten‹ und Massenmörder.«

      Sie schloss die Bürotür ab, setzte sich in ihren Sessel, genoss die Berührung des kühlen Leders in ihrem Nacken und las Maxims Brief, den sein engster Freund, der in der Finanzabteilung arbeitete, ihr an diesem Morgen überbracht hatte. Seine ornamentalen Schnörkel und die Handschrift, die er sich in den letzten Jahren zugelegt hatte, um als besonnener und vernünftiger Mensch zu erscheinen, missfielen ihr:

       

      Liebste, jetzt, da Stepan Kristoporowitsch nicht einmal mehr seine Frau beschäftigt, ist es Zeit für dich, nach Leningrad zurückzukehren. Gib mir deine Einwilligung, und ich werde mit Leichtigkeit alles Erforderliche in die Wege leiten. Meine Position ist in letzter Zeit erheblich gestärkt worden, und auch die Stimmung in der Stadt hat sich verbessert. Lass uns ehrlich sein: Wir haben die schweren Tage überlebt, haben getan, was von uns verlangt wurde, und sind – wenn keine andere Wahl bestand – auch vor Grausamkeiten nicht zurückgeschreckt.

      Liebste, ich habe in letzter Zeit nicht eben wenig mit Resnikow gesprochen, der Stepan Kristoporowitsch abgelöst hat. Er ist gewiss nicht so verschlagen und boshaft, wie du gedacht hast, und auch wenn er dir in der Vergangenheit feindselig gesonnen gewesen sein mag (wovon ich nicht einmal überzeugt bin, möglich, dass dein »Stjopa« euch beide gegeneinander aufgehetzt hat), dann hat er seine Meinung über dich geändert. Du wirst mir entgegenhalten: Es versteht sich von selbst, dass es in deiner Gegenwart niemand wagen wird, deine Frau zu verunglimpfen – aber das Lob, das er dir zollt für die Geständnisse, die du überarbeitet hast, und die Art und Weise, in der du die Beschuldigten zur Aufrichtigkeit angehalten hast, klingt uneingeschränkt aufrichtig.

      Sascha, auf deine Bitte hin bin ich der Angelegenheit nachgegangen, und sicher wirst du glücklich sein zu hören, dass die Dichterin Nadjeschda Petrowna tatsächlich aus dem Gulag zurückgekehrt ist. Ihre Gesundheit ist ordentlich, und sie hat ihren Freunden bereits eröffnet, sie sei dabei, einen neuen Gedichtzyklus zu verfassen, in dem sie ihren eigenen Sinneswandel zum Ausdruck bringen will.

      Liebste, mehr als alles andere möchte ich, dass wir ein Kind haben werden, und ich bin besorgt über deinen Verbleib an diesem fernen und gefährlichen Ort. Ich verstehe, dass du dich um deinen schmächtigen Bruder sorgst. Was die Fleischrationen für die Soldaten der 4. Armee in Westweißrussland betrifft, so habe ich meine Kontakte bemüht, doch Versorgungsengpässe sind ein leidiges Phänomen an allen neuen Fronten: In der Westukraine, in Estland und Litauen, in allen Republiken, die sich unseren Reihen angeschlossen haben, verläuft die Versorgung schwerfällig, und es wird noch einige Zeit brauchen, bis sie mit unseren Erfolgen mithalten können. Dein Verbleib dort wird deinem Bruder nicht helfen. Ich glaube, wenn du erst wieder hier an meiner Seite bist (Resnikow hat bereits seine Bereitschaft zum Ausdruck gebracht, dir eine Aufgabe zu geben, die deinen Begabungen entspricht), werden wir dem kleinen Hungerhaken mit anderen Mitteln helfen können.

      Dieser letzte Satz amüsierte sie. Wieder schlug er ihr einen Kuhhandel vor: Komm zurück, werde endlich schwanger, und ich werde Nikolai helfen.

      Sie überflog die restlichen Seiten – alles war wie zu erwarten – und schloss die Augen. Jeden Tag sehnte sie die Mittagspause herbei, um sich ihren Träumen hinzugeben. Dann war sie ein anderer Mensch in einem anderen Leningrad, hatte schlagfertige Antworten für den Chor der Klagenden und Anklagenden parat. Außerdem konnte sie sich vorstellen zu sterben, was nicht einmal besonders beängstigend war, konnte die programmierten Gesten ablegen, die ihre Schritte im Wachzustand leiteten. War nicht länger wie jener Schachautomat, über den sie als kleines Mädchen in einer französischen Zeitung gelesen hatte, eine Apparatur, die am Hofe Maria Theresias für Furore gesorgt und die besten Schachspieler jener Tage besiegt hatte. (Als sie später erfuhr, welcher Trick dahintersteckte, war sie sehr enttäuscht gewesen.)

      Sie erwachte von einem Klopfen an der Tür. Die Lichter der Straßenlaternen flackerten bereits im Fenster. Sie hatte mindestens zwei Stunden geschlafen. Hastig streifte sie ihre Bluse mit den Puffärmeln über, verteilte einige Papiere auf ihrem Tisch, nahm einen Schluck Wasser, knipste das Licht an und glättete, während sie zur Tür eilte, ihre Haare.

      »Guten Abend, Genossin Weißberg«, Nikita Michailowitsch lehnte an der Wand. Sie zwang sich, nicht zu blinzeln, hatte bereits Übung darin, abrupt vom Dunkel ins Licht zu wechseln.

      »Guten Abend, Genosse Kropotkin«, erwiderte sie betont förmlich und deutete auf den Sessel, in dem er am liebsten saß.

      Er folgte ihr, seine Kleidung verströmte den Duft von Eichenholz, er schloss die Tür hinter sich und schaltete das Licht aus. Er mochte die Beleuchtung in ihrem Büro nicht, das Licht der Straßenlaternen war seiner Meinung nach absolut ausreichend.

      »Bei diesem Licht scheint Ihr Haar blau.«

      »Das sagen Sie immer.«

      Auch Nikita Michailowitsch hatte eine Schwäche für sie, aber im Unterschied zu Stjopa war er darauf bedacht, seine Unabhängigkeit zu wahren und pflegte, wenn er das Gefühl hatte, ihrem Zauber zu erliegen, sich für einige Tage von ihr fernzuhalten. Kein Zweifel, dass er sie begehrte, aber er war sich der Aussichtslosigkeit der Sache bewusst und blieb seinen ehernen Prinzipien treu: Sie war mit Maxim Podolski verheiratet, er hatte eine Frau und war zweifacher Vater – punktum.

      »Es muss Ihnen nicht peinlich sein, dass Sie eingeschlafen sind. Erst diese Woche hat man mir Ihre Schwäche verraten, gern ein Mittagsschläfchen zu halten, und ich habe angeordnet, lasst das Mädchen schlafen.«

      »Man hat es Ihnen verraten«, wiederholte sie, amüsiert ob seiner Marotte, anderen die Schuld an der Übermittlung von Informationen zu geben, mit denen sich zu befassen eigentlich unter seiner Würde war.

      Er goss ihnen beiden einen Wodka ein, und sie stießen über dem Tisch an. Er war bereits stark angetrunken, das sah sie jetzt. Wenn er reichlich getrunken hatte, zitterten seine Finger und verfärbten sich purpurn.

      »Erinnern Sie sich noch an den letzten Tag Ihrer ersten Woche in Brest?«

      »Gewiss.«

      »Wo haben wir damals gestanden?«

      »Auf dem Dach von Haus Nr. 8.«

      Früh am Morgen, ein Morgen im Mai: Auf die kleine Straße strömten Menschen, Männer in leichten Sommeranzügen, Frauen in blumigen Frühlingskleidern, mit Strohhut und Sonnenbrille, junge Mädchen mit bunten Sonnenschirmen, Kinder, die Spielzeug und Puppen umklammert hielten. Klapptische, Mehlsäcke, in Handtücher gewickelte Brotlaibe.

      »Wo bleiben die Lastwagen?«, hatte sie Nikita Michailowitsch gefragt.

      »Die braucht man hier nicht, der Bahnhof ist nur fünfzehn Minuten zu Fuß entfernt.«

      »Was sind das für Menschen?«

      »Hauptsächlich Händler«, hatte er geantwortet. »Vertreter polnischer Firmen, Makler in Holzgeschäften, auch einige, die für amerikanische Unternehmen mit Geldern spekuliert haben. Alle möglichen Anteilseigner von Banken, unter ihnen etliche Juden, eine dieser Banken haben diese Schufte doch tatsächlich ›Volksbank‹ genannt. Zwei dieser Leute standen in Verbindung mit einer Bank, die Geld an zionistische Einrichtungen weitergeleitet hat. Sie haben von jedem Kunden verlangt, einen zionistischen Schekel zu kaufen. Jetzt mag es Ihnen schwer vorkommen, ein Urteil über diese Menschen zu fällen: Nun, da sie schwach erscheinen, mag das Herz ihnen verzeihen, auch nehmen sich ihre Vergehen geringfügig aus im Vergleich zu ihrer Strafe. Doch bedenken Sie, dass diese Bourgeoisie viele Jahre eine ganze Welt vor uns verborgen gehalten hat. Wir haben allen Eltern geraten, ihren Kindern zu sagen, sie brächen zu einer Reise in ferne Länder auf«, flüsterte er.

      Sie hatte auf dem Dach gestanden und die wunderbare Luft dort oben eingeatmet. Die Stadt breitete sich licht und frisch vor ihren Augen aus, Arbeiter schoben mit Holz beladene Karren, rote Fahnen unterteilten die beiden Stockwerke der Finanzabteilung, Kinder mit ihren Eltern marschierten durch die entfernter gelegenen Straßen. Andere Kinder schleiften ihre schweren Schulranzen über den Asphalt. Auf dem Markt am Ende der Stadt, in der Nähe des Flusses, wurden an den Ständen bereits die Fische aufgehäuft. Die Grabsteine auf dem alten Friedhof sahen wie kleine Lichtschachteln aus, und in der Ferne leuchteten die bewaldeten Inseln im Strom. Auf der Straße zu ihren Füßen hatten die Agenten des NKWD die Menschen zu zwei Kolonnen geordnet und sie in Richtung Westen in Marsch gesetzt. Sie sah ihnen nach, bis sie aus dem Blickfeld verschwunden waren.

      Nikita Michailowitsch schlug mit dem Finger, an dem sein Ehering steckte, gegen seine Wodkatasse, als wollte er um ihre Aufmerksamkeit bitten. »Selbstverständlich wussten wir von Anfang an um die Geschichte der Weißbergs, Genossin, aber was wir damals noch nicht wussten, war, wie man Ihre Eltern und Ihre Brüder weggebracht hat, vielleicht hat es sich in dieser Form vollzogen, vielleicht bei Nacht, vielleicht hatte man sie zu einer Vernehmung einbestellt, von der sie nicht zurückkehren sollten. Ich wollte, dass Sie diesen Teil unserer Arbeit hier sehen: Die Reinigung der Oblast von zersetzenden Elementen. Kindern und Frauen. Allen.

      Mir war bekannt, dass Sie bei Ihrer Arbeit in Leningrad die Beschuldigten in den Verhörräumen auf wirklich bemerkenswerte Weise bei ihren Geständnissen angeleitet hatten, aber ich dachte mir, dass Sie noch nie eine Straße am Morgen haben erwachen sehen, wenn sich die Bewohner der Häuser plötzlich auf der Straße drängen, mit zwei Wertgegenständen, die sie gerade noch haben an sich raffen können, und ein paar Münzen im Strumpf, und dann marschiert die Kolonne eins-zwei-eins-zwei los. Ich nahm an, dieses Bild würde Ihnen Ereignisse in Erinnerung rufen, die Ihnen selbst widerfahren sind, und fragte mich, ob Ihr Verhalten wohl etwas von Ihrer inneren Erregung preisgeben würde. Sie aber haben mich mit technischen Fragen zu Verfahrensweisen und Befehlsketten überschüttet, kamen bereits da auf Verbesserungsvorschläge zu sprechen, weshalb ich sogleich verstand, dass alle Lobeshymnen, mit denen der arme Stjopa Sie bedacht hatte und an denen ich gehörige Zweifel hegte, da ich die Schwäche dieses Dummkopfes für junge Frauen ja nun einmal kenne, durchaus berechtigt waren.«

      Abermals goss er ihr einen Wodka ein, und sie trank. Sein Manöver war in der Tat allzu durchsichtig gewesen: Es mochte wohl Menschen geben, die eine kleine Erschütterung durch große Gesten zum Ausdruck brachten, doch bei ihr verhielt es sich genau umgekehrt. Außerdem: Stepan Kristoporowitsch war Abteilungsleiter gewesen, Nikita Michailowitsch war eine Art Filmregisseur.

      »Das einzige, was ich damals nicht begriffen habe, war, dass es ein Fehler ist, Sie nach Ihren Reaktionen zu beurteilen. Sie sind eine wahre Meisterin der Verstellung.«

      »Meinen Sie?«, erwiderte sie ungehalten. »Selbst für fortschrittlich denkende Kommunisten wie Sie verkörpern wir Frauen doch immer noch irgendeine mythische Gestalt: die große Mutter, die Gemahlin, die loyale Gehilfin, eine Madonna oder Hure, und ich bin jetzt die Eisfrau.«

      »Warum nehmen Sie nicht einfach einmal an«, gab er zurück, »dass auch der Mensch, der Ihnen gegenüber sitzt, eine vielschichtige Seele hat? Ich bin nicht als NKWD-Mitarbeiter zur Welt gekommen. Vielleicht überrascht Sie das, aber bis zum Alter von zwanzig Jahren war mein großer Traum, auf einer Oblomowka zu leben und den sorglosen, degenerierten Müßiggang eines Adeligen zu pflegen.«

      »Nikita Michailowitsch«, beharrte sie. »Ich erzähle Ihnen, was ich denke, und sogar über meine Ehe haben wir mehr als einmal gesprochen. Vielleicht vermuten Sie, ich hätte Gedanken, die ich gar nicht habe?«

      »Das wüsste ich gerne«, knurrte er und legte die Füße auf den Tisch. »Wenn ich Sie zwinge, diese Flasche auszutrinken, werden wir dann endlich etwas Wahrhaftiges zu hören bekommen?«

      Seine trunkene Aggressivität ängstigte sie ein wenig. »Ich habe einmal in einem Buch gelesen: Wenn du dem Feind eine Information vorenthalten willst, offenbare sie nicht dem Freund.« Das Lachen kostete sie Mühe.

      »Eine hübsche Spitzfindigkeit, wie üblich«, bemerkte er freudlos. »Wir haben hier das Gefühl – und Sie werden dies natürlich vehement bestreiten –, dass Sie nicht mehr in der Lage sind, die Dinge zu tun, die wir hier tun müssen.«

      »Haben Sie etwa vor, mich rauszuwerfen?«, frotzelte sie, erriet aber jetzt, dass er eine gute Nachricht zu überbringen im Begriff war.

      »Alexandra Andrejewna, vielleicht haben Sie mich nicht richtig verstanden, meine Absichten Ihnen gegenüber sind immer lauter gewesen, und ich empfinde nichts als Hochachtung und Trauer ob der Dinge, die Sie in Ihrem jungen Alter schon haben durchstehen müssen.«

      »Ich brauche kein Mitleid.«

      »Wir haben ein kleines und nettes Projekt, und ich möchte, dass Sie sich diesem von jetzt an widmen.« Er ignorierte die Empörung in ihrer Stimme, als hätte er die Panik vorausgesehen, die sie in dem Augenblick erfassen würde, in dem er es wagte, ihre Belastbarkeit in Zweifel zu ziehen.

      »Sicherlich ist Ihnen bekannt, dass es vermehrt zu Meinungsverschiedenheiten zwischen uns und den Deutschen gekommen ist, weshalb wir die Spannung abbauen und die Beziehungen wieder verbessern möchten. Der Einmarsch der Italiener in Griechenland stellt für die Deutschen einen neuen Anreiz dar, was uns die ideale Gelegenheit verschafft, ein wenig guten Willen zu zeigen. Das Volkskommissariat für Auswärtige Angelegenheiten hat einen Vorstoß erarbeitet für eine gemeinsame Operation, die in Brest stattfinden soll, als Symbol für eine Stadt des Friedens und der Kooperation. Sie wissen ja, dass im September vergangenen Jahres die Wehrmacht und die Rote Armee einander hier in Brest begegnet sind. Die Deutschen hatten, den von ihnen eingegangenen Verpflichtungen entsprechend, die Stadt geräumt, aber zuvor, genau in dieser Straße hier, haben unser lieber Semjon Kriwoschein und der deutsche General Guderian eine gemeinsame Militärparade der Roten Armee und der Wehrmacht abgenommen.«

      Sie war überrascht, dass er den Friedensvertrag unerwähnt ließ, der am Ende des Großen Krieges in der Brester Festung zwischen Russland und Deutschland unterzeichnet worden war. Dann aber fiel ihr ein, dass er sich einmal abfällig über diesen Vertrag geäußert hatte, mit dem »wir Teile unseres Landes und unserer Naturschätze an den unterlegenen deutschen Kaiser verschachert haben«.

      »Also, diese Parade vor einem Jahr wurde wegen der Kürze der Zeit in aller Eile organisiert. Da nun aber Brest auf der Grenze zwischen uns und den Deutschen gelegen ist, stellt es einen guten Ort für gemeinsame Aktivitäten dar.«

      »Das klingt interessant.«

      »Unter meiner persönlichen Aufsicht und in Zusammenarbeit mit deutschen Stellen werden Sie eine Maßnahme leiten zur Demonstration unseres …«

      »… guten Willens«, deklamierte sie.

      »Genau«, knurrte er erneut. »Und da dieser gute Wille nicht offiziell ist und auf beiden Seiten von Stellen ausgeht, die lediglich die Spannungen abbauen wollen, wollen wir die Operation als Austausch auf niedrigster Befehlsebene bezeichnen. Ihre Aufgabe, Alexandra Andrejewna, ist es, konstruktive und unverbindliche Ideen vorzulegen. Denn die großen Fragen zwischen Deutschland und der Sowjetunion werden schließlich in Moskau und Berlin verhandelt.«

      »Das klingt nach einer Arbeit ohne jede Bedeutung.«

      »Im Gegenteil! Dinge dieser Art können unter dem Strich überaus nützlich sein. Wir erwarten eine schöpferische Initiative und perspektivische Ideen.«

      »Warum ausgerechnet ich?« In Gedanken verabschiedete sie sich bereits von all den lästigen Pflichten und Ritualen: den Sitzungen, den Schriftsätzen und Berichten, all dieser blutigen Schmutzarbeit. Eine solche Verbesserung ihrer Lage hätte sie niemals zu erhoffen gewagt, ja sie hatte sich innerlich bereits damit abgefunden, dass dies ihr Leben sein würde, es sei denn, sie erhörte Maxim und würde schwanger.

      »Warum Sie? Nun, aus all den Gründen, die ich zuvor erwähnte, und auch, weil ich Ihrem Lebenslauf entnommen habe, dass Sie Französisch können. Die Deutschen werden ebenfalls Repräsentanten schicken, die die Sprache dieses bemitleidenswerten Landes sprechen. Einer meiner engsten Bekannten, der im vergangenen Februar bei einer Konferenz der Gestapo und des NKWD dabei war, hat sich positiv beeindruckt von diesen Leuten gezeigt. Seiner Ansicht nach sind die Deutschen sehr professionell und zeigen sich überraschend flexibel, wenn Entscheidungen schnell getroffen werden müssen.«

      »In Leningrad habe ich auch Ermittler verschlissen, nicht nur Beschuldigte.«

      »Kein Zweifel, dass Sie dafür geboren sind«, lachte Nikita Michailowitsch. »Und Sie werden nicht ein Wort über das verlieren, was Sie soeben gehört haben. Man hat mir von diesen Zusammenkünften nur erzählt, weil ich die Überstellung gewisser Häftlinge an die Gestapo abzusegnen hatte.«

      »Das hätten Sie nicht ausdrücklich erwähnen müssen«, erwiderte sie. »Und das wird im wesentlichen meine Arbeit sein?«

      »Das ausschließlich wird Ihre Arbeit sein, sonst nichts. Aber es gibt eine Bedingung«, fügte er hinzu. »Ich möchte, dass wir ehrlich miteinander sprechen. Ich bin dieses Versteckspiels müde. Ich möchte, dass wir die Wahrheit sagen. Immer habe ich mich bemüht, der Warnung Marc Aurels treu zu bleiben: ›Diejenigen, die nicht mit Aufmerksamkeit den Bewegungen ihrer eigenen Seele folgen, geraten notwendig ins Unglück.‹«

      Seine Worte klangen für sie, als handelte es sich um eine weitere amüsante Note, wie sie sie in den endlosen Stunden der Sitzungen und Besprechungen gewechselt hatten. Dabei hatte es keinen Satz gegeben, der sie mehr belustigt hätte als: »Komm, lass uns die Wahrheit sagen.«

      »Auch jetzt lüge ich nicht«, sagte sie, vorsichtig sich vorantastend.

      »Sie verstehen mich sehr wohl.«

      »Ich werde alle nur erdenklichen Anstrengungen unternehmen, meinen Teil der Abmachung zu erfüllen.« Es half nichts. In der Annahme, dass eine sonderbare Laune ihn befallen hatte, würde sie ihm ein paar »wahrhaftige Dinge« liefern, würde ihn glauben machen, ihre Seele in der Hand zu halten. Dieser Mann hatte zwar gezeigt, dass man ihn nicht unterschätzen durfte, aber seine Vorzüge waren auch nicht überzubewerten.

      »Dann ist ja alles geregelt«, sagte er und nahm die Füße vom Tisch. »In einer Woche werden Sie Ihre neue Aufgabe antreten.«

      »Das klingt ganz wunderbar«, hauchte sie. Nannte man diese Wärme, die in ihr aufwallte, etwa Glück? »Ich nehme an, ich sollte zutiefst dankbar sein.«

    
    Lublin, Februar 1941

      Eines Tages teilte ihm Frenzel mit, er habe sich in der Parteizentrale in der Horst-Wessel-Straße einzufinden.

      »Wissen Sie, worum es geht?«

      »Nicht im entferntesten«, erwiderte Frenzel, doch der spitzbübische Ausdruck in seinen Augen verriet, dass er sehr wohl etwas wusste.

      »Soll ich Material mitbringen, das ich in der weißrussischen Sache zusammengetragen habe?«

      »Wenn Sie möchten.«

      »Welche Art von Material?«

      »Ausgewähltes Material, selbstverständlich.«

      Ein trauriges Lächeln deutete sich auf Thomas’ Gesicht an: Einer wie Frenzel, den er vor nicht allzu langer Zeit innerhalb eines Augenblicks dazu gebracht hätte, ihm in jeder beliebigen Angelegenheit zu Diensten zu sein, sprang mit ihm um wie mit einem begriffsstutzigen Stümper.

      Aber Frenzel hatte ja recht, auf seine Art: Früher hatte Thomas darauf geachtet, seinen Gesprächspartnern nie das Gefühl zu geben, sie hätten die Informationen in der Hand, die er benötigte, doch in letzter Zeit benahm er sich immer öfter wie ein Dilettant. Da es ihm an Zuhörern fehlte, war er aus der Übung gekommen. Unter dem Vorwand, er sei müde, ließ er sich in Frenzels Büro in einen Sessel sinken. Er war über seine eigene Schwäche und Tatenlosigkeit verzweifelt. Mitunter verlangte es ihn, von der Kommandantur der SS zum Amtssitz des Distriktgouverneurs zu ziehen, von dort weiter zum Haus der Partei, dem »Haus unter der Uhr« und zum »Deutschen Haus«, um sie alle mit einem letzten Aufblitzen des alten Thomas’schen Zaubers in seinen Bann zu schlagen und sich dann davonzumachen. Nicht ohne ihnen zuvor die Erkenntnis beschert zu haben, dass dort, im obersten Stockwerk des schäbigen Hauses in der Lindenstraße, ein Mensch saß, der für jeden, der ihn aus seinem Karzer befreite, ein unschätzbares Kapital darstellte.

      Doch er wurde auch von Gedanken heimgesucht, die ihm neu und fremd waren. Zum Beispiel: Georg Weller – hatte Georg ihm nicht in einer schweren Stunde eine Chance gegeben? Und wie hatte Thomas es ihm vergolten? Mit einem heimtückischen Manöver. Eine absurde Anwandlung, kein Zweifel, auch mit seiner allgemeinen Schwäche nicht entschuldbar. Immerhin war ja er, Thomas, es gewesen, der das Modell verfasst hatte, dank dessen Weller sein eigener Herr geworden war und eine eigene Agentur leitete. Außerdem hatte Weller sich zu einem Zeitpunk an ihn gewandt, als seine Stellung im Auswärtigen Amt auf tönernen Füßen stand und es höchste Zeit war, sich mit jemandem zusammenzutun, der über eine neue Idee verfügte. Und hätte sich Weller nicht als Amateur entpuppt, der sich mit Belanglosigkeiten abgab und die Zukunft des Modells gefährdete, wäre ihm, Thomas, niemals in den Sinn gekommen, das Modell Kresling anzutragen. Aber auch wenn er sich mit diesen Antworten selbst beruhigte, musste er sich eingestehen, dass er in letzter Zeit immer wieder die Argumente seiner Feinde wälzte, die er früher einfach weggewischt hätte.

      In der Parteizentrale empfing man ihn durchaus freundlich und schickte ihn in einen Raum, in dem sich bereits vier Männer eingefunden hatten: zwei in Uniform und zwei im Anzug. Einer von ihnen, ein Mitarbeiter des Auswärtigen Amtes, übermittelte im Auftrag von Martin Luther, dem Leiter der Abteilung D, »Deutschland«, zunächst dessen herzlichste Grüße an Herrn Heiselberg. »Der Auftritt einer neuen Persönlichkeit im Auswärtigen Amt ist bitter nötig« – hatte ihm Luther einst zugeflüstert. Weller verabscheute ihn, in seinen Augen war Luther einer von »Ribbentrops verweichlichten Schwachköpfen«, der sogar der Unterschlagung beschuldigt worden war.

      Nachdem die vier Herren sich alle Mühe gegeben hatten, Thomas zu schmeicheln und seine Erfolge zu preisen, stellte sich jedoch heraus, dass man ihm eine erbärmliche Aufgabe zugedacht hatte. So erbärmlich, dass er das Ganze zunächst für einen Scherz hielt. Sie erzählten ihm von einem nebulösen Plan, ohne Etat und klare Zielsetzung, nicht mehr als ein bloßes Palaver mit Repräsentanten aus der Sowjetunion über eine »gemeinsame Militärparade«. Es handele sich dabei um eine Initiative der Kommunisten. Die hätten vorgeschlagen, eine pompöse Militärparade abzuhalten, um den Eindruck der kleinen und überstürzt geplanten Parade zu korrigieren, die im September 1939 in Brest stattgefunden hatte. Damals habe man zum Ausdruck bringen wollen, dass Polen in bestem Einvernehmen zwischen Deutschland und der Sowjetunion aufgeteilt worden war, während die neue Parade die unverbrüchliche Freundschaft zwischen den beiden Staaten zum Ausdruck bringen solle. Und wegen der geographischen Nähe sollte der Plan im Distrikt Lublin in die Tat umgesetzt werden.

      Die Reichsregierung habe beschlossen, sich dem Anliegen nicht zu verweigern, solange die Kommunisten an Deutschland Rohstoffe verkauften, auf die die Industrie angewiesen sei. Denn, fügte der Mann vom Auswärtigen Amt hinzu, aufgrund der britischen Seeblockade sei die deutsche Industrie ja heute faktisch von den Einfuhren aus dem Osten abhängig. »Die Zahlen sind wirklich erschreckend: Im vergangenen Jahr hat uns die Sowjetunion vierundsiebzig Prozent aller Phosphate geliefert, mehr als sechzig Prozent des Asbest- und Chrombedarfs, über vierzig Prozent des importierten Nickels und vierunddreißig Prozent des Erdöls, gar nicht zu sprechen von den Ölfeldern in Rumänien, ohne die Deutschland schlicht verloren wäre. Meine Herren, das sind Fakten, die viele um den Schlaf bringen. Die schmerzliche Frage lautet: Wie konnte Deutschland in eine Lage geraten, in der seine Industrie sich vom guten Willen eines Stalin nährt?«

      Thomas sagte, die Zahlen seien in der Tat besorgniserregend, doch sehe er sich nicht als den geeigneten Mann für diese Aufgabe, da sein Verständnis von militärischen Belangen höchst dürftig sei.

      Daraufhin wurde ihm erklärt, er könne selbstverständlich Rat bei den Fachleuten der Wehrmacht einholen, aber die Verhandlungen selbst wolle das Auswärtige Amt durch seine eigenen Mitarbeiter führen lassen. Dem Vernehmen nach habe er sich ja in seiner ganzen Laufbahn als Meister des Verhandelns erwiesen. Thomas erwiderte, eine solche Aktion verlange gewiss ein Ineinandergreifen verschiedener Arme – des Auswärtigen Amtes, der Abwehr, des Heeres, vielleicht auch der Marine und der Luftwaffe. Er bekam zur Antwort, im Augenblick gebe es noch gar keinen Handlungsbedarf, lediglich Erörterungen mit dem Ziel, erste, eher symbolische Planungen vorzunehmen, die den Charakter der Parade und ihre wesentlichen Grundsätze festlegen sollten.

      »Was für Grundsätze, welcher Charakter denn«, Thomas war drauf und dran, die Contenance zu verlieren. »Eine Parade marschiert doch einfach!«

      Der Mann vom Auswärtigen Amt beeilte sich, ihn zu korrigieren: »Hier gilt es, ästhetische, historische, geographische und vielleicht auch noch andere Aspekte zu beachten, Sie sind doch schließlich der Werbefachmann, machen Sie sich Gedanken über Grundsätzliches, erfinden Sie irgendeinen Charakter. Und nebenbei bemerkt, es besteht kein Grund zur Eile, Sie haben alle Zeit der Welt.«

      Der Vertreter der Abwehr, in grauer Uniform, unterstrich, niemand erwarte umgehende Resultate.

      Wann immer sie sich in wohlwollendem Tonfall an ihn wandten, betonten, dass die Gespräche auf unterster Ebene geführt werden müssten und die Reichsregierung offiziell nichts davon wisse, wurde das Gefühl der Erniedrigung für Thomas schlimmer, hatte er das Gefühl, als schrumpfte er noch ein bisschen mehr. Wenn das so weiterging, würden sie schon bald zu einem leeren Stuhl sprechen.

      »Sie werden eine Art Ein-Mann-Kapellmeister sein«, fügte der Mann von der Abwehr hinzu, und alle lachten. Auch Thomas nötigte sich ein Lächeln ab.

      Der Vertreter des Auswärtigen Amtes flüsterte ihm zu: »Kapellmeister heißt bei denen der Kopf eines Spionagenetzes.«

      Thomas fragte sich, ob auch die anderen im Raum mitbekommen hatten, dass er geschmunzelt hatte, obwohl er den Witz gar nicht hatte verstehen können. Reiß dich zusammen, schalt ihn eine Stimme in seinem Inneren, das ist kein Spiel, diese Leute sind zu allem fähig.

      Der Vertreter der Abteilung »Fremde Heere Ost« bemerkte, die Tatsache, dass Thomas nicht mit der Wehrmacht vertraut und sein militärisches Wissen spärlich sei, stelle nachgerade einen Vorteil dar, da man so keine Sorge haben müsse, er könne irrtümlicherweise Informationen weitergeben, die dem militärischen Abwehrdienst der Gegenseite Informationen lieferten. »Im Grunde genommen«, lächelte er, »sind Sie der perfekte Kandidat: Sie haben sich den Ruf erworben, auf jedem Feld einen brillanten Schriftsatz zuwege zu bringen, der alle schwindelig, aber auch mit einem Gefühl der Befriedigung zurücklässt.«

      »Bei allem Respekt, aber Sie tun dem Modell Unrecht«, protestierte Thomas, und ein Zittern durchlief seinen Körper, so dass er seine bebenden Hände gegen die Tischplatte pressen musste.

      Der Mann vom Auswärtigen Amt frotzelte, das seien doch nur Späße unter Freunden. »Gemeint war, Herr Heiselberg, dass Sie ein Mann sind, der sich darauf spezialisiert hat, Dinge in einnehmender Weise zu präsentieren. Es versteht sich, dass hier alle voller Wertschätzung für Ihre Leistungen in der Vergangenheit sind.«

      Thomas blieb dabei, die Aufgabe entspreche nicht seinen Fähigkeiten, und mit einiger Schärfe setzte er hinzu, sein gegenwärtiges Ziel sei es, das Modell des weißrussischen Menschen fertigzustellen.

      Der Mann vom Auswärtigen Amt fuhr fort, als hätte er ihn gar nicht gehört: »Auch in Berlin ist man von der neuen Aufgabe sehr angetan, denn schon seit geraumer Zeit bringen Sie sich nicht mehr genügend ein, so dass man schon erwogen hat, Ihnen zu kündigen, doch jetzt fällt Ihnen eine goldene Gelegenheit zu, Ihre Fertigkeiten zu demonstrieren. Selbst Ihr ehemaliger Partner, Herr Dr. Weller, hat Sie wärmstens empfohlen.«

      Thomas wusste, dass es jetzt an der Zeit wäre, dieses jämmerliche Angebot mit Nachdruck abzulehnen. Er könnte kündigen und nach Berlin zurückkehren, und in ein paar Jahren würde Lublin sich zu einer schemenhaften Erinnerung verflüchtigt haben. Doch sogleich blitzte in ihm die Erkenntnis auf, dass der Plan zu kündigen nichts anderes war als das Vergnügen eines Kindes, das eine Entscheidung im Schutz des sicheren Wissens trifft, ein anderer werde für die Folgen einstehen. Klarissa hatte ihm einmal geschrieben: »Von dem Moment an, in dem du dir einer eigenen Unzulänglichkeit bewusst geworden bist, ist das unendliche Feld von Möglichkeiten der Kindheit mit einem Mal dahin, ist deine Jugend vorbei.«

      Dem Schweigen der Herren entnahm er, dass sie seine Reaktion vorhergesehen hatten, doch das Ziel des Manövers war ihm nicht klar: Wollten sie ihn nur demütigen, oder steckte noch etwas anderes dahinter? Er war jedenfalls entschlossen, erhobenen Hauptes in die Falle zu gehen. Eines hatte er von Weller gelernt: Humana dignitas servanda est, ein Mensch, auch wenn er seines Postens beraubt wird, hat seine Selbstachtung zu bewahren und verhält sich am besten wie jener exilierte russische Prinz, den er in seiner Jugend gemimt hatte. Wollte er überleben, musste er sich jetzt wie jemand gebärden, der eine hohe Stellung innehatte, wenn Martin Luther ihn mit einem Fußtritt nach oben beförderte.

      Er musterte die Umsitzenden mit frostigem Blick. »Bitte übermitteln Sie Dr. Weller meinen Dank für das Vertrauen, das er in mich setzt. Innerhalb einer Woche werde ich Sie wissen lassen, wo ich das Büro der ›Deutsch-Sowjetischen Parade‹ einzurichten gedenke. Und selbstverständlich werde ich jede Idee, die Ihnen noch in den Sinn kommt, gern in meine Planungen einbeziehen«, fügte er mit einladender Geste hinzu. »Interessant, dass Sie den historischen Kontext der Parade erwähnten, Sie wissen sicherlich, dass die Stadt Brest-Litowsk Teil der ›Lubliner Union‹ war, die im Jahre 1569 ausgerufen wurde. Daher gilt es mit Bedacht zu prüfen, welchen historischen Zeitabschnitt wir in den Vordergrund rücken sollten. Hinsichtlich eines persönlichen Schreibens des Unterstaatssekretärs im Auswärtigen Amt …« Eigentlich hatte er erwartet, dass der Mann vom Auswärtigen Amt sogleich auffahren würde, aber nichts geschah. »Keine Sorge«, fuhr er leutselig fort. »Ich bestehe nicht auf einem Ernennungsschreiben, da Sie mich die Notwendigkeit zur Diskretion haben verstehen lassen. Meine bescheidene Bitte lautet lediglich, ein Schreiben zu erhalten, in dem Herr von Weizsäcker seine Wertschätzung für meine Dienste zum Ausdruck bringen möge. Den freundlichen Worten, die ich hier vernommen habe, entnehme ich, dass das Amt, dem ich mich mit jeder Faser meines Herzens verbunden fühle, meine Loyalität zu würdigen weiß.«

    
    Brest, Februar 1941

      Sascha stand in der Mitte des weißen Festungsvorplatzes. Der Schnee strahlte von den Bäumen, deren Äste in sonderbaren Verrenkungen erstarrt waren, überzuckerte die Dächer der alten Gebäude und die Türme, häufte sich auf Fenstersimsen und Türschwellen, ja es schien, als erhöben sich auch über dem durchsichtigen Raum weiße Mauern, bis die gesamte Festung wie ein Eiskrater aussah.

      Um Sascha herum war Stille, doch in ihr wogte seit dem Augenblick, da sie an diesem Morgen aufgestanden war, ein stürmisches Rauschen, die Erwartung eines gewaltigen Ereignisses.

      Er kam auf sie zu, eine Zweimanneskorte hinter sich. Von weitem sahen sie aus wie Schneemänner. Je näher sie kamen, desto mehr störte sie sich an der Tatsache, dass sich der Mann nicht umsah. Sie hatte keinen Zweifel, dass dies sein erster Besuch in der Brester Festung war, dennoch ließ er seine Augen nicht ein einziges Mal über die Mauern, die Tore und Gebäudetrakte schweifen.

      Die letzten Tage, die sie allein für sich unten, am Grund des Kraters, verbracht hatte, um das erste Treffen des »Deutsch-Sowjetischen Militäraktionskomitees« vorzubereiten, waren ihre besten seit langer Zeit gewesen. Wenn sie doch noch Jahre hier bleiben könnte, um jeden Morgen durch den dunklen Tunnel des Cholmer Tores und dann durch die Arkaden der Kirche des Heiligen Nikolai zu wandern, den Kindern der Offiziere der 4. Armee zuzuschauen, die durch die Festung tobten, Stöcke in den Schnee steckten und darüber sprangen, sich zu geheimen, schicksalhaften Treffen am Terespoler Tor versammelten.

      Sie liebte es, gegen Mittag die weißen Hügel zu erklimmen und nach Westen zum Fluss zu blicken. Die mit Gras und Stroh getarnten Geschützrohre, die Zelte, der Rauch, der aus dem deutschen Feldlager aufstieg – alles war hinter einem weißen Vorhang verschwunden und schien in schläfrigem Gleichmut versunken. Das beinahe einzige Geräusch war das Stapfen ihrer Stiefel im Schnee. Manchmal erklangen auch die Schreie der Offiziere bei Exerzierübungen und das Bellen der Hunde.

      Jetzt erwachte Kolja wohl gerade zum Morgenappell. Sicher bekamen sie eine Ration Brot und Tee. Vergingen ihre Tage mit Nichtstun? Wenn Schnee lag, wurden keine Schützengräben ausgehoben. Obgleich er sich weigerte, sie zu sehen, und auch auf ihre Briefe nicht antwortete, bildete sie sich ein, solange sie hier auf ihrem Posten blieb, würde ihm nichts zustoßen. Gestern erst hatte sie dafür gesorgt, dass Kisten mit Wodka und Brot seine Einheit erreichten, auch Fischbüchsen und Bohnen. Dabei hatte sie äußerste Vorsicht walten lassen, damit ihre Kollegen nicht erfuhren, dass Kolja ganz in der Nähe stationiert war, denn dies konnte gegen sie verwendet werden. Jeden Morgen befiel sie die Furcht, Nikita Michailowitsch könnte dahintergekommen sein und sie fragen, warum sie ihm nicht erzählt habe, dass die Kompanie ihres Bruders rings um die Festung stationiert war, um dann wie nebenbei den Vorschlag zu unterbreiten: »Warum sollte Ihr Kolja nicht unser Seksoti in der 4. Armee werden? Wir sind immer auf der Suche nach guten Informanten in den Reihen der Armee.« Vielleicht aber war auch dies bloß ein weiteres Stockwerk im stetig höher werdenden Turm ihrer Paranoia.

      Sie brauchte eine gewisse Zeit in der Festung, um sich klar zu werden, wie belastend der Zugriff der Menschen – von ihren Arbeitskollegen bis zu ihrem Mann – in den letzten Jahren gewesen war. Hier, unter den Soldaten, die sie nicht kannten, verlangte niemand Rechenschaft, fragte niemand: »Genossin Weißberg, wann nehmen Sie endlich den Verband ab?«

      Das Grüppchen war schon ganz nahe, sie nahm Haltung an, und jetzt, da sie seine Gesichtszüge erblickte, dachte sie, dass es schwierig wäre, dieses Gesicht genau zu beschreiben oder irgendein markantes Merkmal zu nennen. Das Haar war nach hinten gekämmt und an den Schläfen bereits ergraut, über seinen grünen Augen wölbten sich dünne Brauen, seine Haut war gerötet und straff, doch an den Mundwinkeln zeigte sich ein müdes Zucken. Er war von durchschnittlicher Größe und trug einen Mantel mit prächtigem Pelzkragen, aber zu kurzen Ärmeln, und an einem Arm eine goldene Uhr. Sein Gesicht zeigte weder besonderen Elan noch Neugierde, sondern einen verhaltenen und freundlichen Ausdruck, doch schien es, als wäre diese Freundlichkeit nur eine Hülle, die dem Gesicht nachlässig übergestülpt worden war.

      Und tatsächlich, als ihre Augen sich trafen, legte sich eine interessierte und feierliche Miene auf dieses Gesicht. Als hätte er ihre Gedanken gelesen, ließ er seinen Blick über die Festung ringsum streifen und nickte zum Zeichen, dass der Anblick beträchtlichen Eindruck auf ihn machte. Kaum eine Minute später nahm sein Blick einen derart natürlichen Hausherrengestus an, dass der deutsche Repräsentant des Aktionskomitees wirkte, als wäre er in dieser Festung geboren.

      Wen hatten die Deutschen denn da geschickt? Der Mann war eine einzige falsche Pose. Noch ehe sie ein Wort miteinander gewechselt hatten, stand ihr Urteil über ihn fest: ein perfekter Scharlatan. Insgeheim verfluchte sie die Faschisten, die einen solchen Menschen für das Komitee, das mit der Organisation der Parade betraut sein sollte, ausgewählt hatten. Sie atmete tief durch, vielleicht war sie vorschnell gewesen in ihrem Urteil, dennoch fühlte sie sich unwohl bei dem Gedanken, gleich seine Hand schütteln zu müssen.

      Er blieb dicht vor ihr stehen und verbeugte sich mit freundlichem Lächeln, seine Augen strahlten. Plötzlich erschien er ihr pathetisch in seinem Bestreben, Gefallen zu finden.

      »Monsieur Thomas Heiselberg, im Namen des Volkskommissariats für Auswärtige Angelegenheiten begrüße ich Sie und hoffe, Ihre Reise war angenehm.« Diesen Satz hatte sie auf Französisch zuvor geübt, bis er ihr fast akzentfrei von der Zunge ging.

      Sie wechselten ein paar vorgeschriebene Höflichkeitsfloskeln, einige Sätze über den guten Willen ihrer beiden Staaten und die Lauterkeit ihrer gemeinsamen Absichten und tauschten gute Wünsche für das deutsche Volk und für die Bürger der Sowjetunion aus.

      Dann führte sie ihn auf einem kurzen Rundgang durch die Festung. Die beiden NKWD-Agenten trotteten hinterdrein. Völlig zusammenhanglos sagte er: »Heute Morgen, nach einem kurzen Schläfchen im Zug, bin ich zu einem sehr interessanten Schluss gekommen. Die Abfolge der Ereignisse in unseren Träumen ist derart schnell, dass das menschliche Bewusstsein sie nicht verarbeiten kann. Wir träumen in einer Zeit, analysieren den Traum jedoch nach gänzlich anderen Zeitbegriffen.« Während er noch in lupenreinem Französisch glänzte, mit Begriffen kokettierte, deren Bedeutung er ihr, der russischen Bäuerin, zu erklären bestrebt war, begann sie, Zweifel an ihrem ersten Eindruck zu hegen. Jetzt schien es, als sei dem Mann die Frage vollkommen gleichgültig, ob er nun Gefallen in ihren Augen fand oder nicht.

      Er plauderte, dozierte und bramarbasierte, als geböte die Höflichkeit nicht, zunächst einmal seiner Gastgeberin Gehör zu schenken. Dachte er vielleicht, auch hier seien, wie in seinem Land, Frauen zumeist bloß Sekretärinnen, die hochgestellte Persönlichkeiten von einem Ort zum anderen begleiteten? Nein, das war unmöglich, schließlich hatten sie in ihrer Korrespondenz beide mit vollem Namen unterzeichnet, und er wirkte nicht wie ein Mann, dem solche Details entgingen. Als sie ihm erzählte, hier, im weißen Schloss, sei der Friedensvertrag zwischen Russland und Deutschland unterzeichnet worden, der zum Ende des Ersten Weltkriegs geführt hatte, formten sich seine Lippen zu einem leisen Pfiff: »Da haben Sie einen symbolträchtigen Ort für unser erstes Treffen gewählt, Mademoiselle Weißberg, wenn Sie mir gestatten …«

      »Selbstverständlich, Monsieur.«

      »Ich erinnere mich an die Bilder in den Zeitungen: Weiße Wände, ein kleiner Tisch, dahinter Männer in Uniform oder weißem Hemd und schwarzer Fliege, wie in einem Chor. Vor den Wänden wirkten die Gesichter verschwommen. Als Junge fesselten diese Männer meine Aufmerksamkeit. Im Alter würden sie mit ihren Enkeln zusammensitzen und sagen: Hier, das sind wir, diese verschwommenen Gesichter beim Vertrag von Brest-Litowsk – c’est terrible! Mein Vater hat mich immer für meine Neigung gescholten, mich ausgerechnet für die Kulisse zu interessieren.«

      »Mein Vater hat uns im Gegenteil immer geraten, uns von der Politik fernzuhalten«, sagte sie. »Mein jüngerer Bruder Wlada hat uns tagelang seine langweiligen Ansichten gepredigt, bis auch die gemeinsamen Abendessen zu einem Albtraum wurden.«

      Der Deutsche wirkte befriedigt: Jeder von ihnen hatte dem Treffen eine persönliche Note beigefügt. Er nickte zum Zeichen, dass man es bei diesen Bemerkungen belassen sollte.

      Ein amüsiertes Lachen kitzelte in ihrer Kehle: Dachte er etwa, sie kenne dieses Zeremoniell nicht?

      Seine Augen musterten das Gebäude. »Von außen ist der Bau nicht besonders beeindruckend, ich hatte ihn mir ganz anders vorgestellt. Es war doch Trotzki, der die Einzelheiten des Vertrages formuliert hat, nicht wahr?«

      »Also, wie Sie sehen«, sie überging seine stichelnde Frage, »wurde ein Teil des Daches zerstört, und auch die Einkerbungen in der Fassade sind Schäden vom Beschuss der deutschen Armee im September 39.«

      »Ja, die Polen hatten sich hier verschanzt und uns Scherereien gemacht«, beeilte er sich zu erwidern.

      Als sie ihm von den wechselnden Herrschern über die Festung erzählte, schilderte, wie das Bauwerk von einer Hand in die nächste gewandert war, Russland-Deutschland-Russland-Polen, und jetzt die Sowjetunion, sagte er, in letzter Zeit sei ihm öfter der Gedanke gekommen, ob man in Europa die Straßen nicht besser mit Nummern bezeichnen sollte, wie in New York. Denn jeder Eroberer änderte die Namen von Straßen und Plätzen, so dass man schließlich den Eindruck habe, durch ein Labyrinth zu irren. Nummern, das sei die Lösung – zum Nutzen der Sieger wie der Besiegten.

      Zunächst klang ihr seine Bemerkung amüsant, aber dann begriff sie, dass er sich indirekt über ihre Arbeit lustig machte. Nikita Michailowitsch hatte sie schließlich um ihre Mitarbeit in dem Ausschuss gebeten, der Vorschläge für neue Straßennamen vorlegen sollte – »Moskauer Allee« war ihre Idee gewesen, vor allem aber war sie stolz auf Straßen, die die Namen zweier Männer tragen sollten, die ihr Vater verehrt hatte, Michail Lermontow und Sergo Ordschonikidse.

      Aber woher wusste der Deutsche davon? In Gedanken ging sie ihre Briefe an ihn durch, die von Vertretern sieben verschiedener Stellen gelesen worden waren, ehe man sie nach Lublin gesandt hatte. Nirgendwo war von den Straßennamen die Rede. Vielleicht hatte der deutsche Nachrichtendienst ihm ein Dossier über ihren Lebenslauf zusammengestellt. Jetzt verstand sie auch, dass vermutlich nichts von dem, was sie über die Geschichte der Festung erzählt hatte, neu für ihn gewesen war – und höchstwahrscheinlich wusste er auch, dass sie nicht Mademoiselle Weißberg, sondern Madame Podolski war.

      Wieder einmal verschlug es sie in dieses Schattenreich, in dem sie die Welt aus dem Bewusstsein eines anderen zu erfassen versuchte, sich in seine Intrigen und Ängste hineinversetzte. Wer war er wirklich? War er so hartnäckig, wie er wirkte? Begierig, seinen Ehrgeiz zu stillen? Ein Mensch, der keine Mittel scheute, um mit seinen Feinden abzurechnen? Oder war er wie manche ihrer Verhöropfer: Genügte ein bisschen Mitgefühl, vermischt mit eingestreuten Drohungen, um ihn zu einem Geständnis zu bringen? Oder brauchte es dazu Schreie und eine Woche ohne Schlaf? Oder vielleicht eine Sonderbehandlung? Jeden Tag hatte sie Dutzende von Menschen gehäutet, Beschuldigte wie Kollegen gleichermaßen. Jetzt war er an der Reihe.

      Sie vermied es, den Blick auf die Tränensäcke unter seinen Augen zu richten. Er jedoch schien sie wohlwollend zu betrachten, nickte großmütig, wenn sie sprach. Jetzt kam sie zu dem Schluss, dass er sich zuvor, als er die Festung keines Blickes gewürdigt hatte, geschickt verstellt haben musste, denn das Irrlichtern in seinen Augen war Beleg genug, dass er ein manischer Sammler von Eindrücken war. In dieser Hinsicht würde sie ihm noch viel beibringen können. Stjopa hatte immer behauptet, ihr Blick vergeude nicht einmal einen Wimpernschlag. Der Deutsche war offenbar ein Mensch, der glaubte, dass es unmöglich sei, ihn zu häuten. Viele Menschen gaben sich dieser Illusion hin, bis sie es mit dem NKWD zu tun bekamen.

      Sie stiegen die Treppe zum Sitzungsraum hinauf, wo ein kleiner Imbiss sie erwartete. Sascha erlaubte sich die Bemerkung, sie sei voller Bewunderung für den Einsatz der deutschen Luftwaffe in Coventry, eine Leistung, an die sich die Geschichte gern erinnern werde! Er antwortete sogleich, in nicht geringerem Maße habe er die Erfolge der »Roten Armee der Arbeiter und Bauern« in der Schlacht gegen die waffenstarrende Großmacht Finnland bewundert. Sie begannen, in großen Sprüngen die Historie zu durchwandern und sich gegenseitig mit Komplimenten zu überhäufen, die phantastische Arbeit der Roten Armee in der Schlacht an der Weichsel, die militärische Genialität Kaiser Wilhelms II., die großen Erfolge Russlands im Krieg gegen Japan im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts: »Ihr habt die Japaner wirklich in den Hut gesteckt«, Bismarck, der große Humanist, die Vertreibung Napoleons aus Deutschland, die Briefe Fichtes: »Niemals zuvor ist ein großer Eroberer auf einen gefährlicheren Feind gestoßen« – ja, sie amüsierten sich dabei so gut, dass sie nicht davor zurückschreckten, einer dem anderen über den Mund zu fahren und ins Wort zu fallen. Doch als sie sich zu Tisch setzten, war die Unbeschwertheit verschwunden.

      »Was Coventry betrifft«, sagte er mit Nachdruck, »so wissen Sie doch, dass die Briten unsere Städte bombardiert haben, Mönchengladbach als erstes, und Hunderte von Deutschen getötet haben, lange bevor unsere Flugzeuge im Anflug auf Britannien waren. Um genau zu sein, während die Reichsregierung ihnen Vorschläge unterbreitete mit dem alleinigen Ziel, den Frieden zu wahren, haben sie monatelang unsere Städte angegriffen.«

      Schade, dass er sich von ihrem netten kleinen Spiel verabschiedet und es offenbar eilig hatte, Deutschland im Stil eines Propagandisten zu verteidigen. Möglich, dass sein Fanatismus, wenn es um die Ehre seines Vaterlandes ging, größer war, als sie gemeint hatte. Er spielte mit einem Bleistift, beugte sich über den Tisch und nahm einen Schluck Tee. Sein Gesicht und Hals waren gerötet.

      »Fühlen Sie sich wohl?«, fragte sie. »Brauchen Sie etwas Ruhe?«

      Er verneinte und richtete sich auf.

      Die Speisen rührten sie nicht an. Sie nutzte die Gelegenheit, ihm ein ins Deutsche übersetztes Positionspapier zur »Deutsch-Sowjetischen Parade« zu erläutern und schlug vor, den Termin in die Frühjahrsmonate zu legen, da eine Militärparade ein Volksvergnügen sei und an einem sonnigen Tag stattfinden sollte. Danach fragte sie, in welcher Weise auch die Bürger des Deutschen Reiches an der Parade beteiligt werden könnten. Möglich wäre, zwei kleine Solidaritätsparaden abzuhalten: Die jungen Pioniere würden durch Berlin marschieren und die Hitlerjugend durch Moskau. Sogleich entgegnete er, eine solche Idee würde von beiden Regierungen wohl kaum akzeptiert werden, und ohnehin wären weder die Einwohner von Berlin noch die von Moskau bereit, sich mit fremden Burschen in Uniform zu identifizieren, die noch immer als verhasst galten. Dann studierte er mit gelangweilter Miene das Positionspapier, als verspürte er nicht die geringste Lust, an der Sache mitzuwirken.

      Sie sagte: »Unsere Aufgabe ist es, zündende Ideen vorzulegen und nicht zu entscheiden, ob sich diese umsetzen lassen oder nicht. Schließlich haben wir hier nicht Vertreter aller Waffengattungen der Armee sitzen. Das Komitee besteht nur aus uns beiden sowie den im Hintergrund assistierenden Regierungsstellen, weshalb ich vorschlage, dass wir unserer Phantasie freien Lauf lassen. Wir sollten Ideen für eine Parade entwickeln, die die Welt sprachlos machen und als eines der imposantesten Ereignisse des 20. Jahrhunderts in Erinnerung bleiben wird.«

      »Schauen Sie«, antwortete er, »ich bin immer ein visionärer Mensch gewesen, habe in der Vergangenheit eine der größten Marktforschungsfirmen der Welt geleitet, habe mich mit Projekten befasst, die nach Esprit verlangten, aber dabei habe ich immer darauf geachtet, einen Plan zu verfolgen, der auch wirklich realisierbar war.«

      Offenbar hatte er sich angewöhnt, solche überheblichen Sätze von sich zu geben, und merkte schon nicht mehr, wie er sich weniger mit gewesenen Erfolgen schmückte als in Erinnerung an diese zu trauern.

      Sie antwortete behutsam: »Obgleich Sie eine kapitalistische Weltanschauung pflegen« – sie musste ihn von der Frage der Machbarkeit auf das Feld der Planung und Konzeption bringen –, »arbeiten Sie jetzt nicht im privaten Sektor, unsere Arbeit hier wird von anderen Kräften bestimmt. Vielleicht sollten wir die Sache aus einem anderen Blickwinkel betrachten: Unsere Aufgabe ist es, die Geschichte einer aufsehenerregenden Militärparade im Raum Brest im Frühjahr 1941 zu schreiben, und wenn wir an diese Geschichte glauben, werden vielleicht auch andere ihr Glauben schenken. Und selbst wenn nicht – kann uns irgendjemand den schöpferischen Akt als solchen nehmen?« Dies sagte sie zwar, um ihn auf die gewünschte Bahn zu lenken, doch einen Moment später gefiel ihr die Idee. In den Tagen in der Festung war ihr klargeworden, dass die Planung eines Großereignisses, das vielleicht in naher Zukunft stattfinden würde, eine der besten Beschäftigungen war, welche die jetzigen Zeiten zu bieten hatten.

      »Das Ergebnis wird man uns sicherlich nehmen können, nicht aber die Zeit, die wir daran geglaubt haben«, konstatierte er.

      Ihre letzten Worte hatten, allem Anschein nach, seine Phantasie nicht eben befeuert, doch je länger ihre Unterredung währte, desto präziser und detailreicher wurden seine Antworten: Die Parade müsse sich den Gebrauch falscher Gesten versagen, dürfe nicht auf den guten Willen der Menge zählen oder sich über einen zu großen Raum erstrecken.

      Auch wenn sein resoluter Tonfall Beleg genug zu sein schien, dass er viel Zeit auf das Nachdenken über die Parade verwandt hatte, war ihr dennoch klar, dass ihm all diese Ideen erst in den letzten Minuten gekommen waren und er von vornherein vorgehabt hatte, die meisten ihrer Vorschläge abzulehnen.

      Sie wies mit den Augen auf die Tabletts und schien sich ein Stück der golden überkrusteten Fleischpastete nehmen zu wollen. Doch dann unterbrach sie die Bewegung abrupt und ließ die Hand über ihre Hüfte streichen. Solange er sich nicht bediente, würde sie es auch nicht tun. In der Zwischenzeit erzählte sie ihm von Shatar, einem der reichsten Gutsbesitzer weit und breit, der einst jede Mahlzeit mit einem gebratenen und gefüllten Truthahn zu beschließen pflegte und von dem man sich erzählte, seine Körperfülle habe die des größten Mannes in Russland, des Zaren Alexander III., übertroffen! Bei einem Militärmanöver habe Shatar dem Pferd, das er bestieg, den Rücken gebrochen, worauf der Zar ihm auf die Schulter geklopft und gesagt habe: »Bravo, du hast mich besiegt.«

      Ein Brummen von Motoren drang von draußen herein, und ihr zwischen dem Tisch und der Wand gefangener Körper wurde steif, bis ihr jede denkbare Bewegung schwerfällig erschien. Sicher war der Deutsche der eigentliche Grund dafür, aber wie konnte es sein, dass sein Einfluss auf sie so groß war?

      Ihr war, als säßen sie schon Stunden dort. Und Monsieur Heiselberg? Der fuhrwerkte über das Positionspapier und strich einen Punkt nach dem nächsten daraus – nicht weil er aus sachlichen Gründen dagegen gewesen hätte, es genügte schon der gelangweilte Tonfall, in dem er über etwas sprach, um es ohne größeren Widerstand ihrerseits zu tilgen.

      Ihre Sinne waren wie benebelt, und kein Satz, den sie über die Lippen brachte, schien mehr eine Idee auszusprechen, die sie nicht schon erörtert hatten. Ein sonderbares Gefühl erfasste sie, und doch war ihre Beklemmung ganz real: Sie konnte nicht länger mit ihm in einem Raum bleiben, aus irgendeinem Grund stand sie wie unter einem Bann. Der Wunsch, diesen Mann loszuwerden, wurde stärker als jede berufliche Verpflichtung, und selbst ihre über die Jahre erworbene stoische Ruhe half ihr diesmal nicht.

      Sie schaute verstohlen auf seine goldenen Uhr, es war 12:40 Uhr, unmöglich, seine Uhr ging nach, ein ungläubiges Lächeln stahl sich auf ihre Lippen, und er sah sie verwundert an.

      »Sie wirken amüsiert«, bemerkte er, sein Gesicht plötzlich erfrischt.

      »Ich musste gerade an eine Geschichte denken, die meine Eltern uns vor dem Schlafengehen erzählten.«

      »Darf ich sie hören?«

      »Nein, sie ist zu persönlich.«

      »Meine Mutter ist erst vor kurzem gestorben«, verkündete er mit einem Male, »unter sehr tragischen Umständen, sie war allein in der Wohnung mit unserer jüdischen Zugehfrau, Madame Stein.«

      Es fiel ihr ein, was Nikita Michailowitsch kürzlich zu ihr gesagt hatte: »Ihr Jüdischsein hat mich nicht davon abgehalten, Sie auszuwählen, im Gegenteil, lehren Sie diese Faschisten, dass wir niemals sein werden wie sie.«

      »Das tut mir leid zu hören.«

      »Ja«, erwiderte er, »Madame Stein war Jüdin, aber sie hatte nicht die Eigenschaften, die Juden gemeinhin auszeichnen.«

      Für einen Augenblick erschien er ihr wie ein Theaterschauspieler, der sich in einer Rhetorik der Aufrichtigkeit übt. Aber vielleicht sprach er ja tatsächlich aus tiefstem Herzen und nur ihr Misstrauen trübte ihre Wahrnehmung? Am Ende sagte sie sich, dass er bestimmt ihren Abscheu registriert hatte und sich jetzt ein bisschen jüdisches Wohlwollen erkaufen wollte.

      Ihr Gefühl, in diesem Raum ersticken zu müssen, wurde immer stärker.

      »Ich meine, wir brauchen ein bisschen Luft«, murmelte sie.

      Er hatte sofort verstanden, worauf sie hinauswollte, erhob sich und knöpfte seinen Mantel zu.

      »Jetzt sind Sie es, die ein wenig müde wirken, Mademoiselle Weißberg«, sagte er und machte so deutlich, dass er sich sehr wohl noch an ihre Bemerkung vom Morgen erinnerte.

      Dieser Mann war ein einziger großer Widerspruch. Den ganzen Morgen über hatte er die Rolle des Verzweifelten, Resignierten gegeben, doch in der letzten Stunde, als er sah, dass seine Taschenspielertricks – von denen einige gewiss ungeplant zum Einsatz gekommen waren – bei ihr verfingen, schien er wie neu geboren.

    
    Lublin, Februar 1941

      Ihr Blick schien sich in jedem Fenster des Waggons zu spiegeln, ein Blick ohne Gesicht. Er erinnerte sich an fein geschwungene Wangenbögen, an Lippen, die ihn von nahem mit ihrer Üppigkeit überrascht hatten, doch diese Eindrücke waren so unwirklich wie Zeitungsausschnitte: Die ganze Frau war zu einer anklagenden Grimasse erstarrt.

      In einem bestimmten Augenblick, im Sitzungszimmer in der Festung, hatte er vehement protestieren wollen: Mademoiselle Weißberg, Madame Podolski, Genossin Weißberg, Jüdin W. oder wie auch immer Sie genannt werden, bei allem Respekt und gutem Willen, aber Ihr Blick lässt mich erzittern. Während der gemeinsam verbrachten Stunden hatte er gegen ihn angekämpft, gegen diesen Blick: Hatte das Sitzungszimmer im Geiste mit Gegenständen aus seinem Salon in Berlin neu möbliert, hatte die Höhe des Schnees zwischen den Festungstürmen berechnet, hatte die Brotscheiben gezählt, um dann mit einem Mal die Augen auf sie zu richten, wie ein Raubtier, das seine Beute überrascht – doch ihr Blick war unverwandt und strafend geblieben. Warum tat sie ihm das an?

      Grauen befiel ihn, als er spürte, dass sie ihn nach und nach zwang, zum Zeugen zu werden, wie ihr Blick von dem aus Papierschnipseln zusammengefügten und mit altem Leim verklebten Thomas Heiselberg in jeder Sekunde einen weiteren Fetzen ablöste. Von weitem mochte das Bild vollständig aussehen, doch von nahem lugte die Nacktheit unter den Schnipseln hervor.

      Und diesen Thomas Heiselberg, der gewillt war, entlastende Beweise vor ihr auszubreiten, funkelten die Augen der Genossin Weißberg an und schienen zu rufen: Mein lieber Freund, wollen Sie wirklich antworten? Sich verteidigen? Auf wie vielen Feldern haben Sie bereits ihre Zauberkunststückchen ausgesät? Um am Ende Lublin zu ernten? Und jetzt, noch mehr Maskeraden und Lügen?

      Die Fahrt dehnte sich unendlich, er war umgeben von verschneiten Flächen, die die Nacht blau gefärbt hatte und von denen die kleinen Bauernhäuser mit ihren spitzen Giebeln verschluckt wurden.

      Sein Blick glitt hinunter auf die sich ihm entgegenwölbende Erde, er sah sich selbst in den Schneeschaum springen. »Spring, Manfred, spring!«, war irgendwann ein begeisterter Schrei durch die Flure der Universität gehallt, die neue Losung für eine langweilige Vorlesung. In einem Seminar über Byron, während der Professor sich endlos über Manfred erging, der auf dem Berggipfel steht und nicht wagt, den Tod zu wählen, war eine Studentin aufgestanden und hatte gerufen: »Spring, Manfred, spring, wir sterben vor Langeweile.« Wie hieß sie? Else. Er hatte sich augenblicklich in sie verliebt. Ein Jahr später hatten sie geheiratet.

      »Im Grunde genommen hast du dich in den Ausruf verliebt«, lachte Wolfgang, als er ihm die Geschichte erzählt hatte.

      Der Zug bremste ab, und er rutschte auf den Boden des Waggons, wollte sich von dort am liebsten nicht mehr wegbewegen, seinen Kopf hatte es gegen den Rand des Sitzes geschlagen, sein Gesicht gegen die Armlehne gedrückt. Wieder hörte er Geflüster. Ein Anfall? Mach ihn dir zunutze, den Anfall, sei ein Mensch im Anfall!

      Er meinte, jemand sähe ihn an, vielleicht von draußen, aber das störte ihn nicht. Bis zum Halt in Lublin blieb er auf dem Boden liegen. Hilfsbereite Menschen fuhren ihn nach Hause, Hände hielten ihn, als er auf der Treppe strauchelte, der Brand in seinem Körper ließ ihn beinahe auflachen, er schluckte ein paar Tabletten und legte sich ins Bett.

      Zwei Tage versank er in einen Schlaf voller Albträume, erwachte nur flüchtig bei Geräuschen aus dem Lager, dem Gebrüll der Wachen, grellen Lichtern, die sich an die Vorhänge hefteten, und am Ende dem Knall von vier Schüssen.

      In seinen Träumen standen Kinder am Straßenrand und schwenkten Fähnchen, trommelten auf Pappkartons, strömten Zehntausende von Soldaten zu Rechtecken angeordnet in einer gewaltigen Bewegung aus der Festung in das Zentrum von Brest-Litowsk. Nun wachte er auf, stolperte zum Schreibtisch und kritzelte etwas hin, rekonstruierte das Traumbild, schleppte sich danach zurück ins Bett und fiel noch einmal in einen tiefen Schlaf.

      Am Morgen begriff er, dass er im Schlaf weitere Bilder der Parade gesammelt hatte: Der Strom der Soldaten teilt sich, umschließt von allen Seiten eine kleine Stadt, die ihm unbekannt war, aber es ging nicht um die Stadt und ihre Größe, sondern um die geniale Planung der Parade.

      Wie sollten die Verbände der Wehrmacht die Grenze passieren? Über die Brücken natürlich, es gab ja noch Brücken über den Bug. Und würden die Sowjets den deutschen Flugzeugen erlauben, in ihren Luftraum einzudringen, zu einem gemeinsamen Formationsflug? Um diese Dinge müssten sich die Militärs kümmern. Je mehr Fragen sich ergaben, desto klarer wurde die gewaltige Größe der Aufgabe. Eine solche Verantwortung überließ man nicht irgendeinem Versager.

      Jeder weitere Augenblick, den er im Bett verbrächte, wäre eine beschämende Zeitvergeudung, zum Teufel mit der Jüdin Weißberg und ihrem Blick. Die Tage der Schwäche waren vorüber und würden nicht wiederkehren. Um der Parade willen würde er sie behandeln, als wäre sie ihm der teuerste Mensch auf Erden. Immerhin hatte er sich in der Vergangenheit auf derartige Manöver spezialisiert. Menschen, die nichts mit ihm zu tun haben wollten, waren seine ergebensten Befürworter geworden. Er musste allen zeigen, dass Thomas Heiselberg würdig war, an der Spitze des Komitees für die Deutsch-Sowjetische Militärparade zu stehen.

      Er sprang aus dem Bett, stolperte wieder zum Schreibtisch, das Zimmer drehte sich um ihn, doch er ließ sich nicht beirren. Spannte ein Blatt in die Schreibmaschine und begann zu tippen:

       

      Geliebte Klarissa,
gewiss, ich habe lange kein Lebenszeichen von mir gegeben, habe mich schändlich betragen, indem ich deine Briefe nicht beantwortete. Dies hatte seinen Grund in gewissen Schwierigkeiten, in die ich geraten war und die mich dazu führten, mich selbst von jenen Menschen fernzuhalten, die mir die Liebsten sind, um sie nicht in das Gespinst meiner Sorgen zu verstricken. Zuletzt jedoch ist mir eine Ernennung zuteil geworden, die mit großer Verantwortung einhergeht. Klarissa, solange ich denken kann, habe ich allein für Thomas Heiselberg gearbeitet, das gestehe ich, um seine Macht in der Welt zu mehren und seinen Einfluss zu vergrößern. Doch in den letzten Tagen spüre ich eine Verantwortung neuer Art, eine Verantwortung gegenüber allen Menschen, ja, ich spreche von unzähligen Volksgenossen, deren Leben von dem Werk abhängt, das in meine Hände gelegt wurde. Ich muss alles tun, was in meiner Macht steht, damit diese Menschen nicht zu einem weiteren Fleck in der blutgesättigten Historie Europas werden. Mehr kann ich leider nicht sagen, doch bitte, glaube mir, es ist dies eine Arbeit, die dem guten Ruf Deutschlands dienen soll.

      Du wirst sagen, dass ich größenwahnsinnig sei, dass ich so etwas nicht in der Hand habe; wirst sagen, dass ich mir wieder eine Geschichte über Thomas Heiselberg als strahlenden Helden ausdenke – und vielleicht hast du ja recht, teure Klarissa. Dennoch, all dies ist ohne Bedeutung. Meine Beweggründe – die offensichtlichen und geheimen – ändern nichts an der Tatsache, dass es Zeit ist zu handeln. Auch wenn meine Fähigkeit, Einfluss zu nehmen, verschwindend gering sein mag, ist mir die Verpflichtung auferlegt, sie bis zur Neige auszuschöpfen. In dieser Hinsicht wirst du mir beipflichten.

      Gute Klarissa, von jetzt an wird sich alles verändern. Menschen werden in den Tod gerissen, während sie Zeitung lesen oder ihr Silberbesteck putzen, doch ich lausche aufmerksam der verrinnenden Zeit, und meine Schlussfolgerung lautet, dass uns jetzt die Verpflichtung auferlegt ist, unsere Träume ohne Aufschub zu verwirklichen. Eine Entscheidung ist in meinem Herzen gereift: An dem Tag, an dem ganz Deutschland meine Arbeit in ihrer Vollendung sehen wird, sollst du an meiner Seite stehen, denn deine Worte des Vertrauens in mich haben mich auch in den dunkelsten Stunden begleitet, und niemals wieder sollen wir getrennt sein.

      Ein Bild flimmerte beim Schreiben in seiner Phantasie: Er steht im weißen Anzug auf dem Gipfel eines Berges, auf dem Kopf den gestreiften Hut, den er in Paris erworben hat. Neben ihm Klarissa im hellroten Kleid, ein Band im Haar und einen Sonnenschirm in der Hand. Zu ihren Füßen und bis zum Fluss im Osten erstreckt sich die Parade, Klarissa staunt über die Bewegung der Soldaten, die, anstatt den Tod zu säen, in eindrucksvollem Zeremoniell marschieren. Er erklärt ihr, wie sie die Choreographie des Marsches eingeübt haben. Eine weiße Schleppe von den Salutsalven, die die Artilleriegeschütze abgefeuert haben, kräuselt sich noch am blauen Himmel, Klarissa zeigt darauf, und ein goldener Schein umgibt ihren Finger. Der Himmel wird zu einem riesigen Spiegel, in dem ihre Gesichter hervortreten: Auf seinem Gesicht liegt eine Reinheit, wie er sie noch nie besessen hat, die Makellosigkeit eines Menschen, der einem edlen Ziel dient. Er sagt zu Klarissa: Siehst du, jetzt jubeln sie mir zu, und vor ein paar Monaten noch wollten sie mich lebend begraben. Klarissa führt ihre Lippen an sein Ohr, ihre Zunge flattert sanft darüber, ihre Stimme flüstert: Wie konntest du dir so etwas Dummes nur einbilden? Die Geschichte wird von wahrer Größe angezogen wie Metall von einem Magneten, vom ersten Augenblick an, da ich dich sah, Thomas Heiselberg, war mir klar, dass du ein großer Mensch bist.

      ***

      Thomas saß in seinem Anzug – weinrotes Jackett und gestreifte Seidenkrawatte – in Frenzels Büro und berichtete ihm von seinen Eindrücken von der ersten Sitzung des Paradekomitees. Ihre Freundschaft war enger geworden: Frenzel war auf seine Hilfe angewiesen bei Fragen, die mit der Umsiedlung der Juden zusammenhingen. Genau genommen konnte Frenzel sein Glück kaum fassen, als er endlich begriff, dass hier bei ihm der Mann saß, der das »Modell des nationalen polnischen Menschen« ersonnen hatte. Verschiedene Stellen schickten ihre Fragen an die Vertretung des Modells in Warschau und warteten über einen Monat auf Antwort, während er den Urheber des Modells nach Herzenslust befragen konnte.

      Es war klar, dass er Frenzel nach Kräften half. Beide bewahrten Stillschweigen darüber, da Dr. Weller in Warschau diese Verwendung des Modells sicher nicht gutgeheißen hätte. Nachdem Frenzel einige seiner vortrefflich formulierten Memoranden gelesen hatte, verging kein Tag, an dem Thomas nicht wenigstens eine Stunde in seinem Büro gesessen hätte. Wie zu erwarten, übernahm Frenzel die meisten seiner Ratschläge.

      Frenzel rauchte Pfeife, seine Füße in gewichsten Stiefeln hatte er auf den Tisch gelegt. Er sah die Ablage durch und lauschte teilnahmslos, wie Thomas sich in Elogen erging auf die Parade und das Echo, das sie in der Welt auslösen würde: »Das ist genau die Art von Ideen, auf die man sich stürzen muss, solange nur wenige das Potential begreifen, das in ihnen liegt, doch wenn der Nebel sich lichtet und das deutsche Volk den Menschen zujubeln wird, die Deutschland zum Frieden anstatt zum Krieg gedrängt haben – dann wird der Beitrag dieser Parade unübersehbar sein.«

      Frenzel zeigte sich nicht beeindruckt von dieser Rede. Thomas war überrascht, immerhin war er kein phantasieloser Tropf. Vielleicht gehörte er ja doch zu jenen, die freudig einem Waffengang mit der Sowjetunion entgegenblickten, oder er war zu beschäftigt, um sich für die Parade zu interessieren. Im März würden Tausende von Juden im Rahmen der »freiwilligen Umsiedlung« aus Lublin deportiert werden, und bis Mitte April war geplant, das Ghetto zu schließen und nur noch wenige Juden dort zu belassen. Es war eine der größten Aktionen, an deren Planung der Bezirk Lublin beteiligt war. Frenzel klagte in einem fort, alles hier sei fürchterlich kompliziert. In Frankreich zum Beispiel laufe die Behandlung der Juden sehr viel reibungsloser. Globocnik glaubte an den jungen Frenzel, hatte ihn bereits Himmler als einen seiner auserwählten Zöglinge vorgestellt.

      »Hör zu, mein Freund«, Thomas ging zu Phase 2 über und bemühte sich um einen Tonfall aufrichtiger Sorge: »Ich habe eine wertvolle Information für dich. Die sowjetische Repräsentantin im Paradekomitee ist Jüdin.«

      Frenzel nahm die Füße vom Tisch und bedachte Thomas mit stumpfem Blick: Das letzte, was er jetzt brauchen konnte, war eine neue Baustelle. Thomas blieb keine andere Wahl, als seinen jungen Freund ein wenig zu ängstigen. »Du verstehst sicher, dass dies unseren Feinden in die Hände spielen könnte. Du kennst die gewundenen Pfade, auf denen solche Gerüchte in Umlauf kommen.«

      »Und du wiederum verstehst ja was von Kalamitäten«, brummte Frenzel, als versuchte er, hinter Thomas’ wahre Absichten zu kommen. »Ich hoffe, du hast aus deinen Kunststückchen in Warschau etwas gelernt. Das solltest du begreifen, und zwar ein für alle Mal: Hier werden solche Dinge nicht passieren.«

      »Du hast recht«, sagte Thomas besänftigend. »Das Wichtigste, was ich gelernt habe, ist, die Reihenfolge in der Hierarchie einzuhalten. Die Causa der Jüdin Weißberg ist dem Auswärtigen Amt offenbar entgangen, und mein Vorschlag lautet daher, die Kollegen hiervon in Kenntnis zu setzen, das ist alles. In der Vergangenheit, als die Kommunisten auf Tuchfühlung mit uns gehen wollten, haben sie diesen Juden Litwinow in ihrem Auswärtigen Amt gegen Molotow ausgetauscht. Und glaub mir, eine Ablösung dieser Jüdin würde dem Gesamtziel dienen. Leider handelt es sich bei der Dame um einen Backfisch, der eigentlich Seilspringen machen und sich nicht an Ereignissen von historischer Tragweite verheben sollte.«

      »Das klingt, als gefiele dir diese Jüdin nicht«, knurrte Frenzel.

      »Das ist keine persönliche Sache«, erwiderte Thomas brüsk. »Glaub mir, ich habe schon komplizierte Projekte geleitet, mit Leuten, die gewiefter waren als sie. Die Frage ist, in welchem Licht die ganze Affäre Deutschland erscheinen lassen wird.«

      Frenzel widmete sich wieder seinen Papieren. »Vielleicht hast du ja doch deine Lektion gelernt, in Ordnung, tu wie du meinst, aber unternimm keinen weiteren Schritt, ohne mich zu informieren.«

      Sehr schön, Thomas fasste Mut. Frenzel trat zwar nach außen wie ein akkurater und tatkräftiger Mann auf, verhielt sich in Wahrheit jedoch nicht selten kapriziös. »Gar keine Frage«, versicherte Thomas, »wir werden uns abstimmen, wie immer.«

      »Sonst noch etwas?«, fragte Frenzel, als er sah, dass Thomas zögerte.

      »Noch eine kleine Sache, eine Bagatelle … Ich habe nicht besonders viele Informationen über meine Partnerin in der Planungskommission erhalten, musste mich mit ein paar biographischen Angaben begnügen. Ich verstehe, dass die Parade nicht höchste Priorität genießt, dennoch kann es nicht angehen, den deutschen Repräsentanten derart im Dunkeln tappen zu lassen. Ich möchte, dass du meinen Antrag unterstützt, ein detailliertes Profil dieser Frau zu bekommen. Für die Botschaft in Moskau wird es ein Leichtes sein, diese Informationen zu liefern.«

      Als er die Treppe hinabstieg und die Grüße der Offiziere herzlich erwiderte, von denen er bis vor kurzem keines Blickes gewürdigt worden war, spürte er im Hals ein eisiges Zittern. Sein ganzes Handeln in den letzten Tagen schien ihm von dem allwissenden Blick der Genossin Weißberg verfolgt, diesem Blick, der für Thomas’ jämmerliche Bemühungen, sich seinem Bann zu entziehen, nur Spott übrig hatte. Er war nicht bei seinem ersten Entschluss geblieben, mit ihr zusammenzuarbeiten, ja, er legte es jetzt sogar darauf an, sie aus der Planungskommission entfernen zu lassen, doch ein Gefühl für die Schändlichkeit seines Tun begleitete ihn: Hätte er geglaubt, sie sei nicht der geeignete Mensch für diese Aufgabe, wäre es ein Leichtes gewesen, aber er wusste sehr wohl, dass sie durchaus befähigt war, dieses Projekt gemeinsam mit ihm durchzuführen. Nachts, wenn er im Bett lag, versuchte er, eine gewisse Logik in seinem Vorgehen zu finden – vielleicht gab es auf der Welt Menschen, denen man einfach nicht begegnen durfte? Doch die Idee klang ihm wie eine dieser haltlosen Behauptungen, gedacht, stupide Taten mit irgendeiner Weltanschauung zu begründen. »Ich habe keinerlei Anschauung von der Welt«, hatte er sich einmal gebrüstet, »ich habe eine Anschauung von dem Projekt, mit dem ich gerade beschäftigt bin.«

      Im Gegenzug für die Hilfe, die er Frenzel gewährte, bat er ihn, bezüglich der Jüdin den Druck auf das Auswärtige Amt zu erhöhen. Wenn sie dort erst einmal kapierten, dass man bei der Gestapo in der Prinz-Albrecht-Straße von dem Fall Kenntnis hatte, würden sie vielleicht rigoroser vorgehen.

      Doch vom Auswärtigen Amt erhielt er auf seine Eingabe nicht einmal eine Antwort, und auf Nachfragen herrschte ihn irgendein Beamter an: »Wir werden uns wegen dieser Jüdin ganz gewiss nicht an die Sowjets wenden. Schließlich war der sowjetische General, der 1939 zusammen mit Guderian die Parade abgenommen hat, auch Jude. Das Auswärtige Amt ist ein Haus professioneller Diplomaten, nicht dahergelaufener Flegel.«

      Eines Tages teilte ihm Frenzel mit, er werde in Kürze einen Umschlag mit dem umfassendsten Material erhalten, das die Gestapo habe beschaffen können. »Und glaub mir, nachdem du das gelesen hast, wird es an deiner Jüdin keine weißen Flecken mehr geben.«

    
    Brest, März 1941

      Niemand verstand, warum sie von solcher Rastlosigkeit befallen war, warum sie auf die Straße hastete, schwer atmend in schneebedecktem Mantel wieder ins Büro zurückkehrte, abermals durch die Straßen eilte, die zum Fluss hinabführten, und mit Papierrollen unter dem Arm wieder ins Büro kam, ganze Tage in dem neuen Archiv verbrachte, sich einen Wagen besorgte und eine Erkundungsfahrt in die Umgebung der Stadt unternahm, bei der Post selbst die Bücherpakete abholte, die aus Leningrad und Moskau für sie eingetroffen waren, ja sogar von der Botschaft in Berlin.

      Zunächst würde sie eine neue Karte von Brest anfertigen. Diese Karte würde ihnen bei ihrer Arbeit dienen, und jede Straße darauf würde eine Nummer bekommen. Doch die Nummerierung würde nicht bloß geographischen Kriterien folgen, sondern ihre Grundsätze widerspiegeln: Zum Beispiel würde die Straße des 17. September, an der man die kleine Empore errichtet hatte, auf der Guderian und Kriwoschein im September 1939 standen, die Straße mit der Nummer 1 sein, während der Moskauer Boulevard, der sie kreuzte, die Nummer 2 erhalten würde. Alle anderen Straßen, die auf dem besten Stadtplan, den sie hatte auftreiben können, noch ihre ursprünglichen Namen trugen – wie Dluga, Krótka oder 3. Mai –, würden entsprechend ihrer Nähe zu einer der zentralen Straßen oder ihrer Eignung, eine große Menschenmenge aufzunehmen, auf der neuen Karte durchnummeriert werden. Auch Straßen, an die sie sich vom Sommer her erinnerte, versah sie mit einer Nummer: Einmal hatte sie an der Kreuzung der Spitalna und der Kobryn gestanden und auf den Fluss geblickt, und ein vorbeifahrender Wagen war ihr wie von einer goldenen Aureole umhüllt erschienen. Wenn die Menge sich dort früh am Morgen drängen würde, mit dem Gesicht nach Osten, würde sie die Parade direkt aus der Sonne auf sich zufluten sehen, was gewiss ein phantastischer Anblick wäre. Und da vor dem Mittag die Sonne insbesondere das Stadtzentrum vorteilhaft beleuchtete, würde die Parade dem Lauf der Sonne folgen. Außerdem dürfte man den Aufmarsch nicht nur auf Straßen mit geradem Verlauf begrenzen, denn wenn man schon um die Ecke den Lärm der motorisierten Einheiten hörte und ungeduldig abschätzte, wie lange es wohl noch dauern würde, bis sie endlich da wären, und plötzlich brandete eine gewaltige, strahlende Welle durch die Straße – der Eindruck musste gewaltig sein.

      Sie stand kurz vor Vollendung der Karte mit den durchnummerierten Straßen und fragte sich, ob ihre Pläne dem Deutschen wohl gefallen würden: Erschiene ihm die Idee einer von einer goldenen Aura umgebenen Parade reizvoll und originell? Und noch immer waren viele Fragen ungelöst. Zum Beispiel verstand es sich ja von selbst, dass ein Teil der Parade in der Festung stattfinden musste. Aber vielleicht war es sinnvoll, dort einen gesonderten Festakt abzuhalten, eine Reverenz an die Kriege der Vergangenheit? Und sollten sie eine gemeinsame Flugschau vorschlagen? Da sie sich mit niemandem beriet, faltete sie jeden Abend die Karten und Papiere zusammen und schloss sie im Schrank ein, aus Furcht, jemand könnte sie zu sehen bekommen und sich über ihr Pläne mokieren – so viele Fragen machten ihr zu schaffen, jeder Entschluss schien ihr von schicksalhafter Bedeutung.

      Nikita Michailowitsch warnte sie, im Büro werde schon gemunkelt, dass sie sich seit Tagen nur noch von Wasser ernähre. Schließlich setzte sie sich einen Stichtag, an dem Thomas Heiselberg der neue Stadtplan und ihre Ideen übermittelt werden sollten. In der Nacht davor ging sie die Unterlagen wieder und wieder durch und prüfte, ob die Straßen noch effektiver zu beziffern wären, aber da es offenbar möglich war, die Nummerierung immer wieder zu ändern, entschied sie, der von ihr gesetzte Termin sei endgültig. Sicher würde Herr Heiselberg zufrieden sein: Immerhin hatte sie seine Bemerkung über die nummerierten New Yorker Straßen in Erinnerung behalten.

      In den Abendstunden bestand Nikita Michailowitsch bisweilen darauf, sie in ihrem Büro zu besuchen, um ihre »Wahrheitsfindungssessionen« zu erleben. Beim ersten Mal überrumpelte er sie mit zahllosen Fragen, auf die ihre Antworten derart gezwungen gerieten, dass sie selbst erschrak: Bald würde er dahinter kommen, dass sie ihren Teil der Abmachung nicht erfüllt hatte, und die Leitung der Parade einem anderen Mitarbeiter übertragen. Daher beschloss sie, mit ihm über bestimmte Themen offener zu sprechen.

      »Verstehen Sie, Nikita Michailowitsch, das Bewusstsein des Menschen ist Tag und Nacht, im Wachzustand wie in den Träumen, mit einer einzigen Sache beschäftigt: Es fordert seine Ansprüche ein. Eines Nachts, als alle schon betrunken waren und mein Vater wagte, sich neben seine Nadka zu setzen, gaben sie einen Text zum Besten: ›Schierlingstrank für das Bewusstsein‹. Am nächsten Morgen habe ich geschrieben: ›Als junges Mädchen entdeckst du die Geheimnisse des Bewusstseins, ehe du verstehst, dass es da keine Geheimnisse gibt, nur Muster, ich werde mir meiner Muster bewusst, und mit jedem neuen Muster stirbt ein Teil in mir ab.‹ Nadka war diese Schlussfolgerung zu dramatisch. Sie hatte diese Gabe, jemanden auf grausame Art zu kränken und gleichzeitig den Glauben an seine Fähigkeiten zu stärken.«

      Wie lange sie schon nicht mehr von ihrer Jugend geschwatzt hatte. Amüsante Erinnerungen überkamen sie: »›Mehr Muse denn Dichterin‹, haben sie einmal in einer Zeitung über Nadka geschrieben. Mein Vater hatte Angst, sie könnte sich etwas antun, aber sie vereinbarte ein Treffen mit dem Kritiker, und am Ende hat der ihr das Vorwort zu ihrem nächsten Gedichtband geschrieben. Brodski hat immer behauptet, Nadka sei ein politisches Genie. Aber alles veränderte sich, die Spielchen waren irgendwann vorbei, ich glaube, sie hat die dreißiger Jahre nie begriffen.«

      »All das ist wirklich interessant, Alexandra Andrejewna«, sagte Nikita Michailowitsch, »ich hätte nie gedacht, dass Sie in Ihrer Jugend davon geträumt haben, Dichterin zu werden. Obschon es ein recht verbreiteter Traum ist.«

      »Vielleicht werde ich ja irgendwann eine Dichterin sein, warum nicht? Ihnen, Nikita Michailowitsch, mag es vielleicht sonderbar erscheinen, aber unser Haus war ein Anziehungspunkt für solche Menschen, Malewitsch hat an einem Abend bei uns im Salon gesessen und mich die ganze Zeit ›Shenja‹ genannt, Wassilij Degtiariow hat Tee getrunken, Preiselbeermarmelade geschleckt und sich mit meinem Vater bezüglich seines Maschinengewehrs beraten, Sergo Ordschonikidse hat mit meinen Zöpfen gespielt und mir einen Kupferarmreif geschenkt, Mandelstam und die Achmatowa sind in unserem Haus zu Gast gewesen, und Vater hat ihnen unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt, Kirow habe zu Hause einen Kühlschrank von General Electric.«

      Zu spät wurde ihr klar, dass sich jener arrogante Tonfall in ihre Rede geschlichen hatte, mit dem sie ihren Freundinnen immer von den berühmten Leuten erzählt hatte, die gestern zu Besuch gewesen waren. Bilder aus der Kindheit überfielen sie, und zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie das Gefühl, den Schmerz in sich aufnehmen zu können. Ja, sie hatten gute Zeiten gehabt, die der Erinnerung wert waren. Offenbar hatte sie ihn neidisch machen wollen mit der geistvollen Gesellschaft ihrer Kindheit, doch dann fiel ihr gleich die nächste Geschichte ein: »Eines Tages erzählte jemand, Pasternak habe ihm eine Zeile aus einem seiner Briefe zitiert: ›Wir sind schon keine Menschen mehr, wir sind Epochen.‹ Sogleich verkündete ich, das sei die schönste Zeile, die ich jemals gehört hätte, worauf alle schrien, man müsse das Mädchen gegen das Pathos impfen. Es war schrecklich, dass wir uns niemals bezaubern lassen konnten, ohne dass wenigstens einer gleich geschrien hätte: ›Bitte sehr! Das ist genau der Kitsch, der die russische Dichtung umbringt!‹ Manchmal, wenn ich eine schöne Zeile hörte, bin ich in mein Zimmer gerannt, habe die Tür zugemacht und mir mit einem Kopfkissen die Ohren zugehalten, um die Worte zu beschützen.«

      Nikita Michailowitsch starrte sie erstaunt an, hauchte gegen seine Brillengläser und putzte sie mit seinem Ärmel. »Aber Alexandra Andrejewna, Ihre Geschichte hat doch bestimmt auch ein Ende, nicht wahr? Sie haben sich mit großem Mut von Ihren Eltern und deren Taten losgesagt, haben danach von allen Mitgliedern der Leningrader Gruppe Geständnisse eingeholt.« Seine Stimme wurde schwächer, die Courage war verflogen.

      »Es gab keine andere Wahl.«

      »Genossin Weißberg«, seine Stimme klang belegt, »ich hoffe, die Frage ist nicht zu aufdringlich, aber ich würde gern wissen: Geschieht es Ihnen zuweilen, dass Sie bereuen, was Sie getan haben?«

      »Ich konnte nicht anders. Ich hätte nur gemeinsam mit ihnen ins Verderben gehen können oder bleiben, für die Zwillinge. Ich quäle mich, Nikita Michailowitsch, Reue empfinde ich nicht.«

      »Ist Nikolai Andrejewitsch Weißberg, jener Soldat aus der 42. Division im achtundzwanzigsten Korpus der 4. Armee, Ihr Bruder?«

      »Ja, das ist er.« Wie hatte sie hoffen können, diese Tatsache vor Nikita Michailowitsch zu verbergen?

      »Dann ist er ja im Bereich der Festung stationiert, ganz in unserer Nähe«, frohlockte er, und Dankbarkeit erfüllte sie ob der – wenn auch nur gemimten – Arglosigkeit, mit der er die Tatsache präsentierte, die sie vor ihm geheim gehalten hatte. »Führen Sie ihn uns doch einmal vor, dann laden wir ihn zu einem guten Abendessen ein, trinken zusammen bis zum Morgen.«

      »Das wäre sehr nett von Ihnen.«

      »Und Ihr anderer Bruder ist Wladmir Andrejewitsch Weißberg, der in Finnland getötet wurde?«

      »Wlada ist dort gestorben.«

      »War er ein sturer Bursche?«

      »Vielleicht ein wenig.«

      »Ich habe nicht eben wenig darüber nachgedacht, Alexandra Andrejewna«, sagte er leise, betrachtete prüfend seine Fingernägel und wirkte gequält. »Ich habe Ihnen gesagt, ich möchte, dass wir aufrichtig zueinander sind bei unseren Treffen, und ich bin überzeugt, es ist Ihr Recht, die Wahrheit über die Umstände seines Todes zu erfahren.«

      Sie wendete den Blick von seinem Gesicht, fühlte sich an den Stuhl gefesselt, jeden Augenblick würde er ihr etwas Schreckliches erzählen, der kleine Intrigant.

      »In Finnland hatte er ein Gespräch mit dem Politkommissar seiner Kompanie vereinbart und ihm gesagt, sein ganzes Leben habe er an die Partei geglaubt, sei aktiv in allen Gremien gewesen, aber zuletzt habe er Dinge gesehen, die ihn erschüttert hätten. Er verstehe diesen Krieg nicht und hätte nie geglaubt, dass die Rote Armee, die er immer verehrt habe, sich derart grausam an Zivilisten vergehen könne. Vielleicht sei sein Glaube an die Partei nicht mehr so unerschütterlich wie einst.«

      Er beugte sich vor zu ihr und schien bestürzt beim Anblick ihres Gesichts. »Möchten Sie das denn nicht hören?«

      Sie nickte nur zum Zeichen, er möge fortfahren.

      »Der Politruk mochte ihn offenbar, in dem Bericht heißt es, alle hätten ihn gemocht, er sagte ihm, er solle zurückgehen zu seinen Kameraden und kein Wort über die Sache verlieren. Am nächsten Tag erwähnte Ihr Bruder das Gespräch gegenüber dem Kompaniekommandeur. Es war Krieg und für nichts Zeit, man hat eine kleine Ermittlung durchgeführt und ihn und den Politruk erschießen lassen. Die offizielle Version lautete, sie seien im Kampf gefallen.«

      Stille machte sich breit, mit ihren Nägeln schälte sie Holzfasern von der Tischplatte. »Ich verstehe nicht, wollte er etwa sterben?«

      »Aus dem Protokoll geht hervor, dass er eine schwere Glaubenskrise durchmachte und die Dinge beim Namen nennen wollte. Wenn Sie möchten, zeige ich Ihnen das Protokoll. Ich habe es für Sie besorgt.«

      »Ich will es nicht sehen.«

      »Wie Sie wünschen, meine Absichten waren nur die besten.«

      »Niemals hätte ich an Ihren Absichten gezweifelt.«

      Eine Weile saßen sie schweigend da. Sie wäre gerne gegangen, wagte aber nicht aufzustehen. Nikita Michailowitsch spielte mit zwei Flaschen, als wären es Schwerter, und wirkte wie ein Junge, der auf ein Lob gehofft hat und plötzlich gerügt worden ist. Die Infantilität der Männer war zuweilen schrecklich ermüdend.

      »Ich danke Ihnen für Ihre Bemühungen, Nikita Michailowitsch.«

      Es war tatsächlich eine Woche der Hiobsbotschaften: Zwei Tage nach diesem Treffen erhielt sie von Maxim einen Brief und darin die Nachricht, dass Emma Rykowa sich das Leben genommen habe. Sogleich ließ sich in ihrem Kopf Brodskis sanfte Stimme vernehmen: »Den Gulag, die Kälte, den Hunger und die Arbeit – all das hat sie überstanden. Aber nicht die Freilassung von Nadjeschda Petrowna …« Mochten sie auch Brodski umgebracht haben, er hatte ihr wenigstens seine Ironie vermacht.

      An diesem Tag lief sie ziellos durch die Stadt, die Kehle zugeschnürt von Tränen. Bilder von Emma zogen in ihrer Erinnerung herauf, und auf allen war eine berückende Bewegung von Leben: Immerzu suchte Emma nach etwas – einem Opfer, um ihm Tatsachen vorzuhalten, die der- oder diejenige beharrlich verdrängte, ein Gedicht, das sie aufgewühlt hatte, dessen genauer Wortlaut ihr aber entfallen war, die Geschichte von einem Liebhaber, der das Weite gesucht hatte.

      Sascha kämpfte, sich von Emma loszureißen, sie den Gefilden der Nacht und der Albträume zu überantworten. So lautete doch die Abmachung, oder nicht? Bis zu Nadjeschdas Freilassung war es ihr überhaupt nicht in den Sinn gekommen, dass ein Mitglied aus der Leningrader Gruppe wieder auftauchen könnte. Für jeden von ihnen war ein Grab ausgehoben, das früher oder später bezogen werden sollte. In ihren Träumen befanden sie sich bereits in Gesellschaft der anderen Toten – und plötzlich erstanden sie wieder auf.

      Über eine Sache aber verlor sie zu Nikita Michailowitsch kein Wort: die Planungskommission der Deutsch-Sowjetischen Parade. Die Wahrheit der Vergangenheit war erträglicher als die der Gegenwart. Wenn er fragte, beschied sie ihn mit einer vagen Antwort und sagte, sie brauche noch mehr Zeit, die Pläne zu erstellen. Alle mit der Parade in Verbindung stehenden Dokumente stapelten sich in dem stets verschlossenen Schrank in ihrem Zimmer, und immer achtete sie darauf, Nikita mit dem Rücken zum Schrank Platz nehmen zu lassen, damit er nicht auf den Gedanken kam, einen Blick hineinzuwerfen. Die Angst, den Schrank aufgebrochen zu finden, wurde ihr ein steter Begleiter. Eines Tages fragte er sie nach der Festung, schließlich hatte sie einige Tage dort verbracht, um das Treffen mit dem Deutschen vorzubereiten. Welchen Eindruck hatte sie von der Bereitschaft der Soldaten gewonnen?

      »Es war sonderbar, dort zu sein«, erwiderte sie. »Die Festung liegt so nahe bei den Deutschen und wirkt doch wie ein kleines Dorf. Viele Frauen und Kinder, nachts spazieren junge Paare über die Brücken, umarmen sich in den dunklen Gängen oder verstecken sich in einem der Keller und lieben sich dort.«

      »Das klingt sehr romantisch«, lachte er.

      »Nicht wirklich, ich habe gehört, dass manche Offiziere ihre Frauen und Kinder nach Osten schicken. Sie fürchten, dass bei einem deutschen Angriff die Festung zur Falle wird: Die deutsche Artillerie würde alles in einer Minute kurz und klein schießen.«

      Nikita Michailowitsch empörte sich genau so sehr, wie sie erwartet hatte: »Jeder, der seine Angehörigen nach Osten verbringt und es wagt, von Krieg zu sprechen und Panik zu verbreiten, wird dies teuer bezahlen! So lauten die Befehle aus Moskau. Erinnern Sie sich an die Namen der Offiziere?«

      »Es ist meine Arbeit, mich zu erinnern.«

      »Sehr schön, es ist an der Zeit, einige Panikmacher zu erschießen, damit dieses Geraune ein für alle Mal aufhört. In unserer Oblast wird es kein Erbarmen mit Saboteuren geben.«

      »Nikita Michailowitsch, ich empfinde mit niemandem Erbarmen. Auch mich empört solches Gerede. Am Ende wird es noch der Parade schaden. Vor allem habe ich mich geschämt, Offiziere zu sehen, die ihre persönlichen Sorgen in den Vordergrund stellen. Ein paar Erschießungen könnten wirklich nicht schaden.«

      »Morgen werde ich Befehl geben, sich diese Kriegstreiber vorzunehmen!«

      »Ein unumgänglicher Befehl«, ermutigte sie ihn. »Das Gerede über einen Krieg muss aufhören.«

      Eine wohlige Erleichterung erfasste sie: Maxims Idee, sie aus Brest herauszuholen, würde ein Wunschtraum bleiben. Es bestand nicht die leiseste Aussicht, dass Nikita Michailowitsch ihrer Versetzung aus Brest zustimmen würde.

      Einige Zeit saßen sie schweigend da, bis sie Nikita Michailowitsch daran erinnerte, dass sie aus Moskau noch immer nicht die von ihr gleich nach dem Treffen angeforderten Informationen über den deutschen Vertreter in der Planungskommission der Parade erhalten hatte.

      »Gut, das ist nichts von höchster Priorität«, erwiderte er gedehnt. »Es gibt dringendere Angelegenheiten.«

      »Ich verstehe, aber das Material, das ich erhalten habe, ist unzureichend und – nach meiner Einschätzung – zum Teil auch fehlerhaft: Die amerikanische Firma, für die er jahrelang gearbeitet hat, wird nur mit einem Satz erwähnt. Und mehr noch, am Ende unseres Treffens erzählt mir der Deutsche plötzlich, sein Vater habe in einer Flugzeugfabrik gearbeitet, die die Firma ›Junkers‹ Anfang der zwanziger Jahre in der Nähe von Moskau errichtet hatte, und dann schaut er zum Himmel und ruft fröhlich: ›Die Flugzeuge der Roten Armee, die Sie da sehen – einige davon hat mein Vater gebaut …‹ Die Tatsache, dass sein Vater hier Kampfflugzeuge montiert hat, wird in dem Bericht, der mir übermittelt wurde, nicht mit einer Silbe erwähnt!«

      »Alexandra Andrejewna«, lachte Nikita Michailowitsch, »wäre es nicht nett, wenn wir einfach nur dasäßen und wie zwei vielseitig interessierte Menschen miteinander plaudern könnten? Bei Ihnen gibt es am Ende immer einen praktischen Nutzen, irgendeine Bitte!«

      Sie schwieg. Er hatte ihr Verhalten so exakt beim Namen genannt, dass jedes Leugnen zwecklos gewesen wäre. »Es tut mir leid«, erwiderte sie aufrichtig, »Dinge, die mit meiner Arbeit zusammenhängen, beschäftigen mich einfach zu sehr. Alles andere erscheint mir wie vertanene Zeit.«

      »Gebildete Menschen müssen zuweilen ihre Zeit vertun, nur so kommen sie auf gute Ideen.«

      »Glauben Sie schon nicht mehr an die sich verkürzenden Zeiteinheiten?«, neckte sie ihn.

      »Für andere ja, Alexandra Andrejewna, nicht für uns«, erwiderte er und begann darüber zu reden, wie die Lehrer sich für die sich verkürzenden Zeiteinheiten begeistert hätten. Sogar in der Ukraine werde sein Programm schon umgesetzt. Dann kam er auf sein Lieblingsthema der letzten Zeit: Er lamentierte über den Zustand der Roten Armee und deren betrunkene Offiziere. Wenn Nikita Michailowitsch die Redewut überkam, gab es nichts, was ihn hätte stoppen können, und jede Einmischung war zwecklos, da er es liebte, sogar seine eigenen Fragen selbst zu beantworten. Man nickte einfach und dachte an andere Dinge. Seine Worte erinnerten sie sehr an die Klagen, die sie von Maxim bei seinem letzten Besuch in Brest gehört hatte. Maxim hatte viel Zeit damit verbracht, sich mit den Militärs zu treffen und sich über die Einschätzungen des Nachrichtendienstes zu informieren, er klagte über die neue Befestigungslinie, die zu nah an der Grenze gelegen sei – es gäbe keine strategische Tiefe, keine Pufferzonen, man errichtete Betonquader ohne jede Tarnung, die Deutschen auf der anderen Seite des Flusses könnten die feindlichen Schießscharten abmalen, im Falle eines Angriffs sei das ein Todesurteil …

      Das Schweigen, das sich damals zwischen ihnen ausgebreitet hatte, war Beleg genug, dass sie beide sich vorstellten, wie die Oblast in Flammen aufginge. Sie sah schon die Asche am Himmel und eine Feuerwand, die sich mit rasender Geschwindigkeit auf die Stadt zuwälzte.

      Doch dann hatte Maxim noch etwas hinzugesetzt, in der Art wie: Genug, Liebste, lass uns nicht mehr über solch bedrückende Themen sprechen, der kleine Hungerhaken wird uns beide noch unter die Erde bringen, schon lange wird von Krieg geredet und nichts passiert.

      Die Worte sollten sie beruhigen. Doch der deutsche Angriff erschien ihr derart erschreckend und das Wissen, dass nichts ihm würde standhalten können, so niederschmetternd, dass sie ihn angefleht hatte, nur um den schützenden Klang seiner Stimme zu hören. »Gib mir Beweise, dass kein Unglück geschehen wird«, bat sie. »Beweise, dass Kolja nichts passieren wird.«

      Er nahm sie in den Arm, und am Zucken seiner Lider erkannte sie, dass er erstaunt war, sie in einer derart schicksalhaften Angelegenheit wie ein kleines Mädchen reagieren zu sehen. Vielleicht versuchte er sich auch zu erinnern, ob er sie jemals so verletzlich erlebt hatte. Gewiss nicht seit ihrer Hochzeit.

      Wirf die Angel der Erinnerung weiter aus, Maxim.

    
    Lublin, März 1941

      Auf dem Platz Menschen, Handkarren und Koffer; die Tauben waren verschwunden, der Morgen war noch nicht angebrochen, und Thomas eilte zum Bahnhof. Der letzte Schnee war geschmolzen und lästiger Regen suchte die Stadt bei Tag und Nacht heim. In den Straßen lebhafter Verkehr: Aus schmalen Gassen, den Hinterhöfen der Häuser und Nebenstraßen ergossen sich Männer, Frauen und Kinder, schleppten ihre persönliche Habe, junge Burschen zogen die Karren, Mädchen zerrten an Koffern, und Jungen stießen Jutesäcke mit Silbergeschirr vor sich her, das auf dem Straßenpflaster klingelte wie Zimbeln. Auf einem der Karren wurden ein Louis-XV-Sessel mit hoher Lehne, Gemälde, ein Schrank im Rokokostil, ein verstaubter Kronleuchter und ein mit Silberbeschlägen verzierter Schreibtisch transportiert.

      Die Juden hatten Anweisung erhalten, Lublin zu verlassen und sich einen anderen Ort zu suchen. Bekanntmachungen mit der Order des Distriktgouverneurs waren überall in der Stadt angeschlagen: Bis zum 15. April würde im Bereich des jüdischen Viertels ein Ghetto errichtet werden, in dem nicht mehr als 20 000 Juden leben sollten. Alle anderen müssten sich einen neuen Wohnort innerhalb der Grenzen des Distrikts Lublin suchen – es gäbe ja noch genug Städtchen und Dörfer. Die Häuser der Juden sollten an die Polen gehen. »Die uns vielleicht nicht lieben«, hatte Frenzel gestern gelacht, »aber zu schätzen wissen, dass wir ihnen die Juden vom Hals schaffen, wovon sie seit Jahrhunderten geträumt haben.«

      Frenzel war glücklich wie ein kleiner Junge: Seine Aktion verlief mustergültig und hatte ihm bereits »Worte der Genugtuung und Wertschätzung« von seiten des Höheren SS- und Polizeiführers Globocnik eingetragen. Am gestrigen Abend hatte er Thomas ins »Deutsche Haus« eingeladen und mit ihm »eine Flasche des besten Weins im gesamten Distrikt Lublin« geteilt. »Wie du vorhergesehen hast, war uns der Judenrat von unschätzbarer Hilfe, vor allem der stellvertretende Bürgermeister, dieser Dr. Alten. Dein Rat, eng mit ihnen zusammenzuarbeiten und ihnen das Gefühl einer gemeinsamen Aufgabe zu geben, hat sich als genialer Schachzug erwiesen. Auch wenn ›an einem Strang ziehen‹ vielleicht eine etwas übertriebene Formulierung war, die sie sich nicht ohne weiteres zu eigen machen wollten …«

      »Weil du die Verkaufsgespräche nicht mir überlassen hast«, frotzelte Thomas.

      Doch Frenzel war in Gönnerlaune und nickte fröhlich. »Die Zusammenarbeit hat wirklich alle Rädchen gut geölt, die Herren vom Judenrat waren fügsam und sind einem diesmal nicht mit ihren osteuropäischen Gemütsschwankungen auf die Nerven gefallen. Der Judenrat zahlt denen, die wegziehen, die Fahrtkosten und sorgt dafür, dass die Juden, die in der Stadt geblieben sind, zur Arbeit antreten … Weißt du, wann ich begriffen habe, dass es ein genialer Schachzug war? An dem Tag, an dem die jüdischen Frauen Krach geschlagen haben, weil ihre Männer nicht aus Belzec zurückgekehrt waren. Der Judenrat und die jüdische Ordnungspolizei haben schnell und resolut für Ruhe gesorgt, und wir mussten keinen Finger krumm machen. Da habe ich begriffen, welches Potential in der Zusammenarbeit mit ihnen steckt. Sogar die Aktion zur Säuberung des Viertels, die sie selbst ausgerufen haben, war erfolgreich. Selbstredend hat der Judenrat die in der Stadt belassen, die Vermögen haben, die Steuern zahlen und die Juden hier finanziell unterstützen können, aber das ist deren Sache. Die Juden, die die Stadt freiwillig verlassen, behandeln wir korrekt – wie du es empfohlen hast, und ich betone diese Order immer und überall –, wir ermöglichen ihnen, sich mit ihrem ganzen Besitz aus dem Staub zu machen, ja sogar mit dem Zug zu fahren. Im Rahmen der ›freiwilligen Umsiedlung‹ sind wir in den ersten zwei Tagen Tausende von Juden losgeworden, meiner Schätzung nach werden wir am Ende bei 12 000 liegen, und das alles still und leise. Innerhalb von einem, höchstens zwei Jahren wird Lublin judenrein sein.«

      Thomas überquerte in Gedanken versunken die Straße. Gestern Abend war Frenzel derart fixiert auf die Sache mit den Juden gewesen, dass er keine Gelegenheit gefunden hatte, ihm klarzumachen, dass eine Flasche Wein im »Deutschen Haus« nicht als ausreichende Kompensation gelten konnte. Um seinem geheimen Berater seinen Dank zu bekunden, musste Frenzel für die Parade in die Bresche springen.

      In den zurückliegenden Wochen hatte ihn der Wust an Ideen und Aufgaben, der sich im Zusammenhang mit der Parade anhäufte, bis tief in die Nacht beschäftigt. Jeden Tag kamen ihm unzählige weitere »ungelöste Sachverhalte« in den Sinn, wurde er von wahrer Besessenheit erfasst, bis ihm sein eigenes Denken wie ein Rennwagen erschien (er liebte die Modelle von Mercedes-Benz), dessen Bremsen versagten, während er von einer Reichsbehörde zur nächsten raste, auf der verzweifelten Suche nach Verbündeten.

      Heute am Mittag sollte er sich mit Schumacher in Krakau auf »ein Gläschen unter alten Freunden« treffen. Er würde ihn ins Vertrauen ziehen, würde sich mit seinen neuen Kontakten und seiner delikaten Aufgabe brüsten, würde dem Dicken mitteilen, dass er beschlossen habe, ihn zum Treuhänder der Deutsch-Sowjetischen Militärparade im Wirtschaftsministerium zu ernennen, um dort Unterstützer aus den Reihen der Industriellen zu gewinnen, die Einfluss auf den Führer hatten. Doch bedauerlicherweise hing das Schicksal der Parade nicht von Schumacher ab, sondern vom Auswärtigen Amt. War es nicht der Stümper Ribbentrop, der das Abkommen mit der Sowjetunion als seinen größten Erfolg betrachtete? Dann sollte er es gefälligst auch verteidigen!

      Er setzte je ein Schreiben an Karl Schnurre und Martin Luther auf, berichtete stolz von den Fortschritten, die bei der ersten Beratung über die Parade erzielt werden konnten, und prophezeite, die Initiative zur Wahrung des Friedens würde von der Geschichte als größte Leistung des Auswärtigen Amtes im 20. Jahrhundert anerkannt werden …

      Frenzel behauptete, auch im Auswärtigen Amt glaube man nicht an die Parade – doch eine Woche später präsentierte ihm Thomas ein persönliches Schreiben mit der Unterschrift Martin Luthers, in dem dieser sein Entzücken über die Ideen seines lieben Freundes Thomas Heiselberg zum Ausdruck brachte und ihn anspornte, »weiter unermüdlich an einem Zustandekommen der Parade zu arbeiten, die Unterstützung auch aus dem Umfeld des Führers genießt«. Frenzel zeigte sich zutiefst beeindruckt und hegte keinen Verdacht …

      Aber wie war ein Fortschritt zu erzielen ohne starke Verbündete innerhalb der Armee? Man musste sich an hochrangige Offiziere der Wehrmacht wenden, die aus der Geschichte eine Lehre gezogen hatten und mit aller Entschiedenheit gegen einen Zweifrontenkrieg waren … Und die SS? Nachdem er Luthers Brief gelesen hatte, bot Frenzel seine Hilfe an. Es war jedoch gut möglich, dass er sich ganz umsonst um diesen jungen Offizier bemühte, vielleicht hatte er überhaupt keinen Zugang zu den wirklich maßgeblichen Rängen.

      Auch einen Vorstoß in Sachen Göring unternahm er: In der vergangenen Woche hatte er an Kresling geschrieben, »in vertraulicher und höchst bedeutsamer Angelegenheit«, hatte in seinem Schreiben angedeutet, dass er seine Lektion gelernt habe und die ihm auferlegte Strafe für gerechtfertigt halte. Auf eine Antwort wartete er noch.

      Manchmal, wenn er für eine Weile zur Ruhe kam, musste er sich eingestehen, dass, je mehr Zeit verstrich, die Aussichten auf ein Zustandekommen der Parade schwanden. Was schrecklich frustrierend war: Man hatte ihm ein imposantes historisches Ereignis anvertraut, hatte ihn mit einem Projekt geködert, bei dem er ohne Störfeuer (von der kleinen Weißberg einmal abgesehen) seine Vision würde verwirklichen können, und jetzt musste er feststellen, dass diese Halunken ihn im Stich gelassen hatten, dass es nicht eine Stelle im Reich zu geben schien, die auf seine Eingaben antwortete. Zudem war die zweite Besprechung auf April verschoben worden. Aber anstatt sich der Resignation zu ergeben, schwor sich Thomas, aufs Ganze zu gehen und für Unruhe zu sorgen, überall Köder auszulegen, falsche Gerüchte zu verbreiten. Ja, vielleicht war es an der Zeit, noch radikalere Maßnahmen zu ergreifen.

      Plötzlich wandte sich eine grauhaarige korpulente Jüdin in mehreren Lagen verschossener Pullover auf polnisch an ihn: »Wo kann man eine Bescheinigung für die im Lagerhaus deponierten Gegenstände gekommen?« Er bedeutete ihr, dass er ihre Sprache nicht verstand. Ihretwegen war jetzt der Turm aus Ideen in sich zusammengestürzt, den er in der letzten Stunde errichtet hatte und dessen Einzelheiten er in seinem Notizbuch festhalten wollte, sobald er im Zug nach Krakau säße. Er atmete tief durch und schaute zu den Dächern, wo schwarzer Rauch aus den Schornsteinen stieg. Menschen standen auf den Balkonen und hielten das rostige Eisengeländer umklammert. Zwei Polizisten, zu deren Füßen ein Schäferhund lag, riefen einem jungen Mädchen etwas zu. Sie stützte gerade die alte Jüdin, die ihn zuvor angesprochen hatte.

      Das Mädchen war groß und breitschultrig. Die Polizisten befahlen ihr, zu ihnen zu kommen, auch die Alte stieß sie in diese Richtung, aber sie ließ die Frau, die offenbar ihre Mutter war, sich auf den Bordstein setzen und zog den Schal um ihren Hals fester. Das alles geschah sehr langsam, als hätte sie alle Zeit der Welt. Die Polizisten brüllten, der Hund erhob sich und streckte seine Hinterläufe, selbst Thomas war mit einem Mal angespannt – vielleicht bewegst du dich endlich mal?

      Er ging weiter und war jetzt auf einer Höhe mit ihr. Sie war geschmackvoll gekleidet, über ihren Schultern lag ein hellblaues Cape, mit kerzengeradem Rücken und gerecktem Hals schritt sie an ihm vorüber und würdigte ihn keines Blickes.

      Einer der Polizisten brüllte ihr auf polnisch zu: »Zieh gefälligst den Hut, siehst du den Deutschen nicht?«

      Das Mädchen erwiderte, den letzten Bekanntmachungen zufolge sei es verboten, den Hut abzunehmen. In ihrer Stimme schwang eine arrogante Note mit. Thomas hoffte, die Polizisten hätten es nicht bemerkt.

      Ein anderer polnischer Polizist mit dem Gesicht eines Knaben brüllte: »Rosa Heiler, du bist hier nicht mehr in der Bibliothek, nimm den Hut vom Kopf!« Heftig flüsternd erklärte er seinem Kameraden etwas.

      »Die Bibliothekarin Rosa Heiler«, schrie der andere Polizist. Thomas blieb stehen.

      Das Mädchen wirkte ratlos, Röte überzog ihre Wangen. Sie murmelte auf polnisch, »Welcher Hut? Ich trage doch gar keinen Hut«, und löste den Knoten ihres Kopftuchs. Der Wind fuhr in ihr schwarzes Haar, das jetzt ihr Gesicht verdeckte. Ein paar silbergraue Strähnen glänzten darin – sie war gar nicht mehr so jung.

      Mit der Hand fasste sie das Haar zusammen. »Recht so?«, rief sie den Polizisten zu, wandte sich dann sogleich wieder ihrer Mutter zu und wollte sich entfernen.

      »Wohin so schnell?«, blafften sie zurück. »Wir haben dir gesagt, du sollst hier antreten, und zwar sofort!«

      Mit unverhohlenem Unwillen drehte sie sich um und schritt auf sie zu.

      »Dieses jüdische Stück Dreck hat sich immer aufgeführt, als wäre sie etwas Besonderes«, geiferte jetzt der jüngere Polizist. »Rosa Heiler, ich möchte ein Buch empfohlen bekommen!«

      Thomas näherte sich der Alten auf der Bordsteinkante, die in dem Augenblick, in dem sie verstanden hatte, dass er nicht gefährlich war, das Interesse an ihm verloren hatte. Jetzt jedoch stieß sie einen erstickten Schrei aus, und ihr Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse des Entsetzens. Unter größter Anstrengung stemmte sie ihren Körper in die Höhe, schaffte es aber nicht, auf die Füße zu kommen. Thomas drehte sich um. Rosa Heiler lag auf dem Bürgersteig, und die Knüppel der polnischen Polizisten gingen auf und nieder. Der junge Polizist setzte seinen Stiefel auf ihren Bauch, dann schwang er den anderen Fuß und trat mit voller Wucht nach ihrem Kopf.

      Plötzlich raffte sich Thomas auf, überquerte die Straße, stieß die Polizisten beiseite und brüllte, er sei ein persönlicher Freund Globocniks.

      Sie rempelten ihn an, ein Schlagstock landete auf seinem Arm, der Schmerz ließ ihn hysterisch auflachen. Einer der Polizisten schwang den Knüppel vor seinem Gesicht.

      »Schlag zu, du polnischer Hund«, brüllte Thomas, »und bis zum Abend bist du tot!«

      Jetzt kamen mehrere Personen vom Hotel Europa, wo der Stab des Propagandaministeriums seinen Sitz hatte, auf sie zu. Einer von ihnen, in SS-Uniform, packte seine Arme.

      »Nimm die Hände weg!«, röchelte Thomas.

      »Ruhig, beruhigen Sie sich auf der Stelle! Und hören Sie auf, hier herumzutoben!«

      Thomas zerrte seinen Ausweis aus der Tasche und hielt ihn dem Offizier dicht vors Gesicht. »Fragen Sie Sturmbannführer August Frenzel aus Globocniks Büro nach mir!«

      »Aus welcher Abteilung sind Sie?«

      »Aus gar keiner Abteilung, ich bin mit Angelegenheiten befasst, von denen jemand wie Sie nur träumen kann.«

      Der Offizier gab sich unbeeindruckt und ließ seinen Blick auf dem Ausweispapier verweilen.

      »Geben Sie mir den Ausweis zurück, Sie Flegel!«, rief Thomas.

      Zwei Polizisten packten die Mutter von Rosa Heiler und stießen sie in die Menge der Juden auf dem Platz. Ein kleiner Junge näherte sich ihr, gefolgt von seinem Vater.

      »Ich habe diesen Plan zur Umsiedlung der Juden erdacht«, schrie Thomas, sein Gesicht brannte, den Körper unter Kontrolle zu halten verlangte übermenschliche Anstrengung. »Der Befehl lautet, die Aussiedler anständig zu behandeln! Ich verlange, dass dieser Abschaum hier vor Gericht gestellt wird!«

      »Selbstverständlich«, sagte der Offizier sanft, »bleibt Ihnen das Recht vorbehalten, Anzeige zu erstatten.«

      »Sie sind eine Schande für die Uniform, die Sie tragen!« Thomas spuckte dem anderen ins Gesicht.

      Der Offizier beugte sich lediglich zu ihm vor. Seine nur mühsam unterdrückte Wut stand in sonderbarem Widerspruch zu der gemächlichen Bewegung. Offensichtlich erwartete er, dass seine Kameraden Thomas festhielten.

      Einer der Polizisten packte Rosas Leiche bei den Haaren und schleifte sie zu einem Karren. Ihr Kopf fiel nach hinten, sie hatten ihr den Hals gebrochen.

      Die Kameraden des Offiziers packten Thomas. Er wand sich, als wollte er sich losmachen.

      »Sollen wir wetten, dass Sie es nicht wagen, mir zu nahe zu kommen?«, murmelte Thomas und mühte sich vergebens, das Zittern zu unterdrücken, das seinen Körper überlief.

      Die Leiche der Frau landete auf dem Karren und schlug gegen die Seitenwände. Die Polizisten fanden sich wieder bei ihren Kameraden ein, die an der Mauer der Kirche mit dem von Grünspan bedeckten Turm lehnten.

      Der SS-Offizier und Thomas tauschten ihre Personalien aus. Der Offizier erinnerte Thomas noch einmal daran, dass er mit dem Vorfall nichts zu tun habe, und bemerkte, die polnischen Polizisten bekämen immer wieder zu hören, in Ostpolen, unter der Herrschaft der Sowjets, würden die Juden den Polen übel mitspielen. Es sei also kein Wunder, wenn sie ähnlich verführen. Thomas sagte, er habe nicht vor, Anzeige zu erstatten. Wortlos gingen sie auseinander.

      Eine Stimme aus einem Lautsprecher dröhnte über die Köpfe der Juden hinweg, in Kürze würden sie auf Pferdewagen zum Bahnhof gebracht. Jeder Jude, der es wagte, sich Lublin noch einmal zu nähern, würde auf der Stelle erschossen.

      Der Himmel über der Stadt klarte auf. Von den Gittern vor den Geschäften wurden die Schlösser entfernt, die Lichter in den Schaufenstern gingen an, eine Kellnerin in weißer Schürze servierte zwei jungen Männern ein Kännchen Tee, einer zündete sich eine Zigarette an, der andere wedelte den Rauch mit der Hand fort und beide lachten. Thomas wischte sich den Schweiß vom Gesicht. Er hatte seinen Zug verpasst.

    
    Brest, April 1941

      Eine gemeinsame Flugschau über Brest war eine ausgezeichnete Idee. Menschen, vor allem Kinder, liebten Flugzeuge.

      Überhaupt fand Sascha solchen Gefallen an einer Friedensparade der beiden Armeen, dass sie mitunter eine geschlagene Stunde auf ihre Bleistiftskizzen starrte – bald würde sie größere Karten zeichnen – und sich an ihrer Schönheit erfreute.

      Die Armeen würden auf einer Ebene außerhalb der Stadt Aufstellung nehmen, nach dem Muster des russisch-österreichischen Aufmarschs, der vor den Augen der beiden Kaiser vor der Schlacht von Austerlitz stattgefunden hatte. Beide Armeen sollten sich in ähnlicher Anordnung formieren: vorneweg die Kavallerie, dahinter die Artillerie, zuletzt die Infanterie.

      Die Kavallerie würde selbstverständlich durch Panzereinheiten ersetzt werden, und es würden noch ein paar andere Zugeständnisse an den Zeitgeist erforderlich sein, aber insgesamt sollte das feierliche Gepränge, das der Parade von 1939 gefehlt hatte, ein zentrales Anliegen bei der des Jahres 1941 sein. Die Soldaten sollten prachtvolle Paradeuniformen tragen, alle würden ihre Rangabzeichen, Orden und Ehrennadeln anlegen. In ihrer Phantasie erblickte sie in jedem der jungen Soldaten, die auf der Ebene antreten würden, etwas von Kolja. Manchmal sah sie ihn herausgeputzt und in Habtachtstellung, während neben ihm die mit Schlamm bedeckten Rotarmisten lagen.

      Maxim, dem sie ihren geheimen Plan anvertraut hatte, behauptete, schon dessen erste Stufe, die Nachstellung des Aufmarschs vor der Niederlage von Austerlitz, würde ihr zum Verhängnis werden. Sie täte besser daran, die Verbindung zwischen den beiden Ereignissen zu kaschieren. Ohnehin fiel sein Kommentar abschätzig aus, seiner Meinung nach würde es überhaupt keine Parade geben. Der Krieg würde ausbrechen, sobald der Boden getrocknet wäre, aller Wahrscheinlichkeit nach im Mai. Wer Augen im Kopf habe und die Bewegung der deutschen Truppen verfolge, erkenne dies. Aus den Agenturen des sowjetischen Geheimdienstes weltweit werde der Kreml mit Hinweisen auf die Absichten der Deutschen geradezu überschwemmt: Allein im letzten Monat hätten Merkulows Leute vom NKGB Dutzende von Belegen gesammelt, dass die deutschen Pionierverbände in Stellung gingen. Es gebe Gerüchte, dass sogar die Operationspläne der Deutschen in die Hände der Roten Armee gelangt seien. Die ganze Geschichte mit der Parade sei bloß ein plumpes Ablenkungsmanöver – »und wir hätscheln es in der vergeblichen Hoffnung, den Krieg zu verhindern«.

      Maxims Tollkühnheit, ihr derart unverblümt zu schreiben, was, sollten die Briefe entdeckt werden, mit Gewissheit zu seiner Liquidierung führen musste, war ein Teil seiner verzweifelten Bemühungen, sie aus Brest herauszuholen. »Alle vernünftigen Menschen schicken ihre Frauen und Kinder nach Osten, und du verliebst dich in irgendeine Parade. Ich bitte dich eindringlich, Liebste, erhöre mein Flehen.«

      Je verzweifelter er wurde, desto häufiger fanden sich in seinen Briefen Äußerungen, die er bis jetzt nicht zu machen, geschweige denn zu schreiben gewagt hätte:

       

      Ich verstehe, dass dir dein Herz sagt: Es ist besser, für den kleinen Hungerhaken oder gemeinsam mit ihm zu sterben, als zu leben. Meinst du, ich begreife die Schrecken nicht, die du durchlitten hast? Ich habe dir Mut gemacht und versucht, dich aus dem schwarzen Labyrinth zu führen, in das deine Seele gestürzt war. Wir alle irren durch ein solches Labyrinth, und ganz gewiss jeder, der dem NKWD dient, aber dein Fall war besonders schrecklich. Bereits in jener Nacht, als ich in deinem Zimmer stand und dir meinen Plan dargelegt habe, wie du überleben kannst, war klar: Der neue Mensch, der du sein wirst, wird nicht besser sein als der vorherige, dieser Mensch wird entsetzliche Dinge tun müssen. Das sind die Bedingungen.

      Lange hast du dich an die Ausrede geklammert, du habest im Grunde genommen der Clique deiner Eltern geholfen, durch dich hätten sie mildere Strafen erhalten. Insgeheim dachte ich, es sei bloß ein Strohhalm, an den du dich geklammert hast, um nicht zu ertrinken. Verstehst du, der Mensch meint, er könne gegen seinen Überlebenstrieb ankämpfen, aber tatsächlich vermögen wir nicht, die Taschenspielertricks zu erkennen, zu denen unsere listige Seele dabei greift.

      Ich nahm an, mit der Zeit würde der Panzer deines Selbstbetrugs Risse bekommen, bis er schließlich aufbrechen musste – du bist zu klug, Sascha, das habe ich dir schon in der vierten Klasse gesagt, an dem Tag, an dem wir uns kennenlernten. Und so habe ich gehofft, bis zu dem Augenblick, in dem du die Bedeutung deiner Taten verstehen würdest, wäre vielleicht einer der Zwillinge zurückgekehrt, hätten wir vielleicht Kinder, würdest du mich vielleicht erneut lieben, würdest du vielleicht irgendeinen anderen Grund gefunden haben, am Leben zu bleiben. Ich schwöre dir, der Grund, warum ich dich in Sachen Kinder bestürmt habe, warst du, nicht ich.

      Liebste, erinnerst du dich, dass ich dir während unserer Ferien in Sotschi erzählt habe, Stepan Kristoporowitsch rate uns, Kinder zu bekommen? Aber tatsächlich gab es noch ein zweites Thema bei meinem Treffen mit ihm: die Zwillinge. Beide haben wir größte Anstrengungen unternommen, ihnen zu helfen. Wohl empfinde ich Verachtung für die Verbrechen dieses Lügners und empöre mich über den Schmutz, mit dem Menschen seines Schlages unsere Organisation beflecken, aber seinen Einsatz für dich habe ich zu schätzen gewusst. Er begehrte dich, als hätte ihn ein Fieber gepackt, ich sah es in seinen Augen. Bei unserer Begegnung erzählte mir dieser Meister der Intrige, es sei ihm gelungen, auch Kolja rekrutieren zu lassen. Im nachhinein wurde uns klar, dass man die Zwillinge gleich am Tage ihrer Verhaftung getrennt hatte, in Leningrad schon. Bei Wlada ging alles einfacher: Eine kleine Korrektur der Papiere genügte, einen Soldaten aus ihm zu machen. Der kleine Hungerhaken dagegen sollte in einer Einrichtung für junge Kriminelle begraben werden. Stepans zweite Nachricht war, dass Wlada in Finnland gestorben war.

      Da du keine Anzeichen machtest, dich von der schrecklichen Sache zu erholen, die dir dieser Verräter – dessen Namen ich hier nicht erwähnen werde, eigenhändig habe ich seinen Leichnam den Hunden zum Fraß vorgeworfen! – angetan hatte, beschlossen wir, uns noch einmal zu beraten, wie wir dir die Neuigkeiten bezüglich des kleinen Hungerhakens beibringen sollten. Aber als wir aus Sotschi zurückkamen, war Stepan Kristoporowitsch bereits in Schwierigkeiten und wusste, dass seine Geschichte zu Ende war, weshalb er alles daran setzte, dich aus der Stadt zu schaffen und mit Kolja zusammenzubringen. Mich zog er nicht zu Rate.

      Liebste, lass mich auf jene Nacht zurückkommen, in der ich in dein Haus kam, nachdem alle verhaftet worden waren. Einige Tage waren verstrichen, ehe ich beschloss, diesen Schritt zu tun. Ich gestehe: Ich hatte Angst! Ich wusste, welchen Groll die Organisation gegen deine Eltern und die Leningrader Gruppe hegte. Habe ich in jener Nacht den Lebenstrieb in dir wieder angefacht? Hätte ich dich lieber im Bett deiner Kindheit sterben lassen sollen? Dem Bett, auf dem ich vorsichtig deinen Körper berührt habe, atemlos vor Verlangen? Weißt du noch, wie es war – wir beide in deinem Zimmer? Ein Auge auf die Tür gerichtet, das kleinste Rascheln davor lässt uns erstarren, und du lachst: »Maxim, Papa wird dich in den Kühlraum im Institut sperren!«

      Vielleicht hätte ich warten sollen, bis du selbst entschieden hattest, am Leben bleiben zu wollen. Aber ich habe es nicht getan, habe meinen Hals für uns beide riskiert. Wir haben überlebt, doch ich bin verzweifelt: Denk an deine Eltern, eines Tages werden sie freikommen und nach Leningrad zurückkehren, viele Menschen kehren jetzt zurück, eure Dichterin etwa. Was soll sie bei ihrer Rückkehr erwarten? Drei Gräber? Und was uns betrifft: Ich schwöre, wir werden wundervolle Kinder haben. Das hat auch noch drei, vier Jahre Zeit, wir hatten schon beinahe vergessen, wie jung wir noch sind.

      Das erste Bild, das ihr in den Sinn kam, war eins aus ihrer Kinderzeit: Die kleine Sascha stapft durch den tiefen Schnee, und ihr Vater schwört, der Sommer sei im Keller eingesperrt und würde diesmal nicht freigelassen werden. Kinder glauben ihren Eltern. Sie wollte nicht, dass es ein Kind gäbe, das ihr glaubte. Auch nicht ihrem Mann. Zudem verstand sie nicht, warum er sich darauf versteifte, die Tatsachen zu ignorieren: Schließlich hatte Nikita Michailowitsch den ausdrücklichen Befehl gegeben, mit allen, die versuchten, sich nach Osten abzusetzen, rigoros zu verfahren, und hatte ihr außerdem die Planung der Parade übertragen. Wie sollte sie also nach Leningrad zurückkehren können?

       

      Maxim, du gibst dich gewaltsam Illusionen hin. Liebe ist zwar ein Grund für allerlei Phantastereien, doch ich verbiete dir, auch nur den kleinsten Schritt zu unternehmen, mich von hier versetzen zu lassen. Brest werde ich nur Hand in Hand mit Kolja verlassen. Und was die Vergangenheit anbelangt – du hast dich wie ein ehrenhafter und mutiger Mann verhalten. Deine Analysen indes sind nur teilweise zutreffend, Schuld ist nicht das einzige Motiv meiner Taten, und ich möchte dich herzlich bitten, dass du in deinen Briefen künftig bei der Sache bleibst. Ich bin vollkommen auf die Aufgabe konzentriert, die man mir übertragen hat, und solche Erinnerungen schwächen mich bloß. Lass uns in Erinnerungen schwelgen, wenn wir alt sind.

      Am Ende des Briefes fügte sie noch einige Zeilen hinzu, die sie aber sogleich wieder ausstrich:

       

      Ich habe ein anonymes Schreiben aus Leningrad erhalten. Ein Gedicht von Nadjeschda P., in dem sie von einer fiktiven Morosowa schreibt, der Zwillingsschwester des Pawlik Morosow: Die Morosowa hat ihren Vater denunziert, einen Literaturkritiker und Brillenträger, der Studenten gegen die Partei aufgehetzt hat, und ihre Mutter, eine liebenswerte Hausfrau, die nichts von Literatur versteht, aber alles mit angesehen und geschwiegen hat. Sie hört noch immer nicht auf, mich zu verfolgen, wagt sogar, meine Mutter zu verunglimpfen, als genügte das Verhängnis noch nicht, das sie über uns gebracht hat. Sie läuft frei und in aller Öffentlichkeit herum, feiert, berauscht sich, prahlt, schreibt, während alle anderen tot oder inhaftiert sind. Willst du deine Frau beschützen, Maxim? Willst du zeigen, dass du der Mann bist, der du vorgibst zu sein? Ich will diese Hure tot und verscharrt. Tot! Verstehst du?

      Wenn sie einen Brief von Maxim erhielt, hoffte sie fortan, er habe ihren geheimen Wunsch erraten, habe alles verstanden und getan, was ihm aufgetragen war. Die Einzelheiten interessierten sie nicht, sie wollte nur hören, dass diese Frau zu den Toten zurückgekehrt war. Aber ein ums andere Mal, wenn sie einen seiner Briefe gelesen hatte, bereute sie, ihn nicht gleich verbrannt zu haben. Anstelle der Nachricht, die sie erhoffte, warnte er sie nur immer wieder vor dem Krieg.

      Manchmal wachte sie verstört auf und voller Angst, es könnte bereits etwas passiert sein, während sie geschlafen hatte. Dann stürzte sie zum Fenster und hielt nach einer Bewegung bei den deutschen Truppen Ausschau – Flugzeugsilhouetten, Kettenspuren von Panzern, Mündungsfeuer –, kämpfte gegen den Wunsch an, sich einen Mantel überzuwerfen und zur Festung zu eilen. Stattdessen blieb sie barfuß am Fenster stehen und starrte in die Unheil verheißende Dunkelheit. Erst wenn in blassen Fetzen am Himmel der Morgen graute, verließ sie eilig die kleine Wohnung, saß in ihrem Büro und versank von neuem in ihren Aufzeichnungen und Skizzen.

      Durch die Straßen streifte sie längst nicht mehr, Brest war ihr zuwider geworden. Jedes Mal, wenn sie vor die Tür trat, stieß sie auf Anzeichen einer hektischen, ängstlichen Betriebsamkeit. In den Geschäften waren immer weniger Säcke mit Mehl zu finden, das Salz ging aus, Seife und Streichhölzer wurden knapp, und aus der Finanzabteilung hieß es, die Einwohner hätten begonnen, ihre Rubel abzustoßen. Rotarmisten beschwerten sich, Schneider, Uhrmacher und Schuster würden ihre Aufträge zurückstellen. »Kunden, die schon bald tot sind, brauchen keine Uhren mehr«, hatte ein Händler gesagt, der umgehend verhaftet und verhört worden war, ehe man ihn standrechtlich erschoss.

      Kein Tag verging ohne neue Gerüchte: Der Krieg habe bereits begonnen, Deutschland sei auf der britischen Insel angelandet, im letzten Krieg hätten die Deutschen belgische Kinder durch das Abhacken der Hände bestraft … Die amtlichen Stellen wurden von einem nicht enden wollenden Strom von Meldungen überflutet, von Bürgern, die deutsche Agenten in Sommeranzügen erkannt haben wollten. Es hieß, die Frauen von Brest tanzten mit gut aussehenden schweigsamen Männern, die weiße Handschuhe trügen, und deutsche Agenten hätten die Brunnen der Stadt vergiftet. In den Abendstunden wurden im »Park des 1. Mai« Tanztees veranstaltet, und mit der Zeit erkannte sie, dass es sich lohnte, dort vorbeizuschauen, da es von betrunkenen Offizieren, die über interessante Informationen verfügten, geradezu wimmelte. Ein Offizier von der »Hauptverwaltung für Aufklärung« – dem militärischen Nachrichtendienst –, mit dem sie tanzte, erzählte ihr, seine Aufgabe sei es, die europäischen Schafe zu beobachten und General Golikow, dem Kopf des Militärnachrichtendienstes, direkt Bericht zu erstatten.

      »Sprich nicht in Rätseln zu mir«, flüsterte sie und kniff ihn in den Arm.

      »Ich beobachte wirklich Schafe«, keuchte er, »hör nicht auf zu kneifen, bitte … Im Grunde genommen ist es ganz einfach, sollte Hitler beschließen anzugreifen, wird er seiner Industrie Order erteilen müssen, Millionen von Wollmänteln für seine Soldaten herzustellen. Und dann würde der Preis für Hammelfleisch sinken und der Wollpreis in die Höhe schießen … Im Moment gibt es allerdings noch keinerlei Anzeichen dafür.«

      Zufrieden lehnte sie den Kopf an seine Schulter. Von Schafen wusste Maxim gewiss noch nichts.

      Nikita Michailowitsch lauschte geduldig ihren Berichten und verkündete, soweit er verstehe, sei die Stimmung in der Stadt recht gelassen, überall wo Menschen seien, gebe es Gerüchte. Ein Überraschungsangriff sei nicht allzu wahrscheinlich. Er vertraue ihr jetzt eine streng geheime Information an: In Kreisen des Nachrichtendienstes sei man überzeugt, der Aufmarsch der deutschen Verbände entlang der Grenze sei das Präludium für eine Rede, in der Hitler uns die Forderung präsentieren wird, die Ukraine und einen Teil des Kaukasus an Deutschland abzutreten, verbunden mit der Bitte, die sowjetische Flotte gegen England einzusetzen. Sollte sich die Regierung der Sowjetunion weigern, könnte Deutschland ihr den Krieg erklären. In jedem Fall aber bliebe genug Zeit, sich vorzubereiten. Sascha erwiderte, sie sei ganz seiner Meinung, allerdings ändere das nichts an der Tatsache, dass die Kriegshetzer zum Schweigen gebracht werden müssten.

      »In letzter Zeit ermutigen Sie mich, Verhaftungen vorzunehmen«, scherzte er, doch sein Gesicht verriet, dass er nicht zufrieden war. »Ein Glück, dass Sie jetzt vollauf mit der Parade beschäftigt sind, sonst hätten wir bald keine Menschen mehr in der Stadt.«

      Sie diktierte einen Artikel für den Chefredakteur der lokalen Zeitung, in dem sie alle verspottete, die Gerüchte in die Welt setzten und sich lieber den Ängsten vor einem Krieg zwischen der Sowjetunion und ihrem Verbündeten Deutschland widmeten, als sich für eine bessere Gesellschaft einzusetzen. Auf derselben Seite wurde ein Interview mit einem sechzehnjährigen Mädchen abgedruckt, der Tochter eines Mitglieds des Obkom, in dem der Backfisch seine Pläne für die Zukunft unter der Überschrift verriet: »Ich werde Ingenieurin.« Im letzten Jahr auf der Schule hatte sie der Bitte ihres Vaters entsprochen und irgendeiner Zeitung in Leningrad Rede und Antwort gestanden: »Ich werde Physikerin und schreibe am Abend Gedichte.«

      ***

      Nachdem sie Thomas Heiselberg den neuen Stadtplan übersandt hatte, wechselten sie noch einige Telegramme. Es wurde beschlossen, dass jede Seite beim nächsten Treffen ihr Gesamtkonzept präsentieren sollte. In seinen Briefen brachte der Deutsche vollkommen größenwahnsinnige Ideen auf: Er wollte, dass die Parade wie eine »Weltausstellung« aussähe, schlug vor, in Brest riesige Pavillons zu errichten, beschrieb den »Pavillon des 20. Jahrhunderts«, der »das pulsierende Herzstück des ganzen Ereignisses« sein würde, phantasierte von irgendeiner Straßenbahn, die das Publikum von einem Pavillon zum nächsten transportieren würde, und von einer Beleuchtungsanlage, die Brest in ein nächtliches Lichtermeer verwandeln sollte … Sascha war fest überzeugt, dass er, wenn er erst eingesehen hätte, dass seine Pläne nirgendwo außer in seinen kühnen Träumen zu verwirklichen waren, sich ihren Plan zu eigen machen würde.

      Saschas Parade sollte ein mehrstufiges Ereignis werden:

    
      	Ein Aufmarsch, der in den frühen Morgenstunden auf einer weiten Ebene außerhalb der Stadt stattfinden sollte.

      	Eine Parade durch die Hauptstraßen von Brest.

      	Gegen Abend schließlich würde in der Festung eine symbolische Schlacht stattfinden. Den Bewohnern der Stadt würde ein von Geschossen und Leuchtgranaten erhellter Himmel präsentiert, ehe das Spektakel in einer prächtigen und geheimnisvollen Atmosphäre zu Ende ginge.

    

    Das ganze Programm durchzog selbstverständlich ein historischer Faden: Am Morgen eine Verbeugung vor dem großen Bündnis zwischen Russland, Preußen und Österreich gegen Napoleon, am Abend eine Anspielung auf den Frieden, den die beiden Länder in der Festung verkündet hatten und mit dem Russlands Teilhabe am Großen Krieg beendet worden war, dazwischen ein Verweis auf die vorherige Parade, die den Pakt und die neuen Einflussbereiche der beiden Staaten symbolisiert hatte. War das nicht perfekt?

      Der letzte Brief allerdings, den sie von dem Deutschen erhalten hatte, beunruhigte sie. Zunächst teilte er ihr die Verschiebung des Treffens auf Ende April mit, ein Aufschub, der die Parade gefährdete. Der beste Zeitpunkt für die Durchführung lag zwischen Juni und September, und da ein solches Ereignis unzähliger Vorbereitungen bedurfte, liefen sie Gefahr, dass die Sache auf 1942 vertagt würde. Die ganze Welt konnte sich bis dahin verändert haben. Und noch etwas war merkwürdig: Der reservierte Ton, der seine Äußerungen bisher bestimmt hatte, war verschwunden, und an seine Stelle war eine unbedingte Entschlossenheit getreten, Einfluss auf die Gestaltung der Parade zu nehmen: »Phantasie, Mademoiselle Weißberg, ist ein seltenes Gut unter Diplomaten. Bei aller Bescheidenheit bin ich wohl derjenige, der der Abteilung Phantasie bei unserer Parade vorstehen sollte.«

      Je näher der Termin des Treffens rückte, desto unerschütterlicher wurde ihr Glaube an die eigene Planung. Was jedoch die Behandlung des deutschen Repräsentanten betraf, kam sie kein Stück voran. Würde sie sich mit jedem seiner unterschiedlichen Gesichter gesondert befassen müssen? Bei ihrer Arbeit hatte sie es häufig mit ähnlich labilen Persönlichkeiten zu tun gehabt. Sie hatten sich den Menschen, der sie sein wollten, in ihrer Vorstellung modelliert und kämpften in jedem Augenblick um das Überleben dieses Idealtypus. Es waren gefährliche Menschen, da sie wie Panther erschienen, die sich mit derselben Entschlossenheit auf Gräser stürzten wie auf eine Beute: Es gab keine Haupt- und Nebensache, auch die harmloseste Geste konnte als Bedrohung ausgelegt werden, und dann würden sie zu den radikalsten Mitteln greifen.

      Thomas Heiselberg beherrschte die Saiten seiner geschmeidigen Seele virtuos. Zu einem Menschen wie ihm konnte man sagen: Ihr seid ein Meister der Täuschung – wie mit einem Zauberstab nehmt ihr ein Antlitz fort und schon erscheint ein anderes. Oder ihn beleidigen: Ihr schreckt nicht einmal vor den infamsten Hinterhältigkeiten zurück und führt euch auf, als gäbe es kein Gewissen auf der Welt – und er zeigte sich nicht im mindesten beeindruckt. Im Gegenteil, nach seinem Verständnis hatte man in diesem Moment seine Macht anerkannt.

    
    Brest, Mai 1941

      Ein schöner Frühlingstag, sagte sich Thomas, aber Menschen starben auch an solchen Tagen. Am Morgen waren sie durch die Straßen gegangen und hatten die Route der Parade festgelegt, hatten die Ehrentribünen und die für die Zuschauer bestimmten Bereiche abgesteckt, hatten den »Park des 1. Mai« und das Stadion besucht, hatten freundliche Sportler getroffen, die dort, zusammen mit dem Orchester der Stadt, für den Aufmarsch im Juni probten. Ihre Entscheidungen hatten sie zügig getroffen und beide waren überzeugt davon, dass es sich um vortreffliche Beschlüsse handelte.

      »Vielleicht will es mir nur so scheinen, aber ich höre auf der Straße mehr Russisch als Polnisch. Sie arbeiten wirklich schnell.«

      »Monsieur Heiselberg, auf der Straße hört man den Willen des Volkes.«

      Sie fügte hinzu, in letzter Zeit bemerkten die Einwohner von Brest vermehrt deutsche Flugzeuge am Himmel. Die Luftwaffe der Roten Armee verhalte sich verantwortungsbewusst und begleite die Flugzeuge aus dem russischen Luftraum hinaus, mehr nicht, doch seien diese wiederholten Übertretungen dem Vertrauen zwischen beiden Seiten nicht zuträglich.

      »Unsere Piloten sind jung und noch unerfahren«, deklamierte er die Erklärung, mit der Frenzel ihn versehen hatte, deutete jedoch mit einem halben Lächeln an, dass sie auch in seinen Augen dürftig war. »Außerdem haben diese jungen Kerle viel über den Kommunismus gehört und sind nun ein wenig neugierig.«

      »Die Parade wird ihre Neugierde vollauf befriedigen«, sie beugte sich zu ihm, aufgeregt und mit roten Wangen.

      Möglich, dass sein gepflegtes Auftreten bei ihrer ersten Begegnung Eindruck auf sie gemacht hatte. Anstelle des hässlichen Rocks und des abgetragenen Jacketts trug sie diesmal ein rot-weiß gepunktetes Kleid und eine taillierte Jacke mit tief gezogenem Kragen. Ihr dunkles Haar war zur Seite gekämmt und von einem bläulichen Glanz, der ihn irritierte. Das Grauen vor ihrem Blick empfand er nicht mehr. Bereits am Bahnhof hatte er bemerkt, dass der Blick, an den er sich von ihrer ersten Begegnung erinnerte, in nichts dem ähnelte, den sie ihm heute schenkte.

      Am Mittag waren sie schließlich im Sitzungszimmer angelangt. Es lag im ersten Stock eines in die Jahre gekommenen Hauses in einer Seitenstraße, wo sie ihn durch einen immer schmaler werdenden Flur zunächst in ein kleines Büro führte. Durch eine Art Tapetentür traten sie danach in einen Raum mit gewölbter Zimmerdecke und einem großen rechteckigen Tisch in der Mitte. Die Messingtürklinken hatte man erst am Morgen poliert, und auf dem Fußboden waren weiße Farbflecken zu sehen, die man hastig hatte wegschaben wollen.

      Mit entschuldigendem Lächeln erklärte sie, dies sei ihr neues Königreich, sie habe in dem bisherigen, bevölkerten Büro nicht die nötige Ruhe und Inspiration für die Planung der Parade finden können. Was selbstverständlich eine Lüge war: Ihr neues Büro war allein zu Ehren dieses Treffens geschaffen worden. An ihrem eigentlichen Arbeitsplatz war man alles andere als begeistert gewesen von der Idee, ein deutscher Diplomat – und das hieß nichts anderes als ein Spion mit Immunität – würde dort herumschnüffeln.

      An allen vier Wänden des Sitzungszimmers waren riesige Transparente aufgehängt: mit Kohlestift gezeichnete Karten und szenische Entwürfe in fröhlichen Farben, Zeichnungen von saftigen Rasenflächen und erstarrten Zypressen, Soldaten in Uniform und hinter ihnen ein tiefblauer Fluss, Kinder mit karottenfarbenem Haar, die auf einem rosigen Weg stehen und einer Panzerkolonne in Krötenfarben zujubeln. Wo waren die Damen in Krinolinenkleidern und mit Sonnenschirmchen? Er unterdrückte ein Lachen: Die Kinder sahen aus wie Fische, die auf einer Bouillabaisse schwammen.

      Die Papierbahnen verbargen die Fenster und sperrten das Tageslicht aus. Zwei Tischlampen verbreiten trübes Licht im Raum und ließen ihrer beider Schatten von einem Transparent zum nächsten springen. Sie blieb in der Mitte des Raumes stehen, drehte sich auf Zehenspitzen einmal um sich selbst, als wäre sie selbst überwältigt von dieser Fülle und forderte ihn auf: Bitte, staunen Sie! Dann trat sie mit strahlendem Gesicht auf ihn zu, die verbundene Hand auf dem Rücken wie in einer galanten Geste der Ehrerbietung. Er konnte sich nicht erinnern, ob sie auch bei ihrem ersten Treffen die Hand hinter dem Rücken verborgen gehalten hatte. In dem Augenblick, in dem sie den Raum betreten hatten, schien alle kühle Höflichkeit von ihr abgefallen, als hätte es sie nie gegeben.

      Gewiss registrierte sie seine leichte Reserviertheit angesichts der Dekoration des Raumes, hegte offenbar jedoch keinen Zweifel an ihrer Fähigkeit, ihn dafür zu begeistern. Eine interessante Frau, die Genossin Weißberg … Sollten diese Karten und Skizzen tatsächlich eine so überwältigende Bedeutung für sie haben, oder war alles nur Maskerade? Wie enttäuschend, dass beide Möglichkeiten plausibel erschienen.

      Und noch eine Sache war unverkennbar: Die Parade schien ihre ganze Welt zu sein. An das Ende eines jeden Satzes, ja an die belangloseste Plauderei knüpfte sie eine Schlinge, die im nächsten Augenblick über einen anderen Satz geworfen wurde, ehe beide zusammen in eine Schlussfolgerung über den Nutzen für die Parade mündeten. Wenn sie merkte, dass seine Begeisterung abklang, beeilte sie sich, die nächste wunderbare Idee aufzubringen, wie ein Kind, das ein verglimmendes Feuerchen mit Reisern nährt.

      Hier die Karte der Parade des Jahres 1939, hier haben die Delegationen gestanden, und das ist die Route, auf der die Fahrzeugkolonne gefahren ist, die schwarze Linie markiert den Kordon der Zuschauer. Und hier die neue Parade: Ein Entwurf des Aufmarsches – die Truppen sind in drei Reihen angetreten, grasgrün, olivgrün und grau, dahinter Panzer mit dem Roten Stern und solche mit Hakenkreuz, leichte Artillerie, die Geschützrohre zum Horizont gerichtet, und hier der Weg durch die Straßen von Brest, exakt jener Route folgend, die sie den Vormittag über abgeschritten hatten. Die goldenen Punkte markierten die Kolonnen, die von den Brücken über den Fluss hinabrollen würden. Selbstverständlich würde sie jede seiner exzellenten Anmerkungen noch in die Planung mit aufnehmen.

      Umgehend brachte er seine »tiefe Bewunderung« für die Gestaltung der Karten und die geleistete professionelle Arbeit zum Ausdruck, hütete sich aber, ein Urteil über die zugrunde liegenden Ideen zu fällen. Als sie vor der letzten Karte standen, schmerzte plötzlich sein rechtes Knie, das bei dem morgendlichen Marsch arg belastet worden war, und er ließ sich auf einen der Stühle sinken. Sie aber blieb vor einer Zeichnung des mit Blitzen geschmückten Himmels über der Festung stehen und erläuterte ihre Vision – Scheinwerfer und Mündungsfeuer aus himmelwärts gerichteten Geschützrohren. Die Scheinwerfer erinnerten ihn an das Lichtboot der Waschmittelmarke »Persil«, einer seiner brillantesten Werbeeinfälle bei Milton, und auch an eine Parole, die einst den Himmel über Berlin erleuchtet hatte: »Paul Hindenburg zum Reichspräsidenten«.

      Sie strich ihr Kleid glatt, und im Nu wirkte der ganze Raum gepunktet: Wohin er seinen Blick auch richtete, tauchten rot-weiße Punkte vor ihm auf. Die Sorge beschlich ihn, sein Misstrauen gegen diesen Raum und gegen ihr sonderbares Verhalten könnten den Eindruck seines freundlichen Entgegenkommens zunichte machen. Vollkommen klar war, dass es für den Moment keine Möglichkeit gab, vernünftig mit ihr zu reden und ihr seinen Plan auseinanderzusetzen. Er würde nach und nach ihr Vertrauen gewinnen müssen, damit sie die Lage erkannte, wie sie nun einmal war.

      In kollegialem Ton fragte er, wie man im Außenministerium auf ihren Plan reagiert habe. Mit einer abwehrenden Bewegung fuhr sie zu ihm herum und sagte leise, wie er ja wisse, seien bisher nur sehr wenige Personen in das Vorhaben eingeweiht worden.

      Endlich machte sie sich von den Karten los und nahm an einem Kopfende des Tisches Platz, mit weitaufgerissenen Augen, als träumte sie im Wachen. Jetzt wäre er bereit gewesen, seine Wohnung in Berlin zu verwetten, dass er der erste war, der die Karten zu Gesicht bekommen hatte. Ihre Hoffnung, Lob für ihre Arbeit zu ernten, war zwar nicht enttäuscht worden – er hatte ihr reichlich Komplimente gemacht –, doch das genügte ihr nicht. Wie eine Schauspielerin, die für eine Zugabe noch einmal auf die Bühne geht, fragte sie ihn abermals nach seiner Meinung zu den Karten, und diesmal überhäufte er sie mit wahren Lobeshymnen. Immerhin, so schien ihm, war sie jetzt beruhigt.

      Dann erhob sie sich wieder und begann, den mehrstufigen Plan der Parade in einem gründlich vorbereiteten Vortrag zu beschreiben. Wenn man über einige kleinere Übertreibungen hinwegsah, war dieser von mitreißender Energie. Die Genossin Weißberg hätte eine hervorragende Verkaufsfrau werden können, sagte sich Thomas.

      Danach unternahmen sie einen Spaziergang. In dem Augenblick, in dem sie den Raum mit den Karten verließen, wurde ihm leichter zumute, außerdem sah er, dass der verträumte Schleier von ihren Augen gewichen war, und hoffte, schon bald vernünftig mit ihr reden zu können. Seine Laune besserte sich merklich, und auf dem Trödelmarkt blieb er an einem Verkaufsstand stehen und bestand darauf, ihr ein Geschenk zu machen. Sie wählte ein Taschenmesser mit Feile und Schraubenzieher aus. Er wunderte sich, zahlte aber und reichte es ihr mit einer Verbeugung: »Bitte sehr, ein Geschenk des deutschen Auswärtigen Amtes. Aber benutzen Sie es bitte nicht gegen uns!«

      Sie ließen die Stadt hinter sich und gingen auf ein kleines Wäldchen zu, das sie ihm zeigen wollte. Ihr Plan sah vor, hier ein gemeinsames Mittagessen für die ranghohen Offiziere beider Armeen auszurichten. Er lockerte den Knoten seiner Krawatte und zog das Jackett aus. Sie wanderten über raschelnde Blätter, schlüpften unter einem Tunnel aus Kletterpflanzen hindurch, den der Wind niedergedrückt hatte, und standen auf einer Lichtung, die von Birken und Eichen gerahmt war. Am Morgen hatte sich die Sonne noch hinter Wolken verborgen, doch jetzt war sie um ihr Versteck gebracht und verbreitete ihren Glanz. Das Licht fiel in Alexandra Weißbergs Augen und ließ sie golden aufblitzen. Sie deutete auf die Wipfel der Bäume: »Schauen Sie, sie sehen aus wie Löwen.«

      »Dichterphantasien«, neckte er sie. »Aus einem Kirchturm, einer Glocke und einem Vogel kreieren Sie architektonische Wunderwerke.«

      Sie wirkte erleichtert und entspannt, und er hielt die Gelegenheit für günstig, ihr zu sagen, dass er nur für die erste Phase der Parade ganz ihrer Meinung sei. Hinsichtlich der beiden anderen Phasen jedoch bedauerte er sagen zu müssen, dass ihm die Planung missfalle: Der Rekurs auf die Geschichte sei in seinen Augen ein leeres Zitat. Welchen Nutzen sollten die Zuschauer aus diesem Sammelsurium von Gesten ziehen? Im Gegensatz zu Goethe und Croce sei er nicht der Meinung, dass die Kenntnis der Geschichte frei mache; recht eigentlich sei es doch so, dass sie uns die Hände fessle, die Phantasie einenge. Statt dass die Parade die Zukunft beschreibe, nötigen wir die Menge, den Blick zurück zu wenden. Und welche Landschaften wollen wir den Menschen vor Augen führen? Berge zerfetzter Leichen, unzählige gebrochene Bündnisse? Denn nur zwei Jahre nach der von ihr zitierten großen Parade war es eben jener Napoleon gewesen, gegen den sich die Kaiser verbündet hatten. Er hatte mit Zar Alexander die Bataillone des französischen und des russischen Heeres abgenommen, ehe das russische Heer dem vormaligen Feind half, just jenen österreichischen Kaiser zu bekriegen, mit dem Alexander zuvor die Regimenter abgeschritten hatte. Und auch dieser Pakt sollte einige Jahre später nicht verhindern, dass unzählige Menschen ihr Leben ließen, als Napoleon sich auf den Weg nach Moskau machte.

      »Warum sollte die Parade nicht beispielsweise die Geschichte der Warenströme in Europa darstellen? Wir, die Deutschen, haben unlängst von den Amerikanern einige Flugzeuge gekauft, und jetzt sind es andere amerikanische Flugzeuge derselben Hersteller, die deutsche Städte bombardieren, während der Präsident der Vereinigten Staaten uns schmäht. Gleichzeitig aber machen amerikanische Firmen immer noch gute Geschäfte mit uns … Warum zeigen Sie bei der Parade diese Historie nicht?

      Das Deutsche Reich und die Sowjetunion stehen vor einem Abgrund. Wir wissen beide von den Truppenkonzentrationen entlang der Grenze, vier Millionen Soldaten auf beiden Seiten, vielleicht noch mehr. Unser Ziel muss es sein, die Phantasie aller zu beflügeln hinsichtlich der Möglichkeiten, die in einem dauerhaften Frieden liegen.«

      Während er redete, wurde ihr Gesicht grau, ihre Schultern sanken herab und ihr Blick wanderte ziellos durch das Unterholz. Doch dann schien sie sich zu besinnen und fixierte ihn mit stolzem Blick.

      »Was selbstverständlich nicht den Wert Ihrer höchst professionellen und beeindruckenden Arbeit mindern soll«, beeilte er sich hinzuzufügen.

      Ein spöttisches Lächeln trat auf ihr Gesicht: »Sparen Sie sich Ihre Komplimente, wir sind hier, um das Beste für das gemeinsame Ziel zu erreichen.«

      In der Tat, bestätigte er eilends, es gehe um Meinungsverschiedenheiten, die man ausräumen könne. Und mit ihrer Erlaubnis werde er ihr Näheres über seinen Vorschlag erzählen: Das Modell, das er vor Augen habe, sei die Weltausstellung, die in unregelmäßigen Abständen stattfinde. Er habe in Spanien einmal eine dieser Ausstellungen besucht: Der großartige artifizielle Charakter der Ausstellung habe im schönsten Kontrast zur morbiden Erscheinung Barcelonas gestanden. Er sei zwischen den Pavillons Mexikos, Brasiliens, Portugals und Guatemalas umhergewandert und habe das Gefühl gehabt, über eine Weltkarte zu laufen. Ja, in seinem Überschwang konnte er nicht an sich halten und gab auch noch die Anekdote über den letzten maurischen Herrscher zum Besten: Im Jahre 1492, nach der verlorenen Schlacht um die letzten muslimischen Enklaven auf der iberischen Halbinsel, habe dieser an Deck des Schiffes gesessen, das sich von Granada entfernte, und Tränen vergossen, bis ihn seine Mutter anherrschte: »Jammere nicht wie ein Weib über einen Ort, den du nicht wie ein Mann hast verteidigen können.«

      In ihren Augen blitzte Neugierde: »Wann war das, diese Ausstellung?«

      »1929, Sie werden sicher gehört haben, dass solche Ausstellungen überall auf der Welt stattgefunden haben, in Chicago, New York, Paris.«

      »Sind Sie schon einmal in Paris gewesen?«

      »Was für eine Frage, wir hatten dort eine Niederlassung.« Der Ton, in dem sie nach Paris fragte, war wirklich rührend und in ihrem Blick lag eine Ehrfurcht, die sie nur mit Mühe verbarg. Letztendlich war sie nichts als ein kleiner Backfisch, der niemals aus der Sowjetunion herausgekommen war.

      »Wie auch immer«, er räusperte sich, »unser Friedensfest sollte nicht stattfinden, um militärische Kunststückchen vorzuführen, und auch nicht zu Ehren der Historie, nein, es muss die Menge faszinieren. Daher gilt es, das Fest als eine Art gemeinsame Ausstellung unserer beiden Länder zu konzipieren, deren Schwerpunkt wegen der Kürze der Zeit auf der Armee liegt.«

      In groben Zügen laute sein Plan wie folgt: Um die Stadt Brest solle ein Ring von acht Pavillons errichtet werden. Die ersten sechs Pavillons würden den verschiedenen Waffengattungen der Armeen vorbehalten sein, den Land- und Luftstreitkräften und der Marine. Er stelle sich Kinder vor, die auf Panzern klettern, mit den Knöpfen und Schaltern im Cockpit eines Jägers spielen, auf dem Modell eines alten Schlachtschiffes herumhüpfen, sehe Väter und Söhne mit Stahlhelmen auf dem Kopf über den Appellplatz toben.

      Erschöpft lehnte er sich an einen Baumstamm, spürte ein taubes Gefühl in den Fingern. Der Tag hatte ihn ausgelaugt.

      »Recht eigentlich wollen Sie einen Zirkus«, sagte sie schließlich. »Eine Schlacht mit Elefanten möchten Sie nicht?«

      »Die Einzelheiten sind unwichtig«, er überging die Spitze. »Außerdem schlage ich vor, zwei gemeinsame Pavillons zu errichten: einen Pavillon der deutsch-sowjetischen Kunst und einen des Friedens und der Brüderlichkeit.«

      »Und was stellen wir in dem Pavillon des Friedens und der Brüderlichkeit aus?«, fragte sie spöttisch.

      »Welche Frage«, rief er mit heiterem Erstaunen. »Dinge, die mit Frieden und Brüderlichkeit zu tun haben.«

      Mit einem Mal traf ihn die Bedeutungslosigkeit seines Tuns wie ein Schlag, die Tatsache, dass das Verhaltensmuster dasselbe blieb, auch wenn die Absichten sich änderten.

      Er musste Mademoiselle Weißberg in die Welt der Taten zurückholen und zwar schnell. Aber würde sie den Mut haben, einen derart subversiven Plan mitzutragen?

      Jetzt hörte er sie sagen: »Hierher komme ich immer staunend, hier lösen sich die Ungewissheiten auf, in diesem Wäldchen wird der Zugriff äußerer Mächte schwächer, hier habe ich begriffen, dass die Parade mein Schicksal ist.« Und nach kurzem Schweigen fügte sie leise hinzu: »Ich hoffe, auch das Ihrige.«

      In ihren Worten lag ein Flehen, dessen Sinn er nicht gleich verstand, als würde sie ihn bitten, jetzt einen Treueid auf die Parade abzulegen.

      »Gospođa Weißberg«, er hatte beschlossen, sie zu überraschen und sich auf Russisch an sie zu wenden, »die Meinungsverschiedenheiten zwischen uns müssen noch heute ausgeräumt werden!« Vielleicht hatte das Französisch eine Distanz zwischen ihnen geschaffen, aber jetzt war es Zeit, zur Wahrheit zu kommen. Sie schien nicht besonders überrascht. Vielleicht hatte sie in irgendeinem Dossier gelesen, dass er Russisch sprach.

      »Ich werde jedes schlüssige Programm für die Parade unterstützen. Mehr noch – das Programm ist nicht einmal die Hauptsache. Wir beide haben dasselbe Ziel. Vielleicht sind wir die einzigen Menschen auf der Welt, die an dieses Ziel glauben. Mein nachdrücklicher Vorschlag wäre, dass wir uns ab dem morgigen Tag darum bemühen, die Zustimmung der beiden Auswärtigen Ämter für die Parade zu gewinnen. Als Datum für die deutsch-sowjetische Militärparade schlage ich den 1. Juli 1941 vor. Konveniert Ihnen dieses Datum?«

      »Gospođin Heiselberg«, erwiderte sie und ihr Stimme klang distanziert und kalt, »Sie haben sich einen wirklich schönen Moskauer Akzent angeeignet. Aber ich muss Ihnen leider sagen, dass unsere Meinungsverschiedenheiten gravierender sind und allem Anschein nach elementare Unterschiede zwischen den Völkern berühren, die wir vertreten. Ich schlage daher vor, ein weiteres Treffen anzusetzen, um zu einer endgültigen Entscheidung zu gelangen.«

      Die Dringlichkeit seiner Worte hatte sie ignoriert. Der Panzer, der sie umgab, schien undurchdringlich.

      »Wir müssen unseren Vorgesetzten die Pläne für die Parade umgehend vorlegen!«, rief er.

      »Besser, wir zeigen sie ihnen, wenn sie fertig sind.«

      »Verstehen Sie doch, bis dahin ist es vielleicht zu spät!« Er verlor allmählich die Geduld.

      »Warum reden Männer ständig vom Krieg? Darin ist keinerlei Inspiration«, sagte sie mit spöttischer, scheinbar ernüchterter Miene.

      Da, schon wieder dieses Wort. Als hätte sie es mit einem Kunstwerk zu tun. »Gospođa Weißberg, wir werden sämtliche Entscheidungen noch heute treffen!«

      »Wie sollen wir das schaffen?«, fragte sie erstaunt.

      »Wie wir das schaffen sollen?«, gab er verbittert zurück. »So zum Beispiel: Ich akzeptiere Ihren Vorschlag für die Parade – so wie er ist.«

      »Herr Heiselberg, ist das ein Spiel für Sie?«, fuhr sie auf, und in ihrem Zorn gruben sich tiefe Falten zwischen ihre Brauen. »Begreifen Sie nicht, dass Ihr wankelmütiges Verhalten unsere Aufgabe gefährdet?«

      Zwischen den Bäumen zeigte sich bereits ein von einigen Sternen gepunkteter violetter Nachthimmel. Die Zeit verrinnt, das zweite Symposium der Parade ist so gut wie beendet, und das einzige Ziel dieser Weißberg besteht darin, das Treffen mit nicht mehr als einer Hoffnung auf Künftiges zu beschließen.

      »Gospođa Weißberg, ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein«, ihm blieb keine andere Wahl, als ihr ein wenig zu drohen. »Wenn wir nicht übereinkommen können, dass in spätestens einer Woche jeder von uns seinen Vorgesetzten eine Planung der Parade vorlegt, sehe ich mich gezwungen, dem deutschen Auswärtigen Amt zu berichten, dass das zweite Symposium unserer Parade in eine Sackgasse geraten ist.«

      »Das werden Sie nicht tun«, entgegnete sie energisch. »Wir müssen weiter an einem Strang ziehen.«

      Sie gingen jetzt bergauf, in Richtung der Brücke, die sich über den schwarzen Fluss spannte. Jeder Schritt kostete ihn Anstrengung. Die Müdigkeit, gegen die er in den letzten Stunden angekämpft hatte, traf ihn mit einem Schlag. Aus den Fenstern der ersten Häuser der Stadt leuchteten trübe Lichter, und über dem Dach der Holzfabrik stieg eine Stichflamme in die Höhe. Die Brücke neigte sich bereits dem anderen Ufer zu, doch je näher sie der Stadt kamen, desto geschwächter fühlte er sich: Beide waren sie klein, viel zu klein, staksten über den Sand wie zwei Krebse, vor ihnen lag die Stadt und dahinter gab es andere Städte – Lublin, Moskau, Warschau, Berlin –, wo Schicksale entschieden wurden und niemand sich an sie erinnerte. Schon wollte er sich wieder in das Wäldchen flüchten, denn außerhalb davon wurde man zu einer Beute. In letzter Zeit war ihm das Bewusstsein verloren gegangen, das ihn in den Räumen von Milton – die in gewissem Sinne diesem Wäldchen ähnelten – immer geschützt hatte, das Wissen darum, die Folgen seiner Taten voraussehen und die Zukunft planen zu können. Wie zum Beispiel hätte er vorhersehen können, dass das theoretische Modell, das er in Berlin entworfen hatte, als Exekutionsbefehl für die Archäologen in Warschau und Lublin dienen würde? Egal, wie sehr er sich über seine Schuld auch hinwegzusetzen versuchte, in seinen Träumen setzte ihm eine Klasse von Archäologiestudenten noch immer zu. Manchmal waren sie laut und ausgelassen, wie es sich für die kommende Generation gehörte, und manchmal traurig, wie von Waisen zu erwarten: »Herr Lehrer, Thomas!«, brüllten sie. »Denken Sie an uns, bitte … Wir möchten Ihre Parade sehen, auch Waisenkinder lieben Paraden! …«

      Vielleicht war ihm das Fräulein Weißberg erneut einen Schritt voraus? Verbarg die Parade in ihrem Kartenraum und dem Wäldchen, damit sie nicht in die Fänge der Mächte draußen geriet, während ausgerechnet er, der darauf beharrte, die Parade in der realen Welt zu verwirklichen, die Rolle des Narren geben musste?

      Sie brach das Schweigen und erzählte ihm, der Gorkom bestrafe Einwohner, die in der Stadt zersetzende Gerüchte über einen bevorstehenden Krieg verbreiteten, und entziehe ihnen die Parteimitgliedschaft. »Wir gehen unnachsichtig gegen Kriegstreiber vor.«

      »Zweifellos.«

      »Die Menschen glauben eher an einen Krieg als an unsere Friedensparade. Aber ich habe keinen Zweifel, dass am Ende alle von der Richtigkeit unseres Tuns überzeugt sein werden. In der Geschichte gibt es keine große Tat, die nicht auch mit der einen oder anderen Kassandra zu kämpfen gehabt hätte.«

      »Das haben Sie schön gesagt.«

      »Meinungsverschiedenheiten zwischen uns sind nur zu natürlich«, meinte sie leichthin. »Wir beide haben uns unserem Ziel so sehr verschrieben, dass jede Kleinigkeit uns am Herzen liegt. Ich sehe in unserem Disput eine Bereicherung, die uns auf dem Weg zu der wirklich großen Idee voranbringen wird, und ich fühle, dass wir ihr schon ganz nahe sind.«

      »Der wirklich großen Idee?«

      »Der wirklich großen Idee.«

      Eine kühle Abendbrise schlug ihm ins Gesicht. Er streifte sein Jackett über, doch sogleich brach ihm der Schweiß aus. Dieser Stoff war einfach zu dick. Ein Anflug von Grauen ließ ihn frösteln: Spürte sie nicht, dass die Erde reif für einen Krieg war?

      »Gospođa Weißberg«, sagte er, »wenn hier wirklich ein Narr gebraucht wird, bitte sehr, er steht vor Ihnen. Große Ideen oder nicht, meiner Ansicht nach wird man, wenn all dies ausgestanden ist, in zehn oder vielleicht in siebzig Jahren, Menschen, die an zu große Ideen glauben, in geschlossene Anstalten stecken. Historisch betrachtet könnte sich unser Plan am Ende als Gärmittel von Krieg und Tod erweisen, doch zum jetzigen Zeitpunkt ist, soweit ich es beurteilen kann, die Parade dazu geschaffen, den Tod von Millionen von Menschen zu verhindern. Aber wenn wir nicht etwas Außergewöhnliches unternehmen, fürchte ich, dass der einzige Ort, an dem die deutsch-sowjetische Militärparade marschieren wird, Ihre Karten sind.«

      Es schien, als hätte sie nicht die Absicht, etwas zu erwidern.

      »In Wahrheit hat man in Deutschland längst das Interesse an der Idee verloren. Die letzten beiden Telegramme, die Sie erhalten haben und die unsere Zusammenkunft bestätigen, sind allein in meinem Namen verfasst. Streng genommen sind sie gefälscht.«

      »Ich verstehe nicht«, ein Ausdruck fassungsloser Bestürzung breitete sich auf ihrem Gesicht aus. »Aber Sie sind doch hier …«

      »Ich bin hier, um Ihnen die Schreiben des deutschen Auswärtigen Amtes zu übergeben, in denen das Zustandekommen der Parade und der Termin bestätigt werden. Mein Plan ist, genau wie der Ihre, mehrstufig: Mit Hilfe von Briefen und Anordnungen werden wir unsere Regierungen in hektische Betriebsamkeit versetzen. In der ersten Phase wird Ihr Außenministerium die Schreiben aus Berlin erhalten. In der zweiten Phase werden Ihr General Pawlow und unser Feldmarschall von Bock das Programm der Parade erhalten, mit der nachdrücklichen Aufforderung sich zu treffen, um die letzten Einzelheiten zu regeln. Danach wird es noch vier weitere Phasen geben.«

      Sie zeichnete mit einem Stock Gesichter in den aufgeweichten Boden. »Diese Briefe«, sagte sie schließlich langsam, »sind die echt?«

      »Nein, Gospođa Weißberg, wie ich Ihnen bereits sagte, ich habe sie gefälscht.«

      »Gefälschte Briefe sollen Armeen in Bewegung setzen?« Ihre Stimme klang fest, doch ihr Blick weckte die Sorge bei ihm, ob sie nicht drauf und dran war, die Nerven zu verlieren.

      »Gospođa Weißberg, Ihre Geringschätzung ist unangebracht, bedenken Sie, dass gefälschte Sendschreiben in der Geschichte Europas seit eh und je eine Rolle gespielt haben: Jahrhunderte lang hat die katholische Kirche den gefälschten Brief Kaiser Konstantins I. an den Papst aus dem 4. Jahrhundert verwendet; Skanderbeg hat die Festung Kruja mit Hilfe eines gefälschten Briefes erobert, auch die jüdischen Protokolle sind genau genommen eine Fälschung – und die Menge glaubt noch immer an sie.«

      »Sie gehen ein gewaltiges Risiko ein.«

      »Nicht unbedingt. Ich bin an einem Punkt angelangt, an dem es nicht mehr viel zu verlieren gibt.«

      »Das Ganze ist der absurde Plan eines Wahnsinnigen!« Sie trat auf ihn zu, ihre Arme pendelten hin und her, sogar die verbundene Hand hatte ihren Platz hinter dem Rücken aufgegeben.

      »Weniger absurd, als in einem dunklen Raum zu hocken und Karten zu zeichnen.«

      »Ihre Chancen sind gleich null.«

      »Wir sind ein begabtes Fälscherpärchen, vielleicht gelingt es uns, eine positive Kettenreaktion auszulösen.«

      »Sie phantasieren.«

      »Ich würde kein Geld auf unseren Erfolg setzen. Aber dies ist die einzige Möglichkeit.«

      »Man wird Sie töten.«

      »Oh, ich nehme an, man wird sich mit Arbeitslager begnügen …«

      »Man wird mich töten, sobald der Schwindel auffliegt.«

      »Sie sind doch auch bereit, für die Parade zu sterben.«

      »Woher wollen Sie das wissen?«

      »Ich bin mir Ihrer Lage bewusst.«

      »Aber Sie haben keinen vergleichbaren Grund. Zumindest habe ich in den Dossiers nichts dergleichen gefunden.«

      »Ich habe nicht weniger gute Gründe.«

      »Welche?«

      »Recht verworrene Seelenqualen.«

      »Sie verstehen sich darauf, die Dinge zu vereinfachen.« Ihre Stimme klang verärgert.

      Offenbar merkte sie, dass er auch sich selbst gegenüber Mühe hatte, seine Motive zu begründen. Und während er noch nach den richtigen Worten suchte, legten sich vor seinen Augen schwarze Schleier über die Stadt.

      Nicht jetzt, flehte er.

      Das sagst du immer, lachte der Anfall.

      Die dunklen Schleier wehten ihn an, bauschten sich im Wind. Die Stadt wurde schwarz, Pechtropfen fielen vom Himmel. Vielleicht schrie er, presste die Hand an sein Herz, meinte, es zwischen Brust und Kehle springen zu spüren. Jetzt ereilte ihn der Anfall, vor dem er sich immer gefürchtet hatte. Acht Jahre hatte er Erika gutes Geld gezahlt, um sich dagegen zu wappnen. Messerklingen fuhren ihm in die Rippen, er hörte sie gegeneinander schlagen und verstand nicht, wie er sich noch auf den Beinen halten konnte. Jemand hielt ihn fest. Sein Körper sank, bereit für den Schlag, der seinen Schädel zertrümmern würde, und er meinte zu verstehen, wie es wäre, nicht mehr zu sein.

      Jetzt streifte ihm jemand das Jackett ab, riss sein Hemd auf, zwei Arme legten sich um seinen Bauch und ließen ihn sanft nach unten gleiten. Er lag mit ausgestreckten Gliedern auf dem feuchten Boden und lehnte seinen Kopf an ihre Knie, ihr gepunktetes Kleid streichelte seine Wangen, ihre Hände ruhten auf seinem Brustkorb. Woher wusste sie, dass der Schmerz dort saß? Ein Windstoß kühlte seine nackte Brust. Seine Augen blickten hinauf zu den Wolken, die sich zu einer Art Hügel mit kleinen Terrassen zusammengeballt hatten. Atmen-atmen-atmen, hörte er ihr Flüstern. Trotz allem am Leben, dachte er.

      ***

      Er lag wie tot auf ihrem Bett, sein weißes Hemd, das sie auf der Brücke zerrissen hatte, bedeckte nur noch einen kleinen Teil seiner Brust, aus der schwache Atemgeräusche kamen – und noch immer schmiegte sich sein Körper an sie. Sobald sie sich von ihm löste, wimmerte er in seiner Muttersprache. Der sternenübersäte Himmel, der durch ihr Fenster schien, bedeutete immerhin einen Aufschub. Wenn er verblasste, würde sie beide nichts mehr vor dem Wüten der Welt draußen schützen.

      »Du musst aufwachen«, flüsterte sie, »du kannst nicht hier liegen und mich allein lassen. Noch können wir diese Nacht heil überstehen! Noch haben wir nichts vollendet. Du verstehst, dass ich dich nicht in ein Krankenhaus bringen konnte? Man hätte sofort festgestellt, dass du Deutscher bist, und ich wäre gezwungen gewesen, deine Identität preiszugeben. Dann hätten sie eure Botschaft über den Zwischenfall informiert und deine eigenmächtige Reise hierher wäre aufgeflogen. Man hätte dich des Verrats beschuldigt, hätte dich verschwinden lassen, und um unsere Parade wäre es geschehen. Ich kann dir hier nicht helfen. Wenn du jetzt in meinem Bett stirbst, sind wir beide gleichermaßen erledigt.«

      Sie trat zum Tisch, zündete eine Kerze an und kniete sich dann vor den Zuber mit Wasser und wusch sich das Gesicht. Die Kälte ließ sie wieder klar werden. Sie tauchte die Finger ins Wasser und benetzte seine geschwollenen Lippen. Die Flamme der Kerze verbreitete einen goldenen Lichtschein in dem kleinen Zimmer, und jetzt sah sie, wie gerötet sein Gesicht war. Sein staubiges Haar klebte an der Stirn, und der Schweiß darauf hatte sich schwarz gefärbt. Speichel trat zwischen seinen Lippen hervor, sie ließ den Lappen sich mit Wasser vollsaugen und fuhr ihm damit über das Gesicht. Er erschauerte, als hätte ihn etwas gestochen. Erschrocken fuhr sie zurück und beugte sich über den Zuber. Wenn sie seinen Körper mit kaltem Wasser abspülte, würde das helfen?

      Fieberhaft suchte sie in ihrer Erinnerung nach ähnlichen Erkrankungen: Wlada liegt fiebernd im Bett, Kolja kommt aus der Schule und stürzt neben dem Tisch zu Boden, Großvater liegt sterbend im Spiegelsalon, Mutter holt sich einen Sonnenstich in Varlamows Garten.

      Das hilft jetzt nichts, brummte sie resigniert. Für all diese Kranken war nicht sie verantwortlich gewesen, immer hatte es jemanden gegeben, der ihr Anweisungen erteilte. Vielleicht drückte sein Gürtel? Sie nahm ihren Mut zusammen und öffnete ihn, löste die Knöpfe seiner Hose und zog sie bis auf die Knie hinunter. Sie fühlte sich wie ein Mensch, der sich wissentlich versündigt: Nie zuvor war sie einem Menschen begegnet, der soviel Wert auf den äußeren Schein legte und sich derart mühte, einen respektablen Eindruck zu machen. Wenn er jetzt erwachte, würde er gleich wieder ohnmächtig werden, kaum dass er seiner Lage gewahr würde.

      Sie musterte seine Schenkel und seinen Bauch. Die blasse und schlaffe Haut stand in Widerspruch zu seiner vitalen Gesichtsfarbe. Dieser nackte Körper war nicht der, den sie sich vorgestellt hatte. Seine Kleidung und die Art und Weise, wie er sie trug, hatten ihn fülliger erscheinen lassen und ihm ein kräftiges, gesundes Aussehen verliehen.

      Sie musste aufhören, ihn anzustarren. Wo waren seine Schuhe? Wahrscheinlich auf der Brücke verlorengegangen oder vom Fuhrwerk gefallen, das sie hergebracht hatte. Wie sollte er zurück nach Lublin kommen? Sein Hemd war zerrissen, seine Hose verstaubt und verdreckt. Sie überlegte bereits, in aller Herrgottsfrühe durch die Geschäfte zu ziehen und ihm Schuhe und ein Hemd zu kaufen, damit er am Bahnhof eine leidliche Erscheinung abgäbe. Dem Wachposten würde sie erzählen, die Konferenz habe sich in die Länge gezogen, sie hätten nicht auf die Zeit geachtet und plötzlich sei der Morgen angebrochen. Aber welche Erklärung sollte er den Deutschen in Lublin geben?

      Er hatte mit dem Nachtzug zurückfahren wollen, womöglich hatte er Helfershelfer dort, wahrscheinlich hatte er jemanden bestochen. Doch würde er auch am Morgen die Grenze passieren und nach Lublin zurückkehren können, ohne festgenommen zu werden? Wenn er erst einmal erwacht wäre, würde er sich schon etwas ausdenken. Sie legte ihre Hand auf seine Brust, um sich zu vergewissern, dass sein Herz nicht stehen geblieben war.

      Sie schaute zur Uhr: bereits Mitternacht. Wie lange er jetzt schon bewusstlos war! Wut erfüllte sie, und plötzlich schlug sie ihm ins Gesicht, ihr Neid auf die friedliche, sorglose Welt, in der er sich befand, verlieh dem Schlag eine wilde, unbeherrschte Kraft. Er stöhnte und gab ein ersticktes Wimmern von sich, ein weißer Speichelfaden tropfte auf sein Kinn, als wollte etwas aus ihm heraus. Bebend stand sie neben ihm, dieser Schlag war sonderbar, sie hatte ihn mit ihrer verbundenen Hand geschlagen und würde ihn erneut schlagen, das begriff sie, und es machte ihr Angst.

      Sie zog sich vom Bett zurück und schritt zwischen dem Fenster und der Tür auf und ab. In der Wand steckten so viele rostige Nägel, dass man, wollte man sich dagegen lehnen, eine freie Stelle ertasten musste. Auf dem Fußboden lagen Zeitungsausschnitte verstreut, die mit der Parade im Zusammenhang standen. Eine Wäscheleine mit Unterwäsche und Socken spannte sich zwischen einem kleinen Schminktisch und dem Tisch aus Kiefernholz, auf dem die Kerze in ihrem Leuchter stand. Zwei orangefarbene Kinderschemel und ein Kleiderschrank, der an der Wand neben der Tür stand und nur einen schmalen Durchgang ließ, komplettierten die Einrichtung.

      Die stickige Luft im Zimmer war kaum noch zu ertragen, hinzu kamen Schweißgeruch, der Gestank von Erbrochenem – sie erinnerte sich nicht, dass er sich erbrochen hatte – und das süßliche, ölige Aroma seiner Pomade. Aus irgendeinem Grund verschärfte sich der Gestank, je weiter sie sich von seinem Körper entfernte. Offenbar hafteten seine Ausdünstungen bereits an ihrem Kleid und ihrer Haut. Vielleicht sollte sie lüften? Doch das Quietschen des Fensters konnte die Nachbarn aufwecken. Thomas Heiselberg war zu einem Wesen geworden, das über ihre Behausung herrschte. Würde er sterben oder leben? Sie wollte, dass die Würfel endlich fielen. Sie blies die Kerze aus und näherte sich dem Bett, um ihrer Angst Herr zu werden: Auf einmal hatte sie den Wunsch, ihn versöhnlich zu stimmen.

      Lüg nicht, schalt sie eine innere Stimme. Du parierst vor ihm, weil du befürchtest, er könnte sogar in seiner Bewusstlosigkeit deine Taten registrieren. Sicher, spottete eine andere Stimme, er ist bewusstlos, sieht dich aber trotzdem, er ist sterbenskrank und wird dennoch die Parade retten: Du überhäufst ihn mit Ehre, er ist deine letzte Hoffnung, er und seine grandiose Scharade …

      Sie streckte sich rücklings auf dem Bett aus, und ausgerechnet neben ihm klang ihre Angst ab. Es war sinnlos, den Schlaf abzuwehren: Bliebe sie noch eine Stunde länger wach, würde sie den Verstand verlieren … Ohnehin erschien jede Idee, die ihr in den Sinn kam, unbrauchbar, sie würde also für eine Minute oder zwei die Augen schließen. Vielleicht war es ja an der Zeit, dem Schicksal die Regie zu überlassen. Das Bett war klein, ihr Rücken drückte sich gegen seinen glatten Arm, ihr Kopf ruhte in seiner Halsbeuge.

      Plötzlich entfuhr ihr ein spitzer Schrei, stand ihr ein Bild der Katastrophe vor Augen, die der Schlaf über sie bringen würde. Sie rollte sich aus dem Bett und stand auf, eilte zur Tür und war im nächsten Moment schon auf der Straße. Hastete den breiten Boulevard zum Haus von Nikita Michailowitsch entlang. Der übermächtige Wunsch, das Problem in andere Hände zu legen, trieb sie voran. Sie wandte sich nach rechts in die Valerian-Kuibyschew-Straße – ihr Vater hatte ihn geliebt: »Er hat Tag und Nacht gearbeitet, damit wir zum Westen aufschließen.« Am Ende der Straße wirkte das Haus, in dem Nikita Michailowitsch wohnte, wie ein riesiges Schiff, dem das Deck fehlte. Die Straße war erfüllt von Grillengezirpe und Katzengeheul, durch ein Fenster huschte eine Gestalt, ihr schien, als beobachtete man sie.

      Sie stieg die Treppe hinauf, betastete die schwere Holztür. Doch ihre innere Stimme warnte sie: Das ist ein schrecklicher Fehler, von dem es kein Zurück geben wird, er ist niemals ein Freund gewesen. Hast du das noch immer nicht begriffen? Er wird lediglich das tun, was ihm obliegt, wird keine Rücksicht auf deine Wünsche nehmen. Sie klopfte an die Tür und hörte einen Augenblick später nackte Füße sich schlurfend nähern. Nikita Michailowitsch stand mit wirrem Haar vor ihr, blinzelnd, und jetzt, da er keine Brille trug, sah sie zum ersten Mal, dass seine Augen von unterschiedlicher Farbe waren, wie von trübem Bernstein gepunktet.

      Sie berichtete ihm, der deutsche Delegierte liege in ihrem Bett, schwebe zwischen Leben und Tod. »Sie haben Medizin studiert, Nikita Michailowitsch, vielleicht können Sie ihn aufwecken.«

      »Schaffen Sie ihn einfach in ein Krankenhaus.«

      »Das ist ganz und gar unmöglich.«

      »Warum?«

      »Es ist ganz unmöglich.«

      »Ich befehle Ihnen, ihn in ein Krankenhaus zu überstellen!« Sein Ton war schroff, doch seine Augen blieben starr auf ihr Gesicht gerichtet, als wollten sie den Ursprung ihrer Weigerung ergründen.

      »Unmöglich, die Deutschen dürfen nicht wissen, dass er hier ist.«

      Ein Schatten der Entrüstung zog über sein Gesicht. Sie glaubte seine Gedanken zu lesen: Warum ziehen Sie mich da mit rein? Verstehen Sie denn nicht, Sie törichte Person, dass unsere Freundschaft sich auf Angelegenheiten beschränkt, die außerhalb solcher Gefahren liegen?

      »Er ist ohne ihre Erlaubnis gekommen.«

      »Will er die Seite wechseln?«

      »Nein, er möchte der Parade helfen.«

      »Und Sie wussten davon?«

      »Erst, als er bereits hier war.«

      »Und jetzt wollen Sie, dass wir mit ihm kooperieren?«

      »Ich möchte nur, dass Sie ihn aus seiner Bewusstlosigkeit holen.«

      »Sie sind verpflichtet, ihn in ein Krankenhaus zu überstellen und unser Außenministerium zu informieren, dort wird man entscheiden, wie mit ihm zu verfahren ist.«

      »Unmöglich. Er darf in kein Krankenhaus, Sie sind Arzt, retten Sie ihn, danach sehen wir weiter.«

      Sie sah ihn unverwandt an und hoffte, er verstünde, dass er keine Wahl hatte, dass er bereits mit von der Partie war, ob er nun wollte oder nicht. Sie hatte die Verantwortung an ihn als Vorgesetzten abgegeben, würde immer behaupten können, er habe die ganze Intrige geplant.

      »Es ist lange her, dass ich Medizin studiert habe«, wandte er ein. »An vieles erinnere ich mich nicht mehr.«

      »Sie erinnern sich gut genug! Wir müssen uns beeilen«, befahl sie.

      Er blieb wie erstarrt stehen und runzelte die Stirn, als müsste er diesen Befehlston verkraften.

      »Sie müssen mit mir kommen, Nikita Michailowitsch, sonst droht uns allen höchste Gefahr.« Sie blickte über seine Schulter in den dunklen Flur, an dessen Ende seine Frau und seine Kinder schliefen. Dieser Narr, plötzlich mimte er den Unschuldsengel. Der Mann, der Zehntausende von Kindern aus der Oblast hatte deportieren lassen, sollte es eigentlich besser wissen.

      Jetzt begriff er die Bedrohung, plötzlich fielen ihm ihre Treffen ein, all die amüsanten Zettel, die sie bei Besprechungen ausgetauscht hatten – sollte sie einige davon aufgehoben haben? Und wie schnell würde sie die Kontakte und die Stellung ihres Mannes in die Waagschale werfen? Würde er gegen sie beide ankommen können? Sicher formulierte Nikita Michailowitsch bei sich schon die Anschuldigungen, die sie ihm anhängen würde, die von ihr fabrizierten Beweise. Vielleicht erfasste er erst jetzt etwas, das er nie in seiner ganzen Bedeutung gesehen hatte: Vor ihm stand eine Frau, die ihre nächsten Angehörigen und Freunde ans Messer geliefert hatte, so dass sie über Arbeitslager im ganzen Land verstreut waren.

      In diesem Moment, als sie einander gegenüber standen und sich gegenseitig überlisten wollten, wurde ihr endlich klar, wer sie in den Augen anderer war. Wie viel Mühe hatte sie investiert, um sich dieser Deutung zu entziehen. Jetzt aber, da es ums Überleben ging, war sie bereit, mit Nadjeschdas Erklärung für ihre Taten zu wuchern und Nikita Michailowitsch zu verstehen zu geben, dass sie tatsächlich keine Skrupel kannte.

      Er hat Angst! Er fürchtet, ich könnte ihm zuvorkommen und »sein wahres Antlitz enthüllen«, wie es Resnikow mit Stjopa gemacht hat.

      Sie brachte ihr Gesicht nahe an das seine heran und flüsterte: »Wir dürfen ihn nicht länger allein in meinem Bett lassen, er kann sterben, während Sie hier wie ein Golem stehen!«

      »Zwei Minuten«, sagte er schließlich, drehte sich um und entfernte sich. Sie wartete auf ihn, während er sich ankleidete, und als es ihr zu lange dauerte, klopfte sie abermals an die Tür. Jetzt stand er in einem schwarzen Uniformmantel vor ihr, um den Hals einen dunklen Schal, in der linken Hand einen kleinen Koffer.

      »Da ist alles drin, was sie brauchen?«, fragte sie, und er nickte. Sie musterte seinen Körper, dachte an eine Pistole oder ein Messer, das er versteckt hielt – vielleicht in dem Koffer, in den Socken oder in den Schuhen. Am liebsten hätte sie ihn durchsucht, aber das wagte sie nicht. Besser, sie verhielt sich, als vertraute sie ihm. Er musste glauben, dass sich das Arbeitsverhältnis zwischen ihnen wieder herstellen ließe. Beide waren sie Bündnisse eingegangen und hatten sie gebrochen, und wenn die Umstände es verlangten, würden eben neue Bündnisse geknüpft.

      Schweigend stiegen sie die Treppenstufen hinab, sie hörte ihn hinter sich keuchen und beschloss, den Abstand zwischen ihnen zu vergrößern. Auch wenn er schwach wirkte und ihr zu gehorchen schien, musste sie stets in Erinnerung behalten, dass dieser Mann Menschen nicht nur mittels Verfügungen und Befehlen getötet hatte, sondern auch mit seinen eigenen Händen. Und genau wie sie schmiedete er sicher Pläne für das Ende dieser Nacht.

      Nikita Michailowitsch ging mit schweren Schritten hinter ihr her. Sie drehte sich um und drängte ihn, sich zu beeilen. Die Bedeutung ihres Tuns sickerte allmählich in ihr Bewusstsein: Nikita Michailowitsch würde ihr diese Drohung niemals verzeihen, er würde nicht ruhen, bis er sie eliminiert hätte. Vielleicht nicht heute Nacht, vielleicht erst in einer Woche – wenn sich die Angst gelegt hätte, wenn sich eine Gelegenheit böte. In ihrem geheimsten Herzen hoffte sie, der wieder erwachte Thomas Heiselberg würde sie aus dieser Lage befreien. Sonderbar, auch nachdem er entzaubert war und sie ihn sogar fast nackt gesehen hatte, hielt ein Teil ihrer Seele immer noch an der Gestalt fest, die er vorgegeben hatte zu sein. Denn nach allem war diese Gestalt kein haltloser Schwindel: Erst vor wenigen Stunden, wie in einem anderen Leben, hatte er neben ihr in dem Wäldchen gestanden, ein Lächeln auf den Lippen, und sie in die Irre geführt, bis ihr der Kopf schwirrte.

      Energisch stieß sie die Tür zu ihrer Wohnung auf. In der Sekunde, in der sie zwischen Tür und Schrank trat, meinte sie, einen Körper sich durch den Raum bewegen und gleich darauf aufs Bett sinken zu sehen. Doch in der Dunkelheit traute sie der Wahrnehmung ihrer Augen nicht. Sie näherte sich ihm. Er lag zusammengerollt da wie ein Embryo und keuchte. Sie kontrollierte seinen Puls, er war kräftiger geworden. Ein heftiges Gefühl der Erleichterung schoss durch ihren Körper, und neue Lebenskraft erfüllte sie. Als sie sich umdrehte, sah sie im fahlen Mondlicht Nikita Michailowitsch an die Wand gelehnt und sacht auf seinen Gürtel trommeln.

      Sie baute sich vor ihm auf. »Er atmet«, sagte sie.

      »Sehr gut«, gab er zurück.

      Nikita Michailowitsch näherte sich dem Bett und beugte sich über Heiselberg, seine Bewegungen waren selbstsicher und exakt.

      »Den Koffer, bitte«, befahl er.

      Sie stellte den Koffer zu seinen Füßen ab. Die Kontrolle über ihr Schicksal lag jetzt in seinen Händen. Für einen Moment fürchtete sie, er würde Heiselberg töten. Doch sie verwarf die Idee sogleich: Ein deutscher Emissär, der in ihrem Zimmer stürbe, wäre ein katastrophales Ergebnis für sie beide. Man würde ihn aller möglichen Dinge beschuldigen. Nein, Nikita Michailowitsch würde Heiselberg aus der Ohnmacht erwecken, sie würde ihm helfen, etwas zum Anziehen für ihn aufzutreiben, und danach würde er sich schon selbst zu helfen wissen, würde zu improvisieren verstehen, würde die verlorenen Stunden aufholen und hoffentlich heil aus der Sache herauskommen.

      »Nikita Michailowitsch«, sagte sie mit belegter Stimme, »noch kann dies alles ein gutes Ende nehmen.«

      Er hörte den versöhnlichen Tonfall und sagte: »Ich hoffe es.«

      »Wird er wieder?«

      »Wenn er bis jetzt nicht gestorben ist, wird er am Leben bleiben.«

      »Können Sie ihn aufwecken?«

      »Das tue ich.« Seine Stimme hatte einen hochmütigen, fachmännischen Ton.

      Ein vertrauter Schmerz bündelte sich in ihren Schläfen. Sie ließ sich zu Boden gleiten und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand.

      »Ich gebe ihm jetzt Riechsalz«, hörte sie Nikita Michailowitsch sagen.

      Sie schloss die Augen und überlegte – jetzt waren alle Zweifel verschwunden: Bei ihrem Eintreffen war Heiselberg offenbar wach gewesen. Er stellte sich nur bewusstlos, um Zeit zu gewinnen, und würde die Augen erst aufschlagen, wenn er verstanden hatte, was genau um ihn herum vor sich ging. Mit einem Mal nahm sie seine stumme Forderung wahr, ihm etwas über diesen Mann zu erzählen.

      »Nikita Michailowitsch«, sagte sie, »es tut mir leid, dass ich Sie geweckt und genötigt habe, gegen Ihren Willen herzukommen. Ich entschuldige mich, wenn ich in der Erregung Dinge gesagt haben sollte, die nach einer Drohung geklungen haben. Das war nicht meine Absicht. Ich achte Ihren Rang und Ihre hohe Stellung, immer habe ich Sie für Ihren Anstand geachtet. Seit ich hier bin, habe ich nach Kräften Ihnen und dem NKWD gedient, und Sie haben mich mit großem Edelmut behandelt.«

      »Das ist nicht der Zeitpunkt, in unserer gemeinsamen Historie zu schwelgen«, erwiderte er schroff. »Glauben Sie mir, dazu kommen wir noch.«

      Ahnte er etwa, dass sie zu dem Deutschen sprach? Das war unmöglich: Nikita Michailowitsch wäre niemals in den Sinn gekommen, dass der Deutsche Russisch verstand. Französisch war die Verhandlungssprache zwischen ihnen. Welche Informationen benötigte Heiselberg noch? Sie hob den Blick zum Fenster. Der Mond war hinter einem dunklen Wolkenband halb verschwunden. Es blieben noch etwa zwei Stunden bis zum Morgengrauen. Sie trat zu dem kleinen Tisch und entzündete die Kerze. Danach kehrte sie zu ihrem Platz zurück und lehnte sich gegen die Wand, erinnerte sich, wie sie am Morgen von Muraschowskis Vernehmung im Verhörzimmer wie eine dumme Gans mit ihm geschäkert hatte. Anstatt seine Absichten zu durchschauen, war sie ihm auf den Leim gegangen, hatte sich ihm genähert, auch nachdem er seinen Finger in den kochendheißen Tee getaucht hatte. Jetzt schien ihr, sie hatte verstanden, wie die Seele in solchen Situationen reagiert. Der Schrei ist nicht mehr als eine Art Schutz und bricht erst heraus, wenn schon alles vorbei ist. Diesmal würde das nicht geschehen.

      »Löschen Sie bitte die Kerze, Genossin Weißberg.«

      Wie sehr hatte sie sich in den zurückliegenden Stunden nach dem selbstsicheren Klang seiner Stimme gesehnt, die jede Silbe betonte. Behutsam blies sie die Kerze aus und gab sich dem Gefühl der Erleichterung hin.

      Bisher hatte sie sich gut gehalten, nicht wahr? In den letzten Minuten hatte er bestimmt einen perfekten Plan ersonnen, der alle zufrieden stellen würde. Sie drehte sich um zu den beiden Männern: Am Horizont weitete sich ein bläulicher Spalt. Thomas Heiselberg saß auf dem Bett, den Rücken gekrümmt, den Blick auf seine Füße gerichtet. Nikita Michailowitsch hockte auf einem der orangefarbenen Hocker und trommelte mit den Schuhen auf den Holzboden.

      Heiselberg zog seine Hose hoch und stand auf. Abgesehen vom Geräusch seiner Bewegungen herrschte absolute Stille im Zimmer. Er schloss seinen Gürtel, entledigte sich des zerrissenen Hemdes und fuhr sich mit den Fingern mehrmals durch die Haare.

      »Nikita Michailowitsch Kropotkin«, seine Stimme verriet, dass er nun im Begriff war, ihnen einen exakten Plan zu präsentieren. Kein Zweifel, dieser Mann verfügte über außergewöhnliche Begabungen. Sein sonderbarer Anblick indes – er war ganz an das Fenster getreten, seine nackte Brust berührte fast die Scheibe – weckte eine diffuse Furcht in ihr.

      »Genosse Kropotkin!«, ließ er sich abermals vernehmen.

      Nikita Michailowitsch kam auf die Beine.

      »Vielleicht wären Sie bereit, mir Ihr Hemd zu leihen?«, fragte Thomas auf Russisch. »Wir sind ja wohl einer Meinung, dass es unpassend wäre, wenn ich lediglich mit einem Jackett bekleidet nach Lublin zurückkehren würde.«

      Nikita Michailowitsch war ein bedächtiger Mann und brachte kein Wort heraus, ehe er die neuen Informationen nicht verarbeitet hatte: Der Deutsche kannte seinen Namen, sprach fließend Russisch und wagte es, ihn um sein Hemd zu bitten. Abwechselnd sah er Thomas Heiselberg und Sascha an, als begriffe er erst jetzt, dass er zwischen ihnen gefangen war.

      »Sie werden einsehen, Genosse Kropotkin, dass dieser kleine Zwischenfall unter uns bleiben muss. Ich verstehe Ihre Situation. Da die Genossin Weißberg fürchten muss, Sie könnten sich an ihr rächen, glauben Sie, dass sie Ihnen zuvorkommen und Sie denunzieren wird, um Ihr wahres Antlitz zu enthüllen – das ist der exakte Ausdruck hier, nicht wahr? Schließlich kennen Sie ja unsere liebe Genossin Weißberg, wissen, dass es im Lichte ihrer Taten in der Vergangenheit schwerfällt zu glauben, sie könnte Mitleid mit jemandem haben. Liege ich soweit richtig?«

      Die Erkenntnis, dass er alles über sie wusste, erfüllte sie mit Bitterkeit. Er hatte sie bisher mit Wertschätzung, sogar mit Sympathie behandelt, während er doch nichts anderes als Abscheu vor ihr empfunden haben musste, da sein Herz ihm sagte: »Schau dir an, wie sich dieses Ungeheuer, das die eigenen Eltern auf dem Gewissen hat, für dich herausgeputzt hat!«

      Nikita Michailowitsch stieß ein Schnauben aus, das sich auch als ein unterdrücktes Lachen deuten ließ und von einem Hustenanfall verschluckt wurde. Er spuckte auf den Boden. Er würde keinem Handel zustimmen, dachte Sascha und glaubte trotzdem noch immer, Heiselberg würde sicher irgendein Zauberkunststück vollführen.

      »Hören Sie mir zu, Nikita Michailowitsch«, rief Heiselberg in einnehmendem, von gutem Willen nur so triefendem Tonfall, als spräche er zu einem alten Freund und gelobte, diesem aus einer Bredouille zu helfen: »Sie begeben sich in Gefahr, wenn Sie hier untätig sitzen bleiben, gut möglich, dass die Genossin Weißberg beschließt zu handeln, wenn Sie mir nicht helfen. Ihr Verhalten ist durchaus plausibel. Menschen wie wir schenken einem anderen nun mal kein Vertrauen. Aber es wäre betrüblich, wenn wegen dieses fehlenden Vertrauens ein Unglück über Sie hereinbräche. Und falls Sie in Ihrem Zorn versucht sein sollten, sich an Ihrer Ziehtochter zu rächen, dann halten Sie inne: Kennen Sie einen bedeutenden Menschen, der nicht gegen seinen Ziehvater rebelliert hätte? Ich bitte Sie, Nikita Michailowitsch – so ist nun einmal unsere Welt. Und noch ein Punkt: Angenommen, Sie werden mit ihr fertig. Aber vergessen Sie nicht die Macht eines Maxim Podolski, ihres Gatten. Auch sollten wir den deutschen Emissär nicht gänzlich außer acht lassen, der hier vor Ihnen steht: Aus rein professionellen Gründen liegt mir die Genossin Weißberg am Herzen. Auch von Lublin aus könnte ich Ihnen noch schaden, könnte zum Beispiel Beweise vorlegen, dass Sie Spionage für Deutschland betrieben haben. Sie sind umzingelt, Genosse Kropotkin, ich bitte Sie also, Ihr Hemd auszuziehen und es mir zu reichen. Oh, ich sehe, dass ich auch Ihre Schuhe brauchen werde. Wenn ich jetzt aufbreche, werde ich die Grenze vielleicht noch rechtzeitig passieren können. Wie Sie wohl ahnen werden, habe ich die erforderlichen Arrangements getroffen, aber ich bin schon sehr spät dran, und diejenigen, die sich mit den dürftigen Papieren, über die ich verfüge, zufriedengeben sollen, könnten versucht sein, ihren Posten zu verlassen. Und daran sind wir nicht interessiert, habe ich recht?«

      Das Zimmer war zu winzig, um jedem von ihnen Raum zu lassen, schon die kleinste Bewegung konnte als Invasion auf das Territorium des anderen ausgelegt werden. Nikita Michailowitsch war zwischen Schminktisch und Wäscheleine gefangen und ließ geistesabwesend die Hand zwischen Unterwäsche und Strümpfen hin und her wandern. Er brauchte jetzt etwas zu trinken. Wenn er darum bäte, würde sie sagen, dass nichts im Haus sei außer Wasser. Wodka würde seine Entschlossenheit befeuern. Sie betastete ihre Beine und stellte fest, dass sie zerkratzt waren.

      »Welche Garantien können Sie mir geben, dass sie nichts gegen mich unternehmen wird?«

      Seine Frage überraschte sie, schließlich war er nicht der Typ, der sich auf solche Geschäfte einließ. Er sprach wie ein Schauspieler, der einen Satz deklamiert, den er nicht versteht.

      »Bei unseren Geschäften gibt es keine Garantien«, erwiderte Heiselberg munter, offenbar hatte er aus der Frage geschlossen, dass Nikita Michailowitsch den Lagebericht, so wie er ihn vorgetragen hatte, gelten ließ. »Das wissen Sie so gut wie ich. Der gesunde Menschenverstand sagt einem, dass Sie ihrer beider Karriere und sich selbst einen guten Dienst erweisen, wenn Sie einander leben lassen.«

      Heiselberg trat auf den Waschzuber zu. Er ging einen Schritt von Nikita Michailowitsch entfernt auf die Knie, wusch sich das Gesicht, spritzte sich ein wenig Wasser auf die Brust, tauchte seine Hände ein und strich dann abermals mit nassen Fingern sein Haar zurück. Er tat all dies mit größter Selbstverständlichkeit und Unbefangenheit, es fehlte nur noch, dass er dabei fröhlich gepfiffen hätte. Es schien, als wäre er in dem Augenblick, in dem er sich von dem Anfall erholt hatte, von neuer Kraft erfüllt, als könnte ihn jetzt, da er die Todesangst vertrieben hatte, nichts mehr ängstigen. Schon gar nicht Nikita Michailowitsch.

      Er hatte eine seltene Gabe der Hoffnung, nicht nur in seiner Art zu reden, sondern in seinem ganzen Wesen, dem kindlichen Glauben an seine eigenen Ideen. Jetzt wurde ihr auch klar, warum er sie im Wald so für sich eingenommen hatte, weshalb sie bereit gewesen war, alles zu tun, um ihn zu retten: In seinem Innersten glaubte er, dass auch ihre Parade die Welt verändern würde.

      Aber genau aus diesem Grund würde er auch nichts dazulernen. Er dechiffrierte Menschen nach einer Formel, von der er meinte, dass alle ihre Gültigkeit akzeptieren müssten. Niemals jedoch würde er Menschen vom Schlage Nikita Michailowitschs verstehen; Menschen, die von einem persönlichen Imperativ geleitet wurden, dessen Missachtung dem Sprung von einer Brücke gleichkam.

      »Mir scheint, Sie … nein, ich bin überzeugt, Sie verstehen die Situation nicht «, stellte Nikita Michailowitsch fest und fixierte den Deutschen, der sich mit einem Tuch die Brust abtrocknete. »Ich bin ein Ehrenmann und kein gläubiger Mensch, ein Unterschied, der Ihnen bewusst sein dürfte. Aber an eine Sache glaube ich: Es gibt keinen Fehler, der nicht irgendwann zu Tage tritt. Selbst wenn Sie mir ein Messer an die Kehle setzen, würde ich Ihren Vorschlag nicht akzeptieren. Und noch etwas will ich Ihnen sagen: Ich bin nicht hergekommen, weil ich Angst vor der jungen Genossin Weißberg gehabt hätte, sondern weil Ihr Tod in diesem Bett eine Krise hätte heraufbeschwören können. Und überdies, wenn ich einem Kranken helfen kann, ist es meine Pflicht, es zu tun. Aber mein Hemd auszuziehen und es Ihnen zu geben, an Ihrer verrückten Intrige mitzuwirken – wie es die Genossin Weißberg tut –, mit einem deutschen Emissär, der mit Hilfe gefälschter Papiere und Betrügereien in die unter meiner Verantwortung stehenden Oblaste eingedrungen ist, das wäre eine Tat, die allem widerspräche, woran ich glaube.«

      Eine Flutwelle der Angst erschütterte sie: Es war vorbei. Er würde seine Meinung nicht ändern, ja, er würde sie aus der Planung der Parade entfernen, sie aus seinem Umfeld beseitigen. Jetzt müsste sie gegen einen Menschen kämpfen, der sie bisher großmütig und freundschaftlich behandelt hatte.

      »Also wirklich, Nikita Michailowitsch«, Heiselbergs Stimme zitterte leicht. »Sie reden wie ein Rot-Kreuz-Freiwilliger. Wir alle wissen doch um Ihre Vergangenheit.«

      »Ich bin der erste, meine Taten einzugestehen«, erwiderte Nikita Michailowitsch ernst. »Jede Nacht gehe ich mit mir ins Gericht, und nicht immer fällt das Urteil schmeichelhaft aus. Meine Stellung ermöglicht es mir, gewisse Entscheidungen zu treffen, oder genauer gesagt: Ich gehorche im allgemeinen der Partei. Alle meine Taten haben immer ein politisches Ziel verfolgt. Die Methoden mag man in Zweifel ziehen, aber den Taten selbst lag stets dieses Ziel zugrunde, dem ich verpflichtet bin. Indem ich Ihre Forderungen erfülle, würde ich mich nur selbst aus der Patsche ziehen, und dies auch nur, weil ich einem Nazibeamten traue, der sich mit einem Mal wie ein Kosmopolit gebärdet und zusammen mit einer jüdischen Russin ein Komplott gegen deren direkten Vorgesetzten ausheckt.«

      »Von Komplott kann keine Rede sein«, gab Heiselberg mit spöttischem Gurgeln zurück. »Es ist die richtige Entscheidung zum Wohle aller.«

      »Sie sind wirklich ein Kavalier«, rief Nikita Michailowitsch. »Schön zu sehen, wie Sie sich um die Frau sorgen, deren Ablösung in der Planungskommission der Parade Sie kürzlich gefordert haben.«

      »Das haben wir bereits erörtert«, verkündete Sascha rasch, »es gab Meinungsverschiedenheiten zwischen uns, die ausgeräumt werden konnten.«

      Wann hatte diese Kanaille Zeit gefunden, ihre Ablösung zu verlangen?

      Ein schwacher Lichtstreifen kroch ins Zimmer. Heiselberg lachte verlegen und wirkte jetzt wie ein beschämtes Kind. Sie lächelte ihm ermutigend zu, als wollte sie ihm bedeuten, dass die Angelegenheit nebensächlich sei und er sich auf das Wesentliche konzentrieren müsse. Nicht die Mitteilung, dass er sich bemüht hatte, sie loszuwerden, kränkte sie, sondern die Erkenntnis, dass er, anders als alle anderen Männer, ihrem Charme und ihrer Klugheit nicht erlegen war. Sie erinnerte sich plötzlich an etwas, was Kolja in der Steppe zu ihr gesagt hatte: »Nadka meint, dass sie dich beim NKWD wieder zu einem Wunderkind gemacht haben.« Jetzt ging ihr die Bedeutung dieser Worte auf. Er hätte auch sagen können: Emma Rykowa, ich und einige andere haben niemals ein Wunderkind in dir gesehen, weshalb du dir einen Ort gesucht hast, wo man dir dieses Gefühl gibt, uns aber hast du bei deinem kometenhaften Aufstieg ausgelöscht.

      »Nikita Michailowitsch«, sagte sie, »Sie verstehen Herrn Heiselberg nicht. Er ist der Mann, der das Modell des polnischen Menschen verfasst und hernach in allen mit dem Modell in Verbindung stehenden Fragen als Berater fungiert hat. Staatliche Organe haben sich bezüglich Deportationen und Verhaftungen, Massenexekutionen, Arbeitslagern, der Behandlung der Juden und anderem mehr an ihn gewandt, und er hat ihnen Ratschläge und Empfehlungen gegeben. Ich glaube, er sieht in der Parade eine noble Friedensgeste, vielleicht verspürt er auch eine Sehnsucht nach persönlicher Erlösung. Wie soll man wissen, was ein Mensch empfindet, der für die Misshandlung anderer Menschen verantwortlich zeichnet, zumal gute Taten bekanntlich kein Blut von den Händen waschen? Wer wüsste dies besser als ich. Sobald Sie etwas gegen mich unternehmen, bringen Sie die ganze Parade in Gefahr, dabei ziehen doch auch Sie es vor, dass wir uns um den Frieden bemühen und nicht um den Krieg.«

      Sie hoffte, Heiselberg habe die Befriedigung nicht bemerkt, die sie aus der Verunglimpfung seines Modells gezogen hatte. Fast tat es ihr schon leid, dass sie sich nicht näher über die Verbrechen ausgelassen hatte, die, verursacht durch sein Modell, verübt worden waren.

      »Gott steh mir bei«, meinte der Deutsche, »der Mensch hat schon keine Geheimnisse mehr.«

      »Ich muss Sie jetzt verlassen«, sagte Nikita Michailowitsch mit einem Mal wie ein Lehrer, der das Ende der Unterrichtsstunde verkündet. »Im Büro wartet ein anstrengender Tag auf mich.«

      Heiselberg bedachte ihn mit einem wilden Blick. Jetzt stand er mit dem Rücken zur Wand, wirkte ratlos. Im ersten Licht des Morgens sah sie die Blässe, die sich auf seinem Gesicht ausgebreitet hatte. Möglich, dass ihm das Stehen Mühe bereitete. Aber er machte noch einen schwachen Versuch:

      »Sie wissen, dass wir das nicht zulassen können? … Einen größeren Einfaltspinsel als Sie habe ich mein Lebtag nicht getroffen! Glauben Sie etwa, wir würden einem Frömmler wie Ihnen erlauben, in Gefahr zu bringen, was uns so viel bedeutet?«

      »Sie werden es zulassen«, lachte Nikita Michailowitsch, »und wie Sie es zulassen werden! Genossin Weißberg, Sie sprachen davon, dass noble Taten kein Blut von den Händen waschen? Zeigen Sie uns doch einmal Ihre blutigen Hände, bitte …«

      Heiselbergs Schultern sackten herab. Es schien, als hätte er seine Niederlage eingestanden und jegliches Interesse an dem ganzen Schauspiel verloren. Sascha verschränkte die Finger hinter ihrem Rücken.

      »Das einzige, was dort zu sehen ist, ist ein Verband, den sie niemals abnimmt«, wandte sich Michailowitsch jetzt an den Deutschen. »Hat sie Ihnen erzählt, wie das passiert ist? Einer der Beschuldigten hat ihr kochenden Tee über die Hand geschüttet. Wann genau war das, Genossin Weißberg? Ende 1939? Eine kleine Verbrühung – und seither dieser Verband. Unser Arzt wechselt ihn alle zwei Wochen. Er sagt ihr jedes Mal: Es ist gut verheilt, Genossin Weißberg, Sie brauchen überhaupt keinen Verband mehr«, genüsslich imitierte Nikita Michailowitsch die Sopranstimme von Doktor Simjatin, »doch sie besteht darauf, weist ihn an, den Verband zu wechseln, und starrt derweil an die Decke. Ist nicht imstande, sich eine kleine Verbrennung anzusehen. Und dann Blut? Und noch dazu von Toten?«

      »Sie sind erschöpft, Nikita Michailowitsch«, sagte Heiselberg leichthin, »stehen hier und faseln dummes Zeug. Ich sehe keinen Zusammenhang …«

      »Den sehen Sie sehr wohl«, unterbrach ihn Nikita Michailowitsch. »Nur zu gut sehen Sie den. Sie haben niemals Blut an den Händen gehabt. Todesurteile im Hinterzimmer verhängen, darin tun sich Gentlemen wie Sie hervor. Aber den direkten Befehl erteilen, einen Menschen zu töten? Oder gar einen Menschen selbst zu töten, ihm das Messer ins Herz zu rammen oder ihm aus kurzer Entfernung eine Kugel in den Kopf zu jagen und das Hirn hervorspritzen zu sehen? Das haben Sie noch nie getan, nicht wahr? Es gelüstet Sie jetzt, mich irgendwo tief zu verscharren. Aber diesmal ist keiner da, der die Drecksarbeit für Sie erledigt. Es ist beinahe absurd. Sie beide haben den Tod von Hunderten, ja vielleicht Tausenden auf dem Gewissen, und jetzt plötzlich ein einziger kleiner Tod – und Sie wissen nicht wie.«

      Nikita Michailowitsch baute sich zwischen ihnen auf, als wartete er auf eine Tat, die seine Behauptungen widerlegte, und nach einigen Sekunden marschierte er zur Tür und trat auf dem Weg dorthin gegen den Waschzuber. Der Bottich kippte um und das Wasser ergoss sich über den Fußboden und die Zeitungsausschnitte.

      Sascha sah Thomas Heiselberg an, der sich nicht rührte. Wollen Sie nichts unternehmen?, forschte ihr Blick. Wollen Sie ihn nicht aufhalten?

      Nikita Michailowitsch näherte sich ihr, das Gesicht eine ausdruckslose Maske.

      Ihr Atem stockte, jetzt wird er mich schlagen. Sie wich zurück gegen die Wand, wartete auf eine Bewegung von Heiselberg, doch der betrachtete sie nur mit dem fassungslosen Erstaunen eines Fremden, den es rein zufällig hierher verschlagen hatte. Er schien wie gelähmt, Nikita Michailowitschs Widerstand hatte ihn auf den Boden der Realität zurückgebracht. Nicht einmal sprechen konnte er mehr.

      Unter größter Anstrengung zwang sie sich, Nikita Michailowitsch anzusehen. Durch seine beschlagenen Brillengläser musterte er sie verächtlich. »Sie sind eine sich verkürzende Zeiteinheit«, flüsterte er und verließ das Zimmer.

      Eine Weile standen sie wie versteinert. In der Wohnung über ihnen tapsten Füße umher, eine Frau ermahnte lautstark ihr Kind, endlich seine Schuluniform anzuziehen.

      »Jetzt sind wir gezwungen, sein wahres Gesicht zu enthüllen«, stellte der Deutsche schließlich grimmig fest. Aber das kam zu spät – beide begriffen sie, wie schal diese Drohung klang. Also fügte er hinzu: »Vielleicht wird er gar nichts unternehmen. Nach allem wirkt er doch wie ein verantwortungsbewusster Mensch.«

    
    Deutschland, 1941

      Wenn er die Horizontlinie großer Städte vor sich sieht, erwacht zuweilen noch der Wunsch in ihm, mit einem halsbrecherischen Sprung ins Leben zurückzukehren.

      Aber dann, auf gewundenen, von Schlaglöchern übersäten Straßen, in Badeorten entlang der Küste und winzigen Dörfern, legt sich der innere Sturm, und jene Stimme, die so gern Vorträge gehalten hatte und Menschen mit grandiosen Plänen in ihren Bann zu schlagen wusste, verstummt.

      Zum Ende des Sommers war er nach Heiligendamm gefahren, wo seine Mutter in ihrer Jugend gern die Sommerferien verbrachte. Jeden Morgen schnürte er ein Bündel, darin ein Buch, ein breitkrempiger Hut, Handtuch, Sonnenbrille und ein kleines Notizbuch, und ließ sich auf einem Liegestuhl am Meer nieder. Hält er seine Träume fest? Kommt er mit mehrjähriger Verspätung Erika Gelbers Bitte nach und führt Tagebuch? Nicht ganz. Zuweilen erliegt er der Versuchung und kritzelt eine Idee in sein Büchlein, Maximen, an die er einst geglaubt hat, Eindrücke von einem jungen Paar mit Kindern, das an den Strand kommt, Sentenzen über ihr Tun, ihre Herkunft und die Zukunft der Kinder. Zeit im Überfluss führt den Menschen auf Bahnen, die ihm bisher überflüssig erschienen sind.

      Nach einer Weile verstaut er die Kladde und folgt mit seinem Blick den Menschen, die von den Wellen verschluckt werden. Ob ihm wohler wird, wenn er ebenfalls im Wasser untertaucht?

      Gern würde er ein Schläfchen halten. Doch bald ist es zu heiß. Er schwitzt, überall klebt Sand, auch in der Schamgegend juckt es. Schwerfällig erhebt er sich und kehrt auf sein Zimmer zurück. Menschen begegnen ihm, strömen zum Strand, auf ihren Gesichtern die Vorfreude auf diesen Tag. Er schließt sorgfältig die Fenster und zieht die Vorhänge zu, um die Sonne auszusperren.

      Er liegt nackt in der Dunkelheit, fordert die Erinnerung heraus – bitte, zeige mir einige der Schrecken. Die Erinnerung spuckt Feuer: Gesichter, Ereignisse, Seiten aus dem Modell, eine Straße in Berlin – die Erinnerung hält Unmengen von Bildern parat. Er windet sich auf dem Bett, schlägt mit seinem Säbel aus Studententagen auf die Bilder ein, bis ihn der Schlaf überfällt.

      Am Mittag wacht er auf, gibt den Sommerfrischlern die Schuld, die jetzt zum Speisesaal marschieren und ihn mit ihren Stimmen aus dem Königreich des Schlafes vertrieben haben.

      Da es an Unternehmungen fehlt, die sein Lebenselixier waren, sind ihm nur die Bilder aus der Vergangenheit geblieben, um gegen das Nichts anzukämpfen. Wie ein Wanderer, der in ein Moor geraten ist, springt er von Stein zu Stein, versucht, den Fluss der Erinnerungen einzudämmen – die »Heiselbergtechnik der Nichterinnerung«. Zwar ist es unmöglich, die Bilder aus der Erinnerung zu verbannen, kein Mensch kann sie völlig zum Verschwinden bringen, daher muss man sie bearbeiten, muss sie ihrer Farben berauben, ihres Zusammenhangs, und sie in eine Sphäre verbannen, in der sie zwar wieder und wieder auftauchen, jedoch nicht mit der ursprünglichen Intensität. Man lernt, ganze Bereiche mit einer grauen Schicht zu überziehen, die ihnen den Stachel nimmt, bis man in der Erinnerung wie in einem Gruselroman blättert, den man einst gelesen hat, der jedoch bei nochmaliger Lektüre nicht mehr besonders furchterregend wirkt.

      Nach einer Woche überkam ihn Ekel vor dem Geruch des Meeres und den nackten geröteten Leibern, die zwischen dem Strand und dem Salon des Hotels hin und her liefen. Wohin er sich auch wandte, er hörte nur Belanglosigkeiten, tumbe Kommentare über den Krieg im Osten. Um seine Seele zu besänftigen, unterdrückte er seine Abneigung gegen diese Gestalten und ihre trägen Bewegungen. Beim Abendessen kam es ihm vor, als ob Dutzende bebrillter und lethargischer Wellers ihn umzingelten und die Wehrmacht priesen.

      Eines Tages setzte er sich in den Zug und beschloss, an einem der nahe zur belgischen Grenze gelegenen Bahnhöfe auszusteigen. In Aachen vielleicht. Nach zwei Stunden hielt der Zug unvermittelt an, und die Fahrgäste wurden gebeten auszusteigen. Feindliche Flugzeuge kreisten am Himmel, stießen herab, warfen ihre Schatten über die Felder. Die Fahrgäste drängten nach draußen, ihre Gepäckstücke umklammernd, und warfen sich unter die Waggons. Er aber streckte sich auf dem warmen Kies neben den Schienen aus und legte seine Wange an einen Stein, der glatt war wie ein Kissenbezug. Er war sich sicher, dass er nicht durch eine triviale Fliegerbombe sterben würde. Als der Alarm vorüber war, stieg er nicht wieder in den Zug, empfand kein Bedürfnis, sich die verschreckten Äußerungen der Fahrgäste anzuhören. Er nahm seinen Koffer und wanderte einige Kilometer durch die Felder, bis er ein kleines Dorf in der Nähe von Hannover erreichte und entschied, sich dort niederzulassen.

      Frau Gruber, deren Haus direkt neben dem Friedhof lag, war der erste Mensch, dem er begegnete. Sie bot sogleich an, ihm das Obergeschoss ihres Hauses zu vermieten und ihm seine Mahlzeiten zuzubereiten. Die einzige Gegenleistung, die sie dafür verlangte – neben einer entsprechenden Bezahlung selbstverständlich –, war seine geschätzte Meinung über den weiteren Kriegsverlauf, er verstehe gewiss mehr davon als die beschränkten Bauern hier. Ihre Enkel Hans und Franz seien an der Ostfront, und ihre Tochter und sie fänden vor lauter Sorge nachts keinen Schlaf mehr.

      »Sie können beruhigt schlafen, Frau Gruber, ich versichere Ihnen, dass Hans und Franz bis zum Ende des Jahres zurückkehren werden.«

      Für einige Tage war Frau Gruber beruhigt und behandelte ihn mit übertriebenem Respekt. Um halb sieben am Morgen bereitete sie ihnen beiden ein üppiges Frühstück. Danach machte sie sich an die Arbeit und pflegte den Friedhof mit der Hingabe einer Bäuerin, die ihr Land bestellt. Jeden Tag bat sie Thomas, ihr ein »wenig zur Hand zu gehen« – ein bisschen Bewegung habe noch niemandem geschadet, und er sehe wirklich sehr mitgenommen aus. Hier seien die Handschuhe zum Unkrautjäten, auch wäre es sehr nett, wenn er die Farbe für den Holzzaun anrühren könnte, hier schaffen wir den Unrat weg und ebnen den Boden, ja, sie träumte von einem mit Kieselsteinen befestigten Weg, wobei sie erzählte, es gebe im Dorf Geizhälse, die sich weigerten, für eine Instandsetzung des Friedhofs zu bezahlen.

      In den Nachmittagsstunden pflegte Thomas in seinem Zimmer zu sitzen, und Frau Gruber, gewaschen und parfümiert, im weißen Haar ein blaues Band, servierte ihm Eierlikör und nutzte die Gelegenheit, ihm unliebsame Fragen zu stellen. Warum er nicht verheiratet sei? Ob die Frau seines Herzens einen anderen genommen habe? Das passiere selbst den Besten. Auch sie habe unter allen ihren Verehrern ausgerechnet den größten Versager gewählt.

      Nachts überquerte Thomas den Friedhof und verschwand unter einem sternenübersäten Himmel auf den Feldern, die das Dorf umgaben, drang immer weiter in die Dunkelheit vor und spürte, wie er sich gemeinsam mit der Welt in Nichts auflöste, zu einem Körper und einem Haufen dürftiger Erinnerungen wurde.

      Eines Tages bemerkte der Wirt der Dorfschenke, seine Augen seien gerötet, offenbar habe er nicht gut geschlafen, kein Wunder, wenn er im Haus dieser Gruber wohne, eine schreckliche Frau, die mit teuflischem Lächeln im Dorf herumlaufe, als wollte sie sagen: Hier kommt Ihr Tod. Als Thomas in seine Bleibe zurückkehrte, ließ er Frau Gruber gegenüber eine pessimistische Bemerkung zur Zukunft des Krieges fallen.

      Die ganze Nacht über hörte er von unten ihr Schnaufen wie von einem müden Stier. Schließlich klapperten ihre Schuhe die Treppe hinauf, und schon klopfte sie an seine Tür, schwenkte eine rußende Kerze und beklagte sich, er habe ihr versichert, dass ihre Enkel wohlbehalten zurückkommen würden. Das genau habe man ihr auch 1914 gesagt, und zwei Jahre später sei ihr Mann gefallen.

      »Ich habe nicht gesagt, dass sie lebend zurückkehren werden, Frau Gruber, ich sagte lediglich, sie kämen zurück.«

      Er packte unverzüglich seine Sachen und machte sich davon. Wohin zog es ihn? Nach Heidelberg? Vielleicht würde er dort in der Universitätsbibliothek sitzen und ein wenig lesen, sich einem bestimmten Thema widmen? Eine Woche zuvor hatte er noch vorgehabt, zur belgischen Grenze zu gelangen. Auf dem Bahnhof lief er von einem Gleis zum nächsten – erst lenkte er seine Schritte, wie immer, zu dem Gleis, auf dem der Zug nach Berlin fuhr, doch dann fielen ihm all jene Landstriche ein, fernab der gleißenden Städte, für die er immer nur Verachtung empfunden hatte. Dort würde er heimisch werden. Vielleicht lernst du ja noch, dich auch an den kleinen Dingen des Lebens zu erfreuen, verspottete er sich zuweilen. Carlson Mailer, Schumacher, Frau Günter und Georg Weller – alle hatten doch immer gewollt, dass er einmal Urlaub nähme.

      Mitunter hätte er gern gewusst, ob er verfolgt wurde, ob das Auswärtige Amt nach ihm suchen ließ. Seine Entlassung hatte er vorsätzlich herbeigeführt. In der ersten Juniwoche hatte ihn Frenzel in sein Büro bestellt und ihm in förmlichem Ton mitgeteilt, die Saumseligkeit bei der Vorlage des Modells des weißrussischen Menschen sorge im Auswärtigen Amt für großen Unmut.

      Thomas hatte erwidert, dass er das Modell wegen seiner Aufgaben im Zusammenhang mit der deutsch-sowjetischen Parade nicht habe vollenden können.

      Frenzel unterbrach ihn und sagte kühl, soviel er wisse, habe sich schon seit zwei Monaten niemand mehr wegen der verfluchten Parade an ihn gewandt. Der Schrottplatz der Bürokratien sei randvoll mit Initiativen, die irgendwann verpufft seien, und seine Parade sei eine davon. Nur Thomas lasse nicht davon ab, alle Welt damit zu behelligen, verschicke Schreiben an Regierungsstellen, fahre nach Warschau und Krakau zu nebulösen Treffen, vertraue Personen Informationen an, die streng geheim gehalten gehörten, und wecke Wut und Empörung bis in die höchsten Kreise. »Das Fest ist aus«, kollerte Frenzel scharf, doch die Härte in seiner Stimme klang bemüht, wie von oben verordnet. »Immerhin hat man sich bereits Anfang Mai an Sie gewandt mit der Aufforderung, Ihre Arbeit am Modell des weißrussischen Menschen abzuschließen.«

      »Bedeutet das, dass ein Krieg mit der Sowjetunion ansteht?«

      »Nein«, gab Frenzel ungehalten zurück. »Der weißrussische Mensch beschäftigt uns aus philosophischen Gründen. Stellen Sie mir bitte keine Fragen, auf die eine Antwort zu geben ich nicht befugt bin. Soweit ich verstanden habe, klagt man im Auswärtigen Amt über Ihre Schlamperei, ja es wird sogar behauptet, Sie seien ein Betrüger. Immerhin beziehen Sie Ihr Gehalt, um eine bestimmte Arbeit zu leisten.«

      »Ich war auch beauftragt, an der deutsch-sowjetischen Parade zu arbeiten.«

      »Und wenn schon, dann müssen Sie eben zwei Projekte gleichzeitig erledigen. Und bei allem Respekt, ein Treffen in Brest, hin und wieder ein Briefwechsel, das entspricht nicht unbedingt den Arbeitsanforderungen einer Vollzeitstelle.«

      »Es gibt kein Modell des weißrussischen Menschen«, sagte Thomas.

      »Sie verstehen die Bedeutung dessen, was Sie da sagen?«, fragte Frenzel sanft und beugte sich zu Thomas vor. »Schauen Sie, auch wenn Sie nur Rohmaterial in der Hand haben, können Sie doch innerhalb einer Woche einen exzellenten Bericht anfertigen. Vielleicht wird er nicht so großes Aufsehen erregen wie das ›Modell des nationalen polnischen Menschen‹, aber das werden Sie mit Leichtigkeit begründen.«

      »Sie können dem Auswärtigen Amt mitteilen, dass ich die Arbeit nicht vollendet habe.«

      »Vielleicht gehen Sie einfach nach Hause und denken über Ihre Antwort noch einmal nach?«, schlug Frenzel vor und ordnete die Papiere auf seinem Schreibtisch, als wollte er andeuten, dass das Treffen beendet sei.

      »Ich habe mehr als genug darüber nachgedacht.«

      »Mithin ist das Ihre endgültige Antwort?«, fragte Frenzel und erhob sich.

      »Endgültig und unwiderruflich.«

      Innerhalb einer Woche war er entlassen und erhielt ein Schreiben, in dem ihm mitgeteilt wurde, er habe sich aus Lublin unverzüglich zu entfernen. Das Auswärtige Amt behalte sich vor, ihn wegen Betrugs zu verklagen. Es sei ihm freigestellt, eine detaillierte Antwort einzureichen, in der er sein Verhalten begründen könne. Auf das Schreiben hatte er nicht reagiert und sich mitten in der Nacht aus Lublin abgesetzt.

      Das letzte, was er in Lublin tat, war einen Brief an Victoria Sowlowa abzuschicken, wohnhaft in Brest, in dem die Absenderin, Eva Potschinska, schrieb, es tue ihr leid, Victoria vom Tod ihrer geliebten Tante in Kenntnis setzen zu müssen, die Beerdigung habe bereits stattgefunden. Allen habe es das Herz gebrochen. Sie bestürme ihre teure Freundin, Brest umgehend zu verlassen und sofort nach Hause zurückzukehren, um den verwitweten Onkel zu trösten, denn bliebe dieser auch nur eine weitere Woche allein, drohe er vor Kummer zu sterben.

      Bei seiner Rückkehr nach Berlin veräußerte er sogleich die Wohnung seiner Mutter. Am Morgen des 22. Juni, an dem der Einmarsch der deutschen Wehrmacht in die Sowjetunion bekannt wurde, unterzeichnete er den Vertrag. Seine Kleidungsstücke packte er in zwei Koffer und spendete die gesamte Einrichtung der NSV.

      Klarissa bekam er nicht zu sehen. Ihre Eltern waren in die Sommerferien gefahren, und der Pförtner sagte, er wisse nicht, wohin. Er habe aber von Klarissa gehört, dass Thomas inzwischen eine hohe Stellung im Auswärtigen Amt bekleide, wozu er ihn beglückwünsche. Es sei sehr schade, dass Herr Heiselberg das Haus verlasse. Aber ohnehin sei, seit dem Tod der Frau Heiselberg, hier nichts mehr wie zuvor.

      »Sie hat sich verlobt, unsere kleine Klarissa«, fügte der Pförtner noch hinzu, »vielleicht hat sie inzwischen sogar geheiratet. Ihre Mutter hat alle Welt wissen lassen, sie sei mit einem jungen Mann verlobt, den eine glänzende Zukunft erwarte.«

      »Und auf welchem Gebiet ist ihm diese glänzende Zukunft bestimmt?«, fragte Thomas.

      Das wusste der Pförtner nicht zu sagen, der Vater des Verlobten jedenfalls sei im Filmgeschäft. An eines aber erinnerte er sich mit Bestimmtheit: Die gnädige Frau habe gesagt, er sei dabei, seine Doktorarbeit abzuschließen.

      Thomas empfahl sich und hinterließ keine Adresse. Sollten sie beim Auswärtigen Amt wirklich beschließen, ihn wegen seiner Faulheit und Schlamperei zu verklagen, würden sie sich anstrengen müssen, ihn zu finden.

      Der Sommer verging. Er fuhr nach Heidelberg (und saß tatsächlich für einige Stunden in der Universitätsbibliothek), besuchte auch Aachen, die Schweizer Alpen – um München machte er einen großen Bogen – und stieg in unzähligen Dörfern und Städtchen ab. Ob er seine Tage im Ruhrgebiet oder in Bayern, in Schleswig-Holstein oder in Hessen verbrachte, immer gefiel es ihm, Felder und Obsthaine zu sehen, hohe Hecken, einen Schmied, der vor einem qualmenden Schornstein und einer glühenden Esse ein Pferd beschlug, auch einen Kirchturm mitsamt Glocke, eine Scheune, in der sich Strohballen türmten, gelb verputzte Bauernkaten, Fachwerkhäuser, und in nicht zu großer Entfernung einen Wald, in dem die Bauern an schönen Tagen Steinhühner zu jagen pflegten. Doch jetzt jagten die meisten Männer an der russischen Front und wurden gejagt.

      Doch oft erwacht er auch zerschlagen, an Tagen, an denen ihm alles unwirklich scheint und seine Flucht aus dem Leben wie eine unverständliche Strafe. Zuweilen, wenn er sein Gesicht in einem Spiegel sieht, glaubt er, es hätte gar keinen Ausdruck, es läge etwas Starres darauf. Wenn er dagegen ankämpft, sich entscheidet, eine bestimmte Miene aufzusetzen, spürt er, dass keine Miene sich passgenau auf sein Gesicht legt, dass immer ein Zwischenraum bleibt. Als Antwort hat er sich einen kleinen Bart wachsen lassen, doch das hat es nicht besser gemacht. Wie ein kleiner Kobold hüpft das Bärtchen auf seinem Gesicht herum und krakeelt: Seht her, hier fehlt etwas, nicht wahr? Manchmal geht er auf die Straße, nachdem er sich einen bestimmten Gesichtsausdruck abgerungen hat, fest entschlossen, Menschen dazu zu bringen, ihn zu fragen: Mein Herr, warum sind Sie so traurig, so glücklich, so erregt?

      Einsamkeit empfand er nicht. In Gesellschaft fremder Menschen überkam ihn Gelassenheit, konnte er über profane Dinge oder über die Kriegsaussichten plaudern und begnügte sich zumeist mit kurzen Sätzen. Die Forderung, mit der er stets konfrontiert gewesen war – nach menschlichem Kontakt, nach Loyalität, nach der Hingabe an Beziehungen –, war endlich verschwunden.

      Er verbrachte den Tag nach Belieben und machte sich nicht die Mühe, den Anschein zu erwecken, er habe eine Stelle oder sei von privilegierter Herkunft. Wenn man ihn nach seiner Tätigkeit oder nach seinen Plänen für die Zukunft fragte, antwortete er mit größter Aufrichtigkeit, er habe keine Ahnung. Man trug ihm kuriose Posten in winzigen Unternehmen an, die Aufsicht über eine Schnapsbrennerei, die Geschäftsführung einer Uhrenfabrik, die er allesamt mit gebotenem Anstand ablehnte. Er hatte nicht vor, sich irgendwo niederzulassen, sein Dasein als flüchtiger Gast war ihm ein Seelenbedürfnis.

      In den Dörfern, durch die er kam, gab es keine Männer. Felder, Gemüsegärten und Gewächshäuser lagen verwaist. An einigen Orten besorgten Kriegsgefangene und junge Frauen die dort anfallende Arbeit. Auf den Bahnhöfen begegnete er zuweilen einer solchen Gruppe von Frauen, die aus einem Dorf in Polen, in Weißrussland oder der Ukraine kamen und zögernd aus den Eisenbahnwaggons stiegen, in schweren Jacken, auf dem Kopf Kartonkisten. Vertreter von Fabriken und Werkstätten oder Bauern warteten bereits auf sie.

      Eines Tages folgte er einer dieser Gruppen und bot denen, die auf sie warteten, seine Dienste als Übersetzer aus dem Polnischen an. Die Frauen wurden auf die Gehöfte verteilt. Thomas vermittelte zwischen einigen der Frauen und einem Bauern, der sie schließlich auf seinem Zuckerrübenfeld einstellte: Es galt eine kleine Mulde um die kräftigsten Pflanzen zu graben und alle übrigen mit den Händen auszurupfen. Dazu rutschten die Frauen in einer breiten Reihe vorwärts, auf den Knien, die bald schwarz waren, und wenn eine der Arbeiterinnen zu schnell war, gab es für alle die Pfeife zu hören. Die Frau des Bauern wies Thomas zurecht: »Verehrter Herr, es gehört sich nicht, derart nachlässig mit so schönen und teuren Kleidungsstücken umzugehen.« Sie bestand darauf, sein Hemd und seine Krawatte zu waschen und sogar den Saum an seiner Hose zu reparieren.

      Sein kräftiger Körper weckte Erstaunen und manch böswillige Bemerkung. Der bejahrte Besitzer eines Steinbruchs fragte ihn geradeheraus, warum er nicht im Felde sei. Das Vaterland rufe seine Söhne! Thomas erwiderte freundlich (obgleich ihm eine giftige Antwort auf der Zunge lag), er sei in Berlin beim Stab von Generaloberst Fromm vorstellig geworden und habe sich freiwillig zum Dienst für das Vaterland gemeldet, und zum Beweis zeigte er ihm die Papiere, die er erhalten hatte.

      Je mehr sich das Jahr seinem Ende zuneigte, desto düsterer wurde die Stimmung, und vielerorts sprach man nur noch von Tragödien: Eltern, die ihre Söhne verloren hatten, unglückliche Witwen, Kinder, die ihre Väter vermissten oder den großen Bruder. Das Siegesgeschrei der Herrenmenschen, das man im letzten Sommer auch in Deutschland vernommen hatte, war vorüber, und man vernahm höchstens noch schwache Glaubensbekenntnisse auf Reich und Führer.

      Manchmal, wenn er an eine Gruppe von Menschen geriet, die im Wirtshaus um einen Tisch gedrängt hockte, gellend auf das Recht Deutschlands pochte und sich über die Barbarei seiner Feinde empörte, verspürte er den Drang, von dem entstellten Gesicht der jungen Jüdin zu erzählen, das in Lublin zwischen Asphalt und Polizistenstiefel wie in einem Schraubstock gefangen war, oder über die Klasse der verwaisten Archäologiestudenten, die noch immer durch seine Träume spukte.

      An einem Abend kam er mit einem Arzt ins Gespräch, der für einen kurzen Heimaturlaub aus der Ukraine zurückgekehrt war und von toten Männern und Frauen erzählte, die auf Pferdefuhrwerke verladen wurden, von riesigen Gruben, auf deren Grund Schicht um Schicht Leichen lagen. Erst da kam ihm in den Sinn, dass es kein allzu großes Geheimnis war, das er mit sich herumtrug. Fast alle Menschen, mit denen er zusammentraf, hatten Bekannte und Freunde, Söhne und Verwandte an der Ostfront oder in Polen, und es war sehr wohl möglich, dass sie weit mehr wussten als er. Es war nicht das Wissen an sich, sondern wie man es einordnete.

      In seiner Wahrnehmung zum Beispiel hatte er gegen das Auswärtige Amt rebelliert, als er sich weigerte, ihnen das Modell des weißrussischen Menschen auszuhändigen. Gleichzeitig aber behauptete eine beharrliche innere Stimme, der wahre Grund, warum er sich verweigert hatte, sei doch die Reue gewesen, nachdem sein polnisches Modell so vielen Menschen den Tod gebracht hatte. Noch immer kämpfte diese Stimme mit anderen Stimmen, mit Erinnerungen, die noch nicht verblasst waren, aber wenn der Aufruhr sich gelegt hätte, würde er auf dem Dachboden seines Gedächtnisses das Wissen einmotten, dass er ihnen das Modell nicht überstellt hatte, weil er an dessen Niederschrift gescheitert war; auch würde er sich nicht mehr erinnern, dass es ihm vielleicht vor allem um seine Ehre gegangen war – er wollte nicht noch einmal einem Amt Gelegenheit geben, seine Kräfte auszuschöpfen und ihn dann fallenzulassen; vor allem würde er sich nicht mehr erinnern, dass er sich ihnen verweigert hatte, weil er genau wusste, dass der Preis für sein Verhalten nicht allzu hoch war: Hätte man ihm eine Pistole an die Schläfe gehalten, hätte er sich auch dann geweigert, das Modell zu vollenden?

      Im ganzen Land waren Schreckensgeschichten über Soldaten zu hören, die in ihren dünnen Armeemänteln jämmerlich erfroren.

      »Wie die Geschichten von Napoleon«, klagte ein Pelzhändler.

      »Wir haben im Großen Krieg neunundzwanzig von einhundertsiebenundzwanzig Männern verloren, diesmal wird uns ein noch schrecklicheres Unglück ereilen«, flüsterte die Frau des Dorfvorstehers. Das Gerede im Zug, in Restaurants und Gasthöfen, auf der Straße – überall, wo Menschen sich aufhielten – war immer dasselbe. Sonderbar, wieso war ihm bis jetzt nie aufgegangen, dass sich das leere Geschwätz von einem Ort zum nächsten reproduzierte.

      Eines Tages, als der Schmerz darüber, seine Tage unter lauter Jammergestalten zu vertun, am ganzen Körper brannte, verfiel Thomas auf ein neues Verhaltensmuster: Er klagte gemeinsam mit den Menschen, tröstete sie, prophezeite einen triumphalen Sieg und deutete im selben Atemzug die unabwendbare Niederlage an, pries den Führer und säte Zweifel hinsichtlich des Ausgangs des Krieges. So fand er nach einigen Monaten der Wanderschaft einen Zeitvertreib, der ihm Genugtuung verschaffte – als Gaukler landauf, landab Verwirrung zu verbreiten. Dazu entwarf er eine Reihe von Argumentationen, von denen jede einen fundamentalen Widerspruch in sich trug, bis die Leute nicht mehr verstanden, worum es eigentlich gegangen war. In Baden-Baden verstörte er eine kleine Schar von Bewunderern mit gewaltigen Zahlen über die Truppenstärke der feindlichen Armeen und spottete zugleich über den Pöbel, der sich Rote Armee nannte; in Dessau lud ein Restaurantbesitzer seine Freunde zu einer geheimen Versammlung ein, auf der Herr Heiselberg über die Zukunft des Krieges referierte, und nachdem der Beifall verklungen war und er das Restaurant verlassen hatte, hörte er sie drinnen streiten, ein jeder versuchte, den anderen mit seiner Deutung des Gehörten zu übertönen. Bei einem Abendessen im Haus eines wohlhabenden Gutsbesitzers in Lübeck erzählte er, in Dortmund habe man eine wertvolle Statue eingeschmolzen, weil das Metall für die Kriegsmunition benötigt wurde, und am nächsten Tag habe am verwaisten Sockel der Statue ein Zettel mit einem Gedicht gehangen: »O weh dem Volk, das diese sich erkor / Wurm, Spiegelberg und Franzens Mohr«, (den jungen Leuten erklärte er, die Schurken hätten allem Anschein nach Goebbels, Göring und Hitler gemeint), und in ebendiesem Stadtteil hätten Frauen ihre Pelzmäntel für die Soldaten gespendet und Liebesbriefe an den Führer verfasst.

      »Welch stupende Siegesmoral, nicht wahr? Doch leider erwartet uns der Untergang«, sagte er, ehe er sich davonmachte und ein bedrücktes Schweigen hinterließ.

      Das Seltsame war, dass er gar nichts Neues sagte, sondern sich wie in einem Albtraum Sätze von früher wiederholen hörte.

      In unregelmäßigen Kreisen bewegte er sich durch Deutschland. Gegen Ende des Jahres, an einem trüben Wintermorgen, verschlug es ihn in ein Dorf im Saarland. Als er sich der Dorfkirche näherte, riefen ihm ein paar junge Mädchen zu: »Verschwinde, du schurkischer Teufel, wir haben hier schon genug Maulhelden aus der Stadt gehört. Unsere Männer an der Front würden dir eine Kugel verpassen.«

      Bestürzt stellte er fest, dass er tatsächlich schon einmal hier gewesen war. Rote Schindeldächer, zweigeschossige Häuser, winzige Lampenschirme aus Batist, gepflegte Gärten, riesige Ulmen, eine Eiche, die sich über einen schlammigen Pfad neigte, ein oder zwei Gasthäuser, kurz aufflackerndes Wohlwollen, schwarze Nächte – alles sah gleich aus. Gut möglich, dass er eines Tages, unbeabsichtigt, wieder an die Tür von Frau Gruber klopfen würde.

      Bei der Mehrzahl der Menschen war der Siegesstolz längst vergangen, und es herrschte die Angst vor der Niederlage und ihrem Preis. Zumindest in dieser Hinsicht war er niemals Illusionen aufgesessen – ein Jahrhundert oder ein Jahrzehnt, der Lauf der Zeit vertilgt die Sieger, auch in den berauschendsten Stunden des Triumphes, wenn es scheint, dass dieses Leben ewig währt, gilt es, die Tod bringende Vernichtung im Auge zu behalten. Das war ihm eingebrannt, man hatte ihn nicht gefragt. Zu leben bedeutete, seine Seele an den nächsten Morgen zu verkaufen, an den Tag, der einen erwartete. Seine Definition des Lebens hieß, Träume zu schmieden, die groß genug waren, dass man beim Aufstieg zu den Gipfeln für eine Weile der Angst vor der Vernichtung entrann.

      Wohin des Weges? Zuweilen betrachtet er sich selbst von der Seite: Was sieht man da? Eine gräuliche Dunstwolke, in ihrem Zentrum die Umrisse eines Körpers, und unten, am Rand, ein schwarzer Koffer. Vor einem Moment ist er noch hier gewesen, hat alle mit einer Kostprobe vollendeter Redekunst in Erstaunen versetzt, und schon ist er fort, umgeht die Bahngleise und wird von einem Feld verschluckt, entschwindet zwischen Birken und Tannen. Vielleicht wird er sich gen Norden wenden, zu den Bergen, die das Dorf umgeben, vielleicht sich umdrehen und kehrtmachen.

    
    Brest, Juni 1941

      Bedeckt von warmem Staub erwachte sie mit tränenden Augen. Jetzt war es soweit, nur keine Zeit verlieren.

      Sie zog ihre Stiefel an, die sie bereits seit einem Monat jede Nacht neben der Tür abstellte, schob ein Taschenmesser in den Schaft. Vor dem Fenster zog im Tiefflug eine Feuer spuckende Maschine vorüber. Der Putz fiel in Placken von der Decke.

      Sie hastete die Treppe hinab und stürzte auf die Straße. Gebäude und Bäume standen in Flammen, Feuer leckte an den Rasenflächen. Überladene Fuhrwerke ratterten durch die Menschenmenge, die sich wie eine Schlange die Allee hinabwand. Sie warf sich in das Getümmel, alle Sinne auf die Entfernung zwischen sich und Kolja konzentriert: zur Festung. Sie kletterte über einen umgestürzten Lastwagen, dessen Fahrer noch auf seinem Sitz saß, die verkohlten Hände um das Lenkrad geklammert. Neben ihm lag ein eingewickelter Körper, ein kleines Mädchen, dessen Haar aussah wie ein versengtes Reisigbündel unter einem Haarreif. Benommen wandte sie sich nach rechts und kam an dem Haus vorüber, in dem sich das Zimmer mit den Karten befand. Eine brauen Staubschicht lag über allem. Der Vorhang im zweiten Stock war ein wenig beiseite gezogen, als hätte sie ihn bei ihrem letzten Besuch so zurückgelassen.

      Einer der ersten Junitage. Ein schöner Morgen, die ausgelassene Stimmung eines Feiertages, die Straßen waren überflutet von gutgelaunten jungen Männern, den Absolventen der Militärschulen. Maxim war zu einem Besuch in der Stadt eingetroffen, und sie hatte ihn gleich hierher geführt, in das Kartenzimmer. Einen Moment lang hatte er fassungslos in der Mitte des Raumes gestanden und geflucht, dann hatte er sich auf die großen Papierbahnen gestürzt und sie in Stücke gerissen. Hatte ihr befohlen, jeden Fetzen Papier im Raum auf einen Haufen zu werfen, ebenso alle Karten und Kopien, die Memoranden und den Stoß mit den Briefen, den echten wie den fingierten, die sie mit Thomas Heiselberg gewechselt hatte.

      Als er begriff, dass sie unter falschem Namen mit dem Deutschen korrespondiert hatte, stieß er sie gegen die Wand und ohrfeigte sie. Sascha hatte einer gewissen Victoria Sowlowa aus der Dwortzowaja Geld gegeben, damit sie Briefe von ihrer engen Freundin in Lublin erhielt. In der chiffrierten Nachricht ging es um die Krankheit einer Tante: »Die Krankheit der Tante hat sich verschlimmert, niemand interessiert sich für sie, selbst ihre Liebsten haben sich schon mit ihrem Tod abgefunden – ganz ehrlich, ich weiß nicht weiter.«

      Maxim brüllte, sie habe wohl den Verstand verloren. Zum ersten Mal schien ihr, als hätte er endlich gelernt, sie zu verabscheuen.

      Sie stopften die Papierfetzen in eine Blechkiste und verbrannten sie. Wenn die Deutschen sie angriffen, würde man nach Personen suchen, die in Kontakt zu ihnen gestanden oder sich für eine Versöhnung mit ihnen eingesetzt hatten. Man würde sie als Volksfeinde und Verräter brandmarken und auf der Stelle erschießen! Auch in Kriegszeiten würde der gute alte Apparat noch arbeiten, würden Menschen verhaftet und Gräber ausgehoben werden.

      Maxim zertrat mit seinen Stiefeln die Asche mit den verkohlten Überresten der Karten und Briefe und fragte, ob noch weitere Unterlagen vorhanden seien. Tränen schnürten ihr die Kehle zu. Es gab noch einige verkleinerte Kopien von dem Kartenmaterial, die sie unter ihre Matratze geschoben hatte. Sie wagte nicht, es ihm zu sagen. Jedes Mal, wenn sie hörte, dass an die Türen der Nachbarn geklopft wurde, hatte sie gehofft, dass es die Vertreter des Volkskommissariats für Auswärtige Angelegenheiten wären, die ihre Unterlagen benötigten, um sich auf die Parade vorzubereiten. Sie versuchte mit aller Kraft sich zu erinnern, ob in dem Schrank im Büro noch etwas war, doch ihr Verstand war wie vernebelt. Jede Einzelheit schien so und auch anders beschaffen, so dass sie sich darauf konzentrierte, sich selbst Anweisungen zu geben: Jetzt stehen, jetzt sitzen, jetzt Wasser trinken.

      Maxim hegte gewiss den Verdacht, sein Schicksal sei ihr egal, doch das war nicht der Fall. Sie wunderte sich nur über die Tatsache, dass er sich so entschieden ans Leben klammerte. Nachts, in ihrem Bett, hatte sie begriffen, dass ihr Mann noch aus einem weiteren Grund nach Brest gekommen war: Er hatte gehört, der Genosse Nikita Michailowitsch Kropotkin plane, sich wegen irgendeiner kleinen Affäre an seiner Frau zu rächen, und habe beschlossen, die Meinungsverschiedenheiten mit ihm aus der Welt zu schaffen. Am gestrigen Tag hatte er ihn getroffen und erfahren, dass Sascha gewagt hatte, ihrem direkten Vorgesetzten unverhohlen zu drohen. Kropotkin hatte sich jedoch geweigert, die näheren Umständen des Falles darzulegen.

      Glücklicherweise war der Genosse Kropotkin ein anständiger und vernünftiger Mann, und man war zu einer befriedigenden Übereinkunft gelangt.

      »Was für eine Übereinkunft?«, fragte Sascha.

      »Eine gütliche Regelung«, knurrte Maxim.

      »Eine Übereinkunft, die besagt, dass ich Brest verlassen werde!«

      »Wo denkst du hin?«, presste er voller Bitterkeit hervor. »Ich habe inzwischen begriffen, dass du hier bleiben und die Deutschen empfangen willst, und ein guter Ehemann hilft seiner Frau, ihre Träume zu verwirklichen.«

      Nachdem er ihr die Kleider ausgezogen und sie eng umschlungen miteinander geschlafen hatten, verkündet er, wenn sie bleiben wolle, sei das völlig in Ordnung, er werde Brest nicht ohne sie verlassen.

      Zwei Tage später wurde er zurück nach Leningrad beordert.

      »Ich habe mein Leben aufs Spiel gesetzt, als ich dich geheiratet habe, und zum Dank hast du uns dem Untergang geweiht«, hielt er ihr noch am Bahnsteig vor. »Du willst nicht weiterleben. Das ist dein gutes Recht.«

      Wenn er sie dort zurückließ, an vorderster Front, ohne Schuld und Scham zu empfinden, musste er glauben, dass sie ein hoffnungsloser Fall war.

      Er küsste sie nicht, nahm nur ihre Hand und schaute ihr in die Augen, als suchte er dort nach einem Funken von Liebe. Sie hegte keinen Zweifel an seinem Mut; hätte er nicht gewusst, dass es keine Hoffnung für sie gab, hätte er gewaltige Risiken auf sich genommen, um bei ihr zu bleiben. Dann aber war alle Farbe aus seinem Gesicht gewichen, und er hatte seinen Schnauzbart gezwirbelt, als wollte er Gleichmut demonstrieren. »Wenn du zurück in Leningrad bist, werden wir über die Zukunft unserer Ehe sprechen«, sagte er wie zum Trost. »Vielleicht sehen wir dann die Dinge in einem anderen Licht.« Er legte die Arme um sie, zog sie jedoch nicht an sich wie sonst. »Ja, vielleicht werden wir bestimmte Dinge noch in einem anderen Licht sehen.«

      Nach Ablauf einer Woche bestellte Nikita Michailowitsch sie zu sich und teilte ihr in aller Form mit: »Ende Juni werden Sie die Oblast verlassen und nach Leningrad zurückkehren.«

      Sie war nicht überrascht zu hören, dass dies ihrer Abmachung entsprach und dass Maxim sie belogen hatte, wie so oft.

      Die Frau eines Gorkombeamten tauchte neben ihr auf, schob eine Schubkarre, in der Kinder wie Föten zusammengerollt lagen, zwei oder drei, ein Durcheinander von Gesichtern und Haaren, rosigen Armen und Beinen. Die Frau sprach sie an und bat, eine Weile die Schubkarre für sie zu schieben, »nur eine Minute oder zwei«, sie habe keine Kraft mehr.

      Sascha antwortete nicht, die Entfernung zwischen ihr und Kolja trat ihr erneut vor Augen wie eine endlose Wüste, die nicht zu durchqueren war.

      Hinter ihr stieß ein Tiefflieger herab, sie hörte das Pfeifen der Bombe, alle warfen sich zu Boden, die Frau des Beamten umklammerte die Schubkarre, und Sascha begann zu laufen. Allein rannte sie über die Straße, endlich allein, hoffte, die am Boden Liegenden würden nicht aufstehen. Von weit hinten kam das Rattern eines Maschinengewehrs, sie hörte Schmerzensschreie, gefolgt vom Stöhnen der Sterbenden, und in der Luft hing der Geruch von verbranntem Fleisch. Ein rostroter Staubpilz – offenbar aus zerbombten Ziegeln – tat sich über ihr auf. In ihrer verzweifelten Einbildung rannte sie hinter Kolja her und erblickte den Totenblassen: im Sitzungszimmer im Winterpalast, am Ende der Brücke über den Fluss, im Tunnel, der zum Cholmer Tor führte, zwischen den Türmen. Sie kämpfte gegen ihre Ohnmacht an und stolperte weiter, versuchte mit aller Kraft, die vergifteten Bilder, die in ihr flackerten, durch die Wirklichkeit zu ersticken: Vielleicht ist er noch am Leben, vielleicht nur verwundet, wer sagt, dass er tot ist, wenn sie erst wieder vereint wären, würde sie ihn schon dort rausholen.

      Einige Minuten lief sie blind durch all den Staub, bis sich dieser ein wenig gelegt hatte und sie am Ende der Allee eine Flüchtlingskolonne ausmachen konnte, die sich auf der Straße der Pioniere in Richtung Moskau bewegte.

      Sie beschleunigte ihre Schritte, drängte sich durch Trauben von Menschen, und plötzlich ragte aus dem Qualm die Festung vor ihr auf.

      Sie lag unter schwerem Beschuss, eine Detonation folgte der nächsten, und in ihrer Vorstellung wurde von einer jeden Koljas Körper zerfetzt. Zu ihrer Rechten, vom Rande eines Feldes, tauchten staubbedeckte Uniformierte auf, unter die mischte sie sich. Diese Menschen machten ihr Mut, mit einem Mal war ihr Körper von wilder Leichtigkeit erfüllt, von Leben, seinem Leben.

      Die Soldaten hämmerten unablässig an das Tor der Festung, doch es kam keine Antwort. Sie heulte und schlug mit den Fäusten dagegen. Die Minuten verrannen.

      Ein bärtiger Offizier, von barfüßigen Soldaten eskortiert, näherte sich, hob sein Gewehr und hielt ihr die Mündung ins Gesicht. Für einen Moment schien ihr, als wäre alles vorüber, und ein glücklicher Laut brach aus ihrer Kehle – niemals hatte sie Menschen verstanden, die sich verzweifelt ans Leben klammerten. Er fluchte auf Ukrainisch, schlug ihr den von Lumpen umhüllten Kolben ins Gesicht und warf sie zu Boden.

      »Ich werde dafür sorgen, dass man Sie zusammen mit Ihrer Frau und Ihren Kindern verbrennt«, provozierte sie, ebenfalls auf Ukrainisch, den bärtigen Offizier und starrte auf das Gewehr.

      Er schwang es herum und zielte auf sie. Einer aus der Eskorte kam auf sie zu und setzte ihr seinen nackten Fuß auf die Lippen.

      »Sie ist verrückt …«, schrie er dem Bärtigen zu, »nicht schießen, nicht schießen.«

      Die piepsige Stimme eines jungen Mädchens kreischte auf Russisch: »Töte die Hure! Sie ist eine vom NKWD.«

      Der Soldat drückte seinen Fuß fester auf ihre Lippen, an seiner Ferse klebten Staub und kleine Steinchen. Der Boden dröhnte vom dumpfen Aufprall der Erdschollen, die nach einer Explosion herunterfielen. Der Tod und das Leben waren jetzt ihrer Kontrolle entzogen, sie glaubte, ohnmächtig zu werden.

      Doch jetzt bewegte sich das Tor. Mit einem Schlag war sie wieder bei sich. Hinein, sofort. Der Bärtige flüsterte mit jemandem. Soldaten drängten in Gruppen heraus. »Die Telefone sind tot, das ist eine Rattenfalle hier«, schrien die Flüchtenden. »Besser, wir ziehen uns nach Kobrin zurück!«

      Der bärtige Offizier brüllte zurück: »Nach Kobrin? Hier können wir uns verschanzen, draußen lauft ihr direkt in den Tod.«

      Die Soldaten richteten ihre Blicke auf die feuerspeiende Mauer der deutschen Artillerie, und einige wandten sich um und versuchten, indem sie ihre Kameraden niedertrampelten, zurück in die Festung zu gelangen. Granaten explodierten, und plötzlich breitete sich vor ihnen ein rasender Feuervorhang aus. Sie tastete nach dem Messer in ihrem Strumpf, klappte es auf und zog es in einer Bewegung über den Fußrücken des Soldaten. Er schlenkerte den Fuß, als wollte er eine Mücke verscheuchen. Sie rollte sich unter ihm weg und spuckte Dreck und Blut.

      Der Soldat beugte sich über sie. Sein Gesicht ähnelte dem des Offiziers, mit dem sie gestern Abend im Park getanzt hatte, ein Mann in prachtvoller Uniform, der nur wenig und mit fremdem Akzent sprach. Anfangs dachte sie, dass er aus einem der baltischen Staaten stammte, bis ihr klar wurde, dass er Deutscher war. »Also, wann werdet ihr angreifen?« Sie klammerte sich fester an seine Schulter. »Ich werde dich nicht verraten, du kannst mir das Geheimnis anvertrauen.« Der Offizier murmelte aufgebracht, sie sei ja verrückt, und stieß sie weg.

      Zwei Stunden zuvor war Nikita Michailowitsch an ihrer Wohnungstür aufgetaucht und hatte ihr angeboten, sich ihm anzuschließen. Er habe sich dem Genossen Podolski gegenüber verpflichtet, sie im Falle eines Angriffs aus der Oblast zu schaffen, und er sei ein Mensch, der seine Versprechen halte.

      Sie hatte nur Spott für ihn übrig: »Habt Ihr noch immer nicht verstanden? Eure kleinen Ränkespiele können nicht das Geringste ändern. Ich werde genau eine Sekunde länger am Leben bleiben als Kolja, alle Ausreden, nicht sterben zu wollen, sind aufgebraucht. Überhaupt, wie kommt es, dass Sie sich davonmachen, Nikita Michailowitsch? Haben Sie es etwa plötzlich mit der Angst zu tun bekommen? Monatelang schwören Sie alle Eide, die Deutschen würden nicht wagen, einen Zweifrontenkrieg zu führen, monatelang erzählen Sie, beim militärischen Nachrichtendienst glaube man, es sei kein Angriff zu erwarten, dabei leiten Sie von dort die Informationen weiter, um am Entscheidungstag mit den Beweisen wedeln zu können, dass Sie exakt diese Entwicklung vorhergesehen haben. Wo ist denn die Meldung der TASS, verantwortliche Kreise in Moskau verurteilten das Gerede über einen Krieg und seien zu der Feststellung gelangt, die westliche Presse versuche Zwietracht zwischen Deutschland und der Sowjetunion zu säen? Und was ist mit der Parade, die Sie in meine Hände gelegt haben?«

      Doch Nikita Michailowitsch hatte weder Zeit für Erklärungen noch für Entschuldigungen, seine Frau und die Kinder warteten im Wagen auf ihn. Er verabschiedete sich, murmelte, er mache sich mitnichten davon, sondern fahre nach Kobrin, um einen Gegenangriff zu organisieren.

      »Das ist es, was ich immer an Ihnen geliebt habe«, rief sie ihm verbittert hinterher. »Im Gegensatz zu mir, zu Ihrem Freund Stjopa und zu meinem Mann – ja, eigentlich zu allen – trennen Sie in Ihren Gesten noch immer fein säuberlich zwischen Wahrheit und Lüge.«

      Sie kam auf die Füße, der Soldat packte sie an der Schulter und stieß sie zum Tor. Es stank nach verbranntem Fleisch, verbranntem Rasen, verbranntem Holz. Sie stolperte über Steinhaufen, Balken, Granathülsen, zertrümmerten Hausrat und Tote in Pyjamas und Unterhemden – die Überreste des Wohntrakts, in dem sie untergekommen war, als sie in der Festung gearbeitet hatte.

      »Wir müssen uns beeilen«, schrie sie, »dort ist mein Bruder!«

      Der Soldat antwortete nicht. Sie atmete tief durch, bloß nicht anhalten, nur all diesem Tod entrinnen. Doch der Gestank wurde immer stärker, penetrante Ausdünstungen hingen schon an ihrer Haut und in ihrer Kleidung, kamen aus seiner Uniform und seinem Mund. Sie erbrach sich, der Soldat drückte ihr seine Feldflasche an die Lippen. Das brackige Wasser ekelte sie. Er riss ihr die Feldflasche aus der Hand und trank gierig.

      »Wir müssen uns beeilen!«, schrie sie erneut.

      »Beeilen, beeilen«, brummte er und führte sie zum Hauptappellplatz. Akazienstämme und Fliederbäume waren in die Kanäle gestürzt. Für einen kurzen Moment hing ein frischer Geruch in der Luft. Die Erde war von Kratern übersät, von oben ertönte abermals ein infernalisches Pfeifen, und aus dem zitternden Erdboden rollte ein Donner heran wie von einer nahenden Lawine. Sie bemerkte Feuer in den Fenstern des Schlosses. Einige Soldaten standen tatenlos neben ihren Geschützen.

      »Sie haben keine Munition«, murmelte der Soldat. »Eine Armee von Barfüßigen und Huren.«

      Das Bild der in Qualm gehüllten Festung und die reglos neben ihren Geschützen verharrenden Soldaten erinnerten sie von fern an das Szenario der »Kriegsspiele«, das sie für die Parade gezeichnet hatte. Er führte sie in eine langgestreckte Höhle, deren Wände modrig und feucht waren. Scharen von Soldaten, weinende Frauen mit wirren Haaren, flüsternde Männer, junge Burschen von zigeunerhaftem Aussehen, Gesichter, wie sie sie noch nie in der Stadt gesehen hatte, ein infernalischer Chor aus Keuchen und Krächzen, den Schreien der Verwundeten und dem Weinen der Kinder.

      Sie drängte sich durch die Menge, warf Blicke nach rechts und nach links, wo sie hinschaute, schien sich das Licht zu bündeln, und zwischen Hunderten von schmutzigen Gesichtern suchte sie nach Kolja. Menschen verfluchten die Führung der Oblast, die sich aus der Stadt davongemacht hatte, beugten sich über einen Radioempfänger, sprachen sehnsuchtsvoll über die Hilfe, die man aus Kobrin erwartete. Um eine Petroleumlampe gedrängt saßen Kinder in einer Wandnische und hobelten Holzscheite zu Messern. Begeistert sprachen sie darüber, wie sie die hölzerne Waffe einem deutschen Soldaten in den Hals rammen würden. »Auch einer Soldatin würde ich das Messer tief in den Hals bohren wie nichts«, brüstete sich ein Junge. Sie strich über die Klinge ihres Taschenmessers und ließ es dann neben den Kindern fallen. Sogleich stürzten sich alle darauf.

      Die Hitze wurde immer unerträglicher, und eine stickige Wolke wälzte sich durch die Biegungen der Höhle. Jemand suchte brüllend nach einem Victor Nestorowitsch Krawtschuk, war er tot oder in Gefangenschaft geraten? Der Name kam ihr bekannt vor. Während ihrer ersten Wochen in Brest hatte sie eine Liste mit den Namen der Soldaten aus Koljas Einheit besessen. Morgen für Morgen hatte sie dieses Blatt Papier zur Hand genommen und versucht zu erraten, wer ein Freund und wer ein Gegner von Kolja war. Jetzt schien ihr, dass es dort einen Krawtschuk gegeben hatte.

      Sie drängte sich in einen Pulk von Soldaten und fragte nach Kolja und Krawtschuk.

      Die Soldaten antworteten, Krawtschuk sei einer der Grenzwächter des NKWD gewesen, aber einen Nikolai Weißberg kannten sie nicht. Vielleicht wüsste Nikitin etwas.

      »Wo ist er?«

      Einer von ihnen, einer mit einem Jungengesicht, schob ihr seine Hand unter die Bluse und kniff sie in die Brust. »Wir haben ihn nicht gesehen, anscheinend ist er tot.«

      An einer Wand sprach man über Frauen, die in die Hände der Deutschen gefallen waren, über ein Mädchen namens Walja Senkina.

      »Habt ihr Nikolai Weißberg gesehen?«, schrie sie. »Habt ihr Soldaten der 42. Division gesehen?«

      »Wir haben gar nichts gesehen«, war die trotzige Antwort.

      Zwei Mädchen mit Zöpfen und vor Dreck und Blut starrenden Kleidern flehten um Wasser. Aus ihrer aufrechten Haltung und dem stolzen Tonfall kleiner Damen, deren Flehen noch immer wie ein Befehl klang, sprach noch die Erziehung eines strengen Elternhauses.

      Mit einem Mal war der junge Soldat wieder bei ihr: »Wohin bist du verschwunden, ich beschütze dich.«

      Warum ließ er sie nicht in Ruhe? Abermals packte er ihre Schulter und stieß sie vorwärts, dirigierte sie mal nach rechts, mal nach links, wie eine Marionette. Sie ließ die Mädchen hinter sich und wünschte ihnen einen schnellen Tod. Als sie begriff, dass ihr Weg in die Tiefe führte, kämpfte sie, um sich aus seinem Griff zu befreien, denn ihr wurde klar, dass Kolja nicht hier wäre.

      Der Soldat drängte sie an die Wand: »Wohin willst du?«

      »Nach oben.«

      »Nach draußen?«

      »Ja.«

      »Willst du sterben?« Er lockerte seinen Griff, sie schüttelte seine Hand ab und begann, sich gegen den Strom der Menschen wieder nach oben durchzukämpfen.

      Sobald sie draußen war, hastete sie zu den Geschützrohren. Die Soldaten, die zuvor da gestanden hatten, waren verschwunden, bis auf einen, der dort zusammengerollt lag, das Gesicht entstellt, die Beine verdreht. Sie beugte sich über ihn, strich ihm durchs Haar und fragte ihn, wo der Gefreite Weißberg sei, 42. Division. Er röchelte, wurde von Krämpfen geschüttelt. Sie löste seine Hand von ihrer Bluse und lief davon.

      Immer mehr Soldaten, die in den Verteidigungsstellungen um die Festung stationiert gewesen waren, kamen jetzt über den Appellplatz – kriechend, humpelnd. Wie von Sinnen hastete sie von einem zum nächsten, klammerte sich an ihre Körper, heulte, flehte um Auskunft. Einige gaben sinnloses Zeug von sich, wiesen in entgegengesetzte Richtungen, einer sagte, Kolja sei tot, ein anderer wollte seinen Kommandeur gesehen haben, nur leicht verwundet.

      Der Morgen brach an. Ein zinnoberroter Firnis breitete sich über ihnen aus, Rauchsäulen stiegen zwischen Erde und Himmel auf. Ein Späher mit einem Fernglas in der Hand, der auf dem Dach eines nahen Gebäudes lag, brüllte, Kolonnen der Wehrmacht marschierten durch die Straßen von Brest. Die Festung sei von allen Seiten umstellt.

      Podolskis Vorhersage hatte sich bewahrheitet. Aus dem Strom der sich zurückziehenden Soldaten war jetzt ein dünnes Tröpfeln geworden. Zwei Soldaten kamen vom westlichen Tor herangewankt und strebten den Höhlen zu. Sie stürzte zu ihnen und fragte, ob sie den Gefreiten Nikolai Weißberg von der 42. Division gesehen hätten. Einer der beiden, um dessen Arm ein blutiger Fetzen gewickelt war, sah sie mit stieren Augen unter versengten Wimpern an. Es war Grigorjan. Mit einem Mal schien er ihre Absicht zu erraten, packte mit der unverletzten Hand ihr Haar und zerrte sie hinter sich her zu den Kavernen.

      Sie brüllte: »Ist er tot? Sag mir, ob er tot ist!« Sie schlugen sich durch die Menge, stießen und wurden gestoßen, traten blind um sich. Das Gerücht, die Deutschen hätten die Stadt eingenommen und ihnen bliebe nur noch dieser Teil der Festung, machte schnell die Runde. Zugleich nahm die Zahl der Uniformierten rapide ab: Hemden, Barette und Koppel, Schulterstücke und Mäntel der Roten Armee wurden hastig zusammengerollt und in die Wasserrinnen gestopft. Kinder zogen die Sachen wieder heraus und schmückten sich mit Offiziersrangabzeichen und Mützen.

      »Ist er tot?«, fragte sie wieder.

      Grigorjan nickte finster.

      »Kein Zweifel?«

      »Nein. Er hat neben mir geschlafen.«

      »Hat er gelitten?«

      »Wir haben einen Granattreffer abgekriegt, mich hat es gegen die Wand geschleudert, und als ich hochkam, war er tot.«

      »Hat er manchmal über uns gesprochen?«

      Eine Stimme rief Grigorjan zu: »Der Arzt ist hier!«

      Er reagierte nicht. »In den letzten Tagen, als alle begriffen hatten, dass etwas Großes geschehen würde, hat er ein bisschen mehr geredet.«

      »Was hat er gesagt?«

      »Ich weiß es nicht genau, er hat mit Danilow geredet.«

      »Ist der auch tot?«

      »Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit der Überfall angefangen hat, ich werde ihn suchen.«

      »Egal«, sagte sie und wandte sich von ihm ab.

      Maxim hatte einmal behauptet: »Auch wenn der kleine Hungerhaken sterben sollte, auch wenn jeder Mensch, denn du gekannt hast, verschwunden ist, wirst du immer noch eine Überlebensmaschine bleiben. Du wirst sehen.«

      Es gab einen Teil in ihr, der ihm glaubte, einen Teil, der Maxim Podolski immer geglaubt hatte.

      Ringsum waren mit einem Mal andere Stimmen zu hören – am Terespoler Tor werde die Festung von Westen gehalten, einige Hundert Soldaten hätten sich dort verschanzt und würden die Deutschen zurückschlagen. Soldaten, die eben noch apathisch am Boden gelegen hatten, kamen auf die Beine und luden ihre Gewehre, verteilten Handgranaten. Frauen und Kinder drängten sich um sie und spornten sie an. In einer Reihe stürmten sie nach oben, und Grigorjan, mit neuem Verband, schloss sich ihnen an.

      »Auch am Kobrin-Tor wird Verstärkung benötigt«, gellten Stimmen.

      »In der Hölle auch, ihr Trottel!«, brüllte eine heisere Stimme zurück, und bitteres Gelächter erhob sich ringsum.

      In den Höhlen keimte neue Hoffnung, Menschen steckten einander mit ihrem Tatendrang an, Aufgaben wurden verteilt, Karten ausgebreitet, die Stimmung des verzweifelten Sich-Abfindens war verschwunden.

      Plötzlich erwachte auch ihr Überlebensinstinkt: Wenn Vater und Mutter aus dem Gulag freikamen, würden sie wenigstens ein Kind wiederfinden wollen. Selbst wenn in ihr ein Boris Godunow und ein wenig Pawlik Morosow steckte, so war sie trotz allem ihre einzige Tochter. Sie würde ihnen Enkel schenken, Enkelkinder waren auch ein bisschen wie eigene Kinder. War es nicht erstaunlich, dass sie in dieser zerbombten und umstellten Festung noch immer glaubte, wählen zu können, ob sie leben oder sterben wollte?

      Sie kroch nach draußen. Die Gewissheit, dass ihre Wahl schon vor langer Zeit erfolgt war, ließ sie ruhige Gelassenheit empfinden. Alles, was in den letzten Jahren geschehen war, erschien ihr wie ein geringfügiges, mitunter belustigendes Missgeschick. Es gab fürwahr größere Tragödien: Schon seit Jahren zählten alle die Verhafteten, die Verschwundenen und Toten. Und jetzt würden sich die Toten von hier bis nach Kobrin türmen, bis nach Minsk, vielleicht gar bis Leningrad.

      Sie stand im Freien. Von Westen näherte sich ein Geschwader deutscher Flugzeuge. Langsam ging sie zur Mitte des Platzes. Um sie herum war kein Leben mehr, lagen nur Leichen verstreut. Die Flugzeuge kamen gemächlich näher, das Rattern ihrer Bordwaffen klang wie das Prasseln von Regentropfen auf den Dächern der Häuser. Hinter ihnen zeigten sich die ersten Strahlen der Sonne, warfen den graublauen Glanz des Sommers auf ihre Tragflächen. Geschossgarben aus einem Maschinengewehr wanderten auf sie zu, ihre Hitze eilte ihnen voraus, erreichte bereits ihren Körper. Sie blieb stehen, bog die Schultern nach hinten und hob die Augen zum Himmel.

      »Nadjeschda Petrowna« – sie hatte heimlich einen Brief an sie in Maxims Koffer geschmuggelt –, »du schreibst Verse über mich, nennst mich ›Boris Godunow‹ und ›die schöne Zwillingsschwester von Pawlik Morosow‹. Alle rühmen die Veränderung, die sich an dir vollzogen hat, aber ich habe verstanden: Du schreibst diese Gedichte für mich, und vielleicht auch für die Toten und die Inhaftierten. Ich bitte dich nur um eines: Sollte ich hier sterben und Kolja am Leben bleiben, sorge für ihn. Deine Position ist jetzt stark, du könntest ihm eine Art Vormund sein.«

      Das Rattern der schweren Maschinengewehre wurde ohrenbetäubend. Sie schaute hoch, eine Wolke aus rostrotem Staub erhob sich vor ihr, darin die Reflexe der Sonne und die Tragflächen der Flugzeuge. Für einen Moment schloss sie die Augen, und als sie sie wieder aufschlug, kräuselte sich dort schwarzer Rauch und schien Worte zu formen. Sogleich erkannte sie Nadjas Handschrift:

       

      Du wirst nicht ohne ihn sterben.

      Was überdies nichts ändert, du Törin.

      Du nennst diese Anhäufung von Lügen und Niedertracht, die wir sind – »Leben«?

      Tag-Nacht, Winter-Sommer – das ist nur Zeit unter dem Himmel des Verderbens,

      Zeit, die auf uns lastet,

      an die wir gefesselt sind wie Hunde an ihre Hütten.

      Dies hast du gewiss begriffen:

      Wir alle leben schon seit langem nicht mehr.
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