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Kurzbeschreibung
Ausgerechnet während der Raunächte, der Zeit der Toten und der Geister, wird Pater Fürchtegott zum Exorzisten berufen. Im Knüllwald sollen Nachzehrer ihr Unwesen treiben. Unterwegs schließt das kluge Mädchen Karla sich ihm an. Sie hat ihren kleinen Weiler verlassen, auf der Flucht vor einer Heirat wider Willen. In Alwerode trifft das ungleiche Gespann auf eine eingeschworene Dorfgemeinschaft, die mit dem Finger auf die Michelsmühle zeigt: Dort soll das Böse hausen; die Müller hätten die Ernte verhext, trieben Unzucht mit dem Teufel. Dann sterben immer mehr Mitglieder der Familie einen plötzlichen und unerklärlichen Tod, geschüttelt von Krämpfen, wie vom Satan besessen. Karla und Fürchtegott wissen nicht mehr, was sie glauben sollen. Wandeln die Michelsmüller wirklich nachts als Nachzehrer über den Friedhof, oder hat der Hass der Dorfbewohner Gründe, die schlimmer sind als der Teufel? 
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[zur Inhaltsübersicht]
Erstes Kapitel
NORDHESSEN IM JAHRE 1536

«Das nordhessische Landvolk, mein lieber Bruder Abt, ist im Großen und Ganzen bis zum Ekel hässlich und abstoßend. Die Weibsleute sind die dreckigsten Gestalten, die ich je gesehen habe.» Der Monsignore schüttelte sich und verzog den sichelartigen Mund, der lange gelbe Zähne verdeckte. Der Abt kniff vor Freude die vom Wein rot geränderten Schweinsäuglein zusammen und kicherte: «Sprecht weiter, lieber Freund.» Er lehnte sich behaglich in den mit Schaffellen bedeckten Lehnstuhl zurück und faltete die feisten Finger über seinem Wanst. Mit einer Handbewegung bedeutete er einem einfachen Mönch, das Kohlebecken näher zu schieben.
«Ihre Kleidung ist abscheulich. Die meisten gehen ganz in verwaschenem Schwarz und tragen die Röcke unter der Brust geschnürt, dass man gar keine Taille, wohl aber ungelenke Stampffüße bis an die Knie erblickt. Die groben Knöchel lassen an Schweinshaxen denken. Brrr!»
Der Abt kicherte wieder und rieb sich die Hände. «Und die Männer? Monsignore, sagt, sind die Männer den Weibern ebenbürtig?»
«Und ob, lieber Freund. Die Männer machen mit Grobschlächtigkeit wett, was ihnen an Wohlgestalt und Klugheit mangelt. Einmal habe ich sie nach getaner Arbeit essen sehen. Mich schaudert heute noch, wenn ich daran denke. Sie packen die zarten Hühner mit ihren schaufelgroßen Händen, schlagen ihre Zähne in das Fleisch wie hungrige Wölfe und reißen unter Schmatzen und Keuchen ganze Batzen davon heraus. Dabei laufen ihnen Fett und Blut über das Kinn, Knochensplitter verfangen sich in den wilden Bärten; sie wischen alles hernach mit dem Kittelärmel weg, schnäuzen sich eben. Sie greifen zu ihren Krügen und trinken das Bier in großen, gierigen Schlucken aus. Dann rülpsen und furzen sie und ziehen sich die quiekenden Weiber auf den Schoß.»
«Schauerlich. Was Ihr da erzählt, klingt ganz schauerlich.» Der Abt rieb sich vergnügt die Hände und nahm sich einen Keks vom Tisch, den er betont manierlich in den Mund steckte.
«Ihre Lebensart ist rau», fuhr der Monsignore fort und kostete ein Schlückchen Wein. «Halbrohes Fleisch und Branntwein, den man auch den Kindern gibt, sind ihre vorzüglichsten Nahrungsmittel.»
«Gibt es auch Händel allerorten? Tragen sie die Messer locker im Schaft?»
«Die da im tiefsten Knüllwald hocken, sind kein hochgewachsener, aber ein behänder Menschenschlag, die alle ungeheure Köpfe und Füße haben. Sie sind meistens blond und kraushaarig. Und ja, sie lassen eher die Fäuste als die Münder sprechen. Am besten meidet man sie, so gut man kann. Von der feinen Lebensart haben sie keine Vorstellung. Sie leben mehr nach der Art der Tiere, wild und ein bisschen verschlagen.»
«Vorzüglich, ganz vorzüglich!» Der Abt klatschte in die Hände. «Genau das Richtige für Pater Fürchtegott. Weit weg von hier und so verdorben, dass er für den Rest seines Lebens damit beschäftigt sein dürfte.»
«Vergesst dabei nicht, lieber Bruder Abt: Ihr schickt den Pater nicht in die Verbannung, sondern nur zeitweise fort aus Eurer unmittelbaren Umgebung. Auf ewig geht das nicht. Er hat ein Recht darauf, in einem Kloster zu leben. Für den Augenblick kann ich ihn Euch vom Halse halten. Auf Dauer müsst Ihr selbst eine Lösung finden. Der Meinung ist Euer Oheim im Übrigen auch. Ich kann nicht behaupten, dass ihn die Beschwerde des Paters amüsiert hat.»
Der Monsignore hielt seinem Gegenüber die ausgestreckte Hand hin, und der Abt warf einen Beutel mit klingenden Münzen hinein. «Mein Oheim, der Bischof, ist aber doch einverstanden?»
«Letztendlich ja, mein lieber Abt. In Euern Adern fließt das gleiche Blut. Wer, wenn nicht er, hätte Verständnis für Euern Hang zur Schönheit. Ich gebe zu, auch mir gefällt Euer Bettschatz. Wir Gottesmänner brauchen schließlich Freude, wie könnten wir den Menschen sonst die frohe Botschaft verkünden?» Der Monsignore schmatzte genüsslich, während der Abt bei der Erwähnung seines Bettschatzes die Stirn in Falten legte.
«Nun denn, lassen wir ihn rufen, den untadeligen Pater Fürchtegott.»
Der Monsignore nickte. «Vorher kann ich eine kleine Stärkung gut gebrauchen. Er ist nicht der Verträglichste, heißt es.» Er hielt einen Becher aus Silber empor, fein ziseliert, und deutete damit auf die Weinkanne.
Der Abt versorgte den Monsignore mit Nachschub, vergaß auch den eigenen Becher nicht, dann schwang er eine Glocke und gab dem herbeieilenden Mönch Anweisung, Pater Fürchtegott zu bringen, ehe er dem Monsignore antwortete: «In der Tat. Mit Abt Blasius hatte er zwar keinen Zwist. Blasius war alt und asketisch. Aber ich bin da von anderer Art. Erst ging es gut, doch seit ein paar Wochen macht er mir den Bettschatz madig, wo er kann. Sogar der Sünde hat er mich bezichtigt. In ein Kloster gehöre kein Weibsvolk, und wenn, dann höchstens in die Küche. Ich trage den Stachel der Wollust in mir, der Völlerei sowieso, und ich sei eine Gefahr für die Novizen. Und dabei erfährt unser Kloster seit neuestem einen Zuwachs, wie es ihn seit Jahrzehnten nicht gab.»
«Ich weiß, ich weiß.» Der Monsignore winkte grämlich ab. «Die Spatzen pfeifen es in Mainz von den Dächern. ‹Ora et amora› nennt man das Haus hinter vorgehaltener Hand.» Er sah den Abt streng an. «Ich kann Euch nur raten, treibt es nicht gar zu toll. Unser Kaiser ist ein frommer Mann. Er hat mehr Macht als Euer Oheim, der Erzbischof von Mainz, und seine Ohren sind überall.»
«Ach, was! Der Kaiser hat andere Sorgen. Und so schlimm geht es hier auch wieder nicht zu. Bruder Augustus hat aus freien Stücken um die Versetzung in ein anderes Kloster gebeten, und Pater Cornelius …» Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn.
«Herein, immer herein in die gute Stube!»
Pater Fürchtegott betrat den Raum. «Ihr wolltet mich sprechen, Vater.» Statt demütig den Kopf zu senken, sah er dem Abt in die Augen. Seine Kutte war abgetragen und an den Ärmeln ein wenig ausgefranst. Das Gesicht zeigte Falten, die Wangen waren eingefallen, die ganze Erscheinung wirkte, als mache sie sich nichts aus Schönheit und Anmut. Barfuß war Pater Fürchtegott in seinen Holzschuhen, die Füße blau gefroren. Der Abt schob seine weich gefütterten Ziegenlederstiefel unter den Lehnstuhl und versteckte die Hände in den Ärmeln seiner pelzverbrämten Kutte.
«Ja, in der Tat, das wollte ich, das will ich noch immer. Setzt Euch, mein Lieber.»
Pater Fürchtegott begrüßte den Monsignore, dann nahm er auf der vordersten Stuhlkante Platz, die Hände fromm im Schoß seiner Kutte gefaltet, den Blick auf das Gesicht des Abtes gerichtet.
«Nun also, lieber Bruder, es hat sich ergeben, dass Euer Dienst am Herrn dringend gebraucht wird. Andernorts», erklärte der Abt.
«Ich verstehe. Meine Beschwerde über Euer zügelloses Leben hat den Bischof erreicht.»
«Haltet ein, Pater Fürchtegott. Mäßigt Euch!» Die Stimme des Abtes wurde laut. «Und verwechselt nicht Äpfel mit Birnen. Ihr seid ein Mann der Kirche, und die Kirche bestimmt, wo Ihr ihr am besten dienen könnt. Euer Platz ist ab sofort in Nordhessen.»
«Im Kloster in Grünberg?»
Der Abt verzog den Mund, als hätte er auf einen Essigschwamm gebissen. «In Grünberg hausen die Antoniter. Außerdem liegt der Ort im Vogelsberg. Nein, Ihr geht in kein Kloster, lieber Pater.»
«Nicht? Was dann?» Pater Fürchtegott hob besorgt die Augenbrauen.
«Ab dem heutigen Tage seid Ihr vom Erzbischof von Mainz zum Exorzisten in Nordhessen bestimmt. Euer Gebiet erstreckt sich von der Schwalm über den Knüll bis zum Aulatal, genauer gesagt vom Orte Ziegenhain, welcher dem hessischen Landgrafen untersteht, bis über die Besitzungen derer von Dörnberg hinaus.»
Pater Fürchtegott fiel die Kinnlade herunter. Ungläubig starrte er seinen Vater Abt an.
«Ihr seid ein Glückspilz, Pater Fürchtegott», mischte sich nun der Monsignore ein und zeigte seine gelben Pferdezähne. «Edle Menschen, sanfte Hügel, klare Bäche, und darüber lacht die Sonne.» Er hielt seine Hände über das Kohlebecken.
«Exorzist? Wieso Exorzist? Ich bin Gelehrter und kein Teufelsjäger.» Pater Fürchtegott hatte seine Sprache wiedergefunden, aber die Worte klangen kraftlos.
«Gewiss, gewiss. Ihr seid wahrlich ein Gelehrter mit einem bescheidenen Ruf. Doch meint Ihr nicht auch, dass sich die Wissenschaft hin und wieder aus dem Elfenbeinturm hinaus- und hinein ins pralle Leben begeben muss? Ihr vergesst mir noch die Welt, wenn Ihr nur hier drinnen hockt.»
«Aber ich bin kein Satansjäger! Im Gegenteil: Ich habe eine Höllenangst vor dem Teufel», wiederholte der Pater bockig.
«Eben drum, mein Lieber. In der Heiligen Schrift steht, man soll dem Herrn mit allen Kräften dienen. Da Ihr selbst zugebt, auf diesem ausgesuchten Gebiet nicht erprobt zu sein, nun denn, so müsst Ihr eben üben.»
«Als Exorzist in Nordhessen!» Pater Fürchtegotts Stimme klang, als verläse er sein eigenes Todesurteil.
«Dort werdet Ihr gebraucht!» Der Monsignore nickte. «Aus der Grafschaft derer von Dörnberg kommen beunruhigende Nachrichten. Es heißt, ein Geheimbund hätte sich dort gegründet, der sich dem Dienst des Lazarus verschrieben hat.» Der Monsignore senkte die Stimme. «Aber unter umgekehrten Vorzeichen. Versteht Ihr mich, Pater?»
«Kein Wort, Monsignore.»
Der Monsignore seufzte und fing vom Abt einen Blick auf, in dem zu lesen stand: Hab ich’s Euch nicht gesagt?
Der Monsignore bekreuzigte sich und senkte die Stimme, als fürchte er, belauscht zu werden: «Von Nachzehrern rede ich, Pater. Von Toten, die aus den Gräbern auferstehen und Kummer und Leid über die Lebenden bringen.»
Pater Fürchtegott straffte die Schultern. «Und was genau kann ich dabei bewirken?»
«In Nordhessen, Ihr wisst, in den dunklen Tälern, da gehen die Nachzehrer um. Ihr müsst sie finden, Pater, die Nachzehrer selbst und die Ursache für ihr Auftreten. Ihr müsst sie exorzieren, damit sie Ruhe geben. Die Kirche muss zeigen, dass sie noch immer die Hoheit über derlei Dinge trägt. Diese Lazarusbrüder nämlich, die betreiben Exorzismus auf eigene Faust. Mit Mitteln, Pater, die so schrecklich sind, dass ich nicht über sie sprechen will. Sie verstoßen gegen das Gebot der Kirche, schlimmer noch, sie machen uns Konkurrenz. Das muss aufhören, Pater. Und Ihr werdet dafür sorgen.»
Er bekreuzigte sich erneut. Beschwörend fuhr er fort: «Wir können die guten Menschen dort nicht ohne Beistand lassen. Ihr werdet gebraucht, Pater, sofort. Manch einer ist schon ganz verzagt.»
Pater Fürchtegott klappte den Mund wieder zu und warf misstrauische Blicke vom Abt zum Monsignore und wieder zurück. «Es gibt Brüder, die sind für so eine Aufgabe besser geeignet als ich.»
«Aber nein!» Der Abt schüttelte energisch den Kopf. «Ihr, lieber Bruder, seid der einzig Richtige. In einer Zeit, in der teuflische Dinge geschehen und der Aberglaube Blüten treibt, muss ein Gelehrter sich dieser Dinge annehmen. Jemand, der dem Teufelswerk mit Verstand und Spiritualität beizukommen vermag!»
«Ihr wisst doch aber, mit meiner Menschenkenntnis ist es nicht weit her. Und von Dämonen weiß ich rein gar nichts. Nur das, was in der Heiligen Schrift steht.»
Der Monsignore stöhnte, und der Abt faltete die Hände und schickte ein Stoßgebet zum Himmel. «Jetzt seid doch nicht so stur, Pater. Gehorchen müsst Ihr ohnehin. Den Verstand, der da unten in den grauen Wäldern dringend gebraucht wird, den habt Ihr. Und der Heilige Geist wird über Euch kommen, wenn Ihr ihn nötig habt.»
Pater Fürchtegott seufzte und erhob sich. «Wann soll ich aufbrechen?»
Der Abt entspannte sich. «Eile mit Weile, mein Lieber. Morgen früh, gleich nach den Laudes. In der Klosterküche wird Proviant für Euch bereitliegen. Und weil Ihr so einsichtig seid, gebe ich Euch noch einen guten Tropfen anbei.»
«Schon morgen früh? Wir sind im Advent. Den Heiligen Abend würde ich gern noch mit meinen Brüdern feiern.»
«Ich verstehe, mein Lieber, ich verstehe Euch nur zu gut. Doch nach dem Heiligen Abend kommen die Raunächte. Ihr wisst um ihre Bedeutung», flüsterte der Monsignore.
«Das will ich meinen», warf der Abt ein. «Unser Pater hier, der von den Menschen nichts wissen will, hat sicher mehr über die Raunächte gelesen als Ihr und ich zusammen.»
Pater Fürchtegott nickte. Sein Gesicht war blass geworden. «Die Raunächte, die Nächte zwischen den Zeiten.» Seine Stimme klang dunkel. «Es heißt, in den Tagen und Nächten zwischen dem Heiligen Abend und dem Tag der Heiligen Drei Könige sind die Naturgesetze außer Kraft, die Grenzen zu den anderen Welten durchlässig. Geister werden beschworen, Menschen verwandeln sich in Tiere. Tiere reden mit menschlicher Stimme. Die Orakel sprechen. Und zur Mitte der Raunächte, an Silvester, da findet die wilde Jagd statt.»
Pater Fürchtegotts Stimme klang von Satz zu Satz düsterer. Der Abt verzog ängstlich das Gesicht und griff haltsuchend nach seinem Weinbecher. Der Monsignore drückte das Kreuz fest an die Stuhllehne, der Mönch, der seine Dienste in Bereitschaft hielt, griff nach dem Rosenkranz. Seine Lippen murmelten ein stummes Gebet.
«Das Geisterreich öffnet zu Silvester seine Pforten, und die Seelen der Verstorbenen kommen in die Welt der Lebenden zurück, begleitet von allen Dämonen der Hölle. Menschen, die einen Pakt mit dem Teufel geschlossen haben, verwandeln sich in Werwölfe, in den Häusern hört man Ketten im Kamin rasseln, Gegenstände fallen vom Tisch, Türen und Fenster öffnen sich, und die Kerzen malen Schatten an die Wand, die in Wirklichkeit Gespenster sind …»
«Hört auf, hört auf, Pater! Mich graut es bei diesen Geschichten.» Der Abt schüttelte sich. «Gleichwohl müsst Ihr einsehen, dass es wohl kaum einen geeigneteren Zeitpunkt gibt, Euer Amt als Exorzist anzutreten. Wann, wenn nicht in den Raunächten, könnte man dem Teufel besser auf die Spur kommen?»
Pater Fürchtegott hatte den Blick in die Ferne gerichtet und sprach weiter mit dieser seltsamen dunklen Stimme: «An Silvester, Schlag Mitternacht, sprechen die Tiere im Stall mit menschlicher Stimme. Und jeder, der sie hört, muss sterben.»
Der Abt begann zu zittern, und der Monsignore fingerte nach seinem Rosenkranz.
«An einigen Orten beschweren sich die Tiere bei den Geistern über ihre Herren. Und wehe dem, der sein Vieh geschlagen hat!»
«Genug, ich bitte Euch, Pater!» Das Gesicht des Abtes war aschfahl geworden.
«Unverheiratete Frauen laufen zu den Kreuzwegen, um ihre zukünftigen Ehemänner zu erblicken. Aber Vorsicht!»
Pater Fürchtegott hob den Finger. «Schweigen müssen die Weiber, wenn der Liebste vorübergeht. Tun sie es nicht, ist ihnen der Tod gewiss.»
Er sah dem Monsignore in die Augen. «Habt Ihr Euch etwa noch nie gefragt, woher die vielen jungen Weiber auf den Friedhöfen kommen?»
Der Monsignore schluckte.
«Schluss jetzt!» Der Abt ließ die Faust auf den Tisch krachen, dass die Weinpokale klirrten. «Ammenmärchen. Nichts als Ammenmärchen sind das.» Er wandte sich an den Monsignore. «Oder habt Ihr an Silvester schon einmal einen Werwolf gesehen?»
Der Monsignore schluckte wieder und dachte an das gewaltige zottige Vieh, welches ihm im letzten Jahr am Silvesterabend erschienen war. Er war auf dem Heimweg von seinem Liebchen gewesen. Und das gräuliche Tier hatte sich ihm zugesellt. Stumm war es neben ihm hergetrottet und hatte dabei einen Blick! Dem Monsignore schwindelte jetzt noch. Gleich am nächsten Tag hatte er seinem Liebchen den Abschied gegeben. Denn wer sonst als sie konnte die Bestie gewesen sein? Der Monsignore hatte Mühe, das Zittern seiner Hände zu verbergen.
«Ihr geht, und zwar morgen früh.» Der Abt funkelte den Pater drohend an. «Kein Widerwort!»
Pater Fürchtegott zuckte mit keiner Wimper.
«Unter einer Bedingung.»
«Pater! Wir sind doch hier nicht im Tempel!»
«Steht in der Bibel nicht: ‹Eine Hand wäscht die andere›?», fragte der Pater mit Unschuldsmiene. «Oder ist Euch ‹Auge um Auge, Zahn um Zahn› lieber?»
Der Abt schnappte nach Luft, der Monsignore fauchte: «Wie lautet Eure Bedingung?»
«Ich möchte nach Erledigung meiner Aufgabe draußen in der Welt zurück hinter Klostermauern. Hinter diese Klostermauern.»
Der Abt machte dem Monsignore hinter Pater Fürchtegotts Rücken heimlich Zeichen, doch der Vertreter des Erzbischofs reagierte nicht. «Abgemacht, Pater. Gleich morgen früh zieht Ihr von dannen. Und wenn es in Nordhessen nichts mehr zu tun gibt, wenn Ihr das Gebiet von allen Übeln befreit habt, dann kommt Ihr zurück in die warmen Arme des Klosters.»
«Was heißt hier von allen Übeln? Bisher war nur von Nachzehrern die Rede.» Misstrauen stand im Gesicht des Paters.
Der Monsignore winkte ab. «Nur eine Redensart, nichts weiter. Kümmert Euch um diese Wiedergänger dort, und dann ist Euch der Dank des Herrn und der Mutter Kirche gewiss.»
[zur Inhaltsübersicht]
Zweites Kapitel

Die Zeit des Sterbens, der Samhain, hatte begonnen. Die alte Grit hatte den Monat November immer so genannt, weil sich viele alte Leute aus Angst vor den trüben Wochen und der Kälte zum Sterben anschickten. Sie hockten sich nahe ans Feuer, obwohl die Glut ihre alten Knochen längst nicht mehr wärmte. Sie krochen unter Kissen und Decken, aßen so wenig wie möglich, bis sie schließlich starben, und ihre Leichen mussten oft bis zum Frühjahr auf das Begräbnis warten, weil der Boden gefroren war. Die alte Grit hatte erzählt, dass sich in der alten Zeit die Seelen um den November-Neumond herum neue Mütter aussuchten. Deshalb nannte man den Novemberanfang auch Allerseelen.
In diesem Jahr war im Weiler erst ein Mensch gestorben. Die Grit.
Das Kind der Seifensiederin lag elend danieder, aber das würde schon wieder werden. Das Kind war jung und kräftig. Die alte Grit war es nicht gewesen. Wenigstens nicht in letzter Zeit.
Sie hatte kaum ihre Seele ausgehaucht, da kamen schon die Dörfler und schleppten sie zum Friedhof. Ihr Leib war noch warm, als die ersten Erdbrocken auf sie fielen. Sie hatten nicht einmal nach dem Priester geschickt. Nur rasch loswerden wollten sie die alte Grit. Und kaum war sie verscharrt, da stürmten sie schon ihre Hütte, rissen raus und zerrten fort, was nicht festgenagelt war. Der Letzte dann, es war der Schmiedsohn Leberecht, zündete die Kate an. Jetzt war dort, wo sie gestanden hatte, nur noch ein schwarzer Fleck zwischen zu Kohle verbrannten Balken.
Karla sah zu den Wolken hinauf, die den Wald und seine Umgebung in einen dichten Umhang aus Nieselregen hüllten. Nebel wallten über die Wiesen und Weiden. Ein Pferdekopf ragte daraus hervor wie aus dichtem Rauch. Die Bäume dahinter, grau und mächtig, neigten ihre Kronen vor dem Wind. Karla fror und zog ihr Umschlagtuch fester um sich. Peter, ihr ältester Bruder, war gestern auf der Jagd gewesen. Er hatte Wolfsspuren gefunden. Ganz nahe bei den letzten Hütten vor dem Wald. Ihre Stiefmutter hatte deshalb befohlen, die Ziege und das dürre Schaf hereinzuholen, damit sie den Winter gemeinsam mit der Familie in der geduckten Kate verbrachten. Sie hatte schon einen Teil des ohnehin zu kleinen Raumes abgeteilt, sodass die sechs Kinder in der Nacht noch enger auf dem Boden zusammenrücken mussten. Der Gestank würde noch schlimmer werden, und Karla würde in der Nacht oft erwachen und das Gefühl haben zu ersticken. Ihr graute vor den dunklen Tagen, in denen draußen der Sturm heulte und die Schneeflocken waagerecht gegen die Hütten trieb. Aber ihr graute auch vor dem Frühjahr, vor dem Sommer und dem Herbst. Ihr graute vor dem Leben hier.
Karla übersah den kleinen Marktflecken mitten im Lüttergrund mit einem hasserfüllten Blick: den engen Weiler mit seinen Bewohnern, die niemals über den Waldrand hinausgegangen waren, gerade mal ein Dutzend dumpfer Katen, in denen Dummheit und Aberglaube wohnten, die maulfaulen Männer mit den hageren rohen Gesichtern und Händen, die zu gern nach den Frauen griffen oder schlugen, und die Frauen, die vergrämt an den Feuerstellen oder Waschtrögen standen und alles ertrugen, weil sie eben Frauen waren. Und nicht zuletzt hasste Karla die ewig gleichen Worte dieser Frauen, die ihr schon beim ersten Anhören hohl vorgekommen waren. «Man kann sich sein Schicksal nicht aussuchen» und «Du sollst den Platz nicht verlassen, auf den Gott dich gestellt hat» und «Gehorche deinem Mann, denn er ist auf Erden dein Gott».
«Gott zum Gruße, Karla. Ist dir kalt? Dann komm her, ich werde dir einheizen unter deinen Röcken. Bist jetzt wie alt? Sechzehn Lenze, nicht wahr? Wird langsam Zeit, dass dich mal einer zum Weibe macht.» Knallendes Gelächter. Als würde eine Ziege in einen Blechzuber pinkeln. Vor Karla stand Leberecht, der Sohn des Schmiedes. Seine riesigen Pranken griffen nach ihrem Umschlagtuch. Sein rotes Gesicht leuchtete, die dünnen blonden Haare klebten auf dem Kopf.
«Pfoten weg!», zischte Karla.
Leberecht kniff Karla in die Wange, dass sie aufstöhnte. «Nicht mehr lange, dann bist du mein Weib. Und dann kann ich unter deine Röcke, wann immer es mir passt.»
Leberechts Rattenaugen funkelten. Er leckte sich mit der Zunge über die feuchten Lippen und kraulte sein feistes Doppelkinn. «Hm, das wird ein Vergnügen. Ich werde dich nehmen, wo es mir beliebt, und dir ein Dutzend Kinder machen. Unter dem Küchentisch, im Stall, rittlings auf den Sauerkrautfässern im Keller. Und du wirst die Blagen großziehen und mir jeden Tag ein warmes Mahl kochen. Du wirst mich verwöhnen und mir jeden Wunsch von den Augen ablesen.»
«Niemals!» Karla ballte die Hände zu Fäusten. «Eher heirate ich unsere Ziege, als mit dir das Lager zu teilen.»
Die Maulschelle traf sie mitten auf die rechte Wange. Leberecht beugte sich zu ihr, so nah, dass sie seinen fauligen Atem riechen konnte. «Du wirst mir gehorchen. Wenn nicht freiwillig, dann werde ich dich zwingen. Merk dir das, Karla, es ist ein Leichtes, den Willen eines Weibes zu brechen. Schließlich ist der Mann der Herr und das Weib die Magd.»
Er spuckte vor ihr aus, warf ihr einen abschätzigen Blick zu und stapfte davon. Wie ein Sauerkrautfass auf Beinen, dachte Karla und presste eine Hand auf die glühende Wange. Wieder hat er mich geschlagen, auf die gleiche Stelle, dachte sie. Sie sah ihm nach, wie er zwischen den Marktbuden verschwand, am Glühweinstand stehen blieb und sich einen großen Becher Würzwein bestellte. Ab und zu schielte er zu ihr herüber, und Karla wusste, wie es weitergehen würde. Leberecht würde sich Mut antrinken, dann würde er ihr nachstellen, unter ihre Röcke langen, in ihre Brüste kneifen, ihr seinen sauren Weinatem ins Gesicht blasen und seine Zunge, die wie ein Putzlumpen schmeckte, in ihre Mundhöhle stoßen. Und sie würde sich wieder gegen ihn wehren müssen, würde mit dem Knie in seine Leibesmitte zielen, dass er von ihr abließ, und einen Tag später würde er sich bei ihrem Vater beschweren, und der Vater würde der Stiefmutter berichten, und die würde dann den Schürhaken nehmen und Karla verdreschen, bis sie nicht mehr sitzen konnte. «Wie kannst du es wagen, Leberecht so auf der Nase herumzutanzen? Er ist der Sohn des Schmiedes. Eine bessere Partie gibt es hier nicht. Froh solltest du sein, dass er dich will!» Und Karla würde die Schläge über sich ergehen lassen und dabei denken: Niemals werde ich Leberechts Frau. Und sie würde sich fragen, ob ihre richtige Mutter, die im Kindbett gestorben war, sie auch mit diesem Widerling verheiratet hätte.
Gerade jetzt schielte er wieder zu ihr herüber und schüttete einen halben Becher Würzwein in sich hinein.
Ich muss fort von hier, dachte Karla. Am besten noch heute. Ich habe die Nase voll von dem Leben hier und von Leberecht erst recht. Wenn ich an meine Zukunft denke, dann graut mir. Nicht einmal die Grit ist mir geblieben.
Ein Mönch näherte sich dem Glühweinstand, und im selben Augenblick knallte Leberecht seinen leeren Becher auf das Holzbrett und verschwand in Richtung Schmiede.
Karla beobachtete den Mönch aufmerksam, schlenderte dabei ein wenig näher. Gerade mal sechs Händler hatten ihre Buden aufgebaut. Karla blieb vor dem Stand des Schlachters stehen und tat, als betrachte sie die gelben Hühnerbeine, aus denen die Stiefmutter immer Suppe kochte. Ein halber Hammel hing an einem Haken, die blaue Zunge hing ihm aus dem Maul. Dunkelrote Leberbatzen lagen auf der Auslage, ferkelfarbene Kuheuter, zerfaserte Lungen und Nieren, an denen das Fett klebte. In einem Holzkäfig flatterten ein paar Hühner herum. Junge, fette Gänse schnatterten aufgeregt ihrem Tod entgegen.
Daneben hatte eine Händlerin ihre Bude aufgebaut, die mit Stricken und Bändern handelte. In ihrer Auslage hatte sie Töpfe und Becher stehen. Daneben lagen in einem Kästchen geschnitzte Kämme, und an der Seite stand ein halbes Dutzend frischgebundene Reisigbesen.
Am Stand daneben hingen frischgegerbte Schaffelle. Der Händler trug eine Mütze aus Marderhaar auf dem Kopf, und seine Hände steckten in pelzgefütterten Handschuhen. Als Karla stehen blieb und mit der Hand über ein feingewebtes und mit Kaninchenfell verbrämtes Umschlagtuch strich, beugte er sich zu ihr: «Ich habe ein frisches Hirschkalb. Sag’s deiner Mutter. Auch Kaninchen sind noch da. Wenn’s sein muss, kann ich auch ein Rebhuhn und zwei Auerhähne abgeben.» Karla nickte, ohne seinen Worten wirklich Beachtung zu schenken. Sie wusste, dass der Mann ein Fallensteller war, der in den Wäldern Tiere jagte. Aber ihre Stiefmutter würde kein Geld haben für Wild.
Karla ging weiter. Jetzt trennte sie und den Mönch nur noch der Stand mit Spezereien und Zuckerkringeln. Tief atmete Karla den Duft ein. Wann hatte sie zuletzt einen solchen Kringel gegessen? Das musste Jahre her sein. Einmal hatte die Grit welche gebacken, aber Karla hatte ihren Kringel nicht gegessen, sondern für die jüngeren Geschwister mit nach Hause genommen. Doch die Stiefmutter hatte das Gebäck in den Abfallgraben geworfen. «Von der essen wir nichts.»
Mittlerweile stand Karla nur ein paar Meter von dem Mönch entfernt und sah ihn nachdenklich an. Sein Haar war zu lang, der Bart zu dicht, die Kutte unten am Saum verschlissen und mit Schlamm bedeckt. Das hieß, er war schon eine Weile unterwegs und würde wohl auch hier nicht bleiben. Seine Hände wirkten zu klein für den beinahe muskellosen Körper. Der Mittelfinger der rechten Hand zeigte seitlich eine Verhornung. Also war er einer, der viel schrieb oder geschrieben hatte. Außerdem war der Mönch arm. Oder geizig. Aber nein, Mönche waren niemals geizig, denn sie gaben ja das Geld anderer Leute aus. Also war er doch arm. Er hatte ein hageres Gesicht mit hohlen Wangen und einer schmalen langen Nase. An seiner Kapuze hatten sich ein paar Strohhalme verfangen. Daraus schloss Karla, dass der Mönch kein Geld für eine Herberge hatte, sondern des Nachts in einem Heuschober Unterschlupf suchen musste. Für ein Mitglied des reichen Benediktinerordens war das ungewöhnlich, das wusste selbst Karla, die bisher nicht mehr als eine Handvoll Mönche gesehen hatte. Aber sogar im finstersten Tal kannte man den Orden, dem sie hier Abgaben zu entrichten hatten. Der schickte seine Mönche niemals ohne Mittel und nur selten allein auf Wanderschaft. Also war dieser Benediktiner hier entweder ein Klosterflüchtling oder ein Ausgestoßener. Vielleicht war er aber auch einer, der sein Armuts- und Keuschheitsgelöbnis ernst nahm. Der an seinem Glauben festhielt. So, wie die alte Grit an ihrem Glauben festgehalten hatte.
Der Mönch bat am benachbarten Käsestand um ein Bröckchen Quark. Seine Stimme klang ein wenig rau und sanft zugleich. Im selben Augenblick sah Karla, dass sich ein Junge näherte, der sich hastig nach allen Seiten umsah und immer dichter an den Mönch heranschlich.
Da kam Karla ein Gedanke, so verlockend schön und warm wie eine zarte Frühlingsbrise. Plötzlich wusste sie, dass jener Mönch der Ausweg war, nach dem sie verzweifelt gesucht hatte.
Sie duckte sich unter die Plane einer Marktbude und beobachtete, wie der Junge dem Mönch den Beutel vom Gürtel schnitt und davon rannte. Als er an ihr vorbeilief, schob sie ein Bein nach vorn, sodass der Junge darüber stolperte und hinfiel. Dann packte sie den Knaben beim Kragen und zerrte ihn zwischen zwei Marktbuden.
«He, was soll das?», beschwerte sich der Junge. «Was ist los mit dir? Der Mönch ist ein Fremder. Kein Grund, mich aufzuhalten.»
«Ach, und du denkst, nur weil er nicht von hier ist, darfst du ihm unbesorgt den Beutel schneiden? Gib die Börse her.»
Der Junge presste sein Diebesgut fest an sich und sah Karla finster an. «Nein. Niemand hat etwas dagegen, dass Fremde beklaut werden. Das war schon immer so. Das weißt du genau, Karla.»
«Ja, das weiß ich. Und ich weiß auch, dass du in diesem Jahr schon die einzigen zwei Durchreisenden bestohlen hast.»
«Man muss die Feste feiern, wie sie fallen, sagt meine Mutter.»
«Der Mönch ist arm; er muss sogar im Heu übernachten. Die Armen bestiehlt man nicht. Das ist ehrlos. Hast du verstanden?»
Der Junge blickte bockig auf seine Füße, bis Karla ihn schüttelte. «Hast du mich verstanden, oder muss ich erst mit deinem großen Bruder reden? Willst du dir eine Tracht Prügel von ihm einhandeln, weil du so ungeschickt warst, dich erwischen zu lassen? Von mir? Einem Weib?»
Der Junge schüttelte den Kopf.
«Also los, gib die Börse her!»
Widerwillig reichte der Kleine Karla die Beute. «Du sagst ihm nichts, versprochen?»
«Versprochen. Und jetzt mach, dass du verschwindest. Wenn du gefragt wirst, hast du mich nicht gesehen. Ist das klar?»
Der Junge sah Karla mit großen Augen an. «Willst du das Geld etwa selbst behalten?»
«Nein. Natürlich nicht. Ich bin keine Beutelschneiderin. Wenn der Mönch den Weiler verlässt, passe ich ihn ab und gebe ihm sein Eigentum zurück. Er ist ein Gottesmann. Solche bestiehlt man schon gar nicht. Das ist, als würde man Gott selbst beklauen. Verstehst du?»
Der Junge nickte und rannte davon, sobald Karla den Griff an seinem Kragen gelockert hatte.
Karla steckte die Börse des Mönches ein und wartete.
Der Mönch aß den Quark und das Brot, trank seinen Würzwein aus und schaute nach dem Stand der Sonne. Karla tat es ihm nach. Es war später Vormittag. Die Stiefmutter würde schon auf sie warten. Nur schnell ein wenig Schmalz hatte sie einkaufen sollen und dann sogleich zurückkommen, um die Wäsche zu waschen und auf die jüngeren Stiefgeschwister aufzupassen. In ihrer rechten Hand hielt sie die kleine Kupfermünze. Karla sah an sich herab. Sie hatte ihre ausgebesserten Holzschuhe an, dazu dicke Strümpfe, ein einfaches blaues Tuchkleid, das an den Unterarmen und den Ellbogen schon ganz speckig war. Darüber trug sie einen derben braunen Umhang, der von einer einfachen Messingschließe zusammengehalten wurde, und einen grobgestrickten Schal, der ihr den Hals aufkratzte. Nicht viel Kleidung für einen Tag im November. Jetzt bedauerte Karla, dass sie ihre Schaffellweste und die Handschuhe nicht dabei hatte. Aber eine solche Gelegenheit würde sich so schnell nicht wieder ergeben. Sie dachte an die Stiefmutter, die ewig nörgelte und der sie nichts recht machen konnte. Und sie dachte an Leberecht, mit dem sie sich an Weihnachten verloben und den sie an Ostern heiraten sollte. Karla schüttelte den Kopf und stampfte mit beiden Füßen auf. Nein, sie würde nicht länger hier bleiben. Heute war ihr Glückstag. Heute würde sie den Weiler verlassen. Der Mönch war ihr von Gott geschickt worden. An seiner Seite konnte ihr nichts passieren. Sie würde ihn bis in die nächste größere Stadt begleiten. Ganz gleich, in welche. Nach Fulda vielleicht. Oder nach Marburg, nach Kassel, nach Eisenach oder auch nur nach Hersfeld. Und in der Stadt würde sie ihr Glück machen. Womöglich fand sie eine Stellung als Magd. Vielleicht konnte sie bei einem Bauern helfen. Am Ende würde noch ihr größter Wunsch in Erfüllung gehen, und sie fand Arbeit in einem Kloster und konnte in ihrer Freizeit von den Nonnen das Lesen und Schreiben lernen. Vielleicht endete sie nur als Wäscherin. Aber auch das war besser, als für den Rest des Lebens im Lüttergrund zu bleiben. Alles war besser, als hier zu bleiben.
[zur Inhaltsübersicht]
Drittes Kapitel

Pater Fürchtegott war seit Wochen allein unterwegs.
Er war in Mainz aufgebrochen, hatte Frankfurt gestreift, in Vilbel seine Kutte zerrissen, in Ilbenstadt einer Tagelöhnerin die Sterbesakramente gegeben, in Grünberg bei den Antonitern übernachtet und in Alsfeld den letzten Tropfen Klosterwein aus seinem Proviant getrunken.
Jetzt stand er in einem kleinen Weiler mitten im Lüttergrund an einem Käsestand, betrachtete die Menschen ringsum und seufzte. Das Käseweib hatte ihn argwöhnisch gemustert, ein Mann mit schweren Händen hatte ihn gerempelt, und dort drüben das Mädchen da im dünnen Umschlagtuch starrte ihn mit brennenden Augen an.
Wieder seufzte er und verfluchte den Abt. Was, zum Kuckuck, sollte er hier? Sein Platz war in einem Kloster, am Schreibpult und nicht zwischen den Menschen.
«Sagt, gute Frau, habt Ihr je von einer geheimen Bruderschaft gehört?», fragte er.
Das Käseweib verschränkte die Arme vor der Brust. «Geheime Bruderschaft? Wenn ich davon wüsste, wäre sie wohl kaum geheim.» Sie schüttelte den Kopf.
«Und die Lazarusbrüder? Gibt es die hier bei Euch?»
«Die Lazarusbrüder? Nein. Hier gibt es nur die Schusterbrüder und die beiden Brüder der Seifensiederin.»
Pater Fürchtegott mühte sich um Freundlichkeit, wusste aber nicht genau, ob das Käseweib so dumm war, wie es sich stellte. «Und wie steht es um das Seelenheil derer, die hier leben?»
Das Käseweib kniff die Augen zusammen. «Warum fragt Ihr? Was wollt Ihr wissen? Alle zwei Wochen kommt ein Pater aus dem nahen Kloster und nimmt uns die Beichte ab.»
Pater Fürchtegott blickte in das zugesperrte Gesicht der Frau und von dort auf ihre unter der Brust verschränkten Arme. Von der würde er kein Sterbenswörtchen mehr erfahren. Hier würde es ihm genauso ergehen wie all die Tage vorher. Verschlossene Gesichter, zusammengepresste Münder, verschränkte Arme. Als ob er die Pest hätte!
Wenn keiner mit ihm sprach, wie sollte er dann jemals seine Mission erfüllen?
«Eine letzte Frage noch, Weib. Habt Ihr je von Nachzehrern gehört? Man sagt, die Lazarusbrüder machen Jagd auf sie. Sie sollen den Menschen, die von Nachzehrern geplagt werden, helfen, allerdings nicht im Namen der Kirche.»
Das Weib wurde blass und schlug rasch ein Kreuzzeichen. «Von so etwas spricht man nicht», zischte sie. «Das hieße den Teufel an die Wand malen.»
«Also habt Ihr von solchen gehört?» Pater Fürchtegott versuchte ein freundliches Lächeln. Aber das Weib hatte sich abgewandt und wühlte in ihren Körben herum, bemüht, beschäftigt zu wirken. Mit hochgerecktem Hintern fragte sie: «Ist sonst noch was?»
«Nein, nein. Habt vielen Dank. Gottes Segen wünsche ich Euch.»
Pater Fürchtegott seufzte, dann machte er sich auf den Weg. Wollte er heute noch bis zu einem größeren Ort kommen, musste er sich sputen. Er sah zum Himmel hinauf. Dicke graue Wolken drängten sich aneinander wie die Weiber beim Maientanz und wurden von einem heftigen Wind vorwärtsgetrieben. Bestimmt würde es bald heftig zu regnen beginnen. Kalte, spitze Tropfen, die sich in die Haut bohrten und die Kutte im Nu durchtränkten.
«Herr, steh mir bei», murmelte der Pater, stieg eine kleine Höhe hinauf und bog in einen Waldweg ein. Einmal noch drehte er sich um. Von dem Weiler war nichts mehr zu sehen. Nur ein paar dünne Rauchsäulen stiegen aus dem Tal auf.
«Pater?»
Pater Fürchtegott schrak zusammen und tat einen Satz vorwärts. Dann presste er die Hand auf sein wild schlagendes Herz. «Gott, Kind, hast du mich erschreckt. Was willst du? Habe ich dich nicht auf dem Markt da unten gesehen?»
Karla nickte. «Hier, Eure Börse. Sie wurde Euch gestohlen.»
Verwirrt tastete Pater Fürchtegott nach seinem Gürtel. Aber da war nichts.
«Wo hast du die her?»
«Dem Dieb abgejagt.» Sie lachte.
«Nun, dann danke ich dir sehr.» Pater Fürchtegott wollte nach der Börse greifen, aber das Mädchen riss sie im letzten Augenblick weg.
«Ihr kriegt sie. Aber dafür will ich auch etwas von Euch.»
«Von mir? Was kannst du schon von mir wollen?»
«Ihr sollt mich mitnehmen. Ich werde Euch begleiten, Eure Reisegefährtin sein.»
«Wie?» Pater Fürchtegott runzelte die Stirn. «Mich begleiten? Du weißt doch gar nicht, wohin mein Weg mich führt.»
«Das ist mir gleich. Hauptsache, ich komme weg von hier.»
Der Pater betrachtete das Mädchen. Sie war klein und schmal. Unter ihrer Kapuze ringelte sich eine braune Locke auf der Stirn. Ihre grauen Augen sahen ihn flehend an. Die zarten Nasenflügel zitterten leicht, und sie hatte die feingeschwungene Unterlippe zwischen die Zähne gezogen. Ihr Blick aber war entschlossen.
«Du meinst es ernst, wie? Die Börse kann ich in den Wind schreiben, wenn ich dich nicht mitnehme, oder?»
Das Mädchen nickte.
«Hast du etwas angestellt? Bist du auf der Flucht vor deiner gerechten Strafe?»
«Pah!» Das Mädchen warf den Kopf in den Nacken. «Angestellt habe ich nichts. Ich will nur weg von hier, weg aus dieser öden, trostlosen Gegend mit den öden, trostlosen Menschen.»
«Ein Weib soll nicht in der Welt herumwandern, es soll an der Seite eines Mannes bleiben, heiraten und Kinder kriegen. So will es Gott. Willst du dich gegen den Herrn auflehnen?»
Das Mädchen schüttelte den Kopf. «Nicht gegen Gott. Aber gegen Leberecht. Und gegen die Stiefmutter. Und gegen den Weiler und das Leben dort.»
«Aha.» Der Pater betrachtete das Mädchen genauer. Sie hat einen klugen Blick, dachte er. «Und was willst du stattdessen?»
«Lernen», erwiderte sie schlicht. «Schreiben und Lesen und auch sonst alles, was es zu lernen gibt. Ich möchte mir eine Anstellung suchen und arbeiten. Eine gute Magd würde ich schon abgeben. Eine Mitgift werde ich mir zusammensparen. Und dann den heiraten, der mir am besten gefällt.»
«Hirngespinste!» Pater Fürchtegott machte eine wegwerfende Handbewegung. «Eine Frau gehört ins Haus. Wohin soll das führen, wenn die Weiber lesen und schreiben können? Schon in der Bibel, genauer gesagt im Paulusbrief, steht: ‹Aber, wie nun die Gemeinde ist Christo untertan, also auch die Weiber ihren Männern in allen Dingen.›»
Das Mädchen lächelte listig. «Seht Ihr, Pater, ich will ja auch ganz untertan sein unserem Herrn. Deshalb vertraue ich mich Euch an. Ist es nicht besser, einem Pater zu dienen, als der Geilheit eines dummen Schmiedes?»
Verblüfft suchte Pater Fürchtegott nach einer Antwort. «Aber, aber», stammelte er. «Die Frau ist ein Missgriff der Natur mit ihrem Feuchtigkeitsüberschuss und ihrer Untertemperatur. Körperlich und geistig minderwertiger … eine Art verstümmelter, verfehlter, misslungener Mann. Die volle Verwirklichung der menschlichen Art ist nur der Mann. Das hat Thomas von Aquin, ein berühmter Kirchenlehrer, gesagt.»
Das Mädchen zuckte die Achseln. «Dann wird das wohl so stimmen. Und Ihr seht selbst, dass es deswegen besser ist, Ihr kümmert Euch um mich, als mich dem rohen Kerl im Weiler zu überlassen.»
Pater Fürchtegott rang die Hände und schickte einen flehentlichen Blick zum Himmel. Die Wolken hatten sich verzogen, und eine blasse Novembersonne schien über den Baumwipfeln.
«Nichts Schändlicheres gibt es als das Weib, durch nichts richtet der Teufel mehr Menschen zugrunde als durch das Weib.»
«Hat das auch Euer Kirchenlehrer gesagt?»
«Nicht Thomas von Aquin, sondern ein anderer. Der heilige Anselm von Canterbury nämlich.»
Pater Fürchtegott musterte das Mädchen eingehender. Sie würde wahrlich nicht weichen. Außerdem hatte sie seine Börse.
«Also gut. Ich nehme dich mit bis zur nächsten Stadt oder zum nächsten größeren Ort. Aber keinen Schritt weiter.»
Das Mädchen lächelte und streckte dem Pater die Hand hin. «Ich heiße Karla.»
«Hocherfreut», murmelte der Pater. «Pater Fürchtegott.»
Die beiden machten sich auf den Weg. Schweigend liefen sie nebeneinander her. Nur manchmal deutete Karla auf dieses oder jenes am Wegesrand. «Seht, Pater, den kleinen Pfad dort. Das ist ein Wildwechsel.» Oder: «Da oben kreist eine Gabelweihe. Wahrscheinlich liegt ein Stück Aas auf dem Acker.» Oder, auf einen Baum zeigend: «Wenn die Lärche im November wirft ihr Blatt, wird der Winter kalt und hart.» Pater Fürchtegott blieb stumm, aber in seinem Kopf arbeitete es. «Woher weißt du all diese Dinge?», fragte er nach einer Weile.
«Das weiß doch jeder. Ich liebe die Natur. Man muss in ihr lesen wie in einem Buch, weil wir ein Teil von ihr sind.»
Mittags rasteten sie bei einem Stück Brot und Speck und tranken Wasser aus einem eiskalten Bach. Der Pater saß, mit dem Rücken gegen einen Baum gelehnt, und hatte die Augen geschlossen.
«Kommt, Pater Fürchtegott, wir müssen uns beeilen, ein Unwetter braut sich zusammen.» Karla stieß ihn an.
«Ein Unwetter? Die Sonne scheint doch, Mädchen. Wo soll denn hier ein Unwetter sein?»
Karla verkniff es sich, die Augen zu verdrehen. Sie ergriff Fürchtegotts Hand. «Was habt Ihr im Kloster eigentlich über die Natur gelernt, Pater? Seht Ihr nicht die Vögel, die ganz tief fliegen? Riecht Ihr die Luft nicht?»
Der Mönch sah sich um, hob die Nase in die Luft. «Nein. Ich habe im Kloster von morgens bis abends in Büchern gelesen und die alten Schriften studiert.»
«Dann vertraut mir einfach.» Karla hielt seine Hand weiter fest und zog den Mönch in den Wald.
«Hier muss es irgendwo eine Hütte für die Hirten geben», erklärte sie. «Dort suchen wir Schutz.»
«Woher weißt du von der Hütte?»
Karla deutete auf einen stinkenden Haufen zu ihren Füßen. «Seht Ihr das? Kuhscheiße. Das nächste Dorf liegt einen halben Tagesmarsch entfernt. Die Kühe können also nicht im Morgengrauen auf und beim Abendrot abgetrieben werden. Der Weg wäre zu weit. Also muss es eine Hütte für die Hirten geben.»
Fürchtegott nickte und sah Karla bewundernd an. Dann folgte er ihr in den Wald. Das Mädchen bewegte sich im Unterholz so geschickt wie ein Reh. Dem Pater dagegen schlugen die Zweige ins Gesicht. Einmal verfing sich seine Kutte in einem Dornenstrauch. Ein anderes Mal geriet er mit dem Fuß in einen Fuchsbau und fiel hin.
«Au!»
«Was ist los?»
«Ich bin gestürzt. Mein Knöchel, er tut weh.»
Karla seufzte leise. Dann nahm sie ihren Schal ab, bandagierte den Fuß. «Wir müssen weiter. Ich kümmere mich in der Hütte um Euern Knöchel.»
Es kam dem Mönch vor, als sei eine Ewigkeit verstrichen, als sie endlich eine windschiefe Holzbude erreichten, wackliger als die Buden, die zu Jahrmärkten aufgestellt wurden. Vor der Tür hing ein Kettenschloss.
«Sie ist zu», stellte er enttäuscht fest.
«Zum Glück», sagte Karla. «Seht Ihr die Spinnweben hier? Die Hütte ist schon lange nicht benutzt worden, also werden wir heute Nacht ganz ungestört sein. Hebt mich hoch!»
«Was?»
«Hebt mich hoch. Ich wette, der Schlüssel liegt unter dem losen Dachbrett dort.»
Der Mönch tat, wie ihm geheißen. Und als Karla tatsächlich mit einem rostigen Schlüssel in der Hand heruntersprang, wunderte er sich einmal mehr über das schlaue Mädchen.
Später, als sein Knöchel versorgt war und das Unwetter draußen die jungen Bäume bis zur Erde bog, fragte er:
«Warum bist du von zu Hause weggelaufen? Ich frage noch einmal: Hast du etwas verbrochen? Deine rechte Wange ist ganz rot und geschwollen.»
Karla fasste mit der Hand an die wehe Stelle, die immer noch brannte. «Ich soll verheiratet werden. Mit dem gröbsten und dümmsten Kerl in der ganzen Gegend. Nur weil er einmal die Schmiede erbt. Aber eher sterbe ich, als mich zu ihm zu legen.»
Der Pater nickte. «Deshalb also hast du dich mir angeschlossen.»
Karla nickte. «Ein Mönch ist ein bisschen heilig. Nur die allerschlimmsten Taugenichtse würden sich an einem Pater vergreifen. Oder gar an den Damen, die in seiner Gesellschaft reisen. Eure Gesellschaft ist der beste Schutz, den man sich nur wünschen kann.»
«Und deine Mutter? Weiß sie, dass du den Schmied verabscheust? Dass er dich schlägt?»
«Stiefmutter. Sie ist meine Stiefmutter. Sie hat mir gedroht, mich zum Krüppel zu prügeln, wenn ich den Leberecht nicht heirate. Das Land seines Vaters grenzt an das bisschen Acker, welches mein Vater besitzt. Der Leberecht hat keine Brüder, sodass wohl er eines Tages alles erbt.»
«War es der Leberecht, der dich auf die Wange geschlagen hat?»
«Ja. Das hat er schon oft getan. Und wenn ich alles täte, was der Leberecht verlangt, so hätte ich keine Tugend mehr. Versteht Ihr jetzt, warum ich unbedingt weg will aus dem Weiler?»
Pater Fürchtegott nickte, obschon er der gleichen Meinung wie die meisten Kirchenlehrer war. Eine Frau war minderwertig und hatte deshalb dem Mann zu dienen. Basta. So hatte er jedenfalls bisher gedacht. Lag es daran, dass er keine Frauen kannte? Diese pfiffige Karla hier, die war wirklich zu schade für einen Grobian wie den Schmied. Sie hatte Besseres verdient, gewitzt und hübsch, wie sie war, dachte Pater Fürchtegott. Gleichzeitig beschlich ihn die Ahnung, dass seine neue Bekanntschaft ihm das Leben nicht unbedingt leichter machen würde.
[zur Inhaltsübersicht]
Viertes Kapitel

In den nächsten Tagen verschlechterte sich das Wetter zusehends. Herbststürme trieben heran, Nebel hing fest über dunklen Tälern.
Tagsüber kamen die beiden Wanderer nur schleppend voran, denn kein Fuhrwerk war unterwegs, um sie mitzunehmen, und nachts froren Karla und Pater Fürchtegott in den Viehhütten und Heuschobern. Zum Essen hatten sie nicht mehr als einen halben Laib trockenen Brotes und ein winziges Stück Speck, das an den Rändern schon grünlich schimmerte.
«Wir müssen versuchen, auf die Handelsstraße zu kommen, die von Köln nach Leipzig führt», erklärte Karla. «Dort können wir in den Dörfern vielleicht um einen Unterschlupf bitten und ein wenig Proviant einkaufen. Dort verkehren auch die Handelsleute. Sie sind in der Welt rumgekommen. Womöglich wissen die sogar etwas über die Lazarusbrüder.»
Am Abend zuvor hatte Pater Fürchtegott Karla von seiner Aufgabe hier in Nordhessen berichtet. Von den Nachzehrern und den Lazarusbrüdern. Und von seiner Sorge, sie niemals zu finden, denn in den Marktflecken und Dörfern begegneten ihm die Leute mit Misstrauen.
«Lazarus?», hatte Karla gefragt. «Wer ist das?»
«Weißt du das nicht?»
Karla schüttelte den Kopf. «Ich weiß so vieles nicht. Nur das, was die Grit mir beigebracht hat. Wer ist also Lazarus?»
«Eigentlich gibt es in der Bibel zwei Personen, die Lazarus heißen. Einen armen Lazarus und einen Lazarus von Bethanien. Ich bin sicher, die geheime Bruderschaft, die sich der Jagd auf die Nachzehrer verschrieben hat, geht auf letzteren zurück. Im Johannesevangelium steht, dass Jesus Lazarus von den Toten aufgeweckt hat. Verstehst du?»
Karla hatte Pater Fürchtegott mit großen Augen zugehört. «Ein Nachzehrer?», fragte sie nun. «Ist dieser Lazarus der erste Nachzehrer gewesen?»
Der Pater lachte. «Nein, Jesus hat ihn zurück zu den Lebenden geholt. So, als wäre Lazarus von Bethanien nicht tot gewesen, sondern hätte nur geschlafen. Aber seither ist er der Schutzpatron der Metzger, Totengräber, der Bettler, der Aussätzigen und der Leprosenhäuser.»
«Hm.» Karla schob eine Strähne unter ihre Kapuze zurück. «Dann ist die Lazarusgeschichte eine von Jesu Wundergeschichten, nicht wahr?»
«Richtig.»
«Und die, die sich Lazarusbrüder nennen, haben in irgendeiner Weise mit den Nachzehrern zu tun.»
«Wahrscheinlich.»
«Und die Nachzehrer erstehen nicht für immer auf von den Toten, sondern kommen nur zurück auf die Welt, um Lebende in das Totenreich zu holen. Es heißt, sie fressen deren Herz.»
«Und wieder richtig.»
«Lasst mich in Zukunft nach den Lazarusbrüdern fragen», hatte Karla angeboten. «Ich stelle mich zu den Mägden an den Brunnen. Dort wird viel erzählt. Ich gebe vor, eine Anstellung zu suchen. Mit mir wird man reden.»
Pater Fürchtegott hatte Karla verstohlen gemustert. Ihm war unterdessen längst klar geworden, dass ihm das Mädchen helfen konnte. Sie war klug, und Pater Fürchtegott, der noch nie so eng mit einem Weibsbild zusammen gewesen war, erschrak darüber. Weiber und Klugheit. Das war etwas, das er im Kloster so nicht gelernt hatte. Manchmal bekam er sogar ein wenig Angst vor Karla. «Was weißt du eigentlich über die Nachzehrer?», fragte er.
Karla hob die Schultern. «Nichts. Nur das, was man sich so erzählt.»
«Und was erzählt man sich so in deinem Weiler?»
Karla sah zur Seite. «Nur dies und das. Gesehen hat noch nie einer einen. Die Leute reden von denen wie von den Geistern, die in Bäumen hocken, oder von den Gespenstern, welche in den Häusern der Toten umgehen. Ihr wisst schon, Spukgestalten.»
Nun, als sie an einer halbverfallenen Scheune vorüberkamen, steckte Karla einen Finger in den Mund und hielt ihn in den Wind. «Es bläst heute aus Nordwesten. Das ist die Wetterseite. Seht, Pater, von dort kommen dicke schwarze Wolken. Riecht Ihr die Luft? Gut möglich, dass es bald Schnee geben wird.»
«Schnee? Im November?»
Karla zuckte mit den Achseln. «Es ist doch fast schon Dezember. Außerdem ist das nicht ungewöhnlich. Erinnert Ihr Euch an den warmen Tag vor gut zwei Wochen? Es war zehn Tage nach Allerseelen, der 12. November. Am 11. November ist der Martinstag. Und wenn es um diese Zeit noch einmal richtig warm wird, so nennt man das einen Martinssommer. Den gibt es nur selten. Nur ein- oder zweimal in einem Menschenleben. Ich habe gehört, wie sich der Vater mit der Stiefmutter darüber unterhalten hat. Ein Martinssommer kündigt nämlich einen bitteren und langen Winter an. Und viel Schnee.»
Pater Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Was du alles weißt!»
«Es riecht nach Schnee. Seht Ihr, wie sich die Baumwipfel biegen? Es kann Sturm geben. Wir müssen sehen, dass wir zuvor noch das nächste Dorf erreichen.»
Pater Fürchtegott erhob sich mühevoll. Die Kälte der letzten Nächte war ihm in die Knochen gekrochen. Sein Rücken schmerzte bei jeder Bewegung, die Hüften schienen eingerostet, und auch die Knie konnte er kaum bewegen. Es gab nichts, wonach er sich mehr sehnte, als nach einem Bett mit einem heißen Stein drinnen.
Stöhnend erhob er sich, presste eine Hand in sein wehes Kreuz und sah zu Karla, die mit roten Wangen und blitzenden Augen vor ihm stand. «Es ist nicht sehr weit bis zur nächsten Behausung», erklärte sie und deutete mit dem Finger in die Ferne. «Seht! Ich kann den Rauch erkennen. Dort müssen Häuser sein.»
Pater Fürchtegott seufzte gottserbärmlich. Er hatte es satt, durch die kalten grauen Wälder zu stolpern und nach den Nachzehrern zu suchen wie nach der Nadel im Heuhaufen. Er wusste von Anfang an, dass der Abt ihn mit Hilfe des Monsignore nur in diese triste Gegend verbannt hatte, um ihn loszuwerden. Aber langsam hörte für den Pater der Spaß auf. Es war kalt in Nordhessen. Es war grau. Es war nass, und die Leute waren starrköpfig, wie er es noch nie erlebt hatte.
Karla hatte ihren Umhang fest um sich geschlagen und trat von einem Bein auf das andere. «Pater Fürchtegott, kommt schnell. Der Sturm kann jeden Augenblick losbrechen. Die Vögel haben schon aufgehört zu singen.»
Ihr letztes Wort ging in einem gewaltigen Heulen unter. Der Wind zeigte seine ganze Kraft in der ersten Böe. Er bog die Wipfel der jungen Bäume bis zum Boden nieder, zauste die Sträucher, riss an Karlas Kleidern und biss Pater Fürchtegott in die Ohren. Karla formte die Hände vor dem Mund zu einem Trichter. «Kommt, schnell. Es ist gefährlich im Wald. Der Sturm kann Äste zu Boden schleudern und Bäume knicken, als wären es Strohhalme.»
Pater Fürchtegott nickte. Er stemmte sich gegen eine Böe, beide Arme um seinen frierenden Körper geschlungen. Karla ging mit gesenktem Kopf vor ihm her. Sie war so klein und schmal, dass der Wind sie manchmal ins Taumeln brachte.
Sie kämpften sich über endlose Äcker, duckten sich unter den Böen. Einmal wandte Karla sich um und rief dem Pater etwas zu, doch der Sturm riss ihr die Worte vom Munde weg.
Pater Fürchtegott glitt aus, fiel auf den matschigen Boden, riss sich die Knie an einem Stein auf. Ein Zweig ritzte seine Wange, und warmes Blut lief darüber.
Der Sturm wurde mit jedem Augenblick heftiger. Bedrohlich schwarze Wolken trieben wie wild gewordene Schafe am Himmel entlang, bäumten sich auf, wuchsen ins Unendliche. Dazwischen blitzte hin und wieder ein Streifen schwefelgelben Lichtes. Pater Fürchtegott schien es, als kämpften sie schon seit Stunden gegen den Sturm, doch die vom Wind in Stücke gerissenen Rauchsäulen kamen nicht näher. Seine Beine schmerzten, die Wangen brannten, und die Zähne klapperten laut. Kaum vermochte er es noch, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Endlich, als den Pater fast alle Kräfte verlassen hatten, erblickten sie ein Kirchlein in einem Tal.
«Dort», schrie Karla, packte den Pater bei der Hand und zog ihn die letzten Meter. Pater Fürchtegott hielt den Blick fest auf die Kirche gerichtet, als fürchtete er, sie würde verschwinden, wenn er sie auch nur für einen Lidschlag lang aus den Augen verlor.
Das Kirchlein stand in der Mitte des Dorfes. Von dort zog sich eine Gasse nach links und nach rechts, die in einem Bogen außerhalb der Ortschaft auf die Handelsstraße traf. Eine zweite Gasse führte im rechten Winkel von Süd nach Nord und kreuzte die erste Gasse direkt am Kirchlein im rechten Winkel, sodass das Gotteshaus in der Mitte eines Kreuzes seinen Platz fand. An jeder Seite standen ungefähr zehn Häuser. Rund achtzig Feuerstellen mochte das Dorf haben, schätzte Pater Fürchtegott. Die Wohnhäuser drängten sich an die Gassen, dahinter zogen sich in einem geschlossenen Viereck die Scheunen, Schober, Ställe und Wirtschaftsgebäude. Gegenüber der Kirche, nur ein paar Schritte von ihr entfernt und noch immer in der Mitte des Dorfes, befand sich ein kleines Backhaus, aus dessen Schornstein Rauch wirbelte. Eben kämpften sich der Pater und Karla über ein winziges Brückchen, unter dem ein Bach gurgelte. Die Dämmerung war hereingebrochen und hüllte alles in ein lichtloses Grau. Aus den Häusern drangen schmale Streifen gelblichen Lichtes. Eine schwarze Katze floh direkt vor ihnen über die Gasse. Von links nach rechts. Karla erschrak und bekreuzigte sich. Ansonsten war weit und breit kein Lebewesen zu sehen. Kein Wunder, bei einem solchen Sturm. Einmal bellte ein Hund, ein anderes Mal glaubte Karla den Geruch von Schweinen in der Nase zu haben. Beinahe wäre sie in einen großen, dampfenden Misthaufen gestolpert, der dicht an der Gasse lag. Sie hatten das Kirchlein hinter sich gelassen und strebten die Gasse nach Norden hinauf. Hier duckten sich die Häuser linker Hand eng an einen Bergrücken, die Scheunen und Nebengebäude zogen sich den Hang hinauf, und über allem ragte ein dichtbewaldeter Bergrücken, während auf der rechten Seite der Gasse der Blick in ein kleines Tal fiel, auf dessen Grund das Rauschen des Baches zu hören war.
Völlig entkräftet langten sie beim Pfarrhaus an, dem letzten Haus des Dorfes. Pater Fürchtegott hämmerte mit der Faust wild gegen das Türblatt. Doch drinnen blieb alles still. Nur aus dem oberen Stock drängten sich Lichtfetzen durch die geschlossenen Holzläden. Er hämmerte weiter, trat sogar mit dem Fuß dagegen, trotzdem dauerte es endlose Minuten, bis auf der anderen Seite der Tür endlich schlurfende Schritte zu hören waren und eine Stimme, die schimpfte: «Herr im Himmel, ich komme doch schon!»
Dann wurde die Tür aufgerissen, und Karla und Pater Fürchtegott sahen sich einer dicken Frau gegenüber, mit einer Nase, so groß und rot wie ein Apfel. Auch die Wangen zeigten eine tiefrote Farbe, und über der Oberlippe trug sie einen aparten Leberfleck. Ihr Gesicht war faltenlos, sodass Karla sie auf Anfang zwanzig schätzte, doch ihr Gebaren wirkte wie das einer enttäuschten Frau mittleren Alters. Aus dem Inneren des Hauses wehte der Geruch von frischem, heißen Würzwein zu den Durchfrorenen heraus.
«Was wollt Ihr?», brüllte die mollige Frau gegen den Sturm an. «Wir haben nichts. Wir geben nichts. Nichts zu essen und nichts zu trinken.»
Der Pater schob sich vor Karla. «Wir bitten um Unterschlupf, bis der Sturm sich gelegt hat. Nur eine Nacht, ein paar Stunden.»
Die Rotnasige machte einen schmalen Mund. «Hier gibt es nichts zu holen. Wir haben selber nicht viel.»
«Wir wollen nichts als ein Dach über dem Kopf. Wisst Ihr nicht, dass es ein Gebot der Nächstenliebe ist, denen zu helfen, die in Not sind?»
Brummelnd trat die Frau zur Seite. Als Karla an ihr vorbeiging, roch sie Schweiß und Branntwein.
Als sie endlich in der dampfenden Küche standen, hielt Pater Fürchtegott seine eiskalten Hände über das Herdfeuer, welches nur noch glimmte, und legte sogleich zwei dicke Scheite Buchenholz nach. Die rotnasige Frau grantelte: «Geht Ihr immer so mit anderer Leute Eigentum um? Das Holz ist schlecht getrocknet diesen Sommer. Und wer muss es hacken und in die Küche schleppen? Ihr nicht, so viel steht fest. Aber greift ruhig zu; es kostet Euch ja nichts.»
«Wollt Ihr Eure Gäste erfrieren lassen?» Pater Fürchtegott sprach zu der Frau, ohne sich ihr zuzuwenden. Mit dem Schürhaken stocherte er in der Herdglut herum.
Karla schlotterte noch immer am ganzen Körper, ihre Zähne schlugen laut hörbar aufeinander. Sie wagte es noch nicht, ihren Umhang abzulegen, und sah sich in der Küche um. Der Boden war mit Holzdielen belegt, die vor Schmutz starrten. Auf einem wackligen Bord hingen Becher und Krüge aus Steingut, ein jeder mit einer Staubschicht bedeckt. Auch der Küchentisch starrte vor Flecken, und die Felle auf der Küchenbank verströmten einen muffigen Geruch. Neben der Feuerstelle stapelte sich schmutziges Geschirr, die beiden Wassereimer daneben waren leer. Die Rotnasige hatte Karlas Blicke bemerkt und herrschte sie an: «Was glotzt du so? Weißt du nicht, wie viel Arbeit so ein Pfarrhaushalt macht? Keinen Knecht habe ich, keine Magd, nicht einmal eine Wäscherin. Alles muss ich selbst erledigen, tagaus, tagein. Ich spüre meine Glieder kaum noch, so muss ich mich anstrengen, damit hier alles wie am Schnürchen läuft. Und dann kommt Ihr noch einfach so daher, sagt weder, wer Ihr seid, noch, was oder gar wohin Ihr wollt.»
«Ihr habt recht», erwiderte Karla freundlich und reichte der Rotnasigen die Hand. «Ich bin die Karla, und das da ist Pater Fürchtegott.»
«Ich heiße Else», brummte die Frau. «Haushälterin des Pfarrers Dippel bin ich, aber das habt Ihr Euch sicher gedacht.»
«Wo ist der Pfarrer?», fragte Pater Fürchtegott. «Ich möchte ihn gern begrüßen.»
«Was weiß denn ich?», nörgelte die Else. «Meint Ihr, er sagt mir, wohin er geht? Oh, nein.» Sie klang recht verbittert, stellte Karla fest. «Ich schufte mir hier den Rücken krumm und halte das Haus in Ordnung, obwohl ich es im Kreuz habe. Gerade heute sind die Schmerzen unerträglich. Dazu das Wetter. Ich sage Euch, ich kann jeden Knochen in meinem Leib spüren.»
Else griff nach dem dampfenden Krug, aus dem der unwiderstehliche Duft von heißem Würzwein aufstieg. Sie goss sich einen Becher voll, scheinbar ohne die sehnsüchtigen Blicke von Karla und Pater Fürchtegott zu bemerken. Dann hob sie den Becher, trank ihn in einem Zug aus und wischte mit dem Ärmel über die feuchten Lippen.
«So ein heißer Wein tut gut, nicht wahr?» Pater Fürchtegotts Augen funkelten. «Gerade wenn man so richtig durchgefroren ist und aus einem Unwetter wie diesem hier kommt.»
Else goss sich ihren Becher zum zweiten Mal voll.
«Wir hätten auch gern einen Schluck», sagte Karla bestimmt.
Else warf ihr einen Blick zu, der Wasser zu Eis gefrieren lassen konnte. Dann nahm sie zwei Becher vom Bord, goss in jeden einen Daumenbreit Wein und reichte ihn den Gästen mit mürrischer Miene.
Pater Fürchtegott trank einen Schluck und betrachtete enttäuscht den Becherboden. «Wann kommt er zurück, Euer Herr?»
«Weiß ich’s? Mir sagt er nichts.»
Karla wies mit der Hand auf die Feuerstelle, über der kein Topf, kein Kessel hing, nichts. «Erwartet Ihr ihn heute noch?»
«Wir haben zu Mittag gegessen. Ich koche nicht mehrmals am Tage. Wenn der Pfarrer Hunger hat, kann er Brot und Speck essen.»
Else trat zum Fenster, stieß den hölzernen Laden ein wenig auf. «Der Sturm hat etwas nachgelassen», erklärte sie. Doch der Holzladen knallte noch immer so heftig gegen die Wand, dass man es splittern hörte.
Pater Fürchtegott reichte es. Er hatte sich an den schlechtgescheuerten Küchentisch gesetzt und goss sich nun selbst aus der Weinkanne nach. «Ich bin ein Mann Gottes wie Euer Herr. Ich reise in Begleitung. Gastfreundschaft ist ein Gebot unserer Kirche. Ihr aber lasst es daran fehlen. Wie sieht es aus, wenn ich dem Erzbischof von Mainz nach meiner Rückkehr von Euch berichte? Kann sein, dass der Pfarrer mit Eurer Arbeit dann nicht mehr restlos glücklich ist. Es mag junge Dinger hier im Dorf geben, die dieses Amt mit Freude besser versehen würden.»
Else fuhr herum. Sie musterte die beiden Gäste empört. «Was glaubt Ihr, wer Ihr seid, dass Ihr so mit mir reden könnt?», fauchte sie. «Ich habe Euch aufgenommen in mein Haus, habe Euch mit gutem Wein verwöhnt, und jetzt droht Ihr mir?»
Pater Fürchtegott zuckte mit keiner Wimper, hatte seinen Blick fest in den Elses gebohrt. «Ich bin Pater Fürchtegott, Exorzist des Erzbischofs von Mainz im nördlichen Hessen.»
Else erbleichte. «Kein Bettelmönch?», fragte sie mit blasser Stimme.
«Nein. Kein Bettelmönch. Ich habe ein Schreiben des Erzbischofs dabei. Wollt Ihr es sehen?»
Else winkte ab. «Nein, nein. Ich glaube Euch. Nehmt Euch noch Wein. Wollt Ihr Brot? Mögt Ihr ein Stück Speck? Und verzeiht meine schlechte Stimmung. Es ist nicht leicht, hier zu leben.»
Pater Fürchtegott winkte ab. «Ja, bringt uns Brot und Speck. Doch zuvor muss ich noch einmal raus. Wo kann ich mich erleichtern?»
«Gleich da zur Tür hinaus. Über den Hof. Hinter dem großen Baum findet Ihr ein Häuschen.»
Pater Fürchtegott stand auf und verließ die Küche.
«An Branntwein fehlt es Euch nicht, habe ich recht?», fragte Karla die Haushälterin.
«Was fällt dir ein, du Gör? Wie kommst du nur darauf. Warte ab, noch ein freches Wort und ich sage es deinem Herrn.» Else stemmte die Fäuste in die Hüften. Sie holte tief Luft, um weiterzuzetern, da ertönte von draußen ein Schrei.
«Das war Pater Fürchtegott», erklärte Karla erschrocken und stürzte hinaus in den Sturm.
Mittlerweile regnete es. Der Wind trieb nadelscharfe Tropfen vor sich her, die Karla in die Wangen stachen. Die Nacht war hereingebrochen, und Karla konnte die Hand nicht vor Augen sehen.
«Was ist los?», brüllte sie gegen den Sturm an. «Wo seid Ihr, Pater?»
«Hier! Mitten auf dem Hof. Unter dem Baum.»
Else kam mit einem Öllicht an die Tür und erleuchtete die Finsternis, sodass Karla die Schemen einer mächtigen Linde sehen konnte.
Sofort eilte sie dorthin. Unter dem Baum kniete Pater Fürchtegott im Matsch und hielt einen Mann in seinem Schoß, der heftig aus einer Kopfwunde blutete.
«Guter Gott», rief Karla entsetzt. «Was ist passiert?»
«Ich weiß es nicht. Es ist der Pfarrer. Vielleicht hat ihn ein Ast am Kopf getroffen. Hilf mir, ihn ins Haus zu schaffen. Er ist eiskalt.»
Die schmale Karla packte den Mann bei den Füßen, während Pater Fürchtegott unter seine Schultern fasste. Das Heulen des Sturmes verschluckte jedes Wort. Karla blickte zur Küchentür, sah Else dort stehen, in ein warmes Tuch gehüllt, das Öllicht so nachlässig in der Hand, dass der Wind es jederzeit ausblasen konnte.
«Mach Wasser heiß», rief Pater Fürchtegott ihr zu, doch sie schien ihn nicht zu hören.
Mühsam keuchend schleppten sie den Pfarrer ins Haus.
«Da ist er also, der Herr des Hauses. Auf die Küchenbank mit ihm, auf die Küchenbank», dirigierte Else. «Und passt auf, dass sein Blut nicht auf den Flickenteppich tropft. Ich habe ihn selbst gemacht. Fragt nicht, wie viel Zeit mich das gekostet hat.»
«Heißes Wasser, na los doch. Der Pfarrer ist völlig ausgekühlt», befahl Pater Fürchtegott.
«Sogleich, sogleich. Erst muss ich meinen Umhang ausschütteln. Er ist ganz nass vom Regen.»
«Mach Wasser heiß. Jetzt!» Pater Fürchtegotts Stimme peitschte wie das Sturmheulen draußen.
Die Haushälterin warf mürrisch ihren Umhang ab und goss Wasser aus einem Eimer in den Kessel und hängte ihn über die Feuerstätte.
Unterdessen hatten Karla und Fürchtegott den Pfarrer behutsam auf die Küchenbank gelegt. Karla beugte sich über ihn und betrachtete die Kopfwunde. «Ich brauche einen Sud aus Kamillenblüten und einen sauberen Lappen», erklärte sie. «Die Wunde muss verbunden werden. Dann muss ein Trank aus Lindenblüten gekocht werden. Und ein heißes Bad, damit ihm die Glieder auftauen.»
«Ich mache ja schon», jammerte Else und hantierte mit dem Wasserkessel. «Nein, so viel Arbeit und für was? Für nichts und aber nichts. Immer nur Ärger, immer nur Sorgen. Alles bleibt auf meinen Schultern liegen. Die Last drückt mich fast hernieder.»
«Redet nicht, handelt!», gebot Pater Fürchtegott und schälte den Pfarrer vorsichtig aus seinem nassen Wams. Dann nahm er dessen linken Fuß zwischen seine warmen Hände und rieb. Karla tat dasselbe mit dem rechten Fuß.
«Lebt er überhaupt?», wollte Else wissen und strich ihr graues Tuchkleid glatt. «Nicht dass meine Mühe ganz umsonst ist! Und Kamille habe ich nicht. Es war ein schlechtes Jahr.»
In den Augen Fürchtegotts blitzte es gefährlich. «Die Rettung eines Menschenlebens, ganz gleich ob geglückt oder nicht, ist niemals umsonst. Sputet Euch, Magd, sonst mache ich Euch Beine!»
«Da!» Karla deutete auf die Lider des Pfarrers. «Sie zittern. Er lebt!»
Vorsichtig tupfte Karla ihm mit einem Leinentuch die Nässe von den Haaren und aus dem Gesicht. Else brachte den Lindenblütentrunk.
«Ist reichlich Honig drin?», fragte Karla.
«Wie? Auch noch den guten Honig?» Else schüttelte den Kopf, dass ihr dicker brauner Zopf wie eine Peitsche hin und her schwang.
Pater Fürchtegott holte hörbar Luft. Das reichte, um Else in die Vorratskammer zu treiben.
Dann flößte Karla dem Unterkühlten Löffel für Löffel von dem heißen Trunk ein, während Pater Fürchtegott noch immer seine eiskalten Füße rieb.
Es dauerte eine kleine Weile, dann schlug der Pfarrer die Augen auf. Doch sogleich stöhnte er jammervoll und wollte nach seiner Kopfwunde fassen.
«Nicht!» Karla hielt seine Hand fest. «Ihr seid verletzt. Was alles schmerzt Euch?»
«Mein Kopf!», flüsterte er. «Mein Kopf. Die restlichen Glieder spüre ich nicht mehr.»
Karla dachte nur kurz nach, dann rief sie nach der Haushälterin. «Bringt mir ein Stück schwarzes Brot, so schwarz Ihr habt. Und schneidet eine Zwiebel in kleinste Stücke.»
Während Else auf Pater Fürchtegotts Geheiß einen Zuber mit heißem Wasser füllte, flößte Karla dem Pfarrer weiter von dem Sud ein. Dann hievten der Pater und sie ihn in das heiße Wasser. Vom Dampf waren die Fenster beschlagen. Auch die Kupferkessel hatten eine Dunstschicht.
Else trat von einem Bein auf das andere. Offensichtlich war auch ihr nun klargeworden, dass ihr Herr ernsthaft verletzt war. Mit zitternden Händen reichte sie Karla das schwarze Brot und ein Brettchen mit Zwiebelstückchen.
«Wird er sterben?», fragte sie. «Und was wird dann aus mir?»
Pater Fürchtegott schüttelte über die Eigensucht der Haushälterin den Kopf. Es dauerte noch eine ganze lange Weile, ehe er sagte: «Er wird durchkommen, glaube ich.»
«Gelobt sei Jesus Christus», erwiderte Else und bekreuzigte sich.
Karla griff nach dem Brot, schob es in den Mund und zerkaute es gründlich, bis es ein feuchter Brei war. Dann nahm sie den weichen Klumpen aus dem Mund, presste die Zwiebelstückchen hinein, knetete die Masse durch. «Gebt mir einen sauberen Lappen!» Sie strich mit dem Finger das Brot-Zwiebelgemisch auf das Leinenstück und legte es dem fremden Pfarrer fürsorglich auf die Stirn.
«Was machst du da, Kind?», fragte Fürchtegott.
«Die Zwiebel soll helfen, dass die Wunde sich schließt. Allein wäre sie zu scharf. Deshalb das Brot. Wisst Ihr nicht, dass man so Verletzungen lindern kann, wenn keine Kamille und auch kein Hirtentäschel zur Hand sind? Am besten wirkt allerdings Sauerampfer. Oder Honig, mit Meerrettich gemischt. Diese Mischung brennt allerdings wie das Höllenfeuer.»
Sprachlos musterte Pater Fürchtegott das schmale Mädchen, das gerade einmal halb so alt wie er war.
[zur Inhaltsübersicht]
Fünftes Kapitel

Karla wachte die ganze Nacht an der Seite des verletzten Pfarrers Dippel. Sie saß auf einem Schemel neben seinem Bett mit dem hohen Giebel aus dunklem Holz. Im Gegensatz zum sonstigen Haus war die Kammer des Hausherrn nahezu penibel aufgeräumt. Die Soutane hing ordentlich auf einem Bügel, die Truhe war mit einer sauberen und sorgsam gearbeiteten Decke belegt, auf dem Nachttisch standen ein sauberer Krug mit frischem Wasser, daneben ein Kerzenhalter mit einem Bienenwachslicht und eine Bibel. Der Boden war mit einem bunten Flickenteppich aus Woll- und Stoffresten belegt. Auf der Kommode war ein Waschgeschirr aufgebaut, und neben der Tür standen zwei Paar Schuhe, gut gewichst und glänzend. Die Bettwäsche war sauber und verströmte einen zarten Duft nach Rosenseife, das Kissen war so prall mit guten Daunen gefüllt, dass des Pfarrers Kopf darin wie in Wolken lag.
Hin und wieder tupfte Karla ihm mit einem in Essigwasser getauchten Tuch den Fieberschweiß von der Stirn und wechselte den heißen Stein am Fußende seines Bettes, sooft es nötig war. Neben ihr verbrannten in einer schwarzen Pfanne auf einem Eisenständer ein paar Holzkohlestücke, die es jedoch nicht vermochten, den Raum zu erwärmen. Der Sturm heulte im Kamin, und schwere Regentropfen klopften an die hölzernen Fensterläden.
Else, die dicke Haushälterin, hockte in einem hohen Lehnstuhl und hatte die Füße auf ein Bänkchen gestellt. Der Kopf war ihr auf die Brust gesunken, und der Raum war von ihrem lauten Schnarchen erfüllt. Ab und an schreckte sie hoch, sah Karla anklagend an. «Ist es noch nicht besser mit ihm?», fragte sie.
«Nein. Er braucht Zeit, um zu gesunden. Froh könnt Ihr sein, wenn er überhaupt wieder wird.»
«Dann tu alles, was du kannst.»
Karla nickte nur müde. «Könnt Ihr die Wache nicht übernehmen? Mir fallen die Augen zu.»
Else richtete sich kerzengerade in ihrem Lehnstuhl auf und deutete mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf ihre Brust. «Ich? Ich bin keine Heilkundige. Unter den Händen würde er mir wegsterben. Nein, nein. Wache du.»
Dann rückte sie sich im Lehnstuhl zurecht, schloss die Augen und begann gleich darauf wieder, so laut zu schnarchen, dass die Kerze, die auf einem Tischlein neben ihrem Lehnstuhl stand, zu flackern begann.
Als der Morgen dämmerte, ließ der Sturm draußen allmählich nach. Karla, betäubt von der Müdigkeit, erhob sich und öffnete vorsichtig einen der Holzläden. Gierig sog sie die frische Luft ein. Am Horizont waren über den Baumwipfeln die ersten grauen Lichtschimmer zu erkennen, doch das Dorf sah verheerend aus. Über der Straße lag ein umgestürzter Baum, der seine Äste bis in die Fenster einer Kate gedrückt hatte. Ein Stück weiter unten hatte der Sturm das Dach einer anderen Kate abgerissen. Blanke Holzlatten ragten wie Holzkreuze in den Morgen. Eine Kuh trottete laut blökend die Straße entlang und zog dabei das verletzte Hinterbein über den Schlamm. Unter Karlas Fenster lag ein totes Schwein. Zwei Krähen saßen auf seinem Kopf und hieben ihre Schnäbel in die toten Augen des Tieres, auf einem umgestürzten Baum saß eine dritte und schrie lauthals.
Zäune lagen zersplittert am Boden, Büsche ragten mit den Wurzeln nach oben, Äste lagen kreuz und quer. Das ganze Dorf sah aus, als wäre in der Nacht eine Horde Söldner eingefallen.
«Mach das Fenster zu, mir wird kalt.»
Karla drehte sich um. Else war erwacht und fuhr sich mit mürrischer Miene durch das Haar. «Los, mach schon. Soll ich vielleicht erfrieren?»
Leise, um den Pfarrer nicht aufzuwecken, schloss Karla den Holzladen.
«Na endlich», maulte Else und wollte sich eine Decke von des Pfarrers Bett angeln.
«Nehmt Eure Finger da weg. Der Pfarrer braucht Wärme. Er ist krank. Wenn Euch kalt ist, dann bewegt Euch. Ich wette, in der Küche ist das Feuer erloschen.»
Else schoss hoch. «Willst du mir vielleicht Anweisungen erteilen? Bist du jetzt hier die Herrin im Haus?»
Gelassen schüttelte Karla den Kopf. «Nein, bin ich nicht. Noch nicht. Aber wer weiß? Vielleicht will mich der Pfarrer behalten, wenn er gesund ist. Immerhin habe ich ihn gepflegt, während Ihr nur geschnarcht habt.»
Else holte tief Luft und reckte ihren gewaltigen Busen nach vorn. Sie trat ganz dicht an Karla heran und zischte: «Wage es nicht, mir ins Handwerk zu pfuschen, Kleine. In diesem Haus ist mein Platz. Und zwar nur meiner. Hast du das verstanden?»
Über Karlas Gesicht huschte ein Lächeln. «Gehört schon. Aber verstanden?»
Karla betrachtete Else. Kaum zu glauben, dass sie nur ein halbes Dutzend Jahre älter als sie selbst sein sollte. Die Haut um ihre Augen war faltenfrei, die Stirn glatt, und Else hatte noch alle Zähne in ihrem Mund. Die Grämlichkeit war es, die sie älter machte und ihr die Lippen nach unten bog. War sie eine der alten Jungfern, die im Dorf keinen abgekriegt hatten? Oder haftete ein Makel an ihr, der nicht auf den ersten Blick zu erkennen war? Sie war keine Schönheit mit ihrer roten Nase, aber sie schien gesund und drall. Ein prächtiger Busen wogte unter ihrem Tuchkleid, das Haar war dick, die Arme und Beine kräftig. Sie sah aus, fand Karla, wie eine, die anpacken konnte, wenn sie nur wollte. Ihre Augen waren schmal und standen eng beieinander, sodass ihr Blick ein wenig verschlagen wirkte. Ihr graues Tuchkleid spannte ordentlich über den Hüften, und das Doppelkinn zitterte, sobald Else in Wut geriet. Alles in allem sah sie aus wie eine Bäuerin, wie eine, die einen ganzen Stall Kinder auf einen Streich mit Maulschellen versorgen und ihren Mann am Abend mit dem Ochsenziemer von der Schenke durchs Dorf direkt ins Bett treiben konnte, während sie mit der anderen Hand noch Reisig, das am Weg lag, aufsammelte.
«Lege dich nicht mit mir an, Kleine», drohte Else, und Karla sah ein wütendes Flackern in ihren Augen. «Lege dich nicht mit mir an. Es ist schon vorgekommen, dass eine die Kellertreppe hinab und in den Tod gestürzt ist.»
Mit dieser unverhüllten Drohung ließ Else Karla bei dem Kranken zurück. An der Tür wandte sie sich noch einmal um: «Pfarrer Dippel ist an mich gewöhnt. Was immer du auch tust, du wirst es nie so tun, wie er es von mir kennt.»
Dann ließ sie die Tür gewaltig ins Schloss krachen.
Der Pfarrer schrak auf von dem Lärm. «Wo … wo bin ich? Oh, mein Kopf. Und du? Wer bist du? Was ist hier eigentlich los?»
Karla setzte sich auf einen Schemel neben dem Bett und wischte Pfarrer Dippel mit dem Essiglappen über die Stirn. «Ein Sturm hat gewütet. Wir fanden Euch auf dem Hof. Gut möglich, dass ein herabstürzender Ast Euch am Kopf getroffen hat. Jedenfalls habt Ihr dort eine offene Wunde.»
Die Hand des Pfarrers fuhr nach oben, doch Karla hielt sie fest. «Nicht anfassen. Ihr habt eine Kompresse mit Brot und Zwiebeln auf der Wunde, damit sich nichts entzündet. Erinnert Ihr Euch? Hat Euch ein Ast niedergestreckt?»
Der Pfarrer stöhnte leise. «Ein Ast?», hörte Karla ihn flüstern. «War da ein Ast?»
«Wisst Ihr es nicht mehr?»
«Nein, von gestern weiß ich nichts mehr. Nur dass die Else die Suppe vom Vortag nicht mehr dahatte. Wo schleppt sie das Zeug immer hin?»
«Ich habe keine Ahnung», erwiderte Karla leise und strich dem erschöpften Mann sanft über die Wange.
«Das warst also du?», fragte Dippel und schloss erschöpft die Augen und deutete mit dem Finger auf seine gutversorgte Wunde.
«Ja. Das war ich.»
«Und wo ist Else, meine treue Stubenkrähe?»
«In der Küche, vermute ich. Sie wird Euch das Frühstück richten.»
«Wer in Gottes Namen bist du?»
«Oh, ich heiße Karla und bin mit Pater Fürchtegott unterwegs. Er ist vom Erzbischof zum Exorzisten für Nordhessen bestimmt worden.»
«Ein Exorzist?»
«Ja.»
«Dann hat Gott also doch meine Gebete erhört.»
«Was meint Ihr damit, Hochwürden? Wollt Ihr einen Schluck Wasser?»
Karla griff nach dem Becher und der Kanne, doch Pfarrer Dippel war bereits wieder eingeschlafen, ohne Karlas Frage zu beantworten.
 
Wenig später saß Karla neben Pater Fürchtegott am Küchentisch. Else hatte den Speck in der Pfanne anbrennen lassen, sodass er an den Rändern verkohlt war. Das Brot war hart wie ein Backstein und die Milch so sehr mit Wasser verdünnt, dass sie durchsichtig wirkte. Else selbst saß Karla gegenüber und löffelte dicken Haferbrei mit getrockneten Apfelstücken und fetter Sahne. Ihre rechte Hand hielt einen groben Holzlöffel und bewegte sich so rasch wie ein Mühlrad bei Schneeschmelze zwischen Teller und Mund hin und her.
«Wie geht es Euerm Herrn? Ich hoffe, er hatte eine ruhige Nacht», fragte Pater Fürchtegott.
«Wie soll’s ihm schon gehen? Er hat geschlafen, sich gesund geschlafen. Ich wette, er kommt jeden Augenblick nach unten und verlangt seine Morgengrütze. Ich habe hier jedenfalls genug zu tun. Aber Ihr, Ihr solltet Euch auf den Weg machen. Der Sturm ist vorüber, und wenn Ihr bald aufbrecht, so werdet Ihr es heute noch bis nach Ziegenhain schaffen.»
Pater Fürchtegott blickte zu Karla. «Was sagst du dazu? Wollen wir nach dem Frühstück weiter?»
Karla zuckte mit den Achseln. Pater Fürchtegott sah aus, als täten ihm noch immer sämtliche Knochen weh. Und wenn Karla an ihren dünnen Umhang und an die Holzschuhe dachte, dann hatte sie nicht die geringste Lust, erneut durch die nassen, vom Nebel verhüllten Wege zu stapfen. Es war kalt draußen, in ihrem Hals kratzte es, und sie wünschte sich nichts mehr, als ein paar Tage der Ruhe. Deshalb wiegte sie den Kopf hin und her und überlegte laut: «Pfarrer Dippel wird natürlich nicht gleich nach unten kommen und sein Frühstück verlangen. Die Wunde an seinem Kopf ist ziemlich groß. Ich wette, er wird noch eine ganze Zeit lang so starke Kopfschmerzen haben, dass er kaum denken kann. Immerhin ist er noch so schwach, dass ein paar Worte ihn so erschöpfen, dass er sogleich in den Schlaf sinkt.»
«Unfug!» Else knallte den Holzlöffel in die leere Schale. «Er ist so gesund wie Ihr und ich. Er hat nur einen Ast auf den Kopf gekriegt. Ich bin sicher, den Ast hat es schlimmer erwischt als meinen Herrn. Das bisschen Kopfweh wird er ertragen. Was meint Ihr eigentlich, wie sehr mein Kopf schmerzt? Und erst der Rücken! Ich kann mich kaum bewegen, so steif fühle ich mich. Die ganze Nacht habe ich bei ihm gewacht. Im Lehnstuhl habe ich gehockt, ohne mich recken und strecken zu können. Es war bei Gott die Hölle.»
Pater Fürchtegott und Karla wechselten einen Blick, dann erklärte der Pater: «Nun, gute Frau, so habt Dank für alles. Wir werden Eure Gastfreundschaft nicht länger in Anspruch nehmen. Sorgt gut für Euren Pfarrer Dippel. Die Gemeinde braucht ihn.»
Und Karla fügte mit einem listigen Lächeln hinzu: «Die Wunde muss morgens und abends neu mit einer Kompresse belegt werden. Und viel trinken muss Euer Herr. Kocht ihm am besten gleich jetzt einen neuen Sud aus Lindenblüten. Wenn die Wunde sich trotz Eurer Pflege entzünden sollte, so holt einfach ein paar frische Maden vom Friedhof und legt sie ihm auf die Stirn. Die Würmer fressen das faulende Fleisch ganz von selbst ab. Ihr müsst nur morgens und abends für frische Würmer sorgen. Grabt am besten bei den neuen Leichen und sammelt die Würmer direkt von deren Körper.»
Else sah Karla mit vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen an. Dann würgte sie und erbrach die gute Grütze in ihre leere Holzschüssel. Als sie wieder aufsah, war ihr Gesicht so blass wie frischer Quark, doch Karla war nicht zu bremsen. «Es kann gut sein, dass ein kräftiger Husten dazukommt. Immerhin lag der Mann eine ganze Zeit lang in der Kälte da draußen. Und in der Nacht, da hörte ich es schon rasseln in seiner Brust. Also, wenn es so weit ist, dann sucht Euch einen streunenden Hund. Schlagt ihn tot, zieht ihm das Fell über die Ohren und kocht ihn gut aus. Ihr müsst das Fett sauber abschöpfen. Damit schmiert Ihr dem Pfarrer die Brust ordentlich ein. Es kann gut sein, dass der gekochte Hund ein bisschen stinkt, aber das macht Euch sicher nichts aus.»
Die Else hatte vor Entsetzen die Augen aufgerissen und glotzte Karla mit kuhdummem Blick an. Ihre Unterlippe zitterte leicht, und ihr Kopf wackelte hin und her. «Ich bin keine Heilerin», flüsterte sie. «Einen Hund erschlagen, Würmer von frischen Leichen sammeln, das kann nicht Gottes Wille sein. Oh nein!» Sie hob beide Hände vor die Brust, straffte die Schultern und funkelte Karla an: «Das hat man mir nicht an der Wiege gesungen. Ich bin die Haushälterin. Mehr nicht und auch nicht weniger.»
Karla zuckte mit den Achseln. «Mir kann’s gleich sein, was Ihr macht. Ich habe schließlich mein Auskommen. Aber Ihr? Was werdet Ihr tun, wenn Euch der Dippel unter den Händen wegstirbt?»
Pater Fürchtegott trat unter dem Tisch nach Karlas Fuß. In seinen Augen blitzte der Schalk. «Sie wird es schon schaffen, die gute Else. Eine ehrliche Haut ist sie und wird dem Dippel nach Kräften beistehen. Wenn ich zurück nach Mainz zu unserem Bischof komme, werde ich erwähnen, was sie dem Pfarrer Gutes getan hat. Der Herr wird’s vergelten, wenn sie sich weiter sorgt.»
Pater Fürchtegott tunkte das letzte Stück Brot in die verwässerte Milch und kaute es langsam, während die Else vor sich auf den Tisch starrte, als erblicke sie ein Zeichen vom Leibhaftigen. Karla hatte unterdessen ihren Umhang geholt und wickelte sich gerade ein paar alte Lappen um die Füße, damit sie in ihren Holzpantinen nicht fror.
Dann stand der Pater auf. «Gott sei mit Euch!», sagte er und zog auch Karla hoch, da wurde plötzlich die Tür aufgerissen, und ein Bauer mit wirrem Haar polterte mit schlammverkrusteten Stiefeln in die Pfarrhausküche. Er bekreuzigte sich, schluckte, dann verkündete er mit Grabesstimme: «Jetzt ist es so weit. Der Tag der Abrechnung ist gekommen.»
[zur Inhaltsübersicht]
Sechstes Kapitel

«Halt den Mund, Glenbauer. Der Branntwein wird dir noch im Nacken sitzen», herrschte die Else ihn an und warf einen beredten Blick zu Pater Fürchtegott und Karla und von dort wieder zum Glenbauern.
Dem groben Kerl mit dem roten Gesicht fiel der Schlamm in Brocken von den Stiefeln und hinterließ eine braune Spur auf dem Küchenboden. Noch ehe er Weiteres sagen konnte, war Else aufgesprungen.
«Verflucht, tritt dir die Füße ab, Glenbauer. Du verdreckst mir das ganze Haus. Und ich kann dann wischen und putzen, obwohl mir das Kreuz beinahe abbricht.»
Eingeschüchtert riss sich der Glenbauer die Kappe vom Kopf. Sein Gesicht mit den großen, leicht hervorquellenden grünen Augen erinnerte Karla an einen Frosch. Der Eindruck wurde dadurch verstärkt, dass der runde Kopf des Glenbauern direkt auf seinen Schultern saß, als hätte er keinen Hals. Dafür wedelte er jetzt mit seinen Händen, die riesig wie Bärentatzen waren, in der Luft herum. An der rechten Hand fehlte der Daumen, und Karla vermutete, dass der beim Holzfällen verlustig gegangen war. Der Glenbauer, der die dreißig wohl noch nicht lange überschritten hatte, stand vor der Tür und verdeckte mit seiner vierschrötigen Gestalt den ganzen Rahmen. Er war ein Kerl wie ein Riese, aber er sprach mit einer dünnen Fistelstimme wie ein Hasenfuß.
«Der Pfarrer muss kommen, schnell», jammerte er in hohen Tönen und fuhr sich mit den Riesenpranken durch den spärlichen Bart.
«Was ist denn los? Man kann ja meinen, Ihr wärt dem Leibhaftigen begegnet. Bitte beruhigt Euch und erzählt, was geschehen ist.» Pater Fürchtegott hatte sich zurück auf die Küchenbank fallen lassen. «Ihr klingt, als wären sämtliche Höllenhunde hinter Euch her.»
Der Glenbauer bekreuzigte sich. «So ähnlich kann es kommen, wenn der Dippel sich nicht eilt. Der Michelsmüller ist auf dem Weg ins Dorf.»
«Was?», schrie die Else auf und feuerte den Putzlumpen in die nächste Ecke. Dann rannte sie nach oben, riss in der Kammer des Pfarrers, der im Bett schlief, die Holzläden auf und beugte sich zum Fenster hinaus.
Pater Fürchtegott, Karla und der Glenbauer waren ihr gefolgt.
«Tatsächlich! Da kommt er!», keuchte die Haushälterin und fasste nach dem Rosenkranz, der unter ihrer Schürze hing.
Karla drängte sich neben sie. «Wo kommt wer?»
«Dahinten, siehst du nicht?»
Karlas Blick suchte die Dorfstraße ab, huschte bis zum Köln-Leipziger Handelsweg, der am letzten Haus des Dorfes vorüberführte, und erspähte auf der anderen Seite eine große, dunkle Gestalt, die mit langen Schritten und wehendem Umhang über die Äcker stapfte. Sie deutete mit dem Finger auf den Mann. «Meinst du den da?»
«Herr im Himmel, ja doch! Es sieht aus, als käme er direkt hierher.»
Else bekreuzigte sich zwei Mal, sah sich fahrig im Zimmer um, rüttelte dann an der Bettdecke ihres Herrn. «Aufwachen, na los doch. Aufwachen, Dippel, der Michelsmüller kommt.»
Pfarrer Dippel verzog den Mund und stieß einen tiefen Seufzer aus. Er zerrte an seiner Bettdecke und versank, ohne richtig zu erwachen, erneut im Tiefschlaf.
«Lass ihn. Du siehst doch, dass er noch viel zu krank ist. Ich bin auch Geistlicher. Erzähle mir, was es mit dem Michelsmüller auf sich hat.»
Pater Fürchtegott zog die keifende Else vom Fenster weg und hinaus aus des Pfarrers Schlafkammer. Der Glenbauer trampelte hinterher.
Karla aber blieb am Fenster stehen und beobachtete den Mann, der sich mit langen Schritten näherte, den Kopf auf die Brust gesenkt, als wolle er niemanden sehen und mit niemandem sprechen.
Im Dorf hatten die Aufräumarbeiten begonnen. Unter Karlas Fenster mühten sich zwei Männer, das tote Schwein auf einen Karren zu heben. Daneben stand eine dürre Frau, deren Blicke sich über ihrer Nasenspitze kreuzten, sodass Karla nicht ausmachen konnte, wohin sie blickte. Dafür war sie umso besser zu hören. Sie hatte die Arme in die Hüften gestemmt und zeterte: «Hettrich, so tu doch was! Die Krähen, die elenden Mistviecher, haben die Augen schon rausgepickt! Und was mache ich dann heute in die Suppe? Reicht es nicht, dass unsere einzige Sau hinüber ist? Pass doch auf, Mann, wenn du das Vieh so über den Boden schleifst, reißt du mir am Ende die Schwarte noch auf.»
Der Mann, den sie mit Hettrich angesprochen hatte, wechselte mit den anderen einen müden Blick und sagte dann, ohne die Stimme zu erheben: «Halt’s Maul, Weib, und kümmere dich lieber um deinen Hauskram. Die Sau hier wird nicht gefressen.»
«So! Die Sau kommt also nicht in den Topf. Und wie, Hettrich, willst du mich und unsere Kinder durch den Winter bringen? Pack das Vieh, zerteile es, damit ich Wurst draus machen kann!»
Müde strich sich Hettrich mit dem Unterarm über die Augen. «Weib!», zischte er. «Willst du die eigene Brut vergiften? Krähen waren an der Sau. Totenvögel! Willst du uns alle ins Grab bringen?»
Das dürre Weib stampfte einmal kräftig mit dem Fuß auf, dann schrie sie dem Hettrich ein «Ach!» ins Gesicht und begab sich zu ihrem Haus.
Gegenüber sammelte ein Junge mit trotzigem Gesicht die losen Zaunlatten ein. Karla war sich sicher, dass der Kleine ein Hettrich war, denn auch über seiner Nase kreuzten sich die Blicke. Er trug einen zerlumpten Kittel und heulte ab und an laut auf, wenn er in einen Nagel oder Splitter fasste. Dann wischte er sich mit dem Ärmel den Rotz von der Backe und machte weiter. Rechts neben dem Haus waren zwei kräftige Männer damit beschäftigt, die Äste des umgestürzten Baumes abzusägen.
Der Michelsmüller hatte mittlerweile das Dorf erreicht. Stumm und blicklos eilte er die Gasse hinauf. An der Kirche hielt er inne, bekreuzigte sich, fischte nach einer Kette um seinen Hals, küsste sie und eilte weiter. Die dürre Frau mit der Sau blieb auf ihrer Hausschwelle stehen, starrte ihm mit offenem Mund nach und drehte dabei ihren Rosenkranz in den Händen; der Junge ließ die Zaunlatten fahren und wollte sich hinter den Röcken seiner Mutter verstecken, doch die jagte ihn ins Haus. Karla entdeckte sein Gesicht einen Augenblick später hinter dem mit Ölpapier verhängten Fenster. Nur die Männer, die den Baum zersägten, blieben, wo sie waren, und Karla hatte Gelegenheit, sich den geheimnisvollen Mann, vor dem sich augenscheinlich die meisten Bewohner des Dorfs Alwerode fürchteten, genauer zu betrachten. Groß war er, größer als die meisten Männer – bestimmt maß er siebeneinhalb Fuß – und dabei so schmal, dass die breiten Schultern wirkten, als trüge er ein Kreuz. Die Stiefel waren alt, aber gut gepflegt und glänzten vor Lederfett. Der Umhang, der innen mit Fell gefüttert war, wehte wie ein Banner hinter ihm her. Der Michelsmüller trug das dunkle Haar bis auf die Schultern, und den Hals zierte ein rotes Tuch, welches einen mächtigen Adamsapfel nur halb verdeckte. Sein Gesicht war schmal und die Nase womöglich etwas zu lang. Karla fand, der Michelsmüller sah aus wie einer, der von allen Hunden gehetzt und mit allen Wassern gewaschen war. Der wehmütige Zug um seinen Mund ließ ihn ernst und ein wenig traurig erscheinen. Viel zu ernst und traurig für einen Mann in seinem Alter, das Karla auf Mitte zwanzig schätzte. Jetzt war er auf der Höhe der beiden Baumfäller angelangt. Der eine ließ die Axt fahren und starrte den Michelsmüller mit großen Augen an. Der andere aber richtete sich auf und rief: «Gott zum Gruße, Michelsmüller. Ist alles in Ordnung bei euch da drüben?» Doch der Müller reagierte nicht, sondern steuerte direkt auf das Pfarrhaus zu.
Karla schloss die Läden, warf einen Blick auf den noch immer schlafenden Pfarrer und eilte die Treppe hinab. Schon konnte sie Elses Nörgelstimme hören. «Jeder weiß, dass es in der Michelsmühle nicht mit rechten Dingen zugeht.»
«Ja, ich habe schon verstanden, dass Ihr das glaubt, Else, aber noch immer nicht, was an denen so schlimm sein soll», kam als Antwort von Pater Fürchtegott.
«Wie oft soll ich Euch’s noch erklären? Grünes Licht schimmert nachts dort, wo die ihre Toten begraben. Grünes Licht über einem Friedhof!»
Karla betrat die Küche und setzte sich neben den Glenbauern, der seinen Schrecken mit einem Becher Würzwein lindern musste, während die träge Else wie ein gefangenes Tier in der Küche auf und ab ging und die Hände rang. «Außerdem hat er uns alle hier im Dorf bedroht, der Michelsmüller, der Strolch, der elendige.»
«Hat er vielleicht gesagt, Ihr sollt Eure Nasen in die eigenen Angelegenheiten stecken?», fragte Karla mit leisem Spott, aber Else reagierte nicht darauf.
«Das, und noch vieles andere mehr. Einer von der Michelsmühle hat sich ein Weib aus dem Dorf Hausen genommen, eine Bauerntochter. Und zwei Wochen nach der Hochzeit war sie mausetot. An ihrem Begräbnistag stürmte es, und die, die dabei gewesen sind, erzählen, der Sargdeckel wäre aufgesprungen.»
«So etwas kommt vor, besonders wenn beim Vernageln geschludert wurde.» Karla nickte und erinnerte sich an ein Begräbnis in ihrem Weiler, bei dem genau dies passiert war.
«Und wenn der Michelsmüller der Kirche ein Opfer bringt, ein Geldopfer meine ich, dann brennen die Münzen in meiner Hand, als kämen sie direkt aus dem Fegefeuer.»
«Ist das alles?», fragte Pater Fürchtegott.
«Reicht das nicht?» Else stemmte die Fäuste in die Hüften. «Sie sind nicht von hier, sind keine Einheimischen. Aus Asterode stammen sie, von der anderen Seite des Ziegenberges. Sie hatten auch dort eine Mühle, aber die ist ihnen unter dem Hintern abgebrannt. Vor fünfzig Jahren erst haben sie die Michelsmühle gekauft. Kurz nachdem die Herren von Ziegenhain nicht mehr das Sagen hatten. Und seither braucht das Holz, das drüben an der Mühle geschlagen wird, doppelt so lange zum Trocknen.»
«Das liegt womöglich daran, dass bei der Mühle ein Bach fließt. Der Boden ist feuchter als anderswo», fiel Karla dazu ein. Else holte tief Luft und stieß ihren Zeigefinger in Karlas Richtung, doch in diesem Augenblick mischte sich der Glenbauer ins Gespräch. «Die von der Michelsmühle sind mit dem Teufel im Bunde. Der Jo, das ist der, der da gerade kommt, vom schwarzen Jo heißt es, er geleite in der Walpurgisnacht die Frauen auf den Brocken, damit sie mit dem Teufel Unzucht treiben. Er verhext die Weiber. Selbst die meine ist ganz wuschig, wenn sie ihn sieht.»
Karla warf einen Blick auf Else. Die stand da, den Blick ins Innere gerichtet, mit einem seligen Gesichtsausdruck und leckte sich die Lippen.
«Warum habt Ihr Angst vor dem schwarzen Jo?», fragte Karla. «Euch hat er doch bestimmt nicht verhext. Oder ist es deshalb? Weil er eben nicht …»
Da schlug der Messingklopfer heftig gegen das Türblatt.
Sofort erstarrte Else und bekreuzigte sich. «Das ist er, das ist er! Der Herr beschütze uns!»
«Dann öffnet ihm doch!», befahl Pater Fürchtegott.
«Beim Leben meiner Mutter, das tue ich nicht. Er wird seine Blicke wie Pfeile in mein Herz schießen.» Sie hob wichtig den Finger. «Das hat er schon einmal getan und mir das Leben damit verdorben …»
Karla hatte keine Lust, Elses Gezeter noch länger zu ertragen. Außerdem starb sie beinahe vor Neugier auf den Mann im fellgefütterten Umhang. Sie ging zur Tür, öffnete und erbot dem Mann einen Gruß.
«Zum Pfarrer will ich.» Der Michelsmüller hob kurz den Kopf, musterte Karla. «Ich kenne Euch nicht. Wer seid Ihr?»
«Liebe Gäste des Hauses», erwiderte Karla. «Pfarrer Dippel liegt krank zu Bett. Was immer Ihr von ihm wollt, er kann es nicht tun.»
Der Michelsmüller bohrte einen Blick aus pechschwarzen Augen in Karlas. «Er muss. Es ist dringend.»
«Er ist krank.»
Der Mann nahm einen Beutel vom Gürtel, der leise klingelte. «Ich bezahle ihn auch gut dafür.»
Karla sah, dass mit dem Mann nicht zu reden war. Sie trat einen Schritt zur Seite. «Kommt herein.»
Der Michelsmüller stürmte an ihr vorbei in die Küche. Dort streifte er Else mit einem gleichgültigen Blick, der ausreichte, um sie aus der Küche zu treiben.
Pater Fürchtegott erhob sich von der Bank und streckte dem Müller seine Hand entgegen.
«Wer seid Ihr?», wollte der Michelsmüller wissen.
«Ich bin Pater Fürchtegott, ein Diener unseres Herrn. Wie kann ich Euch helfen?»
«Wo ist Pfarrer Dippel?»
«Ihr habt es schon gehört. Ein Ast traf beim Sturm seinen Kopf. Am Anfang stand es schlecht um ihn. Langsam berappelt er sich wieder, aber es wird noch ein wenig dauern, bis er seiner Arbeit wieder nachgehen kann. Kann ich Euch womöglich helfen?»
«Ein Schwarzrock ist wie der andere», erwiderte der Müller. «Ihr müsst zur Mühle kommen. Mein Vater, er liegt im Sterben. Er braucht die Sakramente. Eilt Euch, ich werde Euch gut bezahlen.» Er reichte Pater Fürchtegott den klingenden Beutel.
Der Pater wies die Hand zurück. «Die Sakramente kann man nicht kaufen. Auch die Liebe des Herrn ist frei erhältlich. Ich komme gleich, muss nur noch meine Schuhe und den Umhang holen. Geht schon vor und sorgt dafür, dass alles vorbereitet ist.»
Der Michelsmüller trat unschlüssig von einem Bein auf das andere. «Ihr wollt kein Geld?»
«Nein. Die Gnade des Herrn gibt es kostenlos. Ich sagte es bereits.»
«Und warum verlangt der andere, der Dippel, für jeden Furz einen Gulden?»
Pater Fürchtegott hob die Achseln. «Das weiß ich nicht.»
«Die Haushälterin hält schon die Hand auf, wenn sie mich oder einen anderen von uns nur erblickt.»
«Dann kann es gut sein, dass Ihr dem Dippel Unrecht tut. Vielleicht will auch er keinen Lohn für seine Dienste, sondern die Magd.»
Der Michelsmüller nickte. «Kann sein. Ihr wisst, wo wir leben?»
«Drüben, auf der anderen Seite des Handelsweges, nicht wahr?»
«Ja. Und ich bitte Euch, beeilt Euch.»
Der Michelsmüller nickte zum Gruß, dann verließ er das Pfarrhaus. Kaum war die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen, erklärte Karla: «Ich muss mit zur Mühle. Unbedingt!»
Pater Fürchtegott hob beide Hände. «Wozu denn das, um des Herrgotts willen? Ich habe die Sakramente schon oft gespendet, ohne dass ein neugieriges Gör mir dabei über die Schulter schaute.»
Karla fasste nach Pater Fürchtegotts Händen. «Bitte!» Sie sah ihn dabei so flehentlich an, dass er nicht widerstehen konnte. «Warum willst du unbedingt mitkommen zu einem Ort, der den Leuten Angst macht?»
Karla schlug schuldbewusst die Blicke nieder. Der schwarze Jo interessierte sie. Sie wollte wissen, woher die Traurigkeit in seinen Zügen kam. Sie wollte wissen, welches Geheimnis er in seiner Brust barg, denn sie war sicher, dass da ein solches wohnte. Außerdem empfand sie spontan Zuneigung zu jedem Menschen, der der trägen Else die Stirn bot und es vermochte, ihr Angst einzujagen.
«Ich kann besser mit den Dorfleuten reden als Ihr. Schließlich bin ich eine von ihnen.»
Pater Fürchtegott seufzte. Sie hat recht, dachte er. Ich brauche sie nötiger als sie mich. Ohne sie wäre ich verloren in dieser grauen Welt.
«Also gut, du trägst das Fläschchen mit dem Öl. Und wehe, wenn du etwas verschüttest.»
[zur Inhaltsübersicht]
Siebtes Kapitel

Die Zerstörung des Dorfes war größer, als Karla vom Fenster aus gesehen hatte. Neben dem Pater schritt sie die ungepflasterte Dorfgasse hinab und ließ sich von Fürchtegott die Hausinschriften vorlesen.
«Was steht dort?» Sie zeigte auf das Glenbauer-Haus.
«Wo Friede und Einigkeit regiert, da ist das ganze Haus geziert», las der Pater vor.
«Und dort? Am Haus der dürren Bernadette?»
«Der Bauer, der muss früh aufstehen, Gott loben und zur Arbeit gehen.»
«Aha. Das passt», fand Karla. «Und dort, am Haus des Dorfschulzen, was steht da?»
Der Pater seufzte. «Mein Gott, ich bitt’ durch Christi Blut, mach’s doch mit meinem Ende gut.»
«Und am Gasthaus? Was steht dort am Giebel?»
«Warum willst du das alles wissen?»
Karla blickte den Pater an. «Eines Tages möchte ich selbst lesen können, was dort geschrieben steht. Aber in der Hauptsache möchte ich etwas über die Menschen erfahren, die in den Häusern wohnen. Meint Ihr nicht auch, dass die Hausinschriften Auskunft darüber geben?»
«Die Häuser sind nicht immer von den jetzigen Bewohnern erbaut. Manche haben sicher schon hundert Jahre auf dem Buckel.»
«Trotzdem. Ich glaube, die Inschriften sind bedeutsam für die Menschen. Ihr Sinn ist in die Wände gedrungen und hat Einfluss auf das Leben darinnen.»
«Das glaubst du wirklich?»
Karla nickte ernst. «Wieso nicht? Ein jeder wird in der Kirche ruhig und ernst. Niemand brüllt oder lacht schallend. Das machen die ehrwürdigen Gemäuer. Warum sollte es bei Häusern anders sein? Also. Was steht da über der Schenke? Der Spruch ist der längste, den ich je gesehen habe.»
«Lass mich beizeiten mein Haus bestellen, dass ich bereit sei für und für und sage frisch in allen Fällen, Herr, wie du willst, so schick’s mit mir.»
Karla zog ein nachdenkliches Gesicht. «Ein seltsamer Spruch für ein Gasthaus. Bei uns im Weiler stand über der Schenkentür: ‹Ein froher Gast ist niemands Last›. Aber hier, hier ist von Gott die Rede.»
«Hm», brummte Pater Fürchtegott, weil er nicht wusste, was er darauf erwidern sollte.
Sein Blick fiel auf eine alte Linde, die gegenüber der Schenke, mitten im Dorf stand. Darunter waren drei Bänke gruppiert, die der Sturm umgestoßen und mit Lindenzweigen bedeckt hatte.
«Was ist das?», fragte Pater Fürchtegott. «Warum stellt jemand Bänke unter einen Baum?»
Karla lachte. «Das wird die Lügenlinde sein.»
«Die Lügenlinde?»
«Ja. Dort sitzen die Alten und reden über vergangene Zeiten. Jede kleine Tat wird in der Rückschau zu einem Heldenstück aufgebauscht. Und aus jedem Wort hinter vorgehaltener Hand wird ein Psalm. Deshalb Lügenlinde. Oder, wie es in meinem Weiler hieß, Lügenbank. Seht Ihr, Pater? Daneben steht gleich der Brunnen, und das Backhaus ist auch nicht weit. Das hier ist der Mittelpunkt des Dorfes.»
«Ah!» Pater Fürchtegott hob den Zeigefinger. «Die Lügenlinde ist also der Treffpunkt des Dorfes. Dort, wo Klatsch und Tratsch blühen.»
Der Pater und Karla kamen am Backhaus vorüber. Davor stand ein altes Weiblein mit einer schwarzen Haube auf dem Kopf und einem gestickten Tuch über der Schulter. «Oh, Gott, oh Gott», jammerte sie. «Das Backhaus ist entzwei. Was soll nur werden? Woher kriegen wir jetzt unser Brot?» Dann drohte sie mit ihrer dürren Faust hinüber zur Michelsmühle. «Das ist alles eure Schuld, ihr Halunken!»
«Warte einen Augenblick!» Pater Fürchtegott hielt Karla am Arm an.
«Was ist los?», fragte er das alte Weiblein, dem vor Ärger kleine Bläschen auf den Lippen standen.
«Der Sturm, Hochwürden. Meint Ihr, er ist von selbst gekommen? Die da haben ihn geschickt. Genau wie den Hagel im letzten Jahr und die Schafsseuche im Jahr davor. Und jetzt haben sie das Backhaus zerstört, damit wir hungern müssen.»
«Könnt Ihr nicht über der eigenen Feuerstelle Euer Brot backen?», fragte Pater Fürchtegott sanft, doch das Weiblein spuckte ihm vor die Füße. «Kein Brot schmeckt so gut wie das aus unserem Backhaus.»
«Aber es war doch der Sturm, der die Zerstörung angerichtet hat.»
«Und wer hat den Sturm geschickt, Hochwürden? Die Michelsmüller natürlich. Aus Rache.»
«Rache? Wofür?»
«Dafür, dass wir nicht länger dulden, dass die Michelsmüllerin ihr Brot bei uns im Dorf backt.»
«Und warum darf die Michelsmüllerin nicht mehr hier backen?»
Das Weib zog den Rotz hoch und spuckte aus. «Sie hat ein uneheliches Balg, die junge Michelsmüllerin. Kein Mensch weiß, wer der Vater ist. Vom Brocken wird sie’s mitgebracht haben. Zur Walpurgisnacht wird sie es mit dem Satan gezeugt haben. Und jetzt soll unser Brot neben ihrem liegen? Niemals! Alle im Dorf waren sich einig. Und der Glenbauer hat’s nach drüben bestellen lassen, dass sie sich nicht mehr am Backhaus blicken lassen soll. Keine zwei Monde ist das her, und schon liegt das Backhaus in Scherben.»
Das alte Weib drohte mit ihrer dürren Faust rüber zur Mühle.
In Pater Fürchtegotts Augen funkelte der Schalk. «Es ist also das schlechte Gewissen, das Euch so fluchen lässt. Denn es ist wenig christlich, jemandem das Backen in einem öffentlichen Backhaus zu verwehren.»
«Geht fort!» Das alte Weib winkte empört mit der Hand ab und zeterte weiter: «Ich weiß, was ich weiß. Und Ihr? Ihr wisst gar nichts. Wer seid Ihr überhaupt?»
Das Weiblein musterte Pater Fürchtegott und Karla misstrauisch.
Noch ehe Pater Fürchtegott den Mund aufmachen konnte, antwortete Karla schon für ihn: «Der Exorzist des Erzbischofs von Mainz ist er. Und ich bin seine Gehilfin.» Dann packte sie den Pater beim Arm und zog ihn weiter.
«Was hast du da eben gesagt? Als was hast du dich ausgegeben?»
«Als Eure Gehilfin. Das ist nur recht und billig. Schließlich braucht Ihr mich.»
Auf die Schnelle fiel Pater Fürchtegott keine Erwiderung ein, so runzelte er nur nachdenklich die Stirn und wechselte das Thema. «Sag mir, Karla, wie wird man zu einem Außenseiter?»
Karla sah den Pater prüfend an. «Was meint Ihr mit Außenseiter?»
«Einen Menschen oder eine Familie, die nicht richtig dazugehören. Die außerhalb des Dorfes stehen.»
«Meint Ihr die, die in der Schenke keinen festen Platz haben? Die, die in der Kirche in der letzten Bank sitzen? Mit denen beim Maitanz niemand tanzt?»
«Genau die. Was ist an ihnen, dass die anderen sie nicht mögen?»
«Sie sind anders.»
«Anders? Das ist alles?»
Karla nickte ernsthaft. «Ja, das ist alles. Manchmal gehören sie nicht dazu, weil ihre Familien nicht schon seit Jahrhunderten am selben Fleck ansässig waren. Manchmal liegt es daran, dass sie etwas können, das andere nicht können. Heilen zum Beispiel. Oder Räuchern. Oder Predigen. Auch Ihr seid ein Außenseiter. Ist Euch das noch nicht aufgefallen? Die Bauern in den Dörfern hier reden nicht frei von der Leber weg mit Euch. Weil Ihr kein Bauer seid, sondern ein Geistlicher. Einer, der Dinge kann, von denen sie keine Ahnung haben. Ihr könnt Lesen und Schreiben, und Ihr könnt mit Gott reden. Das unterscheidet Euch von ihnen, und deshalb steht Ihr außen.»
«Das klingt einleuchtend.» Pater Fürchtegott kraulte sich den Bart, ohne beim Gehen innezuhalten. Sie waren jetzt fast am Handelsweg Köln–Leipzig angelangt, doch die Straße war leer wie die Börse eines Bettlers. Nicht ein Fuhrwerk, kein Reiter, kein Karren, nicht einmal ein beladener Esel waren zu sehen.
«Und gab es bei dir im Weiler auch Außenseiter?»
Karla überlegte. «Da war die Hebamme. Die wohnte in der letzten Kate des Dorfes, abseits von den anderen. Von ihr erzählte man sich, dass sie aus den toten Neugeborenen Medizin macht. Es hieß, aus dem Blut koche sie Marmelade, die man den Siechen einflößen müsse, damit sie wieder zu Kräften kommen. Und das Herz eines Totgeborenen soll sie getrocknet und zu Pulver zerstoßen haben. Die meisten Leute hatten Angst vor der alten Grit. Grit, so hieß sie nämlich.»
«Und du? Hattest du auch Angst vor ihr?»
«Ich? Nein. Gar nicht. Ich habe sie sogar recht gerngehabt. Sie hat nicht mit mir gesprochen wie mit einem Kind. Sie hat mir alles erklärt, was ich wissen wollte. Und mit jeder Frage konnte ich zu ihr kommen. Wusste sie einmal keine Antwort, so hat sie auch das zugegeben und nicht gesagt, ich wäre zu klein oder würde nichts verstehen. Ich bin sicher, die Geschichten über ihre Totenmedizin waren Lügen. Sie war einfach anders, weil sie nicht an denselben Gott geglaubt hat.»
«Denselben Gott? Was meinst du damit?»
Karla senkte die Stimme, obwohl die beiden ganz allein auf weiter Flur waren. «Sie hat statt Weihnachten das Julfest gefeiert. Und zu Johannis hat sie ein Feuer angezündet und ist über den Rauch gesprungen. Sie hatte viele Götter. Wotan, Thor, Odin und Hel. Einmal ist unsere Nachbarin, die Minna, zu ihr gegangen. Grit sollte für sie in die Zukunft schauen. Minna wollte wissen, ob der Mann, den sie eines Tages heiraten würde, auch schön wäre. Die Grit ist mit der Minna spazieren gegangen.» Karla hob den Finger. «Auf dem Friedhof sind sie spaziert. Es hatte gerade geregnet. Unter der alten Eibe sind sie stehen geblieben, und die Grit hat der Minna befohlen, die Augen zu schließen und den Eibenduft tief einzuatmen.»
«Und dann?» Pater Fürchtegott hatte über die Wirkung der Eiben in seinen Büchern gelesen. Aber er hatte noch nie jemanden getroffen, der sie am eigenen Leib erfahren hatte.
Karla lachte. «Gnome sind ihr erschienen, der Minna. Winzige Männer mit großen Buckeln und Hakennasen, die sie küssen wollten. Vor lauter Angst hat sie mitten auf den Friedhof gekotzt.» Jetzt lachte auch Pater Fürchtegott, aber Karla fragte: «Sind Eiben Zauberbäume? Wie kam es, dass die Minna die Kobolde gesehen hat?»
Pater Fürchtegott erwiderte: «In jeder Pflanze stecken Zauberkräfte. Mit der Kamille kann man Wunden heilen, wie du selbst weißt, die Melisse ist gut für den Bauch. Es kommt immer auf die Dosierung an. Und in der Eibe stecken Stoffe, die den Menschen Bilder vorgaukeln. Bilder, die es in der Wirklichkeit gar nicht gibt. Merke dir, Karla: Jede Pflanze ist gut und hilfreich. Und ebenso giftig. Es kommt auf die richtige Dosis an.»
«Ihr sprecht wie die alte Grit», stellte Karla zufrieden fest. «Also stimmt alles, was sie mir erzählt hat.»
«Warum sollte es nicht stimmen?», erwiderte Pater Fürchtegott. «Die Götter der Grit sind die alten germanischen Gottheiten. Alle Menschen hier haben daran geglaubt, bevor unser Herr Jesus am Kreuz gestorben ist. Und in den wilden Berggebieten glauben viele Leute noch heute an Wotan und Thor.»
Inzwischen hatten sie einen schmalen Waldweg erreicht, der auf eine Anhöhe führte. Dahinter erstreckte sich ein enges Tal, in dessen Sohle ein Bach rauschte. Direkt daran stand eine Mühle: die Michelsmühle. Das große Rad drehte sich knarrend und ließ das Wasser geräuschvoll aus den Schaufeln rinnen.
Links neben der Mühle war eine Weide abgezäunt, auf der trotz des Wetters ein paar Schafe im dichten Wollkleid gemächlich Gras rupften. Daneben stand ein zweistöckiges Gebäude mit einem Giebel, das Wohnhaus wohl. In einiger Entfernung davon schmiegten sich zwei kleinere Häuser an den Hang, und auf der anderen Seite des Wohnhauses befanden sich eine große Scheune und Stallungen.
Karla übersah die Michelsmühle mit einem Blick. «Es muss schön sein, hier zu leben. Der Bach, der Wald, die Wiesen.»
Pater Fürchtegott duckte sich in seine Kutte. «Hier ist es genauso unwirtlich wie anderswo in dieser Gegend. Komm, lass uns zum Haus gehen.» Mit langen Schritten eilte er auf das Haupthaus zu und betätigte die Glocke.
Es wurde ihnen von einem jungen Weib geöffnet, so schnell, als hätte es hinter der Tür gestanden. Die junge Frau war groß und schlank und trug einen Säugling auf dem Arm. In ihrem Gesicht dominierten die schwarzen Augen. Unergründlich, dachte Karla. Ihre Augen sind wie Brunnenlöcher. Doch noch ehe Karla weiter im Gesicht des jungen Weibes lesen konnte, hatte dieses schon den Blick gesenkt und nestelte an ihrem blütenweißen Brusttuch herum. Sie trug ein rotes Kleid, dunkelrot. Die Farbe von Rüben. Und auch darüber wunderte sich Karla. Niemals wäre jemand in ihrem Weiler auf den Gedanken gekommen, etwas Rotes zu tragen. Oder sogar damit in die Kirche zu gehen. Rot – die Farbe der Könige, die Farbe der Sünde. Aber die junge Frau schien sich daran nicht zu stören. Sie schüttelte das lange glatte Haar, das ihr bis zu den Hüften reichte. Offenes Haar, dachte Karla. Und einen Säugling auf der Hüfte. Müsste sie nicht eine Haube tragen wie die anderen verheirateten Frauen auch?
«Seid Ihr der Pater?», fragte die junge Frau. Sie hatte eine angenehme warme Stimme, die Karla sofort für sie einnahm.
Fürchtegott nickte.
«Ich soll Euch danken von meiner Mutter und den Brüdern, von allen, die hier leben. Zu uns kommt sonst niemand. Nicht einmal der Dippel. Wartet, ich bringe Euch zum Zimmer des Vaters. Mein Name ist übrigens Sofie.»
Sofie. Karla fiel wieder ein, was das alte Weiblein am Backhaus erzählt hatte. Sofie, die Michelsmüllerin mit dem Kind, von dem keiner wusste, wer der Vater war.
Sie ging voraus, stieg eine schmale Stiege hinauf, und Pater Fürchtegott und Karla folgten ihr.
Das Haus war blitzblank und roch angenehm nach Kräutersträußen, die überall im Haus aufgehängt worden waren.
«Bindet Ihr sie selbst?», fragte Karla und deutete auf einen der Sträuße.
Die junge Frau nickte. Ihr Gesicht verriet Besorgnis. «Ja. Ich hatte auch einen Strauß aus Wetterkräutern gebunden und habe damit das Haus geräuchert. Wie jedes Jahr um diese Zeit. Danach hätte ich die Räucherpfanne über den Hof und in die Scheune tragen sollen, aber das Kind verlangte nach der Brust, und so habe ich es versäumt. Stattdessen ist der Vater gegangen.»
In ihren Augen schimmerten Tränen. Der Pater legte ihr eine Hand auf den Unterarm. «Denkt Ihr nun, es wäre Eure Schuld, dass der Vater elend liegt? Meint Ihr, er hat sich da draußen im Sturm die Därme verkühlt?»
Sie nickte leicht und senkte den Blick, aber Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Es ist nicht Eure Schuld. Petrus tut, was er will. Und dem Herrn kann man ohnehin nicht ins Handwerk pfuschen. Außerdem weiß Euer Vater doch, dass man bei Unwettern das Haus nicht verlassen soll. Und er hat es doch getan. Das ist wahrlich nicht Eure Schuld.»
Ein Lächeln huschte über das Gesicht der Frau. «Habt Dank für Eure Worte.»
Sie hatten das obere Stockwerk erreicht, und die junge Frau öffnete die Tür einer schmalen Kammer. Obwohl der Säugling vergnügt auf ihrer Hüfte krähte, bewegte sich Sofie mit Anmut. Ihre Bewegungen waren sparsam, aber sie wirkten so vornehm, als steckte eine Gräfin in ihr. Karla kam sich dagegen plump und ungelenk vor und schaute schnell in das Zimmer hinein.
Im Bett lag ein Mann mit hagerem Gesicht. Seine Haut war so bleich, dass sie sich kaum von dem weißen Kissen abhob. Auf einem Stuhl rechts saß eine ältere, kleine Frau, deren Miene vor Gram ganz verkniffen war. Ein Rosenkranz hing an ihrem Handgelenk, die Finger waren mit Gichtknoten übersät. Sie muss bei jedem Handgriff Schmerzen haben, dachte Karla und sah zu, wie die kleine Frau still den Rosenkranz betete, Perle für Perle.
Auf der anderen Seite des Bettes saß der schwarze Jo. Er hielt die Hand seines Vaters sanft zwischen seinen Händen und flüsterte beruhigende Worte.
«Der Pater ist gekommen.» Sofie rückte das Kleinkind auf der Hüfte zurecht und setzte sich auf die mit Schaffellen bedeckte Fensterbank.
Pater Fürchtegott grüßte, dann beugte er sich über den Kranken, fühlte seine Stirn und betrachtete die Farbe der Augäpfel. «Hm», brummte er dann. «Wie lange trägt er schon das Fieber in sich?»
«Seit vorgestern Abend», erwiderte seine Frau. «Die Durchfälle kamen gestern Morgen. Er behält kein Essen bei sich. Nicht einmal einen Schluck Wein möchte er.»
Pater Fürchtegott nickte. «Hustet er?»
Die Frau schüttelte den Kopf. «Manchmal krampft er sich zusammen, presst beide Hände auf seinen Leib.»
«Die Winde?»
«Kommen wieder und wieder. Meist sehr kräftig.»
«Und dann schiebt Ihr ihm die Bettpfanne unter?»
«Er liegt darauf. So, wie es ihm in den Eingeweiden reißt, braucht er sie jeden Augenblick.»
«Ist Blut dabei gewesen?»
«Schwarz ist der Stuhl. Schwarz wie die Hölle. Und der Geruch, der kommt gerade aus dem Fegefeuer.»
Der Pater nickte erneut, dann wandte er sich an die junge Sofie. «Das, was Euer Vater in sich trägt, hat nichts mit dem Sturm gestern zu tun. Ich nehme an, er ist einfach vor Schwäche zusammengebrochen. Ein Teufel hockt in seinen Därmen und quält ihn. Zündet vier Kerzen an. Zwei an das Kopfende des Bettes, zwei an die Füße.»
Karla stand neben der Tür und betrachtete den schwarzen Jo. Sein Gesicht war schmerzerfüllt, die dunklen Augen schienen ihr noch schwärzer. Kurz sah er auf und Karla gerade ins Gesicht. Den Blick spürte sie bis in die Wirbelsäule. Er ist wie ich, dachte sie. Wir sind beide nicht zu Hause in dieser Welt. Aber warum er? Woran trägt er so furchtbar schwer, dass es ihm jede Freude vergällt?
«Wird er sterben?», fragte er bang.
Pater Fürchtegott sah ihn ernst an. «Ich bin kein Medicus. Aber viel Hoffnung habe ich nicht. Er ist schon ganz schwach. Ich werde ihm die Krankensalbung geben.» Er drehte sich um. «Karla, ich brauche das Öl.»
Karla holte den kleinen Tonkrug mit dem Öl aus der Tasche ihres Umhangs und reichte ihn dem Pater. Der nahm ihn zwischen die Hände und rieb den Krug, um das Öl zu erwärmen. Dann salbte er dem Kranken damit die Stirn und die Hände. Dabei sprach er, während alle anderen im Raum das Kreuz schlugen: «Durch diese heilige Salbung helfe dir der Herr in seinem reichen Erbarmen. Er stehe dir bei mit der Kraft des Heiligen Geistes. Der Herr, der dich von Sünden befreit, rette dich, in seiner Gnade richte er dich auf.»
Er malte dem Kranken das Kreuzzeichen auf die Stirn und beschloss die Handlung mit einem stillen Gebet, dann wandte er sich an die Angehörigen. «Gebt ihm viel zu trinken. Kräftigende Brühe vielleicht. Und betet. So viel Ihr nur könnt.»
Die ältere Frau brach in Tränen aus, und der schwarze Jo stand auf und nahm sie in seine Arme. Sofie presste ihren Säugling an sich. «Ich bringe Euch hinaus. Habt Dank, Pater.»
«Ruft mich, sobald Ihr mich braucht», erwiderte Fürchtegott. «Ihr findet mich im Dippel’schen Pfarrhaus.»
Als sie die Treppe hinunterstiegen, fragte Karla die junge Frau: «Welche Kräuter habt Ihr für die Wetterräucherung benutzt?»
«Die üblichen. Johanniskraut, Beifuß, Wetterkerze, Eisenkraut, Schafgarbe und Rainfarn.»
«Das sind nur sechs. Ich dachte immer, es müssen sieben sein.»
Sofie sah sich nach Karla um. «Ihr kennt Euch gut aus. Ja, es müssen sieben Bestandteile sein, aber ich hatte keinen Weihrauch mehr.» Ihr Gesicht verzog sich, und sie presste die Lippen fest aufeinander. «Bis zu uns kommt kein Händler. Und mit dem Kind kann ich mich nicht weit von der Mühle entfernen. Woher soll ich Weihrauch bekommen?» Sie seufzte und küsste das Kind auf den Scheitel. «Vielleicht liegt es daran. Vielleicht wäre mit Weihrauch oder Myrrhe alles anders gekommen.»
Karla schwieg. Sie hatte von der alten Grit so viel über Räucherungen erfahren, dass es ihr ganz unvorstellbar erschien, weder Weihrauch noch Myrrhe oder wenigstens Salbei oder Lorbeer zu verräuchern. Ich werde in Elses Vorratskammer schauen, dachte sie bei sich. Und ich werde Sofie bringen, was sie vermisst, selbst wenn ich den Weihrauch aus der Kirche nehmen muss.
[zur Inhaltsübersicht]
Achtes Kapitel

Als Pater Fürchtegott und Karla zurückkehrten, stand Else vor dem Pfarrhaus, in einem Kreis aus Männern und Frauen. Die Straße war noch voller Sturmschäden, nur das Schwein lag nicht mehr da. Else hatte die Arme gemütlich unter dem Busen verschränkt und strahlte eine Wichtigkeit, als wäre sie der Dorfschulze. Ihre Augen glänzten, die Wangen waren gerötet, und die rote Nase zitterte ein wenig vor Erregung.
«Was ist da los? Warum geht sie nicht ins Haus?», fragte der Pater. Karla zuckte mit den Schultern. «Was soll sie im Haus? Dort wartet nur Arbeit auf sie.»
Sie kamen näher und konnten jetzt auch Elses Stimme hören: «… und als er weg war, der schwarze Jo, da habe ich sogleich die Fenster aufgerissen. Denkt Euch, was dann geschah!»
«Was denn?», wollte die dürre Bernadette, die Nachbarin, wissen, die heute Morgen neben dem toten Schwein gestanden hatte.
«Schwarze Abdrücke!»
«Schwarze Abdrücke?»
«So wahr mir Gott helfe! Schwarze Abdrücke am Fensterrahmen. Ganz deutlich. Wie eine Teufelshand sehen sie aus. Nichts und niemand bringt mich zurück in dieses Haus. Meines Lebens kann ich mir ja nicht mehr sicher sein. Es ist ein Gottesglück, dass der Herr uns den Exorzisten geschickt hat. Ja, der Herr im Himmel, der sorgt für die Seinen. Bevor der Pater Fürchtegott nicht Weihwasser verspritzt hat, setze ich keinen Schritt in meine Küche. Ah, da kommt er ja.» Else wühlte in der Tasche ihres Umhanges. «Da, Pater, Ihr müsst rüber in die Kirche und Weihwasser holen.»
Pater Fürchtegott wollte schon nach dem großen Messingschlüssel greifen, da hielt Karla ihn am Arm zurück. «Wolltest du nicht, dass wir so schnell wie möglich von hier verschwinden? Sagtest du nicht, du kannst niemanden durchfüttern? Und was ist mit deinem Kreuz? Du bist doch kaum in der Lage, den Pfarrer Dippel zu pflegen!» Karla war so verärgert, dass ihr nicht sofort auffiel, dass sie die Else nun duzte. Doch als sie es schließlich bemerkte, blieb sie dabei. Was ist sie schon mehr als ich?, dachte sie. Wir beide sind einem Geistlichen als Hilfen zugeteilt.
«Geschwätz aus Angst. Nichts sonst. Der Teufel muss mir diese Worte eingegeben haben. Nehmt es mir nicht krumm. Ich bin nur ein dummes Weib. Also, hier ist der Schlüssel.» Erneut streckte Else dem Pater die Hand entgegen.
Wieder hielt Karla Fürchtegott am Arm zurück. «Und wir bleiben?»
Pater Fürchtegott ließ seinen Blick zwischen Else und Karla schweifen. «Was ist los mit dir? Warum willst du unbedingt hierbleiben?», flüsterte er Karla ins Ohr.
Karla dachte an den schwarzen Jo und daran, wie ähnlich sie sich ihm fühlte. In ihrem ganzen Leben hatte sie noch keine Freundin gehabt. Nur die alte Grit. Zum ersten Mal hatte sie jemanden getroffen, der vielleicht ein wenig so war wie sie. Sie konnte ihn jetzt nicht schon wieder verlassen. Nichts wünschte sie sich mehr, als dass der schwarze Jo ihr Freund sein möge, sie sich nicht länger so furchtbar allein auf dieser Welt fühlen möge. Die alte Grit war tot, und Pater Fürchtegott war gut zu ihr. So gut, wie ein Vater es sein mochte. Aber unter die Haut gekrochen war ihr noch nie einer. Nicht die Brüder, nicht die Schwestern. Keiner. Nur beim schwarzen Jo hatte Karla das Gefühl gehabt, er würde dicht neben ihr stehen. Und nicht gegenüber, wie die anderen.
«Augenblick, Else.»
Karla packte den Pater beim Kuttenärmel und zog ihn ein Stück weg. «In diesem Dorf stimmt etwas nicht, Pater. Die Michelsmüller dort drüben im Tal. Und der Sturm. Und der kranke Pfarrer Dippel. Hier sind wir am richtigen Ort, ein Exorzist ist dringend vonnöten. Und womöglich sind hier sogar die Lazarusbrüder bekannt, wer weiß?»
Pater Fürchtegott sah Karla in die Augen. «Warum glaube ich dir nicht, dass es dir um die Nachzehrer geht?», fragte er.
Karla seufzte und sah beschämt auf den Boden. «Na ja, das ist nur die halbe Wahrheit.»
«Und der Rest?»
«Es wird immer kälter. Gestern der Sturm. Das war nur ein Vorbote. Es wird stärker stürmen. Denkt an den Martinssommer. Der Schnee wird bald mannshoch hier liegen. Seht Euch nur die Wolken an. Ihre Bäuche sind dick und rund. Wir können nicht mehr in Heuschobern übernachten. Es wäre gut, wenn wir wenigstens bis nach den Raunächten hier bleiben könnten. Hier ist es warm; und hier werden wir gebraucht. Und zu essen und zu trinken werden wir auch haben.»
Das war noch immer nicht die ganze Wahrheit, doch Pater Fürchtegott nickte. «Du hast recht, Kind. Diese Zeit ist wahrlich nicht die beste für eine Wanderung.» Er dachte an seine klamme Kutte und daran, wie seine Knochen bei dem feuchten kalten Wetter geschmerzt hatten.
«Else!», rief er. «Gebt mir den Kirchenschlüssel.»
Die Haushälterin seufzte erleichtert auf und tat, was der Pater ihr befohlen hatten. Fürchtegott ging Richtung Kirche, Karla blieb neben Else stehen.
Dann wandte sie sich an die Nachbarin. «Und was tust du jetzt mit dem Schwein? Du sagtest, die Krähen hätten ihm gerade die Augen ausgehackt, als der schwarze Jo vorüberging.»
«Das ist es ja», erklärte die dürre Bernadette und rang die Hände. «Wir können es nicht essen, das steht fest. Wer weiß, was mit uns geschieht, wenn wir es verzehren. Auf den Misthaufen hat es der Meine geworfen. Eigentlich müssten wir es unter die Erde bringen, aber Gott, wir haben wahrlich anderes zu tun. Unseren Zaun hat es umgeworfen, und der Fensterladen an der guten Stube ist zersplittert. In den Holzschuppen ist der Sturm auch gefahren. Die oberen beiden Lagen sind nass. Alles muss neu gestapelt werden.»
Else trampelte von einem Fuß auf den anderen. «Eine Kälte ist das! Man sollte meinen, der Dezember war noch nie so eisig. Zeit wird es, dass ich wieder ins Haus komme. Ich kann die Kälte bis in die Knochen spüren.»
Die Else sonnte sich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Immer wieder kamen neue Dorfbewohner dazu, die mit eigenen Ohren hören wollten, was der schwarze Jo in der Pfarrhausküche gesagt und getan hatte. Und Else schwätzte und schwätzte, als läge in ihrem Haus kein kranker Pfarrer. Endlich kam Pater Fürchtegott aus der Kirche, ein Krüglein in der Hand. Das hob er hoch und rief: «Hier ist das Weihwasser!»
«So geht rasch hinein und verspritzt es überall», forderte Else. «Ich muss mich um den Dippel kümmern. Bestimmt verlangt er schon nach seiner Morgengrütze.» Bei diesen Worten warf sie Karla einen giftigen Blick zu.
Mittlerweile hatten sich alle Nachbarn vor dem Pfarrhaus versammelt. Ihre Gesichter waren verschlossen, und die Blicke, die sie dem Pater zuwarfen, waren alles andere als freundlich.
«Was ist los?», fragte der Pater. «Habt Ihr nichts zu tun?»
Die dürre Bernadette trat vor: «Wir haben unser Schwein verloren. Es reicht nicht aus, nur ein bisschen Weihwasser zu verspritzen. Die Else sagt, Ihr seid der Exorzist. Dann bannt den Fluch, den die Michelsmüller über uns geschickt haben.» Die Frau war so mager, dass die Brüste unter ihrem Kleid herunterhingen wie leere Säcke. Selbst am Haar schien der Herrgott bei ihr gespart zu haben, denn die einzelnen Strähnen, die unter ihrer Haube hervorlugten, waren so dünn und fein wie Säuglingshaar.
«Ich weiß von keinem Fluch», erklärte der Pater. «Der alte Michelsmüller liegt im Sterben. Die Familie braucht Euer Mitgefühl. Ihr solltet für sie beten.»
Bernadette spuckte aus. «Das tue ich, Pater. Und mehr nicht. Die da drüben haben schon genug Unheil über uns gebracht. Unser Schwein, die einzige Sau, wurde verhext, und nun ist sie hin.»
Karla sah, dass einige der anderen Dorfbewohner mit bitteren Mienen und grimmigen Blicken nickten. Einer von ihnen sagte: «Niemand kann sich erinnern, dass es bei uns je einen Martinssommer gegeben hat. Und der letzte Sturm, der so schwer war wie dieser, liegt ein Knabenalter zurück.»
Pater Fürchtegott seufzte und sah hilfesuchend zu Karla. Die schlang ihren Schal fester um die Schultern.
«Wir haben es hier mit dem Bösen zu tun», zischte Bernadette.
Karla schüttelte entschlossen den Kopf, während der Pater hinzufügte: «Das ist noch nicht erwiesen. Wäre der Michelsmüller das Böse, würde er dann im Sterben liegen?»
Die Alweröder sahen sich an. Daran hatte noch keiner von ihnen gedacht. Kann das Böse sterben? Schließlich wagte die Frau des Dorfschulzen ein Wort: «Warum soll er nicht sterben? Jeder stirbt. Aber das Böse bleibt. Das weiß jedes Kind. In seine Nachfahren fährt es.»
«Man kann mit einem Hanfseil keinen Umhang stricken», war alles, was Pater Fürchtegott dazu einfiel. «Eins nach dem anderen. Ihr solltet alle am heutigen Abend zur heiligen Messe in die Kirche kommen. Und Ihr solltet in Euch gehen, damit ich Euch heute Abend die Beichte abnehmen kann.»
Karla trat von einem Bein auf das andere, bis Pater Fürchtegott sie schließlich anstieß. «Was ist los mit dir? Warum hüpfst du hier so rum?»
Karla räusperte sich. «Vielleicht kann danach ein bisschen geräuchert werden. Das ist hier Brauch und erfüllt seinen Zweck.»
«Was braucht Ihr für die Haus- und Herdräucherung?», wollte das alte Weiblein wissen, das sie vorhin beim Backhaus getroffen hatten. Sie nickte immerzu mit dem Kopf, als halte sie eine Räucherung für unumgänglich.
Pater Fürchtegott sah hilflos zu Karla. Die schloss kurz die Augen und presste beide Zeigefinger gegen ihre Schläfen. «Wir benötigen Drachenblut, Myrrhe, Wacholder, Lorbeer, Rosmarin und Rosenblüten. Die Räucherung werden wir zu Mitternacht abhalten. Wer mag, kann gern dabei zusehen. Und jeder, der will, soll eine Kohlepfanne mitbringen und sich etwas von den geräucherten Kräutern mitnehmen, um das eigene Haus zu reinigen.»
Jetzt zeigten die Gesichter der Dorfbewohner Erleichterung. Pater Fürchtegott aber zog Karla ins Haus.
«Was soll das?», fragte er. «Seit wann bist du hier der Exorzist? Eine Räucherung! Herr im Himmel! Ich habe nicht die geringste Ahnung, wie man so etwas anstellt.»
«Aber ich, Pater. Die alte Grit hat bei jeder Gelegenheit geräuchert, und auch die anderen in unserem Weiler. Und Ihr habt in Euerm Kloster nichts anderes getan. Oder hat bei Euch etwa keiner zu den heiligen Messen das Weihrauchfässchen geschwenkt?»
Pater Fürchtegott verdrehte die Augen. «Großer Gott, das kann man doch nicht vergleichen! Schon in der Heiligen Schrift steht: ‹Wie ein Rauchopfer steige mein Gebet vor dir auf.› Psalm 141, wenn du es genau wissen willst. Der Weihrauch ist ein Symbol, verstehst du, mehr nicht. Er zeigt unsere Verehrung Gottes an.»
Karla zuckte mit den Schultern. «Dann ist ja alles gut, und Ihr braucht Euch nicht zu sorgen. Wir tun etwas, das dem Herrn ein Wohlgefallen ist.»
Pater Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Heidnische Bräuche», murmelte er. «Das Mädchen bringt mich in Teufels Küche. Ich glaube, ich muss einmal ernsthaft mit ihr reden.»
[zur Inhaltsübersicht]
Neuntes Kapitel

Pater Fürchtegott betrat die Küche, die ihm nicht anders erschien als vorher. Auf der Schwelle stand Else. «Riecht Ihr nicht den Schwefel, Pater? Spürt Ihr nicht die böse Kraft hier?»
«Nein», erwiderte er und fügte murmelnd hinzu: «Zumindest nicht, solange du deinen Mund hältst.» Auch der Pater war mittlerweile dazu übergegangen, die Else zu duzen.
«Was hat er gesagt?», wollte Else von Karla wissen. Die verkniff sich ein Grinsen. «Fürbitten. Er hat eine Fürbitte gesprochen.»
Pater Fürchtegott spritzte ein wenig Weihwasser ins Herdfeuer, goss in alle vier Ecken der Küche ein paar Tropfen, danach benetzte er die Fensterbänke und die Türschwelle. Else wich zurück. Zum Schluss stellte er sich mitten in die Küche, malte ein großes Kreuzzeichen in die Luft und sprach dabei ein Vaterunser.
«Bist du jetzt zufrieden?», fragte er danach die Else.
Die Haushälterin nickte, presste eine Hand auf ihren wogenden Busen und sah Pater Fürchtegott mit verklärtem Blick an. «Ich danke Euch recht schön. Ihr habt mir meinen Seelenfrieden wiedergegeben.»
«Hm», brummte der Pater und befahl: «So mach du jetzt Mittagessen und kümmere dich gut um deinen Herrn.» Dann packte er Karla beim Ärmel: «Und du, meine Liebe, kommst mit mir. Wir haben etwas zu besprechen. Aber nicht hier. Wir gehen ein Stück.»
Als sie die letzten Dorfkaten hinter sich gelassen hatten, fragte Karla schüchtern: «Habe ich etwas falsch gemacht? Warum seid Ihr so wütend?»
Pater Fürchtegott blieb stehen und ließ Karlas Ärmel fahren. «Du hast, ohne mich zu fragen, diese Räucherung vorgeschlagen und mir in meine Arbeit hineingeredet. Du bist ein Weib, ein vorlautes Gör vielmehr, du hast den Mund zu halten. Noch einmal so eine Sache, und ich lasse dich an dem Ort, an dem wir gerade sind.»
Karla schüttelte erst den Kopf, dann nickte sie. «Ja, Pater.» Ihr Gesicht war vor Angst ganz blass geworden. «Ich tue alles, was Ihr wollt, nur, lasst mich nicht allein zurück. Ganz gleich, wo.»
«Hmpf», brummte Pater Fürchtegott und kratzte sich am Kinn. Dabei schaute er Karla an, die mit gesenktem Kopf vor ihm stand und mit dem rechten Fuß ein Muster in den Schlamm malte. «Also gut. Und jetzt erzähle mir, was es mit dem Räuchern auf sich hat. Woher stammt dieser Brauch, was hat er zu bedeuten?»
Karla wand sich, ehe sie kleinlaut zugab: «Die alte Grit hat immer geräuchert.»
«Die alte Grit? Die, die an die heidnischen Götter geglaubt hat?»
Karla nickte. «So manch einer in den Dörfern glaubt an Odin und Wotan und Thor, das habt Ihr selbst gesagt.» Sie sah auf. «Und natürlich auch an unseren Herrn Jesus Christus. Die Grit aber hat gesagt, es gibt nur einen Gott. Und es ist ganz egal, wie man ihn nennt.»
«Hmpf», machte Fürchtegott wieder. «Ich fürchte, damit ist die christliche Kirche nicht einverstanden, aber die Landleute sind von schlichtem Verstand. Viele haben noch nicht mal einen Priester, den sie zu Rate ziehen können. Kein Wunder, dass hier alles drunter und drüber geht. So, und jetzt sage mir, warum geräuchert wird.»
Karla sah Pater Fürchtegott an. «Das ist doch ganz einfach. In jeder Pflanze wohnt eine Kraft, das habt Ihr mir selbst erklärt. Es steht sogar in Euren Büchern. Manche können uns von Krankheiten heilen, andere sogar den Tod bringen. Und wenn man bestimmte Pflanzen verbrennt, dann entfalten sie ihre Wirkung über den Rauch.»
«Hmpf», machte Pater Fürchtegott zum dritten Mal. Er fühlte sich äußerst unwohl in seiner Haut. Fast so, als könne er darauf bereits die Flammen des Fegefeuers spüren. In seinem Kloster war die Welt geordnet und klar. Es gab Gebets- und Studierzeiten, es gab das gemeinsame Essen im Refektorium und den Nachtschlaf im Dormitorium. Hier draußen aber war alles irgendwie durcheinander. Der Tag war nicht durch Stundengebete geregelt, und ein jeder tat, was er wollte. Der Sinn war nicht auf den Herrgott gerichtet, sondern auf etwas, das Pater Fürchtegott einfach nicht zu fassen kriegte, so viel er auch darüber nachsann. Und eines wurde ihm von Stunde zu Stunde klarer: Ohne Karla war er in der Welt verloren.
«Also gut», sagte er. «Räuchern wir. Wenn’s die Leute denn beruhigt.»
 
Nach dem Mittagessen musste sich die Else hinlegen, denn so viel Aufregung konnte sie nur schlecht verkraften. «Mir ist ganz heiß», erklärte sie. «Das ist der Beweis dafür, dass in diesem Hause Teufel waren. Oh, oh, ich glaube nicht, dass sie schon alle vertrieben sind.»
Sie riss ihr Umschlagtuch von den Schultern und wedelte sich mit der flachen Hand Kühlung zu, sodass das Tuch, welches ihr Haar bedeckte, verrutschte. Else begab sich, eine Hand in den Rücken gepresst, hinauf in ihre Schlafkammer.
Karla saß derweil am Küchentisch und ordnete die Kräuter, welche ihr die Dorfleute gebracht hatten. Pater Fürchtegott war neben ihr in die Bibel vertieft.
«Sagt, Pater Fürchtegott, wie viele Teufel gibt es eigentlich?», wollte Karla wissen.
«Sieben», erklärte der Pater. «Für jede Todsünde einen. Luzifer ist der Dämon des Stolzes, Mammon steht für den Geiz, Leviathan für Neid, Satan für Zorn, von Asmodeus werden meist die Weiber befallen, denn er ist der Teufel der Wollust. Beelzebub gehört zur Völlerei und Belphegor zur Faulheit.»
«Und wenn einer der Teufel in den Menschen hüpft, dann ist er besessen?»
«Ja!», erwiderte der Pater knapp.
«Und woher wisst Ihr, wer von wem befallen ist? Ich glaube, bei Else müssen wir nicht lange überlegen, deren Herr ist Belphegor. Aber bei anderen Menschen?»
Pater Fürchtegott seufzte und klappte seine Bibel zu. «Ein Geist verbindet sich mit einem Körper, wobei der ursprüngliche Mensch teilweise oder gänzlich verdrängt wird. So steht es im Handbuch für Exorzisten, welches mir der Abt mit auf den Weg gegeben hat. Aber auch in der Bibel ist von Dämonen die Rede. Man hat Jesus nachgesagt, er sei von Beelzebub besessen. Markusevangelium, Kapitel 3.»
«Jesus? Ein Dämon?»
Pater Fürchtegott zuckte mit den Achseln. «Ein jeder, der etwas vollbringt, welches größer ist als der Geist der meisten Menschen, muss damit rechnen, dem Satan zugeordnet zu werden. Das ist so, aber das heißt nicht, dass der Satan wirklich in die Person gefahren ist. So steht es in der Bibel.»
«Was steht genau da?», wollte Karla wissen. «Wie hat es Jesus geschafft, den Verdacht auszuräumen?»
Pater Fürchtegott begann zu kichern. «Er hat den Spieß umgedreht.» Er kicherte erneut und dachte dabei an seinen Abt im Kloster. «Jesus hatte die Macht, böse Geister auszutreiben. Und das hat er auch bewiesen. Da wurden die Mächtigen ärgerlich und unterstellten, das Böse hätte ihm diese Macht verliehen.»
«Und was hat Jesus daraufhin gesagt?»
«Nicht viel. Er hat bloß eine Frage gestellt. Eine Frage nur, und alles war entschieden. Willst du wissen, wie die Frage lautet?»
«Ja, aber ja.»
«Er hat gesagt: Wie kann Satan sich selbst austreiben? Ein Staat muss doch untergehen, wenn seine Machthaber einander befehden. Eine Familie muss zerfallen, wenn ihre Glieder miteinander im Streit liegen. Wenn ich mit dem Bösen im Bunde stünde, wie könnte ich dann böse Geister austreiben? Würde der Satan gegen sich selbst aufstehen und mit sich selbst im Streit liegen, dann müsste er ja untergehen; er würde sich selbst das Ende bereiten.»
«Das klingt einleuchtend.» Karla nickte vor sich hin. «Aber wenn es so ist, wie Jesus sagt, dann dürfte es nicht schwer sein, den Satan an sich zu besiegen.»
Pater Fürchtegott seufzte. «Willst du Gott gerade einen Ratschlag erteilen?», fragte er.
Karla sah beschämt auf die Tischplatte und kratzte mit dem Fingernagel an einem Fleck herum. Schon strich der Pater ihr über die Schulter. «Was wolltest du sagen? Komm, frei heraus damit.»
Karla schüttelte den Kopf und presste dabei die Lippen fest aufeinander.
Pater Fürchtegott unterdrückte ein neues Seufzen. «Du hast gesagt, du wolltest lernen. Wer lernen will, muss fragen. Wer gut lernen will, muss Fehler machen. Also, sprich, denn man lernt nur aus Fehlern, nicht aus Erfolgen.»
Karla hauchte: «Man müsste nur den Satan mit sich selbst entzweien, dann wäre seine Macht gebrochen.» Sie sah noch immer auf den Tisch und kratzte am Fleck herum. Pater Fürchtegott sah, wie eine zarte Röte über ihren Hals die Wangen hinaufstieg. Und schon tat es ihm leid, dass er Karla gerügt hatte.
«Du hast recht», gab er zu. «Das ist die einzige Möglichkeit, dem Teufel Herr zu werden. Aber wie, das sage mir, willst du den Satan mit sich selbst entzweien?»
Jetzt sah Karla auf. «Das weiß ich nicht, Pater Fürchtegott. Das ist ja auch Eure Aufgabe. Ich bin nur ein dummes Weib.»
Pater Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Du bist ein Weib, wie es im Buche steht», erklärte er. «Niemand stiftet so viel Verwirrung in meinem Leben wie du. Du stellst Fragen, die man einfach nicht stellt.» Er tippte ihr auf die Stirn. «Manchmal glaube ich, der Teufel selbst gibt sie dir ein, nur um mich zu quälen.»
Karla erschrak, aber da Pater Fürchtegott lächelte, wusste sie, dass er ihr nicht ernsthaft gram war.
«Und woran erkennt Ihr einen vom Teufel Befallenen?», fragte sie sogleich weiter.
«Nun, das ist einfach. Der Besessene hat eine Abneigung gegen christliche Symbole, betritt keine Kirche und ist erzürnt, sobald der Name des Herrn fällt. Zudem hat er übernatürliche Fähigkeiten. Zum Beispiel spricht und versteht er fremde Sprachen. Manchmal fallen Dinge vom Tisch, Fenster öffnen sich und Schritte sind zu hören, obwohl der Besessene nur still in einem Lehnstuhl sitzt.»
Karla hatte gebannt zugehört. Nun aber besann sie sich wieder auf ihre Aufgabe. Sie holte einen Mörser vom Küchenbord, warf siebenerlei Kräuter hinein und zermahlte die getrockneten Blätter zu einem feinen Pulver.
Dann holte sie ihren Umhang. «Ich muss jetzt hinüber zu der Anhöhe, welche die Alweröder den Heidelberg nennen.»
«Warum? Was tust du da?»
Karla verzog den Mund. «Ihr werdet das nicht verstehen», erklärte sie. «Ich muss die Räucherung vorbereiten, mehr braucht Ihr nicht zu wissen.»
«Und jetzt will ich es erst recht wissen.» Pater Fürchtegott schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
«Ich bringe das Rauchzeug hinaus, damit es sich mit den Pflanzenkräften auflädt, die draußen sind. Erst so entfaltet sich die größte Wirkung.»
Vorsichtig sah Karla den Pater von der Seite an. «Ich fürchte, in Eurem Kloster habt Ihr es anders gehalten, nicht wahr?»
Der Pater legte eine Hand auf die Bibel. «Sprichst du fremde Götter an?»
«Nein.»
«Sprichst du Gebete dabei?»
«Das Ave-Maria und das Vaterunser.»
«So geh, in Gottes Namen. Aber siehe zu, dass du bald wieder zurück bist. Wir müssen die heilige Messe vorbereiten.»
 
Das Dorf lag still, als Karla den Weg vom Pfarrhaus bis zum Heidelberg ging, in der Hand ein Säckchen mit den Rauchkräutern. Die Sonne war noch nicht ganz hinter dem Rimberg verschwunden, trotzdem hatten die Alweröder schon ihr Tagwerk beendet. Die Katen lagen still, und nur hinter zwei oder drei Fenstern erblickte Karla einen Lichtschein. Es war, als wäre das Dorf von Gott und der Welt verlassen worden.
Nach der letzten Kate bog sie nach rechts ab und erklomm einen kleinen Hügel. Oben angekommen, atmete Karla tief durch, nahm das Kräutersäckchen in beide Hände und schloss die Augen. Wie aus weiter Ferne hörte sie die alte Grit sagen: Du musst dich ganz auf die Sache konzentrieren, du musst dich mit der Natur verbinden. Nichts darf deine Gedanken ablenken.
Still stand Karla, spürte den Wind auf ihren Wangen, hörte das Knarren der alten Bäume, schmeckte die Luft auf der Zunge. Ihr Herzschlag wurde mit jedem tiefen Atemzug ruhiger. Eine ganze Weile stand Karla so, ehe sie das Kräutersäckchen ein Stück emporhob und dabei murmelte: «Möge der Geist der Pflanzen in euch wirken nach bester Kraft. Mögen die Götter uns beistehen.»
Dann hielt sie inne und fügte ein Ave-Maria und ein Vaterunser hinzu.
Als sie die Augen wieder öffnete, stand ein altes Weiblein vor ihr und betrachtete sie mit neugierigen Blicken. «Was tust du da?», fragte sie. Sie trug einen Korb mit Reisig auf dem Rücken. Reisig?, dachte Karla. Warum sammelt sie Reisig, wenn das halbe Dorf nur noch zum Verheizen taugt? Überall liegen Bretter und Äste herum, und sie geht in den Wald?
«Ich bereite die Kräuter für die Räucherung vor», erwiderte Karla. «Da, seht selbst.» Sie streckte das Leinensäckchen von sich.
Das alte Weiblein schüttelte den Kopf. «Du wirst keinen Erfolg haben damit. Das, was hier vor sich geht, sitzt tiefer. Kein Rauch kann es vertreiben.»
«Was meint Ihr damit?»
«Nur das, was ich sage.»
Das Weiblein setzte den Korb ab und kramte darin herum. «Hier, nimm das. Lege es auf die Fensterbretter und auf die Türschwellen, aber achte darauf, dass niemand es berührt.»
Karla nahm das getrocknete Gewächs entgegen, drehte und wendete es. «Wolfsmilch?», fragte sie. «Ist das Wolfsmilch? Was soll ich damit?»
«Lege es auf die Hausöffnungen und frag nicht. Tu einfach, was ich dir sage. Und nimm auch das hier.»
Karla starrte mit großen Augen auf die Wurzel, die das Weiblein ihr hinhielt. Die Wurzel war dunkel, hatte Ärmchen und Beinchen wie ein vertrocknetes Menschlein. «Alraune», flüsterte Karla voller Ehrfurcht. «Die Zauberwurzel.»
«Ja. Sprich nicht darüber. Zerkleinere sie einfach und gib ein wenig davon ins Räucherwerk.»
«Die Alraune, sagt die alte Grit, wächst nur unter einem Galgen. Ein schwarzer Hund muss sie ausgraben. Wenn ein Mensch sie berührt, schreit sie. Und der Hund stirbt hernach.»
Das Weiblein verzog geringschätzig den Mund. «Ammenmärchen. Weiche sie über Nacht in Wein ein. So hat es die heilige Hildegard von Bingen getan. Dann trockne sie und räuchere Euch damit. Vielleicht bleibt das Pfarrhaus so verschont.»
«Verschont von was? Warum macht Ihr das?»
Das Weiblein zuckte mit den Achseln. «Du bist zu jung zum Sterben.» Dann nahm sie ihren Korb und eilte davon. Karla sah ihr nach, und sie hätte schwören können, dass sich das Weiblein nach zehn Schritten einfach in Luft aufgelöst hat.
 
«Was weißt du über das alte, zahnlose Weiblein?», fragte Karla die Else, die träge in der Küche hockte und einem schwarzen Kater, dick und faul wie sie selbst, den Bauch kraulte. «Welches alte Weiblein?»
Karla beschrieb die Frau mit dem Reisigkorb, so gut sie konnte. «Ach, du meinst die alte Alrun. Früher hat sie mit Kräutern gehandelt. Aber vor ein paar Jahren hat sie um ein Haar das Kind des Glenbauern mit ihrem Trank vergiftet. Gekotzt hat es über sieben Beete. Die Glenbäuerin hat es kopfüber gehalten, damit alles rauskam, was die Alrun ihm eingeflößt hatte. Danach ging’s besser mit dem Kind. Sie ist nicht ganz richtig im Kopf, aber harmlos. Du musst nichts auf ihre Worte geben; das tut niemand hier.»
Karla spitzte die Lippen und dachte nach. War die Alrun etwa so eine Frau wie die alte Grit? Eine, die man rief, wenn man sie nötig hatte, und verspottete, wenn alles gut war?
«Woran glaubt sie, die Alrun?»
Else zuckte mit den Achseln. «Weiß ich’s? In der Kirche habe ich sie schon gesehen. Doch es heißt, sie glaubt an die Geister der Pflanzen.» Else lachte meckernd. «Als ob so ein Blättchen oder ein Halm einen Dämon beherbergen könnte! Ich sag’s ja, sie ist nicht mehr ganz richtig im Kopf. Zeitverschwendung, über sie zu reden. Sag du mir lieber, wann das Räuchern losgeht. Ich meine das richtige Räuchern. Nicht wie heute Mittag bloß die Reinigung.»
«Wie ich gesagt habe, um Mitternacht. Du solltest auf keinen Fall die Beichte vergessen. Ohne Beichte wirkt die Räucherung nur halb so gut.»
Dann verzog sich Karla in ihr Kämmerchen und tat mit den Wurzeln, was die alte Alrun sie geheißen hatte.
 
Die kleine Dorfkirche war von innen ebenso schlicht wie von außen. Ein Dutzend grau gestrichene Bänke standen im Kirchenschiff. Der Altar war mit einem verblichenen Tuch bedeckt, dahinter hing ein hölzernes Kreuz mit dem Herrn Jesus. Die Kerzen standen in Messingleuchtern, die angelaufen waren, und der Abendmahlskelch sah nicht besser aus als der Weinkrug in mancher Schenke. Es gab keinen Blumenschmuck und auch sonst kein Zeichen dafür, dass das Haus des Herrn geliebt und in Ehren gehalten wurde.
Karla saß in der ersten Reihe und betrachtete Pater Fürchtegott, der allein vor dem Altar stand, ohne Messdiener.
«Wo sind sie denn alle?», fragte Fürchtegott. «Das Läuten ist längst verklungen; die Kirche müsste voll sein nach einem solchen Sturm.»
Karla zuckte mit den Achseln und sah sich um. Die Kirche war so leer wie der Abendmahlskelch vorn auf dem Altar.
Mit einem Mal knarrte die schwere Tür, und die alte Alrun schlüpfte herein. Sie nahm ihr Umschlagtuch von den Schultern und schüttelte es aus. «Es schneit draußen», erklärte sie. «Und es ist so glatt, dass einem die Füße wegrutschen.»
Die dicke Else kam aus der Sakristei gewatschelt. «Dieses faule Volk», schimpfte sie. «Sobald eine Schneeflocke zu Boden fällt, verkriechen sie sich hinter ihren Öfen. Was soll man machen? Bauern halt.»
Pater Fürchtegott nickte. «Nun, wo auch nur zwei im Namen des Herrn zusammenkommen, da ist auch der Herr. Wir werden heute die Messe zu viert feiern.»
Er breitete die Arme aus und rief den Herrn an, dann begann er mit seiner Predigt. Karla hörte gut zu. Pater Fürchtegott erzählte die biblische Geschichte, die er ihr heute Mittag in der Pfarrhausküche erzählt hatte. Jesus, der beschuldigt wurde, der Satan zu sein. Aber hier interessierte sich scheinbar niemand für diese Bibelstelle. Die Else saß am Rande der ersten Bank und pulte an ihren Fingernägeln herum. Zwei Mal gähnte sie, ohne sich die Hand vor den Mund zu halten. Und einmal hob sie sogar den Fuß, fuhr mit der Hand in den dicken Strickstrumpf, wühlte darin herum und roch hernach an ihrer Hand.
In der Kirche war es kalt. So kalt, dass die Holzbänke lauter knarrten, als der Pater sprechen konnte. Karla begann nach einer Weile, mit den Zähnen zu klappern, und Else duckte sich tief in der Bank zusammen. Nur Alrun saß aufrecht und lauschte auf die Worte des Paters. Hin und wieder nickte sie sogar.
Als Fürchtegott das Glaubensbekenntnis sprach, knarrte die Kirchentür ein weiteres Mal in den Angeln, und die dürre Bernadette huschte herein. Auch ihr Umhang war über und über mit Schnee bestäubt. Sie trat an das Weihwasserbecken, bekreuzigte sich und hockte sich neben Alrun in die letzte Bank, aber doch so, dass ein gehöriger Abstand zwischen den Frauen blieb.
Doch so rasch sie auch hereingehuscht kam, so schnell war sie am Ende des Gottesdienstes wieder verschwunden, auf den Fersen gefolgt von Else und Alrun. Der Beichtstuhl blieb leer.
 
Um Viertel vor Mitternacht war vor dem Pfarrhaus Lärm zu vernehmen. Karla, die dem kranken Pfarrer Dippel ein wenig Honigmilch einflößte, lauschte angestrengt. Der Dippel lag in seinem Kissen, die Wangen bleich, die Augen glänzend, und lächelte so zufrieden, dass Karla befürchtete, ihm gefiele es in der Welt der Kranken so gut, dass er beschlossen hatte, dort zu bleiben. Als er den Becher leer getrunken hatte, war der Lärm noch stärker angeschwollen. Karla deckte den Kranken zu und eilte nach unten.
Auf der Schwelle des Pfarrhauses stand die dicke Else, rieb sich die rote Nase und kreischte: «Das könnte Euch so passen! Nicht in die Kirche gehen, wo ich mich immer so abmühe, aber mir hernach das Pfarrhaus dreckig trampeln. Geht nach Hause, na los, macht schon! Ich lasse euch sowieso nicht ein.»
«Wieso darfst du dabei sein und wir nicht?», wollte die Frau des Dorfschulzen wissen.
«Ein Exorzismus», erklärte die Else mit wichtig aufgeblähten Backen, «ist nur etwas für Eingeweihte, denn er ist eine Handlung, bei der der Heilige Geist anwesend ist.»
Sie stand auf der obersten Stufe der kleinen Treppe, sodass sie die Alweröder um Haupteslänge überragte, die Arme in die Seiten gestemmt, der Busen wogend, und zeterte auf die armen Dörfler ein, die Einlass begehrten.
«Ach, und dich hat wohl der Heilige Geist höchstselbst berufen, was? Wenn du dabei sein kannst, so können wir das auch.» Die dürre Bernadette hatte ebenfalls die Hände in die Hüften gestemmt und versuchte, den Blick auf Elses Nase zu richten. In diesem Augenblick hatte Karla die Tür erreicht. Sie stellte sich neben Else und sah in deren zornrotes Gesicht. «Die wollen hier rein und dem Pater Exorzist über die Schulter schauen. Ich habe ihnen schon gesagt, dass so ein Exorzismus eine heilige Sache ist, aber sie wollen nicht hören.»
«Du lässt uns nur hier draußen, weil wir nicht in der Kirche waren», erklärte die Dorfschulzin. «Du denkst, wenn du in den kalten Bänken frieren musst, so müssen wir das auch.»
Karla seufzte ein wenig. «Hier findet kein Exorzismus statt, liebe Leute. Nur eine Räucherung. Jeder, der will, kann dabei sein, so ist’s Brauch.»
Sie wandte sich um und ging in die Küche, die Menge trampelte ihr hinterher, verharrte jedoch auf der Küchenschwelle wie vor einer unsichtbaren Grenze.
Gerade streute Pater Fürchtegott ein paar Kräuter auf die Feuerstelle und sah zu, wie diese zu rauchen begannen. Es prasselte und zischte, und die Menge, die sich hinter Elses Rücken im Flur drängelte, stöhnte auf.
«Geh dorthin, wo du hingehörst», rief der Pater mit beschwörender Stimme. «Geh und lass die guten Leute hier zufrieden.»
Die Alweröder bekreuzigten sich. Zwei Männer rissen sich die Kappen vom Kopf. Eine Frau schrie leise auf.
Dann holte der Pater mit einer Schaufel ein wenig Glut aus der Herdstätte, streute Kräuter darüber, öffnete ein Fenster und wiederholte: «Geh aus diesem Haus und dorthin, wo du hingehörst.» Der Rauch wurde stärker, stieg in einer geraden Säule nach oben und zog schließlich ins Freie.
Wie gebannt starrten die Dörfler auf das offene Fenster. «Seht, wie die bösen Geister fliehen!», rief die Bernadette aus. Dem Glenbauern fiel die Kinnklappe herunter, und der Gastwirt Krüger kratzte sich am Kopf, während die Dorfschulzin die Hände rang. Nur die alte Alrun lehnte unbewegt am Türpfosten und nickte einverstanden mit den Geschehnissen.
Pater Fürchtegott schritt nun die Küche in der Richtung des Sonnenlaufes ab, hielt an jeder Ecke inne, malte ein Kreuzzeichen in die Luft und rief: «Geh, Geist, geh dorthin, wo du hingehörst.»
Die Else presste eine Hand auf ihren Busen und raunte der dürren Bernadette zu: «Siehst du, wie der Rauch sich an manchen Stellen verdichtet? Siehst du, wie es qualmt genau dort, wo der Michelsmüller gesessen hat?»
Else war blass geworden. Auch die Bernadette hatte ihre Hand fest um ein kleines Holzkreuz gekrallt. Als der Pater alle vier Ecken abgeschritten hatte, stellte er sich in die Mitte des Zimmers und sprach ein Gebet, welches die Alweröder noch nie gehört hatten und das mit den bekannten Worten endete: «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.»
Die Dörfler antworteten: «Amen.»
Der Pater: «Unsere Hilfe steht im Namen des Herrn.»
Und Karla, die Gehilfin des Exorzisten, ergänzte: «Der Himmel und Erde erschaffen hat.»
Der Pater: «Herr, erhöre mein Gebet.»
Karla: «Und lass mein Rufen zu dir kommen.»
Die Dörfler starrten mit offenen Mündern und vor Ehrfurcht geröteten Wangen.
Der Pater: «Der Herr sei mit Euch.»
Karla: «Und mit deinem Geiste.»
Pater Fürchtegott drehte sich einmal langsam um sich selbst, dann wandte er sich an die Alweröder: «Lasset uns beten.»
Gehorsam senkten die Menschen die Köpfe und falteten die Hände. Nur die Else blickte um sich, ob auch wirklich alle taten, was Pater Fürchtegott verlangt hatte. Dann begann er zu sprechen: «Ich beschwöre dich, Geschöpf der Dunkelheit, durch den lebenden Gott, durch den wahren Gott, durch den heiligen Gott, durch den allmächtigen Gott. So sollst du Rauch werden, vom Bösen gereinigt, zum Heile der Gläubigen, und wo immer du gebraucht wirst, soll alles Böse, alles Schändliche und alles Widrige vor dir weichen. Im Namen des Vaters», hier malte der Pater ein Kreuz in die Luft, «des Sohnes und des Heiligen Geistes.»
«AMEN!»
Das Wort der kleinen Gemeinde war ein einziger Seufzer, ein Aufstöhnen der Erleichterung, das durch das ganze Pfarrhaus getragen wurde. Einen Augenblick standen alle still, kein Glied bewegte sich, kein Wort erklang. Die Ruhe schwebte beinahe greifbar durch den Raum, und ein jeder war überzeugt, dass Friede in sein Herz gekommen war.
Aber kaum war das Amen verklungen, hob die Else Kopf und Arme und scheuchte die Alweröder samt der Stille und Andacht mit einem «Kuschkusch» durch den Flur und die Treppe hinab ins Freie.
[zur Inhaltsübersicht]
Zehntes Kapitel

Lange saß Pater Fürchtegott in der Nacht der Räucherung am Krankenlager von Pfarrer Dippel und ließ sich über die wenigen Kirchgänger aus. «Was ist los mit Eurer Gemeinde? Nach einem Unwetter sind die meisten Kirchen proppevoll. Nur die Eure war leer. Gibt es irgendetwas, das ich wissen sollte?»
Der Dippel griff nach seiner Kopfwunde und verzog schmerzvoll das Gesicht, dann flüsterte er: «Beim barmherzigen Gott, ich weiß nichts. Gar nichts weiß ich. Nur bitte ich Euch von Herzen, bleibt hier. Ihr dürft nicht weggehen.»
«Aha.» Pater Fürchtegott kratzte sich den Bart. «Das habe ich schon einmal gehört. Doch mir scheint, die Leute brauchen mich nicht.»
«Sie brauchen Euch dringender, als sie glauben. Es gibt nichts, was hier nötiger ist als ein Exorzist.»
«Warum? Was meint Ihr damit?»
Pfarrer Dippel sah Fürchtegott in die Augen. «Ich habe es vergessen», sagte er leise, dann drehte er sich auf die Seite und tat, als schliefe er.
Später in der Küche fragte Fürchtegott: «Sag, wie entwickelt sich die Kopfwunde?» Die Else hockte schon wieder am Küchentisch, hatte sich mittlerweile nur einen Schemel für die Füße geholt. Sie kuschelte sich in ein Schaffell und erwiderte gleichgültig: «Gott, was soll schon sein? Die Wunde ist halt groß. So etwas dauert. Ich meine, er braucht vor allem Ruhe.»
Karla, die in einem Topf über der Feuerstelle rührte, hielt den Löffel nach oben. «Ich kenne mich nicht besonders gut aus mit solchen Wunden, aber mir scheint, die Heilung verläuft ganz, wie sie soll. Jeden Morgen und jeden Abend wechsle ich den Verband. Bisher hat sich kein Wundbrand eingeschlichen. Und er fiebert auch nicht.» Sie leckte nachdenklich die Grütze vom Holzlöffel, ehe sie fortfuhr: «Obwohl es mir schon zu denken gibt, dass er sagt, der Schmerz wolle und wolle nicht vergehen.»
Sie war den ganzen Vormittag über in der Kammer des Kranken gewesen, hatte die Bettwäsche gewechselt, die Stube gekehrt und gewischt und danach eine Schale mit Kräutern auf seinen Nachttisch gestellt. Dann hatte sie den Pfarrer gewaschen, hatte vergeblich die Else um Hilfe gerufen, um den Mann zu drehen – «Mein Gott, der nackte Pfarrer, da komme ich nicht. Mach du das, schließlich ist er mein Herr. Und den Herrn sollte man nicht nackig sehen» –, ihn allein gedreht und ihm frische Wäsche angezogen. Sie hatte ihm das Haar gekämmt, das Gesicht rasiert und schließlich zugesehen, wie der erschöpfte Kranke nach dieser Prozedur selig einschlief.
Danach hatte Karla ihre erste Stunde bei Pater Fürchtegott gehabt. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie den Pater davon überzeugt hatte, dass es für eine Gehilfin von größter Wichtigkeit ist, lesen und schreiben zu können. Aber schließlich hatte Fürchtegott eingewilligt und mit Kreide ein paar Buchstaben auf eine Schiefertafel geschrieben. Ein K, ein A, ein R, ein L und noch ein A. Und Karla hatte, die Zungenspitze zwischen den Zähnen, die Buchstaben nachgemalt. Nie war sie stolzer gewesen, als sie zum ersten Mal ihren Namen geschrieben hatte.
Nun stand sie in der Küche und kochte die Grütze für ein spätes Abendbrot, weil die Else unter furchtbarem Herzrasen litt. «Mein Herz, ich könnte meinen, es wolle aus meinem Busen fliehen, so schlägt es um sich. Die Aufregung, der Michelsmüller, die Räucherung, das alles war zu viel für mich. Ganz schwach fühle ich mich auf den Beinen, ganz zittrig sind die Hände. Ich fürchte, alles, was ich heute anfasse, geht zu Bruch.»
Also stand Karla am Herd, schaufelte die Grütze in Holzschalen, legte Löffel hinzu und stellte das Salzfässchen auf den Tisch.
«Nimm nicht so viel», herrschte die Else sie an, packte Karlas Hand, die den Löffel hielt, und schüttete die Hälfte des Salzes auf ihren Teller. Danach lamentierte die Else noch ein Weilchen über ihre Gebrechen, die sie von der vielen Arbeit hatte. Karla und Pater Fürchtegott wechselten einen Blick, und als Else sich endlich in ihre Kammer zur Nachtruhe begab, teilte Karla dem Pater mit: «Mit den Dorfbewohnern hier stimmt etwas nicht.» Und Fürchtegott erwiderte: «Du hast recht. Die Alweröder meiden die Kirche, aber sie sind zur Stelle, wenn es gilt, das Böse zu bekämpfen. Und dies ist immer ein schlechtes Zeichen.»
 
Am nächsten Morgen erwachte Karla beim ersten Hahnenschrei. Obwohl es ihr schwerfiel, aus dem warmen Bett zu steigen, war sie noch vor Else auf den Beinen. Sie schnappte sich die beiden Wassereimer, riss die Tür auf – und prallte zurück. Das Dorf war wie unter einem riesigen weißen Federbett begraben. Knietief lag der Schnee, verdeckte die Verheerungen des Sturmes, dämpfte die Geräusche, zog den nackten Bäumen ein Festkleid an und machte das graue Tal so hell, dass Karla die Augen kurz schließen musste. Aber sogleich riss sie sie wieder auf und bestaunte die weiße Pracht, während sie auf der obersten Stufe vor der Pfarrhaustür stand.
Karla liebte den Winter, liebte vor allem den ersten Morgen nach dem nächtlichen Schneefall. Keine Beichte, keine Räucherung, nicht einmal eine heilige Messe hatten ihr je das Gefühl geben können, welches der Schnee ihr bescherte: Reinheit. Unschuld. Stille. Sie atmete tief ein, schmeckte den Rauch der Holzkohlenfeuer auf der Zunge und lächelte. Dann bückte sie sich, griff sich eine Handvoll Schnee und leckte daran. Fröhlich nahm sie die beiden Eimer und ging hinunter zum Schorbach. An der Wasserstelle begegnete sie drei Mägden, die sie noch nicht im Dorf gesehen hatte. Als Karla sich zu ihnen stellte, verstummte deren Gespräch.
«Gott zum Gruße. Ich heiße Karla und bin die Wandergefährtin des Exorzisten.»
Die kleinste, schmalste, reichte Karla die Hand. «Ich bin die Lori, arbeite auf dem Hof der Nachbarn.»
«Dann ist die dürre Bernadette deine Herrin.»
Lori verdrehte die Augen. «Dem Herrn sei’s geklagt. Ja, das ist sie.»
«Nicht leicht mit ihr, oder?»
Lori zuckte die Achseln. «Hätt’ schlimmer kommen können. Sie schlägt mich nicht und gibt mir gutes Essen. Sieh her, das Schaffell hat sie mir erst heute Morgen geschenkt.»
«Jetzt sage auch dazu, was sie dafür von dir verlangt hat», mischte sich ein anderes, sehr großes Mädchen mit wirrem Haar ein. Auch sie reichte Karla die Hand. «Trudl bin ich, die Magd vom Glenbauern. Also, Lori, jetzt sage, was du für das Fell tun musst.»
Lori wand sich und duckte sich in ihren neuen Pelz. «Ach, nichts weiter. Nichts, was ich vorher auch nicht tun musste.»
«Jetzt ziere dich nicht. Was ist es?», wollte Karla wissen.
«Ich darf nicht mit dir reden. Außer ‹Gelobt sei Jesus Christus› darf ich nichts sagen und nichts fragen.»
Karla schüttelte verwundert den Kopf. «Warum das denn nicht? Ich habe doch keiner Menschenseele ein Leid zugefügt.» Zumindest nicht in diesem Dorf, fügte sie in Gedanken hinzu.
Die Lori zuckte mit den Achseln. «Weiß ich’s? Glaubst du, sie sagt mir einen Grund? Nein! Das Maul soll ich halten, hat sie gesagt. Und Augen und Ohren zusperren.» Bange sah sich Lori nach dem Haus ihrer Herrschaft um. «Und jetzt muss ich gehen. Wenn sie mich mit dir hier sieht, dann holt sie am Ende doch noch den Knüppel.» Lori füllte ihre Eimer.
«Warte. Nur einen Augenblick noch. Ist die dürre Bernadette nicht mit der Else befreundet?»
«Pfff! Befreundet! Dass ich nicht lache. Früher einmal waren sie das sicher – als sie noch Mädchen waren und gemeinsam zum Maitanz gegangen sind. Aber dann hat Bernadette Elses Vetter geheiratet, und seither tun sie zwar höflich, aber eine erzählt hinter dem Rücken der anderen Bosheiten. Sie benehmen sich schlimmer als die Mägde hier im Dorf. Kann sein, dass ich deswegen nicht mir dir reden darf.» Lori schnappte sich die beiden Eimer und stapfte davon.
Karla sah ihr nach. «Das verstehe ich nicht. Warum darf sie nicht mit mir reden? Die dürre Bernadette war gestern Abend sogar in der heiligen Messe. Ich tauge bestimmt nicht zu Elses Freundin.»
«Ihr Alter, der Hettrich, wird sie wohl geschickt haben», erklärte Trudl.
«Und warum ist er nicht selbst gekommen?»
«Pater Fürchtegott, so heißt es, kann in jedem Menschen den Dämon erkennen. Ganz gleich, ob er beichtet oder nicht. Deshalb haben die Leute ein wenig Furcht. Mein Herr, der Glenbauer, hat mir zwar nicht verboten, zur Beichte zu gehen, aber er hat mir Erbsen zum Auslesen hingestellt. Einen riesigen Topf, und gesagt hat er: ‹Wenn du fertig bist, kannst du in die Kirche rennen, nicht vorher.› Es schlug Mitternacht, als ich die Erbsen endlich ausgelesen hatte. Ich glaube auch nicht, dass die Bernadette der Lori das Maul wegen des Vetters verboten hat.»
«Ach so? Was glaubst du dann?»
Die Trudl zuckte gleichmütig mit den Achseln. «Weiß ich’s? Hier wird jede Woche eine andere Sau durchs Dorf gejagt. Jetzt seid ihr halt dran, dein Pater und du. Wird sich geben, wenn ihr erst einmal eine Weile hier seid.» Sie stutzte, sah zu Boden, ehe sie weitersprach: «Obwohl. Ein Exorzist. Den sieht niemand gern, obwohl wir gerade jetzt so einen gut gebrauchen könnten. Na ja, was soll’s. Ich muss mich sputen, mein Herr wartet.»
Die dritte Magd stand ein wenig abseits. Sie hatte gut zugehört, aber bisher noch kein Wort gesprochen. «Und du?», fragte Karla. «Wer bist du?»
Die Magd antwortete nicht, sondern lächelte Karla nur an.
«Die Rieke kann nicht reden. Sie ist stumm. Aber glaube mir, sie versteht jedes einzelne Wort, das du sagst. Beim Dorfschulzen ist sie im Dienst. Und wenn ich an das Gekeife der Schulzin denke, dann weiß ich, warum er sich eine Stumme gesucht hat.» Die Trudl strich Rieke sanft über die Schulter. «Jetzt muss ich auch los. Es gibt noch so viel zu tun nach dem Sturm. Der Schnee hat mir gerade noch gefehlt. Heute ist Waschtag. Meine Hände schmerzen schon, wenn ich nur daran denke! Und dann die Wäsche. Gefrieren wird sie in der Kälte, und in der Nacht werde ich kein Auge zutun, weil die Nachthemden des Herrn steif und aufgebläht im Garten hängen wie tote Geister. Aber was soll man tun?»
«Warte!» Karla hielt sie am Arm zurück. «Bist du aus dem Dorf? Eine Alweröderin?»
«Klar bin ich das. Hier geboren und getauft. Früher hatten meine Eltern einen kleinen Hof, aber der Alte hat jeden Taler versoffen, und als die alle waren, hat er den Hof genommen. Jetzt ist er Tagelöhner beim Glenbauern, und ich muss als Magd dort schuften.» Der Ärger hatte Trudls Wangen rot gefärbt. Sie hob den Zeigefinger und fuchtelte Karla damit vor der Nase herum. «Das kann nicht Gottes Wille sein, dass ich für die Saufwut des Alten bluten muss. An der Wiege, das sage ich dir, ist mir anderes gesungen worden. Komm, Rieke.» Sie schnappte sich ihre beiden Eimer und stapfte davon, gefolgt von der Stummen.
Karla füllte ihre Eimer und ging ebenfalls zurück ins Dorf.
 
Den ganzen Tag lang war sie in Gedanken beim Gespräch mit den Mägden. Die Lori durfte nicht mit ihr sprechen. Gut. Aber was hatte sie, Karla, mit dem Mann der Bernadette zu tun? Hatte die Bernadette Angst, sie würde ihm schöne Augen machen? Nein, ganz sicher nicht. Sie war die Gehilfin des Exorzisten. Wenn sie einem schöne Augen machen durfte, dann nur Gott, dem Herrn. Oder hatte Bernadette Angst, sie könne Dinge von der Else erfahren, die nicht für fremde Ohren bestimmt sind? Aber dann hätte sie doch die Lori anhalten sollen, jedes Wörtchen in Erfahrung zu bringen. Nein, das Sprechverbot ergab keinen Sinn. Es sei denn, die Bernadette hätte Angst, dass die Geheimnisse aus ihrem Haus in das Pfarrhaus gelangten. Aber welche Geheimnisse konnte die Bernadette schon haben?
Karla grübelte und grübelte, aber sie wurde einfach nicht schlau. Also ging sie in die Küche und half der Else beim Brotbacken. Sie knetete den Sauerteig, bis ihre Unterarme schmerzten. Die Pfarrhaushälterin rührte gelassen in einem Topf, in dem sie ein paar Rindsknochen auskochte, und sang dabei Küchenlieder vor sich hin.
Ein Lied sang sie so laut, dass es durch das halbe Haus schallte:
 
«Ein Mönch kam vor ein Nonnenkloster, hei juchei
Mit einem langen Paternoster, falleria, fallera
Mit einem langen Paternoster, Falleriara
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Orationimus.
 
Er kam wohl vor ’ne Klostertür,
Da schaut’ eine kranke Nonne herfür,
Da schaut’ eine kranke Nonne herfür,
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Orationimus.
 
Der Mönch, der stieg die Trepp hinauf,
Die Nonne schaut’ von unten auf,
Die Nonne schaut’ von unten auf
Nach seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Nach seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Orationimus.
 
Ei, Pater, was ist das für ein Ding,
Das unter eurer Kutte schwingt,
Das unter eurer Kutte schwingt,
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus
Orationimus.
 
Ja, das ist mein Zauberstab,
Mit dem ich kranke Nonnen lab,
Mit dem ich kranke Nonnen lab,
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus
Das ist mein Kling-Klang-Klonimus Dominus
Orationimus.
 
Da gingen sie auf den Klosterboden,
Er labte sie, dass die Balken bogen,
Er labte sie, dass die Balken bogen,
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Mit seinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Orationimus.
 
Ei, Pater, das hat wohlgetan,
Nun fangen wir von vorne an,
Nun fangen wir von vorne an,
Mit deinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Mit deinem Kling-Klang-Klonimus Dominus
Orationimus.»

 
Immer wieder lugte sie nach Karla, während sie das Lied herausgrölte, doch Karla, die genau wusste, dass sie jetzt eigentlich den Sauerteig zurück in die Schüssel knallen und heulend aus der Küche rennen sollte, stimmte ihrerseits ein Lied an und sang noch lauter, als Else es konnte:
 
«Es wollt’ ein Bauer früh aufstehen,
es wollt’ ein Bauer früh aufstehen,
wollt’ raus auf seinen Acker gehen,
fateri, tarallala, fateritara.
Und als der Bauer nach Hause kam,
da wollt’ er was zu fressen ha’m.
‹Ach, Elschen, koch mir Hirsebrei
mit Bohnen, Speck und Spiegelei!›
Und als der Bauer saß und fraß,
da rumpelt in der Kammer was!
Ach, lieber Mann, das ist der Wind,
der raschelt da am Küchenspind.
Der Bauer sprach: ‹Will selber sehen,
will selber in die Kammer gehen.›
Und als der Bauer in die Kammer kam,
da zog der Pfaff die Hosen an.
‹Ei Pfaff, was machst du in meinem Haus?
Ich jage dich sogleich hinaus.›
Der Pfaffe sprach: ‹Was ich verricht’?
Dein Weib, die kann die Beichte nicht.›
Da nahm der Bauer ein Ofenscheit
und schlug den Pfaffen, dass er schreit.
Der Pfaffe schrie: ‹Oh, Schreck und Graus›,
und hing den Arsch zum Fenster raus.
Da kamen die Leute von nah und fern
und dachten, es wär’ der Morgenstern.
Der Morgenstern, der war es nicht,
es war des Pfaffen Arschgesicht.
So soll es allen Pfaffen gehen,
die nachts zu fremden Weibern gehen.
Und die Moral von der Geschicht’:
Trau nie des Pfaffen Arschgesicht!»

 
Else und Karla sangen immer lauter, brüllten wie die Stiere. Ihre Stimmen drangen durch das ganze Haus, drangen in Pater Fürchtegotts Kammer und sogar zum Fenster hinaus bis auf die Straße.
«Verdammich!», fluchte Pater Fürchtegott, klappte sein Exorzistenhandbuch zu und eilte in die Küche.
Vor dem Herd standen sich Karla und Else gegenüber, beide mit hochroten Gesichtern, und brüllten einander an, dass die Becher auf dem Bord klapperten.
«Ruhe!», rief Fürchtegott, doch sein Ruf ging im wütenden Geschrei der Singenden unter.
Da packte er die Else beim Arm und hielt ihr den Mund zu. Ein letztes Röcheln kam aus ihrem Mund, dann wand sie sich wie ein Aal in den Armen Fürchtegotts. «Lasst mich los, die da, Eure Gehilfin, hat angefangen.»
Auch Karla verstummte, wurde sogar ein wenig rot vor Scham. «Das ist nicht wahr. Die Else hat angefangen. Ein Lied von einem Mönch. Habt Ihr es nicht gehört, Pater Fürchtegott? Ich wette, es war auf Euch gemünzt.»
«Ach!» Die Else stemmte die Fäuste in die Hüften. «Und dein Gesang von des Pfaffen Arschgesicht? Das war auf meinen Herrn gemünzt. Da kannst du jetzt so unschuldig tun, wie du nur willst. Ich weiß genau, was ich gehört habe.»
«Schluss jetzt!» Pater Fürchtegott zog beide an den Haaren. «Wenn ihr nicht gleich aufhört mit diesem Lärm, so werde ich nach dem Knüppel greifen. Wir haben einen Kranken im Haus. Habt ihr das vergessen?»
Er sah zuerst Else, dann Karla tief in die Augen. «Habt ihr mich verstanden?»
Karla senkte verschämt den Blick. «Ja, Pater», hauchte sie.
Die Else aber zeigte mit dem Finger auf Karla und schrie schon wieder: «Die da hat angefangen.»
Als der Pater sich nach einem Holzscheit bückte, wurde sie still.
Noch einmal sah Fürchtegott die beiden Frauen wütend an, dann verließ er die Küche.
Eine Weile arbeiteten die beiden Frauen schweigend. Karla knetete den Sauerteig, während Else im Kessel über der Feuerstelle rührte. Nach einer geraumen Weile fragte Karla vorsichtig: «Bist du eigentlich schon lange bei Pfarrer Dippel?»
Else krauste die Stirn. «Wozu musst du das wissen?»
«Ich muss es gar nicht wissen, ich wollte nur wieder freundlich zu dir sein. Gerade jetzt, wo dein Rücken so schmerzt und die Krankheit des Pfarrers dir so viel mehr Arbeit macht.»
«Oh, mein Rücken. Sprich mir bloß nicht davon! Die halbe Nacht habe ich mich im Bett herumgewälzt. Aber auf jeder Seite waren die Schmerzen gleich unerträglich. Das sticht und zieht und brennt. Alles auf einmal. Heute Morgen bin ich kaum hochgekommen. Und ist es jetzt besser? Nein! Natürlich nicht. Ich gehöre ins Bett. Mit einem heißen Stein und ein wenig Mohnsaft. Stattdessen stehe ich hier und koche für den Dippel kräftige Brühe. Und euch zwei muss ich auch noch versorgen!» Sie rang die Hände und warf flehentliche Blicke zur Küchendecke. «Herr, so hab doch Erbarmen mit einer armen, kranken Frau.» Und dann stöhnte sie gottserbärmlich und presste beide Hände ins Kreuz.
Karla, der die Scham noch immer in den Wangen brannte, ließ den Sauerteig fahren, packte Else beim Arm und geleitete sie zur Küchenbank. «Jetzt setz dich doch. Ich mache dir einen heißen Stein für deinen Rücken. Du hast recht, du solltest dich wirklich ein wenig schonen. Und sieh, jetzt kannst du es auch, ich bin ja da. Ich koche die Brühe fertig, braue dem Dippel einen Trank, backe das Brot und kümmere mich um das Mittagessen. Soll es dicke Bohnen mit Speck geben? Was meinst du? Wir können zwei Kellen der Rinderbrühe abnehmen.»
Else kniff die Augen zusammen und musterte Karla misstrauisch. «Was ist los mit dir? Warum bist du mit einem Mal so barmherzig?»
«Na ja, wir sind dir Dank schuldig. Du lässt uns in deinem Haus wohnen, du nährst uns und das alles für Gottes Lohn, denn ich glaube nicht, dass der Erzbischof dir dafür eine Rinderhälfte sendet. Du bist ein guter Mensch, Else. Es war dumm von mir, das Lied zu singen.» Karla fühlte sich tatsächlich ein wenig schuldig. Sie hatte gewiss anderes zu tun, als mit Else in einen gemeinen Küchenliederwettstreit zu treten. Sie wollte hier bleiben, hier im Pfarrhaus. Wenigstens noch eine kleine Weile.
Elses Gesicht entspannte sich ein wenig. «Wie gut, dass du wieder zur Vernunft gekommen bist», erklärte sie, während Karla mit zusammengebissenen Zähnen lächelte. «Ich hasse Zank und Streit. Jetzt hole mir den heißen Stein.»
Karla tat, wie ihr befohlen, schob der Else noch ein Kissen in den Rücken, brachte einen Schemel für die Füße und eine Decke, fragte: «Hast du jetzt alles, was du brauchst?»
«Hach, ich glaube, ein bisschen besser ist mir schon, aber der Rücken! Der ist noch immer schlimm! Meine Güte, wie der schmerzt und sticht.»
Karla nahm sich wieder ihren Sauerteig vor und knetete, was das Zeug hielt. Else hatte die Hände vor dem Bauch verschränkt und drehte Däumchen. «Das Leben hier ist weiß Gott nicht immer einfach», erzählte sie schließlich, als wäre nichts gewesen. «Der Dippel hat seine Launen. Wie das Wetter ist er. Einen Tag der helle Sonnenschein und am nächsten lässt er ein Gewitter auf mich herab, das sich gewaschen hat.»
Karla nickte und brummte. «Hm.»
«Als ich ein kleines Mädchen war, da war ich die Schönste im ganzen Dorf. Jeder strich mir über die Haare und sagte mir freundliche Worte. Ich war kaum größer als der Zaun, da kamen schon die Bauern zu meinem Vater, um für ihre Söhne zu sprechen.»
«Das kann ich direkt vor mir sehen», erklärte Karla und knetete eifrig den Teig. «Dein Haar ringelte sich bestimmt den halben Rücken hinab.»
Else fasste in ihre wirre, strohige Mähne, die jeden Glanz verloren hatte. «Oh, ja. Und alle wollten mich singen hören. Wie eine Nachtigall habe ich geklungen, da kannst du jeden fragen.»
Karla erinnerte sich an das Küchenlied, das Else vorhin mit scheppernder Stimme gebrüllt hatte. «Ich kann es mir gut vorstellen. Dein Gesang war sicher auch unserem Herrn eine Freude. Und dann? Wie ging dein Leben weiter?»
Bei dieser Frage verdüsterte sich Elses Gesicht. «Sei nicht so neugierig. Wie soll es weitergegangen sein? Jetzt bin ich hier, und du kannst mir ruhig glauben, dass ich andere Wünsche für meine Zukunft hatte.»
Karla wusste, sie war einen Schritt zu weit gegangen. «Ja, die Wege des Herrn sind unergründlich. Und ein jeder muss sich in sein Schicksal fügen. Aber manchmal kann man nicht so recht verstehen, was der Herr für unsereins beschließt.»
Die Else nickte. «Genau meine Worte», erklärte sie, dann schweifte ihr Blick in die Ferne. Die Wangen überzogen sich mit einer zarten Röte, ihre Augen bekamen einen Glanz, und alles Grämliche war aus dem Gesicht verschwunden.
Ich wüsste zum Henker gern, an wen sie jetzt denkt, dachte Karla und schob den fertigen Brotteig in die heiße Herdasche.
[zur Inhaltsübersicht]
Elftes Kapitel

Nach dem Mittagsmahl, Else hatte sich hingelegt, Pater Fürchtegott las in der Bibel und der kranke Dippel schlief, machte sich Karla allein auf den Weg zur Michelsmühle. Sie wollte Sofie ein wenig Weihrauch bringen. Pater Fürchtegott war eigentlich denkbar schlecht ausgestattet, doch die Dose mit dem vom Erzbischof gesegneten Weihrauch war noch randvoll. Karla füllte davon ein wenig in ein tönernes Gefäß, verschloss es mit Ölpapier und ging los.
Die Sonne strahlte vom Himmel, als wollte sie die Erdbewohner für den Sturm entschädigen. Überall taute der Schnee. Von den Dächern und Bäumen tropfte es, die Büsche schüttelten ihre nasse Last von den Zweigen. Karla hatte sich heimlich die Stiefel vom Dippel-Pfarrer ausgeborgt. Der lag sowieso im Bett und brauchte sie nicht. Jetzt schlappte sie damit die Dorfstraße entlang und versuchte, die Inschriften an den Häusern zu lesen. Über der Tür des Pfarrhauses stand natürlich «Ora et labora». Obwohl Karla noch nicht richtig lesen konnte, erkannte sie doch die Worte wieder, weil an der Kirche ihres Heimatweilers dieselben standen. Ihre Füße rutschten in den riesigen Schuhen wie Nachen auf einem Fluss, und die rückwärtigen Stiefelkanten schlugen ihr bei jedem Schritt schmerzhaft in die Kniekehlen. Die Katen des Dorfes lagen ruhig. Im Stall des Glenbauern grunzten die Schweine, am Dach der Nachbarn stand der Mann der dürren Bernadette und nagelte Dachlatten an. Der Junge sammelte die restlichen Holzlatten ein, und aus der Werkstatt des Gerbers und Schuhmachers Henn Wegener erklangen Flüche, von Hammerschlägen unterbrochen. Der Geruch, der aus der Gerberei kam, verschlug Karla beinahe den Atem. Sie wusste zwar, dass die meisten Gerber ihre Häute in einer Lohe aus Tierdreck weichen ließen, doch der Gestank brachte ihren Magen in Aufruhr.
Obwohl weit und breit kein Mensch zu sehen war, fühlte sich Karla beobachtet und verfolgt. Jedes Fenster schien ihr ein offenes Auge, jede Tür ein Mund, der gleich zuklappen konnte. Einmal blieb sie stehen, blickte zu einem Küchenfenster hinüber. Da stand niemand, und doch wurde Karla den Eindruck nicht los, dass jeder Schritt, den sie im Dorfe tat, von vielen Augen beobachtet wurde. Unsicher ging sie weiter, ließ die Blicke schweifen, doch da war nichts und niemand.
Am Backhaus waren zwei Mägde damit beschäftigt, die losen Ziegel abzuklopfen und aufzuschichten. Karla grüßte freundlich, dann überquerte sie die große Handelsstraße und begab sich auf den schmalen Pfad, der durch den Wald zur Michelsmühle führte.
Hier war der Weg bereits so aufgeweicht, dass Karla bei jedem Schritt nur mit Mühe die Stiefel aus dem Dreck ziehen konnte. Nach einer Viertelstunde war sie so erschöpft, als hätte sie einen Tagesmarsch hinter sich. Die Mühle war jetzt schon in Sichtweite. Die Tür zu einem Nebengebäude stand offen, und von dort drangen Hammerschläge durch die Stille. Neugierig ging Karla näher, ging durch die offene Tür und erschrak, als der schwarze Jo seinen Kopf hob und ihr geradewegs ins Gesicht starrte. Groß und dunkel stand er da, die schwarzen Augen zusammengekniffen, der Mund schmal vor Schmerz und Wut. In der Hand hielt er einen mächtigen Hammer.
«Was … was tut Ihr da?», fragte Karla und wünschte, sie wäre gleich zum Wohnhaus gegangen.
Der schwarze Jo deutete mit dem Hammer auf eine einfache Holzkiste, die zu seinen Füßen lag. «Ich zimmere den Sarg für meinen Vater.»
«Oh. Wann ist er gestorben?»
«In der Nacht.»
Karla breitete die Arme aus. «Es tut mir leid.»
«Euch?» Der schwarze Jo lachte bitter auf. «Was tut Euch leid? Was habt Ihr verloren?»
Karla schluckte. «Es tut mir leid, Eure Familie in Trauer zu sehen. Der Tod schmerzt. Das weiß ich.»
«Danke», brummte der schwarze Jo und schwang seinen Hammer. «Ich muss weitermachen. Aber trotzdem danke.»
Karla nickte und begab sich zum Wohnhaus. Sofie öffnete ihr, noch bevor sie den Türklopfer betätigen konnte. «Ich dachte nicht, dass Ihr noch einmal wiederkommt», sagte die Sofie statt einer Begrüßung, doch das Strahlen auf ihrem Gesicht zeigte Karla, dass sich die junge Mutter über ihren Besuch freute. «Kommt herein, schnell herein.»
Sofie rückte den Säugling auf der Hüfte zurecht und stieg vor Karla eine schmale Stiege nach oben. «Wir gehen in meine Kammer, wenn es Euch recht ist.»
Karla nickte und wunderte sich über die Stille im Haus. Doch dann fiel ihr ein, dass der Vater ja gerade gestorben war. «Hält Eure Mutter die Totenwache?», fragte sie, als sie in Sofies Kammer waren. Die war so schmal, dass keine zwei Menschen nebeneinander stehen oder gehen konnten. Als Karla sich gerade an Sofie vorbeigeschoben und dabei ihre Hüfte berührt hatte, war Sofie mit einem kleinen Aufschrei zurückgefahren. «Entschuldigt», sagte Karla. «Die Kammer ist so eng.»
Sofie strich sich das Haar zurück. Sie trug keine Haube, wohl aber noch immer das Kind auf der Hüfte. In Karlas Weiler legten die verheirateten Frauen die Hauben erst zur Nacht ab, alles andere galt als unschicklich. Doch Sofies Hand zierte auch kein Ring. Nichts zeigte an, dass die junge Frau verheiratet war. Hat das alte Weiblein am Backhaus recht gehabt, als sie sagte, die junge Michelsmüllerin hätte ein Kind ohne Vater? Aber hätten ihre Verwandten, hätte der Vater sie nicht mit dem Bastard verstoßen? Karla konnte sich nicht vorstellen, dass jemand eine solche Schande im Haus duldete. Wäre sie schwanger gewesen, da war sie sich ganz sicher, hätte die Stiefmutter sie eigenhändig mit dem Ochsenziemer zum Weiler hinausgeprügelt.
«Das macht nichts, ist nicht Eure Schuld», erklärte Sofie und strich sich über die Stelle, an der Karla sie berührt hatte. «Ich reagiere sehr empfindlich auf die Berührungen anderer Menschen.» Sie lachte, aber es klang nicht fröhlich.
«Eure Mutter hält die Totenwache?», fragte Karla noch einmal.
«Nein. Das habe ich getan, bis Ihr kamt. Die Mutter muss sich um Jost kümmern. Das ist mein kleiner Bruder. Auch er krümmt sich vor Schmerzen, und es scheint, als habe er dieselbe Krankheit wie der Vater.» Sie sah Karla aus feuchten Augen an. «Wir befürchten das Schlimmste.»
Karla konnte nur nicken.
«Darf ich? Könnt Ihr sie einmal halten? Sie heißt Rosemarie.» Sofie drückte Karla den Säugling in den Arm.
«Wie alt ist sie?» Karla betrachtete das sabbernde Mündchen des Säuglings, die weichen, blassroten Wangen, die winzige Nase und die Augen, die blau wie ein Sommerhimmel waren. Sie drückte die winzige Rosemarie an sich und küsste sie auf den Scheitel. Warmer Säuglingsgeruch stieg in ihre Nase. Der Säugling krähte und fasste nach ihrem Haar. Seine blauen Augen funkelten vor Freude. Blaue Augen, dachte Karla. Blaue Augen in der Michelsmüllerfamilie, in der einer so dunkle Augen hatte wie der andere.
«Zwei Monate», erwiderte Sofie und kramte in einer Schublade. Karla sah sich unterdessen in der schmalen Kammer um.
Da stand ein Bett mit hohem dunklem Holzgiebel, darauf lagen zwei Kissen und ein dickes Federbett, das unter einer selbstgenähten Decke verborgen war. Gegenüber befand sich eine Kommode mit Schubladen. Darauf standen zwei Tiegel mit Salben, ein Wasserkrug und zwei Becher. Über dem Bett war ein Regal angebracht.
«Huch!» Karla erschrak so sehr, dass der Säugling zu wimmern begann. «Was ist das?» Karlas Blick hing wie angenäht an den hölzernen Figuren auf dem Regal. Sie erkannte den Glenbauern, den Mann von der dürren Bernadette und den Dorfschulzen. Die letzte Figur konnte sie nicht zuordnen. «Was ist das?», fragte sie noch einmal, da Sofie ihr nicht antwortete. Ohne dass Karla eine Erklärung dafür hatte, ängstigten sie die Figuren. Etwas Geheimnisvolles, Dunkles ging von ihnen aus. Sie wirkten auf Karla wie Dämonen mit den aufgesperrten Mündern, ihre geschnitzten Finger schienen nach ihr zu greifen.
«Das? Nichts weiter. Ich schnitze hin und wieder. Die Figuren habe ich gemacht, als ich schwanger war.»
«Aha!» Karla starrte auf die verzerrten Gesichtszüge des Glenbauern. Obwohl er wie ein Tier dargestellt war, hatte sie ihn doch erkannt. Doch sie konnte nicht lange hinschauen, so sehr gruselte es sie vor dem Schnitzwerk.
Sofie nahm Karla die Kleine ab und reichte ihr ein Leinenbeutelchen. «Da!», sagte sie. «Das sind ein paar getrocknete Samen des Pfaffenhütchens. Sie sind giftig. Seid vorsichtig damit.»
«Was soll ich damit?», wollte Karla wissen.
Sofie zuckte mit den Achseln. «Ihr habt mir Weihrauch gebracht. Dafür danke ich Euch sehr. Es ist schwierig, hier im Knüllwald Weihrauch zu bekommen. Ich habe nicht viel, was ich Euch dafür geben kann. Nur eben die getrockneten Samen und Früchte des Pfaffenhütchens. Sie sind gut gegen Krätzemilben und Läuse. Auch Nierenleiden kann man damit lindern. Aber geht achtsam damit um. Schon dreißig Früchte können einen Menschen vom Leben zum Tode bringen. Nehmt es ruhig. Ich will Euch nichts schuldig bleiben.»
Mit gerunzelter Stirn nahm Karla das Säckchen entgegen. «Das ist nett von Euch, aber ich glaube nicht, dass ich das Pfaffenhütchen brauchen kann.»
Sofie trat ganz dicht an Karla heran und flüsterte: «Ihr seid noch nicht lange hier, aber glaubt mir, Gift ist im Dorf so nötig wie Wasser und Brot.»
«Was wollt Ihr damit sagen?»
Sofie wollte gerade zu einer Antwort ansetzen, als jemand ihren Namen rief. «Das ist meine Mutter. Ich muss ihr bei der Krankenpflege zur Hand gehen. Es hat mich gefreut, dass Ihr gekommen seid. Jetzt bringe ich Euch zur Tür.»
«Danke», sagte Karla und verbarg das Leinensäckchen in der Tasche ihres Umhangs. Als sie hinter Sofie die Treppe hinabstieg, fragte sie: «Wo ist Rosemaries Vater? Lebt er auch in der Mühle?»
Sofie hielt inne, strich dem Säugling über den Kopf. «Sie braucht keinen Vater», erklärte sie. «Alles, was nötig ist, erhält sie von mir.»
Sofie blieb noch einen Augenblick in der offenen Haustür stehen und winkte Karla nach, die nachdenklich den Heimweg antrat. Einmal noch wandte sie sich um und sah den schwarzen Jo in der offenen Scheunentür stehen. Er hielt noch immer den Hammer. Aber mit der anderen Hand winkte er ihr zu. Und Karla winkte zurück.
 
Wieder im Pfarrhaus fand sie die Else damit beschäftigt, ein Wollknäuel, mit dem die Katze gespielt hatte, neu aufzuwickeln. Das Feuer im Herd war fast erloschen, der Zuber mit der eingeweichten Wäsche stand am selben Platz wie am Morgen, und der Küchenboden war mit Dreck übersät. Allein Else saß bequem auf der Küchenbank, ein Kissen im Rücken, die Füße auf einem Schemel, und ordnete die Wolle.
«Wo warst du?», fragte sie Karla mit Nörgelstimme. «Mir wächst die ganze Arbeit über den Kopf. Allein der Schmutz, den der Pater und du ins Haus tragt! Und das bei meinem Rücken!»
Karla seufzte, entfachte das Herdfeuer neu, füllte dann einen Zuber mit heißem Wasser und begann, die eingeweichte Wäsche zu schrubben. Jedoch war von Pater Fürchtegott und von ihr kein einziges Kleidungsstück dabei; deren Wäsche hatte Karla gestern erledigt. Heute aber wusch sie die Unterkleider, die Strümpfe und ein Nachthemd von Else. «Hat der kranke Pfarrer Dippel keine Schmutzwäsche?», fragte sie.
«Der ist doch krank im Bett. Wozu braucht er da frische Wäsche? Es sieht ihn ja keiner.» Else rollte unbekümmert weiter die Wolle auf.
Also ging Karla ins Krankenzimmer, half dem Dippel beim Wechseln seines Nachtgewandes und schrubbte auch dessen Schmutzwäsche und hängte sie in den kleinen Pfarrgarten auf eine Wäscheleine. Der Abend hatte sich über das Dorf gelegt, als Karla endlich die ganze Hausarbeit erledigt hatte. Sie brannte darauf, mit Pater Fürchtegott zu sprechen, doch seit dem Mittagessen hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Auch Else wusste nicht, wo der Mann war.
Karla stellte sich ans Fenster der winzigen Kammer, die Else ihr zugewiesen hatte, und sah auf das Dorf. Gerade mal ein paar Dutzend Häuser und Katen gab es hier. Von der Else hatte Karla erfahren, dass Alwerode rund zweihundert Seelen zählte und einen Bäcker, einen Schuhmacher und einen Schlachter hatte. Die meisten von ihnen lebten seit Generationen in diesem Dorf. Jeder kannte jeden, nichts, was in einem der Häuser geschah, blieb den anderen verborgen.
Gegenüber, im Haus des Glenbauern, beugte sich die Bäuerin im Nachthemd aus dem Fenster und schloss die Holzläden. Kurz schimmerte noch Licht durch die Ritzen, dann erlosch es. Sodann erschien am Nebenfenster der Glenbauer mit einer Nachtmütze auf dem Kopf, schloss ebenfalls die Läden. Merkwürdig war das, fand Karla. Sie hatte immer gedacht, dass Eheleute sich eine Kammer teilten. Ja, sie hatte sogar gedacht, dass darin der eigentliche Sinn einer Ehe liege. Aber hier in Alwerode im Knüllwald war vieles anders, als sie es aus ihrem Weiler kannte.
Karla verhängte ihr Fenster mit Ölpapier und einer Decke und seufzte. Das Verlies, welches Else ihr zugeteilt hatte, war eine Rumpelkammer. Der Staub stand fingerbreit auf dem Boden, aber Karla war bisher noch nicht dazu gekommen, sich den Raum gemütlich herzurichten. Gleich neben der Tür stand ein rostiges Kamingitter mit gebrochenen Stäben. Ein dreibeiniger Schemel lehnte dagegen. Und daneben befand sich eine alte Kleidertruhe, der der Deckel fehlte. Mäuse hatten sich darin aus Stofffetzen ein Nest gebaut. Wenn Karla in der Nacht erwachte, konnte sie sie trippeln und piepsen hören.
Sie selbst lag auf einem mit Stroh gefüllten Sack auf dem Boden. Das Kissen, das Else ihr gegeben hatte, war klumpig und roch so, als hätte es lange in einem feuchten Raum gelegen. Auch die Decke roch modrig und war überdies so rau, dass Karla sich die halbe Nacht kratzen musste.
Da hörte sie die Haustür gehen. In der Hoffnung, Pater Fürchtegott sei von wo auch immer zurückgekehrt, löschte sie ihre Kerze, stieg die Treppe hinab und blieb wie angewurzelt hinter der Küchentür stehen, die bis auf einen handbreiten Spalt geschlossen war. Durch den Spalt sah sie die Else gemütlich auf der Küchenbank hocken, die Hände im Schoß liegen, und ihr gegenüber saß die dürre Bernadette. «Und ich sage dir, es ist besser, wenn sie so schnell wie möglich von hier verschwinden», hörte Karla sie sagen.
«Nein, nein, nein!» Die Else fuchtelte mit einem Finger in der Luft herum. «Es ist gut, dass wir einen Exorzisten hier haben. Wir brauchen ihn. Denke nur daran, was alles geschehen kann! Die Michelsmüller spaßen nicht. Das weißt du. Wie lange warten wir jetzt schon darauf, dass etwas passiert? Jetzt ist der alte Müller gestorben. Und du weißt so gut wie ich, dass niemand aus dem Dorf zu seiner Beerdigung gehen wird. Niemand von uns wird es wagen, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Ahnst du, was das heißt? Ihr Zorn auf uns wird noch größer. Ich jedenfalls bin sehr froh, dass wir den Pater im Haus haben. Er ist der Einzige, der uns vor Unheil bewahren kann. Der Dippel …», sie senkte die Stimme, «… der Dippel bleibt so lange im Bett liegen, bis der ganze Spuk vorüber ist, darauf wette ich.»
Karla hätte gern noch länger vor der Tür gestanden und gelauscht, doch just in diesem Augenblick kam tatsächlich der Pater zur Türe herein.
«Du lieber Himmel, Pater Fürchtegott, wie seht Ihr denn aus?», fragte Karla und betrachtete die Kutte, die bis zu den Hüften mit Schlamm bespritzt war. Sein Haar war zerzaust und der Bart struppig. Alles in allem wirkte Pater Fürchtegott so erschöpft, als hätte er einen langen Marsch hinter sich.
Er stieß die Küchentür auf und ließ sich mit einem Seufzer neben die Else auf die Bank fallen. «Einen kräftigen Schluck Wein könnt ich jetzt brauchen», sagte er.
Karla folgte ihm und warf einen Blick auf die Else, die sich jedoch nicht rührte. Dafür stand die dürre Bernadette auf. «Ich muss rüber, der Meine wartet bestimmt schon. Gesegnete Nacht allen unter diesem Dach.» Sie kicherte dümmlich, warf dem Pater einen prüfenden Blick zu und verließ die Küche.
«Was ist mit dem Wein? Ich hätte auch gern einen Becher davon», erklärte die Else.
Karla schluckte. Ihre Arme schmerzten vom Wäschewaschen, ihre Hände waren rau und aufgesprungen. Vom vielen Bücken tat ihr der Rücken weh. Doch sollte sie jetzt einen Zwist mit Else vom Zaun brechen?
«Wo finde ich den Wein?»
«Wo schon! In der Vorratskammer natürlich!»
Karla öffnete die schmale Tür, die sich gleich neben der Kochstelle befand. Sie sah ein halbleeres Butterfass, eine Tonschüssel mit einem Dutzend Eiern, etliche Säcke mit Linsen und Bohnen, ein kleines Fass mit Sauerkraut, eine dicke Speckseite, zwei Räucherwürste und einen Schinken, doch Wein fand sie nicht.
«Im Regal, da müsste noch ein Krug stehen», rief die Else ungeduldig.
Karla prüfte jedes einzelne Gefäß, aber Wein war nicht darunter. «Hier ist nichts. Ich muss wohl in den Keller steigen. Else, wo ist der Schlüssel?»
Karla schloss die Tür zur Vorratskammer und bestaunte mit offenem Mund, wie flink sich die faule Else plötzlich von der Bank erhob. Sie fischte nach dem Schlüssel, den sie an einem Band um den Hals trug. «In den Keller gehe ich allein. Du kennst dich dort nicht aus.» Und schon war sie aus der Küche geschlüpft und polterte die Kellertreppe hinunter.
Karla sah ihr verwundert hinterher, dann zuckte sie mit den Achseln und fragte den Pater: «Wo wart Ihr die ganze Zeit? Seit es dunkel geworden ist, habe ich mir Sorgen um Euch gemacht. In der Michelsmühle gibt es einen neuen Krankheitsfall. Ist alles in Ordnung?»
«Wie man es nimmt, Karla. Wir zwei sollten reden. Aber allein. Wir treffen uns später draußen.»
Sein Gesicht war finster, als er das sagte. Dann hob er die rechte Hand und bekreuzigte sich. Karla tat es ihm nach, doch sie konnte nicht verhindern, dass ihr Herz schneller schlug und sich Unbehagen in ihre Seele schlich.
[zur Inhaltsübersicht]
Zwölftes Kapitel

Ausgerechnet an diesem Abend, da Karla vor Neugier fast verging, wurde Else nicht müde. Von was auch?, dachte Karla. Hatte sie doch den ganzen Tag faul in der Küche gehockt und den lieben Gott einen guten Mann sein lassen. Aber Karla musste unbedingt mit Pater Fürchtegott allein sprechen. Sie nahm sich ihren Umhang und legte ihn um die Schultern.
«Wo willst du hin bei Nacht und Nebel?», erkundigte sich Else.
«Ich muss ein wenig frische Luft schnappen. Ich habe Kopfweh.»
Noch ehe Else etwas erwidern konnte, war Karla schon durch die Küchentür hinausgeschlüpft.
Es war kalt draußen, so kalt, dass der Atem vor ihrem Mund weiße Wolken bildete.
Zum Glück musste sie nicht lange auf den Pater warten. Als sie unter der Linde von einem Bein auf das andere trat, um sich die Füße zu wärmen, hörte sie draußen, auf der Dorfstraße, seine Schritte.
Sie eilte zu dem kleinen Tor, welches direkt vom Hof auf die Gasse führte. «Pater, hier bin ich.»
Fürchtegott fuhr herum.
«Die Else wollte nicht zu Bett gehen. Also, Pater, wo wart Ihr heute? Was habt Ihr herausgefunden?»
«Gleich, Karla. Nicht so eilig. Sage mir erst, wie es dem Dippel geht.»
Karla zuckte mit den Schultern. «Etwas besser, glaube ich. Er hat einen ganzen Teller Rindssuppe gegessen und danach sogar ein wenig in der Heiligen Schrift geblättert.» Karla senkte die Stimme. «Er scheint nicht sehr beliebt zu sein in Alwerode.»
«Wie kommst du darauf?»
«Soweit ich weiß, hat er keinen Besuch bekommen. Und wenn ich es mir jetzt recht überlege, so ist das merkwürdig. Bei uns im Weiler wären die Frauen sofort zum Pfarrer gerannt, um ihm Geselchtes oder Gebackenes zu bringen. Auf die Art wollten sie sich einen guten Platz im Himmel sichern. Aber hier? Nicht einmal die Else kümmert sich recht um ihn.»
«Und mir scheint, er fühlt sich ganz wohl in seinem Bett, abgeschnitten vom Dorf und seinen Bewohnern.»
«Ihr habt recht», erwiderte Karla und wollte dann wissen: «Wo wart Ihr denn nun heute Nachmittag?»
«Auf dem Friedhof.»
«Auf dem Friedhof? Was habt Ihr dort gemacht?»
«Ich habe mir die Gräber angesehen und festgestellt, dass die Michelsmüller ihre Vorväter sehr wohl auf dem Dorffriedhof vergraben haben. Das heißt, dass sie ursprünglich nicht aus Asterode, sondern aus Alwerode stammen. Plötzlich aber reißt die Reihe ab, und sie gründen ein paar Jahrzehnte später bei der Mühle einen eigenen Friedhof. Sie begraben ihre Toten sozusagen in nicht geweihter Erde. So wie Selbstmörder, Beutelschneider, Halunken und anderes Gesindel vergraben werden. Es sei denn, irgendwer hat den Acker geweiht.»
«Merkwürdig.» Karla fuhr sich durch ihr Haar.
«Fürwahr, das ist es. Und du, was hast du heute getrieben?»
Karla stöhnte. «Ich war die Magd der Else, habe ihre Wäsche gewaschen, das Essen gekocht und das Haus geputzt.» Sie hob den Finger. «Doch zuvor war ich drüben bei den Michelsmüllern. Der schwarze Jo baut am Sarg für seinen Vater. Der ist gestern gestorben. Jemand sollte die Totenglocke für ihn läuten. Jost, der kleine Bruder, ist auch erkrankt und leidet unter denselben Malaisen wie sein Vater. Und die Sofie hat keinen Vater für ihr Kind, aber auf dem Regal überm Bett stehen die geschnitzten Figuren von ein paar Dorfbewohnern. Mit abscheulichen Fratzen! Den Glenbauern habe ich erkannt, den Hettrich und den Dorfschulzen. Wie Tiere sahen sie aus!»
«Hm.» Pater Fürchtegott kraulte seinen Bart. «Das alles ist höchst verwunderlich.»
«Ja.» Karla nickte. «Wenn ich durch das Dorf gehe, habe ich das Gefühl, tausend Augen beobachten mich. Es ist regelrecht unheimlich hier. Pater!» Sie fasste nach Fürchtegotts Hand. «Mir graust es ein wenig vor dem Dorf. Wollen wir nicht doch weiterziehen?»
Fürchtegott sah Karla freundlich an und strich ihr sogar über die Wange. «Nein, Kind. Wir müssen hierbleiben. Ich weiß jetzt mit Sicherheit, dass über dem Dorf eine Art Fluch liegt. Schließlich bin ich der Exorzist. Und wenn du wirklich meine Gehilfin sein magst, dann habe ich eine Aufgabe für dich. Doch zuvor fassen wir noch einmal zusammen, was wir wissen. Also: An unserem Ankunftstag lag der Dippel bewusstlos im Hof. Am nächsten Morgen kam der Michelsmüller, um uns zu seinem kranken Vater zu holen.»
«Genau», unterbrach Karla. «Und dort trafen wir Sofie, die keinen Vater für ihr Kind hat.»
«Danach die Hausräucherung, bei der sich die Leute vor der Tür drängten, aber früher am Abend standen wir in einer leeren Kirche, obwohl man meinen sollte, die Dörfler hätten nach so einem Sturm ein wenig Trost nötig.»
«Und ich», fuhr Karla fort, «habe kurz vor der heiligen Messe von der alten Alrun eine Alraunwurzel geschenkt bekommen. Vormittags hatte ein anderes altes Weib behauptet, das Backhaus wäre durch den Fluch der Michelsmüller beschädigt.»
«Richtig. Alle Leute haben Angst vor den Müllern, aber niemand sagt uns, warum das so ist. Und deshalb müssen wir bleiben und herausfinden, was in Alwerode vor sich geht. Hilfst du mir dabei?» Wie für sich selbst fügte er leise hinzu: «Am Ende haben vielleicht sogar die Lazarener ihre Hände hier im Spiel.»
Karla trat von einem Bein auf das andere und betrachtete den Boden unter ihren Füßen. «Ich weiß nicht, ob ich tun kann, was Ihr verlangt.»
Pater Fürchtegott legte eine Hand auf Karlas Schulter. «Du bist frei, ich halte dich nicht. Du kannst gehen, wohin du willst. Aber ich kann dich nicht begleiten, verstehst du das?»
Karla nickte und seufzte. «Ich bleibe. Was soll ich tun, um Euch zu helfen?»
«Freunde dich mit Else an. Sie weiß viel mehr, als sie uns sagt.»
«Mit der faulen Else?» Karla fuhr zurück. «Eher befreunde ich mich mit einem Zaunpfahl. Der ist ebenso faul, aber wenigstens jammert er nicht die ganze Zeit.»
«Ich kann dich nur darum bitten. Entscheiden musst du selbst.»
Karla sah auf die Straße hinaus, die still und verlassen lag. Hinter ihnen wölbte sich der Ziegenberg dem Himmel entgegen, und am Horizont stand der Rimberg fest wie ein Fels. «Ich muss darüber nachdenken», erklärte Karla. «Ich werde einen kleinen Spaziergang machen. Durchs Dorf. Jetzt schlafen die meisten. Niemand wird mich beobachten.»
«Pass gut auf dich auf, Karla», sagte er. «Es gibt sicher welche, die nicht schlafen.» Dann begab er sich zu einem Schuppen und kam mit einem kleinen Beil zurück. «Nimm das! Sicher ist sicher. Und wenn du zurückkommst, dann klopfe an meiner Kammertür.»
 
Karla schritt langsam die Dorfstraße hinab. Sie hielt sich eng im Schatten der Häuser und Katen. Der Himmel war bedeckt, nur hin und wieder zeigte sich die scharfe Sichel des Mondes. Das Dorf lag in völliger Dunkelheit. Hinter keinem einzigen Laden erblickte Karla einen Lichtschein oder hörte Geräusche. Ein Hund bellte, und eine Katze hetzte über die stille Gasse.
Nur von der Schenke her erhellte ein Lichtschein die Gasse. Karla blieb stehen, äugte durch einen Spalt im Holzladen ins Innere. Krüger, der Wirt, stand an einem der grobgezimmerten Holztische, beide Hände auf die Platte gestützt, sodass die Adern, dick wie Hanfseile, auf dem Unterarm sichtbar wurden. Das dünne strähnige Haar war ihm in die Stirn gerutscht, und sein dicker Wanst stieß an die Tischkante. Aufgeregt sprach er auf den Dorfschulzen ein, der wieder und wieder den Kopf schüttelte. Obwohl es Karla vorhin noch so erschienen war, als läge das ganze Dorf im Schlaf, war die Schenke rappelvoll. Sie erkannte den Glenbauern, der sich das Schankmädchen auf den Schoß geholt hatte und mit seinen groben Pranken unter ihrem Brusttuch fummelte. Der Hettrich saß mit großen Augen und offenem Mund dabei. In der Ecke, nahe der Feuerstelle, erblickte Karla die zahnlose Alrun, und neben ihr – Karla blieb der Mund offen stehen – saßen Else und die dürre Bernadette und sprachen voller Eifer auf den Schuhmacher Henn Wegener ein. Der saß mit gebeugten Schultern, als trage er an einer großen Last. Seine Augen bewegten sich rasch hin und her, als suche er nach einer Fluchtmöglichkeit. Die faltige Haut an seinem Hals war rot verfärbt. Neben ihm saß sein Weib Gertie, das viel jünger war als er. Ein dralles Weib mit großen Brüsten und einem lauten, schallenden Lachen. Jetzt sah Karla, wie die Gertie heimlich dem Dorfschulzen zuzwinkerte und dabei mit ihren vollen Brüsten wackelte. Die Else sah’s auch und verkniff die Lippen zu einem schmalen Strich. Ihr gegenüber hockte Hoffmann, der ein kleines Gehöft hatte und als Küster der Kirche diente. Sein Weib, hatte Karla die dürre Bernadette sagen hören, war erst vor wenigen Wochen gestorben. Und seither war der Küster nicht mehr der alte. Jeden Abend hockte er in der Schenke und ging erst dann nach Hause, wenn der Krügerwirt ihn am Kragen packte und eigenhändig vor die Tür setzte. Niemand wusste genau, woran die Hoffmannin gestorben war, denn vor ihrem Ableben war sie noch kugelrund und kerngesund beim Backhaus gewesen. So sagte jedenfalls die Else. Karla hatte noch nie mit dem Hoffmann gesprochen, auch mit dem Dorfschulzen nicht und nicht mit dem Schuhmacher oder mit dessen Weib.
Am Tisch der alten Männer, deren Hände mit Gichtknoten übersät waren, servierte die Magd Trudl eine neue Runde Starkbier. Karla konnte sogar von außen erkennen, dass die Luft dort drinnen zum Schneiden dick war. Der Kamin zog wohl nicht recht, sodass die halbe Gaststube in Rauch gehüllt war. Die holzgetäfelten Wände waren schwarz verfärbt, und Binsen bedeckten den mit Dielen belegten Boden. Hinten, direkt neben der Feuerstelle, erblickte Karla eine Tür, die mit Eisen beschlagen war. Die Jahreszahl 1468 war in das Eichenholz geschnitzt.
Plötzlich erhob sich der Dorfschulze und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Sofort verstummten alle Gespräche. Karla konnte nicht hören, was er sagte, doch sie sah, dass ihm alle aufmerksam zuhörten. Hin und wieder nickte die Else kräftig oder stieß die dürre Bernadette mit dem Ellbogen in die Rippen. Als der Dorfschulze geendet hatte, erhob sich der Schuhmacher und schickte sich zum Gehen an. Karla zog die Kapuze ihres Umhanges tiefer ins Gesicht und machte, dass sie davonkam. Jetzt, da sich sicher viele der Gasthausbesucher auf den Heimweg machten, konnte Karla unmöglich die Dorfstraße hochgehen. Also wählte sie den schmalen Pfad am Schorbach entlang, schlich hinter den Gehöften der Bauern vorbei und blieb plötzlich wie angewurzelt stehen. Nur wenige Schritte vor sich erblickte sie die stumme Magd Rieke, die vom Glenbauern gegen einen Baumstamm gedrückt wurde. Der Glen hatte der Magd beide Arme nach oben gerissen und presste ihre schmalen Gelenke gegen den rissigen Baumstamm. Mit der anderen Hand wühlte er unter ihren Röcken herum. Sein Atem ging keuchend, und im Mondlicht konnte Karla erkennen, dass auf seiner Oberlippe ein paar Schweißperlen standen. Das Gesicht der Magd dagegen war völlig ausdruckslos. Sie hatte den Kopf zur Seite gedreht, als wollte sie der Zunge des Glenbauern, seinem Atem, seinen Blicken entfliehen. Ihre Augen waren halb geschlossen, und sie hatte die Zähne in die Unterlippe gebissen. Ihre Haltung verriet Anspannung und Angst. Karla schnappte empört nach Luft. Sie wollte hinlaufen und den Glenbauern von der Stummen wegziehen, sie wollte ihm etwas über den Schädel hauen, wollte ihn anschreien, ohrfeigen, doch sie blieb wie angewurzelt stehen und schaute schweigend auf die Magd, die ihr mit den Augen zu verstehen gab, sich nicht zu erkennen zu geben. Karla holte tief Luft, griff das kleine Beil fester und wollte sich eben auf den Glenbauern stürzen, als der aufschrie: «Du blutest ja!»
Die Stumme nickte leicht. Karla sah, wie ein feines Lächeln ihre Mundwinkel umspielte.
«Bäh», zischte der Glenbauer. «Mit einem Weib zu verkehren, welches die Mondblutung hat, das ist, als verkehre man mit dem Teufel.» Angewidert spuckte er aus, wischte sich die Hand am feuchten Gras ab, funkelte die Stumme zornig an und verschwand.
Karla kam näher. «Ist alles in Ordnung mit Euch? Hat er Euch weh getan?» Sie strich tröstend über die Schulter der Magd. Die aber kicherte lautlos, hob die Röcke und deutete auf eine mit Blut gefüllte Schweinsblase, die ihr zwischen den Beinen hing.
Jetzt brach auch Karla in Gelächter aus. «Ihr seid klug, wahrhaftig.»
Die Stumme lächelte wieder.
«Doch sagt, wenn Ihr Euch schon mit einer Schweinsblase vor den Zudringlichkeiten des Glenbauern schützen müsst, dann heißt das, er zieht Euch öfter hinter die Scheune und geht Euch unter den Rock?»
Sofort verschwand das Lächeln aus dem Gesicht der Stummen. Ihre Augen verdunkelten sich. Sie blickte Karla beinahe wütend an und durchschnitt mit der flachen Hand mehrmals die Luft. Nein, sollte das wohl heißen. Und: genug geredet.
Sie richtete ihre Röcke, zog das Brusttuch gerade, dann ließ sie Karla allein an der alten Weide beim Schorbach zurück.
[zur Inhaltsübersicht]
Dreizehntes Kapitel

Am nächsten Morgen lag das Dorf unter einem Nebelschleier, der so dicht war, dass man nicht einmal das Haus der Nachbarn erkennen konnte.
Karla fühlte sich wie zerschlagen. Sie hatte unruhig geschlafen und seltsam geträumt. Immer wieder hatte sie in den Wachphasen an die stumme Magd gedacht, die sich dem Glenbauern ohne Gegenwehr ergeben musste, eine mit Blut gefüllte Schweinsblase als einzigen Schutz. Auf der Dorfstraße waren Menschen unterwegs gewesen. Karla hatte ihre Stimmen gehört. Die stumme Magd konnte nicht schreien, das stand fest, trotzdem erstaunte Karla die Dreistigkeit des Glenbauern. Sie hatte schon zuvor bemerkt, dass einige der Dorfbewohner vor ihm kuschten. Selbst die dürre Bernadette grüßte ihn ziemlich ehrerbietig. Karla nahm sich vor, Else, mit der sie sich nun befreunden musste, nach ihm zu fragen.
Seufzend wühlte sie sich aus dem Bett, ahnend, dass sie die Erste war und sich sogleich die beiden Eimer schnappen musste, um aus dem Schorbach Wasser zu holen.
Sie zog sich an, schlüpfte in die Stiefel des Dippelpfarrers, schnappte sich die beiden Eimer und öffnete die Tür. Beinahe wäre sie mit dem schwarzen Jo zusammengestoßen.
«Gott zum Gruße», stammelte Karla. «Wollt Ihr zu uns?»
«Zum Pater will ich. Er muss noch einmal kommen. Meinem Bruder geht es schlecht, und auch meine Tante liegt krank im Bette. Wo ist er?»
«Noch nicht auf. Es ist sehr früh, die Dämmerung hat gerade eingesetzt. Seht, im Dorf sind alle Läden noch geschlossen.»
Der schwarze Jo fuhr sich mit der Hand über die Augen, die dunkle Ringe umgaben. «Verzeiht», murmelte er. «Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Mir war nicht bewusst, dass es noch so früh ist.»
Er blickte auf die beiden Eimer. «Ich wollte gerade Wasser holen», erklärte Karla.
«Darf ich?» Der schwarze Jo nahm Karla die Eimer ab. «Ich erledige das für Euch, wenn Ihr dafür den Pater weckt.»
«Gut.»
Die Tür war noch nicht hinter dem Michelsmüller ins Schloss gefallen, als Karla schon die Treppe zur Kammer des Paters hinaufstürmte. Sie hämmerte mit beiden Fäusten gegen die Tür. «Steht auf, Pater, rasch. Ihr werdet gebraucht.»
Sie vermied es absichtlich, den Namen des schwarzen Jos zu nennen, um die Else nicht aufzustören, die ganz gewiss sogleich das Haus rebellisch machen würde.
«Ich komme.» Aus der Kammer des Paters war Ächzen und Stöhnen zu vernehmen. Karla eilte zurück in die Küche, holte ein paar Eier aus der Vorratskammer, schnitt Speckscheiben in eine Pfanne und gab, als dieser glasig geworden war, die verquirlten Eier hinzu. Das Essen war gerade fertig, als der schwarze Jo mit den gefüllten Wassereimern zurückkehrte.
«Der Pater kommt gleich», erteilte Karla Auskunft. «Und Ihr setzt Euch einstweilen an den Tisch. Das Frühstück ist fertig. Ich wette, Ihr habt seit einiger Zeit nichts Richtiges mehr gegessen.»
Der schwarze Jo sah Karla mit großen Augen an. «Ihr wollt mich beköstigen?»
Sie wandte sich ihm zu, den Holzschaber noch in der Hand. «Natürlich», erwiderte sie. «Ich bin sicher, Ihr hattet bisher andere Sorgen, als zu frühstücken. Aber essen muss der Mensch, sonst kann er nicht leben. Die alte Grit sagte immer: Essen hält Leib und Seele zusammen.»
«Wer ist die alte Grit?»
Karla winkte ab. «Jemand, den ich kannte.»
«Und den Ihr gernhattet?»
«Ja, das stimmt wohl. Aber jetzt ist sie tot, die alte Grit.»
«Das tut mir leid. Niemand im Dorf hat mir je etwas gegeben, für das ich nicht zahlen musste.» Der Michelsmüller sah so erschöpft aus, dass Karla ihn am liebsten in ein Bett gesteckt hätte. Die Traurigkeit in seinem Gesicht schien Karla noch stärker geworden zu sein. Zu gern hätte sie gewusst, welch schlimmes Geheimnis in seiner Brust ruhte. Doch der Michelsmüller würde es ihr sicher nicht erzählen.
So stellte sie ihm einen vollgefüllten Teller hin, schnitt fingerdicke Scheiben des Brotes, das sie gestern gebacken hatte, und bestrich die Scheiben reichlich mit guter Butter.
«Warum tut Ihr das?», fragte der schwarze Jo und schlang das Essen gierig runter.
«Es gehört sich so», erwiderte Karla. «Gib denen, die hungern, von deinem Brot und denen, die leiden, von deinem Herzen.»
Der schwarze Jo lächelte ein wenig. «Sagt das auch die alte Grit?»
Karla nickte. Der schwarze Jo ließ seinen Löffel sinken und sah Karla direkt in die Augen, sodass es Karla heiß den Rücken hinablief. «Die im Dorf fürchten uns», sagte er leise. «Aber Ihr braucht keine Angst zu haben. Das verspreche ich Euch.»
«Ich habe keine Angst. Warum auch? Wovor sollte ich Angst haben?»
Wieder blickte ihr der Michelsmüller tief in die Augen. Und Karla erwiderte diesen Blick, blickte in die tiefe Traurigkeit hinein, aber sah keinen Funken Bosheit. Er hat ein gutes Gesicht, dachte sie. Es ist nicht freundlich, es ist nicht schön, aber es ist gut.
Noch ehe der Michelsmüller antworten konnte, polterte der Pater die Treppe hinab.
«Gelobt sei Jesus Christus, Jo.»
«In Ewigkeit. Amen, Pater. Ich komme wegen meines Bruders. Auch er braucht nun die Krankensalbung. Und der Tante täten die Sakramente auch gut, meine ich. Beide liegen krank.»
Der Pater seufzte und schlug dem Müller leicht auf die Schulter. «Euch beutelt das Leben derzeit ganz schön, nicht wahr?»
Die Augen des schwarzen Jos wurden noch dunkler. Ein bitterer Zug umspielte seine Lippen. «Mein Bruder ist noch so jung, Pater, gerade einmal vierzehn Jahre. Er hat keiner Menschenseele etwas getan. Er sollte noch nicht sterben müssen. Und jetzt hat er dasselbe Leiden wie mein Vater. Es bringt mich um, ihn so elend zu sehen. Die Mutter ist grau geworden über Nacht, die Tante hat vom Weinen verschwollene Augen, und die Schwester weiß nicht, wo sie zuerst anfangen soll mit all der Arbeit. Wir sind noch nicht einmal dazu gekommen, den Vater zu beerdigen. Er liegt im Schuppen wie ein Stück Holz, und es zerreißt mir das Herz, wenn ich nur daran denke.»
«Ist Euer Bruder noch bei klarem Verstand? Spricht und hört er noch?»
«Ja, aber womöglich nicht mehr lange.»
Der Pater griff nach seinen Stiefeln, die er direkt neben die Feuerstelle zum Trocknen aufgestellt hatte, und schlüpfte hinein. «Ich werde ihm die Beichte abnehmen», sagte er. «Und falls das Schlimmste eintreten sollte – der Herr mag es verhüten –, so könnt Ihr gewiss sein, dass Euer Bruder wohlversorgt mit den Sakramenten vor seinen Schöpfer tritt.»
Der schwarze Jo winkte ab. «Wenn es nach den Dorfleuten ginge, so würde ein jeder von uns direkt in der Hölle landen.»
«Wieso das?», fragte der Pater Fürchtegott und biss in die dick belegte Scheibe Sauerteigbrot, die Karla ihm gereicht hatte, und trank heiße Milch aus einem Tonbecher.
Der schwarze Jo zog die Augenbrauen ein wenig nach oben und blickte den Pater so prüfend an wie vorher Karla. «Die Dörfer hier im Knüllwald sind abgeschieden. Nichts, was in den Städten geschieht, dringt bis zu uns. Denkt nur, im Sommer kam ein Reisender aus Köln. Der berichtete, dass es in der Domstadt Leitungen aus Holz gibt, die das Wasser vom Brunnen zu den Häusern leiten. Um ein Haar hätte es eine Prügelei in der Schenke gegeben, weil die Dörfler den Mann für einen Lügenbold hielten. Aber dann kam ein anderer, der bestätigte, dass es selbst in Frankfurt diese Dinge gibt.»
«In den Städten wiederum weiß man kaum, was in den Dörfern vor sich geht», erklärte Pater Fürchtegott. «Man hört nur immer wieder, dass es hier einige geben soll, die noch den alten Göttern anhängen.»
Karla spitzte die Ohren. Der schwarze Jo erwiderte: «Von den alten Göttern weiß ich nicht viel. Wir Michelsmüller sind Christen wie Ihr. Solange ich denken kann. Aber es stimmt, so mancher treibt hier Dinge, die dem Herrgott im Himmel nicht unbedingt gefallen mögen.»
«Was meint Ihr damit?»
«Nichts weiter. Aber im letzten Winter, da hat sich die Elisabeth, Beckmanns Weib, in ihrem Hause aufgeknüpft. Und der Ihre hat sie ein paar Tage hängen lassen. Aus Scham, wie er sagt, denn es ist eine große Sünde, sich selbst zu richten. Seither, so heißt es, spukt’s in diesem Haus. Meine Schwester hat es selbst gehört. Und der Beckmann hat sich anderswo einen Unterschlupf gesucht.» Er blieb kurz stehen und klopfte sich einen Schlammbrocken vom Stiefel. «Im Winter sind die Dörfer oft monatelang von allem abgeschnitten. Nicht alle haben einen eigenen Pfarrer, sodass mancher Weiler ganz ohne Zuspruch dasteht. Die Leute bleiben in ihren Stuben hocken, das viele Weiß des Schnees macht sie blind oder treibt Schabernack mit ihren Augen. Sie haben nichts weiter zu schaffen. Also schlagen sie ihre Weiber, greifen den Mägden unter die Röcke, lassen die Knechte unnütze Arbeiten verrichten. Und sie selbst grübeln. Über alles, was geschieht. Sie sind so einsam, schmoren wie ein Weihnachtsbraten im eigenen Saft. Ihre Gedanken sprießen in alle Richtungen. So manch einer hat sich in den langen Nächten schon ein Gedankenhaus gezimmert, das auf einem wackligen Boden steht.»
«Und Ihr? Eure Familie? Warum meidet man Euch?»
Der Michelsmüller lachte kurz auf. «Das ist eine lange Geschichte. Jetzt bitte ich Euch um Eile, denn ich fürchte um meinen Bruder.»
[zur Inhaltsübersicht]
Vierzehntes Kapitel

Karla saß auf einem Stapel Holz im Schuppen der Michelsmühle und versuchte, die Füße stillzuhalten, während sie ihren Gedanken nachhing.
Gerade war sie im Wohnhaus gewesen. Pater Fürchtegott hatte am Bett des Jungen gestanden und ihm die Beichte abgenommen, anschließend wollte er sich um Jos Tante kümmern. Sofie hatte in der Küche die beschmutzte Wäsche ihres Bruders eingeweicht, die Mutter saß in einem Lehnstuhl dabei, die müden Augen geschlossen, und hielt den Säugling auf dem Schoß. Niemand sprach ein Wort. Sofies Bewegungen waren langsam und so, als litte sie Schmerzen. Kaum konnte sie den Eimer heben und damit den Zuber füllen. Ihr glänzendes Haar war strähnig, und Karla schien es, als hätte sie es an einigen Stellen ausgerupft.
Die Michelsmüllerin schien nicht mehr ganz von dieser Welt. Ihre Augen waren trübe, die Lippen aufgebissen und die Nase vom Weinen rot geschwollen. Sie trug dieselbe Kleidung wie bei Karlas erstem Besuch und sah aus, als hätte sie seitdem weder gegessen noch geschlafen. Wirr hingen ihr die grauen Strähnen unter der verrutschten Haube ins Gesicht, aber sie machte keine Anstalten, sie wegzustreichen.
«Kann ich helfen?», hatte Karla gefragt. Aber Sofie hatte nur den Kopf geschüttelt, während die Michelsmüllerin noch nicht einmal die Augen geöffnet hatte. Da war Karla gegangen. Schmerz, hatte sie gedacht, konnte man nicht teilen. Schmerz machte einsamer als der kälteste Winter. Schmerz schnitt die Bindungen zwischen den Menschen entzwei. Schmerz war so stark, dass für nichts anderes mehr Platz blieb.
Sie war in den Schuppen zu Jo gegangen, der damit beschäftigt war, einen zweiten, kleineren Sarg zu zimmern. Er hatte ein paar Nägel im Mund und schlug mit dem Hammer zwei Teile zusammen. In seinem Rücken stand der Sarg mit dem Leichnam seines Vaters.
«Störe ich?», hatte Karla gefragt.
Der schwarze Jo hatte den Kopf geschüttelt und mit der Hand auf den Holzstapel gewiesen. Karla verstand. Jetzt saß sie dort und beobachtete den Michelsmüller. Sorgsam wählte er ein Brett, strich mit der Hand über die Seiten, dann glättete er es mit einer Feile. Nichts, was Karla bisher erlebt hatte, rührte sie so wie dieses Glätten. Der kleine Jost würde nichts mehr davon haben, wenn er tot war. Doch die Fürsorge seines großen Bruders reichte über das Grab hinaus. Jo behandelte die Bretter mit so großer Sorgfalt, als wäre es der Bruder selbst. Auch der Sarg des alten Müllers war sorgfältig gearbeitet. Trotzdem schien es Karla, als würden die Nägel sich selbst aus dem Holz ziehen. Wenn sie genau hinschaute, schien es sogar, als wäre der Deckel in der Mitte ein wenig nach oben gewölbt, ganz so, als hätte der Michelsmüller einen mächtigen Wanst, der sich nur mit einer Delle verstauen ließ. Aber der Michelsmüller war nicht dick gewesen; im Gegenteil.
Endlich nahm Jo die Nägel aus dem Mund. «Wie schaut es aus da drüben?», fragte er.
«Sie sind starr vor Schmerz», sagte Karla.
Jo nickte, dann nahm er einen Tonkrug vom Boden und hielt ihn Karla hin, aber sie war nicht durstig. Er setzte den Krug an und trank ihn bis auf den letzten Tropfen aus.
«Es ist niemand aus dem Dorf gekommen, um Euch zu helfen.»
«Es wird auch niemand kommen», erklärte der schwarze Jo. Durch die geöffnete Schuppentür blickte er hinüber nach Alwerode, dann nahm er den Hammer auf, besah ihn, als wäre er nagelneu, legte ihn wieder zur Seite und setzte sich zu Karla auf den Holzstapel.
«Es wird niemand kommen», wiederholte er.
Warum? Was haben sie gegen Euch?, wollte Karla fragen, doch sie schwieg, wartete ab, bis der Michelsmüller von selbst zu sprechen begann.
«Ich bin in der Mühle hier geboren. Meine Geschwister ebenfalls. Aber die Familie hatte in den Jahren davor in Asterode gelebt, dem Nachbarort auf der anderen Seite des Ziegenberges. Meinen Großeltern gehörte die Mühle dort; Großonkel und Großtante betrieben die Gerberei.
Alle standen unter der Herrschaft des Grafen von Ziegenhain. Es lebte sich gut so; alle waren zufrieden. Dann aber starb das Ziegenhainer Geschlecht aus, und der Landgraf von Hessen übernahm das Gebiet. Nun waren sie seine Untertanen. Aber der Landgraf war anders. Nicht schlechter. Nicht besser. Anders. Der Großvater wollte die Mühle an den Vater übergeben, da legte der Landgraf sein Veto ein. Er, der Landgraf, war ein Lutherischer. Mein Vater ein Anhänger des Kaisers und des Papstes. Der Dorfschulze von Asterode war ein Anhänger des Landgrafen.»
Der schwarze Jo hielt inne und schüttelte den Kopf, als könne er die Ereignisse von damals noch immer nicht begreifen. Sein Gesicht verriet schmerzliche Erinnerung und Empörung.
«Und dann?», fragte Karla leise.
Der schwarze Jo seufzte aus tiefster Seele. «Dann brannten eines Tages sowohl die Mühle als auch die Gerberei nieder. Am selben Tag! Obwohl sie gut und gern hundert Fuß voneinander entfernt lagen!»
«Brandstiftung?», fragte Karla.
Der schwarze Jo zuckte mit den Achseln. «Wer weiß? Jedenfalls verbrannte das gesamte Hab und Gut. Der Dorfschulze ließ bestellen, wir sollten die Mühle und die Gerberei innerhalb eines Jahres wieder aufbauen. Aber wovon? Wir hatten doch nichts mehr! Meine Mutter ging schon schwanger mit mir! Mein Vater machte sich auf den Weg zum Landgrafen. Er hatte Marburg noch nicht erreicht, als ein neuer Müller, ein Vetter des Dorfschulzen, sich auf unserem Land zu schaffen machte. Jetzt standen wir auf der Straße, hatten kein Bett, keinen Tisch, keinen Topf.»
«Und dann?» Karla wippte aufgeregt mit den Füßen. Sie wollte unbedingt wissen, wie die Geschichte weiterging.
«Meine Mutter war eine schöne Frau. Der Glenbauer brachte die ganze Familie nach Alwerode, und die alte Alrun nahm uns auf. In Alwerode stand die Michelsmühle leer, und es hieß, der Glenbauer wollte sie kaufen. Die Herren von Dörnberg, die im Aulatal ein Schloss haben und unter deren Gerichtsbarkeit Alwerode stand, hatten dem Glenbauern bereits eine Kaufsumme genannt. Und der Glen wäre mit der Mühle der reichste Mann im Aulatal geworden. Nicht nur der größte Bauer, sondern der größte Besitzer in der ganzen Gegend.
Der Landgraf hatte unterdessen ein Mitleid mit meinem Vater. Er versprach ihm die Michelsmühle und verfügte, dass der Kaufpreis innerhalb von zehn Jahren an den Herrn von Dörnberg zu entrichten ist. Somit konnte der Glenbauer nicht mehr Mühlenbesitzer werden. Die Leute im Dorf freuten sich zunächst, denn der Glen war kein Müller und wusste im Grunde nicht, wie eine Mühle zu betreiben war. Auch die Preise hätte er den Bauern erhöht …»
Plötzlich ertönte aus dem Haus ein durchdringender Schrei. Der schwarze Jo sprang auf, und auch Karla rutschte eilig vom Holzstoß und konnte den langen Schritten des schwarzen Jos kaum folgen.
Sie eilten in die Kammer des Jungen, und Karla konnte einen Aufschrei nicht unterdrücken! Die Mutter stand mit zerrissener Kleidung vor dem Bett des nunmehr Toten und schlug mit den Fäusten wieder und wieder dagegen. Dabei schrie sie den Namen des Jungen, brüllte ihn, gellte ihren Schmerz zum Himmel hinauf, während die Sofie wie eine Holzpuppe dastand, die Arme an den Seiten herabhängend, als gehörten sie nicht zu ihr.
Pater Fürchtegott bekreuzigte sich und murmelte leise Gebete. Dazwischen rief die Mutter nach ihrem Sohn, rief seinen Namen, rief Gott an und wieder nach dem Jungen. Der schwarze Jo nahm sie in seine Arme, presste sie an sich und strich ihr über den Rücken. Dabei rannen Tränen über sein Gesicht.
Karla trat zum Pater: «Lasst uns gehen, sie wollen mit dem Jungen allein sein.»
Fürchtegott nickte, und gemeinsam verließen sie das Sterbezimmer. In der Küche sah Karla noch einmal nach dem Feuer, dann schlossen sie die Tür der Michelsmühle hinter sich. Auf dem Weg zurück ins Dorf fragte Karla: «Woran ist er gestorben, der Junge?»
«Ich bin kein Heilkundiger, kein Medicus und kein Henker. Ich weiß es nicht. Er hatte Durchfälle, blutige Durchfälle, und er wurde von Krämpfen geschüttelt. Genau wie sein Vater vor wenigen Tagen. Der Tante geht es ähnlich schlecht. Ich denke, auch sie wird nicht mehr lange unter den Lebenden weilen.»
Am Backhaus stand Alrun, auf dem Rücken den Weidekorb. «Kommt Ihr von dort drüben?», fragte sie und zeigte mit dem Finger in Richtung Michelsmühle.
Pater Fürchtegott nickte.
«Ist wieder wer gestorben?»
«Der Jost gerade eben», erwiderte Karla.
Die Alrun nickte, als hätte sie es geahnt, und bekreuzigte sich stumm.
«Geht niemand rüber, um zu helfen?» Karla konnte nicht verhindern, dass ihre Stimme bissig klang.
«Ich gehe nachher, aber viel tun kann ich wohl auch nicht. Es wird ohnedies Gerede geben.»
Zwei Mägde kamen herbei. Trudls Augen waren riesig groß vor Neugier. «Ist jemand gestorben?»
Diesmal nickte Alrun. «Ja, aber das muss Euch nicht kümmern. Haltet ein mit dem Geschwätz und stehlt dem Herrgott nicht den Tag.»
Pater Fürchtegott blickte verwundert auf das alte Weiblein, das sich so empörte. «Ich werde die Totenglocke läuten», erklärte er und machte sich auf den Weg zur Kirche.
Karla ging zum Pfarrhaus, wo sie eine aufgebrachte Else erwartete. «Du kommst so hier nicht rein», teilte diese ihr mit, als sie das Haus betreten wollte. «Du bist nicht rein, und ich lasse nicht zu, dass das Pfarrhaus verunreinigt wird.»
«Was soll ich tun? Im Bach baden?» Karla schüttelte den Kopf, zog aber die Schuhe aus und begab sich sogleich zum Eimer, um sich die Hände zu waschen. Else brachte ein Krüglein. «Weihwasser ist dadrin. Letztes Ostern vom Abt des Hersfelder Klosters höchstselbst gesegnet.» Sie goss sich ein paar Tropfen davon in die Hand und bespritzte Karla damit.
«Hör auf! Was soll denn das?», schimpfte Karla, schüttelte ihren Umhang aus und hängte ihn auf. Die Else, inzwischen wieder auf der Küchenbank, sah ihr zu. «Was ist los da drüben bei der Mühle?», fragte sie, und ihre schmalen Augen glitzerten vor Sensationslust.
«Der Jost ist tot, und die Tante wird auch bald das Zeitliche segnen.»
Die Else bekreuzigte sich, besprühte sich selbst mit dem geweihten Wasser und flüsterte ein «Gegrüßet seist du, Maria» und ein Vaterunser. Dann beugte sie sich über den Tisch, sodass ihre Brüste wie Kürbisse auf dem Holz lagen, und fragte: «Erzähl. Was ist dort los? Wer hat was gesagt, wer hat was gemacht? Na, los, sage schon!»
«Es gibt nichts zu erzählen», erklärte Karla. «Die Müller trauern. Mir dreht sich das Herz im Leibe um, wenn ich nur daran denke. Die Müllerin ist weiß geworden, und die Sofie ist ganz versunken in ihrem Schmerz.» Karla zeigte mit dem Finger auf die Else. «Und niemand aus dem Dorf geht rüber und kümmert sich. Warum nicht? Du bist die Haushälterin des Pfarrers. Du müsstest die Erste sein, die ihre Hilfe anbietet.»
«Pft!», machte die Else. «Ich habe einen schlimmen Rücken, das weißt du genau. Und denkst du vielleicht, die Michelsmüller kommen und helfen mir bei der vielen Arbeit, die die Pfarrstelle macht? Die kommen nicht mal zum Gottesdienst!»
«Das tun die anderen Alweröder auch nicht», fauchte Karla. Sie wollte plötzlich weg von hier, weg von der faulen, dummen Else, und vergaß darüber beinahe, dass Pater Fürchtegott sie gebeten hatte, ihre Freundin zu werden. Mit vor Ärger zitternder Stimme fragte sie: «Was hast du gegen diese Leute? Was habt ihr alle gegen diese Leute? Die haben euch doch gar nichts getan!»
«Als ob du das wüsstest!», fauchte die Else zurück. «Seit die hier sind, gibt es nur Leid.» Sie hob den Finger: «Denke an meine Worte!», flüsterte sie. «Es wird nicht bei diesen Toten bleiben. Es werden noch mehr dazukommen, so wahr mir Gott helfe!»
Karla hätte sich am liebsten auf Else gestürzt, hätte sie gern geschüttelt und ihr das Leid der Müller ins Gesicht geschrien, doch sie besann sich anders, nahm ihren Umhang vom Haken und stürmte hinunter zur Kirche.
Gerade als sie dort ankam, begann die Totenglocke zu läuten. Karla sah sich um, sah Bewegungen hinter den Fenstern, fühlte sich beobachtet. Aber sonst geschah nichts. Gar nichts. Wenn in ihrem Weiler die Totenglocke geläutet hatte, dann waren alle Bewohner auf die Straße geeilt. Jeder hatte wissen wollen, wen es getroffen hat, und jeder war dankbar gewesen, dass sein Haus und Hof dieses Mal verschont geblieben war.
Hier aber kam niemand.
Karla sah die Straße hinauf und hinab, doch keine Türe öffnete sich, kein Fensterladen wurde aufgestoßen. Das Dorf lag da wie ausgestorben. Nur der Rauch aus den Schornsteinen kündete vom Leben. Da hielt es Karla nicht länger aus. Sie stürmte die Straße entlang, klopfte an das Tor des Glenbauern. Er selbst öffnete ihr. «Was willst du?»
«Die Totenglocke, hört Ihr sie nicht? Wollt Ihr nicht Ehre erweisen?»
«Ich weiß von keinem Toten. Alle, die ich kenne, sind am Leben.» Mit diesen Worten schlug ihr der Glenbauer die Türe vor der Nase zu. Doch nur wenige Augenblicke später sah sie ihn hinter dem Fenster im oberen Stockwerk stehen.
Karla rannte weiter, rannte zur dürren Bernadette. «Die Totenglocke läutet. Kommt raus und zeigt Euer Mitgefühl.» Karla schrie beinahe.
Die dürre Bernadette bekreuzigte sich eilig, dann warf sie einen Blick hinüber zum Haus des Glenbauern. «Es tut mir Leid, der Junge, er hätte nicht sterben sollen», sagte sie und wollte die Tür zuschlagen, aber Karla hatte ihren Fuß dazwischengestellt. «Ist das alles, was Ihr an Mitgefühl aufbringen könnt?», fragte sie.
Die dürre Bernadette warf noch einen Blick zum Glenhaus. Dann kramte sie in ihrer Kitteltasche, holte eine Kupfermünze daraus hervor. «Da, Karla, nimm das und kaufe eine Kerze für den Jungen. Stell sie in der Kirche auf. Ich werde heute Nacht für ihn beten.» Die Bernadette gab Karla einen leichten Stoß vor die Brust, dann klappte die Tür zu.
Karla stand wieder auf der Straße, auf der noch immer kein Mensch zu sehen war. Sie spürte Tränen aufsteigen, als plötzlich die Glocke zu läuten aufhörte. Mit einem Mal fühlte sich Karla müde und erschöpft. Mit schweren Schritten und niedergedrückten Schultern schleppte sie sich zurück zum Pfarrhaus.
[zur Inhaltsübersicht]
Fünfzehntes Kapitel

Der Heilige Abend war angebrochen. Eine ganze Weile waren Karla und Pater Fürchtegott nun schon in Alwerode. Und in dieser Zeit war viel passiert. Doch nun hatte sich der Weihnachtsfrieden über das Dorf gesenkt.
Aus den Kaminen der Häuser und Katen stieg Rauch auf, einige Holzläden waren aufgeklappt, aber auf der Gasse waren weder Mensch noch Tier zu sehen. Die Holzschuppen waren beinahe leer, weil es Brauch war, während der Raunächte kein Holz ins Haus zu bringen. Ein verspäteter Knecht drüben auf dem Hettrichhof schichtete die letzten Scheite auf. Auch Wäsche durfte bis zum Tag der Heiligen Drei Könige nicht gewaschen werden, deshalb hingen jetzt noch in vielen Gärten Kleider, Unterzeug, Betttücher und Nachthemden. Heute bei Sonnenuntergang würde von all dem nichts mehr zu sehen sein.
Karla stand am Fenster ihrer Kammer, sah auf das stille Dorf hinunter und dachte an den schwarzen Jo. Ob er wieder allein in seinem Schuppen war, zwei Särge neben sich und gerade dabei, den dritten zu tischlern? Das Bild brannte ihr Tränen in die Augen. Der schwarze Jo. Sein gutes Gesicht. Die traurigen Augen. Warum fühle ich mich ihm so nah?, fragte sich Karla. Mir ist, als kennte ich ihn schon so lange, als wüsste ich alles über ihn, und dabei weiß ich gar nichts. Aber ich fühle, dass er mir ähnlich ist. Sie seufzte und wünschte sich, das Leid mit ihm tragen zu können, obwohl sie schon ahnte, dass man Leid so nicht teilen konnte. Das Leid blieb stets im Ganzen erhalten, ganz gleich, wie viele andere sich damit mühten. Nur Freude ließ sich teilen, aber auch die nur mit wenigen. Vielleicht, dachte Karla, steigt heute der Weihnachtsengel hinab zur Michelsmühle. Vielleicht bringt er ein wenig Frieden dorthin.
Es war die Zeit kurz vor der Vesper. Im Tal stieg Nebel auf, verwischte die Konturen. Gleich würden die Frauen aus den Häusern kommen und die Wäsche von den Leinen holen. Karla schauderte ein wenig. Die Raunächte, dachte sie, durchbrechen die Grenzen zum Geisterreich. Sie fühlte sich ein wenig schutzlos, wie sie da am Fenster stand, in den Nebel sah und nicht wusste, ob es wirklich Nebel oder schon der erste Atem der Geister war. Seit sie denken konnte, hatte Karla die Zeit der Raunächte besonders fasziniert. Immer war es ihr vorgekommen, als wäre die Welt dann ein wenig anders. Stiller. Heller irgendwie. Sie hatte keine Angst vor Geistern oder Gespenstern. Im Gegenteil. War sie im Wald, so sprach sie die Waldgeister an, wünschte ihnen einen guten Tag. Wenn sie in der Dunkelheit allein war, so grüßte sie die Geister der Nacht. Immer hatte sie den Eindruck gehabt, dass ihr die Wesen aus der Anderwelt gutgesinnt waren. Und in den Raunächten fühlte sie sich ihnen nahe. In den Tagen zwischen dem Heiligen Abend und dem Dreikönigstag war ihr selbst das Leben im Weiler erträglicher vorgekommen. In dieser Zeit hatte sie gewusst, dass das Weilerleben nicht alles war. Dass es mehr gab. Und ihre Neugier auf das andere Leben war immer größer geworden. Aber in diesem Jahr war es anders. Ihr war nicht mehr danach, im Freien zu sein. Sie suchte nicht nach zartesten Berührungen, die vielleicht von einem Windhauch, vielleicht aber auch von einem guten Geist stammen konnten. Sie blickte nicht in die kahlen Äste der Bäume und suchte darin nach einer Bewegung, die trotz der Windstille erfolgte. Sie blickte nicht einmal den Tieren in die Augen, um zu ergründen, ob diese ihre Sprache verstanden. Nein, in diesem Jahr war sie von Unbehagen erfüllt. Es war, als hätte sie jetzt begriffen, dass es nicht nur gute Geister gab; als hätte sie den fauligen Atem des Bösen gespürt, der über ihre Wangen strich.
Unten hörte sie Else mit Töpfen klappern, und dieses Geräusch schreckte sie so auf, dass sie ihren Platz am Fenster verließ und sich in die Küche begab. Die Else, die faule Else, hatte den bisherigen Heiligen Abend gänzlich in ihrem Lehnstuhl zugebracht. Ihr Stöhnen und Klagen hatten das ganze Haus erfüllt. Auch jetzt, da in den ersten Häusern die Kerzen angezündet worden waren, stand sie in der Küche, eine Hand ins Kreuz gepresst. «Hach», jammerte sie. «Das Weihnachtsessen muss zubereitet werden. Welch Glück, dass mir der Vetter einen Karpfen gebracht hat. Ich hätte ja nicht gewusst, wo ich ein Weihnachtsessen hätte auftreiben können. Und nun schwimmt er da im Zuber, muss ausgenommen werden, aber, bei Gott, ich kann mich kaum bücken.»
Wortlos schob Karla die Else zur Seite, holte den Karpfen aus dem Zuber, schlug ihm den Hammer auf den Kopf und schlitzte das noch immer zuckende Tier auf. Sie entnahm ihm die Eingeweide, übergoss es mit heißem Wasser und nahm sich ein Messer, um den Karpfen zu entschuppen.
«Heute ist Weihnachten, wir sollten nicht streiten», sagte Karla. «Heute ist uns der Heiland geboren.»
«Ja, ja», erwiderte die Else. «Jedes Jahr dasselbe. Das weiß jedes Kind. Ist der Karpfen auch fett? Reicht er für alle?»
Karla betrachtete das Tier. «Für uns vier langt er allemal.»
Die Else schüttelte den Kopf. «Es muss etwas übrig bleiben.»
«Warum? Für wen? Erwarten wir Gäste?»
Die Else verzog verächtlich den Mund. «Die Gehilfin des Exorzisten willst du sein und weißt nicht einmal, dass im Weihnachtsmahl die Speisen für die Geister enthalten sind? Du hast doch an das Brot gedacht, oder?»
Karla seufzte. Sie kannte von der alten Grit den Brauch, an Weihnachten, das Grit Julfest genannt hatte, ein langes Brot, groß und schwer wie ein Kleinkind, auf den Tisch zu legen, daneben ein Messer, damit die Geister sich daran laben konnten. Niemand sonst hat so gehandelt in ihrem Weiler. Nur die Grit. Und jetzt wollte die Else die alten Bräuche in einem Pfarrhaus abhalten?
«Wie habt ihr in den letzten Jahren Weihnachten gefeiert?», fragte Karla und bemühte sich um Freundlichkeit.
«Wie schon? Wie überall. Wir gehen zur Christmesse, wir verspeisen das Weihnachtsmahl, und hernach ist alles vorbei. Warum soll es auch anders sein? Ich jedenfalls habe noch nie das Christkind gesehen oder den Weihnachtsfrieden gespürt. Nicht einmal die Heilige Jungfrau ist hierhergekommen, dabei ist doch gerade sie die Heilige der Weiber.»
«Hm», murmelte Karla. «Bist du denn sicher, dass du die Heilige Jungfrau auch bemerkt hättest?»
Else stützte die Hände auf den Tisch. «Na höre mal», empörte sie sich. «Wie soll ich sie bemerken, bei all der Arbeit hier. Die Heilige Jungfrau hat es gut. Sie sitzt den ganzen Tag im Himmel und lässt sich von den Engeln Hosianna vorsingen. Solch ein Leben wünsche ich mir auch, da sei gewiss.»
Karla grinste in sich hinein, als sie sich die Else als Jungfrau Maria vorstellte mit ihrer roten Nase, den überdrallen Hüften und den missmutig zusammengekniffenen Augen. «Wahrscheinlich würdest du als Maria die Engel zusammenstauchen, weil sie mit dem Erdenschmutz deinen himmlischen Fußboden verdrecken.»
Else antwortete nicht. Sie hatte den Kopf in die Hände gestützt und sah in die Ferne. «Ach, es muss schön sein im Himmel», sagte sie. «Kein Schmutz, keine Kochtöpfe und Wäschezuber, kein schmerzender Rücken, dafür weiche Wolkenbetten und Milch und Honig immerzu.»
Karla ließ den Karpfen sinken und unterdrückte ein Kichern. «Als Maria, meine Liebe, hättest du allerdings noch mehr zu tun als hier. Auf der Erde musst du dich nur um den Pfarrer Dippel kümmern, als Maria bist du die Schutzpatronin aller Weiber. Also auch der Bernadette, der Dorfschulzin, der Gertie und all der anderen.»
Diese Worte rissen Else aus ihrer Träumerei. «Das stimmt wohl», murmelte sie erschrocken.
«Also bleib lieber auf der Erde», sprach Karla und kümmerte sich weiter um den Karpfen und das Brot, und danach wischte sie die Küche und kehrte die Stiege und schaute nach dem Dippel und holte die Wäsche herein und füllte den Holzkorb und setzte einen guten Würzwein an. Sie hatte damit bis zum Beginn der Christmesse zu tun. Kaum schaffte sie es, sich die nach Fisch riechenden Hände zu waschen, da stand schon der Kirchgang an. Sie schlüpfte in die Stiefel des Pfarrers, legte sich den Umhang um die Schultern, band den Schal um Mund und Nase und begab sich auf die Dorfstraße.
In allen Häusern brannten mittlerweile die Kerzen, welche die schwarze Nacht aber nicht durchdringen konnten. Die Alweröder in ihrer Sonntagskleidung begaben sich zur Kirche, schoben ihre Alten auf Karren, trugen ihre Kinder auf dem Arm, schleppten auch die Kranken und Schwachen mit sich. Die Hausknechte gingen den Familien voran, trugen Fackeln in den Händen, die gespenstische Schatten warfen, zugleich aber das Dorf in einen warmen gelben Lichtschein hüllten. Aus den Häusern drangen Düfte nach Gebackenem und Gebratenem.
Die Kirche war so voll, wie es Karla aus ihrem Weiler kannte. Sie setzte sich ganz nach vorn, an den Rand der ersten Bank und drehte den Kopf ins Kircheninnere. Sie sah den Glenbauern mit der Bäuerin, die zur Feier des Tages eine neue Haube trug und dem alten Glen neben sich hin und wieder mit einem Tuch den sabbernden Mund abwischte. Neben ihr hockten drei Kinder mit sauberen Gesichtern und gekämmten Haaren. Auf der Bank dahinter saß der Schuhmacher Henn Wegener mit seinem jungen, drallen Weib, dessen Kleid so tief ausgeschnitten war, dass selbst der Knecht Ruprecht ins Stocken gekommen wäre. Sie wandte sich nach hinten zu den Mägden, flüsterte etwas, dann unterdrückte sie ein Kichern. Henn Wegener stieß ihr kräftig den Ellbogen in die Seite, und die Schuhmacherin hielt inne, raffte sogar ihr Brusttuch zusammen. Auf der anderen Seite hockten die Hettrichs in der Bank. Die dürre Bernadette schielte vor Aufregung ein bisschen, ihr Mann saß neben ihr mit geduckten Schultern und einem Gesicht, aus dem abzulesen war, dass er den Heimgang nicht erwarten konnte. Der Junge saß zusammengesunken daneben und warf hin und wieder prüfende Blicke auf seine Mutter.
Das Weib des Dorfschulzen in der ersten Bank reckte und streckte den Busen, um die neue Kette zur Schau zu stellen, die sie am Nikolaustag ihrem Mann aus den Rippen geleiert hatte. Der Schulze selbst hatte sich ein Wams aus schwarzem Samt angelegt und einen weißen Kragen umgebunden, der ihn nicht vornehm, sondern lächerlich aussehen ließ.
Der Wirt Krüger saß in der Bank vor den Mägden, rieb sich die rote Nase, zählte die Anwesenden und schien auszurechnen, wen er danach noch auf einen Trank in die Schenke locken konnte.
In der letzten Bank, der Bank der Mägde, wurde getuschelt und gewispert. Else, die neben Karla saß, stand auf und machte den Mägden wütend Zeichen, doch diese sahen gar nicht zu ihr. Erst als die alte Alrun sich in die Mägdebank setzte, kehrte Ruhe ein, und Pater Fürchtegott begann: «Und es begab sich zu einer Zeit …»
Karla hörte zu, wollte zuhören, denn die Christvesper war für sie schon immer etwas Besonderes gewesen. Doch ihre Gedanken huschten immer wieder weg, bahnten sich ihren Weg durch die dunklen Täler und besuchten den alten Weiler. Festlich war es dort zugegangen. Die Kirche war geschmückt worden, an jeder Bank ein Tannenzweig mit rotem Band. Auf dem Altar war eine Krippe aufgebaut gewesen. Jesus und Maria, das Kind im Stroh, Ochs und Esel daneben. Hier war der Altar leer, niemand hatte Tannenzweige geschmückt. Und die Leute aus dem Weiler, der Leberecht, die alte Grit, die Stiefmutter, sie alle hatten in ihren schönsten Kleidern in den Bänken gesessen, die Wangen rot vor Aufregung. Die Frauen womöglich schon in Gedanken bei dem bevorstehenden Festessen, die Männer müde von der Arbeit, zugleich aber froh über die beginnende Winterpause. Und die Kinder hatten mit Nüssen und Äpfeln gespielt, und sogar die Alten und Siechen hatten ein Lächeln im Gesicht. Uns ist heute der Heiland geboren.
Natürlich war kein Pfarrer im Weiler gewesen. Der Dorfschulze hatte die Predigt gehalten. Und wenn er diesen Satz verkündet hatte, dann war es Karla warm ums Herz geworden, und ihre Seele hatte sich aufgeschwungen bis unter das Kirchendach. Liebe hatte sie empfunden. Dieses eine Mal im Jahr war sie den Menschen zugetan gewesen. Allen Menschen, sogar der Stiefmutter und Leberecht. Und sie hatte Gott gespürt.
Sonst nie. Karla konnte sich nicht erinnern, dass der Herr ihr jemals auf ein Gebet geantwortet hatte. Oder ihr eine Antwort auf eine Frage gab. Für Karla blieb der Herr im Himmel stumm. Nur an Weihnachten nicht. Da war er da, war in der Kirche des kleinen Weilers, und niemand fror, obwohl es so kalt war. Uns ist heute der Heiland geboren.
Während der Lesung der Weihnachtsgeschichte hatte Karla alles vor sich gesehen. Die schwangere Maria, die nirgends eine Unterkunft fand. Ihre Erleichterung, als das Kind geborgen im Stroh lag. Karla kannte die Geschichte gut, war aber in jedem Jahr wieder froh für Maria gewesen. Auch in diesem. Sie sah mit leuchtenden Augen und glühenden Wangen zu Pater Fürchtegott, der ihr in diesem Augenblick wie Mariens Retter erschien.
Allerdings war sie hier, in Alwerode, allein mit ihrer Furcht um die Mutter Gottes. In den anderen Bänken scharrten Füße, wurden Kleider zurechtgerückt, Däumchen gedreht, Kichern unterdrückt, da wurde getuschelt und geflüstert und gewispert.
Karla drehte sich um, besah die fromme Gesellschaft – und erschrak. Auf keinem einzigen Gesicht erspähte sie Feierlichkeit. Alle – alle! – hatten ihre Alltagsgesichter angezogen. Gesichter, die griesgrämig wirkten. Heruntergezogene Mundwinkel, Falten zwischen den Augenbrauen, missmutige Blicke aus schmalen Schlitzen. Für einen Augenblick stieg Ärger in Karla auf. Aber dann sah sie die Müdigkeit in den Gesichtern, die Erschöpfung, die Zweifel und die Angst. Else neben ihr knetete das Kleid, fingerte ab und zu an ihrem Rosenkranz, starrte ansonsten auf den Boden zu ihren Füßen. Die dürre Bernadette rutschte auf ihrer Bank herum, als stehle ihr der Pater die Zeit, als gäbe es etwas, das dringend erledigt werden müsste. Jetzt. Auf der Stelle.
Ihnen fehlt die Ruhe, erkannte Karla. Sie finden nicht zu Gott, weil ihnen die Ruhe fehlt. Und Ruhe gibt es nicht, wo die Angst wohnt. Ganz deutlich sah Karla es in den Gesichtern der Wegenerin, der Dorfschulzin, des Wirtes, im Gesicht von Hettrich und Hoffmann und ganz besonders in den Augen vom Beckmann, dessen Frau Elisabeth sich aufgehängt hatte. Jung und schön, wie sie war. Einfach aufgehängt, und niemand wusste, warum. Der Beckmann am allerwenigsten. Und seither spukte ihre Seele im Beckmannhaus, wimmerte und weinte in jeder Nacht, und der Beckmann hatte das nicht ausgehalten und war fortgegangen von zu Hause, hauste jetzt in der letzten Kate neben der alten Alrun.
Das Kichern und Tuscheln der Mägde wurde immer schriller. Wie Gänse hockten sie in der Bank, wärmten einander die Flügel und konnten nicht mehr von Herzen froh sein. Karla überlegte, welche von ihnen heute eine Schweinsblase zwischen den Schenkeln trug, aber da war Pater Fürchtegott am Ende seiner Predigt angelangt und erteilte den Weihnachtssegen. Mit ausgebreiteten Armen stand er vorn. Wie eine Glucke, die ihre Küken unter sich versammelt. Aber seine Arme reichten nicht so weit wie die Angst, das sah Karla. Und deshalb war der Weihnachtssegen ohne Kraft. Nur ein paar Worte, hingesagt in einen Raum, der auch keinen Schutz versprach.
Im Weiler kam nach der Predigt und dem Segen der Gesang. Laut und von Herzen und so, dass ihnen allen noch wärmer wurde. So warm, dass sie ein bisschen davon mit hinausnehmen konnten in die Nacht, in die erste Raunacht.
Hier sang niemand. Hier griff man nach den Umhängen, den Schals und den Kappen, hier kramten Hände nach Handschuhen, hier suchte ein jeder ganz versunken zusammen, was ihm gehörte. Und niemand sah zu Pater Fürchtegott, der da vorn stand, als hätte ihn wer vergessen.
Da stand Karla auf, trat nach vorn, fasste den Pater bei der Hand. Sie holte tief Luft, weitete den Brustkorb und begann zu singen:
 
«Vom Himmel hoch, da komm ich her.
Ich bring euch gute neue Mär,
Der guten Mär bring ich so viel,
Davon ich sing’n und sagen will.»

 
Und Pater Fürchtegott stimmte ein. Zusammen standen sie beim Altar, hielten sich an den Händen und sangen an gegen die Verhärtung der Herzen und gegen die Angst. Und dann kam die Alrun, nahm den Pater bei der anderen Hand und sang mit:
 
«Euch ist ein Kindlein heut geborn
Von einer Jungfrau auserkorn,
Ein Kindelein, so zart und fein,
Das soll eu’r Freud und Wonne sein.»

 
Die Bernadette, ihren Buben schon bei der Hand, blieb stehen, glotzte nach vorn, ließ den Buben los, presste eine Hand auf ihr Herz und sang die dritte Strophe mit. Und Rieke, die stumme Magd, hatte sich in den Kirchengang gestellt, ließ die Trudl an sich zerren und ziehen und blieb stehen, das Gesicht von Tränen benetzt.
Der Glenbauer trieb sein Weib den Gang entlang, trieb sie vor sich her und aus der Kirche hinaus. Und der Krügerwirt wischte sich ein Tränlein ab und floh auch. Das Weib von Henn Wegener kam nach vorn, riss den Mund auf und sang so laut, dass ihre Stimme erst unter dem Dach zum Halten kam.
Und der Beckmann kniete nieder und bekreuzigte sich, und sein Gesicht war ohne Last. Bei der letzten Strophe sangen alle mit. Und die, die nicht singen konnten, die trampelten mit den Füßen und brummten und summten.
 
Als der letzte Ton verklungen war, da spürte Karla endlich den Weihnachtsfrieden. Sie drückte fest Pater Fürchtegotts Hand und sah in Elses Gesicht, das ganz ohne Gram war. Und der Beckmann erhob sich und lächelte vorsichtig, so, als hätte er es nach dem Tod seines Weibes verlernt und müsste es erst wieder üben. Rieke, die stumme Magd, umarmte die Alrun, und Bernadette strich ihrem Buben über das Haar.
Pater Fürchtegott blies die Kerzen aus, und alle gemeinsam verließen sie das Gotteshaus. Draußen standen sie beisammen unter der Lügenlinde und wollten noch nicht zurück in ihre einsamen Katen, ganz gleich, ob dort ein Braten wartete.
Karla wusste später nicht mehr zu sagen, wer der Erste war, der mit dem Finger nach drüben zur Michelsmühle zeigte. Sie sah nur, wie der Weihnachtsfrieden aus den Gesichtern verschwand, wie sie wieder hart und kantig wurden und die Mundwinkel sich nach unten bogen und die Stirnfalten sich tief wölbten. Plötzlich zeigten alle mit dem Finger nach drüben, plötzlich rückten sie auseinander, einer weg vom anderen. Plötzlich wurde es wieder kalt im Dorf. Kalt und dunkel.
Der Glenbauer schrie: «Da! Seht ihr die Lichter? Seht ihr das Licht nicht?»
Und er zeigte mit dem Finger rüber zur Michelsmühle und auf ein grünes oder blaues Licht, das wie ein giftiger Nebel über den Boden kroch. Und schon fiel der Bernadette die erste Raunacht ein. «Sie hat begonnen», flüsterte sie. «Es ist nach Mitternacht. Die Tore zum Geisterreich sind offen.»
Sie standen und starrten auf das grün-blau flimmernde Licht, für das niemand eine Erklärung fand, das aber alle deutlich sehen konnten.
Die Wegenerin schluckte, klammerte sich an ihren Henn und raunte: «Die Geister sind drüben. Dort sind sie. Was machen wir jetzt?»
Der Hettrich spuckte aus, packte seine Bernadette und den Buben und zerrte sie die Dorfstraße entlang.
Die stumme Rieke begann lautlos zu weinen. Sie schlug die Hände vors Gesicht und ließ die Schultern beben, bis die Trudl sie packte und vom kleinen Platz wegzog.
«Da hilft die größte Gnade Gottes nicht, wenn es um die Michelsmüller geht», erklärte der Dorfschulze, und Krüger, der Wirt, breitete die Arme aus, als wolle er verhindern, dass alle wie die Hühner auseinanderliefen, und sprach: «Ich habe guten Würzwein in der Schankstube. Kommt und trinkt bei mir, da ist es warm, da ist es gemütlich.» Aber keiner folgte ihm. Alle gingen leise und geduckt zurück in ihre Häuser. Nur Else stand da, hob wichtig den Zeigefinger und erklärte: «Ich hab’s euch von Anfang an gesagt. Aber ihr wolltet ja nicht hören. Ich gehe jetzt heim. Ich will das Böse dort drüben nicht tanzen sehen. Ich hab’s ja gleich gesagt. Das da, das Licht, das tanzt auf dem Friedhof der Mühle.»
«Was soll das heißen?», fragte der Pater, der seinen Blick nicht von dem schaurigen Schauspiel lösen konnte.
«Das soll heißen, wenn Ihr noch lange dort stehen bleibt, dann könnt Ihr die Müller auf den Gräbern ihrer Lieben tanzen sehen», plärrte die Else, und Karla schien es, als wäre sie froh, dass sich das Böse über das Gute gesetzt hatte. «Und wenn Walpurgisnacht wäre, dann könntet Ihr vielleicht sogar sehen, wie der schwarze Jo sich hier die Jungfrauen greift und ihnen Reisigbesen gibt, damit sie mit ihm auf den Brocken zum Hexentanz fliegen.»
Else bekreuzigte sich und schritt entschlossen die Gasse hinauf zum Pfarrhaus. Pater Fürchtegott sah ihr nach und murmelte: «Sie spricht, als wäre sie dabei gewesen.»
Und obwohl es Karla unbehaglich zumute war, musste sie kichern.
[zur Inhaltsübersicht]
Sechzehntes Kapitel

«Hast du Angst?», fragte Pater Fürchtegott am nächsten Morgen. Karla schüttelte den Kopf. «Ihr meint, vor den Lichtern?»
Fürchtegott nickte.
«Jeder hat davor Angst», geiferte Else und machte sich daran, aus den Resten des Karpfens, von dem so viel übrig geblieben war, eine Brühe zu kochen. «Wer keine Angst davor hat, der ist selbst mit dem Bösen im Bunde. Blaue Lichter, grüne Lichter! Hat man dergleichen in der christlichen Welt schon gesehen? Jeder weiß, dass blaue und grüne Lichter Höllenlichter sind.»
«Wer redet so?», fragte Pater Fürchtegott.
Die Else blies sich auf. «Ich rede so. Und jeder vernünftige Mensch wird es mir gleichtun. Blaues Licht auf einem ungeweihten Friedhof in der ersten der Raunächte! Welche Beweise braucht Ihr noch, Pater? Wann werdet Ihr endlich einschreiten und die da drüben exorzieren?»
Pater Fürchtegott kümmerte sich nicht um die Else, sondern sah Karla an. «Hast du Angst?»
Karla schluckte. Ja, sie hatte Angst. Aber nicht vor dem blauen Licht. Sie hatte Angst um den schwarzen Jo. Und Angst vor der Else. Wusste Gott, was der noch alles einfiel! Vor den Lichtern fürchtete sie sich nicht. Sie hatte schon oft Lichter gesehen, wo keine sein sollten. Manchmal, im Wald, tanzten Lichter zwischen den Blättern der Bäume. Und manchmal glitzerten Lichter im Bach. Oder im Schnee. Und wenn sie die Augen zusammenkniff, dann konnte es sein, dass der Schnee blau ausschaute oder rot. Die Lichter auf dem Friedhof schreckten sie nicht. In ihrem Weiler waren oft Lichter über den Friedhof getanzt, und niemand hatte sich etwas dabei gedacht.
«Ich … ich …», begann sie und wusste nicht recht, was sie sagen sollte. «Ich werde rübergehen zur Mühle. Ich möchte mit eigenen Augen sehen, was sich dort drüben tut.»
Else ließ sich mit einem Aufschrei auf die Küchenbank fallen. «Denk nur nicht, dass du mir danach wieder ins Haus kommst!», keifte sie. «Das Weihwasser kann ich nicht jeden Tag an dich verschwenden, wir haben nur noch wenig. Es scheint, wir brauchen es dringender denn je. Wenn du rübergehst, dann kommst du hier nicht mehr rein, das steht fest.»
«Halt den Mund!», fuhr der Pater sie an. Er malte Karla ein Kreuzzeichen auf die Stirn. «Siehst du? Mit diesem Zeichen kann ihr das Böse nichts anhaben. Wenn sie gehen will, dann geht sie.» Er holte tief Luft. «Und ich gehe mit ihr.»
Else presste eine Hand auf ihr Herz. «Wenn Ihr geht, ist das etwas anderes. Ihr seid der Exorzist. Ihr müsst gehen. Jawohl. Das ist Eure verdammte Pflicht. Ihr seid vom Erzbischof bestimmt; er hat Euch sicher mit einem geeigneten Schutz versehen. Aber die da?»
Ihr Finger zeigte auf Karla.
«Der beste und sicherste Schutz ist der Glaube», stellte Pater Fürchtegott klar. «Komm, Karla.»
Sie hatten die kleine Kirche noch nicht erreicht, als sie die Gruppe sahen, die sich unter der Lügenlinde versammelt hatte. Alle waren da: Der Glenbauer mit seiner Frau, der Wegener mit Weib, der Dorfschulze, der Wirt, der Beckmann, der Hettrich, sogar die Mägde standen da und wussten mit ihren Händen nicht wohin, so ganz ohne Wassereimer.
«Gott zum Gruße», sagte Pater Fürchtegott. «Was steht ihr hier und redet?» Erst jetzt sah Karla, dass die Männer mit Knüppeln bewaffnet waren. «Was ist los?»
«Wir brauchen eine Wehr», erklärte der Glenbauer. «Ein jeder von uns ist angehalten, Augen und Ohren offen zu halten. Das Böse wird kommen, so wahr mir Gott helfe.»
«Hm.» Der Pater kraulte sich den Bart. «Wollt Ihr mit Knüppeln auf das Böse los? Den Satan mit Ochsenziemern vertreiben?»
«Ganz recht, das wollen wir, das werden wir.» Der Glenbauer packte seinen Knüppel fester.
«Welche Macht hätte der Teufel, wenn er sich von ein paar Stöcken ins Bockshorn jagen ließe?», fragte Pater Fürchtegott.
Der Glenbauer ließ den Knüppel sinken und sah sich verunsichert um. Der Dorfschulze holte ein kleines Beil hinter seinem Rücken hervor. «Er wird weichen müssen, der Satan», erklärte er und fuchtelte mit dem Beil herum. «Die Knüppel sind erst der Anfang. Wir haben noch andere Mittel, Pater, das könnt Ihr uns glauben.» Er ließ das Beil sinken und trat dicht an Fürchtegott heran. «Habt Ihr einmal über das Sterben dort drüben nachgedacht? Erst der Vater, dann der Sohn, und die Tante, heißt es, liege auch auf dem Totenbett.»
Pater Fürchtegott hörte nicht auf, seinen Bart zu kraulen. «So etwas kommt vor. Es gibt Krankheiten, die ansteckend sind. Sie hüpfen von Haus zu Haus. Manchmal werden so ganze Dörfer vernichtet.»
«Das stimmt», mischte sich der Beckmann ein. «Krankheiten, die man nicht sieht und nicht hört, die man nicht riechen und nicht schmecken kann.»
«Wenn die Michelsmüller mit dem Bösen im Bunde stünden, so würde doch niemand von denen sterben. Ihr wärt es, die Euer Totenhemd nähen müsstet. Das Böse vernichtet sich nicht selbst.» Pater Fürchtegott sprach ruhig und gelassen. Seine Worte drangen zwar in die Ohren der Dörfler, nicht aber in ihre Herzen und Hirne.
«Ihr irrt, Pater!» Die Stimme der dürren Bernadette klang hämisch und noch schriller als sonst. «Beim Satan ist das Gute und Böse vertauscht, das weiß jedes Kind. Für uns ist der Tod etwas Dunkles, die Michelsmüller aber, die Teufel dort drüben, sehen in ihm das Gegenteil.»
Pater Fürchtegott sah Bernadette verblüfft an. Die anderen Dorfbewohner aber nickten, sogar der Hettrich, der sonst kein gutes Haar an seinem Weibe ließ.
«Ihr meint, dass die Michelsmüller sterben, ist ein Beweis für das Böse?», fragte er nach, und wieder nickten die Umstehenden.
Dann umspielte ein Lächeln seine Lippen. Er breitete die Arme aus und sagte: «Dann braucht Ihr Euch aber nicht zu fürchten. Wenn sich das Böse selbst tötet, so ist es alsbald verschwunden, oder nicht?» Der Pater musterte die dürre Bernadette. Die wiegte den Kopf hin und her und biss sich mit den oberen Zähnen in die Unterlippe. «Mag sein, dass es auf den ersten Anschein so aussieht», erklärte sie ein wenig zögernd. «Das Böse rottet das Böse aus. Aber es wäre nicht wirklich das Böse, wenn es sich selbst ausrottet. Es wird auch auf die Guten übergreifen.»
Der Glenbauer nickte feierlich. «Das dürre Weib hat recht, auch wenn ich’s nicht gern zugebe. Es gäbe gar nichts Böses auf der Welt, wenn das Böse nur mit sich selbst beschäftigt wäre. Also ist es nur eine Frage der Zeit, wann das Böse von da drüben auf uns und unsere Kinder übergreift. Und eben das werden wir nicht zulassen!» Wieder schwang er sein Beil. Er maß den Pater von oben bis unten mit einem prüfenden Blick, zog dann den Rotz hoch, brummte und verließ den Platz der Lügenlinde. Sogleich zerstreuten sich auch die anderen, und nur Karla und der Pater blieben zurück.
«Ich gehe rüber», verkündete Karla, «ich will mich vergewissern, dass alles in Ordnung ist.»
«Hm.» Pater Fürchtegott kraulte sich den Bart. «Ich komme mit. Natürlich komme ich mit. Aber eines wüsste ich zu gern: Was waren das für Lichter in der Nacht? Ich würd’s nicht glauben, hätte ich sie nicht selbst gesehen.»
Karla schüttelte sich ein wenig. «Es gibt Täuschungen. Ein jeder hat schon ein Ding gesehen, was beim zweiten Blick nicht da war.» Ihre Stimme klang leise und nicht besonders überzeugt.
«Und wie viele Blicke hast du auf die tanzenden Lichter geworfen?», wollte Pater Fürchtegott wissen.
Karla schwieg, zuckte nicht einmal mit den Achseln, sondern zog ihren Schal zurecht und ging mit langen Schritten weg von der Lügenlinde. Der Pater folgte ihr.
Als sie die große Handelsstraße überquerten, erspähte Karla in der Ferne eine Gestalt, die sich zu Pferd entfernte. Die Gestalt war ein ganzes Stück weg, trotzdem glaubte Karla, einen roten Mantel im Wind wehen zu sehen. Ein Reiter mit einem roten Mantel? Sie kniff die Augen zu, öffnete sie wieder – und die Gestalt war verschwunden. Sie schüttelte den Kopf.
«Was ist mit dir?», wollte Pater Fürchtegott wissen.
«Nichts», erwiderte Karla. «Es ist nur so, dass ich meinem ersten Blick gerade nicht traue.» Sie lachte. «Wahrscheinlich sind die Raunächte schuld daran.»
Sie bogen gerade auf den Hof der Michelsmühle ein, als sich die Tür des Hauses öffnete und ein Sarg herausgetragen wurde. Zwei Mühlenknechte, ein Mann, der dem schwarzen Jo ähnlich sah, und der schwarze Jo selbst trugen den Sarg. Die Mutter hatte schwarze Trauerkleidung angelegt; ihr Gesicht wurde von einem schwarzen Schleier verdeckt, und in der Hand hielt sie eine Kerze.
Sofie, den Säugling wie immer auf der Hüfte, folgte. Auch sie trug eine Kerze in der Hand. Und hinter ihr drängten sich eine weitere Frau im mittleren Alter, eine ganz alte und ein Mann, der vor Gram gebückt ging, aus der Tür.
Pater Fürchtegott und Karla bekreuzigten sich. Sie mussten nicht fragen; sie wussten, dass hier die Tante zu Grabe getragen wurde. Stumm schlossen sie sich dem kleinen Trauerzug an und begleiteten ihn auf den Friedhof. Beim Anblick der beiden frisch aufgeworfenen Gräber und der leeren Grube rumorte das Mitleid wie ein Wurm in Karlas Eingeweiden. Sie sah zum schwarzen Jo, dessen Miene unbewegt war. Er hatte das Kinn vorgeschoben und vermied es, Karla anzusehen. Die Trauer hatte seine Schultern gebeugt. Ihr kam es vor, als wäre der schwarze Jo geschrumpft.
Pater Fürchtegott stellte sich neben den Sarg und sprach den Abschiedssegen: «Es segne dich Gott, der Vater, der dich nach seinem Ebenbild geschaffen hat. Es segne dich Gott, der Sohn, der dich durch sein Leiden und Sterben erlöst hat. Es segne dich Gott, der Heilige Geist, der sich zu seinem Tempel bereitet und geheiligt hat. Der treue und barmherzige Gott wolle dich durch seine Engel geleiten in das Reich, da seine Auserwählten ihn ewiglich preisen. Vater unser, der du bist im Himmel …»
Karla sprach das Vaterunser mit gefalteten Händen, doch sie hatte dabei die Augen nicht geschlossen, sondern ließ ihre Blicke über den kleinen Mühlenfriedhof schweifen. Der Gottesacker lag ruhig und still vor dem Wald. Jetzt, am Vormittag, waren keine Lichter zu sehen. Nicht einmal Nebel hing über den Gräbern. Alles hier wirkte wie auf einem ganz normalen anderen Friedhof auch. So viel Karla auch suchte und spähte, nichts war ungewöhnlich, wenn man von den drei frischen Gräbern einmal absah.
«Aus der Erde sind wir genommen, zur Erde sollen wir wieder werden, Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub», zitierte Pater Fürchtegott. Dann hoben die Mühlenknechte und der schwarze Jo den Sarg an und ließen ihn in die Erde hinab. In diesem Augenblick erblickte Karla aus den Augenwinkeln eine Gestalt, die sich im Schutz des nahen Waldes aufhielt. Ihr Kopf schwang herum, und im letzten Augenblick erkannte sie den Knecht des Glenbauern, der sich hinter einem Baum verbarg.
Mit gesenktem Blick behielt Karla den Waldrand im Auge. Und schon sah sie einen zweiten Mann, der sich nur unzureichend hinter einem Baum verbarg. War es der Beckmann, der dort in dunklem Umhang stand, die Kapuze weit in die Stirn gezogen? Oder war es der Hettrich? Karla konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Nur eines stand für sie fest: dass an dieser Beerdigung mehr Menschen teilnahmen, als es auf den ersten Blick aussah.
 
Auf dem Rückweg von der Michelsmühle ins Dorf war Karla still. Sie dachte an den schwarzen Jo, an sein kantiges Gesicht. Wie gern hätte sie ihm die Sorgen, das Leid, daraus weggestreichelt. Aber er hatte ihren Händedruck nur kurz erwidert, hatte genickt und sich über die müden Augen gestrichen. Dann aber hatte er sie mit der Hand zu sich herangewunken, und Karla war ihm gefolgt. In die Scheune, in der vor kurzem noch die Särge gestanden hatten.
«Hier», hatte der schwarze Jo gesagt und ihr ein Paar Stiefel, wunderbar weich aus Ziegenleder und gut gewichst, in die Hand gedrückt. «Die sollten Euch passen.»
Karla hatte die Stiefel genommen und behutsam über das weiche Leder gestrichen. Jede Kleinigkeit hatte sie wahrgenommen. Wie sorgsam sie genäht waren, wie fest die Sohle saß. Und sie hatte begriffen. Ohne dass der schwarze Jo ein Wort sagen musste. «Sie sind von Eurem Bruder, nicht wahr?»
Der schwarze Jo nickte. «Ihr könnt sie haben, müsst nicht mehr in diesen Riesendingern stolpern, wenn Ihr zur Mühle kommt. Er … er braucht sie eh nicht mehr.»
«Ihr habt sie ihm gemacht?»
Wieder nickte der schwarze Jo.
Karla drückte die Stiefel an ihre Brust. Noch nie in ihrem ganzen Leben hatte ihr jemand ein so großes Geschenk gemacht. Es war gleichgültig, dass die Schuhe eigentlich für Jost bestimmt waren. Karla sah nur die Liebe, mit der sie gemacht waren, die Sorgfalt.
«Braucht Sofie sie nicht?», fragte sie, obgleich sie schon entschlossen war, die Schätze um keinen Preis der Welt wieder herzugeben.
«Sie hat größere Füße. Nehmt sie. Ich muss zurück zu den anderen.»
«Danke», sagte Karla, stellte sich vor den Michelsmüller und drückte ihm einen herzhaften Kuss auf die Wange.
Und der schwarze Jo wich erschrocken zurück, tastete aber sogleich mit seinem Finger auf die Kussstelle und wagte ein winziges Lächeln. «Bringt sie her, wenn etwas daran kaputtgeht.»
Dann waren die Familie und die Knechte zurück ins Haus und zur Mühle gegangen, und Pater Fürchtegott und Karla hatten den Mühlenhof verlassen. Und kein Wort dabei gesprochen. Erst als sie die ersten Häuser erreicht hatten, brach Karla das Schweigen. «Was sagt Ihr, Pater Fürchtegott?»
Der hob die Schultern. «Was soll ich sagen? Und wozu eigentlich? Zu den neuen Stiefeln?»
«Zu den Todesfällen in der Mühle.»
Pater Fürchtegott blieb stehen und blickte zurück. «Ich weiß es nicht, Karla. Immer wieder und überall passiert es, dass ganze Familien ausgelöscht werden, und nur Gott allein weiß, warum das geschieht.»
«Meint Ihr, die anderen müssen um ihr Leben fürchten?» Karla erschrak bis ins Tiefste. Sie dachte an Jo, an Sofie und den Säugling.
«Ich weiß es nicht, Karla», wiederholte der Pater. «Gottes Wege sind unerforschlich.»
Er seufzte, dann setzte er seinen Weg fort. Karla blieb noch einen Augenblick stehen und sah sich um. Nirgends war ein Mensch zu sehen. Ob ich mir nur eingebildet habe, am Waldrand jemanden gesehen zu haben?, fragte sie sich.
Ihr war plötzlich kalt. Sie zog ihren Umhang fester um sich, doch das Eis in ihren Knochen wollte nicht tauen. Ein banges Gefühl beschlich sie.
[zur Inhaltsübersicht]
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Pater Fürchtegott und Karla liefen durch das Dorf. Der Krügerwirt fegte die Straße vor seiner Schenke, aber als er die beiden sah, stellte er den Reisigbesen in die Ecke und verschwand in seinem Haus.
Die Trudl kam mit einem Holzbrett voller duftender Brote vom Backhaus. Als sie mit Karla und dem Pater auf gleicher Höhe war, senkte sie den Kopf und tat, als hätte sie deren Gruß nicht gehört.
Etwas weiter die Straße hinauf legte Bernadette Hettrich gerade die Daunenbetten ins Fenster. Als Karla ihr einen Gruß zuwinkte, riss sie die Betten zurück und knallte die Holzläden zu.
«Was ist los?», fragte Karla den Pater. «Warum sind heute alle so feindselig?»
«Sie glauben, das Böse ist drüben bei der Mühle. Und ich habe es bisher noch nicht gebannt. Also fragen sie sich, ob ich mit dem Bösen im Bunde bin. Sie haben Angst. Angst macht die Menschen dumm und ungerecht.»
Karla blieb stehen, hielt den Pater beim Ärmel. «Glaubt Ihr an das Böse? Meint Ihr auch, dass es in der Mühle ist? Dass die Michelsmüller Satans Helfer sind?»
Der Pater sah Karla aufmerksam an. Sie hielt seinem Blick stand. Dann fragte er: «Und du? Was glaubst du?»
Karla senkte ertappt den Kopf und malte mit ihrer Schuhspitze Kreise in den aufgeweichten Boden. Sie schwieg eine Weile, bevor sie antwortete: «Das Böse, Pater. Ich habe es mir anders vorgestellt.»
«Anders als den schwarzen Jo?»
«Und anders als Sofie.»
«Das Böse weiß sich gut zu tarnen», gab Fürchtegott zu bedenken. «Nimm die vielen Blumen und Pflanzen. Sie locken mit leuchtenden Farben, mit berauschenden Düften und bringen doch den Tod.»
Karla atmete tief durch und streckte den Rücken. «Ja, das kann sein. Aber die Michelsmüller locken nichts und niemanden. Sie wollen ihre Ruhe haben, wollen in Frieden leben. Nichts sonst.»
Sie erwartete, dass sich des Paters Gesicht verdunkelte, dass er mit ihr schalt, doch nichts davon geschah. Im Gegenteil. Ein Lächeln zog dem Pater die Mundwinkel nach oben. Er tätschelte sogar Karlas Wange. «Du bist ein gutes Kind», sagte er. «Lässt dich nicht von der großen, dummen Menge beeinflussen.»
«Also glaubt Ihr auch nicht, dass dort das Böse haust?»
«Das ist keine Sache des Glaubens, Karla. Es gibt deutliche Anzeichen, die auf Besessenheit hindeuten. Der Name des Herrn zum Beispiel kann nicht unter Qualen gehört werden. Nun, die Michelsmüller werden vom Namen des Herrn getröstet. Oder hast du einen Blitz vom Himmel fahren sehen, als sie allesamt das Vaterunser gebetet haben? Und wie haben sie auf dich gewirkt, die Michelsmüller?»
«Gebeugt vom Leid.»
«Genau, geschwächt vor Gram. Das Böse aber, Karla, merke dir das gut, das Böse braucht Kraft. Gut zu sein ist leicht, böse zu sein erfordert Aufwand, Klugheit, Planung. Kraft eben. Kraft und Stärke. Außerdem habe ich auch nach anderen Anzeichen von Besessenheit gesucht, aber ich habe nicht ein einziges gefunden. Die Michelsmüller reden nicht in fremden Sprachen, sie haben keine unerklärlichen Kräfte, sie weichen nicht vor dem Namen des Herrn zurück, sie fluchen nicht und hegen keinen Abscheu einem Pater gegenüber. Sie sind nicht böse. Sie sind nur unglücklich.»
Karla nickte. Langsam gingen sie weiter. Als sie gerade im Begriff waren, den Hettrichhof hinter sich zu lassen, lugte der magere Bube der Bernadette um die Ecke. Angstvoll hielt er ein Holzkreuz mit der rechten Hand umklammert. In seinen Augen brannte Neugier. «Habt Ihr sie gesehen?», fragte er flüsternd.
«Wen gesehen, mein Junge?», wollte Pater Fürchtegott wissen.
«Die Nachzehrer. Habt Ihr sie gesehen? Stimmt es, dass sie hohle Augen haben und Zähne, so groß wie Pferdegebisse?»
«Wer sagt das, mein Sohn? Wer redet von Nachzehrern?»
Der Junge warf sich in die Brust. «Alle», erwiderte er. «Jeder spricht von den Nachzehrern.»
Pater Fürchtegott hockte sich hin, um mit dem Jungen auf Augenhöhe zu sein. «Höre mir einmal zu, mein Kleiner. Ist es Gottes Wille, Böses über andere zu sagen?»
«Nein!» Der Kleine schüttelte entschieden den Kopf.
«Hast du die Nachzehrer mit eigenen Augen gesehen?»
«Nein.»
«Dann hüte dich, Dinge zu behaupten, die du nicht selbst gesehen oder gehört hast.»
«Aber die Mutter sagt es. Und der Vater spricht, dass ich hören soll auf das, was die Mutter sagt.»
Der Kleine sah verwirrt aus. Pater Fürchtegott erhob sich und seufzte. Dann legte er dem Jungen seine Hand auf den Kopf. «Der Vater hat recht», erklärte er mit müder Stimme. «Schon in der Bibel steht, dass du Vater und Mutter ehren sollst. Also höre auf sie und sei ein braves Kind.»
Karla sah, dass das Gesicht des Paters plötzlich grau vor Erschöpfung war. Fürchtegott strich sich mit dem Handrücken über die Augen und rieb sie dann, als würden sie brennen. «Was wollt Ihr tun?», fragte Karla.
«Ich weiß es nicht, ich habe keine Ahnung. Ich werde sogleich in meine Kammer gehen und nachdenken. Nachdenken und beten.»
 
Erst am späten Nachmittag tauchte der Pater aus seiner Kammer auf und kam in die Küche, in der Karla Wachsreste zu neuen Kerzen goss. Von Else gab es weit und breit keine Spur. «Ich weiß jetzt, was ich tun werde», sagte er.
«Und?»
«Ich werde heute Abend eine Messe abhalten und in meiner Predigt bestimmte Dinge erklären.»
«Hm», machte Karla. «Ihr habt Recht; es ist an der Zeit, über bestimmte Dinge zu reden. Was aber, wenn die Kirche leer bleibt? So leer wie immer. Zu wem wollt Ihr dann sprechen? Wie Euch Gehör verschaffen?»
Plötzlich sah der Pater hilflos aus. So hilflos, dass Karla beinahe laut aufgelacht hätte.
«Was kann ich denn sonst noch tun?», fragte er. «Mit dem Dippel habe ich gesprochen, aber keine Antwort erhalten. Er liegt im Bett, lässt Gott einen lieben Mann sein und mir scheint sogar, er will den gesamten Winter zwischen den Kissen verbringen.» Pater Fürchtegott kratzte sich am Bart. «Weißt du, was er zu mir gesagt hat, der Dippel? Er hat gesagt, er bliebe hier im Bett, bis alles vorüber wäre.
‹Was?›, habe ich ihn gefragt, aber der Dippel hat nur abgewunken. ‹Ich nehme ihnen die Beichte ab›, hat er gesagt. ‹Ich weiß alles über sie. Mehr, als ich jemals wissen wollte. Mein Maß ist voll. Kein Wort mehr will ich hören. Nicht ein einziges. Ich kann nicht mehr, versteht Ihr? Ich bin mit meiner Weisheit am Ende. Der Herr hat Euch geschickt, weil er weiß, dass ich die Last nicht länger allein tragen kann. Nun müsst Ihr tun, was getan werden muss.› Das hat er gesagt und kein Wort weiter, und ich bin in ihn gedrungen, aber er hat nichts mehr gesagt, nur geseufzt hat er, dass es einen tollen Hund gejammert hätte. Nun bin ich genauso schlau wie zuvor.»
Karla fuchtelte mit der Hand durch die Luft. «Mit dem Dippel könnt Ihr nicht rechnen. Und in die Kirche könnt Ihr die Leute auch nicht zwingen. Also müsst Ihr dorthin, wo die Leute sind.»
«Ich soll von Haus zu Haus gehen und mit jedem Einzelnen sprechen?» Pater Fürchtegott schüttelte den Kopf. «Ich bin doch kein Hausierer im Namen des Herrn.»
«In die Schenke müsst Ihr.» Karla sprach diesen Satz aus, als wäre es das Einfachste der ganzen Welt. «Wenn der Prophet nicht zum Berge geht, muss der Berg zum Prophet gehen.»
«Andersherum wird ein Schuh daraus: Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, muss der Prophet zum Berg gehen», dozierte Pater Fürchtegott.
«Wie auch immer.» Karla blieb unbeeindruckt. «Fest steht jedenfalls, dass man sich nach den Dingen, die nun einmal sind, wie sie sind, richten muss. Und das heißt in diesem Falle, dass Ihr, Pater, heute Abend in die Schenke gehen müsst. Und ich werde mitkommen.»
 
Später gingen Pater Fürchtegott und Karla durch das stille Dorf. Karla trug eine Fackel in der Hand, während der Pater fortwährend seinen Rosenkranz zwischen den Fingern drehte. «Ein Gasthaus ist kein Ort für einen Gottesmann», murmelte er vor sich hin. «Herr, schenke mir Kraft und Stärke.»
«Herr im Himmel, Pater! Jetzt stellt Euch nicht so an. Ihr geht schließlich nicht ins Wirtshaus, um Euch zu besaufen. Ihr habt eine Aufgabe, und die könnt Ihr eben nur dort erfüllen!»
Pater Fürchtegott nickte zu Karlas Worten, doch seiner Miene war abzulesen, dass er an beinahe jedem anderen Ort der Welt lieber wäre als in Krügers Schenke.
Schon von weitem sahen sie das Licht aus der Schankstube auf die Straße fallen. Lärm drang heraus. Jemand sang, eine Frau lachte.
Karla stieß entschlossen die Tür auf und schob Pater Fürchtegott nachdrücklich ins Innere. Sie dirigierte ihn zu einem Platz in der Nähe des Feuers, gleich neben den Tisch der alten Männer. Ein Teil der Gespräche verstummte. Misstrauische Mienen betrachteten den Pater und Karla.
«Habt Ihr Euch verlaufen?», wollte der Dorfschulze wissen. Ein paar Männer an seinem Tisch, unter ihnen der Hettrich und der Glenbauer, lachten pflichtschuldig.
«Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, muss der Prophet zum Berg gehen», erklärte Fürchtegott.
«Hä?» Der Beckmann legte eine Hand hinters Ohr und zeigte damit an, dass er nicht verstanden hatte.
«Will sagen: Wenn Ihr nicht zu mir in die Kirche kommt, so komme ich zu Euch in das Wirtshaus.»
«Aha», rief der Glenbauer und rutschte auf der Bank hin und her. «Und was wollt Ihr hier von uns?»
«Mit Euch reden.» Pater Fürchtegott wusste nicht, wohin mit seinen Händen. Der Tisch vor ihm war klebrig und mit Ringen beschmutzt. Also steckte er die rechte Hand in den linken Ärmel und die linke Hand in den rechten Ärmel.
Der Glenbauer machte dem Krüger ein Zeichen, eine Kanne Wein zu bringen, die er vor dem Pater auf den Tisch knallte.
Karla setzte sich neben den Pater und sah sich um. Die Gesichter der Dörfler waren verschlossen, versteinert gar und sehr düster. Karla fröstelte unter diesen Blicken, die nicht mehr hilflos waren wie noch am Heiligen Abend, sondern jetzt eine finstere Entschlossenheit ausstrahlten. Ihr Magen zog sich zusammen, und sie goss sich rasch einen Becher Wein ein und stürzte ihn hinunter. Der Glenbauer stand auf und trat an den Tisch des Paters. Sein Gesicht war noch röter als sonst und glänzte im Schein des Feuers und der Kerzen. Er zog sich mit beiden Händen das Beinkleid hoch und fragte: «Reden? Worüber wollt Ihr mit uns reden, Hochwürden?»
«Über die Michelsmüller, über die Kirche, über Eure Angst, über das, was hier im Dorf so vor sich geht. Ich will Euch helfen, jetzt, da der Dippel so elend ist.»
«Helfen?» Der Hettrich war aufgestanden, hatte sich neben den Glenbauern gestellt und sein Karnickelgesicht mit den geschwinden Augen nach vorn geschoben. «Helfen? Uns kann keiner helfen. Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. So lautet unser Motto.»
«Und wie wollt Ihr Euch selbst helfen?» Pater Fürchtegott blieb äußerlich ruhig und gelassen, aber Karla, die dicht neben ihm saß, spürte sein Zittern.
Der Dorfschulze hatte sich neben den Hettrich gestellt, und auch der Beckmann stand auf. «Das lasst unsre Sorge sein. Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß.»
Eine schrille Stimme füllte plötzlich den Schankraum. Karla hatte Else bisher nicht bemerkt. Die hockte in der Ecke beim Ofen, zwischen der Bernadette und dem Weib des Henn Wegener. Mit der rechten Hand fuchtelte sie vor ihrem Gesicht herum. «Wann habt Ihr uns je geholfen, hä? Ich weiß genau, dass Ihr heute bei der Mühle wart. Habt Ihr das Kruzifix mitgenommen? Hattet Ihr Weihrauch oder geweihtes Wasser dabei? Nichts von allem. Ihr seid da rübergegangen, als wolltet Ihr einen Sonntagsbesuch abstatten. Und dann sprecht Ihr hier davon, uns helfen zu wollen? Pah!»
Sie machte Anstalten, auf den Boden zu spucken, aber Henn Wegeners Weib zog sie zurück auf ihren Platz.
Ein Zischen und Tuscheln ging durch das Gasthaus. «Sie hat recht, sie hat recht. Niemand hilft uns, und der Pater zuallerletzt.»
«Ruhe!» Pater Fürchtegott hatte sich erhoben und stützte sich mit beiden Händen auf der schmierigen Tischplatte ab. Er wandte sich an den Glenbauern. «Was habt Ihr vor?»
Der Glenbauer zog sein Ostergesicht und wechselte Blicke mit den anderen Männern. «Nichts, Pater.»
«Ich glaube Euch nicht.»
Der Dorfschulze grinste schlau und rieb sich das Kinn, das schief hing, seit es von einem Pferdehuf zertrümmert worden war. «Wenn Ihr nicht einmal glaubt, Pater, wie wollt Ihr uns dann in die Kirche kriegen?»
Brüllendes Gelächter war die Antwort. Mit einem Mal ging die Tür auf, und das Weib des Dorfschulzen trat ein. Mit zornesroten Wangen stellte sie sich vor ihren Mann. «Hier bist du also. Dachte ich es mir doch! Komm nach Hause. Sofort!»
Der Dorfschulze schob sein Weib zur Seite. «Schweig still!», herrschte er sie an. «Schweig oder ich hole den Knüppel.»
«Pah!», brüllte das wütende Weib. «Du bist ja im Warmen, im Trockenen, und ich kann sehen, wie ich das Haus hüte und das Herdfeuer und die Kinder. Wir haben Angst, und du hast vor Gott geschworen, uns zu schützen. Also bewege deinen Arsch nach Hause.»
Pater Fürchtegott, der noch immer stand, legte dem keifenden Weib eine Hand auf den Unterarm. «Was erregt Euch so? Warum soll der Eure nach Hause kommen? Sitzt er nicht oft im Gasthaus, ohne dass Ihr vor Furcht vergeht?»
Das Weib blinzelte. Sie warf einen Blick zu ihrem Mann, schluckte und brüllte dann ihre ganze Furcht aus sich heraus: «Ihr, Pater, seid der Schlimmste von allen. Die Michelsmüllertante ist tot. Heute Morgen habt Ihr sie begraben. Glaubt nicht, dass wir das nicht wüssten. Ihr habt am Grab gestanden, habt das Vaterunser runtergeleiert und die Michelsmüller auch. Und jetzt habt Ihr die Stirn zu fragen, wovor ich mich fürchte? Könnt Ihr zählen, Pater?» Sie riss die Hand hoch und zeigte drei Finger. «Drei Tote, Pater. Drei in kurzer Zeit!»
«Still! Sei jetzt still!» Der Dorfschulze hatte sein Weib grob am Arm gepackt und wollte sie mit sich ziehen, aber die riss sich los. «Lass mich!», schrie sie. «Du kannst uns auch nicht helfen! Magst zwar der Dorfschulze sein, aber gegen Nachzehrer bist auch du machtlos! Es gibt nur die Bruderschaft, die vielleicht noch etwas ausrichten kann.»
«Schweig still, kein Wort weiter!»
Der Glenbauer hatte sich erhoben und drohte der Dorfschulzin. «Tu, was dein Mann dir sagt, schere dich heim.»
Sie warf ihrem Mann noch einmal einen zornesfunkelnden Blick zu, dann schwang die Gasthaustür, und die Dorfschulzin war verschwunden.
Im Schankraum herrschte mit einem Mal Stille. Die Else zupfte an ihrem Brusttuch. Der Hettrich schlich zu seinem Platz. Der Glenbauer klopfte auf den Tisch und kratzte sich hernach am Kopf. Selbst der Wirt war plötzlich so mit den leeren Bechern beschäftigt, dass er keinen Blick auf seine Gäste richtete. Nur der Pater stand noch da, die Fäuste auf den Tisch gestützt. «Nachzehrer?», fragte er. «Hat Euer Weib von Nachzehrern gesprochen? Habe ich das Wort ‹Bruderschaft› gehört? Was hat es damit auf sich?»
Der Dorfschulze steckte einen Finger zwischen Hals und Kragen und drehte den Kopf. «Ein Weib. Was wollt Ihr. Sie reden viel, wenn der Tag lang ist. Weiß Gott, wer ihr diese Ausdrücke in den dummen Kopf gesetzt hat.»
Die Männer grinsten allesamt dümmlich, und der Glenbauer schrie nach dem Krüger, dass er neuen Wein bringe. Da aber stand das Wegenerweib, die Gertie, auf. Ihr Busen bebte unter dem geschnürten Mieder, und auf ihren Wangen brannten rote Flecke. «Sie hat recht, die Dorfschulzin. Nachzehrer. Darum geht es doch, oder?»
Die Männer schwiegen.
Das Wegenerweib schälte sich aus ihrer Bank, baute sich vor dem Pater auf. «Nachzehrer, Untote. Wesen, die aus ihren Gräbern steigen und andere mit sich in die Unterwelt ziehen. Wiedergänger auch genannt.»
Der Pater sah ihr aufmerksam ins Gesicht. «Und Ihr glaubt, die Michelsmüller wären Nachzehrer?»
«Weiß ich’s?», fragte sie zurück. «Drei Tote in nicht mal einem Monat. Zuerst der Vater, dann der Jost und nun die Tante. Vor kurzem noch gesund und munter und jetzt kalt und starr im Grab. Wie erklärt Ihr Euch das?»
«Ich habe keine Erklärung», erwiderte der Pater. «Ich weiß nur, dass so etwas vorkommt. Es ist kalt. Da verkühlt man sich leicht. Vor allem die Därme, wie bei den Michelsmüllern. Einen Medicus gibt es hier weit und breit nicht. Wie schnell steckt man sich da an. Doch sagt an, Frau, wisst Ihr auch etwas über eine Bruderschaft?»
Das Wegenerweib wiegte den Kopf. «Von einer Bruderschaft habe ich noch nie gehört. Und was die Nachzehrer betrifft: Kann sein, kann aber auch nicht sein. Träfe es eine Familie des Dorfes, so gäbe es keine Nachfragen und keine bangen Gedanken. Aber es trifft die Michelsmüller. Die, die schon immer Ärger gemacht haben.»
«Ärger? Welchen Ärger?» Der Pater ließ den Blick nicht vom Wegenerweib. Um ihren Mund zuckte es, und ihr Blick schweifte durch den Raum. Die Empörung, die ihr gerade eben noch den Busen gebläht hatte, sackte in sich zusammen. Der Wegener stand auf, nahm die Seine beim Arm. «Komm, lass uns nach Hause gehen», sagte er leise, aber mit Nachdruck. Und das Weib nickte, blickte zum Pater und sprach: «Vergesst, was ich gesagt habe. Alles wird sich aufklären.»
Und dann erhoben sich auch die anderen und verließen einer nach dem anderen die Schenke.
«Nichts wird sich von allein aufklären», stellte Pater Fürchtegott fest und sah in seinen leeren Becher.
«Natürlich nicht», erwiderte Karla. «Habt Ihr nicht gesehen? Die Männer. Sie hatten Spaten dabei. Oder Knüppel. Oder Äxte. Ich bin sicher, sie wollen rüber zur Mühle.»
Karla hatte leise gesprochen, doch der Mann, der sich schon die ganze Zeit im Schankraum in einer Nische verborgen hielt, hatte jedes Wort gehört. Jetzt griff er nach seinem roten Umhang und verschwand aus der Hintertür.
[zur Inhaltsübersicht]
Achtzehntes Kapitel

Es war so dunkel, dass Karla kaum sah, wo sie hintrat. Der Boden war überfroren, aber an vielen Stellen stand der Morast noch knöcheltief. Sie trug die neuen Stiefel und achtete besorgt darauf, sie nicht zu beschmutzen.
In der Hand trug sie eine Fackel, aber die brannte nicht. Pater Fürchtegott, der hinter ihr über die Äcker stolperte, hatte ihr geboten, sie zu löschen, als sie die letzten Häuser des Dorfes erreicht hatte. «Niemand soll uns sehen», hatte er gesagt. «Und keiner soll uns hören. Also halte den Mund, bis wir drüben sind.»
Der Himmel war schwarz. Nicht schwarz gescheckt und nicht grau, sondern so tiefschwarz, wie eigentlich nur die Hölle sein konnte. Kein Stern blinkte am Himmel, nichts. Nur dieses Schwarz ringsum und unter Karlas Füßen das schmatzende Geräusch der nassen Wege.
«Wisst Ihr noch, wo wir sind und wohin wir gehen müssen?», fragte sie den Pater.
«Geradeaus.»
Schweigend liefen sie weiter. Links stieg Nebel auf; und Karla war erleichtert, denn sie wusste, dass sich dort die Wasserscheide befand. Sie waren auf dem richtigen Weg.
Vor ihnen lag nun die Handelsstraße, und dahinter begann gleich das Gebiet der Michelsmühle.
«Still!» Pater Fürchtegott zupfte sie am Ärmel, obwohl Karla keinen Mucks von sich gegeben hatte.
«Ich höre Stimmen, Geräusche. Von dort, vom Mühlenfriedhof kommen sie.»
Wie zwei Wilderer pirschten sich Karla und der Pater heran, suchten Schutz im nahen Gehölz.
Vor ihnen lag der Friedhof. Ein halbes Dutzend Männer stand vor den frischen Gräbern, Fackeln in den Händen. «Rammt die Lichter in den Boden!» Die Stimme des Glenbauern durchschnitt die Stille der Nacht. Die Männer gehorchten. Nur einer, der Hettrich, drängte sich vor: «Ist es nicht besser, gleich die ganze Mühle anzuzünden?», wollte er wissen.
«Hast du Hirse im Kopf?» Der Glenbauer gab dem Hettrich einen leichten Stoß vor die Brust. «Eins nach dem anderen, sage ich. Wir können die Mühle nicht ausräuchern, nur weil wir gerade Fackeln dabeihaben. Es gibt Gesetze. Willst du deinen Hof verlieren? Wir müssen erst beweisen, dass die Müller vom Satan befallen sind, ehe wir Weiteres unternehmen können. Also pack deinen Spaten und fang an zu graben.»
Der Hettrich gehorchte. Mit ihm die anderen Männer.
«Was tun sie da?», raunte Karla.
«Sie schaufeln das Grab auf», erwiderte Fürchtegott.
«Wozu?», wollte Karla wissen, aber der Pater schwieg.
Nach einer Weile flüsterte Karla: «Ah, ich weiß, was sie vorhaben!»
«Sei still!»
Die Männer schaufelten im Schein der Fackeln. Es dauerte nicht lange, da wischte sich der Hettrich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn, während Henn Wegener sich keuchend auf dem Spatenstil abstützte.
«Weiter, weiter! Macht schon, Leute!», dirigierte der Glenbauer.
«Soll ich zur Mühle laufen und den schwarzen Jo verständigen?», wollte Karla wissen.
Der Pater schüttelte den Kopf. «Was soll er hier ausrichten? Du brächtest ihn nur in Gefahr.»
Die Kälte kroch Karla in die Knochen. Ihre Oberschenkel fühlten sich an, als wären sie mit einer Eisschicht bedeckt. Auch der dünne Umhang wärmte nicht. Schon schlotterte sie und klapperte mit den Zähnen. Nur ihre Füße in den weichen Stiefeln waren warm.
Die Männer waren gerade dabei, den Sarg aus der Grube zu wuchten. «Halt!», rief der Glenbauer, als die sauber gezimmerte Holzkiste den Boden berührte. «Hier, nehmt das!»
Er verteilte an jeden der Männer zwei kleine weiße Stopfen. Was ist das?, überlegte Karla und rückte ein Stück weiter nach vorn.
«Was soll das?», wollte auch der Hettrich wissen.
«Ins Grab bringt mich deine Fragerei», erwiderte der Glenbauer. «Leinenfetzen sind das, in Schnaps getränkt. Weißt du etwa nicht, wie Leichen stinken? Ich habe keine Lust, dass einer von euch hier in Ohnmacht fällt. Also stopf dir die Dinger in die Nase und dann tu, was du tun musst.»
Widerwillig brummend verschlossen die Männer ihre Nasenlöcher. Der Beckmann band sich zudem noch ein Tuch vor Mund und Nase.
«Jetzt öffnet den Sarg!»
Karla zupfte den Pater am Ärmel. «Wollt Ihr nicht eingreifen?»
«So warte doch!»
Der Beckmann bückte sich mit einer Zange in der Hand über den Sarg, zog unter Keuchen und Fluchen die Nägel heraus. An der anderen Seite der Holzkiste arbeitete der Hettrich. Ein leiser Wind war aufgekommen, tuschelte mit den Baumwipfeln. Von fern wehte der Geruch nach Schweinemist heran.
Die übrigen vier Männer standen auf ihre Spaten gestützt da und sahen dem Hettrich und dem Beckmann bei der Arbeit zu. Henn Wegener schlotterte ein wenig, zumindest kam es Karla in ihrem Versteck so vor. Die Mienen der anderen waren angespannt. Niemand sagte mehr ein Wort.
Endlich waren die Nägel herausgezogen.
«Hebt den Deckel ab!», bestimmte der Glenbauer.
Hettrich schüttelte den Kopf. «Mach du das!»
«Hast du etwa Angst?» Der Glenbauer grinste verächtlich.
Karla sah, wie Hettrich schluckte, ehe er erwiderte: «Ja. Ich habe Angst. Und ich habe auch allen Grund dazu. Es ist Raunacht. Weißt du, was aus dem Sarg hervorkommt?»
«Gespenster?» Der Glenbauer lachte, spreizte die Finger und fuchtelte dem Hettrich mit der Hand vor dem Gesicht herum. «Huhuhu, die Geister kommen!»
«Hör auf damit!» Der Dorfschulze rammte seinen Spaten in die lockere Erde. «Mach du den Deckel auf und dann lasst uns von hier verschwinden. Ich kann mir wahrlich Besseres vorstellen, als eine Raunacht auf einem ungeweihten Friedhof zu verbringen.»
Der Glenbauer grinste noch immer, dann bückte er sich, schob ein Brecheisen unter den Deckel und hebelte ihn mit einer gewaltigen Kraftanstrengung auf.
Die Männer wichen entsetzt ein Stück zurück.
«Wusste ich es doch!», stammelte der Dorfschulze, drehte sich um und kotzte.
«Jetzt», raunte Pater Fürchtegott. «Jetzt gehe ich hin. Du aber bleibst hier. Versprich mir das.»
Karla nickte und ging in die Hocke, ließ dabei die Männer nicht aus den Augen.
Die standen stumm und starrten mit aufgerissenen Augen und Mündern in den Sarg. Nur das Würgen des Dorfschulzen durchbrach die Stille der Nacht.
Plötzlich warf einer der Männer seinen Spaten zu Boden, drehte sich um und rannte über den Acker in Richtung Dorf, als würde er von allen Höllenhunden gehetzt. Ein zweiter folgte, und der Dorfschulze kotzte und kotzte, als wolle er niemals wieder aufhören.
Der Glenbauer sah den Flüchtenden nach. «Feige Hunde!» Er lachte scheppernd.
«Kann ich Euch behilflich sein? Ich meine, jetzt, da die Hälfte der Leute fahnenflüchtig ist?»
Mit einem Schreckensschrei fuhr der Dorfschulze herum. Auch Henn Wegener, der Beckmann und der Glen vollführten eine entsetzte Drehung.
«Ach, Ihr seid es nur, Pater!» Der Glenbauer war sichtlich erleichtert. «Was, zum Teufel, habt Ihr hier zu suchen?»
Pater Fürchtegott blies die Backen auf, als hätte er es mit einem unglaublich dummen Klosterschüler zu tun. «Die Geschichte vom Berg und vom Propheten. Ihr erinnert Euch?»
Langsam trat der Pater näher.
Auch Karla hielt jetzt nichts mehr in ihrem Versteck. Vorsichtig erhob sie sich und schlich sich hinter die Männer. Zwischen den Schultern des Wegener und des Beckmann erhaschte sie einen Blick in den offenen Sarg. Beinahe hätte sie aufgeschrien, doch sie hatte sich vorsorglich eine Faust vor den Mund gepresst, sodass ihr Schrei zu einem erstickten Zischen wurde. Aber was sie da sah, ließ ihr das Blut in den Adern gefrieren, die Haare sträubten sich, und in ihrem Magen begann es zu rumoren.
Im Sarg lag ein Ding, ein Etwas, das vielleicht einmal ein Mensch gewesen war. Vielleicht der alte Michelsmüller. Doch nein, der Michelsmüller konnte es nicht sein. Der war im Leben hager gewesen, hatte die Else erzählt, so schmal wie sein Sohn. Und der da jetzt im Sarg hatte einen Bauch, so dick wie eine Schwangere kurz vor der Niederkunft. So einen Wanst hatte der Michelsmüller im Leben nie gehabt.
«Da, seht Ihr es!» Die Stimme des Glenbauern klang blass und dünn wie die eines sehr jungen Mädchens. «Ein Nachzehrer. Der alte Michelsmüller ist ein Nachzehrer. Aus dem Grab ist er gestiegen, hat sich den eigenen Sohn und die eigene Schwester geholt und gefressen.»
Er hob die Hand und bekreuzigte sich zwei Mal hintereinander, und die anderen Männer taten es ihm nach.
Pater Fürchtegott schob sich dicht an den Sarg heran. «Leuchtet mir!», befahl er und kniete sich neben den Sarg.
Henn Wegener schluckte, riss die Fackel aus dem Boden und hielt sie über den Sarg, den Blick aber wandte er zu den Wipfeln der Bäume. Nur der Beckmann und der Glenbauer sahen dem Pater zu, während der Hettrich beide Hände vor den Bauch gepresst hielt.
Pater Fürchtegott riss eine zweite Fackel aus dem Boden und beleuchtete damit den Leichnam. Zuerst betrachtete er die Füße, danach den restlichen Körper von unten nach oben. Als er die Hand der Leiche anhob, stieß der Glenbauer einen leisen Schrei aus. «Die Fingernägel! Sie sind gewachsen. Herr im Himmel, vergib mir meine Sünden!»
«Lasst uns gehen», quengelte Hettrich wie ein müdes Kind. «Los, ich will nicht mehr, lasst uns fort von hier.»
«Ihr bleibt!» Die Stimme Pater Fürchtegotts klang streng. «Was Ihr gemacht habt, ist ein Verbrechen, das man Leichenfledderei nennt. Das wisst Ihr! Es wäre ein Leichtes, Euch der Obrigkeit anzuzeigen. Ich will vielleicht darauf verzichten. Dafür bleibt Ihr alle hier und seht mit eigenen Augen, was Ihr sehen wolltet!»
Der Hettrich wand sich, als hätte er Krämpfe, während der Glenbauer versteinerte und Henn Wegener nickte, als hätte er genau damit gerechnet. Karla hinter den Männern kämpfte mit ihrem Magen und konnte zugleich das Mitleid nicht unterdrücken. Sie wusste jedoch nicht, wem dieses Mitleid galt. Den armen, gebeutelten Männern hier, die sich nichts sehnlicher wünschten, als neben ihren warmen, weichen Weibern im Bett zu liegen. Oder dem Toten, dem man die letzte Ruhe so unsanft gestört hatte.
Pater Fürchtegott leuchtete nun über das Gesicht des Toten, das mit einem Mal füllig wie das eines Metzgers aussah. Er tippte mit dem Finger an das Kinn der Leiche. Und da klappte die Kinnlade herunter und etwas, das wie Blut aussah, floss ihm heraus, über das Kinn und versickerte im Totenhemd. Da schrie auch der Glenbauer, schmiss den Spaten hin und rannte über den Acker, gefolgt vom Dorfschulzen und zum Schluss dem Hettrich, der lauthals schluchzte. Nur Henn Wegener stand noch da wie angenäht und glotzte.
«Da siehst du sie rennen, die Helden der Nacht», erklärte der Pater. «Solltest du nicht in deinem Versteck bleiben?»
Wie gebannt starrte Karla auf den toten Michelsmüller. Er sah so friedlich aus, fand sie. Sie beugte sich über den Sarg. «Das Blut, es ist kein Blut, nicht wahr? Blut ist dunkler.»
Henn Wegener räusperte sich. «Nachzehrerblut ist, was es ist», erklärte er mit rauer Stimme.
Pater Fürchtegott erhob sich.
«Was jetzt?», fragte Karla.
Der Pater zuckte mit den Achseln. «Wir tun das, was ein jeder Exorzist in so einem Falle tun sollte. Wegener, ich brauche eure Hilfe. Die Leiche muss zurück unter die Erde.»
Der Pater und der Wegener schlossen den Deckel, vernagelten ihn und brachten den Sarg zurück in die Grube.
«Ihr, Wegener, werdet im Dorf erzählen, was ich getan habe. Ihr werdet sagen, dass ich den toten Michelsmüller exorziert habe, dass nun keine Gefahr mehr droht. Doch zuvor schaufelt das Grab zu. Karla, wir helfen.»
Er drückte Karla eine Schaufel in die Hand, doch im selben Augenblick begann ein Käuzchen zu rufen. «Kiwitt, kiwitt!», und es klang, als rufe es: «Komm mit! Komm mit!» Jetzt waren auch die Nerven des Wegeners am Ende. Laut aufschluchzend und die Ohren mit den Händen bedeckend, rannte er über den Acker davon.
«Und nun?», fragte Karla, der selbst die Furcht im Nacken saß.
«Nun werden wir den Michelsmüller zum zweiten Mal begraben», erklärte der Pater. «Aber sei behutsam und vorsichtig. Ich möchte nicht, dass der schwarze Jo oder die anderen aus der Mühle sehen, was hier in dieser Nacht vorgefallen ist. Sie haben genug Leid.»
Karla nickte, packte die Schaufel und machte sich an die Arbeit. Aber das Bild des toten Müllers mit dem aufgeblähten Bauch ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Der Spaten brannte in ihrer Hand, während die Angst kalt über ihren Rücken kroch. Nachzehrer. Sie wusste mehr darüber, als ihr lieb war. Und damit die Angst sie nicht beherrschte, begann Karla zu reden: «Tote, die keine Ruhe finden. Tote, die umgehen wie böse Geister. Aber nicht jeder Tote kann ein Nachzehrer werden. Nur Fehl- und Missgeburten, Ungetaufte, im Kindbett Gestorbene, Wöchnerinnen, Verlobte, die kurz vor der Hochzeit sterben, Ehepaare, die am Hochzeitstag verbleichen, Selbstmörder, Erhängte, Ertrunkene und andere, die durch Gewalt oder unnatürliche Weise sterben. Wisst Ihr, Pater Fürchtegott, dass auch ich davon betroffen bin? Ich erfülle gleich zwei dieser Punkte. Meine Mutter starb im Kindbett, und ich habe dem Priester auf die Kutte geschissen, als er mir das Weihwasser über den Kopf goss, sodass die Rechtmäßigkeit der Taufe von vielen angezweifelt wird. Meine Stiefmutter lebt also in der ständigen Furcht, dass ich bald sterbe. Es ist nicht so, dass sie mich groß betrauert hätte, aber ein Nachzehrer zieht die anderen der Familie mit sich in den Tod. Das wären also sie selbst, ihre leiblichen Kinder und ihr Mann. Wenn ich erst mit Leberecht verheiratet bin, so hofft sie wohl, dann trifft es seine Familie. Deshalb konnte sie es nicht abwarten. Deshalb wollte ich weg aus dem Weiler, weg von all dem. Aber jetzt, scheint es, hat es mich eingeholt, oder?»
Pater Fürchtegott hielt inne. Er stieß den Spaten in die Erde und breitete die Arme aus: «Komm her zu mir, Mädchen», sagte er leise und mit einer Stimme, die so warm und freundlich klang, dass Karla nichts lieber tat, als sich in die Arme des Paters zu flüchten. Sie schlang ihre Arme um seinen Leib, presste das Gesicht gegen seine Brust. Und auf einmal begann sie zu weinen. Sie schluchzte, dass ihre Schultern bebten, und Pater Fürchtegott hielt sie fest, strich ihr über den Rücken und flüsterte leise: «Alles wird gut werden, Kind. Du musst dich nicht mehr fürchten. Niemand kann dir etwas anhaben.»
Er hatte den Blick dabei auf das Dorf geheftet, das sich langsam aus der Dämmerung schälte. Aber er sah nicht den Mann, der sich am Rande des nahen Waldes verbarg und ein Grinsen im Gesicht trug, das einer schauerlichen Maske glich.
[zur Inhaltsübersicht]
Neunzehntes Kapitel

Karla lag auf ihrem Strohsack und lauschte den Geräuschen im Haus. Die Schultern taten ihr weh von der Schaufelei, Angst hockte in ihrem Herzen und färbte die Gedanken trüb. Durch das Fenster drang ein schmaler Streifen Dämmerlicht. Im Haus war alles ruhig. Pater Fürchtegott war gleich nach ihrer Heimkehr ins Bett gegangen, der Dippel lag in guten Träumen, und auch die Else schien gut und fest zu schlafen. Nur Karla fand keine Ruhe. Ihre Gedanken waren bei der Michelsmühle und beim schwarzen Jo. Heute Abend hatten die Männer nur den Friedhof geschändet. Wie lange würde es dauern, bis sie sich an den Leuten in der Mühle vergingen? Karla sah das Gesichtchen der winzigen Rosemarie vor sich, das versteinerte Gesicht der alten Michelsmüllerin. Hatten sie nicht schon genug gelitten? Plötzlich hielt es sie nicht mehr im Bett. Sie schlüpfte in die Stiefel, kroch in ihren Umhang und verließ das Pfarrhaus. Eilig durchquerte sie das Dorf, hatte keinen Blick für die Fenster und Türen, hatte kein Ohr für das Klappern, das aus dem Stall des Glenbauern drang, und sah nicht einmal den Hettrich, der auf einer Bank vor seinem Haus saß, den Kopf gesenkt, die Schultern geduckt, den Blick auf seine Füße gerichtet.
Schon hatte Karla die Handelsstraße erreicht. Hinter dem Rimberg wurde es hell und heller. Die ersten Bäume schälten sich aus dem Morgenlicht. Karla hetzte weiter, trommelte kurz darauf mit beiden Fäusten gegen die Tür des Michelsmüllerhauses.
Oben ging ein Fenster auf. Der Kopf des schwarzen Jo erschien mit wirren Haaren. «Was ist?»
«Kommt runter, schnell!» Karlas Stimme durchschnitt die Stille wie ein Gewitterdonner.
Das Fenster klappte zu, und schon waren Schritte auf der Treppe zu hören, ein Schlüssel wurde ins Schloss gesteckt, und der schwarze Jo stand vor ihr.
Karlas Atem ging in raschen Stößen. Sie war noch erhitzt vom Lauf, und als der junge Michelsmüller vor ihr stand, konnte sie die Röte spüren, die ihr in die Wangen schoss.
Der schwarze Jo nahm ihre Hände, drückte sie kurz. «Was ist geschehen, um Herrgotts willen, dass Ihr so früh kommt?»
Karla schluckte. «Die Dörfler. Sie haben Euren Vater ausgegraben.»
«Ihr zittert ja. Den Vater ausgegraben? Warum dies?»
«Es … es war schrecklich. Euer Vater, sein Bauch war gebläht, als hätte er vier Schweinshaxen auf einmal verdrückt. Und aus seinem Mund … aus dem Mund … da … da kam Blut.»
«WAS?»
«Es ist, wie ich es sage.»
Der schwarze Jo packte Karla bei der Hand, zog sie mit sich in die Scheune, verschloss die Tür mit einem Balken, drückte Karla auf einen Strohballen und hockte sich davor. «Erzählt!», forderte er. «Langsam und der Reihe nach!»
Karla sprach, erwähnte jede Einzelheit, die ihr einfiel, holte Luft zwischendrin, wenn die Worte größer wurden als ihr Mund, seufzte, ließ ein paar Tränen laufen. Und die ganze Zeit über hielt der schwarze Jo ihre Hand, strich darüber, wenn Karla zu sehr zitterte, wenn ihr die Tränen die Stimme erstickten. «Ich habe Angst», erklärte sie am Ende. «Wer weiß, was die Alweröder noch vorhaben. Ich habe Angst um Euch. Ihr müsst weg. Nehmt Sofie und das Kind, nehmt die Mutter, die Knechte, alle, die hier wohnen, und flieht, so schnell Ihr könnt. Die Männer, sie werden ihren Schrecken verdauen, und dann werden sie wiederkommen. Nicht nur fünf wie in der Nacht. Alle werden sie dieses Mal kommen. Und sie werden die Mühle anzünden, und es wird ihnen gleich sein, wer in den Flammen ums Leben kommt. Jo, ich bitte Euch, um der Liebe Christi willen, nehmt die Euren und geht.»
Der schwarze Jo ließ Karlas Hand los und setzte sich auf den Boden. Er starrte hinter Karla an die Scheunenwand, dann schüttelte er langsam den Kopf.
«Warum seid Ihr gekommen?», fragte er ein weiteres Mal. «Habt Ihr denn keine Angst? Jeder weiß, was es bedeutet, wenn ein Leichnam im Grabe fetter wird. Wieso habt Ihr keine Angst?» Er sah sie misstrauisch aus zusammengekniffenen Augen an. Karla spürte diesen Blick wie einen Schlag und begann zu zittern. «Ich habe auch Angst», flüsterte sie. «Eine Heidenangst sogar. Ich habe ihn da liegen sehen, das Blut, die langen Fingernägel, der dicke Bauch, alles. Mir stockte das Blut in den Adern.»
«Und warum seid Ihr dann gekommen, um mich, um uns zu warnen?»
Karla schluckte, dann sagte sie mit fester Stimme: «Weil Ihr ein guter Mensch seid. Und auch die Sofie ist ein guter Mensch. Der Säugling so unschuldig wie frischgefallener Schnee. Und Eure Mutter, sie vergeht fast vor Gram.»
Der schwarze Jo lachte bitter auf. «Gute Menschen? Noch nie hat uns jemand so genannt.» Er erhob sich, trat dicht vor Karla hin. «Es ist der Dank, nicht wahr? Wegen der Stiefel seid Ihr gekommen. Einem Nachzehrer will man nichts schuldig sein. Ist es so?»
Da begann Karla erneut zu weinen. Lautlos liefen die Tränen ihre Wangen herab. Sie war so müde, so erschöpft von all dem, was sie erlebt hatte. Die Angst hatte sie ausgelaugt. Alle Kräfte hatte sie zusammennehmen müssen, um zur Mühle zu gehen. Und jetzt dachte der schwarze Jo, was er dachte. Sie konnte nicht mehr. Seitlings warf sie sich ins Stroh und schluchzte ihren Kummer, ihre Furcht und ihre Müdigkeit zwischen die kratzenden Halme.
Plötzlich spürte sie eine Hand auf ihrer Schulter. «Weint nicht, Karla. Ich hab’s nicht böse gemeint. Mit Freundlichkeit kenne ich mich nicht aus. Pscht, pscht. Weint nicht.»
Karla spürte die Kälte von Jos Hand durch ihren Umhang, durch das Kleid hindurch. Sie drehte sich um und sah, dass auch er Tränen in den Augen hatte. Da hob sie ihr Kleid, nahm seine beiden eiskalten Hände, presste sie auf ihren warmen Bauch, wärmte sie an ihrem Leib und schaute dem Jo dabei ins Gesicht. Langsam löste sich die Starre aus seinem Blick, langsam hörte er auf, die Zähne so fest aufeinanderzubeißen, dass es knirschte. Langsam wich die Spannung aus seinem Körper. Weich wurde er, verletzlich. Karla sah es in seinen Augen, die ihren Blick festhielten, als wäre er eine Rettungsleine.
«Noch nie hat mich jemand gewärmt», flüsterte er.
«Noch nie habe ich so kalte Hände gefühlt», flüsterte Karla zurück. Dann schloss sie die Augen und spürte sogleich seine warmen Lippen auf ihrem Mund.
Die Wärme durchströmte ihren Körper wie ein heißes Bad. Ihre Tränen trockneten unter dieser Wärme, und sie öffnete ihre Lippen ein wenig, schmeckte das Salz von Jos Haut, schmeckte ihn, seine Angst, seine Kraft, seine Entschlossenheit, aber auch seine Einsamkeit. Es war, als öffne er ihr mit diesem Kuss sein ganzes Herz, als legte er ihr sein Leben mit allen Erfahrungen, Ängsten, Kümmernissen, aber auch sein Lachen und seine Leidenschaft zu Füßen. Karla wünschte, dass dieser Kuss auf ewig dauern möge, doch schon zog sich Jo zurück, biss die Zähne wieder fest aufeinander. Sein Blick wurde hart, der Mund schmal. «Ich kann nicht weg», erklärte er und löste seine Hände von ihrem warmen Bauch. «Wir können nicht weg von hier. Seit Jahrzehnten ist das unser Zuhause. Wo sollen wir denn hin?» Er schüttelte den Kopf. «Wir bleiben. Das ist unsere Mühle, unser Heim. Niemand hat das Recht, uns daraus zu vertreiben.»
Er stand auf, klopfte sich die Strohhalme von der Kleidung. «Ich werde dafür sorgen, dass uns nichts geschieht. Aber jetzt habe ich zu tun. Danke dir, Karla, dass du uns gewarnt hast. Die Stiefel.» Er deutete auf Karlas Füße, die in dem weichen Leder steckten. «Jetzt hast du sie dir wirklich verdient. Du bist uns nichts schuldig und kannst in den Nächten ruhig schlafen.»
Die Worte drangen wie Dolche in Karlas Herz, doch dann verzog der schwarze Jo leicht den Mund, bückte sich zu ihr herunter und strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Ganz sanft. Ganz leicht. Und da verstand sie, dass er ihr seinen Schutz geboten hatte, dass er ihr die Angst nehmen wollte. Auf seine Art, die Freundlichkeit so wenig kannte.
Sie griff seine Hand, presste sie an ihre Wange. «Pass auf dich auf!», flüsterte sie. «Auf dich und auf die anderen hier.»
Der Michelsmüller nickte, machte sich los und verließ die Scheune. Und Karla folgte ihm und verließ die Mühle mit einem Gefühl, als schwebten ihre Stiefel über den Boden.
 
 
«Hach! Huch!», schrie Else und ließ vor Schreck die beiden Wassereimer fallen.
«Pscht! Ich tue dir nichts, Weib. Halt deinen Mund. Nur eine Auskunft will ich.»
Der Mann, der vor Else stand, war groß und schwer. Sein runder Kopf saß auf einem gedrungenen Hals, die Nase stach aus dem Gesicht hervor und die feuchten Lippen glänzten. Er hatte die ohnehin schmalen Augen zusammengekniffen und fixierte Else mit kaltem Blick.
«Wer seid Ihr? Was wollt Ihr?», stammelte Else, noch immer vor Schreck ganz außer sich.
«Wer ich bin, muss dich einen Dreck kümmern. Seit wann fragt ein Weib einen Mann solche Dinge?»
Else schluckte und wurde rot. Sie nestelte an ihrem Brusttuch herum und sprach plötzlich mit einer Stimme, die sie zuletzt als kleines Mädchen an sich gehört hatte. «Zu Diensten, Herr. Was wollt Ihr wissen?»
Dabei beäugte sie den stattlichen Fremden von oben bis unten und dachte, dass dies endlich mal ein Mannsbild sei, vor dem ein Weib wie sie Respekt haben könnte. Nicht so ein Weichling wie die beiden Pater, kein Karnickelgesicht wie der Vetter, kein dummer Grobian wie der Glenbauer. Ein Mann, wie er im Buche stand. Ein Mann, der Achtung gebot wie der Michelsmüller.
Else schlug sich die Hand vor den Mund. Sie hatte sich geschworen, nie mehr an den schwarzen Jo zu denken, und schon wieder hatte sie diesen Schwur gebrochen.
«Ich suche nach einer entlaufenen Dirne», erklärte der Fremde. «Nach einer, die sich davongestohlen hat von dem Platz, an den sie gehört. Ein vorwitziges, dummes Frauenzimmer, dem es an einer gehörigen Tracht Prügel mangelt.»
«Ja, Herr. Ich verstehe, Herr», stammelte Else und genoss die Schauer, die ihr bei der rauen Säuferstimme des Fremden über den Rücken rieselten.
«Hast du ein solches Weib gesehen?»
«Ein Weib, Herr, das frech ist und keinen Respekt kennt?»
«Richtig.»
«Oh, hier im Dorf wimmelt es von solchen Weibern. Da ist die Trudl, die Magd vom Glenbauern mit ihren krausen Haaren. Und die Lori von Hettrichs. Klein und schmal zwar, aber mit Haaren auf den Zähnen. Und die Rieke. Die ist zwar stumm, aber sie hat es trotzdem faustdick hinter den Ohren.»
Eine Faust packte die Else an der Schulter und schüttelte sie leicht. «Ich frage nicht nach irgendwelchen Weibern. Eine bestimmte suche ich. Eine, die hier nicht hergehört.»
Else sah entzückt auf die Faust, die sie gepackt hielt, als wäre sie ein Karnickel. «Es gibt keine Fremden hier im Dorf. Leider, leider Gottes. Nur eine ist da, aber die könnt Ihr nicht meinen, Herr. Sie ist klein und schmal und hat braune Locken. Aber man vergisst, wie klein sie ist, weil ihr Mundwerk größer ist als unsere Kirche. Vorwitzig ist sie und hält sich für schlau, aber glaubt mir, sie ist am Ende doch nur ein Gör.»
«Rede nicht wie ein Wasserfall. Nenn mir den Namen.»
Else erschauerte wieder wohlig. «Karla heißt sie.»
Der Fremde stieß Else von sich. «Na, also!» Über sein rotes Gesicht ging ein schiefes Grinsen. «Jetzt sag mir nur noch, wo sie wohnt.»
 
«Was ist das Böse?» Karla weichte mit blassem Gesicht und tiefen Schatten unter den Augen Wäsche in einem Zuber ein. Dann raspelte sie mit einem scharfen Messer Seifenstücke in die Lauge. Pater Fürchtegott stand mit zerfurchtem Gesicht neben ihr und hatte die Stirn in Falten gelegt. Der Himmel war an einigen Stellen aufgerissen und ließ eine blasse, nicht wärmende Sonne auf die Erde fallen. Von der Straße, die gleich neben dem Pfarrhaushof lag, war das Gackern der Hühner zu hören. Ein Geruch von Holzfeuer lag in der Luft.
«Hört Ihr mich, Pater? Was ist das Böse?» Karla ließ nicht locker.
Der Pater seufzte. «Das Böse. Ja.»
«Was ist es?»
Karla ließ den großen Holzlöffel, mit dem sie im Zuber gerührt hatte, sinken und sah den Pater an. «Wisst Ihr es nicht?»
Pater Fürchtegott lächelte schief. «Du denkst dir das so einfach. Das Böse da und das Gute dort. Aber so ist es nicht. Nie war ich mir dessen sicherer als hier und heute.»
«Steht denn davon nichts in der Heiligen Schrift?»
«Oh, doch, die Heilige Schrift ist voll davon. Das Böse», sann der Pater laut nach, «ist, wenn man es recht bedenkt, die Entfernung von Gott. Ein jeder, der sich von Gott abwendet und wider die zehn Gebote handelt, ist dem Bösen in die Fänge geraten. So sagen die großen Kirchenlehrer und auch die alten Griechen. Platon zum Beispiel, der sagte: Der Tugendhafte begnügt sich damit, von dem zu träumen, was der Böse im Leben verwirklicht. Ja, Karla. So ist es.» Der Blick des Paters war wieder in weite Fernen gerichtet.
«Pater? Pater!» Karla zerrte an seiner Kutte. «Das kann nicht sein. Der Michelsmüller zum Beispiel, er hat nicht getötet, hat nicht geflucht, nicht des Nächsten Weib begehrt und stets die Eltern geehrt. Und trotzdem halten ihn die Dörfler für das Böse. Und der schwarze Jo? Und die Sofie mit dem Säugling? Was haben sie denn Unrechtes getan?»
Pater Fürchtegott ließ sich auf den Rand des Waschzubers sinken. Ein Zipfel seiner Kutte fiel ins Wasser, aber er bemerkte es nicht. «Das Böse lässt sich nicht so einfach finden, umzingeln und packen. Es ist schlau, das Böse, und versteht es, sich zu tarnen, sodass es auf den ersten Blick nicht erkennbar ist. Täuschung und Blendung sind seine Werkzeuge.»
Karla sah missbilligend auf den Kuttensaum im Waschwasser. Dann kräuselte sie die Nase und fragte: «Wenn Gott allmächtig ist, warum merzt er dann das Böse nicht aus? Er kann es doch, oder?»
Der Pater nickte. «Natürlich kann er es. Aber Gott hat den Menschen den freien Willen gegeben. Aus diesem erwächst das Böse.» Er hob den Zeigefinger und sah Karla an. «Schon der große Kirchenlehrer Augustinus stellte das fest. Durch die Erbsünde, sagte er, ist das Böse in die Welt gekommen.»
«Heißt das, Gott könnte das Böse ausmerzen, aber er tut es nicht, weil er dem Menschen einen freien Willen gegeben hat?»
«So ungefähr, ja. Der Mensch, Karla, neigt zur Überschätzung. Dass Gott ihn nach seinem Ebenbild geschaffen hat, nimmt so mancher zum Anlass, sich selbst für den Schöpfer zu halten. Mancher Mensch, verstehst du, glaubt nicht an seine Herkunft von Gott, er will sein Wollen und Handeln nicht in Gottes Dienst stellen, sondern in den eigenen. Das versteht man unter Freiheit, Karla. Und diese Freiheit hat Gott dem Menschen zugestanden.»
«Freiheit? Die darin besteht zu entscheiden, ob ich Gott dienen oder böse sein will?»
«Äh, ja, so in etwa.»
Karla schüttelte unglücklich den Kopf. «Aber wem nützt denn das Böse? Wozu ist es gut? Wem dient es außer dem freien Willen, den man nicht sehen kann?»
Der Pater sackte auf dem Waschzuber ein wenig zusammen. «Das ist die Frage, Kind. Genau das ist die Frage.»
Mit diesen Worten erhob er sich und schlurfte, den nassen Saum hinter sich herschleifend, zurück in die Küche.
«Das ist doch keine Antwort», rief Karla ihm hinterher, aber der Pater reagierte nicht auf ihren Ruf.
[zur Inhaltsübersicht]
Zwanzigstes Kapitel

Else hatte abgewartet, bis Karla und der Pater draußen im Pfarrhof waren. Jetzt öffnete sie die Tür zur Vorratskammer und steckte Speck, Brot, zwei geräucherte Würste, zwei Äpfel und einen halben Laib Brot in ein Tuch. Sie knotete dieses Tuch ordentlich zu, dann schlich sie aus der Küche und hinaus aus dem Pfarrhaus. Mit dem Fuß schob sie ein gackerndes Huhn aus dem Weg und sah sich verstohlen nach allen Seiten um.
«Na, Nachbarin, wohin des Weges?» Die dürre Bernadette war aus ihrem Hoftor getreten.
«Ich habe Besorgungen zu machen», beschied sie Else knapp.
«Was hast du da im Tuch?», wollte Bernadette wissen und bohrte einen Finger in eine Öffnung. Else drehte sich abrupt weg. «Lass das. Das geht dich gar nichts an.»
«Oh, du hast Geheimnisse. In einer Zeit wie dieser?» Bernadette legte den Kopf schief. Um ihre Lippen spielte ein teuflisches Grinsen. «Ich werd’s dem Meinen erzählen, und der wird’s dem Glen berichten.» Sie lachte. «Am Ende steckt ein Mannsbild dahinter, was? Hast du ihn versteckt, damit die anderen Weiber ihn nicht ansehen können?»
Else spürte, wie ihr die Röte in die Wangen schoss. Bernadette zeigte mit dem Finger auf ihr Gesicht und kreischte vor Lachen. «Wusst’ ich’s doch, ein Mann steckt dahinter. Sag, wer ist es? Der Beckmann? Willst du ihm die Elisabeth ersetzen? Oder ist’s der alte Höffner, den du beerben willst?»
Else presste das Tuch fest gegen ihre Brust. «Unsinn», zischte sie. «Der Pater hat mich gebeten, ein paar Sachen zur Alrun zu bringen. Nichts sonst.»
«Zur Alrun? Ist etwas mit ihr?»
«Was soll schon sein mit ihr? Sie ist alt. Wir haben Winter. Das Kreuz kann sie kaum biegen. Und ihre Füße sind geschwollen. Christliche Nächstenliebe ist es, wenn man ihr ein wenig unter die Arme greift.»
«Nur dass man das von dir nicht gewohnt ist, meine Liebe. Winter hatten wir im letzten Jahr auch. Da war die Alrun gestürzt und konnte sich kaum bewegen. Habe ich dich da auch mit einem Paket zu ihr gehen sehen?» Sie krauste die Stirn und legte den Finger an die Nase, als dächte sie angestrengt nach. Dann schüttelte sie den Kopf. «Nein, habe ich nicht. Wieso also jetzt?»
Else deutete mit dem Kinn auf das Pfarrhaus. «Pater Fürchtegott hat’s befohlen. Er ist anders als der Dippel. Ich muss ihm gehorchen.»
«Aha.» Mit dieser Erklärung war die dürre Bernadette einverstanden. Sie beugte sich zur Else und fragte: «Was spricht man im Pfarrhaus über die Michelsmüller?»
Else hob die Schultern. «Was soll man da sprechen?»
«Weißt du nichts?»
«Was soll ich wissen?»
«In der Nacht, da waren ein paar Männer des Dorfes drüben auf dem Mühlenfriedhof. Der meine war auch dabei. Sie haben das Grab des alten Müllers geöffnet. Und stell dir vor: Er war ein Nachzehrer! Der meine kam blass wie ein Leichentuch nach Hause. Erst nach zwei Bechern Branntwein konnte er erzählen, was vorgefallen war.»
«Nein!», rief die Else aus. «Erzähl! Und lass kein Wort aus!»
 
Karla hatte Elses Ausruf gehört. Zwischen der Pfarrhaushälterin und ihr befand sich nur eine mannshohe Mauer. Karla ließ die Wäsche sein und begab sich zur Mauer. Sie hörte Bernadettes Bericht, der zwar so gehalten war, dass die Tatsachen grob stimmten, aber bei dem, was die Bernadette draus strickte, wurde es Karla erneut Angst und Bange. «Die Zähne hat er im Sarg gebleckt, und Blut ist ihm aus dem Maul gelaufen.»
«Nein!», rief die Else wieder aus, doch dieses Mal hörte Karla ein Zittern in ihrer Stimme.
«Und nun? Was geschieht jetzt? Man kann sich ja seines Lebens nicht mehr sicher sein.»
«Die Männer werden sich kümmern», tuschelte Bernadette. «Sie waren heute Morgen schon vor Tau und Tag drüben beim Glenbauern. Es wird etwas geschehen.»
«Was, um des Herrgotts willen?»
Die Bernadette kicherte leise. «Gegen das Böse hilft nur eines: Feuer!»
Karla erschrak. Feuer? Wollten die Alweröder die Mühle in Brand stecken?
«Feuer?», fragte auch die Else.
«Ja. Feuer. Die Müller müssen weg. Wenn man ihnen die Mühle nimmt, haben sie nichts mehr. Von uns kriegen sie auch nichts, nicht einmal den kleinsten Kanten Brot. Wir müssen uns nicht mehr darum sorgen, was aus unseren Kindern wird, schrecken nachts nicht mehr auf beim kleinsten Geräusch. Ruhe wird in Alwerode einkehren. Ruhe und Frieden.»
Karla hatte genug gehört. Sie tappte leise über den Hof und suchte im Pfarrhaus nach dem Pater. Sie fand ihn am Bett des kranken Dippel.
«Nachzehrer», hörte sie ihn sagen. «Sagt, Dippel, habt Ihr davon schon gehört?» Der kranke Pfarrer schüttelte den Kopf. «Nichts habe ich gehört. Gar nichts. Und ich weiß auch nichts. Überhaupt nichts. Ich bin ein Mann Gottes und immer bestrebt, mich an die Gebote zu halten. Erzählt mir nichts, Fürchtegott, ich will nichts wissen. Meine Ruhe will ich, das ist alles.»
«Wollt Ihr Euch auf ewig zwischen den Kissen verstecken?» Pater Fürchtegotts Stimme klang verärgert.
«Nein, nicht auf ewig. Ich bin krank, bin schwach, meine Beine tragen mich kaum. Jede Aufregung schwächt mich noch weiter. Ich bleibe liegen, bis meine Kräfte zurückgekommen sind. So etwas kann dauern, Ihr wisst es selbst. Und nun geht, lasst mich schlafen. Ich bin so müde, dass mir gleich die Augen zuklappen.»
Pater Fürchtegott seufzte und stand auf. Vor der Tür der Schlafkammer traf er auf Karla. «Was ist los? Ist etwas geschehen? Du bist ja noch bleicher als sonst.»
«Die Männer, der Glenbauer, der Hettrich und die anderen, sie wollen die Mühle niederbrennen. Sie wollen auch die Michelsmüller niederbrennen. Mordbuben sind sie! Ihr müsst etwas dagegen unternehmen, Pater. Jetzt gleich.»
Und dann sprudelte aus Karla alles heraus, was sie bei dem Gespräch von Bernadette mit Else erlauscht hatte.
Pater Fürchtegott zog ein sorgenvolles Gesicht und kraulte sich den Bart.
«Ihr müsst die Müller warnen», drängte Karla.
«Nein!»
«Wie? Nein? Wollt Ihr sie ihrem Schicksal überlassen?» Karla begann zu zittern.
«Natürlich nicht. Aber wenn ich die Männer heute von der Brandschatzung abhalten kann, dann werden sie morgen zur Mühle ziehen. Ich muss mir etwas ausdenken, das sie für immer davon abhält, mit Öl und Fackeln ins Michelstal zu gehen. Lass mich nachdenken, Karla. Und halte du derweil Augen und Ohren offen. Wenn sie sich sammeln, die Männer, dann rufe mich.»
 
Else zitterte noch immer ob der Neuigkeiten, die sie von der dürren Bernadette gehört hatte. Sie hastete hinunter zum Bach und eilte den schmalen Uferweg hinter dem Dorf entlang. Hin und wieder blieb sie stehen und sah sich um. Kein Mensch war hier unten zu sehen. Die Mägde hatten längst das Wasser für den Tag geholt, die Männer und Frauen waren bei der Arbeit. Hier unten am Bach war nichts und niemand. Else sah sich immer wieder um und schlich bis zum Hintereingang des Beckmannhauses, doch sie zögerte, das kleine Pförtchen zu öffnen und den Hof zu betreten. Sie musste an Elisabeth Beckmann denken. Die Lissi, wie sie im Dorf genannt worden war. Else und Lissi waren zusammen aufgewachsen. Und schon als Kind hatte jeder die kleine Elisabeth für ihr wundervolles Haar und die großen blauen Augen, die wie Sterne in ihrem schmalen Gesicht funkelten, bewundert. Der Glenbauer hatte keinen Maitanz ausgelassen, ohne die Lissi zu holen. Heiraten wollte er sie, das war so gut wie abgemacht. Ein jeder im Dorf hatte Lissi zu dieser guten Partie gratuliert, denn Lissis Eltern waren arm, hatten gerade zwei Ziegen und ein Stück Wiese am Waldrand. Der Glenbauer dagegen war reich. Die Äcker, die sich vom Aulatal bis zum Ziegenberg zogen, gehörten ihm. Der Wald, in dem die Köhler Holzkohle brannten, gehörte ihm. Der Teich am Rande des Dorfes gehörte ihm. In seinem Stall standen mehr als ein Dutzend Kühe, vier Knechte und zwei Mägde schufteten auf seinem Hof.
Lissi aber hatte den Glenbauern nicht gewollt. Sie hatte sich nie nach Putz und Zierrat gesehnt, nie nach einem Leben auf seidenen Kissen. Sie liebte den Beckmann, den Nachbarsjungen, der ebenso arm war wie sie. Sie konnte zupacken und wollte sich mit dem Beckmann einen eigenen kleinen Hof aufbauen. Else hatte damals nur den Kopf geschüttelt über die Lissi. Wie konnte man seidene Kissen ausschlagen? Sie hätte den Glenbauern mit Kusshand genommen, aber der wollte ja nur die Lissi.
Und dann, als der Glenbauer einmal nach Ziegenhain gefahren war, zum Landgrafen, da hatte die Lissi den Beckmann bei der Hand genommen und war ins Pfarrhaus gegangen. «Verheiratet mich», hatte sie den Dippel aufgefordert. «Jetzt sofort.»
Der Dippel hatte sich gesträubt, hatte vom Aufgebot gesprochen und von einer Verlobung, die nicht stattgefunden hatte. Aber die Lissi hatte einen schmalen Ring vorgezeigt und ausgerichtet, dass der Beckmann und sie das Aufgebot in Oberaula bestellt hatten. Der dortige Pfarrer jedoch war gestorben, und nun musste der Dippel einspringen. Er traute die beiden, und als der Glenbauer aus Ziegenhain zurückkam, da wohnte die Lissi bereits mit dem Beckmann im kleinsten Häuschen des Dorfes. Ihr Lachen drang bis zum Glenhaus, und der Glenbauer saß drei Tage lang in seinem Hof und schwang die Faust zum Beckmannhaus. Dann aber, so schien es allen, hatte er sich abgefunden und die Lissi vergessen. Er heiratete die Tochter des zweitreichsten Bauern, und den Alwerödern war, als gehörte sich das genau so und nicht anders. «Was hat der Glen mit der Lissi überhaupt gewollt?», fragten bald alle. «Gut, sie ist schön, aber Schönheit vergeht. Und auf einem dicken Kissen schläft es sich allemal besser als auf einem schönen.»
Eines Tages aber kam die Lissi erst lange nach Einbruch der Dunkelheit vom Pilzesuchen zurück. Ihr Kleid war zerrissen, die linke Wange geschwollen. An ihren beiden Handgelenken waren blaue Flecken, und ihre Lippen waren blutig. Sosehr der Beckmann auch in sie drang, sie erzählte nicht, was geschehen war. Ab diesem Tag war ihr Mund verschlossen. Und ein paar Wochen später erhängte sie sich in dem Haus, in dem sie mit dem Beckmann nur so kurze Zeit glücklich gewesen war. Drei Tage hing sie, und der Beckmann wurde fast wahnsinnig vor Schmerz. Er riss sich die Haare aus, schlug sich auf die Brust und heulte und weinte wie ein Werwolf. Dann erst kam der Henn Wegener und machte die Lissi ab vom Balken. Seither lag sie hinter der Friedhofsmauer begraben, und der Beckmann hatte keinen Fuß mehr in sein Haus gesetzt. Manche erzählten, sie hätten beim Vorübergehen ein Weinen und Schluchzen gehört. Anderen waren Lichter aufgefallen, wie von einer Kerze, die von Zimmer zu Zimmer wanderten. Und wieder andere hatten Schritte gehört, die aus dem Haus kamen.
Der Beckmann war in der Kate der alten Hebamme untergekrochen, die seit deren Tod leer stand. Und das Beckmannhaus hatte nach dem Wegener kein Mensch mehr betreten.
Else stand noch immer vor dem Haus und fasste nun nach der Klinke, aber sie konnte sich nicht dazu durchringen, sie nach unten zu drücken. Eine kalte Hand hatte sich um ihre Kehle geklammert, und sie musste nach Luft ringen. Dann aber sah sie den Mann hinter einem der Fenster. Sie holte tief Luft, dann stieß sie das Pförtchen auf und betrat den Hof.
«Na endlich!» Der Mann war aus dem Beckmannhaus gekommen und nahm der Else das Paket ab. Er wickelte den Speck und das Brot aus dem Tuch und hieb seine Zähne sogleich in die geräucherte Seite, dass ihm das Fett über das Kinn rann.
«Greift zu, es kommt von Herzen», erklärte Else, doch der Mann grunzte nur.
«Hast du Wein mitgebracht?», fragte er, als er sich satt gegessen hatte.
«Ich … nein … das habe ich vergessen.» Ihre Stimme klang klein und blass.
«Weiber!» Der Mann schlug Else die flache Hand vor die Stirn. «Zu was seid ihr nütze?»
Die Else senkte den Blick. «Der Beckmann, er hatte einen Keller. Gut möglich, dass er voller Wein ist.»
Der Mann grunzte und ließ die Else auf dem Hof stehen. Sie hörte ihn die Kellertreppe hinabpoltern, und kurz darauf kam er mit einem kleinen Fass zurück. Er schob den Verschluss mit der bloßen Faust hinein, dann setzte er das Fass an die Lippen und trank gleich daraus.
Die Else seufzte und betrachtete mit Entzücken die schweren Hände, die das Fass umklammerten wie ein großes Ei. Und sie schaute auf den riesigen Adamsapfel, der bei jedem neuen Schluck auf und nieder hüpfte. Aus ihrem Umhang holte sie ein Tuch und tupfte dem Mann das Kinn sauber.
«Lass das!», herrschte er sie an und schob sie von sich. «Bin ich ein Kind, das geputzt werden muss?»
«Nein, Herr», stammelte die Else, knickste und trat mit gesenktem Blick einen Schritt zurück.
«Hm», brummte der Fremde, und seine Blicke, die auf ihrem Leib auf und ab fuhren, fühlten sich an wie warmer Sommerregen.
«Einen Nachtisch könnt ich gut gebrauchen.» Seine Stimme klang satt und lüstern.
Else wich zurück, presste eine Hand auf ihr wild schlagendes Herz. Sie kicherte verlegen. «Ihr seid ein ganz Schlimmer. Aber ich bin eine tugendhafte Jungfer. Einen Kuss kann ich Euch geben. Mehr nicht.»
Der Fremde lachte, griff nach der Else, schlang seine Arme um ihre Hüften, zog sie an sich und presste sein fettiges Gesicht auf ihren wogenden Busen.
«Nicht!», raunte die Else mit roten Wangen und bebender Brust. «Nicht. Denkt an meine Tugend! Ihr wisst ja, wer einer jungen Frau das Kostbarste raubt, ist verdammt, sie zum Weibe zu nehmen.»
«Schweig still, Weib. Ein Mann nimmt sich immer, was er will. Sonst ist er kein richtiger Mann.» Und schon wühlte seine Hand unter Elses Röcken.
 
 
Karla verbrachte den Nachmittag am Fenster ihrer Kammer und beobachtete das Dorf. Pater Fürchtegott saß hinter ihr auf dem Boden und blätterte in seiner Bibel. Das Handbuch für Exorzisten lag neben ihm. Ab und zu murmelte er etwas, doch wenn Karla ihn nach seinen Gedanken fragte, winkte er ab. «Es ist nicht einfach», brummte er. «Das Böse zu bekämpfen ist wahrlich keine einfache Sache.» Karla fragte sich, ob er damit die Dörfler oder die Michelsmüller meinte.
Karla schaute hinaus. Drüben, auf dem Hof des Glenbauern, schlugen die Knechte Holz. In einer Raunacht! Sie schlugen lange, dicke Knüppel und umhüllten die Spitzen mit in Wachs getränkten Tüchern.
«Sie stellen Fackeln her. Drüben, beim Glen», berichtete Karla.
«Hm», brummte der Pater. «Es muss schließlich Licht geben. Selbst in der größten Dunkelheit.»
Auf dem Hettrichhof sah Karla Bernadette im Misthaufen wühlen. Sie stand in Holzpantinen und mit gerafftem Kleid da. Jetzt klemmte sie sich den Stoff zwischen die Knie und stocherte in gebückter Haltung und mit hochgerecktem Gesäß im Mist herum. Karla beugte sich ein wenig nach vorn und erkannte die Läufe eines Schweines.
Sie hat die tote Sau im Misthaufen verscharrt, dachte Karla. Warum in aller Welt hat sie das getan? Nur wegen ein paar Krähen?
Auf der Straße trieb der Sohn vom Wegener-Henn ein paar Gänse vor sich her. An der Hand zog er dabei seine kleine Schwester mit sich. Ansonsten lag die Gasse ruhig. Kein Fuhrwerk rumpelte durch den Matsch, keine Magd huschte von einem Haus ins andere. Das Dorf lag so still, als wäre es verlassen. Nicht einmal die Hühner der alten Alrun, die sonst stets im Matsch nach ein paar Körnern suchten, waren zu sehen. Im Stall blökte das Vieh, doch kein Bauer ging über den Hof und schleppte Strohballen mit sich. Es war, als wäre das ganze Dorf in den Raunachtschlummer gefallen. Karla öffnete das Fenster und schnupperte. Normalerweise roch es hier immer nach gekochten Kohlblättern für die Schweine, nach gebackenem Brot oder wenigstens nach verbrannter Milch. Heute lag nur der Geruch von verbranntem Holz über dem Dorf.
Die Läden der meisten Häuser waren zugeklappt, sodass Karla nicht einmal erkennen konnte, was drinnen vor sich ging. Auf dem Hettrichhof stand zwar die Tür, die von der Küche in den Hof führte, einen Spalt offen, doch auch von dort drang kein Laut.
«Es ist, als wären sie alle gestorben», erklärte Karla.
«Wer ist gestorben?» Pater Fürchtegott blätterte in seinem Buch.
«Kein Mensch, kein Tier, kein Geräusch. Nichts. Nicht einmal die Vögel singen. So still und tot ist es eigentlich nur vor einem gewaltigen Sturm, vor einem Gewitter oder vor großem Unheil.» Karla schauderte und schloss das Fenster wieder. «Es ist, als schwebten dunkle Wolken über den Häusern. So große schwarze Wolken, dass ihre Bäuche direkt auf den Dächern zu liegen kommen.»
Sie drehte sich um. «Es ist unheimlich hier, Pater Fürchtegott. Ich habe wirklich Angst.»
Fürchtegott blickte Karla ernst an. «Ich auch», sagte er leise. «Aber wir dürfen der Angst nicht nachgeben. Angst gehört zum Bösen. Und wir müssen stärker sein.»
[zur Inhaltsübersicht]
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«Ich glaube, es geht los!» Karla hatte leise gesprochen, doch die Aufregung hatte ihre Stimme schrill gefärbt. Sie sah hinunter auf das Dorf. Eben war unten im Pfarrhaus die Tür aufgegangen, und Else war hinausgehuscht. Auch im Hettrichhaus waren Lichter angegangen. Karla sah, wie der Hettrich in seine Scheune ging und wenig später wieder herauskam, mit einem Beil im Hosengürtel.
Beim Glenbauern traten die Knechte in den Hof, fassten die Fackelbündel. Einer trug einen Krug, der andere verstaute sein Messer im Stiefelschaft.
Pater Fürchtegott hatte sich zu Karla ans Fenster gestellt. «Wisst Ihr jetzt, wie Ihr sie aufhalten könnt?» Karla konnte ein Zittern nicht unterdrücken.
Pater Fürchtegott wiegte den Kopf. «Hier, nimm.» Er reichte Karla ein kleines Holzkreuz, das sich sofort in ihre Hand schmiegte, als gehörte es dorthin. «Nimm und eile dich. Lauf zur Michelsmühle. Die Müller müssen gewarnt werden.»
Schnell schlüpfte Karla in die Stiefel, schloss ihren Umhang und lief im Schutze der Katen hinab zum Schorbach. Sie hastete den Weg entlang, war schon bald am Brückchen. Überall im Dorf herrschte nun Leben. Tore wurden auf- und wieder zugestoßen. Männerstimmen füllten die Luft. Jemand lachte. Eine Frau fluchte. Vieh blökte in den Ställen, und als Karla das Dorf endlich hinter sich gelassen hatte und sich noch einmal umsah, da flammten die ersten Fackeln auf. Sie rannte über den Acker, achtete nicht auf das Schmatzen zu ihren Füßen. Ein Strauch stand ihr im Weg und ritzte ihr die Wange auf. «Au!», rief sie aus und hastete weiter, wischte sich im Laufen das Blut von der Wange. In ihren Seiten stach es, die Luft wurde knapp und der Brustkorb eng, doch Karla achtete nicht darauf. Sie rannte über die Äcker, dass die Stiefel kleine Schlammbrocken hochwarfen. Nur ein Gedanke saß in ihrem Kopf: Ich muss die Müller retten. Schon hatte sie die Handelsstraße erreicht, schon tauchten aus dem Dunkel die Giebel des Mühlenhauses auf. Keuchend hielt sich Karla die Seiten, während sie den Türklopfer betätigte.
«Was ist los, Karla. Um Gottes willen, komm herein und beruhige dich!»
Sofie hatte ihr geöffnet, die kleine Rosemarie auf der Hüfte.
«Ich kann nicht», japste Karla. «Ihr müsst weg. Die Alweröder sammeln sich. Sie haben Fackeln und Öl dabei, Äxte und Knüppel. Sie wollen die Mühle niederbrennen. Flieht!»
Sofie trat aus der Haustür, sah hinüber zum Dorf. Fackeln huschten wie Irrlichter über die Äcker und kamen immer näher. Gemurmel war bereits zu hören.
«Flieht!» Karla rang die Hände. Sofie nickte. Sie drehte sich um und rief ins Haus hinein. Sogleich kam der schwarze Jo die Treppe herunter, gefolgt von seiner Mutter.
«Ihr müsst fort!», bat Karla erneut.
Der schwarze Jo blieb stehen, legte Karla für einen Augenblick seine warme Hand an die Wange. «Danke», sagte er.
Und schon trieb der schwarze Jo die Knechte zur Eile an, holte selbst einen Karren aus der Scheune, packte seine Mutter darauf.
Karla rang noch immer nach Atem. Ihre Seiten stachen, und ihr Kopf brummte. «Wohin geht Ihr?», fragte sie.
Der schwarze Jo hielt kurz inne und deutete mit der Hand in den Wald. «Dort ist eine Jagdhütte. Sie gehört dem Glenbauern.»
Karla lächelte. «Da wird euch sicher niemand vermuten.»
Sie blickte zum Dorf. Immer näher kamen die Lichter über den Acker. Die ersten hatten bereits die Handelsstraße erreicht.
«Viel Glück!», rief Karla und bemerkte erst jetzt die Tränen, die ihr über die Wangen liefen. Sie hob die Hand und winkte. Und der schwarze Jo blickte sie an, presste eine Hand auf sein Herz und warf es Karla zu. «Wir sehen uns wieder. Wir werden uns immer wiedersehen!», rief er, dann packte er die Gabel des Karren und verschwand im Wald.
«Gott schütze Euch!», murmelte Karla und wischte die Tränen mit den Fäusten ab. Zugleich wandte sie sich weg von der Mühle und rannte den Weg hinab, der von der Handelsstraße zur Mühle führte.
Am Beginn des Weges stand Pater Fürchtegott. Er hatte Dippels Messgewänder angelegt und schwenkte das Weihrauchfass.
Der Glenbauer und Henn Wegener, die den Zug der Dörfler anführten, blieben stehen, als sie den Pater sahen.
«Aus dem Weg!», rief der Glenbauer. «Ihr könnt sie nicht schützen. Sie bedrohen das Dorf, unsere Kinder, unsere Zukunft.»
Doch Pater Fürchtegott wich keinen Schritt. Er schwenkte das Weihrauchfass und wartete, bis der Großteil der Dörfler herangekommen war. Dann entzündete auch er eine Fackel und rief, so laut er konnte: «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Was Ihr hier tut, ist Unrecht!»
Die Wegenerin trat vor, die Haare wild, in der Hand eine Mistgabel. «Ist es Unrecht, die eigenen Kinder zu schützen?»
Der Pater legte seine Hand auf die Mistgabel, bis die Wegenerin diese sinken ließ.
«Ich verstehe Eure Angst. Aber Ihr seid auf dem falschen Weg.»
Der Glenbauer, dem vor Ärger eine dicke Ader auf der Stirn geschwollen war, stieß Pater Fürchtegott zur Seite. «Wir brauchen keine Worte, wir brauchen Taten», sagte er.
Fürchtegott strauchelte, fing sich aber sofort wieder. Die Menge war ein paar Schritte weitergezogen, stand jetzt am Rande des Mühlenhofes. Der schwarze Jo hatte wohl, ohne dass Karla es bemerkt hatte, das Vieh aus den Ställen gelassen. Ein Dutzend Hühner lief gackernd hin und her. Zwei Kühe standen mitten im Hof und glotzten verständnislos auf das Geschehen. In einer Ecke hatten sich die Schafe zusammengerottet und blökten so laut, dass man sein eigenes Wort kaum verstand.
Immer näher kamen die Dörfler, die in der nur von Fackeln erhellten Dunkelheit und mit ihren dunklen Umhängen aussahen wie eine Legion böser Krieger. Karla sah das Funkeln in ihren Augen.
Mit ausgebreiteten Armen stellte sie sich den anderen in den Weg.
«Geh fort, Mädchen. Wir wollen dir nichts tun, also geh aus dem Weg.» Der Hettrich schob sie ein Stück zur Seite.
«Nein!» Karla stampfte mit dem Fuß auf, und schon war der Pater an ihrer Seite.
«Hört auf, Leute. Stürzt Euch nichts ins Unglück», schrie er gegen das Blöken der Schafe an.
«Man kann das Böse nicht mit dem Bösen vertreiben. Wenn Ihr die Mühle ansteckt, wenn durch Euer Tun jemand zu Schaden kommt, dann seid Ihr das Böse. Gott ist die Gerechtigkeit. Er wird für Ausgleich sorgen.»
Die Bernadette trat vor, die Blicke auf die Schafe gerichtet. «Wenn wir die Müller verschonen, was wird dann aus Alwerode? Werden die Müller neue Stürme schicken? Hagelschauer? Wird unser Vieh verrecken, die Ernte auf dem Halm verfaulen? Wird es Selbsttötungen geben? Wenn Ihr uns versichern könnt, Pater, dass das alles Gottes Wille ist, dann werden wir gehen. Könnt Ihr das?»
Der Pater schluckte und ließ die Arme sinken. «Nein, das kann ich nicht. Und auch ich weiß nicht, warum es Euer Dorf so hart getroffen hat. Ich bin aber sicher, dass man das Böse nicht mit dem Bösen vergelten soll. Das bringt Unglück.»
«Rede nicht, Pope, geh aus dem Weg!» Der Dorfschulze, ziemlich weit hinten im Getümmel, blies sich auf.
«Ich beschwöre Euch, lasst Euer Vorhaben fahren. Ich spreche zu den Frauen, zu den Müttern, den Hüterinnen des Lebens. Ihr wisst doch, wie Nachzehrer entstehen, nicht wahr? Das seelenlose Böse wird in Euch fahren, wenn Ihr es wagt, es aufzuscheuchen. Wollt Ihr ein schwarzes Dorf werden? Wollt Ihr zulassen, dass auch Ihr recht bald zu Nachzehrern werdet? Man kann das Böse nicht mit dem Bösen bekämpfen, ohne dem Bösen selbst in die Fänge zu geraten.»
Die Bernadette nagte an ihrer Unterlippe. «Er hat recht.» Sie hatte den Satz nur geflüstert, doch der Glenbauer hatte ihn trotzdem verstanden. «Unfug!», brüllte er. «Wenn nichts anderes hilft, dann muss man den Feind mit den eigenen Mitteln schlagen. Ein jeder Kriegsherr handelt so.» Er hob sein Beil und wollte vorwärtsstürmen, doch Bernadette stellte sich ihm in den Weg. «Der Pater hat recht. Wir fordern das Böse heraus. Wollt Ihr alle, dass Eure Kinder von den Nachzehrern geholt werden, weil wir uns auf die falsche Art gegen das Übel gewehrt haben?»
Die Frauen ließen ihre Waffen sinken. Die Wegenerin warf sogar ihr Fleischmesser in den Schlamm und verschränkte die Arme vor der Brust.
«Jeder weiß, dass man sich dem Teufel nicht andienen darf», redete die Bernadette weiter. «Wir sind in den Raunächten. Die Türen zum Geisterreich stehen weit offen. Alles Böse zählt während der Raunächte doppelt. Ungetaufte Kinder verwandeln sich in Werwölfe. Tiere beginnen zu sprechen und nehmen Kontakt zu den Hausgeistern auf. Habt Ihr nicht gesehen, wie heute Abend die Lichter durch das Beckmannhaus geisterten? Die Lissi ist zurückgekommen, geht ruhelos durch das Haus. Wollt Ihr noch mehr Beweise?»
Jetzt ließ auch die Dorfschulzin die Mistgabel sinken. «Es stimmt, im Beckmannhaus spukt es. Ich habe Schritte gehört. Und ein dunkles Lachen, als ich vorüberging.»
Einige nickten. Auch sie hatten Lichter gesehen, Schatten, die an den Fenstern vorüberhuschten.
Nur der Glenbauer ließ sich nicht beirren. Und auch der Hettrich hielt das Beil noch fest gepackt.
«Wollt Ihr Eure unsterbliche Seele aufs Spiel setzen?», rief Pater Fürchtegott und bekreuzigte sich. «Und wenn in den Michelsmüllern wahrhaftig das Böse ist und Ihr sie tötet, wollt Ihr dann, dass sie sich an Euch rächen? Wollt Ihr auf ewig gegen das Böse kämpfen?»
Der Dorfschulze trat vor. «Was sollen wir sonst tun, Pater? Irgendetwas muss geschehen.»
«Man kann dem Bösen nur das Gute entgegenstellen.» Pater Fürchtegott schwenkte das Weihrauchfass.
«Was schlagt Ihr vor?»
«Einen sehr wirksamen Exorzismus. Auf dem Friedhof. Ihr habt alle Arbeitsgeräte dabei. Lasst uns den Jungen und die Tante ausgraben. Lasst uns den Friedhof exorzieren. Und dann geht beruhigt nach Hause.» Fürchtegott holte ein Buch aus den Taschen seiner Kutte. Das Buch war in rotes Leder gebunden, der Titel mit Blattgold ausgelegt. «Hier ist unsere Waffe, Freunde. Hier halte ich sie in der Hand. Das Rituale Romanum, auch der ‹große Exorzismus› genannt. Wir können ihn gleich hier und gleich jetzt abhalten, als einzig wahre Waffe gegen das Böse.»
Jetzt ließen auch die übrigen Alweröder ihre Waffen sinken. Einige bekreuzigten sich. Nur der Glenbauer hielt den Stiel seiner Axt nach wie vor fest umklammert. «Das reicht nicht», jaulte er. «Brüder und Schwestern, hört nicht auf ihn. Er steht mit den Müllern im Bunde. Ausgemerzt gehören sie. Verbrannt und ihre Asche in alle Winde zerstreut.» Die Ader an seiner Stirn schwoll an, und Karla befürchtete, er würde gleich platzen. Jetzt trat auch noch Schaum aus seinem Mund. Der Glenbauer sah aus, als wäre er selbst von einem Dämon besessen. Doch niemand achtete auf ihn, nicht einmal Pater Fürchtegott.
Karla war zu ihm getreten, etwas abseits von den anderen. «Wollt Ihr das wirklich?»
Fürchtegott nickte. «Es reicht nicht mehr, nur zu reden und das Weihrauchfass zu schwingen. Die Leute wollen etwas sehen, etwas spüren. Nur das hält sie von Schlimmerem ab.»
«Ihr exorziert also gar nicht die Gräber, sondern vielmehr die Alweröder?»
Pater Fürchtegott zwinkerte ihr zu. «Ich werde tun, was ich kann, was in meiner Macht steht. Alles andere liegt in Gottes Hand. Manchmal aber», er zwinkerte wieder, «kann man Gott ein wenig unter die Arme greifen.»
Karla verstand. «Was soll ich tun?»
«Ich werde die Gräber mit Fackeln umstellen. Und ich werde einen Fackelkreis um die Alweröder bilden. Wenn ich den großen Exorzismus abhalte, behalte die Fackeln im Auge. Es wäre ein unheilvolles Zeichen Gottes, wenn er sie verlöschen ließe.»
Karla nickte. «Ich verstehe», erwiderte sie leise. «Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott. Ist es das, was Ihr meint?»
Fürchtegott lächelte und kniff Karla leicht in die Wange. «Du bist die beste Gehilfin, die sich ein Exorzist nur wünschen kann.»
Dann führte er die Alweröder geschlossen von der Mühle weg und hinüber zum Friedhof.
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Kaum hatten die Alweröder den Friedhof der Mühle betreten, riss die Wolkendecke auf, und ein blasser, halbrunder Mond erhellte den Gottesacker. In diesem Licht war auch der nahe Wald gut zu erkennen. Die Wipfel der Bäume wiegten sich im leisen Wind, als raunten sie sich Geheimnisse zu. Irgendwo in weiter Ferne bellte ein Hund.
«Stellt Euch auf. Stellt Euch so, dass Eure Leiber ein Kreuz bilden. Und steckt die Fackeln zu Euren Füßen in den Boden!», rief Pater Fürchtegott, und die Alweröder taten, was er ihnen befohlen hatte, und stellten sich so, dass das mittlere Grab, das Grab des jungen Jost, den Schnittpunkt zwischen den Streben bildete. Links und rechts des Grabes hatten sich die Weiber aufgestellt, sodass die letzten Ruhestätten des alten Müllers und seiner Schwester auf ihrer Linie lagen. Die Männer hatten sich so platziert, dass zwei von ihnen oberhalb des Grabes standen, der Rest zog sich nach unten hin.
Vor ihnen, genau in der Verlängerung der langen Strebe, stand der Pater. Zu seinen Füßen brannten zwei Fackeln. Nun gebot er den Leuten, ihre Rosenkränze in die Hand zu nehmen oder wenigstens die Finger zu kreuzen. Gemurmel entstand. Die Bernadette zog unter ihrem Brusttuch ein Kettchen hervor und hielt es in der Faust. Die Dorfschulzin tat es ihr gleich, doch sie küsste ihr kleines goldenes Kreuz zuvor. Else hob Zweige auf, hielt sie zum Kreuz vor sich und starrte darauf, als warte sie auf eine Verwandlung. Der Hettrich malte mit der Fußspitze ein Kreuz in den Matsch, zog einen Kreis darum und stellte sich darauf. Eine Wolke jagte am Mond vorbei und tauchte die Szenerie ins Dunkle. Die Fackeln warfen zuckende Schatten auf die Gräber. Am Waldrand wiegten sich die Bäume, als würden auch sie an der Zeremonie teilnehmen. Stille trat ein. Nur der Wind raunte, und in der Ferne bellte noch immer der Hund.
Der Pater breitete die Arme aus, hob das Gesicht zum Himmel und erhob seine Stimme, die sich auf zu den Gipfeln der Bäume schwang, in die Herzen der Menschen kroch und zugleich so kräftig war, als könne man sich daran festhalten: «Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.»
Die Gemeinde erwiderte: «Amen.»
Karla kroch es kalt den Rücken herunter. Sie stand hinter dem Pater und blickte auf das menschliche Kreuz. Die Stimmen verursachten ihr Gänsehaut an Armen und Beinen.
Noch immer hatte Fürchtegott das Gesicht dem Mond zugewandt und die Arme ausgebreitet: «Ich bete zu dir, heiliger Erzengel Michael», rief er aus. Die Leute packten ihre Kreuze fester. Selbst der Glenbauer riss sich die Kappe vom Kopf und knüllte sie in den Händen.
«Glorreicher Fürst der Himmelsheere, heiliger Erzengel Michael, verteidige uns im Kampfe gegen die Mächte und Gewalten, gegen die Weltbeherrscher dieser Finsternis, wider die Geister der Bosheit unter dem Himmel.»
Karla sah, wie die Else erschauerte und ihre Zweige fester packte. Ein schwarzer Rabe flog krächzend über die Versammlung dahin. Die Wegenerin zuckte zusammen und zeigte mit dem Rosenkranz auf den Vogel. Bernadette hatte sich an den Hettrich geklammert.
«Komme den Menschen zu Hilfe, die Gott nach seinem Ebenbilde und Gleichnis schuf und um hohen Preis aus der Tyrannei Satans erkaufte.»
Er hielt inne, und die Versammelten riefen: «Amen!»
«Dich verehrt die heilige Kirche als ihren Schutzpatron; dir übergab Gott, der Herr, die erkauften Seelen, um sie einzuführen in die Freuden des Himmels. Bitte den Gott des Friedens, dass er Satans Macht unter unseren Füßen vernichte, damit dieser die Menschen nicht mehr beherrschen und der Kirche nicht mehr schaden kann!»
«Amen!», riefen die Leute. Else war auf die Knie gesunken, reckte ihr Kreuz gen Himmel. Ein Windstoß kam auf, fuhr in die Fackeln und rüttelte sie. Auch die Dorfschulzin sank auf die Knie. Ein Schluchzen entrang sich ihrer Kehle.
«Bringe unser Gebet vor das Antlitz des Allerhöchsten, damit die Erbarmung des Herrn bald auf uns herabkomme! Ergreife den Drachen, die alte Schlange, die nichts anderes ist als der Teufel und Satan, und stürze ihn gefesselt in den Abgrund, damit er die Völker nicht mehr weiter verführe!»
«Amen!», schrien die Alweröder. «Amen! Amen!»
Alle Weiber waren unterdessen auf die Knie gesunken und reckten die Arme zum Himmel. Die Männer versuchten, ihre Ergriffenheit zu verbergen. Heimlich suchten sie in ihren Taschen nach den Rosenkränzen und drehten sie. Bernadette bekreuzigte sich zwei Mal, und die anderen Weiber taten es ihr nach. Dann folgte der Hettrich. Er ließ sich ebenfalls auf die Knie sinken, wandte das Gesicht zum Mond und rief, so laut er konnte: «Amen, Herr Jesus. Amen, amen!»
Dann trat der Glenbauer vor den Pater und fragte, gleichwohl mit bebender Stimme: «War’s das? Ist damit das Böse vertrieben?»
Karla sah das Funkeln in den Augen des Bauern. Noch immer tanzten die Mordlichter darin. Auch Fürchtegott schien es zu sehen, denn er schüttelte den Kopf. «Wenn dem Bösen so leicht beizukommen wäre, dann gäbe es auf der Welt nur Gutes», teilte er mit. «Der zweite Teil des Exorzismus braucht Männer wie Euch, Glenbauer. Gestern habt Ihr den Toten ausgegraben und die Leiche liegen gelassen. Heute aber müsst Ihr sie erneut zu Grabe tragen.»
Der Glenbauer wich zurück. «Was sollen wir? Wie sollen wir das anstellen? Wo ist überhaupt die Leiche?»
Der Pater seufzte. «Karla und ich haben sie zurück in den Sarg gelegt. Während Ihr Eurer Feigheit nachgegeben habt, habe ich mit Hilfe dieses schwachen Weibes und ihrer jungfräulichen Tugend, gegen die das Böse keine Chance hat, den Toten erneut bestattet und damit verhindert, dass wilde Tiere ihn holen und ins weite Land tragen, sodass kein Mensch seiner mehr habhaft werden könnte. Nun aber, während des großen Exorzismus, müsst Ihr alle drei Leichen wieder ausgraben. Sind es Nachzehrer, so hilft nur ein einziges Ritual.»
Die Frau des Glenbauern schob sich neben ihren Mann und umklammerte seinen Oberarm. «Er tut es, Pater!», sagte sie. «Er tut es um unsrer Kinder willen.» Ihr Ton war so fest und entschlossen, dass der Glenbauer eine Schaufel packte. Die Glenbäuerin wandte sich an die anderen Männer. «Nehmt Eure Geräte, holt die Toten aus ihren Gräbern.»
Der Dorfschulze war blass geworden und hatte dem Beckmann seine Mistgabel in die Hand gedrückt. «Ja», rief er. «Tut, was der Pater sagt. Ich werde wachen, dass nichts sonst geschieht.» Er löste eine Kanne von seinem Gürtel und trank sich in großen Schlucken Mut an.
Pater Fürchtegott schob sich neben den Mann. «Ihr grabt, Schulze. Ich werde wachen, denn ich bin der, der den Exorzismus ausübt.» Er bückte sich, nahm eine der Schaufeln, welche die Männer gestern in ihrer Hast weggeworfen hatten, drückte sie dem Schulzen in die Hand und nahm ihm zugleich die Branntweinkanne ab.
«Die Frauen machen den Männern Platz. Betet, Ihr Weiber, das hilft am besten.»
Und die Frauen gehorchten, und die Männer machten sich an den Gräbern zu schaffen. Eine Weile war nichts zu hören als das Gemurmel der Frauen und das Keuchen der Männer. Der Mond hatte sich hinter den Wolken verzogen. Nur an den Rändern schien ein schwefelgelber Lichtschein hervor. Einmal noch flog ein Rabe über den Friedhof, ein andermal rannte eine schwarze Katze am Rande entlang und verschwand im Wald. Dann wurden die Gebete der Weiber lauter, drängender. Die Wegenerin rang die Hände: «Seht, das Böse, es flieht schon!»
Da bekreuzigten sich die Weiber, und auch die Männer ließen ihre Arbeitsgeräte fallen und malten ein Kreuzeszeichen in die Luft.
Pater Fürchtegott aber stand am Rande, die Hände gefaltet, und sah ruhig und gelassen dem Treiben zu.
«Was habt Ihr jetzt vor, Pater?», fragte Karla. Ihre Stimme klang klein und blass. Außerdem fror sie, doch es war nicht die Winterkälte, die ihr in die Knochen fuhr, sondern die Angst.
Endlich waren die Holzkisten auf die Erde gebracht. Fürchtegott ordnete die Leute an wie zuvor, dass sie als Kreuz standen, die brennenden Fackeln zu ihren Füßen.
Langsam umrundete er jede einzelne der drei Kisten und schwenkte dabei das Weihrauchfass. Als der Weihrauch wie Nebel über dem Friedhof lag, breitete er erneut die Arme aus, wandte das Gesicht zum Himmel und rief: «Im Namen Jesu Christi, unseres Gottes und Herrn, und durch die Fürsprache der unbefleckten Jungfrau und Gottesmutter Maria, des heiligen Erzengels Michael, der heiligen Apostel Petrus und Paulus und aller Heiligen unternehmen wir zuversichtlich den Kampf gegen die Angriffe und Arglist des Satans.»
«Amen!», riefen die Dorfleute wieder. Die Männer wischten sich den Schweiß von der Stirn, den sie im Auftrag des Paters vergossen hatten.
Else, die ganz dicht beim Grab des jungen Jost stand, zitterte. Ihre Augen waren weit aufgerissen, und Karla las darin neben der Furcht noch etwas anderes: Sensationslust.
«Brecht die Särge auf!», befahl der Pater.
Die Männer wichen entsetzt einen Schritt von den Holzkisten zurück. «Na los doch, Ihr wollt doch das Böse bannen. Also ziert Euch nicht.»
Der Hettrich knüllte seine Kappe in den Händen. «Nein, Pater, das geht zu weit. Es ist eine Sünde, die Friedhofsruhe zu stören.»
Der Pater nickte, dann fauchte er die Männer an: «Särge aufmachen, das wollt Ihr nicht, da schiebt Ihr die Sünde vor. Aber gestern hattet Ihr keine solchen Bedenken, und heute hättet Ihr den Hof der Michelsmüller abgebrannt, ungeachtet derer, die darin wohnen. Leichen zu fabrizieren, das hättet Ihr in Kauf genommen, aber einen Sarg öffnen, das könnt Ihr nicht!»
Der Hettrich schluckte, und der Dorfschulze verbarg sich hinter dem breiten Kreuz seiner Frau. Nur der Glenbauer stand wie eine Eiche, die Beine gespreizt, den Spaten in der Hand.
«Du hast sie hergeführt, Glenbauer. Du hast sie aufgewiegelt zu dieser Bluttat. Nun zeige, was für ein Kerl wirklich in dir steckt.» Der Pater bückte sich, hob ein Brecheisen auf, das ihm jemand vor die Füße geschmissen hatte, und reichte es dem Glenbauern.
Der nahm es, fixierte den Pater mit einem langen Blick, dann wandte er sich dem ersten Sarg, dem des alten Michelsmüllers zu.
Die Weiber kreischten, als der Glenbauer den Sargdeckel hob. Der Hettrich, der am nächsten stand, presste sich sein Halstuch vor Mund und Nase, doch der Geruch, der aus dem Sarg aufstieg, legte sich wie eine Wolke über die Gesellschaft. Bernadette hustete, die Wegenerin presste ihre Nase in ein Säckchen mit Kräutern, doch nichts half gegen den klebrigen Geruch, der sich in die Haare, in die Kleider, auf die Haut und sogar in den Mund der Alweröder setzte. Alle waren so weit zurückgewichen, wie sie konnten, doch Pater Fürchtegott trieb sie zurück an ihre Plätze im Kreuz.
«Nun die anderen beiden, Glenbauer!», befahl er. Doch der Glen schüttelte den Kopf. Sein Gesicht war grau im Fackelschein, und um seine Augen hatten sich dunkle Schatten gelegt.
«Das soll ein anderer tun!»
Der Beckmann trat vor. «Ich mache es!»
«Du?» Der Glenbauer betrachtete Beckmann, als wäre dieser eine Küchenschabe.
«Ja. Ich. Wenn du es nicht wagst, wenn du nur den einen Sarg schaffst, dann werde ich eben die anderen öffnen.» Er blähte die Brust und bekreuzigte sich. «Für die Lissi will ich es tun, damit sie ein wenig früher aus dem Fegefeuer kommt.»
Als der Glen das hörte, wurde er noch blasser. Er packte das Brecheisen mit beiden Händen und hebelte die beiden anderen Särge auf.
Der Geruch verstärkte sich, legte sich auf alles, was da war. Die Wolkendecke riss auf, und der fahle Mond malte hellgraue Schatten auf den Friedhof.
«Es ist … auf einmal … plötzlich … es ist so furchtbar kalt», jammerte die Dorfschulzin und klammerte sich an ihren Mann.
«Sie hat recht», fand die Bernadette. «Kalt wie in einer Eishöhle ist es.»
«Das ist der Hauch des Bösen», verkündete die Wegenerin und wich von ihrem Platz weg.
«Halt!», schrie Pater Fürchtegott. «Niemand verlässt den Friedhof. Wenn jemand geht, ist der gesamte Exorzismus gefährdet. Jeder bleibt an seinem Platz.»
In diesem Augenblick schrie ein Käuzchen. «Kiwitt, kiwitt, komm mit, komm mit!»
«Wenn ein Käuzchen schreit, dann stirbt ein Mensch», flüsterte Else und presste die rechte Hand auf ihr Herz. Auch die anderen Weiber starrten mit schreckweiten Augen auf einen Baum am Waldrand, auf dem das Käuzchen saß und seine grausige Botschaft in die Welt kündete.
Die Glenbäuerin brach in die Knie, faltete die Hände und schlug ihren Kopf auf den Boden. «Ich will nicht sterben. Das Käuzchen soll schweigen. Ich will noch nicht sterben. Bitte, lieber Gott, lass mich leben. Du weißt, dass ich das alles nicht gewollt habe. Du weißt, ich hätte ihn nicht zurückhalten können, so sehr ich’s auch wollte. Ich will noch nicht sterben.»
«Halt’s Maul, Weib!» Der Glenbauer trat nach seiner Frau. «Hoch mit dir. Na los, wird’s bald!» Er packte sie am Ärmel und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Karla war es, als hätte sie gehört, wie er sagte: «Jeder richtige Mann nimmt sich, was er braucht. Und wenn du mir nicht gibst, was ich verlange, dann muss ich es mir eben bei anderen holen.»
Für einen Augenblick schien es Karla, als wollte er ausholen und ihr eine saftige Maulschelle verpassen, doch dann stieß er sie einfach nur zurück, sodass sie ins Taumeln geriet.
Die Wegenerin hatte sich zur Bernadette gebeugt. «Was war das?», fragte sie. «Was hat die Glen nicht verhindern können?»
Der Hettrich war ein Stück auf den Wald zugegangen. Er nahm einen Stein vom Acker und warf ihn nach dem Käuzchen. Der Vogel kreischte noch einmal, dann flog er auf und verschwand.
«Geht es jetzt weiter?», fragte er den Pater.
«Wenn Ihr bereit seid?»
Bernadette nickte. Sie nahm die Wegenerin bei der Hand, und die Wegenerin packte die Else, und die Else fasste die Hand der Dorfschulzin.
Wieder hob der Pater die Arme, wandte das Gesicht zum Himmel. «Es erhebe sich Gott, dass seine Feinde zerstreut werden und dass, die ihn hassen, vor seinem Angesichte fliehen.»
Er hielt inne und musterte seine Gemeinde. Doch niemand machte nun mehr Anstalten, sich vom Acker zu machen.
«Wie der Rauch vergeht, so sollen sie vergehen; wie das Wachs schmilzt im Feuer, so mögen die Sünder vergehen vor dem Angesicht Gottes!»
«Amen!», riefen die Leute. Die Glenbäuerin hatte zu weinen begonnen. Ihr Schluchzen hallte weithin durch die Nacht, wurde von einem Hund aufgegriffen, der schauerlich heulte.
Pater Fürchtegott zog ein Holzkreuz aus seiner Kutte und hielt es in Richtung der Särge. «Seht hier das Kreuz des Herrn; fliehet, ihr feindlichen Mächte!»
Die letzten Worte schrie er, so laut er konnte. Mittlerweile rannen auch der Else die Tränen über die Wangen.
«Ja, fliehet!», rief die Bernadette und richtete ihren Rosenkranz nach den Särgen aus.
«Wir treiben dich aus, unreiner Geist, wer du auch sein magst, jedwede teuflische Gewalt, jeden Angriff des höllischen Gegners, jede teuflische Legion, Verunreinigung und Sippe!»
«Amen!»
«Im Namen und durch die Kraft unseres Herrn Jesu Christi seiest du entwurzelt und vertrieben aus der Kirche Gottes und aus den nach Gottes Ebenbild geschaffenen und durch das kostbare Blut des göttlichen Lammes und der erlösten Seelen!»
«Amen!»
«Amen, liebster Herr Jesus. Amen, süßer Heiland!», schrie die Glenbäuerin wie von Sinnen. Sie war wieder auf die Knie gesunken, trommelte sich mit beiden Fäusten auf die Brust und riss an ihrem Kleid. Die Augen funkelten irre, ihr Mund stand halb offen. «Amen, liebster Jesus, Amen!», schrie sie.
Die anderen Weiber hielten sich noch immer an den Händen und betrachteten mit Unverständnis das Glenweib.
«Was hat sie nur?», fragte die Dorfschulzin mit banger Stimme.
Bernadette zuckte mit den Achseln und fixierte die sich verrückt gebärdende Glenbäuerin. «Wer weiß? Vielleicht hat sie eine Schuld auf sich geladen, die sie jetzt erdrückt.»
Obwohl das Licht der Fackeln den Ort nur ungenügend erleuchtete, erkannte Karla die Veränderung in den Augen der Frauen. Augen, die schon so viel gesehen hatten, dass es für den Rest des Lebens ausreichte. Augen, die dunkel und verhangen waren von etwas, das Karla sich nicht erklären konnte. Augen, die müde waren und leer und sich am liebsten für immer schließen wollten. Sie erschrak. Nicht die Wut der Männer, nicht die Besessenheit des Glenbauern machten ihr Angst, sondern die Augen der Frauen, die hier auf dem Gottesacker standen, weil sie es mussten. Die alles taten, einfach, weil sie es mussten. Es gab nur dieses eine Leben für sie. Dieses Leben auf dem Dorf am Fuße des Ziegenberges. Dieses Leben an der Seite gerade dieser Männer und mit diesen Kindern. Dieses Leben, aus dem es kein Entrinnen gab und kein Sichaufbäumen dagegen. Dieses Leben, das war, wie es war, und das einzige war, was sie hatten.
Der Glenbauer packte sein Weib, zerrte es mit schleifenden Röcken über die Erde hinaus aus dem Lichtkreis der Fackeln. Dort ohrfeigte er sie, dass es durch die Stille schallte. Als die Glenbäuerin schluchzend am Boden lag, kam er zurück, riss dem Beckmann das Brecheisen aus der Hand.
«Was jetzt, Pater?»
Fürchtegott schwenkte das Weihrauchfässchen ein wenig, sah hinauf zu den Wolken und schluckte. «Es steht geschrieben, dass man die Nachzehrer mit dem Gesicht nach unten im Sarg annageln soll.» Seine Worte hatten an Kraft verloren.
«Dann tun wir das!», erklärte der Glen. «Los, fass an. Nimm die Füße!»
Der Beckmann wurde bleich, doch er gehorchte, packte den Leichnam des toten Michelsmüllers bei den Knöcheln und drehte ihn so, dass er im Sarg auf dem Bauch zu liegen kam.
«Nägel in Hände und Füße?», fragte der Glenbauer so laut, dass es auch der letzte hörte.
Der Pater schluckte. Der Dorfschulze hob wortlos die Kanne vom Boden und trank einen kräftigen Schluck vom Branntwein.
Der Glenbauer nahm aus der Tasche eines breiten Ledergürtels vier Hufnägel und nagelte die linke Hand des Toten an den Sargboden.
Die Else schwankte und rang nach Atem, während der Dorfschulze schon wieder einen Schluck Branntwein brauchte. Bernadette stöhnte auf, presste eine Hand auf ihr Herz und sah geschwind in eine andere Richtung. Der Hettrich sprang an die Seite und würgte. «Reiß dich zusammen!», zischte Bernadette ihn an, doch schon ergoss sich ein Schwall Erbrochenes auf den Friedhofsboden.
Der Glen nahm den zweiten Nagel und hieb ihn durch die Hand des Toten. Stille herrschte, nur die Hammerschläge waren zu hören. Mit einem Mal stöhnte der Tote laut auf. Die Wegenerin schrie und griff nach ihrem Rosenkranz. Hinter ihr sackte Else lautlos zusammen.
Der Dorfschulze hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und murmelte dahinter: «Nein, nein, das ertrage ich nicht länger.» Er griff wieder nach der Branntweinkanne, aber die war inzwischen leer. Gehetzt sah der Schulze um sich, als suche er nach einem Fluchtweg.
Der Pater ging zu ihm. «Du wirst hierbleiben, Schulze, so wie alle anderen auch. Ihr wolltet zu Mördern werden, und jetzt packt Euch das Grausen schon, wenn es einem Toten an den Kragen geht. Reißt Euch zusammen, Herrgott noch eins.»
Der Glenbauer hatte nun auch die Füße an den Sargboden genagelt und stand auf. Sein Gesicht war bleich. Er hatte die Zähne zusammengebissen und strahlte wilde Entschlossenheit aus. «Los, Hettrich, den nächsten Sarg. Henn, pack auch du mit an!», kommandierte er.
Henn Wegener hob abwehrend beide Hände vor die Brust. «Ich … ich … kann das nicht», stotterte er. Der Glenbauer schwang den Hammer in Richtung des Gerbers und Schuhmachers. «Du kannst, sage ich dir. Wenn nicht, erzähle ich, was du sonst noch so alles kannst, wenn keiner hinschaut!»
Der Wegener wurde blass, riss mit einem wütenden Zischen dem Glen den Hammer aus der Hand und machte sich an der Leiche des jungen Jost zu schaffen.
Die Else lag auf dem Boden und gab keinen Laut von sich. Die Wegenerin hatte sich neben sie gekniet und kniff ihr in die Wangen. Am Rande des Gottesackers lag die Glenbäuerin im Dreck und rührte sich nicht. Nur hin und wieder war ein leises Wimmern von ihr zu hören.
Die Wolkendecke war mittlerweile weiter aufgerissen. Der Halbmond schickte blassgelbe Strahlen zur Erde, die sattgelben Fackeln begannen zu flackern.
Am Rande des Waldes stiegen Nebel auf, ließen die Bäume wie riesige Gespenster wirken, die vom Wind hin und her geschüttelt wurden.
Plötzlich, der letzte Sarg wurde eben zurück in die Grube gelassen, frischte der Wind auf und erstickte sämtliche Fackeln. Einer schrie, ein anderer stöhnte, wieder jemand anders begann lauthals zu schluchzen und eine Stimme rief gar nach der Mutter.
«Ruhig!» Der Pater sprach laut und deutlich. «Ihr braucht keine Angst zu haben, das war nur der Wind. Entzündet die Fackeln neu.»
«Der Herr wird uns strafen. Das Jüngste Gericht steht bevor», jammerte die Dorfschulzin und krallte sich an ihrem Mann fest.
Der Hettrich hatte mit Zunder die erste Fackel wieder zum Brennen gebracht. Nach und nach entzündeten sich auch die anderen Lichter.
«Begrabt die Särge. Es ist genug für heute», befahl Pater Fürchtegott. Karla, die dicht neben ihm stand und ebenfalls vor Furcht schlotterte, sah, dass er müde und erschöpft war.
Schneller als gedacht waren die Särge zurück in der Erde. Nach der letzten Schaufel breitete Fürchtegott erneut die Hände aus, blickte zum Himmel und sprach laut und deutlich das Vaterunser. Die Dorfleute taten es ihm nach und zwar mit einer solchen Inbrunst, wie sie nur nach überstandenen Gefahren zu hören ist.
Danach zogen die ersten über die Äcker zurück zum Dorf. Einige aber, die sich vor der Kälte ihrer Betten fürchteten, allen voran der Beckmann, begaben sich zum Mühlenhof, hockten sich auf den Rand des Brunnens und löschten nach den Strapazen der Nacht ihren Durst, während sie misstrauische Blicke zum Haus warfen.
Der Dorfschulze, der nicht mehr ganz nüchtern war, füllte die leere Kanne mit dem Brunnenwasser der Michelsmühle.
«Was tust du da?», wollte der Beckmann wissen.
Der Dorfschulze grinste schlau. «Das Gelände ist exorziert, nicht wahr? Also ist das Brunnenwasser rein und klar wie die Tränen einer Jungfrau. Meinem Jüngsten werde ich davon zu trinken geben. Er kränkelt schon wieder. Das Wasser wird ihm auf die Beine helfen.»
Der Beckmann nickte nachdenklich, dann schöpfte er mit den Händen Brunnenwasser aus dem Eimer und trank ausgiebig davon.
[zur Inhaltsübersicht]
Dreiundzwanzigstes Kapitel

Seit der Nacht auf dem Friedhof der Michelsmühle bleichte die Glenbäuerin langsam aus. Einst war sie drall und prall gewesen, hatte ihre vollen Brüste wie Kohlköpfe in der Auslage vor sich hergetragen, und jeder hatte Angst haben müssen, dass diese Kohlköpfe einfach aus dem Stoff sprangen. Sie war nach heftigen Regengüssen mit hochgerafften Röcken durch den Schlamm gewatet und hatte sich einen Teufel darum geschert, ob man ihre Schenkel sah oder nicht. Sie war stets bereit, ihren Kindern ein paar saftige Maulschellen zu versetzen, und trug das jüngste so lange an ihrer Brust, wie es nur ging. Die Glenbäuerin war ein Weib durch und durch. Trudl, die Magd, kuschte vor ihr, die Knechte gehorchten aufs Wort, und wenn sie das Vieh molk, so wrang sie jedes Euter bis auf den letzten Tropfen aus. Kamen Händler ins Dorf, hielten sie ihren Karren oder ihr Fuhrwerk vor dem Glenhaus, denn sie wussten, die Bäuerin war eine gute Käuferin. Kein anderes Weib im Dorf zerbrach so viele Kochlöffel wie sie. In keinem anderen Haus beulten die Töpfe stärker aus, ging mehr Steingut zu Bruch. Dabei war die Glenbäuerin eine gute Haushälterin; auch davon konnten die Händler ein Lied singen. Sie feilschte um jeden Pfennig, schob ihre Kinder dazu, klagte über die schlechte Ernte und die hohen Preise, schimpfte die Händler Halsabschneider und brach, wenn Not am Mann war, auch schon einmal in Tränen aus, sodass die Händler ihr am Ende doch den Willen und die Kochlöffel zu einem günstigen Preis überließen. Herrschte aber tatsächlich Not im Dorf, so wie in diesem Jahr, nachdem ein Hagelschlag die Ernte vernichtet und der große Herbststurm weitere Schäden angerichtet hatte, so war die Glenbäuerin die Erste, die die Ärmel aufkrempelte, das Jammern einstellte und sich bückte.
Nun aber blich sie aus. Jeden Tag ein bisschen mehr. Karla hatte es zuerst gesehen, als die Glenbäuerin am Tag nach dem Exorzismus mit Bernadette am Zaun gestanden hatte. Ihre Stimme hatte leiser geklungen, ihr Lachen hohler und schriller. Und schon nach wenigen Worten hatte sie die Unterhaltung abgebrochen und war zurück auf ihren Hof geschlappt mit eingesunkenen Schultern, den Blick nach innen gerichtet.
Bernadette hatte ihr nachgesehen und geseufzt. Auch sie hatte sich verändert seit der Nacht auf dem Gottesacker. Doch im Gegensatz zur Glenbäuerin hielt sie nun den Rücken gerade, die Schultern gestrafft und den Blick so gut nach vorn gerichtet, wie es nur ging. Karla, die lange am Fenster ihrer Kammer stand und auf das Dorf hinabsah, schien es, als wäre Bernadette gewachsen, während die Glenbäuerin über Nacht kleiner geworden war.
Und Karla hatte auch die Trudl gesehen, die über die Gasse huschte, als fliehe sie. Die bei jedem zweiten Schritt über ihre Schulter sah, als folge ihr jemand. Und die so gehetzt war, dass sie morgens am Schorbach beim Wasserholen kaum mehr Zeit für ein Schwätzchen hatte.
Hin und wieder hatte die Trudl auffordernd zur stummen Rieke, der Magd des Dorfschulzen, geschaut. Aber die Rieke, die mit einem Mal ein feines Lächeln um den Mund trug, hatte stets in eine andere Richtung geblickt.
Sogar die faule Else hatte sich verändert. Eine Stunde trällerte sie in der Küche mit hohen Tönen ein Küchenlied, eine Stunde später hockte sie zitternd auf der Bank und konnte sich nicht rühren. «Ein Nervenfieber», nannte sie diesen Zustand, der ihre Hände zum Zittern brachte und ihr den Schweiß auf die Stirn trieb. Doch gerade wenn Karla ihr einen beruhigenden Sud aufbrühen wollte, genas Else plötzlich. Sie sprang von der Bank hoch, verschwand in der Vorratskammer und huschte dann aus dem Haus, das Gesicht unter einer großen Kapuze verborgen. Niemand, auch Karla nicht, wusste, wohin sie ging.
Heute, hatte sich Karla vorgenommen, wollte sie ihr folgen. Kaum war Else davongehuscht, schlüpfte Karla in ihre Stiefel und ging ihr nach.
Die Else hatte den Weidenkorb fest an sich gepresst und hielt sich im Schutze der Katen.
Karla duckte sich in eine Nische, verbarg sich hinter der Lügenlinde, beobachtete vom alten Backhaus aus, wohin die Else ging. Als Karla sah, dass die Haushälterin auf den Hof des ehemaligen Beckmannhauses einbog, erschrak sie.
Seit der Nacht auf dem Friedhof hieß es im Dorf, dort gehe ein Geist um. Gespukt hatte es schon lange dort, denn die Seele der Beckmannin fand keine Ruhe. Die Trudl hatte einmal Ketten im Kamin rasseln hören. Die Lori hatte einen weißen Raben auf dem Dach gesehen, und die Wegenerin, die das Nachbarhaus bewohnte, sprach von Schritten und Poltern, als würden Möbel umgestürzt.
Jeder im Dorf mied das Beckmannhaus. Es hieß, dass der Strick, mit dem die Lissi sich erhängt hatte, noch vom Balken baumelte. Und jetzt ging die Else dort hinein.
Langsam schlich Karla näher, hielt sich eng im Schutz der Mauer und hielt vor der Tür des Hauses inne. Zu gern hätte sie gewusst, was sich im Inneren des Hauses abspielte, doch sie wagte nicht hineinzugehen. Zum Ersten quietschte die Tür ganz furchtbar in den Angeln, und zum Zweiten hatte Karla Angst.
Karla war zwar immer davon überzeugt gewesen, dass es Gott, Geister und Gespenster gab, doch sie selbst hatte noch nie Kontakt zu ihnen gehabt. In ihrem Weiler gab es Geister, aber niemand hatte sie je gesehen. Und auch Gott hatte noch nie direkt zu jemandem gesprochen, den sie kannte, hatte ihr selbst nie eindeutige Zeichen gesandt. Deshalb liebte sie Gott nicht weniger, doch seine Existenz stand ihr nicht vor Augen; sie konnte weder ihn noch das Böse so recht begreifen. Gott war etwas wie der Frühling. Man sah ihn nicht, aber plötzlich war er da, blieb eine Weile und verschwand so unbemerkt, wie er gekommen war. Jeder wusste, dass die Zeit der sprießenden Knospen Lenz genannt wurde, aber keiner hatte je gesehen, wie genau dieses Wunder der Wiedergeburt vor sich ging. Als Kind hatte Karla sich einmal einen ganzen Tag unter den Apfelbaum gesetzt. Sie hatte mit eigenen Augen sehen wollen, wie die Knospen zersprangen und sich die weißen Blüten daraus emporreckten. So lange hatte sie in den Baum gestarrt, dass ihr die Augen brannten, doch nichts war geschehen. Keine einzige Knospe zersprang. Am nächsten Morgen aber war der Baum mit weißen Blüten übersät, und Karla hatte einsehen müssen, dass sich der Frühling nicht festmachen ließ. Ebenso wenig wie Gott oder der Teufel.
Sie hielt sich unter einem Fenster mit zerbrochenem Rahmen verborgen und konnte die modrige Luft im Inneren des Hauses riechen. Von oben drangen Stimmen herab. Einmal hörte sie Else kichern, ein anderes Mal schien sie Karla empört. Etwas raschelte, aber Karla konnte nicht unterscheiden, ob das Rascheln von den Mäusen kam oder von Elses Röcken. Daneben erklang eine Männerstimme. Karla hielt die Luft an. Die Stimme kam ihr bekannt vor. Sehr bekannt sogar. Aber … nein, das konnte nicht sein. Diese Stimme gehörte so wenig nach Alwerode wie ein blühender Kirschbaum in die Raunächte. Diese Stimme … dieses Brummen und Quietschen … dieses grässliche Lachen, das alles gehörte nicht hierher. Nicht ins Beckmannhaus. Unmöglich! Der Schreck war Karla dermaßen in die Glieder gefahren, dass sie nach Luft ringen musste. Ihr Herz schlug rasend schnell, und vor ihren Augen drehten sich schwarze Ringe. Karla ließ sich auf den Boden sinken und presste eine Hand auf ihr wild schlagendes Herz. Ihr Bauch fühlte sich hohl an und zog sich zusammen, sodass sie sich krümmen musste.
«Nein», murmelte sie. «Das kann nicht sein. Das ist eine Täuschung. Jeder sagt, dass es hier spukt. Und ich habe gerade einen Geist gehört.»
Sie sprach sich Mut zu, wollte sich nicht ausmalen, dass diese Stimme, die sie mehr hasste als jede andere, vielleicht so wirklich war wie der knospenlose Apfelbaum im Pfarrgarten.
Mühsam rappelte sie sich hoch. Da erklangen Schritte aus dem Inneren des Hauses, und Karla rannte davon, als wäre ihr der Leibhaftige auf den Fersen. Sie stolperte über den Saum ihres Kleides, raffte im Laufen den Stoff und hetzte die Dorfstraße hinauf. Immer wieder sah sie sich um, doch die Dorfstraße blieb so leer, wie sie seit der Nacht immer war. Mit schmerzenden Seiten und laut nach Luft japsend, blieb sie endlich stehen, als das Pfarrhaus in Sichtweite war und aus der Kammer Pater Fürchtegotts ein Lichtschein drang. Sie lehnte sich an die Mauer des Hettrichhofes und zwang sich, langsam und tief durchzuatmen. Es dauerte, bis sie sich beruhigt hatte.
War die Stimme ein Spuk gewesen? Hatten ihr die Sinne einen Streich gespielt? Hatte ein Poltergeist sie zum Narren gehalten? Karla wusste es nicht. Noch immer zitterte sie ein wenig. Sie lehnte den Kopf an die kühle Mauer und versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen.
Ein Geruch, der über die Mauer wehte, stieg ihr dabei in die Nase. Karla schüttelte sich. Sie kannte den Geruch, hatte ihn tausendmal an der Schlachtbank des Metzgers gerochen, kannte ihn aus dem Dorf. Ein Huhn rannte gackernd über die Gasse, gefolgt von einem wieselflinken kleinen Tier mit einem langen Schwanz. Wie gebannt schaute Karla auf die Szenerie. Da wurde im Hettrichhaus eine Öllampe entzündet, deren matter Schein auf die Gasse fiel. Und was Karla da sah, ließ ihr das Blut in den Adern gerinnen: Ein halbes Dutzend Ratten lief im Gänsemarsch über die Straße und verschwand in einem bodenhohen Loch in der Mauer unweit von ihrem linken Fuß. Eine der Ratten blieb stehen, quiekte leise, kam näher und schnüffelte an Karlas Stiefel. Sie hielt den Atem an, presste sich so eng gegen die Mauer, dass sie beinahe mit ihr verschmolz. Da ließ die Ratte von ihr ab und folgte ihren Gefährten durch das Loch der Mauer in den Hettrichhof.
Karla schrie auf, und dann rannte sie die letzten Meter zum Pfarrhaus, stürmte durch die Tür, die Stiege hinauf und warf sich Pater Fürchtegott in die Arme.
 
«Rattenspuk. Kind, ja. So etwas gibt es.» Pater Fürchtegott hielt seine zitternde Gehilfin im Arm und strich ihr sanft über den Rücken. In seinem Kopf machte sich eine Erinnerung breit, die ihm den Schweiß ausbrechen ließ. Im Kloster hatte er einmal von einem Herbergsgast eine unglaubliche Geschichte gehört. Der junge Mann, Sohn eines Ritters, war von der Burg geflohen. Eine Kräuterfrau hatte ihn verflucht, weil er sich stets über sie lustig gemacht, ihr den Kräuterkorb gestohlen und ihre schwarze Katze an das Hoftor genagelt hatte. Da hatte das Weib ihn verflucht, hatte ihren Finger nach ihm ausgestreckt und gerufen: «Von heute an sollen dir Ratten folgen, damit ein jeder sieht, dass du verflucht bist. Niemand wird dich in sein Haus lassen, keiner dir einen Platz an seinem Tische anbieten. Die Mädchen werden schreiend vor dir davonlaufen und die Händler auf dem Markt dich von ihren Ständen verjagen. Allein sollst du sein und nur die Ratten zu Gefährten haben.»
Und tatsächlich: Mit dem jungen Ritter hielten die Ratten Einzug im Gästehaus des Klosters. Sie nisteten sich in die Strohsäcke ein, sie verwüsteten die Vorratskammern, sie hockten auf dem Brunnenrand. Erst als der Ritter weitergezogen war, verschwanden auch die Ratten. Wochenlang hatte man noch im Kloster diskutiert, ob Ratten tatsächlich einem Verfluchten folgen, bis der älteste der Klosterbrüder schließlich verfügt hatte, dass es genau so sei. Dabei erinnerte er an die Geschichte des Rattenfängers von Hameln. Und seither hatte Pater Fürchtegott eine gelinde Furcht vor Ratten. Das alles verschwieg er Karla jedoch. Stattdessen strich er der Weinenden und Bebenden immer wieder über den Rücken und versicherte: «Es ist Winter, Karla. Die Ratten suchen nach Futter. Auf dem Hettrichhof steht ein großer Misthaufen. Sie werden von dessen Geruch angelockt worden sein. Sorge dich nicht. Es ist nichts weiter. Und was den Spuk im Beckmannhaus betrifft, nun, so kannst du dir selbst denken, dass eine unerlöste Seele eben keinen Frieden finden kann. Deshalb ist der Beckmann aus seinem Haus ausgezogen. Doch du hast mit der toten Lissi nichts zu tun. Ihr Geist wird dich nicht behelligen.»
Es dauerte lange, bis sich Karla wieder beruhigt hatte, aber ein Rest von Angst und Bangigkeit blieb, wurde einmal noch verstärkt, als die Else nach Hause kam. Oder hatte sie sich am Ende doch alles nur eingebildet?
Karla hatte zum Abendbrot Speck in einer Pfanne ausgelassen und Zwiebeln darin angebraten. Nun stand die Pfanne mitten auf dem Tisch, und Pater Fürchtegott und Karla saßen einander gegenüber und tunkten ihre Brotkanten in das heiße, duftende Fett, als die Else zur Tür hereingestürmt kam.
«Ihr sitzt hier und esst, als hättet Ihr keine Sorgen auf dieser Welt!», keifte sie mit hochroten Wangen und bebendem Busen.
Pater Fürchtegott biss genüsslich von seinem Sauerteigbrot ab. Ein wenig Fett rann ihm dabei über das Kinn. «Was sollten wir sonst tun, liebe Else? Es ist Abendbrotzeit.»
«Jaha!» Else zeigte mit dem Finger auf den Pater. «Ihr habt gut reden. Ihr könnt gehen, wann immer es Euch gefällt. Ihr müsst nicht bleiben, genauso wenig wie die Trudl, die heute ihren Abschied vom Glenbauern verkündet hat. Zu Maria Lichtmess geht sie fort und sucht sich einen neuen Herrn. Und die Lori, die geht mit ihr. Der Bernadette, ihrer Herrin, hat sie’s schon gesagt. Und das Schankmädchen vom Krüger hat auch um Entlassung gebeten, und der junge Knecht vom Glenbauern ebenso. Nur der alte bleibt auf dem Hof, weiß ja nicht, wo er hinsoll, in seinem Alter. Beim Glen kriegt er jedenfalls das Gnadenbrot. So sieht es aus!»
Pater Fürchtegott tunkte einen neuen Brotkanten in den ausgelassenen Speck, fischte nach ein paar Zwiebelringen. «Das tut mir alles sehr leid, aber sag selbst, Else, was kann ich dagegen tun?»
Wieder zeigte Elses Finger auf den Pater. «Es ist Eure Schuld, so sieht’s aus. Erst nachdem Ihr exorziert habt, haben die Dienstboten ihren Abschied eingereicht. Woanders werden sie jetzt ein schönes Leben haben. Keine Angst mehr, nichts.»
Karla wischte sich die fettigen Finger an ihrer Schürze ab und musterte Else eingehend. «Warum gehst du nicht auch, wenn du es hier so unerträglich findest?», wollte sie wissen. Sie selbst wäre auch am liebsten an einem anderen Ort gewesen, wenn, ja wenn der junge Michelsmüller nicht wäre.
Else ließ sich auf den Stuhl sinken, den Kopf auf der Brust hängend und die Hände im Schoße ringend. «Weggehen. Pah!»
Die ersten Tränen tropften auf den Stoff ihres Kleides.
«Wohin soll ich denn gehen? Mich will doch keiner. Nicht so, wie ich bin. Der Dippel, der MUSSTE mich ja nehmen, nach allem, was geschehen ist. Der musste wegen der Nächstenliebe.»
Jetzt weinte sie ungehemmt. Ihre Schultern bebten, die Hände zitterten im Schoß.
«Was ist denn geschehen?», fragte Karla. Sie stand auf und füllte für Else einen Becher mit Wasser. «Da, trink, und beruhige dich.»
Die Else schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. «Beruhigen? Ich soll mich beruhigen? Niemals in meinem ganzen Leben kann ich mehr ruhig sein.» Sie hob den Kopf und zeigte erneut anklagend auf Pater Fürchtegott. «Und das alles ist Eure Schuld. Ihr habt befohlen, die Gräber zu öffnen. Ihr wart es, der dem Bösen den Weg ins Dorf gewiesen hat. Schlimm war es, als der Teufel nur drüben an der Mühle hauste, aber jetzt ist er ins Dorf gekommen, und kein Gott kann uns helfen.»
Jetzt richtete sich auch Pater Fürchtegott auf. «Ein Exorzismus befreit niemals das Böse», erklärte er energisch. «Hör auf, solchen Unfug zu erzählen. Du machst dich der Blasphemie schuldig.»
Da heulte die Else erneut auf. «Das ist mir egal. Ich weiß nur, was ich weiß. Und ich weiß, dass der Beckmann krank liegt. Bescheid sagen soll ich Euch, dass er die letzte Ölung haben will. Ich hab seine Magd auf der Straße getroffen, die hat’s mir aufgetragen. Und wisst Ihr auch, was er hat, der Beckmann? Dasselbe wie die von der Michelsmühle da drüben.»
Karla hatte während des ganzen Gesprächs Elses Gesicht nicht aus den Augen gelassen. Jetzt fragte sie: «Wo, Else, warst du überhaupt den ganzen Nachmittag?»
Da fuhr die Else herum mit flackerndem Blick und fauchte: «Was geht’s dich an? Ich war, wo ich war.»
[zur Inhaltsübersicht]
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«Ihr solltet zum Beckmann gehen», erklärte Karla.
Pater Fürchtegott nickte. «Ja, die Sakramente. Womöglich kann er sie brauchen. Hole mir das Kännchen. Ich mache mich gleich auf den Weg.»
«Ich komme mit», erklärte Karla.
Der Pater schüttelte den Kopf. «Du kannst nachkommen, wenn du magst. Aber erst einmal ist dein Platz hier im Haus.» Er zwinkerte Karla zu. «Die Else kann Beistand brauchen.»
Die saß noch immer am Küchentisch, den Umhang über der Schulter, und weinte und zitterte dabei.
Kaum war der Pater aus dem Haus, da holte Karla eine Branntweinflasche aus der Vorratskammer, goss Else einen kräftigen Schluck davon ein und sich selbst auch ein Schlückchen. Sie griff sogar über dem Tisch nach Elses Hand und streichelte sie ein wenig.
«Der Dippel, der musste dich nehmen wegen der Nächstenliebe und allem, was vorgefallen ist, hast du gesagt.» Karla sprach leise und freundlich auf Else ein.
«Was ist vorgefallen? Willst du es nicht sagen?»
Sie schob Else den Branntweinbecher hin, und Else leerte ihn beherzt in einem langen Zug. Danach rülpste sie und zog wieder ein so bejammernswertes Gesicht, dass sich Karla fast grausam vorkam, sie in diesem Zustand zu befragen.
Die Else schniefte und wischte sich den Rotz mit dem Ärmel des Kleides ab. Dann sah sie Klara kläglich an.
«So, wie ich bin, will mich niemand haben», wiederholte sie.
«Was meinst du damit?» Karla goss Elses Becher erneut voll. «Trink, dann wird dir leichter.»
Else nickte und leerte auch den zweiten Becher in einem langen Zug. Wieder wischte sie sich den Mund mit dem Ärmel sauber und sah Karla kläglich an. «Als Magd kann ich nicht gehen. Mein Rücken, meine Knie, die Schultern. Die Arbeit auf einem Hof ist zu schwer für mich. Aber vielleicht wäre ich trotzdem auf einen Hof gegangen, doch keiner hat je gefragt, ob ich bei ihm arbeiten will.»
Karla goss den Becher zum dritten Mal randvoll und beobachtete mit Verwunderung, wie Else auch diesen in einem Zug leerte. «Hicks», machte sie und sprach leise und ein wenig verwaschen weiter. «Und niemals hat mich wer gefragt, ob ich seine Frau sein möchte.» Sie sah Karla so empört an, als wäre das ihre Schuld.
«Warum nicht? Du bist ein stattliches Weibsbild. An dir ist alles dran, was den Männern Freude macht.»
Else nickte und hob mit einer Hand ihren Busen an. «Bald bin ich vertrocknet», erklärte sie. «Der Busen, der nützt mir nichts, hat mir nie etwas genutzt.» Ihre Worte waren kaum mehr als ein Quengeln.
Karla goss Else den vierten Becher voll. «Das verstehe ich nicht», erklärte sie. «Eine Frau mit einem Herzen aus Gold. An jedem Finger müsstest du einen Verehrer haben.»
«Halt dein Maul!» Else sprang erbost auf, schwankte und musste sich am Tisch halten. «Ich habe kein Herz aus Gold und will auch keins haben. Was nützt ein Herz aus Gold, he? Du redest nur, um mich zu beschwichtigen. So wie immer alle geredet haben, um mich ruhig zu halten. Ein Herz aus Gold, pah! Gold brauche ich in meinem Säckchen, in der Hand will ich es spüren, so ist das. Wenn’s in meiner Brust schlägt, nützt mir’s nichts.»
«Warum wollte dich dann kein Mann haben?» Karla ließ nicht locker, schob Else auch den vierten Becher hin.
Else ließ sich zurück auf die Bank fallen und griff nach dem Branntwein. «Den Michelsmüller wollt ich. Der hat mir gefallen, der schwarze Jo. Groß und stattlich, wie er war.» Sie sah auf. «Ich hatte keine Angst vor ihm.»
«Warum hat der junge Michelsmüller eigentlich kein Weib? Wusste er, dass du an ihm interessiert warst?», fragte Karla so gleichgültig wie möglich, während ihr das Herz beim Gedanken an den schwarzen Jo vor Aufregung bis zum Hals klopfte.
Else schüttelte den Kopf. «Einmal vor Jahren beim Maitanz, da war er auch. Und die Sofie war mit ihm gekommen. Sie ließ ihr langes Haar in der Sonne glänzen und hatte ein Samtband hineingeflochten. Ihre Lippen waren rund und rot wie Kirschen, die Augen strahlten. Keine war schöner als sie. Alle Burschen des Dorfes rissen sich darum, mit ihr zu tanzen. Sie aber lachte alle aus, drehte sich ganz allein unter dem Maibaum, als würde sie niemanden brauchen.» Else sah Karla mit verletztem Blick an. «Verstehst du? Sie war ein Weib wie wir alle. Nichts wert ohne einen Mann an der Seite. Und arm war sie obendrein. Der Stoff ihres Kleides war verschlissen, ihre Schuhe abgetragen mit schiefer Sohle. Aber sie tanzte, als gehörte das ganze Dorf ihr. Als bräuchte sie nur mit dem Finger zu schnipsen, und alle lagen ihr zu Füßen. Zugleich tat sie kund, dass wir Alweröder sie nicht die Bohne interessierten. Keiner von uns. Sie war gekommen, um zu tanzen. Allein mit sich und ihrer Schönheit.»
«Und der schwarze Jo?»
«Stand zuerst am Rande und sah seiner Schwester zu. Ich sehe es noch genau vor mir, wie er an der Lügenlinde lehnte, die Hände in den Taschen, das rote Tuch um seinen Hals. Auch er tat, als gäbe es uns Dörfler nicht, als wäre der Maibaum einzig zur Freude für seine Schwester aufgehängt und die Spielleute nur da, um für sie aufzuspielen.»
«Das hat die Dörfler sicher geärgert.»
Else nickte. «Sie waren empört. Die Burschen sind zu ihr gegangen, haben um einen Tanz gebeten, aber die Sofie hat sie alle ausgelacht. «Soll ich mit Euch stampfen, wenn ich allein fliegen kann?», hat sie gefragt und alle weggeschickt. Nach einer Weile standen alle Burschen wie Tölpel da. Nur der schwarze Jo lehnte noch an der Lügenlinde und sah seiner Schwester mit einem Lächeln zu.»
«Hat er nicht getanzt, der schwarze Jo?», wollte Karla wissen.
«Zunächst nicht. Er stand einfach nur da und glotzte. Da bin ich zu ihm hin, habe ihn beim Arm gepackt und unter den Maibaum gezogen.» Else schluchzte auf.
«Und dann?»
«Er hat mich bei den Hüften gepackt und mich ein paarmal herumgeschwenkt.» Elses Blick zeigte wieder einen so jämmerlichen, hündischen Ausdruck, dass Karla ihr den Becher zum fünften Male aufgoss. Else trank, dann fuhr sie leise und mit gesenktem Blick fort: «Seinen Blick dabei, den werde ich nie vergessen», flüsterte sie, und Karla sah, dass ihre Schultern wieder zu beben anfingen, während sie die Finger in den Stoff ihres Kleides krallte. «Er hat ausgesehen, als hätte er in einen Topf voller Unrat gegriffen. Als wären meine Hüften kein Gottesgeschenk, sondern eklig. Er hat mir beim Tanz kein einziges Mal in die Augen gesehen, sein Blick war immer nur auf Sofie gerichtet, so als dürfe er keinen Augenblick versäumen. So, als müsste er sie schützen vor den Männern.»
Else sah auf. «Ich habe mir Mühe gegeben, weiß Gott!», sprach sie leise weiter. «Ich habe gelacht und gegurrt, habe ihn mit meinem Atem am Hals gekitzelt, doch er hat mich nicht ein einziges Mal angesehen. Dann ließ er mich los, dankte flüchtig und ging zurück zur Lügenlinde. Ich stand allein da, sah die grinsenden Gesichter der anderen. Und die dürre Bernadette sagte zu mir: ‹Mach dir nichts draus. Wer ist denn schon der Michelsmüller?›
Da wusste ich, dass alle aus dem Dorf gesehen hatten, wie er mich behandelt hat. Ich wusste, dass niemand mehr mit mir tanzen würde. Ich wusste, dass sie alle hinter meinem Rücken über mich sprechen würden. ‹Was hat die Else an sich, dass es den Michelsmüller geekelt hat?› und ‹Wenn nicht einmal der schwarze Jo, der Habenichts, mit ihr tanzen mag, dann wird sie wohl keiner anpacken wollen.›
Eine einzige Nacht, und ich war abgestempelt als die, die übrig ist.»
Else goss sich selbst Branntwein nach und trank. «Ein Dorf ist klein. Jeder kennt jeden. Schande klebt bis zum letzten Erdentag an dir. Hier wäscht die Zeit nichts ab, hier heilt die Zeit auch keine Wunden.» Wieder sah sie kläglich auf. Karla nickte. «Ich weiß», sagte sie. «Schnell hängen einem die Leute einen Makel an. Dabei ist es ganz gleich, ob er wirklich besteht. Und ganz gleich ist es auch, wie man wirklich ist. Die Leute im Dorf sehen das, was sie sehen wollen.»
Else nickte, aber Karla sprach schon weiter: «Es geht nicht darum, wer du wirklich bist, denn für die anderen bist du die, die sie in dir sehen.»
«Eine war übrig. Das war schon lange klar.»
«Übrig?» Karla verstand nicht.
«Ja, übrig. Es gab damals sechs Frauen im Dorf. Und fünf Burschen im Heiratsalter. Eine musste übrig bleiben. Und dann heirateten sie auf einmal alle. Der Wegener führte sein Weib nach Hause, der Dorfschulze das seine, der Beckmann bekam die Lissi, der Glenbauer das zweitreichste Mädchen, und sogar die dürre Bernadette trug stolz den Jungfernkranz durchs Dorf bis zum Altar.»
Else seufzte. «Ich war es, die übrig blieb. Und das alles nur, weil ich den Michelsmüller um einen Tanz gebeten habe.» Ihre Augen funkelten. Sie hob die Hand, zeigte damit anklagend in Richtung Mühle. «Er hat mein Leben zerstört. Er! Niemand sonst. Wäre er nicht gewesen, so säße die Bernadette an meiner Stelle hier. Er hat mich um Mann und Kinder gebracht. Niemals werde ich ihm das verzeihen.»
«Augenblick, sechs Frauen, sagst du, und fünf Männer. Was ist mit Sofie und dem schwarzen Jo? Spielten die nicht mit im Hochzeitsreigen?»
Else verzog abschätzig den Mund. «Sie wollten nicht. Als es so weit kam, da ist jeder nach drüben gegangen und hat um die Sofie gefreit. Den Hettrich hat sie ausgelacht, den Glenbauern mit dem Besen vom Hof gejagt. Der war stinkwütend, nachdem ihn schon die Lissi abgewiesen hatte. Dem Wegener hat sie wenigstens noch einen Becher Wein angeboten, ehe sie ihn zurückgeschickt hat. Und den Dorfschulzen hat sie einen Dummkopf genannt. Nur der Beckmann ist nicht zu ihr gegangen. Der nicht. Der hatte ja die Lissi.»
«Und der schwarze Jo?» Karla stellte diese Frage mit bebendem Herzen. Else zuckte mit den Schultern. «Eigentlich wollte keine von uns drüben in der Mühle leben. Nicht mit Sofie unter einem Dach.»
Karla runzelte die Stirn. «Warum nicht?»
Else sah sie verächtlich an. «Möchtest du mit einer wie der leben? Eine, die dich bestimmt, wie sie will? Eine, die drüben mehr zu sagen hat? Du wärst immer nur die Nummer zwei gewesen. Bei allem, was geschieht.»
Karla nickte. Sie wusste genau, dass Else nicht nur von den Machtverhältnissen innerhalb der Mühle gesprochen hatte, sondern auch von Sofies Art und Aussehen. Die Müllerin war schön. Keine im Dorf glich ihr. Und jede Frau, die in die Mühle eingeheiratet hätte, hätte sich stets mit dem zweiten Platz zufriedengeben müssen. Niemand hatte so wunderschönes Haar wie Sofie oder eine so hohe, schlanke Gestalt. Und niemand hatte ihre Art, ihr Selbstbewusstsein. Niemals hätte sie sich einem Mann untergeordnet.
«Warum hat der Jo keine gefreit?», fragte Karla noch einmal. «Er ist ein Mann. Er braucht eine Frau.»
Else neigte den Kopf. «Wer weiß? Wird ihm wohl keine von uns gut genug gewesen sein. Womöglich sind wir in seinen Augen nur gemeine Dorftrampel. Gut genug zum Arbeiten, aber nicht gut genug für sein Bett und seinen Namen.»
«Ich verstehe dich», erklärte Karla und strich noch einmal über Elses Hand. Und sie verstand wirklich. «So ist es eben auf dem Dorf», sagte sie. «Niemand kann dagegen etwas ausrichten.»
Else zog ihre Hand weg und richtete sich plötzlich kerzengerade auf. «Von wegen! Ich werde etwas dagegen ausrichten. Ihr alle werdet noch sehen, dass ich nicht die Übriggebliebene bin, die, bei der sich die Männer ekeln. Alles wird sich ändern, und die, die mir Spott und Häme nachriefen, werden vor mir zittern.»
Karla bestaunte Elses Rede mit offenem Mund. So, wie sie jetzt sprach, mit blitzenden Augen, hatte sich Karla immer den Erzengel Gabriel vorgestellt. Mit brennendem Schwert.
«Glaubst du mir?», wollte die Else wissen und ihr Ton klang herrisch.
Karla nickte. «Ja, das glaube ich dir. Wenn du könntest, wie du wolltest, dann wärest du ab morgen die Herrscherin über das Dorf.»
«Jawoll!» Else wollte mit der Hand auf den Tisch schlagen, doch sie verlor das Gleichgewicht und stürzte wie ein gefällter Baum zu Boden.
Karla seufzte, schob die Branntweinkanne zur Seite, zerrte Else hoch und packte sie in den Lehnstuhl.
«Schlaf dich aus», murmelte sie. «Nach sechs Bechern Branntwein wollen wir alle Königin sein. Schlaf dich aus.» Sie deckte Else fürsorglich zu, dann schlüpfte sie in Umhang und Stiefeln, und machte sich auf den Weg zum Beckmann’schen Haus, welches das letzte auf der rechten Seite des Weges nach Asterode war.
Doch Karla kam nicht weit. Vor der Kirche standen die Dörfler mit zugesperrten Gesichtern. Die Weiber hatten die Hände zum Gebet gefaltet, und viele sahen auf den Kirchturm, als hätte er Schuld an dem, was vorgefallen war.
«Ist er tot, der Beckmann?», fragte Karla das Wegenerweib.
«Ja. Mausetot», erwiderte sie. «Gott sei seiner Seele gnädig.»
«Und der Pater?»
«Hilft der alten Alrun, die Leiche herzurichten. Es heißt, er habe unter sich geschissen im Todeskampf. Ein Gestank sei von ihm ausgegangen, der geradewegs aus der Hölle kam. Die Augen hätte er verdreht und Schaum hätte vor seinem Maul gestanden. Der ist nicht gestorben, der ist verreckt wie ein Stück Vieh.»
Karla bekreuzigte sich und murmelte ebenfalls ein Gebet.
Die Glenbäuerin ließ sich von ihrem ältesten Sohn stützen. Sie war schmaler geworden, der pralle Busen hing bis auf den Bauch herab. Ihre Haube war schlampig gebunden, sodass ihr die Haarsträhnen ins Gesicht fielen. Vorn auf dem Brusttuch prangte ein großer Fleck. Ihr Gesicht war bleich wie ein Leichentuch, die Augen hatten jeden Glanz verloren. Plötzlich ließ sie den Kopf auf die Schulter des Jungen sinken und begann verzweifelt zu schluchzen. «Wir sind alle verdammt», kreischte sie. «Merkt Ihr es nicht? Der Tod ist zu uns gekommen. Gefräßig ist er, der Tod. Jeden Tag wird er sich sein Opfer holen. Ehe der Frühling kommt, sind wir alle hinüber.»
Niemand widersprach. Karla sah die Angst, die sich in den Gesichtern der Menschen eingenistet hatte. Die Wegenerin zuckte mit dem linken Auge, als könne sie so die Wahrheit ausblenden. Bernadette hatte ihren Jüngsten fest an sich gepresst. Die Glenbäuerin schluchzte lauthals. Ansonsten herrschte Stille über dem Kirchhof.
Der Dorfschulze kratzte sich am Kopf. Auch ihm war anzusehen, dass die Ereignisse der letzten Tage ihre Spuren hinterlassen hatte. Seine Augen umgaben dunkle Schatten, die Haut war fleckig. Karla schien es sogar, als hätte er abgenommen.
Plötzlich war Lärm auf der Gasse zu hören. Eine Frau schrie, und die Schreie kamen aus der Richtung, in der das Haus des Dorfschulzen lag. Sein Weib war es, die schrie. Sie kam gerannt, riss sich dabei an den Haaren, trommelte auf ihre Brust. «Mein Jüngster», schrie sie. «Mein Jüngster ist krank. Er wird sterben!»
Sie sank auf die Knie, gerade vor der Kirchentür, und trommelte mit beiden Händen in den Schlamm. Dabei stieß sie den Kopf immer und immer wieder auf die Erde. Und dann hinauf zum Himmel und gellte Gott den Namen ihres Sohnes entgegen. Sie heulte wie ein getretenes Tier, winselte in unendlicher Qual. Schon war ihr Gesicht voller Dreck, das Kleid zerrissen, doch sie hörte nicht auf, zu heulen, sich die Haare zu raufen und auf die Brust zu schlagen.
Karla stand wie gebannt, sah voller Mitleid auf die Frau und danach in die Gesichter der anderen. Wie versteinert stand die Gruppe. Die Weiber pressten ihre Kinder an sich, die Männer sahen zum Dorfschulzen. Tu etwas!, schienen ihre Blicke zu sagen. Du bist das Dorfoberhaupt. Tu etwas. Sie ist dein Weib. Doch der Dorfschulze war zur Salzsäule erstarrt, den Blick fest auf sein heulendes Weib gerichtet, unfähig, sich zu rühren, unfähig, ein Wort hervorzubringen.
In Karla stieg die Angst hoch wie ein Eisschauer, kroch in die Füße, von dort nach oben in die Schenkel, vereiste ihren Bauch, die Arme, die Schultern, den Kopf, das Denken. Wenn sie das Böse bisher nicht ernst genommen hatte, so wusste sie in diesem Augenblick, dass das Dorf verloren war.
[zur Inhaltsübersicht]
Fünfundzwanzigstes Kapitel

Ich muss Jo finden, dachte Karla und versuchte, das Zittern in ihrem Leib, das nicht von der Kälte kam, zu unterdrücken. Er muss wissen, was im Dorf vor sich geht. Er muss wissen, dass er nicht mehr zurückkann. Er muss seine Familie nehmen und fortgehen. Weit fort von hier.
Sie sah am Horizont den ersten grauen Dämmerstreifen stehen und zog ihren Schal fester um sich. Es war Silvester. Der Mittelpunkt der Raunächte. Es hieß, dass sich in dieser Nacht die Besessenen in Werwölfe verwandelten. Es hieß, dass die Tiere sprechen würden, um sich bei den Hausgeistern über ihre Herrschaft zu beklagen. Es hieß, niemals stünden die Türen zum Geisterreich offener als in der Silvesternacht.
Karla hatte Angst. Sie musste nicht bis zur Mitternacht warten; allein die Dunkelheit schickte ihr Schauer über den Rücken. Sie wusste jetzt, dass es das Böse gab. Sie hatte es gesehen hier im Dorf, hatte es raunen hören. Und noch eine andere Angst wohnte in ihrer Brust. Eine Angst, von der sie noch niemandem erzählt hatte, nicht einmal dem Pater.
Entschlossen wandte sie sich von den Leuten an der Kirche ab, die ihr sowieso keine Beachtung schenkten, und begab sich zur Mühle. Von dort aus schlug sie einen schmalen Pfad ein, der hinauf auf den Döhnberg führte. Es gab dort eine Hütte, die einst mit zur Mühle gehört hatte, aber jetzt im Besitz des Glenbauern war. Eine Hütte für die Viehtreiber und Kuhhirten. Seit Jahren war niemand mehr dort gewesen, aber Karla wusste, dass Jo dort mit seiner Familie Zuflucht gesucht hatte.
Sie bahnte sich ihren Weg auf dem schmalen Pfad, der vielmehr ein Wildwechsel war. Zweige streiften ihr Gesicht, Büsche streckten ihre kalten Finger nach Karla aus. Manchmal raschelte es im Unterholz, und jedes Mal zuckte Karla zusammen. Hier im Wald war das Licht bereits dämmerig. Nebelfetzen hingen zwischen den Bäumen, und der Wind raunte, flüsterte, zischelte vor, hinter und neben ihr. Karlas Zähne klapperten. Sie wünschte sich weit weg. Sie wünschte sich vor den Kamin der alten Grit, in der einen Hand einen Becher Minzaufguss, in der anderen einen gebackenen Kringel. Sie sehnte sich nach dem guten Gesicht der alten Grit, nach ihren klaren blauen Augen, die von einem Faltenkranz umgeben waren und immer zu lachen schienen. Sie sehnte sich so sehr nach ihr, dass ihr die Tränen in die Augen traten. Für einen Augenblick blieb sie stehen, sah nach oben zum Himmel, der grau und schwer über den Wipfeln hing. Und plötzlich war ihr, als könnte sie die alte Grit hören. Nichts ist, wie es auf den ersten Blick scheint, erklang Grits Stimme. Wenn du nicht zwischen gut und böse unterscheiden kannst, so höre auf dein Herz. Das Herz, Kind, ist manches Mal klüger als der Kopf.
«Danke, Grit», flüsterte Karla. Dann schritt sie rascher aus, und ihre Schritte wurden länger, die Schultern straffer. Schneller, als sie gedacht hatte, war sie bei der Hütte angelangt. Daneben, bei einem Holzstapel, stand der schwarze Jo und sah ihr entgegen, als hätte er auf sie gewartet. Die letzten Schritte kam er ihr entgegen, streckte beide Hände nach ihr aus. «Karla. Wie schön.» In seinem Gesicht lag ein Strahlen, dann wurde es ernst. «Ist etwas passiert? Gibt es einen Grund, warum du hier bist?»
Karla hätte sich am liebsten in Jos Arme geworfen, den Kopf an seiner Brust, um alle Angst in sich loszuwerden. Doch der schwarze Jo legte ihr nur einen Arm um die Schulter und führte sie zum Holzplatz.
In wenigen Worten schilderte Karla, was in den letzten Tagen geschehen war. Sogar von der Nacht des Exorzismus berichtete sie. Jos Gesicht verkrampfte sich, als er hörte, dass man Vater, Bruder und Tante mit den Gesichtern nach unten im Sarg festgenagelt hatte, doch er sagte kein Wort.
«Und jetzt liegt der Beckmann im Sarg, und ein Kind im Dorf ist krank», schloss Karla ihren Bericht.
Der schwarze Jo nahm ihr Gesicht in beide Hände. «Du zitterst ja», sagte er. Karla schwieg. Endlich verstand der Mann. «Auch du hast Angst, nicht wahr?»
Karla nickte.
«Dann danke ich dir umso mehr dafür, dass du hier rausgekommen bist.» Und jetzt zog er sie in seine Arme, presste ihren Kopf sanft gegen seine Brust, sodass sie sein Herz schlagen hörte. Ruhig und gleichmäßig hämmerte es in seiner Brust. Zuverlässig und beständig. Nichts tröstete Karla mehr als dieser regelmäßige Herzschlag.
Lange verharrten sie so. Von Karla fiel die Angst ab wie ein welkes Blatt vom Baum. Sie wünschte, dieser Augenblick möge niemals vorübergehen, doch nach einiger Zeit hörte der schwarze Jo auf, ihren Rücken zu streicheln, und begann zu sprechen. «Ich bin nicht böse, bin auch von keinem Dämon besessen. Genauso wenig wie die anderen in meiner Familie.» Er stockte und seufzte schwer. «Zumindest glaube ich das. Aber manchmal kommen mir Zweifel. Wenn ich allein bin, dann ist alles gut. Wenn meine Familie unter sich ist, dann ist alles gut. Aber wenn ich mit anderen Menschen zusammen bin, dann flackert Angst in ihren Augen, und ich frage mich, ob sie etwas sehen, für das ich blind bin. Verstehst du?» Er wartete Karlas Antwort nicht ab, sondern sprach weiter. «Hier draußen in der Natur, da sind die Tiere mir nahe. Die Vögel fressen mir aus der Hand, Eichhörnchen kommen ganz dicht an mich heran. Nicht einmal die Rehe fliehen vor mir. Es ist, als ob ich zu ihnen gehöre. Sie fürchten mich nicht.» Er seufzte, ehe er weitersprach, und Karla wusste, dass es ihm schwerfiel, so mit ihr zu sprechen. «Im Wald und in der Mühle fühle ich mich sicher. Alle Dinge sind das, was sie sind. Verstehst du?»
Karla nickte. «Ich weiß, was du meinst. Manchmal bekommen die Dinge eine andere Bedeutung, wenn sie von anderen Augen gesehen werden.»
«Ja, so ist es.» Der schwarze Jo klang überrascht, so als wäre er noch nie einem Menschen begegnet, dem es ebenso ging. «Wenn die Dinge das sind, was sie scheinen, dann fühle ich mich sicher, dann kann ich so sein, wie ich bin. Aber dann komme ich hinüber ins Dorf. Und aus einer Krähe wird ein Totenvogel, aus einer schwarzen Katze ein Unglücksbote, und aus mir wird das Böse. Dann bekomme ich Angst. Nicht nur vor den anderen, sondern auch vor mir selbst. Steckt wirklich das Böse in mir und wird nur sichtbar in Gegenwart anderer Menschen? Wieso sehe ich das nicht? Bin ich blind für mich? Gar nicht der, der ich glaube zu sein? Unablässig denke ich darüber nach. Seit Jahren habe ich Angst, hinüber ins Dorf zu gehen. Keine Angst vor den Menschen dort, sondern vor ihren Blicken, in denen etwas steht, das ich nicht begreife. Ich habe Angst, sie könnten mich entlarven, könnten etwas entdecken, das ich vor mir selbst verheimliche.»
Er drückte Karla an sich. «Ich will niemandem weh tun, verstehst du? Und am allerwenigsten dir.»
Eine Weile schwiegen sie, wärmten sich am Körper des anderen.
Ich fühle mich so sicher und geborgen bei ihm, dachte Karla. Es kann nicht sein, dass er das Böse ist. Beim Bösen kann man sich nicht sicher fühlen. Plötzlich fiel ihr etwas ein. Sie erschrak darüber so sehr, dass ihr Körper zuckte. Vielleicht, überlegte sie, fühle ich so, weil ich selbst böse bin. So, wie die Leute in meinem Weiler von mir dachten.
«Meinst du», fragte sie den schwarzen Jo, «dass die Menschen, die von einem Dämon besessen sind, das wissen? Können wir sicher sein, dass kein böser Geist ins uns wohnt, uns schlechte Gedanken und Taten eingibt?»
«Ich weiß nicht», erwiderte Jo.
«Wir haben eure Toten ausgegraben, und es sah aus, als wären sie gar nicht tot. Sie lagen still und stumm im Sarg, kein Herzschlag war zu spüren, kein Atem. Aber sie waren auch nicht mehr die, als die ihr sie begraben habt. Dick waren sie, Blut in ihrem Mund, die Fingernägel lang, die Haare ebenso. Als wären sie im Grab gewachsen, als wäre nicht alles an ihnen tot. Ich habe mich gefragt, ob so der Teufel wirkt. Ob es das, was wir für den Teufel halten, wirklich gibt. Oder ob der Teufel am Ende gar noch etwas Schlimmeres ist. Etwas, das wir uns gar nicht vorstellen können.»
«Ich weiß es nicht. Was gäbe ich um eine Antwort! Nur eins weiß ich mit sicherem Herzen: Dir könnte ich niemals ein Leid zufügen.»
«Was sehen Menschen in ihrem Gegenüber?», fragte Karla. «Was sehen sie in dir? Oder in Sofie, die unsere Else mehr fürchtet als den Teufel. Ihre Angst vor euch ist so groß, dass sie sterben würde, ließe man sie allein bei der Michelsmühle zurück.»
Der schwarze Jo lachte leise auf. «Ja, das kann ich mir vorstellen. Die Else. Ihre Angst, weißt du, kann man riechen. Sauer riecht ihre Angst. Ich habe sie einmal gerochen, als ich mit ihr getanzt habe. Und meine Hände, die auf ihren Hüften lagen, wurden plötzlich ganz heiß. Es war, als hätte ihr Fleisch mich versengt.»
Karla richtete sich ein wenig auf und sah dem schwarzen Jo ins Gesicht. «Es ist die Angst. Die Angst macht, dass die Menschen Teufel sehen, wo keine sind.» Sie riss die Augen auf und holte tief Luft, ehe sie sagte: «Ob es wohl so ist, dass die Angst der größte Teufel ist? Fürchten sich die Dörfler nicht vor den Michelsmüllern, sondern vor sich selbst? Haben sie Angst, du könntest ihnen auf die Schulter tippen und ihnen ihre eigene Bosheit offenbaren? Ist es so, dass sie denken, dass auch sie das Böse sind, wenn sie mit dir reden, wenn sie sich dir gleichstellen? Jetzt haben sie das Böse von sich geschoben, haben es über die Handelsstraße ins Michelsbachtal geschickt. Sie haben damit nichts mehr zu tun. Aber wenn du kommst, wenn Sofie kommt, dann sehen sie wie in einen Spiegel. Sie haben Angst vor dem Bösen in sich. Ist es so, Jo?»
Der junge Michelsmüller seufzte. «Ich habe keine Ahnung, ich weiß nicht, was die Dörfler denken.»
Er hielt inne, strich Karla über das Haar. Leise, unhörbar fast, fuhr er fort: «Sofie weiß es. Aber sie spricht nicht darüber.»
«Was weiß sie? Worüber spricht sie nicht?»
Der schwarze Jo seufzte. «Eines Tages wollte sie ins Dorf gehen. Sie wollte ein paar Eier kaufen, eine Kanne Bier aus der Schenke holen. Ich wollte sie nicht allein gehen lassen, aber es war so viel zu tun in der Mühle. Also steckte sie sich das Geld in ihr Brusttuch und machte sich allein auf den Weg. Es war früher Nachmittag. Ich habe Korn gemahlen, der Vater hat mir geholfen. Auch Jost war dabei, hat immer wieder die Mühlschaufeln von Schnee und Eis befreit, damit sie sich weiter drehen konnten. Die Mutter und die Tanten haben gebacken, die Knechte das Korn nach oben gebracht und das fertige Mehl in Säcke gefüllt. Niemand merkte, dass Sofie nicht nach Hause kam. Sie hätte lange schon zurück sein müssen; die Dämmerung sank bereits ins Tal. Aber sie kam nicht. Erst beim Abendessen fiel es auf. Ich machte mich mit einer Öllampe auf den Weg. Die Knechte suchten im nahen Wald, Jost stöberte in der Scheune und in den Ställen.
Am Anfang des Mühlepfades fand ich sie. Sie saß unter einem Baum und weinte. Ihr Kleid war zerrissen, Blut lief an ihren Beinen herab, ihre Brust war zerkratzt, die Fingernägel blutig, das Haar an einigen Stellen ausgerissen. Ich wollte sofort ins Dorf, aber Sofie hielt mich zurück. «Du darfst mit niemandem darüber sprechen», sagte sie. Ihre Stimme war so flehentlich, dass ich einwilligte. Ich fragte nach, doch Sofie schwieg eisern. Nur manchmal fand ich sie am Waldrand, wie sie aus Holzstücken Gesichter schnitzte. Aber nie erklärte sie ihr Tun. Neun Monate danach, im September, wurde Rosemarie geboren. Es gibt kein Kind, das mehr geliebt wird als die Kleine. Sofies Wunden sind verheilt, dem Kind geht es so gut, wie es einem Kind nur gehen kann.»
«Und dir?», fragte Karla. «Wie geht es dir?»
Der schwarze Jo schüttelte den Kopf. «Ich kann nicht vergessen. Und vergeben kann ich auch nicht. Und wenn das das Böse in mir sein sollte, so will und werde ich es nicht ausmerzen.»
Sein Gesicht war schmerzvoll verzogen. Karla hob die Hand, strich ihm sanft über die Wangen, über die Stirn, als wolle sie alle Sorgen wegstreicheln. Sie sah ihm dabei in die Augen und erkannte wieder am tiefsten Grund seiner Seele eine Verwundbarkeit, die sie sich allmählich zu erklären vermochte. Als sie seine Lippen auf ihrem Mund spürte, war sie es, die alle Sorgen, alle Ängste vergaß. Mit einem Mal gab es nur noch sie beide. Seine Haut, seinen Geruch, seine Wärme. Und ihre Haut, die dort, wo er sie berührte, zu kribbeln begann. Ihr beider Atem vermischte sich, ihre Leiber drängten sich aneinander. Es war die Angst der Kinder vor dem Bösen und die Leidenschaft der Erwachsenen, die sich hier vermischte und Karla vom Boden hob.
[zur Inhaltsübersicht]
Sechsundzwanzigstes Kapitel

Es war dunkel, als Karla den Platz bei der Hütte verließ. Der schwarze Jo begleitete sie, leuchtete mit einer Fackel den Weg ab. Am Ende des Pfades, als die Lichter des Dorfes jenseits der Handelsstraße schon zu erkennen waren, hielt er inne: «Ab jetzt musst du allein gehen. Es ist zu gefährlich für mich.»
Karla nickte, schmiegte sich für einen Augenblick an seine breite Brust, sog ein letztes Mal seinen Geruch ein. «Kommst du wieder?», fragte sie leise.
Er nickte. «Ich komme immer wieder zu dir. Wenn nicht in der Wirklichkeit, so in deinen Träumen. Immer, Karla, hörst du?»
Ein glückliches Gefühl durchströmte sie. «Ja, ich glaube dir.»
«Ich werde ab jetzt, so oft es geht, in der Mühle sein», erklärte der junge Michelsmüller. «Ich muss wissen, was im Dorf passiert, muss mein Eigentum schützen.»
Karla verstand. «Sei vorsichtig. Versprich es mir.»
Der schwarze Jo lächelte. «Ich habe jetzt auch die Verantwortung für dich», sagte er leise. «Und ich werde dieser Verantwortung gerecht werden. Die Frau, die ich liebe, soll frei sein von Angst und Kummer.» Er nahm ihr Gesicht in beide Hände, küsste sie lange, dann riss er sich los und verschwand in der Dunkelheit wie ein Schatten im Mittagslicht.
Einen Augenblick noch stand Karla da, schmeckte seinem Kuss nach. Dann eilte sie die letzten Meter des Pfades zur Handelsstraße, rannte über die Äcker und bog beim Schorbachbrückchen in den stillen Pfad am Bach ein.
«Metze!»
Die Beschimpfung kam laut und unerwartet, schwang sich hoch in die Bäume und ließ die Wipfel tanzen.
«Metze!»
Karla verharrte mitten im Schritt. Das Herz schlug ihr bis zum Hals. «Wer ist da?» Ihre Stimme klang klein und blass.
«Metze!»
Zum dritten Mal spuckte ihr jemand diesen Begriff vor die Füße. Und dieses Mal erkannte Karla die Stimme. Angst kroch in ihr hoch, klemmte sich in die Kehle. Einen Augenblick lang erwog sie, um Hilfe zu rufen. Doch dann ließ sie es bleiben. Sie hätte kein Wort aus ihrer Kehle gebracht; und überdies war sie sich fast sicher, dass niemand ihr Rufen gehört hätte. Der Schorbach schmiegte sich an die Talsohle. Die nächsten Häuser standen oben an der Straße. Hier unten gab es nur die Rückwände von Scheunen und Ställen.
Ein Schatten löste sich von einer alten Weide, trat auf den Pfad.
«Leberecht!», krächzte Karla. «Was machst du hier?»
Sein schrilles Lachen schallte durch den Wald, klang schauriger noch als der Ruf des Käuzchens. «Dich holen, was sonst?»
Er trat einen Schritt auf sie zu, und Karla wich zurück. «Warum willst du mich holen?», fragte sie, um Zeit zu gewinnen. «Hast du mich nicht gerade selbst als eine Metze, eine Hure, beschimpft?»
«Pah!» Leberecht warf sich in die Brust. «Wenn du denkst, dass ich dich noch immer heiraten will, so hast du dich geschnitten. Keine Frau meiner Familie hat jemals den Ihren verlassen, keine jemals mit einem Fremden gehurt, so wie du. Ich habe genau gesehen, wie du dem schwarzen Jo schöne Augen gemacht hast. Aber ich bin Leberecht, der Schmied, und ich lasse mir von einem Weib nicht auf der Nase herumtanzen. Bezahlen wirst du dafür, dass du mich dem Gespött im Weiler ausgesetzt hast. Bezahlen wirst du für alles, was du getan hast.»
Seine Stimme klang hart und entschlossen. Karla wusste, dass er nicht spaßte. Er würde sie bestrafen für das, was sie getan hatte. Sie schluckte. Würde er sie schlagen? Nein. Schlimmeres. Er kam noch einen Schritt näher. Im Mondlicht sah sie seine fettig glänzenden Lippen, das Funkeln in seinen Schweinsäuglein, die Gier in seinem Blick. Karla erstarrte. Jetzt wusste sie, was er vorhatte. Ein Schrei bildete sich in ihrer Kehle, erstarb vor Angst in ihrem Mund, sodass nur ein heiseres Röcheln zu hören war. «Nein!», raunte sie. «Nein, bitte nicht!»
Leberecht grinste und entblößte dabei seine fauligen Zähne. Ein Schwall schlechter Atemluft traf Karlas Gesicht, und sie verzog vor Abscheu den Mund. «Doch, Täubchen. Es wird genau das passieren, was du am meisten fürchtest!»
Blitzschnell sprang er vor, packte Karla bei den Haaren. Sie schrie auf. Leberechts andere Hand fasste nach ihrer Brust, zerrte am Tuch, grub in ihrem Mieder wie ein Wildschwein nach Eicheln. «Küss mich!», befahl Leberecht. «Küss mich richtig!»
Er spitzte seine feuchten Lippen und drängte näher. Dabei ließ er ihr Haar fahren, fummelte mit einer Hand an seiner Hose herum. Karla nahm allen Mut und alle Kräfte zusammen, stieß Leberecht mit beiden Händen vor die Brust, sodass der Mann, dem die Hosen auf den Knien hingen, ins Straucheln geriet und hinfiel.
Karla wartete keinen Augenblick länger, sie raffte die Röcke und hetzte den schmalen Pfad, der zum Glenhof führte, hinauf.
Hinter sich konnte sie Leberecht fluchen hören. Viel zu schnell war er wieder auf den Beinen und hetzte hinter ihr her. Karla war nur noch wenige Schritte von der Straße entfernt, als Leberecht näher kam. Schon konnte sie sein Schnaufen hören, seinen Schweiß riechen. Noch drei Schritte! Sie stolperte über eine Astgabel, fing sich im Laufen und hetzte weiter.
Die Straße lag still und dunkel. Nirgendwo war ein Mensch zu sehen, und hinter den meisten Läden waren die Lichter bereits erloschen. Karla ahnte, dass niemand kommen würde, um ihr zu helfen. Gegenüber befand sich die Mauer zum Hettrichhof. Sie musste dort hinüber, koste es, was es wolle. Denn wenn sie auf dem Hof um Hilfe schrie, würde der Bauer kommen. Mit einem Satz hechtete sie auf die Mauer zu, bekam den oberen Rand zu fassen. Sie spürte spitze Steinchen, die sich schmerzhaft in ihr Fleisch bohrten, ihre Knie rutschten an der Mauer entlang, die Arme schmerzten. Endlich, sie konnte Leberechts Schnaufen schon hinter sich hören, zog sie sich an der Mauer hoch, schwang umständlich und von den langen Röcken behindert ihre Beine über die Mauer, hörte Stoff reißen und sprang auf der anderen Seite wieder herunter.
Schon sah sie Leberechts Hände oben auf der Mauer, hörte, wie er sich anstrengte, nach oben zu kommen. Da erblickte sie den Misthaufen. Ohne lange zu überlegen, warf Karla sich mitten hinein und schaufelte mit beiden Händen den Mist über sich. Sie zitterte am ganzen Leib, ihre Sinne waren zum Äußersten gespannt, und so dauerte es eine kleine Weile, bis sie ihre Umgebung ertastete. Der Mist brannte ihr in den Augen, stieg in die Nase, die Ohren. Sie konnte vor Abscheu kaum atmen. Mit beiden Händen wühlte sie im Unrat, spürte Schmieriges, Breiiges zwischen ihren Fingern. Sie lag auf etwas Weichem, Stinkendem. Es war ihr, als liege sie auf einer Leiche. Aber nein, da waren Borsten. Da waren Ohren, da war eine weiche Schnauze, die feucht war.
Da begriff sie, dass sie auf dem toten Schwein lag. Und plötzlich war auch der Gestank kein Geheimnis mehr, sondern einfach nur noch der Geruch von verwesendem Fleisch, der sich auf ihre Haut setzte, in ihr Haar kroch, die Kleider durchdrang. Karla schüttelte es. Am liebsten wäre sie aufgesprungen und davongelaufen, weg von dem stinkenden Kadaver, doch sie hörte Geräusche auf dem Hof. Leberecht war über die Mauer gekommen, stapfte hierhin und dorthin und fluchte dabei leise vor sich hin. «Verdammte Natter, wo steckst du? Glaube nicht, dass ich dich nicht finde. Du bist mein, bist mir versprochen. Ich werde mir holen, was mir zusteht.»
«Wer da?»
Unbemerkt war im Haus ein Laden aufgestoßen worden. Hettrichs Stimme klang durch die Nacht. «Wer da?»
Leberecht presste sich an die Hauswand, und als der Hettrich im Fenster verschwand, schwang sich der Schmied zurück über die Mauer und war weg. Zugleich schwenkte nun der Hettrich eine brennende Fackel aus dem Fenster, erleuchtete stückchenweise seinen Hof. Als das Licht den Misthaufen erreichte, hätte Karla am liebsten aufgeschrien. Das Schwein, an dessen Leib gedrängt sie lag, schimmerte grünlich. Das Schlimmste aber war, dass sein Leib aufgedunsen war wie ein Fass. Und Karlas Hände, die nach dem Maul gefasst hatten, waren voll von einer blutähnlichen Flüssigkeit, die entsetzlich stank und sämtliche Erinnerungen an die Nacht des Exorzismus in ihr hervorriefen.
Sie schüttelte sich vor Ekel, musste würgen.
«Wer da?», rief der Hettrich noch einmal, und aus dem Hintergrund erklang Bernadettes Stimme. «Mach das Fenster zu. Es wird kalt. Außerdem ist heute Silvester. Die schlimmste der Raunächte. Die Geister sind los. Also mach endlich das verdammte Fenster zu!»
Das Licht erlosch, und Karla lag im Dunkel. Silvester, dachte sie. Es ist Silvester. Sie überlegte, wie lange es noch bis Mitternacht dauern könnte, da schlug die Kirchenglocke zehn Mal. Karla rappelte sich auf, klopfte sich mit zitternden Händen den stinkenden Mist vom Kleid, schüttelte ihr Haar. Eine Ratte lief über ihren Stiefel, und jetzt verstand Karla auch, was es mit der Rattenprozession vor einigen Tagen auf sich gehabt hatte. Die Tiere hatten den Kadaver gerochen; und waren in Scharen zu diesem Misthaufen geeilt. Karlas Haut fühlte sich klebrig an, und der Kadavergeruch saß in ihrer Nase. Auf der Straße herrschte noch immer tiefe Stille. Nur drüben, auf dem Glenhof, kläffte gelangweilt ein Hund.
Karla befürchtete, Leberecht könnte auf der Straße auf sie warten. Deshalb beschloss sie, durch ein Loch im Gartenzaun der Hettrichs zu steigen und vom Pfarrhausgarten aus ins Haus zu kommen.
Vom Hof aus betrat sie die Küche. Else saß in einem Lehnstuhl, den Rosenkranz um die Finger geschlungen, und schlief. Vor sich auf dem Tisch hatte sie etliche Töpfe und Deckel aufgebaut.
Als die Tür hinter Karla ins Schloss fiel, schrak Else mit einem Schrei hoch.
«Pst», beschwichtigte Karla sie. «Es ist nichts passiert. Alles ist gut. Ich bin ausgerutscht und in den Abfallgraben beim Glenbauern gestürzt.»
Else rieb sich die Augen. «Wie spät ist es?»
Karla sah auf die Stundenkerze. «Kurz nach zehn Uhr am Abend.»
Else seufzte. «Noch zwei Stunden bis zur Mitternacht. Gebe Gott, dass danach der ganze Spuk vorüber ist.»
«Glaubst du wirklich, die Geister und Dämonen verschwinden in dieser Nacht?»
Else nickte, aber nicht sehr überzeugend. «So war es immer. So ist es Brauch.»
«Warum hast du die Töpfe auf den Tisch gestellt?», wollte Karla wissen.
«Auch das ist Brauch», erklärte Else. «Um Mitternacht werde ich die Deckel auf die Töpfe schlagen. Weißt du es nicht? So vertreibt man die Geister.»
Karla nickte. Auch in ihrem Weiler hatte man es so gehalten. Doch der Weiler war so weit weg. Ihr war, als wäre es Jahrzehnte her, dass sie dort gelebt hatte. Mit einem Mal fiel ihr Leberecht wieder ein.
«Hast du jemanden im Dorf gesehen, der fremd ist?», fragte sie die Else.
Kerzengerade richtete sich die Haushälterin auf, kniff Augen und Mund zusammen. «Warum fragst du?»
Karla zuckte mit den Achseln. «Einfach so. Mir schien, als hätte ich da jemanden gesehen, der mir unbekannt ist.»
Else verzog abschätzig den Mund. «So lange bist du nun auch wieder nicht hier, dass du alle Alweröder kennst!», wies sie Karla zurecht. «Und überhaupt: Du stinkst abscheulich.» Sie hielt sich die Nase zu und wedelte mit einer Hand vor ihrem Gesicht herum. «Wasch dich, aber rasch. Ich glaube, mir wird ganz schlecht von dem Gestank. Mach hin, ehe ich hier ohnmächtig zusammenbreche!»
Karla nahm den Kessel von der Feuerstelle und goss heißes Wasser in den Zuber. Dann schlüpfte sie aus ihrem Kleid und wusch sich. Else sah ihr stumm dabei zu und drehte den Rosenkranz in den Fingern. «Also: Wo warst du? Wo hast du dich so eingesaut?»
«Ich bin gefallen, das sagte ich doch schon. In den Abfallgraben des Glenbauern. Unten, nicht weit vom Bach entfernt», erklärte Karla müde und goss sich einen Eimer Wasser über das Haar. «Im Dorf war ich und in den Wäldern ringsum. Ich brauchte frische Luft, um meine Gedanken zu ordnen.»
«Aha. Und worüber hast du nachgedacht, so ganz allein im Wald und im Abfallgraben?»
Karla antwortete nicht, sondern schrubbte an den Flecken ihrer Wäsche herum.
«Hast du ein Kleid, das du mir leihen kannst, bis meins wieder trocken ist?», fragte Karla und schwenkte ihr Tuchkleid im Wasser.
Else verzog den Mund und betrachtete Karla misstrauisch. «Ein Kleid willst du? Was meinst du denn, wie viele Kleider ich habe? Gerade einmal zwei. Kleider sind teuer. Da ist nichts zum Leihen. Außerdem wird es dir sowieso nicht passen.»
Karla ließ die Arme sinken, sah an sich herab, auf ihr verschlissenes Unterkleid, auf die grobgestrickten Strümpfe, die auch nicht unbeschadet geblieben waren. Obwohl es in der Küche warm war, begann sie plötzlich zu frieren. Sie schlug die Arme um den Oberkörper, um das Zittern zu unterdrücken, doch es gelang ihr nicht. Hier, in der warmen Küche, kam noch einmal die Angst zurück. Karla klapperte mit den Zähnen, wurde durch- und durchgeschüttelt. Tränen stiegen in ihre Augen, rollten wie glitzernde Diamanten über ihre Wangen.
«Deswegen brauchst du doch nicht gleich zu heulen!», schimpfte Else. «Ich gehe einmal schauen. Von meiner Vorgängerin müsste noch ein Kittel da sein. Den kannst du einstweilen haben.» Grummelnd erhob sie sich von der Bank und verschwand.
Karla sank auf die Küchenbank, hielt noch immer die Arme um ihren Oberkörper geschlungen und weinte, wie sie noch nie in ihrem Leben geweint hatte. Alles, alles machte sich jetzt Luft. Die Angst vor Leberecht, der Ekel vor seinem Übergriff, die Sorge um den schwarzen Jo und die Ungewissheit über das, was hier im Dorf geschah. Der ganze Tag zog noch einmal an ihr vorüber. Sie roch den Duft des jungen Michelsmüllers, spürte den Atem von Leberecht, fühlte das tote Schwein neben sich … das tote Schwein. Plötzlich durchzuckte Karla ein Gedanke. Am liebsten wäre sie aufgesprungen und zu Pater Fürchtegott ins Stübchen gelaufen, doch sie war halb nackt. «Das Schwein», flüsterte sie vor sich hin. «Das Schwein. Das ist die Lösung!»
[zur Inhaltsübersicht]
Siebenundzwanzigstes Kapitel

Es war kurz vor Mitternacht, als Pater Fürchtegott in die Küche hinunterkam. Sein rechter Zeigefinger war mit Tinte verschmiert, die Haare standen zu Berge, als hätte er sie sich beim Nachdenken zerrauft. Sein Blick war in weite Fernen gerichtet.
«Und? Worüber habt Ihr nachgedacht?», fragte Karla, die in einem Kittel auf der Küchenbank saß, der ihr nicht nur viel zu weit, sondern auch viel zu lang war. Immer wieder roch sie an dem Stoff und verzog genüsslich die Nase, denn aus dem Kittel stieg ein feiner Wäscheduft auf und erinnerte sie an die alte Grit. In dieser Nacht, der stärksten der Raunächte, hielt sie alles für ein Zeichen. Sogar den feinen Geruch. Alles wird gut, dachte sie bei sich. Sogar die Sache mit Leberecht. Ich werde einfach nicht mehr an ihn denken. Ich muss nicht mehr an ihn denken, ich verbanne ihn einfach aus meinen Gedanken. Die alte Grit wacht über mich. Alles wird gut. Ihre Tränen waren getrocknet, die Kälte aus den Knochen vertrieben. Neben dem Feuer hing ihr Kleid und trocknete, die Stiefel standen, ausgestopft mit Stroh, vor dem Herd.
Else hockte neben ihr, hatte ihr Haar aufgelöst und striegelte es hingebungsvoll mit einer Bürste. Alle paar Minuten wandte sie sich an Karla. «Siehst du was? Glänzt es schon?»
Der Pater ließ sich mit einem Seufzen auf die Küchenbank fallen, langte nach dem Krug mit dem Würzwein, langte auch nach Karlas Becher und goss sich ein.
«Worüber ich nachgedacht habe, willst du wissen?»
«Ja.»
«Ich habe über das Böse nachgedacht. Und darüber, wie es zu bändigen ist.» Sein Blick schweifte wieder in die Ferne, und Karla kam es vor, als wäre der Pater gar nicht wirklich mit ihnen hier in der Pfarrhausküche des Dorfes Alwerode.
«Habt Ihr eine Lösung gefunden?», fragte Karla nach.
«Wie?» Der Pater sah Karla an, als hätte er sie noch nie zuvor gesehen.
«Eine Lösung? Wie man das Böse bändigen kann.»
«Ach so, ja.» Jetzt sah er Karla und Else an, als hätte er sie eben erst bemerkt. Jetzt war er in der Küche angelangt. «Es ist ganz einfach. Einfacher, als man denkt.» Er räusperte sich und hob den Zeigefinger der rechten Hand. «Das Zauberwort heißt Liebe.»
«Liebe?», fragte Karla nach.
«Liebe! So ein Unfug!», fand Else.
«Hört mir zu», sprach der Pater weiter. «Die stärkste Macht auf dieser Welt ist die Liebe. Und deshalb kann nur die Liebe das Böse besiegen.»
«Ich dachte, Gott ist allmächtig», nörgelte Else und sah den Pater an, als wäre er der Dorfdepp. Aber Fürchtegott ließ sich dadurch nicht stören. «Und was ist Gott? Gott ist die Liebe. So einfach ist es. Hier im Dorf fehlt es an Liebe. An Liebe zu Gott und zum Nächsten. Nur deshalb hat das Böse Einzug halten können. Wenn Ihr Euch versöhnt, Euch liebend gegenübersteht und gemeinsam betet, so hat der Teufel keine Gewalt mehr über Euch.»
Pater Fürchtegott lehnte sich zufrieden zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.
Karla nickte. «Ihr habt recht, Pater Fürchtegott. Wie immer. Nur, wie liebt man einen, den man im Grunde hasst?»
Pater Fürchtegott sperrte den Mund auf und schloss ihn wieder. Im selben Augenblick verkündete die Stundenkerze, dass es kurz vor Mitternacht war. Else stand auf, zog sich eine Fellweste über und holte ihren Umhang. «Mag sein, dass Ihr recht habt, Pater. Aber woher Liebe nehmen und nicht stehlen? Ich gehe jetzt jedenfalls hinunter zur Kirche und nehme meine Töpfe mit. Lärm hat die Geister noch jedes Jahr vertrieben.»
Sie nickte noch einmal bestärkend, dann schlüpfte sie in ihren Umhang, griff nach den Töpfen und verschwand.
«Ich gehe auch!», verkündete Klara, hängte sich den mit Kaninchenfell gefütterten Umhang von Pfarrer Dippel über die Schulter und schnappte sich eine Pfanne und einen Kochlöffel.
«Und Ihr? Wollt Ihr nicht mit?»
Der Pater saß da, mitten in der Küche, und war zugleich schon wieder in andere Welten abgetaucht. «Woher Liebe nehmen und nicht stehlen?», murmelte er vor sich hin.
«Kommt Ihr mit?» Karla packte ihn leicht bei der Schulter und schüttelte.
«Wie?»
«Es ist Mitternacht. Wir wollen die Geister und Dämonen aus dem Dorf vertreiben. Zieht Euch an, wenn Ihr sehen wollt, wie das vor sich geht.»
Wenig später marschierten Karla und der Pater die Dorfstraße hinab. Aus allen Häusern strömten die Bewohner. Knechte und Mägde trugen Fackeln in den Händen. Milchkannen klapperten an den Gürteln. Ein kleiner Junge hieb mit einem Stock kräftig gegen einen alten Waschzuber, bis die Mutter ihn weiterzog.
Vor der Kirche hatte sich das gesamte Dorf versammelt. Die Glenbäuerin lehnte bleich an der Wand, während der Ihre einen großen Kessel in der Hand schwenkte. Neben ihr stand die alte Alrun und hielt ihr ein mit Flüssigkeit getränktes Tuch unter die Nase.
Die Wegenerin hatte ein Messer offen im Gürtel stecken und lehnte sich an ihren Mann.
Der Hettrich hatte ein Blech bei sich; Bernadette drückte ihren Sohn an sich, der einen Stallhasen im Arm trug.
Ein paar Hühner suchten gackernd das Weite und die grün glühenden Augen einer schwarzen Katze spähten durch die unteren Zweige der Lügenlinde.
Der Dorfschulze stand ein wenig abseits. Sein Gesicht war vor Kummer verzerrt. «Was ist mit Euch?», fragte Karla.
«Unser Jüngster», flüsterte er und schüttelte den Kopf. Dann brach er in Tränen aus. Karla legte ihm eine Hand auf die Schulter. «Ist er tot?»
Der Dorfschulze nickte. «Mein Weib, sie ist ganz außer sich. Sie heult und ruft seinen Namen, sie verflucht Gott und reißt sich die Haare aus. Ich musste weg, sonst wäre ich ebenfalls verrückt geworden.»
«Wer ist bei ihr?»
Der Dorfschulze seufzte. «Eine Nachbarin und die Base meines Weibes. Sie halten die Totenwache.»
«Gott schenke Euch Kraft und Stärke», sagte Karla leise und voller Mitgefühl.
Der Dorfschulze sah sie an, und Karla erblickte den Hass in seinem Blick. «Sie werden dafür bezahlen», zischte er.
«Wer?»
«Die von der Michelsmühle natürlich! Die haben mein Kind auf dem Gewissen. Mein Kind und am Ende womöglich auch noch mein Weib. Bezahlen werden sie. Mit Zins und Zinseszins.»
Karla seufzte. Wo will Pater Fürchtegott hier Liebe hernehmen?, dachte sie und sah sich nach ihm um. Ihr Blick blieb am Glenbauern hängen, der sich an den Rand der Gruppe begeben und sein geschwächtes Weib der Alrun überlassen hatte. Er drängte sich an die stumme Rieke heran, die vergeblich versuchte, ihm auszuweichen. Karla sah, wie er ihr in den Po kniff, wie seine riesige Pranke seitlich ihr Kleid nach oben schob und sich im weichen Fleisch von Riekes Oberschenkel vergrub. Das Mädchen verzog das Gesicht, als wollte es weinen, doch der Glenbauer beugte sich zu ihr, flüsterte ihr etwas ins Ohr, sodass sie wie erstarrt stehen blieb. Karlas Blick kreuzte sich mit dem Blick der dürren Bernadette. Auch sie sah, was der Glen hier vor aller Augen trieb, doch sie verzog nur den Mund und schaute schnell in eine andere Richtung. Auch der Wegener hatte den Glenbauern beobachtet, doch blieb er stehen, drückte nur sein Weib fester an sich. Alle, alle sahen, was hier geschah, doch niemand sagte ein Wort, niemand kam der Stummen zu Hilfe. Die Trudl biss sich in die Unterlippe, die Lori knetete ihre Hände, aber keiner sprach ein Wort, niemand gebot dem Glenbauern Einhalt.
Langsam ging Karla auf die Stumme zu, nahm sie bei der Hand.
«Was willst du?», herrschte der Glenbauer sie an. «Musst du nicht beim Pater stehen als dessen Gehilfin?»
Karla maß den riesigen Mann mit einem Blick. Seine Haut war großporig, die Nase von zerplatzten Äderchen übersät. Seine Augäpfel schimmerten gelblich, und aus seinem Mund entwich übelriechender Atem. «Ich wollte die Rieke um ihre Unterstützung bitten. Ihr wisst sicher, Glenbauer, dass sie keiner Seele etwas zuleide tun kann. Deshalb sollte sie an der Seite der Geistlichkeit stehen.»
Der Glenbauer grunzte, dann gab er der Stummen einen Stoß, sodass sie gegen Karla taumelte. «Komm», raunte Karla. «Komm, stell dich zu uns.»
Der Hettrich, der die ganze Zeit neben seinem Weib gestanden hatte, war plötzlich verschwunden. Karla sah ihn schließlich ins Gebüsch taumeln. Er presste eine Hand gegen seinen Bauch und erbrach sich in einem Schwall. Dann wischte er sich mit dem Hemdsärmel den Mund sauber und stellte sich wieder neben sein Weib.
Die Wegenerin hatte die Hand ihres Mannes gepackt. Er löste sich von ihr, breitete seinen Umhang über ihre Schultern und schützte sie mit dem Arm.
Schließlich, der Pater hatte bereits die Hände zum Gebet gefaltet, kam der Krügerwirt hinzugerannt. Sein rotes Gesicht war voller Schweißperlen, er keuchte, als hätte er einen endlos langen Lauf hinter sich. «Die Dorfschulzin», rief er. «Die Schulzin, sie brennt!»
Ein Aufschrei ging durch die Gruppe vor der Kirche. Jeder sah in die Richtung, in der das Dorfschulzenhaus lag. Und tatsächlich. Ein roter Schein stand über dem Gebäude.
Der Dorfschulze brüllte wie ein verletzter Stier und eilte die Straße hinab. Die anderen rannten hinter ihm her.
Als Karla schließlich am Dorfschulzenhof angelangt war, musste auch sie einen Aufschrei unterdrücken. In der Mitte des Hofs stand die Frau, beide Arme zum Himmel gereckt. Ihr Haar brannte lichterloh, auch die Ärmel des Kleides hatten Feuer gefangen, doch all dies schien die Frau nicht zu bemerken. Sie stand und schrie den Namen ihres toten Kindes.
«Schnell! Wir brauchen Wasser!» Der Hettrich rannte beherzt zu einem Zuber und goss ihn der brennenden Frau über den Kopf. Es zischte, weißer Rauch stieg auf, der Geruch nach verbranntem Fleisch machte sich breit. Die Weiber beteten und bekreuzigten sich. Als sich der Rauch verzogen hatte, lag die Dorfschulzin auf dem Boden, die Arme noch immer zum Himmel gereckt. Ihr Mann kniete neben ihr, hatte ihr Gesicht mit beiden Händen umfasst. «Sieh mich an!», schrie er. «Um der Liebe Christi willen, sieh mich an!» Doch die Dorfschulzin hörte ihn nicht. Noch ein letztes Mal rief sie den Namen des Kindes, dann fielen ihre Arme herab, die Augen schlossen sich, ein letzter Atemzug wölbte ihre Brust, dann war sie tot. Die Nachbarin stand mit tränenüberströmtem Gesicht dabei. «Sie hat sich selbst angezündet, ich habe es nicht verhindern können. Oh, mein Gott, sie hat sich selbst angezündet!» Sie drehte sich mit ausgebreiteten Armen um die eigene Achse, schüttelte immer wieder den Kopf dabei. «Ich war oben bei den Kindern, wollte sichergehen, dass es ihnen an nichts fehlt. Die Dorfschulzin hielt die Totenwache. Ich habe nicht gemerkt, dass sie fortgegangen ist. In der Küche, da habe ich es rumpeln hören. Ich dachte, es sei die Katze. Und dann wurde es mit einem Mal hell vor dem Fenster. Hell wie beim Sonnenaufgang. Und da sah ich sie. Sie stand mitten im Hof und hat gebrannt wie eine Kerze. Und ihre Kinder, die haben geschrien. Ich bin runter, wollte sie auf den Boden zerren und die Flammen austreten, aber sie ließ mich nicht an sich ran. Immer wieder rief sie nur den Namen des Kindes. Und zum Himmel hat sie gesehen, und auf einmal laut gelacht, als ob sie glücklich wäre. Oh, mein Gott.» Sie schlug die Hände vor das Gesicht und schluchzte laut.
Neben Karla sank die Else auf die Knie, weinte, heulte mordsjämmerlich, und auch die Wegenerin barg ihren Kopf an der Brust ihres Mannes und schluchzte zum Gotterbarmen, während die dürre Bernadette wie erstarrt auf die tote Dorfschulzin blickte, eine Hand noch immer zum Kreuzschlagen erhoben.
Pater Fürchtegott malte der toten Frau ein Zeichen auf die Stirn, faltete ihre Hände, kniete neben ihr nieder und sprach Gebete. «Deine Schuld sei dir vergeben», hörte Karla ihn murmeln. «Zu den Füßen des Herrn sollst du knien und dein Kind lachen hören.»
Die Glenbäuerin aber baute sich in der Mitte des Hofs auf, war mit einem Mal nicht mehr blass und schwach. Sie stemmte die Fäuste in die Hüften und sagte mit klarer, energischer Stimme: «Es reicht. Das Maß ist voll. Wenn niemand handelt, so werde ich es tun. Die Einzigen, die uns jetzt noch helfen können, sind die Männer von der Bruderschaft. Höchste Zeit ist es, das wir nach ihnen schicken.»
Einen kurzen Augenblick standen die Dörfler wie erstarrt, als plötzlich der Himmel aufriss und einen schmalen Streifen Mondlicht auf die Erde schickte. Das Licht erhellte das Gesicht der toten Dorfschulzin, zeigte ihr verbranntes Haar, die im Schmerz verzerrte Miene.
«Das ist ein Zeichen», flüsterte die Bernadette, und ihr Mann nickte bekräftigend.
«Ein Zeichen, ein Zeichen», flüsterten auch die anderen. Dann fielen sie auf die Knie, reckten die Hände und beteten.
Pater Fürchtegott stand dabei, die Kinnlade unten, der Blick fassungslos. Der Glenbauer erhob sich, packte mit beiden Händen die Schultern des Paters und drückte ihn nach unten. «Bete du auch!», schrie er. «Bete, verdammt noch mal, für unsere Seelen.»
Wie benommen sank Karla auf die Knie, murmelte das Vaterunser. Dabei ließ sie ihren Blick schweifen. Alle lagen am Boden. Nur eine nicht. Es war Alrun, die am Rande des Hofes stand, ihr Gesicht voller Trauer und Wehmut.
Karla erhob sich nach dem Gebet und ging zu Alrun. «Die Lazarusbrüder. Kennt Ihr sie?», fragte Karla.
Alrun schüttelte den Kopf. «Nicht jetzt, Mädchen. Frage lieber die Else danach. Komm morgen zu mir. Morgen in der Früh. Und bring den Pater mit. Ich muss euch etwas erzählen.»
«Über die Lazarener?»
«Nein, Kind. Über die Michelsmüller. Doch nicht jetzt. Morgen.»
Dann tätschelte sie Karla die Wangen und verschwand in der Finsternis der Silvesternacht.
Der Glen stand noch immer mit verzerrtem Gesicht auf dem Hof, trat von einem Bein auf das andere. «Ich reite los», rief er schließlich. «Auf der Stelle sattle ich mein Pferd. Ich werde die Lazarener zu uns holen. Mein Weib hat recht: wenn uns jetzt noch jemand helfen kann, dann die Bruderschaft.»
 
Nach dem Gebet stoben die Dörfler auseinander, als fürchteten sie die Gegenwart der anderen. Nur der Dorfschulze lag noch immer neben seiner toten Frau und weinte. Rieke und Trudl, die beiden Mägde, packten die tote Frau und trugen sie ins Haus, während die Lori den Dorfschulzen stützte.
Langsam gingen Karla, Else und der Pater die Straße hinauf zum Pfarrhaus. Else zitterte noch immer, hielt ihren Rosenkranz fest umklammert.
«Die Lazarusbrüder», fragte der Pater. «Wer sind sie?»
«Pscht!», fauchte Else. «Man darf ihren Namen nicht ohne Not nennen.» Sie blieb stehen und raunte: «Ein geheimer Orden sind sie, die Brüder. Ins Leben gerufen vor Jahrhunderten vom Papst. Sie sind sehr mächtig und tragen das göttliche Wissen in sich.»
«Woher weißt du das?», fragte der Pater.
Else sah ihn verwundert an. «Jeder weiß das. Der Papst ist weit weg, aber die Lazarusbrüder sind hier. Sie vertreten den Papst.»
«Hier? Hier im Dorf?» Pater Fürchtegott blickte sich um, als erwarte er, hinter der nächsten Hausnische einen der Brüder zu entdecken.
«Nicht hier. In der Burg sollen sie leben, heißt es. Nicht weit von hier. Aber in allen Dörfern ist einer, der sie kennt und rufen kann.»
«Hast du sie schon einmal gesehen?»
Else schüttelte den Kopf. «Niemand hat sie gesehen. Höchstens der Glen. Damals …» Sie brach ab.
«Was war damals?», fragte Karla nach.
Jetzt sah sich Else um, als hätte sie Angst davor, belauscht zu werden. Sie setzte an, doch dann winkte sie ab. «Es ist lange her. Fast schon vergessen. Niemand spricht darüber. Es ist zu gefährlich.»
Der Pater packte Else bei ihrem Umhang und schüttelte sie, doch Else riss sich los und lief davon.
[zur Inhaltsübersicht]
Achtundzwanzigstes Kapitel

Der Pater wollte Else nachlaufen, aber Karla hielt ihn fest. «Wir müssen reden», sagte sie.
Fürchtegott blieb stehen und zog ein schuldbewusstes Gesicht. «Ja, das müssen wir. Ich bin ein schlechter Gefährte, nicht wahr? Ich habe mich nicht um dich gekümmert. Auch du hast sicher Angst.»
«Das ist jetzt nicht wichtig», erklärte Karla. Und dann berichtete sie von den Michelsmüllern, die im Wald in einer Hütte lebten, erzählte auch von den Schnitzereien, die sie in Sofies Kammer gesehen hatte, und davon, was der schwarze Jo ihr erzählt hatte. Zum Schluss berichtete sie von Leberechts Überfall und ihrer Flucht in den Misthaufen. «Es ist, als versteckten sich die Leute im Dorf vor etwas. Es ist, als wüssten sie alle ganz genau, warum hier das Böse umgeht, aber alle schweigen. Sofie brachte ein Kind ohne Vater zur Welt, und vorhin an der Kirche habe ich gesehen, wie der Glenbauer der Rieke lästig wurde. Alle haben es gesehen, aber niemand hat etwas gesagt. Die Mägde tragen mit Blut gefüllte Schweinsblasen unter ihren Röcken und gehen nur zu zweit hinunter zum Bach.»
«Was willst du damit sagen?», fragte Fürchtegott.
Karla zuckte mit den Schultern. Leise fügte sie hinzu: «Alle tun, was der Glen sagt. Niemand fällt ihm ins Wort. Nicht einmal der Dorfschulze. Habt Ihr gesehen, wie sein Weib allmählich verfällt?»
«Du meinst, das Böse wohnt direkt nebenan?»
«Ja», erklärte Karla. «Es gibt hier keine Dämonen, keinen Satan. Nur Menschen.»
Pater Fürchtegott blieb stehen und hielt Karla am Arm. «Und was für welche. Die Sache mit Leberecht gefällt mir ganz und gar nicht. Ich möchte nicht, dass du in der nächsten Zeit allein durch das Dorf spazierst. Nimm dir die Else mit oder wenigstens den Jungen vom Hettrich. Versprich mir das, Karla.»
«Ja, ich verspreche es», erwiderte das Mädchen. Dann huschte ein Lächeln um ihren Mund. «Ihr habt ein wenig Angst um mich, nicht wahr?»
Wieder nickte der Pater, lief nachdenklich ein Stück weiter, und Karla folgte ihm. Als sie auf der Höhe der Kirche waren, hörten sie ein Geräusch. «Pscht, Pater Fürchtegott!»
Es war das Weib des Henn Wegener, das aus der Dunkelheit auf sie zutrat.
«Was ist, gute Frau?», fragte Pater Fürchtegott.
«Ich muss beichten», entgegnete sie.
«Jetzt? In der Nacht?»
«Morgen kann es schon zu spät sein.» Karla sah, dass die Wegenerin am ganzen Leib zitterte.
«Dann kommt.» Der Pater deutete auf die Kirchentür und ging voran, die Frau folgte ihm.
Karla begab sich unterdessen nach Hause ins Pfarrhaus. Sie dachte darüber nach, was sie erfahren und erlebt hatte. Sie war so unendlich müde, dass sie beinahe im Gehen eingeschlafen wäre. Mit kleinen Schritten erreichte sie endlich ihre Schlafkammer, ließ sich auf den Strohsack fallen und schlief, kaum dass ihr Kopf das Kissen berührt hatte.
Am nächsten Morgen erwachte sie mit Kopf- und Gliederschmerzen. Sie fühlte sich so erschöpft, dass sie am liebsten gar nicht aufgestanden wäre, doch da fiel ihr die alte Alrun ein.
Mühsam rappelte sie sich hoch, klopfte an die Tür von Pater Fürchtegott.
«Was ist?», brummte der Pater.
«Die Alrun hat uns zu sich gebeten. Euch und mich. Ich denke, es gibt etwas, das sie uns anvertrauen will.»
«Ich will gar nichts mehr wissen», brummte Fürchtegott wieder, doch Karla hörte, dass er sich aufrappelte.
Wenig später schritten sie die Dorfstraße hinab.
«Was macht er da?», fragte Karla und deutete auf den Hettrich, der die Fenster seines Hauses mit Holzbrettern vernagelte.
Pater Fürchtegott antwortete nicht.
Auch am Haus des Glenbauern wurde gearbeitet. Zwei Knechte waren dabei, die schwere Haustür mit einem neuen Schloss zu versehen. Die hölzernen Läden im Untergeschoss waren geschlossen, nur oben war ein einzelnes Fenster geöffnet.
Als Karla und Fürchtegott am Wegenerhaus vorübergingen, sah Karla, dass auch hier genagelt wurde. Der Hof, ansonsten mit Gerümpel vollgestellt, war leer, das Scheunentor vernagelt, die Stalltüren mit eisernen Riegeln verschlossen.
«Sie haben Angst», stellte Karla fest.
«Das verwundert mich nicht», erwiderte Pater Fürchtegott.
«Ist es das Böse, welches sie so fürchten?»
Fürchtegott nickte. «Sie haben keine Kraft mehr. Sie sind müde, verstehst du. Die Angst sitzt ihnen so fest in den Knochen, dass sie schon lange nicht mehr wissen, was gut und richtig ist. Alles, was ihnen bleibt, ist die Furcht. Dabei nützt es rein gar nichts, alles zu verriegeln und zu verrammeln. Das Böse dringt noch durch die kleinste Ritze.»
«Aber warum bekämpfen sie es dann nicht?»
Pater Fürchtegott seufzte. «Das ist eine sehr schwere Frage, Kind. Sie wissen, was sie haben, sie wissen, was von ihnen erwartet wird. Sie kennen das Leben, das sie führen, und sie kennen auch das, was sie fürchten. Wenn sie dieses bekämpfen, dann wissen sie nicht, was danach kommt. Sie haben Angst vor dem Ungewissen, deshalb leben sie lieber mit dem Bösen. Sie verschließen die Augen davor.»
Karla nickte. «So war es auch in meinem Weiler. Über bestimmte Dinge sprach man nicht. Man tat, als gäbe es sie einfach nicht.»
Sie waren vor der kleinen Hütte von Alrun angelangt und klopften. Die alte Frau öffnete sofort. «Kommt herein, kommt herein.»
Die Tür war so niedrig, dass sich Pater Fürchtegott bücken musste, um in die Kate zu gelangen. Die Hütte bestand nur aus einem einzigen Raum. Gegenüber der Tür befand sich die Kochstelle. Das Feuer brannte, ein Scheit loderte hellauf. Darüber hing ein Wasserkessel, der leise summte. An der Wand stand ein Bett, auf dem ordentlich gefaltet eine bestickte Decke lag. Vor dem Bett, auf dem Boden aus gestampftem Lehm, lag ein Flickenteppich, ähnlich dem im Pfarrhaus.
Neben dem Bett stand eine Truhe, die mit einem Schaffell und zwei Kissen bedeckt war. Die andere Seite des Raumes war mit einem Gatter abgeteilt. Dahinter gackerten ein paar Hühner und pickten nach Weizenkörnern. Eine Ziege beäugte leise meckernd die Besucher.
Obwohl Tiere hier lebten, roch es in der Hütte angenehm.
«Ihr habt Salbei geräuchert?», fragte Karla.
Alrun nickte und bat die beiden, auf der Truhe Platz zu nehmen. Hinter ihnen bedeckte ein Wandteppich das Geflecht aus Lehm und Stroh.
Alrun hantierte mit dem Wasserkessel, brachte zwei dampfende Becher. «Da, trinkt. Es ist ein Kräutersud, der die Gedanken klärt.»
Gehorsam setzten Pater Fürchtegott und Karla die Becher an die Lippen.
«Melisse?», fragte Karla.
Alrun nickte. «Melisse und Lindenblüten.»
«Warum habt Ihr uns zu Euch bestellt?» Pater Fürchtegott stellte den Becher ab und sah Alrun freundlich an.
«Es ist an der Zeit», erwiderte sie einfach, «dass gewisse Dinge ausgesprochen werden. Die Dorfschulzin – Gott habe sie selig – ist nicht das erste Opfer hier im Dorf. Auch die Lissi, Beckmanns Weib, hat selbst Hand an sich gelegt. Ich will nicht, dass noch mehr Frauen den Freitod suchen.»
«Erzählt, was Ihr wisst», forderte der Pater sie auf.
Alrun zuckte mit den Schultern. «Viel ist es nicht. Ich bin eine alte Frau. Die jungen Leute reden nicht mit mir. Meine Augen sind schlecht. Daher sehe ich auch nicht alles.»
«Was wollt Ihr uns berichten?»
Die Alrun holte sich einen Schemel, setzte sich dem Pater gegenüber, faltete die sehnigen Hände im Schoß.
«Vor vielen Jahren, Jo und Sofie waren noch kleine Kinder, da gab es einen Streit.»
«Um was ging es?», wollte der Pater wissen.
«Es ging um das Land, auf dem heute der Friedhof der Michelsmüller ist. Der Glenbauer gab kund, dass ihm das Land gehöre. Er zeigte sogar ein Schreiben, welches dies bestätigte. Das Schreiben war auf den Glenbauern ausgestellt, aber es war vom alten Grafen von Ziegenhain verfasst worden. Der war schon tot, als der Glen geboren wurde, was für einige nichts anderes bedeutete, als dass der Glen log. Doch er war der reichste Bauer hier. Wenn es eine Hungersnot gab, war er der einzige, der genügend Weizen hatte für die neue Aussaat. Die anderen Dörfler brauchten ihn. Er gab ihnen Arbeit, lieh Saatgut, hatte Verbindungen zu anderen Großbauern und sogar bis nach Ziegenhain. Als er also mit dem Schreiben zum alten Michelsmüller ging und das Land forderte, hielt ihn niemand auf. Der Michelsmüller jedoch stellte sich gegen ihn. Nichts, keinen Fußbreit Acker wollte er hergeben. Mit gekreuzten Armen stand er am Hoftor, verwehrte dem Glen den Zutritt. Aber der lachte nur, begab sich schnurstracks zum Dorfschulzen und verlangte von ihm, er solle Recht sprechen, wie es seine Aufgabe ist. Der Dorfschulze zögerte. Er war ein verträglicher Mann, der die Gerichtstage hasste, nur Ruhe und Frieden für sein Dorf wollte. Er begab sich also nach Oberaula und ließ sich vom dortigen Gericht beraten. Die Sachlage war eindeutig. Das Gesetz verhieß, dass der alte Michelsmüller sich das Land unrechtmäßig angeeignet hatte. Die Urkunde des Glenbauern gab den Ausschlag. Der Michelsmüller aber scherte sich nicht um den Beschluss. Er bearbeitete weiter das Land, riss sogar mit den eigenen Händen die Rüben aus dem Boden, die der Glen angebaut hatte. Wieder gab es Streit, wieder musste der Dorfschulze richten. Dieses Mal entschied er selbst, im Vertrauen auf Gott. Wie es Brauch und Gesetz wollten, verfügte er, dass der Michelsmüller bis zum Hals in seinem Acker eingegraben wurde. Dann sollte der Glen mit dem Pflug darübergehen. Starb der Michelsmüller dabei, so gehörte das Land dem Glen. Blieb er am Leben, so hatte sich Gott für den Müller entschieden.»
«Was?» Karla glaubte, ihren Ohren nicht zu trauen, doch Pater Fürchtegott legte ihr seine Hand auf den Unterarm und sagte: «So ist es, Kind. In vielen Orten hat diese Regelung Gültigkeit. Manche einigen sich auf andere Weise, aber sogar der Erzbischof heißt dieses Vorgehen gut.»
«Aber das ist doch grausam!», empörte sich Karla.
Der Pater nickte. «Ja, das ist es. Diese Maßnahme sollte abschrecken, sollte die Menschen dazu bringen, sich gütlich zu einigen. Und nur wer das nicht zuwege brachte, von dem glaubte man, er habe diese Strafe verdient.»
«Und wie ging es weiter?»
Alrun legte den Kopf schief. «Nun, es wurde alles vorbereitet. Die Knechte des Glenbauern gruben den Michelsmüller ein. Das ganze Dorf schaute dabei zu. Die Michelsmüllerin weinte und flehte um Gnade für ihren Mann. Ihr Geheul war meilenweit zu hören. Sie sank vor dem Glenbauern auf die Knie, doch der schob sie weg, stieß sie regelrecht in den Dreck. Dann holte er den Pflug, riss ihn mit hämischem Lachen über den ungepflügten Acker.»
«Wart Ihr auch dabei?», wollte der Pater von Alrun wissen.
«Ja. Ich war dabei. Direkt neben der Michelsmüllerin stand ich, hatte sogar einen Korb mit, um anschließend den Kopf des Michelsmüllers zu bergen. Mir war nicht wohl. Jeder wusste von diesem Gesetz, aber niemand konnte sich erinnern, dass jemals einer auf der Anwendung bestanden hatte. Es war das erste Mal, dass so etwas geschah. Bis zum Schluss glaubte ich, der Glenbauer wollte dem Michelsmüller nur Angst einjagen. Ich denke, die meisten Leute im Dorf glaubten das. Aber so war es nicht. Als der Glenbauer den Pflug in Bewegung setzte, schrien alle auf. Die Weiber wandten sich ab, schlugen die Hände vors Gesicht. Die Männer glotzten mit offenem Maul. Ich weiß nicht mehr, wer der erste war, der es aussprach. Aber mit einem Mal raunten und tuschelten alle, dass der Glenbauer ein ganzer Kerl wäre, der es verstand, sich und das Seine zu schützen. Aus Entsetzen wurde Hochachtung. Bewunderung. Bis heute kann ich mir das nicht erklären.»
«Der Michelsmüller überlebte damals also», fuhr der Pater dazwischen.
«Ihr sagt es, Pater. Der Michelsmüller überlebte. Der Pflug hatte ihm nichts anhaben können. Nur einmal durfte der Glen über ihn hinüber, so wollte es das Gesetz. Und da er überlebt hatte, gehörte das Land ihm. Gott hatte so entschieden.»
Fürchtegott nickte. «Jetzt verstehe ich. Von diesem Zeitpunkt an hieß es, die Michelsmühle sei verhext, die Müller mit dem Teufel im Bunde.»
«Ganz recht», bestätigte Alrun. «Und der Glenbauer war ein Held, weil er es gewagt hatte, sich mit dem Bösen anzulegen. Der Beweis war schnell erbracht. Im nächsten Sommer war der Weizen voller Mutterkorn. Nie zuvor war so etwas geschehen. Aber jetzt war die halbe Ernte verdorben, und sogleich hieß es, der Michelsmüller habe dies vollbracht.»
Pater Fürchtegott nickte nachdenklich. «Und was glaubt Ihr?»
Alrun machte eine wegwerfende Handbewegung. «Geglaubt wurde in diesem Dorf schon viel zu viel. Ich meine, die Zeit des Wissens ist gekommen. Es ist genug. Und nun geht, Pater, und handelt, wie Ihr es müsst.»
Alrun erhob sich, stellte den Schemel zur Seite.
«Eine Frage habe ich noch. Was wisst Ihr über die Lazarusbrüder?»
Alrun schüttelte den Kopf. «Nicht viel. Niemand weiß so genau, wer sie sind und was sie tun, wofür sie stehen. Der Orden ist ein geheimer. Es gibt nur Gerüchte. Manche sagen, die Bruderschaft wäre mächtiger als der Papst in Rom. Andere behaupten das Gegenteil. Fest steht nur, dass sie sehr reich sind und immer noch reicher werden.» Alrun deutete mit dem Finger in Richtung der Nachbarortschaft. «Hinter Oberaula gibt es ein Dorf, das zu meiner Jugend blühend war. Jetzt liegen die Äcker brach, die Höfe sind verlassen. Man sagt, die Bruderschaft wäre daran schuld. Hinter vorgehaltener Hand tuschelt man, die Bewohner des Dorfes hätten sich gegen die Lazarener gestellt und dabei Hab und Gut verloren. Genaues weiß niemand.»
«Hat jemand in unserem Dorf Verbindungen zu dieser Bruderschaft?»
«Oh, ja. Ganz gewiss. In jedem Ort im Knüllwald sollen die Brüder einen haben, der ihnen berichtet. Hier sagt man, der Glenbauer wäre es. Aber ob es stimmt? Jedenfalls habe ich heute Morgen beim Holzholen seinen Knecht gesehen. Er ritt in Richtung Oberaula. Ich nehme an, der Glen hat ihn zu den Brüdern geschickt.»
Alrun wiegte den Kopf. «Geht jetzt», wiederholte sie. «Ich bin eine alte Frau. Die Geschehnisse der letzten Tage haben mich erschöpft. Ich muss ausruhen.»
«Danke», sprach der Pater und verbeugte sich sogar ein klein wenig. «Ich danke Euch sehr. Ihr habt mir sehr geholfen. Und ich verspreche Euch, dass ich alles tue, was in meiner Macht steht, um diesen Spuk zu beenden.»
Die alte Frau lächelte. «Ihr allein schafft es nicht, mein Lieber. Ihr braucht dazu das Mädchen. Ohne Karla werdet Ihr versagen. Also passt gut auf sie auf.»
[zur Inhaltsübersicht]
Neunundzwanzigstes Kapitel

Pater Fürchtegott kratzte sich den Bart und starrte vor sich hin. Auch Karla zog nachdenklich die Stirn in Falten. «Kann es sein», fragte sie und zupfte den Pater dabei am Ärmel, «dass das Dorf voller Geheimnisse ist?»
«Wie?» Pater Fürchtegott betrachtete sie, als hätte er sie noch nie gesehen. Karla wiederholte ihre Frage: «Sind es die Dorfgeheimnisse, die den Leuten solche Angst machen?»
«Es wird etwas geschehen. Schon sehr bald. Die Lage spitzt sich zu», erwiderte der Pater.
Karla hob die Augenbrauen. «Was soll geschehen? Immerzu geschehen hier schlimme Dinge.»
Der Pater wedelte mit dem Zeigefinger der rechten Hand vor seiner Brust hin und her. «Ich bin sicher. Sie fühlen sich in die Enge getrieben. Sie werden versuchen, sich und ihre Haut zu retten.»
«Um Himmels willen, was meint Ihr nur?»
Der Pater ließ Karla stehen und stob mit langen Schritten davon, als wäre er plötzlich in großer Eile.
«Wohin geht Ihr?»
Karla rannte ihm nach.
«Zur Michelsmühle. Feuer muss mit Feuer gerächt werden. Das hat gestern Nacht der Glenbauer gesagt. Ich habe es gehört. Ich muss die Michelsmüller warnen.»
«Ich komme mit», erklärte Karla.
Der Pater blieb stehen. «Du wirst den Teufel tun. Ins Pfarrhaus wirst du gehen und dich nicht von der Stelle rühren, bis ich wieder da bin.»
Karla schüttelte trotzig den Kopf. «Ihr müsst mich mitnehmen, Pater. Die Michelsmüller sind nicht mehr in der Mühle. Niemand ist dort. Und nur ich weiß, wo sie sich aufhalten.»
Pater Fürchtegott seufzte. «Das gefällt mir nicht, Kind. Es könnte gefährlich sein.»
«Bitte, Pater. Ich muss mit.»
Wieder seufzte Fürchtegott. «Dann komm. Wenn ich dich nicht mitnehme, dann folgst du mir heimlich. So habe ich dich wenigstens im Blick. Aber versprich mir eines: Sobald Gefahr droht, bringst du dich in Sicherheit.»
«Versprochen!» Karla nickte ernst.
Der Pater schritt weiter, brummelte dabei vor sich hin. «Sie werden nicht warten, bis die Lazarener kommen; sie werden selbst handeln. Vor Angst sind sie fast irre, nachdem die Dorfschulzin sich in Brand gesteckt hat. Ich fürchte, sie rotten sich schon zusammen und beratschlagen.»
Karla behielt das Dorf im Auge. Beinahe jedes Haus hatte mittlerweile einen Schutz aus Holzbrettern vor den Fenstern. Auf den Höfen herrschte Ruhe. Nicht ein Huhn gackerte, die Hunde waren eingesperrt, nicht einmal eine Katze saß irgendwo auf einer Schwelle. Nur aus den Ställen hörte man vereinzelt ein Schwein quieken, eine Kuh blöken. Auch der Hof des Dorfschulzen lag in völliger Stille. Die tote Schulzin war ins Haus gebracht worden, der Hof selbst ordentlich von Rußresten befreit. Jemand hatte eimerweise Wasser über die Stelle gegossen, an der die Schulzin in der Nacht einen grausamen Tod gestorben war. Und der Brunnen war abgedeckt. Nicht nur mit einem Brett zum Schutz für die Kinder, sondern mit Ketten verankert und mit Steinen beschwert.
Karla runzelte die Stirn. Plötzlich aber kam ihr etwas in den Sinn. «Ich muss noch einmal zurück, Pater!»
Fürchtegott blieb stehen. «Warum das denn?»
«Die Michelsmüller, sie werden nichts zum Essen haben. Womöglich ist noch jemand erkrankt. Sie brauchen Milch für den Säugling.»
«Gut. Wir gehen zurück ins Pfarrhaus und besorgen Nahrung. Vielleicht sollte ich auch meine Bibel mitnehmen und das Weihwasser. Schaden kann es jedenfalls nicht.»
Wenig später eilten der Pater und Karla erneut am Schulzenhof vorbei. Karla schleppte einen großen Weidenkorb mit Brot und Speck, Eiern und Äpfeln. Der Pater trug in der linken Hand einen Weinschlauch und schwenkte mit der Rechten eine Milchkanne.
Als die beiden an der Michelsmühle vorbeikamen, lag sie verlassen da, wie Karla vorhergesagt hatte. Pater Fürchtegott sah sich um, als könne er es nicht glauben.
«Lass uns kurz ins Haus gehen», sagte er. «Vielleicht finden wir hier einen Hinweis auf das, was früher geschehen ist.»
Gemeinsam betraten sie das Haus, stiegen die knarrende Stiege nach oben. «Die da, die erste neben der Treppe, ist Sofies Kammer», erklärte Karla und öffnete die Tür.
Sofort fielen ihr die geschnitzten Figuren ein. «Pater, seht! Da sind die Figuren, von denen ich Euch berichtet habe.»
Fürchtegott nahm eine Figur nach der anderen von dem Regalbrett und sah sie sich an. Dann nickte er. «Habe ich es mir doch gedacht.»
«Was habt Ihr Euch gedacht?», fragte Karla.
«Dasselbe wie du. Sie ist vergewaltigt worden. Aber es scheint mir ganz, als wäre der Glenbauer nicht der Einzige gewesen, der sie geschändet hat. Hier!»
Karla musste schlucken. Nacheinander nahm sie die Figuren in die Hand und betrachtete sie genauer. Sie seufzte schwer und stellte die Schnitzereien schnell zurück, als würden sie ihr die Finger verbrennen. «Habt Ihr die Gesichter gesehen, Pater?»
«Ja. Sie unterscheiden sich sehr, nicht wahr? Auf einigen zeigt sich die Fratze der Wollust ganz deutlich. Andere aber zeigen einen Ausdruck, der mit Schmerz vermischt ist. Hm. Merkwürdig ist das alles.»
Gemeinsam durchstöberten sie den Rest des Hauses, aber sie fanden nichts, was ihnen Aufschluss gegeben hätte. Nur in einer Kammer, die als Abstellraum diente, hielt der Pater plötzlich inne. Er öffnete einen Sack, griff hinein und hob ein wenig von dem schlechtriechenden Getreide an die Nase. «Aha», murmelte er dabei. «Mutterkorn.»
Plötzlich hörten sie Schritte auf der Stiege.
«Was ist das?», murmelte Karla und wurde blass.
«Pscht!»
Pater Fürchtegott zog sie hinter einen Schrank. In der Tür wurde ein Schatten sichtbar. Karla hielt den Atem an und schloss die Augen. Bitte, lieber Gott, lass uns diesen Ort heil verlassen, betete sie, da wurde sie mit eisernem Griff an der Schulter gepackt und hervorgezogen. «Nicht!», wimmerte sie, doch dann hörte sie den überraschten Ausruf: «Karla!»
Sie riss die Augen auf und blickte in das Gesicht des schwarzen Jo. «Was, um des Herrgotts willen, machst du hier?»
Karla war so froh, Jo zu sehen, dass sie sich auf der Stelle an ihn schmiegte. «Geht es dir gut?», fragte sie. «Bist du gesund?»
«Ja. Ja. Aber was machst du hier?»
Da trat auch der Pater aus seinem Versteck hervor. «Wir sind losgezogen, um Euch zu warnen, und wollten hier eben nach dem Rechten sehen», erklärte er. «Gestern Nacht hat sich die Dorfschulzin verbrannt. Die anderen zittern vor Angst. Sogar nach den Lazarusbrüdern haben sie geschickt. Wir wollten Euch warnen und haben Euch ein paar Lebensmittel gebracht, das ist alles.»
Ein wenig misstrauisch betrachtete der schwarze Jo Pater Fürchtegott. «Ihr wart es, der die Meinen ausgegraben und exorziert hat!» Seine Stimme klang barsch und ein wenig bitter.
«Ja. Das war ich.» Pater Fürchtegott nickte. «Die Frage lautet allerdings, wen ich exorziert habe: die Euren oder die Alweröder. Wie auch immer. Im Dorf hat sich einiges zugetragen. Und ich vermute, dass die Männer und Frauen sich zusammenrotten, um gemeinsam zur Mühle zu kommen.»
Der schwarze Jo winkte ab. «Das tun sie nicht zum ersten Mal. Wir haben Schlimmeres überstanden.»
«Ihr meint die Geschichte mit dem Pflug und dem Glenbauern?» Pater Fürchtegott beobachtete jede Regung im Gesicht des schwarzen Jo. Seine Augen wurden schmal, das Kinn kantig.
«Ja. Aber nicht nur das», erwiderte er.
«Was noch?», wollte Fürchtegott wissen, doch in diesem Augenblick waren Stimmen von draußen zu hören.
«Sie kommen», flüsterte Karla. «Es geht los!»
Vorsichtig spähte der schwarze Jo aus dem Fenster, Karla dicht neben ihm. Unten im Hof standen der Glenbauer und der Hettrich.
«Es ist alles trocken. Es wird brennen wie Zunder», hörten sie den Glenbauern sagen.
Hettrich kratzte sich am Kopf. «Was soll das bringen? Die Michelsmüller sind weg, die Lazarener werden bald hier sein. Ein Feuer nützt jetzt auch nichts mehr.»
Der Glenbauer fuhr herum, trat so dicht an den Hettrich heran, dass seine Nase beinahe das Gesicht des anderen berührte. «Hast du noch immer nicht begriffen, was hier vor sich geht?», zischte der Glenbauer. «Reicht dir der Tod der Schulzin nicht aus? Wir werden erst Ruhe haben, wenn von denen hier nichts mehr übrig ist.»
Der Hettrich trat einen Schritt zurück, steckte die Hände in die Taschen und zog den Kopf ein. «Ich weiß nicht», erwiderte er. «Ist nicht schon genug Unheil geschehen?»
Dann ging er hinüber zum Stall, öffnete die Tür. «Alles leer!», verkündete er mit Genugtuung in der Stimme. «Sie haben alles mitgenommen. Mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel haben sie sich davongemacht.» Erleichtert winkte er den Glenbauern heran. «Sieh selbst. Ein Feuer ist vollkommen unnötig.»
«Ha! Das denkst du!» Der Glenbauer spuckte aus. «Vielleicht sind sie weg, aber ihr Geist, der ist noch hier. Denke nur an die Leichen, drüben auf dem Acker.»
Karla hielt die Luft an. «Sie wollen wahrhaftig den Hof anzünden!», japste sie. Der schwarze Jo ballte neben ihr die Fäuste.
«Ihr müsst die Euren warnen», meinte Pater Fürchtegott. «Vielleicht wäre es wirklich klüger, für ein paar Tage in einem Kloster Unterschlupf zu suchen.»
«Pscht! Sie sind am Brunnen!» Der schwarze Jo hatte nach Karlas Hand gegriffen und presste sie so stark, dass Karla am liebsten aufgeschrien hätte.
Der Hettrich drehte an der Brunnenkurbel, die laut quietschte, und kurz darauf erschien der gefüllte Eimer.
«Was hast du vor?», fragte der Glen.
«Nichts. Ich habe Durst, das ist alles.»
Der Glen stieß gegen den Eimer, sodass dieser seinen Inhalt ausgoss. «Lass das lieber sein.»
«Was soll das, he?» Hettrich war so wütend, dass er dem Glenbauern einen kräftigen Stoß vor die Brust versetzte. «Ich habe Durst, verdammt noch mal. Willst du mir etwa verbieten, etwas zu trinken?»
«Lass es einfach!» Die Stimme des Glenbauern klang drohend. «Warte, bis du zu Hause bist.»
Hettrich fixierte den Glen aus schmalen Augen. Dann ließ er den Eimer wieder zum Brunnen hinab, zog ihn hoch und machte Anstalten zu trinken.
«Lass es, verdammt!», brüllte der Glen.
Hettrich ließ die Hände sinken. «Warum? Warum darf ich nicht trinken?»
Der Glen biss sich auf die Lippen. «Ist zu gefährlich.»
«Was ist daran gefährlich?»
«Frage nicht länger. Tue einfach, was ich sage.»
Hettrich trat einen Schritt auf den Glenbauern zu. «Warum?»
Der Glen seufzte und schlug dem Hettrich mit der flachen Hand vor die Stirn. «Kannst du dir das nicht denken, du Trottel? Das Böse haust hier. Hier in der Mühle. Es kann gut sein, dass auch das Wasser verdorben ist.»
Der Hettrich spuckte verächtlich aus. «Das Brunnenwasser kommt aus dem Schorbach. Das ganze Dorf trinkt davon.»
«Ja. Das Dorf trinkt davon. Aber weiter vorn. Wir schöpfen das Wasser nahe an der Quelle. Das Böse, mein Lieber, findet sich erst hier.»
Er packte den Hettrich bei der Schulter. «Und jetzt komm. Es ist nicht die Zeit für Händel. Wir müssen zusammenhalten. Noch ein paar Tage, dann ist der Spuk vorbei.»
Hettrich zog noch immer eine bittere Miene, doch er ließ sich vom Glen mitziehen, und beide verschwanden vom Hof der Michelsmühle.
Karla atmete auf. «Bring deine Familie weg. Tue, was der Pater dir gesagt hat.»
Fürchtegott nickte bekräftigend. «Nicht weit von hier, in Immichenhain, da haben die Benediktiner ein Gästehaus. Es ist klein, dient nur den reisenden Brüdern als Herberge. Aber ich bin sicher, dort findet Ihr Unterschlupf. Grüßt von mir, sagt dem Vorsteher, dass ich Euch schicke.»
Der schwarze Jo strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. «Ich soll fliehen und zulassen, dass sie meinen Hof abbrennen? Niemals. Ich werde mein Eigentum verteidigen bis zum Letzten.»
«Nun, ich glaube nicht, dass es zum Äußersten kommen wird», erklärte Pater Fürchtegott. «Die Worte des Glenbauern haben mich nachdenklich gestimmt. Langsam ahne ich, was hier vor sich geht.» Er wandte sich an den schwarzen Jo. «Nehmt das hier. Gebt der Kleinen nichts als die Milch zu trinken. Und labt Euch selbst am Wein. Seid Ihr noch alle gesund?»
Der Michelsmüller nickte. Sein Kinn war kantig, seine Miene entschlossen. «Ich werde meinen Hof nicht verlassen», beharrte er.
[zur Inhaltsübersicht]
Dreißigstes Kapitel

Den ganzen Tag über war Karla angespannt. Ihr war, als läge etwas in der Luft, das sie nicht greifen konnte. Sie stand am Fenster und sah auf die Dorfstraße hinaus, darauf gefasst, dass jeden Augenblick etwas passieren würde. Doch die Straße lag ruhig. Die Häuser waren verriegelt und verrammelt. Ihr Blick fiel auf den Hettrichhof. Dort stand ein Zuber mit eingeweichter Wäsche, doch keine Magd bückte sich über das Waschbrett. Im Glenhof hing ein mit einer Schlinge gefangener Hase vor der Scheunentür, doch niemand war da, der ihm das Fell abzog.
Ein Karren zog durch das Dorf, von einem alten Mann gezogen, der mit einer Glocke bimmelte und vor dem Glenhaus anhielt. Jetzt hörte sie ihn rufen: «Töpfe, gute Töpfe, Löffel aus Holz und Horn, Eisenpfannen, Schalen, kommt, Leute, kauft.»
Erwartungsvoll sah er zu den Fenstern des Glenhauses hinauf, doch die waren vernagelt, nichts regte sich.
Karla verließ ihre Kammer, eilte die Stiege hinab.
«Na, Mädchen, schickt dich deine Herrin nach einem Topf?», fragte der Händler.
Karla schüttelte den Kopf. «Wir brauchen nichts, glaube ich. Hören wollte ich nur, was sich in der Welt so tut. Woher kommt Ihr?»
Der Mann mit dem schwarzen Mantel, den Schläfenlocken und dem dichten Bart lächelte. «Von Neukirchen komme ich. Davor war ich in Ziegenhain beim Scherzmarkt.»
«Ein Markt, auf dem gescherzt wird?» Karla lächelte. «Schade, dass ich ihn nicht gesehen habe.»
«Nein, nein, Mädele. Dort wird nicht gescherzt. Kennst du das Wort ‹scherzen› nicht?»
«Doch, doch. Spaß machen heißt es.»
«Nun, hier in der Gegend bedeutet es noch etwas anderes. Vom Scherzen spricht man, wenn eine Magd oder ein Knecht sich einen neuen Arbeitgeber suchen. Und der Scherzmarkt in Ziegenhain ist ein Markt, auf dem die Dienstboten, die zu Mariä Lichtmess die Herrschaft wechseln, all die Dinge kaufen können, die sie benötigen. Einfache Stoffe, grobe Schaffelle, schlichte Truhen, Leinentücher. Du selbst willst wohl nicht wechseln, oder?»
Karla schüttelte den Kopf. «Nein, das will ich nicht. Außerdem bin ich keine Magd.»
«Stimmt, sonst hätte ich dich sicher auf meinem Weg getroffen. Halb Alwerode ist unterwegs. Die Trudl und die Lori sind schon in Neukirchen. Sie müssen in der Nacht aufgebrochen sein.» Er beugte sich zu ihr, nachdem er sich nach allen Seiten umgeschaut hatte. «Sag, Mädchen, ist es wahr, was man sich erzählt?»
«Was denn?»
«Dass der Teufel umgeht in euerm Dorf. Selbst in Ziegenhain reden die Leute über nichts anderes. Der Landgraf weiß auch davon. Als ich von dort loszog, erwog er, jemanden hierherzuschicken. Einen Richter, wie ich hörte, und zwei Büttel zu seiner Begleitung.»
Karla sperrte den Mund auf. «Ich weiß von nichts», sagte sie dann.
Im selben Augenblick knarrte das Hoftor des Hettrichanwesens. Bernadette trat heraus, auf dem Rücken ein pralles Bündel, an der Hand ihren Jungen.
«Gott zum Gruße», rief Karla, und der Händler winkte mit der Hand.
«Wohin des Weges mit dem prallen Bündel?»
«Pscht!» Die Bernadette machte Karla ein Zeichen, leise zu sein. «Du musst ja nicht gleich das ganze Dorf aufwecken. Zu meiner Schwester gehe ich. Rüber, nach Christerode.»
«Oh», erwiderte Karla. «Ist sie krank?»
Bernadette nickte, dann schüttelte sie den Kopf. «Krank. Wer weiß schon noch, was genau das ist. Der Hettrich liegt zu Bette, nachdem er sich die Seele aus dem Leib gekotzt hat. Und unsere Magd, die Lori, ist auf und davon.»
Noch ehe Karla weitere Fragen stellen konnte, packte Bernadette den Jungen bei der Hand und zog ihn in Richtung Heidelberg davon.
Der Händler blickte derweil das Glenhaus an. «Hier ist wohl auch niemand mehr?», fragte er.
Karla zuckte mit den Achseln. «Gestern waren noch alle da. Was heute ist, das weiß ich nicht.»
Der Händler betrachtete nachdenklich seine Waren. «Ich werde auch weiterziehen. Eigentlich wollte ich hier übernachten. Beim Krügerwirt schmeckt das Bier besonders gut, aber heute, nein, ich weiß nicht. Es ist besser, ich ziehe weiter.»
Er hob die Hand zum Gruße, packte die Deichsel seines Karrens, und schon bald war das Rumpeln nicht mehr zu hören.
«Ist er weg?» Plötzlich stand Else neben Karla.
«Ja. Aber nicht nur er. Auch Bernadette hat das Dorf gerade verlassen, und die Mägde sind ebenfalls auf und davon.»
Else zuckte mit den Achseln. «Reisende soll man nicht aufhalten.»
«Hast du keine Angst mehr?», fragte Karla verwundert.
Else schüttelte den Kopf, aber ihr Blick strafte sie Lügen. Sie hob den Finger und deutete damit auf Karlas Brust. «Wovor soll ich Angst haben, frage ich dich. Die Zeit der Gerechten ist gekommen. Und jeder, der sich nicht dazuzählen kann, der geht. Auf die eine oder andere Art und Weise.»
[zur Inhaltsübersicht]
Einunddreißigstes Kapitel

Die Totenglocke klang. Hoch schwang sich ihr Ton über das Dorf, kroch unter die zugenagelten Fenster, schlich durch die Türritzen und hinein in die zugehaltenen Ohren.
«Wer ist gestorben?» Karla schnitt in der Küche Zwiebeln, während Else zu weinen begann.
Sie ließ das Messer sinken. «Sag, weißt du, wer es ist?»
Else nickte. «Die Rieke, die stumme Rieke wird es sein, wer sonst?»
«War sie krank? Hatte auch sie Durchfall?»
Else zuckte mit den Schultern. «Woher soll ich das wissen?», blaffte sie. «Sie hat ja nicht gesprochen. Nur gekotzt. Also!»
«Gekotzt wie die anderen?», fragte Karla weiter.
«Habe ich danebengestanden und die Fackel gehalten?»
Wütend knallte Else eine Pfanne auf die Feuerstelle, schluchzte noch einmal laut auf und verschwand im Keller. Karla seufzte und schnitt weiter an den Zwiebeln herum. Auf einmal brannten auch ihre Augen, und Karla konnte nicht entscheiden, ob sie wegen der Zwiebeln schmerzten oder wegen der Angst vor dem, was hier geschah. Die Rieke, dachte sie. Die stumme Rieke. Auch sie war in der Nacht des Exorzismus dabei gewesen. Am Rande hatte sie gestanden, stumm wie immer. Aber in ihren Augen, Karla sah sie noch genau vor sich, da hatte sie eine Verzweiflung lodern sehen, heller als alle Fackeln. Sie ließ das Messer sinken, nahm ihren Umhang und eilte zur Kirche.
Dort hatten sich alle versammelt, die noch da waren. Ein klägliches Häufchen mit blassen Gesichtern.
«Ist es die Rieke?», fragte Karla die Wegenerin.
Die presste die Lippen fest aufeinander und nickte.
«Woran ist sie gestorben?»
Die Wegenerin wiegte den Kopf. «Ich bin kein Medicus», erwiderte sie. «Es ging ihr schlecht, schon seit Tagen.»
«Ich dachte, sie hätte sich zum Scherzmarkt aufgemacht.»
Die Wegenerin schüttelte den Kopf. «Sie wollte, doch dann ist sie krank geworden.»
«War sie so krank wie der Beckmann? Wie das Kind der Dorfschulzin?»
Die Wegenerin sah Karla an und öffnete den Mund. In ihren Augen standen Tränen. Doch gerade als sie zu sprechen anhob, verklang die Totenklage. Die Wegenerin drehte den Kopf, und Karla sah, wie sie mit dem Glenbauern einen Blick wechselte. Es war kein freundlicher Blick unter Nachbarn. Sofort schaute die Wegenerin in eine andere Richtung und wiederholte: «Ich bin kein Medicus. Woher soll ich wissen, woran die Rieke gestorben ist?»
Dann wandte sie sich ab und ging mit schleppenden Schritten zum Wegenerhof.
Auch die alte Alrun war zum Kirchplatz gekommen. Karla gesellte sich zu ihr. «Bin gespannt, wo der Glen sie begraben lässt», murmelte Alrun.
«Auf dem Friedhof natürlich, wo sonst?», mutmaßte Karla.
«Geweihter Tod in geweihte Erde, so heißt es doch, oder?» Die alte Frau blinzelte und verzog das Gesicht zu einer schiefen Maske.
«Wollt Ihr damit etwa sagen, dass die Rieke sich selbst umgebracht hat? So wie die Frau des Dorfschulzen?»
«Vorstellen könnte ich es mir.»
«Aber warum?»
Plötzlich wirkte Alrun verärgert. «Hast du keine Augen im Kopf? Keine Ohren, die hören? Dass dein Pater nichts merkt, ja, das verstehe ich, er ist schließlich auch nur ein Mann. Aber du?» Alrun schüttelte den Kopf.
Noch ehe Karla etwas erwidern konnte, stieg ein Ruf auf, zerschnitt die Stille nach der Totenglocke. «Sie kommen», wurde gerufen. «Endlich, sie kommen!»
Karla blickte in die Richtung, in die die Dorfbewohner mit den Fingern zeigten. Am Rande des Dorfes tauchten Reiter auf, die sich schnell näherten. Es waren wohl ein halbes Dutzend Männer, die, in rote Umhänge gehüllt, auf ihren Pferden auf sie zuritten. Schon konnte Karla die langen Säbel sehen, die sie umgeschnallt hatten.
«Sind das die Lazarener?», flüsterte Karla.
Alrun nickte und seufzte. «Ja, das sind sie», antwortete sie leise und stahl sich davon.
Der Glenbauer löste sich aus der Runde der Dörfler, legte kurz dem Hettrich, der grau und elend an der Kirchmauer lehnte, eine Hand auf die Schulter.
«Gott zum Gruße, Ihr hohen Herren», rief der Glen und hielt dem, der als Erster auf den Kirchplatz geritten war und als Einziger eine schwarze Schärpe unter dem roten Umhang trug, die Steigbügel.
«Willkommen, Hochmeister, in unserem Dorf!»
Der Lazarener stützte sich auf die Schulter des Glen und stieg von seinem Pferd. Er ließ seinen Blick über die Dörfler schweifen. Die Weiber knicksten mit gesenktem Kopf, die Männer rissen die Mützen vom Kopf und traten verlegen von einem Fuß auf den anderen.
«Meine Männer sind hungrig und durstig», teilte der Hochmeister mit.
«Zu Diensten, stets zu Diensten.» Der Glenbauer nahm die Zügel des Pferdes. «Ich geleite Euch höchstpersönlich in unsere Schenke. Krüger, der Wirt, freut sich darauf, Eure Bedürfnisse zu befriedigen.»
Der Lazarener nickte hochmütig, zeigte dann auf das Grüppchen von Leuten. «Was stehen die da rum, als hätten sie nichts zu schaffen?»
«Die Totenglocke. Sie hat geläutet.»
Der Lazarener machte seinen Männern ein Zeichen, die Pferde zu wenden. «Kommt in zwei Stunden zum Gasthaus. Alle. Dann werden wir Euch verkünden, was zu tun ist.»
Mit diesen Worten schwang er sich auf sein Pferd und preschte die Dorfstraße entlang, dass die Hühner schreiend auseinanderliefen.
Der Glen drehte sich zu den Dörflern um. «Ihr habt gehört, was der Hochmeister gesagt hat. In zwei Stunden. Und dass mir keiner von Euch fehlt.»
Die anderen nickten. Nacheinander verließen sie den Platz unter der Lügenlinde. Karla schien es, als hielten sie die Schultern noch geduckter als sonst. Sie vermisste die Freude über die Ankunft der Lazarener. Oder war es der Tod der stummen Rieke, der die Dörfler so beugte?
 
«In zwei Stunden müssen wir am Gasthaus sein», verkündete Karla Pater Fürchtegott und Else, als sie zurück im Pfarrhaus war. «Pfarrer Dippel wird wohl hierbleiben wollen, nicht wahr?»
Else hob die Hand und wischte damit verächtlich durch die Luft. «Noch immer liegt er im Bett und lässt sich von mir bedienen. Seine Kopfwunde ist so gut wie verheilt, aber nichts kann ihn dazu bewegen, sein Lager zu verlassen.»
Ihrer Rede folgte ein herzhafter Seufzer. «Die Lazarener, man wird sehen.»
«Was wird man sehen, Else?» Pater Fürchtegott trat vor die Haushälterin und drückte ihr Kinn nach oben, sodass sie ihm in die Augen sehen musste.
Else wollte den Kopf zur Seite drehen, doch der Griff des Paters hinderte sie daran. «Die Lazarener», giftete sie schließlich. «Es heißt, sie hätten die Macht, das Böse zu bannen. Aber es heißt auch, dass sie sich ihre Dienste gut bezahlen lassen. Es soll schon vorgekommen sein, dass die, die die Brüder zu Hilfe geholt haben, am Ende elender dastanden als zuvor.»
[zur Inhaltsübersicht]
Zweiunddreißigstes Kapitel

Schon eine Viertelstunde vor der angegebenen Zeit war die Gasse vor dem Gasthaus voller Menschen. Alle waren gekommen: Der Hettrich, der Wegener mit Weib, der Dorfschulze mit zerrauftem Haar und dunklen Ringen unter den Augen, Alrun, Hoffmann, der Küster und Else waren darunter.
Doch Karla fiel auf, dass auch einige fehlten. Das Weib des Glenbauern stand ein wenig abseits. Obwohl es so ausgesehen hatte, als hätte sich die Frau ein wenig erholt, hielt sie sich heute am Rande des Geschehens und überblickte alles mit bitterer Miene.
Karla gesellte sich zu ihr. «Wie geht es Euch?», fragte sie freundlich. Das Weib maß sie mit einem Blick. «Wie soll’s mir gehen? Was fragst du? Die Trudl ist weg, alles hängt an mir. Fragst du, weil du zum Helfen auf den Hof kommen willst? Nur zu! Ich habe genug Arbeit für zwei Dutzend Hände.»
Karla blieb ruhig, obwohl die Worte der Glenbäuerin sie erschreckten. Sie gellten hämisch in ihren Ohren. Dabei hatte sie der Frau nie etwas getan!
«Wenn Ihr dringend Hilfe braucht, Bäuerin, so komme ich gern», erwiderte sie. Da änderte sich die Miene der Frau, wurde weicher. Sie strich Karla kurz über das Haar. «Warum seid Ihr hergekommen? Du und dein Pater?»
Karla verstand nicht. «Es war Zufall. Ein Sturm zog auf. Wisst Ihr nicht mehr?»
Die Glenin schüttelte den Kopf. «Es gibt keine Zufälle, Mädchen. Die Zeit war reif. Der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er bricht.»
«Was meint Ihr damit, Glenbäuerin?», wollte Klara wissen. Sie sah, dass das Gesicht der Frau gequält war. In ihren Augen las sie Furcht, ihre Züge waren kantig und die Bewegungen fahrig.
«Ach, Kind», sagte sie nur, strich ihr noch einmal flüchtig über die Wange und ging ein paar Schritte zur Seite. Zugleich öffnete sich die Tür der Schenke, und der Hochmeister der Lazarener erschien auf der obersten Treppenstufe. Einige begannen zu klatschen, doch der Lazarener gebot ihnen mit einer Handbewegung Einhalt.
«Leute», rief er, und seine Stimme hallte durch das stille Dorf. «Leute, Ihr habt uns zu Hilfe gerufen, und wir sind gekommen, um den Fluch, der Euch von den Michelsmüllern geschickt worden ist, zu bannen.» Er brach ab, ließ seinen Blick über die grauen Gesichter schweifen. «Aber Ihr wisst, dass ein Fluch nie ohne Grund ausgesandt wird. Ihr habt das Eure dazu beigetragen, indem Ihr den Herrn im Himmel verärgert habt.»
Ein Murmeln ging durch die Dörfler.
«Ruhe!» Die gebieterische Stimme des Lazareners erstickte den leisen Tumult. «Ein Fluch kann nur dort gesät werden, wo ihm der Boden bereitet wurde. Geht in Euch und denkt nach, was Ihr – und ich meine jeden Einzelnen von Euch – dazu beigetragen habt.»
Die Leute schauten sich betreten an. Der Lazarener wies mit der Hand auf Else: «Du zum Beispiel. Hast du gelogen?»
Else schüttelte den Kopf und wich einen Schritt zurück. «Nein!»
Der Hochmeister wandte sich an die Wegenerin. «Hast du betrogen?»
Die Wegenerin senkte das Haupt, während die ausgestreckte Hand nun auf den Dorfschulzen zeigte: «Hast du begehrt deines Nächsten Weib, Haus und Hof?»
Der Dorfschulze schluckte.
«Ein jeder von Euch wird sein Scherflein beigetragen haben. Und bevor wir den Fluch bannen, müsst Ihr Euch reuig zeigen.»
Einige der Dörfler nickten.
«Ihr müsst Eure Reue beweisen. In Taten, nicht in Worten.»
Der Glenbauer trat vor, breitete die Arme aus. «Was sollen wir tun?», fragte er.
«Nur der Arme ist frei von Sünden», erklärte der Hochmeister der Lazarener nachdrücklich. «Werdet arm, so werdet Ihr rein. Von allem soll man sich trennen, was sich zwischen Gott und uns stellt. So, wie Lazarus und seine Schwester es getan haben. Erst dann ist der Weg frei zum Heil.»
«Was heißt das?» Der Glenbauer sah den Lazarener misstrauisch an.
«Nach der Bannung der Sünde beginnt ein neues Leben. Der Herr schenkt Euch durch uns einen Neuanfang. Gebt alles, was Ihr habt, damit der Neuanfang gelingen kann.»
«Aber wir haben nichts!» Der Wegener breitete die Arme aus. «Die Ernte war schlecht, dann kam der Sturm.»
«Erkennungszeichen des Fluches, der auf Euch liegt», erklärte der Lazarener. «Wollt Ihr noch mehr Unglück heraufbeschwören?»
Die Dörfler schüttelten die Köpfe.
«Dann tut, was wir Euch heißen. Bringt Euer Geld, den Schmuck, bringt das Vieh zu uns. Werdet arm und rein, erst dann werden wir etwas für Euch tun können.»
Wildes Gemurmel entstand. Der Lazarener aber drehte sich um und verschwand im Gasthaus.
Die Alweröder scharten sich um den Glenbauern. «Meint er, was er sagt?», fragte der Wegener.
«Ich fürchte, das tut er.»
Der Glenbauer kratzte sich am Kopf. «Wir werden zu unseren Höfen gehen und das Geld unter den Dielen hervorholen. Wir werden das Vieh aus den Ställen jagen, und wir werden alles Silber, das Saatgut und auch sonst alles, was einen Wert hat, herbringen.»
Die Wegenerin trat vor, die Fäuste in die Hüften gestützt. «Kann sein, Glen, dass dir das nichts ausmacht, aber wir haben nur zwei Säcke mit Saatgut. Was sollen wir ernten, wenn wir das bisschen, was wir haben, hergeben müssen?»
Der Dorfschulze schaltete sich ein. «Ein Schwein gebe ich, mehr geht nicht.»
«Du hast vier», wies ihn der Glenbauer zurecht. «Und du musst vier geben.»
Der Dorfschulze schüttelte stur den Kopf. «Mein Weib habe ich schon drangeben müssen, dazu das Kind. Ein Schwein, mehr nicht, sage ich.»
Der Glen packte den Dorfschulzen beim Arm, zog ihn ein paar Schritte weiter. «Du hast Schuld auf dich geladen. Lass es nicht so weit kommen, dass ich dich vor aller Ohren daran erinnern muss. Hole die Schweine, aber hastig.»
Der Dorfschulze spuckte aus, dann warf er dem Glenbauern einen bitteren Blick zu. «Ich verfluche den Tag, an dem ich dich getroffen habe», zischte er und wandte sich zum Gehen.
«Komm, Klara, wir haben alles gehört und gesehen, was wir wollten.» Pater Fürchtegott stand neben ihr und scharrte ungeduldig mit seiner Stiefelspitze im Schlamm.
«Wartet noch! Einen Augenblick!» Karla wies auf die Wegenerin, die mit der Glenbäuerin tuschelte. Sie hörte leise Worte und schloss die Augen, um nicht abgelenkt zu werden. «Warum», flüsterte die Wegenerin, «müssen wir unser Hab und Gut hergeben? Wäre es nicht eher an den Michelsmüllern, ihr Vieh vor die Schenke zu treiben?»
Die Glenbäuerin starrte die Frau vor sich mit großen Augen an, dann verzog sich ihr Gesicht zu einem Lächeln. «Ihr seid ein kluges Weib, Wegenerin. Woher wollen die Lazarener wissen, wessen Vieh es ist, das ihnen gebracht wird?»
«Gesagt, getan?», fragte die Wegenerin.
«Gesagt, getan!», erwiderte die Glenbäuerin mit fester Stimme.
 
«Allmählich reicht es mir», murrte Karla, als sie sich bei Einbruch der Nacht mit dem Pater im Schutze eines Busches versteckte. «Einmal nur möchte ich einen Abend in der Küche verbringen, die Füße zum Kohlebecken ausstrecken und in aller Ruhe einen Krug Bier leeren.»
«Pscht!» Der Pater legte seinen Finger auf die Lippen. «Schreie nicht so, sie müssen jeden Augenblick hier sein.»
«Was wollen sie noch holen?», fragte Karla. «Als ich heute Mittag zur Mühle kam, waren alle Türen weit geöffnet. Im Haus waren die Schränke aufgerissen, die Truhen standen offen, das Geschirr in der Küche lag zerbrochen auf dem Boden.»
«Du warst heute in der Mühle?» Pater Fürchtegott kniff die Augen zusammen.
«Ja», erwiderte Karla leise.
«Und warum? Was hast du dort gewollt?»
Karla schluckte. Sie wollte nicht zugeben, dass es die Sehnsucht nach Jo war, die sie dorthin getrieben hatte. Eigentlich hatte sie sich etwas von ihm mitnehmen wollen. Vielleicht ein Hemd, das seinen Geruch in sich trug. Irgendetwas. Aber dann hatte sie die Zerstörungen gesehen und war so schnell davongelaufen, wie sie nur konnte.
«Die Lazarener», flüsterte der Pater. «Sie waren schneller als die Alweröder.»
Karla nickte. «Gesehen habe ich sie nicht, aber wer sonst sollte hier einbrechen?»
Der Pater drehte sich so, dass er Karla direkt in die Augen schauen konnte. «Wo ist der schwarze Jo?», fragte er.
Karla hob die Schultern. «Woher soll ich das wissen?», fragte sie.
Pater Fürchtegott fasste nach ihrem Kinn. «Du weißt es. Und ich weiß, dass du es weißt.»
Karla wand ihren Kopf aus dem Griff des Paters. «Er ist in Sicherheit», erklärte sie. «Ihr selbst habt ihn doch nach Immichenhain ins Benediktinerhaus geschickt.»
«Ist er wirklich gegangen? Du weißt, was geschieht, wenn der Michelsmüller gefunden wird. Sie werden ihn töten. Und die Sofie dazu. Und den Säugling», fügte der Pater an.
Da sprang Karla auf. «Daran habe ich nicht gedacht, Pater», rief sie aus. «Nicht an die Sofie und nicht an das kleine Mädchen. Vielleicht sind sie noch im Wald! Schnell, beeilt Euch, wir müssen sie warnen!»
Ungeachtet dessen, dass die Männer und Frauen des Dorfes jeden Augenblick bei der Mühle eintreffen konnten, sprang Karla auf und hetzte über den dunklen Mühlenhof, bog in einen schmalen Pfad ein und rannte, so schnell sie konnte. Zweige peitschten ihr Gesicht. Sie zerriss sich das Kleid an einer Wurzel, stürzte über einen Graben, rappelte sich auf und rannte weiter. Hinter sich hörte sie das Keuchen des Paters.
Endlich, als der Schmerz in ihren Rippenbögen kaum mehr auszuhalten war, erreichten sie die Viehtreiberhütte im Wald. Karla blieb wie angewurzelt stehen. Aus dem Abzug quoll kein Rauch, die Tür war fest verschlossen, das Gras davor nicht heruntergetreten.
«Wo sind sie?» Karla sah sich gehetzt nach allen Seiten um. Pater Fürchtegott, der so laut japste wie ein Hund nach der Treibjagd, richtete sich auf. Sein Gesicht glänzte rot im Mondlicht. «Der schwarze Jo hat seine Familie bestimmt in Sicherheit gebracht. Wo immer er ist, da sind auch die anderen.»
«In Immichenhain», erwiderte Karla.
«Ja, in Immichenhain. Ich bete zu Gott, dass es so ist», sprach der Pater.
Karla warf ihm einen flehenden Blick zu. «Glaubt Ihr, sie haben es bis dorthin geschafft, Pater?»
Fürchtegott nickte. «Ganz bestimmt.»
Der Pater schlug Karla auf die Schulter. «Sie sind in Sicherheit, Mädchen. Vertraue mir. Der schwarze Jo mag manchmal ein Hitzkopf sein, aber er ist kein Idiot.»
«Der schwarze Jo? Habt Ihr ihn getroffen? Auf dem Weg nach Immichenhain?»
Der Pater lächelte. «Ich bin mir sicher, er sorgt gut für die Seinen –»
Plötzlich hallten Schläge durch den Wald, als würde jemand einen Baum fällen.
«Die Dörfler. Sie sind bei der Mühle!» Karla bekreuzigte sich, während sich der Pater auf einem Holzstapel niederließ und einen kleinen Tonkrug aus der Tasche zog, den Stopfen entfernte und einen kräftigen Schluck daraus trank. Dann reichte er Karla den Krug. «Da, trink du auch, das stärkt die Nerven.»
Karla blickte den Pater an, als wäre er von Sinnen. «Ihr könnt doch jetzt nicht trinken und so tun, als geschähe nichts!»
«Doch!» Der Pater streckte die Füße von sich. «Alles, was ich tun konnte, habe ich getan. Jetzt bleibt uns nur, auf das Finale zu warten.»
«Das Finale?»
«Ja. Auf das Ende dieser leidigen Geschichte. Wir beide werden sie zum Abschluss bringen müssen.» Er trank noch einen Schluck und blickte sinnend hinauf in den nächtlichen Himmel, an dem ein paar magere Sterne blinzelten. «Ich habe lange überlegt, warum der Herr, mein Gott, mich hierhergeschickt hat. Jetzt weiß ich es.»
Karla hatte sich neben ihn gesetzt.
«Und warum hat der Herr Euch ausgerechnet hierher geschickt?»
Fürchtegott sah sie an. «Ich glaube, er wollte meine Liebe zu den Menschen, zu den Geschöpfen, die er geschaffen hat, prüfen.»
«Und? Hat er geprüft?»
«Oh, ja, mein Kind. Der Herr hat mich schwer geprüft.» Fürchtegott seufzte. Noch immer hörte man den Lärm von der Michelsmühle. Axtschläge erklangen, Männer- und Frauenstimmen. Blech schlug auf Blech, irgendwo fiel ein schwerer Gegenstand um. Am Himmel breitete sich langsam ein rotgelber Schein aus.
«Seht, Pater. Die Michelsmühle, sie brennt!» Aufgeregt zeigte Karla auf den lodernden Lichtschein.
«Ja», erwiderte der Pater gleichmütig. «Das sehe ich. Was sollen sie auch anderes tun, die Menschen dort. Sie werden gehofft haben, dort das Hab und Gut der Müller zu finden. Nun, damit hat es sich ja nun. Aus Enttäuschung werden sie die Mühle angezündet haben. Ein Feuer reinigt, heißt es. Verbrennen, zerstören, vernichten, immer in der Hoffnung, dass ihre Sünden reingewaschen werden.» Er nahm einen weiteren Schluck aus seiner Flasche.
Karla setzte sich wieder und behielt den Feuerschein im Blick. «Und was ist dabei rausgekommen?», fragte sie.
«Wobei?»
«Bei der Prüfung des Herrn.»
Pater Fürchtegott seufzte. «Was soll ich dir sagen, Kind? Ich war nie in der Welt, habe immer im Kloster gelebt. Die Menschen dort wollen alle dasselbe, haben alle dieselben Gelübde abgelegt. Gehorsam, Armut, Keuschheit. Weiber kannte ich nur aus der Schrift. Wollust. Völlerei. Und noch ein paar andere Sachen.»
«Und jetzt habt Ihr sie erfahren?»
Der Pater nickte und seufzte wieder. «Einiges habe ich erfahren. Zum Glück nicht alles.»
«Und liebt Ihr die Menschen nun?» Karla ließ nicht locker. Obwohl ihr Blick auf den Waldrand gerichtet war, klangen ihre Fragen drängend.
«Ich weiß es nicht.» Die Antwort des Paters kam sehr leise. «Ich weiß es wirklich nicht. Sie dauern mich, die armen Geschöpfe.»
«Warum?», fragte Karla.
Pater Fürchtegott schüttelte seinen linken Fuß, als ob dieser eingeschlafen wäre. «Sie sind bekümmert von Dingen, die ich bisher nicht kannte. Sie sind so weit von Gott entfernt. Und damit vom Leben. Obwohl sie jeden Tag Leben schaffen. Auf ihrem Acker, im Stall, im Haus. Sie scheinen mir wie Kinder, denen niemand den rechten Weg weist.»
Karla nickte. «Mir geht es ähnlich, seit ich aus meinem Weiler fortgelaufen bin. Vor den Menschen, Pater, kann man nicht weglaufen. Sie sind überall gleich, nicht wahr? Sie wollen mehr, als sie haben. Nicht nur Besitz. Auch andere Dinge. Es ist, als litten sie allesamt an einem riesigen Mangel. Und nichts und niemand kann ihnen helfen. Sie sind bedürftig, die Menschen. Wir alle sind bedürftig.»
«Du bist klug, Kind.» Er tätschelte ihr den Rücken. «Im Kloster war ich zufrieden, obwohl ich keine Freiheit kannte wie die anderen.» Er starrte auf den Waldboden und fügte leise hinzu: «Je länger ich lebe, umso schlechter werde ich.»
«Was sagt Ihr da!», rief Karla erstaunt und stieß Pater Fürchtegott leicht an.
Fürchtegott sah ihr ernst ins Gesicht. «Ja, Karla, so ist es. Leider. Gott strafe mich dafür. Früher, als junger Mann, da wollte ich kämpfen. Ein Streiter Gottes wollte ich sein, ein Gerechter Gottes. Und dann trat ich ins Kloster und wollte Gott so nahe sein wie möglich, ihm so gut dienen, wie es ich nur vermochte. Ich habe mir Mühe gegeben, aber mich ebenso oft gefragt, ob es die Mühe lohnt. Hochmütig bin ich darüber geworden. Ich habe Menschen beurteilt und verurteilt und dabei ganz vergessen, dass auch ich nur ein Mensch bin. Erst hier, im Dorf, habe ich das Menschliche in mir wieder gefunden. Die Angst, Klara, macht uns zum Menschen.»
«Und zugleich macht die Angst die Menschen zu Ungeheuern.» Karla deutete auf den Waldrand.
«Ja. Du hast schon wieder recht», erklärte der Pater. «Die Angst gebiert Helden und Teufel. Lass uns beten, dass uns der Herr die Angst nimmt.»
 
 
«So, es ist an der Zeit. Lass uns gehen.»
Pater Fürchtegott stand auf, klopfte sich ein paar Holzreste von den Kleidern.
«Sie sind noch an der Mühle; ich kann sie hören.»
Der Pater nickte. «Ja, wir müssen uns beeilen. Gleich werden die Lazarener ihren Exorzismus abhalten. Ich möchte nicht zu spät kommen.»
Als sie am Rande der Mühle angekommen waren, sahen sie gerade noch, wie die Lazarener auf ihren Pferden davonritten. Pater Fürchtegott wandte sich an die Wegenerin. «Was haben sie hier gemacht?»
Die Frau zuckte mit den Achseln. «‹Feuer muss mit Feuer bekämpft werden›, haben sie gesagt, und: ‹Wir werden denen die Hölle heißmachen.› Dann haben sie das Haus in Brand gesteckt, sich aber nicht weiter darum gekümmert. Ihr seht ja selbst, Pater, das Feuer ist schon verloschen. Gerade die Giebel hat es ein bisschen angesengt. Jetzt wollen sie das Land der Müller verwüsten.»
«Hm. Das passt», murmelte der Pater in seinen Bart. «Wie wollen sie das Land in Brand stecken, wenn doch die Erde so feucht ist?»
Die Wegenerin verzog den Mund. «Sie haben Ölkannen dabei. Zuvor haben sie einen Teil des Landes mit dem trockenen Stroh aus der Müllerscheune bestreut. Und sie haben Eicheln auf den Äckern ausgestreut, damit die hungrigen Wildschweine kommen und das Land um- und umgraben.»
Der Pater sah sich um. «Wo sind denn alle?», fragte er. «Ich sehe nur sehr wenige Dorfbewohner.»
Die Wegenerin antwortete: «Nicht alle wollten, dass die Lazarener kommen. Und noch weniger wollen denen ihr Land, ihr Vieh, ihr Geld oder Gold in den Rachen werfen.»
«Wo ist Euer Mann?», fragte der Pater weiter und sah sich um. «Ich sehe nur den Glenbauern.»
Die Wegenerin machte eine wegwerfende Handbewegung, dann hakte sie ihre Magd unter und ging davon.
[zur Inhaltsübersicht]
Dreiunddreißigstes Kapitel

Gleich am nächsten Morgen läuteten die Kirchenglocken und riefen die verbliebenen Bewohner Alwerodes zur Messe. Der Pater war am Abend zuvor noch im Wirtshaus gewesen, hatte die Lazarener begrüßt und die Dankesmesse angekündigt.
Der Hochmeister der Lazarener hatte eine gelangweilte Miene aufgesetzt, doch diesen Dankesgottesdienst ihm zu Ehren, der den Gepflogenheiten entsprach, konnte er nicht ignorieren. Danach hatte der Pater noch die halbe Nacht in seinem Zimmer gehockt. Karla hatte den Kerzenschein durch die Türritze schimmern sehen. Sie hatte erwogen anzuklopfen, doch sie wusste genau, dass sich der Pater nur sehr ungern beim Nachdenken stören ließ. Und sie war sich sicher, dass er nachdachte, einen Plan ausheckte.
Und jetzt läutete die Else die Kirchenglocken, während Karla die Kerzen auf dem Altar entzündete und Pater Fürchtegott sich in der Sakristei in sein Priestergewand hüllte.
Schon betraten die ersten die Kirche; Karla sah, dass auch Bernadette wieder zurück war. Ihr Mann, der Hettrich, hing wie ein Bündel Lumpen an ihrem Arm, während der Wegener, der hinter den Hettrichs ging, seinen Blick stur auf den Boden gerichtet hielt.
Nach einer Weile war die Kirche voll von erschöpften Menschen mit grauen Gesichtern, die sich nur eines wünschten: endlich Ruhe und Frieden.
Der Dorfschulze sah zum Altar mit bitterem Blick, als mache er den Herrn für den Tod seines Sohnes und seiner Frau verantwortlich. Die Glenbäuerin seufzte ein um das andere Mal, doch als die Lazarener das Gotteshaus betraten und sich gleich nach vorn in die erste Reihe setzten, verschwand der Missmut aus den Gesichtern der Alweröder und machte einer Mischung aus Dankbarkeit und Ehrfurcht Platz.
Pater Fürchtegott hielt keine lange Predigt. Er las lediglich eine Bibelstelle vor und bezog diese auf das Dorf.
Als der Schlusssegen gesprochen war und die Ersten sich von den Bänken erheben wollten, hielt er sie jedoch zurück: «Wartet, liebe Freunde. Wartet noch einen Augenblick. Das Dorf ist frei, Eure Seelen sind nun frei. Wir sollten den Neuanfang mit einem Fest begehen.»
Der Wegener erwiderte: «Ein Fest, ja. Fröhlichkeit ist etwas, das es lange nicht mehr hier gab. Aber wir haben nichts zum Feiern.»
«Ich stifte ein Schwein», verkündete der Pater.
Karla sah ihn verblüfft an. «Ja, ich werde heute Abend ein Schwein zu Krügers Schenke bringen. Ihr alle sollt Euch daran laben.»
Der Krüger trat vor. «Was ist mit den Getränken?», fragte er und warf einen Seitenblick auf die Lazarener, die ihm, wie er hinter vorgehaltener Hand zum Besten gab, den Weinkeller leer gesoffen hatten.
«Auch um die Getränke werde ich mich kümmern. Ein Fass Bier stifte ich zum Lobe des Herrn.»
Jetzt erst überzog ein stilles Lächeln die Gesichter der Alweröder. Erst jetzt begannen sie zaghaft zu glauben, dass das Schicksal sich womöglich tatsächlich gewendet hatte.
«Ich werde da sein», verkündete der Glenbauer. «Zwei Laibe Käse stelle ich auf den Tisch und einen Krug Branntwein, dazu frisches Brot.»
«Sauerkraut», sagte die Wegenerin. «Sauerkraut passt gut zu Schwein. Ich werde Sauerkraut mitbringen.»
Mit einem Mal hatten es alle eilig, aus der Kirche zu kommen.
«Es ist», sprach Pater Fürchtegott ein wenig später, «als ob sie ein Fünkchen Hoffnung erhalten hätten. Fast tut es mir weh, noch einmal kräftig Salz in die Wunden streuen zu müssen.»
«Was habt Ihr vor?», fragte Karla, die sich schon über die Verkündigung des anstehenden Fests gewundert hatte.
«Ich werde meine Aufgabe zum Abschluss bringen, und du wirst mir dabei helfen.»
«Und wie?»
«Das Schwein», erklärte Fürchtegott. «Wir brauchen das Schwein aus dem Misthaufen der Hettrichs. Und Wasser von der Michelsmühle. Und natürlich den schwarzen Jo und Sofie.»
Karla blickte den Pater bestürzt an. «Was, um Himmels willen, habt Ihr vor?»
«Das wirst du schon sehen, wenn du es dir nicht selbst denken kannst. Hast du mir nicht selbst erzählt, wie aufgebläht das Schwein im Misthaufen war? Wie eklig? Was du in seinem Maul gefunden hast? Nun, ich habe ein wenig nachgeforscht. Hab ein wenig Geduld. Zuerst müssen wir die Abgesandten aus Ziegenhain in Empfang nehmen, von denen dir der Händler berichtet hat.»
«Aber wann werden sie kommen?»
Der Pater sah auf die Stundenkerze. «Ich rechne jeden Augenblick mit ihnen. Gestern haben sie in Neukirchen übernachtet.»
Karla blieb der Mund offen stehen. «Wer sagt das?»
Fürchtegott lächelte. «Es gibt Knechte und Pferde hier im Dorf. Knechte, die nicht länger auf ihre Herrschaft hören. Knechte, die mir in den letzten Tagen geholfen haben. Ich habe den Knecht des Dorfschulzen geschickt. Er hat gestern ein Schreiben zu den Ziegenhainern gebracht. Heute Morgen erhielt ich die Antwort. Spätestens zum Fest werden sie da sein.»
«Das Finale?», fragte Karla.
Der Pater nickte. «Mit Pauken und Trompeten.»
[zur Inhaltsübersicht]
Vierunddreißigstes Kapitel

Als Pater Fürchtegott am Abend Karla im Pfarrhaus zu sich rief, waren die meisten Dörfler schon in Krügers Schenke.
«Lass uns die Sau holen.» Pater Fürchtegott rieb sich die Hände. Er trug eine Schürze, die er sich von Else ausgeliehen hatte, dazu Lederhandschuhe von Pfarrer Dippel.
Auch Karla band sich eine Schürze vor ihr Kleid und krempelte die Ärmel so hoch, dass das Schwein nicht mit dem Stoff in Berührung kommen konnte.
Auf dem Hettrichhof wartete schon der Knecht. Gemeinsam und unter großer Anstrengung hievten sie das Schwein, von dem ein abscheulicher Geruch ausging, auf einen Karren und zogen ihn bis vor das Wirtshaus.
Karla schüttelte sich, als sie den Kadaver betrachtete. Maden krochen ihm aus Augen und Maul, das von einer rötlichen Flüssigkeit verschmiert war. Die Haut schillerte grünlich und fühlte sich seifig an.
«Kein Mensch wird gewillt sein, etwas davon zu essen», erklärte sie.
«Da bin ich mir auch ganz sicher», stimmte der Pater zu und rieb sich die Hände. «Wir gehen jetzt hinein.»
Karla folgte dem Pater zögernd. Sie ahnte, was er vorhatte, doch sie konnte sich nicht vorstellen, dass sein Plan gelang.
Im Gasthaus herrschte unbeschreiblicher Lärm. Die Lazarener hatten die Reste des Weinkellers heraufbefohlen und tranken direkt aus den Krügen. Der Hochmeister saß an einem Tisch, vor sich eine Urkunde, und reichte dem Dorfschulzen einen Federkiel. Pater Fürchtegott und Karla stellten sich in die Nähe und spitzten die Ohren.
«Hier, unterschreibt, dass Ihr den Lazarenern das Land an der Michelsmühle abtretet.»
Der Dorfschulze kratzte sich am Kopf. «Wie kann ich da unterschreiben, wenn mir das Land nicht gehört?», fragte er.
Der Lazarener schlug ihm aufmunternd auf die Schulter. «Es gehört Euch. Die Müller sind geflohen, nicht wahr? Und das Land liegt in der Gemarkung des Dorfes, habe ich recht?»
Der Dorfschulze nickte.
«Also könnt Ihr darüber verfügen. Das Leben muss weitergehen. Alwerode braucht eine Mühle. Da, setzt dort Euren Namen hin.»
Der Dorfschulze beugte sich über das Papier, hielt dann aber inne.
«Wer wird die Mühle betreiben?»
«Das lasst unsere Sorge sein. Wir werden uns um alles kümmern. Es gibt bereits einen Anwärter, der die Mühle pachten will.»
«Wer ist es?» Der Dorfschulze legte den Federkiel zur Seite. «Ich unterschreibe nicht, solange ich nicht weiß, was mit der Mühle geschieht.»
Der Lazarener verzog den Mund, dann reichte er dem Dorfschulzen einen Becher Branntwein. «Da, trink erst einmal. Das wird es dir leichter machen.»
Der Dorfschulze schob den Becher von sich. «Einen klaren Kopf brauche ich. Also, an wen habt Ihr die Mühle verpachtet?»
Der Lazarener stöhnte und verdrehte die Augen. Dann nestelte er an seinem Gürtel herum und warf einen kleinen Lederbeutel auf den Tisch, genau vor den Dorfschulzen.
«Hier, nehmt das Geld, verteilt es unter Euren Leuten, damit sie Saatgut für das nächste Jahr kaufen können. Nehmt es als Bezahlung für die Michelsmühle. Damit ist alles rechtens.»
Der Dorfschulze kratzte sich wieder am Kopf. Der Hettrich stieß ihn in die Seite. «Nun unterschreib schon. Wir brauchen das Geld, alles, was wir hatten, haben uns die Lazarener genommen. Oder willst du, dass wir alle vor die Hunde gehen, weil wir unsere Felder nicht bestellen können?»
«Aber wer hat die Mühle gepachtet?» Der Dorfschulze ließ nicht locker.
«Noch ist kein Blatt Papier darüber unterschrieben», beschwichtigte der Lazarener. «Ich kann Euch nur so viel sagen, dass es ein Einheimischer ist. Habt Vertrauen.»
Auch der Wegener war jetzt an den Tisch getreten. «Unterschreibe endlich. Tu, was der Hettrich dir gesagt hat! Es ist schließlich zum Wohle aller!»
Der Dorfschulze seufzte und nahm den Federkiel zur Hand. Als er eben zur Unterschrift ansetzen wollte, stieß Pater Fürchtegott ihn an und schüttete dabei einen halben Becher mit gewürztem Rotwein über das Schriftstück.
Der Lazarener sprang auf, und es schien, als wollte er dem Pater an den Kragen, doch im letzten Augenblick beherrschte er sich.
Fürchtegott wischte mit seinem Ärmel auf der Urkunde herum. «Verzeiht, verzeiht», sprach er dabei. «Ein Missgeschick, ich wollte es nicht. Verzeiht. Aber so groß ist der Schaden nicht; das Papier trocknet. Ein Weilchen nur müsst Ihr warten, damit die Unterschrift nicht verschwimmt.»
Er riss das Papier an sich und wedelte damit in der Luft herum. Noch während der Lazarener aufsprang und nach dem Papier griff, öffnete sich die Tür des Gasthauses und drei Männer betraten den Raum.
Sofort ließ sich der Hochmeister auf seinen Stuhl zurückplumpsen und glotzte die Männer mit kindergroßen Augen an. «Ihr?», stammelte er. «Was … was um des Herrgotts willen macht Ihr denn hier?»
Pater Fürchtegott labte sich einen Augenblick am dummen Gesicht des Lazareners, dann schritt er auf die Männer zu und gab ihnen die Hand. «Krüger», brüllte er sodann, dass es durch die ganze Schenke schallte. «Krüger, bringe dem obersten Richter von Ziegenhain und seinen beiden Bütteln eine gute Kanne Wein.»
Pater Fürchtegott rieb sich die Hände. «Jetzt kann das Fest beginnen.»
Die Alweröder sahen ihn an. Der Glenbauer hatte die Augenbrauen zusammengezogen und schnaubte durch die Nase. Hettrich sah fragend durch den Raum, der Wegener aber packte sein Weib und versteckte sich hinter ihrem Rücken, während der Dorfschulze in kleinen Schritten zur Tür schlich, um sich davonzustehlen.
«Wohin wollt Ihr, Schulze?», rief Karla ihn an, als er endlich nach der rettenden Klinke packen wollte.
«Ich?» Der Dorfschulze war blass geworden. «Zu meinem Hof will ich. Ganz kurz nur, ich habe etwas vergessen.»
Die anderen blickten ihn an. In Bernadettes Gesicht stand Verachtung.
«Etwas vergessen?», fragte Pater Fürchtegott so freundlich wie ein Wolf, der vor einem Lämmchen steht. «Ich glaube, heute Abend braucht Ihr nichts, Schulze. Wir haben schon für alles gesorgt. Kommt, setzt Euch zu mir, gerade neben mich.»
Pater Fürchtegott klopfte auf die Bank. Der Schulze holte tief Luft, warf einen flehenden Blick auf den Glenbauern, der aber nicht einmal zuckte, und setzte sich schließlich auf den Platz, den ihm der Pater zugedacht hatte.
«Was soll das alles?», wollte nun die Else wissen. «Ich habe Hunger. Wo ist das Schwein? Wo die Musik, die aufspielt?»
«Setz dich hin und halte den Mund», zischte Bernadette. «Die Musik, die uns der Pater spielen wird, willst du am Ende gar nicht hören!»
Der Lazarener stand auf und sah sich nach seinen Männern um. Niemand hatte bemerkt, dass einer durch die Hintertür dazugekommen war. Nur Karla sah ihn jetzt – und ihr Herz setzte ein paar Takte lang aus. Dahinten, in der Ecke neben der Feuerstelle, saß Leberecht. Und er trug den roten Umhang der Lazarener.
«Was hat das hier zu bedeuten?» Der Hochmeister der Lazarener hatte sich von seinem Schrecken erholt. Mit hochrotem Kopf stand er vor dem Pater, auf seiner Stirn zeigte sich eine dicke blaue Ader.
«Nun», Pater Fürchtegott legte dem Hochmeister vertraulich eine Hand auf die Schulter. «Ich versprach den Alwerödern heute in der Kirche einen Neuanfang. Und auch Ihr habt davon gesprochen. Erinnert Ihr Euch? Ihr sagtet, man muss sich trennen von dem Alten, um neu anfangen zu können. So war es doch, oder?»
Der Lazarener schluckte und nickte.
«Ja, da sind wir einer Meinung.» Leutselig hieb der Pater dem Hochmeister auf die Schulter. Der glättete mit der Hand seinen Umhang und trat einen Schritt nach hinten. Seine Männer hatten sich ebenfalls erhoben.
«Was soll das heißen?», fragte er noch einmal.
Pater Fürchtegott ließ sich Zeit.
«Sitzt Ihr auch bequem?», fragte er die Ziegenhainer. «Könnt Ihr gut sehen und hören? Habt Ihr zu trinken? Ist Euch auch nicht kalt?»
Der Richter erwiderte: «Alles ist, wie es sein soll. Danke, Pater.»
Fürchtegott sah sich in der Schenke um, blickte in jedes einzelne Gesicht. Dann wandte er sich an Karla. «Sind alle Gäste eingetroffen?»
Karlas Blicke suchten den Raum ab. Da waren die alte Alrun, die Else, die Bernadette und der Hettrich, der Glenbauer mit seinem Weib, Henn Wegener mit der Gertie, ein paar Mägde und ein gutes Dutzend Knechte, das alte Weib vom Backhaus, daneben der Vater des Glenbauern und Hoffmann, der Küster.
«Drei Leute fehlen noch», erklärte Karla.
Die Else sah sich um. «Wer? Hast du vergessen, dass die Dorfschulzin, der Beckmann und die Rieke tot sind?»
Karla schüttelte den Kopf. Von draußen waren Schritte zu hören. «Nein, den Beckmann, die Schulzin und die Rieke meine ich nicht. Die, die von uns eingeladen worden sind, kommen gerade an.»
Sie ging zur Tür, riss sie auf und machte dem schwarzen Jo, der Sofie und ihrem Säugling Platz. «Kommt, kommt schnell, ehe Ihr auskühlt. Setzt Euch, setzt Euch.» Pater Fürchtegott nahm der Sofie den Umhang ab, winkte nach einer Kanne Wein für den Michelsmüller. In aller Herrgottsfrühe war er in Immichenhain gewesen, wo sich die Familie versteckt hielt, und hatte den schwarzen Jo und die Sofie höchstselbst zum Fest eingeladen.
Im Gasthaus entbrannte Gemurmel. «Was wollen die hier?», hörte man es flüstern, tuscheln, raunen, brummen. «Ist der Pater noch bei Trost? Wie kann er das Böse hierherbitten?»
Die Lazarener hatten sich in der hinteren Kneipenecke zusammengerottet. Doch auf einen Wink des Paters standen die zwölf Knechte des Dorfes auf und umringten die kleine Gruppe wie eine Mauer.
«Verdammt noch eins! Ich will endlich wissen, was hier vor sich geht!», brüllte der Glen.
«Recht hat er. Ich warte schon lange darauf, dass sich das Schwein endlich über dem Feuer dreht!», zeterte die Else.
Pater Fürchtegott hob die Hände. «Gemach, gemach. Alles zu seiner Zeit. Ich möchte Euch zuvor eine Geschichte erzählen.»
Der Glen sprang auf. «Ich habe keine Zeit für Geschichten. Hunger habe ich.»
Mit einem Schlag wich das Lächeln aus dem Gesicht des Paters. «SETZ DICH HIN UND HALT DAS MAUL!», brüllte er.
Und ebenfalls mit einem Schlag war es ruhig im Schankhaus. Noch nie war ein Pater so laut geworden, dass die Alweröder sich unter seinen Worten duckten.
Der Pater lächelte und zwinkerte Karla zu, dann begann er: «Es war einmal in der guten alten Zeit, als das Wünschen noch geholfen hat, ein Dorf. Es lag mitten im Knüllwald, im Osten nach dem Schorbachtale zu, nach Westen vom Ziegenberg begrenzt, im Norden an dichte, dunkle Wälder und im Süden an die Michelsmühle stoßend. Das Dorf zählte nicht sehr viele Einwohner, aber die wenigen waren gut und fromm. Die Männer bestellten den Acker, die Frauen walteten im Haus, die Mädchen hüteten die Gänse im Schorbachtal, und die Jungen heckten Streiche aus, um die Mädchen zu ärgern. Die Knechte warfen in den lauen Sommernächten die Mägde ins Heu, und die Mägde erzählten am nächsten Morgen den anderen beim Wasserholen am Brunnen von ihren Erlebnissen. Es gab viele Feste im Dorf, und die Feste wurden gemeinsam unter der Dorflinde gefeiert. Manchmal zankten zwei Weiber miteinander, aber wenn es gar zu schlimm kam, eilte eine dritte hinzu und goss einen Topf Wasser über die Geiferinnen. Ab und zu stritten die Männer, dann wurde der Streit mit einer kräftigen Schlägerei im Gasthaus ausgetragen, und hinterher reichte man sich die Hände und trank einen Krug Bier zusammen.»
Der Glenbauer maulte: «Was soll das, Pope? Warum erzählst du uns hier Märchen?»
Aber der Richter machte ihm ein Zeichen, still zu sein, und der Pater sprach weiter: «Eines Tages dann stand die Michelsmühle leer, und der reichste Bauer des Dorfes dachte, wenn er die Mühle kaufte, dann würde ihm das ganze Dorf gehören. Es war wichtig für ihn, der Herr über das Dorf zu sein, denn ein Mädchen hatte ihn abgewiesen. Eines, das ärmer war als alle anderen.»
Bernadette lachte und deutete mit dem Finger auf den Glen. Der wollte aufspringen und ihr eine Maulschelle verpassen, doch seine Frau klammerte sich an ihm fest.
«Nein», erzählte der Pater weiter. «Das war nicht unser heutiger Glenbauer, sondern sein Vater. Er fälschte ein Papier und wollte sich die Mühle erschleichen, in der das schöne Mädchen als Geringste der Mägde arbeitete. Doch die Mühle wurde – wie Ihr alle wisst – vom Landgrafen den Asteroder Müllern übergeben, deren Hof abgebrannt war. Der alte Glenbauer ging leer aus, weil er es nicht geschafft hatte, dem alten Michelsmüller mit dem Pflug den Kopf abzutrennen. Das ganze Dorf lachte, und am lautesten lachte die ärmste der Mägde. Da schwor der alte Glen Rache. Er wurde böse und verbittert, und als er alt war und sein Sohn sich ein Weib freien wollte, geschah dem dasselbe. Die Lissi, die er wollte, wollte ihn nicht. Und als er die Abfuhr erhielt, da stand ein junges Mädchen neben ihm und lachte so laut, dass es dem Glen noch Jahre in den Ohren klang. Da bekam auch er eine Wut, aber er wollte es klüger anstellen als sein Vater. Er nahm sich ein Weib, das beinahe so reich war wie er, und schwor, er werde sich die Mühle zurückholen, die sich schon sein Vater hatte holen wollen. Die Mühle», Pater Fürchtegott machte eine Pause und sah allen Männern reihum ins Gesicht. «Die Mühle und, wie sich Jahre später zeigen sollte, die schöne Müllerstochter dazu.»
«Halt!» Der Dorfschulze sprang auf. «Man soll die alten Dinge ruhen lassen. Keinen interessiert mehr, was früher war.»
«Es ist wichtig», erklärte der Pater, ohne sich vom Schulzen in seiner Rede unterbrechen zu lassen. «Nur wer die Vergangenheit kennt und versteht, kann eine Zukunft bauen. Also weiter: Einige Jahre später war das junge, lachende Mädchen zu einer jungen Frau herangewachsen. Und diese junge, schöne Müllerstochter ging eines Tages, vor nicht allzu langer Zeit, mit ihrem Bruder zum Maientanz. Doch keiner der Alweröder gefiel ihr gut genug, dass sie in seinen Armen einen Reigen tanzen wollte. Ganz allein drehte sie sich um den Maibaum und schickte jeden Mann weg, der sich ihr nähern wollte, sogar den Glenbauern.
Dem Glen klang noch immer ihr höhnisches Lachen im Ohr, und nun geriet er ob ihres Hochmuts so in Wut, dass er verkündete, das Böse wohne drüben an der Michelsmühle. Als Beweis orakelte er, dass in diesem Jahr die Ernte auf dem Halm verderben würde. Und siehe da, auf dem Roggen breitete sich Mutterkorn aus. Das aber reichte dem Glen noch nicht. Er war so voller Wut, dass er den anderen Bauern, die von ihm Saatgut haben wollten, um ihre Äcker zu bestellen, weismachte, das Böse wäre im Dorf eingezogen. Und das Böse trüge den Namen der Michelsmüller. Eines Tages war die Müllerstochter auf dem Weg ins Dorf, um Bier und Eier zu holen. Sie ging durch den Wald und traf dort nicht nur auf einen Wolf, sondern auf mehrere. Und diese Wölfe rissen ihr Inneres in Stücke, zertrampelten ihre Seele und trieben ihrem Vater einen Pflock durchs Herz.»
Klara schaute an dieser Stelle auf Sofie, die blass geworden war. Sie presste die kleine Rosemarie ganz fest an sich, während der schwarze Jo schützend einen Arm um sie legte.
«Das Mädchen, die geschändete Müllerstochter, sprach mit keinem über das, was ihr geschehen war. Doch lange ließ sich die Schwangerschaft nicht verheimlichen.
Ihren Bruder, den jungen Michelsmüller, packte der Zorn. Er wollte seine Schwester rächen. Am liebsten hätte er Köpfe rollen sehen. Doch die Schwester schwieg; und der junge Müller wusste nicht, wer von den Dörflern seiner Schwester das angetan hatte. Also sann er auf eine andere Form der Rache. Er streute Eicheln auf die Felder der Bauern, sodass die Wildschweine die Ernte niedertrampelten. Er drang in die Ställe und gab dem Vieh vom Mutterkorn zu essen, sodass es elendig verreckte.
Aber niemand im Dorf ahnte etwas davon. Den Männern und Frauen wurde nur eines klar: Das Böse war da. Und weil die Männer des Dorfes genau wussten, dass sie Schuld auf sich geladen hatten, bekamen sie Angst vor den Michelsmüllern. Wenn eine Schändung der jungen Müllerin dazu führte, dass ihre Felder verdarben und das Vieh einging, so war für sie der Beweis erbracht, dass das Böse aufseiten der Michelsmüller stand.»
Pater Fürchtegott machte eine kleine Pause und trank einen Schluck Wasser. Dann ließ er seinen Blick wieder von einem zum anderen schweifen. Der Hettrich hielt den Kopf gesenkt, der Wegener schluchzte leise an der Brust seiner Frau. Der Glenbauer straffte die Schultern und ballte die Fäuste, während sein Weib aufstand und sich einen anderen Platz suchte.
Mit einem Mal waren im Gasthof so viel Hass, so viel unterdrückte Wut und so viel Angst, dass Karla kaum atmen konnte. Sie blickte zum schwarzen Jo, der mit geduckten Schultern auf der Bank saß und die Hand seiner Schwester hielt. Sofie hatte den Kopf an Jos Schulter gelegt und schluchzte leise.
«Wer waren die Männer, die die Müllerstochter geschändet haben?», fragte der Pater in den Raum hinein.
Für einen Augenblick herrschte eine tödliche Stille. Nur hastige Atemzüge waren zu vernehmen. Bernadette, Gertie Wegener und die Glenbäuerin saßen wie erstarrt und wagten nicht, sich im Raum umzublicken. Die Männer rutschten auf den Bänken herum. Schließlich sprang der Wegener auf.
«Ich war dabei», rief er. Gertie fasste nach seiner Hand, wollte ihren Mann zurückziehen auf die Bank, doch der machte sich los, strich seiner Frau sanft über die Wange und sagte leise, aber doch so, dass alle es hören konnten: «Ich kann nicht mehr. Ich halte es einfach nicht mehr aus. Seit dem Tag, an dem die Sofie geschändet wurde, fühle ich mich elend. Das muss ein Ende haben.»
Gertie schluchzte auf und barg das Gesicht hinter ihren Händen. Der Wegener aber trat vor, trat vor den Pater. «Ich gestehe öffentlich, die Sofie geschändet zu haben.»
Der Pater nickte und klopfte ihm auf die Schulter. Der Wegener trat zum schwarzen Jo und seiner Schwester. «Bitte», flüsterte er. «Vergebt mir, wenn Ihr könnt.» Dann hob er die Hand, als wolle er dem Säugling über den Kopf streicheln, doch die Sofie schlug die Hand weg. «Fass sie nicht an. Sie gehört mir. Ich dulde nicht, dass einer von Euch sie je berührt.»
Jetzt stand auch der Hettrich auf. «Ich war auch dabei», erklärte er. «Und auch ich bitte um Vergebung.»
Bernadette fiel in das Schluchzen der Wegenerin ein.
Die Glenbäuerin stand auf, stellte sich neben Bernadette, griff nach ihrer Hand und sagte mit fester Stimme: «Der Meine war auch dabei. Und nicht nur dort. Er hat die Sofie geschändet, aber er hat auch Beckmanns Lissi Gewalt angetan. Er hat die Rieke geschwängert und sich an jedem Weib vergriffen, das auf zwei Beinen läuft.»
Die kleine Gemeinde hielt den Atem an.
«Du Schlange, du hinterhältige!», schrie der Glen, sprang auf und wollte sich auf sein Weib stürzen, doch seine Knechte waren schon da und hielten ihn fest. Das Glenweib sah ihrem Mann in die Augen. «Ich habe es schon eine ganze Weile vermutet», sagte sie. «Aber erst als ich die Rieke aufgeknüpft bei uns in der Scheune fand, da war ich mir sicher.»
Sie holte einmal kräftig Luft, dann lächelte sie. «Mir ist nun leichter», erklärte sie. «Es ist, als wäre eine Schuld von meinen Schultern gefallen. Und ich verspreche an dieser Stelle, dass ich alles tun werde, um die Taten meines Mannes zu sühnen.»
Sie ging zur Sofie und vor ihr in die Knie. «Es tut mir leid, was der Meine Euch angetan hat. Wenn Ihr etwas brauchen solltet, so sagt es mir.»
Sofie hob den Kopf und blitzte die Glenbäuerin hasserfüllt an. «Wollt Ihr Euch loskaufen von der Schuld?»
Die Glenbäuerin schüttelte den Kopf. «Nein», sagte sie leise. «Das kann ich nicht. Leid lässt sich nicht in klingende Münzen umwandeln. Ich wollte Euch nur sagen, dass wir Schwestern sind. Auch ich wurde geschändet von ihm. Wieder und wieder.»
Da sah die Sofie ihr ins Gesicht, sah die Tränen der Glenbäuerin, die ihr wie Herbstregen über die Wangen liefen. Sie streckte ihre Hand aus und strich mit dem Finger über die Wange der Bäuerin. Und die Glenin nahm Sofies Hand und küsste sie, strich dann dem Säugling über den Kopf und setzte sich allein an einen Tisch, der ein wenig abseits stand. Und die Gertie stand auf und setzte sich neben die Glenin, und die Bernadette stand auf und setzte sich neben die Gertie.
Der Richter aus Ziegenhain meldete sich zu Wort: «Nun, Pater Fürchtegott, Ihr habt mir viel Arbeit abgenommen. Wir werden die Übeltäter in Haft nehmen.» Er wollte den Bütteln ein Zeichen geben, doch der Pater hielt ihn zurück. «Wir sind noch nicht fertig, ehrwürdiger Richter. Bitte habt noch ein Weilchen Geduld.»
Dann richtete er seinen Blick auf den Dorfschulzen.
«Was glotzt Ihr mich an?», fuhr der auf. «Habe ich nicht genug bezahlt? Habe ich nicht Weib und Kind verloren? Und alles nur wegen der Michelsmüller!»
«Ihr wart auch dabei», erklärte Pater Fürchtegott.
«Ha!», geiferte der Dorfschulze. «Das müsst Ihr mir erst nachweisen.»
Pater Fürchtegott zuckte mit den Achseln. «Eure Kumpane werden Euren Namen nennen. Und auch die Sofie weiß, was geschehen ist. Zudem habe ich noch einen weiteren Beweis.»
Er griff in seine Rocktasche und zog die geschnitzte Figur hervor. «Erkennt Ihr Euch?», fragte er.
Da brach der Dorfschulze zusammen, sank auf die Knie, heulte auf und schlug mit den Fäusten auf den Boden ein.
Der Richter stieß seine Büttel an. «Bringt ihn weg», befahl er. «Bringt ihn in den Keller des Wirtes und schließt ihn gut ein.»
Der Pater bat Krüger, den Leuten Wein nachzuschenken. Danach fuhr er mit seiner Rede fort: «Nun wissen wir also, wer die Sofie geschändet hat, wir wissen, warum die Lissi Beckmann und die Rieke von uns gegangen sind. Wir wissen aber noch immer nicht, woran der alte Michelsmüller, sein Sohn, seine Schwester, woran der Beckmann und das Kind des Dorfschulzen gestorben sind.»
«Aber das waren doch die Nachzehrer!» Else war aufgesprungen, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. «Die Nachzehrer waren das. Ihr selbst habt sie exorziert.»
«Ja, ich habe einen Exorzismus durchgeführt. Doch bevor wir zu diesem Thema kommen, sollten wir uns ein wenig stärken.» Der Pater gab zwei Knechten ein Zeichen. «Bringt die Sau herein!» Dann wandte er sich an den schwarzen Jo. «Habt Ihr das Wasser mitgebracht?»
Der schwarze Jo nickte. «Ich habe es in einen Weinschlauch gefüllt. Er liegt vor der Tür; ich hole ihn.» Er sprang auf und verließ das Gasthaus.
Der Pater rieb sich die Hände. «So, meine Lieben. Ganz gleich, was in Alwerode vorgefallen sein mag, ein Dorf wie dieses vergisst auch in den schlimmsten Zeiten nicht, was Gastfreundschaft bedeutet.»
Die Lazarener, die, umrahmt von einigen Knechten, auf einer Bank zusammengepfercht saßen, merkten auf, als der Pater mit der Hand auf sie wies.
«Ihr sollt als Erste von dem guten Mühlenwasser trinken. Ihr sollt als Erste von dem Schwein essen, welches wir gleich an den Spieß stecken werden.»
Pater Fürchtegott nahm dem schwarzen Jo, der den Schlauch hereingeschleppt hatte, das Wasser ab und füllte für jeden der Lazarener einen Becher.
«Trinkt, liebe Freunde, stoßt mit mir darauf an, dass die Zeit des Bösen vorüber ist.»
Die Lazarener umklammerten ihre Becher so fest, dass bei einigen die Fingerknöchel weiß hervortraten. Doch keiner führte den Trank zum Mund.
«Was ist?», fragte der Pater. «Warum trinkt Ihr nicht?»
Die Lazarener schwiegen. Pater Fürchtegott reichte dem Glenbauern, der mittlerweile gefesselt auf einem Stuhl saß, den Becher an die Lippen. «Trink wenigstens du, Glen, denn du hast doch die Lazarener hergeholt, nicht wahr?»
Der Glen presste die Lippen so fest zusammen, dass sie bläulich anliefen.
Pater Fürchtegott zog die Augenbrauen nach oben. «Hast du keinen Durst, Glenbauer?»
Der gefesselte Mann schüttelte den Kopf, und der Pater wandte sich an die anderen im Gasthaus. «Ich weiß, warum weder die Lazarener noch der Glen aus dem Brunnen der Michelsmüller trinken wollen. Aber dazu später. Bringt jetzt die Sau herein.»
Karla eilte zur Tür und stieß sie weit auf. Vier Knechte hatten die Sau aus dem Misthaufen des Hettrich auf eine alte Tür gelegt und schleppten sie unter großer Mühe in die Schenke.
Die Weiber schrien auf und pressten sich ihre Brusttücher vor den Mund; die Männer verzogen das Gesicht. Die Lazarener rissen die Augen vor Entsetzen so weit auf, dass die Becher in ihren Händen zitterten und sie ein wenig von dem Wasser verschütteten.
«Nun», erklärte der Pater, «kommen wir zu den Nachzehrern. Meine treue Gehilfin Karla hat mich auf den Gedanken gebracht. Kommt her, meine Lieben, seht Euch die Sau genau an.»
Die Leute blieben auf ihren Plätzen hocken, als wären sie dort angenagelt. Doch die Knechte hievten die Sau an jedem Einzelnen vorbei. Else würgte, die Gertie presste eine Faust vor ihren Mund, der Hettrich wurde grün im Gesicht und der Glenbauer verdrehte die Augen, als hätte er den Veitstanz.
«Ihr habt alle das Schwein gesehen, nicht wahr?», sprach der Pater weiter. «Ihr habt den aufgetriebenen Wanst gesehen, die rötliche Flüssigkeit vor dem Maul.»
Er machte eine kleine Pause und bedeutete den Knechten, die Sau vor den Lazarenern abzustellen. «Eine Sau, die nach dem Tod doppelt so fett ist wie zu ihren Lebzeiten. Und deren Maul rot verschmiert ist. Ist die Sau ein Nachzehrer? Ist sie aus ihrem Totenbett im Misthaufen auferstanden und hat ihre Artgenossen nachgeholt? Sagt, wie viele Säue sind seit dem Sturm verendet?»
Der Pater wandte sich an den Wegener. «Bei mir nicht eine», antwortete der. «Und bei den anderen, soviel ich weiß, auch nicht. Eine tote Sau in diesen schlechten Zeiten. Ich hätte sicher davon gehört.»
«Nun denn, damit werden wir uns jedoch nicht zufriedengeben. Wir werden der Sau den Wanst aufschneiden und nachschauen, was in ihrem Magen ist.»
Die Frauen schrien auf, doch der Pater kannte keine Gnade.
Er ließ sich vom Krüger ein Messer geben und tat beherzt den ersten Schnitt. Ein Geruch stieg aus der Sau auf, der den Leuten in der Schenke den Atem nahm.
Nun aber zerrte der Pater den Hettrich von der Bank. «Sieh hinein. Was erblickst du?»
«Nichts. Nur Gedärm», stammelte Hettrich würgend.
Der Pater bohrte mit der Faust neben dem Schnitt in den Leib der toten Sau. Pfeifend entwich Luft. «Und nun? Was war das?»
Hettrich sah den Pater mit grauem Gesicht an. «Es klang …», stammelte er, «als hätte die Sau gefurzt.»
Einer der Lazarener lachte, doch ein Blick des Hochmeisters ließ ihn verstummen.
«Man könnte also annehmen, die Sau litt im Tod unter versetzten Winden, nicht wahr?», fragte der Pater.
Die Else kicherte schrill.
Karla sah, dass der Pater seinen Gelehrtenblick bekam.
«Das ist auch nicht falsch», erklärte er weiter und hob dabei seinen Zeigefinger. «Ich habe in den Büchern gestöbert, die Pfarrer Dippel in seinem Haus hat. Und ich war in Oberaula im Pfarrhaus. Ich habe nachgelesen in den Werken der Naturforscher. Ich habe in den Schriften des Astesanus de Ast geblättert, habe mich mit Hildegard von Bingen befasst, habe sogar bei Thomas von Aquin nachgeschlagen. Nun, eine eindeutige wissenschaftliche Erklärung für das Phänomen der versetzten Winde bei Toten habe ich nicht gefunden, aber zahlreiche Hinweise darauf, dass so etwas durchaus häufiger vorkommt und dass es eine natürliche Ursache haben muss.» Er hob die Stimme: «Und zwar bei Menschen und bei Tieren! Was bedeutet, dass die Michelsmüller genauso wenig Nachzehrer sind wie diese tote Sau. Ihr habt Euch die ganze Zeit vor einem Furz gefürchtet.»
Einen Augenblick blieb es ganz still, dann klatschte der Pater in die Hände. «Nun, Freunde, wer möchte welches Stück der Sau?»
Keiner rührte sich. Da wandte er sich an die Lazarener: «Ihr habt noch nicht getrunken, Freunde. Schmeckt es Euch nicht?»
Er nahm dem Hochmeister der Lazarener den Becher aus der Hand und hielt ihm diesen an die Lippen. «Was ist? Wollt Ihr nicht schlucken?»
Der Lazarener schüttelte den Kopf.
«Warum? Was mundet Euch nicht am guten Brunnenwasser von der Michelsmühle?»
Der Hochmeister wand sich auf seinem Stuhl, versuchte, den Mund vom Becherrand wegzuziehen.
«Gut, wenn Ihr nicht wollt, so frage ich Euren Sohn.»
Er wandte sich an einen jungen Mann, der dem Hochmeister wie aus dem Gesicht geschnitten war. «Ihr seid doch der Erbe des Hochmeisters, nicht wahr?»
Der junge Mann, der kaum zwanzig Jahre zählte, nickte. Er nahm dem Pater den Becher aus der Hand und hob ihn an seine Lippen. Da gellte ein Schrei durch das Wirtshaus. Es war der Hochmeister, der da schrie: «Nicht! Trinke nicht! Das Wasser ist vergiftet!»
«Ach!» Der Richter aus Ziegenhain war aufgesprungen. «Woher wisst Ihr das?»
Pater Fürchtegott ließ sich auf einen Stuhl sinken. Karla sah, dass er erschöpft war. Sie reichte ihm einen Becher Wein, den er in einem Zuge austrank. Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder dem Richter zu.
«Das Wasser ist also vergiftet. Woher wisst Ihr das? Wer hat etwas in den Brunnen geschüttet?»
Der Hochmeister schluckte. Dann wies er mit dem Zeigefinger auf einen, der ganz hinten in der Ecke stand und sich hinter dem Kamin verborgen hatte. «Der war’s!», erklärte der Hochmeister. «Pfingstrosenwurzel hat er in den Brunnen geschüttet.»
Der Angesprochene sprang nach vorn. «Ja, das habe ich. Aber nur, weil Ihr mich dazu angestiftet, mir erzählt habt, damit könnte ich die Frau strafen, die mir davongelaufen ist.» Er deutete auf Karla. «Das da ist die Frau, die mich heiraten sollte. Das da ist die, die davongelaufen ist wie eine Metze. Das da ist eine, die sich mit anderen vergnügt, obwohl sie mir zugesprochen war.»
Pater Fürchtegott fuhr herum. «Das ist Leberecht, der Schmied?»
Karla schluckte und nickte, doch Leberecht zeterte schon weiter. «Der ganze Weiler hat über mich gelacht, jawohl! Selbst die jüngsten Buben und Mädchen. Deine Stiefmutter hat gesagt, ich solle dich wiederholen und mir nehmen, was mir zusteht, nur so wäre die Schande abzuwaschen. Da machte ich mich auf den Weg und suchte Beistand bei den Lazarenern. Denn die sind meinem Vater immer eine Hilfe gewesen. Und die Lazarener versprachen mir Hilfe und Genugtuung. Sie spürten die Metze auf und sagten mir, wo sie zu finden war. Als Gegenleistung sollte ich herausfinden, wem hier was gehört. Ich habe mich ins Dorf geschlichen und mich im Beckmannhaus versteckt. Die Lazarener wollten genau über Hab und Gut der Dörfler Bescheid wissen. Die Michelsmühle wollten sie sich unter den Nagel reißen, auf die es der Glenbauer abgesehen hat.
Und dann sah ich Karla mit dem Michelsmüller. Und ja, ich habe den Brunnen vergiftet, wie es die Lazarener wollten. Sie wollten, dass die Müller die Mühle verlassen, damit sie sie meistbietend verkaufen konnten, und gleichzeitig taten sie mir damit einen Gefallen, weil ich so Karla strafen konnte. Es hat mir leidgetan, als ich sah, wie der Beckmann des Nachts daraus getrunken hat. Und auch um den Jüngsten des Dorfschulzen tut es mir leid. Sein Vater gab ihm wohl das Brunnenwasser aus seinem Branntweinkrug. Ich konnte sie nicht davon abhalten, ohne mich zu verraten.» Er ballte die Faust und hob die Stimme: «Und ich habe nicht alles falsch gemacht. Eine Metze muss bestraft werden. Karla muss bestraft werden. Die Ehre eines Mannes muss wiederhergestellt werden.»
Der Richter verzog das Gesicht und winkte ab. «Ihr seid also schuldig am Tod des Beckmann und des Dorfschulzenkindes. Obwohl: Das waren ja eher Unfälle. Aber was ist mit den anderen Toten? Was ist mit dem alten Michelsmüller, dem jungen Jost und der Tante vom schwarzen Jo? Das waren Morde, über die noch ausführlich zu sprechen sein wird. Zurück zu Karla. Hat sie Euch schon das Eheversprechen gegeben?»
Leberecht schüttelte den Kopf.
«Also ist sie Euch auch nichts schuldig.»
Er seufzte laut und schüttelte den Kopf. «Was für ein Dorf, was für Menschen hier. Das Verlies in Ziegenhain wird nicht ausreichen für alle, die sich schuldig gemacht haben.» Wieder schüttelte er den Kopf und setzte an, den Bütteln Anweisungen zu geben, die Männer festzusetzen.
«Haltet ein!», sprach der Pater Fürchtegott. «Lasst mich eines sagen, bevor Ihr zur Tat schreitet. In diesem Dorf hat sich ein jeder schuldig gemacht. Und ein jeder hat sich für seine Sünden schon selbst bestraft. Was wird geschehen, wenn Ihr, ehrenwerter Richter, den Frauen die Männer und den Kindern die Väter nehmt? Wer soll säen, wer soll ernten? Einige sind schuldiger als andere. Einige zeigen Reue, andere fühlen sich noch immer im Recht. Zeigt Erbarmen mit denen, die vom Wege abgekommen sind und Reue zeigen. Und seid unnachgiebig mit denen, die wussten, was sie taten.» Dann hob er beide Hände und sprach das Vaterunser.
Doch als der Krügerwirt nach dem Segen laut fragte, wann endlich die Sau an den Spieß soll, hielt es den Pater nicht länger in der Schankstube. Er würgte, verdrehte die Augen, presste eine Hand vor den Mund und rannte aus dem Gasthaus.
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Fünfunddreißigstes Kapitel

«Eigentlich tut er mir leid, der Leberecht.» Karla zog die Stirn kraus. «Die Wut hat ihn verblendet, und die Lazarener haben das Ihre getan, dass er jetzt als Mordbube im Verlies in Ziegenhain schmort.»
Der schwarze Jo legte Karla einen Arm um die Schultern. «Es ist nicht deine Schuld. Du hast nichts Schlechtes getan.»
Karla seufzte. «Trotzdem. Es fühlt sich an, als wäre alles meine Schuld.» Sie sah auf. «Schließlich wäre vieles vielleicht anders gekommen, wenn ich nicht fortgelaufen wäre, nicht wahr?»
Pater Fürchtegott, der neben Karla stand, nickte. «Wir alle laden im Laufe unseres Lebens Schuld auf uns. Wir können gar nicht anders, weil wir Menschen sind. Ich glaube, der Herr hat dir vergeben. Außerdem hast du ja nicht den Brunnen vergiftet.»
«Else wird Leberecht besuchen, das ist ihm vielleicht ein Trost. Er war nicht immer nur ein schlechter Kerl.» Karla lächelte. «Nun hat sie endlich einen Mann gefunden, der sich für sie interessiert, und nun muss dieser im Verlies hocken. Gott allein weiß, welches Urteil der Landgraf über ihn sprechen wird.»
«Wir werden sehen», erwiderte der schwarze Jo. «Aber selbst wenn er zum Galgen verurteilt wird, ändert sich Elses Leben. Sie hat die Liebe erlebt. Wenn auch nur kurz. Und die Liebe ändert alles.»
Er beugte sich zu Karla hinunter und gab ihr einen Kuss.
Pater Fürchtegott schaute schamhaft zur Seite.
«Ich gehe jetzt. Mein Weg ist noch weit.»
«Werdet Ihr uns vermissen, Pater, wenn Ihr wieder in Eurem Kloster seid?»
Fürchtegott legte eine Hand auf Karlas Schulter. «Oh, ja, das werde ich. Durch dich, meine Liebe, habe ich die Menschen lieben gelernt. Auch wenn nicht alle gleichermaßen liebenswert sind. Das Leben verbiegt sie. Und sie müssen alle Kräfte aufbieten, um Gott trotzdem nahe zu sein. Im Kloster ist das viel leichter.»
Er beugte sich zu Karla hinunter und küsste sie auf die Stirn. «Gott segne dich», sagte er. «Und mache dich zu einer guten Müllerin an der Michelsmühle.»
Dann stieg er auf einen Esel, den die Glenbäuerin ihm geschenkt hatte, und zog an den Zügeln. Als sich das Tier gerade in Bewegung setzen wollte, knarrte die Tür des Pfarrhauses hinter ihnen, und der Dippel erschien auf der obersten Stufe. «Gott mit Euch, Pater Fürchtegott», rief er und winkte.
Fürchtegott zog an den Zügeln des Esels, doch der ließ sich nicht halten. Er galoppierte los, den Pater wie einen Sack Korn hin und her schüttelnd, sodass dieser nur den Kopf drehen und rufen konnte: «Seid Ihr genesen, Bruder?»
Der Dippel winkte weiter und rief zurück. «Mir ging es noch nie so gut wie jetzt.»
Da nahm der schwarze Jo Karlas Gesicht in seine beiden Hände und flüsterte: «Auch mir ging es noch nie so gut wie jetzt.»
«Und mir erst!», erwiderte Karla und küsste den schwarzen Jo, und es war ihr gleich, dass sie hinter den Fenstern in den Häusern zahlreiche neugierige Augen beobachteten.
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Nachwort

Den Ort Alwerode und auch die Michelsmühle gibt es wirklich. Sie liegen in Nordhessen, heißen heute aber anders.
Die Figuren des Romans haben allerdings nichts mit den Menschen zu tun, die dort leben. Sie sind reine Erfindung.
An die Nachzehrer, die Untoten, die die Lebenden mit sich ins Grab ziehen und für Angst und Schrecken sorgten, glaubten die Menschen in der damaligen Zeit tatsächlich. Die Unkenntnis darüber, was mit dem menschlichen Körper nach dem Tod geschieht, führte zu allerlei Aberglauben, der mit den Nachzehrern in Verbindung gebracht wurde. Heute lässt sich das, was damals als eindeutiger Beleg für das Vorkommen von Nachzehrern galt, wissenschaftlich erklären.
Grüne und blaue Lichterscheinungen über Friedhöfen wären womöglich auch heute noch zu sehen, wenn es denn wirklich und wahrhaftig dunkel wäre. Richtig dunkel. Ohne den Lichtschein der nächsten größeren Stadt, ohne die Scheinwerfer vorüberfahrender Autos, ohne Straßenlampen. Die unheimlichen Lichterscheinungen über Friedhöfen entstehen durch Verwesungsvorgänge. Ebenso verhält es sich mit den aufgeblähten Bäuchen der Nachzehrer: Fäulnisgase bilden sich im Inneren der Leichen und blähen diese grotesk auf. Die rote Flüssigkeit in ihren Mündern bezeichnet man heute als Fäulnisflüssigkeit, ebenfalls ein natürlicher Bestandteil des Verwesungsprozesses.
Der Glaube an «Nachzehrer», «Wiedergänger» oder «Vampire» ist uns aus dem gesamten mittelalterlichen Europa bekannt. Es gibt unzählige Geschichten und Mythen über sie, die sich aus der Furcht vor den obenbeschriebenen Verwesungsprozessen heraus entwickelt haben.
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Über Ines Thorn
Ines Thorn ist eine der erfolgreichsten Autorinnen historischer Romane. Ihre Gesamtauflage liegt bei 350000 Exemplaren. Schreiben ist ihre Berufung. Ines Thorn ist in Leipzig aufgewachsen und lebt seit 1990 in Frankfurt am Main.
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Über dieses Buch
Ausgerechnet während der Raunächte, der Zeit der Toten und der Geister, wird Pater Fürchtegott zum Exorzisten berufen. Im Knüllwald sollen Nachzehrer ihr Unwesen treiben. Unterwegs schließt das kluge Mädchen Karla sich ihm an. Sie hat ihren kleinen Weiler verlassen, auf der Flucht vor einer Heirat wider Willen. In Alwerode trifft das ungleiche Gespann auf eine eingeschworene Dorfgemeinschaft, die mit dem Finger auf die Michelsmühle zeigt: Dort soll das Böse hausen; die Müller hätten die Ernte verhext, trieben Unzucht mit dem Teufel. Dann sterben immer mehr Mitglieder der Familie einen plötzlichen und unerklärlichen Tod, geschüttelt von Krämpfen, wie vom Satan besessen. Karla und Fürchtegott wissen nicht mehr, was sie glauben sollen. Wandeln die Michelsmüller wirklich nachts als Nachzehrer über den Friedhof, oder hat der Hass der Dorfbewohner Gründe, die schlimmer sind als der Teufel?
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