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Der umstrittene Kirchenkritiker Professor Spohr wird mit verdrehtem Körper und schreckensweiten Augen tot in seinem Arbeitszimmer gefunden. Neben ihm ein Kruzifix und ein leerer Becher aus Ton. Noch kurz zuvor nahm er an einer geheimen Zusammenkunft der Donatisten teil, zu der Pater Donatus auch Rechtsanwalt Dr. Albertz eingeladen hatte. Hat die katholische Kirche, eine der wichtigsten Klientinnen des Anwalts, etwas zu verbergen? Die Aufklärung des Verbrechens beschreibt die vergebliche Suche nach dem wahren Glauben und konfrontiert mit dem Zweifel, ob es wirklich eine christliche Alternative zum Christentum gibt. Ein Labyrinth aus Lüge, Fälschung und Verrat – Vergangenheit und Gegenwart der katholischen Kirche.






Über dieses Buch
Der umstrittene Kirchenkritiker Professor Spohr wird mit verdrehtem Körper und schreckensweiten Augen tot in seinem Arbeitszimmer gefunden. Neben ihm ein Kruzifix und ein leerer Becher aus Ton. Noch kurz zuvor nahm er an einer geheimen Zusammenkunft der Donatisten teil, zu der Pater Donatus auch Rechtsanwalt Dr. Albertz eingeladen hatte. Hat die katholische Kirche, eine der wichtigsten Klientinnen des Anwalts, etwas zu verbergen? Die Aufklärung des Verbrechens beschreibt die vergebliche Suche nach dem wahren Glauben und konfrontiert mit dem Zweifel, ob es wirklich eine christliche Alternative zum Christentum gibt. Ein Labyrinth aus Lüge, Fälschung und Verrat – Vergangenheit und Gegenwart der katholischen Kirche.
Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Gestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. »Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte. Leo stockte der Atem. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?


Leonard Bergh, geboren 1970, wollte Kontrabassist werden, studierte dann jedoch Jura, wurde Wirtschaftsanwalt und gründete seine eigene Kanzlei, in der er bis heute tätig ist. Seine Romane beschäftigen sich mit existenziellen Fragen des Lebens; sie wagen sich an neue Sichtweisen und stellen Fragen, deren Antworten abseits des Alltäglichen liegen. Bergh ist verheiratet und hat drei Kinder. 
Der rethink verlag ist unabhängig und an den großen Themen der menschlichen Existenz interessiert. Die bei rethink veröffentlichten Autoren möchten mit ihren Werken Denkanstöße geben und Sichtweisen jenseits des Mainstream aufzeigen.
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Prolog
Julia sah in das verzerrte Gesicht ihres Vaters. Sie ließ sich zu Boden fallen, wollte ihn umarmen und schreckte zurück. Seine Augen waren kalt. Starr und verdreht, verdreht wie der ganze Körper des alten Mannes.
Professor Ernst Adeodatus Spohr lag auf dem Teppich seines Arbeitszimmers hinter dem Schreibtisch. An der Lehne des Sessels stand ein großes Kruzifix aufgerichtet, davor die aufgeschlagene Bibel auf dem Fußschemel. Die beiden obersten Knöpfe seines Hemdes waren abgerissen, der Seidenschal hing schlaff vom Hals. Julia vergrub das Gesicht in den Händen. War das wirklich ihr Vater? Sie krümmte sich vor der Leiche. Aber sie konnte nicht weinen, nicht in diesem Augenblick. Keine Träne für den Toten. Hatte sie ihn geliebt? Wie Töchter eben Väter lieben? Oder mehr? Sie wusste keine Antwort.
Wäre sie der dunklen Ahnung doch nur nachgegangen! Jetzt würde nie mehr etwas gut! Sie war verstrickt in die Geschichte, war dazu verdammt zu verstehen. Wer die Geschichte kennt, wird zum Wissenden. Und wehe, wenn man es nicht erträgt, wehe, wenn der Glaube fehlt. Dann ist man verloren! Wie er.
Obwohl Julia alles daran setzte, sich in ihrer kleinen heilen Welt zu verstecken, führte sie kein normales Leben. Sie hatte es nicht geschafft, von ihrem Vater loszukommen, der über die gemeinsame Arbeit noch immer ihr Leben bestimmte. Der große Kirchenkritiker hatte sich nie damit abfinden können, dass seine Tochter die vielversprechende Karriere als Historikerin geopfert hatte, um einen nach seinem Geschmack viel zu schlichten Mann zu heiraten. Doch sie hatte sich schon bei der ersten Begegnung an ihn verloren, war völlig machtlos und drückte sich instinktiv an ihn. Er war der einzige One-Night-Stand ihres Lebens und sie fühlte sich zum ersten Mal als Frau. Durch diesen Mann, der sie mit Urgewalt eroberte, wurde sie mitgerissen von der unerklärlichen Bestimmung, die Mann und Frau zu erfüllen haben. Sie wurde Mutter und war glücklich damit. 
Von klein auf arbeitete sie als Assistentin ihres Vaters und wuchs in dem Bewusstsein auf, an etwas Exklusivem teilzuhaben. Doch dieses Privileg forderte einen hohen Preis. Ihr Vater riss sie aus der Kinderwelt und ihre Mutter starb viel zu früh, als dass sie die feste Basis einer normalen Erziehung hätte schaffen können. Und Julia bekam die Besserwisserei der Gutmeinenden zu spüren. Noch ehe sie verstand weswegen, noch ehe sie die Bedeutung des Wortes kannte, war sie als ›Ketzerkind‹ verschrien. Anfangs reagierte sie trotzig darauf, später erwachte der Stolz. Das half ihr über Vieles hinweg.
Jetzt kniete sie vor der Leiche ihres Vaters und gewöhnte sich allmählich an den Gedanken, nicht im Mindesten überrascht zu sein. Sie stand auf, nahm ihr Handy und wählte den Notruf.
»Mein Vater ist tot«, sagte sie, »ermordet, glaube ich.« 
Mechanisch gab sie die Adresse an und buchstabierte sogar ihren Namen. Wahrscheinlich stellte man ihr nur deshalb all diese quälenden Fragen, damit sie nicht den Verstand verlor.
Ein Stück Papier lag zusammengeknüllt neben dem Toten. Sie hob es auf und erkannte die saubere Handschrift ihrer Mutter. Bislang war sie immer davon ausgegangen, all ihre Briefe zu kennen, denn schon früh hatte sie damit begonnen, alles zu erforschen, was ihre Mutter betraf. Sie sammelte ihre persönlichen Sachen wie Quellen, katalogisierte und archivierte sie und wenn sie damit fertig war, durchsuchte sie das Haus von Neuem und katalogisierte und archivierte weiter. Aber dieser Brief war ihr unbekannt. 
Mein lieber Ernst,
nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.
Julia konnte nicht weiter lesen. Sie strich den Brief auf dem Oberschenkel glatt. Eine Träne ließ die blaue Tinte zerfließen. Bisher war sie zusammen mit ihrem Vater auf der anderen Seite gestanden. Nun war sie ganz allein. Die Reifen der Polizeiautos knirschten im Kies. Sie steckte den Brief in die Tasche.
»Wie ist mein Vater gestorben?« 
Julia kauerte an einer Wand im Wohnzimmer und hielt einen Beamten im weißen Overall auf, der sich an ihr vorbei stehlen wollte. Der Mann sah sie an und zog sich mit einem schmatzenden Geräusch die Latexhandschuhe von den Fingern. 
»Das müssen Sie den Kommissar fragen.«
»Warum beantwortet niemand meine Fragen? Warum sagt mir keiner, was los ist?«
»Hören Sie, ich weiß wirklich nichts. Der Kommissar hat sicher gleich Zeit für Sie.«
»Sie haben doch seinen Hals gesehen, die roten Flecken? Er ist ermordet worden, nicht wahr?«
Der Beamte warf ihr einen vielsagenden Blick zu. »Man muss die Obduktion abwarten.« 
»Obduktion?«
»Ihr Vater ist ziemlich sicher erstickt. Aber Tod durch Ersticken kann tausend Ursachen haben. Es kommt bestimmt gleich jemand, der sich um Sie kümmert.«
Julia sprang auf. Diese Hilflosigkeit machte sie rasend. Ein Polizist an der Treppe versperrte ihr den Weg nach oben.
»Sie können da nicht rauf, die Spurensicherung ist noch nicht fertig.« 
Sie sah ihn zornig an. Doch der Polizist schüttelte den Kopf. 
»Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen«, sagte jemand hinter ihr. 
Sie drehte sich um und sah eine groß gewachsene, schlanke Frau, die ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. 
»Sind Sie der Kommissar?«, fragte Julia überrascht. 
»Nein, nicht wirklich. Mein Name ist Sophie Kolb, ich bin Anwärterin für den gehobenen Polizeidienst. Wenn alles gut geht, bin ich in zwei Jahren so weit. Sie sind die Tochter des Verstorbenen?«
Julia nickte.
»Haben Sie ihren Vater gefunden?« 
Das alles war sie vor einer Stunde schon gefragt worden, ehe man sie aufgefordert hatte, irgendwo zu warten. 
»Sagen Sie mir endlich, was geschehen ist!«
»Ihr Vater ist wahrscheinlich erwürgt worden. Das sagt jedenfalls der Gerichtsmediziner, weil am Hals Hautschürfungen und Druckstellen sind. Das gibt nicht gerade Anlass zur Hoffnung.«
Julia sah die Polizistin fassungslos an. Hatte Sie wirklich Hoffnung gesagt?
»Ich weiß, das ist alles sehr schwer für Sie«, fuhr Sophie fort, »aber Sie sollten sich auf jeden Fall für Fragen zur Verfügung halten.«
»Was sind das für Leute, die einen alten Professor für Geschichte umbringen?«
»Wir werden das herausfinden. Ganz bestimmt.« 
Sophie schrieb ihre Handynummer auf einen Zettel. 
»Eine Karte habe ich noch nicht, aber Sie können mich jederzeit anrufen.«
 
 


 
 
 
 
 
 
 
1. Teil
 
 
Fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 
denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung. 
 
(Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, 9,22)
 


Blauer Montag, 19 Uhr 22; das Buch
Das dunkle Gewölbe der Krypta flackerte im fahlen Kerzenlicht. Zwanzig junge Männer, noch Knaben beinahe, saßen auf Holzbänken an groben Tischen. Ihre Augen glänzten, während sie mit erhitzten Gesichtern das Christuslied sangen und dabei den Handbewegungen des Paters folgten. Er kehrte ihnen den Rücken zu, seine Arme waren ausgebreitet, wie die des Gekreuzigten auf der Ikone, auf der sein Blick ruhte. Als der Gesang verstummte, herrschte eine Weile Stille. Pater Donatus senkte das schwere Haupt und wandte sich den Anwesenden zu. Sie verneigten sich demütig.
Er schritt zu dem kleinen Altar aus rohem Stein, auf dem die sieben Kerzen brannten. Dort nahm er das Brot aus der goldenen Schale, brach es und sprach: 
»Dieses ist mein Leib für euch. Tut dies zu meinem Gedächtnis.« 
Er ging hinunter und gab den jungen Männern den Leib Christi. Zurück am Altar nahm er den Kelch, hob ihn empor und sagte mit singender Stimme: 
»Dieser Kelch ist der neue Bund in meinem Blute. Tut dies, so oft ihr ihn trinket, zu meinem Gedächtnis. Denn so oft ihr dieses Brot esset und den Kelch trinket, verkündet ihr den Tod des Herrn, bis er wiederkommt. Wer also unwürdig das Brot isst oder den Kelch des Herrn trinkt, macht sich schuldig am Leib und Blut des Herrn.«
Er führte den Kelch zum Mund, ging wieder hinunter und goss jedem etwas vom verwandelten Blut in die Becher aus Ton.
»Lasst uns miteinander beten.« 
Das Gutenbergmuseum war in bläuliches Dämmerlicht getaucht. Der alte Mann steckte das kleine Buch mit dem verbrauchten Ledereinband unter seinen Mantel und presste den Arm darauf. Er zog den Seidenschal bis dicht unters Kinn, löschte das Licht und öffnete vorsichtig die Tür. Einige Sekunden lauschte er hinaus. Dann ging er auf den Flur, wo er seinen Hut tief ins Gesicht schob. Die Klimageräte surrten. Eilig lief er die Treppen hinab. Unten presste er sich an die Wand und sah im Foyer die leeren Garderobenständer. Noch einmal fasste er sich an die Brust, um sich zu vergewissern, dass das Buch dort wirklich gut verborgen war. Am Hutrand sammelte sich kalter Schweiß. Neben dem Ausgang lehnte der Hausmeister an einem Schaukasten und unterhielt sich mit dem Mitarbeiter des Schließdienstes. Der alte Mann sah sein Spiegelbild im dunklen Glas hinter der Kasse. Es schien, als gehe er sich selbst entgegen.
»Gute Nacht«, sagte er, als er an den beiden Männern vorbeiging. 
»Gute Nacht, Herr Professor Spohr.« 
Der Hausmeister deutete eine Verbeugung an.
Draußen, zwischen den mächtigen Bronzetafeln, empfing ihn kühle Abendluft, die innere Glut ließ nach. Umständlich schlug er den Mantelkragen hoch, schaute sich um und atmete auf.
Gegenüber stand der gewaltige Kaiserdom. Die Menge auf dem Liebfrauenplatz ließ ihn zögern. In einem seltsamen Zickzackweg durchdrang er das Labyrinth aus Menschen, weil er niemanden berühren wollte. Von der gegenüberliegenden Seite des Domplatzes kamen lärmende Jugendliche auf ihn zu. Sie aßen Pfannenpizza und tranken Dosenbier. Es war zu spät. Der Professor stieß mit einem Jungen zusammen und der fettige Fladen wurde auf seinem Mantel zerdrückt.
»Unrein, unrein!«, murmelte der Professor. 
Die Jugendlichen johlten. Nur einen Augenblick sah er auf. Das Lachen erstarb. 
Beim Willigisportal mühte er sich in das Seitenschiff durch den Strom der Leute, die nach draußen wollten. Er nahm den Hut vom Kopf und schüttelte das weiße, nackenlange Haar. 
»Der Dom schließt jetzt!« 
Ein kleiner untersetzter Mann mit vergilbtem Haar und Hornbrille stellte sich dem Professor auf halbem Weg zum Ostchor entgegen. 
»Es ist nicht zu fassen«, redete er weiter, »man wird bald Überwachungskameras aufstellen müssen. Nichts mehr ist den jungen Leuten heilig. Gerade habe ich eine ganze Horde hinausgeworfen.«
Man sah ihm seinen Ärger an, ein Ärger, der sich über viele Jahre aufgestaut hatte und dem er bei jeder Gelegenheit Luft verschaffen musste. 
»Kommen Sie morgen wieder, um acht Uhr dreißig ist Messe.«
»Was reden Sie denn? Lassen Sie mich durch, ich bin eingeladen worden.«, fuhr ihn der Professor an. 
»Was sagen Sie da?«
»Lassen Sie mich vorbei! Ich habe keine Zeit!«
»Sie sind eingeladen? Hier in der Kirche?«
»In der Kapelle!«
»Warum sagen Sie das nicht gleich? Erlauben Sie, dass ich voraus gehe.«
Der Professor folgte ihm zu der Statue der schwebenden Christusfigur am Ende des Seitenschiffes, vor der ein ewiges Licht rot schimmerte. Sie gingen die Stufen zur Ostkrypta hinab. Der Domaufseher schloss die Gittertür auf, die einen schmalen Gang versperrte. 
»Sie kennen den Weg?«, fragte er, wobei er zurück trat, um den Professor vorbei zu lassen. 
Der Professor hörte, wie die Gittertür verschlossen wurde. Er drehte sich um und sah den Aufseher auf der anderen Seite lächeln. Am Ende des Ganges wurde ein Sarkophag unter einem Baldachin aus Sandstein sichtbar. Die lebensgroße Steinfigur schien auf dem Deckel zu schlafen. Professor Spohr war in der Nassauer Kapelle. Er ging um den Baldachin herum, ohne den Blick von dem Sarkophag abzuwenden, und blieb vor einer vergitterten Öffnung in der Wand stehen.
Man hatte ihm doch Nassauer Kapelle gesagt! Warum war niemand hier? Plötzlich glaubte er, ein dumpfes Geräusch zu hören. Er war sich nicht sicher und starrte auf den steinernen Leichnam. Unmöglich! Im Zurückweichen stieß er an das Gitter in der Wand, das seinem Gewicht nachgab. Es war gar nicht fest mit der Mauer verbunden, es war eine geheime Tür und dahinter führten Stufen in ein finsteres Nichts. Er würde sich bücken müssen, um hinunter zu steigen. Doch er zögerte nicht. Professor Spohr ging in das Fundament der Kirche. 
Nach der letzten Stufe trat er in eine knöcheltiefe Pfütze auf dem schmierigen Boden. Das Wasser lief eiskalt in seine Schuhe. Sollte er nicht besser umkehren? Dann hörte er wieder Geräusche. Kein Zweifel, sie kamen vom Ende dieses Ganges. Nach etwa fünfzig Schritten sah der Professor einen Lichtschein und erkannte Stimmen. 
»Wir erwarten nicht, dass Sie sich sofort entscheiden«, hörte er Pater Donatus sagen.
»Verstehen Sie mich nicht falsch«, antwortete jemand. »ich hätte niemals für möglich gehalten, dass die Kirche der Märtyrer noch heute besteht und ich verstehe, dass Sie ihren angestammten Platz beanspruchen. Aber —«
Der Professor hielt den Atem an. Er kannte diese Stimme. Als er die geheime Krypta betrat, nickte er dem Sprechenden zu. Der Mann verstummte. Er war mittelgroß, noch keine sechzig Jahre und elegant gekleidet. Eine dunkle Hornbrille unterstrich seine Augen, sein dichtes graues Haar ließ ihn bedeutungsvoll erscheinen. Für einen kurzen Moment trafen sich die Blicke. Dann ging der Professor auf Pater Donatus zu, dem ein Lächeln über das Gesicht huschte. Vorn am Altar öffnete er den Mantel und zog das Buch heraus. 
»Bruder«, sagte Pater Donatus gedehnt, »ist es das, worum ich dich gebeten habe?«
»Du wirst zufrieden sein, wirklich!«, flüsterte der Professor.
Als er ihm das Buch hinstreckte, fügte er hinzu: »Bruder.«
Pater Donatus schob es hastig unter seine Kutte. 
»Das ist Professor Spohr, der gekommen ist, sich uns anzuschließen.«
Er nahm Schale und Kelch vom Altar, trat vor den Professor hin, nachdem dieser am Rand des vordersten Tisches Platz genommen hatte, gab ihm Brot und goss den verwandelten Wein in den Becher. Der Professor leerte ihn in einem Zug. 
»Wir werden ihre Entscheidung erwarten«, sagte Pater Donatus, als er zum Altar zurückgekehrt war, wobei er sich dem eleganten Herrn zuwandte. »Aber ich glaube fest daran, dass Sie sich unserer Sache anschließen.«
Die jungen Männer in der Krypta brummten zustimmend. 
»So sei es«, sagte einer im Dunkeln. 
Der Professor verbarg den Becher unbemerkt in seiner Manteltasche.
»Wir sind die Kirche der Märtyrer«, hob Pater Donatus an. »Donatus der Große, der Begründer unserer Kirche, erlegte uns Standhaftigkeit auf. Dank sei dir, Gott, unser Vater, dass du uns den Weg gewiesen hast. Das Martyrium werden wir auf uns nehmen, gleich wohin es uns führt, wenn alle Worte gesprochen sind. Lasset uns nun zur Stärkung unseres Glaubens aus dem Buch der Märtyrer lesen, und beten wie Mâr Jakob, der Zerschnittene, vor seiner Himmelfahrt.« 
»Der Zerschnittene!« 
Die Stimme des Professors hallte von der gewölbten Decke wider. Er lachte schrill, sprang auf und rannte zum Ausgang. Dabei stieß er gegen eine Holzbank, stolperte und fing sich an den Knien des eleganten Mannes. Der griff nach seiner Hand, um ihn zu stützen.
»Hilf mir!«, stieß der Professor hervor.
Einen Augenblick zögerte der Mann, ehe er die Hand wegzog. Der Professor raffte sich auf und floh hinaus.
Die jungen Männer redeten aufgeregt durcheinander.
»Folge ihm!«, befahl Pater Donatus einem der Jungen, der sich sofort erhob und dem Professor nachging. 
Dann gebot er mit einer einzigen Geste Schweigen und begann ruhig, als sei nichts geschehen, sein Gebet.
Der Professor hörte hinter sich das Dröhnen der Schritte im Wasser. Hastig stieg er die Treppe empor, durchquerte die Nassauer Kapelle und rannte den Gang zur Ostkrypta zurück. 
»Aufmachen, aufmachen!«, brüllte er an der verschlossenen Gittertür. 
Seine Stimme überschlug sich. Er rüttelte an den Stäben. Doch vergebens, er war gefangen. Vom Ende des Ganges her kam sein Verfolger auf ihn zu. Auf halbem Weg blieb er stehen, ballte die Fäuste. 
»Nein, nicht so!« Professor Spohr vergrub sein Gesicht. 
Doch er sah ihn kommen, durch die Finger hindurch. Noch zehn Schritte, zehn Atemzüge und er würde bei ihm sein. Er warf sich gegen die Tür. Das Eisen klirrte. Schon streckte sich die Hand nach ihm aus. Doch sie griff ins Leere. Der Professor fiel nach hinten durch die Tür zu Boden. Der Domaufseher hatte sie gerade aufgeschlossen und beugte sich verwundert über den Gefallenen. 
»Lassen Sie mich! Um Gottes Willen, lassen Sie mich gehen!«, schrie der Professor. 
Auf allen Vieren kroch er die Treppe zum Kirchenraum hinauf. 
Kaum einen Augenblick später trat der junge Mann aus dem Gang. Er legte dem Domaufseher die Hand auf die Schulter und schüttelte den Kopf. Dann folgte er dem Professor.
 
Das Irrlicht 
Nicht nur die Erklärung der Welt durch Götter, sondern auch der Streit um den rechten Glauben ist so alt wie die Menschheit selbst. In vielen Epen und Mysterien wird von Schutzgöttern erzählt, denen die Menschen sich anvertrauten. Streitigkeiten und Kriege waren immer auch symbolische Kämpfe dieser Schutzgötter. Der Gott des Stärkeren war der bessere Gott, die Verehrung des siegreichen Schutzgottes der überlegene Ritus und damit der richtige Glaube.
Nirgendwo ist die vermeintliche Überlegenheit der Rechtgläubigen radikaler formuliert, als im Alten Testament. Kein Gott hat sich mehr für sein Volk eingesetzt, keiner war unerbittlicher und grausamer in der Vernichtung der Feinde seines Volkes, als der Gott Jahwe. Dieser Wille zur Vernichtung des Andersartigen ist direkt ins Christentum eingeflossen. Neben der brutalen Weltsicht des Alten Testamentes hat es unzählige andere Traditionen in sich aufgenommen, denn keine Religion, kein Weltbild, kann nur aus sich heraus, ohne die Leitbilder der Vergangenheit entstehen.
Neu ist am Christentum, dass der römischen Kirche durch ihre Kollaboration mit Kaiser Konstantin dem Großen plötzlich hoheitliche Machtmittel zur Verfügung standen, mit denen der radikale Führungsanspruch erbarmungslos gegen jeden durchgesetzt werden konnte, der ihren Interessen im Wege stand. Seither aber ist die Kirche ohne Verbrechen nicht mehr ausgekommen. Zu verlockend sind die Versuchungen der Macht, das Irrlicht der Weltherrschaft, an der die Kirche auch heute noch festhält, als selbsterklärte Inhaberin der alleinigen Wahrheit und des wahren Glaubens. Wie Kaiser Konstantin rechtfertigen Machthaber noch immer Kriege und Gräuel mit dem christlichen Gott. Die Kirche tritt ihnen entgegen, mit Worten. Mit Taten kooperiert sie. 
Glaube ohne Kirche ist wahrscheinlich eine Illusion. Die Sehnsucht nach Gott ist von der kirchlichen Überlieferung nicht zu trennen. Die Kirche beherrscht das Wertesystem, die Traditionen und das Gedankengut des Abendlandes. Wäre damit ein Leben ohne kirchlichen Glauben, konsequent zu Ende gedacht, letztlich ein Leben außerhalb dieser menschlichen Gemeinschaft? Wer könnte diesen Preis bezahlen?
E.A.S.


Schiefer Dienstag, kurz vor 12 Uhr; Leander Blum
»Leo, der Mandant ist da!«
Leander Blum fuhr aus dem schwarzen Chefsessel hoch. Er war so in Gedanken versunken gewesen, dass er nicht gehört hatte, wie Frau Magdalener, die Sekretärin, ins Zimmer gekommen war. Ein Anflug von Röte stieg ihm ins Gesicht, er strich mit der flachen Hand über sein kurzes Haar. 
»Gut, ist schon gut, ich komme gleich!« 
Frau Magdalener nickte und schloss beim Hinausgehen leise die Tür. Leo atmete auf.
Leander Blum war Rechtsanwalt, Anfang 30, nicht allzu groß und nicht mehr ganz schlank. Seinen Vornamen mochte er nicht, hielt ihn für gestelzt und übertrieben. Deshalb nannten ihn alle nur Leo. In seinem dunkelblauen Nadelstreifenanzug sah er nicht schlecht aus. Er richtete sich auf und legte seine Hände auf den mächtigen Schreibtisch, als sei er im Begriff, energisch aufzustehen. Der Tisch war leer, bis auf das Telefon, sein Macbook und die lederne Schreibtischunterlage.
›Jetzt ist es also soweit!‹, sagte er sich und versuchte ruhig zu bleiben. Vielleicht war das der große Tag, die einmalige Chance. Aber Leo fühlte sich unwohl. Das Zimmer gehörte seinem Chef, Rechtsanwalt Dr. Maximilian Albertz, einem eleganten, selbstsicheren Mann, Inhaber der angesehenen Kanzlei Dr. Albertz & Kollegen, die in der ersten Etage einer aufwändig sanierten Gründerzeitvilla in der Leopoldstraße residierte. Vor gut 30 Jahren hatte Dr. Albertz die Kanzlei gegründet, den man insgeheim nur als ›der Chef‹ bezeichnete und dabei die Stimme dämpfte. ›Solange Sie mich vertreten, Blum, sind Sie der Chef‹, hatte er beim Abschied mit einem Augenzwinkern gesagt, ›also machen Sie es sich in meinem Zimmer bequem.‹ Er nannte ihn Blum, nur Blum, ohne weitere Anrede, und Leo hielt sich immer daran fest, was der Chef tun oder sagen würde.
Obwohl Leo schon fast ein Jahr für Dr. Albertz arbeitete, hatte er noch immer kein eigenes Büro. Er saß in der großen Kanzleibibliothek, die das Chefzimmer vom Foyer trennte und gleichzeitig für Besprechungen diente. Deshalb konnte sich Leo nicht einmal einen festen Arbeitsbereich einrichten, und flüchtete während dieser endlosen Unterredungen mit seinen wenigen Utensilien in den Serverraum, wo gerade noch Platz für ein Tischchen war. Als Assistent erledigte er alles, was der Chef ihm auftrug, schrieb Gutachten und Schriftsätze, telefonierte mit lästigen Mandanten oder brachte Dr. Albertz‘ Auto zur Garage.
Zwischen den verhangenen Fenstern des Chefbüros stand eine antike Nussbaumkommode, auf der ein historischer Globus thronte. Die gegenüberliegende Wand wurde von einem alten Safe mit vergoldeten Scharnieren beherrscht, eine kostbare Rarität aus dem Jahre 1903. Noch niemand, nicht einmal Frau Magdalener, hatte den Safe jemals offen gesehen, weshalb sich die wildesten Gerüchte um den verbotenen Schrank rankten.
Leo war froh, für diesen außergewöhnlichen Mann arbeiten zu dürfen. Der Chef verkörperte alles, was ihm erstrebenswert erschien: Selbstbewusstsein, Charme, Charisma. Er war nie um eine Idee, nie um eine Antwort verlegen, sein Instinkt schien ihn niemals zu trügen. Mit dem hatte er sich all das erworben, worum ihn die Leute beneideten: drei prächtige Kinder, eine bildschöne Frau, eine Villa in der Stadt, und sicherlich ein gewaltiges Vermögen. Dr. Albertz war ein grandioser Anwalt, ein Mann auf der Sonnenseite des Lebens! Dem Chef schien einfach alles zu gelingen, und selbst Leo fühlte sich in seiner Gegenwart stark und unbezwingbar. Vielleicht trug er deshalb immer eine Fotografie mit sich herum, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf seiner ersten Kanzleiweihnachtsfeier zeigte.
Leo stand auf. Er versuchte, sich zu konzentrieren. ›Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, ich vertrete Herrn Dr. Albertz.‹ Dazu ein Siegerlächeln und immer in die Augen schauen. Leo hatte noch nicht viele Mandantengespräche geführt. ›Disziplin‹, sagte der Chef, ›es ist alles eine Frage der Disziplin, Blum. Disziplin und Bildung machen uns frei!‹ Anstrengendes Theater für einen, der die wenigen Chancen in seinem Leben verpasst hatte. Er hätte sogar sein Bewerbungsgespräch bei Dr. Albertz versaut, wäre er nicht vor der Kanzleitür der jungen Anwaltsgehilfin mit der atemberaubenden Figur begegnet und ihr einfach nachgelaufen. Dabei war er gut in seinem Job und glaubte, dass kein anderer Beruf besser zu ihm passte. Als Rechtsanwalt konnte er beobachten, ohne selbst etwas unternehmen zu müssen. Dr. Albertz sagte, Anwälte seien die letzten Privilegierten, weil Sie fürstlich dafür bezahlt würden, ihre Nase in Dinge zu stecken, von denen Sie keine Ahnung hätten. Er durchschaute Leo von Anfang an. ›Blum, wie viele Figuren sind in ihnen?‹, fragte er einmal. ›Sie müssen sich entscheiden, für eine Figur meine ich, sonst wird das nichts.‹ 
»Sind Sie jetzt soweit, Leo? Der Herr ist ungeduldig.« Frau Magdalener war wieder im Türrahmen erschienen.
Leo sah sie hilflos an. Der Schreibtisch war so leer wie vorher. 
»Wer ist der Mann?«
»Ich weiß nicht genau, ich habe ihn noch nie gesehen. Irgend ein Dr. Ernst, glaube ich, wegen eines Vermächtnisses. Soll ich ihn noch mal fragen?«
»Nein, ist schon gut. Ich komme. Wie sehe ich aus?« Leo zog die Krawatte zurecht und grinste. Frau Magdalener nickte lächelnd.
Im Wartebereich des mit weißem Marmor ausgelegten Foyers saß ein alter Mann. In der einen Hand hielt er einen großen braunen Umschlag, in der anderen einen Hut. Sein nackenlanges weißes Haar klebte an der Stirn, er war unrasiert und hatte Ringe unter den Augen. Beim Nähertreten stieg Leo ein beißend süßlicher Geruch in die Nase. 
»Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, was — » 
»Sie sind nicht Dr. Albertz! Ich muss zu Dr. Albertz, schnell!«
»Herr Rechtsanwalt Dr. Albertz ist heute wegen einer unaufschiebbaren Angelegenheit überraschend auswärts, ich vertrete ihn.« — ›Disziplin Leo, Disziplin‹.
»Aber er muss doch schon hier sein! Wir haben uns gestern verabredet.«
»Ich bedaure, nein. Aber selbstverständlich bin ich Ihnen gerne dienlich.« 
Da geschah es wieder, Leo hörte sich mit dieser festen Stimme sprechen, die einem anderen zu gehören schien.
»Kommen Sie, lassen Sie uns Ihre Angelegenheit unter vier Augen besprechen.« 
Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die beiden Sekretärinnen, die an der Empfangstheke standen und herüber gafften. 
»Gerne nach Ihnen, Herr Dr. Ernst«, sagte Leo an der Tür zum Chefbüro.
»Spohr, Professor Dr. Ernst Adeodatus Spohr!«
Leo biss sich auf die Lippen und verfluchte Frau Magdalener innerlich. Schnell ging er ins Büro, bat er den Professor sich zu setzen und ließ sich selbst in den Chefsessel fallen, wo er die Ausgangsstellung einnahm, wie er es nannte. Nach vorn beugen und beide Ellbogen auf der Tischplatte abstützen.
»Nun, Herr Professor Spohr«, sagte er dann gedehnt, »was kann ich für Sie tun?« 
Er hatte diesen ganzen Ablauf von Dr. Albertz abgeschaut und sogar vor dem Spiegel geübt, die Fingerkuppen aufeinander zu legen und nach dem Wort ›tun‹ die beiden Zeigefingerspitzen zum Mund zu führen, um dann den Kopf zu senken und das Gegenüber über den Brillenrand hinweg zu fixieren. Der Professor wirkte viel ruhiger als vorher. ›Es funktioniert‹, dachte Leo und entspannte sich.
»Nur Dr. Albertz kennt mich, kennt meinen Fall. Aber das spielt nun keine Rolle mehr.« 
Der Professor sackte im Stuhl zusammen. Leo wurde heiß.
»Was ist geschehen, Herr Professor. Sie können mir alles anvertrauen, was Sie auch Herrn Dr. Albertz sagen würden. Möchten Sie ein Glas Wasser.« 
Der alte Mann schien ihn gar nicht zu beachten. 
»Ich habe einen unverzeihlichen Fehler gemacht, der durch nichts zu rechtfertigen ist. Ich muss dafür büßen, die Strafe annehmen. Das Gericht wird schrecklich sein!« Der Professor seufzte. »Hören Sie, junger Mann, ich bin nicht mehr sicher. Ich habe mich auf ein fatales Spiel eingelassen!« 
Der Professor legte den Hut vor sich auf den Schreibtisch und bedeckte mit der Hand die Augen. Leo rieb die feuchten Hände an den Armlehnen.
»Dr. Albertz war meine letzte Hoffnung. Nun gut, so ist es entschieden.
›Führen Sie das Gespräch, Blum. Sie müssen immer führen!‹ Er richtete sich auf. 
»Sagen Sie mir, um Gottes Willen, was geschehen ist!«
Der Professor legte den Umschlag auf den Tisch und schlug mit der flachen Hand darauf. 
»Herr Rechtsanwalt, sehen Sie, in diesem Umschlag ist eine Sache von äußerster Wichtigkeit. Ich flehe Sie an, nein, ich befehle Ihnen, diesen Umschlag nicht anzurühren. Er ist nur und ausschließlich für Dr. Albertz bestimmt. Hören Sie, geben Sie den Umschlag auf keinen Fall, auf gar keinen Fall an jemand anderen heraus. Er weiß, was er damit zu tun hat, wenn ich tot bin.«
»Warum denn tot?« 
Leos Hals war trocken. Was, wenn er einfach aufstehen und weggehen würde? Da der Professor nichts mehr sagte, griff er langsam nach dem Umschlag.
»Nein!«, rief der Professor. Leo zuckte zusammen. »Haben Sie nicht zugehört? Niemand anderes als Dr. Albertz darf den Umschlag haben. Es ist viel zu gefährlich. Begreifen Sie denn nicht? Ich werde bald sterben, sehr bald und dann kennt niemand mehr die Wahrheit!«
Der reinste Albtraum! Entweder war der Professor wahnsinnig oder schwebte in größter Gefahr. ›Wir bieten Lösungen, Blum, Probleme haben die Leute selbst genug!‹ Sicherlich würde der Chef diesen Mann mit einem einzigen Satz beruhigen.
»Herr Professor, ich verstehe jetzt, was Sie meinen«, versuchte Leo, »Sie schweben in Gefahr, weil Sie Informationen haben, wegen derer man Sie verfolgt. Ist es nicht so? Sie dürfen sich mir anvertrauen, glauben Sie mir. Wir werden eine Lösung finden.« 
»Ich habe die Lösung doch schon gefunden.«
Leo zog sich im Chefsessel zusammen. Der Professor stand auf und legte den Umschlag direkt vor ihn hin.
»Schwören Sie, diesen Umschlag nur Dr. Albertz auszuhändigen.«
»Aber Herr Professor!«
»Schwören Sie!«
Leo schaute zu ihm auf. 
»Schwören Sie«, hörte er noch einmal. 
Er legte seine Hand auf den Umschlag. 
»Also gut, ich schwöre.«
»Ich danke Ihnen, Herr Rechtsanwalt. Ich habe mich nicht getäuscht. Sagen Sie Dr. Albertz, er darf den Umschlag erst öffnen, wenn ich tot bin.«
»Herr Professor«, protestierte Leo kraftlos, doch der schnitt ihm das Wort ab.
»Nichts weiter! Ich finde den Weg.«
Leo blieb wie gelähmt zurück. Noch ehe er reagieren konnte, fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Professor Spohr war gegangen.
 
 
Das Konzil
Der Begriff ›Einheit der Kirche‹ ist Programm, keine historische Wahrheit. Die katholische Kirche, aggressiv in der Verfolgung ihrer Gegner wie keine andere, gefällt sich in ihrer Selbstdarstellung als einheitliche, allgemeine Kirche. Dazu beruft sie sich auf die von Kaiser Konstantin mit der ›Konstantinischen Schenkung‹ angeblich verliehenen Insignien.
Tatsächlich brauchte Kaiser Konstantin die Christen zur Legitimation seiner Politik. Daher schlichtete er im Jahr 325 den Machtkampf zwischen dem römischen Bischof, den Bischöfen Alexandriens und Karthagos und dem Patriarchen Konstantinopels auf dem von ihm initiierten Konzil von Nicäa. Dort befassten sich die Führer der Christenheit mit den Thesen des Arius, der von Eusebius von Nicomedia, dem Patriarchen von Konstantinopel, protegiert wurde. Arius vertrat, entgegen der Dreifaltigkeitslehre der römischen Kirche die Auffassung, dass Jesus nicht selbst Gott, sondern nur Gott im metaphorischen Sinne sei, ein Zwischenwesen, die aus dem Nichts geschaffene erste Kreatur, worüber eine heftige Streitigkeit entbrannte. Die Bischöfe beugten sich dem Kaiser und verständigten sich auf das nicäaische Glaubensbekenntnis, das eine Klärung der theologischen Frage mit der Formulierung ›eines Wesens mit dem Vater‹ jedoch vermied.
Doch Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett von Eusebius von Nicomedia nach arianischem Ritus taufen. Der allerchristlichste Kaiser war aus katholischer Sicht also ein Ketzer. Das passte nicht ins Geschichtsbild der römischen Kirche. So wundert es nicht, dass zahllose Legenden über die Bekehrung des Kaisers zum Katholizismus überliefert worden sind.
E.A.S.


Schiefer Dienstag, 0 Uhr 41; das zweite Gesicht
»Ich habe ihn verloren.«
Widerwillig löste sich Pater Donatus aus seiner Andacht im Seitenschiff des Domes. Die wenigen Kerzen vermochten die Finsternis kaum zu durchdringen.
»Ich weiß, mein Sohn, ich weiß. Gräme dich nicht deswegen«, sagte er traurig. »Einen jeden wird sein Schicksal ereilen, auch dich mein Sohn. Einem jeden ist sein Kreuz bestimmt.« 
Der junge Mann senkte beschämt den Blick. 
»Vater«, erwiderte er leise, »Ihr habt mich gelehrt, dass der Mensch das Werkzeug Gottes ist. Aber was taugt ein Werkzeug, das nicht zu gebrauchen ist? Ich habe versagt und fürchte mich.«
Er sah müde und abgekämpft aus. Pater Donatus ging auf ihn zu und schloss ihn zärtlich in die Arme. Der Junge schmiegte sich an ihn. 
»Ich habe dich Maiorinus genannt, weil ich an dich glaube. Maiorinus war der rechtmäßige Bischof, doch die katholischen Ketzer haben Caecilian gewählt. Dich habe ich ausgewählt, weil ich dich vor allen anderen liebe. Auch du bist der Rechtmäßige, also fürchte dich nicht. Du bist noch so jung. Deine Zeit wird kommen.«
Er strich ihm übers Haar und küsste ihn auf den Mund. Der Junge ließ es geschehen. 
»Du hast versagt, mein Sohn, und nicht einmal ich weiß, ob Gottes Gnade so weit reicht, dies zu vergeben. Du hast mir, du hast Gott geschworen, den Professor aufzuhalten, ihn zu zwingen, den Betrug aufzudecken, der Heuchelei Einhalt zu gebieten. Denn die Geschichte darf sich nicht wiederholen. Die römische Kirche darf diesmal nicht als Sieger hervorgehen. Das sind wir Gott schuldig.«
Vernichtet ließ sich der junge Mann fallen, sank vor dem Pater auf die Knie und presste sich an ihn.
»Ich gestehe, dass ich gezweifelt habe, als er zum Herrenmahl erschien. Doch als Ihr mich schicktet, dem Professor zu folgen, da kehrte mein Glaube zurück. Es steht mir nicht zu, an Euch zu zweifeln.«
»Ich habe gehofft, er würde sich uns anschließen, er würde von sich aus die Wahrheit bekennen.«
»Müssen wir ihn wirklich mit Gewalt dazu bringen?«
Pater Donatus löste sich aus der Umklammerung, legte die Hand unter das Kinn des Jungen und hob seinen Kopf empor. Er liebte dieses schöne Gesicht. 
»Wir sind Märtyrer«, sagte er sanft, »wir opfern uns für unseren Glauben!«
»Ihr lehrtet mich, Vater, dass es das größte Opfer, das reinste Martyrium sei, auch das Letzte zu tun. Die Donatisten sind für ihren Glauben gestorben, als die römischen Eroberer sie zwangen, dem wahren Gott abzuschwören und den Kaiser anzubeten. Als aber der römische Klerus sich aufschwang und Gott selbst verriet, da mussten sie sündigen, um dem Frevel entgegenzutreten.«
»Die Circumcellionen haben schwere Schuld auf sich geladen, doch Gott hat sie voller Liebe angelächelt, so wie ich dich jetzt anlächle.«
»Seit ich davon hörte, wollte auch ich ein Soldat Christi sein. Noch einmal werde ich Euch nicht enttäuschen.«
»Wer bereit ist, für seinen Glauben zu sterben, der wird ewig leben. Die Circumcellionen sind sogar bereit gewesen, für ihren Glauben zu töten. Damit verzichteten sie auf das ewige Leben, bedenke das. Müssen sie nicht viel mehr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott?«
Der junge Mann erinnerte sich an diese Worte, den verhangenen Tag im Spätsommer, als Pater Donatus der kleinen, verschworenen Gemeinschaft von den Circumcellionen erzählte, jenen religiösen Fanatikern der Spätantike, die Mordanschläge auf katholische Geistliche und deren Familien verübten, um den Verrat zu rächen. Die Worte hatten sich wie Feuer in sein Gedächtnis gebrannt, ein Brandzeichen, das er seither trug.
Schon früh spürte Pater Donatus die Berufung, sein ganzes Leben Gott zu widmen. Doch er litt an dem Widerspruch zwischen den Machenschaften der Kirche, der er dienen wollte und der Sehnsucht seines Glaubens. Im Priesterseminar vertraute er sich seinem Lehrer an, Pater Bernhard Rothmann, ein Mönch, der ihm besondere Aufmerksamkeit widmete. Pater Bernhard säte behutsam und entfachte in ihm die Sehnsucht nach einer kompromisslosen Hingabe zu Gott. Sein Mentor sorgte dafür, dass Donatus die richtigen Leute traf, die richtige Universität besuchte, die richtigen Bücher las. Es war nicht schwer, den Schüler zu begeistern, denn wie die meisten Theologiestudenten suchte auch Donatus nach der reinen Lehre, dem unverfälschten Wort Gottes. Bald wurde er Mitglied eines Zirkels gut ausgesuchter junger Männer, die davon träumten, wie die Apostel selbst, den Glauben der Urchristen, die Worte Jesu‘ wörtlich zu leben. Man diskutierte leidenschaftlich, forderte heraus und zweifelte. Man entdeckte die Geschichte und bestärkte sich gegenseitig in der Vision, Gott jenseits des Katholizismus zu finden. 
Zusammen mit seinem Freund, einem jungen Frater, der diese schwärmerische Gruppe anführte, reiste Donatus nach Nordafrika, um die antiken Stätten der Donatisten zu besuchen. Es war sicher kein Zufall, dass dieser sonderbare Geistliche ausgerechnet in den Ruinen Karthagos auf sie zukam, um sie herumzuführen. Schon bald standen sie abseits der anderen Touristen und der Geistliche erzählte von der Geschichte der Kirche Karthagos, dem Aufbegehren gegen die Kollaboration der Christen mit Kaiser Konstantin und die Verfolgung der Donatisten, bis sich im 8. Jahrhundert endlich die rettende Legende bildete, sie seien vom Sturm der arabischen Eroberer hinweggefegt worden.
»In Wahrheit aber«, sagte der Geistliche mit leuchtenden Augen, »vermischte sich die Lehre der Donatisten nicht nur mit der islamischen Religion, die Donatisten existieren bis heute und warten auf den Tag, da das erlittene Unrecht gesühnt werden wird.«
Er wog die Wirkung seiner Worte genau und passte den Augenblick ab, als die Empörung der jungen Theologen ihren Höhepunkt erreichte.
»Die Donatisten sind wieder aufgestanden. Wir haben Posten innerhalb der katholischen Kirche eingenommen, sie unterwandert und dafür Sorge getragen, dass der wahre Glaube nicht stirbt. Wir nennen uns Circumcellionen. Wir sind die Soldaten Christi.«
Soldaten Christi! Das war mehr, als die schwärmerischen Studenten zu träumen gewagt hätten. Wenig später befanden sie sich in einem Ausbildungslager der Circumcellionen, um darauf vorbereitet zu werden, irgendwo auf der Welt, irgendwann, irgend jemanden zu töten, der dem wahren Glauben gefährlich war. Der Katholizismus sollte aus der Welt getilgt werden wie eine uralte Schuld.
Der Ausbruch des Algerienkrieges Anfang November 1954 brachte eine schmerzliche Wende im Leben der neuen Kämpfer, die bis dahin nur wilden Phantasien nachgehangen waren. Die Rekruten Christi blieben lange von den Kampfhandlungen verschont, doch das Camp war keineswegs so gut verborgen, wie man angenommen hatte. Eines Nachts wurde das Lager von einer Kompanie Fremdenlegionäre überrannt. Die Franzosen nahmen an, die jungen Circumcellionen seien Angehörige einer algerischen Guerillatruppe und hatten Befehl, keine Fragen zu stellen. Die Ausbildung der Gotteskrieger war hart gewesen, und keiner der Rekruten zögerte, sein Können auf die Probe zu stellen. Es war eine aussichtslose Metzelei. Donatus sah, wie ein Legionär im Feuer seines Revolvers fiel, einen zweiten machte er von hinten mit dem Messer nieder. Das Blut des Mannes rann seine Hand hinab. Für eine entsetzliche Sekunde überkam ihn das heiße Verlangen, es wieder und wieder zu tun. Dann aber lief sein geliebter Freund vor das Mündungsfeuer eines Maschinengewehres. Der Frater wurde von den einhämmernden Geschossen in Stücke gerissen. Erst als das Maschinengewehr endlich schwieg, durfte der zerfetzte Leib zu Boden fallen. Donatus stürzte zu ihm, starr vor Entsetzen. Er streckte die Hände aus, doch wo einst die Brust des jungen Mannes gewesen sein musste, war nur noch blutiges Fleisch.
»Seid nicht bange um euer ärmliches Leben, Circumcellionen!«, ertönte die Stimme des Ausbilders. »Um wie viel mehr müsst ihr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott!«
Wenig später war alles vorbei. Zwei Fremdenlegionäre warfen Donatus zu der Handvoll überlebender Rekruten auf einen Lastwagen. Er war als einziger unverletzt geblieben. 
Zu Hause beendete er sein Theologiestudium und trat in ein Benediktinerkloster ein, das ein heimliches Zentrum der Donatisten war. Bis auf den ungewöhnlichen Ordensnamen, den Pater Donatus mit seiner Profess annahm, erinnerte nichts mehr an die Monate in Nordafrika. Der Schleier des Geheimnisses legte sich über die Vergangenheit. Dass nur er unverletzt geblieben war, wurde zur Legende stilisiert. 
Der schwere Atem des jungen Mannes riss Pater Donatus aus seinen Gedanken. Sein Schützling kniete noch immer vor ihm und rieb vorsichtig die Wange an der Kutte. Einen kurzen Moment schob er sich dem schönen Gesicht entgegen und schloss die Augen. 
»Tu‘ das nicht!«, sagte er leise. Der junge Mann sah zu ihm hinauf. »Die Liebe der Menschen ist nur ein Gleichnis für die Liebe des Vaters. Er hat seinen Sohn für uns am Kreuz geopfert. Was bist du zu tun bereit?«
Der Junge senkte den Blick.
»Was bist du zu tun bereit?«, donnerte Donatus. Der Körper unter ihm zuckte zusammen. 
»Befiehl, Vater.«
»Gut, mein Sohn, es ist gut. Die Schwachen, die verirrten Zauderer, liebt nicht Gott die am Meisten?«, sagte der Pater sanft. Dann fügte er streng hinzu: »Wenn sie nur wieder zurückfinden zu ihm! Gott offenbart sich in den Pflichten, die er uns auferlegt. Fliehen wir die Pflichten, fliehen wir Gott!«
Pater Donatus machte sich los und ging schweigend auf und ab. Hatte der junge Mann nicht selbst der Gewalt das Wort geredet, war er nicht bei den verschworenen Zusammenkünften dafür eingetreten, die Feinde der Kirche der Märtyrer zu bekämpfen? Aber das waren doch nur Gedankenspiele. Er hatte sich wichtig gemacht, um dem Pater zu gefallen. Doch heute nacht durfte er nicht zweifeln, der Augenblick der Tat war gekommen. Dann würde der Pater ihm nicht mehr die Liebe verweigern. Er würde seine Pflicht erfüllen, die Pflicht, in der sich Gott offenbart, gerade wenn sie schrecklich ist.
Pater Donatus trat dicht an ihn heran und hob ihn vom Boden auf, umarmte ihn und drückte den Mund an sein Ohr. 
»Bist du bereit?« 
Der Junge fühlte den heißen Atem. Er nickte. 
»So lass uns beten und höre dann deinen Auftrag!« 
»Pater noster, qui es in coelis.« Vater unser, der Du bist im Himmel.
»Sanctificetur nomen tuum«, stimmte Maiorinus mit ein. 
Geheiligt werde Dein Name.
»Fiat voluntas tuas.« Dein Wille geschehe!
 
 
Der Heilige Krieg
Kriege gibt es nicht erst, seit es Christen gibt. Die Menschen haben sich zu allen Zeiten die Köpfe eingeschlagen.
Die Mutter aller Kriege ist der Kampf um Troja. In Homers Epos spielen die Götter die eigentliche Rolle. Doch bei aller Feindschaft zwischen den Achaiern und den Trojanern, bei allem Zwist unter den Olympiern, waren diese Götter doch das verbindende Element zwischen den feindlichen Völkern. Die Gottheiten fanden im jeweiligen Kult ihre Entsprechung. Der Gottesdienst, der Totenkult erfolgten nach demselben Ritus. Dieser Krieg wurde geführt, weil es um Macht ging, um Land und Schätze und um die schöne Helena. Er wurde geführt, obwohl die Religion die verfeindeten Völker kulturell verband. Man möchte fast sagen, dass dieser Krieg trotz der Religion geführt worden ist.
Das hat sich mit der Erfindung des Monotheismus grundlegend geändert. Die monotheistischen Kulturen lassen nur den eigenen Gott zu, die Religion hat nichts Verbindendes mehr. Im Gegenteil: der Glaube trennt die Menschen. Mit einem Mal führt man Kriege nicht mehr trotz , sondern gerade wegen der Religion. Sie ist der Vorwand geworden, wenn es ums Kämpfen geht. Mit dem göttlichen Willen werden die eigentlichen Motive verschleiert, die sich in Wahrheit niemals geändert haben. Geändert hat sich nur die Überschrift: der Krieg ist heilig geworden.
Es wäre zynisch zu behaupten, die Kriege vor Erfindung des Monotheismus seien die Besseren gewesen. Sie waren auch sicher nicht gerechter. Kein Krieg ist gut oder gerecht. Auch nicht der Krieg im Namen Gottes.
E.A.S.


Blauer Montag, 12 Uhr 29; die Hand in der Wunde (1)
Vor dem Eingang zum Dommuseum öffnete Pater Donatus lächelnd die Arme. Doch Dr. Albertz streckte ihm nur die Hand entgegen. 
»Gut dich zu sehen«, sagte der Pater. »Du hast dich kaum verändert.«
Dr. Albertz deutete leicht eine Verbeugung an.
»Wollen wir ein paar Schritte in diesem wunderbaren Kreuzgang gehen?«
Der Mönch setzte seinen massigen Körper in Bewegung. 
»Ich hoffe, du hattest eine angenehme Reise?« 
Dr. Albertz bejahte. Er betrachtete die grotesken Statuen und Grabplatten und ließ die morbide Atmosphäre auf sich wirken.
»Mein lieber Donatus, lass uns gleich zur Sache kommen. Ich bin gespannt, was es so Wichtiges gibt, das du keinem Brief anvertrauen kannst.«
»Nun ich sehe, du machst noch immer keine Umschweife. Du bist ein ausgezeichneter Kenner des Kirchenrechts und man sagt dir nach, ein gänzlich unabhängiger Mann zu sein. Genügt das, um zu erklären, weswegen ich dich hergebeten habe?«
»Wenn das erzählt wird«, antwortete Dr. Albertz, »so will ich nicht widersprechen.«
Sie hatten eine Seite des Kreuzgangs hinter sich gebracht und bogen in die nächste ein. Etwa auf halbem Weg, gegenüber der Skulptur eines Mannes, der seinen Kopf in Händen hält, öffnete Pater Donatus eine kleine Eisentür und betrat hinter Dr. Albertz den Garten im Zentrum des Kreuzganges. Er wies auf die Bank unter dem großen Zierkirschenbaum in der Ecke, der trotz der frühen Jahreszeit bereits zu blühen begann. Darüber thronte die Kuppel des Kaiserdoms. 
»Ich habe dich eingeladen, Maximilian, um heute Abend an unserem Herrenmahl teilzunehmen. Du hast Gelegenheit, einen auserwählten Kreis junger Männer kennen zu lernen, die leidenschaftlich für unsere Kirche kämpfen.«
»Eure Kirche?«
»Es war mir bisher nicht gestattet, mit dir darüber zu sprechen. Heute ist der Zeitpunkt gekommen. Wir sind Donatisten, benannt nach dem Begründer unserer Kirche, Donatus dem Großen, Bischof von Karthago zu Beginn des 4. Jahrhunderts. Ich selbst habe meinen Ordensnamen nach diesem strahlenden Heiligen gewählt. »
»Ich dachte, du seist Benediktiner. Hat man dir nicht die Leitung der Jugendarbeit im Bistum übertragen?«
»Es ist nicht leicht, sich innerhalb der kirchlichen Strukturen zum wahren Glauben zu bekennen. Lass dich nicht vom äußeren Schein täuschen. Die Kirche der Märtyrer ist im Begriff, wieder stark zu werden. Doch dafür brauchen wir deine Hilfe.«
Zu Recht nannte man Dr. Albertz einen Kenner der Kirchengeschichte, die er aus leidenschaftlichem Interesse für die kirchlichen Machtmethoden aufmerksam studiert hatte. Seines Wissens allerdings wurden die Donatisten bereits im 5. Jahrhundert ausgelöscht und nur die paramilitärischen Circumcellionen hielten sich vereinzelt bis ins 8. Jahrhundert. Im 16. Jahrhundert beriefen sich die Wiedertäufer auf die Donatisten und die Baptisten in Amerika führten ihre Wurzeln auf Donatus den Großen zurück. Aber niemals hätte er für möglich gehalten, selbst einmal einen Donatisten zu treffen. Nun lud ihn Pater Donatus ein, an einer geheimen Zusammenkunft dieser Leute teilzunehmen.
»Wir hoffen natürlich, dass du dich aus voller Überzeugung unserer Sache anschließen wirst.«
Dr. Albertz lächelte. »Es ist mein ehernes Prinzip, mich niemals an den Unternehmungen meiner Mandanten zu beteiligen.«
»Natürlich nicht«, wiegelte Pater Donatus ab. »Aber es handelt sich um keine Unternehmung, sondern um das Wort Gottes, und deine Honorierung ist selbstverständlich ganz unabhängig von deiner Entscheidung gesichert.«
»Gut.« Dr. Albertz hatte nie Zweifel daran gelassen, dass seine Fähigkeiten nur für viel Geld zu haben waren. »Du sagst, ich soll an eurem Herrenmahl teilnehmen? Was ist damit gemeint?«
»Im Brief des heiligen Apostels Paulus an die Korinther ist das Herrenmahl als Urform der Eucharistiefeier überliefert. Es wird seit dem Tod unseres Herrn und Erlösers am Kreuz von den gläubigen Christen in seinem Gedächtnis begangen. Beim Herrenmahl kommen die Mitglieder der Gemeinde zusammen, um das Wort Gottes zu deuten. Die katholische Kirche hat daraus ein groteskes Schauspiel gemacht. Die Meisten, die ein Herrenmahl besucht haben, bestätigen die Tiefe dieses Erlebnisses, seine Authentizität und schöpfen innige Empfindungen daraus.«
»Davon bin ich überzeugt«, sagte Dr. Albertz lakonisch. »Ich gehe also recht in der Annahme, mein lieber Donatus, dass eure Sache, wie du es nennst, nicht auf der katholischen Tradition beruht.«
»Die Kirche der Märtyrer hat ihre eigene Tradition.«
»Sie existiert wirklich noch immer?«
Pater Donatus lächelte versonnen. 
»Die Ausrottung der Donatisten war das erklärte Ziel der römischen Kirche. Trotz aller Gewalt und aller Verleumdungen ist dieses Ziel aber nie erreicht worden. Unsere Traditionen und Riten und wichtiger noch, unser Glaube sind seit Jahrhunderten weitergegeben worden und es fanden sich immer Rechtschaffene, die bereit waren, die Wahrheit zu überliefern und dafür zu sterben. Die Menschen haben die Machenschaften der Kirche durchschaut. Sie sehnen sich nach Gottes unverfälschtem Wort. Denke nur an die Qualen der missbrauchten Kinder. Was braucht es noch, um die Verderbtheit dieser Einrichtung zu beweisen? Die Zeit der Abrechnung ist gekommen. Die Kirche der Märtyrer ist bereit und wird ihre Forderung stellen.«
»Welche Forderung?«
»Im Jahr 296 wurde Marcellinus Bischof von Rom, der ein paar Jahre zuvor die heiligen Schriften an die Römer ausgeliefert hatte, um sein jämmerliches Leben vor dem Feuertod zu retten. Er wurde deswegen exkommuniziert und konnte also keine Sakramente mehr spenden! Er, der Ungeweihte, wurde zum Stammvater der Päpste! Seine Nachfolger leiten ihr Weihesakrament von ihm ab. Denke an all die Millionen, die seither von Priestern mit makelhafter Weihe getauft worden sind. Ihnen allen ist das ewige Feuer bestimmt! Denn ein Exkommunizierter kann keine Sakramente spenden. Alle seine geistlichen Handlungen waren anmaßender Frevel. Hieraus ist eine Kette unwirksamer Sakramente entstanden, die bis heute fortgeschmiedet wird. Keiner von diesem katholischen Gesindel kann sich sicher sein, überhaupt wirksam getauft zu sein, keiner weiß, ob all die Sakramente, die er je empfangen hat, von einem Geweihten gespendet worden sind oder ob er für immer verloren ist, ohne es zu wissen. Der Papst als ihr Oberhaupt hat die Pflicht, diese Kette zu durchbrechen. Er muss seine eigene Taufe wiederholen und so alle Katholiken zur Wiedertaufe bewegen. Die Christenheit muss endlich zur Wahrheit zurückfinden und bekennen, dass der Katholizismus Häresie ist.
Dr. Albertz konnte nun nicht mehr an sich halten. »Ihr fordert die Wiedertaufe des Papstes?«, rief er lachend. »Das ist doch völlig absurd! Wie kann denn ein Theologenstreit aus dem 4. Jahrhundert die Autorität der katholischen Kirche in Frage stellen?«
»Ich bin von deiner Reaktion nicht überrascht, Maximilian. Du bist kein Mann der Kirche und kennst das Wesen der Sakramente nicht. Lass uns noch ein paar Schritte gehen. Ich will unseren Standpunkt gerne erläutern.«
Zögernd folgte Dr. Albertz dem Beispiel des Paters und erhob sich von der Bank. Als sie in den Kreuzgang zurückgekehrt und ein paar Schritte nebeneinander her gelaufen waren, ergriff Pater Donatus von Neuem das Wort. 
»Die römische Kirche ist ein Meister der Geschichtsfälschung. Wie soll die Wahrheit bekannt werden, wenn nichts als Lüge überliefert wird? Mit dem Bündnis von Thron und Altar, das die römische Kirche Anfang des 4. Jahrhunderts mit Kaiser Konstantin eingegangen ist, hat diese Kirche nicht nur ihre Würde, sondern auch ihre Weihe verloren. Es ist an der Zeit, dies der Welt begreiflich zu machen. Kaiser Diokletian verfolgte eine unerbittliche Politik. Er ließ jeden hinrichten, der nicht bereit war, ihm als Gott zu huldigen. Die Christen zwang er darüber hinaus, die heilige Schrift als Sinnbild der geheimen Religion auszuliefern. Natürlich war es die Pflicht der Christen, sich zu weigern, denn sie kannten den einzig wahren Gott. Sie starben als Märtyrer. Doch es gab viele Verräter, die versuchten, Gott zu betrügen, indem sie gefälschte Schriften an den Kaiser aushändigten und unter geheimem Vorbehalt schworen und den heidnischen Göttern opferten, um dem Märtyrertod zu entrinnen. In der Kirche Christi war noch niemals Platz für Abtrünnige, sie ist die Kirche der Heiligen. Die römische Kirche allerdings war zu faulen Kompromissen bereit. Sie nahm die Verdammten wieder auf, ohne sie durch die Wiederholung der Taufe von der Schuld des Verrats rein zu waschen. Einer von diesen armseligen Heuchlern war Caecilian, der trotz heftigen Widerstands im Jahr 311 zum Bischof von Karthago gemacht wurde. »
»Und dieser Caecilian ist natürlich nicht noch einmal getauft worden?«, fragte Dr. Albertz, bemüht nicht amüsiert zu wirken.
»Nein«, antwortete Pater Donatus, »er wurde verjagt. Donatus der Große hat seinen Platz eingenommen.«
»Also ein Sieg der nordafrikanischen Christen über die Abtrünnigen! Verzeih‘ mir, mein lieber Donatus, aber mir fehlt das Verständnis für die Tragweite der Angelegenheit. Ist es wirklich so bedeutend für die Christenheit, dass ein Mann für einen kurzen Moment seinen Glauben verrät, um dem Foltertod zu entgehen? Wäre es nicht vielmehr menschlich und vielleicht sogar christlich, ihm eine zweite Chance zu geben und nicht wegen einer nachvollziehbaren Schwäche den Stab —«, an dieser Stelle lachte Dr. Albertz auf, »den Bischofsstab zu brechen?«
»Es geht hier nicht um das einzelne Schicksal, sondern um die Sakramente an sich, das Wichtigste zwischen Gott und den Menschen. Wir Donatisten sagen nur das Selbstverständliche: Allein ein würdiger, geweihter Mann kann Sakramente spenden, der Ausgespieene versündigt sich. Die römische Kirche nimmt es da nicht so genau. Sie schert sie sich nicht um die Sakramente! Wenn es nach ihr ginge, wäre selbst ein Sakrament wirksam, das der Teufel spendet.«
Dr. Albertz sah betreten zu Boden. Wieso war er überhaupt hergekommen?
»Aber du hast schon Recht«, sagte Pater Donatus, als hätte er die Gedanken seines Gastes erraten, »der theologische Streit ist nicht das Problem, jedenfalls nicht im historischen Sinne. Das historische und das geistliche Problem sind in dieser Sache wie ein Spiegelbild der hiesigen und der himmlischen Welt.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Siehst du, Maximilian, die Donatisten haben die Hand in die Wunde gelegt. Die Wunde, die seit jener Zeit schwärt, als die römische Kirche zur Teilhabe an der Macht all ihre Werte verraten hat.«
»Die Donatisten waren also gegen die Vereinigung von Kirche und Staat und standen damit sowohl dem Kaiser, als auch den Christen im Weg, die sich aus einer derartigen Verbindung Vorteile versprachen.«
»Dass die Christen dem Kaiser nicht opferten«, sagte Pater Donatus, »ist heutzutage hinreichend bekannt. Doch die Urchristen verweigerten auch den Kriegsdienst und gefährdeten damit das römische System. Sie wurden als Staatsfeinde und nicht wegen ihres Glaubens verfolgt. Doch nach seinem Sieg an der Milvischen Brücke sicherte Kaiser Konstantin den Christen im Toleranzedikt von Mailand Religionsfreiheit zu und gab ihnen ihren Besitz zurück. Christen wurden sogar wichtige Ämter übertragen, einer war Konstantins Berater, einer erzog seine Söhne. Die Kirche erhielt großzügige Geschenke und in vielen Gegenden übernahm der Bischof das Amt des Statthalters. Hast du dich nie gefragt, wie es zu diesem Sinneswandel gekommen ist? Hast du dich nie gewundert, weshalb die Christen so plötzlich protegiert worden sind?«
»Es heißt doch, vor der Schlacht an der Milvischen Brücke sei Christus dem Kaiser erschienen. Konstantin schwor, ihn anzubeten, wenn er siegen sollte?«
»Das ist jedenfalls die katholische Legende. Doch lass uns nicht abschweifen. Konstantin wollte Alleinherrscher werden, brauchte eine Legitimation für seine Bruderkriege und bedurfte einer Rechtfertigung für seine Verbrechen. Seine Herrschaft beruhte auf einem radikalen Bruch mit der alten Staatsdoktrin. In den Christen hat er Verbündete gefunden und sie für ihre Mithilfe bei der Schaffung einer auf ihn zugeschnittenen Staatsideologie reich belohnt. Die römische Kirche erkannte ihre Chance. Vielleicht war es der Traum, das römische Weltreich fortzuführen, vielleicht auch nur der Zufall, dass die Christen der römischen Kirche als erste in den Genuss der neuen Privilegien kamen. Wie auch immer, sie hat sich verblüffend schnell in die neue Rolle eingefunden.«
»Die römische Kirche hat also schon damals die Moral der Opportunität geopfert!«
»Im Jahr 314 bei der Synode von Arles, die unter der Führung Kaiser Konstantins abgehalten wurde, war die römische Kirche zu extremen Zugeständnissen bereit. Das Gewaltverbot für Christen wurde aufgehoben und der Kriegsdienst zur Christenpflicht gemacht. Wer sich dem Kriegsdienst entzog, verspielte künftig sein Seelenheil. Deserteure und Verweigerer wurden exkommuniziert. Die Kirche hat die zehn Gebote außer Kraft gesetzt und sich das Vermögen der Exkommunizierten mit kaiserlichem Segen einverleibt. Doch glaube nicht, dass es großen Widerstand gegen den Verrat von Arles gegeben hätte. Nur Donatus der Große lehnte die Anbiederung ab, verfluchte die Verpflichtung zum Kriegsdienst und verlangte das sofortige Ende der teuflischen Allianz zwischen Kirche und Staat. Die Verfolgung der Donatisten war beispiellos. Man bot die ganze Staatsmacht auf, um die Kritiker zu ermorden. Den Aufschrei dieser gerechten Männer ertränkte man im Blut. Donatus der Große starb, als er von den katholischen Häschern verschleppt wurde. Seit der Bluthochzeit zwischen Kaiser Konstantin und der römischen Kirche, gab es kein Zurück mehr. Immer noch schlimmere Verbrechen mussten begangen werden, um die vorangegangenen zu vertuschen.«
»Soweit ich die Kirchengeschichte kenne, wurde dabei ganze Arbeit geleistet«, fügte Dr. Albertz hinzu. 
Pater Donatus nickte. 
»Donatistische Kirchen wurden geplündert, ihr Besitz den katholischen Geistlichen zugesprochen. Die donatistischen Priester und Bischöfe, die Gläubigen und selbst ihre Frauen und Kinder wurden niedergemacht, wo man sie fand. All dies im Namen Christi!«
»Die Kirche hat damals also systematisch Brudermord betrieben, um sich persönlich zu bereichern und Zugang zur Macht zu erhalten. Ist es das, was du sagen willst, mein lieber Donatus?« Dr. Albertz wirkte entrüstet.
»Es wurde das Heiligste verraten, vergiss das nicht! Männer kamen an die Macht, die Jesus verleugnet haben.« 
Pater Donatus schüttelte angewidert den Kopf und erhob drohend die Faust
»Es ist an der Zeit«, fuhr er erregt fort, »den Stuhl Petri wieder einem geweihten Mann zu übergeben.«
»Die katholische Kirche hat ihre Geschichte sicher nicht aufgearbeitet oder für ihre Verbrechen die Verantwortung übernommen. Aber du kennst die neue Euphorie in der Gesellschaft. Der Glaube hat wieder Konjunktur. Der Papst wird niemals seine Taufe wiederholen. Ihr Donatisten werdet als Spinner abgetan und allenfalls ein paar Fanatiker werden sich für die Idee begeistern.«
»Ich habe solche Widerworte erwartet«, sagte Pater Donatus überraschend ruhig. »Aber das ist nicht nur ein historisches Problem. Geschichte wird etwas erst, wenn es aufgearbeitet worden ist, wenn man es katalogisiert hat und irgendwo abheften kann. Ich habe das Beispiel der Synode von Arles ist nicht zufällig gewählt. Es war nur der erste große Sündenfall der Kirche. »
»Du redest wie Ernst!«, unterbrach Dr. Albertz unwillig. 
Pater Donatus ließ sich nicht beirren. »Es gibt zahllose andere Beispiele für solche Verfehlungen um der Macht Willen. Lass mich herausgreifen, was ich den zweiten großen Sündenfall nenne.«
»Nämlich?«
»Das Reichskonkordat mit Hitler aus dem Jahr 1933!«, sagte Pater Donatus beinahe feierlich. 
Dr. Albertz blickte auf. Er nahm sich vor, den Pater nicht zu unterschätzen.


Feria quarta, 12 Uhr 05; der Auftritt
Es machte Leo wirklich nichts aus, auf Dr. Albertz zu warten. Sicher war ihm, wie schon so oft, eine wichtige Sache dazwischen gekommen, die keinen Aufschub duldete. Leo versäumte ohnehin meistens die Mittagspause, weil er sich verzettelte und außerdem nicht gern alleine aß. Mit Google News konnte man sich herrlich die Zeit vertreiben. Er durfte den Chef auf keinen Fall verpassen, musste ihm den Umschlag geben, den er seit gestern wie einen Stein mit sich herumtrug.
Schon am Morgen hatte er das Büro geräumt und schlecht gelaunt seinen Platz in der Bibliothek wieder eingenommen. Der kurze Tag als Chefvertreter hatte eine längst verschüttete Sehnsucht aufgeweckt. Leo Blum träumte davon, etwas Großes in seinem Leben zu vollbringen, auch wenn er nie darüber sprach. Die Scheu, von den anderen daran gemessen zu werden, war viel zu groß. Sein Selbstbewusstsein erschien ihm manchmal wie ein zartes Pflänzchen, das lauer Luft und behutsamer Pflege bedurfte. Er hatte seine Träume abgestellt wie ein sperriges Musikinstrument, das seither beleidigt in der Ecke lehnt und zu spotten scheint, sooft man es ansieht.
Wahrscheinlich wäre Leo in Selbstmitleid zerflossen, hätten ihn nicht Stimmen im Kanzleifoyer aus seinen Gedanken gerissen. Die Empfangsdame wies eine Person zurecht, die darauf bestand, mit Dr. Albertz zu sprechen.
»Ich werde hier warten«, sagte eine Frau mit fester Stimme. »Mein Vater hat mit gesagt, dass Dr. Albertz mich über alles aufklären kann. Er ist heute Nacht gestorben.«
Wie ein Schlag überkam Leo die Erinnerung. Sollte sich die Ahnung des alten Mannes schon so bald erfüllt haben? Ohne weiter darüber nachzudenken, riss er die Tür auf. Die beiden Frauen drehten sich zu ihm um. 
»Sind Sie Frau Spohr?«, fragte er. 
Die Frau war so überrascht, dass sie nicht gleich antwortete. Sie war ziemlich groß, wohl auch wegen der hochhackigen Pumps, die sie trug. In ihrem schwarzen, knielanges Etuikleid mit weißem Saum und der übertrieben großen Panzerkette sah sie aus wie Audrey Hepburn in ›Frühstück bei Tiffany‹. 
»Ich bin Julia Spohr. Sind Sie Dr. Albertz?« 
Noch im Sprechen bemerkte sie, wie unsinnig diese Frage war. Die Empfangsdame gluckste und Leo warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. 
»Ich bin Rechtsanwalt Leo Blum und vertrete Herrn Dr. Albertz während seiner Abwesenheit.«
»Er ist also wirklich weg!«
»Kommen Sie, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«
Nach kurzem Zögern folgte sie Leo in die Bibliothek. 
»Hier arbeiten Sie?«, fragte sie abschätzig. 
Leo nickte nur und versuchte sich daran zu halten, was Dr. Albertz ihm immer eingeschärft hatte. Doch er ahnte, dass er die Führung des Gesprächs mit dieser seltsamen Person nicht würde übernehmen können. Sie strahlte eine ruhige Überlegenheit aus, die ihn einschüchterte.
»Ihr Vater ist tot?«, fragte er, um einen Anfang zu wagen. 
Julia sah ihn überrascht an. 
»Ich habe Sie das draußen sagen hören«, schob er als Erklärung hinterher und suchte nach einem tröstenden Wort. ›Von den Gefühlsregungen der Mandanten dürfen Sie sich nie irritieren lassen, wir sind eine Anwaltskanzlei und keine soziale Einrichtung. Mitgefühl bekommen die Leute überall, Blum, vergessen Sie das nicht.‹ Dr. Albertz‘ Wahrheiten waren manchmal schwer zu ertragen. 
»Ihr Vater war gestern hier. Er war sich sicher, nicht mehr lange zu leben.« 
»Hat er das gesagt?«
»Nicht direkt«, wich Leo aus, »er gab mir einen Umschlag und meinte, Dr. Albertz würde wissen, was damit zu machen sei, wenn er nicht mehr lebe. Mir war nicht klar, dass er davon ausging, dass dies schon so bald der Fall sein würde.«
»Geben Sie mir den Umschlag«, forderte Julia. 
Konnte der Schwur Leo jetzt noch binden? ›Die Pflicht steht höher als das Gewissen, Blum, merken Sie sich das‹, pflegte Dr. Albertz in moralisch nicht einwandfreien Situationen zu sagen. ›Das Gewissen verpflichtet nur Sie, die Pflicht uns alle. Seien Sie nicht so anmaßend, sich selbst über alle anderen zu stellen.‹
»Ich habe ihn nicht hier«, log er.
»Ich muss den Umschlag unbedingt haben!«
»Ich bin mir sicher, dass sich das einrichten lässt«, beschwichtigte Leo. Er fühlte einen Migräneanfall herannahen. 
»Worüber hat er mit Ihnen gesprochen?«
»Ihr Vater machte auf mich einen sehr verwirrten Eindruck, sprach von einem entsetzlichen Fehler und dass er die gerechte Strafe bekommen würde. War er krank?«
»Nein, sicher nicht! Es ist also wahr – sie haben ihn umgebracht.«
Leo erstarrte. ›Egal was die Leute Ihnen sagen, Blum, Sie bleiben immer souverän.‹ 
»Wie meinen Sie das«, fragte er leise, »wer hat Ihren Vater umgebracht?« 
»Die Kirche!«
Leo hörte die Worte, hatte aber Mühe, sie zu verstehen. Julia war es bitter ernst.
»Die Kirche hat ihn umgebracht!«, wiederholte sie.
Leo richtete sich in seinem Stuhl auf. Er versuchte einen Punkt hinter Julia im Bücherregal zu fixieren. So etwas half ihm manchmal gegen die Migräne.
»Sie glauben mir nicht, nicht wahr? Aber mein Vater war ein bedeutender Historiker und vielleicht der wichtigste Kirchenkritiker unserer Zeit. Er hatte nur Feinde, mich ausgenommen – und meine Mutter. Ich war noch ein Kind, als sie starb.« Julia stockte. »Da ist noch etwas —«
»Was denn?«, fragte Leo.
»Seine Leiche lag so merkwürdig verdreht am Boden. Es sah aus, als ob er beim Beten starb.«
»Wie kommen Sie darauf?« Leo kniff die Augen zusammen. 
»Er lag vor einem Kruzifix und einer aufgeschlagenen Bibel. Es war das neunte Kapitel des Briefes des Apostels Paulus an die Hebräer. Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.«
Leo starrte sie fassungslos an.
»Verstehen Sie denn nicht?« sagte sie eindringlich, »Alles sieht nach einem Blutopfer aus!«
»Erzählen Sie der Reihe nach.«
Julia beugte sich nach vorn und legte die Ellbogen auf den Tisch. 
»Kann ich ein Glas Wasser haben?«
Leo sprang auf, um jemanden zu bitten, welches zu holen. Doch dann ging er selbst zur Teeküche, wo er kaltes Wasser über seine feuchten Hände fließen ließ und sich Stirn und Schläfen benetzte. Einen Augenblick lang dachte er daran, einfach zu verschwinden.
»Mein Vater hat aus Überzeugung nie für die Kirche gearbeitet«, fuhr Julia fort, nachdem sie das Glas in einem Zug leer getrunken hatte. »Trotzdem habe ich einen Brief in seinem Schreibtisch gefunden, mit dem sich die Propaganda Fide für einen großen Dienst bedankt.«
»Die Propaganda Fide?«
»Die Congregatio de Propaganda Fide ist eine Organisation des Vatikans, die sich um die Evangelisierung der Welt kümmert. Böse Zungen nennen sie den Geheimdienst der Kurie. Sie wurde von Papst Gregor XV. zu Beginn des 30 jährigen Krieges ins Leben gerufen, um den Protestantismus zu bekämpfen. Sie ist in praktisch jede Schweinerei verwickelt, die man der Kirche nachsagt.«
»Aber warum sollte die Kirche Ihren Vater töten, wenn er ihr so einen großen Dienst erwiesen hat? Wer soll das überhaupt sein, die Kirche?« 
Warum sollte er sich eine so absurde Geschichte auftischen lassen? Musste man denn immer gleich einen Mordkomplott heraufbeschwören? Sicher, auch Leo hatte von der schwarzen Vergangenheit der Kirche gehört. Aber wer konnte schon wissen, was davon der Wahrheit entsprach? Außerdem war das alles furchtbar lange her. Verschwörungsgeschichten gab es nur in diesen Romanen, die seit dem Bestseller über den verborgenen Schatz des Templerordens unheimlich populär geworden waren. Was hatte er in einer solchen Trivialstory zu suchen. Er war doch nicht Robert Langdon!
»Sie fragen wirklich, welche Kirche?« 
Julia sah ihn angriffslustig an.
»Ich meine, wer ist der Mörder? Es muss doch einen konkreten Täter geben.« 
»Eben das möchte ich herausfinden. Deshalb bin ich hier. Geben Sie mir den Umschlag. Ich bin mir sicher, darin die Antwort zu finden.«
»Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben. Ihr Vater selbst hat mich beschworen, ihn nur Dr. Albertz auszuhändigen.«
»Ach was!«, rief Julia zornig. »Das spielt jetzt doch keine Rolle mehr! Der Mörder hat bestimmt nach diesem Umschlag gesucht. Als ich die Leiche meines Vaters heute Morgen fand, dachte ich sofort an Mord, verstehen Sie? Mein Vater hat einen Wandsafe in seinem Bücherregal, zu dem nur er einen Schlüssel hat. Jemand hat versucht, ihn aufzubrechen. Die Türplatte ist zerkratzt.« 
Leo versuchte Zeit zu gewinnen. »Hat Ihr Vater Ihnen denn gesagt, was darin ist?«
»Sie sind wirklich völlig ahnungslos, nicht wahr?«, sagte Julia spöttisch, »Sie spielen das nicht nur.«
»Was meinen Sie damit?«
»Sie haben ja nicht einmal ein richtiges Büro«, fuhr Julia fort. 
Leo stieg das Blut in den Kopf, seine Schläfen pochten. 
»Verzeihen Sie, das hätte ich nicht sagen dürfen. Es ist nur — ich habe Sie für einen dieser fiesen Anwälte gehalten, die immer nur alles runterspielen wollen.«
Leo konzentrierte sich darauf, den nächsten Migräneschub abzufangen. Um einen Buchrücken hinter Julia im Regal zu fixieren, senkte er leicht den Kopf. ›Die Lateranverträge‹ las er. Diese kleine Bewegung interpretierte Julia als Nicken.
»Ich bin froh, dass ich mich getäuscht habe! Würden Sie mir helfen, bitte, allein schaffe ich das nicht. Helfen Sie mir, den Mörder meines Vaters zu finden.«
Leo war immer noch wie gelähmt. Vor seinen Augen vollzog sich alles in Zeitlupe. Er lächelte unsicher. 
»Vor etwa zwei Wochen«, sagte Julia, »suchte ich Briefumschläge im Arbeitszimmer meines Vaters, um einen Beitrag für eine Fachzeitschrift zu versenden. Dabei entdeckte ich zufällig den Brief der Congregatio de Propaganda Fide. Irgend ein Sekretär des Präfekten bedankte sich darin für den unschätzbaren Dienst, den mein Vater der Kirche erwiesen haben soll. Er bot ihm eine Professur an der Hochschule für Philosophie der Deutschen Provinz der Gesellschaft Jesu an. Er sollte sich auf sein Spezialgebiet, die Spätantike, konzentrieren und vom Lehrauftrag entbunden werden. Zudem wurde er aufgefordert, beim Offizial des Kirchengerichts der Erzdiözese vorzusprechen, um die theologischen Voraussetzungen zu klären.«
»Theologische Voraussetzungen?«
»Ich habe keine Ahnung, was damit gemeint ist.«
»Haben Sie Ihren Vater darauf angesprochen?« 
»Natürlich, aber es war rein gar nichts aus ihm herauszukriegen. Im Gegenteil, er war sehr heftig und es kam zu einem hässlichen Streit. Wir haben seither nicht mehr miteinander gesprochen.«
»Sie konnten sich nicht mit ihm aussprechen, ehe er gestorben ist?«
Julia nickte.
»Sehen Sie«, sagte sie leise, »das Verhältnis zu meinem Vater war immer schon sehr schwierig. Doch seine Unbeirrbarkeit und Aufrichtigkeit waren für mich bewundernswert. Daran habe ich mich festgehalten. Für ihn waren die kirchlichen Forschungseinrichtungen subjektiv und tendenziös, um nicht zu sagen unseriös. Mit der Widerlegung theologischer Thesen durch historische Tatsachen hat er sich einen besonderen Namen gemacht. Dabei kümmerte er sich nie darum, was seine Schriften anrichteten. Dass mein Vater für die Kirche gearbeitet haben soll, ist für mich unvorstellbar. Es ist, als wenn er mich betrogen hätte, verstehen Sie?«
»Ich glaube schon.«
»Natürlich habe ich mich damit nicht zufrieden gegeben. Ich habe eigene Recherchen angestellt und herausgefunden, dass er ein Gutachten über einen mysteriösen Dokumentenfund erstellt hat. Angeblich sollen in der vatikanischen Bibliothek Fragmente einer Biographie Kaiser Konstantins gefunden worden sein, an deren Existenz die Fachwelt bislang nicht geglaubt hat. Im späten 4. Jahrhundert, so die Legende, soll sie der römische Geschichtsschreiber Ammianus Marcellinus verfasst haben, der den Christen sehr kritisch gegenüber stand. Man bedauerte daher, die sagenhafte Biographie nicht zu kennen, weil man sich von ihr ein echtes, unverfälschtes Bild des Kaiser versprach. Die Geschichtsschreibung über Konstantin ist von der Kirche geschönt worden. So hat sich die Meinung festgesetzt, er sei der erste christliche Kaiser Roms gewesen. Mein Vater allerdings war, als einer der Wenigen, immer von der Existenz dieser Biographie überzeugt und glaubte, dass man sie in den Kellern der geheimen vatikanischen Archive versteckte.«
»Und diese Biographie ist nun aufgetaucht?«, fragte Leo.
»Angeblich ein kleiner Teil davon. Ausgerechnet die Episode an der Milvischen Brücke, wo Christus dem Kaiser erschienen sein soll und den Sieg versprach, wenn er das Christusmonogramm als Feldzeichen führen ließ. 
»Und?«
»Was und? Konstantin besiegte Maxentius, seinen Mitkaiser im Jahr 312 vor Rom und wurde so zum Alleinherrscher über das weströmische Reich. Quasi im göttlichen Auftrag. Wenn das Fragment echt wäre, würde es beweisen, dass es sich bei der frommen Geschichte nicht nur um kirchliche Propaganda handelt.«
»Aber vielleicht ist Kaiser Konstantin wirklich bekehrt worden?«
Julia zog eine Augenbraue hoch.
»Die moderne Forschung weiß heute, dass Konstantin sich nicht auf den christlichen Gott berief, sondern auf den Sonnengott Sol Invictus, für den man übrigens ein dem Christusmonogramm sehr ähnliches Symbol verwendete.«
»Ist das denn so wichtig?«, fragte Leo. 
»Aber ja!«, rief Julia aus. »Aus dem Ereignis an der Milvischen Brücke konstruierte die katholische Kirche ihren Herrschaftsanspruch über die Christenheit. Mit dem Mailänder Toleranzedikt aus dem Jahr 313 wurde die Verfolgung der Christen eingestellt. Von da an ging es mit der katholischen Kirche steil bergauf. Diesen Umschwung zugunsten der Christen nennt man die ›Konstantinische Wende‹.«
Leo kramte in seinem Gedächtnis. Er zuckte mit den Achseln, Geschichte war nie sein Fach gewesen. 
»Die katholische Kirche beruft sich direkt auf Kaiser Konstantin. Er hat den Grundstein zu dem gelegt, was die Kirche heute ist: eine Staatskirche.«
»Aber was, um Himmels Willen, hat das alles mit diesem Gutachten zu tun?«
»Das Fragment, Herr Blum«, entgegnete Julia, »das ist katholische Methode! Religionen berufen sich immer auf Überlieferung zur Rechtfertigung der eigenen Lehre. Die katholische Kirche hat das perfektioniert und nicht selten nachgeholfen, wenn die Historie nicht zur Überlieferung passte.«
»Wie meinen Sie das schon wieder?«
»Sie hat die Geschichte gefälscht. Den Anspruch auf die politische Herrschaft über Italien und die Vorherrschaft über alle anderen Kirchen stützte sie Jahrhunderte lang auf die ›Konstantinische Schenkung‹, eine gefälschte Urkunde, mit der Kaiser Konstantin, angeblich aus Dank für seine Taufe, Papst Silvester über die anderen Bischöfe erhoben und mit kaiserlichen Insignien ausgestattet haben soll.«
»Und das Fragment des Ammianus bestätigt nun, dass Konstantin tatsächlich von Jesus bekehrt worden ist« 
Julias Überlegenheit begann ihn zu überzeugen.
»Ganz genau! Aber es kommt noch besser. Der Wahnsinn ist, dass diese Bekehrungsgeschichte alles auf den Kopf stellt. Ausgerechnet ein heidnischer Geschichtsschreiber bestätigt sie, kein christlicher, dem man doch wieder nur Befangenheit vorgeworfen hätte.«
»Das verleiht der Sache natürlich eine größere Glaubwürdigkeit.«
»Und die Authentizität der Quelle wird nicht nur von einer Koryphäe auf dem Gebiet der Urkundendatierung bestätigt, sondern vom größten Kirchenkritiker der Gegenwart. Da kann einfach niemand mehr zweifeln!«
»Ihr Vater!« 
Plötzlich sah Leo ein, dass alles nach einem abgekarteten Spiel aussah.
»Bis vor Kurzem erlebte die Kirche eine unvorstellbare Renaissance. Staatsführer besuchten den Papst und versprachen, das christliche Menschenbild in der europäischen Verfassung zu verankern. Auf dem Katholikentag zelebrierten hunderttausende junge Menschen ihren Glauben im Einklang mit der Kirche. Der Papst mischte sich in die Tagespolitik ein und machte sich zum Vermittler im Konflikt mit dem Islam. Die Menschen waren begeistert von der alten Kirche mit den reaktionären Hierarchien. Es schien, als sei aus dem zwanzigsten Jahrhundert nur eine einzige geistige Leere herübergerettet worden, ein existentielles Vakuum, das niemand zu füllen vermochte. Je mehr der Wohlstandsstaat sich auflöste, je mehr die Berechenbarkeit des Glücks verschwand, desto mehr verlangten die Menschen nach Halt und Kontinuität, die sie in der alten Kirche zu finden glaubten. Die Religiosität wurde neu entdeckt. Selbst die Regierungen forderten die Rückbesinnung auf christliche Werte. Christlichkeit galt als Rezept für eine bessere Gesellschaft, die durch gottlose Interessen so weit heruntergekommen war. Doch dann erschütterte der Skandal um den Missbrauch von Kindern die Welt und die Kirche hat für einen schrecklichen Moment ihr wahres Gesicht gezeigt. Es wimmelt dort von alten Männern, die unbehelligt ihre perversen Triebe befriedigen. Und anstatt dass man diese Verbrecher vor den Richter zerrt, hat man sie über Jahrzehnte gedeckt, bis die meisten Taten verjährt waren. Die Kirche hat sich abgeschafft und braucht nun dringend ein Wunder, auf das sie ihre Daseinsberechtigung stützen kann. Oder warum, glauben Sie, wird der alte Papst gerade jetzt selig gesprochen?«
»Ich habe mich auch gefragt, warum so viele Menschen daran Anteil nehmen.«
»Wir sehnen uns alle nach Wundern und fürchten uns vor einer Welt ohne Gott. Denn für so eine Welt wären wir selbst verantwortlich.«
Leo schwieg einen Moment. »Und das Fragment?«, fragte er dann. 
»Das Fragment des Ammianus passt genau dazu, weil es eine neue Diskussion über die Vormacht, die Unfehlbarkeit und die Göttlichkeit der Kirche auslösen wird. Die Kirche kann all jene Lügen strafen, die das je in Zweifel gezogen haben. Viele Kritiker werden ihre Aussagen revidieren müssen. Und selbst wenn nicht alle zu überzeugen sind, die Kirche wird bekommen was sie will. Für sie ist es schon genug, wenn man sie nicht widerlegen kann. Es ist eine günstige Stunde, sich alte Pfründe zurückzuholen.«
»Sie meinen, dass das alles kein Zufall ist«, sagte Leo leise. »Aber wer denkt sich so etwas aus?« 
Julia warf ihm einen seltsamen Blick zu.
»Diese Frage stelle ich mir schon mein ganzes Leben«, antwortete sie melancholisch. »Mein Vater hat zu allem, was die Kirche angeht, extreme Positionen vertreten. Deswegen bin ich oft mit ihm in Streit geraten. Vielleicht habe ich mich einfach nur nach ein wenig Normalität gesehnt. Es ist so verdammt schwer, anders zu sein. Ich bin nicht Historikerin geworden, weil mein Vater das wollte. Ich musste selbst herausfinden, was wirklich geschehen war. Ich hoffte, etwas zu finden, das ich der Bitterkeit entgegensetzen könnte.«
»Und?«
»Nichts und – das Experiment ist misslungen! Wenn mein Vater sich wirklich einmal geirrt hat, dann nur, weil die historischen Fakten selbst seine abgeklärten Vorstellungen übertrafen. Die Geschichte Europas ist die Geschichte der Kirche oder besser gesagt, die Kriminalgeschichte der Kirche. Es gibt praktisch kein Verbrechen, das nicht in ihrem Namen begangen worden ist. Vom einfachen Priester bis zum Kirchenfürsten gab es keinen, der nicht seinen persönlichen Vorteil zum allgemeinen Glaubenssatz erklärte hätte. All das, was wir als unsere Geschichte bezeichnen und als unsere Wurzeln verstehen, beruht auf immer demselben Irrsinn. Wir wurden Jahrhunderte lang getäuscht – können Sie sich vorstellen, wie wütend ich darüber bin?«
In Leos Kopf hämmerte es.
»Wir sind in einem Labyrinth aus Lügen gefangen. Aus diesem Labyrinth müssen wir entkommen, um einen neuen Anfang zu wagen«, sagte Julia.
»Aber wie soll das gehen?«
»Erst einmal jeder für sich, dann sehen wir weiter.« 
»Sie glauben also, dass Ihr Vater als Mitwisser beseitigt worden ist?«, fragte Leo nach einer Weile. 
»Das liegt für mich auf der Hand. Er war der einzige, der die Fälschung hätte aufdecken können. Wer weiß, vielleicht wollte er an die Öffentlichkeit gehen. Das Letzte, was die Kirche jetzt gebrauchen könnte, wäre ein neuer Fälschungsskandal.«
»Klingt logisch, aber deswegen gleich einen Mord begehen?«
»Es gibt genügend Beispiele in der Kirchengeschichte, wo aus weitaus geringerem Anlass getötet worden ist.«
»Aber könnte es nicht auch ganz anders gewesen sein?«
»Das müssen wir herausfinden«, entgegnete Julia entschlossen. 
»Warum überlassen Sie das nicht der Polizei?« 
»Die Polizei?«
»Aber ja«, beharrte Leo. »Was sagt die Polizei zu Ihrem Verdacht?« 
»Ich habe noch mit niemandem darüber gesprochen. Kann sein, dass die Polizei den Täter findet, aber ich will wissen, wer dahinter steckt!«
»Und was hat Dr. Albertz damit zu tun?«
»Mein Vater hat mir gestern Nacht eine Nachricht auf Anrufbeantworter gesprochen. Er hatte so einen merkwürdigen Klang in der Stimme und sagte sogar, wie stolz er auf mich wäre. Ich solle zu Dr. Albertz gehen, der mir alles erklären würde. Deswegen bin ich hier.«
»Verstehe!«
»Und wie ich sehe«, fügte Julia hinzu, »hat mein Vater hier einen Umschlag hinterlegt, den Sie mir nicht geben wollen.« 
»Nun fangen Sie nicht wieder damit an! Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben, das habe ich Ihnen doch schon erklärt!«
»Irgend jemand hat Interesse daran, eine ganz große Sauerei zu vertuschen. Wer sagt mir —«
Mit einem Ruck öffnete sich die Tür. Leo fuhr zusammen. Der Chef füllte den Raum.
»Gestatten Sie«, sagte er, wobei er Julia von oben bis unten abschätzte. »Dr. Maximilian Albertz – Rechtsanwalt.« 
Zum ersten Mal erschien Leo die akzentuierte Pause zwischen Namen und Berufsbezeichnung wichtigtuerisch. Er hätte sich am liebsten verkrochen. 
»Sie sind also Fräulein Spohr?«
»Frau Spohr«, erwiderte Julia kalt. 
Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.
»Nun ja, wie auch immer. Man sagte mir, Sie wollten mich unbedingt sprechen. Sehen Sie, ich bin ein viel beschäftigter Mann und sehe mich aufgrund meiner gesetzlichen Verschwiegenheitsverpflichtung außer Stande, mit Ihnen über Ihren Vater zu sprechen.«
»Dr. Albertz«, begann Leo, »Professor Spohr ist letzte Nacht —«
Der Chef unterbrach ihn. »Blum, Sie haben doch sicherlich auch keine Möglichkeit gesehen, nicht wahr?«
Leo senkte den Blick. 
»Frau Magdalener berichtete mir, der Herr Professor habe Ihnen einen Umschlag für mich gegeben. Darf ich annehmen, dass dieser Umschlag sich noch in Ihrem Besitz befindet?« 
Leo nickte. 
»Dann seien Sie bitte so freundlich, und bringen den Umschlag in den Hauptsafe. Ich werde mich bei Zeiten damit befassen.«
Wie auf Knopfdruck holte Leo den Umschlag aus seiner Notebooktasche, sprang auf und stach auf die Tür zu. Dabei begegnete er Julias Augen. ›Feigling!‹, sagte er sich, und drehte sich an der Tür zu Dr. Albertz um. 
»Dr. Albertz, der Professor —«
»Was noch, Blum?«
Leo schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer. Er verschwand im Archivraum, wo sich der Hauptsafe befand. Von dort aus konnte er die erhobene Stimme des Chefs im Foyer hören. Julia antwortete etwas. Dann fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Es dröhnte in Leos Kopf, eine Migränewelle schlug über ihm zusammen. Julia Spohr war gegangen. 
 
Gottvater und Mutter Kirche
Erkenntnisse und Errungenschaften der Vorfahren waren bei den Christen verpönt. Die heidnische Tradition wurde gezielt diskreditiert. Gott wurde zur obersten Vertrauensperson, die Eltern zu seinen Gegnern stilisiert. Die Kinder sollten sich entscheiden, Familie oder Seelenheil. Vater und Mutter die Ehre, Gott allein die Liebe. Diese Verunsicherung der Kinder wird noch immer systematisch betrieben. Man beschuldigt sie, zu versagen, zu sündigen und unterstellt sogar den Allerkleinsten, dass ihnen der Makel der Erbschuld anhafte. Die Eltern kommen in Erklärungsnot, den Kindern bleibt die Angst! Und das jedem Großwerden innewohnende Auflehnen macht die Kirche sich zu Nutze, indem sie Jesus Christus als geheimen Vertrauten präsentiert. Mit ihm sollen sich die Kinder verbünden und alle Geheimnisse anvertrauen. 
Jesus von Nazareth selbst hat nach der kirchlichen Lehre das Zerwürfnis begründet: ›So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern und dazu auch sein eigen Leben, der kann nicht mein Jünger sein‹ (Lukasevangelium, 14, 26). Gottvater und Mutter Kirche beanspruchen den Gläubigen insgesamt, wollen die Familienbande durchbrechen, die Liebe einer Mutter, die Fürsorge des Vaters. Und das sich selbst erst findende, schutzbedürftige Kind soll glauben, sein kleines Leben zu verspielen, sein Glück und Heil zu gefährden, wenn es Gott nicht mehr liebt als die Eltern.
Wie oft sind wir alle deswegen wach gelegen? Es ist unvorstellbar grauenvoll!
E.A.S.


Schiefer Dienstag, 11 Uhr 28; Dr. Albertz‘ Rückfahrt
Über so ein junges Ding zu stolpern, so eine unersättliche Person, hatte Dr. Maximilian Albertz immer für möglich gehalten. Widerwillig ließ er sich in den ICE schieben, wo er die junge Frau auf dem Bahnsteig nicht mehr sehen konnte, deren Oberteil sich beim Winken nach oben geschoben hatte. Er liebte schmale Taillen und diese tief sitzenden Hüfthosen. Man sagte ihm nach, dass ihm nichts peinlich sei.
Neben seinem reservierten Sitzplatz in der 1. Klasse breitete er Reisetasche und Mantel aus, damit niemand auf die Idee käme, sich neben ihn zu setzen. Wenn Dr. Albertz etwas nicht ausstehen konnte, so waren das geschwätzige Zufallsbekanntschaften. Öffentliche Verkehrsmittel waren schon schlimm genug. Dann zog er das alte Buch aus der Tasche, das er am Morgen in einem gut sortierten Antiquariat gefunden hatte. ›Historie des Römischen Huren-Regiments der Theodora und Marozia‹ von einem gewissen V. E. Löscher. Das frühe 10. Jahrhundert, das Zeitalter der Pornokratie, musste herrlich gewesen sein! Doch so sehr er sich darauf gefreut hatte, in dem seltenen Band zu blättern, er konnte sich nicht darauf konzentrieren.
Seine Gedanken kreisten um die Gespräche des gestrigen Tages und den Abend in der Krypta. Sicherlich, junge Männer begeistern sich schnell, aber glaubten sie wirklich, was Pater Donatus ihnen sagte? Oder war es nicht vielmehr nur diese schwüle Zuneigung, die sie offenbar für ihn empfanden? In solch einer Jugendgruppe schienen die Grenzen schnell zu verfließen. Von wegen, Geheimnis des Glaubens! Welch ein Unsinn anzunehmen, die Kirche sei dazu berufen, das Wort Gottes zu verkünden. Als ob Gott dazu nicht selbst in der Lage wäre, als ob er Paragrafen, Zauberspiele oder Hierarchien bräuchte, um auf der Welt zu wirken! Warum gab es immer noch Menschen, nein, warum gab es immer mehr Menschen, denen dieser Hokuspokus gefiel? Was spielte es für eine Rolle, ob es Gott gab oder nicht, was machte es für einen Unterschied, ob der Papst geweiht oder ungeweiht war? Der Papst das letzte Glied einer Kette unwirksam getaufter Christen! Welch ein Jammer, wo doch das Sakrament der Taufe unverzichtbare Voraussetzung für den Eintritt in die Kirche und die Teilhabe am ewigen Heil ist. All die armen Seelen, die sich auf ihre Taufe verlassen hatten und nun in der Hölle braten mussten, ohne zu wissen, wie ihnen geschah! Die Wiedertaufe des Papstes zu verlangen, war mehr als dreist! Dr. Albertz legte das Buch in den Schoß und rieb sich die Hände.
Die Geschichte wiederholte sich immer wieder. Wie konnte es das Papsttum überhaupt so weit bringen? Es war doch hinreichend bekannt, dass die Stelle bei Matthäus, die Petrus zum Nachfolger Christi stilisiert, zum Fels, auf den er seine Kirche baut, noch im dritten Jahrhundert überhaupt nicht bekannt gewesen war. Kein Kirchenvater dachte an den Primat des Bischofs von Rom, keiner sah in Petrus den Nachfolger Christi. Diese Passage tauchte erst im Jahr 254 auf, als der machtversessene Stephan I. mit dem heiligen Cyprian in einen Hierarchienstreit geriet. ›Bei uns gibt es keinen Bischof der Bischöfe‹, schrieb Cyprian, ›da zwingt keiner seine Amtsbrüder mit tyrannischer Gewalttätigkeit zum Gehorsam.‹ Es folgten Jahrhunderte mit Päpsten und Gegenpäpsten, politischen Spielchen um die Vorherrschaft in Europa, ständige Kämpfe mit den Kaisern und Fürsten um Macht, Ansehen und Reichtum. Doch noch immer gab es Leute, die im Papsttum und dem ganzen Katholizismus mehr sehen wollten, als Intrigen. Von Gott keine Spur! Der Glaube war das Gängelband für die Untertanen. Was für eine absurde Idee, Gott würde ausgerechnet die Kirche als Sprachrohr benutzen! Einem Allmächtigen wäre doch etwas Originelleres eingefallen. Dr. Albertz interessierte sich für die Kirche, ihre Organisation, ihre Geschichte und Methoden, weil er Religion und Macht für wesensverwandt hielt. Religion war die Trägersubstanz der Macht. Immer wenn es keine stichhaltigen Gründe gab, half sie den Mächtigen aus der Patsche. Hatte Gott wirklich nichts Wichtigeres zu tun, als mittelmäßigen Führern die Steigbügel zu halten? War denen denn noch immer nichts Besseres eingefallen?
Zu Dr. Albertz‘ Überraschung kam die junge Frau vom Bahnsteig in den Waggon. Sie mühte sich, ihren Rollkoffer in die Gepäckablage zu hieven. Ohne zu zögern sprang er auf, um ihr zu helfen. Dabei kam er ihr näher, als nötig gewesen wäre. Er sah sie an, sog ihren Duft ein, bis sie errötete. 
»Verzeihen Sie, dass ich Ihnen helfe«, sagte er und griff nach der Tasche. 
»Warum, um alles in der Welt, gelingt es der Bahn nicht, Gepäckablagen zu bauen, die auch praktisch sind.« 
Als die Tasche verstaut war, trat er einen Schritt zurück und stellte sich vor. Es war diese selbstherrliche Art, seinen Namen zusammen mit dem Titel auszusprechen und nach einer winzigen Pause das Wort ›Rechtsanwalt‹ daran zu hängen. Die junge Frau hauchte ihren Namen und eine Dankesfloskel. Er ließ sich schwer in seinen Sitz fallen, fest davon überzeugt, sie noch vor wenigen Jahren mit einem Gespräch über Kunst oder Politik oder was auch immer eingefangen und zu ein paar anregenden Stunden verleitet zu haben. Mit seinen beinahe sechzig Jahren war er ruhiger oder besser gesagt, bequemer geworden und vermied es schon wegen der Mühseligkeiten, sich in allzu große Abenteuer zu stürzen. Mit einem Lächeln bedauerte er, so wohlanständig geworden zu sein. Ob er sich nicht doch neben sie setzen und ein paar Worte über den Frühling verlieren sollte, der sich schon überall zeigte?
Dr. Albertz hasste den Frühling, denn er führte ihm jedes Jahr vor Augen, dass er, wie jeder Mann, nach dem festgelegten Schema funktionierte. Es war die Abhängigkeit von körperlichen Bedürfnissen, die er ablehnte, wie jede andere Art der Abhängigkeit auch. Im Frühling wurde ihm bewusst, wie sehr er Frauen und Sex brauchte. Ein urzeitlich menschlicher Instinkt, der bei ihm durch die zivilisatorischen Einflüsse nicht abgemildert worden war. Sein fortgeschrittenes Alter verschärfte das Verlangen mehr, als dass es zur Linderung beigetragen hätte. Zudem erschwerte es den Erfolg und verdeutlichte manchmal auf schmerzlich Weise die Absurdität seiner Lage. Wie lächerlich, die junge Frau anzusprechen, sich interessant zu machen, um dann in einem noblen Hotel wieder das alte Spiel zu beginnen.
Vielleicht würde er stolpern, aber fallen, fallen würde er nicht! Es war ein prächtiges Gefühl, sich auszutoben. Geld und Sex waren die wichtigen Dinge in Dr. Albertz‘ Leben. Je nach Laune variierte die Reihenfolge. Mit Ausnahme seiner Kinder, die er abgöttisch liebte, gab es keinen, den er nicht für seine Zwecke einsetzte. Irgendwann hatte sein Herz aufgehört, für die anderen Menschen zu schlagen. Ob es Liebe war, was ihn noch immer an seine Frau band? Vielleicht. Sie langweilte ihn nicht und stieß ihn nicht ab. Er hatte sich restlos an sie gewöhnt, und es gab keine andere, die es bisher so lange mit ihm ausgehalten hatte. Genügend Gründe also, um bei ihr zu bleiben. 
Niemals wäre er bereit gewesen, wegen seiner gelegentlichen Affären etwas an seinen Lebensumständen zu ändern. Trennung oder Scheidung waren nicht definierte Begriffe in der kunstvollen Gleichung seines Lebens. Er suchte nicht nach Alternativen, es ging schlicht um Sex, hemmungslosen Sex, woraus er keinerlei Hehl machte. Der Reiz der Eroberung, die Jagd und Verführung fesselten ihn. Das Sexuelle war so etwas wie der Brennstoff seines Daseins, eine Triebfeder, die stets unter Spannung stehen musste, damit er funktionierte. 
Leute, die wegen einer Frau alles hinwarfen, hatten einfach zu wenig Disziplin. Man musste die Kraft aufbringen, sich zu entscheiden und die getroffene Entscheidungen bis zum Ende durchzuführen. Auch deswegen hasste Dr. Albertz den Frühling, weil es ihm dann schwerer fiel, seine Menschlichkeit, seine Männlichkeit im Zaum zu halten. Dieser Napoleon Hill hatte schon Recht mit seiner lächerlichen These, der Schlüssel des Erfolges läge in der dauerhaften Unterwerfung der sexuellen Kraft für etwas praktisch Nützliches. In den übrigen Jahreszeiten bestand keine Gefahr, wegen einer viel zu jungen Frau das Leben wegzuwerfen, wegen einer Laune die Arbeit zu vernachlässigen. Wenn es so weit erst gekommen ist, macht man kleine Fehler, die mit immer größeren Fehlern ausgeglichen werden müssen. So beginnt der Abstieg, langsam aber sicher, bis man alles verloren hat. All das für ein paar feuchte Küsse, ein Paar nasse Lippen? Unmöglich mit jeder Frau zu schlafen, die einem gefiel, tröstete er sich. 
Sex war ein Synonym für Natur und guter Sex hieß soviel, wie im Einklang mit der Natur zu leben. Dr. Albertz gefiel sich darin, sich selbst für einen schlichten Menschen zu halten, den das Leben, die Zeit und der Reichtum nicht verdorben hatten. Nach seiner Einschätzung war er der Alte geblieben, der Einzige, der das zu Recht von sich behaupten durfte. Er glaubte an sich, seine eigene Kraft und war damit bestens gefahren. Die Idee vom göttlichen Funken, der von einem höheren Wesen gestifteten Seelenhaftigkeit, fand er lächerlich. Was anderes sollte der Mensch sein, als ein Stück Biologie? Es gab eine Bandbreite an Möglichkeiten, innerhalb derer man sich bewegen konnte und es war, verdammt noch mal, eines jeden Pflicht, diesen Rahmen auszuschöpfen. Dr. Albertz legte es darauf an, seine Grenzen zu überschreiten. Dann lebte er auf und funktionierte zuverlässig. Wovon sollte man ihn denn erlösen? Er hatte doch alles und Demut brauchte er nicht.
Die Trennung von Körper, Geist und Seele leuchtete ihm nicht ein, die Verneinung des Körperlichen, seine Dämonisierung hielt er sogar für das zentrale Problem der abendländischen Kultur. Wie konnte man nur behaupten, richtig guter Sex sei etwas Sündhaftes! Derlei diente nur der Kontrolle. Trotz sorgfältigen Nachdenkens war ihm nie eine andere Begründung eingefallen, weswegen sich die Religiösen so sehr für das Sexualleben der Leute interessierten. Natürlich war guter Sex heilig — aber nicht im Mindesten religiös. Die monogame Ehe war eine zivilisatorische Fehlentwicklung, die auf dem grundlegenden Irrtum beruhte, Körper und Seele zu trennen. Für Dr. Albertz war der Mensch ein sich selbst regelnder Organismus, der Geist spielte sich im Nervensystem ab und kam nicht von außen. Es gab kein übergeordnetes Programm. Außerdem konnte man die Art viel besser erhalten, wenn man mit der Treue nicht gar so kleinlich verfuhr. 
Die junge Frau beobachtete ihn. Er erwiderte den Blick. Sie lächelte und sah ihm einen Moment zu lange in die Augen, ehe sie sich wieder in ihr Magazin vertiefte. Dr. Albertz mochte diese selbstbewussten Mädchen, besonders wenn sie Geschmack bewiesen.
Mochten man ihn doch für amoralisch halten und ihm seine Lebensweise vorwerfen. Er wusste für sich und seine Familie zu sorgen und erfüllte seine Pflichten zuverlässig. Nur dazugehören genügte ihm nicht, das Selbstverständliche blieb reizlos. Seine Triebhaftigkeit im ursprünglichsten Sinne war nie auf die große Entsprechung gestoßen. Er fühlte sich daher allein mit sich und seiner Überzeugung, dass Körper, Geist und Seele so wie Mann, Frau und Sex nur verschiedene Aspekte ein und derselben Sache waren.
Nun wollte er doch die junge Frau ausprobieren. Sollte sich seine Ankunft eben um einen Tag verzögern. Er hatte sowieso keine Lust, den Professor in der Kanzlei zu treffen. Blum würde sich schon etwas einfallen lassen. Dr. Albertz schaltete sein Handy aus. Als er aufsah, stand die Frau neben ihm im Durchgang.
»Wie schade, dass ich hier aussteigen muss«, sagte sie, »ich hätte zu gerne ein paar Worte mit Ihnen gewechselt. Vielleicht ein andermal?«
»So ein Zufall«, erwiderte Dr. Albertz, »aber gerade fällt mir ein, dass ich auch aussteigen muss. Es wäre mir eine Freude, Sie zu begleiten?«
Die Frau grinste über das ganze Gesicht. 
»Nach meiner Meinung«, fuhr Dr. Albertz fort, »ist es äußerst misslich, dass wir uns mit unseren Trieben nicht identifizieren. Der Mensch macht sich hochwertige Gedanken über das Wesen der Welt oder über Chopins Walzer. Er fühlt sich nicht als Tier im Sinne Darwins. Vielleicht sucht er deswegen nach tieferen Gründen, wenn er bloß seinen Neigungen nachgehen oder — nur angenommen — mit einer hübschen Frau schlafen will. Das ist das zentrale Problem der Struktur unseres Geistes.«
»Wie meinen Sie das?« Ihr Lachen war umwerfend.
»Nun, vielleicht ist es an der Zeit, Dummheiten zu machen!«
 
 
Erlösung für die Besiegten
Die Römer waren es gewohnt, dass sich die eroberten Völker unterwarfen. Die Gesellschaftsstruktur der Unterlegenen blieb erhalten, man griff auf die vorgefundenen Hierarchien zurück und mischte sich nicht ein. Die Juden allerdings beugten sich der römischen Zwangsherrschaft nicht. Seit Mitte des ersten Jahrhunderts leisteten sie den Besatzern blutigen Widerstand. Dies bewog die Römer nach Ausbruch des Bar Kochba Aufstandes im Jahr 132, den jüdischen Staat gänzlich zu zerschlagen, ihn seiner Krieger, seiner Kultur und nicht zuletzt seiner Ehre zu berauben. Josephus Flavius, ein übergelaufener jüdischer Feldherr, beschreibt den Niedergang in seinem »Jüdischen Krieg« eindrucksvoll. 
Doch mit jeder Niederlage wuchs der Messiasglaube der Juden. Die ersten drei Evangelien und viele der apokryphen Evangelien entstanden zwischen dem ersten und dem zweiten jüdischen Krieg. Zuerst motivierte der hochstilisierte Erlöser die Juden, sich gegen die übermächtigen Römer zu erheben und tröstete dann die Geschlagenen. In dieser Zeit muss sich Jesus in Christus verwandelt haben. 
Kein Wunder, dass diese Figur sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich ausbreitete. Es bestand zum größten Teil aus Eroberten. Das Urchristentum war die Religion der Gescheiterten, die Hoffnung der Unterdrückten, massenwirksam, schlicht und plakativ. Gerechtigkeit für alle!
Die antike Welt war alles andere als gerecht. Was hat sich durch das Christentum geändert?
E.A.S.


Feria quarta, 13 Uhr 36; Leo stürzt 
»Wo ist Blum?«
Keine Antwort. Dr. Albertz‘ Schritte hallten im Foyer. 
»Verdammt noch mal, wo ist Blum?«
Der Archivraum mit den grauen Schiebeschränken voller abgelegter Akten glich einer Falle und Leo war die Maus darin. Julia Spohr hatte ihn in seiner einstudierten Bedeutungslosigkeit aufgescheucht. Ihre Festigkeit erschütterte ihn, ihr Schicksal, dem zu beugen sie sich weigerte. Und er? Er war zu feige gewesen, sie vor dem Chef in Schutz zu nehmen, hatte noch nicht einmal zu sagen gewagt, dass der Professor tot war. Selbstgewählte Passivität, überlegene Distanz! Von wegen! Sich nur ja nicht festlegen, nur ja nichts zu Ende denken! Wie kann man denn leben, wenn man sich für seine Träume schämt! Gleich würde Dr. Albertz hereinkommen, ihn herunterputzen und mit einer würdelosen Zuarbeit beauftragen. Er würde ihm den Umschlag abnehmen und darüber nachdenken, wie er am Besten einen Haufen Geld daraus machen könnte. Wie gut, wenn einem gesagt wird, was richtig und falsch ist! Man überschreitet gewisse Grenzen nicht. Was gibt es Bequemeres, als Tabus!
Doch jetzt hielt Leo diesen Umschlag in den Händen, in dem vielleicht ein winziges Körnchen Wahrheit steckte, ein winziges Stück einer anderen Wirklichkeit, die nicht heil, sondern unendlich kompliziert, in Schuld und Schicksal verstrickt war. Jedes Ding dort hätte mindestens drei Seiten oder fünf und selbst das noch so Gute wäre schrecklich auf den vielen anderen. Alles geschähe zum eigenen Vorteil, und sei es nur des besseren Gefühls wegen. Homo homini lupus est, der Mensch ist der Wolf des Menschen. Kaum mehr als eine schauerliche Ahnung, der nachzugehen man sich einfach weigert. Die Wut stieg in ihm hoch, die Wut darüber, systematisch belogen und betrogen worden zu sein, eine heilige Wut, die sich irgendwann gegen einen selbst richtet, wenn man ihr nicht rechtzeitig Luft verschafft. 
Es war wie damals, als er nach der Beerdigung den Schreibtisch seines Großvaters durchsuchte, weil er Gewissheit haben musste. Er hatte seinen Großvater geliebt, war stolz auf ihn und seine Geschichten vom Krieg. Wie alle Großväter war er als einziger nicht in der Partei gewesen. Leo bewunderte ihn dafür und war froh, die unvorstellbare Grausamkeit dieser Zeit nur aus der Enkelperspektive zu kennen. Dennoch meldeten sich immer wieder Zweifel, die Erzählungen seines Großvaters gaben keinen Sinn. Wie konnte das alles geschehen, wenn sich alle im geheimen Widerstand befanden? Warum fragte niemand nach den Nachbarn, bei denen man gestern noch eingekauft hatte? Warum hatte sich keiner über die Sachen gewundert, die man unter der Bevölkerung verteilte, Möbel, Schuhe, Kleidung? Berge davon! Natürlich fand Leo das rosa Heftchen und entzifferte die altdeutsche Schrift. Der Mitgliedsnummer nach zu urteilen, war sein Großvater einer der Ersten im Ortsverband der NSDAP gewesen. Der schnelle Wiederaufstieg aus dem Inferno, das reine Gewissen der Befreiten, das Wirtschaftswunder: All das beruhte auf einer Kultur des Verschweigens und der Lüge, die das leichenübersäte Land wieder stark und wohlhabend machte. Das Unrecht in den Herzen wurde wie das Blut an den Händen niemals gesühnt. Der Stolz seiner Kindheit war dem Gefühl gewichen, bitter getäuscht worden zu sein. Großväter überleben in dem, was sie ihren Enkeln erzählen, weil die es an ihre Kinder weitergeben. Ihre Geschichten machen sie unsterblich. Doch was, wenn die Geschichten falsch sind? Es ist so schwer, zu unterscheiden. Wie kann man glauben, wenn es kein Vertrauen gibt? Lügner geben nichts weiter, auch nicht das Aufrichtige. Wer lügt wird nicht unsterblich. 
Beruhte nicht auch die Macht der Kirche auf derselben Verlogenheit? War es nicht genau das, was Julia meinte? Auch Christen verurteilen die Verbrechen der Kirche, aber wenn es darum geht, Verantwortung zu übernehmen, so ist es keiner gewesen. Pädophile Priester können unbehelligt weiter schänden. Ihre Vorgesetzten sehen weg und werden nicht zur Rechenschaft gezogen. Von wegen innere Reinigung der Kirche! Keine Hilfe für die Opfer, keine Strafe für die Täter. Nur abgerungene Lippenbekenntnisse alter Männer, wenn die besudelten Schwänze nicht länger unter der Kutte versteckt werden können. Nichts kann abgeschlossen werden, solange es nicht restlos aufgedeckt und zugegeben worden ist. Nur das Gestandene kann vom Mantel der Geschichte umhüllt werden. Alles andere ist auf der Flucht, muss noch entdeckt und gesühnt werden. Beim Vorwärtsgehen schleppen wir unsere Taten wie eine Kette aus Mühlsteinen hinter uns her. Egal was wir tun, die Kette wird länger, Glied um Glied. Noch das Allerbeste hat irgendwo seine schlechte Seite. Irgendwann kann auch der Stärkste nicht mehr, die Mühlsteine ziehen ihn hinab. Von der Schuld des Vorwärtsgehens kann keine Religion befreien.
Wenn Leo den Umschlag jetzt an Dr. Albertz aushändigte, würde nichts von dem ans Licht kommen, was dem Professor zum Verhängnis geworden war. Wer schweigt, ist nicht schuldig, er sieht dem Unkraut nur beim Sprießen zu. Aber mehr als einen Schattenplatz braucht es zum Gedeihen nicht. Leo presste das braune Papier fest zwischen die Finger. Er ging ins Foyer. Dr. Albertz stand an der Tür zu Bibliothek. Die Adern an seinen Schläfen waren hervorgetreten. Gleich würde sich sein Zorn entladen. 
Doch Leo drängte sich an ihm vorbei, klappte sein Macbook zu, steckte es zusammen mit einigen Habseligkeiten in seine Tasche und wollte hinaus. Dr. Albertz versperrte ihm den weg. Die Empfangsdame sah ängstlich zu ihnen herüber.
»Blum, was sollen die Dummheiten?«
Leo antwortete nicht.
»Warum haben Sie den Umschlag nicht in den Safe getan? Was ist bloß los mit Ihnen?«
Leo sah ihm direkt in die Augen. Er hatte keine Ahnung, was in ihn gefahren war. 
»Geben Sie den Umschlag endlich her! Er ist allein für mich bestimmt!«
Leo hängte seine Tasche über die Schulter.
»Was haben sie vor?«
»Der Professor ist tot!«, rief ihm Leo entgegen. »Es gibt genau eine Person, die den Umschlag haben sollte.«
Er schob den Chef beiseite und stürmte zur Kanzlei hinaus. Dass Dr. Albertz sich am Türstock festhielt, sah er nicht mehr.
Vor der Treppe zur U-Bahn hörte Julia ihren Namen rufen. Sie drehte sich um. Leo stand vor dem Kanzleigebäude und schwenkte den Umschlag über seinem Kopf. 
»Frau Spohr, warten Sie!«, schrie er. »Ich habe den Umschlag, den Umschlag ihres Vaters.«
Er rannte los. Ein Motor heulte auf. Quer über den Gehsteig schoss eine schwarze Limousine. Für einen Schrei war es zu spät. Leo wurde über die Motorhabe geschleudert und stürzte zu Boden. In seinem Kopf hämmerte es, seine Brille lag irgendwo. Verschwommen, halb betäubt, sah er den Fahrer aussteigen und wie einen dunklen Schatten auf sich zukommen. Doch der Fahrer kümmerte sich nicht um ihn. Er hob den Umschlag auf und ehe Leo richtig begriff, was geschehen war, setzte die schwarze Limousine zurück auf die Straße und fuhr mit quietschenden Reifen davon. 
Im nächsten Augenblick war Julia bei ihm. 
»Hast du den Mann erkannt?«, fragte sie. 
Leo schüttelte den Kopf. 
»Hat er den Umschlag?«
Leo nickte.
»Hier, deine Brille.«
»Na wunderbar, Blum«, donnerte eine Stimme über ihnen. »Da haben Sie sich, wie der blutigste Anfänger, den Umschlag abjagen lassen!« 
Dr. Albertz stand auf dem Balkon im ersten Stock und sah auf Leo herab. 
»Sehen Sie, das ist genau das, was der Professor vermeiden wollte.«
»Was sind Sie nur für ein abscheulicher Kerl«, fuhr Julia dazwischen.
»Das war‘s dann für Sie, Blum. Kommen Sie bloß nicht wieder angekrochen. Und holen Sie gefälligst ihre Sachen ab!«
Leo sank in sich zusammen. Einige Passanten umringten sie. Sogar ein paar Kanzleimitarbeiter waren herunter gekommen. Sollte er sich entschuldigen? Doch dann, ohne zu wissen warum, hörte er sich rufen: »Keine Sorge, ich habe schon alles mitgenommen!« 
Dr. Albertz zog nur eine Augenbraue hoch, ehe er den Balkon verließ. Leo spürte, wie sich die Hitze in seinem Körper ausbreitete. 
»Was für ein Kotzbrocken!«, sagte Julia, während die Leute auseinander gingen. 
Leo reagierte nicht. 
»Ist alles okay mit dir?«
»Weiß nicht«, antwortete Leo. 
Weshalb duzte sie ihn? Sie stand auf und streckte ihm die Hände entgegen. Er ließ sich aufhelfen. Sein Jackett war am Ärmel eingerissen, die Handballen aufgeschürft. Er hatte Glück gehabt, keine ernste Verletzung, nur ein neuer Migräneschub, der seinen Kopf quälend langsam zu zerreißen drohte. Er presste seine Finger gegen die Schläfen.
»Alles klar?«
Leo nickte. 
»Nur diese höllischen Kopfschmerzen. Na ja, abgesehen davon, dass ich gerade über den Haufen gefahren worden bin und meinen Job verloren habe.« 
Er versuchte zu Lächeln.
»Was ist mit deinem Kopf? Soll ich dich ins Krankenhaus bringen?«
»Nein ich habe nur Migräne, schon den ganzen Tag.« 
Leo hob seine Notebooktasche auf.
»War wirklich nicht so schlau, mit dem Umschlag auf die Straße zu rennen!«
»Was soll das jetzt heißen? Ich wollte Ihnen den Umschlag geben, verdammt noch mal! Woher soll ich wissen, dass die ganze Welt scharf darauf ist?«
Er drehte sich einmal im Kreis. 
»Ich bin so ein Idiot!«
»He, komm wieder runter. Du kannst ja nichts dafür. Ich bin selbst überrascht, wie dicht sie mir auf den Fersen sind. 
»Tut mir wirklich leid, Frau Spohr«, sagte Leo, »ich—«
»Nenn‘ mich einfach Julia.«
»Julia? Gut, ich heiße Leo.«
»Kommt das von Leonhard?«
»Nein, von Leander.«
»Was für ein schöner Name.«
»Sagen wir eher, abgefahren. Wenn man Leander heißt, sucht man sich am Besten einen Boxer als Freund, sonst wird man dauernd verhauen. Ich suche noch, wie du siehst.«
Julia lachte. 
»Wir müssen die Polizei —«, begann Leo.
»Ja sicher«, schnitt Julia ihm das Wort ab. »Jetzt lass uns erst mal von der Straße verschwinden. Ich glaube, um die Ecke ist ein Café.« 
»Die Polizei redet nicht mit mir«, sagte Julia, als sie sich bei Starbucks gegenüber saßen. »Die wollen erst das Obduktionsergebnis abwarten.«
Der Milchkaffee in den Pappbechern war viel zu heiß. Auf Leos Becher stand ›Georg‹, weil der Typ an der Ausgabe seinen Namen nicht richtig verstanden hatte.
»Ich könnte anrufen und Auskunft verlangen. Was hältst du davon?«
»Echt?«
»Immerhin bin ich Rechtsanwalt, schon vergessen? Hast Du eine Nummer?«
Julia gab ihm den Zettel, den man ihr heute Morgen gegeben hatte. 
»Hab‘ ich von einer Polizistin bekommen.«
»Weißt du ihren Namen?«
»Keine Ahnung.«
»Egal, ich frag‘ mich schon durch.«
»Ich bin mir sicher, dass es Mord war!«, sagte Julia, »Ganz sicher.«
Leo verzog das Gesicht.
»Mein Vater hat der Kirche alles zugetraut. Jetzt weiß ich warum!« 
»Erzähl‘ mir davon, erzähl‘ mir von deinem Vater.«
»Er war ein außergewöhnlicher und anstrengender Mann«, begann Julia zögernd, »das ist mir erst richtig klar geworden, als ich anfing, für ihn zu arbeiten. Er sagte immer, man müsse Mut haben, um ohne Glauben zu leben. Erst allmählich habe ich verstanden, was er damit meinte. Ich weiß nicht genau, wie er darauf gekommen ist, sich mit Kirchengeschichte zu befassen. Ich weiß nur, dass es Anfang der achtziger Jahre einen Skandal gegeben hat, über den niemand sprechen durfte.«
»Was hat dein Vater angestellt?«
»Ich habe ein wenig recherchiert, aber nicht viel herausgefunden. Das alles muss mit einem Buch zusammenhängen, das nie veröffentlicht wurde. Bis dahin war mein Vater ein angesehener Historiker, galt als Koryphäe für die Epoche der Spätantike. Aber aus irgend einem Grund hat er seinen Weg verlassen und wollte von Forschung und Karriere nichts mehr wissen. Er emeritierte und durchstöberte seither die dunkle Geschichte der Kirche, ihre Kriminalgeschichte, wie er sagte. Mehr weiß ich nicht. Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen und meine Mutter starb an Krebs, als ich noch ganz klein war.«
»Dein Vater hat seinen Lehrstuhl aufgegeben, um sich mit den unschönen Seiten der Kirchengeschichte zu befassen?«
»Das war nicht nur Geschichte für ihn. Es ging um Aufrichtigkeit. Er war davon überzeugt, dass wir die christliche Lehre heute gar nicht mehr kennen, weil die Kirche ihre Überlieferung über Jahrhunderte verfälscht hat. Sie verwaltet seit zweitausend Jahren die Botschaft Jesu‘ und womöglich ist vom Original nichts mehr übrig geblieben. Ich weiß nicht, wie oft mein Vater nachgewiesen hat, dass die Kirche Lügen verbreitete, um die eigene Position zu verbessern. Niemand weiß mehr, was von Jesus Christus stammt und was kirchliche Propaganda ist. Deshalb muss man sich entscheiden, sagte mein Vater, für die Kirche oder für ein Leben ohne Glauben, wenn man den Mut dazu hat.«
»Wieso Mut? Was spielt es heute noch für eine Rolle, ob man gläubig ist oder nicht? Die große Zeit der Kirche war doch das Mittelalter!« 
»Geschichte ist wohl nicht deine Stärke!«
»War nicht gerade mein Lieblingsfach.«
»Geschichte, Leo, ist die aktuellste Wissenschaft überhaupt. Sie weist in die Zukunft. Wenn du verstehen willst, wohin wir uns entwickeln, musst du verstehen, woher wir kommen. Hast du dich nie gefragt, warum unsere Welt so ist, wie sie ist, warum wir Menschen sind, wie wir sind? Wenn du die Geschichte und besonders die Geschichte des Glaubens verstehst, verstehst du alles!«
»Ich bin schon lange aus der Kirche ausgetreten«, sagte Leo, weil ihm nichts Besseres einfiel. 
»Und damit ist das Thema erledigt? So einfach ist das nicht! Es geht nicht darum, was du glaubst, es geht darum, wie die christliche Religion unser Leben und unsere Kultur bestimmt. Alles ist Religion, hat mein Vater immer gesagt.«
»Glaubst du?«, fragte Leo nachdenklich.
»Religion und Kirche prägen das Leben, auch wenn man nicht gläubig ist. Alle unsere Wertvorstellungen unterliegen dem Einfluss von Kirche und Religion, die Moral, die Unterscheidung zwischen Gut und Böse. Wir feiern selbstverständlich religiöse Feste, lassen uns von den Kirchenglocken aus dem Schlaf reißen und nehmen hin, wenn Politiker behaupten, unser Land sei von der christlichen Leitkultur geprägt. Obwohl die Geschichte beweist, dass die christliche Kultur alles andere als homogen gewachsen ist, haben diese Leute auf merkwürdige Weise Recht. Nicht weil eine solche Leitkultur erstrebenswert wäre, sondern weil unser kulturelles Gedächtnis, unser Menschenbild und Selbstverständnis voll von religiösen Vorstellungen sind. Wir tragen die Religion mit uns herum, ob wir wollen oder nicht.«
»Schon gut, du hast ja Recht«, gab Leo zu. »Dein Vater hat also erforscht, wie die Religion unser Leben beeinflusst?« 
»Ich würde sagen, er wollte wissen, warum Europa zum christlichen Abendland, warum der Bischof von Rom zum Papst und die Kirche die einflussreichste Einrichtung wurde, die es je gab. Die Christianisierung des Abendlandes war ein machtpolitisches Ziel, das erstmals Kaiser Konstantin systematisch verfolgte. Und dabei gehen die Meinungen noch heute auseinander, ob er deswegen als Heiliger oder als Verbrecher anzusehen ist.«
»Aber er hat doch das Christentum zur Staatsreligion gemacht, dachte ich.«
»So kann man das schon sehen. Immerhin hat er die Kirchen mit Privilegien ausgestattet, wie sie vorher nur die heidnischen Kulte und Tempel besaßen. Nach Jahrzehnten der Verfolgung bekamen die Christen ihren Besitz zurück, man erkannte die bischöflichen Herrschaftsgebiete an und die Kirchen erhielten den Status von Körperschaften des öffentlichen Rechts. Als dann das weströmische Reich von den Barbaren hinweggefegt wurde und die Eroberer sich in inneren Machtkämpfen zerfleischten, trat die Kirche in die Fußstapfen des ehemals unbesiegbaren Imperium Romanum. Sie wurde zur staatstragenden Einrichtung. Mit Kaiser Konstantin ist der Klerus als neue Elite entstanden, das antike System von Ausbeutung und Unterdrückung aber ist geblieben und der Klerus profitiert bis heute davon.«
»Die Kirche war also zur richtigen Zeit am richtigen Ort«, sagte Leo. 
»Kaiser Konstantin wird vielfach vorgeworfen, die alte Kirche missbraucht zu haben, um an die Macht zu kommen«, entgegnete Julia. »Es ging ihm gar nicht um den Glauben, die Christen waren nur willkommene Helfer.« 
»Aber ist es nicht völlig belanglos, ob dieser Kaiser Christ gewesen ist oder nicht?«
»Versteh‘ doch, Leo, es geht um die Legitimation von Macht. Kaiser Konstantin hat der Kirche die Hand gereicht. Militärische Überlegenheit und moralische Anmaßung sind ein enges Bündnis eingegangen. Versuche einmal die Ereignisse des frühen 4. Jahrhunderts aus heutiger Sicht zu interpretieren. Du wirst sehen, dass die Rechtfertigung von Macht noch immer auf dieselbe Weise funktioniert. Wer die Ehrenhaftigkeit Konstantins in Frage stellt, zweifelt letztlich an der Rechtmäßigkeit von Herrschaft, wie wir sie kennen.«
»Jeder Herrscher beruft sich also auf Gott oder zumindest die Überlegenheit seines eigenen Weltbildes, weil er sonst seine Gegner nicht ausschalten oder gegen andere Krieg führen könnte. Habe ich das richtig verstanden?« 
Julia nickte. 
»Für mich waren die Urchristen Fanatiker, Terroristen, wie man heute sagen würden. Sie nahmen die Prophezeiung des Alten Testaments wörtlich und waren davon überzeugt, dass Jesus von Nazareth der Messias war. Seine Abstammung von König David ist sicherlich kein Zufall. Alle Evangelien erzählen, dass er beim Verhör von Pilatus gefragt wurde, ob er der König der Juden sei. Jesus hat es bestätigt. Die Juden lebten damals in dem Glauben, das auserwählte Volk zu sein, die Inbesitznahme und Verteidigung des gelobten Landes, in das Moses sie geführt hatte, war ein wesentlicher Bestandteil ihrer Kultur. Die Römer kümmerten sich anfangs nicht darum, denn sie mischten sich normalerweise nicht in die lokalen Herrschaftsstrukturen ein. Es waren die Juden selbst, die Jesus am Kreuz sehen wollten. Vielleicht ist er zwischen die Räder geraten, vielleicht hat sich der Zorn irgendwann gegen ihn gerichtet, weil er nicht radikal genug war, weil er den Thron nicht wirklich bestieg. Und vielleicht wollte die Herrscherklasse durch seine Hinrichtung verhindern, dass er zum Anführer eines neuen Aufstandes wurde, der sich nicht nur gegen die Römer gerichtet hätte. Nach der Hinrichtung waren die Jünger völlig verzweifelt. Sie hielten sich versteckt. Allerdings wurden sie nicht von den Römern, sondern von ihren eigenen Landsleuten verfolgt.« 
»Und die Auferstehung, das Reich, das nicht von dieser Welt sein soll?«, fragte Leo, dem plötzlich klar wurde, wie plausibel die Jesusgeschichte klang, wenn man sie ohne das religiöse Brimborium hörte.
»Sicher ist, dass es keine reale Auferstehung gibt. Aber so ein Mythos ist taktisch sehr geschickt, wenn man keine Argumente und keinen Einfluss besitzt. Man hat Jesus damit jeder Kritik enthoben, ohne irgend einen Beweis erbringen zu müssen. Der Glaube an Wunder und Gotteszeichen ist typisch für Umbruchzeiten. Alle paar Meter kündigte ein Prophet den Untergang der Welt und andere Schrecknisse an. Das Christentum bot für jeden einen Ausweg, der mit seinem Leben unzufrieden war. An der Hoffnung auf die Auferstehung in einer besseren Welt, kann sich jeder aufrichten!«
»Die Urchristen sind also gar nicht wegen ihres Glaubens verfolgt worden, sondern weil man sie für Revolutionäre hielt?«
»Das würde ich nicht trennen. Die Christen waren die Hoffnungsträger für die einfachen Leute, weil sie ihnen eine gerechte Welt versprachen. Stell dir vor, der allergrößte Teil der Menschen hätte keine Rechte. Eine extreme Partei bräuchte nur eine so noch nie da gewesene Gerechtigkeit versprechen und hätte leichtes Spiel. Erstaunlich, dass dieser Unsinn immer noch funktioniert. Man darf nicht übersehen, dass viele Bischöfe in der Anfangszeit universell gebildete Männer waren. Die neue Religion war ein Schmelztiegel für alle kritischen Denker, Umstürzler und Extremisten, gleich welcher Couleur. Der Glaube an ein besseres Leben und die Gefährdung des hergebrachten Systems gehören für mich untrennbar zusammen. Wirklich erstaunlich ist aber, dass ein römischer Kaiser sich ausgerechnet solcher Leute bedient hat!«
»Warum hat er das getan? Warum hat Kaiser Konstantin die Christen gefördert?«, fragte Leo.
»Wegen seiner illegitimen Herkunft. Er war der Sohn eines Unterkaisers und einer Wirtstochter, und ist einfach auf eine untergeordnete Position gesetzt worden. Doch er konnte sich mit der Regelung der Thronfolge durch Kaiser Diokletian nicht abfinden, er wollte alleine herrschen. Deshalb führte er Krieg gegen alle, die sich ihm in den Weg stellten. Er ließ sogar seine Lieblingsfrau und seinen Sohn ermorden, weil er sie verdächtigte, in ein Komplott gegen ihn verwickelt zu sein.«
»Er hat also rechts überholt?«
»Für gewöhnlich beschäftigt man sich mit militärischen Erfolgen, wenn es um die Beurteilung eines Herrschers geht. Mich aber interessiert, wie Konstantin sein Vorgehen sittlich gerechtfertigt hat — vor der Welt und vor sich selbst. Er hat das Christentum, die Religion der Außenseiter, für sich entdeckt und alles darin gefunden, was er brauchte. Dabei war der Bruch mit der alten Götterwelt weitaus weniger radikal, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Konstantin ist im Glauben an den Sonnengott Sol Invictus aufgewachsen. Plotin und die philosophische Schule der Neuplatoniker hatten für den Monotheismus längst eine breite Grundlage geschaffen. Viele ihrer Lehren sind direkt ins Christentum eingeflossen. Die christlichen Gelehrten gehörten damals zur ideologischen Elite. Es war ein kluger Schachzug, sich bei den Christen moralischen Rückhalt zu suchen. Der Rest ist bekannt. Er sicherte sich ihre Loyalität, indem er ihnen Rechte einräumte und Geschenke machte.«
»Aber warum konnte er sich nicht auf die alten Götter berufen, so wie die anderen Kaiser vor ihm auch?«
»Das war nicht möglich, weil er sich offen über die von Kaiser Diokletian verfügte Thronfolge hinwegsetzte. Damit musste er notwenig auch mit den alten Göttern brechen, denn Diokletian machte sich zum Spross der Jupiterfamilie, leitete seine Macht also direkt vom wichtigsten der alten Götter ab. Was lag für Konstantin näher, als seine Machtansprüche auf ähnliche Weise zu rechtfertigen? Mit dem Angriff auf die von Diokletian gewollte Herrschaftsform, stellte er alles in Frage, was den Menschen damals heilig erschien. Er brauchte also eine neue, überlegene Religion.«
»Ich bin wirklich beeindruckt, was du alles weißt«, sagte Leo. »Aber ich verstehe nicht, was daran so wichtig ist.«
»Konstantin der Große ist für unsere abendländische Kultur vielleicht die wichtigste Person. Es ist unglaublich viel über ihn geforscht und geschrieben worden. Er verstaatlichte die Kirche und legte damit den Grundstein für den ewigen Konflikt zwischen Kirche und Staat, der Europa jahrhundertelang zerfleischte. Damals zerbrach die Einheit von Glaube und Kirche, weil die Religion zum Machtinstrument wurde, in dem die Menschen ihre Sehnsucht nach Spiritualität immer weniger wieder fanden.«
»Dann müsste man eher ›Verkirchlichung des Staates‹ sagen, ich habe verstanden«, warf Leo ein. »Es gibt keine neutrale Überlieferung der christlichen Lehre, sondern alles wird im Sinne der ständig wechselnden herrschenden Meinung so lange gedreht und gewendet, bis es passt.«
»Und die christliche Lehre eignet sich hervorragend dafür«, bestätigte Julia. »Der Glaube der Urchristen war universell und an keine regionale Verwurzelung oder Volksgruppenzugehörigkeit gebunden. Jeder konnte Christ werden, egal wo er zu Hause war. Seit dem ersten Jahrhundert flossen alle wichtigen philosophischen Strömungen ein, man war offen für das gesamte Wissen der Welt. In dieser fanatischen Gruppierung hat Konstantin alles gefunden, was er zur Rechtfertigung seines Weges brauchte. Wie hart der Bruch Konstantins mit dem alten System war, zeigt der Bau Konstantinopels.«
»Du meinst, er hat seine eigene Stadt gebaut, weil er nicht an die römische Tradition anknüpfen wollte?«
»Genau das meine ich. Es war schon seit der hellenistischen Zeit Tradition, an Orten großer Siege Städte zu gründen. Insoweit wäre an Konstantinopel also nichts Außergewöhnliches. Dennoch steckt mehr hinter dieser Stadt. Anders als sonst wurde keine gewöhnliche Kleinstadt geplant, sondern eine Metropole, die darauf ausgelegt war, das einzigartige Rom zu übertreffen. Rom war zu eng für neue Kaiser. Es war voll von Tempeln und Triumphbögen, Siegessäulen und Prunkbauten vorangegangener Herrscher. Niemand hatte es bisher gewagt, nicht an dieser heiligen Traditionen anzuknüpfen. Konstantin aber legitimierte seine Herrschaft ganz aus sich selbst heraus. Nur in einer neuen Hauptstadt konnte er sicher sein, nicht ständig mit den ausgerissenen Wurzeln konfrontiert zu werden. Er nannte sich den größten Kaiser aller Zeiten und verhöhnte seine Vorgänger mit Spottnamen.«
»Und die Christen lieferten ihm den ideologischen Unterbau, weil keine Herrschaft von Dauer ist, die sich allein auf Gewalt gründet«, sagte Leo. 
Julia nickte: »Das alte System, das sich über die alten Götter definierte, wurde von Konstantin brutal ausgerottet. Aber er hat das Schema nur modifiziert und den Christengott an die Stelle der alten Götter gestellt. Im Übrigen blieb alles beim Alten. Wie Diokletian sich zum Abkömmling Jupiters erklärte, wurde Konstantin zum Stellvertreter Christi auf Erden. Es sind einige seiner Schriften überliefert, in denen er sich über die Bischöfe stellt und in seinem Grabmal soll sein Sarkophag von denen der zwölf Apostel umringt gewesen sein. Ich denke, das kann kaum missverstanden werden.«
»Du denkst also, Kaiser Konstantin hat die Christen benutzt, um seine Herrschaft zu legitimieren. Sie haben sich einspannen lassen und wurden von der Macht verführt. Aus den Unterdrückten sind Unterdrücker geworden. Es gibt keinen unschuldigen Glauben mehr, das Wort Gottes ist zur politischen Posse verkommen.« 
Leo lachte, manchmal war er wirklich brillant.
Julia holte tief Luft. 
»Ich weiß es nicht, Leo. Mein Vater muss Kaiser Konstantin als ein Symbol des Sündenfalls des Glaubens angesehen haben. Er wollte herausfinden, wie es dazu gekommen ist. Ich denke, dass ich erst verstehen kann, wer mein Vater war, wenn ich diese Frage beantwortet habe.«
»Wie willst du das anstellen?«
Julia zuckte mit den Achseln.
»Glaubst du, dass man mit Dr. Albertz noch einmal reden könnte? Er muss irgend etwas wissen, er kann doch nicht —«
»Doch, er kann«, unterbrach Leo sie bitter. »Er wird allenfalls versuchen, ein gutes Geschäft daraus zu machen.«
»Aber ich, ich kann auch!«, brauste Julia auf. »Niemand wird mich daran hindern, den Mörder meines Vaters zu finden.« 
Leo reagierte nicht. 
»Hilf mir, bitte hilf du mir. Ich möchte mich nicht auf die Polizei verlassen.«
Leo hob langsam den Kopf. 
»Du bist Anwalt, ich werde dich einfach beauftragen.«
Er sah an ihr vorbei.
»Schon gut«, sagte sie enttäuscht, »war eine blöde Idee.«
In diesem Moment richtete Leo sich auf. 
»Wieso eigentlich nicht?«, sagte er. »Schließlich habe ich gerade nichts anderes zu tun.«
 
Die Taufe
Bis zum Ende des 3. Jahrhunderts zweifelte niemand daran, dass die Taufe, das wichtigste Sakrament der Christen, nur von einem Priester gespendet werden konnte, der vom Heiligen Geist erfüllt war. Der Kirchenvater Cyprian hebt die Bedeutung des Taufwassers hervor: »Damit aber das Wasser durch seine Taufe die Sünden des Täuflings abwaschen kann, muss es zuvor von dem Priester gereinigt und geheiligt werden. Wie aber kann jemand das Wasser reinigen und heiligen, der selbst unrein ist und den Heiligen Geist nicht hat?« Die katholische Kirche teilt diese Meinung nicht. Ein Sakrament komme schließlich von Gott, also sei es egal, wer es spendet.
Kaiser Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett taufen. Wahrscheinlich tat er gut daran, damit bis zum Ende zu warten, denn es gab kaum eine Gräueltat, die er ausließ. Die Liste der Verwandtenmorde ist viel zu lang, um in einem einzigen Leben gesühnt zu werden: Im Jahr 310 ließ er seinen Schwiegervater, Kaiser Maximinian, in Massilia erhängen, seine Schwäger, Licinius und Bassianus, ließ er erwürgen, den Sohn des Licinius, Licinianus in die Sklaverei verkaufen und in Karthago tot prügeln, seinen Sohn Crispus ließ er 326 vergiften, seine Lieblingsgattin Fausta, die ihm drei Söhne und zwei Töchter geboren hatte, ließ er im Bad ersticken. Ihr Besitz fiel dem Bischof von Rom zu. Kaum zu glauben, dass die Kirche, die sich noch kurze Zeit zuvor als eine Gemeinschaft der Sündenlosen ansah, solch einen Mann als dreizehnten Apostel verehrte. 
»O seliges Wasser«, schrieb Tertullian, »welches ein für allemal abwäscht, welches den Sündern nicht zum Gespött dient, welches, nicht mehr durch beständige Verunreinigung beschmutzt, diejenigen, welche es abgewaschen hat, nicht wieder besudelt.« 
Es bleibt zu hoffen, dass das selige Wasser bei Konstantins Taufe ausreichend oft gewechselt worden ist.
E.A.S.


Blauer Montag, 12 Uhr 53, die Hand in der Wunde (2)
»Worauf willst du hinaus?« 
Dr. Albertz sah Pater Donatus erwartungsvoll an. Die Männer waren zu der Bank unter dem Zierkirschenbaum zurückgekehrt.
»Mein lieber Maximilian, der zweite große Sündenfall der Kirche ist die Unterstützung der Faschisten und Nationalsozialisten. Erst durch ihre Hilfe gelang es Mussolini und Hitler, an die Macht zu kommen und die aberwitzigen Pläne umzusetzen.«
»Du meinst es gibt eine Parallele zwischen dem Jahr 314 und dem Vorabend des II. Weltkrieges?«, fragte Dr. Albertz überrascht.
»Das liegt doch auf der Hand! Vor 314 befanden sich die Christen in einer prekären Lage. Sie wurden als Staatsfeinde verfolgt, man verbot ihnen, ihren Ritus auszuüben und zwang sie unter die Staatsgewalt. Dennoch wuchs die Zahl der Christen stetig. Auf lange Sicht hätte das römische Reich dieser Entwicklung nichts entgegen halten können. Die Christen trafen in Arles ihre Wahl. In den frühen zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts war die Lage ähnlich.«
»Ich weiß, was du meinst«, sagte Dr. Albertz, »der Kirchenstaat existierte seit 1870 nicht mehr, weil er nach der Eroberung Roms durch Garibaldi dem Königreich Italien einverleibt worden war.«
»Ganz recht«, nickte Pater Donatus, »seither ließen die Päpste nichts unversucht, ihre vormalige Stellung wiederzuerlangen. Als Garibaldi im Jahr 1870 in Rom einmarschierte, hörte der Kirchenstaat auf zu existieren. Der Kirche wurden ihre Privilegien genommen, ihr Besitz wurde konfisziert. Gerade noch die Vatikanstadt blieb ihr erhalten, jedoch ohne Souveränität auf die Almosen der Christenheit angewiesen. Für einen Wimpernschlag der Geschichte schien es, als höre die katholische Kirche auf zu existieren. Den Päpsten war jedes Mittel recht, die ›Römische Frage‹ zu klären. Deshalb hoben sie erst Mussolini auf den Thron, dann Hitler.«
»So wie die Christen sich im frühen 4. Jahrhundert mit Kaiser Konstantin verbündet haben, so haben sie es nach der Zerschlagung des Patrimonium Petri wieder getan?«
»Die Kirche hat sich immer mit der Macht verbündet. Sie hat die christlichen Werte verraten, Reichtümer angehäuft und unbeschreibliche Verbrechen gedeckt oder selbst begangen. Das muss endlich aufhören!«
»Gut, gut«, versuchte Dr. Albertz zu beschwichtigen. »Wir alle kennen die schwarze Vergangenheit der Kirche, aber wer regt sich heute noch darüber auf?«
»Begreife doch«, entgegnete Pater Donatus heftig, »es geht nicht um irgendwelche vergangenen Verbrechen! Wir fordern eine Rückkehr zur ursprüngliche Lehre! Wir verlangen, dass die Kirche für ihre Geschichte die Verantwortung übernimmt!« 
Dr. Albertz konnte ein Lachen nicht unterdrücken.
»Ja, lach‘ du ruhig! Du bist und bleibst ein lästerlicher Mensch! Doch glaube mir, nicht alle denken so wie du!«
»Ach nein?«,
»Der große Irrtum heute ist doch, dass die Menschen ihre Einstellung zu Kirche und Glauben als persönliche Angelegenheit ansehen. Das ist sehr gefährlich, denn sie verkennen, worum es der Kirche als Institution immer ging: die Fortführung des Imperium Romanum, der alte Traum von der Weltherrschaft. Warum soll sich das plötzlich geändert haben? Die scheinbare Abkehr von der Politik, die Verinnerlichung der Religiosität, sind doch nichts anderes als das Meisterstück kirchlicher Propaganda und Heuchelei!«
Dr. Albertz zog es vor, zu schweigen.
»Die katholische Kirche hat in den Jahren von 1920 bis 1945 so viel Schuld auf sich geladen, dass die historische Aufarbeitung Jahrhunderte dauern würde. Nichts kann Geschichte werden, solange es nicht aufgearbeitet worden ist, solange niemand die Verantwortung übernimmt.«
»Das ist wieder von Ernst«, sagte Dr. Albertz. 
Der Pater sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. 
»Ich weiß, was du denkst!«, sagte er, »aber unsere Forderungen finden eine viel breitere Unterstützung, als du glaubst.«
»Ach wirklich?«
»Wir wissen eine ganze Reihe einflussreicher Leute hinter uns, die alle ein Interesse daran haben, die Kirche auf den rechten Weg zurück zu bringen. Wir sprechen so vielen Gläubigen aus dem Herzen. Die Zeit ist reif, zumal die katholische Kirche gerade dabei ist, sich neu zu erfinden. Wir dürfen nicht zulassen, dass die Rückkehr zu Gott wieder durch ihre Lügen vereitelt wird. Wir brauchen eine ehrliche Kirche, die Kirche der Heiligen, die Kirche der Wahrheit!«
»Welche Wahrheit ist das?«, fragte Dr. Albertz lakonisch.
»Zu Beginn des 4. Jahrhunderts«, sagte Pater Donatus gelassen, »hat die römische Kirche dem Tyrannen Konstantin zur Alleinherrschaft verholfen. Als Gegenleistung hat Konstantin der Kirche den Weg zur Macht geebnet, die sie missbrauchte, um ihre niedrigen Interessen zu verfolgen. Das ist nicht nur Geschichte, Maximilian, es wirkt fort, jeden Tag, überall – das ist katholische Methode.«
»Ich weiß nicht«, sagte Dr. Albertz, »ich glaube, du übertreibst.«
»Nein, mein Lieber, gewiss nicht. Lass uns doch einfach zurückkehren zur Politik der Päpste im 20. Jahrhundert.«
»Ich gebe ja zu, dass sie nicht genug gegen die Terrorregime unternommen hat. Ein paar heldenhafte Priester und ein etwas zu passiver Vatikan — aber was ist so Besonderes daran?«
»Von dieser rührenden Darstellung ist doch nichts wahr!«
»Gleichwohl aber steht doch fest«, unterbrach Dr. Albertz, »dass die Kirche gestärkt aus dem Untergang Europas hervorgegangen ist. So viel kann sie also nicht falsch gemacht haben. Sie hat wie eh und je die Moral fest in ihrer Hand.«
»Mit Mussolinis Auftreten auf der politischen Weltbühne bot sich endlich eine Gelegenheit, die ›Römische Frage‹ im Sinne der Kurie zu klären. Die Kirche nannte ihn die Lichtgestalt Italiens, den Gesandten, auf den die Welt gewartet habe. Papst Pius XI. hat ganze Arbeit geleistet und wird heute als heiliger Mann verehrt. Aber ohne sein Zutun wären die Faschisten niemals an die Macht gekommen. Die Kirche wollte den totalitären Staat, fand Gefallen an der Verfolgung der religionskritischen Intellektuellen, dem so genannten Weltbolschewismus. Anfangs begegneten die Leute den Faschisten mit großem Misstrauen und als sie im Jahr 1924 den beliebten Sozialisten, Giacomo Matteotti, auf offener Straße ermordeten, schien es, als seien die Tage dieser Bande endgültig gezählt. Doch der Papst verhinderte Mussolinis Untergang. Er löste die konservativ katholische Volkspartei auf, die bis dahin die stärkste Kraft gewesen war. Ihr Gründer und Führer, der Priester Luigi Sturzo, wurde auf Befehl Papst Pius‘ XI. in einem entlegenen Kloster kaltgestellt. Stattdessen predigte man von jeder Kanzel herab, Mussolini und die Faschisten zu wählen. Die Folgen dieser Protektion sind bekannt.«
»Was der Papst getan hat, weiß ich. Aber wie hätte er denn ahnen sollen, was die Faschisten in Italien anrichten würden?«
»Er ahnte es nicht nur!«, antwortete Pater Donatus düster. »Man muss aus seinen Reden schließen, dass er die faschistischen Überzeugungen teilte und ihre Methoden richtig fand. Das ist katholischer Zynismus. Jedes Opfer, jedes Mittel ist recht, wenn es nur der katholischen Sache dient. Die Kirche wollte ihren politischen Status vor 1870 zurück und wenn Mussolini diesen Wunsch auch nicht erfüllte, so zeigte er sich für die Wahlhilfe dennoch sehr erkenntlich. 1929 schloss er mit dem Vatikan die Lateranverträge ab. Damit erhielt die Kirche zwar nicht ihr Territorium aber doch die volle Souveränität zurück. Sie durfte wieder Bischöfe ernennen, wurde in den vorherigen Besitz eingesetzt oder zumindest fürstlich entschädigt. Die Kirche übernahm das gesamte Schul- und Bildungswesen und erhielt eine zentrale Rolle im faschistischen Staat Mussolinis, der die manipulative Kraft des Glaubens entdeckt hatte.«
»So wie du die Geschichte erzählst, gibt es tatsächlich Parallelen zu der Synode von Arles«, gab Dr. Albertz zu.
»Lass es mich auf den Punkt bringen«, antwortete Donatus. »In beiden Fällen kollaborierte die römische Kirche mit der tyrannischen Staatsgewalt, um Anerkennung, Einfluss und Privilegien zu erlangen. In beiden Fällen wurden die Prinzipien der Menschlichkeit verraten. In beiden Fällen bereicherte die Kirche sich am Vermögen der sogenannten Staatsfeinde. Ging es der Kirche damals vielleicht noch ums Überleben, kämpfte sie 1929 nur um die Wiedererlangung der einstigen, unbeschreiblichen Machtposition. Sie hat schon immer mit totalitären Herrschern paktiert, anstatt sie zu bekämpfen.«
»Aber dennoch«, warf Dr. Albertz ein, »kann man beides nur bedingt vergleichen. Der Duce war kein römischer Kaiser, sondern ein gewalttätiger Emporkömmling. Er führte einen Vernichtungskrieg und rechtfertigte ihn mit der Überlegenheit der eigenen Rasse.«
»Maximilian, ich möchte weder den Duce mit den römischen Kaisern vergleichen, noch deren Kriegsführung mit den Kriegen der Faschisten. Darum geht es doch gar nicht! Es geht allein um die Machenschaften der Kirche! Es geht darum, dass die Kirche schon lange damit aufgehört hat, das Wort Gottes zu verkünden und stattdessen Lügen verbreitet. Sie beteiligte sich an Unterdrückung und Massenmord, indem sie deren Initiator förderte. Mussolinis Überfall auf Abessinien und der folgende Genozid waren der Anfang einer unbegreiflichen Serie von Gräueltaten. Der Klerus hat diesen Krieg gut geheißen, als gerecht und Gott wohlgefällig gepriesen. Alle Skrupel, alles, was den Schlächtern hätte Einhalt gebieten können, wurde mit dem kirchlichen Segen übertönt. Ohne die katholische Kirche und ihre Generalabsolution wäre Mussolini nie so weit gekommen. Das millionenfache Morden wäre vielleicht nie geschehen, hätte sich nicht immer ein Pfaffe gefunden, der die Zweifel weg betet und den mordenden Mob anstachelt!«


Feria Quarta, 21 Uhr 09; der Schrein
Vor dem alten Vorstadthaus bereute Leo seinen Entschluss, hergekommen zu sein. Es lag hinter hohen Bäumen in völliger Dunkelheit. Die Fensterläden waren geschlossen, von weitem sah man die Absperrbänder der Polizei. Julia ging zur Haustür.
»Bist du verrückt!«, flüsterte Leo. 
Er hatte nicht genau vor Augen, nach welchen Vorschriften es verboten war, ein polizeiliches Siegel zu brechen, aber es würde sicher eine Menge Ärger geben. Zu spät! Das Siegel war schon verletzt. Er zog Julia von der Tür weg. 
»Was soll das?«
»Was hast du getan?«, zischte Leo. »Das Siegelband!«
»Lass mich los! Ich habe es nicht angerührt.«
Julia strahlte eine verstörende Gelassenheit aus.
»Soll das heißen?«
»Jemand ist uns zuvor gekommen!« Sie grinste. »Hast du schon einmal eine Tür aufgebrochen? Ich habe nämlich keinen Schlüssel.«
»Wie sollen wir dann reinkommen?«
Als Kind hatte Julia sich vorgestellt, dass ihre tote Mutter alles sehen würde, was sie tat, weil den Seelen der Verstorbenen doch nichts verborgen bleibt. Sie war ihre geheime Verbündete und bewahrte sie manchmal besser vor Dummheiten, als eine lebendige Mutter das vermocht hätte. Denn alles musste vor ihrer strengen Prüfung bestehen. Wenn es wirklich keinen Himmel gab, was zu betonen ihr Vater nicht müde wurde, so musste sie noch irgendwo sein, überall und unsichtbar. Manchmal schlich Julia nach draußen, wenn die Verlassenheit unerträglich wurde. Sie fürchtete, die Seele der toten Mutter könne nicht ins Haus, wegen eines Zaubers, den sie nicht verstand, oder wegen ihres Vaters, der an nichts glaubte. Dann legte sie sich hinter dem Haus ausgestreckt ins Gras und presste ihr Ohr auf den Boden. Unter dem Kirschbaum, dessen Früchte ihr die Mutter früher als Schmuck um die Ohren gehängt hatte, konnte sie die Geräusche der Nacht am Besten unterscheiden. Hier herrschte eine schauerliche Ruhe.
Im Sommer einmal fand sie der Professor. Sie war unter dem Baum eingeschlafen. ›Was tust du hier?‹, fragte er. ›Mama, bist du das?‹, murmelte das Kind beim Erwachen. Ernst Spohr wiederholte die Frage. Noch schlaftrunken drehte sich Julia auf den Rücken und lächelte ihren Vater an. ›Ich hab‘ Mama zugehört, das mache ich manchmal. Unter dem Kirschbaum kann ich sie flüstern hören. Es ist wie damals, als sie mich in den Schlaf gesungen hat.‹ Sie setzte sich auf und breitete die Arme aus. Wie gut hätte es ihr getan, an seiner Brust zu weinen. Doch der Professor wich zurück. ›Deine Mutter ist tot, Julia, ihr Leichnam wurde verbrannt. Das habe ich dir doch gesagt. Nur noch wir beide sind übrig. Komm jetzt ins Bett. Du sollst nachts nicht nach draußen gehen. Ich werde künftig die Tür abschließen.‹ Er wandte sich zum Gehen. Deswegen konnte er ihre Augen nicht sehen, die Augen eines verlassenen Kindes. Und als er sich zu ihr umdrehte und ihre Hand ergriff, hatte sie den Kopf bereits gesenkt. So sah er auch ihre Tränen nicht.
Danach wagte sie nicht mehr, in die Nähe des Kirschbaums zu kommen. Statt dessen öffnete sie nachts das Fenster, lauschte hinaus und schämte sich dafür. Aber im folgenden Frühling, als die Natur in Blüte stand und Julia sah, wie alles Tote immer wieder zu neuem Leben erwacht, hielt sie es nicht mehr aus. Also öffnete sie leise die Tür ihres Zimmers und horchte. Ihr Vater arbeitete oben in der kleinen Bibliothek. Im Haus war es dunkel. Julia hielt die innere Klinke gedrückt und schlüpfte hinaus, wobei sie mit der anderen Hand die äußere Klinke fasste und erst los ließ, nachdem sie die Tür lautlos geschlossen hatte. Das konnte man oben unmöglich hören. Dann ging sie los und fand die Haustüre wirklich verschlossen. Der Schlüssel hing neben der Tür am Schlüsselbrett. Sie wagte nicht, ihn zu nehmen. Obwohl sie den Keller sonst mied, schlich sie die Treppe hinunter. In dieser Nacht schien eine unsichtbare Hand sie zu führen. Julia ging ganz nach hinten in den Kohlenkeller. Die kleinen Käfer und Spinnen erschreckten sie nicht, denn sie wollte etwas viel Schrecklicherem begegnen. Gegenüber, an der Wand schimmerte es. Das Licht einer Straßenlaterne drang undeutlich durch den Schacht, wo man früher die Kohlen hinunter geschüttet hatte. Dort kroch sie hinauf, bis ihr ein mit Spinnweben umhüllter Gitterrost den Weg versperrte. Sie steckte ihre Mädchenfinger durch die Löcher und bemerkte ganz unschuldig, dass er sich beinahe geräuschlos öffnen ließ. So gelangte sie in die Mitte der Hofeinfahrt und rannte zum Kirschbaum in den Garten, wo sie sich ins Gras warf. Diesmal überkam sie ein Grauen, denn sie stellte sich vor, dass ihre Mutter sie anlächelte und dabei von innen heraus verbrannte, wie eine Fotografie, die das Feuer verzehrt.
Leo packte sie am Arm und drückte sie zu Boden. Er legte ihr einen Finger auf den Mund und zog sie in den Schatten des kleinen Schuppens. 
»Was ist los?«
»Leise! Da ist jemand im Haus!« 
»Oh, mein Gott!«
»Ich habe im ersten Stock Licht zwischen den Ritzen eines Fensterladens gesehen.«
»Ich sage doch, dass noch jemand auf die Idee gekommen ist, dass die Polizei nicht alles gefunden hat«, entgegnete Julia. »Los, Leo, wir müssen jetzt schneller sein!«
Ohne weiter auf ihn zu achten, kroch sie an der Hauswand entlang. Etwa auf halbem Weg machte sie sich an der Mauer zu schaffen. Das Jammern eines verrosteten Scharniers verlor sich in der Nacht. Leo winkte aufgeregt, um sie zum Zurückkommen zu bewegen. Doch Julia machte nur eine wegwerfende Handbewegung und verschwand in der Mauer. 
»Verdammte Scheiße!« Leo setzte sich in Bewegung. Von nun an gab es kein Zurück mehr. Bald sah er hinter einer Menge Unkraut die Öffnung, in der Julia verschwunden war. 
»Komm, das ist der Schacht zum Kohlenkeller. Du kannst einfach herunter rutschen.«
Leo zögerte nicht mehr. Er hatte auf einmal verstanden, dass die Welt viel mehr war, als er sich bisher vorzustellen gewagt hatte. Alles hing auf schreckliche Weise zusammen und nicht einmal die schlimmsten Ahnungen reichten an das heran, was wirklich geschah. Nichts war ohne das Vorherige verständlich und das Frühere nicht ohne das davor, immer so weiter in einem irrsinnigen Wettlauf, nur um sich irgendwann einzuholen und noch entsetzlicher zu übertreffen. Wann hatte das alles diese wahnwitzige Richtung eingeschlagen? Und was war davor?
Wie ein Einbrecher, der sich in ein fremdes Haus stiehlt, um etwas zu finden, was nicht für ihn bestimmt ist, kroch Leo durch den Schacht. Und wie ein Kind, das sich im einen Augenblick noch nicht vorstellen kann, groß zu werden, und schon im nächsten nicht mehr versteht, dass es einmal klein gewesen ist, verwandelte er sich. Warum wurde die Frucht vom Baum der Erkenntnis immerzu verboten? Da war wieder diese Wut, die Wut darüber, sich die Welt erst in einem schmutzigen Schacht erkriechen zu müssen und dabei den guten Anzug zu ruinieren. War nicht der Professor auf der Suche gestorben? Leo würde sich vorsehen.
»Willkommen in den verbotenen Räumen«, sagte Julia mit zweideutigem Lächeln. 
»Wo, zum Teufel, sind wir hier?«
»Was denkst du denn? Das hier ist nur der alte Kohlenkeller.«
Sie zog ihn hinter sich her durch die Finsternis. Nach etwa fünf Schritten blieb sie stehen. Leo trat ihr auf die Fersen und murmelte eine Entschuldigung. Warum passierte so etwas nie im Film? Weil dort alle cool und in jeder Lage souverän waren, und sich niemand für einen Typen interessieren würde, der im entscheidenden Moment der Heldin auf die Füße tritt. Wahrscheinlich wurden solche Szenen nachträglich heraus geschnitten, und man zeigte nur ein manipuliertes Bild, das wirklich für jeden zu verstehen war. 
Julia drückte Leo einen Holzstiel in die Hand, an dessen Ende er eine schwere Klinge ertastet. 
»Nur für alle Fälle!«
Was glaubte sie, würde er mit einer Axt anfangen?
Sie schlichen die Kellertreppe hinauf und Julia führte ihn durch den kurzen Flur ins Wohnzimmer. Im Obergeschoss hörte man immer wieder dumpfe Schläge, als ob etwas zu Boden fiel. Julia hob den Arm. Im Zwielicht erkannte Leo das Brecheisen in ihrer Hand. Sie deutete auf die geschwungene Treppe. Da hinauf also, für alles andere war keine Zeit. Er schob Julia hinter sich. Der Schaft der Axt war heiß geworden.
»Geh‘ ganz innen, da knarren die Stufen nicht.«
Leo nickte.
Zwei oder drei Stufen vom oberen Treppenabsatz entfernt, sah man Licht aus dem Türspalt dringen. Die Tür zur kleinen Bibliothek war nur angelehnt. Julia schob Leo weiter. Er machte einen Satz nach vorn und blieb mit dem Schuh an der Kante hängen. Um nicht zu fallen, hielt er sich am Geländer fest. Die Axt polterte die Treppe hinab. Für einen endlosen Augenblick war es totenstill. Das Licht im Türspalt erlosch. Dann rannte etwas auf sie zu. 
»Wer ist da?« 
Leos Stimme überschlug sich. Er fühlte den Atem eines Menschen, beißenden Schweißgeruch. Er bekam einen Mantel zu fassen. Eine Faust traf ihn hart am Kinn. Er schrie auf. Etwas fiel scheppernd zu Boden. 
»Leo!«
Der Eindringling stieß einen Fluch aus und rannte die Treppe hinunter. Die Haustür wurde aufgerissen und heftig zugeschlagen. Leo stürzte hinterher. In der Einfahrt sah er sich um. Ein Motor heulte auf, Räder, die den Kies aufwühlen. Etwas raste auf ihn zu, Leo erstarrte. Gerade noch rechtzeitig warf er sich gegen die Hauswand. Nicht viel, und der Wagen hätte ihn erfasst. Das Auto stieß rückwärts auf die Straße und kam für einen Moment im Licht einer Straßenlaterne zum Stehen. Es war die schwarze Limousine! Im nächsten Augenblick quietschten die Reifen und der Wagen schoss davon. Leo sackte neben dem Schuppen zusammen. Kurz darauf beugte sich Julia über ihn.
»Um Gottes Willen, bist du verletzt?«
Er lachte hysterisch. »Hast du das Auto gesehen? Es war dasselbe Auto!«
Sie drückte ihn an sich. 
»Als ich dich da liegen sah —« Sie konnte nicht weiter sprechen. 
»Das Kennzeichen, hast du das Kennzeichen gesehen?« 
»Ich bin mir nicht sicher. Die Buchstaben waren M, Z und D, glaube ich. Die Zahlen habe ich nicht gesehen. Vielleicht waren es drei.«
Leo stand langsam auf. 
»Was hat der Kerl hier gesucht?«, fragte er. 
»Er ist der Mörder meines Vaters!«
Am Treppenabsatz im Wohnzimmer lag ein Becher aus Ton. Der Fuß war abgebrochen. 
»Er muss vorhin die Treppe hinunter gefallen sein«, sagte Leo, als er die Scherben aufhob. 
»Glaubst du, er wollte ihn mitnehmen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass er heute morgen auf dem Schreibtisch meines Vaters stand.« 
»Wahrscheinlich ist er diesem Verbrecher aus der Hand gefallen, als er mich geschlagen hat. Tut höllisch weh!« 
Leo rieb sich das Kinn. 
»Wir müssen die Polizei informieren«, fügte er hinzu. 
»Dafür ist immer noch Zeit.«
Sie rannte die Treppe hinauf. Leo roch an dem Becher. Ein bitterer Gestank strömte ihm entgegen, eine Mischung aus Hustensaft und Mäusedreck. Er verzog das Gesicht und dachte an Mirto, den sardischen Kräuterlikör. 
»Oh mein Gott«, rief Julia oben, »was geht hier bloß vor!«
Leo fand sie im Arbeitszimmer ihres Vaters. Auf dem Fußboden lagen Bücher verstreut. Der Fremde musste sie aus den Bücherregalen gerissen haben. Leo überflog ein paar Titel, ›Kriminalgeschichte des Christentums‹, ›Die Politik der Päpste im 20. Jahrhundert‹, ›Der gefälschte Glaube‹. Julia kniete vor einem etwa einen halben Meter langen und einen viertel Meter breiten gläsernen Schrein. Die Verstrebungen und die Bodenplatte waren aufwendig mit Goldfarbe und Blumenornamenten bemalt. Eine Borte aus kleinen weißen Perlen verzierte den Rahmen. Darin lag eine Säuglingspuppe. Sie war in Windeln gewickelt und auf ein mit Goldfäden durchwirktes Samtkissen gebettet. So etwas hatte Leo noch nie gesehen. Eine Puppe hinter Glas! Und was war das überhaupt für ein abstoßender Gestank im Zimmer? 
»Ist das Leichengeruch?«, fragte Julia. »Ist mir heute Morgen schon aufgefallen. Riecht der Tod wirklich so modrig?«
»Nein, Julia«, entgegnete Leo, »Leichen riechen anders. Ich war mal bei einer Obduktion, so etwas vergisst man nicht. Das ist eher abgestandener Weihrauch.«
»Weihrauch? Wieso soll es im Arbeitszimmer eines Kirchenkritikers nach Weihrauch riechen?«
Doch noch ehe Leo antworten konnte, gab sie sich selbst die Antwort: »Natürlich! Das beweist alles! Mein Vater ist Opfer eines religiösen Fanatikers geworden. Die ganze Inszenierung, das Kruzifix auf dem Stuhl, die aufgeschlagene Bibel! Es ist wie ein böser Traum!«
»Hat dein Vater geraucht?«
»Nein, wie kommst du darauf?«
»Dann ist das die Asche des Weihrauchs« 
Er beugte sich über einen Unterteller, der auf dem Schreibtisch stand und sog vorsichtig die Luft ein. 
»Riecht auch so.«
»Dieser Schrein ist heute morgen noch nicht da gewesen!«, sagte Julia. »Ich habe ihn noch nie im Haus gesehen.«
»Was ist das überhaupt für ein Ding? Sieht aus wie ein kitschiges Jesuskind.«
»Das ist ein Fatschenkind. So etwas wurde im Mittelalter den Novizinnen mit ins Bett gegeben. Sie waren die Bräute Christi und Bräute haben Kinder. Der Katholizismus hat die haarsträubendsten Rituale hervorgebracht. Der Name kommt vom lateinischen Wort für Windel. Sicher ist das auch eine Anlehnung an das Jesuskind in der Krippe im Lukasevangelium. Ich weiß leider nicht viel über christliche Symbolik, aber solche Fatschenkinder werden noch heute von frommen Katholiken hergestellt oder restauriert, wenn ein schreckliches Ereignis eine Familie heimsucht. Was der Schrein hier soll, kann ich mir beim besten Willen nicht erklären. Ich würde ihn für einen makaberen Scherz halten, wenn mir nicht klar wäre, dass er mit dem Tod meines Vaters zu tun haben muss.«
»Glaubst du wirklich?«
»Was soll ich denn sonst glauben?«
Nachdem Leo den Kasten eingehend betrachtet hatte, legte er ihn vorsichtig auf die Seite. Die Unterseite war mit einem kleinen Scharnier und einem Schloss versehen. Er pfiff durch die Zähne. 
»Er ist unten abgeschlossen. Hat vielleicht einen doppelten Boden. Glaubst du, der Mörder hat den Schlüssel gesucht?«
»Hier?«
»Warum nicht. Komm, lass uns sehen, ob wir ihn finden.«
Julia machte sich mechanisch daran, das Zimmer abzusuchen. 
»Sieh mal«, sagte sie, »hier ist das geheime Fach, von dem ich dir erzählt habe. Es ist offen.«
»Leer!«, bemerkte Leo. 
Um das Fach herum fehlten die Bücher.
»Weißt du, was ich glaube, Julia?«
»Was denn?«
»Das Fatschenkind gehört in das Geheimfach!«
Julia sah ihn entsetzt an. Dann nickte sie plötzlich. 
»Du hast Recht! Deswegen habe ich es heute morgen auch nicht gesehen.«
Sie machte die Probe. Der Schrein ließ sich mühelos in das Fach hineinschieben.
»Aber Leo«, sagte sie dann, »das würde heißen, dass mein Vater das Fatschenkind vielleicht seit ewigen Zeiten versteckt!«
»Und dass sein Mörder davon wusste!«, fügte Leo hinzu. »Wenn es stimmt, dass solche Fatschenkinder bei schlimmen Ereignissen angefertigt werden, kann es doch sein, dass ein solches Ereignis deinen Vater und den Mörder verbindet. Wir sind gerade rechtzeitig gekommen. Wenig später und der Fremde hätte vielleicht gefunden, wonach er suchte.«
Mit diesen Worten ging er in die kleine Nische neben dem Schreibtisch, um weiter nach dem Schlüssel zu suchen. Am Fußboden war mit Kreide die Stelle markiert, wo die Leiche des Professors gelegen hatte. Er warf einen Blick in die Bibel. Die Textstelle ließ das Schlimmste befürchten.
»Lass uns diesen verdammten Schrein mit Gewalt aufmachen«, rief Julia plötzlich aus. 
Sie zog ihn aus dem Geheimfach heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Dann baute sie sich mit der Brechstange vor dem Fatschenkind auf. 
»Nicht!«, rief Leo. 
Sie ließ den Arm sinken. Weil Leo nicht auf die Markierung treten wollte, machte er einen großen Schritt und hielt sich an der Lehne des Sessels fest. Dabei fiel das Kruzifix auf den Boden. Der Nagel an der rechten Hand der Christusfigur löste sich. Leo fluchte, hob das Kreuz auf und stieß einen Freudenschrei aus.
»Es ist gar nicht kaputt! Der Nagel ist kein Nagel. Es ist ein kleiner Schlüssel!«
Julia war sofort bei ihm und nahm ihm den Nagel aus der Hand. In die Hand der Figur war ein Loch gebohrt, wo der Schlüssel versteckt war. Sein Kopf war mit einer Metallkappe so getarnt, dass er von außen von den Nägeln nicht zu unterscheiden war. 
»Das ist ja total abgefahren!«
Der Schlüssel passte. Julia öffnete den doppelten Boden, zwei Blätter lagen darin. Sie faltete sie vorsichtig auseinander. Auf dem Ersten war eine Notiz des Professors. Julia kannte die lang gezogenen Handschrift mit den altertümlichen Großbuchstaben. 
Das Limbus-Problem: Wohin kommen die Seelen der Säuglinge, wenn sie ungetauft sterben? Der Limbus ist der Vorhof oder äußere Kreis der Hölle, wo die Seelen der ungetauften Kinder auf den jüngsten Tag warten, ohne körperliche Qualen erdulden zu müssen. Die Vorstellung, dass Neu- und Totgeborene, die nicht getauft worden sind, im Feuer der ewigen Verdammnis braten, einzig mit der Erbschuld belastet, ist im Katholizismus umstritten. Limbus oder Saum der Hölle bereits in Dantes ›Divina Comedia‹ beschrieben. Milderer Aufenthaltsort für alle, die ohne eigenes Verschulden ungetauft vom Himmel ausgeschlossen sind, nämlich
 
	•	limbus patrum: Vorhölle für die Seelen der Gerechten, die vor Jesus Christus lebten (Propheten, Moses, Abraham), n.b.: Celsus oder Porphyrius hielten den Christen im 3. Jh. vor, wie absurd es sei, dass alle rechtschaffenen Menschen vor Jesus keinen Anteil am Gottesreich haben können.
	•	limbus pauperum: Vorhölle für die ungetauften Kinder, n.b.: für Kinder absolute Notwendigkeit der Wassertaufe, keine Begierdetaufe möglich, da der Wille der Eltern nicht ausschlaggebend ist. Pius XII. hat immer betont, wie wichtig die sofortige Taufe unmittelbar nach der Geburt sei, oberste Elternpflicht (vgl. seine Rede vor den italienischen Hebammen, 1951).

Limbus-Problem erforschen für Mariechen
Julia ließ das Blatt sinken. Sie sagte nichts. 
»Wer ist denn Mariechen?«, fragte Leo.
»Meine Mutter hieß Maria, vielleicht ist sie gemeint.« 
Sie sah ihn hilflos an. 
»Was steht auf dem zweiten Zettel?«
Leo nahm ihr das Papier aus der Hand, weil sie nicht reagierte. Es war mit einer sauberen Frauenhandschrift beschrieben.
»Sie sind uns nur vorausgegangen,
und werden nicht hier nach Haus verlangen,
wir holen sie ein auf jenen Höh‘n
im Sonnenschein, der Tag ist schön!«
Leo stockte, weil er Julia schluchzen hörte. Er kannte die Verse. Sie gehörten zu einem der Kindertotenlieder von Friedrich Rückert, die nach dem frühen Tod seiner Kinder entstanden waren. 
»Lies weiter«, forderte Julia.
»Heute wäre Mariechen ein Jahr alt geworden. Friedhof Herrgottsruh, C23.«
»Was hat das alles zu bedeuten, Leo? Limbus, Mariechen, Friedhof! Ich halte das nicht mehr aus!« 
Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. 
»C23 ist wahrscheinlich die Koordinate eines Grabes«, sagte Leo so sanft er konnte. 
»Hör‘ auf!«, schrie Julia und verbarg ihr Gesicht in den Händen. 
Leo ging langsam auf sie zu, berührte sie erst am Arm, dann an der Schulter und schloss sie in seine Arme. Sie wehrte sich kaum, er strich ihr über den Rücken. Sie weinte hemmungslos, als sie sich an ihn presste. 
Nach einer Weile machte sie sich los. Ihre Augen glänzten. 
»Das Fatschenkind«, sagte sie leise, »ist meine kleine Schwester, nicht wahr?«
Leo sah sie nicht an. 
»Sie ist ungetauft gestorben«, fuhr Julia fort, »und meine Mutter hat nach katholischem Brauch das Fatschenkind gemacht.«
Er nickte langsam.
»Ich habe Angst, Leo. Ich habe keine Ahnung, was als Nächstes kommt.«
»Wie meinst du das?«
»Ich bin die Einzige aus meiner Familie, die noch lebt.«
Leo schloss die Augen. 
Vom Taschenspieler zum Gottessohn
Die wahre Lehre Jesu‘ zu finden, erinnert an die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Wie ein Meisterwerk, das von unzähligen Könnern und Stümpern, großen und kleinen Geistern, bis zur Unkenntlichkeit übermalt worden ist. Die Kunst sei es, so heißt es, das Original, den wahren Meister, unter all den Schichten zu entdecken.
Auf der Suche nach der wahren Lehre stößt man zwangsläufig auf Jesus als historische Figur. Neben Zweifeln an seiner Existenz, gibt es viele Erklärungsversuche. Abgesehen von der Gottessohngeschichte ist die des Revolutionärs, des Aufwieglers gegen die römische Besatzungsmacht die Beliebteste.
Der Neuplatoniker Celsus aber erzählt eine ganz andere Geschichte. Es sei bekannt, so schreibt er, dass Jesus der Sohn Marias aus Nazareth sei, die mit einem Schreiner verheiratet war. Allerdings sei er nicht der Sohn des Schreiners gewesen, sondern der eines römischen Soldaten, ein Kind der Schande. Maria sei mitsamt ihrem Bastard von Josef verstoßen worden und nach Ägypten geflohen. Jüdinnen, die sich mit den römischen Besatzern eingelassen hatten, mussten aus einem Land fliehen, wo schon Frauen gesteinigt wurden, die mit anderen Juden die Ehe brachen. In Ägypten, so Celsus weiter, hätte Jesus sich mit Taschenspielereien über Wasser gehalten, und sei bei Magiern, Mystikern und Zauberern in die Lehre gegangen. Dort habe er die Kunststücke gelernt, nach denen die Menschen damals verrückt waren. Später sei er mit einer Gruppe Taugenichtse durch Palästina gestreunt, bis er dann in Jerusalem festgesetzt und – zurecht, wie Celsus meint – den schändlichen Tod am Kreuz gestorben sei.
Wer ›Celsus Wahres Wort‹ liest, oder besser gesagt, die Rekonstruktion von Dr. Theodor Keim, einem Theologieprofessor aus dem 19. Jahrhundert, versteht, dass seine Schriften auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden sind.
E.A.S.


Gründonnerstag, 15 Uhr 34; die Obduktion
Sophie Kolb war schlechter Laune, als sie nach der Obduktion des Professors das Gebäude der Gerichtsmedizin verließ. Sie ärgerte sich über ihren Chef, den Kommissar, für den die Todesursache bereits feststand. Er zeigte kein Interesse an den Ungereimtheiten, auf die Sophie ihn hingewiesen hatte. Die Würgemale am Hals des Professors waren doch viel zu schwach ausgeprägt! Wieso machte er keinen Druck beim Laborbericht? Natürlich, in ein paar Tagen war Ostern und die Leute hatten Besseres zu tun, als sich mit den fixen Ideen einer Anwärterin herumzuschlagen! ›Sie müssen noch viel lernen, Frau Kolb‹, hatte er vor versammelter Mannschaft gesagt, ›bis dahin halten Sie sich an die Vorschriften.‹ Arschloch, verdammtes Arschloch! Irgendwann würde sie es allen beweisen, irgendwann würden diese phantasielosen Beamten einsehen, dass man mit Intuition weiter kommt, als mit dem sturen Befolgen von Regeln. 
Das Klingeln ihres Handys riss sie aus ihren Gedanken. 
»Hallo, was gibt‘s denn«, fragte sie genervt.
»Guten Tag, hier spricht Rechtsanwalt Leo Blum. Ich rufe wegen Professor Spohr an. Ich vertrete seine Tochter. Sie hat mir diese Telefonnummer gegeben. Ich wollte mich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigen.«
»Leo Blum, etwa der Leo Blum?« Sophies Stimmung änderte sich schlagartig.
»Wie bitte?«
»Na, der berühmte Anwalt.« 
Leo wusste, dass das ein Witz war, den er nicht verstand. Er konnte nichts erwidern.
»Mann Leo, hier ist Sophie, deine Sophie. Kannst du dich wirklich gar nicht mehr an mich erinnern?«
Jetzt durchfuhr es ihn wie ein Stromschlag. Sophie! Warum hatte er nicht sofort ihre Stimme erkannt? 
»Mein Gott, wie geht es dir, was machst du, ich meine…« 
Leo fand wieder einmal nicht die passenden Worte. Das ging ihm bei ihr immer so. 
»Schön dich zu hören. Ich habe an dich gedacht. Du bist sicher verheiratet, hast ein paar Kinder, deine eigene Kanzlei —«
»Hör auf, Sophie. Ich wollte dich immer anrufen, ehrlich. Na ja, du weißt schon, nicht jetzt, sondern schon längst, verstehst du. Ich wußte nicht, dass du in der Sache ermittelst.«
»Ich ermittle ja gar nicht! Die lassen mich noch lange nicht ran!«
»Irgendwann schaffst du das, ganz bestimmt! Schau mich an. Ich habe endlich einen echten eigenen Fall. Ich vertrete Julia Spohr und brauche Informationen.«
»Ach, und da erinnerst du dich zufällig an die gute alte Sophie. Du hast das wirklich alles ernst gemeint damals, nicht wahr?« 
Leo seufzte nur. 
»Ich fand es schön mit dir.«
Leo wurde heiß. ›Ich auch‹, wollte er sagen, doch es kam ihm nicht über die Lippen.
»Was ist das überhaupt für eine komische Telefonnummer?«, fragte er stattdessen.
»Tja, ich habe jetzt ein Diensthandy. Seit zwei Wochen. Cool, nicht wahr?«
»Können wir uns unterhalten?«
»Das klingt nach einem romantischen Date, sagen wir in 20 Minuten in unserem Café. Ich habe noch nichts gegessen.« 
Sie legte auf.
Vor etwa sechs Monaten war Leo zum gerichtsmedizinischen Institut der Universität gefahren, mit dem Vorsatz, etwas Außergewöhnliches zu erleben. Zusammen mit einem Pulk Studenten drängte er sich in den halbrunden Hörsaal. Unten lag etwas unter einer grünen OP-Decke auf dem Seziertisch. Der Pathologe kam herein, gefolgt von zwei Assistenten und einem hageren Mann, der als Staatsanwalt vorgestellt wurde. Hinter einer Glasscheibe stand ein uniformierter Polizist, der von einem Pappteller Currywurst aß.
Die Assistenten zogen die Decke weg. Auf dem Tisch lag ein nackter toter Mann.
»Nun«, sagte der Gerichtsmediziner, »die Behörden wollen wissen, woran der Mann gestorben ist, sehen wir mal, ob wir den Herrschaften helfen können.« 
Er kicherte im Falsett. Dann schnippte er mit den Fingern und die Assistenten legten sofort alle möglichen Gerätschaften bereit. Es dauerte eine Weile, bis sich alle davon überzeugt hatten, dass es keine äußeren Verletzungen an der Leiche gab und auch keine noch so winzigen Einstiche von Injektionsnadeln, wie der Staatsanwalt auf eine Bemerkung des Pathologen hin ins Protokoll schrieb. Der Gerichtsmediziner nahm ein langes Skalpell und schnitt mit drei schnellen Schnitten die Gesichtshaut des Toten am Kinn und an den Wangen ein. 
»Sie werden staunen«, kicherte er, »wie wenig das Gesicht am Kopf haftet.« 
Damit zog er mit beiden Händen die Haut nach hinten über den Schädel. 
»War doch gar nicht so schlimm, oder?« 
Leo drehte sich weg. Neben ihm saß eine blonde, schlanke Frau, die konzentriert nach unten starrte. Es war Sophie. Sie lächelte als sie ihn bemerkte. Leo lächelte zurück und schaute schnell wieder zu dem Toten. Jetzt war es leichter, die Leiche zu betrachten, weil sie kein Gesicht mehr hatte. Der Tote war ein Fall geworden. Einer der Assistenten öffnete die Schädeldecke mit der Knochensäge. Es stank bestialisch. Der Pathologe bat darum, sich den charakteristischen Geruch einzuprägen. Noch ehe Leo wirklich fassen konnte, was da unten geschah, hatte der andere Assistent das Gehirn herausgeholt und auf eine Glasplatte gelegt. Der Pathologe betrachtete es, hob es hoch, damit alle es sehen konnten, und schnitt es in dünne Scheiben, wobei er sagte, dass dies die denkbar schlechteste Methode sei, den menschlichen Geist zu erforschen. Dann plötzlich, als sei er es leid geworden, hielt er inne, trennte ein Stückchen der Gehirnmasse heraus und schubste es in eine Petrischale.
»Für‘s Labor, nur für alle Fälle.« 
Mit einem einzigen glatten Schnitt, oben am Hals angesetzt, durchtrennte er ohne sichtbare Anstrengung die Brust bis zum Schambein. Die Assistenten klappten den Brustkorb auf und entnahmen nach und nach die Organe, die alle auf gläserne Platten gelegt und von dem Pathologen sorgsam in dünne Scheiben geschnitten wurden. Das Herz, die Nieren, die Milz, die Leber, der Magen der Darm. Von jedem Organ gab der Gerichtsmediziner ein kleines Stück in eine Petrischale. Der Polizist hinter der Glaswand hatte inzwischen die Currywurst aufgegessen und legte den mit Ketchup und Currypulver beschmierten Pappteller direkt vor der Glasscheibe auf einen Tisch. Leo unterdrückte die Übelkeit.
Nur mit der Lunge ging der Pathologe zum Staatsanwalt und schnitt sie vor seinen Augen in Scheiben. Dann wandte er sich an das Auditorium und verkündete, dem Staatsanwalt gerade die Veränderung des Lungengewebes gezeigt zu haben. Es beweise nämlich, dass der Mann an einer Kohlenmonoxyd-Vergiftung gestorben sei. Er schob ein kleines Stück eines jeden Lungenflügels in eine Petrischale, obwohl er sich sicher war, dass man im Labor auch nichts anderes feststellen würde, da man die Leiche immerhin in einer geschlossenen Garage mit laufendem Motor und weit geöffneten Autofenstern gefunden hatte.
»Unwahrscheinlich, dass er tot ins Auto gelegt wurde«, schloss der Mediziner seine Ausführungen, »weil ein Toter ja kein Abgas einatmen kann, nicht wahr?«
Als Sophie das Café betrat, saß Leo schon an einem der Tische. Er stand auf und machte sich bemerkbar. Sophie küsste ihn auf die Wange. Er erwiderte den Kuss nicht. 
»So zaghaft?«, fragte sie.
»Was möchtest du bestellen?«, wich er aus. 
Sie vertiefte sich in die Speisekarte. 
»Wir haben uns bestimmt einen Monat nicht gesehen, nicht wahr? Was hast du gemacht?«, fragte er. 
»Es sind genau vier Wochen, Leo. Vier Wochen und drei Tage.«, antwortete sie, ohne von der Karte aufzusehen. 
Leo lächelte verlegen. 
»Ich habe mich manchmal gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, dich sofort anzurufen.« 
Dann legte sie ihre Hand auf seinen Arm.
»Leo«, fügte sie hinzu, »wenn das hier vorbei ist, dann lass uns nochmal über alles reden, ok?«
Sein Herz klopfte. Wie sehr hatte er sich gewünscht, dass sie so etwas sagen würde. 
»War doch klar, dass wir uns wieder sehen«, sagte er und wunderte sich, wie selbstverständlich das klang.
Er bestellte Milchkaffe, Sophie ein Baguette mit Käse, das sofort gebracht wurde. Sie biss ein riesiges Stück ab und seufzte. 
»Genau das richtige nach einer Obduktion!«
»Du warst bei einer Obduktion?«, fragte Leo. »Na dann guten Appetit.«
»Ich habe mir die Obduktion von deinem Professor angesehen. Alles ganz banal, erdrosselt, fertig. Aber da fehlt noch was. Für mich hat jeder Mord eine Besonderheit, etwas Eigenes, Unvergleichliches. Leider habe ich dafür keine Anhaltspunkte gefunden.«
»Und das Labor?« 
»Ach, Leo«, antwortete Sophie mir vollem Mund, »für den Kommissar ist der Fall klar. Sicher wird es irgendwann einen Laborbericht geben, aber er hält ihn nicht für dringlich. Nächste Woche, vielleicht Dienstag, vielleicht Mittwoch.«
»Du glaubst also nicht daran, dass er erwürgt worden ist?«
»Das habe ich nicht gesagt«, entgegnete Sophie schnell. »Kannst du dich noch daran erinnern, was wir damals nach der Obduktion gemacht haben?« 
Sie grinste und schlang den Rest des Baguettes hinunter.
Nachdem die Assistenten die Leiche mit Zellstoff ausgestopft und äußerlich wiederhergestellt hatten, war die Obduktion zu Ende. Sophie blieb auf ihrem Platz sitzen und hielt Leo am Arm fest. 
»Warte mal!«, sagte sie und strahlte ihn an. 
Sie verbrachten den restlichen Tag zusammen. Um das Erlebte schneller zu vergessen, tranken sie zu viel und irgendwann bestand Sophie darauf, dass Leo sie nach Hause begleitete. Die Stadt, in der sie wohnte, war sechzig Kilometer entfernt, doch sie war erst zufrieden, als sie spät nachts im Zug saßen. Dort geschah es dann, er konnte absolut nichts dagegen machen.
Sophie schob ihn in ein dunkles Abteil und zog die Vorhänge zu. Dann ließ sie sich neben ihn auf den Sitz fallen und legte ihre nackten Beine über seine Knie. Sie trug ein kurzes Jeanskleid, das vorn mit silbernen Knöpfe verschlossen war. Leo hatte sich schon während des ganzen Nachmittags vorgestellt, wie einfach es sein musste, es zu öffnen. Sie presste ein wenig unbeholfen die Lippen auf seinen Mund und schob die Zunge hinein. Wie von selbst gingen die unteren zwei Knöpfe des Kleides auf. Er streichelte erst ihr Knie, dann den Oberschenkel. Plötzlich stand Sophie auf und stellte sich vor ihn hin. Ihre schlanke Gestalt schimmerte grünlich in der Notbeleuchtung. Sie öffnete langsam von oben herab das Kleid. Leo warf einen Blick auf die Abteiltür. Doch für ängstliche Gedanken war keine Zeit. Sophie bot ihm freie Sicht auf ihre nackte Haut. Sie trug nichts als einen weißen Baumwollslip unter dem Kleid. 
»Findest du meine Brüste zu klein?«
Leo schüttelte den Kopf.
»Gut.«
Mit einer geschmeidigen Bewegung zog sie den Slip aus und warf ihn auf den Sitz. Dann nahm sie seine Hand und legte sie zwischen ihre Beine, auf die nasse, heiße Öffnung. Noch ehe Leo richtig begriff, was geschah, öffnete sie seine Hose und zog sie ihm zusammen mit den Shorts bis über die Knie. Dabei rutschte er halb den Sitz hinunter und stütze sich mit angewinkelten Beinen am Boden ab. Sie nahm seinen Schwanz und setzte sich darauf. Als später der Schaffner das Abteil betrat, ließ allenfalls noch der süßliche Duft erahnen, was geschehen war. 
»Die Hälse von Erwürgten sehen anders aus«, sagte Sophie und holte Leo aus seinen Gedanken.
»Aber das würde ja heißen, dass jemand den Professor gewürgt und es dann nicht zu Ende gebracht hat.«
»Na und?«, entgegnete Sophie. »Sag‘ mir lieber, warum deine Julia glaubt, dass ihr Vater von der Kirche ermordet worden ist.«
»Das ist nicht meine Julia!«, rief Leo. »Sie ist meine Mandantin, nichts weiter.«
»Das würde ich dir auch geraten haben!« 
Sie beugte sich vor und küsste ihn auf den Mund. 
»Es ist eine Ewigkeit her, seit ich das zuletzt getan habe«, flüsterte sie, ohne sich mehr als ein paar Zentimeter von ihm weg zu bewegen. Dann küsste sie ihn noch einmal und stieß mit der Zungenspitze an seine geschlossenen Lippen. Leo wurde heiß. Da war sie wieder, diese närrische Verliebtheit. So muss sich ein Esel fühlen, dachte er, der immer genau einen Schritt hinter der Karotte her rennt.
Sophie ließ sich zurück auf die Bank fallen und trank einen Schluck von Leos Milchkaffee. 
»Also gut, hör zu. Ich habe auch schon an einen rituellen Hintergrund gedacht. Professor Spohr ist zwischen elf Uhr nachts und zwei Uhr morgens gestorben. Das ist sicher. Die Obduktion hat bestätigt, dass er erstickt ist. Ein Fenster im Esszimmer ist eingeschlagen. Gestohlen wurde wahrscheinlich nichts. Besonders auffällig aber ist die Haltung der Leiche, seltsam verbogen, in sich verdreht mit ausgebreiteten Armen. Und vergiss das Kruzifix und die Bibel nicht. Hier, ich habe ein Foto.«
»Sieht aus wie eine Hinrichtung«, sagte Leo als er ihr das Bild zurück gab.
»Wenn du mich fragst, hat der Mann gebetet, als er starb! Er muss von vorn gewürgt worden sein, nicht von hinten. Das ist doch bemerkenswert, oder. Es gibt keinerlei weitere Verletzungen, nicht einmal kleine Kratzer oder Flecken an den Armen. Spohr hat sich also nicht gewehrt, sondern alles ohne Weiteres über sich ergehen lassen.«
»Das passt zu Julias Verdacht«, sagte Leo nachdenklich. »Ein Mörder, der unfehlbar zum Ziel kommen wird, was auch geschieht.«
»Du hast wohl zu viele Verschwörungsromane gelesen! Mit einem Tempelritter kann ich leider nicht dienen.« 
»Lach‘ nicht, Sophie«, erwiderte Leo ernst, »Julia hat gestern ganz schön was abbekommen. Erst findet sie ihren Vater tot in seinem Haus und dann erfährt sie auch noch, dass sie eine kleine Schwester hatte.«
»Eine Schwester?«
Jetzt erzählte Leo alles, was er wusste, wie er den Professor kennengelernt und sich entschieden hatte, Julia den Umschlag zu geben, der ihm dann gestohlen worden war. Er berichtete auch von dem Einbrecher, und dass er in der Nacht das Auto wieder erkannt hatte, das ihn am Nachmittag überfahren hatte. 
»Ich werde versuchen, herauszufinden, ob es eine schwarze Limousine gibt, zu der dein Kennzeichen passt«, sagte Sophie, als Leo fertig war. 
Sie zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche und gab irgend jemandem ein paar Anweisungen. 
Als sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Vielleicht hast du Recht mit deinem religiösen Hintergrund. Vielleicht ist das ja das Einzigartige an diesem Fall. Da war übrigens noch ein Buch, warte mal.« Sie kramte ihr Notizbuch heraus, blätterte darin und tippte dann auf eine Stelle. 
»Auf dem Anrufbeantworter des Professors war eine Nachricht des Gutenbergmuseums. Die Bibliothekarin erkundigte sich nach einem Buch, das Spohr am Montag zur Einsicht bestellt hat, weil es seitdem nicht mehr aufzufinden ist. Kannst du was damit anfangen?«
Leo schüttelte zuerst den Kopf und lehnte sich zurück. Doch dann fuhr er hoch. 
»Wo ist dieses Museum?«
»Das Gutenbergmuseum? In Mainz, glaube ich, warum?«
»In Mainz!«, rief Leo so laut, dass die Leute an den Nebentischen sich umdrehten. 
»Weil Dr. Albertz am Montag auch in Mainz gewesen ist«, flüsterte er.
»Na und?«
»Denk‘ doch nach! Professor Spohr hat den gestohlenen Umschlag ausdrücklich für meinen Chef hinterlegt. Er war sich sicher, ihn in der Kanzlei anzutreffen. Sie waren verabredet.«
»Du meinst, sie haben sich schon in Mainz getroffen?«
»Ich weiß nur, dass bei Dr. Albertz noch nie etwas aus reinem Zufall geschehen ist.«
Er holte sein Macbook aus der Tasche, klappte es auf und drückte eine Weile auf den Tasten herum.
»Ich werde mich am Besten in seinen Kalender einloggen. Vielleicht finden wir dort den Grund für seinen Aufenthalt in Mainz.«
Tatsächlich erhielt Leo noch immer ungehinderten Zugang zum Computersystem der Kanzlei. Er ließ sich Dr. Albertz‘ Kalender im Browser anzeigen. Dann blies er enttäuscht die Luft aus.
»Tja, damit kann man wahrscheinlich nichts anfangen. Für Montag steht nur: 19 h, DSM, Nass. Kap..«
Sophie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie hatte Leos Faible für Computer noch nie verstanden.
»Wir wissen also nicht einmal sicher, ob er in Mainz war?« 
»Er hat Mainz gesagt, ganz bestimmt. Wie werde ich bestraft, wenn ich mich in seinen Account bei der Bahn hacke?«
»Keine Ahnung, ich lerne wie man Mörder fängt, keine Freaks. Dir ist doch sowieso nicht mehr zu helfen.« 
Sophie lachte und trank den Milchkaffee aus, der inzwischen kalt geworden war. Wenige Augenblicke später sah Leo Dr. Albertz‘ Onlinekonto bei der Bahn auf seinem Bildschirm.
»Na, wer sagt‘s denn!«, rief er triumphierend, »Dr. Albertz hat ein Ticket für Montag nach Mainz gekauft.«
»Und was machen wir jetzt?«, fragte sie. »Willst du ihn fragen, was er am Tag vor dem Mord mit dem Professor in Mainz zu bereden hatte?« 
Leo schüttelte den Kopf. 
»Wir fahren hin, um das herauszufinden.«
Sophie lächelte. Sah das nicht tatsächlich nach einer Spur aus? Außerdem hatte der Kommissar ihr keine konkreten Aufgaben gegeben. Sie küsste Leo auf den Mund.
»Du willst also mal wieder Zug fahren?«
 
Mein Reich ist nicht von dieser Welt
(3) Jesus sprach: Wenn die, die euch führen, euch sagen: Seht, das Königreich ist im Himmel, so werden euch die Vögel des Himmels vorangehen; wenn sie euch sagen: es ist im Meer, so werden euch die Fische vorangehen. Aber das Königreich ist in eurem Innern, und es ist außerhalb von euch.
(16) Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.
(Aus dem Thomasevangelium, in den Büchern von Nag Hammadi)
War das der Aufruf zum Umsturz? War der Messias, der Erlöser, gekommen, das Elend der Menschen zu beseitigen. Die christliche Heilsbotschaft verbreitete sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich. Doch die Bücher von Nag Hammadi wurden versteckt, um sie vor dem Feuer zu retten, nachdem von Kaiser Konstantin im Jahr 325 auf dem Konzil von Nicäa das nicäaische Glaubensbekenntnis durchgesetzt wurde. 
Was, wenn die staatsfeindliche Haltung der Christen der Opportunität geopfert worden wäre? Was, wenn die apokryphen Evangelien beseitigt worden wären, um das System der Mächtigen nicht zu gefährden? Was, wenn die Auswahl der angepassten vier Evangelien im Buch der Bücher den Glauben an die Gleichheit und Gerechtigkeit in ein fernes Ziel verkehrt hätte, das nur im Jenseits zu erreichen ist? Was, wenn wirklich Maria Magdalena als Nachfolgerin Jesu‘ aus der Überlieferung getilgt und statt ihrer der Bischof von Rom als Erbe Petri vorgeschoben worden wäre? Was, wenn man die Botschaft des Revolutionärs aus Nazareth gefälscht hätte? 
Nach dem Konzil galten bei den Christen alle Versuche, die Lebensumstände im Diesseits zu verbessern, als Sünde. Die Erlösung wurde auf das Leben nach dem Tod vertagt. Die demütige Duldung von Ungerechtigkeit, Ungleichheit, Leid und Entsagung ist zur Zugangsbedingung des ewigen Lebens geworden. Es war der Drang nach Freiheit, der die Menschen in die Arme dieser Religion trieb. Doch die Kirche hat das Vertrauen der Gläubigen missbraucht, um mit Gewalt und Fälschung ein Regime der Unterdrückung zu errichten, das bis heute die Andersdenkenden auszurotten versucht. Kaiser Konstantin und seine Nachfolger haben nur die religiöse Gruppe bevorzugt, die bereit war, den Preis der Macht zu zahlen. Die katholische Kirche wurde auf den Thron des Gottesreiches gehoben, dafür hat sie den Umsturz ins Himmelreich gerückt.
E.A.S.


Gründonnerstag, 23 Uhr 12; der verbotene Schrank
Leo hatte sich nicht getraut, Sophie noch zu sich einzuladen. Das hätte zu eindeutig ausgesehen. Doch jetzt ärgerte er sich darüber, denn er hatte sie schon einmal gehen lassen und wollte sie nicht wieder verlieren. Im Fernsehen lief nur Mist, seit die amerikanische Krankenhausserie zu Ende war. Er stand vom Sofa auf und packte ein paar Sachen für morgen. Wie viel sollte er mitnehmen? Würden sie über Nacht bleiben, würden sie im selben Zimmer schlafen? Unsinn, warum sollte er sich einreden, überhaupt nicht aufgeregt zu sein? Die Wohnung schien ihn zu erdrücken. Er könnte aufräumen und die Tassen abspülen, die sich seit Tagen auf seinem Schreibtisch stapelten. Der Schreibtisch seines Großvaters, von dem er sich trotz allem nicht trennen konnte. Er könnte aber auch warten und sich nächste Woche endlich eine Spülmaschine kaufen. Außerdem hatte er Hunger und wollte sich nicht mit trüben Gedanken an seine Zukunft quälen. Was sollte nur aus ihm werden, jetzt, da er nicht mehr für Dr. Albertz arbeitete? Er zog seine Jacke an und hängte sich die Notebooktasche über die Schulter. Vielleicht würde er sich bei Starbucks mit einem Milchkaffee in der hintersten Ecke verkriechen oder in einem Fastfoodladen etwas essen. Für einen Burger mit Pommes braucht man nicht viele Worte. 
Die kühle Luft auf der Straße tat ihm gut. Er dachte an den Professor, an Julia und ihre kleine Schwester. Was wusste Dr. Albertz von alledem? Warum hatte der Professor sich mit ihm verabredet, so kurz vor seinem Tod, und warum war Dr. Albertz einfach nicht gekommen? Was hatte er überhaupt mit der ganzen Sache zu tun? Nur er selbst konnte diese Fragen beantworten. Leo lachte bitter. Was gab es jetzt noch für eine Chance, mit ihm zu sprechen? Leo war raus, er gehörte nicht mehr zur Familie, wie Dr. Albertz sich ausgedrückt hätte.
Er vergrub die Hände in den Jackentaschen und spielte mit seinem Schlüsselbund. Stück für Stück ließ er durch die Finger gleiten und versuchte an der Form zu erraten, zu welcher Tür sie gehörten. Das lenkte ihn eine Weile ab. Dann spürte er den gezackten Bart mit der gespaltenen Spitze: der Kanzleischlüssel! Er blieb stehen. Wenn er Dr. Albertz schon nicht fragen konnte — in der Kanzlei würde er sicher eine Antwort finden! Irgendwo musste es eine Akte des Professors geben. Der Chef arbeitete niemals nachts, er würde also ungestört sein!
Kurze Zeit später stand Leo mit klopfendem Herzen im Kanzleiarchiv. Wenn Frau Magdalener sich nicht irrte, und sie irrte sich niemals, dann gab es für den Professor keine laufende Sache. Wenn es wirklich einen alten Fall gab, dann würde er hier im Archiv die Spur finden. Er klappte sein Macbook auf, loggte sich ein und tippte ›Spohr‹ in die Suchmaske. Das System warf sofort einen Treffer aus. Ernst Adeodatus Spohr, 02.03.1980 – A/203. Ein über dreißig Jahre alter Vorgang! Das große A bedeutete, dass die Akte komplett archiviert worden war. Die Zahl danach war die Ablagenummer. Wenn der Chef die Handakten nicht an die Mandanten zurückgab, wie es eigentlich Vorschrift war, so handelte es sich entweder um einen Fall von besonderer Bedeutung oder es gab etwas zu vertuschen. Leo zog die erste Regalreihe des riesigen Schiebeschranks auf. Alle abgelegten Akten wurden automatisch mit einer Nummer versehen und fortlaufend in Kartons einsortiert. Er wurde schnell fündig, das System war unschlagbar. Doch der Karton mit der Nummer 203 enthielt nur ein paar lose Blätter. Keine Akte, kein Hinweis, nichts. Was, wenn die Sache fehlerhaft einsortiert worden war? Wie sollte er die Akte in all den Kartons finden? Ob man sie vernichtet hatte? Er zwang sich nachzudenken. War da nicht noch eine Möglichkeit? Hastig nahm er sein Macbook und lief damit in Dr. Albertz‘ Büro. Er wagte es nicht, Licht anzumachen, weil die Fenster auf die Straße zeigten. Statt dessen leuchtete er mit dem Monitor das Zimmer ab. Sein Blick fiel auf den alten Safe. Er kannte die Zahlenkombination genau, weil er dem Chef oft genug beim Öffnen der Panzertür über die Schulter geschaut hatte. Mit zitternden Fingern drehte er an dem Rädchen, horchte, drehte wieder und riss schließlich den schweren Griff herum. Die Tür öffnete sich!
Das obere Fach des Safes war mit einer eigenen Tür verschlossen. In der Schublade darunter lag ein Packen mit Honorarvereinbarungen. Leo blätterte unentschlossen darin herum und legte sie zurück. Das letzte Fach war bis oben hin mit Papieren gefüllt, Jahresabschlüsse der Kanzlei und ein Aktendeckel, der mit ›Steuererklärung‹ überschrieben war. Die Versuchung war zu groß. Er nahm ihn heraus. Dabei bemerkte er einen weißen Umschlag, der unter dem Aktendeckel zum Vorschein kam. Im schwachen Schein des Monitors las er die Handschrift des Chefs, vier große Buchstaben: SPQR. 
Irgendwo hatte er das schon einmal gesehen! Eine ganz bekannte Buchstabenfolge. War das nicht eine Abkürzung für die römische Republik? Senatus populusque romanum – der Senat und das Volk Roms? Das Q sprach man wie O. 
»Moment mal, das heißt doch: SPOR!«
Leo riss den Umschlag auf. Da war sie! Die alte Akte! Er hielt die Akte in den Händen! 
Am Schreibtisch stellte er das Macbook vor sich und legte die Akte auf die Tastatur. Das Licht des Monitors fiel auf die Blätter, hell genug, um zu lesen. Aus dem Prozessregister ergab sich, dass Dr. Albertz für Professor Spohr gegen die Universität und das Erzbistum München und Freising geklagt hatte. Dahinter war ein handgeschriebener Brief. Die Tinte war fast verblichen und Leo konnte die altdeutsche, schnörkelige Handschrift nicht lesen. Er glaubte aber zu verstehen, dass der Professor ihn geschrieben hatte. Der Gruß hieß vermutlich ›Dein Ernst‹. Leo gab es auf, mehr zu entziffern und begann, die Akte chronologisch zu lesen. 
Ganz hinten hing das Deckblatt eines Manuskripts mit dem Titel: ›Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger‹. Der Autor war Professor Dr. Ernst A. Spohr. Der Untertitel lautete: ›Macht korrumpiert – absolute Macht korrumpiert absolut. (Acton)‹. In der Handschrift des Chefs war notiert: ›Manuskript gemäß Vergleich vernichtet, 12.09.1980‹.
Es folgte ein Aktenvermerk über Lorenzo Valla, aus dem hervorging, dass er ein bedeutender Humanist der Renaissance gewesen war, der versiert und polemisch zugleich gegen die katholische Lehre seiner Zeit gewettert und deshalb seinen Lehrstuhl an der Universität Pavia verloren hatte. Zwar konnte er sein Leben vor der Inquisition retten, als Wissenschaftler aber wurde er nicht rehabilitiert. Am Ende seines Lebens berief ihn Papst Nikolaus V. als apostolischen Sekretär und Kanonikus nach Rom. Lorenzo Vallas wichtigstes Werk hieß ›De Donatione Constantini‹ — die konstantinische Schenkung, in dem er nachwies, dass es sich dabei um eine in der Mitte des 8. Jahrhunderts von Papst Stephan II. gefälschte Urkunde handelte.
»Blum, was machen Sie hier?« 
Dr. Maximilian Albertz‘ Stimme donnerte durch die Dunkelheit. Leo erbleichte und schloss für eine Sekunde die Augen. Er klappte hastig sein Notebook zu und blieb regungslos sitzen, wie ein Kind, das sich schlafend stellt, wenn es von der Mutter beim Lesen unter der Bettdecke erwischt wird. Nach diesem Augenblick des Entsetzens erschien es Leo so offensichtlich, beinahe abgemacht, hier im Büro des Chefs ertappt zu werden. Dr. Albertz machte das Licht an und sah Leo böse an. Noch vor wenigen Stunden wäre er im Boden versunken, hätte Entschuldigungen oder Begründungen gestammelt. Jetzt aber hielt er dem Blick des Chefs stand, der plötzlich lächelte.
»Ich habe mich also doch nicht in Ihnen getäuscht, Blum!«
Leo verstand ihn sofort.
»Sie haben nicht damit gerechnet, dass der Safe besonders gesichert ist, nicht wahr?« Der Chef triumphierte. »Wenn er geöffnet wird, werde ich automatisch per SMS benachrichtigt. Ich habe mir diese Spielerei vor gar nicht allzu langer Zeit einbauen lassen.«
Leo sagte noch immer nichts. Er fühlte sich verletzt, er war nicht so wie Dr. Albertz. 
»Nun, haben Sie Ihre Neugier bereits befriedigt? Sie haben eine Menge gelernt, Blum, warum waren Sie die ganze Zeit über so unsicher? Sie wären ein großartiger Anwalt, wenn Sie sich Ihrer Wirkung endlich bewusst würden.«
Der Chef kam heran und zog die Akte heraus, die zwischen Bildschirm und Tastatur eingeklemmt war.
»Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass es schneller geht, eine Akte von vorn nach hinten zu lesen?«
»Wenn ich verstehen will, wie eine Sache sich entwickelt hat, dann muss ich chronologisch vorgehen. Wer stets das Ergebnis vorweg nimmt, verliert den Blick für die Details.« 
Das hatte er dem Chef schon immer einmal sagen wollen. Er war zufrieden mit der Festigkeit seiner Stimme.
»Weit sind Sie noch nicht gekommen.« 
Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.
»Worum ging es damals?«, fragte Leo ruhig. 
Dr. Albertz ging mit der Akte um den großen Glasschreibtisch und ließ sich schwer auf einen der beiden Besucherstühle fallen.
»Die Sache war einer meiner ersten großen Fälle. Spohr war damals Professor für Kirchengeschichte an der theologischen Fakultät in München. Ich glaube, dass er nie wirklich verstanden hat, welche Kontroversen er mit seinen Erkenntnissen ausgelöst hat. Ihm ging es nur um die sogenannte historische Wahrheit. Er hatte damals ein neues Buch fertiggestellt und das Manuskript einem bestimmten Geistlichen beim Erzbistum gegeben. Spohr präsentierte alle seine Werke vor der Veröffentlichung den kirchlichen Wissenschaftlern, was für einen Professor an einer kirchlichen Universität auch nichts Ungewöhnliches ist. Soweit ich weiß, ist es niemals gelungen, Spohr zu verbessern oder gar zu widerlegen. Aber der Mann wollte mehr. Seine Arbeit sollte von der Kirche anerkannt werden. Es schien ganz so, als erwarte er eine Art Segen dafür und Konsequenzen aus seinen Schlussfolgerungen.«
»Die konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger«, warf Leo ein. »Hat der Professor dieses Manuskript eingereicht?«
»Ganz richtig,« erwiderte Dr. Albertz.
»Worum ging es in dem Buch?«
»Ach Blum, nur so ein kirchenhistorischer Kram, fragen Sie mich etwas Leichteres.« 
»Aber der Inhalt des Werkes muss für das Verfahren doch von entscheidender Bedeutung gewesen sein! Wie kommt das Deckblatt sonst in die Akte? Sie haben darauf vermerkt, dass es gemäß Vergleich vernichtet worden ist.«
»Donnerwetter,« lachte Dr. Albertz, »erwischt! Nun gut, Sie haben Recht. Spohr behandelte in diesem Buch das Schicksal all derer, die sich mit der sogenannten konstantinischen Schenkung befasst hatten. Er zeigte am Schicksal zweier auserwählter Wissenschaftler, wie der Vatikan direkten Einfluss auf die Forschung genommen und die Arbeitsergebnisse vertuscht oder manipuliert hat.«
»Die konstantinische Schenkung? Aber man weiß doch, dass es sich dabei um eine Fälschung handeln soll.«
»Handeln soll ist gut, Blum. Diese Urkunde ist das zentrale Dokument des frühen Mittelalters. Man übertreibt nicht, wenn man sagt, dass das Papsttum seine weltpolitischen Ansprüche darauf stützt.« 
»Wie meinen Sie das?«
Dr. Albertz war in Plauderlaune. Wie auf einen Musterschüler schien er sogar ein wenig stolz auf Leo zu sein.
»Nun, das ist doch ganz einfach. Die katholische Legende besagt, dass Kaiser Konstantin an Lepra erkrankt sei und von Papst Silvester I. das Taufsakrament empfangen habe. Der 31. Dezember ist übrigens sein Namenstag. Durch die Taufe wurde der Kaiser auf wundersame Weise geheilt. Zum Dank dafür gab er dem Bischof von Rom nicht nur den Vorzug vor allen anderen Bischöfen, sondern stattete ihn auch noch mit kaiserlichen Insignien aus. Zudem übertrug er ihm Norditalien als Patrimonium Petri und verlegte den eigenen Regierungssitz nach Byzanz, um dem Papst in Rom keine Konkurrenz zu machen.«
»Damit wäre also die Stellung des Papstes als Oberhaupt der Kirche begründet und ihre direkte Nachfolge in die Weltherrschaft des Imperium Romanum festgeschrieben worden.« 
Leo war verblüfft. Er hatte bisher nie verstanden, weshalb dieses Dokument so brisant war. 
»Und diese Urkunde ist gefälscht worden?«
Dr. Albertz nickte. 
»Das ist heute sicherlich kein großes Geheimnis mehr. Sogar die Kirche hat es zwischenzeitlich eingeräumt, pocht aber immer noch auf den symbolischen Wert der Donatione Constantini. Doch Sie müssen den historischen Kontext berücksichtigen, sonst wird das nichts. Als Karl Martell, Stammvater der Karolinger, im 8. Jahrhundert die Omaijaden bei Poitiers besiegte, waren die Stunden des Geschlechts der Merowinger gezählt. Die Karolinger suchten Verbündete, um ihre ehemaligen Herren vom Thron zu stürzen. Darin witterte Papst Gregor III. seine große Chance. Er unterstützte sie und legitimierte den Putsch gegen die Merowinger. Dafür half Karl Martell dabei, die Langobarden aus Norditalien zu werfen, die 739 Rom belagerten. Durch diesen Bund suchte der Papst seine Herrschaft in Italien zu sichern. Als die Franken aber kurz darauf unter Pippin III. selbst Appetit auf Norditalien bekamen, zog der Nachfolger Gregors III., Papst Stephan II., plötzlich diese Schenkungsurkunde hervor, um die Rechte des Papsttums zu untermauern. So ist das Dokument entstanden.«
»Das Papsttum beruht auf einer schlichten Urkundenfälschung!«, platzte Leo heraus.
»Das ist etwas überspitzt, aber nicht falsch«, lachte Dr. Albertz. »Ich würde die Bedeutung der Urkunde aber nicht überbewerten. Eine ganze Reihe von Intrigen und Fälschungen sowie brutale Gewalttaten und Kriege waren notwendig, um den Primat des Papstes zu festigen. Die Urkunde aber hat hohen Symbolwert und zeigt sehr schön Gesinnung und Methode der frühen Päpste. Selbst Papst Pius IX. hat sich noch gegenüber Garibaldi auf die konstantinische Schenkung berufen, als 1870 der Kirchenstaat dem Königreich Italien einverleibt wurde. Vergeblich, wie man weiß.«
»Also hat Professor Spohr nachgewiesen, dass die Urkunde eine Fälschung war? Kein Wunder, dass ihm der Prozess gemacht wurde!« 
»Aber Blum, nicht so voreilig. Sie selbst wollten doch chronologisch vorgehen!« 
Leo spürte einen Anflug von Röte im Gesicht. Dr. Albertz kostete die Wirkung seiner Worte aus.
»Schon Anfang des 11. Jahrhunderts ließ König Otto III. veröffentlichen, dass die konstantinische Schenkung eine Fälschung sei. Der Nachweis gelang im 15. Jahrhundert voneinander unabhängig sowohl dem deutschen Theologen Nikolaus von Kues, als auch dem italienischen Humanisten Lorenzo Valla. Kues war Papst Nikolaus V. treu ergeben und arbeitete als Diplomat für ihn. Valla dagegen wird seine Schriften spätestens dann bitter bereut haben, als er der heiligen Inquisition überstellt wurde.«
»In der Akte habe ich gelesen«, sagte Leo, »dass er am Ende seines Lebens als Kuriensekretär für den Vatikan arbeitete. Man hat seine Arbeit also doch geschätzt.«
»So kann man das sicher auch sehen. Aber haben Sie sich auch gefragt, weshalb ein Mann, dem man theologisch nicht beikommen konnte, plötzlich einen Traumjob im Vatikan erhielt?« 
Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht. Es bereitete ihm sichtlich Freude, Leo auf die richtige Fährte zu bringen.
»Sie meinen —«
»Genau!«, erwiderte Dr. Albertz. »Er wurde gekauft. Wie kann man seinen Gegner besser ausschalten, als ihn für sich arbeiten zu lassen?«
Leo nickte. Er kam sich in diesem Augenblick unglaublich naiv vor.
»Und Ignatz von Döllinger?«
Der Chef antwortete nicht. Seine Augen waren auf Leo gerichtet.
»Oder war es mit dem nicht anders?«,
»Nun,« unterbrach Dr. Albertz nicht ohne Ungeduld, »die Sache mit Döllinger ist um Vieles komplizierter! Döllinger war vielleicht der bedeutendste Theologe des 19. Jahrhunderts. Er war ein entschiedener Gegner des ersten vatikanischen Konzils, das uns das Dogma der Unfehlbarkeit des Papstes beschert hat. Döllinger war nicht damit zufrieden, dass die Fachwelt die konstantinische Schenkung als Fälschung ansah. Er wollte ein Bekenntnis der Kirche, was letztlich die Relativierung des Papsttums bedeutet hätte. 1871 wurde er exkommuniziert. Als Mitbegründer der Altkatholischen Kirche war er mit dem selbst verursachten Schisma mehr als unglücklich. Gerade am Ende seines Lebens setzte er sich leidenschaftlich für die Einheit der Christenheit ein. Es schien, als seien die theologischen Zwistigkeiten für ihn leichter zu ertragen, als die Vorstellung einer entzweiten Christenheit. Er könnte so eine Art Vorbild für Spohr gewesen sein.«
Leo sah Dr. Albertz fragend an, noch wusste er nicht, worauf dieser hinaus wollte.
»Blum, so schwer ist das doch nicht! Obwohl Döllinger den Vatikan und das System des Papsttums attackierte, wollte er noch lange kein Schisma. Und vor allem hörte er nicht auf, Christ und Theologe zu sein. Wahrscheinlich suchte er, wie all die anderen auch, nach der wahren Botschaft. Dabei ist doch eines klar: Es gibt keine christliche Alternative zum Christentum!«
»Aber was ist denn so verkehrt daran, seinen Glauben zu bewahren?«
»Auch diese Antwort kennen Sie selbst! Döllinger ist heute praktisch vergessen, das Papsttum aber ist so stark wie lange nicht mehr!«
Dr. Albertz erhob sich mit einer heftigen Geste. Er lief im Zimmer auf und ab und blickte dabei zu Boden. 
»Das Infame ist doch, dass man machtlos ist gegen ein System, dessen Grundlagen und Regeln man anerkennt. Wie soll man etwas gegen die Kirche unternehmen, wenn man denselben Glauben hat? Der Wunsch nach Reformen allein ist nicht radikal genug. Reformen bedeuten die Anerkennung eines Systems, das im Grunde in Ordnung ist und nur ein wenig modifiziert oder vielleicht optimiert zu werden braucht. Letztlich trägt jeder Gläubige, der Schweigende wie der Kritische, zur Bestätigung und Stärkung dieses Systems bei. Es wird irgendwann resistent gegen jede Art der Anfeindung, wie ein aggressiver Virus, verstehen Sie? Der Reformer glaubt an denselben Gott, sein Seelenheil ist in derselben festen Hand. Er kann sich also gar nicht so weit von dem Hergebrachten entfernen, wie es nötig wäre, um wirklich etwas zu ändern. Mit jedem kritischen Wort läuft er Gefahr, einen unverzeihlichen Fehler zu begehen, sein Heil zu verspielen. Der ganze Glaube, eine jede Religion ist auf die Fehlbarkeit des Einzelnen ausgelegt. Und da die Reformer meist auch die gläubigsten Christen sind, müssen sie unweigerlich in die eigene Falle tappen. Daher versprühen sie auch diese schwermütige Aura des bewussten Sündigens, diese morbide Verzweiflung. Oder warum sonst riechen die Gläubigen so streng? Blum, wachen Sie auf! Irgendwann werden die Reformer leiser, vorsichtiger, demütiger, meist mit Herannahen des eigenen Todes – und spätestens mit dessen Eintritt triumphiert die alte Kirche!«
»Könnte das bei Professor Spohr auch so gewesen sein?« 
Die Bequemlichkeit des Schweigens, das ganze so tun als ob, erschienen Leo plötzlich falsch und gefährlich. Die Religion in all ihren Spielarten war viel zu präsent, als dass man sich Passivität leisten konnte. Dr. Albertz gab keine Antwort und lief weiter im Zimmer hin und her. 
»Warum wurde der Prozess geführt, wenn die konstantinische Schenkung als Fälschung längst entlarvt war?«, fragte Leo.
»Spohr war nicht einfach damit zufrieden, die Fälschung textanalytisch zu beweisen. Ich glaube, das war nur ein Vorwand.«
»Wofür?«
»Er stellte die Fälschung in einen neuen Kontext. Es ging ihm gar nicht mehr um die Urkunde oder das Papsttum, sondern um den Glauben an sich. Seine These war, dass die Kirche es geschafft hatte, ihre politische Macht zu ›verinnerlichen‹. Bei allem politischen Ränkespiel war der Glaube verloren gegangen. Die Kirche hat ihn sich einverleibt und übt ihre Herrschaft scheinbar harmlos in den Seelen der Leute aus, ganz indirekt und meistens unaufdringlich. Der kirchliche Führungsanspruch ist verinnerlicht worden. Die Kontrolle erfolgt über Moral und sogenannte Werte, über das System von Sünde und Vergebung. Ohne die Mittlerrolle der Kirche, so Spohrs These, sollten die Menschen denken, an Gottes Offenbarung keinen Anteil haben zu können. Die Kirche hat ihre weltliche Macht, vor allem nach dem II. Weltkrieg, weitgehend eingebüßt, und doch ging sie letztlich gestärkt aus ihrem vermeintlichen Niedergang hervor, als supranationale Werteinstanz. Damit kontrolliert sie zwar nicht mehr direkt ein nennenswertes Staatsgebiet, nimmt aber indirekt enormen Einfluss auf die Mehrzahl der westlichen Staaten. Die eigenen Machtansprüche werden einfach über die christlichen Werte transportiert und über die Ausübung moralischen oder sozialen Drucks durchgesetzt. Sehen Sie denn diesen Wahnsinn nicht? Gott ist wieder in, Christen sind wieder salonfähig und die Leute lieben die Pfaffen um so mehr, je reaktionärer und absurder ihre Vorstellungen sind. Alle, die nicht mitmachen wollen, werden scheel angesehen und ausgegrenzt. Die Kirche holt zum großen Schlag aus. Die Evangelisierung der Welt läuft auf Hochtouren, mein lieber Blum. Die einen ziehen mit Gottes Segen in den heiligen Krieg gegen den Islam, die anderen konvertieren nach getaner Arbeit zum Katholizismus! Ein Staatsoberhaupt nach dem anderen besucht den Papst, er wird hofiert, inszeniert und instrumentalisiert. Und dabei nützt das niemandem so sehr wie dem Papst selbst. Er ist genauso Ratgeber für die europäische Verfassung, wie er zum Vermittler zwischen der islamischen und der westlichen Welt hochstilisiert wird. Ausgerechnet dieser alte Mann! Als seien die Probleme der Welt religiöser Natur!«
»Aber sind sie das nicht auch? Ein Wettbewerb der Weltanschauungen?«
»Nein, nein, Blum! Die Probleme der Welt sind nicht religiöser Natur. Das Problem der Welt ist die Religion!«
Der Chef fuhr mit der flachen Hand durch sein Haar. 
»Die Religionen«, fuhr er fort, »sprechen seit jeher die Sprache der Gewalt. Wer einen Wettbewerb durchführt, will ihn gewinnen. Er glaubt, der Bessere zu sein. Sonst würde er doch gar nicht antreten. Die Religion kennt kein olympisches Motto, dabei sein ist eben nicht alles! Spohr vertrat in seinem Buch zwei wesentliche Thesen: Zum einen, dass es moralische Werte lange vor dem Christentum gegeben und die Kirche sich diese nur zueigen gemacht und umgestaltet hat. Zum anderen glaubte er, dass dasselbe mit der Botschaft Jesu‘ geschehen sei. Er fragte sich, welches Vertrauen ein Vermittler, wie die Kirche es in Glaubensfragen zu sein behauptet, in Anspruch nehmen kann, der gezielt mit Fälschungen arbeitet. Der Lügner, da sind wir uns alle einig, hat es nicht verdient, überliefert zu werden. Der Lügner stirbt und sollte schnell in Vergessenheit geraten.«
»Er suchte also die wahre Botschaft Jesu‘, meinen Sie?«, fragte Leo begeistert.
»Ja, so ähnlich sicherlich. Jedenfalls stellte er die Frage, ob es überhaupt möglich sei, diese Botschaft nach zweitausend Jahren kirchlicher Machtpolitik und Seelenkontrolle noch zu finden. Er forderte, den Wettbewerb der Weltanschauungen zu beenden. Seine letzte Konsequenz war das Leben ohne Religion. Ganz ohne Religion, verstehen Sie? Polemisch könnte man seine Aussagen damit zusammenfassen, dass es nicht wegen, sondern trotz der Kirche immer noch Werte gibt. Das Überleben von Werten, trotz Prägung der abendländischen Kultur durch das Christentum, sollten die Menschen als Beweis der eigenen Stärke nehmen, als Anlass zur Hoffnung auf ein besseres Leben ohne Religion.«
»Aber das ist doch hochinteressant!«, rief Leo aus. »Welch außergewöhnlicher Mensch muss der Professor gewesen sein.
»Hochinteressant? Es ist eine echte Gefahr, wenn solche Gedanken anhand historischer Fakten minutiös bewiesen werden und der Autor ein angesehener Experte für Kirchengeschichte an einer führenden theologischen Fakultät ist, in einem Erzbistum, wo praktisch jeder erzkonservative Kleriker schon seine Rolle gespielt hat, Faulhaber, Ratzinger, die großen Reaktionäre eben. Das ist purer Sprengstoff!«
»Kam es deshalb zum Prozess?«
»Das Übliche eben: die Antwort auf das Manuskript kam nicht von Spohrs Vertrautem, sondern direkt aus Rom von der Propaganda Fide. Haben Sie davon schon einmal gehört?«
»Das ist doch der vatikanische Geheimdienst.«
»Bravo, Blum, messerscharf erkannt! Spohr wurde nicht nur untersagt, das Manuskript zu veröffentlichen. Man verbot ihm auch, seine Anschauungen in Forschung und Lehre zu erwähnen. Er sollte sich unverzüglich in Rom einfinden, um vor irgendeiner päpstlichen Kommission seine Thesen zu widerrufen.« 
Der Chef hielt inne und griff mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel.
»Hat er es getan?«
Leos Herz klopfte. 
»Man muss wahrscheinlich wirklich Wissenschaftler sein, um sich einzubilden, solch eine Schrift könne innerhalb der Kirche ungestraft bleiben. Spohr kam damals mit dem Brief aus Rom direkt zu mir. Er war so aufgebracht, dass er keinen vernünftigen Satz sprechen konnte.«
»Er hat also nicht widerrufen?«
»Natürlich nicht. Er war trotzig wie ein kleines Kind und beharrte darauf, dass alle seine Aussagen auf historischen Fakten beruhten.«
»Das war sicher ein Riesenskandal. Hat er so seine Professur verloren?«
»Wo denken Sie hin?«, sagte Dr. Albertz und lächelte selbstgefällig. »Schließlich habe ich ihn vertreten! Zunächst wurde ihm wirklich die Lehrerlaubnis entzogen. Ich brauche ihnen nicht zu sagen, dass die weltanschaulichen Fakultäten da recht große Freiheit genießen. Dennoch sind wir gegen diese Maßnahme gerichtlich vorgegangen. Unsere Strategie war ebenso einfach wie genial. Da wir rechtlich nicht viel ausrichten konnten, bauten wir das Verfahren so auf, dass möglichst viele seiner Thesen durch das Gericht auf ihre Richtigkeit überprüft werden mussten. Wir gingen davon aus, dass das Erzbistum nur wenig Interesse daran haben konnte, eine gerichtliche Feststellung dieser unangenehmen Fakten zu riskieren. Die Taktik ging auf. Es wurde ein Vergleich geschlossen, der Spohr alle akademischen Würden beließ und ihm eine Abfindung dafür zusprach, sein Buch nicht zu veröffentlichen. Sie wurde direkt von der Propaganda Fide bezahlt, nachdem Spohr sein Manuskript vernichtet hatte. Ich denke, besser hätte es nicht laufen können.«
»Der Professor hat sein Buch verkauft?« 
Leos Begeisterung war verflogen.
»Eine halbe Million Mark ist eine Menge Geld für einen Professor.«
Leo riss die Augen auf. »Eine halbe Million?«
»Beruhigen Sie sich, Blum. Bei solch einem Betrag wäre jeder schwach geworden. Was hätten Sie an seiner Stelle getan? Thesen, sagte Spohr, Thesen könne er sich tausend neue machen, kein Verlag hätte ihm soviel Geld für sein Buch bezahlt.«
Alles in Leo sträubte sich. Sollte er sich so getäuscht haben? Er hatte gehofft, mehr zu finden, hatte geglaubt, dass es einem Mann wie dem Professor zuallererst um die Wahrheit ging. Was würde Julia sagen, wenn sie davon erfuhr? Wie passte das zu dem Bild, das sie von ihrem Vater hatte? Sollte er das Gefälligkeitsgutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus etwa auch für Geld gemacht haben? 
»Na, Blum, sind Sie enttäuscht? So sind die Menschen eben. Man kann in die Köpfe nicht hineinschauen. Das ist auch nicht die Aufgabe eines Anwalts. Wir vertreten Interessen, wir hinterfragen sie nicht.«
»Haben Sie den Professor am Montag in Mainz getroffen?«, fragte Leo nach einer Weile.
Dr. Albertz verzog das Gesicht. 
»Wie kommen Sie darauf?«
»Weil ich glaube, dass er dort war.«
»So, war er das? Davon weiß ich nichts.«
»Das Gutenbergmuseum —«
Leo hielt inne. Plötzlich war er sich nicht mehr sicher, ob er Dr. Albertz wirklich sagen sollte, was er wusste. 
»Ach, war nur so ein Gedanke, nicht so wichtig.«
»Nun kommen Sie schon, raus mit der Sprache!« 
Irgendetwas an Dr. Albertz war anders.
»Der Geistliche«, wich Leo aus, »wer war das?«
»Welcher Geistliche?«
»Na der, dem der Professor das Manuskript gegeben hat.«
»Warum wollen Sie das wissen?«
»Sagen Sie es mir einfach.«
»Es war ein Benediktiner«, antwortete der Chef misstrauisch, »Pater Donatus, glaube ich.«
Leo schloss die Augen. Er hatte keine Kraft mehr für weitere Fragen. Er wollte gehen, schnell das Büro, das Haus, diese Atmosphäre verlassen. Der Professor hatte seine Überzeugungen verkauft und Leo war seinem Geheimnis auf die Spur gekommen. Als er aufstand, hob Dr. Albertz die Hand, um ihn aufzuhalten.
»Warten Sie noch einen Augenblick, Blum. Was ich gestern Mittag gesagt habe, es tut mir Leid. Wenn Sie wollen, reden wir beizeiten noch einmal darüber. Was ist? Ich würde die Sache gerne vergessen. Was halten Sie davon, wenn wir den Fall gemeinsam zu Ende bringen? Das wollten Sie doch sowieso, nicht wahr?«
Leo dachte an den Kohlenschacht. Konnte er jetzt noch umkehren? Für einen Augenblick gab er sich seinen selbstmitleidigen Empfindungen hin. Um Dr. Albertz‘ Blick nicht zu begegnen, packte er seinen Computer ein. Er wollte so tun, als habe er die Frage nicht gehört. Als er sich endlich umdrehte, ruhte der Blick des Chefs noch immer auf ihm. Er kannte diese unwiderstehliche Methode, eine Antwort zu erzwingen.
»Ich überlege es mir, Dr. Albertz, versprochen.«
»Sehr gut«, strahlte der Chef, »gönnen Sie sich etwas Ruhe über die Ostertage, melden Sie sich in der nächsten Woche, es gibt viel zu tun.«
Leo senkte den Kopf. Er wollte nichts mehr richtig stellen, er wollte nur noch hinaus und drückte sich müde lächelnd an Dr. Albertz vorbei, der ihm bis zur Kanzleitür folgte.
 
Das Gottesgefühl
Worüber die amerikanischen Wissenschaftler schweigen ist das Gottesgefühl. Auch wenn es falsch ist, auch wenn es irrational ist – das Gottesgefühl veranlasst ernsthafte Leute, an eine höhere Macht zu glauben. Wem steht darüber ein Urteil zu? 
Allerdings muss der Gottesgefühlige sich darüber im Klaren sein, dass diese Schwäche ihn besonderen Gefahren aussetzt, die ihm bei nüchterner Betrachtung nichts anhaben könnten. Denn das Gottesgefühl kann missbraucht werden. Es lässt zu, dass man uns vor einen fremden Karren spannt und wir die Augen vor dem Unrecht verschließen, das im Namen einer guten Sache geschieht. Es birgt die Gefahr der Unterordnung und des Gehorsams zum falschen Zeitpunkt, des Hinnehmens festgefahrener Strukturen, von Macht- oder Besitzverhältnissen, die nichts mit Recht, sondern nur mit dem Vorteil Einzelner zu tun haben. Was, wenn wir deshalb gar nicht erst erwachen, ein fremdes Leben führen und unsere Freude auf die Zeit danach aufsparen?
Das Gottesgefühl entspringt einer unergründeten Sehnsucht nach barbarischen Riten, die aus grauer Vorzeit stammen müssen. Vielleicht ist die Welt nur verrückt geworden in ihrer neu entdeckten Religiosität, vielleicht sind wir aber auch viel näher an der Vorzeit mit ihren Blut- und Menschenopfern, als uns lieb ist. Es liegt nur ein Wimpernschlag zwischen uns und der Geschichte. 
E.A.S


Blauer Montag, 13 Uhr 14; die Hand in der Wunde (3)
Pater Donatus vergrub sein mächtiges Haupt in den Händen. Der Schmerz schien ihn zu überwältigen. Dr. Albertz beobachtete ihn eine Weile. Dann beschloss er, das Gespräch wieder in Gang zu bringen. 
»Und das Reichskonkordat? Du hast es vorhin erwähnt.«
Der Pater sah ihn mit finsterer Miene an. 
»Was mit Kaiser Konstantin begann und über die Jahrhunderte geprobt wurde, perfektionierte ein klerofaschistischer Vatikan mit Mussolini und mit Hitler fand alles seine traurige Vollendung. Ich bezweifle, dass du diese Geschichte wirklich kennst.« 
»Ich bin gespannt.«
»Für den Vatikan war neben Italien kein anderes Land in Europa genauso wichtig wie Deutschland. Natürlich sah es Papst Pius XI. mit Sorge, dass sich in Deutschland atheistische Strömungen ausbreiteten, die sich zunächst auch die Nazis zu Nutze machten. Man fürchtete um Einfluss und Vermögen. Für eine Weile schien es so, als wolle Hitler ohne die Kirche agieren und den Klerus vollends entmachten. Papst Pius XI. war vor seiner Wahl lange Nuntius in Deutschland gewesen, er kannte die Verhältnisse also genau. Ehe er die katholische Zentrumspartei auflöste, wie schon zehn Jahre zuvor in Italien, war das braune Gesindel nicht viel mehr, als ein stinkender Schandfleck. Die Zentrumspartei, die konservative Mitte, wäre vielleicht stark genug gewesen, den Nazis die Stirn zu bieten. Aber wie in Italien wurden die Katholiken aufgefordert, die NSDAP zu wählen. Kein Wunder, denn das totalitäre Gedankengut stimmte mit den Interessen der Kurie überein. Der Vatikan war sowohl in Italien als auch in Deutschland ganz maßgeblich daran beteiligt, die junge Demokratie zu beerdigen. Die Gewaltregime eines Mussolini oder Hitler entsprachen eher den kirchlichen Vorstellungen von Europa. Der Erfolg dieser Unterstützung ist leider nur allzu gut bekannt und für immer in die Seele der Völker eingebrannt.« 
Pater Donatus schwieg.
»Das ist gerade so, als ob der Papst heute die CDU oder CSU verdammen und allen Katholiken aufgeben würde, künftig nur noch rechtsextrem zu wählen«, sagte Dr. Albertz. »Hitler hat es also nicht an Gegenleistung fehlen lassen, als er 1933 das Reichskonkordat mit dem Vatikan abschloss?«
»Das Reichskonkordat von 1933, das weißt du besser als ich, ist ein Staatsvertrag zwischen Deutschland und dem Vatikan, der im Prinzip noch heute gilt. Es sicherte die Rechte der Kirche in Nazideutschland, bestätigte den Kirchenbesitz, das Recht Bischöfe einzusetzen, wenn sie nur den Treueeid auf Hitler schworen, und garantierte neben großzügigen finanziellen Zuwendungen den Einfluss der Kirche in den Schulen. Der Klerus wurde zu bedingungsloser Loyalität mit dem Regime angehalten. Die Priester und Bischöfe, die anfangs ihre Stimme gegen Hitler erhoben hatten, wurden zum Schweigen gebracht. Nach dem Abschluss des Konkordats gab es offiziell nur noch Zustimmung und tatsächlich: danach hat kaum jemand Hitler mehr gelobt, als die deutsche Geistlichkeit, beider großer Kirchen übrigens. Die Wenigen aber, die sich weiterhin widersetzten, wurden entweder vom Vatikan kalt gestellt oder von den Mordbanden der Nazis beseitigt, ohne dass irgend jemand protestiert hätte. Das christliche Gewissen war mit dem Reichskonkordat gänzlich beruhigt.«
»Du meinst, Hitler hätte ohne die katholische Kirche niemals eine solche Macht erlangt und wäre vielleicht bei Fortbestand der Zentrumspartei sogar politisch zu besiegen gewesen? Statt dessen aber wurde der menschliche Anstand für dieses Konkordat geopfert, nur um die Kircheninteressen in Deutschland zu sichern?« 
Nach einer Weile nickte Donatus langsam. 
»Aber wie passt das zu der geheimen Enzyklika ›Mit brennender Sorge‹, die Papst Pius XI. vor seinem Tod noch auf den Weg gebracht hat? Ist sie nicht der Beweis dafür, dass die Kirche tatsächlich gegen das Regime gewesen ist, es im Stillen bekämpfte, weil ihr die Machtmittel fehlten, offen gegen Hitler zu opponieren? So wird es jedenfalls dargestellt.«
»Du weißt genauso gut wie ich, dass diese Enzyklika nichts weiter als ein schwacher Versuch war, Hitler zur Einhaltung des Reichskonkordats zu bringen. Der dachte nämlich nicht im Traum daran, sich an den Vertrag zu halten. Der sogenannte Kirchenkampf fand, wenn überhaupt, nur deswegen statt, weil man die im Konkordat verbrieften Privilegien verteidigen wollte. Es ging nie um den Widerstand gegen das Unrechtsregime aus christlichen Gründen. Wenn man Hitler schon bei der Herbeiführung des Weltunterganges unterstützte, so wollte man nicht selbst dabei hinweggefegt werden. Die Enzyklika war nicht mehr als ein Lippenbekenntnis, Propaganda zur Beruhigung des öffentlichen Gewissens. An dieser Methodik hat sich nichts geändert. Denke nur daran, wie die Kirche heute mit dem Missbrauch von Kindern durch katholische Priester umgeht. Der Papst verurteilt, natürlich! Was sollte er denn sonst tun? Doch es kommt nicht darauf an, was er öffentlich verkündet, sondern darauf, wie die Kirche mit Geistlichen umgeht, die sich strafbar gemacht haben. Entfernt sie solche Priester aus dem Kirchendienst? Nein! Werden sie aus der Kirche ausgestoßen? Nein! Tun die vorgesetzten Stellen alles, damit die Tat aufgeklärt wird? Nein und dreimal nein! Statt dessen richtet man Diskussionsrunden ein, faselt von der höheren Gerechtigkeit und will die Opfer mit Almosen abspeisen. Damals war es keinen Deut anders. Nicht einmal nach dem Einfall in Polen distanzierte sich der Vatikan. Im Gegenteil, der Angriff wurde als Beispiel des ewigen Kampfes der Christenheit für die Gerechtigkeit in der Welt gepriesen. Hitler wurde zur weltrettenden Lichtgestalt stilisiert, wie vorher schon Mussolini. Der Klerus forderte Treue bis in den Tod gegenüber diesen Gotteskriegern. Sie predigten sogar, Gott selbst fechte an der Seite der Soldaten, weil der Krieg sein Wille sei. Nicht anders als zur Zeit Kaiser Konstantins! Welcher Soldat konnte sich dieser heiligen Verpflichtung entziehen? Die letzten Zweifel beseitigten die reiche Kriegsbeute und der Staatsterror. Wie viele Millionen Menschenleben hat dieser Irrsinn gekostet!«
Pater Donatus wandte sich ab, sein Atem ging schwer. Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.
»Wo die Kirche wirklich stand«, fügte der Pater hinzu, »hat sie spätestens im Gottesstaat des Ante Pavelic gezeigt.«
»Dem jugoslawischen Ustascharegime?«
Der Pater nickte. 
»Mag sein, dass man bei Mussolini noch falsches politisches Kalkül, dass man bei Hitler noch die Verteidigung der eigenen Rechte als Ursache für das Verhalten der Kirche anführen kann. In Jugoslawien aber herrschte Pavelic unter der direkten Protektion des Vatikans, und die Priester und Mönche begnügten sich nicht mit Brandreden, sondern leiteten selbst die Kroaten zu den abscheulichsten Gräueltaten an. Bei den Ustaschen hat die Kirche selbst Hand angelegt und den Leuten gezeigt, wie man die Höllenvorstellungen des Mittelalters Wirklichkeit werden lässt. Was dort geschehen ist, ist so unbeschreiblich grausam, dass selbst die Schlächter der Waffen-SS sich mit Entsetzen abgewendet haben.«
»Die Kirche hat damals offenbar ihre große Chance gesehen, eine Weltordnung nach ihrem Geschmack zu schaffen. Das ist zu unser aller Glück gründlich misslungen. Aber sage mir, warum erzählst du mir das alles?«
Pater Donatus sah ihn an, als verstünde er die Frage nicht.
»Die Kirche hat im Lauf der Jahrhunderte den Namen unseres Erlösers so oft mit Dreck beschmiert, dass das allein genügen würde, ein Leben lang zu weinen. Was aber während der Faschisten- und Naziherrschaft geschah, ist so unvorstellbar entsetzlich, dass ich nicht weiß, ob selbst Gottes Güte groß genug ist, dies jemals zu vergeben. Die Kirche ist seither mit einem unauslöschlichen Makel versehen, besudelt vom Blut von abermillionen Menschen. Und doch hat sie nie dafür gebüßt, nicht einmal um Vergebung gebeten! Es ist ihr sogar gelungen, gestärkt aus dem Zusammenbruch Europas hervorzugehen. Dazu hat sie sich die kleine Zahl auserlesener Menschen auf den Schild gehoben, die tatsächlich Widerstand geleistet haben, weil es ihr Glaube ihnen gebot. Jene Christen, die sie vorher fallen ließ, denen sie jede Hilfe verwehrte und gegen deren Ermordung sie nicht einmal protestierte. Nach dem Krieg wurde es dann so dargestellt, als ob der Heldenmut der Wenigen typisch für die Kirche gewesen sei. Das ist so infam, dass es selbst dir schwer fallen dürfte, dafür angemessene Worte zu finden!«
Dr. Albertz musste unweigerlich lächeln. Tatsächlich konnte er nicht leugnen, dieses weltpolitische Meisterstück immer schon ein wenig bewundert zu haben. Das war katholische Methode.
»Gut, mein lieber Donatus, ich kenne nun deine Motive und gebe zu, in weiten Teilen mit dir übereinzustimmen. Ihr Donatisten fordert die Wiedertaufe des Papstes, was mir bei allem übrigens am Besten gefällt, weil er als Oberhaupt symbolisch die volle Verantwortung für die Kirchengeschichte übernehmen muss. Wir haben aber noch nicht davon gesprochen, welche Rolle mir dabei zugedacht ist. Meine Zeit ist kostbar, du kennst meine Konditionen.«
Pater Donatus erhob die Hand, um Dr. Albertz zu unterbrechen. 
»Wir sind mit all deinen Forderungen einverstanden, gleich wie unverschämt sie auch sein mögen. Doch überlege dir gut, ob du dich uns nicht aus freien Stücken anschließen willst. Niemand kann auf Dauer ohne das Wort Gottes sein.«
»Wie auch immer. Ich werde mich ohnehin nicht sofort entscheiden. Was also soll ich tun?«
»Das wirst du heute Abend, nach dem Herrenmahl erfahren. Im Grunde liegt es auf der Hand.«
»Nämlich?«
Pater Donatus wurde durch das Klingeln seines Mobiltelefons unterbrochen, das er schnell unter seiner Kutte hervor zog, als habe er darauf gewartet. Er hörte dem Anrufer mit versteinerter Miene zu.
»Er ist hier!«, sagte er, nachdem er das Telefon zugeklappt hatte. »Entschuldige mich, ich muss gehen.«
Ohne ein weiteres Wort eilte er davon. Dr. Albertz glaubte zu wissen, wen er meinte.


Karfreitag, 13 Uhr 18 Erkundungen
Leo konnte nicht anders, er musste Sophie einfach anhimmeln. In Liebesdingen hatte er noch nie ein glückliches Händchen bewiesen und bisher nur die Mädchen abbekommen, die sonst keiner wollte. Mit Sophie war das anders. Sie war keine zweite Wahl, sie war ihm haushoch überlegen. Was wollte sie von ihm? Was empfanden sie füreinander? Es fiel ihm schwer, sich das körperliche Verlangen einzugestehen. Er musste immer etwas hinein interpretieren, was vielleicht das Ergebnis seiner katholischen Erziehung war, die wenig Raum dafür ließ, den Körper einer jungen Frau unbedarft zu genießen.
Er wusste, dass Sophie das albern fand. Sie nahm sich, was sie wollte, und da es Leo gelang, sie restlos zu befriedigen, gab es vielleicht wirklich keinen Grund, der Sache weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Leo aber verzehrte sich nach romantischer Hinwendung, sehnte sich nach dieser geradezu absurd heilen Welt, und manchmal genügte schon ihr ungerader Blick oder ein heftigeres Ausatmen, um seine Laune für Tage zu trüben. Wahrscheinlich war es der Mangel an gutem Beispiel, die fehlende Vorstellung davon, wie ein normales Leben wirklich aussah, was ihn immer wieder zu neuen Extremen trieb. Er neigte zur Idealisierung, suchte praktisch ohne Pause des Pudels Kern und schwebte dabei immer in Gefahr, wegen einer kleinen Geste sein gesamtes Leben in Frage zu stellen. Lächerlich, dass ausgerechnet Leander Blum Rechtsanwalt geworden war! Wahrscheinlich spielte Sophie wirklich in einer anderen Liga, wie ein Freund einmal bemerkt hatte. Doch das machte es Leo nur noch schwerer, zu verstehen, weshalb sie sich mit ihm abgab. Vielleicht wollte sie bloß Sex, und er begriff es nicht. Vielleicht aber wollte sie viel mehr. Es kam ihm vor, als wechsle sie von einer Sekunde zur anderen die Stimmung. Das brachte ihn zur Verzweiflung. Denn er wollte die Momente inniger Zuneigung verewigen, zu einem Schema machen, das man bei Bedarf abrufen konnte. 
Sophie dagegen hatte wenig Lust, darüber zu reden. Öffentliche Liebesbekundungen waren ihr peinlich. Wie konnte man den Richtigen finden, immer wieder und ihn für immer behalten? Alles war doch voller Zweifel, dem ständigem Zwang zur Optimierung und auf keinen Fall von Dauer. Bindung barg vor allem die Gefahr, etwas vielleicht noch Besseres zu versäumen. Wie passte eine Bindung zu einer jungen Frau, die sich vor allem beweisen musste? Sie wusste nicht mehr, wie viele Typen sie vor Leo ausprobiert hatte, wie oft sie selbst ausprobiert worden war. Das alles hatte einen schalen Beigeschmack hinterlassen, wie der Geruch von gebrauchten Sachen. Die Freiheit, alles zu tun, machte es schier unmöglich, sich zu entscheiden und wenn sie sich daran erinnerte, was sie alles gemacht hatte, an welchen Orten, unter dem Einfluss welcher berauschender Mittel, überkam sie das Bedürfnis, heiß zu duschen. Jede Beziehung, jeder Flirt nahmen ihr immer mehr von ihrer Unbefangenheit, und machten sie bei aller Erfahrung irgendwie ärmer. Der Wunsch, ihre ausgeprägte Körperlichkeit mit dem Richtigen zu teilen, wurde zur Sehnsucht, und dass dieser Richtige vielleicht Leo sein könnte, gestand sie sich allenfalls ein, wenn sie sich besonders schwach fühlte. Sie konnte doch nicht, wie ein kleines Mädchen, von der großen Liebe träumen. 
Deshalb spielte sie das ewige Katz- und Mausspiel, Weglaufen, um nur ja gefangen zu werden. 
Als die beiden in Mainz ankamen, befand sich Leos Stimmung auf dem Tiefpunkt. Seit Sophie gestern mit ihrer aufreizenden Art alle möglichen Erwartungen geweckt hatte, kochte sein Blut, sein Verstand pausierte. Er hatte sich in ein wollüstiges Kleinkind verwandelt, das die heiß ersehnte Leckerei durch dauerndes Quengeln herbeibeschwören möchte. Sophie aber war es unangenehm, sich öffentlich betatschen zu lassen. Sie las fast während der ganzen Zugfahrt in einem dicken Elisabeth George Krimi und vertröstete Leo auf später, bis er sich schmollend in seinen Sitz zurückzog. Der Kommissar hatte natürlich überhaupt nicht daran gedacht, Sophie offiziell nach Mainz zu schicken. Er hielt es für einen ihrer überstürzten Einfälle, aus dem Umstand, dass auch Dr. Albertz dort gewesen war, gleich auf eine heiße Spur zu schließen. Aber Sophie wollte unbedingt hinfahren und verbiss sich umso mehr in die Vorstellung, die Reise sei wichtig für die Ermittlungen, je weniger sie sich eingestehen wollte, dass sie einfach Sehnsucht nach Leo hatte. Also bat sie ihren Chef um zwei Tage Urlaub und konnte sich dennoch nicht darüber freuen, dass er bewilligt wurde. Es zeigte nur, dass der Kommissar ohnehin nicht mit ihr rechnete.
Das Gutenbergmuseum war am Karfreitag geschlossen. Sophie versuchte nicht einmal, ihren Ärger darüber zu verbergen. Sie ließ Leo vor dem Eingang stehen, wild entschlossen, in dem angrenzenden Verwaltungsgebäude irgend jemanden aufzutreiben, der ihnen weiterhelfen konnte. Leo schlenderte an der Glasfront entlang und betrachtete die große Rotationsdruckmaschine im Foyer. Es hatte ihn verletzt, dass Sophie gesagt hatte, dass sie nun ganz umsonst hergekommen seien. Er wollte in das Museumscafé gehen und auf sie warten. 
»Suchen Sie etwas?«, hörte er eine Stimme sagen. 
Eine freundlich wirkende Endfünfzigerin sperrte die Eingangstür auf. Sie trug einen Stapel Bücher unter dem Arm.
»Zu dumm«, antwortete er, »ich bin extra her gefahren und nun ist das Museum geschlossen.« 
Mit seiner dezenten, um nicht zu sagen langweiligen Kleidung und der umgehängten Notebooktasche hielt sie ihn bestimmt für einen Gymnasiallehrer auf der Suche nach Exkursionsthemen. Die Frau verzog das Gesicht.
»Ich hätte gern die alten Bücher gesehen.«
»Interessieren Sie sich für alte Bücher?«
»Oh ja, sehr!«
»Dann sind wir sicher Kollegen. Germanist oder Philologe, nicht wahr?«
Leo schwieg.
»Ich leite die Museumsbibliothek«, sagte die Frau, »die Feiertage nutze ich manchmal, um die Bestände durchzugehen. Ich muss die Bücher selbst sehen, ein Computersystem kann das nicht ersetzen. Kommen Sie doch morgen wieder.«
»Sie leiten die Museumsbibliothek?« Leo schoss ein Gedanke durch den Kopf. »Kann man sich denn Bücher ausleihen?«
»Also doch Germanist!«
Leo wurde rot.
»Normalerweise geht das schon, jedenfalls bei ausreichender Vorankündigung.«
»Normalerweise?«
»Stellen Sie sich vor, Anfang der Woche ist ein Buch verschwunden. Ein Historiker aus München, den ich sogar persönlich kenne, hat am Montag ein Buch eingesehen und jetzt ist es spurlos verschwunden!«
»Wirklich?«
Der Professor war also tatsächlich hier gewesen. 
»All unsere Bemühungen, mit dem Professor Kontakt aufzunehmen, blieben bislang erfolglos. Die Museumsleitung will schon die Polizei einschalten.«
»War das ein wertvolles Buch?«
»Das nicht gerade, jedenfalls nicht unersetzlich. Aber wie stehe ich jetzt da! Ich war es, die sich für die Öffnung der Bibliothek eingesetzt hat.«
»Was war das für ein Buch, wenn ich fragen darf?«
»›Celsus wahres Wort‹, eine Streitschrift des neuplatonischen Philosophen Celsus von Alexandrien, der im 2. Jahrhundert gelebt hat. Er setzt sich mit den Lehren der Christen aus Sicht der heidnischen Philosophie auseinander. Das verschwundene Buch aus dem Jahr 1874 ist eigentlich bloß eine Rekonstruktion von Celsus‘ Werk, das uns nur durch die Entgegnung des Kirchenvaters Origenes überliefert ist.«
»Wie meinen Sie das?«
»Origenes von Alexandrien ist ein frühchristlicher Apologet. Er hat in acht Büchern versucht, Celsus philosophisch zu widerlegen und das Christentum gegenüber der antiken Philosophie als überlegen darzustellen. Die Schriften von Celsus sind auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden und zwar so gründlich, dass heute nicht einmal mehr seine genauen Lebensdaten bekannt sind. Das waren die ersten Bücherverbrennungen.«
»Moment«, sagte Leo, »dieser Professor hat ein Buch mitgenommen, dessen Überlieferung die Christen verhindern wollten?«
Die Frau nickte.
»Für viele von uns ist schwer vorstellbar, dass es einmal etwas anderes gegeben hat, als die christliche Weltanschauung. Wir sind damit geboren und aufgewachsen. Nur die Wenigsten hinterfragen, was da gepredigt wird. Im Gegenteil überkommt uns die große Ratlosigkeit, wenn wir darüber nachdenken, was aus der Welt ohne die christliche Religion werden soll. Dabei sind doch die meisten Menschen auf der Welt keine Christen und leben trotzdem gut.«
»Und warum wurden die Schriften dieses Celsus dann verbrannt?«
»Jede Religion beruht darauf, dass nur ganz bestimmte Dinge überliefert und andere unterdrückt werden. Denken Sie an die Qumram Rollen oder die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi. Ist es nicht ein Skandal, dass sie schon 1945 entdeckt worden sind und bis heute keine offizielle Auseinandersetzung der Kirche mit diesen Texten stattgefunden hat?«
»Danke«, sagte Leo abwesend und ließ die Bibliothekarin stehen.
Sie sah ihm erstaunt hinterher. Was die Frau sagte, klang wie eine Bestätigung von allem, was er von Julia gehört hatte. 
Vor dem Verwaltungsgebäude stieß er auf Sophie.
»Ich habe nichts herausgefunden«, sagte sie. »Der Hausmeister weiß von nichts. Er meint, ich soll morgen wieder kommen, weil die Leiterin der Bibliothek am Samstag meistens da ist. So einen Esel habe ich selten getroffen.« 
»Wieso hast du ihn nicht verhaftet?« 
Leo lachte und versuchte sie zu umarmen. Sie schubste ihn weg. 
»Du weißt genau, dass ich hier nichts machen kann. Mein Chef wollte sowieso nicht, dass ich herkomme. Ich habe mir Urlaub genommen.«
»Du hast was?«
»Ja, Urlaub genommen. Schau mich nicht so an. Ich habe mich auf den Ausflug mit dir gefreut. Was sollen wir jetzt machen?«
Leo strahlte sie an.
»Wir machen gar nichts. Wir brauchen niemanden mehr treffen, weil ich schon alles weiß!«
»Du?«
Er nickte und schob sie vor sich her in das Museumscafé. Als sie Milchkaffee bestellt hatten, sagte er: 
»Also, während du mit dem Hausmeister geflirtet hast, habe ich mich mit der Leiterin der Museumsbibliothek unterhalten.«
Sophie riss die Augen auf. 
»Ich dachte, heute ist keiner da!«
»Tja«, fuhr Leo übertrieben akzentuiert fort, »Intuition, würde ich sagen. Ich weiß auf jeden Fall, dass Professor Spohr am Montag hier gewesen ist. Er hat ein Buch eingesehen, das seither verschwunden ist.«
»Was war das für ein Buch?«
»Irgend so eine christenfeindliche Streitschrift. Celsus, ein Philosoph der Spätantike, hat darin die christliche Lehre lächerlich gemacht. Soviel habe ich jedenfalls verstanden.«
»Das wird ihm nicht besonders schwer gefallen sein!«
»Wieso?«
»Inter faeces et urinam nascimur.«
»Wie meinst du das jetzt schon wieder?«
»Na, Leo, das ist Latein und heißt, dass wir zwischen Pisse und Scheiße geboren werden. Ist übrigens vom heiligen Augustinus.«
»Und«, fragte Leo, der wieder einmal die Pointe nicht verstand. 
»Was soll man denn von einer Religion halten, die uns Frauen die Kinder in Schande empfangen und gebären lässt? Dabei ist die befleckte Empfängnis doch gerade das Schöne an der Sache!«
»Hör‘ auf so was zu sagen, ich bin sowieso schon total scharf auf dich! Sag‘ mir lieber, was das Buch mit dem Mord zu tun hat.«
»Mein Gott, Leo! Dieser Celsus passt doch wunderbar zu dem Verdacht deiner Julia. Es ist vielleicht ein direkter Hinweis auf ein religiöses Tatmotiv. Der Professor hat nach Meinung seiner Tochter ein falsches Gutachten über die Fragmente von Ammianus Marcellinus gemacht. Vielleicht spielt Celsus eine Rolle bei dem Gutachten.«
Leo schüttelte den Kopf, das war es nicht. ›Der Bauch, Blum‹, hatte ihn Dr. Albertz immer wieder beschworen, ›ist wichtiger als jeder vernünftige Beweis. Also trainieren Sie ihren Bauch! Beweise mögen greifbar sein, die Intuition aber ist es, die in Wahrheit Zeichen setzt und Entscheidungen herbeiführt.‹ Natürlich, das war es! Hätte der Professor wirklich nur etwas nachlesen wollen, so hätte er das Buch nicht mitnehmen müssen. 
»Nein, Sophie, er hat damit ein Zeichen gesetzt, das Buch wurde als Symbol verwendet!«
»Ein Zeichen?«
Leo sah nach draußen, noch suchte er die richtigen Worte. Vom Café aus erhob sich die mächtige Silhouette des alten Kaiserdoms. 
»Wenn er wirklich ein falsches Gutachten für die Kirche gemacht hat und sogar einen Lehrstuhl dafür bekommen sollte, so ist das ein ziemlich großer Bruch für einen bedeutenden Kirchenkritiker, findest du nicht?«
»Du meinst, er zeigt mit dem Buch, dass er auf den ursprünglichen Weg zurückkehrt? Aber warum sollte die Kirche jemanden töten lassen, der ihre Linie vertritt, einmal angenommen Julias Verdacht ist berechtigt? 
»Wenn er deutlich macht, wo er wirklich steht, muss der Auftraggeber fürchten, dass das Geheimnis des falschen Gutachtens in Gefahr ist. Irgend jemand könnte kompromittiert werden.«
»Und wieso soll er das Gutachten revidieren, wenn er es erst geschrieben hat? Damit schadet er sich doch vor allem selbst.«
»Wer sagt denn, dass er das freiwillig gemacht hat?«
»Verdammt noch mal, du hast vielleicht wirklich recht!«
Das Klingeln ihres Handys unterbrach sie. Sophie wandte sich ab und steckte einen Finger in das freie Ohr, da die Musik im Café ziemlich laut war.
»Das war ein Freund aus der Zentrale«, sagte sie, als sie ihr Handy weggepackt hatte. »Er hat versprochen, mir einen Gefallen zu tun. Ein Auto, das auf deine Beschreibung passt und die Buchstabenfolge ›MZD‹ im Kennzeichen hat, gibt es in München nicht.«
Leo blies enttäuscht die Luft aus. Im selben Augenblick fuhr ein Lieferwagen rückwärts auf die Glasfront des Cafés zu. Die Bremslichter leuchteten auf, der Wagen kam zum Stehen. Sie schauten gleichzeitig auf das Kennzeichen, ›MZ‹ waren die beiden ersten Buchstaben. Leo griff sich an die Stirn.
»Ich glaube, wir sind hier wirklich richtig!«
Sophie nickte und sah auf die Uhr. »Ich rufe meinen Chef gleich an.« 
Dann grinste sie und legte den Arm um seinen Hals. 
»Aber das hat noch Zeit, findest du nicht?«
 
In der Gaststube des Hotels Schwan lag der Geruch von altem Fett und Überdruss in der Luft. In der Mitte saß ein zerknitterter Mann an einem unaufgeräumten Tisch. 
»Wir brauchen ein Zimmer«, sagte Sophie gedehnt. Der Mann sah Sophie verdutzt an, schien zu überlegen, sprang auf und gab in geschäftigem Ton vor, erst sehen zu müssen, ob etwas frei sei, die Feiertage, sie wüssten schon. Leo zupfte Sophie unbehaglich am Ärmel.
»Ein schönes Doppelzimmer, mit einem Doppelbett«, sagte Sophie ein wenig affektiert, »für eine Nacht. Wir wissen noch nicht, wie lange wir bleiben können.«
Das Zimmer war überraschend hell und geschmackvoll eingerichtet. Ein breites Bett, ein Schrank, eine Kommode und ein kleiner runder Tisch mit zwei Sesseln. Nachdem sich Sophie davon überzeugt hatte, dass man von draußen nicht herein sehen konnte, zog sie sich schweigend aus und legte ein Kleidungsstück nach dem anderen sauber über einen Sessel. Leo stand da und konnte sich nicht bewegen. Er sah ihren schlanken Körper, die kleinen, festen Brüste, die Rundung der Hüften und dazwischen das sorgfältig zu einem Dreieck rasierte Schamhaar. Er begehrte ihren Körper, er liebte Sophie. Doch er hatte bisher nicht den Mut gefunden, sich das einzugestehen. Die tiefen Empfindungen waren verschüttet von den Ausflüchten des Alltags, waren zu melancholischen, ein wenig lächerlichen Gewissheiten geworden. Nichts davon blieb übrig, nichts hielt Sophies Anblick stand. Ihre Schönheit traf ihn, die schmerzende Liebe brach auf wie eine alte Wunde. Er war hingerissen, ging zwei Schritte auf sie zu und streckte den Arm aus, um ihre nackte Taille zu umfassen, ihre Haut zu spüren. Seine Hand zitterte. 
»Kommst du duschen?«, hörte er sie sagen. 
Sie machte sich mit einer geschmeidigen Bewegung los und ging ins Badezimmer, ohne die Tür zu schließen. Leo blieb stehen, fühlte einen Stich in die Wunde. Das grelle Licht des Badezimmers störte ihn. ›Guter Sex ist schmutzig, Blum, merken Sie sich das.‹ Oh, dieser Dr. Albertz, konnte er nicht einmal die Klappe halten?
In der engen Duschkabine kehrte Leos Erregung schnell zurück. Er umarmte Sophie. Sie schien für einen Augenblick zu schmelzen, drehte sich aber um und begann sich einzuseifen. Von hinten streichelte er ihren Bauch, die Beckenknochen, die aufregend hart hervortraten. Er umschlang sie mit dem linken Arm und legte seine rechte Hand zwischen ihre Beine. Sie hielt inne und presste sich gegen ihn. Dann fuhr sie fort sich einzuseifen. Er wollte diesen zweiten Stich übergehen, drückte die Hand zu, küsste ihren Nacken und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Das warme Wasser prasselte auf sein Gesicht, er schloss die Augen. 
Ihr Körper zeichnete sich unter der Decke ab. Leo zog sie weg. Sophie streckte die Arme nach ihm aus, er ließ sich neben ihr aufs Bett fallen. Sie schmiegte sich an ihn, die nackte Haut schien sie zu erregen. Er schob ein Bein zwischen ihre Schenkel, sie küsste ihn und leckte seine Lippen. Dann führte sie seine Hand zum Mund, befeuchtete die Finger mit ihrem Speichel und schob sie zwischen ihre Beine. Die Glut ihrer Öffnung erfüllte Leo mit einem Wonneschauer, ein unmäßiges Verlangen, voller Liebe und Begehren. Er beugte sich über sie, liebkoste ihre Möse, die weiche Haut, das krause Haar. Ihr Körper war ihm vertraut, er war bereit, sich auszuliefern und sie in Besitz zu nehmen. Sophies Atem wurde heftiger, Leo liebte es so sehr, ihr Lust zu bereiten. Sie nahm seine Hand, um sie an die richtige Stelle zu dirigieren. Ihr Becken kreiste, sie schlang ihre Beine in seine. Leos Mittelfinger fand den nassen Eingang. Sie seufzte. Er tauchte ein, vergrub zwei Finger, Sophie stöhnte und griff nach seinem Schwanz. Um ihr Becken anzuheben, schob er die andere Hand unter ihren Po. Dabei legte er seinen Kopf auf ihre Schulter und betrachtete im milden Licht des späten Nachmittags ihre Brust, von der fast nur die feste Brustwarze zu sehen war, wenn sie auf dem Rücken lag. Er streichelte die sanfte Erhebung mit seiner Wange. Als sein Begehren übermächtig zu werden drohte und alles in ihm in ihre Mitte drängte, machte er sich los. Mit einer umständlichen Drehung kam er halb auf ihr zu liegen. Schnell rutschte er nach unten, küsste ein paar Mal flüchtig ihren Bauch und strich über ihre Beckenknochen. Das war nicht, was sie wollten. Wie auf ein verabredetes Zeichen hin spreizte Sophie ihre Beine und gab endlich ihr verborgenes Reich Leos sehnsuchtsvollen Blicken preis. Er legte seine Lippen darauf. Sophie stöhnte und als er eine Weile so verharrt und ihren Geschmack gekostet hatte, begann er sie zu küssen.
Ihre Hände durchfuhren sein nasses Haar, sie drückte seinen Kopf mit schwerem Atem hinunter. Von nun an wollte er Sophie nie mehr loslassen. Jetzt lag sie vor ihm, als hätte es nie eine Trennung gegeben, als herrsche immer noch dieses unausgesprochene Einverständnis zwischen ihnen, das ihn von Anfang an in Erstaunen versetzt hatte. Er trank aus ihr und wollte so lange damit fortfahren, bis es einfach nicht mehr anders ging. Er liebte es, wenn sie kam. Danach würde sie ihn endlich in sich aufnehmen, ihm alles zurückgeben. Sophie war das Beste, was ihm je passiert war. Vielleicht gehörten sie ja wirklich auf eine besondere Weise zusammen. Leo musste das herausfinden, vielleicht könnte er ihr dann alles erklären, vielleicht würde sie dann alles verstehen.
Sie zog seinen Kopf hoch, weg von ihrem Schoß. 
»Komm‘ zu mir, ich will dich spüren.«
Er zögerte, glaubte, noch mehr Zeit zu brauchen. Doch Sophie war so weit! Er folgte ihren Händen. Sie packte zu, machte erst ein paar zaghafte, dann bessere Bewegungen.
»Komm jetzt«, hauchte sie nach einem viel zu kurzen Augenblick, »ich will deinen steifen Schwanz in mir spüren!« 
Er folgte seinem Instinkt, alles andere machte doch keinen Sinn! Sie schob ihn zwischen ihre Beine, suchte die richtige Stelle und drückte ihn mit einer kräftigen Bewegung in sich hinein.
»Langsam!«
Überwältigt von dem nassen Feuer verharrte Leo diesen einen Moment, bis Sophie sich bewegte, erst langsam, dann heftiger. Er ließ sich darauf ein und spürte, wie alles Sehnen, alles Hoffen und Verlangen in seiner Mitte zusammenströmte. Er war vereint mit der Frau die er liebte.
Sophie stöhnte nicht sehr laut aber unkontrolliert. Er stieß kräftiger zu. Sie spreizte ihre Beine noch weiter und hob dabei das Becken an, um Leo noch tiefer in sich aufzunehmen, wie einen Ertrinkenden, den der heiße Strudel hinunter zieht.
»Leo, ich kann nicht mehr!«, rief sie und riss die Augen auf. 
Sie lächelte berauscht und Leo verlor die Kontrolle. Noch ein paar Stöße, sie drehte ihren Kopf zur Seite und stieß endlich den erlösenden Laut aus. Es schien, als gebe sie unter ihm nach, als könne er endlos tief in sie eindringen. Es war unvergleichlich, wenn sie kam. Dann passierte es ihm auch.
 
Werte
Die Religion gehört zum Menschen wie Brot und Sex. Ein so kompliziertes Lebewesen braucht wahrscheinlich ein Regulativ, das über ihm steht. Gott eignet sich hervorragend dafür. Soweit die Theorie. Zu dumm nur, dass die Menschen sich nie darüber einig geworden sind, welchen Gott sie verehren sollen. Das göttliche Regulativ stößt da an seine Grenze, wo Götter aufeinander prallen. Es wird zum Motor der Vernichtung. Mit Gott ist schließlich alles zu rechtfertigen.
Dächten wir uns einmal die Kirche weg, wie viele Christen es tun, so könnte man mit diesen davon träumen, die Quintessenz des reinen Glaubens, die wahre christliche Liebesreligion wieder zu finden. Dächten wir uns auch diese weg, würde es schon schwieriger. Denn ohne Religion verschwinden, sagt man, Moral und Werte und schlechterdings alles, was ein ordentliches Leben ausmacht. Ohne Gott gäbe es rein gar nichts. 
Wahr ist daran nur, dass die Sehnsucht nach Gott dem Menschen zutiefst innewohnt und zwar nicht erst, seit es Kirche gibt. Die antike Philosophie ist voll von Werten, die dem Christentum als Vorbild gedient haben. Philosophen wie Celsus oder Porphyrios zeigten, dass die Lehre des Christentums nicht nur absurd gewesen ist, sondern auch überflüssig für die Begründung von Werten. Die Kirche ließ ihre Schriften verbrennen. 
Was bleibt, ist ein wirklich gutes Gefühl: Werte gibt es, seit es Menschen gibt. Ohne Kirche, ohne Religion geht es mindestens genauso gut. Der Mensch hört ohne die Kirche nicht auf, nach dem Besseren zu streben. In diesem Sinne sind Kirche und Religion wirklich wertlos.
E.A.S
 


 
 
 
 
 
 
 
 
2. Teil
 
Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.
 
(Thomasevangelium, 16; aus den Büchern von Naq Hamdi)


Karfreitag, 21 Uhr 42; im Fundament der Kirche
Leo lag mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken. Sophies Hitze brannte auf seiner Haut. Wenn er die Augen schloss, sah er noch immer ihr glühendes Gesicht. Ihr Atem erholte sich nur langsam. Lächelnd drehte er sich zu ihr und umschlang ihren Bauch. Sie drückte seine Hand.
In diesem Augenblick schien alles ganz einfach zu sein. Er hätte ewig so liegen und in sich hinein hören können. Es fühlte sich so an, als hätten die vergangenen Tage ihn stärker gemacht. Er bewunderte Julia für ihre feste, in sich ruhende Art. Irgendetwas gab ihr die Kraft, in ein paar lächerlichen Tagen so viel Schicksal zu erdulden, wie andere es kaum in ihrem ganzen Leben ertragen können. Wie schaffte sie das, ohne den Verstand zu verlieren? Vielleicht hatte sie, im Gegensatz zu ihm, gefunden, wonach sie suchte, führte ein nicht mehr zeitgemäßes Leben, weil sie nicht versuchte, sich alles offen zu halten. Wahrscheinlich war das wirklich ein Privileg, wie Dr. Albertz einmal umständlich auseinandergesetzt hatte. 
Immer, wenn sie miteinander geschlafen hatten, kehrte Sophie ihm den Rücken zu. Wie gern würde er jetzt ihr Gesicht sehen, seinen Kopf auf ihre Brust legen und die Hand zwischen ihre Beine schieben, um das nasse Fleisch zu spüren. Und er selbst? Hatte er sich Sophie etwa schon einmal eindeutig erklärt? Konnte er sich etwa festlegen? Er zog sie zu sich heran, wobei sie wohlig brummte. In diesem Moment wünschte sich Leo, nie mehr eine andere Frau zu berühren. Von der Mitte seiner Brust breitete sich eine heiße Sehnsucht aus, rund wie eine Welle, wenn ein Stein ins Wasser fällt. Er schmiegte sich noch dichter an sie, Sophie drückte sich gegen ihn, wobei sie ihr Becken wiegte. Konnte das alles so einfach sein? Er kniff die Augen zusammen. Wenn das wirklich alles war, wieso kannte er dann kein Paar, dem es gelungen war, auch nur den Schein eines glücklichen Lebens zu wahren? 
›Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, Blum, sondern um uns fortzupflanzen!‹, pflegte Dr. Albertz zu sagen. Bisher war Leo das ziemlich geschmacklos vorgekommen, nun aber erschien es ihm beinahe, als sei eine tiefere Wahrheit in diesen Worten verborgen. Woran lag es nur, dass keiner mehr an die lebenslange Bindung von einem Mann und einer Frau glaubte? Woran lag es überhaupt, dass man sich nicht mehr binden oder festlegen wollte? Waren es wirklich die zahllosen Alternativen, die man sich offenhalten zu müssen glaubte, oder konnte bloß keiner den eigenen Anforderungen gerecht werden? War es das Trugbild der Hollywood–Liebe, das unsere täglichen, alltäglichen Empfindungen, und seien sie noch so tief und aufrichtig, im Vergleich dazu lächerlich und unspektakulär erscheinen ließ? Vielleicht war es die Angst, die allzu oft berechtigte Angst, zu versagen, dieses lange Leben nicht durchzuhalten, Verlockungen zu erliegen, einzusehen, dass man kein Held, sondern nur ein Mensch war, ein normaler Mensch aus Fleisch und Blut, mit Mühe, Maß zu halten. Konnte man in der Beschränkung Erfüllung finden? Und wenn man versagte, was dann? Hätte man noch die Kraft weiter zu machen und nicht alles über Bord zu werfen, obwohl man gezwungen wäre, jede Stunde vielleicht, neu anzufangen, es von Neuem mit immer derselben Person zu versuchen? Die Ehe als lebenslange Verbindung eines Mannes und einer Frau war nicht der Regelfall, wie einem Gesetz und Religion weismachen wollen. Die lebenslange Verbindung, das Festhalten an einem gemeinsamen Ziel, der mühevolle tägliche Neubeginn waren die Ausnahme, das Größte und Schwierigste vielleicht, was man sich vornehmen konnte, das eigentliche Übersichhinauswachsen. Die Ehe war das gefährlichste Abenteuer des Menschseins. 
Leo schwärmte und hielt es in diesem Augenblick tatsächlich für möglich, selbst zu etwas Außergewöhnlichem fähig zu sein. Er tastete sich vorsichtig Sophies Bauch hinauf. Doch als er endlich an der Wölbung des Busens angelangt war, verließ ihn der Mut. Sophie hatte ihn mit ihrer drastischen Meinung überrumpelt. Wie war sie überhaupt auf das mit der Empfängnis und der Schande gekommen? Sicher hatte sie zu allen möglichen Themen ihre ganz eigene Meinung, die zu kennen sie einander näher bringen würde. Warum fragte er sie nicht einfach? Warum sollte er ihr nicht sagen, dass er keine Lust mehr auf Spielchen hatte? Nach all diesen Fragen bedurfte es einer Antwort.
Er legte seine Hand auf ihre Brust und spürte, wie sich die Brustwarze in seiner Handfläche aufrichtete. Er hob den Kopf, blies über ihren Hals und führte den Mund zu ihrem Ohr, wo er mit der Nasenspitze ein paar Haare zur Seite strich. Ich liebe dich, versuchte er zu hauchen, zum ersten Mal, doch sein Hals kratzte, weil er vor Aufregung zu schlucken vergessen hatte.
»Was sagst du?«, fragte Sophie mit hellwacher Stimme.
Leos Herz raste. Wie peinlich würde ein zweiter Versuch wirken! Er konnte es nicht sagen, nicht jetzt. 
»Ach nichts, Sophie«, murmelte er. 
Sie reagierte nicht. Sein Becken begann zu kreisen, die Brustwarze in seiner Hand pochte. Sie musste seine wiederkehrende Erregung spüren. Dann sagte er ihren Namen noch einmal, weil ihm nichts Besseres einfiel. Sophie machte sich los und sprang aus dem Bett. Er versuchte nicht einmal, sie zurück zu halten.
»Nein, mein Schatz«, lachte sie, »einmal ist wirklich genug, wir haben noch eine Menge vor heute Abend.«
»Aber Sophie, bleib‘ hier«, bettelte Leo und griff nach ihr in die Luft.
»Du mit deinem Nachspiel!« 
Leo fiel in sich zusammen. 
»Nachspiel ist was für Frauen, die keinen Orgasmus haben!«
Leo warf einen letzten Blick auf ihren nackten Körper und vergrub sein Gesicht in den Kissen.
»Eigentlich haben wir noch immer keine richtige Spur«, sagte Sophie draußen. Es war ganz dunkel geworden, Scheinwerfer tauchten den Dom in ein rötliches Licht.
»Wieso denn?«, antwortete Leo, »Wir wissen, dass der Professor hier war, ein Buch gestohlen hat und dass das Auto, von dem ich zweimal über den Haufen gefahren worden bin, ein Mainzer Kennzeichen haben könnte. Das ist doch eine ganze Menge!«
Sophie lächelte. Leo sah wirklich süß aus. Die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen waren noch nicht ganz verschwunden. Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mund.
»Ja schon, aber wo sollen wir weiter suchen? Wenn dieser Spohr und Dr. Albertz sich getroffen haben, dann frage ich dich, wo das gewesen ist. In einem Hotel? Am Rhein? In einer dunklen Gasse?«
»Wir könnten die Hotels abklappern und nach ihm fragen. Er bevorzugt luxuriöse Hotels, die anonymen internationalen Ketten. Dr. Albertz ist alles Familiäre verhasst.«
»Auch wenn du Recht hast, da sind wir die ganze Nacht unterwegs. Vielleicht fällt uns ja noch was Besseres ein.«
Leos Herz klopfte wieder.
»Und vergiss nicht«, fügte sie schnell hinzu, »ich bin eigentlich nicht befugt, hier irgendwelche offiziellen Ermittlungen durchzuführen. Das gibt eine Menge Ärger.«
»Erinnerst du dich an die Buchstabenfolge in Dr. Albertz‘ Kalender?«, fragte Leo.
»Irgend so was Perverses: SM oder so ähnlich«, lachte Sophie.
»Nein, es hieß DSM. Es ist eine Abkürzung. Dr. Albertz liebt Abkürzungen.«
»Schon gut, vielleicht der Name eines Hotels?«
»Möglich, glaube ich aber nicht. Wofür könnte es sonst noch stehen?« 
Leo legte seine Stirn in Falten und blickte in die Ferne. Tatsächlich hatte er nicht die geringste Ahnung, was die Buchstabenfolge bedeuten könnte. Nach einer Weile hellte sich seine Miene auf. Er wies mit der Hand zum Dom.
»Siehst du die weiße Bautafel da vorn am Dom, siehst du was da steht?«
Sophies Blick folgte seiner Hand.
»Sieh doch nur, was da steht«, wiederholte Leo ungeduldig, »DSM – Dom Sankt Martin, was hältst du davon?«
»Komm mit!«
Sophie rannte so schnell, dass Leo Mühe hatte, ihr zu folgen. Wenig später standen sie vor dem Willigisportal. Leo keuchte. Sie rüttelte an den Löwenköpfen, dann an dem Holzverschlag daneben. Der Dom war geschlossen. 
»Wir müssen da rein!«, sagte sie so bestimmt, dass Leo keinen Gedanken an Widerspruch verschwendete.
»Komm mit Leo, hier ist es zu gefährlich.« 
Sophie lief die schmale Gasse zurück auf den Marktplatz, um sich zu orientieren. Irgendwo musste es noch einen weiteren Eingang geben. Doch auf dieser Seite war der Dom viel zu dicht mit Gebäuden umgeben. Beim eingerüsteten Ostchor, wo Leo die Bautafel entdeckt hatte, bogen sie in eine Gasse, die auf die andere Seite der Kirche führte. Nach etwa hundert Metern entdeckten sie eine Mauernische, in deren Schatten sich eine Tür verbarg. Ein kleines Messingschild wies den Weg zum Dommuseum. Vage konnte man durch die Gitterstäbe den Kreuzgang erspähen.
»Hier sind wir genau richtig«, flüsterte Sophie triumphierend und zog etwas aus ihrer Jackentasche. 
»Was willst du hier, Sophie, die Tür ist bestimmt auch abgeschlossen«, sagte Leo. 
Ein mulmiges Gefühl breitete sich in ihm aus.
»Ich bin ein Bulle, schon vergessen? Natürlich ist die Tür abgeschlossen.« 
Sie machte sich mit einem runden Ding am Schloss zu schaffen. Im nächsten Augenblick sprang die Gittertür auf und Sophie ging hinein. Leo pfiff anerkennend durch die Zähne und folgte ihr. Durch die Säulen des Kreuzgangs schimmerte das fahle Mondlicht. In einer Nische stand eine Statue, die ihren Kopf in beiden Händen hielt. Zielsicher wandte Sophie sich nach rechts und stand bald vor einem Glasportal, das in den Dom führte. Diesmal dauerte es etwas länger, bis Sophie die Tür geöffnet hatte. Sie ging hinein, ohne sich nach Leo umzudrehen. Etwas ließ ihn zögern, eine Mischung aus Angst und Ehrfurcht. Nach einem tiefen Atemzug lief er Sophie hinterher.
Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Das Licht der Scheinwerfer, die draußen die Fassade beleuchteten, drang nur schwach ins Innere. Eine Notbeleuchtung gab es nicht, die Seitenaltäre lagen in gänzlicher Finsternis. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Spukgestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Ein toter Ritter, ein Bischof oder Fürst, der die Bodenplatte seines Grabes öffnete, um zu sehen, wer so dreist war, darauf herumzutrampeln. Vielleicht auch eine der geschundenen Figuren aus den Seitenschiffen, Märtyrer auf der Suche nach ihren Gliedern, die als Reliquien in alle Welt verschachert worden waren, religiöse Eiferer, darauf bedacht, ihr grauenvolles Geheimnis zu bewahren. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. Hier war er seinem Zorn praktisch schutzlos ausgeliefert. Sicherheitshalber versuchte er, nichts Schlimmes zu denken. Denn wenn es, allem zum Trotz, Gott wirklich gab, so wäre jetzt der perfekte Zeitpunkt, sich zu erkennen zu geben. 
Sophie war inzwischen bis zu der Treppe gegangen, die zur Krypta hinabführte. Sie zischte ungeduldig, wo Leo denn bleibe. Das riss ihn aus seinen Gedanken. Nach ein paar Schritten sah er im schwachen roten Licht einer Opferkerze den fliegenden Jesus am Stamm des Kreuzes. Er fuhr zusammen, obwohl er natürlich wusste, dass es nur eine Skulptur war. Der Glaube seiner Kindertage war verloren gegangen, die unbestimmte Scheu war geblieben. Er begriff plötzlich, dass es ganz unmöglich war, ohne Gott zu leben, besonders dann, wenn man nicht an ihn glaubte. Julia hatte Recht, die Religion prägte auch die Vernünftigen, weil sie bestimmt, wie und woran wir uns erinnern. Warum nur lieferte sich der Mensch dem aus? Wenn das Christentum wirklich die Religion der Liebe war, warum baute es dann solche Schreckensburgen als Gotteshäuser und füllte sie mit Toten? Das war die Sprache der Einschüchterung, nicht die der Güte.
»Was treibst du da?«, fragte Sophie ärgerlich. 
Sie packte Leo von hinten. Erschrocken schrie er auf. Danach war es totenstill in der Kirche. 
»Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte.
Etwa zehn Meter entfernt flackerten vor einer Marienstatue ein paar Opferkerzen. Leo stockte der Atem. Er legte seine Hand auf Sophies Mund. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?
»Wer ist da?«, rief sie. 
Sie waren die Guten in dem Spiel. Das beruhigte Leo ein wenig. 
»Polizei! Zeigen Sie sich!«
Der Schatten trat aus der Finsternis. Eine starke Taschenlampe leuchtete auf. Ganz kurz war die Gestalt eines untersetzten Mannes zu sehen, dann wurden Leo und Sophie vom Lichtkegel der Lampe geblendet.
»Was um Himmels Willen tun Sie hier?«, sagte der Mann unfreundlich. »Das ist ein Gotteshaus! Ihr von der Polizei solltet euch lieber um die Jugendlichen kümmern, die hier herein kommen und randalieren.«
Der Domaufseher fuchtelte mit der Taschenlampe herum. Irgendwie war Leo über diese Wendung erleichtert, Sophie jedoch ging auf den Mann zu und riss ihm die Taschenlampe aus der Hand. 
»Wir ermitteln in einem Mordfall«, sagte sie giftig, »der am vergangenen Montag hier seinen Anfang genommen haben könnte.«
»Dann hat er ihm doch etwas angetan!« 
Der Domaufseher stöhnte auf. Sophies Miene hellte sich auf. 
»Am Besten Sie sagen gleich, was Sie wissen. Was haben Sie mit der Sache zu tun?«
Leo konnte sich nicht erinnern, Sophie jemals so grimmig erlebt zu haben. 
»Ich bin nur der Domaufseher und habe mich vergewissert, dass bei den Opferkerzen alles in Ordnung ist.«
Auf dem Schild auf seinem Revers stand sein Name.
»Was meinen Sie damit, wer hat wem etwas angetan?«
»Nichts, ich meine gar nichts!«
Seine Stimme zitterte so, dass man ihn kaum verstehen konnte.
»Sie leugnen?«, herrschte Sophie ihn an. 
»Ich hätte doch nie gedacht, dass er ihm etwas antun würde!«, stammelte der Mann, »Das müssen Sie mir glauben!« 
Sophie packte ihn an der Schulter und schob ihn zu den Kirchenbänken im Mittelschiff. Dort drückte sie ihn nieder und stellte die Taschenlampe neben ihm auf. Sie stützte sich auf die Lehne der vorderen Bank. Der Lichtkegel beleuchtete ihr Gesicht von unten.
»Also, reden Sie schon, was geht hier vor?«
Weil der Domaufseher nicht antwortete, holte sie ein Foto des Professors aus der Tasche und hielt es ihm unter die Nase.
»Kennen Sie diesen Mann?«
»Nein, ich meine, nicht wirklich. Aber er war am Montag da, ich habe ihn hinunter geführt.«
»Das ist Professor Ernst Spohr. Er ist am Mittwoch morgen tot in seinem Haus aufgefunden worden. Vermutlich ist er Dienstag Nacht zwischen elf und zwei ermordet worden. Also sagen Sie schon, was Sie wissen!«
Der Domaufseher erzählte hastig, was er am Montag beobachtet hatte und beeilte sich zu beteuern, den jungen Mann nicht zu kennen, der den Professor verfolgt hatte.
»Ich weiß nur, dass er Maiorinus genannt wird. Diese jungen Leute sprechen sich alle mit diesen komischen Namen an, die so klingen wie alte Heilige. Es ist besser, keine Fragen zu stellen und den Mund zu halten. Daran halte ich mich, seit der hochwürdige Herr Prälat mich eingeweiht hat.«
»Eingeweiht?«, mischte Leo sich ein, »in was denn eingeweiht?«
Der Domaufseher musterte Leo von oben bis unten. Sophie stieß ihn gegen den Oberarm.
»Na los, beantworten Sie die Frage,« einen Augenblick lang stockte sie, »von meinem Kollegen.«
»Unter der Nassauer Kapelle«, flüsterte der Mann endlich, »ist eine geheime Krypta. Dort finden im Verborgenen Zusammenkünfte statt.«
Der Sarkophag war von Kerzen umringt, die den steinernen Leichnam unwirklich zittern ließen, als sie die Kapelle betraten. Der Aufseher öffnete das Gitter in der Wand und stieg hinab. Er warnte vor dem Wasser am Boden und empfahl, sich möglichst nah an der Mauer zu halten. Für Leo kam die Warnung zu spät. Er trat bis zu den Knöcheln in eine Pfütze. Das Wasser floss eiskalt in seinen Schuh. Er grinste nur in Sophies Richtung, die sein Missgeschick gar nicht bemerkt hatte.
In der geheimen Krypta knipste der Aufseher das Licht an. Sie musterten den Altar, die hölzernen Sitzbänke und Tische, auf denen sauber aufgereiht die Becher und Teller aus Ton standen. Leo raunte Sophie zu, solch einen Becher im Haus des Professors gefunden zu haben. 
»Nicht jetzt«, zischte Sophie mit einem Blick auf den Domaufseher. »Erzählen Sie mir von den geheimen Zusammenkünften«, sagte sie laut.
Der hochwürdige Herr Prälat, Pater Donatus, sagte der Domaufseher, habe ihn für die Sache der Donatisten gewonnen. Die katholische Kirche sei viel zu nachlässig in allem, besonders aber im Umgang mit den Jugendlichen. Toleranz und Verständnis seien bei einem solchen Gesindel völlig fehl am Platz. Er habe sofort begriffen, dass bei den Donatisten eine ganz andere Moral herrsche. Die unglaubliche Disziplin habe ihm beim hochwürdigen Herrn Prälaten besonders imponiert, weshalb er ihm diese geheime Krypta gezeigt habe, die er während der Renovierungsarbeiten im Dom entdeckt hatte. Seither hielten die Donatisten hier ihre Herrenmahle ab.
»Aber mich hat ja keiner gefragt«, schloss er ein wenig beleidigt, »die jungen Leute wollten lieber unter sich sein.«
»Sie glauben also, dass dieser Maiorinus dem Professor etwas angetan hat?«
Der Domaufseher senkte seinen Blick.
»Nun reden Sie schon!«, schrie Sophie ihn an.
Er fuhr zusammen und nickte langsam. 
»Irgendwie zum Fürchten, nicht wahr?«
Sophie dachte nach. Diese Pause nutzte Leo, holte sein Portemonnaie heraus und zog die Fotografie hervor, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf der Weihnachtsfeier zeigte.
»Und diesen Mann, kennen Sie diesen Mann auch?«, fragte er, obwohl er die Antwort längst kannte. 
»Dieser Mann war am Montag auch zum ersten Mal hier. Eine solche Erscheinung vergisst man nicht. Das muss ein feiner Herr gewesen sein. Ich habe ihn zusammen mit Pater Donatus kommen sehen.«
»Dieser Pater ist sehr wichtig für uns«, sagte Sophie. »Führen Sie uns zu ihm!« 
»Seine Eminenz? Unmöglich, das würde ich mir nie erlauben. Er bereitet sich bestimmt schon auf die Nachtwache vor!«
Leo kam Sophie zuvor »Denken Sie nicht, dass es ein schlechtes Licht auf seine Eminenz wirft, wenn Sie uns nicht zu ihm bringen? Er muss doch am allermeisten daran interessiert sein, zu erfahren, was die Polizei ihn fragen will.« 
Wenig später gingen sie hinter dem Domaufseher über einen Innenhof. Vor einer schweren Tür blieben sie stehen. Sophie sah die Hauswand hinauf, ganz oben, im dritten Stock, brannte Licht. Der Mond trat hinter den Wolken hervor und beleuchtete einen Carport.
»Sieh doch nur!«, rief Leo.
Im Carport stand eine schwarze Limousine. Im Mondlicht konnte man das reflektierende Kennzeichen lesen, MZ-D 23!
 
Atheismus
Der Versuch, Gottes Existenz zu beweisen wirkt schnell ein wenig peinlich. Das liegt vielleicht daran, dass Gottesbeweise diesen schwermütigen Trotz an sich haben. Dabei ist der Gottesbeweis ein Paradoxon, weil sich nichts beweisen lässt, was man glauben muss.
Genauso peinlich aber ist es, Gottes Nichtexistenz zu beweisen, wie es engagierte Atheisten zuweilen tun. Sie erfreuen sich wachsender Aufmerksamkeit. Das kommt daher, dass sie sich derselben Mittel wie die Religiösen bedienen. Diese Atheisten wollen uns um jeden Preis zum Unglauben bekehren, so wie jene uns mit aller Gewalt in Gottes Licht zerren möchten. Sie wählen dieselbe Sprache, bemühen dieselbe absurde Logik, sprechen dieselben menschlichen Regungen an – mit dem bedauerlichen Unterschied, dass ihnen nicht dasselbe Brimborium zu Gebote steht, das wir am Religiösen so lieben. Sie wollen uns entwurzeln, unsere primitiven Abgründe verschütten, vom Bauchgefühl isolieren, ohne jedoch etwas mitzubringen, womit die schwüle Lücke aufzufüllen wäre, die eine zerstörte Gottessehnsucht hinterlässt.
Wahrscheinlich haben die Atheisten deswegen so wenig Erfolg, weil wir uns nach düsteren Gedanken, nach verlorenen Seelen und schuldhafter Verstrickung sehnen. So etwas können uns die Atheisten nicht bieten, obwohl sie mit ihrem Standpunkt wahrscheinlich Recht haben. 
Wie einfach ist die Welt, wenn amerikanische Wissenschaftler sie uns erklären. 
E.A.S.


Feria Quarta, 02 Uhr 36; Beweise
In einer großen Stadt sind auch spät in der Nacht viele Leute unterwegs. Manche gehen spazieren, manche führen den Hund aus. Andere sind auf dem Heimweg, von der Arbeit, einer Feier oder einem Rendezvous. Oft sind es nur Nachbarn, die ein verdächtiges Geräusch gehört haben wollen und deswegen auf die Straße hinunter gegangen sind. Klang das nicht wie das Klirren einer Fensterscheibe? Man kann nie wissen!
Maiorinus stieg durch das zerbrochene Fenster ins Haus des Professors. Obwohl er sich genau mit dem Gebrauch des Glasschneidens vertraut gemacht hatte, war die Scheibe doch zersprungen. Unglaublich, wie laut Glas in der Nacht klirrt. Diese abgelegene Seite konnte man nicht einmal von dem Spazierweg aus sehen, der hinter der Hecke entlang führte. Der Junge keuchte. Hoffentlich schlief der Professor so tief, wie Pater Donatus versichert hatte. Noch war es nicht zu spät. Alles in ihm drängte zurück! Doch wie würde der Pater ihn draußen im Wagen empfangen, wenn er unverrichteter Dinge zurückkehrte? Maiorinus hatte Angst, Angst zu vollenden, was sein Lehrer ihm aufgetragen hatte. Es war fürchterlich! Doch noch fürchterlicher wäre es, seine Liebe entbehren zu müssen, die Liebe, die ihn zum Mann gemacht hatte.
Hinter der Tür würde er das Wohnzimmer finden, wo die Treppe nach oben führt. Ob Jesus wirklich auf ihn herab sah, vom Himmelsthron, gerade in diesem Moment? Eine heilige Mission, ein großes Opfer! Doch wie viel größer war das Opfer, das der Erlöser gebracht hatte? Er durfte nicht zögern und vor allem durfte er nicht versagen. 
Der junge Mann hatte geschworen, alles und auch das Letzte für seinen Schöpfer zu tun. Nur so konnte er die Schande seiner Familie ausmerzen, die sich vom Glauben abgewandt hatte. An ihm lag es, alle zu retten. So sehr er sich manchmal für das schämte, was der Pater mit ihm tat, so sehr wusste er, dass es ihn stark machte, stark wie ein Auserwählter sein muss. Es war doch Gottes Zärtlichkeit, die er genießen durfte. Außerdem war es seine Schuld! Hätte er den Professor am Montag in der Nacht nicht verloren, wäre es gar nicht so weit gekommen. Nur deshalb musste der Pater diese Entscheidung treffen, nur deshalb musste er das Werkzeug Christi sein. Es ging um die Ehre seines Namens, um sein Seelenheil. Er fasste sich an die Brust. In der Innentasche seiner Jacke war das lange Messer verborgen. Nur für alle Fälle, nur, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab. Er sollte die Hände nehmen, nicht das Messer. Ein Messer richtet nur Verwüstung an. Hände sind geschmeidiger.
Maiorinus tastete sich durch das dunkle Wohnzimmer. Nach einer Ewigkeit bekam er endlich das Treppengeländer zu fassen. Er sollte ganz außen hinaufgehen, auf der linken Seite. Dort knarren die Stufen nicht. Und er sollte sich vor der Vorletzten hüten. Sie war verräterisch. Er würde jede zählen, es war die Dreiundzwanzigste. Aber was sorgte er sich? Der Herr war bei ihm. Der Herr liebte seine Diener, jeden, der durch seinen Glauben über sich hinaus wuchs.
Gegen diesen Glauben hatte der Professor gefrevelt, wie Pater Donatus immer wieder betonte. Ein Pakt sei besiegelt worden zwischen ihm, der einst als Bruder im Glauben galt, und der unsäglichen römischen Kirche. Wie viele seien von ihr schon versucht und ins Verderben gestürzt worden! Wie vielen sei ein Seelenheil versprochen worden, das diese Kirche längst verspielt hatte, um der weltlichen Macht, den fleischlichen Genüssen, der Wollust und der Sünde zu frönen. Das Gutachten war es ja nicht allein! Wie viele Gutachten wurden schon früher im Auftrag der römischen Kirche geschrieben, um irgend eine infame Lüge zu verbreiten. Pater Donatus duldete kein Mitleid mit Leuten, die sich an die römische Kirche verkauften. Was für einen jämmerlichen Mummenschanz würde man mit diesem Gutachten aufführen? Was war das denn für eine vermeintliche Renaissance der Kirche? Als ob die Menschen jemals ihre Religiosität verloren hätten! Die Sehnsucht nach Sinn, nach höherer Geborgenheit war in den Menschen angelegt, wie Essen und Schlafen, wie Begehren und Töten. Die römische Kirche hatte die unauslöschliche Hoffnung über die Jahrhunderte einfach nur für sich vereinnahmt, wie ein hinterlistiger Virus das kulturelle Gedächtnis infiziert, bis irgendwann alle mit den Worten der Kirche dachten. Die Kultur wird davon geprägt, woran wir uns erinnern. Also kommt es auf die Bilder an, die Rituale. Oder warum sonst hat jeder Tag seinen Heiligen? Auch wenn man nicht glaubt, denn was prägt uns mehr als das, woran wir uns reiben? Mit dem Gutachten des Professors sollte die Mär von der Berufung Konstantins des Großen durch Gott zum christlichen Kaiser wissenschaftlich untermauert werden. Zugegeben, der Zeitpunkt für das Auffinden der Fragmente des Ammianus Marcellinus war nicht schlecht gewählt. Alle Welt beschäftigte sich mit religiösen Fragen, der katholische Blickwinkel interessierte wieder. Der Katholizismus als Massenbewegung wurde spätestens mit dem mediengewaltig inszenierten Hinsiechen des verstorbenen Papstes wiederentdeckt. Damit nicht genug: die Diskussion über die bessere Kultur wurde im Kontext von Glauben, Religion und Weltanschauung geführt. Die Menschen verlangten nach der Leitkultur, nachdem Pluralismus, Offenheit und Toleranz so kläglich gescheitert zu sein schienen. Nun war wieder Raum für Demagogen und Seelenfänger, für den Trost der Mutter Kirche. Doch dass ausgerechnet Ammianus und Ernst Spohr die Tradition des Katholizismus als Erbe des römischen Reiches neu beleben sollten, war einfach zu infam! Bis heute konnte man sich dort nicht von der Weltreichidee freimachen. Zu gewaltig war das historische Vorbild, in dessen Fußstapfen sich die römische Kirche gedrängt hatte. Ein Gottesreich auf Erden!
Über die Jahrhunderte mussten die Donatisten tatenlos zusehen, wie die Kirche des verratenen Glaubens an Macht und Einfluss gewann. Ausgerechnet in einer Zeit, da die religiöse Idiotie überwunden schien, die politische Macht des Vatikans gebrochen, ausgerechnet in dieser Zeit sollte die römische Kirche zu höchstem Glanz erstehen, wie Phönix aus der Asche und sich in den Herzen der Menschen in die vorderste Reihe mogeln. Die Donatisten mussten die Beweise für die Fälschung finden. Noch einmal durfte der wahren Kirche Christi, der Kirche der Märtyrer, die lieber starb als den Glauben zu verraten, nicht der Platz geraubt werden, der ihr in der Welt gebührte. Die Zeit war reif, sich diesen Platz zurück zu holen. Es musste Pater Donatus gelingen, die Machenschaften aufzudecken. Damit würde er die römische Kirche überführen und sie zwingen, den Forderungen der Donatisten nachzukommen, wollte sie nicht riskieren, für alle Zeit zum Gespött der Welt zu werden!
Und Maiorinus? War er dieser Mission gewachsen? Konnte der junge Mann, fast noch ein Knabe, diese Bürde und Verantwortung tragen? Er stahl sich die Treppe hinauf. Sah so die Rettung der Welt aus? Er bekreuzigte sich und ging weiter. Wenig später stand er vor der Tür zum Arbeitszimmer des Professors. Er öffnete sie zögernd, trat ein und wagte erst seine Taschenlampe anzuknipsen, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er sah sich nicht um, sondern lauschte nur, um sich zu vergewissern, dass niemand sonst im Zimmer war, niemand atmete, niemand in der Dunkelheit die Augen auf ihn richtete. Erst dann stellte sich eine gewisse Erleichterung ein. Er tastete noch einmal nach dem Messer. Würde er wirklich tun, was man von ihm verlangte, wenn es zum Äußersten kam? Du sollst nicht töten, hat der Gott des alten Bundes Moses auf dem Berg gesagt. Die Kirche des neuen Bundes hatte millionenfach gegen das Gebot verstoßen. Niemand würde je in der Lage sein, all die Opfer zu zählen, den Frevel gegen Gott zu messen. Er war wütend auf die Kirche, wie sein Lehrer, die Jesu‘ Botschaft an den Kaiser verraten hatte und sich seither wie die Schlange am Busen der Macht nährte. Die Donatisten waren berufen, die wahre Kirche auf den Thron zu heben, daran hegte er keinen Zweifel. Aber warum war ausgerechnet er das Werkzeug? Genügte es nicht, dass er dem Pater in jeder Weise diente? Nur wer die Furcht kennt, kann mutig sein, nur wer den Frevel kennt, kann sündigen und nur wer sündigt, kann erlöst werden. Wenn nur der Professor fest und tief schliefe, so wollte er alle Zweifel beiseite lassen, so wollte er künftig in Demut alles erdulden, was Gott ihm im Begehren des Paters aufgab. Die Märtyrer gaben ihr irdisches Leben hin, um ewig zu leben. Um wie viel mehr musste da der ewig leben, der sein ewiges Leben opferte im Dienste des Herrn? Wenn Christus gestorben ist, um uns alle zu erlösen, so darf keiner sich zu schade sein, für ihn zu töten, um seiner Herrschaft auf Erden zum Sieg zu verhelfen!
Maiorinus ging auf das Bücherregal zu, das gegenüber an der Wand neben dem Schreibtisch stand. Die kleine Nische links davon erreichte der Lichtkegel der Taschenlampe nicht. Wie vom Pater beschrieben, befand sich hinter einigen schweren Bänden etwa in der Mitte des Regals der Wandsafe. Er sollte erst ertasten, ob er nicht offen stünde. Der Professor sei in solchen Dingen recht nachlässig, hatte man ihm gesagt. Wenn der Safe verschlossen wäre und der kleine Schlüssel nicht steckte, so sollte er in der oberen Schublade des Schreibtisches suchen, in einer Dose aus Porzellan. Der heilige Georg im Kampf mit dem Drachen sei auf der Dose abgebildet. Nur wenn der Schlüssel auch dort nicht sei – so sollte er das Messer nehmen!
Viel länger als nötig tastete Maiorinus die stählerne Tür ab. Natürlich war sie nicht offen, natürlich steckte der Schlüssel nicht. Verzweifelt sah er zum Schreibtisch, doch da war nur Dunkelheit und er wagte nicht, mit der Lampe hinzuleuchten. Er scheute sich, den Platz zu verlassen, als sei er gewahr, doch noch etwas Entsetzliches zu entdecken. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Als er die Hand sinken ließ, streifte er zufällig über seine Brust und spürte das Messer. Was, wenn er es gleich nähme? Was, wenn er einfach sagte, er habe auch den Schlüssel in der Dose nicht gefunden? Durfte man bei einer heiligen Handlung unaufrichtig sein, nur aus Furcht, sich von der Stelle zu rühren? Müsste die Unaufrichtigkeit im Angesicht des Herrn sich nicht gegen ihn wenden? Er zitterte. Wenn er die Papiere, die beweisen sollten, dass die Fragmente des Ammianus in Wahrheit eine Fälschung waren, erst einmal in Händen hielt, wäre es dann nicht ganz gleichgültig, wie er daran gekommen war? Und die Spuren? Wer würde sich dann noch darum kümmern, wenn das Messer abrutschen und die blanke Tür zerkratzen sollte? War das Messer denn nicht nur für den Notfall gedacht, für die Tür und für — er wagte nicht, zu Ende zu denken. Den Safe mit dem Messer aufzustemmen, erschien viel leichter, als jetzt zum Schreibtisch zu gehen und den Schlüssel zu suchen. Und woher wusste er denn, ob seine Furcht wirklich grundlos war? Wehte da nicht irgend etwas vom Schreibtisch her? Gewiss lag dort ein schreckliches Geheimnis verborgen, etwas, das sein Leben für immer verändern würde. Nie hätte er sich darauf einlassen dürfen, niemals! Er war die Schande seiner Familie, würde niemals die Sünden des Vaters sühnen können. Er war es nicht Wert, Donatist und noch viel weniger Circumcellione zu sein. Und er durfte niemals mehr die Liebe des Paters erfahren! Was, wenn er sich vor ihm auf die Erde würfe, seine Knie umfänge und um Gnade flehte? Er würde alles tun, alles erdulden, um nur nicht zum Schreibtisch gehen und dem Schrecken entgegentreten zu müssen, der dort bestimmt auf ihn wartete. Wenn Menschen zu Mördern werden, dann vielleicht aus Wut oder kalter Berechnung. Wenn er zum Mörder würde, dann nur aus Feigheit. Würde er dem Professor jetzt begegnen, so hätte er sich auf ihn geworfen, ihn mit dem Messer, seinen Händen, seinen Zähnen zerfleischt, nur um die Furcht frei zu lassen, nur um nicht daran zu zerbrechen.
Ein Seufzen entfuhr dem jungen Mann, so tief aus seinem Inneren, so voll jämmerlicher Verzweiflung, dass er den Laut nur für den eines Fremden halten konnte. Der andere war es gewesen, der andere, der noch im Zimmer war. Jetzt bemerkte er den sonderbaren Geruch, einen Geruch, den er kannte, den er mit Gott verband. Es roch nach Weihrauch! Er ahnte einen schrecklichen Zusammenhang. Der Widersacher war es nicht, der roch nach Schwefel! Ein anderer war es, ein Höherer, Heiliger! Bisher hatte Maiorinus geglaubt, die Offenbarung würde sich hoch und erhaben anfühlen. Er aber empfand das blanke Entsetzen. Er musste so schnell wie möglich von hier weg! Aus der Innentasche riss er das Messer, setzte es am Wandsafe an, drückte zu und rutschte ab. Beim nächsten Versuch traf er nicht einmal mehr den Türspalt. Statt dessen entstand unter der zitternden Messerspitze ein wirres Muster auf der Tür. Er nahm all seine Kraft zusammen, steckte den Griff der Taschenlampe in den Mund, packte mit beiden Händen den Messergriff, setzte wieder an und drückte zu. Die Klinge brach ab.
Jetzt gab es keinen Ausweg mehr. Er musste den Schlüssel suchen, er musste ihn finden. Denn nur der Satan wäre fähig, ihm größeren Schmerz zu bereiten als der Pater in seinem Zorn, wenn er ohne die Papiere zurückkehrte. Seine Verzweiflung fand ein Ziel. Er leuchtete im Zimmer umher, die Lampe noch immer im Mund. Der Schreibtisch erschien im Lichtkegel. Weil schon der Speichel aus den Mundwinkeln troff, nahm er die Taschenlampe aus dem Mund. War da nicht das Zeichen des Erlösers erschienen? Ein Kruzifix? So war er doch nicht verloren! Er leuchtete in die Richtung, um das tröstende Zeichen wiederzufinden. Tatsächlich stand ein großes Kruzifix an der Lehne des Sessels in der Nische hinter dem Schreibtisch. Doch statt Trost zu fühlen, graute dem Jungen vor dem zermarterten Gesichts des Heilands, seinem zerschundenen Leib, der im Licht der Taschenlampe am Stamm des Kreuzes zu tanzen schien. Heute Nacht war alles anders! Sah so der Gott der Liebe aus? War es der qualvolle Anblick des Leidens, der die Menschen auf den rechten Weg führt? Nährt sich wirklich aus diesem Leichnam die Hoffnung der Welt?
Maiorinus ging auf das Kruzifix zu, am Schreibtisch vorbei. Da stolperte er über etwas auf dem Fußboden, das ein wenig nachgab. Er ließ die Taschenlampe fallen. Sie fiel zu Boden, warf ihr letztes Licht auf den gekreuzigten Jesus und verlosch. Nun sah er nur noch die Arme von Höllenwesen, die nach ihm griffen, wie Schlingpflanzen, wenn ein einzelner Taucher sich in verbotenes Gewässer wagt. Er glitt am Schreibtisch hinab zu Boden, um nach der Taschenlampe zu suchen. Ohne Licht war er dem Schrecken der Finsternis ausgeliefert. Vorsichtig schob er die Hände nach vorn, tastete links, tastete rechts, stieß an etwas, das da regungslos lag und nachgab, wie wenn man einen Menschen anstößt. Sein Herz setzte aus. Ein Mensch! Ein Mensch, den er nur tasten aber nicht sehen konnte, der sich nicht regte, nicht auswich, wie es Lebendige tun. Da war ein Bein, ein Arm, eine Brust. Darüber – doch noch ehe Maiorinus das Gesicht zu ertasten wagte, zog er die Hände zurück, legte sie auf den Boden, um die überreizten Nerven an den Fingerkuppen zu beruhigen. Dabei stieß er zufällig an die Taschenlampe und hielt sie dankbar fest. Es war beinahe wie Hoffnung. Vor Zittern brauchte er beide Hände, um die Lampe einzuschalten. Endlich flammte der Lichtkegel auf. Er presste die Augen zusammen, blinzelte, seine Haare sträubten sich. Schließlich öffnete er die Augen wieder, weil er ja nicht ewig hier kauern und beten konnte, dass nicht wahr sei, was er im Schein der Lampe erkannt zu haben fürchtete.
Er sah in ein kaltes Gesicht, einen verzerrten Mund, aufgerissene Augen, die sich in seine Seele bohrten. Auf dem Teppich lag ein toter Mann. In den zitternden Händen warf die Lampe wilde Schatten. Nur die Schatten zuckten, nicht der Tote, wenn es auch beinahe so aussah. Das war der Professor! Noch gab der Körper nach, noch war die Leichenstarre nicht eingetreten. Maiorinus sah seine Lage mit schonungsloser Klarheit und wollte es nicht wahrhaben. Er saß neben dem Mann, in dessen Haus er eingebrochen, den zu bestehlen er geschickt worden war, dessen Safe er aufzubrechen versucht, dessen Fensterscheibe er zerbrochen, den er in der Dunkelheit abgetastet hatte. Dieser Mann war tot! Alles, was der Pater ihm gesagt hatte, gab plötzlich einen anderen, einen entsetzlichen Sinn! Der Professor pflege einen besonders tiefen Schlaf! Der Schlüssel befinde sich im Schreibtisch! Er solle das Messer nehmen! Der Junge kannte die Gerüchte, die sich um den Pater rankten, vom Kampf in Nordafrika, den er als einziger unverletzt überstanden hatte. 
Maiorinus rüttelte an den Beinen des Toten, nur um ganz sicher zu gehen. Irgend jemand musste den Professor schon vorher getötet haben. Wenn es von dieser Tat je irgendwelche Spuren gegeben haben sollte, er hatte sie sicherlich verwischt und tausend eigene hinterlassen. Wer sollte ihm glauben? Er war gar nicht Maiorinus, der tapferste Kämpfer der Circumcellionen. Er war nicht der auserwählte Diener des Herrn, der noch vor den anderen zum Lohn die Herrlichkeit Gottes schauen sollte. Er war nicht der Liebling des Paters, der nicht sündigte, wenn er nachts für ihn die Bettdecke zurückschlug. Er war nur ein Junge, der auf dem Fußboden kauerte und zusah, wie der alte Mann allmählich steif wurde.
Für einen kurzen Moment suchte Maiorinus nach einem Ausweg. Konnte er die Spuren auslöschen und leise verschwinden? Das kaputte Fenster, die Türklinken, der Handlauf der Treppe – all das konnte man mit einem Lappen abwischen. Aber die Kratzer an der Safetür würden bleiben. Außerdem steckte die Messerspitze in der Spalte. Er müsste auch den toten Professor abreiben, seine Beine, Arme — oh mein Gott! Es war der einzige Ausweg, die einzige Chance. In seiner Jackentasche suchte er verzweifelt nach einem Taschentuch. Er würde sein Hemd zerreißen müssen, um einen Lappen daraus zu machen. Als er die Taschenlampe auf den Tisch stellen wollte, um die Hände frei zu bekommen, hielt er ohne Absicht ihren Lichtkegel in das Gesicht des Professors. Da waren wieder die Augen, die starren Augen, die gar nicht mehr leblos wirkten, sondern sich direkt auf ihn zu richten schienen. Maiorinus fuhr zusammen, sein Bein schnellte unkontrolliert nach vorn, stieß an den Leichnam, der nach hinten kippte. Das wirkte wie eine Bewegung im trügerischen Schein der Lampe, wie wenn das Leben in den Toten zurückgekehrt wäre.
Der junge Mann schrie auf und stürzte zur Tür, rannte in wilder Panik die Treppe hinunter, stieß im Wohnzimmer einen Stuhl um und erreichte das Esszimmer, wo er durch das zerbrochene Fenster endlich dem Schreckenshaus entkam. Beim Sprung durch das Fensters schnitt er sich an einer Glasscherbe in die linke Hand. Seine Jacke verfing sich am Saum. Er riss sie los, wobei er sich mit seinem Blut besudelte. Endlich war er frei! Er warf sich in die noch lichte Hecke, und rannte mit zerkratztem Gesicht über den Spazierweg auf die Laterne zu. Licht, nur Licht, Licht, um die Augen abzuschütteln, die ihn noch immer verfolgten.
Pater Donatus saß voller Ungeduld im Wagen und wartete lange auf seinen Schüler. Irgendwann hielt er es nicht mehr aus. Er musste nach dem Rechten sehen. Schon bereute er, einen so schwachen Charakter mit einer so schwierigen Mission betraut zu haben. Er ging durch den Garten um das Haus herum, zu dem Esszimmerfenster, durch das Maiorinus ins Haus steigen sollte. Gerade in diesem Augenblick sprang jemand heraus. Es war zu dunkel, um ihn zu erkennen. Pater Donatus drückte sich an die Mauer, ehe er nach ein paar Atemzügen um die Ecke zu spähen wagte. Es musste Maiorinus sein, der an seiner Jacke zerrte und gleich darauf in die Hecke sprang. Der Pater wagte nicht, ihn anzurufen. Statt dessen lief er zum Fenster, wo er einen Stofffetzen an der zerbrochenen Fensterscheibe hängen sah. Eine warme Flüssigkeit klebte daran. Die Fensterbank war voll davon! Doch es war viel zu dunkel, um etwas zu erkennen. Also steckte er den Finger hinein und leckte vorsichtig daran. Blut! In Jesu‘ Namen, was war geschehen? Hatte der Junge seine Weisung so missdeutet? Und die Papiere! Er durfte auf gar keinen Fall mit den Papieren entkommen! So ein schwacher Geist konnte alles Mögliche damit anstellen. Nicht auszudenken, wenn sie in die falschen Hände gerieten! Im nächsten Augenblick stand der Pater an der Hecke, teilte sie mit den großen Händen und sah seinen Schüler an der Laterne kauern. Doch er war für ihn verloren. Ein Spaziergänger mit einem großen Schäferhund tauchte auf, legte seine Hand auf die Schulter des Jungen, beugte sich zu ihm herab und redete auf ihn ein. Maiorinus reagierte nicht, der Passant half ihm vom Boden auf. Der Schäferhund hob den Kopf, schaute zur Hecke und schlug an. Noch ehe der Spaziergänger forschen konnte, was sein Hund gewittert hatte, war Pater Donatus im Esszimmerfenster verschwunden.
 
Circumcellionen
Auf der Synode von Arles im Jahr 314 entschied Kaiser Konstantin den Streit um den Bischofssitz von Karthago zugunsten der katholischen Kirche. Zum Dank unterstützten sie seine Politik und seine Kriege. Der Dienst im römischen Heer wurde zur Christenpflicht erklärt. Die Donatisten verfolgt, ihre Besitztümer eingezogen, ihr Führer, Donatus der Große exkommuniziert. Es kam zum blutigen Aufstand, weil die Donatisten gar nicht daran dachten, sich dem Urteil der Synode zu beugen. Sie wehrten sich gegen die Anbiederung von Kirche und Staat und beharrten darauf, dass Sakramente nur von würdigen Männern gespendet werden konnten. 
Besonders blutigen Widerstand leistete die Gruppe der Circumcellionen, Saisonarbeiter auf den nordafrikanischen Olivenplantagen, die nach dem Martyrium strebten, auf den Gräbern der Märtyrer Orgien feierten, rituelle Massenselbstmorde veranstalteten und die katholischen Priester und ihre Familien oder Donatisten, die konvertieren wollten, massakrierten. Es war ihre Spezialität, die Opfer mit den Knüppeln zu Tode zu prügeln, die sie sonst bei der Olivenernte brauchten. 
Manche sehen in ihnen Sozialrevolutionäre, die sich gegen die römische Herrschaft auflehnten, andere deuten ihre Verbrechen als Antwort auf die Verfolgung der Donatisten durch die römische Kirche. 
Sicher ist, dass die Circumcellionen religiöse Fanatiker waren, die es darauf anlegten, in Erfüllung ihrer vermeintlichen Mission den Märtyrertod zu sterben. Sie verstanden sich als Soldaten Christi, als heilige Kämpfer und rechtfertigten die abscheulichsten Gräueltaten mit ihrem Glauben. Sie unterschieden sich durch nichts von heutigen Gotteskriegern. 
E.A.S.


Karfreitag, 11 Uhr 33; der Friedhof
Am Morgen wusste Julia nicht, ob sie wach lag oder träumte. Das Rauschen des Kirschbaumes war zurückgekehrt, das Flüstern ihrer Mutter. Die logischen Erklärungen, die sie für die früheren Mädchenfantasien gefunden hatte, waren zu nichts nütze. Sie ließ sich in die Geborgenheit des Traumes fallen, so wie damals, als sie sich von ihrer toten Mutter in den Schlaf gesungen glaubte. 
Nicht denken, kleine Julia, nicht denken! Vertraue mir nur diese eine Nacht. Die Welt geht nicht unter, wenn man sich ein wenig treiben lässt. Wer weiß, vielleicht können wir uns wirklich wiedersehen. Wenn du es dir wünschst, kann es in Erfüllung gehen. Alles geht in Erfüllung, was man sich wünscht. Hast du das etwa vergessen? Warst noch so klein, als ich‘s dir sagte. Hätte besser auf dich achten müssen, hätte dich nicht mit ihm alleine lassen dürfen. Hätte ihn in den Arm nehmen müssen, mit ihm weinen, irgendwann einmal. Niemanden hat er gehabt, stell dir vor, gar niemanden. Manche Männer sind Krieger und verletzen sich, weil sie grausam sind. Manche aber fügen sich Schmerzen zu, weil sie sich nach dem einen warmen Busen sehnen, wo sie ihr geschundenes Haupt bergen können, nach der einen zarten Hand, die ihre Wunden pflegt. Wäre ich doch nur schon immer ein Engel gewesen. 
Erst als sie das Hämmern in ihrem Kopf spürte, wurde ihr klar, dass der Traum zu Ende war. Ob sich ihre Eltern nun getroffen hatten? Ob auch Mariechen bei ihnen war? Wie unschuldig und schön ist die Hoffnung, dass wir uns alle wiedersehen. Ist es Glück, das glauben zu können? Und ihr Vater? Konnte es denn wahr sein, was sie über ihn erfahren hatte? Was, wenn alles stimmte, wenn sich die ganze Welt über ihn getäuscht hätte? Viele Kritiker waren weder vom Glauben abgefallen, noch betrieben sie den Umsturz. Sie waren nur strenger, gläubiger und wetterten deshalb gegen die gotteslästerlichen Machenschaften der Amtskirche. Martin Luther, Ignatz von Döllinger – wollte ihr Vater nicht einmal über ihn schreiben? Sie dachte an das Fatschenkind, das Kruzifix mit dem eingearbeiteten Schlüssel: Hatte ihr Vater die Religion etwa gar nicht bekämpft? Weil sie schon ihre Mutter kaum kannte und man ihr die kleine Schwester verschwiegen hatte, musste sie wenigstens in Erfahrung bringen, wer ihr Vater wirklich war. Irgendwo musste es Unterlagen geben. Ob der Umschlag für Dr. Albertz etwas damit zu tun hatte? Anscheinend genoss dieser schmierige Herrenmensch das Vertrauen ihres Vaters, vielleicht mehr als sie selbst. Was hatte das alles mit dem Tod ihrer Schwester zu tun? Julias Kopf raste. 
Vielleicht lag es daran, dass man ihr nie gesagt hatte, wo sich das Grab ihrer Mutter befand, weshalb Julia einen Friedhof nur mit dieser unterschwelligen Angst betreten konnte. Das war beim Friedhof Herrgottsruh nicht anders. Er lag nur zehn Minuten vom Haus ihres Vaters entfernt, eigentlich nicht schwer zu finden, doch sie hatte ja keine Ahnung gehabt. Es schien, als herrsche hinter der Mauer eine allumfassende Ruhe, als läge er abgeschirmt in einer anderen Welt. Sogar der junge Frühling sah hier anders aus, roch anders, die Triebe sprossen vorsichtiger und selbst die Vögel sangen mit gedämpfter Stimme. Was würde geschehen, wenn sie plötzlich auf irgend einem Grabstein den Namen ihrer Mutter entdeckte, ausgerechnet hier? Was sollte sie mit ihrem Vater tun, wenn ihn die Gerichtsmedizin, mit Zellstoff ausgestopft, erst wieder freigegeben hätte? Hier war die Welt der Toten, die jeden zu sich herüber ziehen, der sich in ihre Gefilde wagt. Wer konnte schon sagen, ob die Toten nichts fühlen, wenn man sie in die enge Kiste zwängt und die Glut der Flammen sie verzehrt? 
Gleich neben dem Eingang stand ein barockes, mit Efeu eingewachsenes Pfarrhaus. Rosenbüsche zierten es, die erste frische Blätter verschenkten. Wenn Julia je wieder wagen würde, hierher zurückzukehren, wollte sie in der Kirche eine Kerze opfern. Für sie gehörte es zum Heidentum, Respekt vor allem zu haben, was anderen Menschen heilig war. In ihrem Überfluss an Poesie hatten die Menschen so viele Sinnbilder für Gott hervorgebracht, wie sollte sie das nicht bewundern? Diese Ehrfurcht versuchte sie an ihre Kinder weiter zu geben, und hoffte, ihnen so das Zutrauen in die Welt und die Liebe zu vermitteln, nach der ein jeder Mensch sich sehnt. Im Gegensatz dazu hatte der Monotheismus nur die Sprache der Gewalt gelehrt. Bevor es den einen Gott gab, verbanden die unzähligen Götter die Menschen, trotz aller Zwistigkeiten und all der endlosen Kriege. Man kämpfte um Land, um Ehre, aus Rache oder Verlangen. Für Gott zogen die Menschen erst in den Kampf, als der Wettstreit über den Besitz der Wahrheit entbrannte. Der eine Gott, den jeder für sich allein beansprucht, trennte die Menschen seither. Die Religion verkam zum Zynismus der Herrschenden, Gott war zum Instrument der Unterdrückung geworden. So ein Gott würde den Menschen niemals Frieden bringen! 
Hinter der Aussegnungshalle entdeckte Julia mehrere durch Kieswege getrennte Mauerreihen. Es waren die Urnenwände. Auf einer jeden stand ein großer Buchstabe. Die Gedenktafeln zogen sich in drei übereinander liegenden Reihen über die Mauern hin. Neben jeder Tafel stand eine Nummer. Julia machte sich daran, die Wände abzugehen. Sie hörte nichts als das Knirschen ihrer Schritte im Kies. Ist das die Ruhe des Todes? Dann muss der Tod herrlich sein! Etwas weiter hinten stand noch eine Urnenwand, die älter als die anderen wirkte. Die Ziffern waren kaum zu lesen. C01, C02. Hier war es also, hier sollte sie zum ersten Mal ihre Schwester treffen! Wie gerne hätte ich dich gekannt, hätte dir Eislaufen beigebracht und du wärst zu mir ins Bett gekrochen. Wo bist du nur gewesen, all die Jahre? Du hast mir so gefehlt.
Die Tafel mit der Nummer C23 war die Vorletzte der mittleren Reihe. Ein frischer kleiner Kranz hing darüber. Der Kirschbaum neben der Urnenwand stand in voller Blüte. Im Sonnenlicht strahlte die Inschrift auf der blankpolierten Tafel, als sei sie von hinten erleuchtet: 
Du bist uns nur vorausgegangen
Und wirst nicht hier nach Haus verlangen.
Wir holen dich ein auf jenen Höh‘n
im Sonnenschein, der Tag ist schön!
 
Schlaf gut, mein Kind, Mariechen Spohr,
geboren und gestorben am 5.9.1981
Julia schlug die Hände vor die Augen. Seit dem Tod ihres Vaters war sie stark gewesen, nun ließ sie ihrer Traurigkeit freien Lauf. Die Tränen spülten alles mit sich, den Zorn, die Wehmut, alles Gezwungene. Frei würde sie sein und rein, könnte die Trauer nur trocknen. Hier lag die Asche ihrer Schwester, hier lag Mariechen Spohr. Sie wischte sich schnell über die Augen. Eine der vier Zierschrauben fehlte. Die Tafel war an der rechten unteren Ecke nach oben gebogen.
Uhlig, ein Arbeiter der Friedhofsverwaltung, hatte an diesem Tag Dienst. Eigentlich arbeitete er gern an den Feiertagen, weil ihn das bei den Kollegen beliebt machte und er an solchen Tagen ohnehin nicht wohin mit sich wusste. Diese Woche allerdings hatte man ihn nachhaltig in seiner Ruhe gestört. So stapfte er missmutig vom Gerätehaus zu der alten Urnenwand. Als er dort die trauernde Gestalt sah, erfüllte sich sein Herz mit Mitleid. Diskret, wie er es in all den Jahren gelernt hatte, räusperte er sich und sagte leise, dass der Schaden an der Tafel doch nicht so schlimm sei und man deshalb doch nicht weinen müsse. Julia sah ihn verwundert an und fragte, wie das passiert sei. 
»Das waren keine Rowdys, oder was sie denken«, antwortete der Arbeiter. »Das muss einer von ihren Leuten gewesen sein.«
»Was meinen Sie damit?«
»Naja, ich habe ja nur gedacht. Am Dienstag Nachmittag war der Professor hier. Er kam fast jeden Tag und wir haben manchmal miteinander geredet. Eigentlich sollte ich etwas an der Mauer reparieren, aber er hatte so etwas im Blick, ich weiß nicht. Also habe ich mich aus dem Staub gemacht. Mit Trauernden soll man nicht diskutieren.«
»Mein Vater?«
»Na, fragen Sie mich nicht! Auf jeden Fall ist er weg, als ich zurück komme, um meine Arbeit weiterzumachen. Und was glauben Sie, wie ich mich gewundert habe, weil alle vier Schrauben von der Gedenktafel lose sind und heraus stehen. Aber keine Angst, da war noch nichts beschädigt. Auf jeden Fall habe ich die Schrauben wieder festgezogen. Es kommt immer wieder vor, dass Leute was in die Urnenschächte tun. Vielleicht bringt das Glück. Ist laut Friedhofsordnung nicht erlaubt. Aber mich geht das nichts an. Und stellen Sie sich vor, wie ich erst gestaunt habe, als am späten Abend wieder einen Mann vor dem Grab stand. Ich mache meine Runde, weil ich zu viel Zwiebelkuchen gegessen habe und mir besser draußen die Beine vertreten wollte. Die Toten stört das nicht weiter.« 
Uhlig grinste. 
»Nichts für ungut, da kann ich nichts dafür, das macht der Zwiebelkuchen. Wie ich da also gehe, sehe ich den Mann. Zuerst traue ich meinen Augen nicht, so eine schwarze Gestalt auf dem Friedhof um diese Zeit. Da kann einem schon schauerlich zumute werden. Dann sehe ich, wie er sich mit einem Bein gegen die Urnenmauer stemmt, dann kracht es. Da rufe ich, was machen Sie da. Der Mann dreht sich zu mir, kommt auf mich zu und ich sehe, dass es ein Pater ist, ein Riese von einem Mann, mit schlohweißer Mähne. Er steckt mir fünfzig Euro zu und sagt, dass ich verschwinden soll. Ich nehme das Geld und gehe meine Runde weiter. Aber es lässt mir keine Ruhe und ich kehre zurück. Aber da ist er schon weg!«
»Sie meinen, der Pater hat die Platte beschädigt?«
»Ich habe es nicht gesehen, aber wer soll es denn sonst gewesen sein? Er hat auf der einen Seite die Verschraubung herausgerissen und die Platte ein ganzes Stück nach oben gebogen. Das Ding ist aus massiver Bronze. Es gehören Riesenkräfte dazu.«
»Hören Sie«, unterbrach ihn Julia, »können Sie diese Platte in Ordnung bringen? Es läge mir so viel daran, dass sie an Ostern nicht so hässlich aussieht. Warten Sie, hier haben sie fünfzig Euro. Können Sie gleich anfangen?«
Uhlig kratzte sich hinterm Ohr und betrachtete den Geldschein. Dann schüttelte er den Kopf. Er brauche Spezialwerkzeug, sagte er, nächste Woche könne er vielleicht anfangen. Julia gab ihm noch einen fünfzig Euro Schein und lächelte erwartungsvoll.
»Wenn Sie meinen«, sagte der Friedhofsarbeiter, dessen Miene sich aufhellte. »Ich will an nichts Schuld sein. Wenn ich sie aber vorsichtig in den Schraubstock spanne und mich dagegen stemme – aber auf ihre Verantwortung.«
Julia nickte. Uhlig zog aus seiner Latzhose einen Schraubenschlüssel, löste die Schrauben und entfernte sich mit der verbogenen Platte unter dem Arm.
Schnell trat Julia vor die Öffnung, die in der Urnenwand klaffte. Eine schlichte, schön geformte Urne aus Granit war im Halbdunkel der Öffnung zu erkennen. Sie hatte keine Ahnung, was der Friedhofsarbeiter am vergangenen Dienstag gesehen hatte, aber es konnte nur eine Erklärung dafür geben: Ihr Vater musste etwas in das Grab gelegt haben, was dieser Pater suchte. Ob er es gefunden hatte?
Julia tastete den Schacht sorgfältig ab. Doch es befand sich nichts als die Urne darin. Enttäuscht blies sie die Luft aus. Sie war sich so sicher gewesen.
»Oh mein Gott«, seufzte sie, »er hat es in die Urne getan!« 
Sie sah über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass niemand sie beobachtete. Dann zog sie die Urne heraus, erschrocken über sich selbst. Sollte sie etwa die Hand in die Asche ihrer Schwester stecken? War es nicht möglich, dass sie sich irrte? Sie rüttelte an dem Deckel, er bewegte sich nicht. Was sollte sie jetzt tun? Sie stellte die Urne aufs Kies und kniete sich davor. Der Friedhofsarbeiter konnte jeden Augenblick zurück sein. Was sollte sie ihm sagen, wenn er sie so fand? Sie umfasste die Urne mit beiden Händen, dachte daran, sie mit zu nehmen, um sie in aller Ruhe zu untersuchen. Doch dann spürte sie, dass der Deckel locker saß, nur ganz leicht, kaum zu bemerken. Mit einem Ruck drehte sie daran und tatsächlich: So ließ er sich öffnen.
Julia wagte kaum, hinein zu sehen. Es war sowieso nichts zu erkennen, sagte sie sich, weil zu wenig Licht in die Urne fiel. Was konnte es sein, das ihr Vater hier versteckt hatte? Sie würde danach tasten müssen, in der Asche ihrer Schwester! Sie musste es irgendwie fertig bringen. Vergebens kämpfte sie gegen diese Stimme in ihr an, die ihr sagte, dass ganz und gar ausgeschlossen sei, was sie da für sich überlegte. Aber es war nicht zu ändern. Sie legte den Deckel neben die Urne ins Kies und streckte schon die Finger aus. Da entfuhr ihr ein Freudenschrei, die pure Erleichterung! Im Deckel klebte ein Schlüssel. Hastig löste sie das schwarze Textilband. ›Mainz HBF‹ war in den Schlüssel gestanzt. War es ein Frevel, was sie getan hatte? Sie verschloss die Urne und stellte sie in den Schacht zurück. Nein, ihre Schwester war längst woanders.
 
Cunctos Populos
Unsere Geschichte ist die Geschichte der Kirche. So wie sich noch heute jeder Bürgermeister beim Fototermin neben den Dorfpfarrer stellt, oder die Staatsführer sich gerne vor dem Papst kniend abbilden lassen, so stand immer ein mächtiger Bischof, ein Kirchenlehrer hinter den römischen Kaisern, als die römisch-christliche Welt mit der Welt der Barbaren verschmolz und unsere Geschichte ihren Anfang nahm. Da die Kaiser jener Zeit nur selten lange lebten, berieten die einflussreichen Bischöfe oft schon ihre Väter, erzogen ihre Kinder, führten die Staatsgeschäfte der halbwüchsigen Caesaren und sagten ihnen, wen sie als Häretiker verbrennen, wen als Rechtgläubigen begünstigen sollten. 
Eusebius von Nikomedia war der Vertraute Kaiser Konstantins und der Erzieher seiner Söhne. Er zog die Fäden im Hintergrund der Konstantinischen Säuberung im Jahr 337. Kirchenlehrer Athanasius, Bischof von Alexandrien, trieb zum Kampf gegen die Arianer und wurde fünf Mal von seinem Bischofsstuhl vertrieben und wieder eingesetzt. Ihm verdanken wir die Auswahl der 27 kanonischen Bücher des Neuen Testaments. Der Heilige Ambrosius, Bischof von Mailand, der neben Rom wichtigsten Stadt des Westens, überlebte alle Nachfolger der Konstantinsöhne, bis er in Kaiser Theodosius endlich einen Herrscher fand, der in seinem Edikt Cunctos Populos im Jahr 380 mit dem Katholizismus die Lehre der römischen Kirche zur Staatsreligion erhob und alle anderen Kulte verbot und unter Strafe stellte.
Der Arianerstreit war seit dem Tod Konstantins des Großen zur Massenhysterie geworden. Die Arianer wurden als Erfindung des Satans bezeichnet, ihre Besitzungen eingezogen und ihnen das Recht zu Testieren genommen. Selbstverständlich wurden sie auch gefoltert, ermordet und zwangsbekehrt. Wo die Arianer konnten, hielten sie es umgekehrt nicht anders. Mit der Bedrohung des östlichen Reiches durch die Goten, von denen sich viele auch zum arianischen Christentum bekannten, wurde die Verteidigung des Reiches zum Kampf zwischen Römern und Barbaren, zwischen Gut und Böse, zwischen Arianern und Katholiken stilisiert. Aus nicht-katholisch wurde nicht-römisch oder nicht-patriotisch, die Begriffe Römer und Katholik, Barbar und Arianer wurden wie Synonyme gebraucht. Was wäre geschehen, wenn Kaiser Valens 378 nicht von den Goten vor Adrianopel vernichtend geschlagen worden wäre? Was, wenn Kaiser Gratian statt Theodosius, dem Katholiken, 379 einen Heiden zum Caesar erhoben hätte? Nach der blutigen Niederlage gegen die Goten, worin man den Untergang der Welt zu sehen glaubte, war es nur ein kleiner Schritt, alle anderen Glaubensbekenntnisse im Imperium Romanum zu verbieten. Der Katholizismus war zum Bewahrer des Reiches geworden. Das Verbot traf Arianer, Donatisten, Heiden und Juden in gleicher Weise. Man verjagte die Priester, schleifte Kirchen und Tempel, konfiszierte Vermögen und ertränkte den Aufruhr im Blut. 
Von da an gab es keine Kompromisse mehr. 
E.A.S.


Blauer Montag, 13 Uhr 31; die Hand in der Wunde (4)
»Die Wiedertaufe des Papstes!«, kicherte es hinter Dr. Albertz. Er sprang von der Bank unter dem Zierkirschenbaum und sah sich um.
»Hier bin ich, Max.«
Hinter einem Mauervorsprung des Kreuzgangs trat Professor Spohr hervor. Dr. Albertz lächelte. Als er seinen Halbbruder aber näher betrachtete, verzog er das Gesicht. Der Professor sah entsetzlich aus. Die langen Haare hingen wirr um den Kopf, das Gesicht war fahl, mit tief in den Höhlen liegenden Augen.
»Schön, dich zu sehen«, log er. »Wie lange belauschst du uns schon?«
Der Professor lachte. 
»Es war nicht nötig, euch zu belauschen. Ich kenne den ganzen Unsinn schon! Aber dass er den Papst zur Wiedertaufe zwingen will, finde ich wirklich originell.«
»Was tust du hier in Mainz?« fragte Dr. Albertz.
»Er hat mich zu dem Herrenmahl heute Abend eingeladen, wie dich. Wahrscheinlich will er uns auf seine Sache einschwören.«
»Was hältst du davon? Ich meine, du als Geschichtswissenschaftler. Ist es nicht unglaublich, dass die Donatisten bis heute existieren.«
Der Professor legte den Zeigefinger auf die Lippen. 
»Nicht hier, Max, auf keinen Fall hier. Er darf mich nicht entdecken. Komm‘ mit, ich kenne einen Nebenraum, wo wir uns ungestört unterhalten können.
»Was soll das schon wieder?«, brauste Dr. Albertz auf.
Doch der Professor kicherte nur und drehte sich um.
»Du musst auf mich warten, oder soll ich etwa über die Mauer klettern?«
Der Professor hörte nicht auf ihn.
Dr. Albertz fluchte und stemmte sich an der Mauer des Kreuzgangs hoch.
»Komm mit«, sagte der Professor, als Dr. Albertz ihn keuchend eingeholt hatte.
Nicht weit entfernt führte ein Gang aus dem Kreuzgang, in der Nähe der Statue, die ihren Kopf in Händen hielt. In seinem Schatten lag eine kleine Tür verborgen. Der Professor öffnete sie und betrat zusammen mit Dr. Albertz einen niedrigen Raum, in dem sich allerlei Gartengeräte und anderes Werkzeug befanden.
»Setz dich!«, sagte der Professor, wobei er auf die beiden Schemel deutete, die vor einem Spind standen.
»Wenn du mich nach meiner Meinung fragst, ist das mit den Donatisten nur wieder eine seiner fantastischen Ideen.«
»Was soll das heißen? Gibt es die Donatisten denn gar nicht?«
»Das habe ich nicht gesagt«, antwortete der Professor. »Ich glaube nur nicht, dass es eine nennenswerte Bewegung ist. Soweit ich weiß, hat er nur wieder eine Menge hübscher Knaben um sich geschart, wahrscheinlich aus einer Schule oder einem Internat in der Gegend. Dass sie ihn immer wieder in die Jugendarbeit lassen! In seinem Alter! Das alles hat aber bestimmt nichts mit den Donatisten der Spätantike zu tun.«
»Mach‘ es nicht immer so kompliziert«, seufzte Dr. Albertz. »Ich wollte nur wissen, was du davon hältst, ob es sich um echte Donatisten handelt oder nicht, spielt für mich keine Rolle.«
»Meine Meinung? Das ist einfach«, sagte der Professor, »er ist das Oberhaupt einer Gruppe von religiösen Fanatikern, jungen Leuten, die zu Allem bereit sind.« Der Professor unterbrach sich, legte erneut den Zeigefinger auf die Lippen und fuhr mit gedämpfter Stimme fort: »Ich schwöre, dass sie jede Scheußlichkeit begehen werden, um ihre Ziele zu erreichen.«
»Na wunderbar«,« rief Dr. Albertz aus, »dann hoffe ich, dass zahlungskräftige Fanatiker dabei sind, denn es kostet ein Vermögen, mir mit so einem Unsinn die Zeit zu stehlen.«
»Oh nein«, wehrte der Professor ab, »oh nein, du hast mich nicht richtig verstanden. Das ist kein Unsinn, glaub‘ mir, ich weiß es!«
»Was hast du damit zu tun? Hat er dich mit seinen absurden Ideen etwa angesteckt?«
»Nein, gewiss nicht! Deswegen bin ich gewiss nicht hier.«
»Weswegen dann? Sag‘ schon!«
»Er bezichtigt mich einer unglaublichen Tat. Er unterstellt mir, ich hätte ein falsches Gutachten gemacht, das der katholischen Kirche in die Hände spielt. Ich hätte mir damit, so sagt er, die Rücknahme – na du weißt schon. Ist das nicht famos?«
Dr. Albertz war irritiert, irgend etwas gefiel ihm gar nicht. 
»Und, stimmt es?«
»Was stimmt?«, fragte der Professor zurück. 
Seine Stimme klang rau.
»Stell dich nicht dumm! Hast du ein falsches Gutachten gemacht oder nicht?«
»Das geht dich nichts an!«
Dr. Albertz räusperte sich.
»Gut, dann kann ich jetzt ja gehen. Ihr zwei Spinner mit euren ewigen Geschichten. Ich hatte nicht vor, einen ganzen Tag damit zu vergeuden, mir eure Ungehörigkeiten anzutun. Wenn du nicht mit mir reden willst, dann lass mich gefälligst in Ruhe.«
Damit erhob er sich von dem Schemel und schickte sich an, zu gehen.
»Um Himmels Willen, bleib!«, rief der Professor bestürzt. »So habe ich das doch gar nicht gemeint. Es ist nur so —«
»Was?«, fragte Dr. Albertz heftig. 
»Es ist nur so —«, der Professor stockte noch einmal. 
»Es stimmt also«, sagte Dr. Albertz, »und ich soll dir wieder einmal aus der Patsche helfen. Was habe ich nur verbrochen!«
»Hör‘ zu, es ist nicht so wie du denkst. Die Sache ist viel komplizierter. Ich wollte dich eigentlich bitten, vertraulich über ein paar Dinge zu sprechen.«
»Was willst du mit mir besprechen?«
»Hätte ich geahnt, dass du heute kommst, so hätte ich alles vorbereitet. Ich sehe keinen Ausweg mehr, Max. Du hast mir schon einmal geholfen. Vielleicht kannst du es wieder tun. Ich bin tatsächlich in etwas hineingeraten, wo ich alleine nicht mehr herausfinde.«
»Nun sag‘ schon, du Geheimniskrämer«, entgegnete Dr. Albertz etwas versöhnlicher. »Ich kann dir schließlich nichts abschlagen.«
»Nicht hier, Max, nicht heute. Schenk‘ mir morgen eine halbe Stunde von deiner kostbaren Zeit. Das wird genügen.« 
Der traurige Unterton war Dr. Albertz unangenehm. Es war ihm lästig, mit den Gefühlen anderer Leute behelligt zu werden.
»Gut, gut,« wiegelte er daher ab. Wir treffen uns morgen gegen Mittag in meiner Kanzlei. Du fährst doch wieder nach München?«
Die Miene des Professors hellte sich auf. Er nickte. 
»Ich werde da sein, verlass‘ dich darauf. Ich bin da, egal was passiert.«
Dr. Albertz überhörte diesen Nachsatz und lächelte. Der Professor sah auf. Es war, als sei die Schwermut von ihm abgefallen.
»Setz‘ dich wieder, Max, wir haben noch Zeit, ehe das Herrenmahl beginnt. Was er über die Kirche gesagt hat, ist im Kern schon richtig. Aber das alles liegt noch nicht weit genug zurück. Es gibt darüber kaum etwas, das nicht von irgendeiner Weltanschauung geprägt wäre.«
»Die Synode von Arles liegt noch nicht weit genug zurück?«, fragte Dr. Albertz.
»Die Synode von Arles?«, entgegnete der Professor. »Nein, die Synode meine ich nicht.«
»Dann bin ich gespannt.« 
Dr. Albertz mochte es, wenn der Professor über Geschichte sprach.
»Das mit der Kirche Karthagos und dem Sündenfall bei der Synode von Arles entspricht ziemlich genau den historischen Fakten. Man sollte wirklich einmal darüber nachdenken, was die römische Kirche und vor allem Kaiser Konstantin dazu bewogen hat, diesen Weg einzuschlagen, ehe man sich ein vorschnelles Bild macht. Das mit der Bluthochzeit ist übrigens von mir.«
»Ich wußte gar nicht, dass du so dramatische Formulierungen verwendest.«
»Ach weißt du, man muss die Dinge schon beim Namen nennen. Oder lass es mich mit Seneca dem Jüngeren sagen«:
»Die Religion«, unterbrach ihn Dr. Albertz, »hält der einfache Mann für wahr, der Weise hält sie für falsch, der Herrschende aber hält sie für nützlich.«
Der Professor nickte. 
»Ich finde es bemerkenswert, dass er die Zusammenhänge auf diese Weise knüpft. Zumeist wird Kaiser Konstantin doch als Heldenfigur dargestellt. Wir neigen dazu, die Taten großer Männer für Geschichte anzusehen. Wenn die Tat nur groß genug, der Mann nur berühmt genug erscheint, so enthalten wir uns einer ethischen Beurteilung. Vielmehr erstarren wir in Ehrfurcht, als ob der Zweck die Mittel heiligen würde.«
»Tut er das nicht?«, provozierte Dr. Albertz.
»Ich finde es richtig, das Zugeständnis der Christen auf der Synode von Arles in den Kontext der Anerkennung des Christentums durch Kaiser Konstantin zu stellen. Du weißt ja, Macht korrumpiert — »
»Absolute Macht korrumpiert absolut. Leider weiß ich noch immer nichts über Lord Acton.« 
Dr. Albertz verzog das Gesicht, als sei dies ein unverzeihliches Versäumnis.
»Ich glaube auch nicht«, fuhr der Professor fort, »dass er bei seiner Schilderung der Rolle der Kirche bei der Machtergreifung der Faschisten und Nationalsozialisten übertreibt.«
»War das denn wirklich so schlimm, wie er sagt?«, fragte Dr. Albertz.
Der Professor antwortete nicht gleich, sondern starrte ins Leere. »Es war noch viel schlimmer«, sagte er dann.
»Wie meinst du das?«
»Er hat die Zusammenhänge ohne Übertreibung dargestellt. Aber man muss vielleicht etwas weiter ausholen, um das zu verstehen.«
»Bitte«, forderte Dr. Albertz ihn auf.
»Ich sehe eine gewisse Logik, einen inneren Zusammenhang zwischen der monotheistischen Religion des Christentums und der Entgleisung der menschlichen Zivilisation in der Mitte des 20. Jahrhunderts.«
»Aha, wieder Grundsatzreden.«
»Keine Angst, Max, mit dir über Grundsätzliches zu reden, ist reine Zeitverschwendung. Aber wenn du ihn verstehen willst, dann musst du diesen Zusammenhang begreifen. Man kann nicht die Augen verschließen, nur weil man etwas Unbequemes sieht oder weil die Menschen sich darauf geeinigt haben, bestimmte Dinge nicht zu erwähnen. Die Leute dürfen das schon machen, der Wissenschaftler aber hat die Pflicht, alle erdenklichen Umstände zu erwägen.«
»Also gut. Du erzählst mir deine Version der Geschichte und ich schweige.«
Es lag beinahe etwas Mildes in seinem Lächeln.
»Der christliche Monotheismus hat ein Bewusstsein der Überlegenheit erzeugt, die Überzeugung, diese Überlegenheit anderen als Offenbarung bringen zu müssen und dafür jedes Mittel einsetzen zu dürfen, gleich worin es besteht. Du wirst zurecht sagen, dass das nichts Neues ist, dass dies jede Kultur auszeichnet, die eine religiöse Basis hat. Es ist kein Spezifikum des Christentums, das gebe ich zu. Lass es mich daher anders erklären: Das Religiöse ist darauf angelegt, sich selbst als absolut anzusehen. Solange das die Privatangelegenheit der Leute ist, ergeben sich daraus kaum Probleme, denen nicht mit den Mitteln der modernen Psychiatrie oder des Strafrechts beizukommen wäre. Die Sache ändert sich erst dann, wenn man der Religion das Schwert in die Hand gibt, sie zur Staatsdoktrin erhebt und ihr hoheitliche Macht verleiht.«
»Schon klar«, warf Dr. Albertz ein, »ein Verbrechen wird dadurch zum Verbrechen, dass es Einzelne begehen. Wird es von vielen verübt, nennt man es Terror. Begehen es aber alle oder besser gesagt ein Staat, der sich über eine Mehrheit in der Bevölkerung legitimiert, dann nennt man das ganze Gerechtigkeit.« 
»Das Christentum ist, genauso wie der Islam oder das Judentum eine Staatsreligion. Unsere Verfassung bestimmt zwar etwas anderes, aber das ist nichts als eine schamhafte Farce. Es kommt ja nicht darauf an, was in den Gesetzbüchern steht, sondern darauf, was die Menschen leben. Nimm ihn als Beispiel. Stünde die Sache anders, käme er mit seinen Forderungen durch, so sähe man ihn nicht mehr als Brandstifter oder religiös motivierten Terroristen, man gäbe ihm Macht und Mittel in die Hand, mit dem katholischen Gesindel aufzuräumen. Die Wiedertaufe des Papstes wäre dann kein Affront mehr, sondern der heldenhafte Gründungsakt einer neuen Kultur.«
»Aber wo ist der Unterschied? Er ist doch keinen Deut besser als die, die er bekämpft«, unterbrach ihn Dr. Albertz, der noch nicht wußte, worauf der Professor hinaus wollte.
»Siehst du«, nickte der, »das ist genau das, worauf es ankommt. Man würde den einen Absolutismus durch den nächsten ersetzen, nichts weiter. Der Gemäßigte wird durch den Radikalen ersetzt, der Radikale durch den noch Radikaleren und so fort, bis – ach, ich weiß nicht bis wohin.«
»Das klingt nach Religionsevolution«, sagte Dr. Albertz, »findest du nicht? Der kleinere Unsinn wird vom größeren Unsinn verspeist, so lange bis es nur noch riesengroßen Unsinn gibt, den maximal möglichen. Möchte wissen, auf welcher Stufe der Leiter wir uns gerade befinden.«
»Du findest das vielleicht komisch, aber du übersiehst dabei das Fatale! Die Religion ist ja selten die aktive Kraft bei dem Spiel, sie ist vielmehr die geistige und kulturelle Basis der Handelnden. Jede Zeit hat ihre Chancen, ihr spezifisches Wissen und bringt Menschen hervor, die das Ruder an sich reißen. Es ist falsch, dass wir Geschichte nur an den großen Einzelnen festmachen. Auch der noch so große Einzelne vermag nichts gegen die Rahmenbedingungen seiner Epoche. Wer gegen seine Epoche arbeitet, nennt man nicht Geschichtsträger, sondern bestenfalls Visionär, normalerweise aber Narr.«
»Und was hat das mit der Religion zu tun?«, fragte Dr. Albertz.
»Ganz einfach, Max. Der Mensch ist darauf angelegt, sein Verhalten vor sich und den anderen zu rechtfertigen. Er entstammt einer Herde, wenn du mir diesen Vergleich gestattest, die nach bestimmten Regeln lebt. Will er sich selbst als Führer ansehen, will er von den anderen als Führer anerkannt werden, so muss er sich und seine Absichten rechtfertigen und andere Führer und andere Absichten übertreffen.«
»Oder beseitigen«, lachte Dr. Albertz. 
Der Professor sah ihn vorwurfsvoll an. Dr. Albertz biss sich auf die Lippe.
»Dabei hilft ihm die Religion, der Glaube an Gott gibt ihm Kraft, lässt ihn sich selbst als Auserwählten erscheinen, gibt ihm die Legitimation, mit bestehenden Regeln zu brechen.«
»Und die Gläubigkeit der anderen,« unterbrach ihn Dr. Albertz, »hilft ihm dabei, sich durchzusetzen, weil man mit Religion die Vernunft außer Kraft setzen kann. Deshalb vermählen sich die Herrscher doch so gern mit den Pfaffen. Das weiß ich längst, also bitte komm auf den Punkt.«
»Ein Herrscher kann nur ernten, was auf dem Boden, den er vorfindet, fruchtbar gedeiht«, setzte der Professor von Neuem an.
»Dann ist die Religion«, unterbrach Dr. Albertz wieder mit einem Grinsen, »dann ist die Religion also der Dünger, nicht wahr?«
»Kannst du einmal ernst bleiben, wenn ich mit dir spreche?«, fragte der Professor verstimmt.
»Bitte verzeih‘, aber das Bild ist einfach zu schön, findest du nicht?«
»Da sich meist der radikalere Herrscher durchsetzt, ist es auch das radikalere Gedankengut, das die geschichtlichen Ereignisse übersteht und allmählich das gemäßigtere Gedankengut verdrängt.«
»Die herrschende Religion ist also die Religion der Herrschenden?«
»Jedenfalls, wenn man die Sache stark vereinfacht auf den Punkt bringen will.«
»Die anderen Religionen, die nicht herrschende Lehre, zum Beispiel seine Lehre, geht entweder unter oder besteht bei einer Minderheit fort, einzig mit dem Bestreben, irgendwann selbst an die Stelle der herrschenden Lehre zu treten, diese zu übertreffen, sie von der Erde zu vertilgen oder welche andere Redewendung man dafür auch immer üblicherweise gebraucht«, führte Dr. Albertz den Gedanken fort.
»So wie er es erstrebt«, nickte der Professor.
»Ich weiß schon, was du meinst. Du lehnst seine Absichten ab, weil sie nicht besser sind, als die anderen.«
»So einfach ist es nicht«, widersprach der Professor. »Lass ihn einmal beiseite und konzentriere dich auf das Wesentliche. Die Durchsetzung des radikalen Gedankengutes ist in der Geschichte vielfach belegt. Die Eroberung des gelobten Landes durch die aus Ägypten entflohenen Israeliten, die Feldzüge der muslimischen Herrscher, bis hin zu den heutigen islamistischen Regimen. Oder nimm dir den Protestantismus als Beispiel, es gibt kaum einen radikaleren Theologen als Luther. Das ganze Christentum ist so entstanden: aus einer Religion der Minderheit ist die weltumspannende Staatsreligion der westlichen Welt geworden. Um zu überleben, hat das Christentum alles daran gesetzt, sich selbst an die Stelle der damals im römischen Reich herrschenden Religion zu setzen. Die Spätantike bot hierzu einen besonders fruchtbaren Boden. Die Zeit war reif.«
»Die Konstantinische Wende, so nennt man das doch«, warf Dr. Albertz ein.
»Ganz richtig,« erwiderte der Professor, »es war wahrlich eine Wende, eine Wende, die seither die Jahrtausende bestimmt. Wenn meine These richtig ist, Max, und sich stets die radikalere Weltanschauung durchsetzt, dann ist auch das Papsttum auf diese Weise entstanden. Der Bischof von Rom hat sich gegenüber allen anderen christlichen Kirchen durchgesetzt.«
»Deine Evolution des Religiösen leuchtet mir auf der einen Seite ein«, sagte Dr. Albertz, »aber findest du nicht, dass das alles sehr nach durchdachten kriminellen Machenschaften klingt. Versteh‘ mich nicht falsch, aber ich glaube nicht an die Weltverschwörung. Sicher, es gab und gibt immer wieder Verschwörer oder kaltblütige Verbrecher. Aber die Kirche hat keine einheitliche Struktur wie eine Mafiafamilie, an deren Spitze der infame Kopf der Bande sitzt, der kühl die nächsten Schachzüge plant. So etwas könnte man nie über so viele Jahre, über so viele Epochen aufrecht erhalten.«
»So ist es auch nicht«, bestätigte der Professor, »es ist unendlich viel schwieriger und verworrener. Ich bin erst ganz am Anfang des Verstehens, und mein Leben währt nicht mehr lange genug, als dass ich den nächsten Schritt noch wagen könnte. Das müssen andere erledigen. Ich bin allenfalls die Vorhut. Weißt du, Max, das Ganze bedingt sich gegenseitig. Auf der einen Seite unterliegt das Religiöse einem ständigen Wettbewerb. Seit die Menschen sich aber nur noch einen Gott erlauben, ist alles viel schwieriger geworden. Früher konnte man einfach einen größeren, mächtigeren, schöneren oder einfach nur neuen Gott aus dem Hut zaubern, um in diesem Wettbewerb eine neue Trumpfkarte zu haben. Seit es aber nur noch einen Gott gibt, muss man sich etwas weitaus Originelleres einfallen lassen. Die Details einer Weltanschauung sind wichtiger geworden. Da es letztlich um denselben Gott geht, dreht sich plötzlich alles um den besseren Gottesdienst, die besseren Deutungen, die originaleren Offenbarungen. Der Monotheismus ist ohne theologischen Streit gar nicht vorstellbar. Das ist der Kern des Problems!«
»Wie meinst du das? Pfaffen streiten nun einmal, ich weiß, aber das ist doch kein grundsätzliches Problem.«
»Der Glaube nützt den Mächtigen, mit Religion kann man ein Volk ruhig stellen und das eigene Gewissen beruhigen. Der Religiöse aber befindet sich in einem Dilemma. Was glaubst du, weshalb die Christen in Karthago Anfang des vierten Jahrhunderts Kaiser Konstantin angerufen haben, damit er den Streit um die Bischofsweihe von Caecilianus entscheidet und was glaubst du, weshalb Kaiser Konstantin der römischen Kirche den Vorzug gegeben hat?«
»Nun, das ist einfach«, erwiderte Dr. Albertz, »die Christen brauchten den Kaiser als Richter, weil es ja um ein und denselben Gott ging. Weil alles nur auf einem unsinnigen Theologenstreit beruhte, konnte es keinen sinnvollen Ausgleich aus eigenen Reihen geben. Der Kaiser hat nur der Seite den Vorzug gegeben, die seinen Zielen am nützlichsten war.«
»Du bringst es auf den Punkt, Max«, sagte der Professor. »Die römische Kirche verabschiedete sich auf der Synode von Arles vom Gewaltverbot und machte den Dienst in der römischen Armee zur Christenpflicht. Die Donatisten waren dazu nicht bereit. Sie konnten den Streit um die Weihe also gar nicht gewinnen. Im Gegenteil, der Kaiser war interessiert, die Kritiker des Paktes schnell mundtot zu machen. Die römische Kirche hatte dasselbe Interesse. Das würde man heute als Deal bezeichnen, nicht wahr?« 
»Du meinst also«, sagte Dr. Albertz, »da das Religiöse um jeden Preis selbst zur herrschenden Lehre werden will, deswegen muss der Religiöse mit den Mächtigen buhlen, um von ihnen Mittel zu bekommen, mit denen er sich gegenüber den anderen Lehren durchsetzen kann?«
»Weil nach der monotheistischen Lehre alles erlaubt ist, was dem Glauben dient, weil der Zweck jedes Mittel heiligt«, führte der Professor den Satz zu Ende.
»Wow, das ist stark!« 
Der Professor schwieg.
»Der Mächtige gebraucht den Glauben für seine Interessen«, sagte Dr. Albertz in die Stille, »und der Gläubige wartet nur darauf, sich anbiedern zu dürfen, um durch das Wohlwollen des Mächtigen der eigenen Anschauung das nötige Gewicht zu verleihen. Da braucht man noch nicht einmal eine böse Gesinnung oder hintertriebene Pläne, um eine explosive Mischung zu bekommen. Wenn dann aber auch noch machtversessene Zyniker am Werk sind oder skrupellose Gewaltmenschen —«
»Dann Gnade uns allen Gott«, sagte der Professor, »dann ist der Glaube nicht mehr zu retten!«
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Dr. Albertz spürte so etwas wie Genugtuung darüber, dass Leo Blum nun endlich seine wahren Qualitäten zeigte und die Initiative ergriff. Er sah sich in seiner Überzeugung bestätigt, dass letztlich jeder richtige Mann irgendwann das Leben an sich reißen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. 
Auf seinem Schreibtisch lag die Akte mit dem Brief in der altdeutschen Handschrift obenauf. Dr. Albertz ließ sich in seinen Sessel fallen, schob die Akte weg und vergrub das Gesicht in den Händen. Ein Seufzen entwich ihm. Es klang wie der Schmerz einer lange schon schwärenden Wunde, die sich mitleidlos ins Bewusstsein zurückdrängt. 
»Mein Gott, Ernst, wie konnte es nur soweit kommen?«, sagte der Anwalt zu sich selbst.
Es hatte doch keinen Zweck, er würde den Brief sowieso lesen. Das hätte er schon am Nachmittag tun sollen, als er die Akte aus der Ablage geholt und im Safe eingeschlossen hatte. Absurd zu glauben, sich das ersparen zu können. Es war die schnörkelige Schrift des Professors, die er schon als Junge bewundert hatte.
Lieber Max, mit Marie habe ich alles verloren, woran ich jemals glaubte. Ich weiß, dass sie nicht gestorben ist, weil ich Unrecht hatte. Das Dekret erhielt ich unverdient. Ich hatte nie Anlass an Dir zu zweifeln und es wäre nicht gerecht, Dich mit meinen schlimmen Gedanken zu beleidigen. Mein Leben ist von nun an ein anderes. Bei allem Schmerz tut es wohl zu wissen, in Dir einen treuen Gefährten zu haben. Für immer der Deine, Ernst
Für einen kurzen Augenblick spürte Dr. Albertz etwas Feuchtes in seinem Auge. Er blinzelte und wischte es mit dem Handballen weg. Er wollte es aussprechen, laut hinaus schreien, was er all die Jahre sich und der Welt verschwiegen hatte.
»Ich war es, ich! Verstehst du denn nicht? Ich habe das sehende Auge zugedrückt. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte es nicht in seine Hände legen dürfen.«
Dr. Albertz stieß die Akte von sich und sprang auf. Er ging zum Regal, öffnete eine Tür und holte, was er sich nur selten gestattete, eine Flasche alten schottischen Whisky heraus. Er goss einen winzigen Schluck in ein Glas und trank in einem Zug. Der Whisky brannte heiß in der Kehle. Dr. Albertz unterdrückte das Husten. Dann goss er noch einmal nach, stellte die Flasche weg und trat an das verhangene Fenster. Dort zog er den Vorhang einen Spalt zurück und blickte gedankenverloren hinaus auf die beinahe menschenleere Leopoldstraße, bis das Bild vor seinen müden Augen verschwamm.
Als Frau Magdalener den Geistlichen vor fast dreißig Jahren anmeldete, drapierte Dr. Albertz ein paar Akten auf seinem Schreibtisch, damit es so aussah, als habe er sich gerade noch wichtigen Angelegenheiten gewidmet. Das Büro wirkte diskret zurückgenommen, unauffällig und ein wenig zusammengewürfelt. Nicht schlecht gewählt für einen jungen Anwalt, der gerade im Begriff war, sich einen Namen zu machen. Doch Dr. Albertz war solche rechtfertigenden Betrachtungen Leid, er wollte Eindeutigkeit, alle Zweifel ausräumen und endlich viel Geld ohne riskante Mandate verdienen. Er hatte es satt sich zu verbiegen, mit Leuten zu reden, die ihn langweilten. Er wollte ganz nach oben, um dann — was wollte er dann? Seinen Frieden finden, zufrieden sein? Lächerlich! Er wollte nur ganz oben sein, weil er dort hingehörte, weil er sich zu gut war für jede Stufe darunter. Es gab Herrscher und Beherrschte, Sieger und Verlierer. Für die Zwischentöne interessierte er sich nicht, Kompromisse lehnte er ab. Es ermüdete ihn, den Leuten nicht einfach die Wahrheit sagen zu können, seine Wahrheit, wie er es sich vor knapp einem Jahr, an seinem dreißigsten Geburtstag vorgenommen hatte. Noch konnte er sich das nicht leisten. Noch nicht! 
Nachdem er noch einen dicken Kommentar aufgeschlagen hatte, verließ er energisch sein Büro und ging in den kleinen Empfangsbereich. Dort saß der hochgewachsene Mann im geistlichen Ornat, der in eine Zeitschrift vertieft zu sein schien. Dr. Albertz ging auf ihn zu und verkniff sich ein Lächeln. Es fehlte ihm an Respekt, und er konnte nicht verstehen, warum ernsthafte Männer, wie es Kleriker nun einmal waren, sich mit all dem religiösen Schnickschnack befassten. Je intelligenter er einen Menschen einschätzte, desto mehr wünschte er sich bei ihm ein Augenzwinkern, diesen feinen Unterton. 
»Grüß dich, Konstantin.«
Der Geistliche zog die Augenbraue hoch. 
»Oder muss ich wirklich Pater Donatus sagen?«
Pater Donatus trug diesen Namen seit seiner Profess. Er war seit einiger Zeit Sekretär der Congregatio de Propaganda Fide und damit beauftragt, eine Lösung für die leidige Angelegenheit um das Manuskript Professor Spohrs zu finden, durch das sich nicht nur das Erzbistum vor den Kopf gestoßen fühlte. 
Als die Männer im Büro von Dr. Albertz Platz genommen hatten, kam Donatus ohne Umschweife zur Sache. Es sei nicht sein Auftrag, sagte er hochtrabend, die Qualität der wissenschaftlichen Arbeit zu würdigen, schließlich sei er Theologe und Diplomat, nicht aber Historiker. Dessen ungeachtet nehme auch der unerfreuliche Prozess einen allzu schleppenden Verlauf und es gebe einige Herren, die ein baldiges Ende des Rechtsstreites für erstrebenswert ansähen. Sicher sei es das Recht des Professors, gegen die akademische Herabwürdigung vorzugehen, doch lasse das Gerichtsverfahren derzeit den hochschulrechtlichen Fragen nicht ausreichenden Raum.
»Statt dessen, mein lieber Maximilian«, schloss Donatus seine kurze Ansprache, »hält man sich vor Gericht noch immer mit historischen Nebensächlichkeiten auf.«
Dr. Albertz lehnte sich in seinem Sessel zurück und hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Bei der Kanzleigründung vor drei Jahren war er nicht nur einer der jüngsten, sondern auch einer der besten Absolventen seines Jahrgangs gewesen. Keiner hatte verstanden, weswegen er sich mit seinem Traumexamen als gewöhnlicher Rechtsanwalt niederlassen wollte, wo ihm doch alle Möglichkeiten offen standen. Dr. Albertz schwieg und ging seinen Weg, schnell und ohne Sentimentalität. Nun sonnte er sich in seinem Erfolg. Sein Gegenüber zeigte, wo die Schwäche dieser Vereinigung lag. Wenn der Professor auch kein zweiter Galilei war, so musste es für die Kirche allemal unangenehm sein, einen Mann kaltzustellen, weil er sich über ihre vergangenen Schandtaten verbreitet hatte.
»Aber diese historischen Fragen,« sagte Dr. Albertz daher gedehnt und scheinbar teilnahmslos, »müssen doch geklärt werden, wenn man beurteilen will, ob der Entzug der Lehrerlaubnis angezeigt gewesen ist oder nicht.«
Pater Donatus lobte daraufhin übertrieben weitschweifig Dr. Albertz‘ herausragende Arbeit. Er bat darum, zu verstehen, wie wenig sich die ganze Angelegenheit mit den Interessen der heiligen Mutter Kirche vertrüge, die in ganz anderen Dimensionen zu denken habe und daher nicht immer auf historische Fakten oder besser gesagt, den Ehrgeiz Einzelner Rücksicht nehmen könne. Doch sehe man durchaus ein, wie schwer es sei, einen so überzeugten Forscher, wie der Professor es nun einmal war, zum Widerruf seiner Thesen zu bringen und seinen Blick für die oftmals über den Dingen stehenden Belange des Glaubens zu öffnen. 
»Gleichwohl, es muss etwas geschehen, deshalb bin ich hier. Die Congregatio glaubt, dass wir schnell eine Lösung finden können. Wir sehnen uns danach, die Streitsache noch in diesem Jahr aus der Welt zu schaffen. Was meinst du, hat Ernst schon einmal daran gedacht, die ganze Sache durch einen Vergleich zu erledigen?«
Dr. Albertz triumphierte. Er war am Ziel, hatte den übermächtigen Gegner in die Knie gezwungen. Nun galt es, die Haut so teuer als irgend möglich zu verkaufen. Er lehnte eine gütliche Einigung daher rundweg ab. Der Pater wiederholte seine Frage nicht ohne Ungeduld. Er kannte die Regeln des Spiels und erwartete deren Einhaltung auch von seinem Gegner. Als Dr. Albertz daher noch einmal tat, als verstehe er nicht, worauf Donatus hinaus wollte, reagierte dieser verärgert und mahnte, den Bogen nicht zu überspannen. Doch Dr. Albertz dachte gar nicht daran, sich die Regeln aufzwingen zu lassen. Er sprang auf – eine Attitüde, die er unzählige Male in Gedanken durchgespielt hatte – und sagte, ganz verletzte Ehre, dass es wohl keinen Sinn habe, das Gespräch auf dieser Basis weiterzuführen. Pater Donatus schlug ein Bein über das andere und klatschte langsam in die Hände.
»Bravo! Wirklich, Maximilian«, sagte er, »so etwas gefällt uns. Glaube mir, ich habe schon viel gesehen und jeder andere hätte mir ein schwindelerregendes Angebot unterbreitet. Du bist noch jung, mein Lieber, daher lass dir sagen, wie ausgezeichnet du deine Sache machst. Vielleicht ein wenig zu theatralisch, für meinen Geschmack, findest du nicht?«
Mit einem Mal verstand Dr. Albertz, dass sich das Augenzwinkern, wonach er sich sehnte, nur dem Ebenbürtigen zeigte, nur dem, der dazu gehörte. Er setzte sich und fühlte sich geschmeichelt. Es hatte lange gedauert, endlich die verdiente Anerkennung zu bekommen. Der Pater gab dem Gespräch dann eine gänzlich andere Wendung. Er erzählte davon, wie er Priester geworden, dann aber im regulären Kirchendienst wenig Erfüllung gefunden und deswegen die diplomatische Laufbahn eingeschlagen habe, bis er endlich bei der Congregatio angelangt sei. Schließlich habe die Kirche stets Verwendung für außergewöhnliche Männer. Schon früh habe er bemerkt, wie entsetzlich eintönig ein Beruf sein könne, speziell wenn man ihn mit der Berufung verwechselte. Letztendlich wäre alles doch nur Routine, schrecklich öde Routine. Irgendwann habe man jede Betätigung so erschöpfend oft ausgeführt, dass sie – und sei sie auch noch so abwechslungsreich – unweigerlich an Reiz verlieren müsse. Etwas ganz anderes sei es da, wenn der Beruf nicht um seiner selbst Willen, sondern zur Erreichung eines bestimmten Zwecks eingesetzt werde. Schließlich habe man dann ein Ziel vor Augen, was die Alltäglichkeiten erträglicher mache. Die Tätigkeit trete hinter dem Ziel zurück. Das sei ein großer, ja sogar der entscheidende Unterschied. 
»Was hast du für Ziele, Maximilian?«, fragte der Pater, nachdem er sich auf dem Sofa zurechtgesetzt hatte.
Dr. Albertz schwieg. Er kannte die Antwort noch nicht. 
»Nun?«
»Man muss damit aufhören, von der Hand in den Mund zu leben«, sagte Dr. Albertz ohne recht zu wissen, warum. 
Pater Donatus staunte. Er fand die Antwort nicht unpassend, allenfalls ein wenig schlicht.
»Tust du das denn bislang?«, fragte er.
»Nein, so meine ich das nicht. Verstehst du, es muss etwas Bleibendes sein, etwas, das einen überdauert, etwas, das zeigt, dass man da gewesen ist. Ich möchte tun, was jeder Mann sich wünscht.«
Donatus erhob sich und streckte Dr. Albertz die Rechte hin. Der ergriff die Hand, und für ein paar Augenblicke herrschte eine beinahe feierliche Spannung zwischen den Männern. 
»Männer wie du müssen eine Dynastie gründen«, sagte er »Die Welt braucht Männer, die sich nehmen, was ihnen zusteht. Lass mich bei Gelegenheit wissen, was Ernst zu meinem Entgegenkommen sagt.«
Nach ein paar Tagen traf sich Dr. Albertz mit Pater Donatus im bischöflichen Palais. Als er es nach einer knappen Stunde wieder verließ, war er blass, doch in seinen Augen loderte das Feuer des Siegers. Was kümmerte es ihn, welche Vorbehalte man im Vatikan noch hatte. Sollten sie ihr Kirchengericht doch anrufen, er hatte seinen Vergleich und würde dem Professor das Ergebnis schon schmackhaft machen.
Nach diesem Tag veränderte sich die Welt. Dr. Albertz bezog sein neues Büro, die ganze erste Etage jenes mondänen Gründerzeithauses in der Leopoldstraße. Das Messingschild der alten Kanzlei ersetzte er durch eines aus weißem Carrara-Marmor und um die Einrichtung kümmerte sich ein renommierter Innenarchitekt, den der Erzbischof persönlich empfohlen hatte. Dr. Albertz sah selbst seine kühnsten Träume erfüllt. Nun war er bereit, die weltlichen Geschäfte seines neuen, exquisiten Klientels zu besorgen.
Professor Spohr freute sich aufrichtig über den erfolgreichen Abschluss. Er musste seine Thesen nicht widerrufen und bekam ein Vermögen für ein Manuskript, das ihm vielleicht kein Verlag abgekauft hätte. Als er dann auch noch erfuhr, dass seine Frau zum zweiten Mal schwanger war, fühlte er sich wie im Paradies. Professor Spohr war glücklich. 
Doch das Kind kam nicht zum vorausberechneten Zeitpunkt. Tag um Tag verging, ohne dass die Wehen einsetzten. Da Frau Spohr noch jung und gesund war, bestand jedoch kein Grund zur Besorgnis. 
Der Professor war nicht zu Hause, als es an der Haustür klingelte und ein Bote einen versiegelten Umschlag für ihn übergab. Mit klopfendem Herzen brach Frau Spohr das Siegel, im vollen Bewusstsein, hierzu nicht befugt zu sein. Sie riss den Umschlag auf und hielt ein Dekret der Rota Romana, des obersten Gerichts des apostolischen Stuhls, in den zitternden Händen. Es verhängte gegen Ernst Adeodatus Spohr, doctor philosophiae und ordentlicher Professor für Kirchengeschichte an der Katholisch-Theologischen Fakultät der Ludwigs-Maximilians Universität zu München nach Canon 1364 § 1 des Corpus Iuris Canonici das Interdikt, die Exkommunikation, weil er ein Apostat und Häretiker sei und seine Schrift »Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger« das Ansehen der heiligen Mutter Kirche beschädigt habe. Da er nicht bereit gewesen sei, die in dieser Schrift aufgestellten Behauptungen zu widerrufen, sei er als Schismatiker anzusehen, weswegen die Exkommunikation als Tatstrafe zu verhängen war. Die römische Rota habe das Verfahren auf Antrag eines namentlich nicht zu nennenden Geistlichen nach Canon 1444 § 2 an sich gezogen. Nach Canon 1342 sei durch Dekret und damit nach Aktenlage zu entscheiden gewesen, da gerechte Gründe gegen eine mündliche Verhandlung gesprochen hätten. Schließlich habe der Professor bereits in dem Verfahren vor dem Verwaltungsgericht gezeigt, dass er unbelehrbar und nicht Willens sei, auf den rechten Pfad zurück zu kehren.
Als der Professor später nach Hause kam, hob er das zerknüllte Papier vom Boden auf. Er las es und warf es von sich wie eine glühende Kohle. Sein Herz verdunkelte sich. Dann bemerkte er, dass es totenstill im Haus war. Er traf in der Klinik ein, als die Notoperation gerade abgeschlossen war. Seine Frau war mit blutendem Unterleib in die Klinik eingeliefert und sofort in den OP gebracht worden. Wie es dazu gekommen war, erfuhr der Professor nicht, nur dass das Kind, ein kleines Mädchen, schon seit ein paar Tagen im Mutterleib nicht mehr ausreichend versorgt worden war, was zu schweren Organschäden geführt hatte. Die Mutter, sagte ein Arzt, habe man retten können, das Kind aber würde auf dem Tisch bleiben. 
Der Klinikgeistliche wurde geholt, um dem sterbenden Kind die Nottaufe zu spenden. Als er die Eltern aufforderte, stellvertretend für das Kind den Taufwillen zu bekunden, wandte der Professor ein, heute mit dem Interdikt des Papstes belegt worden zu sein. Der Geistliche klappte das Messbuch zu, nahm die Stola vom Nacken und verabschiedete sich, wobei er bedauerte, in diesem Fall die Kindstaufe nicht spenden zu dürfen. Die Ärzte stellten Frau Spohr mit einem starken Mittel ruhig. Das ungetaufte Mädchen starb nur eine Stunde später in den Armen ihres Vaters. Er gab ihr den Namen Marie.
In dieser Stunde, sagte sich Dr. Albertz, als er den Vorhang wieder schloss und zum Schreibtisch zurückkehrte, muss der flammende Hass, die ganze Kampfeslust des Professors entbrannt sein, die ihn zum erbittertsten Gegner der Kirche werden ließen. Welchen Anteil hatte er selbst an diesem unglücklichen Leben? Er wußte, dass sich ein Abgrund auftun würde, wenn er jetzt, an diesem Punkt, weiter dächte. Wer hätte vorhersehen können, dass ein Mann wie der Professor das Interdikt so ernst nehmen würde. All die Jahre schien doch alles in bester Ordnung gewesen zu sein. Ernst Spohr war berühmt geworden, der wichtigste Kirchenkritiker und einer der besten Historiker des Jahrhunderts. Hatte er nicht selbst gesagt, dass es die größte Leistung, ja das größte Glück seines Lebens gewesen sei, den Katholizismus überwunden zu haben?
Dr. Albertz klappte die Akte zu und lehnte sich zurück. Er glaubte nicht, dass der Professor von der Kirche ermordet worden war. Irgend jemand hatte Interesse an dem Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Wem war der Professor in die Quere gekommen?
Dr. Albertz rieb sich die Augen. Noch ein Schluck Whisky und er würde für heute Nacht keine quälenden Gedanken mehr haben. Vorher aber wollte er noch herausfinden, wer den armen Professor auf dem Gewissen hatte. Er nahm den Hörer ab und wählte. Pater Donatus‘ Nummer kannte er auswendig.
 
Wesensgleicher Sohn
Wäre der Arianerstreit nicht von so großer historischer Bedeutung, müsste man über seinen religiösen Hintergrund einfach lachen. Ist Jesus wahrer Gott, eines Wesens mit dem Vater, wie die Orthodoxen und Katholiken behaupteten und heute noch behaupten, oder ist er es nicht, wie die Mehrzahl der orientalischen Bischöfe meinte? Sie zerfielen in mehrere Splittergruppen, radikaler und weniger radikal, die Semiarianer, die Homöusianer und die Anomöer. Die Arianer hielten Jesus für ein von Gott geschaffenes Geschöpf und stritten sich nur über den Grad seiner Vollkommenheit.
Tatsächlich buhlten die Metropolen Alexandria und Antiochia um politische Vorherrschaft. Bis zur Mitte des 4. Jahrhunderts galt der Bischof von Alexandria, der sich mit dem Titel Papa, also Papst, ansprechen ließ, als wichtigster Bischof, lange noch bevor die Christenheit den Bischof von Rom besonders beachtete. Vielleicht befand man sich dort bereits in Lauerstellung, vielleicht war noch kein Platz für einen Religionsfürsten neben dem römischen Kaiser. Der Klerus des Westens entwickelte subtilere Methoden der Einflussnahme, wirkte im Hintergrund, als Erzieher, als Berater und mauserte sich zur grauen Eminenz hinter den Kaisern. 
Kaiser Constantius hatte das Heischen der Arianer um Macht, Prestige und Einmischung so satt, dass er den Streit über das Wesen Christi kurzerhand verbot. Denn zu den Interessen des Staates passte nur die eine, einige Kirche. Die Bischöfe des westlichen Reiches verwandelten die Staatsdoktrin zum eigenen Vorteil und planten in der Sicherheit der zweiten Reihe langfristig ihre Schachzüge. Und während sich die Kirche des Orients zerfleischte, setzte man in Rom an, rechts zu überholen. 
E.A.S.


Karfreitag, 23 Uhr 38; die Verhaftung
 
Seit jener Nacht war Maiorinus nicht mehr ins Internat zurückgekehrt. Er hatte vorgegeben, über die Feiertage nach Hause zu fahren. Doch dort war er nie angekommen. Warum er überhaupt nach Mainz zurückgekehrt war, wusste er nicht. Sein Geld hatte gerade für die Fahrkarte und die billige Absteige am Bahnhof gereicht, wo er seine Angst mit billigem Schnaps betäubte. Er trieb sich herum, noch eine Nacht in dem Zimmer konnte er sich nicht leisten. Was sollte er tun?
Sie würden ihn kriegen, so oder so. Er schluckte die letzte der Pillen, die er von einem Mitschüler vor ein paar Wochen gekauft hatte. Sie machte ein herrliches Gefühl, wenigstens für ein paar Stunden. Und dann? Sollte er einfach zur Polizei gehen? Er hatte nichts getan. Was sollte er sagen? Es blieb also nur, sich Pater Donatus auszuliefern. Denn wie sollte er ohne seine Liebe weiterexistieren? Er döste lange auf der Bank im Park vor sich hin. Es wurde dunkel, es wurde Nacht. Er ging los. Der frische Wind kühlte seinen Kopf und bereits nach wenigen Schritten malte er sich die Möglichkeiten eines Aufschubs aus, ein Aufschub und sei er auch noch so klein. Er irrte durch die Stadt, wie er es getan hatte, als er dem Professor auf den Fersen war, mied die dunklen Ecken ebenso wie die hellen Straßen und bemühte sich, im Zwielicht zu bleiben. Nach beinahe drei Stunden ununterbrochenen Laufens schien es ihm endlich, als könne er die vage Ahnung in Worte fassen. Er wollte dem Pater auf neutralem Boden begegnen, um vielleicht ein Zeichen zu erhaschen, ein Lächeln zu bekommen. Denn er war soweit gekommen, dass ihm selbst das grässlichste Schicksal leichter zu ertragen schien, als so weiter zu machen.
Hinter einer Mauernische in einer Seitengasse ganz nah beim Dom warf er sich auf die Knie, um ein paar Augenblicke lang dem Erlöser zu danken. Es gab einen Ort, wo er dem Pater begegnen konnte und doch gänzlich sicher blieb. War sein Stab gebrochen, so würde er es hier erfahren, verschonte man ihn, so gab es keinen besseren Platz für die zweite Geburt. Denn wie nah war dieser Ort dem Herrn! In der Nassauer Kapelle, bei der Totenwache am Grab des Gekreuzigten würde sich entscheiden, ob er für ewig dem Dunkel gehörte oder mit Jesus, dem Herrn, auferstehen durfte.
Leo konnte nicht sagen, was die Entdeckung des Wagens unter dem Carport in Sophie ausgelöst hatte. Aber er fühlte sich überhaupt nicht mehr unsicher in ihrer Nähe. Sie hatten eine heiße Spur! Sophie klingelte an der Haustür, nichts geschah. Sie klingelte noch einmal mit Nachdruck. Im Haus blieb es still. 
»Verdammt noch mal«, sagte sie, »oben brennt doch Licht!« 
Sie klingelte wieder. 
»Der Pater scheint nicht da zu sein«, bemerkte Leo.
»Doch, doch«, mischte sich der Domaufseher ein, »das ist seine Wohnung, Sie können mir glauben.«
»Warum macht er dann nicht auf?«, fragte Sophie böse.
»Ach mein Gott, da fällt es mir ein! Es ist ja schon so spät«, rief der Aufseher aus. 
»Was fällt Ihnen ein?«, fragte Leo. 
»Der Pater wird sicher schon die Totenwache halten. Es ist Tradition hier in der Nassauer Kapelle, am Grab Jesu‘ zu wachen, von Karfreitag bis Ostersonntag, bis der Heiland endlich aufersteht.«
»Waren deshalb die Kerzen in der Kapelle«, wollte Leo wissen.
Der Domaufseher nickte. 
»Die Totenwache ist ein ganz besonderes Ereignis. Doch es kommen nicht mehr viele Leute. Wer ist noch bereit, für seinen Heiland auf das warme Bett zu verzichten? Ich habe vergessen Ihnen zu sagen, dass Pater Donatus in diesem Jahr die Totenwache mit den Gläubigen zelebriert.«
»Wir müssen da hin und mit dem Pater reden«, bemerkte Leo. 
Sophie nickte, doch irgend etwas ließ sie zögern. 
»Was hast du?«
»Ich muss das mit meinem Chef abstimmen!«, antwortete sie. »Wir dürfen jetzt keinen Fehler machen.«
Sie schaltete ihr Handy ein und wählte. Der Kommissar ging sofort ans Telefon. Er musste sich furchtbar aufregen. Leo konnte seine Stimme in Sophies Handy hören. 
»Ich bin immer noch in Mainz.« 
Sie nahm das Telefon vom Ohr weg. 
»Ich habe mein Telefon heute Nachmittag ausgeschaltet. Dann habe ich vergessen, es wieder einzuschalten«, sagte sie, als das Brüllen in ihrem Handy abgeklungen war. 
Sie erzählte in knappen Worten, was sie herausgefunden hatten. Danach schwieg sie längere Zeit. Der Kommissar schien sich beruhigt zu haben, denn Leo konnte seine Stimme nicht mehr hören. 
»Was soll ich tun?«, fragte Sophie.
Leo trat näher zu ihr heran, weil er hoffte, irgendetwas von dem Gespräch zu verstehen.
»Ich habe hier einen Domaufseher, der den Jungen kennt!«, sagte Sophie ins Telefon. »Gut, ist gut. Sie können sich auf mich verlassen.« 
Dann legte sie auf und steckte das Handy in ihre Tasche. 
»Was ist los?«, fragte Leo.
»Stell dir vor, mein Chef hat mich gelobt! Was für ein Glück, dass wir nach Mainz gefahren sind!«
»Erzähl‘ schon, was er gesagt hat.«
»Ein Zeuge hat sich gemeldet, ein Arzt, der in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch, als er mit dem Hund spazieren war, einen blutverschmierten jungen Mann an einer Straßenlaterne ganz in der Nähe des Hauses des Professors angetroffen hat. Er hat ihn mit zu sich nach Hause genommen, um eine tiefe Schnittwunde an der linken Hand notärztlich zu versorgen. Als er kurz das Zimmer verließ, um eine Beruhigungsspritze zu holen, ist der junge Mann verschwunden. Allerdings hat er seinen Mantel vergessen, in dem ein Handy steckte.«
»Und?«, fragte Leo.
»Es gehört einem Andreas Schürmann«, antwortete Sophie, »der hier in Mainz die zwölfte Klasse eines Gymnasiums besucht.«
»Dann ist er ja noch ein halbes Kind!«
»Er ist gerade neunzehn geworden. Der Kommissar hat alles für seine Verhaftung vorbereitet. Hinter dem Gutenbergmuseum bereiten sich gerade ein paar Kollegen auf den Zugriff vor. Mein Chef steigt gleich in den Hubschrauber und ist in einer dreiviertel Stunde hier. Wir sollen zum Treffpunkt kommen und auf ihn warten.«
Sie wandte sich an den Domaufseher und sagte: »Der junge Mann, den Sie Maiorinus nennen, steht unter dringendem Tatverdacht. Würden Sie ihn wieder erkennen?«
Der Domaufseher nickte.
»Ganz bestimmt.«
»Sehr gut, dann kommen Sie auch mit.«
Sophie stürmte über die Einfahrt auf die Straße. Leo und der Domaufseher folgten ihr. Nach wenigen Schritten bogen sie in die kleine Gasse, die zum Dom führte. Leo sah von Weitem die Mauernische, wo sie nur kurze Zeit zuvor in den Dom eingebrochen waren. Dort bewegte sich etwas! Sophie blieb stehen. Irgend etwas kam ihr merkwürdig vor. Sie drehte sich zu ihren Begleitern um und legte den Zeigefinger auf die Lippen. Im selben Augenblick erkannten sie, dass sich eine Gestalt an der Mauer hochzog. Das Licht einer Straßenlaterne fiel für einen Augenblick auf das Gesicht. Dann war der Schatten hinter der Mauer verschwunden.
»Das ist er!«, flüsterte der Domaufseher. 
»Sind Sie sicher?«, fragte Sophie.
»Das war er, ganz bestimmt!«
Sophie legte die Stirn in Falten. Bis sie die anderen Polizisten verständigt hätten, würde eine Ewigkeit vergehen.
»Wir müssen ihm nach!«, sagte sie.
»Aber dein Chef«, wandte Leo ein. 
»Du meinst, wir sollen auf ihn warten?«
»Keine Ahnung.«
»Ach was! Das ist meine Chance. Bis mein Chef da ist, ist es vielleicht zu spät!«
Pater Donatus saß mit zwei Priestern und ein paar Ministranten zu Häupten des Sarkophags in der Nassauer Kapelle und hielt eine Kerze in der Hand. Um den Sarkophag herum drängten sich etwa zwei duzend Gläubige. Die Kapelle war nur vom Schein der Kerzen erleuchtet, und hüllten alles in eine überirdische Atmosphäre. Der Pater hob seine Kerze hoch.
»Christus wird glorreich auf — » 
Ein Luftzug ließ die Kerze verlöschen. Der Pater zuckte zusammen. Er zündete den Docht wieder an und hielt schützend die Hand vor die kleine Flamme. Es kümmerte ihn nicht, dass Gottes Licht hinter seiner Priesterhand für die Gläubigen verborgen blieb. War es nicht genug, dass er sah und die anderen glaubten? Streng genommen war es sogar besser, wenn nicht jeder das Licht Gottes sehen konnte. Am Ende hätte man die Priester gar nicht mehr gebraucht.
»Christus wird glorreich auferstehen«, hub er von Neuem an. 
Wenn die Priester es nicht vor dem Erlöschen bewahrt hätten, wäre das Licht Gottes nicht längst von der Erde verschwunden? 
»Christus wird glorreich auferstehen vom Tod. Sein Licht vertreibt das Dunkel der Herzen.« 
In diesem Moment erblickte der Pater zu Füßen des Sarkophags Maiorinus‘ Gesicht inmitten der Gläubigen. Er konnte nicht weitersprechen. Schon suchten die ersten zu erkunden, worauf sich der Blick des Paters gerichtet hatte. Da entstand eine Unruhe hinter dem Jungen. Die Leute murmelten durcheinander. Eine junge Frau tauchte auf. Sie legte ihre Hand auf Maiorinus‘ Schulter. Pater Donatus wollte aufspringen, zwang sich aber zur Ruhe. Trotz des Zwielichts sah man ihn erbleichen. Die Kerze entglitt seiner Hand und verlosch auf dem Boden. Nach ein paar Schreckenslauten aus der Mitte der Gemeinde war es für einen Augenblick totenstill in der Nassauer Kapelle. 
Sophie drehte den jungen Mann zu sich herum. 
»Ich verhafte Sie wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr in München. Sie haben das Recht, einen Anwalt anzurufen und das Recht zu schweigen. Alles, was Sie jetzt sagen, kann später gegen Sie verwendet werden.«
Maiorinus sackte zusammen. Sophie musste ihn stützen. Inzwischen hatten sich ein paar der Polizisten, die Leo verständigt hatte, vorgearbeitet, packten den Verhafteten und zogen ihn mit sich fort. Sophie wandte sich dem Pater zu, setzte ein unschuldiges Lächeln auf und sagte leise doch unüberhörbar: 
»Lassen Sie sich bitte nicht weiter stören.«
»Hör‘ zu, spiel hier nicht den Erschütterten. Ich krieg dich sowieso!«, herrschte der Kommissar den Jungen an, der auf einem unbequemen Kunststoffstuhl mitten im Verhörzimmer hockte. Es war ziemlich dunkel. Nur eine Lampe stand auf dem Tisch und leuchtete Maiorinus mitten ins Gesicht. Die Worte prasselten wie Schläge auf ihn ein. Er hatte keine Kraft zu sprechen. 
Leo und Sophie verfolgten das Verhör nun seit beinahe einer Stunde im Nebenraum hinter der großen Spiegelscheibe, durch die man in das Verhörzimmer sehen konnte. Es war Sophie anzusehen, dass sie am Liebsten an der Stelle des Kommissars gewesen wäre. Immerhin hatte ihr Chef sie wegen des eigenmächtigen Einsatzes nicht zurecht gewiesen. ›Hätte ich genauso entschieden‹, hatte er gesagt und Sophie damit ein Strahlen ins Gesicht gezaubert. 
»Ihr habt ganz schön Glück«, sagte einer der Polizisten, die mit ihnen in dem Nebenraum zuhörten. »Euch bleibt an den Feiertagen genügend Zeit, um den Mann zum Zusammenbrechen zu bringen. Vor Dienstag wird sich kaum einer mit dem Eklat bei der Totenwache beschäftigen. Bis dahin wird er seinen Mörder schon haben. Was meinen Sie?«
»Lange hält der nicht mehr durch,« erwiderte Sophie.
»Solche Typen darf man nicht unterschätzen«, entgegnete der Polizist. »Wenn Sie bis Dienstag kein Geständnis haben, möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken. Ist der Kommissar eigens aus München gekommen?«
»Er weiß, was er tut«, sagte sie.
Leo war beunruhigt.
»Komm schon, mach es dir nicht so schwer«, hörte man von drüben die scharfe Stimme des Kommissars. »Was versprichst du dir von deinem Schweigen? Wir haben dich sowieso am Sack. Schau deine linke Hand an, die Schnittwunde. Es ist dein Blut auf dem Fensterbrett im Haus des Professors.«
Er warf einen flüchtigen Blick durch die Scheibe ins Nebenzimmer. Keiner ahnte, dass das nur ein Bluff war. 
»Also«, sagte er genervt, »nochmal von vorn: Du bist da reingegangen, hast den Professor erwürgt, weil er dich überrascht hat, als du sein Arbeitszimmer durchsucht hast, dann bist du in Panik geraten und hast dich auf der Flucht an der zerbrochenen Fensterscheibe verletzt. So war es doch, nicht wahr?«
Er machte eine gekünstelte Pause und lehnte sich gelangweilt zurück.
»War es nicht so?«, schrie er plötzlich. »Nein? Wie war es dann, verdammt nochmal?«
Maiorinus antwortete nicht. 
Der Kommissar seufzte: »Also gut, dann noch mal von vorn. Ich hab‘ Zeit.«
Maiorinus kam es vor, als höre er die Stimme nur undeutlich aus der Ferne. Er verstand den Sinn der Worte nicht, verstand nicht, was dieser Mann von ihm wollte. Um sich zu wehren war er zu schwach, er hatte doch nichts getan, war doch selbst genauso ahnungslos. Lange würde er das nicht mehr aushalten. Dabei war er erleichtert, fast euphorisch beglückt über diese Wendung. Außerdem wirkte die Pille noch immer. Er war am Leben, mehr noch, in Sicherheit, hier würde ihm nichts geschehen, egal was dieser unverschämte Polizist ihm auch vorhalten mochte. Solange er auf diesem Stuhl saß, war sein Schicksal im Gleichgewicht. Erst wenn man herausfand, dass er im Grunde gar nichts getan hatte und nicht einmal viel wusste, würde man ihn los werden wollen und ihn auf die Straße setzen. Aber was dann? Seine Nerven waren aufgebraucht. Für ihn gab es keinen Ausweg mehr. Er musste so lange wie möglich hier bleiben.
Der Kommissar legte die Füße auf den Tisch und zündete sich demonstrativ eine Zigarette an, die er genüsslich paffte. Leo hatte so etwas schon einmal im Fernsehen gesehen, aber bei diesem untersetzten Mann mit dem schütteren Haar sah es überhaupt nicht cool aus. Er nahm an, dass dies alles Teil der Inszenierung des Verhörs war, mit der er Stück für Stück die Schutzmauer, die ihr Gefangener um sich errichtet hatte, zum Bröckeln bringen wollte. Plötzlich sprang der Kommissar auf und stürzte wie ein Raubtier auf den Jungen zu. Er packte und rüttelte ihn.
»Weißt du was? Ich gehe jetzt schlafen. Ich habe endlos viel Zeit. Wenn du es dir anders überlegst, brauchst du nur zu klopfen. Aber verlass‘ dich drauf, ich komme wieder. Immer wieder. Verstehst du?«
Damit verließ er das Zimmer und warf die Tür so laut in die Angel, dass Maiorinus zusammenzuckte. Auch als er allein war, machte er keine Anstalten, sich zu bewegen.
Als der Kommissar den Nebenraum betrat, drückte er seine Zigarette in einem kleinen Waschbecken neben der Tür aus.
»Ich rauche sowieso zu viel«, sagte er genervt.
Leo bemerkte, wie müde er war.
»Kann ich mich irgendwo ausruhen?«, fragte er einen Polizisten. »Ich werde später weitermachen. Irgendwann packt er aus!«
»Soll ich so lange übernehmen?«, fragte Sophie ihren Chef. 
Der sah sie überrascht an, sagte aber nichts. 
»Ich würde Leo, ich meine, Herrn Blum, mitnehmen, er ist Anwalt und kennt sich aus«, fuhr Sophie fort. »Wir machen das guter Bulle, böser Bulle Spiel. Sie wissen schon.«
Der Kommissar musterte Leo, der versuchte, ein möglichst gleichgültiges Gesicht zu machen. Dann gähnte er mit offenem Mund.
»Ich weiß nicht, das ist eigentlich nichts für eine Anwärterin.«
»Was soll schon passieren? Sie können jederzeit abbrechen.«
Der Kommissar blies die Luft aus. Sophie ging ihm auf die Nerven.
»Also meinetwegen. Machen Sie, was Sie wollen, ich geh‘ schlafen.« 
Sophie strahlte. Sie kannte ihren Chef: In spätestens einer halben Stunde würde er zurück sein. Bis dahin wollte sie ihm ein Geständnis präsentieren. 
›Geben Sie den Leuten das Gefühl, dass Sie genauso sind, Blum, so werden Sie ihr Vertrauen gewinnen.‹ Leo erinnerte sich an den Ratschlag des Chefs. Er setzte sich dem jungen Mann gegenüber und betrachtete ihn aufmerksam. Sophie sagte ihren Namen und stellte Leo als ihren Kollegen vor. ›Haben Sie Geduld, Blum, lassen Sie die Leute auf Sie zukommen und belästigen Sie niemand mit Ihrer Meinung. Niemand will Ihre Meinung wissen, jeder will nur die eigene Meinung bestätigt haben.‹ Die Methoden des Chefs waren immer erfolgreich. Den Leuten gut zureden, ihnen Recht geben und dann doch tun, was man selbst für richtig hielt. 
»Der Kommissar«, sagte er vorsichtig, weil Sophie zögerte, »hat Sie vielleicht etwas zu harsch angefasst, das müssen Sie bitte entschuldigen. Er kommt Ihretwegen aus München und hat seit einer Ewigkeit nicht mehr geschlafen.« 
Leo hielt sich genau an die Regie des Chefs, ein festgefahrenes Gespräch mit einer belanglosen Geschichte wieder in Gang zu bringen. Nach Dr. Albertz Meinung ermutigte das die Leute, über sich zu sprechen. Sophie wollte übernehmen, hielt sich aber zurück, weil der junge Mann sich in seinem Stuhl aufrichtete und den stumpfen Gesichtsausdruck verlor.
»Ich bin der Beste in meinem Jahrgang«, brach Maiorinus tatsächlich sein Schweigen. »Ihr Kollege hätte mich nicht duzen sollen.«
»Wie lange haben Sie noch? Sie sind doch bestimmt bald mit der Schule fertig?«, fragte Sophie und legte ihre Hand auf seinen Arm. 
Der Junge sah sie an, sein Gesicht verzog sich. Er schluckte und versuchte vergeblich, die Tränen zu unterdrücken. 
»Tun Sie das nicht! Sie haben ja keine Ahnung. Sie haben den Falschen, mehr sage ich nicht.«
Leo ließ sich seine Verwunderung nicht anmerken. Er dachte an die Worte des Chefs. ›Egal, was die Leute Ihnen für einen Unsinn erzählen, Blum, bleiben Sie Herr der Lage. Seien Sie einen Schritt voraus. Tun Sie immer so, als haben Sie längst gewusst, was man Ihnen sagt.‹ Er nickte und suchte den passenden Satz. Immerhin hatte er den jungen Mann schon zum Sprechen gebracht. 
»Das habe ich mir schon gedacht«, log er also. »So eine abscheuliche Tat passt gar nicht zu Ihnen.« 
Maiorinus starrte Leo an. 
»Was halten Sie davon«, tastete Leo sich weiter, »wenn wir gemeinsam nach einem Weg suchen, den Kommissar davon zu überzeugen.«
Man sah dem Verhafteten an, dass er sich das Hirn zermarterte. 
»Kommen Sie, bevor er zurück kommt.«
Maiorinus blickte auf und musterte Leo und Sophie abwechselnd. Irgend etwas schien dem verzweifelten Gefangenen Vertrauen einzuflößen. Was hatte er schon zu verlieren?
»Sie müssen wissen«, sagte er, »dass ich noch nie in so einer Situation gewesen bin. Ich habe alles verloren, in ein paar lächerlichen Tagen. Das können Sie sich nicht vorstellen.«
»Lassen Sie uns Klarheit schaffen, dann sehen wir weiter.«
»Sie haben Recht, so kann es nicht weitergehen. Egal was kommt, so kann es nicht weitergehen.«
»Also?«
Die Methode des Chefs hatte sich wieder einmal bewährt.
»In ein paar Wochen beginnen die Abiturprüfungen«, begann Maiorinus zu erzählen. »Eigentlich habe ich mich fast ein wenig darauf gefreut, denn dann bin ich fertig und kann gehen wohin ich will. Ich habe mir vorgenommen, Theologie zu studieren, um so ein Geistlicher zu werden, wie – ach ich weiß nicht, was jetzt werden soll. In meiner Familie hält man etwas auf sich. Wir sind nicht so, wie die anderen. Wahrscheinlich verstehen Sie das nicht, aber es tut mir weh, wenn ich sehe, dass keiner in meiner Familie an Gott glaubt. Pater Donatus sagt, dass es an mir liegt, das in Ordnung zu bringen, denn ohne Gott kann man nicht leben. Auf der anderen Seite kann ich gut nachvollziehen, dass man sich vom Katholizismus abwendet. Der ist nur verlogen, nichts Echtes. Letztes Jahr habe ich mich der Kirche der Märtyrer angeschlossen. Zuerst war ich skeptisch und dachte, dass es nur eine dieser Jugendgruppen sei. Aber dann sind mir die Augen aufgegangen. In dieser Kirche fand ich, wonach ich gesucht habe.«
»Die Donatisten«, fragte Leo, »es ist also wahr.«
»Ich weiß, was Sie meinen. Man sagt, dass die Donatisten nie wirklich untergegangen sind. Pater Donatus sagt, dass das nur ein Gleichnis ist, weil die Sehnsucht nach der Wahrheit auch niemals untergeht.«
»Alles was ich über diesen Mann gehört habe, ist mir unheimlich.« 
Der Junge seufzte: »Es ranken sich viele böse Gerüchte um ihn. Aber ich kenne ihn besser. Er ist nicht so, wie alle denken.«
»Was für Gerüchte?«, fragte Sophie.
»Nicht so laut!«, flüsterte Maiorinus. Er sah sich prüfend um und beugte sich zu Leo und Sophie über den Tisch. »Es ist eine verschworene Gemeinschaft, in der kein Platz für Verräter ist. Seit Mittwoch Nacht traue ich niemandem mehr.«
In diesem Moment riss der Kommissar die Tür auf.
»Wie lange geht das hier schon? Hat er etwa angefangen zu reden?«
Einen Augenblick erstarrte Sophies Gesicht. Ihr Körper straffte sich und sie stand auf, um dem Kommissar ihren Platz zu überlassen. 
»Ich glaube, wir sind auf einem guten Weg«, sagte sie dann. »Machen Sie sich keine Sorgen.«
Der Kommissar staunte, begriff aber sofort, dass dieser Leo und sie Maiorinus wirklich zum Sprechen gebracht hatten. Er setzte sich auf Sophies Stuhl und nickte den beiden zu.
»Wir kommen aus München«, ergriff Leo das Wort. »Wir haben mit den Donatisten nichts zu tun. Wenn Sie unschuldig sind, dann haben Sie nichts zu befürchten.«
Der junge Mann atmete auf. Es tat so wohl, sich alles von der Seele zu reden.
»Anfangs habe ich das alles für dummes Zeug gehalten. Aber nun bin ich mir nicht mehr sicher. Ich habe mir gewünscht, den Unglauben meiner Familie durch besondere Werke ausgleichen zu können. Pater Donatus hat viel von mir verlangt, wenn er in mein Bett —«
Maiorinus schluchzte. 
»Nein, lassen Sie uns nicht davon reden. Ich bin wahrlich kein Held. Aber irgendwann habe ich nachgegeben und er hat mich zu den Zusammenkünften mitgenommen. Es begann mit kleinen Gefälligkeiten, die Bestuhlung eines Herrenmahls, die Beschaffung des heiligen Weins. Später hatte ich verschlüsselte Botschaften zu überbringen oder die Eingeweihten von den geheimen Versammlungen zu unterrichten. Mein Ansehen wuchs und ich war sehr beflissen, meine Sache gut zu machen. Vor etwa zwei Monaten bin ich in einer wichtigen Angelegenheit gerufen worden. Zum ersten Mal machte Pater Donatus mir Angst, allein schon wegen seiner gewaltigen Körperkraft. Er sagte mir, dass die feindliche katholische Kirche ein neues Lügengespinst ersonnen habe, um ihren aufsteigenden Stern weiter zu beflügeln. Er wolle die Lüge aufdecken und die Machenschaften dieser Kirche entlarven. So könne man den neuen Papst zwingen, zum wahren Glauben zurückzukehren und der Kirche der Märtyrer zu ihrem eigentlichen Recht verhelfen. Ich fühlte mich stolz und wichtig und —«
»Und was?«, fragte Leo.
»Ach, ich gebe schon zu, dass ich ihm gefallen wollte und mich deshalb recht forsch und entschlossen gab. Ich hatte doch keine Ahnung, dass das alles bitterer Ernst war!« 
»Was sollten Sie denn tun?«, fragte der Kommissar zu Leos Erleichterung in sanfterem Ton.
»Ich sollte diesen Professor verfolgen, ihm ein wenig Angst machen, damit er diese Dokumente herausgibt, mit denen die Intrige der Propaganda Fide entlarvt werden sollte. Aber ich habe ihn in der Nacht verloren. Am Dienstag sollte ich dann meine zweite Chance bekommen. Der Pater fuhr mit mir nach München, damit ich in das Haus einbrechen und die Dokumente stehlen sollte.«
»Das Haus des Professors?«, fragte Leo. 
Maiorinus nickte.
»Was ist dort passiert?«, fragte Sophie ungeduldig.
»Es war schrecklich, verstehen Sie. Noch schrecklicher aber war, dass ich auf der Hinfahrt zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass Pater Donatus die Dokumente um jeden Preis haben wollte.«
»Wieso haben Sie nicht protestiert? Warum sind Sie nicht einfach ausgestiegen?«, fragte der Kommissar vorwurfsvoll. 
Schnell ging Leo dazwischen. 
»Nicht jetzt, dafür ist immer noch Zeit. Ich denke, wir sind ganz kurz vor einer Lösung.«
Der Kommissar wollte etwas sagen, schwieg aber, weil Maiorinus weiterredete.
»Sie haben keine Ahnung, wie viel Macht man über einen religiösen Menschen haben kann«, sagte er dumpf. »Ich habe versucht, meine Aufgaben zu erfüllen und darum gebetet, nicht in eine Situation zu geraden, in der ich mich entscheiden müsste. In München ließ er mich aussteigen, weil er noch etwas zu erledigen hatte. Er schärfte mir ein, wo wir uns in der Nacht treffen sollten. Ich war pünktlich am vereinbarten Ort. Er sah so merkwürdig aus, so kalt. Er hieß mich einsteigen und fuhr zum Haus des Professors. Dort parkte er den Wagen am Ende der Hofeinfahrt in einer Laube. Dann schickte er mich los, die Dokumente zu holen. Er war sich sicher, dass mich niemand stören würde.« 
Maiorinus stockte.
»Was haben Sie?«, fragte Leo.
»Ich werde diese toten Augen niemals vergessen«, rief der Junge, »es war, als greife der Tote nach mir, verstehen Sie, er hat mich gepackt, um mich in den Schlund der Hölle zu ziehen. Ich bin schier wahnsinnig geworden vor Angst in diesem dunklen Haus!«
»Der Professor war also doch da?«, fragte der Kommissar »Da haben Sie die Nerven verloren und ihn erdrosselt!«
Der Junge stöhnte auf, sein Gesicht war tränenüberströmt. 
»Ich? Nein, ich könnte niemals so etwas tun! Der Professor war doch längst tot! Ich fiel über seine Leiche, als ich dem rettenden Kruzifix gefolgt bin. Nein, er war schon tot und hat mich mit seinen starren Leichenaugen verflucht! Ich weiß auch nicht, was geschehen ist. Aber ich bin es doch nicht gewesen!«
»Moment mal«, unterbrach ihn Sophie. »Sie haben sich am Nachmittag von Pater Donatus getrennt? Er hat also genug Zeit gehabt, den Professor zu ermorden!«
Maiorinus sah sie erschrocken an. Er war leichenblass geworden. 
»Das würde ja bedeuten«, fuhr Sophie fort, wobei sie ihren Chef ansah, »dass der Pater den Jungen hingeschickt hat, damit es später so aussieht, als sei er es gewesen. Egal, welche Spuren der Pater hinterlassen hat, Maiorinus hat sie verwischt. Der Kleine ist nur der Sündenbock, ein ahnungsloses Werkzeug, das den Verdacht auf sich lenkt. Er ist bloß missbraucht worden!«
»Hören Sie auf!«, schrie Maiorinus. »Was reden Sie denn? Ich bin niemals missbraucht worden. Er liebt mich doch! Er liebt mich doch!« 
Maiorinus schlug um sich und schluchzte, als der Kommissar die Hand auf seine Schulter legte. Er nickte zu der verspiegelten Scheibe. Wenig später kamen zwei Beamte herein und führten den Jungen ab.
»Das war keine schlechte Arbeit«, sagte der Kommissar, als sie alleine waren. »Merkwürdig, wie er das mit dem Missbrauch aufgefasst hat. Vielleicht steckt ja wirklich mehr dahinter.«
»Aber jeder weiß, was Priester mit jungen Männern anstellen!«, protestierte Sophie. 
»Frau Kolb, ich bitte Sie. Schießen Sie nicht über das Ziel hinaus. So etwas muss man genau belegen, ehe es zu den Akten gelangt. Ich will mir nicht die Finger verbrennen. Wir werden uns den Pater bestimmt vorknöpfen. Aber alles zu seiner Zeit. Wenn der Junge sich beruhigt hat, rede ich noch einmal mit ihm. Außerdem müssen wir seine Aussage protokollieren.«
Er ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. 
»Es ist nicht bewiesen, dass dieser Maiorinus die Wahrheit sagt, vergessen Sie das nicht. Ruhen Sie sich aus, bis wir seine Aussage überprüft haben. Ich melde mich, wenn es weitergeht, versprochen.«
Die Tür fiel hinter ihm zu.
»Was sagst du dazu?«, fragte Leo nach einer Weile.
Zuerst antwortete Sophie nicht. 
»Wir haben, verdammt nochmal, den Falschen!«, sagte sie dann.
 
Augustinus
Was Augustinus von Hippo befähigte, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden, der das katholische Denken bis heute nachhaltig prägt, ist logisch nicht zu erklären.
Er war ein Lebemann von geringer Bildung, der seine langjährige Lebensgefährtin mit der er mehrere Kinder hatte, wegen einer günstigen Heirat mit einem zehnjährigen Mädchen sitzen ließ und sich kurz drauf eine Konkubine nahm. Mehr als zehn Jahre diente er als Hörer bei den Manichäern, von denen sein Denken, sein Gottes- und Weltbild aber auch sein Auserwähltheitsdünkel stammen müssen. Als es opportun erschien, wandte er sich vom Manichäismus ab und wurde Christ. Den mystischen Unsinn nahm er mit. Im Jahr 395 ergaunerte er sich die Bischofswürde in Hippo, indem er sich zum Coadjutor, zum Mitbischof, erheben ließ, obwohl nach dem Gesetz nur einer Bischof sein durfte. Und so sehr er früher keine Wollust ausgelassen hatte, so radikal und asketisch gab er sich als Theologe. Vielleicht ist er deshalb so berühmt geworden in der katholischen Kirche, weil er die Doppelmoral und Dummheit zur Wissenschaft erhob. 
Als Katholik in Nordafrika stand Augustinus zahlenmäßig auf verlorenem Posten. Denn trotz aller Edikte der Kaiser, trotz aller Verfolgung entwickelten sich die Donatisten dort zur bestimmenden Glaubensgemeinschaft. Vor allem die Frage nach der Wirksamkeit der Sakramente entzweite Augustinus und den donatistischen Bischof Parmenian. Von Augustinus stammt die Lehre, dass alle Sakramente wirksam sind, weil sie direkt von Christus kommen, ungeachtet der Würde ihres Spenders. Wer zu Unrecht auf dem Bischofsstuhl sitzt, muss wahrscheinlich so argumentieren. 
Je nach Lage im Reich verboten die Kaiser die Donatisten oder gewährten ihnen Religionsfreiheit. Als sich ein regionaler Aufstand erhob, den die Donatisten und insbesondere die Circumcellionen unterstützten, setzten die Verfolgungen wieder ein. Doch die Donatisten widerstanden. So kam es im Jahr 411 zur Collatio in Karthago, dem öffentlichen Streitgespräch, an dem 286 katholische und 284 donatistische Bischöfe unter Leitung des kaiserlichen Notarius Marcellinus teilnahmen, um den seit hundert Jahren schwelenden Konflikt zu schlichten, der mit der Bischofsernennung des Traditors Caecilian seinen Anfang genommen hatte. Der Notarius war ein langjähriger Freund Augustinus‘ und selbst Katholik.
Augustinus sei es gelungen, so bestätigte Marcellinus nach ein paar Tagen, alle Standpunkte der Donatisten zu widerlegen. Der Protest der Donatisten blieb erfolglos. Kaiser Honorius bestätigte das Ergebnis des Konzils 412 und ordnete die Zwangsunion der Donatisten mit der katholischen Kirche an. Wer sich weigerte, wurde ermordet oder verbannt, das Vermögen verfiel zugunsten der katholischen Kirche oder des Kaisers. 
Der Einfall der Vandalen in Nordafrika im Jahr 429 ist der Grund, dass die Katholiken sich nicht lange über ihren Triumph freuen konnten. Auf dem Konzil des Vandalenkönigs Hunerich, etwa fünfzig Jahre später, wird Hippo nicht mehr als Bischofssitz genannt. 
Mit den Eroberungen der islamischen Gotteskrieger im siebten Jahrhundert ist der Donatismus aus Nordafrika verschwunden – genauso wie der Katholizismus.
E.A.S.


Blauer Montag, 23 Uhr 10; nachts
Er war ihm auf den Fersen. Das wusste der Professor, ohne sich umzusehen. Jetzt war es also entschieden! Nun gab es keinen Zweifel mehr, dass der Pater mit denen im Bunde war, die ihm nach dem Leben trachteten. Der Professor schloss seine Faust um den kleinen Schließfachschlüssel in seiner Manteltasche. Heute Nacht musste er entkommen, sich nach Hause retten. Denn so durfte es nicht enden, nicht so, nicht hier in der fremden Stadt. Wenn er doch nur rennen könnte! Er verfluchte die Gebrechen seines Alters. Der Taxistand am Theater war leer. Unmöglich hier zu stehen und zu warten, bis das Nächste kommt. Er musste zu Fuß zum Bahnhof fliehen. 
Angst zu sterben hatte der Professor nicht. Seine Zeit war ohnehin abgelaufen. Doch er fürchtete sich davor, denen in die Hände zu fallen. Wer konnte schon wissen, wozu sie fähig waren? Außerdem hatte er noch ein paar wenige Dinge zu regeln, musste Nachrichten hinterlassen für die, die um ihn trauern würden. Er dachte an Julia, sein Herz krampfte sich zusammen. Sie durfte ihn nicht so in Erinnerung behalten. Weiß Gott, er war nie ein liebevoller Vater gewesen! Nun hatte er mit dem falschen Gutachten auch noch ein allzu schweres Erbe hinterlassen! Wie sollte Julia ihren Platz behaupten, wenn die Sache ans Licht käme? Dabei wünschte er sich nichts so sehr, als dass sie um ihn trauerte. Gerade sie. Es war hoffnungslos. 
Er war außer Atem. Sein schwaches Fleisch verlangte nach Rast, die Beine schmerzten, die Lunge brannte. Dennoch gestattete er sich keine Ruhe, weil er wußte, dass der Verfolger ihm auf den Fersen war. Was machte es aus, dem Körper mehr abzuverlangen, als er zu leisten im Stande war? Bald würde er die nutzlose Hülle ohnehin abgestreift haben. Bald würde er sich selbst überzeugen können. Nach wenigen Schritten versagten seine Beine. Er fiel auf das Pflaster. Die Straße war finster, Nebel umhüllte die Laternen, nahm ihrem Licht wie ein Schleier die Kraft. Doch der Professor ließ sich nicht täuschen. Da kam er schon, der Grausame, der sich vergeblich mühte, im Schutz der Häuserzeilen nicht entdeckt zu werden. Vor ihm konnte er sich nicht verbergen. Er sah ihn so klar wie den Tod, den er vor Augen hatte. Noch war der Abstand groß, noch waren einige Passanten unterwegs, noch konnte er ihm nichts anhaben. Vor ihm aber lagen die dunklen Gassen, die abgelegenen Straßen des Bahnhofsviertels, wo es den einen nicht schert, was dem anderen geschieht. Dort war er in höchster Gefahr. Dort durften seine Beine nicht erneut den Dienst versagen, dort musste sein widerwärtiges Fleisch gehorchen.
Von hinten griffen zwei starke Arme nach ihm. Er fuhr zusammen. Das Verderben vor sich wähnend, hatte er die Gefahr im Rücken nicht bedacht.
»Um Gottes Willen, nein!«, schrie er.
»Was ist mit Ihnen, haben Sie sich verletzt? Soll ich einen Arzt rufen?«
Die Stimme des jungen Mannes mit dem südländischen Akzent klang warm und beruhigend. Der Professor schöpfte Hoffnung.
»Sie gehören gar nicht zu denen, nicht wahr?«
»Was meinen Sie?«, fragte der junge Mann überrascht. »Zu wem soll ich nicht gehören?«
»Ist gut, ist alles gut, danke, helfen Sie mir, es ist alles gut!«
Er raffte sich mit Hilfe des Mannes auf. 
»Da hinten kommt einer, der mich in Ruhe lassen soll. Sagen Sie ihm das, wenn Sie mir helfen wollen. Aber nehmen Sie sich in Acht!« 
Er zeigte mit dem Finger die Straße hinunter. Doch da war keiner zu sehen. Der Professor machte sich los.
»Spinner«, hörte er hinter sich sagen. 
Die Kraft, hierher zu kommen, um Pater Donatus sein Abschiedsgeschenk zu geben, hatte er erst gefunden, nachdem er den Brief seiner Frau noch einmal gelesen hatte. Viele Jahre hatte er das nicht gewagt, weil er fürchtete, dem bitteren Vorwurf nicht standhalten zu können. Doch er fand keinen Vorwurf in dem Brief, nur die Wärme und das Mitleid seiner geliebten Frau. Sie musste viel mehr gesehen haben als er selbst. Niemals wollte er Gott und die Religion verleugnen. Warum hatte er erst jetzt verstanden, dass er sein Leben lang auf der Suche war, auf der Suche nach jener wahren Botschaft des Heils und der Liebe, die in zweitausend Jahren Kirchengeschichte abhanden gekommen war. Das einzusehen, tröstete ihn, und er empfand beinahe etwas wie Dankbarkeit, weil er ohne die äußerste Gefahr vielleicht niemals zu dieser Erkenntnis gelangt wäre. Es war schrecklich, wie klar die irrsinnige Furcht seine Gedanken machte. Seine Miene verfinsterte sich, denn da war noch etwas: das Gefühl des Scheiterns. Die Suche nach der wahren Botschaft war vergeblich gewesen. Er hatte nichts gefunden, die wahre Botschaft nicht und auch sonst nichts. 
Ein Geräusch ließ ihn zusammenfahren. Er lauschte, wagte jedoch nicht, sich umzudrehen. Vielleicht war es dem jungen Mann gelungen, den Verfolger aufzuhalten, vielleicht war er entkommen, vielleicht ahnte er nicht einmal, welch verborgenen Weg er zur Flucht eingeschlagen hatte – vielleicht aber war er ganz in der Nähe! Wahrscheinlich beobachtete er ihn gerade jetzt, kniff die grausamen Augen zusammen und trug irgend etwas in den groben Händen, womit er ihm Schmerzen bereiten wollte. Der Professor ging weiter, es blieb nicht viel Zeit, diesen Gedanken, diesen letzten Gedanken zu Ende zu führen.
Die Suche hatte sein Leben zu einer Flucht werden lassen, zur Flucht vor sich selbst. Viel zu früh war er falschen Spuren gefolgt, hatte die Fährte verloren und sich in die Irre führen lassen. Viel zu früh hatte er Schlüsse gezogen, ohne genug zu wissen. Wer Gott flieht, kann ihn nicht finden, und wer die Verfälscher der Botschaft bekriegt, sieht die verlorene Botschaft nicht mehr. Er hatte sein Leben weggeworfen! Das Wahre ist doch nicht das Gegenteil des Falschen, und wer weiß, wie es nicht gewesen ist, weiß noch lange nicht, wie es war. Seine Zeit war zur Neige gegangen, für ihn blieb nichts mehr, keine Hoffnung, kein Grund, nur noch die Schmach, den Irrtum zu bekennen, die Verfehlung einzugestehen. Dabei war die Häme der anderen nicht das, was ihn schreckte. Es war die Abwesenheit von Wahrheit in seinem Leben, dass er nicht mehr zurück konnte, um es besser zu machen. Sein Scheitern spielte den Fälschern in die Hände. Sein Werk der Entlarvung war zunichte, über Jahrzehnte würde keiner mehr wagen, seine Forschung weiterzuführen. Das würde die anderen, die vielleicht wie er auf dem Weg waren, um ein Menschenleben zurückwerfen. Schrecklich, wenn man nichts hat als den eigenen Geist. Jene ersetzen den einen durch den nächsten. Er hatte nur sich selbst. Diesen letzten Triumph, das hatte sich der Professor vorgenommen, diesen letzten Triumph wollte er vereiteln, damit ein anderer nahtlos seine Arbeit fortführen und eine bessere Richtung einschlagen konnte. Seine Sicht auf Gott war eine Fehleinschätzung, nur das Ergebnis enttäuschter Sehnsucht. Ein anderer, ein wirklich Fernstehender, könnte das Ziel durchaus erreichen.
Mit dem verkauften Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus hatte der Professor seine Daseinsberechtigung als Wissenschaftler preisgegeben. Die Arbeit der letzten Jahrzehnte würde an diesem einen, falschen Zeugnis gemessen. Seit wann darf ein Fälscher Fälscher entlarven? Es durfte also niemals ans Licht kommen, warum er das falsche Gutachten gefertigt, warum er das falsche Zeugnis abgelegt hatte. Niemand wußte, warum er mit der Propaganda Fide ins Geschäft gekommen war, niemand außer er selbst und dieser ölige Mönch aus Rom. 
Der Professor hatte während der Weihnachtsfeiertage den Entschluss gefasst, an die Rota Romana, das oberste Gericht des Vatikans zu schreiben, um die Rücknahme des Interdikts zu erbitten. Schließlich war die Exkommunikation der Grund für all sein Unglück. Mit dem Bannspruch starb Marie, seine ungetaufte Tochter, und seine Frau verweigerte deswegen jede Behandlung ihres Brustkrebsleidens. Sie wollte für ihren Mann sterben, um möglichst nahe bei Gott für seine Seele zu beten. Und sie musste sterben, um nach Mariechen sehen zu können, die als ungetauftes Kind im Limbus, dem Vorhof der Hölle, keinen Anteil an der ewigen Herrlichkeit Gottes haben konnte. Niemand vermochte, sie von diesem katholischen Aberglauben abzubringen, am wenigsten der Professor selbst.
Viele Jahre genügte es ihm, die Willkür des Kirchengerichts, den Verrat des gerichtlichen Vergleichs für sein Schicksal verantwortlich zu machen. Er hielt sich selbst für den Betrogenen. Später betäubte ihn die Arbeit. Erst mit dem Alter wurde ihm die selbstgewählte Einsamkeit unerträglich, es gelang nicht mehr, sich der peinigenden Erkenntnis zu verschließen: Er selbst hatte alles zu verantworten! Dies lastete so schwer auf ihm, dass es Monate dauerte, bis er die ganze Tragweite an sich heranlassen konnte. An den Weihnachtsfeiertagen überwältigte ihn die Melancholie. Er badete sentimental in der Erinnerung an jenes erste Weihnachtsfest nach dem Tod seiner Frau, Julias trostlose Tränen. Er gab seinem Sehnen nach und schrieb den Brief an das Kirchengericht. Dabei log er sich vor, dass es nur konsequent sei, die ungerechtfertigte Exkommunikation zurückzunehmen. Sogar jetzt noch, nachdem er bereits mit seinem verunstalteten Leben abgeschlossen hatte und das Unausweichliche nahe vor sich sah, fiel es ihm schwer, sein geheimes Verlangen beim Namen zu nennen. Es war so schwer, es einfach auszusprechen, das Selbstbild und die Last der eigenen Erwartungen abzustreifen. Er wollte seine geliebte Frau wiedersehen, um sich mit ihr auszusöhnen. Er wollte sein weißes Haupt an ihrem welken Busen bergen und endlich weinen. Er wollte sie um Vergebung anflehen, um Vergebung für dieses schmähliche Leben mit ihm. Und noch etwas, etwas Furchtbareres: Er musste Abbitte leisten für seine tote Tochter! Abbitte bei ihr, seiner geliebten Frau, Abbitte bei ihm, den er schon beinahe ein Leben lang aus Zorn und Stolz verleugnete! Sich selbst musste er hingeben für sein unschuldiges Kind!
Der Professor hielt inne, um nicht erneut zu stürzen. In einer Seitengasse verbarg er sich in der Dunkelheit eines Hauseingangs, um ein wenig zu verschnaufen. Sein Herz raste. Würde ihm noch genügend Zeit bleiben? Oder würde sein Schicksal vor der Zeit durch den Verfolger besiegelt? Da hörte er heftiges Atmen ganz in der Nähe, er presste sich an die Haustür. Einer bog um die Ecke, zögerte, ging an dem Hauseingang vorbei. Irgendwo schlug ein Fensterladen. Trotz der Dunkelheit erkannte der Professor den geduckten, lauernden Gang: sein Verfolger! Er ging vorüber! Welch armselige Hoffnung! Sollte er ihn wirklich nicht entdeckt haben? Die Schritte entfernten sich langsam. Der Professor hielt den Atem an, nichts mehr! War er stehen geblieben? Da, die Schritte, da waren sie wieder — schwer, schwerer, laut, lauter! 
»Oh mein Gott, er kommt zurück!«
Ein Schatten fiel in den Hauseingang. Der Schreckenslaut erstarb in des Professors Kehle. Noch sah der Peiniger nicht in seine Richtung, noch nicht! 
»Dreh dich nicht um«, flehte der Professor insgeheim, »dreh dich nicht um, in drei Teufels Namen!« 
Tatsächlich schaute der Mann nur in die Gasse und fluchte. 
»Fluche du nur, Verfluchter! Mich umhüllt finstere Nacht!«
Der Mann stampfte auf den Boden und rannte dann die Gasse entlang. Der Professor atmete auf.
Der unangemeldete Besuch des öligen Mönchs kam für den Professor so überraschend, dass er nicht einmal daran denken konnte, das unlautere Angebot auszuschlagen. Alles schien in sich stimmig, auf groteske Weise konsequent. Über die Rücknahme des Interdikts, sagte der ölige Mönch, könne man durchaus sprechen, wenn der Professor seinerseits bereit sei, der Kurie eine kleine Gefälligkeit zu erweisen. Natürlich sah der Professor auf den ersten Blick, dass die Fragmente des Ammianus eine Fälschung waren. Er wisse nicht mit Sicherheit, sagte der Mönch, ob der heilige Vater von dieser Sache Kenntnis habe, schließlich sei er ja immer noch Wissenschaftler und würde sich mit der einen oder anderen Ungenauigkeit vielleicht nur schwer abfinden können. Andererseits sei der heilige Vater alt und niemand wisse, wie lange Gott ihn zu seinem Stellvertreter auserkoren habe. Es könne also durchaus sein, dass ein Nachfolger weniger zimperlich sei. Und schließlich könne nicht einmal ein heiliger Vater von allem wissen, was dem Glauben dient. Zimperlich, der ölige Mönch hatte wirklich zimperlich gesagt. Der Professor wollte seine Chance nutzen. Noch eine würde sich seinem zur Neige gehenden Leben sicher nicht bieten. Bereitwillig ließ er sich daher beruhigen, dass es für die Wirkung des neuen Taufsakramentes ganz unschädlich sei, wenn es durch einen Betrug erkauft würde. Zum einen finde dieses kleine Arrangement die volle Zustimmung der Kurie, weswegen man gar nicht von einem gewöhnlichen Betrug sprechen könne. Zum anderen aber sei es die gesicherte Lehre der heiligen katholischen Kirche, dass ein jedes Sakrament gelte und wirke, gleich ob es ein Unwürdiger gespendet, gleich ob es ein Unwürdiger empfangen habe. Das Sakrament der Taufe sei eine für den Menschen unerfindliche Gnade - und Gott allein obliegt es, gnädig zu sein.
Der Professor zählte bis hundert, um sicher zu gehen, dass der Gefürchtete nicht doch noch zurückkäme. Erleichtert, fast euphorisch stahl er sich dann aus dem Hauseingang und setzte auf der Hauptstraße seinen Weg zum Bahnhof fort. Auf einmal schien der Nebel sich zu verlieren, die Straße belebte sich, dicht an dicht lagen grell erleuchtete Läden, Imbissbuden und Sex-Shops. Es tat so wohl, Menschen zu sehen, wähnte er sich doch vor Kurzem noch dem Tode geweiht.
Heute, nur wenige Monate danach, konnte der Professor sich nicht mehr erklären, wie er sich auf dieses unwürdige Geschäft hatte einlassen können. Der Propaganda Fide von seinem Sinneswandel zu erzählen allerdings und damit zu drohen, das Gutachten öffentlich zu widerrufen, war ein schwerer Fehler gewesen. Seither lebte er in ununterbrochener Furcht.
Zum Teufel mit der katholischen Lehre! Was konnte ein Sakrament für eine Wirkung haben, das der Empfänger durch Betrug erlangt hatte? Aber waren nicht schon ganz andere Verbrecher wegen viel ärgerer Vergehen in den Genuss des Taufsakraments gekommen? Durch die Taufe sollte der Mensch rein gewaschen werden von allen vergangenen Sünden. Deswegen war es das Geschickteste, sich erst am Ende des Lebens taufen zu lassen, um damit ganz rein vor den Schöpfer zu treten. Kaiser Konstantin der Große war das beste Beispiel dafür. Jahrzehnte lang hatte er das römische Reich mit Angriffskriegen überzogen, um die Alleinherrschaft zu erzwingen. Für dieses Ziel opferte er alles und jeden und schreckte nicht einmal davor zurück, seine Gattin und den eigenen Sohn zu ermorden, die er für Anführer einer Palastrevolution hielt. Wie willkommen musste dem Kaiser der katholische Glaube erscheinen, der Zeit seines Lebens alle Untaten heiligte und ihn noch dazu am Ende seines frevelhaften Lebens von allem freisprach.
Doch es war nicht der Betrug und auch nicht das Wissen um die fürchterliche Farce einer Taufe, die den Professor letztlich davon abhielten, das eigene Seelenheil zu ergaunern. Es war auch nicht die Ehre als Wissenschaftler, die ihm einmal mehr bedeutet hatte, als das Leben seines Kindes. Was nützte diese Ehre auf dem Weg, der ihm bestimmt war? 
Der Papst selbst war es gewesen. Der Papst hatte den Limbus abgeschafft! Er war zusammen mit einer internationalen Theologenkommission zu dem Ergebnis gekommen, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder nicht in der Vorhölle gefangen seien. Es stehe mit dem universellen Heilsplan Gottes in Widerspruch, dass die schuldlos, allein mit dem Ärgernis der Erbsünde behafteten Ungetauften, nicht wenigstens Hoffnung haben sollten, dereinst doch errettet zu werden. Mit allem hatte der Professor gerechnet, mit allem hätte er sich abfinden können, aber nicht damit! Es gab genug absurde Dogmen, von der körperlichen Wiederauferstehung, von der Verwandlung von Brot und Wein in Fleisch und Blut und von der Unfehlbarkeit des Papstes. Längst hatte der Professor aufgehört, über die geschichtliche Herkunft christlicher Riten zu schreiben, denn es ging hier nicht um Wahrheit. Allein das Mysterium interessierte, je irrwitziger desto besser. 
Den Saum der Hölle abzuschaffen aber war unerträglich! Seine Frau war in dem Glauben gestorben, dass Mariechen sich dort befände, gefangen für alle Ewigkeit. Sie quälte sich mit der Frage, ob man vom Himmel aus den Saum der Hölle sehen könne. Wie sollte sie selbst an der ewigen Glückseligkeit teilhaben, wenn sie stets gewahr sein musste, bei einem sehnsüchtigen Blick zum Himmelsrand irgendwo ihr kleines Kindchen zu entdecken? Wenn der Professor ehrlich zu sich selbst war, so teilte er diese Furcht. Er hatte nichts erforschen können, was sie zerstreut hätte. Nur der Getaufte hatte Aussicht auf die selig machende Schau Gottes! Alle anderen waren verloren! Und nun hatte dieser Papst den Limbus einfach abgeschafft! Kann ein Papst die Hölle abschaffen? Und wenn nicht: kann er dann wenigstens die Vorhölle abschaffen? Gut, die Seelen mussten dort keine Martern ertragen. Waren die Dämonen der Hölle deswegen an diesem Ort nicht länger interessiert? Was musste der Papst den Höllenkreaturen geben, um ihnen die nutzlose Vorhölle abzuschwatzen? Aber weder die Theologenkommission noch der Papst wussten, wohin man all die im Limbus gefangenen Seelen brachte. Wie sollte man sich die Schließung vorstellen? Wie die eines Flüchtlingslagers? Wohin sollten denn die Seelen der Verstorbenen ausgewiesen werden? Zu dieser Nebenwirkung der Schließung gab es keinerlei Lehre der Offenbarung, sondern lediglich Gründe zur Hoffnung, dass Gott auch diese Kinder erretten werde, obwohl es unmöglich war, sie in den Glauben der Kirche und sichtbar in den Leib Christi aufzunehmen. Das alles hatte der Professor in einer Presseerklärung gelesen, die von der Kurie anlässlich der Abschaffung des Limbus‘ herausgegeben worden war. Mit der schieren Hoffnung im Gebet vermochte Professor Spohr sich nicht abzufinden. So viel Demut besaß er nicht. Wo also war Mariechen jetzt? Wenn der Papst kein Narr war, und es trotz allem auch für die schuldlos ungetauften Kinder einen Funken Hoffnung gab, am ewigen Heil teilzuhaben, so durfte der Professor sich nicht auf das Gebet verlassen. Er musste selbst hingehen und vor Gott aufklären, wie es zu allem gekommen war. Wie aber sollte Gott ihm glauben, wenn er sich als Betrüger vor den Richterstuhl schlich? Und mochte es auch sein, dass Gott sich an solchen Kleinigkeiten nicht störte und sogar Kaiser Konstantin, den getauften Sohnmörder bei sich aufnahm – seine Frau, das Beste, was ihm je passiert war, seine Frau, Maria Spohr, würde ihm unter solchen Umständen nicht einmal ins Gesicht sehen.
Inzwischen hatte der Professor den Bahnhofsvorplatz erreicht. Hier, unter all den Menschen, würde dieser schreckliche Mensch ihm nichts anhaben können. Der Professor war erschöpft. Mit der Anspannung wich die Kraft aus seinem Körper, er musste sich an einer Laterne festhalten. Leute kamen herbei und wollten helfen, einige stützten den verwelkten Leib. Der Professor aber sah keine helfenden Hände, seine überhitzte Fantasie gaukelte ihm Klauen der Höllenwächter vor, die vom unteren Gefilde ihres Reiches nach oben griffen, um noch ein paar der aus dem Limbus vertriebenen Kinderseelen zu erhaschen. Er bäumte sich auf und lachte irre. Die Leute wichen zurück. Er stand an der Schwelle des Wahnsinns – auf welcher Seite wusste er längst nicht mehr.
In seiner Manteltasche war immer noch der Schließfachschlüssel. Er musste die Papiere holen, die er hier verwahrt hatte, um nicht zu riskieren, dass sie dem Pater in die Hände fielen. Seine Arbeit sollte ihn überdauern. Wie ein Schatten huschte der Professor die Treppe zu den Schließfächern hinab. Das gelbe Licht des Kellers brannte in seinen müden Augen. Aus dem Bahnhofs-WC drang beißender Gestank. Da packte den Professor die Angst. Er war ganz allein hier unten, nicht einmal die Geräusche des Bahnhofs konnte man hören. Ob sein Verfolger seine Fährte wieder aufgenommen hatte, wie ein Raubtier, das die Beute nicht mehr verliert, wenn es einmal Witterung aufgenommen hat? Ganz fern tönte oben eine Durchsage, ein Gong, dann surrten nur noch die Neonröhren. 
Es war ihm doch niemand gefolgt, niemand konnte ahnen – doch halt! Wie gern wollte der Professor sich betrügen! Wie gern wollte er glauben, hier in Sicherheit zu sein! Doch das hieß noch lange nicht, dass der Fürchterliche nicht spielend leicht seinen Weg nachvollziehen konnte. Wie anders als mit dem Zug sollte ein so alter Mann denn in eine so ferne Stadt kommen? In seinem Entsetzen verbarg sich der Professor hinter einer Säule. Von hier aus sah er die zweite Treppe, die auf der anderen Seite des langen Flures nach oben führte. Diese Treppe! Führte sie nicht ebenso gut hinauf wie — hinab? Was, wenn der fremde Mann diese Treppe benutzte? Wäre er zu seinem Schließfach gegangen, hätte er dieser Treppe den Rücken gekehrt, ja er hätte sie nicht einmal bemerkt! 
Dem Professor gefror das Blut in den Adern. Auf jener Treppe erschienen plötzlich zwei Füße, große Männerfüße in grobem Schuhwerk. Er presste sich an die Säule, weil er ahnte, nein wusste, wem diese Füße gehörten! Wie eine Raubkatze hatte der Widersacher nur ein grausames Spiel mit ihm getrieben, hatte ihn glauben gemacht, einen anderen Weg einzuschlagen, damit er sich in Sicherheit wiegte. Es genügte ihm nicht, ihn einfach zu töten – er wollte ihn brechen!
In dem Augenblick, da die Füße sich in Bewegung setzten und die Treppe langsam hinabstiegen, überkam den Professor der unwiderstehliche Drang zu urinieren. Es wären nur wenige Schritte zu dem stinkenden Bahnhofsklo gewesen. Doch dorthin führte kein Weg. Der Professor hätte seine Deckung verlassen, ein 50 Cent-Stück in den Automaten werfen und die Schranke passieren müssen. Er wäre gefangen gewesen. Der Entsetzliche hätte leichtes Spiel mit ihm gehabt. Egal wie, egal wo — es durfte nicht in einem Bahnhofsklo geschehen! Der Professor war nahe daran, sich zu übergeben. Doch er schluckte den ekelhaften Saft aus seinem Magen hinunter. Die Notdurft länger zurückhalten aber vermochte er nicht. Schon wurden die Beine des Herabsteigenden sichtbar, schon sah er seine Knie. Die Panik nahm dem Muskel die Spannung. Warm floss die Notdurft in die Hosenbeine, ergoss sich über die Schuhe, ehe sich die Lache auf dem gekachelten Fußboden ausbreitete. Blut hätte nicht heißer fließen können. Professor Ernst Adeodatus Spohr stand da, an die Säule gepresst, sah abwechselnd auf die Beine des Herabsteigenden und auf seine eigenen besudelten Füße. Er weinte vor Furcht und Scham. 
Es war ein harmloser Mann, der die Treppe herunterkam und nun an der Säule vorbei ging, wo eine armselige Gestalt mit nassen Hosen und besudelten Schuhen in einer Lache von eigenem Auswurf stand und weinte. 
»Widerlich!«, rief er aus und verschwand im Bahnhofs-WC.
Nun gab es keine Ehre mehr, kein Menschsein, nichts mehr, was den Professor hielt. Er rannte fort, die Treppe hinauf zu den Gleisen. Wenige Augenblicke nachdem der Zug nach München abgefahren war, erreichte Maiorinus den Bahnsteig und fluchte.
 
Magnum Crimen
Die Literatur über Hitler und Mussolini füllt ganze Bibliotheken. Über Ante Pavelic und seinen katholischen Gottesstaat Kroatien, der von 1941 bis 1945 bestand, ist hingegen wenig bekannt. Pavelic war Staatschef von Mussolinis und Hitlers Gnaden und genoss das besondere Wohlwollen des Vatikans, da er Papst Pius XII. versprach, aus Kroatien einen katholischen Staat zu machen. Demgemäß ließ er seine Ustascha-Milizen nicht nur die Oppositionellen und Juden abschlachten, sondern auch und vor allem die orthodoxen Serben. Seine offizielle Devise lautete, ein Drittel der Serben zu vertreiben, ein weiteres Drittel zur Konversion zu zwingen und das letzte Drittel zu ermorden. Die damals verübten Gräueltaten sind so abscheulich, dass man dafür keine Worte findet. Man schnitt Nasen und Ohren ab, spießte Säuglinge lebendig auf, schlachtete Söhne wie Vieh und ließ die Mütter das Blut in Schalen auffangen, man metzelte alles nieder, was nicht katholisch war, bis die Mörder im Blut wateten. Ante Pavelic sammelte ausgestochene Augen in einem Weidenkorb. 
Pavelic wurde von der Kurie unterstützt, der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, gab Pavelic den Segen für seine Arbeit, hielt schützend die Hand über ihn. Franziskanermönche organisierten die Übergriffe des katholischen Mobs gegen die orthodoxen Serben, das Maschinengewehr wurde ihr wichtigstes Werkzeug. Der Franziskanerpater Miroslav Filipovic leitete das Vernichtungslager Jasenovac. Er konnte besonders gut Kehlen durchschneiden. 
Mit Hilfe der Kurie floh Pavelic kurz vor dem Zusammenbruch des Reiches mit seiner klerofaschistischen Führungselite über Salzburg nach Argentinien, er starb im katholischen Spanien Francos. 
Dr. Viktor Novak schrieb ein Buch über die unvorstellbaren Verbrechen in Kroatien unter Mittäterschaft der katholischen Kirche. Es trägt den Titel ›Magnum Crimen‹. Das Buch war sehr umstritten. Der größte Teil der Auflage von 1948 soll von der katholischen Kirche aufgekauft und vernichtet worden sein. Auch andere wissenschaftliche Werke zum Faschismus in Kroatien und der Rolle des Papstes sind längst nicht mehr erhältlich. Der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, wurde 1946 von einem jugoslawischen Gericht wegen seiner Beteiligung am Völkermord zu 16 Jahren Haft verurteilt. Niemand weiß, wie das Urteil gelautet hätte, wenn nicht nur katholische Richter beteiligt gewesen wären. 1952 wurde er zum Kardinal erhoben. 1998 hat ihn Papst Johannes Paul II. selig gesprochen.
E.A.S.


Blauer Montag, 14 Uhr 07; die Hand in der Wunde (5)
»Sich Hochschlafen ist in der monotheistischen Religion also notwendig angelegt, mir fehlen die Worte!« 
Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht.
»Pfui Teufel«, entgegnete der Professor, »du kannst einfach nichts ernst nehmen!«
»Aber wieso, das ist doch genau deine These, nur mit einfachen Worten ausgedrückt. Sag‘ mir, warum alle immer so erpicht darauf sind, sich korrekt zu verhalten? Würde man den Leuten erlauben, die Dinge beim Namen zu nennen, so hätten die Seelenfänger viel schlechtere Karten.«
»Du Spötter!«, rief der Professor. 
Es schien als kämpfe er mit einem Lächeln. 
»Schon wieder habe ich mich von dir provozieren lassen. Dabei bringst du doch nur auf den Punkt, worüber ich lange Bücher schreiben müsste. Weißt du, Max, für uns Alte ist es nicht so einfach, die Religion abzulegen, und das ist erschreckend. Eine jede Epoche hat ihre Gedankenwelt, ihre eigenen Regeln, ihre eigene Geschichte. Ein Leben ohne Religion ist nichts anderes als ein Leben außerhalb der Zivilisation, die uns hervorgebracht hat.«
»Das ist wahr«, antwortete Dr. Albertz mit einem Anflug von Bitterkeit, »man hat uns beigebracht, mitzumachen, die bestehende Ordnung anzuerkennen und keine unangenehmen Fragen zu stellen. Die folgenden Generationen sind uns weit voraus!«
»Ich hoffe, dass du dich nicht irrst«, entgegnete der Professor. »Denn das Bedürfnis, dazu zu gehören und nicht aus der Reihe zu tanzen, wird nicht unmodern. Es ist vielleicht das Wichtigste Bedürfnis des Menschen überhaupt. Warum steht keiner auf und gibt zu, wie es damals wirklich war? Aus Scham, aus Reue? Nein, weil man die ungeschriebenen Regeln nicht verletzt, weil man unser System bis ins Mark erschüttern würde, wenn man es ausspräche!«
»Das Dritte Reich?«, fragte Dr. Albertz, der sofort wußte, was der Professor meinte.
»Ja, das Dritte Reich. Was wurde nicht alles darüber geforscht und geschrieben! Aber noch immer ist es ein Tabubruch, die offizielle Version des Geschehens in Frage zu stellen, heute noch, fast siebzig Jahre danach!«
»Was regst du dich so auf, Ernst. Du weißt es, ich weiß es, die anderen werden es früher oder später auch herausfinden«, sagte Dr. Albertz.
»Das Verhalten der Kirche im Weltenbrand war nichts weiter als entsetzlich konsequent, wenn man bedenkt, dass das Religiöse überleben will.«
»Eine liebenswürdige Art der Konsequenz, nicht wahr«, spottete Dr. Albertz mit hochgezogener Augenbraue. 
»Lass mich noch einmal im Jahr 1870 beginnen«, führte der Professor aus. »Die Tage der römischen Kirche als Nachfolgerin des Imperium Romanum waren gezählt. Ganz Europa war voll von einer antikirchlichen und vielleicht sogar antireligiösen Gesinnung. Die Staaten taten alles, um die Macht der Kirche in die Schranken zu weisen. In dieser Zeit schien es, als erkenne man, wie gefährlich die Religion ist, wie abstoßend der Glaube an einen eifersüchtigen Gott, der seinen eigenen Sohn hinschlachten ließ, um die Menschen von der lächerlichsten aller Sünden zu befreien: der Erbschuld! Ein Mann isst die falsche Frucht und deshalb werden all die Milliarden seiner noch so entfernten Nachfahren mit dem Zorn Gottes belegt! Das ist so krankhaft, dass sich jeder anständige Mensch schämen sollte, so einen widerlichen Unsinn seinen Kindern zu erzählen.«
»Ja ja, es hat schon seinen Grund, dass die Menschen als Säuglinge getauft werden und dass der Religionsunterricht ein fester Bestandteil der Schulbildung ist, gerade bei den ganz Kleinen. Nur die frühe Indoktrination wirkt nachhaltig genug, um die Leute ein Leben lang zu infizieren.« 
Der Professor sah ihn einen Augenblick aufmerksam an, ehe er fortfuhr.
»Papst Pius XI. muss die Chance gewittert haben, die Kraft, das Charisma. Wie sonst hätte er einen Mann wie Mussolini unterstützen können, einen radikalen Außenseiter ohne Überlebenschance nach der Matteotti - Affäre.«
»Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit, die mindestens ebenso plausibel ist, wie das politische Kalkül«, warf Dr. Albertz ein.
»Du meinst, dass er selbst Faschist gewesen ist?«, fragte der Professor.
»Man will uns glauben machen, dass die Völker Europas vom Faschismus und Nationalsozialismus verführt worden sind, dass man sie durch Terror eingeschüchtert und zum Mitmachen gezwungen hat, dass ein paar wenige, besonders verbrecherische Leute am Werk waren und die anderen praktisch nichts wussten. Du weißt, dass das nicht wahr ist. Die Menschen haben ganz grundsätzlich von diesen Regimen profitiert und stimmten im Wesentlichen mit der Staatsdoktrin überein, jedenfalls soweit sie nicht zu den verfolgten Minderheiten zählten. Ich glaube sogar, dass ihnen das Töten, der Krieg und die massenhafte Vernichtung des unwerten Lebens Freude bereitet haben müssen, jedenfalls bis das Blatt sich wendete und der Krieg ins eigene Land einfiel. Ein jeder durfte endlich das bisschen Zivilisation in sich abschütteln und im Blut der Schwachen baden. Die Sprache des Faschismus unterscheidet sich nur wenig von der Sprache des Religiösen. Die Nazis waren wie die Christen schnell bei der Hand, wenn es das Schwert zu ergreifen galt, um die vermeintliche Glücksbotschaft in die Ungläubigen und Abtrünnigen hinein zu prügeln. Warum soll Papst Pius XI. bitteschön kein Faschist gewesen sein? Weil Päpste keine Faschisten sind? Weil man so etwas nicht denken und schon gar nicht sagen darf? Gut, dann erkläre mir, was ist ein Mann, der den beiden ekelerregendsten Diktatoren aller Zeiten zur Macht verholfen hat?
Der Professor schwieg.
»Ich weiß«, sagte er nach einer Weile, »ich habe es mein Leben lang versäumt, mich mit dieser Geschichte zu beschäftigen. Ich weiß, dass ich es vermocht hätte, aber ich blieb in der Vergangenheit. Kannst du dir vorstellen, dass ich Angst habe vor dem, was ich hätte herausfinden können? Verstehst du, dass ich fürchtete, der Schrecken könnte so groß sein, dass er nicht zu ertragen wäre?«
»Nein, ich verstehe es nicht«, sagte Dr. Albertz hart. »Ich verstehe es ganz und gar nicht! Ihr Historiker stehlt euch um die brisanten Themen herum, ihr wühlt in der Vergangenheit und zieht nutzlose Rückschlüsse daraus, die ihr in der Gegenwart nicht anzuwenden bereit seit. Wem dient es, dass wir vom Sündenfall der Kirche wissen, der im vierten Jahrhundert stattgefunden hat, wenn ein Papst um ein wenig politische Macht die Menschheit an die größten Schlächter der Geschichte ausliefern darf, ohne dass man ihm dafür ins Gesicht speit? Die Rolle der Kirche im Dritten Reich war nicht unproblematisch, hört man die Mutigeren hinter vorgehaltener Hand sagen. Ihr braucht so fragwürdige Gestalten wie mich, um euch den Spiegel der Feigheit vorzuhalten. Worin besteht denn der Unterschied zwischen dem Kniefall vor Kaiser Konstantin und dem vor Hitler? Du sagst ja gar nichts, Herr Professor! Dann will ich es dir sagen: der Unterschied besteht darin, dass Konstantin seine Kriege gewonnen hat und Hitler nicht. Deswegen verehrt man Konstantin als Helden und Heiligen, während man in Hitler die Inkarnation des Bösen sieht. Oh nein, ich hege keinen Zweifel daran, dass Hitler böse war, aber auch er konnte nur ernten, was auf dem fruchtbaren Boden gedieh, den er vorfand.«
Dr. Albertz war vor Zorn rot angelaufen. Der Professor starrte ihn entsetzt an.
»Was schiltst du mich dafür, Max, ich bin der Letzte, der dir widerspricht«, sagte er aufgebracht.
»Oh vielen Dank, mein Lieber, zuviel der Ehre, du widersprichst mir nicht!«, rief Dr. Albertz. »Aber du hast nichts, aber auch gar nichts zur Aufklärung dieser Dinge beigetragen, obwohl du der größte Kirchenkritiker unserer Zeit bist, obwohl du selbst dieser Zeit entstammst.«
»Statt dessen grabe ich in der Vergangenheit, ich weiß«, sagte der Professor leise und senkte sein Haupt.
»Du selbst beklagst es, und zwar zu Recht, dass sich niemand findet, der dies auszusprechen wagt«, fuhr Dr. Albertz etwas ruhiger fort. »Er ist dir da weit voraus, auch wenn seine Motive nicht ehrenvoll sein mögen.«
»Hör auf!«, sagte der Professor.
»Pius XI. hat allen Nazis zur Macht verholfen, nicht nur Hitler, vergiss das nicht. Dieser Mann war nicht allein«, sprach Dr. Albertz ungeniert fort. »Wo war der Papst, als man Polen überfiel, wo war der Papst, als man die Juden deportierte? Pius XII., sein Nachfolger, oh ja, das war ein ehrenwerter Mann, er brachte die geheime Enzyklika heraus, mit brennender Sorge! Mit brennender Sorge, weil Hitler sich einen Dreck um das Reichskonkordat scherte und die kirchlichen Privilegien in Gefahr waren.«
»Bist du endlich fertig?«
»Versteh‘ mich nicht falsch, Ernst, ich weiß, dass du kein Nazi gewesen bist und nie mit ihnen sympathisiert hast. Das Problem liegt wo anders. Leute wie du, Leute die keinen verdorbenen Charakter hatten, die sich nichts zu Schulden kommen ließen, solche Leute hätten aufstehen und uns Jüngeren sagen müssen, was wirklich geschah.«
»Hör endlich auf!«, forderte der Professor noch einmal.
»Du bist ein großer Historiker, das weißt du und es ist richtig von dir, die Heuchelei der Kirche zu entlarven. Ich leugne nicht, dass dazu auch die Antike aufgearbeitet werden muss. Ich mache dir daraus keinen Vorwurf. Doch das ist nicht genug! Wenn du die Zusammenhänge schon erkannt hast, wenn du schon Belege kennst für diesen zweiten großen Sündenfall, wie er es genannt hat, warum schweigst du dann?«
»Auch hier war mein Leben also vergeudet. Ich weiß es wohl. Wir haben geschwiegen. Die einen, weil sie schuldig waren, die anderen, weil sie gebraucht wurden, die nächsten, weil sie mutlos waren. Doch vergiss nicht: so sehr unsere Welt anders aussähe, wenn wir nicht geschwiegen, wenn wir uns nicht darin gefallen hätten, uns als bloße Opfer des bösen Verführers zu betrachten, so sehr ist auch dies bereits Vergangenheit. Es obliegt denen nach uns, darüber zu urteilen.«
»Stiehl dich nicht davon!«, rief Dr. Albertz, »Ich bin der Letzte, der dich deshalb verurteilt, denn ich mache die besten Geschäfte mit der Kirche, sie hat mich reich gemacht. Dafür schäme ich mich nicht, denn ich habe dafür bezahlt und in den letzten Jahrzehnten alles preisgegeben, was man unschuldig, selbstlos oder menschlich nennen könnte. Es gibt nur eines, worauf ich stolz bin: Ich habe immer gewusst, was ich tat und habe mich dabei nie großartig, edel oder gut gefühlt. Ich habe so vielen Leuten meinen Arsch hingehalten, um das zu werden, was ich bin, und ich habe es freiwillig getan. Ich habe es getan und ich stehe dazu. Ich weiß wer ich bin! Ich bin nicht der strahlende Sieger, der gefragte Rechtsanwalt! Ich bin nichts als der ungewollte Bastard eines Kriegsverbrechers!«
»Sprich nicht so über deinen Vater!«, mahnte der Professor. »Er hat dir die beste Ausbildung angedeihen lassen, die man sich vorstellen kann. Es hat dir an nichts gefehlt!«
»Was weißt du schon«, seufzte Dr. Albertz. »Aber lassen wir das. Es geht hier nicht um mich. Wir alle profitieren in der einen oder anderen Weise davon, dass die Vergangenheit im Dunkeln bleibt. So wie es der Kirche gelang, nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches völlig ungestraft eine führende Rolle zu übernehmen, so waren dieselben Leute die Macher des Wirtschaftswunders, die auch schon im Naziregime erfolgreich waren. Denk‘ an meinen Vater!«
»Lass ihn aus dem Spiel, Max. Er hat damit gar nichts zu tun!«, protestierte der Professor.
»Er hat damit sehr wohl etwas zu tun! Er hat während des Krieges sein Vermögen in Jugoslawien verdient. Freilich, so komfortabel wie Ante Pavelic, der zusammen mit der Elite seines Schlächterstaates bei den Franziskanern in Salzburg unterkam, hatte er es nicht. Ihn haben sie in einem Schweinetransporter vor den Häschern Titos versteckt und außer Landes geschafft. Die hätten ihn wahrscheinlich auf offener Straße aufgeknüpft. So aber kam er mit dem Segen der Kirche nach Deutschland zurück, wie durch ein Wunder erfolgreich entnazifiziert und von allen Gräueln reingewaschen. Sicher, man brauchte tüchtige Leute für den Wiederaufbau. Erstaunlich nur, dass die großen Kriegsgewinnler, die sich schon am Vermögen der eroberten Völker, der vergasten Juden oder den Kolonnen der Zwangsarbeiter bereichert haben, auch die Gewinner des Wirtschaftswunders waren. Erstaunlich auch, dass sie fast ausnahmslos gute Katholiken waren und erstaunlich, dass die Kirche beim Wiederaufbau genauso ihre blutigen Finger im Spiel hatte, wie schon zur Zeit der Diktatur. Die Herrschaften bleiben immer unter sich. Ach ja, ich vergaß die Ausnahme: Sie blieben natürlich nicht unter sich, wenn sie, wie mein sauberer Herr Vater, in die Vorzimmer schlichen, den Mädchen den Kopf verdrehten, rehäugige Stenotypistinnen schwängerten und kleine Bastarde, wie mich, in die Welt setzten!«
»Beruhige dich, Max, was ist bloß los mit dir?« 
Der Professor streckte seine Hand aus und legte sie auf die Hand Dr. Albertz‘. Der zuckte zusammen.
»Verstehst du denn nicht? Mich geht das ganz besonders an«, begann Dr. Albertz noch einmal, »denn wäre er zur Rechenschaft gezogen worden – ich wäre gar nicht geboren! Alles wäre anders, hättet ihr nicht geschwiegen!«
»Max, armer Max«, sagte der Professor leise. 
»Entschuldige, ich habe mich in Rage geredet«, antwortete Dr. Albertz nach einer Weile. »Komm, mir ist es hier zu stickig. Lass uns nach draußen gehen.«
»Es muss schwer für dich gewesen sein, so aufzuwachsen«, sagte der Professor.
»Lass das«, herrschte Dr. Albertz ihn an. »Ich komme mit meinem kalten Herzen bestens zurecht. Aber siehst du denn nicht, dass der große Bogen, den du spannst, dass der Zusammenhang, den er herausstellt, siehst du denn nicht, dass dies mehr ist, als eine historische oder theologische Hypothese. Es geht hier um die Wirklichkeit, nicht um irgend einen längst verstorbenen Kaiser!«
»Es wird die Zeit kommen, da die Leute über all diese Dinge ebenso gut Bescheid wissen, wie wir heute über die Spätantike«, sagte der Professor.
»Aber dann ist es zu spät! Die Leute müssen jetzt aufstehen und endlich mit diesem Unsinn aufhören. Es ist nicht genug, in der Vergangenheit zu leben, man muss die Gegenwart beobachten, sie aus dem Wissen der Vergangenheit beurteilen, um es in Zukunft besser zu machen.«
»Du entwickelst dich zum Moralisten, Max«, sagte der Professor ohne jede Ironie.
»Rede keinen Unsinn! Ich habe meinen Platz im Leben, weiß Gott, gefunden! Man darf nicht nur in der Vergangenheit leben!«
»Was soll das heißen?«, fragte der Professor. 
»Du klagst die Kirche längst vergangener Verbrechen an«, antwortete Dr. Albertz. »Die Kirche gedeiht aber, ebenso wie die Nachkriegsgesellschaft auf dem Nährboden des kollektiven Verschweigens. Das Schönreden hilft ihr. Es ist, wie wenn man einem ausgebufften Gauner auf der Spur ist, den man nicht erwischen kann und sich brüstet, eine Spur gefunden zu haben, die aber schon viele Wochen alt ist.«
»Du meinst, dass wir einen Schritt hinterher sind?«, fragte der Professor nachdenklich.
»Einen Schritt«, rief Dr. Albertz, »das ist wohl ein Scherz. Ihr seid Lichtjahre hinterher! Dass ausgerechnet du das nicht siehst. Während du über die verheerende Wirkung des heiligen Augustinus für die Geistesgeschichte Europas schreibst, geht es in Wirklichkeit munter weiter. Der eine Historiker erntet harsche Kritik, weil er belegt, dass von Hitlers Volksstaat alle und vor allem all diejenigen profitiert haben, die man uns gern als arme Verführte oder verschüchterte Unwissende präsentiert. Der andere Historiker darf nicht mehr nach Polen einreisen, weil er darüber schreibt, dass die Polen nach der Befreiung von der Naziherrschaft gar nicht daran dachten, mit der Ermordung der Juden aufzuhören. Der nächste führt Krieg gegen den Islam, weil Gott es ihm aufgetragen hat und die anderen lachen ihn nicht aus und schicken ihn in ärztliche Behandlung, wie man es eigentlich erwarten sollte, nein, sie machen mit und kriechen ihm dabei so tief in den Arsch, dass sie gar nichts anderes mehr als seinen Auswurf sehen können mit ihren verkoteten Augen. Die Kirche aber, die uns über gut und böse zu berichten weiß, die biedert sich diesen Herrschenden an, hält die Steigbügel oder – nur um im Bild zu bleiben – hält das Vaselinetöpfchen, damit die Arschkriecher es nicht allzu schwer haben!«
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Seit dem Tod des Professors fand Pater Donatus keine Ruhe mehr. Er wusste, dass niemand einfach so sterben konnte, ohne dass jemand die genauen Hintergründe erfahren wollte. Man würde so lange herumschnüffeln und Unruhe stiften, bis ein genügend großer Teil dessen ans Licht gekommen war, was man gemeinhin die Wahrheit nennt. Es war bloß eine Frage der Zeit, bis die Polizei bei ihm auftauchen würde. Ein bitteres Lächeln legte sich um den Mund des Paters. Nun hieß es das Meiste, das Eigentliche zu verbergen und nur das Allernötigste preiszugeben. Was wussten die Leute schon von der Wahrheit? Wer war schon stark genug, sie zu ertragen? Wie einsam macht die Wahrheit! Wie entsetzlich einsam.
Das Gutachten des Professors, die wundersam aufgefundenen Fragmente des Ammianus Marcellinus: welch schäbige Intrige des Vatikans! Weder originell noch gut gemacht – aber äußerst wirkungsvoll! Die Kirche war in diesen Wettbewerb getreten, predigte Frieden, Toleranz und Völkerverständigung. Das klang alles gut, heilig und erstrebenswert. Wer würde es für möglich halten, darin nur eine neue Spielart des Jahrtausende alten Streits um die Wahrheit zu finden? Wer die Wahrheit kennt, kann nicht tolerant sein! Er ist berufen, die Wahrheit in die Welt zu bringen, und sie den Menschen notfalls einzubläuen. So war es immer, so würde es immer sein! Die globalen Konflikte waren heute mehr denn je von religiösen Symbolen geprägt. Das war die große Stunde der Religion, die neue große Chance der Kirche. In der modernen Welt durfte man die Frage nach dem richtigen Leben wieder genauso wie die Frage nach dem richtigen Glauben beantworten. Die Kirche brauchte nichts weiter zu tun, als den Wettstreit der Weltordnungen zu gewinnen. Damit wäre bewiesen, wer tatsächlich im Besitz der Wahrheit ist. Und angesichts fanatischer Gotteskrieger, zwangsverheirateter Frauen und bombenstrotzender Aufwiegler schien es, als brauche die Kirche sich nicht einmal besonders anzustrengen. Die paar missbrauchten Kinder störten das Gesamtbild kaum, wenn man die Sache erst einmal ausgesessen hätte. Mag sein, dass nicht alle den ganzen Humbug glauben würden, als kleineres Übel sähe man die Kirche allemal an. Die antireligiösen Lager stellten schon lange keine Gefahr mehr dar, weil sie die Sehnsucht nach Gott nicht stillen konnten. Den Seelenfänger, der die Hoffnung nicht nährt, den jagt man über kurz oder lang zum Teufel, wo er hingehört! Die kritischen Köpfe, die wirklich Wachen, waren viel zu wenige, um den Lärm der Massen zu übertönen. Für eben diese waren die Fragmente des Ammianus Marcellinus eine wunderbare Falle. Daran kam erst einmal keiner vorbei! Gott lässt sich durch die römische und keine andere Kirche verwalten. Wer wäre in der Lage, Gottes Ratschluss zu widerlegen?
Pater Donatus sah es als seine Aufgabe an, es erst gar nicht so weit kommen zu lassen. Er musste an das Manuskript des Gutachtens kommen, er musste den Schwindel aufdecken. Und wenn er den Verfasser schon nicht hatte für sich gewinnen können, so musste er mit den Materialien zum Gutachten wenigstens nachvollziehbar machen, wie es der Professor gemacht hatte. Es galt, die Intrige der Kirche aufzudecken – eben jenen Teil der Wahrheit, der groß genug sein musste, um als eigene Wahrheit ernst genommen zu werden. Aber nicht zu groß, um nicht zu viel zu verraten, um sich vom Widersacher nicht in die Karten schauen zu lassen. 
Im Grunde war Pater Donatus mit einem Wettstreit der Kulturen einverstanden. Es war der Wettstreit, dem er sein Leben geweiht hatte. Die große Chance, die Rückkehr der Religion in das Leben, die Herzen und besonders die Köpfe der Menschen. Die Zeit der Vorherrschaft des Christentums auf der Welt war gekommen. Was kümmerte es, dass man auf der Welt noch anderen Göttern huldigte, dem Christentum, dem Reich Gottes auf Erden konnte das nichts mehr anhaben. Die Kirche würde den Wettstreit gewinnen, soviel stand fest, denn sie war allein im Besitz der von Gott offenbarten Wahrheit. Für Pater Donatus ging es nicht darum, dass die Kirche gewinnen würde, für ihn ging es darum, dass die richtige Kirche gewann! Die Kirche der Heiligen musste es sein, die von der katholischen Kirche durch Lug und Trug, durch den Pakt mit der Staatsgewalt und durch Verrat an Jesus Christus selbst bisher immer wieder übertroffen worden war. 
Das Klingeln des Telefons riss ihn aus seinen Gedanken. Mechanisch griff er nach dem Hörer und drückte die Taste.
»Hallo?«, seine Stimme klang ärgerlich. 
Am anderen Ende der Leitung blieb es still.
»Hallo, wer ist denn da?«, rief der Pater in die Muschel. »Wissen Sie eigentlich wie spät es ist?«
»Ich frage mich, wie Ernst gestorben ist!«, sagte die Stimme im Telefon. »Nein, ich frage mich vielmehr, warum er gestorben ist. Und ich glaube, du weißt eine Antwort darauf, Konstantin!« 
Pater Donatus schreckte zurück. So war er schon lange nicht mehr genannt worden. Es war Dr. Albertz‘ Stimme, die er hörte.
»Max, was willst du von mir? Konstantin heiße ich nicht mehr. Ich habe diesen weltlichen Namen abgelegt.« 
Dr. Albertz lachte. 
»Verschone mich mit dieser Scheiße, Konstantin! Sag mir, warum Ernst sterben musste! Welcher Gottesscheiß ist für seinen Tod verantwortlich?«
»Du wagst es!«, schrie Pater Donatus außer sich, »Du Bastard! Was weiß ich vom Tode dieses Mannes?«
Seit Jahren hatte es kein gutes Wort mehr zwischen Pater Donatus und dem Professor gegeben. Umso mehr war der Professor überrascht, als der Pater ihn am Palmsonntag besuchte. Doch kaum hatte Pater Donatus das Haus betreten, kam es auch diesmal zum Streit.
»Warum hast du dich für dieses falsche Gutachten hergegeben?« fragte Donatus.
Der Professor schwieg und sah zu Boden. 
»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede«, herrschte der Pater ihn an, »du weißt so gut wie ich, dass diese Fragmente des Ammianus Marcellinus nicht echt sind.«
»Sind sie aber«, log der Professor trotzig.
»Wer so eine Sache für echt befindet, ist entweder ein Dilettant oder ein Verbrecher!«
Der alte Mann rang nach Atem.
»Ich musste es tun, Konstantin«, keuchte er, »du weißt, dass ich es tun musste!«
»Niemand muss ein falsches Zeugnis ablegen, niemand der rechtschaffen ist.«
»Auch ich habe gezweifelt, aber ich konnte nicht anders! Siehst du das denn nicht?«
»Wie soll ich das sehen? Wenn du im Zweifel bist, ist der Verrat nur noch schlimmer!«
»Welcher Verrat?«
»Der Verrat an der Wahrheit!«, stieß ihm der Pater entgegen. »Wir alle sind der Wahrheit verpflichtet, sie ist unser Ziel, sie ist unsere Grenze. Sie ist wie das dünne Häutchen, das den Schoß der Mädchen verschließt. Es steht uns nicht zu, danach zu forschen, es zu versuchen und die Dehnbarkeit auszutesten. Wie leicht wird es verletzt, durchstoßen im Wahn blinder Wollust – und was ist das Mädchen dann noch wert?«
»Du sprichst von Verrat und Wahrheit?« brauste der Professor auf, »Ausgerechnet du! Bist es nicht du, der sich wie ein Parasit an die Brust der Mutter Kirche gelegt hat, wie eine Natter Pläne schmiedet, die Mutter durch ihren giftigen Biss zu verderben, während sie sich von ihrer warmen Milch nährt! Du nennst dich das Oberhaupt der Donatisten, bist ein Anhänger der Kirche der Märtyrer und doch versteckst du dich unter dem Habit der Benediktiner!« 
Der Pater sprang auf den Professor zu, streckte schon die Hände aus, besann sich aber im letzten Moment.
»Gut, ich lasse gelten, was du sagst«, sagte er mit gespielter Bedächtigkeit, »obwohl ich es als Ungerechtigkeit ansehe. Gerade du musst die Macht dieser falschen Kirche kennen, gerade du musst wissen, wie sinnlos es ist, sie offen zu bekämpfen. Es ist gerecht, die Tyrannei zu fliehen, um sie im Untergrund zu bekämpfen. Deine Arbeit aber, das falsche Gutachten, das du erstellt hast, spielt dem Feind direkt in die Hände. Ich weiß, dass die Propaganda Fide plant, die Fragmente des Ammianus ganz groß herauszubringen. Man will beweisen, dass sich die Bekehrung Kaiser Konstantins so zugetragen hat, wie die fromme Legende berichtet. Das alles dient der Neuevangelisierung des alten Europas, der ganzen Welt vielleicht. Man will den Anspruch auf Weltherrschaft der römischen Kirche untermauern. Ganz wissenschaftlich, versteht sich. Und du hast einen wichtigen Beitrag dazu geleistet.«
»Ich weiß,« antwortete der Professor, »mein Gutachten ist für die Kirche deshalb um so mehr wert, weil es auch die Fachwelt überzeugen kann. Niemand wird am Testat des großen Kritikers, für den ich nun einmal gelte, zweifeln.«
»Die Kirche hat gelernt, mit der Sprache und den Symbolen der modernen Welt zu sprechen. Sie spricht diese Sprache weitaus besser, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. Niemand hätte für möglich gehalten, dass die ganze moderne Welt in einen umfassenden Konflikt geraten würde um die beste Lebensweise, das beste System, die beste Weltordnung. Dabei gebraucht man das Wort Dialog als bloßes Synonym für das Wort Wettstreit, weil die Sprache der Gewalt nicht mehr zeitgemäß ist. Der Papst ist zum Botschafter der westlichen Welt avanciert. Seine Sprache aber ist nicht die Sprache der Religion oder des Glaubens – es ist die Sprache der Macht. Viele, nicht nur die Donatisten, fürchten, dass der Papst schon bald seinen Preis einfordern könnte – die Anerkennung seines Primats. Die Zeit dafür ist günstig!«
Der Professor nickte. 
»Die Menschen sind verunsichert, sind des eigenen Suchens müde und haben in den sogenannten neuen Religionen nichts gefunden, was die Mühe eigener Gedanken rechtfertigen würde. Im Gegenteil, all diejenigen, die von sich behaupten, etwas gefunden zu haben, stehen uns als Popanz gegenüber, vor dem es sich in Acht zu nehmen gilt. Das verleitet zum Zusammenrücken, auch wenn man nicht mit allen Glaubenssätzen der Römer konform geht. Das Papsttum ist so populär wie nie, wird inszeniert und stellt jeden Kult um Stars oder Potentaten in den Schatten. Den Islam stilisiert man zur großen Bedrohung, setzt ihn mit dem Terrorismus gleich, so geschickt, dass jeder Versuch der Mullahs, sich von der Gewalt abzugrenzen, wie eine Bestätigung der schlimmsten Ahnungen erscheinen muss. Das Papsttum wird unweigerlich als Sieger aus diesem sogenannten Dialog der Kulturen hervorgehen. Die Menschen trauen den eigenen Werten nicht. Es ist bequemer, es ist sicherer, sich von höherer Stelle legitimieren zu lassen.«
Während dieser Rede versuchte Pater Donatus mehrfach, den Professor zu unterbrechen. Jetzt schnitt er ihm das Wort ab.
»Und in so einem Augenblick bedarf es nur noch eines Anlasses, und sei er noch so nichtig und nebensächlich, um den Primat des Papstes formal zu untermauern. Die Fragmente des Ammianus sind dieser Anlass. So wie damals die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi der Anlass waren, die Wahrheit der Bibel in Frage zu stellen. Mit den Büchern des Ammianus wird der Spieß einfach umgedreht!«
In diesem Augenblick ging dem Professor die ganze Tragweite seines Gutachtens auf, kurz und hell wie ein Blitz am Nachthimmel. Der Pater bemerkte dies mit Genugtuung. Dann eröffnete er mit wohlerwogenen Worten, dass die Donatisten nun Willens seien, aus dem Untergrund zu kommen, um den Papst zur Wiederholung seiner Taufe zu zwingen. Natürlich, so fügte er schnell hinzu, werde die christliche Religion, den Wettstreit der Kulturen gewinnen, da schließlich das Christentum von jeher im Besitz der Wahrheit gewesen sei. Es gelte aber, den gierigen Griff des Papstes abzuwehren und ihn auf den Platz zu verweisen, der ihm zustünde, dort bei den anderen Frevlern und Ketzern. Der Papst müsse öffentlich und unwiderruflich auf seinen Thron verzichten.
»Und um all dies zu erreichen«, schloss der Pater mit roten Kopf, »bauen wir auf deine Mithilfe, Ernst!« 
»Meine Mithilfe?«, fragte der Professor verwundert.
»Auch wir benötigen einen Anlass, denselben, den die Kurie benutzen will! Mach öffentlich, dass dein Gutachten falsch ist und mach öffentlich, wie sie dich dazu gezwungen haben!«.
Der Professor sah den Pater lange an ehe er antwortete.
»Das kann ich nicht!«
Pater Donatus sprang auf ihn zu, er konnte seinen Jähzorn kaum noch kontrollieren. 
»Was soll das heißen? Los, sag‘ es mir!«, schrie er mit tiefrotem Gesicht. 
Der Professor schüttelte müde den Kopf. »Es gab eine Zeit«, sagte er, »da widerstand ich Allem, aus Trotz und Hochmut, weil man mir alles genommen hat, was ich liebte. Doch jetzt bin ich alt und habe mein Feld zu bestellen. Ich darf nichts riskieren, ich muss sie wiedersehen. Meine Kraft ist gebrochen. Da ich in meinem Leben beinahe um alles betrogen wurde, wofür zu leben es sich lohnt, muss ich nun wenigstens im Tode Sorge tragen, nicht abermals betrogen zu werden. Diesmal ist es für die Ewigkeit.«
»So einen Unsinn habe ich noch nie gehört!«, rief der Pater mit schneidendem Lachen. »Am Wenigsten hätte ich so etwas aus deinem Mund erwartet.« 
Pater Donatus schäumte vor Wut. So kurz vor dem Ziel sollte ihn niemand mehr aufhalten! 
»Wenn du das Gutachten nicht revidierst«, zischte er mit zusammengepressten Zähnen, »kann ich für nichts garantieren.«
»Du kannst mir nicht mehr drohen, Konstantin! Du nicht. Du hast mir bereits alles genommen!«
Dem Professor traten die Tränen in die Augen. Er war so aufgewühlt, dass er das Blitzen in den Augen des Paters nicht erkannte. Der grausame Zug um seinen Mund versteinerte, er riss die Arme auseinander, sprang auf den Professor zu und packte ihn mit seinen mächtigen Pranken am Hals. Dann drückte er zu, bis der Professor nur noch röchelte. In nackter Angst hieb der mit den Fäusten auf die Schläfen seines Peinigers ein. Der Pater lockerte für einen kurzen Moment die Umklammerung. Das genügte für einen kleinen Atemzug. 
»Apage Satanas!«, entfuhr es dem Professor heiser, »Weiche von mir!«
Augenblicklich ließ der Pater von ihm ab und wich zurück, als wirke die Bannformel wie ein Hebel. Der Professor öffnete hastig den obersten Knopf seines Hemdes und japste nach Luft. Die mächtigen Hände des Paters hatten rote Male an seinem Hals hinterlassen. 
»Du armseliger Heuchler! Glaubst du wirklich, dass es besser, edler und Gott gefälliger ist, wenn du im Namen deiner Wahrheit tötest. Was schert es Gott, weshalb die Menschen sich ermorden? Tut es der Inquisitor, der heilige Krieger, der Circumcellione oder ein anderer Fanatiker: dem Toten ist es einerlei. Wie arm ist dein Glaube! Wie willst du die Kirche reformieren, wenn du ihre Mittel anwendest? Geh mir aus den Augen. Konstantin! Oder soll ich dich Kain nennen?«
»Du kannst dir das Sakrament nicht durch ein falsches Gutachten erschleichen! Vergiss das nicht«, sagte der Pater drohend. »Glaubst du etwa, Gott ekelt sich nicht vor dir? Die Donatisten treffen sich morgen Abend unter der Nassauer Kapelle in Mainz zu ihrem Herrenmahl. Komm und widerrufe dieses unsägliche Gutachten. Kommst du nicht — »
»So werden deine Soldaten Christi mich holen!«, vollendete der Professor den Satz. 
Der Pater schüttelte langsam den Kopf. 
»Du hast gehört, was ich gesagt habe«, sagte er leise und eilte hinaus.
»Wie du mich anwiderst, Konstantin«, schrie Dr. Albertz in den Hörer. »Er war dein Bruder! Hast du denn alle Menschlichkeit verloren?«
Pater Donatus schwieg und zwang sich den Jähzorn zu bezähmen. Sein Instinkt war erwacht, das Raubtier witterte Gefahr.
»Ausgerechnet du machst mir Vorwürfe!«, sagte er kalt, wobei er jedes Wort abwog. »Hast du ihm gesagt, wie viel sie dir für die Annahme des Vergleichs bezahlt haben? Du hast ihn für ein paar 100.000 Mark und deine steile Karriere an den Erzfeind verschachert. Machen wir uns nichts vor. Oder glaubst du, dass er dich immer so sehr geliebt hätte, wenn er gewusst hätte, wer ihn seines Glaubens beraubt hat? Das ist deine Schuld, das ist die Schuld deines jämmerlichen Lebens. Aus der Sünde deines Vaters bist du geboren, ganz Sünde bist du selbst!«
 
Manichäer
Vom Teufel als Widersacher Gottes, von der Reinigung der Seelen im Fegefeuer, von der Vorherbestimmung des Schicksals und der Trennung von Körper und Geist finden sich keine Spuren im Neuen Testament. Umso mehr erstaunt es, dass diese Dinge eine so zentrale Bedeutung in der christlichen Religion haben. Sie waren dem Christentum bis weit ins vierte Jahrhundert hinein fremd.
Der persische Religionsstifter Mani sah sich selbst als Nachfolger Zarathustras, Jesu‘ und Buddhas und verbreitete seine Lehren im dritten Jahrhundert im Perserreich, wobei er auf die Einflüsse der Zarathustra – Religion seiner Heimat sowie seine jüdisch-christliche Erziehung zurückgriff. 
Die Manichäer galten dem römischen Reich wegen ihrer radikalen Anschauungen als Gefahr. Sie glaubten an einen Dualismus, den ständigen Widerstreit des Guten und Bösen. Gott habe seinen Sohn in die Welt gesandt, damit er gegen das Böse den Kampf aufnehme. Sie dachten, es sei den Menschen vorherbestimmt, in welcher Hierarchie der Erlösung sie stehen, ob sie von ihrer Schuld befreit werden und Anteil an der Erleuchtung haben könnten. Die Erleuchteten aber, zu denen selbstverständlich Mani zählte, enthielten sich jeder Arbeit, verunreinigten sich nicht durch die Beschaffung von Nahrung und übten durch den gänzlichen Verzicht auf Geschlechtsverkehr eine strenge Askese. Da es sogar verboten war, Früchte zu pflücken, überließen sie solche Verstöße gegen das göttliche Gebot ihren Schülern, den so genannten Hörern.
Der Manichäismus verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch das Perserreich, steckte das römische Imperium an und gelangte sogar bis nach China. Er galt als Synonym für Synkretismus und radikales Ketzertum, noch lange nachdem der Glaube als solches verschwunden war. 
Augustinus von Hippo diente über zehn Jahre als Hörer in einer manichäischen Gemeinde. Dieser Dienst befähigte ihn offenbar, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden. 
E.A.S.


Karsamstag, 09 Uhr 37; auf der Flucht
»Wohin willst du?«, keuchte Leo. 
Er hielt Sophie am Arm zurück, als er sie beim Ausgang des Polizeigebäudes endlich eingeholt hatte.
»Du kannst Fragen stellen«, antwortete sie, »diesen Pater verhaften natürlich.«
»Du hältst also ihn für den Mörder?«
»Aber das liegt doch auf der Hand!« 
Sophie begriff nicht, was mit Leo los war. Nach der Aussage des Schülers war der Fall völlig klar.
»Ich denke, du hast deinen Spaß gehabt bei der Verhaftung in der Nassauer Kapelle. Das war filmreif! Aber vielleicht nehmen wir uns ein paar Minuten vor der nächsten Aktion, was meinst du? Außerdem sollten wir auf deinen Chef warten.«
Jetzt erst kam sie zur Besinnung. Für Sophie war es manchmal schwer, ihren Eifer zu bremsen. Sie witterte überall ein Abenteuer, die große Chance, es ihrem Chef zu beweisen. Es machte sie wütend, andauernd nur belächelt zu werden. War es nicht genug, dass sie immer die Beste war und alle Prüfungen im Polizeidienst mit Auszeichnung bestand? Sie verrichtete ihren Dienst gewissenhaft und hatte noch kein einziges Mal gefehlt, sie zeigte Einfühlungsvermögen, wenn es darauf ankam und konnte hart zupacken, wenn es sein musste. Sie schoss wie der Teufel, konnte schneller rennen, als die Anderen und beim Selbstverteidigungstraining schauten alle betreten auf den Boden, wenn es darum ging, einen Gegner für Sophie zu finden. Doch das reichte nicht. Sie war ein Mädchen, egal, was sie leistete. Es genügte nicht, besser zu sein, um halbwegs ernst genommen zu werden. Diese Angst zu versagen hatte sie schon von klein auf, das beklemmende Gefühl verfolgte sie ihn ihre Träume. Am Schlimmsten aber war, dass sie genau wusste, dass es genau diese erzwungene Überlegenheit war, die es ihr so schwer machte. Doch was gab es für eine Alternative? Trotz ihrer Verdienste war sie alles andere als beliebt. Ihr Chef würde ihr nie eine wichtige Aufgabe übertragen. Keinem anderen hätte er in einer laufenden Mordermittlung zwei Tage Urlaub bewilligt. Und nun hatte ausgerechnet sie die entscheidende Spur gefunden. Sie hätte sein Gesicht sehen wollen, als er davon erfuhr. Im Grunde war es genau das: Sie musste ihre Chance auf eigene Faust ergreifen. 
»Du glaubst also nicht, dass der Pater der Mörder ist?«, fragte sie bissig.
»Das habe ich nicht gesagt. Es gibt aber etwas, das mir nicht einleuchtet.«
»Und das wäre?«
»Dieser Maiorinus«, erklärte Leo, »hat doch erzählt, dass er Dokumente aus einem Geheimversteck holen sollte. Weil er den Professor aber tot am Boden gefunden hat, glaubt er, dass der Pater schon vorher im Haus gewesen ist, den Professor ermordet und die Papiere an sich gebracht hat.«
»Ja, und weiter?«
»Wenn der Pater wirklich schon vorher im Haus gewesen ist und die Dokumente herausgeholt hat, dann frage ich dich, warum er mich am Mittwoch Mittag auf offener Straße über den Haufen fährt und mir den ominösen Umschlag stiehlt, und warum er Mittwoch Nacht im Haus des Professors herumschnüffelt?«
»Na und?«
»Ich weiß manchmal echt nicht, was mit dir los ist!«, brauste Leo auf. 
Die trotzige Art seiner Freundin machte ihn wütend. 
»Du marschierst immer mit dem Holzhammer herum! Was willst du damit erreichen?«
Sie sah ihn mit offenem Mund an. An ihren Schläfen traten die Adern hervor. 
»Aber bitte, wenn du meinst«, fügte Leo schon weniger angriffslustig hinzu, »dann gehen wir hin und verhaften den Kerl.«
»Leo, warte!«
Zu seiner Überraschung klang ihre Stimme traurig. Er strich ihr über die Schulter.
»Tut mir leid«, sagte er, »ich wollte dich nicht verletzen. Du machst deine Sache wirklich gut und ich wäre froh, wenn ich nur die Hälfte deiner Courage hätte.«
»Lass den Quatsch! Du hast keine Ahnung, wie das ist, wenn man dauernd die Beste sein muss. Es gibt so viele Regeln, an die ich mich halten muss. Vorschriften, Dienstanweisungen, Hierarchien. Ich möchte manchmal schreien deswegen. Ein Leben nach dem Lehrbuch! Die ganze Ausbildung dreht sich vor allem um irgendwelchen bürokratischen Kram und man lernt, niemandem auf die Füße zu treten. Ich habe mir das alles anders vorgestellt. Ich sehe ja ein, dass die Polizeiarbeit mit den Krimis im Fernsehen nichts zu tun hat, aber man hindert uns daran, unserer Intuition zu folgen. Das kann doch nicht richtig sein.«
»Schon gut, Sophie. Ich habe keine Ahnung von deiner Arbeit. Ich schlittere nur von einem Fettnäpfchen ins andere und wäre froh, dieser Julia Spohr nie begegnet zu sein.«
»Nein, Leo, du schlägst dich echt nicht schlecht und das sage ich nicht nur, weil ich in dich verliebt bin.«
»Ist das wahr?«
»Sei kein Esel! Glaubst du, dass ich einfach so mit einem Typen ins Bett gehe?«
»Aber Sophie, das ist ja —«
Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen, weil Sophie ihn unterbrach. 
»Du hast schon Recht, mit dem Holzhammer, meine ich. Polizisten müssen cool sein, verstehst du, sie haben die Sache im Griff und lassen sich nicht unterkriegen. Das passt genau zu mir, denn so bin ich erzogen worden. Immer stark sein, immer obenauf. Ich bin nicht gut darin, meine Gefühle zu zeigen, mehr noch, ich habe nicht einmal den Mut, mich darauf zu verlassen. Im Grunde sind wir uns gar nicht so unähnlich, nur dass du nicht immer den großen Macker spielst, wenn dich was aus der Bahn wirft. Glaub‘ mir, ich wäre gern ein wenig wie du. Statt dessen benehme ich mich, wie der Elefant im Porzellanladen.«
»Das ist nicht dein Ernst!«, protestierte Leo. »Du hättest dir den Umschlag bestimmt nicht einfach wegnehmen lassen und du hättest auch deinen Job niemals verloren.«
»Wenn mich weiterhin alle nur klein halten, dann mache ich das nicht mehr lange! Wer weiß, vielleicht nimmt mich ja ein Prinz mit auf sein Schloss.«
Sie lachte auf. 
»Nein, Unsinn! Ich brauche diesen Job. Was bin ich denn noch wert, wenn ich die Ausbildung hinschmeiße?«
»Jetzt hör aber auf! Was einer wert ist, hat doch nichts mit seiner Arbeit zu tun!«
»So, mit was denn sonst? Du solltest mal hören, was meine Mutter mir erzählen würde, wenn ich das nicht packe.«
»Was kann ich dafür, wenn man dir so einen Unsinn eingeredet hat? Für mich bist du einzigartig, ohne Einschränkung. Und selbst wenn dich wirklich alle verlassen würden, wäre ich immer noch da und würde dich anhimmeln!«
Sie schmiegte sich an ihn. Leo wurde heiß! War nun der Moment gekommen? Oder würde es nicht gerade jetzt platt und abgedroschen klingen?
»Du bist süß, Leo, aber so etwas gibt es nur im Märchen.«
Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange. 
In diesem Augenblick meldete Leos Handy eine Nachricht.
»Eine SMS von Julia. Sie ist auf dem Weg hierher, weil sie im Grab ihrer Schwester einen Schließfachschlüssel vom Bahnhof in Mainz gefunden hat. Außerdem war sie am Donnerstag bei der Ligabank. Ihr Vater hat dort ein Konto auf dem 1981 die Vergleichssumme einbezahlt worden ist. Ich habe dir doch davon erzählt. Spohr scheint das Geld nicht angerührt zu haben. Aus den fünfhunderttausend Mark sind in den letzten dreißig Jahren fast fünfhundertsechzig tausend Euro geworden!«
»Das gibt‘s doch gar nicht! Zeig her!«
Sophie nahm Leo das Handy aus der Hand und las selbst. 
»Das gibt‘s doch gar nicht,« wiederholte sie. »Aber warum hat er so viel Geld nicht angerührt?«
»Keine Ahnung. Glaubst du, dass es mit der Sache zu tun hat?«
»Warum nicht? Hinter einem Mord stecken immer Eifersucht oder Geld.«
»Ob Dr. Albertz etwas davon weiß? Immerhin hat er den Vergleich damals ausgehandelt.«
»Schon möglich. Der Professor scheint deinem Chef ja blind vertraut zu haben.«
»Er ist nicht mehr mein Chef! Er hat mich rausgeworfen, schon vergessen?«
Sophie stellte sich vor ihn hin.
»Ich bin froh darüber«, sagte sie. »Du bist viel cooler, seit du nicht mehr für dieses Ekel arbeitest. Wer weiß, vielleicht wärest du irgendwann so fies geworden wie er. Glaubst du etwa, dass ich mir eine Zukunft mit so einem Anwaltsekel vorgestellt habe?« 
Leo stolperte über die Bordsteinkante. Er bemerkte nicht, dass Sophie rot wurde.
»Du würdest doch nicht wieder für ihn arbeiten?«, fragte sie schnell.
Leo schüttelte den Kopf. 
»Nein, natürlich nicht«, log er.
»Wenn es stimmt, was der Junge ausgesagt hat und der Pater wirklich der Mörder ist, dann möchte ich wissen, was Dr. Albertz damit zu tun hat.«
»Was soll Dr. Albertz denn mit dem Mord zu tun haben?«, lachte Leo gezwungen. »Das ist ausgeschlossen!«
»Warum denn? Dem traue ich alles zu!«
»Nein, wenn du chronologisch vorgehen würdest, dann könntest du sehen, dass das keinen Sinn ergibt.«
»Also bitte, dann mach chronologisch.«
»Am Dienstag kommt der Professor in die Kanzlei, um Dr. Albertz einen Umschlag zu geben. Das heißt für mich, dass er ihn als eine Art Garant für die Aufdeckung der Wahrheit angesehen hat! So jemand kommt für mich als Mörder nicht in Frage.«
»Glaubst du wirklich?«
»Das passt auch dazu, dass er Spohr schon vor dreißig Jahren vertreten hat, als er Ärger mit dem Vatikan hatte. Dr. Albertz ist für ihn wahrscheinlich eine wichtige Vertrauensperson.«
»Schöne Vertrauensperson!«, sagte Sophie giftig.
»Komm, sei nicht ungerecht. Er hat auch seine guten Seiten.«
»Julia erzählte dir doch, dass ihr Vater sich bedroht gefühlt hat und dass sie die Kirche für den Mörder hält. Ich finde es schon merkwürdig, dass sie der Polizei davon nichts gesagt hat.«
»Das finde ich überhaupt nicht«, entgegnete Leo. »Sie sieht ihren Vater inmitten eines Komplotts. Er hat ein falsches Gutachten geschrieben, sie hat deswegen mit ihm gebrochen und fühlt sich nun selbst dem alten Feind ausgeliefert. Es ist genau das passiert, was alle Verschwörungstheorien prophezeien. Ist doch klar, dass sie das keinem Bullen auf die Nase bindet. Sie hat Schwierigkeiten damit, Vertrauen zu fassen und außerdem will sie der Sache selbst auf den Grund gehen. Sie will die Hintergründe der Tat verstehen.«
»Ich finde, dass du jetzt nicht chronologisch bist.«
»Warum denn?«
»Na denk‘ doch mal nach! Die Fragmente des Ammianus sollen bestätigen, dass Kaiser Konstantin bei der berühmten Schlacht bei der Milvischen Brücke tatsächlich eine Gotteserscheinung hatte. Das hieße, dass Gott selbst Konstantin zum Sieg verholfen hat und das ganze keine bloße Legende ist.«
»Ja schon, Sophie, aber ich verstehe überhaupt nicht, warum diese Bekehrungsgeschichte etwas mit dem Mord zu tun haben soll. Das mit der Gotteserscheinung ist doch Unsinn!«
»Ach stell‘ dich nicht dümmer als du bist! Du musst doch nur überlegen, wem die Bestätigung dieser Fragmente durch den Professor nützt. Nur der katholischen Kirche, die sich direkt auf Kaiser Konstantin beruft.«
»Verdammt, du hast Recht! Dann ist der Mörder also doch dort zu suchen?«
»Wieso das denn?«
»Das ist doch genau, was Julia glaubt. Der Professor wollte den eigenen Schwindel aufdecken und ist deshalb von der Kirche beseitigt worden.«
»Die Kirche ist aber niemand, den man verhaften kann«, erwiderte Sophie, »du hast zu viel Dan Brown gelesen.«
»Dann sag‘ mir, wer es gewesen ist!«
»Mit dem Gutachten hat die Kirche bekommen, was sie wollte. Selbst wenn der Professor richtigstellen wollte, dass sein Gutachten falsch gewesen ist, so hätte er sich doch vor allem selbst geschadet. So jemanden bringt die Kirche nicht um. Hat Julia überhaupt irgend einen Anhaltspunkt dafür, dass ihr Vater das Gutachten widerrufen wollte?«
»Keine Ahnung!«
»Eben!«, rief Sophie aus. »Was der Kirche nutzt, schadet diesem Pater Donatus und seinem komischen Geheimbund. Auf jeden Fall ist der Professor am Montag mit dem Pater und seinen Getreuen auf diesem Herrenmahl gewesen. Dieser Maiorinus sollte die Dokumente beim Professor stehlen, und vergiss nicht das Buch aus dem Gutenbergmuseum.«
»Celsus wahres Wort?«
»Ganz genau. Ich glaube, dass wir den Mörder finden, wenn wir das Buch finden.«
»Oder den Umschlag!«
»Wetten, dass sich das Buch und der Umschlag bei ein und derselben Person befinden?Und wetten, dass wir bei Pater Donatus fündig werden!«
»Willst du ihn verhaften?«
»Kann schon sein!«
»Ich finde, du solltest das mit deinem Chef absprechen, ich meine—«
»Kommt nicht in Frage. Das ist mein Fall!«
»Aber Sophie!«
»Lass den mal die Aussage von Maiorinus überprüfen. Ohne meinen Chef kann ich die Ratte vielleicht nicht schnappen, aber niemand kann mich daran hindern, diesem Pater einen Besuch abzustatten!«
»Ich habe damit gerechnet, dass Sie mich aufsuchen, nachdem Sie schon einen meiner Schüler verhaftet haben«, sagte Pater Donatus kühl, als Sophie und Leo sein Studierzimmer betraten. 
Er erhob sich von seinem Stuhl und blieb hinter dem großen dunklen Schreibtisch stehen. Der Raum war niedrig und hatte nur ein kleines Fenster. Sophie lächelte säuerlich. 
»Jawohl, Pater Donatus, wir sind hier um Ihnen wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr ein paar Fragen zu stellen.«
Pater Donatus rührte sich nicht. Das Flackern in seinen Augen flößte Leo Furcht ein. Der Pater war ihnen körperlich weit überlegen. Es war Wahnsinn, ohne Verstärkung mit einem Mann zu reden, der wahrscheinlich ein Mörder oder vielleicht noch etwas Schlimmeres war. Leo baute sich vor der Zimmertür auf und bemühte sich, möglichst entschlossen auszusehen.
»Hat Ihnen der Junge erzählt, dass ich den Professor getötet habe? Er belastet mich doch nur, um von der eigenen Überreaktion abzulenken.«
»So etwas kann nur ein Pfaffe sagen«, zischte Sophie, »ein Mord ist immer noch etwas anderes als eine Überreaktion! Wenn Sie wenigstens den Mumm hätten, zu Ihrer Tat zu stehen. Was glauben Sie, wie mich diese Pseudohelden nerven, die jeden Tag den dicken Otto mimen und dann, wenn es darauf ankommt, lächerliche Lügen erfinden, um sich rauszuwinden.«
»Ich weiß, was Sie meinen«, lächelte der Pater, »aber Sie irren sich, ich winde mich nicht. Es ist nur so: ich habe den Professor wirklich nicht ermordet!«
»Es geht auch anders«, schnitt Sophie ihm das Wort ab. »Wir können Sie gerne zum Verhör mitnehmen. Aber ich finde es besser, wenn Sie einfach meine Fragen beantworten. Oder wollen Sie, dass alle sehen, wie wir Sie abführen? Also, wo waren Sie in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch?«
Pater Donatus stutzte. War diese junge Polizistin wirklich so hartgesotten, wie sie tat? 
»Sie irren sich, Frau Kommissarin«, antwortete er ruhig. »Ich werde Ihnen also nirgendwohin folgen. Ich will mit meinem Anwalt sprechen.«
»Ich bin keine Kommissarin«, unterbrach ihn Sophie. »Auf dem Präsidium können Sie telefonieren. Einmal!« 
Der Pater neigte sich nach vorn, wie eine Raubkatze, die sich zum Sprung bereit macht. Leo ballte die Fäuste.
»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Sie sich eine Menge Ärger einhandeln, mit dieser eigenmächtigen Aktion. Ich weiß, dass Sie ohne Befugnis hier ermitteln. Ich habe mich erkundigt, nachdem Sie gestern Nacht meine Andacht gestört haben.«
»Ich weiß, jetzt kommt das mit den einflussreichen Freunden«, entgegnete Sophie lakonisch. »Aber freuen Sie sich nicht zu früh, wir bekommen jeden Moment Verstärkung.«
Bei ihrem letzten Wort bemerkte Sophie, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie biss sich auf die Unterlippe und ging instinktiv einen Schritt zurück. Das war ihre Rettung. So schnell und leicht, dass Leo gar nicht richtig mitbekam, was geschah, packte der Pater den Schreibtisch und warf ihn mit seinen gewaltigen Händen um. Wäre Sophie nicht zurückgewichen, so hätte der Tisch sie getroffen und zu Boden geworfen. So aber schrammte nur die Tischkante an ihrem Schienbein entlang. Sophie schrie auf. Doch sie blieb stehen, ohne auch nur einen Blick auf ihre Füße zu werfen. Der Pater brauchte einige Zeit, um zu verstehen, dass sein Ausbruchsversuch gescheitert war. Vielleicht war er sich seiner Sache einfach zu sicher gewesen, vielleicht war er aber auch noch niemals einem Gegner wie Sophie gegenüber gestanden. Im nächsten Augenblick starrte er in die Mündung ihrer Pistole. Sie entsicherte die Waffe. Das metallene Klicken holte den Pater aus seiner Lähmung zurück. 
»So, mein Lieber«, sagte Sophie ruhig, »da sind wir schneller am Ende als ich dachte. Glaub‘ mir, ich kann mit dem Ding verdammt gut umgehen.«
Leo spürte wie die Übelkeit in ihm hochstieg. Wusste Sophie wirklich, was sie tat? Wie sollte er ihr bloß helfen? Der Pater starrte sie hasserfüllt an. Sie stand mitten im Raum, vor ihr der umgeworfene Schreibtisch, auf dem Boden verstreute Bücher und Papiere, die Waffe auf den riesigen Mann gerichtet, als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Leo hörte ein dröhnendes Pochen. Er konnte erst nicht ausmachen, woher das Geräusch kam. Dann aber verstand er, es war das Klopfen seines Herzens! Energisch trat er einen Schritt nach vorn. Sofort hob Sophie die Hand, ohne den Pater aus den Augen zu lassen, damit Leo sich nicht vom Fleck rührte. Doch wenn er jetzt nicht wagte, sich neben seine Freundin zu stellen, so bräuchte er es nie wieder zu versuchen. Also ging er noch zwei Schritte und verschränkte neben ihr die Arme. Sophie lächelte.
»Also, Pater Donatus, da Sie uns partout die Zeit vertreiben wollen, würde ich doch vorschlagen, Sie erzählen uns etwas, anstatt Ihr schönes Zimmer zu demolieren.«
Leo verstand, dass Sophie Zeit gewinnen musste, um die Lage unter Kontrolle zu bringen.
»Gut«, sagte der Pater, »Sie haben gewonnen. Ich werde Ihnen jetzt ein paar Dinge über den Professor erzählen, den Professor und mich, damit Sie mich endlich in Ruhe lassen.«
Langsam ging der Pater rückwärts. Sophie schmiegte den Zeigefinger an den Abzug. Pater Donatus hob vorsichtig die Hände und ließ sich auf seinem Schreibtischstuhl nieder, der hinter ihm stehen geblieben war.
»Ich verspreche Ihnen, keinen weiteren Fluchtversuch zu unternehmen«, sagte er mit abschätzigem Lächeln. »Noch einmal: ich habe den Professor nicht ermordet. Der Junge hat es getan. Er hat wahrscheinlich die Nerven verloren.«
Sophie sagte nichts. Sie ließ die Waffe sinken, behielt sie aber fest in der Hand.
»Er sollte nur nach den Dokumenten suchen, sie an sich nehmen und zu mir bringen, damit wir den Schwindel meines Bruders endlich aufdecken könnten.«
»Wie bitte, der Professor war ihr Bruder?«, fragte Leo. Ihm war, als läge plötzlich etwas Trauriges im Blick des Paters. Unmöglich, dass er sich täuschte. 
»Ganz richtig, mein älterer Bruder. Er hat sich auf einen verräterischen Handel mit den Katholiken eingelassen, weil er den Tod seiner Tochter nicht verwunden hat.«
Leo wusste nicht weshalb, aber plötzlich gab alles einen anderen Sinn. Seine Angst war verflogen.
»Mariechen?«, rief er aus. 
Zum ersten Mal sah ihn der Pater richtig an. 
»Woher wissen Sie das?«
»Wir haben das Fatschenkind gefunden.«
»Halt die Klappe!«, unterbrach ihn Sophie.
Sie wollte nicht gestört werden.
»Sie haben das Fatschenkind gefunden?«, fragte der Pater leise. »Dann wissen Sie sicher auch, dass der Träumer nie mit dem Verlust der Kleinen fertig geworden ist. Sie starb am selben Tag, an dem er exkommuniziert wurde. 
»Der Professor ist exkommuniziert worden?«, fragte Leo. »Das war also der Haken bei dem Vergleich!« 
Doch der Pater ließ ihm keine Zeit, darüber nachzudenken. 
»Er hat sich die Schuld für Mariechens Tod gegeben, und sie hat es auch getan.«
»Seine Frau?«, fragte Leo.
»Kann mir mal jemand erklären, was ihr beiden da macht?«, fuhr Sophie unwillig dazwischen. 
»Ja, seine Frau«, bestätigte Donatus. »Er liebte sie abgöttisch und sie gab ihm insgeheim die Schuld am Tod des kleinen Kindes. Das hat er nie verwunden. Seit seine Frau gestorben war, hing er dieser fixen Idee nach, sie alle wiederzusehen, um sich mit ihnen auszusöhnen. Der Vatikan oder besser gesagt die Propaganda Fide, bot dem Professor an, das Interdikt zurückzunehmen, wenn er eine kleine Gefälligkeit zu tun bereit wäre.«
»Bestätigen, dass die gefälschten Fragmente des Ammianus Marcellinus echt sind«, sagte Leo.
»Ich sehe, Sie sind gut informiert. Mit dem Testat des Professors, den alle Welt als den wichtigsten Kirchenkritiker unserer Zeit ansieht, würde niemand wagen, die Fragmente anzuzweifeln, verstehen Sie. Von seinen selbstzerstörenden Schuldgefühlen und dieser manchmal bis ins Lächerliche gehenden Frömmigkeit wußte niemand etwas, nicht einmal seine engsten Vertrauten. Wie hätte man so etwas ausgerechnet bei einem Mann vermuten sollen, der besonders den Katholiken mit seinen brillanten Forschungsergebnissen das Leben schwer gemacht hat.«
»Ach, aber Sie wissen das natürlich! Sie sind wohl so allwissend wie Ihr Chef!«, rief Sophie zornig aus und wies dabei mit den Augen gen Himmel. 
Sie hatte den Pater längst durchschaut. Er lenkte vom eigentlichen Thema ab, um eine günstige Gelegenheit für einen neuen Angriff abzupassen. Sie musste schnell auf den Punkt kommen, ehe er die Nerven verlor.
»Natürlich weiß ich das. Schließlich war Ernst Spohr mein Bruder!«
Leo verstand plötzlich alles. 
»Wie kam es, dass der Professor exkommuniziert wurde, obwohl mit dem Vergleich doch alles geklärt erschien?«, fragte er. 
»Mein Bruder war ein brillanter Wissenschaftler, ein großer Historiker. Doch ihm war seine Wissenschaft genug. Er hatte keinerlei Gespür für die eigentliche Bedeutung, für die Wirkung seiner Arbeit. Statt dessen verrichtete er seinen Dienst an einer katholischen Universität, ohne zu erkennen, dass man ihn dort nur hielt, um ihm einen Maulkorb zu verpassen. Er war so mit sich zufrieden, seiner Arbeit, seiner Familie, seinem ganzen peinlichen Leben! Ich habe damals für die Propaganda Fide gearbeitet. Ich konnte nicht anders, ich habe die Sache an mich gezogen und die Kirchenstrafe beantragt. Nie wäre er aus eigenen Stücken von dort weggegangen.«
»Was sagen Sie da?«, brauste Sophie auf, »Sie haben die Strafe beantragt? Wie krank ist das denn!«
»Was verstehen Sie davon?«, entgegnete Pater Donatus kalt. »Die Kirche hat die Jahrhunderte überdauert und den Menschen die wahre Botschaft Gottes geraubt. Ernst Spohr war nicht bereit, seine Arbeit in den Dienst der Wahrheit zu stellen. Sein privates Glück ging ihm vor, politische Arbeit interessierte ihn nicht. Dabei braucht die Kirche der Donatisten Leute wie ihn. Der Katholizismus kann nur aus der Welt vertilgt werden, wenn die Wahrheit ans Licht kommt.«
Leo schüttelte den Kopf. 
»Ist das Unrecht, das die Donatisten im Namen der Wahrheit begehen denn weniger Unrecht als das der Katholiken?«, fragte er gereizt. »Haben Sie dafür Ihren Bruder verraten?«
Der Pater lachte. 
»Wir sind diejenigen, die verfolgt werden, wir sind diejenigen, die im Untergrund leben. Vergessen Sie das nicht! Was ist da schon die heile Welt meines Bruders, wenn es darum geht, den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen.«
»Aber der Professor hat sich den Donatisten nicht angeschlossen, nicht wahr? Ihre Intrige blieb erfolglos«, sagte Sophie. 
»Da haben Sie leider Recht. Allerdings weihte er sein Leben dem Kampf gegen die Lügen der Kirche. Damit hat er uns, freilich ohne es zu wollen, einen unschätzbaren Dienst erwiesen.«
»Bis er das falsche Gutachten über die Fragmente des Ammianus geschrieben hat«, bemerkte Sophie trocken. »Er musste sterben, weil er nicht widerrufen wollte. Das kenne ich irgendwoher. Du nicht auch, Leo?«
»Ein Mann muss sich entscheiden, was er in seinem Leben zu leisten hat, sonst bleibt er bedeutungslos«, unterbrach sie der Pater. »Was hier geschieht, entzieht sich der Gerechtigkeit der Welt!«
»So ein Spruch hätte auch von Dr. Albertz stammen können!« 
»Ich verstehe nicht, warum Dr. Albertz sich auf den Vergleich eingelassen hat, ohne auch die Kirchenstrafe abzuwenden«, sagte Leo.
»Seien Sie sicher, Dr. Albertz war nicht schwer zu überzeugen«, sagte Pater Donatus. »So war das Geschäft, er bekommt seinen Vergleich und eine exorbitante Vergleichssumme, die Propaganda Fide bekommt ihre Kirchenstrafe. Er kannte den Deal. Er hat dem Professor den Vergleich trotzdem schmackhaft gemacht und sich von der Kirche ein großzügiges Honorar zahlen lassen. Außerdem gewann er damals die Kirche als zahlungskräftigen Auftraggeber.«
Leo wich einen Schritt zurück. Noch bis zuletzt hatte er gehofft, irgend etwas Großes oder Ehrenhaftes an Dr. Albertz zu finden. Er senkte den Blick.
»Sie haben diesen Jungen, den Sie Maiorinus nennen, ins Haus des Professors geschickt, damit er dort Beweismittel für die Fälschung des Gutachtens stiehlt«, sagte Sophie. »Er war aber schon tot, als der Junge ins Haus kam. Sie haben ihn nur da rein geschickt, um den Verdacht auf ihn zu lenken.«
»Sie irren sich!«, rief der Pater. »Ich habe meinen Bruder nicht getötet, ich habe ihn geliebt! Ich habe ihn geliebt wie kein anderer! Noch am Palmsonntag war ich bei ihm, um ihn zu retten! Nun gut, es gab Streit. Ich bin ihm an die Gurgel. Aber ich habe doch von ihm abgelassen! Er versprach, sich die Sache zu überlegen und nahm sogar an unserem Herrenmahl am Montag teil. Statt der Beweise für das falsche Gutachten aber hat er mir nur dieses alte Buch gebracht.«
»Celsus wahres Wort!«, unterbrach ihn Leo.
Pater Donatus nickte. 
»Ganz recht. Ich habe Maiorinus wirklich ins Haus geschickt, damit er nach Beweisen für das falsche Gutachten sucht. Wenn ich doch nur geahnt hätte, dass die Sache so außer Kontrolle gerät. Ich habe im Wagen auf ihn gewartet. Allmählich wurde ich unruhig, weil es so lange dauerte. Also ging ich ins Haus, um nachzusehen. Da fand ich meinen Bruder tot am Boden. Der Junge war weg. Natürlich hat er ihn ermordet. Wer soll es denn sonst getan haben?«
»Maiorinus aber schildert die Sache anders!«, sagte Sophie drohend.
»So denken Sie doch nach! Ich wollte am Mittwoch zu Dr. Albertz, um ihm zu erzählen, was geschehen war. Als ich gerade meinen Wagen parke, sah ich Sie aus dem Haus laufen und mit diesem Umschlag winken und ich hörte Sie ›Frau Spohr, ich habe den Umschlag Ihres Vaters‹ rufen. Da habe ich die Nerven verloren.«
»Sie hätten mich umbringen können!«, unterbrach ihn Leo. 
»Warum hätte ich Ihnen den Umschlag wegnehmen sollen«, fragte Donatus, »wenn ich die Beweismittel schon gefunden hätte?«
»Deshalb waren Sie auch am Mittwoch Nacht im Haus des Professors«, sagte Leo. 
Nun wusste er, dass es kein Mantel, sondern eine Benediktinerkutte gewesen war, die ihn auf der Treppe gestreift hatte.
»In dem Umschlag«, sagte der Pater langsam, »befanden sich nicht die erhofften Beweismittel. In der Nacht zuvor fehlte mir die Ruhe, in dem geheimen Fach im Regal nach ihnen zu suchen. Schließlich lag mein toter Bruder im Raum. Also bin ich am Mittwoch Nacht wieder hin.« 
Der Pater verzog den Mund zu einem Lächeln. 
»Soll ich Ihnen den Umschlag zeigen, um zu beweisen, dass ich die Wahrheit sage?«
Sophie nickte. Hatte sie das Auflodern seiner Augen nicht bemerkt? Leo packte sie am Arm. Sie drehte sich zu ihm. Diesen winzigen Augenblick nutzte der Pater. Er schnellte vom Stuhl hoch, packte dabei die Armlehne und schleuderte den Schreibtischstuhl auf Sophie. Es gelang ihr nicht mehr auszuweichen. Der schwere Stuhl traf ihren Kopf mit voller Wucht. Sie stürzte zu Boden. Noch im Fallen riss sie die Waffe hoch. Ein Schuss krachte in die Decke. Der Pater sprang über den umgestürzten Schreibtisch und rannte zur Tür. Ohne sich zu besinnen, setzte Leo ihm nach, packte den Tragriemen seiner Notebooktasche, schwang sie schreiend über dem Kopf und ließ sie mit aller Kraft auf den Nacken des Paters sausen. Doch die Tasche prallte ohne jede Wirkung ab, fiel zu Boden wie ein Kissen, das ein Kind im Spiel gegen den Vater wirft. Der Pater drehte sich um. Sein Blick ließ Leos Blut gefrieren. Was hatte er nur getan?
»Hüte dich!«, zischte der Pater. 
Leo wich zurück. Donatus warf einen der Sessel um, der zwischen ihm und Leo zu liegen kam. Dann riss er die Tür auf und rannte hinaus. 
»Verdammt noch mal!«, stöhnte Sophie. »Er darf uns nicht entkommen!« 
Leo seufzte vor Erleichterung.
»Hinterher!«, befahl sie. 
 
bellum iustum – bellum Deo auctore
Der »gerechte Krieg« war in der römischen Staatslehre und Philosophie seit Cicero geläufig. Nach der Abkehr vom ausnahmslosen Gewaltverbot und der Erhebung des Kriegsdienstes zur Christenpflicht, ist Augustinus der erste Christ, der den gerechten Krieg theologisch begründet. Doch damit nicht genug. Er erfindet den Gotteskrieg, den Krieg in Gottes Namen, den von Gott gewollten, den von Gott geführten Krieg. Die Lehre der Bergpredigt ist damit endgültig ad absurdum geführt. 
Augustinus hat Cicero verschlungen, erfuhr in seiner Zeit als Hörer bei den Manichäern von dem angeblichen Kampf zwischen Gut und Böse, erlebte den Niedergang des römischen Reiches, die Eroberung Roms durch Alarich im Jahre 410, den Vandalensturm über Nordafrika 429. Mit wie viel Freude schreibt Augustinus vom Krieg, vom Töten, wenn es nur durch einen höheren Zweck gerechtfertigt erscheint. 
Nach seiner Lehre darf man nicht nur töten, um sich zu verteidigen, man darf auch Krieg führen, um andere zu befreien, um andere zu bekehren, um selbst zu herrschen, anstatt beherrscht zu werden. Man darf sogar angreifen, um Ruhm und Reichtum zu erlangen, oder wenn es einem anderen guten Zweck dient, der Sicherung der Grenzen oder nur vorbeugend, um einen möglichen Aufruhr, eine eventuelle Bedrohung im Keim zu ersticken. Auch zur Erweiterung des eigenen Lebensraumes kann ein Krieg gerechtfertigt sein. Der Krieg zur Verbreitung des Glaubens aber, zur Bekämpfung der Unwahrheit, das sei der beste, der köstlichste Krieg, der Gotteskrieg, behauptet der fromme Kirchenlehrer. 
Augustinus ermächtigt jeden Potentaten, seine Untertanen in den Krieg zu schicken. Dieses Recht streitig zu machen, bricht Gottes Gesetz. Die Untertanen, vor allem die Soldaten, schulden blinden, unbedingten Gehorsam, Gehorsam bis ins Kleinste, Gehorsam bis in den Tod. Es ist kein Mord, wenn einer im gerechten Krieg tötet. Denn dann geschieht es im göttlichen Auftrag. Also brauchen Soldaten weder Angst vor dem Tod, noch vor dem Töten zu haben, denn der gerechte Krieg ist Gott gefällig. Niemand darf die unzähligen Opfer beklagen, nicht die Gefallenen, nicht die Ermordeten, nicht einmal die toten Kinder. Niemand muss wegen der vielen Toten in Sorge sein, denn bis jetzt sei noch keiner bei einem Krieg gestorben, der nicht sowieso irgendwann sonst gestorben wäre.
Augustinus hat all die Angriffs- und Expansionskriege der Römer gerechtfertigt. Er hieß auf diese Weise das Morden unter den Christen, die Ausmerzung der Heiden und die Jagd auf die Juden gut. Man wundert sich nicht, dass die Römer die Lehren des Augustinus gerne hörten, dass sie den Katholizismus vor allen anderen Religionen liebten. Denn keine andere Religion gibt den Kriegsherren freiere Hand. 
Die Kurie sah in Mussolini die Lichtgestalt Gottes, erkannte in seiner Politik in seinem Überfall auf Abessinien das Wirken Gottes. Der katholische Klerus nannte das Wüten Mussolinis gerecht.
Die deutschen Kardinäle und Bischöfe erkannten in Hitler einen Abglanz der göttlichen Herrschaft und eine Teilnahme an der ewigen Autorität Gottes. Der katholische Klerus unterstützte Hitlers Angriffskriege und nannte sie gerecht.
Der kroatische Erzbischof Stepinac verbreitete, dass in den Werken des Serbenschlächters Pavelic leicht die Hand Gottes zu erkennen sei. Er nannte den Völkermord gerecht.
Papst Pius XII. hielt den Atomkrieg, die gezielte Vernichtung ganzer Städte und Völker, als ultima ratio für sittlich gerechtfertigt. Sein Werk über den gerechten Krieg ist von Augustinus geprägt. 
Sind die Lehren des Augustinus wirklich Vergangenheit? Ist die Entstehung der Staatskirche wirklich Geschichte? 
E.A.S.


Karsamstag, 13 Uhr 52; Konstantin
Die Zugfahrt nach Mainz verging im Flug. Julia versuchte, alles zu ordnen, was sie in den letzten Tagen über ihre Familie erfahren hatte. Sie stellte sich vor, dass es leichter zu ertragen sei, wenn sie erst ein System dafür gefunden hätte. Denn nichts war mehr wie vorher, alles erschien in einem anderen Licht.
Sie ließ sich von der Menschenmenge den Bahnsteig entlang schieben, die Rolltreppe hinunter, bis sie im Keller bei den Schließfächern ankam, wo sie der beißende Geruch der Reinigungsmittel empfing. ›Wenn immer du in Zweifel gerätst, mein Kind, und die Hoffnung dich überkommt, der Mensch könne am Ende doch das Abbild Gottes sein, dann geh› an einen öffentlichen Ort, einen Platz wo viele Menschen sind, und wenn du dann immer noch hoffen kannst, dann geh‘ in ein WC am Bahnhof‹. Sollte ausgerechnet hier, an dem Ort, den er am Meisten verabscheute, das Geheimnis ihres Vaters verborgen liegen? Wie unvorstellbar verzweifelt musste er gewesen sein, wie erschüttert vor Angst! Julias Magen krampfte sich zusammen. 
Das Schließfach mit der Nummer 34 war in einer der untersten Reihen hinter einer Säule verborgen. Hatte er sich hier unbeobachtet gefühlt? Der Schlüssel passte. Die Tür öffnete sich und Julia holte einen braunen Umschlag heraus. Ihre Hände zitterten, als sie las, was ihr Vater darauf geschrieben hatte. 
Für meine geliebte Erstgeborene. Julia, wenn Du diesen Umschlag findest, weißt Du beinahe alles. Mein Vermächtnis für Dich findest Du darin. Alle weiteren Fragen kann Dir mein Bruder, Konstantin Spohr (Pater Donatus hier im Dom zu Mainz) beantworten. Frag‘ ihn, wie Deine Mutter gestorben ist. Verzeih mir bitte, Dein Vater
Sollte es möglich sein! Der Mann, der das Grab ihrer Schwester aufgebrochen hatte, sollte ihr Onkel sein, der Bruder ihres Vaters? Sie musste zum Dom, sie musste ihn finden!
Es dauerte eine Weile, ehe Leo sich darüber klar wurde, dass dieser Schleier, durch den er alles wahrzunehmen glaubte, nicht grau war, wie gewöhnlicher Nebel, sondern rot und trübe. Sein linkes Auge ließ sich nur schwer öffnen. Es war geschwollen. Dann erinnerte er sich, dass eine Eisenstange im Dämmerlicht auf ihn zugerast gekommen war. Sein eigenes Blut verklebte das Augenlid und tauchte alles in diesen rötlichen Schleier.
Allmählich zeichnete sich die Gestalt des Paters im Zwielicht ab. Er stand da und hielt die Eisenstange in der Hand. 
»Er kommt zu sich!«, hörte Leo eine Stimme neben sich sagen.
»Das sehe ich auch«, antwortete der Pater barsch.
Quälend langsam setzte sich Leos Gehirn in Gang. Diese Stimme kannte er doch. Dr. Albertz – natürlich! Es war die Stimme des Chefs! Er wollte etwas sagen, doch seine Kehle röchelte nur. Mit Mühe drehte er den Kopf. In einer Ecke saß tatsächlich Dr. Albertz, aufrecht auf den Fersen. Seine Hände waren auf den Rücken gefesselt.
»Tja Blum«, sagte er und rang sich ein Grinsen ab, »ich hätte mir tatsächlich auch andere Umstände gewünscht für unser Wiedersehen.«
»Halt die Schnauze, Bastard!«, fuhr Donatus ihn an.
»Der gute Pater lockte mich hierher«, fuhr Dr. Albertz in provokativem Plauderton fort, »weil er glaubt, ich hätte die Manuskripte des Professors. Aber ich habe sie nicht. Ist das nicht ein Jammer? All diese Unannehmlichkeiten nur wegen eines falschen Gutachtens über das Geschreibsel eines längst verblichenen Römers! Dabei bin ich doch eigentlich gekommen, um zu erfahren, weshalb dieser Wahnsinnige unseren Bruder ermordet hat.«
»Schweig‘ endlich!«, schrie Donatus und drohte mit der Eisenstange.
Für einen Augenblick wurde Leo schwarz vor Augen. Er fürchtete, wieder ohnmächtig zu werden. Er schüttelte den Kopf, als könne er den Schwindel so vertreiben. Dann sah er mit einem Mal ganz klar. Er war nicht im Mindesten überrascht.
»Sie sind der Bruder des Professors?«, fragte er.
»Das ist nicht ganz korrekt. Pater Donatus, oder besser gesagt, Konstantin Spohr, ist nur mein Halbbruder, ebenso wie der unlängst von ihm ermordete Professor Ernst Adeodatus Spohr.«
Der Pater trat Dr. Albertz mit dem Fuß in die Seite. Der Chef verzog das Gesicht, atmete einmal tief durch und provozierte weiter.
»Sie sehen Blum, mein werter Halbbruder spricht nicht sonderlich gerne über die liebe Verwandtschaft. Statt dessen pflegt er die beste christliche Tradition, Gefesselte zu treten. Naja, immer noch besser, als ermordet zu werden. Konstantin sagt zwar, das Oberhaupt einer aufstrebenden Terrororganisation zu sein, die sich Circumcellionen nennt. Aber unseren Bruder hat er bestimmt höchstpersönlich auf dem Gewissen. In dieser Hinsicht ist er genauso wie ich: Die wichtigen Dinge erledigt er selbst.«
»Willst du wohl endlich schweigen, du Bastard!«, schrie Pater Donatus außer sich und schlug ihm mit der Faust mit voller Wucht gegen das Kinn. Ohne einen Laut sackte der Körper zusammen.
»Keine Sorge, Herr Blum«, höhnte der Pater, »der Hund hat als Knabe schon ganz andere Prügel von mir eingesteckt. Sie brauchen kein Mitleid mit ihm zu haben. Er hätte einen viel abscheulicheren Tod verdient, als hier wie ein Stück Vieh erschlagen zu werden. Da Sie mich verfolgt haben, musste ich Sie leider an seinem Schicksal teilhaben lassen. Sie haben schon zu viel herausgefunden.«
Leo stockte der Atem.
»Hören Sie«, sagte er so fest er konnte, »die ganze Kirche ist voller Polizei. Man wird Sie finden. Geben Sie auf, und machen Sie nicht alles noch schlimmer!«
Der Pater lachte hysterisch. 
»Niemand wird uns hier finden, mein junger Freund, niemand. Dieser geheime Unterschlupf wurde vor hunderten von Jahren nicht einmal von den Bluthunden der Inquisition aufgespürt. Kommen Sie mir nicht mit der Polizei – ich weiß, dass Ihre kleine Freundin ganz alleine hier ist. Ich habe einflussreiche Freunde. Niemand wird hier nach uns suchen, am wenigsten die Polizei.«
»Dann haben Sie den Professor also doch umgebracht! Dr. Albertz hat Recht und die Circumcellionen gibt es wirklich.«
»Sie haben eine blühende Phantasie, mein Lieber«, unterbrach der Pater, »das ehrt mich, denn ich habe viel Zeit und Geschick darauf verwendet, den Mythos der Circumcellionen am Leben zu halten. Aber dennoch bin ich weder das Oberhaupt einer Terrorgruppe, noch habe ich den Professor getötet. Ich hätte meinem Bruder nie etwas tun können. Niemandem könnte ich etwas antun. Ich bin Pater Donatus, das Oberhaupt der Donatisten, der Kirche der Märtyrer. Diese jungen Männer und ich werden die römische Kirche vom Thron stoßen und endlich den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen. Ich bin alles andere als ein Mörder!«
»Aber wenn Sie unschuldig sind, warum sind Sie dann geflohen, warum halten Sie mich hier gefangen? Ich bin Anwalt, ich kann Ihnen helfen.« 
»Reden Sie doch keinen Unsinn! Sie glauben, dass ich der Mörder bin. Alle glauben das! Alle!«
Er senkte sein Haupt und fügte leise hinzu. »Und ich bin es doch auch. Ich trage die Schuld daran – Schuld an allem!«
Leo richtete sich auf, so gut es ging. Dass Sophie ihn finden könnte, war ein allzu kühner Wunsch. In welche Gefahr würde sie sich bringen! Er hatte es schon immer reichlich lächerlich gefunden, wenn die Kinohelden in der allergrößten Todesangst die coolen Herren des Geschehens blieben. Doch nun fühlte er, dass etwas die Angst unterdrückte und ihn einigermaßen selbstsicher erscheinen ließ. Der Pater schien Leo gar nicht mehr wahrzunehmen, sondern sprach leise zu sich selbst. 
»Nie war ich wie du, Ernst, nie konnte ich dich erreichen. Statt dessen habe ich mich selbst gefangen in meiner Kraft, habe mich selbst getäuscht. Dabei wäre alles gut gewesen, hätte dieser Bastard dich mir nicht weggenommen!« 
Er versetzte Dr. Albertz, der noch immer nicht wieder zu sich gekommen war, einen Tritt mit dem Fuß, wie man nach einer Katze tritt. 
»Wie alt musste ich werden, um mir das einzugestehen? Ausgerechnet ich soll dir so etwas angetan haben – ausgerechnet ich!«
»Wer hat Ihren Bruder dann getötet?« 
Leo erinnerte sich daran, was Dr. Albertz ihm einmal gesagt hatte. ›Wenn Sie nicht wissen, ob jemand Sie anlügt, Blum, und es kommt darauf an, dann stellen Sie einfache, direkte Fragen. Das lässt den Lügner am ehesten zusammenbrechen.‹ Doch der Pater kam auf Leo zu und sah ihn böse an.
»Sie haben doch gar keine Ahnung! Was mischen Sie sich andauernd ein? Können Sie sich im Entferntesten vorstellen, was dieser Mann all die Jahre gelitten hat?«
»Wegen Mariechen, meinen Sie?«, fragte Leo vorsichtig. 
Der Pater nickte. 
»Er hat das Gutachten doch nur wegen ihr gefälscht, weil ihm die Propaganda Fide dafür die katholische Taufe versprochen hat!«
»Dann sag‘ unserem jungen Freund auch, wer die Kirchenstrafe gegen Ernst beantragt hat, obwohl er mir versprochen hat, dass es dazu nicht kommen würde!« 
Dr. Albertz hatte sich mühsam aufgerafft.
»Willst du noch immer nicht schweigen, du Bastard!« schrie er und sprang auf Dr. Albertz zu. 
Er holte mit der Eisenstange zum Schlag aus. Dr. Albertz zuckte zusammen. Doch plötzlich ließ der Pater die Hand sinken.
»Du hast es für Geld getan, vergiss das nicht!«, sagte er bitter. »Ich tat es für Gott, um Ernst zu zeigen, wozu die römische Kirche fähig ist. Ich wollte ihn für uns gewinnen, für die Kirche der Heiligen. Wenn er von Rom erst einmal verbannt worden wäre, so hätte er Zuflucht und Heimat bei uns gefunden. Wie sollte ich denn ahnen, dass es so weit kommt!« 
»Was ist geschehen?«, fragte Leo leise. 
Er empfand beinahe Mitleid mit dem gewaltigen Mann.
»Seine Frau, Marie, hat ihm nie verziehen, dass das kleine Mädchen, das er Mariechen nannte, ungetauft gestorben ist. Weil Ernst exkommuniziert worden war, weigerte sich der Klinikgeistliche, das Kind zu taufen. Er vertrat die Auffassung, ein exkommunizierter Vater könne nicht für das Kind die Taufe begehren. Ein paar Jahre später, als Marie an Brustkrebs erkrankte, bat sie mich um Rat. In vielen schweren Stunden fasste sie den Entschluss, nicht gegen ihre Krankheit anzukämpfen, sondern es in Gottes Hände zu legen, ob sie überleben oder ihrem Töchterchen nachfolgen sollte.«
»Lachhaft!«, rief Dr. Albertz. »Du hast sie dazu gebracht, du hast ihr eingeredet, dass sie sich opfern muss, wie ein Märtyrer, um das tote Kind wieder zu finden. Du hast Ernst alles genommen, seinen Glauben, sein Kind und seine Frau! Dies hat ihn zum Feind der Kirche gemacht, dies hat ihn wie besessen gegen sie anschreiben lassen. Er gab den Erzfeind jeder Religion – und bedurfte ihrer doch mehr als alle!«
Pater Donatus wehrte sich nicht, er weinte. Seine Tränen waren als Einziges klar zu erkennen.
»Dafür hat er mich gehasst«, bestätigte er, »gehasst bis in den Tod!«
Leo lief ein Schauer den Rücken hinab. Noch hatte er nicht alles verstanden, noch war nur diese bange Ahnung in seinem Herzen und die Furcht davor, den Schleier endgültig zu lüften.
»Warum wollte Professor Spohr getauft werden?«, fragte er.
Der Pater sah ihn an. 
»Noch nie hat ein Mann, ein ernster, gefährlicher Mann, eine Frau so sehr geliebt, wie Ernst Spohr diese Marie geliebt hat, eine kleine Studentin, nichts weiter. Er wollte nach seiner Tochter sehen. Vor allem anderen aber wollte er zu ihr, zu seiner Frau! Sich mit ihr aussprechen, sie um Verzeihung bitten. Dieses kindische Verlangen eines sentimental gewordenen Greises hat die Propaganda Fide missbraucht und ihm die Taufe, die Rücknahme der Exkommunikation gegen das falsche Gutachten angeboten. Damit war der Weg ins Himmelreich frei.«
»Warum hast du dem alten Narren denn die Taufe nicht gelassen? Was geht dich das an?«, zischte Dr. Albertz.
»Die Taufe, mein Lieber, die Taufe kann man sich nicht ergaunern. Nur der Würdige darf sie spenden, nur der Würdige kann sie empfangen. Ernst war dabei, all die Wahrheit zu verraten, die er sein Leben lang erforscht und verteidigt hat, nur um sicher zu gehen, nichts versäumt, nichts unversucht gelassen zu haben, um die beiden Maries in der Ewigkeit wieder zu finden!«
Es fiel Sophie schwer, sich aufzuraffen. Der Schlag mit dem Stuhl hatte sie außer Gefecht gesetzt. Doch sie wusste, dass Leo in Gefahr war und zwang sich deshalb die Treppen hinunter, schleppte sich über den Hof und lief im Kreuzgang ihrem Chef in die Arme, der dort auf einen hageren Mann im beigen Mantel einredete. Zwei uniformierte Polizisten standen teilnahmslos dabei. 
»Wo ist Leo?«, rief Sophie.
»Was ist denn mit Ihnen passiert?«, fragte der Kommissar.
»Wo ist Leo?«
»Welcher Leo?«
»Herr Blum, der Anwalt! Verdammte Scheiße, er ist in Gefahr!«
»Nun kommen Sie mal runter? Wer hat Sie überhaupt so zugerichtet?«
Sophie versuchte, sich zu beruhigen. In knappen Worten erklärte sie dem Kommissar, was geschehen war. 
»Den Ärger hätten Sie sich sparen können«, schimpfte ihr Chef, als sie fertig war. »Wir haben die Angaben des Jungen überprüft. Er scheint die Wahrheit gesagt zu haben. Sieht ganz danach aus, als ob ihr Pater wirklich der Mörder wäre.«
Sie spürte, wie sie zornig wurde. Eine panische Wut packte sie.
»Wenn Sie ein wenig schneller gewesen wären, dann wäre Leo nicht verschwunden!«, rief sie aus. 
»Was erlauben Sie sich?«, schrie der Kommissar sie an. »Das ist allein Ihre Schuld. Ich habe Sie immer vor Ihren Alleingängen gewarnt. Polizeiarbeit ist Teamarbeit!«
»Das weiß ich doch selbst!«, erwiderte Sophie gepresst und fügte mehr zu sich selbst hinzu: »Ich habe keine Ahnung, was ohne ihn aus mir werden soll.«
»Was sagen Sie?«
Sophie antwortete nicht, denn in diesem Moment kam eine Frau vom Dom her in den Kreuzgang. Die Uniformierten hielten sie auf.
»Das ist doch Julia Spohr«, sagte Sophie und ging auf sie zu. »Lassen Sie die Frau durch«, sagte sie zu den Beamten.
»Ach Sie sind es«, begrüßte sie Julia.
Sophie brauchte nur wenige Worte, um sie darüber zu informieren, was geschehen war. Dann unterbrach sie der Kommissar. 
»Das ist eine Polizeiaktion und da kann ich Privatleute nicht gebrauchen. Wir haben die Kirche schon abgesucht. Der Pater muss sich in der Krypta unter der Nassauer Kapelle verschanzt haben. Mein Kollege«, dabei wies er auf den hageren Mann im Mantel, »hat das SEK angefordert. Die Leute sind spätestens in einer halben Stunde da.« 
»Bis dahin ist es vielleicht zu spät«, sagte Julia düster. »Dieser Pater scheint zu allem fähig zu sein. Was soll das überhaupt sein, ein SEK?«
»Das bedeutet Sondereinsatzkommando«, mischte Sophie sich ein. Sie war verzweifelt. Das alles kostete viel zu viel Zeit. »Leo schwebt in Gefahr und wir reden nur!«
»Jetzt reicht‘s mir aber«, brüllte der Kommissar. »Halten Sie sich gefälligst raus. Der Pater ist wahrscheinlich Anführer einer Terrorgruppe und er hat eine Geisel. Da gehe ich doch nicht ohne Spezialkräfte rein.«
Julia schwieg und sah den Kommissar böse an. Der verzog leidend das Gesicht und sagte: »Meinetwegen bleiben Sie da drüben auf der Bank. Aber Sie rühren sich nicht vom Fleck, bis ich es erlaube.«
Dann beauftragte er Sophie, sie zu begleiten und auf sie aufzupassen. Doch Sophie blieb stehen. Sie presste die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden. 
»Haben Sie nicht gehört?«, fuhr der Kommissar sie an. »Das war ein Befehl!«
»Lassen Sie mich bloß in Ruhe!«, rief Sophie außer sich. »Mein Freund ist da drin und ich werde nicht einfach abwarten und nichts tun.«
Der Kommissar baute sich vor ihr auf. Doch er war fast einen halben Kopf kleiner als sie, was seiner Drohgebärde etwas Lächerliches gab. Das sei Befehlsverweigerung im Dienst, brauste er auf, sie wisse, was das bedeute. Sophie verschränkte die Arme und sah ihm gerade in die Augen.
»Sie können mich nicht aufhalten. Wenn Leo was passiert, werde ich mir das nie verzeihen. Ich habe ihn in diese Lage gebracht und ich hole in da wieder raus. Wer kommt mit?«
Keiner rührte sich. Sogar ihrem Chef hatte es die Sprache verschlagen. Sophie blies enttäuscht die Luft aus. 
»Dann gehe ich eben allein«, sagte sie trotzig.
»Ich bin dabei!«, sagte Julia.
Noch ehe der Kommissar etwas sagen konnte, setzten sich die Frauen in Bewegung. 
»Wenn etwas schief geht«, schrie er ihnen wütend nach, »dann ist das allein Ihre Verantwortung, Frau Kolb!«
Es dauerte nicht lange, bis Sophie die Gittertür in der Nassauer Kapelle mit ihrem Dietrich geöffnet hatte.
»Glauben Sie, dass das eine gute Idee war?«, fragte Julia. 
Sophie antwortete nicht. Sie drängte sich vorbei und ging die Stufen hinab. Julia zuckte mit den Achseln und folgte ihr. Unten schaltete Sophie das Fotolicht ihres Handys ein. Kurz darauf betraten sie die geheime Krypta. Sie war leer. 
Sophie blies enttäuscht die Luft aus.
»Wäre auch zu einfach gewesen!«
Die schwache Lampe ließ den Schatten des Leuchters auf dem Altar an der Wand dahinter tanzen. Vom Fußboden zog ein kalter, modriger Geruch herauf. Was sollten sie tun? Wo konnte der Pater Leo gefangen halten?
»Moment mal«, zischte Julia und hielt Sophies Hand fest. »War da nicht was?«
Sophie schüttelte den Kopf.
»Ganz bestimmt, ich habe etwas gehört.«
Sophie legte ihren Zeigefinder auf die Lippen.
»Jetzt habe ich es auch gehört. Es kommt von da drüben.«
An der Wand neben dem Altar gähnte die Finsternis. Es war kaum zu hören, aber von dort kamen tatsächlich gedämpfte Geräusche. Waren das nicht Stimmen? Ging da nicht jemand auf und ab?
Sophie leuchtete die aus dicken Quadern gemauerte Wand ab. Nichts deutete darauf hin, dass es hier einen Durchgang gab. Doch dann sah sie die schmale Säule und die vom Rost braun gefärbte Schiene auf dem Fußboden.
»Hier muss es sein.«
Julia nickte.
»Leuchten Sie nach oben, an die Decke.«
Tatsächlich gab es auch an der Decke eine Schiene. Julia stemmte sich dagegen, doch die Säule bewegte sich nicht. 
»Da kommen wir alleine nicht durch«, sagte sie. 
Sophie achtete nicht auf ihre Begleiterin. Sie tastete die Säule ab. Wenn der Pater wirklich hier durch gegangen war, so musste es irgend einen Mechanismus geben, mit dem man die Säule an dieser Schiene entlang zur Seite schieben konnte. Endlich fand sie einen Stein, an dem der Mörtel fehlte. Es gelang ihr, den Stein heraus zu ziehen. Dahinter wurde eine Öffnung sichtbar. Sophie leuchtete hinein. Die Säule war hohl und innen befand sich ein Hebel. 
»Was sagen Sie jetzt?«, fragte Sophie triumphierend. »Wir müssen vorsichtig sein, damit uns keiner hört. Es ist wichtig, den Pater zu —«
Sie sprach den Satz nicht zu Ende, denn Julia hatte schon ihre Hand in die Öffnung gesteckt und zog nun mit aller Kraft an dem Hebel. Es knirschte, die Verriegelung löste sich und die Säule ließ sich mühelos zur Seite schieben.
»Wollen Sie wieder voraus gehen?«, fragte sie.
Ein Stollen führte hinter dem schmalen Durchgang in die Dunkelheit. Sie fanden sich in einer Katakombe wieder. In den Wänden waren Nischen eingelassen, die mit einfachen Bildern und Symbolen verziert waren. In manchen lagen Scherben, in anderen Gebeine und Totenschädel. Sophie schlich weiter. Sie hatte ihre Waffe gezogen. Das Fotolicht reichte gerade, um ein paar Schritte weit zu sehen. Der Gang wurde breiter, ein Stollen zweigte ab, doch sie ließ sich nicht beirren. Dann blieb sie stehen. Eine aufgebrachte Stimme war zu hören. Der Pater! Jetzt musste Sophie handeln, sie durfte keinen Fehler machen. Es ging um Leo! Eine Tür versperrte den Weg. Julia drängte sich vorbei und drückte, noch ehe Sophie sie hindern konnte, die Klinke völlig lautlos hinunter und öffnete ebenso lautlos die Tür. Im Rahmen stand der riesige Pater. Er kehrte ihnen den Rücken zu und redete auf jemanden ein, der von hier aus nicht zu sehen war. In der Hand hielt er eine Eisenstange. 
Sophie rammte ihm den Lauf ihrer Pistole in den Nacken. Pater Donatus zuckte zusammen. Er hob die großen Hände, noch ehe die anderen Sophies feste Stimme hörten.
»Keine Bewegung, Sie haben die Mündung meiner Pistole im Genick! Lassen Sie die Stange fallen oder ich drücke ab!«
Klirrend fiel das Eisen zu Boden. Im selben Augenblick drehte Sophie den Arm des Paters auf den Rücken. Dann schob sie ihn mit dem Lauf ihrer Waffe in den Raum.
»Sophie!«, rief Leo und lachte über das ganze Gesicht. Sie war gekommen, wie ein Held im Kino! Sie hatte ihn gerettet!
 
Häretiker
Kann man dem Wort Jesu‘ gemäß leben, ohne gleichzeitig die Kirche und ihre Institutionen anzuerkennen? Gibt es dieses Wort überhaupt, oder beruht es nicht nur auf kirchlicher Überlieferung? Viele Christen versuchen es ohne die Kirche und orientieren sich dabei oft an den Häretikern vergangener Zeiten. Die Lehren dieser Häretiker werden idealisiert, man bedauert, dass sie in Vergessenheit geraten sind, weil sie sich gegen die offizielle Lehre nicht durchsetzen konnten. Doch die Häretiker waren keineswegs besser als die Katholiken. Sie waren nur einfach nicht schlau, nicht zahlreich, nicht skrupellos genug.
Donatus von Casa Nigra führte den Widerstand der numidischen Christen an, die Caecilianus‘ Wahl zum Bischof von Karthago nicht anerkennen wollten, weil er seine Weihe angeblichen Traditores verdankte, Christen also, die dem Märtyrertod entronnen waren, indem sie dem Edikt Kaiser Diokletians gemäß die heiligen Schriften an die Römer auslieferten. Der von den Donatisten aufgestellte Gegenbischof, Maiorinus, dagegen verdankte seine Wahl der adeligen Lucilla. Sie bestach die Wahlmänner mit 400 Folles, weil sie nicht verwinden konnte, dass Caecillianus ihr vorwarf, die Gebeine eines nicht amtlichen Märtyrers anzubeten. 
Vielleicht ist es an der Zeit einzugestehen, dass es eine christliche Alternative zum Christentum nicht gibt.
E.A.S.


Blauer Montag, 14:46; die Hand in der Wunde (6)
»Beruhige dich, Max, du brauchst nicht vulgär zu werden, das passt nicht zu dir!«, sagte der Professor empört.
»Ach nein? Das passt nicht zu mir«, entgegnete Dr. Albertz, »dann lass es mich mit einem schöngeistigen Beispiel versuchen.«
»Bitte, hör‘ auf damit. Ich bin nicht der Richtige für deine Gehässigkeiten«, wehrte der Professor ab.
»Wie schade, wo wir schon einmal so nett beisammen sitzen.« 
Etwas Unheimliches lag in seiner Stimme. 
»Du stimmst mit mir darin überein, dass die Kirche unter Papst Pius XI. ganz maßgeblich an der Machtergreifung Mussolinis und Hitlers beteiligt war. Du gibst mir Recht, wenn ich sage, dass die Kirche insbesondere mit den Nazis eng zusammenarbeitete, indem sie schwieg, indem sie aktiv unterstützte, durch Waffensegnungen, Lob Hitlers von der Kanzel herab, durch Bestätigung der Brandredner, wie Faulhaber, der umständlich auseinandersetzte, weshalb Jesus kein Jude war. Durch Preisgabe der wenigen Mutigen, der wenigen Gerechten. Wer schweigt, so wirst du sagen, obwohl er eine Stimme hat, wer schweigt, obwohl er den Popanz vorher entfesselt hat, der schweigt nicht nur, der macht sich mitschuldig durch Unterlassen. Die Kirche hat Hitler ihren Gott geliehen, um aus dem deutschen Rassenwahn den letzten Ratschluss das Allerhöchsten zu machen. Die Nazis, wirst du sagen, waren Verbrecher und ich gebe dir Recht! Aber diese Nazis waren alle, verstehst du, und die Kirche hat ihren Segen dazu gegeben. Jetzt wirst du sagen, man müsse das aufarbeiten, irgendwann, um es zu verstehen. Hier widerspreche ich dir zum ersten Mal. Denn es hat ja nach dem Krieg nicht aufgehört. Die Kirche ist wie die allermeisten Kriegsverbrecher nie zur Rechenschaft gezogen worden für ihre Gräueltaten. Das genügt dir noch nicht? Dann denke an unseren Vater und seine Geschäfte mit Pavelic. Es muss eine richtige Männerfreundschaft gewesen sein, was die beiden verband. Du weißt, was Pavelic mit den Serben machen ließ, du weißt, dass er die Augen seiner Opfer in einem Weidenkorb auf seinem Schreibtisch sammelte.«
Der Professor riss den Mund auf, doch vermochte er nichts zu sagen.
»Ach, du wusstest nicht, dass sie Freunde waren?«, fuhr Dr. Albertz gnadenlos fort. »Aber du weißt, dass Pavelic die Serben abschlachten ließ und der Klerus den Mob noch anstachelte, weil die Serben ja Orthodoxe und keine Katholiken sind. Und du wusstest, dass das scheußlichste aller Konzentrationslager des Pavelic, das Lager in Jasenovac, von einem Franziskaner, Pater Filipovic, geführt worden ist? Der Mann war berühmt für seine Massenenthauptungen. 200.000 Serben und Juden hat man dort bestialisch abgeschlachtet und von den 24.000 internierten Kindern wurde mindestens die Hälfte ermordet. Sogar die Leute von der Waffen SS haben sich über so viel Grausamkeit bitter beschwert. Und so Leid es mir tut: Die Gefangenen dieses Lagers haben in der Fabrik unseres Vaters als Zwangsarbeiter geschuftet, ehe man sie gefoltert, verstümmelt und ermordet hat, ehe man ihnen die Augen ausstach, Nasen und Ohren abschnitt oder sie einfach vor den Augen ihrer Mütter verbluten ließ. Das war der Gottesstaat, den Pavelic mit Lob und Segen der Kurie errichtet hat. Er, Ante Pavelic, war der besondere Liebling von Pius XII., ein guter Katholik eben. Nun, geht dir langsam ein Licht auf, mein Lieber, dämmert dir langsam, warum ich mich so aufrege?«
»Warum tust du mir das an, Max? Warum lässt du unseren Vater nicht in Frieden ruhen?«, der Professor war den Tränen nahe.
»Weil wir auch dann nicht schweigen dürfen, wenn es um die Menschen geht, die wir lieben«, sagte Dr. Albertz. »Wie du weißt, ist die Kirche im Aufwind, das Wunder scheint perfekt, ebenso unerhört, wie das Wirtschaftswunder. Statt dass der Papst, der neue deutsche Papst besonders, ein Schüler Faulhabers übrigens, die Verantwortung übernimmt dafür, was die Kirche, die er repräsentiert, angerichtet hat, statt dessen inszeniert er auf den Totenschädeln der Ermordeten ein Schauspiel, das Seinesgleichen sucht.«
»Meinst du seinen Besuch in Auschwitz?«, fragte der Professor.
»Ja, genau den meine ich«, antwortete Dr. Albertz mit bösem Grinsen. »Uns kann er nicht täuschen, wir kennen die Wahrheit darüber, was wirklich geschehen ist. Aber unsere Kinder und deren Kinder, denen wir nie etwas gesagt haben, die wissen es nicht, die sind der Inszenierung schutzlos ausgeliefert. Die Welt jubelt ihm zu, diesem neuen Papst und wir schweigen dazu!«
»Was stört dich an diesem Besuch?«, fragte der Professor.
»Was mich stört, fragst du?«, antwortete Dr. Albertz vor Zorn beinahe schreiend. 
Er holte einen Zettel aus seiner Brieftasche.
»Ich finde seine Rede in Auschwitz so famos, dass ich sie dir zeigen wollte. Ich habe sie deshalb von der Homepage des Vatikans heruntergeladen. Den Anfang liebe ich besonders, willst du ihn hören?«
»Ich weiß nicht wohin uns das Gespräch führen soll?«
»Natürlich, es ist ja erst ein paar Jahre her, es ist noch keine Geschichte, nichts, was den Herrn Professor interessiert. Ich will es dir aber dennoch vorlesen, hör‘ zu: 
An diesem Ort des Grauens, einer Anhäufung von Verbrechen gegen Gott und den Menschen ohne Parallele in der Geschichte zu sprechen, ist fast unmöglich – ist besonders schwer und bedrückend für einen Christen, einen Papst, der aus Deutschland kommt. An diesem Ort versagen die Worte, kann eigentlich nur erschüttertes Schweigen stehen – Schweigen, das ein inwendiges Schreien zu Gott ist: Warum hast du geschwiegen? Warum konntest du dies alles dulden?«
»Oh mein Gott!«, entfuhr es dem Professor, »was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an einem solchen Ort so etwas zu sagen!«
Dr. Albertz schwieg, sein Atem wurde allmählich langsamer. 
»Konstantin hat Recht«, sagte er dann. »Der Papst muss die Verantwortung für die katholische Kirche übernehmen. Dieser Glaube wird nie der Geschichte angehören, wenn wir nicht irgendwann damit aufhören. Die Geschichte wiederholt sich, das weißt du besser als ich, und sie übertrifft sich bei jeder Wiederholung. Was geschieht beim nächsten Mal? Ich habe Angst davor! Welche Waffen segnen die Pfaffen dann?«
»Glaubst du im Ernst, Max, dass der Papst die Verantwortung übernehmen wird? Ihn persönlich trifft doch keinerlei Schuld. Glaubst du wirklich, dass er die Welt mit dieser Rede hintergehen wollte, um seine Kirche besser dastehen zu lassen?«
»Ach was«, antwortete Dr. Albertz. »Du hast es noch immer nicht begriffen, nicht wahr? Du hast keine Vorstellung von dem ganzen Ausmaß! Was hast du eben gesagt? Was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an solch einem Ort so etwas zu sagen?«
Der Professor nickte. 
»Nun, mein Lieber, ist es nicht viel schlimmer?« 
»Weshalb?«, fragte der Professor. 
»Der Papst ist ganz sicher kein Heuchler«, antwortete Dr. Albertz. »Er glaubt jedes einzelne Wort, das er sagt, ohne Heuchelei, ohne Zynismus, ohne jeden Hintergedanken. Er ist davon überzeugt, das Richtige zu tun, so wie du, so wie ich, so wie jeder von uns!«
Die beiden alten Männer schwiegen und sahen in dem engen Raum aneinander vorbei. Nach einer Weile stand der Professor auf und legte die Hand auf Dr. Albertz‘ Schulter.
»Ich habe immer gewusst, dass du ein guter Mensch bist, Max«, sagte er, »du täuschst dich in dir selbst, wenn du das leugnest.«
Dr. Albertz griff nach der Hand des Professors.
»Wir sind so alt geworden,« sagte er sanft, »unser Leben entflieht! Willst du nicht endlich deinen Streit mit Konstantin begraben? Wer weiß, vielleicht kann man ihn ja vor einer großen Dummheit bewahren.«
Der Professor zog blitzschnell seine Hand zurück. 
»Mit Konstantin?«, rief er. »Niemals, du weißt, was er mir angetan hat.«
Dr. Albertz seufzte.
»Ich muss gehen«, sagte der Professor. »Ich habe noch etwas zu besorgen.«
»Soll ich dich begleiten?«, fragte Dr. Albertz. 
Der Professor schüttelte den Kopf. 
»Diese Sache muss ich alleine tun. Diesmal kannst du mir nicht helfen. Es ist besser, wenn wir morgen noch einmal über alles reden. Es bleibt doch dabei?«
»Sicher«, nickte Dr. Albertz müde, »sicher, morgen gegen Mittag in der Kanzlei. Ich werde es nicht vergessen.«
Der Professor verließ den kleinen Raum ohne ein weiteres Wort. Dr. Albertz vergrub sein Gesicht in den Händen. Dann stand er auf und trat hinaus. Die Sonne stand schon sehr tief. Ein rötlicher Schleier umgab sie und tauchte den Zierkirschenbaum im Garten des Kreuzganges in ein sanftes Licht. Dr. Albertz sah ihn an und lächelte melancholisch. Er ging zu dem Baum und setzte sich auf die Bank darunter. Er steckte den Zettel in seine Brieftasche zurück und hielt sie noch eine Weile unschlüssig in den Händen. Dann holte er ein Stück altes Papier heraus.
Du warst die Sonne meines kalten Herzens, der warme Hauch, der mich lebendig hielt. Nie werde ich verwinden, dass Du mit mir nicht sein kannst. So tieftraurig war ich vielleicht noch nie, weil mit der zu spät entdeckten großen Liebe meines Lebens, auch jede Hoffnung schwindet, irgendwann einmal in Deinen Armen einfach nur ganz weich und glücklich zu sein. Doch das alles ist nur Eitelkeit und Eigensucht! An Dich muss ich denken, an Dein Glück – und deshalb, auch wenn mein Herz dabei bricht, lasse ich Dich gehen, denn Du hast Besseres verdient als mich.
Es war der Abschiedsbrief, den sein Vater an die rehäugige Stenotypistin, Dr. Albertz‘ Mutter, geschrieben hatte, nachdem sie ihm eröffnet hatte, dass ihre gemeinsame Entgleisung nicht folgenlos geblieben war. Es war das einzige Schriftstück, das Dr. Albertz von seinem Vater besaß. Er trug den Brief bei sich, seit er ihn als junger Mann unter den Papieren seiner Mutter gefunden und an sich genommen hatte. Manchmal las er ihn. Manchmal, wenn er den Makel seiner Herkunft besonders fühlte. Sein Vater, der alte Narr, hatte sich, als er bereits in die Jahre gekommen war, unsterblich in eine seiner Angestellten verliebt, die sich erst zögernd, dann aber mit Haut und Haaren auf ihn einließ, in dem mädchenhaften Glauben, die eine Ausnahme unter den Vielen zu sein, die eine, bei der das Unmögliche wahr würde. Dr. Albertz konnte es sich vorstellen: Er erfährt von der Schwangerschaft und ist davon überzeugt, mit dieser rehäugigen Stenotypistin ein ganz neues, freies und reines Leben zu beginnen. In der Glut dieses Traumes nimmt er sie noch einmal, sie gibt sich ihm hin, ein allerletztes Mal und stellt sich dabei vor, wie es ist, als ehrbare Frau genommen zu werden. Zu Hause hält der Entschluss des Fabrikanten an, ein paar Stunden vielleicht. Nach dem Abendessen, das er zusammen mit seiner Frau und den beiden Söhnen einnimmt, erinnert er sich aber an seine Pflichten, die Verantwortung, die er trägt. Er entscheidet sich, der rehäugigen Stenotypistin nicht länger sich selbst, den verderbten Wüstling, zuzumuten, sondern ihr stattdessen eine stattliche Apanage zu bezahlen, um die Folgen dieser etwas billigen Liaison so gut als möglich abzumildern. Er schickt sie außer Sichtweite, in einen Kurort im Berchtesgadener Land und schreibt diesen Brief dazu, wonach er sich sehr viel besser fühlt. Am Anfang trinkt er ab und zu ein wenig zu viel oder lenkt sich mit Prostituierten ab. Bald wird es besser und irgendwann denkt er fast gar nicht mehr daran. Und als der kleine Maximilian alt genug ist, nimmt er ihn der Mutter weg und lässt ihn in den besten Internaten erziehen.
»Vielleicht ist es aber auch ganz anders gewesen«, sagte Dr. Albertz und erhob sich von der Bank. 
Die Sonne stand nun genau über dem Dach des Kreuzganges. Ob seine Mutter all die Jahre auf ihn gewartet hatte, in der Hoffnung, dass er doch noch kommen und sein Versprechen einlösen würde? War sie deshalb so verhärmt gewesen? Er blinzelte und strich sich über das Auge. Doch es war gar nicht die Sonne, die er aus dem Auge wischte, es war die eine Träne, die eine einzige Träne, die er dafür übrig hatte. Nachdem er den Brief wieder zusammengefaltet hatte, betrachtete er ihn eine Weile. Dann zerriss er ihn in kleine Stücke und warf die Fetzen in die Luft.


Feria quarta, 0 Uhr 48; der Becher
Endlich war es so weit: der Wahnsinn hatte ein Ende. Erschreckend klar für einen alten Mann, der nicht mehr Herr seiner selbst war. In seinem düsteren Zimmer, das ihn schon so lange Zeit vor der eigentlichen Welt verborgen hielt, würde es geschehen. Der Schmerz darüber war abgeklungen, das Mulmige im Herzen verschwunden. Nach der Ehre hatte er auch den letzten Rest Selbstachtung verloren, an jener Säule im Bahnhof, wo seine Notdurft stärker, seine Furcht beherrschender gewesen war, als sein Geist, den er einst zu Allem im Stande wähnte. Welch lächerlicher Irrtum, welch bittere Selbstüberschätzung! Was ist der Mensch? Tatsächlich gab es einmal eine Zeit, in der er Alles für möglich, Alles für machbar gehalten hatte. Doch er erinnerte sich nur noch schwach an ihr Hochgefühl, schwach und mit demselben Überdruss, mit dem er in seiner Studienzeit die unterschiedlichen Keilformen der Steinzeitwerkzeuge auswendig gelernt hatte. So viel getan und nichts erreicht! Jetzt gestattete er sich kein Trugbild mehr. Wenigstens diese allerletzte Stunde verdiente ein wenig Würde.
Sein Feldzug gegen die Kirche und die gefälschte Religion nährte all die Jahre nur die schmerzliche Gewissheit, dass er so nicht leben konnte. Das Leben ohne Gott war ein Leben ohne Liebe und ohne Bedeutung. All die Jahre, die nutzlosen Jahre hatte er nichts anderes getan, als sich vor dieser Gewissheit zu verstecken. Jetzt hatte Gott ihn eingeholt und dem unbesiegbaren Fuchs doch noch eine Falle gestellt. Müde war der Fuchs hineingelaufen, zahm und all der Schläue überdrüssig. Doch dass sich Scheitern so schmachvoll anfühlt, das hätte er nicht gedacht.
Der Professor erhob sich von seinem Schreibtischstuhl und ging zu dem kleinen Tischchen neben der Tür, auf dem die braune Flasche stand. Er strich bedächtig mit der Hand darüber, als liebkose er ein vertrautes Wesen. Ein Lächeln brachte er nicht fertig, Tränen fand er keine. Sein Blick streifte über die Bücher in den Regalen. Das war seine Welt gewesen. Kopfschüttelnd verbot er sich die gefühligen Gedanken. Nun hieß es handeln, endlich etwas tun, einen neuen Schritt wagen und sich selbst überzeugen. Wenn es dort etwas auszurichten gab, so musste er selbst es erledigen. Längst schon hätte er das tun müssen, statt sich hinter all den leeren Büchern vor dem Unausweichlichen zu verstecken. In diesem beherzten Moment trat er energisch vor seinen Schreibtisch, öffnete die Flasche und goss ihren ganzen Inhalt in den Becher aus Ton, den er beim Herrenmahl mitgenommen hatte. Sicher, auch ein gewöhnliches Glas hätte seinen Zweck erfüllt. In solchen Dingen aber war der Professor Genauigkeit gewöhnt. Dem Wort entsprechend musste es also durchaus ein Becher sein. Und welcher wäre besser geeignet, als dieser hier, den er seinem Bruder heimlich fortgenommen hatte? Die Flüssigkeit verströmte einen beißenden Geruch. 
Freilich war es Unsinn, auch nur für möglich zu halten, der Papst könne tatsächlich Macht und Möglichkeit besitzen, den Limbus abzuschaffen. Dies war ebenso anmaßend wie die Vorstellung, Gott hätte nichts Besseres zu tun, als ständig nach den sündigen Gedanken eines jeden Menschen zu forschen. Wie sehr musste der Mensch sich für den Mittelpunkt des Universums halten, um zu fürchten, gerade sein armes Seelchen würde just in dem Moment von Gott erforscht, in dem es sein albernes Sündchen begeht. Wie viel schrecklichere Gedanken hat doch Gott, wie viel Unaussprechliches wohnt in einem Wimpernschlag dieses Unfassbaren! Nicht einmal den äußersten Zipfel dieses Schreckens, dieser Erschütterung bis ins Mark, vermochte ein Mensch zu ertragen. Was redete er da von Gott! Schaffte der Papst den Limbus ab, um Gott in ein milderes Licht zu rücken? Sicherlich, seine Entstehung mag tausendfach lächerlicher sein, als sein Verschwinden. Doch mit dem Fortfall des fassbaren Bildes gewann das Entsetzen über das Unfassbare Raum. Wo ist Mariechen, wenn es den Limbus nicht gibt? Wo ist Mariechen, wenn es Gott nicht gibt? Wo ist die geliebte Frau? Sind sie etwa wirklich tot? Für immer tot? Es blieb nichts: Er musste jeden Zweifel ausschließen.
Ohne den Becher eines weiteren Blickes zu würdigen, ging er hinüber zum Bücherregal und nahm aus der Mitte ein paar schwere Bände heraus. Sie trugen seinen Namen, im Laufe seines Lebens hatte er all diese dicken Bücher geschrieben, wie Steine eines Schutzwalls, eine Mauer des Wissen, die sorgfältig den Raum dahinter verschloss. Das Ungewisse, die Ahnung, das Leiden. Doch welche Mauer kann die Sehnsucht danach ersticken, was sich dahinter befindet? Die Sehnsucht lässt jede Mauer brüchig werden. Dort waren das Fühlen, das Hoffen und der Glaube verborgen, das seit der Urzeit Erlittene. Das Wissen vermochte nichts dagegen.
Mit ein paar geübten Griffen öffnete er die Geheimtür hinter den Büchern im Regal. Er zog den Schrein mit dem Fatschenkind heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Sodann ging er zum Regal zurück, zwängte die Nägel seiner beiden Zeigefinger in eine nicht zu erkennende Rille im Boden des Geheimfaches und hob endlich die Platte an. Dort lag er, der braune Umschlag. Er umhüllte das Manuskript zum Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Das erste Manuskript, das echte. Auf über fünfhundert Seiten war hier festgehalten, weshalb das angeblich aus dem Geheimarchiv des Vatikans stammende Fragment eine Fälschung war. Der Professor hatte sehr genau gearbeitet und anhand von dreiundfünfzig Beispielen aufgezeigt, welche Redewendungen oder Wörter zur Zeit des Ammianus nicht gebräuchlich, welche Satzstellungen ungewöhnlich oder welche Titularien nicht verwendet worden waren. Im Vergleich dazu hatte er sogar die echten Schriften des Ammianus analysiert, sodass kein Raum für Zweifel blieb. Da der Professor wusste, dass davon einmal alles abhängen würde, hatte er von jeder Seite des angeblich alten Fragmentes eine winzige Probe genommen und sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagen archiviert. Zu jeder einzelnen Probe fand sich das Messprotokoll der chemischen Analyse, welche die Beschaffenheit von Papier und Tinte sowie deren Verbindungsgrad bis ins letzte Detail aufschlüsselten. Das Ergebnis war vernichtend: Zwar war die Fälschung mit altem Papier und einer Tinte, die der spätantiken Rezeptur täuschend ähnlich war, hergestellt worden, die Verbindung von Papier und Tinte aber war nicht älter als fünfzig Jahre. Ein Meister hatte die Fälschung hergestellt, und so sehr der Professor dessen Fertigkeit bewunderte, so bewusst war ihm, wie gefährlich solch ein Fälscher war. Hastig holte er das Kruzifix aus dem doppelten Boden, das er dort seit dem Tod seiner Frau versteckt hielt. Er zog den als Nagel getarnten Schlüssel heraus, öffnete den doppelten Boden des Fatschenkindes und holte den Abschiedsbrief seiner Frau heraus. Dann brachte er den Schrein zurück, verschloss das Geheimfach sorgfältig und stellte auch die Bücher in die Reihe. 
Er fiel in den Sessel und begann, den Brief zu lesen, die letzten, unvollendeten Zeilen seiner Frau, das Einzige, was ihm von ihr geblieben war. Alles, außer der Erinnerung, vor langer Zeit einmal glücklich gewesen zu sein. 
Mein lieber Ernst,
nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du noch so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.
Ich war versucht, Deiner Forderung zu folgen, mich Deinem Willen zu beugen und mir helfen zu lassen. Doch nicht nur der Arzt, sondern vor allem Dein Bruder, Konstantin, versicherten mir, dass alle Maßnahmen nur einen Aufschub aber keine Heilung bringen würden. So habe ich mich entschieden, mein Schicksal anzunehmen. Unser Schicksal annehmen, das müssen wir alle. Ich wünsche mir so, dass auch Du das könntest. Von allen meinen Schmerzen ist dies mein größter. Ernst, als ich noch lebte, gelang es Dir immer wieder, mich anzustecken mit Deiner Zuversicht und Gewissheit, dass es gut, gerecht und wahr sei, was Du tust. Jetzt, da ich sterbe, stehe ich vor Gott und bete zu ihm, dass er Dir vergeben möge.
Es wird ein schweres Weihnachtsfest, ohne mich, besonders für unsere kleine Julia. Wo alle Kinder auf der Welt beschenkt werden, nimmt Gott, unser aller Vater, ihre kranke Mutter zu sich. Ich fürchte mich sehr davor, mir ihre Tränen vorzustellen. Und doch bleibt mir der Glaube an die Menschwerdung des Gottessohnes, seine Barmherzigkeit und die Erlösung, die uns durch ihn zuteil werden wird. Denn eine wahrhafte Stütze können mir die Menschen nicht mehr geben. Auch Du nicht, mein lieber Mann.
Als Mutter Deiner Tochter wage ich zu sagen, dass es nicht recht von Dir war, unserem Kind die religiöse, die seelische Heimat zu verwehren. Es ist die Pflicht der Eltern, die Neugeborenen sofort taufen zu lassen, damit sie Anteil haben können am ewigen Heil. Du weißt selbst, wie schnell es gehen kann. Dann ist es für immer vorbei. Die Kinderseelen sind so hungrig und aufnahmefähig, sie sind aber auch schnell zu Abwegen bereit. Dass unsere Julia nicht zur Gemeinschaft gehören soll, tut mir weh. Versprich mir, dass nicht ausgerechnet Du eine besondere Erziehung erfinden wirst! Wir Menschen leben in einer Jahrhunderte alten Tradition. Du bist ein kluger Mann, Ernst, aber Dir fehlt die Demut. Die weisen Männer aus dem Morgenland sind dem Stern gefolgt und haben das Gotteskind in der Krippe gefunden. Welchem Stern folgst Du, mein Lieber, wenn ich nicht mehr bin und auf Dich achte? Dass es auch Dich anlächeln möge, das Jesuskind, das wünsche ich Dir von ganzem Herzen. Hör nur richtig hin, dann wirst Du die wahre Botschaft finden. Du brauchst sie nicht zu suchen, sie kommt auf Dich zu, wenn Du es zulässt. Glaube daran, mein Lieber, glaube.
Ich kann mich nicht darüber trösten, dass wir uns dereinst, wenn alle Menschen vor ihren Richter treten, nicht wiedersehen werden. Ich weine oft darüber, dass Du diese Gnade verloren hast und aus der Gemeinschaft ausgeschlossen worden bist. Noch mehr weine ich aber über unsere Tochter, die ohne Schuld den Weg zum Himmelreich nicht finden kann.
So muss ich doch sterben, für Dich, für sie, voller Glauben, weil ich fühle, dass ich meinem Herzen folgen muss, wenn er ruft. Seit ich Dich sah, kann ich nicht mehr von Dir lassen, Ernst, mein lieber Gatte, kehre um, damit wir uns nicht verfehlen.
Ohne es rechtzeitig zu ahnen, hatte er dem Kruzifix sein ganzes Leben gewidmet. Vielen anderen war seine Arbeit wie ein Feldzug dagegen erschienen, ein Krieg gegen die Kirche und den Glauben. Warum hatte keiner bemerkt, dass Professor Spohr nichts anderes suchte, als die wahre Botschaft Christi? Mit Aufrichtigkeit und historischer Akribie war er dabei vorgegangen, davon überzeugt, dass die Wahrheit sich schon fände, wenn nur genug Falsches aufgeklärt würde. Darüber hatte er sich verloren und verkannt, dass die Wahrheit nicht gefunden, sondern angebetet werden will. Denn die Wahrheit ist nichts weiter, als der Glaube an ihre Heiligkeit.
All die einsamen Jahre seines Forschens hatten nicht vermocht, die Trauer über den Verlust seines kleinen Mädchens zu lindern. Dass Mariechen gestorben war, hatte er zu verantworten, auch wenn er keine Schuld daran trug. Erst allmählich konnte er diesen Zusammenhang begreifen, dieses Verhängnis, dem niemand entrinnt, am wenigsten, wer glaubt, gut und gerecht zu handeln. Den Tod seiner geliebten Frau dagegen begriff er bereits als Konsequenz dieser Verstrickung; sie war gestorben aus Gram über das tote Kind, wegen der bitteren Enttäuschung über ihren Gatten. Dabei wäre es doch gerade an ihm gewesen, die junge Familie vor Unheil zu schützen, an ihm wäre so vieles gewesen – und doch war auch er nur ein Mensch! Grund genug also, enttäuscht zu sein. Wahrscheinlich hatte wirklich nur sie verstanden, dass er ein Suchender war, wie sie so treffend geschrieben hatte. Er war nie zufrieden, fand auch dann noch etwas heraus, wenn alle anderen bereits das Ende der Erkenntnis beschworen. Nicht weil er schlimmer zweifelte als die anderen, sondern weil seine Sehnsucht tiefer war. Diese Sehnsucht hatte kein Ziel gefunden. In dieser allerletzten Stunde gab es keine andere Einsicht, als dass am Ende seiner Suche Nichts war. Nichts! Keine Botschaft, keine Wahrheit. Nichts als der immer neue Kreislauf von Vermutungen, Postulaten oder Glaubenssätzen, die sich allesamt darin übertrafen, den Anschein der Ursprünglichkeit, der Originalität zu erwecken. Und je besser die Täuschung, so schien es, desto infamer der Beweggrund des Täuschenden. Hatte er das nicht schmerzlich am eigenen Leib erfahren müssen? 
Vor so vielen Jahren verlor der Professor durch die Exkommunikation den Anteil am Himmelreich. Er begriff sofort, dass dies nicht erst eine ferne Zukunft betraf, ein Schicksal, das einen erst mit dem Tode ereilt. Er verlor sofort und tatsächlich sein persönliches Himmelreich, wurde aus seinem Paradies vertrieben. Zu der unüberwindlichen eigenen Trauer kam der bald unverhohlene Vorwurf seiner Frau. Nach dem Tode Mariechens war auch seine Ehe, seine Liebe nicht mehr dieselbe. Seine Gattin verbot es ihm, sie zu berühren, so glühend seine Lust, so heiß ihr Begehren auch sein mochte. Durch den Tod des kleinen Mädchens erlosch ja nicht ihrer beider Liebe und endete nicht ihr Verlangen. Aber sie verbot es sich und ihm, der Neigung nachzugeben. Sie sah darin den ersten, kleinsten Schritt der Buße. So wurde die einst große Erfüllung durch Liebe zur unerfüllten großen Liebe. Und doch war sie ein Hoffnungskeim, ein Funken Zuversicht. Nach dem Tod der Frau blieb dem Professor nicht einmal mehr das. Es fehlte ihm an Größe, in der Hinwendung zu Julia Halt und Trost zu suchen. Statt dessen wählte er die Einsamkeit, hüllte sich in Melancholie und raubte damit auch noch dem lebenden Kind den Vater. So hatte jeder jeden verloren. Am verlorensten aber war er selbst, da er den Toten näher stand, als den Lebenden. Wie willkommen schien da das Angebot dieses öligen Dominikaners von der Propaganda Fide, mit dem Gefälligkeitsgutachten das Werkzeug in die Hand zu bekommen, mit dem sich das verlorene Leben mit einem Mal umkehren und zum Guten wenden ließ. Natürlich erkannte er, dass dieser Ausweg nichts als Heuchelei war. Doch er folgte dem Dominikaner bereitwillig und voll innerer Freude. Er konnte nichts dagegen tun. Auch er wollte endlich verführt sein, verspürte die Erleichterung des Betrogenen, die ganze Süße des Dämmerns. Er sah die Falle, erkannte sie, ging freudig hinein und genoss es, endlich gefangen zu sein. Doch anders als der Schlafende, der niemals Erwachte, anders als der Betrogene, der nur die Dämmerung kennt und nicht das Sonnenlicht, konnte der Professor die Falle nicht lange ertragen. Die Freude hatte einen allzu schalen Beigeschmack.
Die Propaganda Fide bestand nicht einmal darauf, dass Professor Spohr von seinen Werken öffentlich Abstand nahm. Schließlich war er nur ein alter Mann. Die katholische Kirche aber war älter, viel älter. Sie würde auch ihn überstehen. Dass er in ihren Schoß zurückkehrte, genügte der guten Mutter. Welche Mutter denkt an Entschuldigung, wenn das verirrte Kind heimkehrt? Das Herz ist alles, es sehnt sich nach der Heimkehr. Der Verstand ist nichts. Die Taufe als Instrument der vermeintlichen Vergebung, das in der Beichte erneuert wird, war das zentrale Machtmittel einer Religion, die ihren Einfluss auf die Inszenierung des allzu Menschlichen als Sünde baut. Offenbar barg die Aussicht auf Vergebung eine so unglaubliche Verlockung, dass die Menschen bereit waren, selbst die aller schlimmsten Verbrechen zu vergessen. Dieser Verlockung war der Professor selbst erlegen. Er konnte weder das falsche Gutachten revidieren, noch wollte er die erheuchelte Taufe empfangen. Man hatte ihm keinerlei Ausweg gelassen. Alles, was er jetzt tun würde, könnte ihn nur lächerlich machen. Man hatte ihn an die Wand gespielt, gezielt seine eigentliche Schwäche ausgemacht und ihn damit zu Fall gebracht. Das war nach dem Geschmack der Kirche, die er kannte.
Schwer atmend erhob er sich, um zur Vollendung seines Werkes zu schreiten. Es war sein letzter Wille, sich als Opfer eben jener Macht zu inszenieren, die er sein halbes Leben lang bekämpft hatte. Zuerst öffnete er die unterste Schublade seines Schreibtisches. Unter all den Papieren kramte er den Beschluss des obersten Kirchengerichts hervor, der das Interdikt aufhob und den Weg zur erneuten Taufe freigab. Er entfachte ein Streichholz und hielt es an die untere Ecke des Schreibens. Über einem Teller, den er für diesen Zweck bereitgestellt hatte, ließ er das Papier verbrennen. Dann zerstieß er die Asche mit dem Fuß des Bechers, sorgsam darauf bedacht, keinen Tropfen der bitteren Flüssigkeit zu verschütten. Er tat es mit Genugtuung, mit einer Art Selbstzufriedenheit. 
Wie gerne hätte er Julia von der kleinen Schwester erzählt und persönlich Abbitte geleistet. Sie hatte sich für ihr Leben, ihren Mann, ihre Kinder entschieden und im Grunde war der Professor stolz auf sie. Denn es bewies, dass sie nicht wie er war, dass sie nicht denselben unverzeihlichen Fehler machen und die Kinder der eigenen Arbeit unterordnen würde. Wie hätte er ahnen sollen, wie schwer doch am Ende alles würde! 
Auf dem Häuflein Asche entzündete der Professor zwei Kegel Weihrauch, die er tags zuvor in Mainz beim Devotionalienhändler erworben hatte. Danach fühlte er sich schwach, so schwach, dass er sich in seinen Schreibtischstuhl zurücksinken ließ. Er verbarg das Gesicht hinter den flachen Händen und dachte nach.
Alle Spuren, die er gelegt hatte, führten bei Julia zusammen. Er hatte ihr Schwester und Mutter genommen. War das der Grund, weshalb er sie manchmal kaum anzusehen wagte? Sie würde die richtigen Schlüsse ziehen, sie würde mit ihrem meisterlichen Sinn für Zusammenhänge alles richtig deuten und verstehen, dass ihr Vater in einem schwachen Moment gestrauchelt war. Dann würde sie in dem doppelten Boden des Geheimfachs all die Aufzeichnungen und Materialien finden, irgendwann, und könnte ein neues, echtes Gutachten über die vermeintlichen Fragmente des Ammianus Marcellinus verfassen. So fiele dieser Ruhm ihr zu und gäbe ihr die Möglichkeit, das begonnene Werk weiterzuführen. Und wer weiß, vielleicht hätte sie sogar ein wenig Mitleid für ihn übrig, den alten gefallenen Mann. Schließlich war er doch wegen seiner Sehnsucht gestürzt. Vielleicht würde sie sogar ein wenig um ihn weinen. Sein Geheimnis war bei niemandem besser aufgehoben.
Im Laufe so vieler Jahre hatte er gelernt, alles Tragische an sich zu belächeln, jedes tiefere Gefühl als Unart zu bekämpfen, mit derselben spielerischen Strenge mit der man den schlechten Tischgewohnheiten kleiner Kinder begegnet. Die übergroße Liebe zu seiner Frau und das unüberwindliche Leid nach ihrem Tode, hatten ihn gelehrt, den menschlichen Regungen zu misstrauen. Er fühlte sich besser, wenn er hart gegen sich selbst war. Schnell nahm er das große Kruzifix vom Schreibtisch, steckte den Nagel zurück, rückte den Sessel zurecht und stellte es aufrecht gegen die Lehne. Dabei fiel sein Blick auf die Leidensmiene des Gekreuzigten. Am Wenigsten verstand er, weshalb die Christen eine geschundene Kreatur anbeten. Gefiel es ihnen, sich an ihrem Schmerz zu weiden oder war es schlichtweg nur die Erleichterung, einen Stellvertreter für die Qual gefunden zu haben? Freilich, in der Spätantike oder im Mittelalter waren die Leute weiß Gott nicht zimperlich gewesen. Aber heute? Die Menschen bewunderten noch immer die sakrale Kunst, anstatt zuzugeben, welchen Abscheu die Bilder der gemarterten Heiligen oder die in Goldbrokat gehüllten Reliquien in ihnen hervorriefen. Oder ging es tatsächlich nur dem Professor so? Spürte nur er die wollüstige Anziehung des Morbiden?
Es brauchte mehrere Versuche, ehe das Kruzifix richtig auf dem Sessel stand. Mit Kennerblick tat er einen Schritt zurück und beurteilte seine Installation. Doch etwas fehlte noch — er wollte mehr Deutlichkeit. So stellte er den Fußschemel vor den Sessel, ging zum Bücherregal, tastete die Buchrücken ab und griff endlich im hintersten Winkel nach einer sehr schönen Bibelausgabe, die sein Doktorvater ihm geschenkt hatte, als er seinen ersten Lehrauftrag annahm. Er schlug die Stelle im Neuen Testament auf, die ihm für seinen Zweck am Besten geeignet erschien. Es war der Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, das neunte Kapitel.
Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 
denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.
Nun war er mit dem Arrangement zufrieden. Damit ließ sich zeigen, welche Disziplin er aufzubringen im Stande war, was Härte gegen sich selbst bedeutet. Er nahm den Brief seiner Frau vom Schreibtisch, um ihn bereit zu haben. Denn zu allerletzt wollte er diesen Brief noch einmal lesen, wenn alles andere getan war. Es war das Letzte, was er auf dieser Welt hatte.
Bei genauer Betrachtung, dachte der Professor, war es nur konsequent und gar nichts Ungewöhnliches, in seiner Situation diese Form des Todes zu wählen. Dass er rechtzeitig darauf gekommen war, schien ihm ein Privileg zu sein. Es war der Tod der Philosophen, der Staatsfeinde und all derer, die keiner länger ertragen konnte. Vom Forscher, vom gewichtigen Geschichtswissenschaftler war er durch eigene Schuld zum einsamen Wissenden geworden, von der eigenen Schwäche in die Falle gelockt. Zu sterben war das Mindeste, was er sich abverlangen musste. Wie kaum ein anderer kannte er die geheimen Zusammenhänge, die Regeln, die jene am wenigsten kennen, die sie befolgen. Immer schon wollte er herausfinden, ob sie wissen was sie tun, wenn sie ihre Macht über andere missbrauchen. Er wollte wissen, ob etwas Bewusstes, etwas Planmäßiges in ihrem Handeln lag, oder ob sie von sich selbst glaubten, es gut zu meinen, gut und gerecht zu handeln. Hierin lag des Rätsels Lösung. Denn wäre es eine Verbrecherbande, so gäbe es einen Kopf und hätte man den Kopf, so könnte man ihn abschlagen wie den der Hydra und das Übel ausmerzen, ein für allemal. Aber es geschahen keine Verbrechen! Es handelten Menschen, die von der Richtigkeit ihres Tuns überzeugt waren, die das Beste wollten, für die anderen, für ihre Sache, für sich selbst. In diesem Bewusstsein manipulierten sie nicht, sondern bekehrten, halfen und ernteten Lob dafür, weil sie gegen widrige Umstände eintraten, die es ohne ihr Wohlmeinen vielleicht gar nicht gäbe. Kein Zweifel: es sind die Aufrichtigen, vor denen man sich am meisten hüten muss.
Der Professor hatte vom Baum der Erkenntnis gegessen und verzweifelte darüber, nach dem Verzehr der verbotenen Frucht ebenso Appetit auf mehr zu haben, wie nach dem Verzehr einer beliebigen anderen Frucht. Dem Menschen geht es nicht um Sättigung, sondern um Steigerung des Genusses. 
Selbst bei dieser letzten Verrichtung ging es nicht nur einfach ums Sterben, sondern um eine absurde Steigerung des Genusses. Also wollte der Professor auf dieselbe Weise sterben, wie Sokrates, wie Seneca und all die anderen Inhaber der eigentlichen Wahrheit gestorben waren. Nach der Rezeptur des Tharasyas von Mantinea aus dem Jahr 370 v. Chr., für deren Authentizität er viel Forschungsarbeit aufwenden musste, hatte er sich am Dienstag, nach seinem Besuch in der Kanzlei, die Zutaten für den Schierlingsbecher besorgt, der Trunk für alle, die wussten, was andere nicht wissen wollten. Diese edle Form des Selbstmordes war jenen Stolzen vorbehalten, die die Einsamkeit der Wahrheit kannten. Mit dem Schierlingsbecher kamen sie der schmachvollen Hinrichtung, der Steinigung durch den Mob oder der unehrenhaften Verbannung zuvor. Dieser Tod allein schien dem Professor in seiner Lage angemessen.
Vielleicht war es Zufall, dass sich in der Nähe des Friedhofs, wo seine kleine Tochter in der Urne schlief, eine Baustelle befand, die eher einer Schutthalde glich, weil dort schon seit langer Zeit nicht mehr gearbeitet wurde. Der Professor ging immer daran vorbei, wenn er Mariechen besuchte. Vielleicht war es auch Zufall, dass wegen des vorzeitig frühlingshaften Wetters in diesem Jahr die hohen Dolden des gefleckten Schierlings, der in großen Büschen auf der Baustelle wuchs, schon zahlreiche Knospen trugen. Die Pflanzen erregten sofort die Aufmerksamkeit des Professors, der sich schon seit Jahren mit antiken Hinrichtungsformen beschäftigte. Der beißende Geruch nach Mäusekot ließ keinen Zweifel daran, dass es sich bei den abstoßend aussehenden Pflanzen um den giftigen gefleckten Schierling handelte. Leider gelang es ihm nicht, Mohnsaft zur Opiumgewinnung zu bekommen. Da man das Opium nach dem Originalrezept des Tharasyas von Mantinea aber nur dazu gebrauchte, die heftigen Krämpfe und Lähmungserscheinungen zu lindern, die durch das Coniin, das Nervengift des Schierlingssafts, hervorgerufen wurden, verzichtete der Professor schließlich auf die Beigabe und verließ sich statt dessen auf die Beruhigungstabletten, die er sich hatte verschreiben lassen.
Bis um Mitternacht kochte er die unreifen Früchte des gefleckten Schierlings aus, bis er glaubte, endlich eine ausreichende Menge für eine tödliche Dosis, mindestens ein Gramm Coniin, beisammen zu haben. In dem Saft löste er zehn Beruhigungstabletten auf und mischte ein Fläschchen Magenbitter dazu, um den ekelerregenden Geruch des Suds zu überdecken. Dann füllte er alles in die kleine Flasche, deren Inhalt sich nun in dem Becher auf seinem Schreibtisch befand.
Nun hatte er genug gedacht, genug auf- und abgewogen. All das spielte keine Rolle mehr, es versank in Bedeutungslosigkeit. Er hatte einen Plan auszuführen, eine Pflicht zu erfüllen. Das Kruzifix stand hoch auf dem Sessel, die Bibel lag aufgeschlagen auf dem Schemel, der Schierlingsbecher stand bereit.
Der Professor nahm den Brief seiner Frau fest in die Hand, ihn wollte er lesen, wieder und wieder, bis die Beruhigungstabletten ihn einschläfern und er durch das Gift langsam zu Atmen aufhören würde. Denn es war gut, mit jenen Worten auf den Lippen zu sterben, die seine Frau vor ihrem Tod zuletzt geschrieben hatte. Vielleicht würde es helfen, sie wiederzufinden. Er schloss die Augen und führte den Becher zum Mund. Seine Hände zitterten, er neigte den Becher, vergoss etwas von dem ekligen Gemisch, das brennend sein Kinn hinabrann und das reine Hemd beschmutzte, das er eigens für diese Stunde angelegt hatte. Unwillkürlich musste er an die unwürdige Szene bei den Schließfächern denken. Er verzog das Gesicht. Wieso besaß nicht einmal der letzte Moment auf dieser Seite des Vorhangs ein wenig Würde? Warum gar nichts Erhabenes? Endlich fand der Rand des Bechers zum Mund. Der Professor trank, in einem Zug.
Das Beruhigungsmittel schien sofort zu wirken. Der Professor schmeckte nicht einmal die Bitterkeit des Getränkes. Die Angst war gänzlich gewichen und machte einer weichen Wehmut Platz. Sie verwandelte sich in Reue, als er an Julia, seine große Tochter dachte. Wie gern hätte er ihr noch so Vieles gesagt. Wie schmerzlich, ein Leben mit ihr versäumt zu haben. Das Beruhigungsmittel aber bettete ihn in Watte, saugte die Trauer auf. Auf dem Tischchen an der gegenüberliegenden Wand stand das Telefon. Der Professor ging hin, ganz ruhig und leicht, griff nach dem Hörer wie in Wolken und drückte die Wahlwiederholungstaste. Es war dreiviertel eins. Nach dem Piepton von Julias Anrufbeantworters sprach er die wenigen Sätze, die ihm noch blieben. Es schien als habe er sich alles von der Seele geredet. Das erfüllte ihn für eine Sekunde mit Glück. So schwebte er zurück zum Schreibtisch, um endlich den Brief seiner Frau zu lesen, die Wirkung des Coniin konnte nicht mehr lange auf sich warten lassen.
Das letzte, was der Professor noch bewusst wahrnahm, war der widerliche Brechreiz in seiner Kehle. Sein Körper rebellierte, doch er konnte sich nicht übergeben. Die Hand, in der er den Brief hielt, krampfte sich zusammen, dann zuckte der ganze Arm. Er versuchte, mit der anderen Hand danach zu greifen, um den Arm unter Kontrolle zu bekommen. Seine Beine sackten weg, er stürzte zu Boden. Jetzt zuckten beide Arme, dann auch die Beine, der Hals, der ganze Leib warf sich wie an Schnüren gezogen auf dem Fußboden hin und her. Er wollte schreien, doch sein Mund ließ sich nicht mehr öffnen. Noch hatte er den Brief nicht gelesen, noch war er am Leben und bei Verstand, noch war sein Plan nicht vollendet. 
Er spürte seine Beine nicht mehr. Warum wirkten die Beruhigungstabletten nicht, warum versagten sie einfach? Er hätte mehr Wert darauf legen müssen, Opium zu bekommen. Die Beine waren bis zu den Kniekehlen hoch gelähmt. Deshalb zog er sich mit den Armen am Schreibtisch entlang. Er wollte um jeden Preis zurück auf den Stuhl, um den Brief noch einmal zu lesen. Das Atmen fiel immer schwerer. Endlich war er dort. Mit seinem ganzen Willen zwang er die Arme, nach den Oberschenkeln zu greifen, um sie aufzustellen. Die Arme gerieten darüber ins Vibrieren. Jetzt zitterte der Kopf. Mit letzter Kraft richtete er sich auf. Er kniete vor der Sitzfläche des Schreibtischstuhls. Unmöglich noch einmal darauf zu sitzen. Er würde den Brief so lesen müssen. Da zuckte der Arm so heftig, dass der Schreibtischstuhl nach hinten umfiel. Der Leib des Professors bäumte sich vor Schmerzen auf. Alles Fleisch war ein starrer Krampf geworden. Er fand keinen Halt mehr, nirgendwo. Es sah aus, als kniete er vor dem Kruzifix auf dem Sessel. 
»Es sieht nur so aus! Es sieht nur so aus!« 
Luft! Luft! Seine Brust hob sich nicht mehr, sie brannte, der ganze Körper hatte Feuer gefangen. In einer heftigen Bewegung riss er das Hemd auf, zog den Seidenschal weg, der die Würgemale verdeckte, die sein Bruder ihm zugefügt hatte. Der Mund brach auf, die Augen traten aus den Höhlen, die Arme zuckten weit auseinander – dann brachen dem Knienden die Beine weg.
 
 
 
Pelagius
Hat der Mensch einen freien Willen? Kann der Mensch von sich heraus gut sein? Braucht der Mensch die Kirche als Mittler zwischen Gott und sich selbst? Ist der Mensch mit der Sünde Adams belastet, der Erbschuld? Ist es durch Gott bereits vorherbestimmt, wer dem Höllenfeuer anheimfallen und wer ins Paradies gelangen wird? Der Streit des Augustinus mit Pelagius, einem aus Britannien stammenden Mönch, ist als Gnadenstreit in die Geschichte eingegangen. Augustinus hat sich auch gegen Pelagius mit Hilfe der römischen Staatsmacht durchgesetzt, auch Pelagius ist als Häretiker verurteilt worden. 
Pelagius war davon überzeugt, dass der Mensch von sich aus, ohne die Gnade Gottes, gut sein könne. Der Mensch habe einen freien Willen und es sei nicht vorherbestimmt, wer in den Himmel komme und wer nicht. Die Einkehr ins Reich Gottes hänge nicht von der Gnade Gottes ab, sondern von den eigenen guten Werken. Die Hölle als einen Ort körperlicher Qualen lehnte er ab und schrieb es Augustinus Verhaftung im Manichäismus zu, auf solchen Unsinn zu verfallen. Pelagius vertrat die Ansicht, dass es keine Erbsünde gäbe, dass der Mensch bei seiner Geburt weder von dieser belastet sei, noch der Akt der Zeugung und die Geburt den Menschen verunreinigen würden. Pelagius lehnte nicht nur die Säuglingstaufe ab, wozu ohne Erbschuld keinerlei Veranlassung bestand, sondern auch den Gedanken, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder auf Ewigkeit im Saum der Hölle gefangen seien, ohne Aussicht jemals die Herrlichkeit Gottes zu schauen. 
Man mag den Grund für die Erbschulderfindung in Augustinus schlechtem Griechisch suchen, weil er die Stelle im fünften Kapitel des Briefs des Apostels Paulus an die Römer falsch übersetzt hat. Man darf aber nicht übersehen, dass es Augustinus ein Dorn im Auge war, Pelagius von den reichsten Familien Roms unterstützt zu sehen, um deren Zuwendungen Augustinus lange Zeit vergeblich buhlte. Diese Familien waren zudem Kaiser Honorius suspekt, der sich durch ihren Einfluss gefährdet fühlte. 
Die Lehre des Pelagius wurde in den Jahren 411, 415 und 418 als Häresie verurteilt. Die Pelagianer ereilte dasselbe Schicksal, wie die Donatisten und all die anderen so genannten Häretiker. 
Julianus von Aeclanum, ein führender Pelagianer, verspottete Augustinus dennoch furchtlos und nannte ihn patronus asinorum, Schutzherr der Esel. Die Natur könne nichts Schlechtes sein, da sie von Gott selbst erschaffen wurde. Die Erbschuld sei manichäischer Unsinn, mit keinem Wort von Jesus erwähnt und die Sexualität sei der sechste Sinn des Leibes, ein kostbares Gottesgeschenk. Einen Gott, so schreibt Julianus, der Neugeborene verfolgt, der kleine Kinder ins Feuer der Hölle wirft, einen Gott, der solche Verbrechen begeht, könne man sich kaum bei den Barbaren vorstellen. 
Julianus von Aeclanum wurde 419 exkommuniziert. Als die Synode von Ephesos den Pelagianismus 431 endgültig ächtete, entzogen ihm auch die Letzten die Unterstützung.
E.A.S.


Karsamstag, 18 Uhr 17; Celsus Wahres Wort
»Ich habe meinen Bruder nicht ermordet«, sagte Pater Donatus. 
Er wehrte sich nicht, als Sophie ihm Handschellen anlegte. 
»Das können Sie alles dem Kommissar erzählen«, fauchte sie. »Ich muss Sie belehren, dass alles, was Sie sagen, gegen Sie verwendet werden kann. Dass Sie das Recht haben zu Schweigen, wissen Sie sicherlich!«
»Ich bin hier, Sophie«, rief Leo erleichtert.
»Oh mein Gott, geht es dir gut?«
»Alles klar. So ein Glück, dass du uns gefunden hast!«
Sophie lächelte. Dann wandte sie sich wieder dem Pater zu.
»Nach allem, was geschehen ist, ist Leugnen zwecklos. Wir werden nun ganz langsam diesen Ort verlassen. Vergessen Sie nicht, meine Waffe ist noch immer auf Sie gerichtet.«
»Ich weiß, dass Sie mir nicht glauben können, alles spricht gegen mich: der Junge, der gestohlene Umschlag, die Rückkehr zum Tatort! Deswegen bin ich doch geflohen! Aber ich habe ihn nicht getötet. Ich habe meinen Bruder geliebt. Maiorinus muss es gewesen sein!«
»Glauben Sie diesem Teufel kein Wort«, mischte Dr. Albertz sich ein. »Er war es und kein anderer, in seinem verblendeten Irrsinn.« 
Er sah in die Runde, um die Wirkung seiner Worte abzuschätzen. Da keiner etwas sagte, fuhr er fort:
»Zuerst dachte ich, er habe es einen seiner Leute erledigen lassen. Nach unserem Telefonat Donnerstag Nacht aber war ich mir sicher, dass er selbst es gewesen ist. Ich bin hergekommen, um ihn zur Rede zu stellen. Damit darf er nicht durchkommen! Das Schwein hat mich in dieses Loch gelockt, hat mich niedergeschlagen und gefesselt. Gegen seine Bärenkräfte konnte ich nichts ausrichten.
»Weil du Bastard dein Schandmaul nicht halten kannst«, unterbrach ihn Pater Donatus. »Ich habe dich gewarnt. Du weißt, was geschieht, wenn du nicht schweigst!«
»Was geschieht dann? Werde ich genauso umgebracht? Ich war dir schon immer ein Dorn im Auge. Der kleine Bastard passte nicht in deine saubere Familie.«
»Sie sollten sich schämen!«, ertönte plötzlich Julias Stimme aus der Dunkelheit. »Ich habe meinen Vater verloren. Meine ganze Familie wurde ausgelöscht. Nur Sie beide sind noch übrig. Also hören Sie auf zu streiten.«
Dr. Albertz und der Pater sahen sie betroffen an.
»Ich fordere Sie auf, Konstantin Spohr«, fuhr Julia fort, »oder wer auch immer Sie sind, wenn Sie meinen Vater ermordet haben, dann sagen Sie mir jetzt warum!«
Pater Donatus senkte seinen Kopf. 
»Verzeih‘ mir, Julia, um Gottes Willen, verzeih‘ mir!«
Julia schluchzte. Leo schloss die Augen.
»Ich habe deinen Vater nicht getötet, ich habe es nicht getan. Das schwöre ich dir!«
»Du widerlicher Heuchler!«, rief Dr. Albertz dazwischen. »Ist dir denn gar nichts heilig?«
»Wag‘ es nicht!«, drohte Pater Donatus, »wag‘ es nicht oder du wirst es bereuen!«
»Hören Sie auf! Hören Sie endlich auf!«, rief Julia mit schriller Stimme. »Ich halte das nicht mehr aus!«
»Sagen Sie ihr die Wahrheit«, sagte Leo zu Pater Donatus, »sie hat ein Recht darauf, zu erfahren, was geschehen ist.« 
Ein Klagelaut entfuhr der Brust des gewaltigen Mannes. 
»Ich schwöre bei Gott, ich habe es nicht getan!«
»Der Professor hatte Würgemale am Hals«, warf Sophie ein. »Es gehören ganz schöne Kräfte dazu, einen Mann zu erwürgen.«
»Wir sind wirklich in Streit geraten«, gab der Pater zu, »und ich bin ihm an die Kehle. Das habe ich ihnen doch erklärt. Aber das war schon am Palmsonntag! Ich wollte, dass er das falsche Gutachten zurücknimmt. Ich habe so sehr gehofft, dass er zur Vernunft kommt.«
»Was hatten Sie am Dienstag am Grab meiner Schwester zu schaffen?«, fragte Julia heftig. »Ein Friedhofswärter hat Sie dabei beobachtet, wie Sie die Grabplatte aufbrechen wollten.«
»Ich habe Ernst am Nachmittag gesehen, wie er etwas in dem Grab versteckt hat«, antwortete der Pater. »Ich war überzeugt davon, dass es etwas mit dem falschen Gutachten zu haben musste. Aber ich habe nichts gefunden. Es war nichts als die Urne in dem Schacht.«
»Und was haben Sie am Mittwoch Nacht in seinem Haus gesucht?«, drängte Julia weiter.
»Ich hatte in der Nacht zuvor meinen toten Bruder gefunden und bin Hals über Kopf weggerannt. Das hätte nicht geschehen dürfen. Ich hätte doch nie gedacht, dass Maiorinus ihn einfach umbringt. Erst später, als ich etwas ruhiger geworden war, erinnerte ich mich daran, auf dem Schreibtisch den Becher vom Herrenmahl gesehen zu haben. Mir war sofort klar, dass dieser Becher mich belasten würde.«
»Und da wollten Sie ihn holen und haben bei der Gelegenheit gleich noch ein wenig nach den Unterlagen gesucht?«, fragte Sophie scharf. »Ich glaube Ihnen kein Wort. Ich finde, dass wir jetzt genug geredet haben. Irgendwann werden Sie schon einsehen, dass Ihnen nur noch ein Geständnis helfen kann!«
»Einen Moment, Sophie«, hielt Leo sie auf. »Der Pater hat den Umschlag, den mir der Professor anvertraut hat. Glaubst du nicht, dass wir endlich erfahren sollten, was sich darin befindet?«
Sophie nickte. 
»Sie hören, was er sagt. Wo ist der Umschlag?«
»Der Umschlag ist wertlos«, erwiderte Pater Donatus. »Er enthält nicht den geringsten Hinweis auf das gefälschte Gutachten.«
»Was ist dann darin?«, fragte Leo unbeirrt.
»Was glauben Sie, gibt ein alter Mann seinem Anwalt?«, entgegnete Pater Donatus.
»Ja, das möchte ich auch wissen?«, warf Dr. Albertz ein. »Was ist so Wichtiges in dem Umschlag, dass du ihn gestohlen hast? Glaub‘ nur nicht, ich hätte dein Auto nicht erkannt!«
»Stopfen Sie dem Scheißkerl endlich das Maul, oder ich vergesse mich!«
»Sagen Sie schon, was in dem Umschlag war?«
»Sein Testament, was denn sonst!«, entgegnete der Pater.
»Sein Testament?«, fragte Julia.
»Ich hätte mir auch etwas anderes erwartet, glauben Sie mir«, erwiderte Pater Donatus. »Aber so ungewöhnlich ist es nun auch wieder nicht, dass ein alter Mann sein Testament zu seinem Anwalt bringt.«
»Wer weiß, ob der Mönch da die Wahrheit sagt«, beharrte Dr. Albertz.
»Der Umschlag ist hier. In der Ecke da lässt sich eine Bodenplatte herausheben. Dort habe ich ihn versteckt.«
Sophie kniete sich in der Ecke hin und tastete den Fußboden ab. 
»Ja, die ist es«, sagte der Pater. »Sie müssen sie rechts hinunterdrücken, dann kommt sie auf der anderen Seite heraus.«
Wenig später hob Sophie eine Blechdose aus der Öffnung. Sie holte einen Umschlag und ein Buch heraus.
»Ist das der Umschlag?«, fragte sie, als sie zu den anderen zurückgekommen war.
Der Pater nickte.
»Er war für Sie bestimmt,« sagte sie zu Dr. Albertz. 
»Lösen Sie mir erst mal die Fesseln«, bat er.
Sophie schnitt den Kabelbinder durch, mit dem Dr. Albertz‘ Hände auf den Rücken gebunden waren. Der Chef rieb sich die Handgelenke und nahm dann den Umschlag. Nach kurzem Zögern gab er ihn Julia. 
»Ich hätte ihn dir schon am Mittwoch geben sollen. Es war nicht Recht, dich so lange im Ungewissen zu lassen.« 
Vergeblich versuchte er ein Lächeln.
Julia las für sich im Stillen die handgeschriebenen Zeilen ihres Vaters. Als sie nach einer Weile aufblickte, standen Tränen in ihren Augen. Wortlos gab sie Leo die Papiere, wobei sie ihn aufforderte, vorzulesen.
Dies ist mein letzter Wille. Meine Tochter, Julia Spohr, meine Erstgeborene soll meine Alleinerbin sein. Sie hat ein schweres Erbe anzutreten. Ich schäme mich dafür. Mit meinem Tod wird sie erfahren, dass sie eine kleine Schwester hätte haben können, eine Schwester, die ich ihr ein Leben lang vorenthielt. Lieber Maximilian, bitte erzähle Du ihr davon, erzähle ihr, wie alles gekommen ist, sag´ meiner Julia, wer Du bist und dass unser Schicksal so ungewöhnlich gar nicht ist. Es ist das Schicksal der Zeit, der wir entstammen. In den anhängenden Dokumenten findet sich eine genaue Aufstellung all meiner Vermögenswerte. Sie findet das Dekret, mit dem mein Unglück begann, und sie findet eine exakte Zusammenstellung meiner aktuellen Arbeiten. Sie ist mein Nachmund, nicht nur jemand, der meine Arbeit fortführt. Sie hat die richtige Wahl getroffen, mit ihrem Mann, mit ihren Kindern. Denn alle Arbeit ist es nicht wert, auf das Menschlichste zu verzichten. Ich bin stolz auf sie, weil sie den Mut dazu hat, auch wenn ich nie vermochte, ihr das zu sagen. Mit dem Guthaben bei der Ligabank kann Julia unabhängig ihre Arbeit fortsetzen, so wie sie es für richtig erachtet. Der Bankdirektor ist informiert. Schicke sie zu ihm. Sie soll frei sein, frei und unabhängig. Das ist das einzig Gute, was ich ihr mit auf den Weg gebe. Du, lieber Max, bist mit meinen Vermögensangelegenheiten bestens vertraut. Hilf ihr dabei, sich zurecht zu finden, wie Du mir stets geholfen hast. Erzähle Julia nicht nur von Mariechen, erzähle ihr auch von Konstantin, von unserem Vater und von uns. Du hattest Recht: Wir hätten nicht schweigen dürfen, wir hätten den Jüngeren sagen müssen, was damals geschah. Nicht nur damals, als wir das Inferno über Europa hereinbrechen ließen und unsere Eltern aus dem Tod Kapital schlugen. Nein, auch all das, was später geschah, wie unsere Welt entstand, wie unser Leben begann, alles, was unsere Geschichte ist. Wir können unser Leben nur begreifen, wenn wir unsere Geschichte kennen. Julia weiß, was ich damit meine: nicht nur die Geschichte unserer Welt, auch und gerade die Geschichte unserer Familie. Die habe ich Julia bislang vorenthalten. Dafür schäme ich mich am Meisten. Führe Julia zum Grab ihrer Schwester, geh Du mit ihr hin, das bist Du mir schuldig. Sie soll in das Grab hineinsehen, ihr kleines Schwesterchen ergründen, denn dort im Grab ihrer Schwester wird sie finden, wonach ihr Herz sich sehnt. Und noch etwas zum Schluss, lieber Max. Du musst nicht denken, ich wüsste nichts davon, dass Du den Vergleich abgeschlossen hast, weil Dir mein Gegner dafür gute Geschäfte versprochen und Dein hohes Honorar bezahlt hat. Protestiere jetzt nicht. Du hast Dir Deine Stellung selbst verdient und hart dafür gearbeitet. Das weiß ich wohl. Die Chance allein ist nicht alles, man muss sie auch ergreifen und die damit verbundene Erwartung erfüllen. Dies gilt besonders, wenn sich eine Chance nur einmal im Leben bietet. Du hast sie genutzt, nichts weiter. Aber Du hast meine Seele, mein Lebensglück und meine Liebe dafür verschachert. Es hat lange gedauert, ehe ich dahinter gekommen bin. Frag´ nicht danach, Max, ich habe Dir nicht verziehen – aber geliebt, geliebt habe ich Dich trotzdem. München, am schiefen Dienstag, fünf Uhr siebenundzwanzig am Morgen. Ernst Adeodatus Spohr.
Dr. Albertz hielt Leos Blick nicht stand. Eine Weile schwiegen alle. 
»Ich habe meinen Mann gefasst«, sagte Sophie dann, »damit ist die Sache für mich erledigt. Das SEK wird sicher gleich da sein. Irgendwann wird man ihn schon weichkochen.« 
»Sie sagen es!«, rief Dr. Albertz. »Er ist zur Tatzeit im Haus gewesen und er hat ein Motiv. Was braucht man mehr, um einen Mörder hinter Gitter zu bringen.«
»Aber das ist es doch gerade«, sagte Leo bestimmt. »Wo soll denn das Motiv sein? Der Professor schreibt ein falsches Gutachten, das der katholischen Kirche in die Hände spielt und Pater Donatus sucht Beweise dafür. Aus welchem Grund sollte er ihn getötet haben?«
»Wo ist das Buch?«, fragte Julia, »Celsus wahres Wort?«
»Ist es das?«, fragte Sophie und gab es ihr. 
Julia nickte. Sie blätterte darin, drehte es dann um und zeigte es den anderen. 
»Wie ich mir gedacht habe. Er hat etwas auf die Leerseiten geschrieben. Das hat er oft gemacht.«
»Lies vor!«, forderte Leo sie auf. 
Julias Blick wirkte verloren.
»Lies du, Leo. Für Frau Spohr ist das zu viel«, sagte Sophie.
»Nein, schon ok«, wehrte Julia ab. »Ich frage mich nur, ob diese Zeilen wirklich für uns bestimmt sind.«
»Wir können darauf leider keine Rücksicht nehmen«, beharrte Sophie. 
»Ich habe Angst davor«, sagte Julia, »den letzten Rest der Wahrheit zu erfahren. Egal wie sie aussieht, es wird eine schreckliche Wahrheit sein. In den letzten Tagen ist das ganze bisschen Leben, das ich mir mühsam zurechtgelegt habe, mit einem Schlag weggewischt worden. Das Leben, wie ich es bisher kannte, war schwer und von bitterer Melancholie bestimmt. Aber es war ganz in Ordnung. Jeder hatte seinen Platz und alles schien trotz vieler Absonderlichkeiten erklärlich. Nun habe ich meine kleine Schwester entdeckt, habe zwei Onkel bekommen, die einander bis aufs Blut hassen und die ihr Spiel mit meinem armen Vater getrieben haben, der darüber alles verlor, was einen Mann ausmacht: sein Kind, sein Weib, seinen Glauben. Ganz am Ende schien er auch noch den Mut verloren zu haben, das Letzte was ihm blieb, und seinen Stolz und seine Ehre. All das geschah im Namen eines Gottes, einer Religion, die den Tod höher hält als das Leben. Wir alle werden von diesen alten Männern zum Narren gehalten, diesen alten Männern, die so tun, als ob die Wahrheit nur für sie bestimmt wäre. Sie maßen sich an, uns zu erklären, was Gut und Böse ist, wie wir leben, wofür wir sterben sollen, und doch dient alles nur ihren eigenen, armseligen Interessen. Von der entsetzlichen Schuld, die sie mit sich herumtragen, von der erzählen sie nichts. Sie werfen einander das Jämmerliche ihres Daseins vor. Ich habe mir oft gedacht, dass sie sich nur deshalb so unerbittlich bekriegen, weil sie danach gieren, beim anderen etwas noch Schäbigeres zu finden, als sie selbst es sind. Diese alten widerwärtigen Männer mit ihrem ganzen widerlichen Altenmännergestank glauben, die Welt unter sich aufteilen und uns unser Leben, unsere Liebe und unsere Zuversicht rauben zu dürfen. Sie halten uns klein mit Angst und Drohung, warnen vor dem Schrecklichen, das angeblich hinter ihnen steht. Wir sollen nicht fragen und einfach vergessen, wie das Leben gewesen ist. Das Leben voller Schönheit und Jugend, das Leben voller Kinder und Lachen. Ein alter Mann jagt den anderen davon, einer löst den anderen ab, einer ist abscheulicher als der andere. Und wehe, man wehrt sich. Dann stecken sie die Köpfe zusammen, so sehr sie vorher noch gestritten haben. Sie heben den Zeigefinger, rotten sich zusammen, um den Unverblümten zu zerstören. Sie verstoßen ihn aus ihrer Altenmännerwelt. Dabei will doch längst niemand mehr dort leben, einer nach dem anderen geht fort, weil er die Lügen, die Heuchelei nicht mehr ertragen kann. Wir vergessen, wie es in der Altenmännerwelt gewesen ist, wo die Jugend losgeschickt wurde, um die alten Männer mit ihrem Leben zu verteidigen. Wir vergessen die Altenmännerwelt, wir vergessen die alten Männer. Alle miteinander geraten sie in Vergessenheit, weil die Lüge nicht überliefert wird, weil die Heuchelei keine Zukunft hat. Den alten Männern laufen die Leute weg, den alten Männern mitsamt ihrem Altenmännergott, der zu nichts anderem taugt, als das Lachen unserer Kinder in den Kehlen zu ersticken. Pfui Teufel, ihr alten Männer! Nehmt Euren Gott und schämt Euch!«
Julia trat hoch aufgerichtet und voller Schönheit vor Pater Donatus hin. Sie hob das Buch hoch, Celsus Wahres Wort, und einen Augenblick lang schien es, als wolle sie es dem Pater mit ihren bebenden Händen ins Gesicht schleudern. 
»Lesen Sie selbst, was mein Vater Ihnen geschrieben hat«, sagte sie, »lesen Sie selbst, denn ich weiß längst, was geschehen ist!«
Pater Donatus rührte sich nicht, doch es schien, als sei alle Kraft aus seinem Körper gewichen.
»Vielleicht soll ich vorlesen«, ertönte plötzlich eine Stimme.
Der Kommissar kam herein, der hagere Mann im Mantel und die beiden Polizisten folgten ihm. Er nahm Julia das Buch aus der Hand und baute sich vor dem Pater auf. 
»Sie hatten Recht, Sophie. Es tut mir leid, dass ich nicht gleich mit Ihnen mitgegangen bin. Das SEK ist immer noch nicht da. Ich bin mit Ihren Methoden nicht einverstanden, aber mutig sind Sie, das muss ich Ihnen lassen.«
Sophie lachte über das ganze Gesicht. Er war ihr nachgegangen! Er musste schon eine ganze Weile zugehört haben und hatte sich nicht eingemischt. Das hätte sie nie für möglich gehalten. 
»Von mir aus«, fuhr der Kommissar fort, »brauchen wir unsere kleine Auseinandersetzung vorhin im Bericht nicht zu erwähnen.«
»Danke«, erwiderte Sophie und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Chef.«
Der Kommissar lächelte und begann zu lesen. 
Konstantin Spohr, niemals werde ich mich Dir und den Deinen anschließen. Du bist nicht im Besitz der Wahrheit, Du nicht, Celsus nicht und die Kirche nicht, die Du so sehr bekämpfst. Als Du mir am Palmsonntag mit Deinen Pranken den Hals zugedrückt hast, bis mir der Atem verging, habe ich all das Böse gesehen, das in Dir ist. Du warst einst mein kleiner Bruder. Sieh‘, was durch Gott aus Dir geworden ist! Du hast Dein Leben Gott gewidmet, ich habe ihn ein Leben lang bekämpft. Wir sind beide genauso weit von ihm entfernt, wie man sich nur denken kann. Du hast Recht, es ist Unsinn, sich die Taufe durch ein falsches Gutachten zu ergaunern. Ich sollte Dir dafür danken, dass mir im letzten Moment ein Licht aufgegangen ist. Aber selbst wenn all die Geschichten wahr wären, und wenn jedes Deiner Worte, jede Deiner Lehren buchstäblich wahr wären, so würde ich immer noch lieber in alle Ewigkeit in der tiefsten Hölle schmoren, als nur einen einzigen Moment mit Deinen Augen sehen zu müssen. Vielleicht hoffst Du, ich wüsste nicht, dass Du sie dazu gebracht hast, ihre Krebstherapie abzubrechen, vielleicht meinst Du, ich wüsste nicht, dass Du ihr Herz mit dem Märtyrertod vergiftet hast. Du täuschst Dich. Denn ich weiß es, ich weiß es, seit Du zum letzten Mal bei ihr warst und mich beim Abschied so seltsam angesehen hast. Du hast es nicht für sie getan, nicht für mich. Du hast es nur für Dich getan, weil Du dachtest, ihr Verlust würde mich in Deine Hände treiben. All die Jahre quälte ich mich mit dem Hass gegen Dich, all die Jahre sann ich danach, ob es irgendeine Möglichkeit gäbe, Dir zu verzeihen. Seit ein paar Stunden aber bin ich ruhiger, denn ich weiß nun, dass mich gar nie der Hass quälte. Was ich gegen Dich hege ist schlimmer als der Hass. So schlimm, dass ich kein Wort dafür habe. Mariechens Tod war schrecklich und ich habe ihn nie verwunden. Und doch schien es so, als wäre ein Leben ohne sie irgendwie nicht von vornherein ausgeschlossen. Vielleicht wäre irgendwann Halt in der Trauer zu finden gewesen, vielleicht hätte ich irgendwann mit ihr darüber sprechen können und vielleicht wäre ein kleiner Funken Hoffnung in diesem Gespräch gewesen. Mit ihrem Tod aber habe ich alles verloren. Ohne sie gab es niemanden mehr, mit dem ich darüber hätte sprechen können. Sie ist mit ihrer ganzen Trauer gestorben, ihrem ganzen Gram gegen mich. Du hast sie auf dem Gewissen, Konstantin, und ich weiß, dass es Dich quält —
»Genug!«, stöhnte der Pater auf. 
»Lesen Sie weiter«, bat Julia den Kommissar, »lesen Sie das ganze wahre Wort zu Ende!«
Da durchfuhr ein Beben den Körper des Paters, er weinte laut und ungehemmt.
»Ja, ich habe es getan. Ich habe ihn getötet. Dass er es wusste, ist schrecklich!«
»Sag‘ ich doch!«, bemerkte Sophie trocken. »Mir reicht das als Geständnis. Ich denke, damit ist alles gesagt.«
»Nicht so schnell«, sagte Leo, den eine furchtbare Ahnung beschlich. »Ich glaube, der Pater meint das nicht so, wie du denkst.«
»Wie soll man das sonst verstehen?«
»Wir werden es gleich erfahren«, sagte der Kommissar und las weiter.
Du hast sie auf dem Gewissen und ich weiß, dass es Dich quält. Weil sie gestorben ist, kann auch ich nicht mehr leben, kann es nicht mehr, seit ihr toter Leib aus dem Haus getragen wurde. Mich quält die Ungewissheit, wo sie sind, sie und Mariechen. Ich hoffte, eine Antwort darauf zu finden, den Ursprung unserer Religion zu ergründen, die wahre Botschaft Gottes. Doch ich fand sie nicht, Konstantin, ich fand sie nicht, so wie Du nichts gefunden hast und keiner vor uns, und so wie keiner nach uns etwas finden wird. Denn es gibt keine Botschaft, es gibt nur Boten. Ich habe mich entschieden, Gewissheit zu erlangen. Was die Religion der Welt angetan hat, ist schrecklich. Doch viel schrecklicher ist, was sie unseren Seelen antut. Ich werde meiner Tochter, ich werde meiner Frau nachfolgen. Ich werde den Schierlingsbecher trinken, den Becher der Verzweifelten. Schon bald werde ich wissen, ob es Gott gibt oder ob all unser Sehnen, all die furchtbare Freude auf ein Wiedersehen vergebens ist. Es wird alles auf Dich deuten, Bruder, und es ist gut, wenn Du für meinen Tod zur Rechenschaft gezogen wirst. Denn Du hast mich ja wirklich getötet. Du bist ein Mörder! Du bist ihr Mörder, Konstantin Spohr!
»Genug, genug!«, schrie der Pater noch einmal und stürzte zu Boden. 
Die anderen standen erschüttert um ihn herum. Sophie drückte Leos Hand. 
»Oh mein Gott, er hat es selbst getan.«
»Tja«, sagte der Kommissar, »für diese Art von Mord sind wir wohl nicht zuständig.«
»Soll das heißen, dass alles umsonst war? Gibt es am Ende gar kein falsches Gutachten?« 
Dr. Albertz war aufgestanden und zu den anderen getreten. Er sah auf den am Boden knienden Pater herab.
»Umsonst?«, rief Sophie, »Sagten Sie wirklich umsonst?«
»Lass ihn«, bat Leo. »Er hat ganz schön was abbekommen.«
»Nein, Herr Blum«, entgegnete Dr. Albertz mit einem seltsamen Klang in der Stimme, »es ist ganz recht, dass sie das sagt. Ich habe damals wirklich in Kauf genommen, ach was, ich habe gewusst, dass Konstantin die Kirchenstrafe haben wollte. Aber ich brauchte diesen Vergleich unbedingt. Es war meine große Chance. Nur weil mir selbst der Glaube nichts bedeutet, weil ich selbst über die Religion lache, hätte ich mich nicht über seinen Glauben hinwegsetzen dürfen.«
»Dr. Albertz, hören Sie auf«, unterbrach ihn Leo. »Sie brauchen einen Arzt.«
»Ach, Leo«, wehrte Dr. Albertz ab, »Sie wollen um jeden Preis einen guten Menschen in mir sehen. Das bin ich nicht. Achten Sie auf sich, dass nicht auch Sie Ihre Unschuld verlieren. Es gibt dann kein Zurück mehr. Wir sind alte Männer, wir werden von der Erde verschwinden, weil wir unser Leben auf eine unsagbare Schuld gründen. Zuviel ist geschehen, was nicht hätte verschwiegen werden dürfen. Und doch führten wir nur fort, was andere vor uns begonnen haben. Wir gingen nur weiter. Jetzt ist es an Ihnen, an unseren Enkeln, etwas Neues anzufangen. Vergessen Sie mich, Leo, vergessen Sie uns alle und gehen Sie den nächsten Schritt. Die Kirche ist uns wieder einmal eins voraus. Sie hat ihr Gutachten und wir werden nie erfahren, was den Professor dazu bewog, es zu schreiben. Vielleicht ist das auch gar nicht länger wichtig, vielleicht können Sie —«
»Ich glaube schon, dass wir es erfahren werden«, unterbrach ihn Julia leise. 
Alle sahen sie an. 
»Mein Vater hat in der Urne meiner Schwester den Schlüssel zu einem Schließfach versteckt«, fuhr sie fort, wobei sie den braunen Umschlag aus ihrer Tasche holte. »Ich glaube, dass sich darin die Antwort auf unsere Fragen befindet.«
Sie riss den Umschlag auf und holte einen dicken Packen Papier heraus. Dann las sie, ohne ein weiteres Wort. Die anderen beobachteten sie gespannt. Sogar der Pater schien sich etwas zu beruhigen und starrte sie an, als versuche er, von ihren Lippen zu lesen. Nach einer Weile sah Julia von den Blättern auf. 
»Und, was schreibt er?«, fragte Dr. Albertz, »So lies doch vor!«
Julia sah an ihm vorbei. 
»Hier drinnen ist es zu dunkel«, sagte sie. »Dies alles ist nur für mich bestimmt.«
 
Julianus Apostata
Die Monate nach dem Tod des allerchristlichsten Kaisers im Jahr 337 gingen unter dem Begriff ›Konstantinische Säuberung‹ in die Geschichte ein. Die Söhne des Kaisers, Constantinus, Constantius und Constans brachten alle anderen männlichen Verwandten der Führerdynastie um, mit Ausnahme der Knaben Julianus und Gallus, die man für ungefährlich hielt. Manche glauben, dass Konstantin selbst die Morde für den Fall seines Ablebens angeordnet hat. Einerlei, das Massaker war durch höhere Eingebung gerechtfertigt, wie Eusebius von Nikomedia meinte. 
Die Söhne blieben dem Erbe des Vaters treu, indem sie einander bekriegten, die Donatisten verfolgten, die Heiden ermordeten und die Juden verbrannten. Als der Letzte von ihnen gestorben war, wurde mit Julianus, dem man später den Beinamen Abtrünniger gab, seit über hundert Jahren zum ersten Mal ein Mann zum Augustus, der eine umfangreiche, klassische Bildung besaß. Er unternahm als letzter römischer Kaiser den Versuch, gegen die Vetternwirtschaft der Christen, die ›Konstantinische Wende‹, vorzugehen. Er bekannte sich offen zum Heidentum, gab den Tempeln die von den Christen geraubten Schätze wieder, verbot den Christen, griechische Literatur und Philosophie zu lehren, entließ sie aus wichtigen Ämtern und setzte stattdessen fähige Beamte ein.
Julianus, der letzte Kaiser der Dynastie Konstantins des Großen, träumte in den zwanzig Monaten seiner Regentschaft von Toleranz und Gerechtigkeit. Er arbeitete hart, rationalisierte die Bürokratie, senkte die Steuern und gebot dem höfischen Klüngel Einhalt. Auch den von den Katholiken so scharf bekämpften Donatisten gab er ihre Rechte, ihr Vermögen und ihre Kirchen zurück. Sie dankten es ihm, indem sie nun ihrerseits die Katholiken ermordeten und deren Kirchen brandschatzten. 
Kaiser Julianus stand auf verlorenem Posten, das römische Reich war schon unheilbar vom Virus des Christentums befallen. Er fiel mit 32 Jahren auf seinem Feldzug gegen die Perser, angeblich durch die Lanze eines eigenen, christlichen Soldaten. Die Nachwelt hat ihn zum ungebildeten, verblendeten Apostaten gemacht, zum Teufel in Menschengestalt, zum stinkenden Schwein, zum intoleranten Schlächter und Leugner der Wahrheit, zum Weltgeschwür. So sprach die Elite der Christenheit über einen Kaiser und Philosophen.
E.A.S.


Ostersonntag, 16 Uhr 04; der nächste Schritt
Leo und Sophie gingen Hand in Hand am Fluss spazieren. Über Nacht war es Frühling geworden. 
»Ich bin ein Esel, Sophie«, seufzte Leo, »ich hätte dich damals nicht einfach gehen lassen dürfen.«
»Was meinst du? Du bist merkwürdig heute?«
Er drückte ihre Hand und seufzte noch einmal. Sophie sah ihn an, blieb stehen und lächelte. Ihr Blick war voller Liebe. Leo konnte nicht anders, er zog sie an sich und küsste sie. 
»Sophie«, flüsterte er, »ich habe lange überlegt, wie ich dir das sagen soll. Weißt du, es ist wie ein Stück Blei auf meiner Zunge.«
»Was ist denn,« fragte sie weich, »was willst du mir sagen?«
Er antwortete nicht. Es war, als drifte er mit jedem Augenblick des Schweigens von ihr weg. Ein klammes Gefühl breitete sich vom Bauch her in seinem Körper aus. Warum schämte er sich? Seine Hände wurden feucht, sein Herz raste.
Sophie machte sich los und versuchte, ein Lächeln zu formen. Zum ersten Mal zweifelte er, ob der richtige Augenblick je kommen würde.
»Warte!«
Seine Kehle war trocken.
»Ich —«, sagte er und spürte das Kratzen im Hals. 
Er räusperte sich, vergeblich. Sein Bauch krampfte sich zusammen. 
»Was ich sagen will —«, er stockte. »Ich meine, als wir uns damals kennen gelernt haben, du weißt schon, im Zug. Ich habe das nicht nur so gemacht.«
»Ich auch nicht.«
»Glaubst du, dass es solche Momente gibt? Ich meine, dass man sich einfach begegnet und dann alles klar ist?«
Sie sah ihn an, mit tiefen, melancholischen Augen. 
»Leo, du weißt, dass ich in solchen Dingen nicht sehr gut bin. Aber du musst das wissen. Ich habe Angst, dass du mich auslachst, dass du nicht verstehst, was ich sage.«
Er hatte sie noch nie so unsicher erlebt. Warum nur hatte er dem Gespräch diese Wendung gegeben? Warum fand er nie die richtigen Worte?
»Leo, ich liebe Dich!«
Das war nur so dahin gesagt. Er starrte sie mit offenem Mund an und plötzlich durchzog eine Hitze seine Brust, ein Ziehen im Herzen, das alle Kraft aus seinen Gliedern zu nehmen schien. Sie schlug die Augen nieder und rührte sich nicht. Da ging er den Schritt auf sie zu und schloss sie in die Arme, klammerte sich an sie und küsste sie auf den Hals. Hatte er richtig gehört? War es wirklich Sophie, die das gesagt hatte?
»Ich liebe dich auch!«, flüsterte er. 
Es war so leicht, so unglaublich leicht, weil sie wieder einmal das Ruder in die Hand genommen hatte. Dann noch einmal, lauter, wieder und wieder.
»Ich liebe dich, Sophie! Ich liebe dich so sehr. Oh mein Gott, Sophie, wie sehr ich dich liebe!«
Ihre Augen strahlten, sie lächelte, lachte, schob ihre Hand vor seinen Mund, ließ sich mitreißen von der kindischen Leidenschaft, bis sie endlich seine Worte mit ihren Küssen erstickte
»Ist es das, was du mir schon die ganze Zeit sagen wolltest?«
Leo nickte. Seine Wangen waren rot.
»Aber warum hast du es dann nicht getan?«
»Ich habe mich nicht getraut. Ich dachte, ach, ich weiß nicht, ich bin so ein Idiot!«
Sie legte ihren Finger auf seinen Mund.
»Scht, mein Liebster.«
Er sah sie an, voller Sehnsucht und Begehren, wie nur ein Mann eine Frau ansehen kann. Sein Herz raste.
»Ich liebe dich. Leo. Vom ersten Tag an, als ich dich sah. Das weißt du doch.«
In ein paar Metern Entfernung entdeckten sie einen Felsbrocken am Ufer. Sie setzten sich darauf. Er legte den Kopf auf ihre Knie und schlang die Arme um ihre Beine. Sie strich ihm durchs Haar und sah ins Wasser.
»Ist es das, Leo?«, fragte sie halblaut.
»Was meinst du?« 
Er hob seinen Kopf, um sie anzusehen.
»Alles geht immer so weiter, so wie dieser Fluss, mal mehr, mal weniger schnell, mal gerade, mal daneben, aber immer in die gleiche Richtung?«
»Nein, das kann es nicht sein. Es ist an uns, das zu ändern.«
»An uns?«
»An wem sonst? Irgendwer muss doch damit anfangen.«
Er legte seinen Kopf zurück auf ihre Knie. Der Fluss nahm seine Gedanken mit sich fort. 
»Wir haben keinen Mord, sondern das Verhängnis dreier Brüder aufgeklärt, die umso schicksalhafter miteinander verbunden waren, je mehr sie sich aus dem Weg gehen wollten. Das ist wie die umgekehrte Ringparabel: Jeder von ihnen versucht auf seine Weise, das Richtige zu tun, und doch verzweifeln sie an dem Fluch, den der Vater ihnen hinterlassen hat.«
»Die Wohlmeinenden richten immer den größten Schaden an, weil sie so sehr von sich überzeugt sind!«, nickte Sophie.
»Mir ist klar geworden, wie wichtig es ist, die Vergangenheit zu kennen. Ich habe noch immer keine Ahnung, wie alles zusammenhängt. Wir glauben, was man uns sagt, nehmen hin, was wir lernen, ohne zu hinterfragen, wer unser Lehrer ist, ohne uns Gedanken darüber zu machen, warum etwas überhaupt ins Lehrbuch geschrieben worden ist. Deshalb erfahren wir unvermeidlich nur die halbe Wahrheit. Ach, was sage ich: wir erfahren nur, was wir erfahren sollen, was uns unsere Vorfahren als Wahrheit verkaufen.«
»Moment mal«, warf Sophie ein, »wir waren nicht dabei, wir können doch gar nicht beurteilen, was unsere Großeltern wirklich erlebt haben.«
»Du verstehst mich falsch. Ich will nicht darüber urteilen. Ich will nur herausfinden, was von dem, was sie sagen, für mich verbindlich ist. Wir sind nur die Enkel dieser Leute. Bisher dachte ich immer, dies sein ein Makel. Aber das stimmt nicht, Sophie, es ist ein Privileg. Wir dürfen die Welt mit unseren eigenen Augen entdecken, aus der Enkelperspektive, verstehst du?«
»Ich glaube schon.«
»Nimm den Professor als Beispiel. Er hat wie ein Besessener gegen die Kirche angeschrieben, war aber der religiöseste Mensch, den ich mir vorstellen kann.«
»Als man Donatus abführte, hat er ihn als Märtyrer bezeichnet. Der Selbstmord ist ihm wirklich nahe gegangen.«
»In gewissen Sinne ist Donatus wirklich sein Mörder. Aber Professor Spohr ist nicht für seinen Glauben gestorben. Die wahre Botschaft, die er gesucht hat, existiert nicht, Dichtung und Wahrheit verschwimmen zu einem Universum von Irrlichtern.«
»Das klingt poetisch.« 
Sie strich ihm übers Haar. 
»Vielleicht hast du Recht. Wer mag schon leben ohne Gott, ohne den Glauben an einen höheren Sinn?«
»Ich kenne einen!«, lachte Leo bitter.
»Dr. Albertz?«
»Natürlich.«
»Das stimmt«, bestätigte Sophie. »Der macht sein eigenes Ding. Er schwimmt nicht mal gegen den Strom, er schwimmt daneben. Aber gerade Leute wie er sind der Grund dafür, dass die Meisten sich einen Gott wünschen.«
»Wie meinst du das?«
»Jemand wie er ist ganz auf sich allein gestellt, die ganze Zeit. Er ist sich in allem der eigene Ursprung, der eigene Antrieb und das eigene Ziel. Rücksichten, Mitleid oder etwas Heiliges gibt es nicht. Das hält doch keiner durch!«
»Dr. Albertz schon!«, sagte Leo. »Er kann nicht vom Weg abkommen, weil er ein Entdecker ist.«
Mit einem Mal begriff er, woher das warme Gefühl für ihn stammte. Ganz auf sich allein gestellt – das klang groß und erhaben. Würde er sich davor fürchten?
»Er muss sehr einsam sein, Sophie,« sagte er nach einer Weile und schaute ihr gerade ins Gesicht, »glaubst du nicht?«
»Wieso kommen Leute wie er so weit?«, fragte sie.
»Ach, keine Ahnung! Vielleicht ist er das schwarze Schaf, vielleicht ist er der große Einzelne. Ich weiß es nicht.«
»Das schwarze Schaf und der große Einzelne sind wahrscheinlich ein und dieselbe Person«, lachte Sophie. »Und, was machen wir jetzt mit all dieser Weisheit? Dieses ganze Getue um die wahre Kirche und den rechten Glauben! Ich frage mich, wozu wir diesen ganzen Schnickschnack brauchen?«
»Glaubst du nicht, dir würde was fehlen?«
»Das Einzige was mir fehlt, ist ein Kuss!« 
Sie beugte sich zu Leo hinab und küsste ihn auf die Wange. 
»Was ich in der letzten Woche begriffen habe ist, dass die Religion den größte Schaden in den Herzen der Menschen anrichtet. Es ist höchste Zeit, etwas Neues auszuprobieren.«
»Was denn?«, fragte Leo.
»Ich weiß es doch auch nicht! Aber wenn wir nun wissen, wozu die Religion die Menschen bringt, dann frage ich mich einfach, ob wir damit weitermachen dürfen, als sei nichts geschehen, als sei das alles im Grunde ganz in Ordnung. Seit wieviel zigtausend Jahren schlachten sich die Menschen wegen ihrer Götter ab? Wie viele Chancen will man der Religion denn noch geben, der Welt die Liebe und den Frieden zu bringen? Wir brauchen keinen Gott für die Liebe.« 
»Du bist süß, Sophie. Weißt du eigentlich, dass du rote Backen kriegst, wenn du dich aufregst?«
»Aber Leo«, sagte Sophie unwillig. 
»Nein warte«, unterbrach er sie. »Du bist so tough gewesen im Büro des Paters, in der Krypta. Wenn man dir zusieht, hat man den Eindruck, dass dir nichts etwas ausmacht. Aber ich kenne dich besser. Du trägst deinen Schneid wie einen Schild vor dir her, damit niemand deine empfindlichen Träume sehen kann. Für mich bist du wie ein kleines Mädchen, das am Zaun steht und auf einen Ritter wartet. Warum hast du dir ausgerechnet mich ausgesucht?« 
Sie küsste ihn auf die Stirn. 
»Das mit dem Ritter ist Unsinn«, flüsterte sie, »aber du bist einer, auf den man sich verlassen kann.«
Leo lächelte. 
»So etwas Schönes hat mir noch nie jemand gesagt.«
»Du bist nicht wie die anderen. Das liebe ich an dir. Komm jetzt, lass uns gehen.«
»Vielleicht hast du Recht, und ein Leben ohne Religion ist gar nicht so schwierig«, begann Leo, als sie Arm in Arm weiter spazierten. 
»Wie meinst du das?«
»Nimm dir ein anderes Beispiel«, antwortete er. »Die Natur sagt doch, dass wir uns fortpflanzen sollen, nicht wahr?«
Sophie lachte.
»Nein, im Ernst, so ist es doch! Dennoch schlafen wir nicht wild durcheinander und paaren uns mit allem, was uns über den Weg läuft.«
»Untersteh‘ dich!«
»Im Gegenteil: wir binden uns an einen einzigen Menschen, manchmal ein Leben lang, für immer.«
Sophie hörte auf zu lachen. 
»Tun wir das?«
»Wir haben es in der Hand, wir können den Höhlenmenschen in seine Schranken weisen! Es gibt keinen Grund, an Gott zu glauben, nur weil man uns das so beigebracht hat.«
Sophie schien ebenso erleichtert, wie enttäuscht. 
»Das verlangt doch keiner,« sagte sie.
»Was haben wir schon zu verlieren?«, rief Leo euphorisch. 
In diesem Moment hielt er alles für möglich. 
»Leo,« sagte Sophie nach einer Weile.
»Hm,« brummte er, noch immer in Gedanken.
»Wie hast du das gemeint?«
»Was denn?«
»Dass wir uns manchmal für immer an einen einzigen Menschen binden?«
Leos Herz raste. Er zog Sophie an sich und ging mit ihr den nächsten Schritt.


Epilog
Julia saß in eine Wolldecke gehüllt auf der Terrasse und entschied, den Brief ihres Vaters nicht noch einmal zu lesen. Irgendwann, nach dem fünften oder sechsten Mal, tat es nicht mehr so weh, irgendwann verschwammen diese kleinen, langgezogenen Buchstaben.
Sie hatte an diesem Morgen länger geschlafen und den Frühstückstisch gedeckt gefunden, mit Blumen und frisch gepresstem Orangensaft. Ihr Mann und die Kinder waren weggegangen, ins Schwimmbad, las sie auf einem Zettel. Sie würden sicher nicht vor dem Abend zurück sein. An diesem Morgen würde es also geschehen. An diesem Morgen würde sie die Kraft finden, das Vermächtnis ihres Vaters zu lesen, ein neues Werk über die Herkunft, die Wirkung und die Zukunft der Religion, wie er schrieb. Teile davon hatte sie überall auf ihrem Weg gefunden. Wollte sie sein Werk aufnehmen, es vollenden, so würde sie es mit ihren eigenen Worten tun müssen, mit einer Sprache, die es noch zu finden galt. Denn bis zu jenem Karsamstag in der Katakombe war sie nichts als seine Tochter gewesen.
Ihre Mutter, ihre Schwester und ihr Vater waren tot, gestorben im Zeichen eines Glaubens, der auf Kummer beruht. Sie wusste nun, dass es letztendlich nicht genügen würde, diesen Glauben respektvoll zu meiden. Man musste sich gänzlich davon befreien, wollte man das Leben seiner Kinder nicht gefährden. Ihr Vater, ihre ganze Familie und auch sie selbst hatten diese Erkenntnis teuer bezahlt. Eine merkwürdige Befreiung, die nichts als Trauer mit sich brachte. Bis zum Abend waren es viele Stunden, Zeit genug, die Papiere zu studieren und einen Entschluss zu fassen. Dann würde ihr Mann zurückkehren, mit den fröhlichen Kindern, voll von dem kleinen Abenteuer, voll von Liebe und Tatendrang. Sie würden ihr alles erzählen, und jeder würde versuchen, den anderen in seiner Schilderung zu übertreffen. Dann würde er sie in den Arm nehmen und küssen. Seine Augen würden leuchten, sein Kinn ein wenig piksen. Dann wäre sie wieder seine Frau, die Mutter seiner Kinder. Dann befände sie sich wieder auf ihrem Weg und würde entschieden haben, was sie mit der neuen Arbeit ihres Vaters und den echten Materialien über die Fragmente des Ammianus Marcellinus zu tun hatte. Bis dahin waren es noch viele Stunden. Sie legte den Brief ihres Vaters beiseite und las:
 
Die Aufrichtigen
für meine Kinder
Der große Kaiser betrat den Balkon seines Palastes. Seine Stadt, Konstantinopel, lag ihm zu Füßen in der Nacht, so wie die ganze Welt, die Welt, die er erobert und verändert hatte. Von nun an würde sie in eine neue, strahlendere Zukunft blicken. Nichts mehr sollte die Macht des Imperators erschüttern. Er war am Ziel seines Lebens angekommen, hatte sein Schicksal erfüllt. Nun durfte er sich ein klein wenig Ruhe gönnen, denn der große Kaiser war müde geworden, müde von Kämpfen. 
Von seinem Balkon aus sah er schon hinüber in die bessere Welt. Der Glaube der Christen, die ihm zuerst willkommen beim Aufbau seines Weltreiches behilflich waren, der Glaube dieser Christen war sein eigener geworden. Es tröstete ihn, es tröstete ihn in der Tiefe seines Herzens, dass er in jenem kommenden Leben für alle seine Mühen entschädigt werden sollte. Jesus Christus hatte ihn dazu bestimmt, das Reich Gottes in der Welt zu vollenden. Zum Lohn dafür würde er den Ehrenplatz erhalten. Die Taufe, die er morgen empfangen wollte, war mehr als nur ein Symbol. Mit ihr würde er endlich Anteil haben an dem Reich, das ihm eigentlich bestimmt war.
Nicht weit entfernt von seinem Balkon sah er die Basilika mit seinem Grabmal, das ihn aufzunehmen bald bereit sein würde. In der Mitte thronte sein Sarkophag, zwischen den zwölf Aposteln. Er liebte das Gleichnis seines Grabes.
Da lachte der große Kaiser, lang und schrecklich. Die Taufe würde ihn reinwaschen von all dem Blut seiner Feinde. Ist es nicht schrecklich, Kaiser zu sein? Ist es nicht schrecklich, allein über so viele Menschen zu herrschen, so viele unter die eigene Herrschaft zu zwingen? Der große Kaiser strich mit seinen Händen über sein Gesicht, fuhr durch das ergraute Haar. Seine Hände waren nass. Er hatte die klebrige Nässe in seinem Gesicht und den Haaren verteilt. Der große Kaiser erschrak als er seine Hände betrachtete, so als habe er sie vorher nie gesehen. Hatte wirklich er das alles getan? Im Schein der Fackel erinnerte er sich. Seine Hände trieften rot, rot vom Blut seines Sohnes Crispus und rot vom Blut seiner Gattin, seiner geliebten Fausta. Er musste es tun, sagte er sich, um die Macht zu sichern. Ein Kaiser muss so etwas tun, und Gott weiß das. Der große Kaiser lachte, als er all das Blut seiner Liebsten an seinen Händen kleben sah. 
»Nur noch heute Nacht«, durchfuhr es ihn hoffnungsvoll. 
Denn morgen schon würde er die blutbefleckten Hände mit dem Wasser der Taufe reingewaschen haben.
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Gründonnerstag, 15 Uhr 34; die Obduktion

Sophie Kolb war schlechter Laune, als sie nach der Obduktion des Professors das Gebäude der Gerichtsmedizin verließ. Sie ärgerte sich über ihren Chef, den Kommissar, für den die Todesursache bereits feststand. Er zeigte kein Interesse an den Ungereimtheiten, auf die Sophie ihn hingewiesen hatte. Die Würgemale am Hals des Professors waren doch viel zu schwach ausgeprägt! Wieso machte er keinen Druck beim Laborbericht? Natürlich, in ein paar Tagen war Ostern und die Leute hatten Besseres zu tun, als sich mit den fixen Ideen einer Anwärterin herumzuschlagen! ›Sie müssen noch viel lernen, Frau Kolb‹, hatte er vor versammelter Mannschaft gesagt, ›bis dahin halten Sie sich an die Vorschriften.‹ Arschloch, verdammtes Arschloch! Irgendwann würde sie es allen beweisen, irgendwann würden diese phantasielosen Beamten einsehen, dass man mit Intuition weiter kommt, als mit dem sturen Befolgen von Regeln. 

Das Klingeln ihres Handys riss sie aus ihren Gedanken. 

»Hallo, was gibt‘s denn«, fragte sie genervt.

»Guten Tag, hier spricht Rechtsanwalt Leo Blum. Ich rufe wegen Professor Spohr an. Ich vertrete seine Tochter. Sie hat mir diese Telefonnummer gegeben. Ich wollte mich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigen.«

»Leo Blum, etwa der Leo Blum?« Sophies Stimmung änderte sich schlagartig.

»Wie bitte?«

»Na, der berühmte Anwalt.« 

Leo wusste, dass das ein Witz war, den er nicht verstand. Er konnte nichts erwidern.

»Mann Leo, hier ist Sophie, deine Sophie. Kannst du dich wirklich gar nicht mehr an mich erinnern?«

Jetzt durchfuhr es ihn wie ein Stromschlag. Sophie! Warum hatte er nicht sofort ihre Stimme erkannt? 

»Mein Gott, wie geht es dir, was machst du, ich meine…« 

Leo fand wieder einmal nicht die passenden Worte. Das ging ihm bei ihr immer so. 

»Schön dich zu hören. Ich habe an dich gedacht. Du bist sicher verheiratet, hast ein paar Kinder, deine eigene Kanzlei —«

»Hör auf, Sophie. Ich wollte dich immer anrufen, ehrlich. Na ja, du weißt schon, nicht jetzt, sondern schon längst, verstehst du. Ich wußte nicht, dass du in der Sache ermittelst.«

»Ich ermittle ja gar nicht! Die lassen mich noch lange nicht ran!«

»Irgendwann schaffst du das, ganz bestimmt! Schau mich an. Ich habe endlich einen echten eigenen Fall. Ich vertrete Julia Spohr und brauche Informationen.«

»Ach, und da erinnerst du dich zufällig an die gute alte Sophie. Du hast das wirklich alles ernst gemeint damals, nicht wahr?« 

Leo seufzte nur. 

»Ich fand es schön mit dir.«

Leo wurde heiß. ›Ich auch‹, wollte er sagen, doch es kam ihm nicht über die Lippen.

»Was ist das überhaupt für eine komische Telefonnummer?«, fragte er stattdessen.

»Tja, ich habe jetzt ein Diensthandy. Seit zwei Wochen. Cool, nicht wahr?«

»Können wir uns unterhalten?«

»Das klingt nach einem romantischen Date, sagen wir in 20 Minuten in unserem Café. Ich habe noch nichts gegessen.« 

Sie legte auf.

Vor etwa sechs Monaten war Leo zum gerichtsmedizinischen Institut der Universität gefahren, mit dem Vorsatz, etwas Außergewöhnliches zu erleben. Zusammen mit einem Pulk Studenten drängte er sich in den halbrunden Hörsaal. Unten lag etwas unter einer grünen OP-Decke auf dem Seziertisch. Der Pathologe kam herein, gefolgt von zwei Assistenten und einem hageren Mann, der als Staatsanwalt vorgestellt wurde. Hinter einer Glasscheibe stand ein uniformierter Polizist, der von einem Pappteller Currywurst aß.

Die Assistenten zogen die Decke weg. Auf dem Tisch lag ein nackter toter Mann.

»Nun«, sagte der Gerichtsmediziner, »die Behörden wollen wissen, woran der Mann gestorben ist, sehen wir mal, ob wir den Herrschaften helfen können.« 

Er kicherte im Falsett. Dann schnippte er mit den Fingern und die Assistenten legten sofort alle möglichen Gerätschaften bereit. Es dauerte eine Weile, bis sich alle davon überzeugt hatten, dass es keine äußeren Verletzungen an der Leiche gab und auch keine noch so winzigen Einstiche von Injektionsnadeln, wie der Staatsanwalt auf eine Bemerkung des Pathologen hin ins Protokoll schrieb. Der Gerichtsmediziner nahm ein langes Skalpell und schnitt mit drei schnellen Schnitten die Gesichtshaut des Toten am Kinn und an den Wangen ein. 

»Sie werden staunen«, kicherte er, »wie wenig das Gesicht am Kopf haftet.« 

Damit zog er mit beiden Händen die Haut nach hinten über den Schädel. 

»War doch gar nicht so schlimm, oder?« 

Leo drehte sich weg. Neben ihm saß eine blonde, schlanke Frau, die konzentriert nach unten starrte. Es war Sophie. Sie lächelte als sie ihn bemerkte. Leo lächelte zurück und schaute schnell wieder zu dem Toten. Jetzt war es leichter, die Leiche zu betrachten, weil sie kein Gesicht mehr hatte. Der Tote war ein Fall geworden. Einer der Assistenten öffnete die Schädeldecke mit der Knochensäge. Es stank bestialisch. Der Pathologe bat darum, sich den charakteristischen Geruch einzuprägen. Noch ehe Leo wirklich fassen konnte, was da unten geschah, hatte der andere Assistent das Gehirn herausgeholt und auf eine Glasplatte gelegt. Der Pathologe betrachtete es, hob es hoch, damit alle es sehen konnten, und schnitt es in dünne Scheiben, wobei er sagte, dass dies die denkbar schlechteste Methode sei, den menschlichen Geist zu erforschen. Dann plötzlich, als sei er es leid geworden, hielt er inne, trennte ein Stückchen der Gehirnmasse heraus und schubste es in eine Petrischale.

»Für‘s Labor, nur für alle Fälle.« 

Mit einem einzigen glatten Schnitt, oben am Hals angesetzt, durchtrennte er ohne sichtbare Anstrengung die Brust bis zum Schambein. Die Assistenten klappten den Brustkorb auf und entnahmen nach und nach die Organe, die alle auf gläserne Platten gelegt und von dem Pathologen sorgsam in dünne Scheiben geschnitten wurden. Das Herz, die Nieren, die Milz, die Leber, der Magen der Darm. Von jedem Organ gab der Gerichtsmediziner ein kleines Stück in eine Petrischale. Der Polizist hinter der Glaswand hatte inzwischen die Currywurst aufgegessen und legte den mit Ketchup und Currypulver beschmierten Pappteller direkt vor der Glasscheibe auf einen Tisch. Leo unterdrückte die Übelkeit.

Nur mit der Lunge ging der Pathologe zum Staatsanwalt und schnitt sie vor seinen Augen in Scheiben. Dann wandte er sich an das Auditorium und verkündete, dem Staatsanwalt gerade die Veränderung des Lungengewebes gezeigt zu haben. Es beweise nämlich, dass der Mann an einer Kohlenmonoxyd-Vergiftung gestorben sei. Er schob ein kleines Stück eines jeden Lungenflügels in eine Petrischale, obwohl er sich sicher war, dass man im Labor auch nichts anderes feststellen würde, da man die Leiche immerhin in einer geschlossenen Garage mit laufendem Motor und weit geöffneten Autofenstern gefunden hatte.

»Unwahrscheinlich, dass er tot ins Auto gelegt wurde«, schloss der Mediziner seine Ausführungen, »weil ein Toter ja kein Abgas einatmen kann, nicht wahr?«

Als Sophie das Café betrat, saß Leo schon an einem der Tische. Er stand auf und machte sich bemerkbar. Sophie küsste ihn auf die Wange. Er erwiderte den Kuss nicht. 

»So zaghaft?«, fragte sie.

»Was möchtest du bestellen?«, wich er aus. 

Sie vertiefte sich in die Speisekarte. 

»Wir haben uns bestimmt einen Monat nicht gesehen, nicht wahr? Was hast du gemacht?«, fragte er. 

»Es sind genau vier Wochen, Leo. Vier Wochen und drei Tage.«, antwortete sie, ohne von der Karte aufzusehen. 

Leo lächelte verlegen. 

»Ich habe mich manchmal gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, dich sofort anzurufen.« 

Dann legte sie ihre Hand auf seinen Arm.

»Leo«, fügte sie hinzu, »wenn das hier vorbei ist, dann lass uns nochmal über alles reden, ok?«

Sein Herz klopfte. Wie sehr hatte er sich gewünscht, dass sie so etwas sagen würde. 

»War doch klar, dass wir uns wieder sehen«, sagte er und wunderte sich, wie selbstverständlich das klang.

Er bestellte Milchkaffe, Sophie ein Baguette mit Käse, das sofort gebracht wurde. Sie biss ein riesiges Stück ab und seufzte. 

»Genau das richtige nach einer Obduktion!«

»Du warst bei einer Obduktion?«, fragte Leo. »Na dann guten Appetit.«

»Ich habe mir die Obduktion von deinem Professor angesehen. Alles ganz banal, erdrosselt, fertig. Aber da fehlt noch was. Für mich hat jeder Mord eine Besonderheit, etwas Eigenes, Unvergleichliches. Leider habe ich dafür keine Anhaltspunkte gefunden.«

»Und das Labor?« 

»Ach, Leo«, antwortete Sophie mir vollem Mund, »für den Kommissar ist der Fall klar. Sicher wird es irgendwann einen Laborbericht geben, aber er hält ihn nicht für dringlich. Nächste Woche, vielleicht Dienstag, vielleicht Mittwoch.«

»Du glaubst also nicht daran, dass er erwürgt worden ist?«

»Das habe ich nicht gesagt«, entgegnete Sophie schnell. »Kannst du dich noch daran erinnern, was wir damals nach der Obduktion gemacht haben?« 

Sie grinste und schlang den Rest des Baguettes hinunter.

Nachdem die Assistenten die Leiche mit Zellstoff ausgestopft und äußerlich wiederhergestellt hatten, war die Obduktion zu Ende. Sophie blieb auf ihrem Platz sitzen und hielt Leo am Arm fest. 

»Warte mal!«, sagte sie und strahlte ihn an. 

Sie verbrachten den restlichen Tag zusammen. Um das Erlebte schneller zu vergessen, tranken sie zu viel und irgendwann bestand Sophie darauf, dass Leo sie nach Hause begleitete. Die Stadt, in der sie wohnte, war sechzig Kilometer entfernt, doch sie war erst zufrieden, als sie spät nachts im Zug saßen. Dort geschah es dann, er konnte absolut nichts dagegen machen.

Sophie schob ihn in ein dunkles Abteil und zog die Vorhänge zu. Dann ließ sie sich neben ihn auf den Sitz fallen und legte ihre nackten Beine über seine Knie. Sie trug ein kurzes Jeanskleid, das vorn mit silbernen Knöpfe verschlossen war. Leo hatte sich schon während des ganzen Nachmittags vorgestellt, wie einfach es sein musste, es zu öffnen. Sie presste ein wenig unbeholfen die Lippen auf seinen Mund und schob die Zunge hinein. Wie von selbst gingen die unteren zwei Knöpfe des Kleides auf. Er streichelte erst ihr Knie, dann den Oberschenkel. Plötzlich stand Sophie auf und stellte sich vor ihn hin. Ihre schlanke Gestalt schimmerte grünlich in der Notbeleuchtung. Sie öffnete langsam von oben herab das Kleid. Leo warf einen Blick auf die Abteiltür. Doch für ängstliche Gedanken war keine Zeit. Sophie bot ihm freie Sicht auf ihre nackte Haut. Sie trug nichts als einen weißen Baumwollslip unter dem Kleid. 

»Findest du meine Brüste zu klein?«

Leo schüttelte den Kopf.

»Gut.«

Mit einer geschmeidigen Bewegung zog sie den Slip aus und warf ihn auf den Sitz. Dann nahm sie seine Hand und legte sie zwischen ihre Beine, auf die nasse, heiße Öffnung. Noch ehe Leo richtig begriff, was geschah, öffnete sie seine Hose und zog sie ihm zusammen mit den Shorts bis über die Knie. Dabei rutschte er halb den Sitz hinunter und stütze sich mit angewinkelten Beinen am Boden ab. Sie nahm seinen Schwanz und setzte sich darauf. Als später der Schaffner das Abteil betrat, ließ allenfalls noch der süßliche Duft erahnen, was geschehen war. 

»Die Hälse von Erwürgten sehen anders aus«, sagte Sophie und holte Leo aus seinen Gedanken.

»Aber das würde ja heißen, dass jemand den Professor gewürgt und es dann nicht zu Ende gebracht hat.«

»Na und?«, entgegnete Sophie. »Sag‘ mir lieber, warum deine Julia glaubt, dass ihr Vater von der Kirche ermordet worden ist.«

»Das ist nicht meine Julia!«, rief Leo. »Sie ist meine Mandantin, nichts weiter.«

»Das würde ich dir auch geraten haben!« 

Sie beugte sich vor und küsste ihn auf den Mund. 

»Es ist eine Ewigkeit her, seit ich das zuletzt getan habe«, flüsterte sie, ohne sich mehr als ein paar Zentimeter von ihm weg zu bewegen. Dann küsste sie ihn noch einmal und stieß mit der Zungenspitze an seine geschlossenen Lippen. Leo wurde heiß. Da war sie wieder, diese närrische Verliebtheit. So muss sich ein Esel fühlen, dachte er, der immer genau einen Schritt hinter der Karotte her rennt.

Sophie ließ sich zurück auf die Bank fallen und trank einen Schluck von Leos Milchkaffee. 

»Also gut, hör zu. Ich habe auch schon an einen rituellen Hintergrund gedacht. Professor Spohr ist zwischen elf Uhr nachts und zwei Uhr morgens gestorben. Das ist sicher. Die Obduktion hat bestätigt, dass er erstickt ist. Ein Fenster im Esszimmer ist eingeschlagen. Gestohlen wurde wahrscheinlich nichts. Besonders auffällig aber ist die Haltung der Leiche, seltsam verbogen, in sich verdreht mit ausgebreiteten Armen. Und vergiss das Kruzifix und die Bibel nicht. Hier, ich habe ein Foto.«

»Sieht aus wie eine Hinrichtung«, sagte Leo als er ihr das Bild zurück gab.

»Wenn du mich fragst, hat der Mann gebetet, als er starb! Er muss von vorn gewürgt worden sein, nicht von hinten. Das ist doch bemerkenswert, oder. Es gibt keinerlei weitere Verletzungen, nicht einmal kleine Kratzer oder Flecken an den Armen. Spohr hat sich also nicht gewehrt, sondern alles ohne Weiteres über sich ergehen lassen.«

»Das passt zu Julias Verdacht«, sagte Leo nachdenklich. »Ein Mörder, der unfehlbar zum Ziel kommen wird, was auch geschieht.«

»Du hast wohl zu viele Verschwörungsromane gelesen! Mit einem Tempelritter kann ich leider nicht dienen.« 

»Lach‘ nicht, Sophie«, erwiderte Leo ernst, »Julia hat gestern ganz schön was abbekommen. Erst findet sie ihren Vater tot in seinem Haus und dann erfährt sie auch noch, dass sie eine kleine Schwester hatte.«

»Eine Schwester?«

Jetzt erzählte Leo alles, was er wusste, wie er den Professor kennengelernt und sich entschieden hatte, Julia den Umschlag zu geben, der ihm dann gestohlen worden war. Er berichtete auch von dem Einbrecher, und dass er in der Nacht das Auto wieder erkannt hatte, das ihn am Nachmittag überfahren hatte. 

»Ich werde versuchen, herauszufinden, ob es eine schwarze Limousine gibt, zu der dein Kennzeichen passt«, sagte Sophie, als Leo fertig war. 

Sie zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche und gab irgend jemandem ein paar Anweisungen. 

Als sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Vielleicht hast du Recht mit deinem religiösen Hintergrund. Vielleicht ist das ja das Einzigartige an diesem Fall. Da war übrigens noch ein Buch, warte mal.« Sie kramte ihr Notizbuch heraus, blätterte darin und tippte dann auf eine Stelle. 

»Auf dem Anrufbeantworter des Professors war eine Nachricht des Gutenbergmuseums. Die Bibliothekarin erkundigte sich nach einem Buch, das Spohr am Montag zur Einsicht bestellt hat, weil es seitdem nicht mehr aufzufinden ist. Kannst du was damit anfangen?«

Leo schüttelte zuerst den Kopf und lehnte sich zurück. Doch dann fuhr er hoch. 

»Wo ist dieses Museum?«

»Das Gutenbergmuseum? In Mainz, glaube ich, warum?«

»In Mainz!«, rief Leo so laut, dass die Leute an den Nebentischen sich umdrehten. 

»Weil Dr. Albertz am Montag auch in Mainz gewesen ist«, flüsterte er.

»Na und?«

»Denk‘ doch nach! Professor Spohr hat den gestohlenen Umschlag ausdrücklich für meinen Chef hinterlegt. Er war sich sicher, ihn in der Kanzlei anzutreffen. Sie waren verabredet.«

»Du meinst, sie haben sich schon in Mainz getroffen?«

»Ich weiß nur, dass bei Dr. Albertz noch nie etwas aus reinem Zufall geschehen ist.«

Er holte sein Macbook aus der Tasche, klappte es auf und drückte eine Weile auf den Tasten herum.

»Ich werde mich am Besten in seinen Kalender einloggen. Vielleicht finden wir dort den Grund für seinen Aufenthalt in Mainz.«

Tatsächlich erhielt Leo noch immer ungehinderten Zugang zum Computersystem der Kanzlei. Er ließ sich Dr. Albertz‘ Kalender im Browser anzeigen. Dann blies er enttäuscht die Luft aus.

»Tja, damit kann man wahrscheinlich nichts anfangen. Für Montag steht nur: 19 h, DSM, Nass. Kap..«

Sophie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie hatte Leos Faible für Computer noch nie verstanden.

»Wir wissen also nicht einmal sicher, ob er in Mainz war?« 

»Er hat Mainz gesagt, ganz bestimmt. Wie werde ich bestraft, wenn ich mich in seinen Account bei der Bahn hacke?«

»Keine Ahnung, ich lerne wie man Mörder fängt, keine Freaks. Dir ist doch sowieso nicht mehr zu helfen.« 

Sophie lachte und trank den Milchkaffee aus, der inzwischen kalt geworden war. Wenige Augenblicke später sah Leo Dr. Albertz‘ Onlinekonto bei der Bahn auf seinem Bildschirm.

»Na, wer sagt‘s denn!«, rief er triumphierend, »Dr. Albertz hat ein Ticket für Montag nach Mainz gekauft.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte sie. »Willst du ihn fragen, was er am Tag vor dem Mord mit dem Professor in Mainz zu bereden hatte?« 

Leo schüttelte den Kopf. 

»Wir fahren hin, um das herauszufinden.«

Sophie lächelte. Sah das nicht tatsächlich nach einer Spur aus? Außerdem hatte der Kommissar ihr keine konkreten Aufgaben gegeben. Sie küsste Leo auf den Mund.

»Du willst also mal wieder Zug fahren?«

 

Mein Reich ist nicht von dieser Welt

(3) Jesus sprach: Wenn die, die euch führen, euch sagen: Seht, das Königreich ist im Himmel, so werden euch die Vögel des Himmels vorangehen; wenn sie euch sagen: es ist im Meer, so werden euch die Fische vorangehen. Aber das Königreich ist in eurem Innern, und es ist außerhalb von euch.

(16) Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.

(Aus dem Thomasevangelium, in den Büchern von Nag Hammadi)

War das der Aufruf zum Umsturz? War der Messias, der Erlöser, gekommen, das Elend der Menschen zu beseitigen. Die christliche Heilsbotschaft verbreitete sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich. Doch die Bücher von Nag Hammadi wurden versteckt, um sie vor dem Feuer zu retten, nachdem von Kaiser Konstantin im Jahr 325 auf dem Konzil von Nicäa das nicäaische Glaubensbekenntnis durchgesetzt wurde. 

Was, wenn die staatsfeindliche Haltung der Christen der Opportunität geopfert worden wäre? Was, wenn die apokryphen Evangelien beseitigt worden wären, um das System der Mächtigen nicht zu gefährden? Was, wenn die Auswahl der angepassten vier Evangelien im Buch der Bücher den Glauben an die Gleichheit und Gerechtigkeit in ein fernes Ziel verkehrt hätte, das nur im Jenseits zu erreichen ist? Was, wenn wirklich Maria Magdalena als Nachfolgerin Jesu‘ aus der Überlieferung getilgt und statt ihrer der Bischof von Rom als Erbe Petri vorgeschoben worden wäre? Was, wenn man die Botschaft des Revolutionärs aus Nazareth gefälscht hätte? 

Nach dem Konzil galten bei den Christen alle Versuche, die Lebensumstände im Diesseits zu verbessern, als Sünde. Die Erlösung wurde auf das Leben nach dem Tod vertagt. Die demütige Duldung von Ungerechtigkeit, Ungleichheit, Leid und Entsagung ist zur Zugangsbedingung des ewigen Lebens geworden. Es war der Drang nach Freiheit, der die Menschen in die Arme dieser Religion trieb. Doch die Kirche hat das Vertrauen der Gläubigen missbraucht, um mit Gewalt und Fälschung ein Regime der Unterdrückung zu errichten, das bis heute die Andersdenkenden auszurotten versucht. Kaiser Konstantin und seine Nachfolger haben nur die religiöse Gruppe bevorzugt, die bereit war, den Preis der Macht zu zahlen. Die katholische Kirche wurde auf den Thron des Gottesreiches gehoben, dafür hat sie den Umsturz ins Himmelreich gerückt.

E.A.S.
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Karfreitag, 13 Uhr 18 Erkundungen

Leo konnte nicht anders, er musste Sophie einfach anhimmeln. In Liebesdingen hatte er noch nie ein glückliches Händchen bewiesen und bisher nur die Mädchen abbekommen, die sonst keiner wollte. Mit Sophie war das anders. Sie war keine zweite Wahl, sie war ihm haushoch überlegen. Was wollte sie von ihm? Was empfanden sie füreinander? Es fiel ihm schwer, sich das körperliche Verlangen einzugestehen. Er musste immer etwas hinein interpretieren, was vielleicht das Ergebnis seiner katholischen Erziehung war, die wenig Raum dafür ließ, den Körper einer jungen Frau unbedarft zu genießen.

Er wusste, dass Sophie das albern fand. Sie nahm sich, was sie wollte, und da es Leo gelang, sie restlos zu befriedigen, gab es vielleicht wirklich keinen Grund, der Sache weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Leo aber verzehrte sich nach romantischer Hinwendung, sehnte sich nach dieser geradezu absurd heilen Welt, und manchmal genügte schon ihr ungerader Blick oder ein heftigeres Ausatmen, um seine Laune für Tage zu trüben. Wahrscheinlich war es der Mangel an gutem Beispiel, die fehlende Vorstellung davon, wie ein normales Leben wirklich aussah, was ihn immer wieder zu neuen Extremen trieb. Er neigte zur Idealisierung, suchte praktisch ohne Pause des Pudels Kern und schwebte dabei immer in Gefahr, wegen einer kleinen Geste sein gesamtes Leben in Frage zu stellen. Lächerlich, dass ausgerechnet Leander Blum Rechtsanwalt geworden war! Wahrscheinlich spielte Sophie wirklich in einer anderen Liga, wie ein Freund einmal bemerkt hatte. Doch das machte es Leo nur noch schwerer, zu verstehen, weshalb sie sich mit ihm abgab. Vielleicht wollte sie bloß Sex, und er begriff es nicht. Vielleicht aber wollte sie viel mehr. Es kam ihm vor, als wechsle sie von einer Sekunde zur anderen die Stimmung. Das brachte ihn zur Verzweiflung. Denn er wollte die Momente inniger Zuneigung verewigen, zu einem Schema machen, das man bei Bedarf abrufen konnte. 

Sophie dagegen hatte wenig Lust, darüber zu reden. Öffentliche Liebesbekundungen waren ihr peinlich. Wie konnte man den Richtigen finden, immer wieder und ihn für immer behalten? Alles war doch voller Zweifel, dem ständigem Zwang zur Optimierung und auf keinen Fall von Dauer. Bindung barg vor allem die Gefahr, etwas vielleicht noch Besseres zu versäumen. Wie passte eine Bindung zu einer jungen Frau, die sich vor allem beweisen musste? Sie wusste nicht mehr, wie viele Typen sie vor Leo ausprobiert hatte, wie oft sie selbst ausprobiert worden war. Das alles hatte einen schalen Beigeschmack hinterlassen, wie der Geruch von gebrauchten Sachen. Die Freiheit, alles zu tun, machte es schier unmöglich, sich zu entscheiden und wenn sie sich daran erinnerte, was sie alles gemacht hatte, an welchen Orten, unter dem Einfluss welcher berauschender Mittel, überkam sie das Bedürfnis, heiß zu duschen. Jede Beziehung, jeder Flirt nahmen ihr immer mehr von ihrer Unbefangenheit, und machten sie bei aller Erfahrung irgendwie ärmer. Der Wunsch, ihre ausgeprägte Körperlichkeit mit dem Richtigen zu teilen, wurde zur Sehnsucht, und dass dieser Richtige vielleicht Leo sein könnte, gestand sie sich allenfalls ein, wenn sie sich besonders schwach fühlte. Sie konnte doch nicht, wie ein kleines Mädchen, von der großen Liebe träumen. 

Deshalb spielte sie das ewige Katz- und Mausspiel, Weglaufen, um nur ja gefangen zu werden. 

Als die beiden in Mainz ankamen, befand sich Leos Stimmung auf dem Tiefpunkt. Seit Sophie gestern mit ihrer aufreizenden Art alle möglichen Erwartungen geweckt hatte, kochte sein Blut, sein Verstand pausierte. Er hatte sich in ein wollüstiges Kleinkind verwandelt, das die heiß ersehnte Leckerei durch dauerndes Quengeln herbeibeschwören möchte. Sophie aber war es unangenehm, sich öffentlich betatschen zu lassen. Sie las fast während der ganzen Zugfahrt in einem dicken Elisabeth George Krimi und vertröstete Leo auf später, bis er sich schmollend in seinen Sitz zurückzog. Der Kommissar hatte natürlich überhaupt nicht daran gedacht, Sophie offiziell nach Mainz zu schicken. Er hielt es für einen ihrer überstürzten Einfälle, aus dem Umstand, dass auch Dr. Albertz dort gewesen war, gleich auf eine heiße Spur zu schließen. Aber Sophie wollte unbedingt hinfahren und verbiss sich umso mehr in die Vorstellung, die Reise sei wichtig für die Ermittlungen, je weniger sie sich eingestehen wollte, dass sie einfach Sehnsucht nach Leo hatte. Also bat sie ihren Chef um zwei Tage Urlaub und konnte sich dennoch nicht darüber freuen, dass er bewilligt wurde. Es zeigte nur, dass der Kommissar ohnehin nicht mit ihr rechnete.

Das Gutenbergmuseum war am Karfreitag geschlossen. Sophie versuchte nicht einmal, ihren Ärger darüber zu verbergen. Sie ließ Leo vor dem Eingang stehen, wild entschlossen, in dem angrenzenden Verwaltungsgebäude irgend jemanden aufzutreiben, der ihnen weiterhelfen konnte. Leo schlenderte an der Glasfront entlang und betrachtete die große Rotationsdruckmaschine im Foyer. Es hatte ihn verletzt, dass Sophie gesagt hatte, dass sie nun ganz umsonst hergekommen seien. Er wollte in das Museumscafé gehen und auf sie warten. 

»Suchen Sie etwas?«, hörte er eine Stimme sagen. 

Eine freundlich wirkende Endfünfzigerin sperrte die Eingangstür auf. Sie trug einen Stapel Bücher unter dem Arm.

»Zu dumm«, antwortete er, »ich bin extra her gefahren und nun ist das Museum geschlossen.« 

Mit seiner dezenten, um nicht zu sagen langweiligen Kleidung und der umgehängten Notebooktasche hielt sie ihn bestimmt für einen Gymnasiallehrer auf der Suche nach Exkursionsthemen. Die Frau verzog das Gesicht.

»Ich hätte gern die alten Bücher gesehen.«

»Interessieren Sie sich für alte Bücher?«

»Oh ja, sehr!«

»Dann sind wir sicher Kollegen. Germanist oder Philologe, nicht wahr?«

Leo schwieg.

»Ich leite die Museumsbibliothek«, sagte die Frau, »die Feiertage nutze ich manchmal, um die Bestände durchzugehen. Ich muss die Bücher selbst sehen, ein Computersystem kann das nicht ersetzen. Kommen Sie doch morgen wieder.«

»Sie leiten die Museumsbibliothek?« Leo schoss ein Gedanke durch den Kopf. »Kann man sich denn Bücher ausleihen?«

»Also doch Germanist!«

Leo wurde rot.

»Normalerweise geht das schon, jedenfalls bei ausreichender Vorankündigung.«

»Normalerweise?«

»Stellen Sie sich vor, Anfang der Woche ist ein Buch verschwunden. Ein Historiker aus München, den ich sogar persönlich kenne, hat am Montag ein Buch eingesehen und jetzt ist es spurlos verschwunden!«

»Wirklich?«

Der Professor war also tatsächlich hier gewesen. 

»All unsere Bemühungen, mit dem Professor Kontakt aufzunehmen, blieben bislang erfolglos. Die Museumsleitung will schon die Polizei einschalten.«

»War das ein wertvolles Buch?«

»Das nicht gerade, jedenfalls nicht unersetzlich. Aber wie stehe ich jetzt da! Ich war es, die sich für die Öffnung der Bibliothek eingesetzt hat.«

»Was war das für ein Buch, wenn ich fragen darf?«

»›Celsus wahres Wort‹, eine Streitschrift des neuplatonischen Philosophen Celsus von Alexandrien, der im 2. Jahrhundert gelebt hat. Er setzt sich mit den Lehren der Christen aus Sicht der heidnischen Philosophie auseinander. Das verschwundene Buch aus dem Jahr 1874 ist eigentlich bloß eine Rekonstruktion von Celsus‘ Werk, das uns nur durch die Entgegnung des Kirchenvaters Origenes überliefert ist.«

»Wie meinen Sie das?«

»Origenes von Alexandrien ist ein frühchristlicher Apologet. Er hat in acht Büchern versucht, Celsus philosophisch zu widerlegen und das Christentum gegenüber der antiken Philosophie als überlegen darzustellen. Die Schriften von Celsus sind auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden und zwar so gründlich, dass heute nicht einmal mehr seine genauen Lebensdaten bekannt sind. Das waren die ersten Bücherverbrennungen.«

»Moment«, sagte Leo, »dieser Professor hat ein Buch mitgenommen, dessen Überlieferung die Christen verhindern wollten?«

Die Frau nickte.

»Für viele von uns ist schwer vorstellbar, dass es einmal etwas anderes gegeben hat, als die christliche Weltanschauung. Wir sind damit geboren und aufgewachsen. Nur die Wenigsten hinterfragen, was da gepredigt wird. Im Gegenteil überkommt uns die große Ratlosigkeit, wenn wir darüber nachdenken, was aus der Welt ohne die christliche Religion werden soll. Dabei sind doch die meisten Menschen auf der Welt keine Christen und leben trotzdem gut.«

»Und warum wurden die Schriften dieses Celsus dann verbrannt?«

»Jede Religion beruht darauf, dass nur ganz bestimmte Dinge überliefert und andere unterdrückt werden. Denken Sie an die Qumram Rollen oder die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi. Ist es nicht ein Skandal, dass sie schon 1945 entdeckt worden sind und bis heute keine offizielle Auseinandersetzung der Kirche mit diesen Texten stattgefunden hat?«

»Danke«, sagte Leo abwesend und ließ die Bibliothekarin stehen.

Sie sah ihm erstaunt hinterher. Was die Frau sagte, klang wie eine Bestätigung von allem, was er von Julia gehört hatte. 

Vor dem Verwaltungsgebäude stieß er auf Sophie.

»Ich habe nichts herausgefunden«, sagte sie. »Der Hausmeister weiß von nichts. Er meint, ich soll morgen wieder kommen, weil die Leiterin der Bibliothek am Samstag meistens da ist. So einen Esel habe ich selten getroffen.« 

»Wieso hast du ihn nicht verhaftet?« 

Leo lachte und versuchte sie zu umarmen. Sie schubste ihn weg. 

»Du weißt genau, dass ich hier nichts machen kann. Mein Chef wollte sowieso nicht, dass ich herkomme. Ich habe mir Urlaub genommen.«

»Du hast was?«

»Ja, Urlaub genommen. Schau mich nicht so an. Ich habe mich auf den Ausflug mit dir gefreut. Was sollen wir jetzt machen?«

Leo strahlte sie an.

»Wir machen gar nichts. Wir brauchen niemanden mehr treffen, weil ich schon alles weiß!«

»Du?«

Er nickte und schob sie vor sich her in das Museumscafé. Als sie Milchkaffee bestellt hatten, sagte er: 

»Also, während du mit dem Hausmeister geflirtet hast, habe ich mich mit der Leiterin der Museumsbibliothek unterhalten.«

Sophie riss die Augen auf. 

»Ich dachte, heute ist keiner da!«

»Tja«, fuhr Leo übertrieben akzentuiert fort, »Intuition, würde ich sagen. Ich weiß auf jeden Fall, dass Professor Spohr am Montag hier gewesen ist. Er hat ein Buch eingesehen, das seither verschwunden ist.«

»Was war das für ein Buch?«

»Irgend so eine christenfeindliche Streitschrift. Celsus, ein Philosoph der Spätantike, hat darin die christliche Lehre lächerlich gemacht. Soviel habe ich jedenfalls verstanden.«

»Das wird ihm nicht besonders schwer gefallen sein!«

»Wieso?«

»Inter faeces et urinam nascimur.«

»Wie meinst du das jetzt schon wieder?«

»Na, Leo, das ist Latein und heißt, dass wir zwischen Pisse und Scheiße geboren werden. Ist übrigens vom heiligen Augustinus.«

»Und«, fragte Leo, der wieder einmal die Pointe nicht verstand. 

»Was soll man denn von einer Religion halten, die uns Frauen die Kinder in Schande empfangen und gebären lässt? Dabei ist die befleckte Empfängnis doch gerade das Schöne an der Sache!«

»Hör‘ auf so was zu sagen, ich bin sowieso schon total scharf auf dich! Sag‘ mir lieber, was das Buch mit dem Mord zu tun hat.«

»Mein Gott, Leo! Dieser Celsus passt doch wunderbar zu dem Verdacht deiner Julia. Es ist vielleicht ein direkter Hinweis auf ein religiöses Tatmotiv. Der Professor hat nach Meinung seiner Tochter ein falsches Gutachten über die Fragmente von Ammianus Marcellinus gemacht. Vielleicht spielt Celsus eine Rolle bei dem Gutachten.«

Leo schüttelte den Kopf, das war es nicht. ›Der Bauch, Blum‹, hatte ihn Dr. Albertz immer wieder beschworen, ›ist wichtiger als jeder vernünftige Beweis. Also trainieren Sie ihren Bauch! Beweise mögen greifbar sein, die Intuition aber ist es, die in Wahrheit Zeichen setzt und Entscheidungen herbeiführt.‹ Natürlich, das war es! Hätte der Professor wirklich nur etwas nachlesen wollen, so hätte er das Buch nicht mitnehmen müssen. 

»Nein, Sophie, er hat damit ein Zeichen gesetzt, das Buch wurde als Symbol verwendet!«

»Ein Zeichen?«

Leo sah nach draußen, noch suchte er die richtigen Worte. Vom Café aus erhob sich die mächtige Silhouette des alten Kaiserdoms. 

»Wenn er wirklich ein falsches Gutachten für die Kirche gemacht hat und sogar einen Lehrstuhl dafür bekommen sollte, so ist das ein ziemlich großer Bruch für einen bedeutenden Kirchenkritiker, findest du nicht?«

»Du meinst, er zeigt mit dem Buch, dass er auf den ursprünglichen Weg zurückkehrt? Aber warum sollte die Kirche jemanden töten lassen, der ihre Linie vertritt, einmal angenommen Julias Verdacht ist berechtigt? 

»Wenn er deutlich macht, wo er wirklich steht, muss der Auftraggeber fürchten, dass das Geheimnis des falschen Gutachtens in Gefahr ist. Irgend jemand könnte kompromittiert werden.«

»Und wieso soll er das Gutachten revidieren, wenn er es erst geschrieben hat? Damit schadet er sich doch vor allem selbst.«

»Wer sagt denn, dass er das freiwillig gemacht hat?«

»Verdammt noch mal, du hast vielleicht wirklich recht!«

Das Klingeln ihres Handys unterbrach sie. Sophie wandte sich ab und steckte einen Finger in das freie Ohr, da die Musik im Café ziemlich laut war.

»Das war ein Freund aus der Zentrale«, sagte sie, als sie ihr Handy weggepackt hatte. »Er hat versprochen, mir einen Gefallen zu tun. Ein Auto, das auf deine Beschreibung passt und die Buchstabenfolge ›MZD‹ im Kennzeichen hat, gibt es in München nicht.«

Leo blies enttäuscht die Luft aus. Im selben Augenblick fuhr ein Lieferwagen rückwärts auf die Glasfront des Cafés zu. Die Bremslichter leuchteten auf, der Wagen kam zum Stehen. Sie schauten gleichzeitig auf das Kennzeichen, ›MZ‹ waren die beiden ersten Buchstaben. Leo griff sich an die Stirn.

»Ich glaube, wir sind hier wirklich richtig!«

Sophie nickte und sah auf die Uhr. »Ich rufe meinen Chef gleich an.« 

Dann grinste sie und legte den Arm um seinen Hals. 

»Aber das hat noch Zeit, findest du nicht?«

 

In der Gaststube des Hotels Schwan lag der Geruch von altem Fett und Überdruss in der Luft. In der Mitte saß ein zerknitterter Mann an einem unaufgeräumten Tisch. 

»Wir brauchen ein Zimmer«, sagte Sophie gedehnt. Der Mann sah Sophie verdutzt an, schien zu überlegen, sprang auf und gab in geschäftigem Ton vor, erst sehen zu müssen, ob etwas frei sei, die Feiertage, sie wüssten schon. Leo zupfte Sophie unbehaglich am Ärmel.

»Ein schönes Doppelzimmer, mit einem Doppelbett«, sagte Sophie ein wenig affektiert, »für eine Nacht. Wir wissen noch nicht, wie lange wir bleiben können.«

Das Zimmer war überraschend hell und geschmackvoll eingerichtet. Ein breites Bett, ein Schrank, eine Kommode und ein kleiner runder Tisch mit zwei Sesseln. Nachdem sich Sophie davon überzeugt hatte, dass man von draußen nicht herein sehen konnte, zog sie sich schweigend aus und legte ein Kleidungsstück nach dem anderen sauber über einen Sessel. Leo stand da und konnte sich nicht bewegen. Er sah ihren schlanken Körper, die kleinen, festen Brüste, die Rundung der Hüften und dazwischen das sorgfältig zu einem Dreieck rasierte Schamhaar. Er begehrte ihren Körper, er liebte Sophie. Doch er hatte bisher nicht den Mut gefunden, sich das einzugestehen. Die tiefen Empfindungen waren verschüttet von den Ausflüchten des Alltags, waren zu melancholischen, ein wenig lächerlichen Gewissheiten geworden. Nichts davon blieb übrig, nichts hielt Sophies Anblick stand. Ihre Schönheit traf ihn, die schmerzende Liebe brach auf wie eine alte Wunde. Er war hingerissen, ging zwei Schritte auf sie zu und streckte den Arm aus, um ihre nackte Taille zu umfassen, ihre Haut zu spüren. Seine Hand zitterte. 

»Kommst du duschen?«, hörte er sie sagen. 

Sie machte sich mit einer geschmeidigen Bewegung los und ging ins Badezimmer, ohne die Tür zu schließen. Leo blieb stehen, fühlte einen Stich in die Wunde. Das grelle Licht des Badezimmers störte ihn. ›Guter Sex ist schmutzig, Blum, merken Sie sich das.‹ Oh, dieser Dr. Albertz, konnte er nicht einmal die Klappe halten?

In der engen Duschkabine kehrte Leos Erregung schnell zurück. Er umarmte Sophie. Sie schien für einen Augenblick zu schmelzen, drehte sich aber um und begann sich einzuseifen. Von hinten streichelte er ihren Bauch, die Beckenknochen, die aufregend hart hervortraten. Er umschlang sie mit dem linken Arm und legte seine rechte Hand zwischen ihre Beine. Sie hielt inne und presste sich gegen ihn. Dann fuhr sie fort sich einzuseifen. Er wollte diesen zweiten Stich übergehen, drückte die Hand zu, küsste ihren Nacken und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Das warme Wasser prasselte auf sein Gesicht, er schloss die Augen. 

Ihr Körper zeichnete sich unter der Decke ab. Leo zog sie weg. Sophie streckte die Arme nach ihm aus, er ließ sich neben ihr aufs Bett fallen. Sie schmiegte sich an ihn, die nackte Haut schien sie zu erregen. Er schob ein Bein zwischen ihre Schenkel, sie küsste ihn und leckte seine Lippen. Dann führte sie seine Hand zum Mund, befeuchtete die Finger mit ihrem Speichel und schob sie zwischen ihre Beine. Die Glut ihrer Öffnung erfüllte Leo mit einem Wonneschauer, ein unmäßiges Verlangen, voller Liebe und Begehren. Er beugte sich über sie, liebkoste ihre Möse, die weiche Haut, das krause Haar. Ihr Körper war ihm vertraut, er war bereit, sich auszuliefern und sie in Besitz zu nehmen. Sophies Atem wurde heftiger, Leo liebte es so sehr, ihr Lust zu bereiten. Sie nahm seine Hand, um sie an die richtige Stelle zu dirigieren. Ihr Becken kreiste, sie schlang ihre Beine in seine. Leos Mittelfinger fand den nassen Eingang. Sie seufzte. Er tauchte ein, vergrub zwei Finger, Sophie stöhnte und griff nach seinem Schwanz. Um ihr Becken anzuheben, schob er die andere Hand unter ihren Po. Dabei legte er seinen Kopf auf ihre Schulter und betrachtete im milden Licht des späten Nachmittags ihre Brust, von der fast nur die feste Brustwarze zu sehen war, wenn sie auf dem Rücken lag. Er streichelte die sanfte Erhebung mit seiner Wange. Als sein Begehren übermächtig zu werden drohte und alles in ihm in ihre Mitte drängte, machte er sich los. Mit einer umständlichen Drehung kam er halb auf ihr zu liegen. Schnell rutschte er nach unten, küsste ein paar Mal flüchtig ihren Bauch und strich über ihre Beckenknochen. Das war nicht, was sie wollten. Wie auf ein verabredetes Zeichen hin spreizte Sophie ihre Beine und gab endlich ihr verborgenes Reich Leos sehnsuchtsvollen Blicken preis. Er legte seine Lippen darauf. Sophie stöhnte und als er eine Weile so verharrt und ihren Geschmack gekostet hatte, begann er sie zu küssen.

Ihre Hände durchfuhren sein nasses Haar, sie drückte seinen Kopf mit schwerem Atem hinunter. Von nun an wollte er Sophie nie mehr loslassen. Jetzt lag sie vor ihm, als hätte es nie eine Trennung gegeben, als herrsche immer noch dieses unausgesprochene Einverständnis zwischen ihnen, das ihn von Anfang an in Erstaunen versetzt hatte. Er trank aus ihr und wollte so lange damit fortfahren, bis es einfach nicht mehr anders ging. Er liebte es, wenn sie kam. Danach würde sie ihn endlich in sich aufnehmen, ihm alles zurückgeben. Sophie war das Beste, was ihm je passiert war. Vielleicht gehörten sie ja wirklich auf eine besondere Weise zusammen. Leo musste das herausfinden, vielleicht könnte er ihr dann alles erklären, vielleicht würde sie dann alles verstehen.

Sie zog seinen Kopf hoch, weg von ihrem Schoß. 

»Komm‘ zu mir, ich will dich spüren.«

Er zögerte, glaubte, noch mehr Zeit zu brauchen. Doch Sophie war so weit! Er folgte ihren Händen. Sie packte zu, machte erst ein paar zaghafte, dann bessere Bewegungen.

»Komm jetzt«, hauchte sie nach einem viel zu kurzen Augenblick, »ich will deinen steifen Schwanz in mir spüren!« 

Er folgte seinem Instinkt, alles andere machte doch keinen Sinn! Sie schob ihn zwischen ihre Beine, suchte die richtige Stelle und drückte ihn mit einer kräftigen Bewegung in sich hinein.

»Langsam!«

Überwältigt von dem nassen Feuer verharrte Leo diesen einen Moment, bis Sophie sich bewegte, erst langsam, dann heftiger. Er ließ sich darauf ein und spürte, wie alles Sehnen, alles Hoffen und Verlangen in seiner Mitte zusammenströmte. Er war vereint mit der Frau die er liebte.

Sophie stöhnte nicht sehr laut aber unkontrolliert. Er stieß kräftiger zu. Sie spreizte ihre Beine noch weiter und hob dabei das Becken an, um Leo noch tiefer in sich aufzunehmen, wie einen Ertrinkenden, den der heiße Strudel hinunter zieht.

»Leo, ich kann nicht mehr!«, rief sie und riss die Augen auf. 

Sie lächelte berauscht und Leo verlor die Kontrolle. Noch ein paar Stöße, sie drehte ihren Kopf zur Seite und stieß endlich den erlösenden Laut aus. Es schien, als gebe sie unter ihm nach, als könne er endlos tief in sie eindringen. Es war unvergleichlich, wenn sie kam. Dann passierte es ihm auch.

 

Werte

Die Religion gehört zum Menschen wie Brot und Sex. Ein so kompliziertes Lebewesen braucht wahrscheinlich ein Regulativ, das über ihm steht. Gott eignet sich hervorragend dafür. Soweit die Theorie. Zu dumm nur, dass die Menschen sich nie darüber einig geworden sind, welchen Gott sie verehren sollen. Das göttliche Regulativ stößt da an seine Grenze, wo Götter aufeinander prallen. Es wird zum Motor der Vernichtung. Mit Gott ist schließlich alles zu rechtfertigen.

Dächten wir uns einmal die Kirche weg, wie viele Christen es tun, so könnte man mit diesen davon träumen, die Quintessenz des reinen Glaubens, die wahre christliche Liebesreligion wieder zu finden. Dächten wir uns auch diese weg, würde es schon schwieriger. Denn ohne Religion verschwinden, sagt man, Moral und Werte und schlechterdings alles, was ein ordentliches Leben ausmacht. Ohne Gott gäbe es rein gar nichts. 

Wahr ist daran nur, dass die Sehnsucht nach Gott dem Menschen zutiefst innewohnt und zwar nicht erst, seit es Kirche gibt. Die antike Philosophie ist voll von Werten, die dem Christentum als Vorbild gedient haben. Philosophen wie Celsus oder Porphyrios zeigten, dass die Lehre des Christentums nicht nur absurd gewesen ist, sondern auch überflüssig für die Begründung von Werten. Die Kirche ließ ihre Schriften verbrennen. 

Was bleibt, ist ein wirklich gutes Gefühl: Werte gibt es, seit es Menschen gibt. Ohne Kirche, ohne Religion geht es mindestens genauso gut. Der Mensch hört ohne die Kirche nicht auf, nach dem Besseren zu streben. In diesem Sinne sind Kirche und Religion wirklich wertlos.

E.A.S
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1. Teil

 

 

Fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 

denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung. 

 

(Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, 9,22)
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Feria Quarta, 21 Uhr 09; der Schrein

Vor dem alten Vorstadthaus bereute Leo seinen Entschluss, hergekommen zu sein. Es lag hinter hohen Bäumen in völliger Dunkelheit. Die Fensterläden waren geschlossen, von weitem sah man die Absperrbänder der Polizei. Julia ging zur Haustür.

»Bist du verrückt!«, flüsterte Leo. 

Er hatte nicht genau vor Augen, nach welchen Vorschriften es verboten war, ein polizeiliches Siegel zu brechen, aber es würde sicher eine Menge Ärger geben. Zu spät! Das Siegel war schon verletzt. Er zog Julia von der Tür weg. 

»Was soll das?«

»Was hast du getan?«, zischte Leo. »Das Siegelband!«

»Lass mich los! Ich habe es nicht angerührt.«

Julia strahlte eine verstörende Gelassenheit aus.

»Soll das heißen?«

»Jemand ist uns zuvor gekommen!« Sie grinste. »Hast du schon einmal eine Tür aufgebrochen? Ich habe nämlich keinen Schlüssel.«

»Wie sollen wir dann reinkommen?«

Als Kind hatte Julia sich vorgestellt, dass ihre tote Mutter alles sehen würde, was sie tat, weil den Seelen der Verstorbenen doch nichts verborgen bleibt. Sie war ihre geheime Verbündete und bewahrte sie manchmal besser vor Dummheiten, als eine lebendige Mutter das vermocht hätte. Denn alles musste vor ihrer strengen Prüfung bestehen. Wenn es wirklich keinen Himmel gab, was zu betonen ihr Vater nicht müde wurde, so musste sie noch irgendwo sein, überall und unsichtbar. Manchmal schlich Julia nach draußen, wenn die Verlassenheit unerträglich wurde. Sie fürchtete, die Seele der toten Mutter könne nicht ins Haus, wegen eines Zaubers, den sie nicht verstand, oder wegen ihres Vaters, der an nichts glaubte. Dann legte sie sich hinter dem Haus ausgestreckt ins Gras und presste ihr Ohr auf den Boden. Unter dem Kirschbaum, dessen Früchte ihr die Mutter früher als Schmuck um die Ohren gehängt hatte, konnte sie die Geräusche der Nacht am Besten unterscheiden. Hier herrschte eine schauerliche Ruhe.

Im Sommer einmal fand sie der Professor. Sie war unter dem Baum eingeschlafen. ›Was tust du hier?‹, fragte er. ›Mama, bist du das?‹, murmelte das Kind beim Erwachen. Ernst Spohr wiederholte die Frage. Noch schlaftrunken drehte sich Julia auf den Rücken und lächelte ihren Vater an. ›Ich hab‘ Mama zugehört, das mache ich manchmal. Unter dem Kirschbaum kann ich sie flüstern hören. Es ist wie damals, als sie mich in den Schlaf gesungen hat.‹ Sie setzte sich auf und breitete die Arme aus. Wie gut hätte es ihr getan, an seiner Brust zu weinen. Doch der Professor wich zurück. ›Deine Mutter ist tot, Julia, ihr Leichnam wurde verbrannt. Das habe ich dir doch gesagt. Nur noch wir beide sind übrig. Komm jetzt ins Bett. Du sollst nachts nicht nach draußen gehen. Ich werde künftig die Tür abschließen.‹ Er wandte sich zum Gehen. Deswegen konnte er ihre Augen nicht sehen, die Augen eines verlassenen Kindes. Und als er sich zu ihr umdrehte und ihre Hand ergriff, hatte sie den Kopf bereits gesenkt. So sah er auch ihre Tränen nicht.

Danach wagte sie nicht mehr, in die Nähe des Kirschbaums zu kommen. Statt dessen öffnete sie nachts das Fenster, lauschte hinaus und schämte sich dafür. Aber im folgenden Frühling, als die Natur in Blüte stand und Julia sah, wie alles Tote immer wieder zu neuem Leben erwacht, hielt sie es nicht mehr aus. Also öffnete sie leise die Tür ihres Zimmers und horchte. Ihr Vater arbeitete oben in der kleinen Bibliothek. Im Haus war es dunkel. Julia hielt die innere Klinke gedrückt und schlüpfte hinaus, wobei sie mit der anderen Hand die äußere Klinke fasste und erst los ließ, nachdem sie die Tür lautlos geschlossen hatte. Das konnte man oben unmöglich hören. Dann ging sie los und fand die Haustüre wirklich verschlossen. Der Schlüssel hing neben der Tür am Schlüsselbrett. Sie wagte nicht, ihn zu nehmen. Obwohl sie den Keller sonst mied, schlich sie die Treppe hinunter. In dieser Nacht schien eine unsichtbare Hand sie zu führen. Julia ging ganz nach hinten in den Kohlenkeller. Die kleinen Käfer und Spinnen erschreckten sie nicht, denn sie wollte etwas viel Schrecklicherem begegnen. Gegenüber, an der Wand schimmerte es. Das Licht einer Straßenlaterne drang undeutlich durch den Schacht, wo man früher die Kohlen hinunter geschüttet hatte. Dort kroch sie hinauf, bis ihr ein mit Spinnweben umhüllter Gitterrost den Weg versperrte. Sie steckte ihre Mädchenfinger durch die Löcher und bemerkte ganz unschuldig, dass er sich beinahe geräuschlos öffnen ließ. So gelangte sie in die Mitte der Hofeinfahrt und rannte zum Kirschbaum in den Garten, wo sie sich ins Gras warf. Diesmal überkam sie ein Grauen, denn sie stellte sich vor, dass ihre Mutter sie anlächelte und dabei von innen heraus verbrannte, wie eine Fotografie, die das Feuer verzehrt.

Leo packte sie am Arm und drückte sie zu Boden. Er legte ihr einen Finger auf den Mund und zog sie in den Schatten des kleinen Schuppens. 

»Was ist los?«

»Leise! Da ist jemand im Haus!« 

»Oh, mein Gott!«

»Ich habe im ersten Stock Licht zwischen den Ritzen eines Fensterladens gesehen.«

»Ich sage doch, dass noch jemand auf die Idee gekommen ist, dass die Polizei nicht alles gefunden hat«, entgegnete Julia. »Los, Leo, wir müssen jetzt schneller sein!«

Ohne weiter auf ihn zu achten, kroch sie an der Hauswand entlang. Etwa auf halbem Weg machte sie sich an der Mauer zu schaffen. Das Jammern eines verrosteten Scharniers verlor sich in der Nacht. Leo winkte aufgeregt, um sie zum Zurückkommen zu bewegen. Doch Julia machte nur eine wegwerfende Handbewegung und verschwand in der Mauer. 

»Verdammte Scheiße!« Leo setzte sich in Bewegung. Von nun an gab es kein Zurück mehr. Bald sah er hinter einer Menge Unkraut die Öffnung, in der Julia verschwunden war. 

»Komm, das ist der Schacht zum Kohlenkeller. Du kannst einfach herunter rutschen.«

Leo zögerte nicht mehr. Er hatte auf einmal verstanden, dass die Welt viel mehr war, als er sich bisher vorzustellen gewagt hatte. Alles hing auf schreckliche Weise zusammen und nicht einmal die schlimmsten Ahnungen reichten an das heran, was wirklich geschah. Nichts war ohne das Vorherige verständlich und das Frühere nicht ohne das davor, immer so weiter in einem irrsinnigen Wettlauf, nur um sich irgendwann einzuholen und noch entsetzlicher zu übertreffen. Wann hatte das alles diese wahnwitzige Richtung eingeschlagen? Und was war davor?

Wie ein Einbrecher, der sich in ein fremdes Haus stiehlt, um etwas zu finden, was nicht für ihn bestimmt ist, kroch Leo durch den Schacht. Und wie ein Kind, das sich im einen Augenblick noch nicht vorstellen kann, groß zu werden, und schon im nächsten nicht mehr versteht, dass es einmal klein gewesen ist, verwandelte er sich. Warum wurde die Frucht vom Baum der Erkenntnis immerzu verboten? Da war wieder diese Wut, die Wut darüber, sich die Welt erst in einem schmutzigen Schacht erkriechen zu müssen und dabei den guten Anzug zu ruinieren. War nicht der Professor auf der Suche gestorben? Leo würde sich vorsehen.

»Willkommen in den verbotenen Räumen«, sagte Julia mit zweideutigem Lächeln. 

»Wo, zum Teufel, sind wir hier?«

»Was denkst du denn? Das hier ist nur der alte Kohlenkeller.«

Sie zog ihn hinter sich her durch die Finsternis. Nach etwa fünf Schritten blieb sie stehen. Leo trat ihr auf die Fersen und murmelte eine Entschuldigung. Warum passierte so etwas nie im Film? Weil dort alle cool und in jeder Lage souverän waren, und sich niemand für einen Typen interessieren würde, der im entscheidenden Moment der Heldin auf die Füße tritt. Wahrscheinlich wurden solche Szenen nachträglich heraus geschnitten, und man zeigte nur ein manipuliertes Bild, das wirklich für jeden zu verstehen war. 

Julia drückte Leo einen Holzstiel in die Hand, an dessen Ende er eine schwere Klinge ertastet. 

»Nur für alle Fälle!«

Was glaubte sie, würde er mit einer Axt anfangen?

Sie schlichen die Kellertreppe hinauf und Julia führte ihn durch den kurzen Flur ins Wohnzimmer. Im Obergeschoss hörte man immer wieder dumpfe Schläge, als ob etwas zu Boden fiel. Julia hob den Arm. Im Zwielicht erkannte Leo das Brecheisen in ihrer Hand. Sie deutete auf die geschwungene Treppe. Da hinauf also, für alles andere war keine Zeit. Er schob Julia hinter sich. Der Schaft der Axt war heiß geworden.

»Geh‘ ganz innen, da knarren die Stufen nicht.«

Leo nickte.

Zwei oder drei Stufen vom oberen Treppenabsatz entfernt, sah man Licht aus dem Türspalt dringen. Die Tür zur kleinen Bibliothek war nur angelehnt. Julia schob Leo weiter. Er machte einen Satz nach vorn und blieb mit dem Schuh an der Kante hängen. Um nicht zu fallen, hielt er sich am Geländer fest. Die Axt polterte die Treppe hinab. Für einen endlosen Augenblick war es totenstill. Das Licht im Türspalt erlosch. Dann rannte etwas auf sie zu. 

»Wer ist da?« 

Leos Stimme überschlug sich. Er fühlte den Atem eines Menschen, beißenden Schweißgeruch. Er bekam einen Mantel zu fassen. Eine Faust traf ihn hart am Kinn. Er schrie auf. Etwas fiel scheppernd zu Boden. 

»Leo!«

Der Eindringling stieß einen Fluch aus und rannte die Treppe hinunter. Die Haustür wurde aufgerissen und heftig zugeschlagen. Leo stürzte hinterher. In der Einfahrt sah er sich um. Ein Motor heulte auf, Räder, die den Kies aufwühlen. Etwas raste auf ihn zu, Leo erstarrte. Gerade noch rechtzeitig warf er sich gegen die Hauswand. Nicht viel, und der Wagen hätte ihn erfasst. Das Auto stieß rückwärts auf die Straße und kam für einen Moment im Licht einer Straßenlaterne zum Stehen. Es war die schwarze Limousine! Im nächsten Augenblick quietschten die Reifen und der Wagen schoss davon. Leo sackte neben dem Schuppen zusammen. Kurz darauf beugte sich Julia über ihn.

»Um Gottes Willen, bist du verletzt?«

Er lachte hysterisch. »Hast du das Auto gesehen? Es war dasselbe Auto!«

Sie drückte ihn an sich. 

»Als ich dich da liegen sah —« Sie konnte nicht weiter sprechen. 

»Das Kennzeichen, hast du das Kennzeichen gesehen?« 

»Ich bin mir nicht sicher. Die Buchstaben waren M, Z und D, glaube ich. Die Zahlen habe ich nicht gesehen. Vielleicht waren es drei.«

Leo stand langsam auf. 

»Was hat der Kerl hier gesucht?«, fragte er. 

»Er ist der Mörder meines Vaters!«

Am Treppenabsatz im Wohnzimmer lag ein Becher aus Ton. Der Fuß war abgebrochen. 

»Er muss vorhin die Treppe hinunter gefallen sein«, sagte Leo, als er die Scherben aufhob. 

»Glaubst du, er wollte ihn mitnehmen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass er heute morgen auf dem Schreibtisch meines Vaters stand.« 

»Wahrscheinlich ist er diesem Verbrecher aus der Hand gefallen, als er mich geschlagen hat. Tut höllisch weh!« 

Leo rieb sich das Kinn. 

»Wir müssen die Polizei informieren«, fügte er hinzu. 

»Dafür ist immer noch Zeit.«

Sie rannte die Treppe hinauf. Leo roch an dem Becher. Ein bitterer Gestank strömte ihm entgegen, eine Mischung aus Hustensaft und Mäusedreck. Er verzog das Gesicht und dachte an Mirto, den sardischen Kräuterlikör. 

»Oh mein Gott«, rief Julia oben, »was geht hier bloß vor!«

Leo fand sie im Arbeitszimmer ihres Vaters. Auf dem Fußboden lagen Bücher verstreut. Der Fremde musste sie aus den Bücherregalen gerissen haben. Leo überflog ein paar Titel, ›Kriminalgeschichte des Christentums‹, ›Die Politik der Päpste im 20. Jahrhundert‹, ›Der gefälschte Glaube‹. Julia kniete vor einem etwa einen halben Meter langen und einen viertel Meter breiten gläsernen Schrein. Die Verstrebungen und die Bodenplatte waren aufwendig mit Goldfarbe und Blumenornamenten bemalt. Eine Borte aus kleinen weißen Perlen verzierte den Rahmen. Darin lag eine Säuglingspuppe. Sie war in Windeln gewickelt und auf ein mit Goldfäden durchwirktes Samtkissen gebettet. So etwas hatte Leo noch nie gesehen. Eine Puppe hinter Glas! Und was war das überhaupt für ein abstoßender Gestank im Zimmer? 

»Ist das Leichengeruch?«, fragte Julia. »Ist mir heute Morgen schon aufgefallen. Riecht der Tod wirklich so modrig?«

»Nein, Julia«, entgegnete Leo, »Leichen riechen anders. Ich war mal bei einer Obduktion, so etwas vergisst man nicht. Das ist eher abgestandener Weihrauch.«

»Weihrauch? Wieso soll es im Arbeitszimmer eines Kirchenkritikers nach Weihrauch riechen?«

Doch noch ehe Leo antworten konnte, gab sie sich selbst die Antwort: »Natürlich! Das beweist alles! Mein Vater ist Opfer eines religiösen Fanatikers geworden. Die ganze Inszenierung, das Kruzifix auf dem Stuhl, die aufgeschlagene Bibel! Es ist wie ein böser Traum!«

»Hat dein Vater geraucht?«

»Nein, wie kommst du darauf?«

»Dann ist das die Asche des Weihrauchs« 

Er beugte sich über einen Unterteller, der auf dem Schreibtisch stand und sog vorsichtig die Luft ein. 

»Riecht auch so.«

»Dieser Schrein ist heute morgen noch nicht da gewesen!«, sagte Julia. »Ich habe ihn noch nie im Haus gesehen.«

»Was ist das überhaupt für ein Ding? Sieht aus wie ein kitschiges Jesuskind.«

»Das ist ein Fatschenkind. So etwas wurde im Mittelalter den Novizinnen mit ins Bett gegeben. Sie waren die Bräute Christi und Bräute haben Kinder. Der Katholizismus hat die haarsträubendsten Rituale hervorgebracht. Der Name kommt vom lateinischen Wort für Windel. Sicher ist das auch eine Anlehnung an das Jesuskind in der Krippe im Lukasevangelium. Ich weiß leider nicht viel über christliche Symbolik, aber solche Fatschenkinder werden noch heute von frommen Katholiken hergestellt oder restauriert, wenn ein schreckliches Ereignis eine Familie heimsucht. Was der Schrein hier soll, kann ich mir beim besten Willen nicht erklären. Ich würde ihn für einen makaberen Scherz halten, wenn mir nicht klar wäre, dass er mit dem Tod meines Vaters zu tun haben muss.«

»Glaubst du wirklich?«

»Was soll ich denn sonst glauben?«

Nachdem Leo den Kasten eingehend betrachtet hatte, legte er ihn vorsichtig auf die Seite. Die Unterseite war mit einem kleinen Scharnier und einem Schloss versehen. Er pfiff durch die Zähne. 

»Er ist unten abgeschlossen. Hat vielleicht einen doppelten Boden. Glaubst du, der Mörder hat den Schlüssel gesucht?«

»Hier?«

»Warum nicht. Komm, lass uns sehen, ob wir ihn finden.«

Julia machte sich mechanisch daran, das Zimmer abzusuchen. 

»Sieh mal«, sagte sie, »hier ist das geheime Fach, von dem ich dir erzählt habe. Es ist offen.«

»Leer!«, bemerkte Leo. 

Um das Fach herum fehlten die Bücher.

»Weißt du, was ich glaube, Julia?«

»Was denn?«

»Das Fatschenkind gehört in das Geheimfach!«

Julia sah ihn entsetzt an. Dann nickte sie plötzlich. 

»Du hast Recht! Deswegen habe ich es heute morgen auch nicht gesehen.«

Sie machte die Probe. Der Schrein ließ sich mühelos in das Fach hineinschieben.

»Aber Leo«, sagte sie dann, »das würde heißen, dass mein Vater das Fatschenkind vielleicht seit ewigen Zeiten versteckt!«

»Und dass sein Mörder davon wusste!«, fügte Leo hinzu. »Wenn es stimmt, dass solche Fatschenkinder bei schlimmen Ereignissen angefertigt werden, kann es doch sein, dass ein solches Ereignis deinen Vater und den Mörder verbindet. Wir sind gerade rechtzeitig gekommen. Wenig später und der Fremde hätte vielleicht gefunden, wonach er suchte.«

Mit diesen Worten ging er in die kleine Nische neben dem Schreibtisch, um weiter nach dem Schlüssel zu suchen. Am Fußboden war mit Kreide die Stelle markiert, wo die Leiche des Professors gelegen hatte. Er warf einen Blick in die Bibel. Die Textstelle ließ das Schlimmste befürchten.

»Lass uns diesen verdammten Schrein mit Gewalt aufmachen«, rief Julia plötzlich aus. 

Sie zog ihn aus dem Geheimfach heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Dann baute sie sich mit der Brechstange vor dem Fatschenkind auf. 

»Nicht!«, rief Leo. 

Sie ließ den Arm sinken. Weil Leo nicht auf die Markierung treten wollte, machte er einen großen Schritt und hielt sich an der Lehne des Sessels fest. Dabei fiel das Kruzifix auf den Boden. Der Nagel an der rechten Hand der Christusfigur löste sich. Leo fluchte, hob das Kreuz auf und stieß einen Freudenschrei aus.

»Es ist gar nicht kaputt! Der Nagel ist kein Nagel. Es ist ein kleiner Schlüssel!«

Julia war sofort bei ihm und nahm ihm den Nagel aus der Hand. In die Hand der Figur war ein Loch gebohrt, wo der Schlüssel versteckt war. Sein Kopf war mit einer Metallkappe so getarnt, dass er von außen von den Nägeln nicht zu unterscheiden war. 

»Das ist ja total abgefahren!«

Der Schlüssel passte. Julia öffnete den doppelten Boden, zwei Blätter lagen darin. Sie faltete sie vorsichtig auseinander. Auf dem Ersten war eine Notiz des Professors. Julia kannte die lang gezogenen Handschrift mit den altertümlichen Großbuchstaben. 

Das Limbus-Problem: Wohin kommen die Seelen der Säuglinge, wenn sie ungetauft sterben? Der Limbus ist der Vorhof oder äußere Kreis der Hölle, wo die Seelen der ungetauften Kinder auf den jüngsten Tag warten, ohne körperliche Qualen erdulden zu müssen. Die Vorstellung, dass Neu- und Totgeborene, die nicht getauft worden sind, im Feuer der ewigen Verdammnis braten, einzig mit der Erbschuld belastet, ist im Katholizismus umstritten. Limbus oder Saum der Hölle bereits in Dantes ›Divina Comedia‹ beschrieben. Milderer Aufenthaltsort für alle, die ohne eigenes Verschulden ungetauft vom Himmel ausgeschlossen sind, nämlich

 
		•	limbus patrum: Vorhölle für die Seelen der Gerechten, die vor Jesus Christus lebten (Propheten, Moses, Abraham), n.b.: Celsus oder Porphyrius hielten den Christen im 3. Jh. vor, wie absurd es sei, dass alle rechtschaffenen Menschen vor Jesus keinen Anteil am Gottesreich haben können.

		•	limbus pauperum: Vorhölle für die ungetauften Kinder, n.b.: für Kinder absolute Notwendigkeit der Wassertaufe, keine Begierdetaufe möglich, da der Wille der Eltern nicht ausschlaggebend ist. Pius XII. hat immer betont, wie wichtig die sofortige Taufe unmittelbar nach der Geburt sei, oberste Elternpflicht (vgl. seine Rede vor den italienischen Hebammen, 1951).



Limbus-Problem erforschen für Mariechen

Julia ließ das Blatt sinken. Sie sagte nichts. 

»Wer ist denn Mariechen?«, fragte Leo.

»Meine Mutter hieß Maria, vielleicht ist sie gemeint.« 

Sie sah ihn hilflos an. 

»Was steht auf dem zweiten Zettel?«

Leo nahm ihr das Papier aus der Hand, weil sie nicht reagierte. Es war mit einer sauberen Frauenhandschrift beschrieben.

»Sie sind uns nur vorausgegangen,

und werden nicht hier nach Haus verlangen,

wir holen sie ein auf jenen Höh‘n

im Sonnenschein, der Tag ist schön!«

Leo stockte, weil er Julia schluchzen hörte. Er kannte die Verse. Sie gehörten zu einem der Kindertotenlieder von Friedrich Rückert, die nach dem frühen Tod seiner Kinder entstanden waren. 

»Lies weiter«, forderte Julia.

»Heute wäre Mariechen ein Jahr alt geworden. Friedhof Herrgottsruh, C23.«

»Was hat das alles zu bedeuten, Leo? Limbus, Mariechen, Friedhof! Ich halte das nicht mehr aus!« 

Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. 

»C23 ist wahrscheinlich die Koordinate eines Grabes«, sagte Leo so sanft er konnte. 

»Hör‘ auf!«, schrie Julia und verbarg ihr Gesicht in den Händen. 

Leo ging langsam auf sie zu, berührte sie erst am Arm, dann an der Schulter und schloss sie in seine Arme. Sie wehrte sich kaum, er strich ihr über den Rücken. Sie weinte hemmungslos, als sie sich an ihn presste. 

Nach einer Weile machte sie sich los. Ihre Augen glänzten. 

»Das Fatschenkind«, sagte sie leise, »ist meine kleine Schwester, nicht wahr?«

Leo sah sie nicht an. 

»Sie ist ungetauft gestorben«, fuhr Julia fort, »und meine Mutter hat nach katholischem Brauch das Fatschenkind gemacht.«

Er nickte langsam.

»Ich habe Angst, Leo. Ich habe keine Ahnung, was als Nächstes kommt.«

»Wie meinst du das?«

»Ich bin die Einzige aus meiner Familie, die noch lebt.«

Leo schloss die Augen. 

Vom Taschenspieler zum Gottessohn

Die wahre Lehre Jesu‘ zu finden, erinnert an die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Wie ein Meisterwerk, das von unzähligen Könnern und Stümpern, großen und kleinen Geistern, bis zur Unkenntlichkeit übermalt worden ist. Die Kunst sei es, so heißt es, das Original, den wahren Meister, unter all den Schichten zu entdecken.

Auf der Suche nach der wahren Lehre stößt man zwangsläufig auf Jesus als historische Figur. Neben Zweifeln an seiner Existenz, gibt es viele Erklärungsversuche. Abgesehen von der Gottessohngeschichte ist die des Revolutionärs, des Aufwieglers gegen die römische Besatzungsmacht die Beliebteste.

Der Neuplatoniker Celsus aber erzählt eine ganz andere Geschichte. Es sei bekannt, so schreibt er, dass Jesus der Sohn Marias aus Nazareth sei, die mit einem Schreiner verheiratet war. Allerdings sei er nicht der Sohn des Schreiners gewesen, sondern der eines römischen Soldaten, ein Kind der Schande. Maria sei mitsamt ihrem Bastard von Josef verstoßen worden und nach Ägypten geflohen. Jüdinnen, die sich mit den römischen Besatzern eingelassen hatten, mussten aus einem Land fliehen, wo schon Frauen gesteinigt wurden, die mit anderen Juden die Ehe brachen. In Ägypten, so Celsus weiter, hätte Jesus sich mit Taschenspielereien über Wasser gehalten, und sei bei Magiern, Mystikern und Zauberern in die Lehre gegangen. Dort habe er die Kunststücke gelernt, nach denen die Menschen damals verrückt waren. Später sei er mit einer Gruppe Taugenichtse durch Palästina gestreunt, bis er dann in Jerusalem festgesetzt und – zurecht, wie Celsus meint – den schändlichen Tod am Kreuz gestorben sei.

Wer ›Celsus Wahres Wort‹ liest, oder besser gesagt, die Rekonstruktion von Dr. Theodor Keim, einem Theologieprofessor aus dem 19. Jahrhundert, versteht, dass seine Schriften auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden sind.

E.A.S.
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Karfreitag, 11 Uhr 33; der Friedhof

Am Morgen wusste Julia nicht, ob sie wach lag oder träumte. Das Rauschen des Kirschbaumes war zurückgekehrt, das Flüstern ihrer Mutter. Die logischen Erklärungen, die sie für die früheren Mädchenfantasien gefunden hatte, waren zu nichts nütze. Sie ließ sich in die Geborgenheit des Traumes fallen, so wie damals, als sie sich von ihrer toten Mutter in den Schlaf gesungen glaubte. 

Nicht denken, kleine Julia, nicht denken! Vertraue mir nur diese eine Nacht. Die Welt geht nicht unter, wenn man sich ein wenig treiben lässt. Wer weiß, vielleicht können wir uns wirklich wiedersehen. Wenn du es dir wünschst, kann es in Erfüllung gehen. Alles geht in Erfüllung, was man sich wünscht. Hast du das etwa vergessen? Warst noch so klein, als ich‘s dir sagte. Hätte besser auf dich achten müssen, hätte dich nicht mit ihm alleine lassen dürfen. Hätte ihn in den Arm nehmen müssen, mit ihm weinen, irgendwann einmal. Niemanden hat er gehabt, stell dir vor, gar niemanden. Manche Männer sind Krieger und verletzen sich, weil sie grausam sind. Manche aber fügen sich Schmerzen zu, weil sie sich nach dem einen warmen Busen sehnen, wo sie ihr geschundenes Haupt bergen können, nach der einen zarten Hand, die ihre Wunden pflegt. Wäre ich doch nur schon immer ein Engel gewesen. 

Erst als sie das Hämmern in ihrem Kopf spürte, wurde ihr klar, dass der Traum zu Ende war. Ob sich ihre Eltern nun getroffen hatten? Ob auch Mariechen bei ihnen war? Wie unschuldig und schön ist die Hoffnung, dass wir uns alle wiedersehen. Ist es Glück, das glauben zu können? Und ihr Vater? Konnte es denn wahr sein, was sie über ihn erfahren hatte? Was, wenn alles stimmte, wenn sich die ganze Welt über ihn getäuscht hätte? Viele Kritiker waren weder vom Glauben abgefallen, noch betrieben sie den Umsturz. Sie waren nur strenger, gläubiger und wetterten deshalb gegen die gotteslästerlichen Machenschaften der Amtskirche. Martin Luther, Ignatz von Döllinger – wollte ihr Vater nicht einmal über ihn schreiben? Sie dachte an das Fatschenkind, das Kruzifix mit dem eingearbeiteten Schlüssel: Hatte ihr Vater die Religion etwa gar nicht bekämpft? Weil sie schon ihre Mutter kaum kannte und man ihr die kleine Schwester verschwiegen hatte, musste sie wenigstens in Erfahrung bringen, wer ihr Vater wirklich war. Irgendwo musste es Unterlagen geben. Ob der Umschlag für Dr. Albertz etwas damit zu tun hatte? Anscheinend genoss dieser schmierige Herrenmensch das Vertrauen ihres Vaters, vielleicht mehr als sie selbst. Was hatte das alles mit dem Tod ihrer Schwester zu tun? Julias Kopf raste. 

Vielleicht lag es daran, dass man ihr nie gesagt hatte, wo sich das Grab ihrer Mutter befand, weshalb Julia einen Friedhof nur mit dieser unterschwelligen Angst betreten konnte. Das war beim Friedhof Herrgottsruh nicht anders. Er lag nur zehn Minuten vom Haus ihres Vaters entfernt, eigentlich nicht schwer zu finden, doch sie hatte ja keine Ahnung gehabt. Es schien, als herrsche hinter der Mauer eine allumfassende Ruhe, als läge er abgeschirmt in einer anderen Welt. Sogar der junge Frühling sah hier anders aus, roch anders, die Triebe sprossen vorsichtiger und selbst die Vögel sangen mit gedämpfter Stimme. Was würde geschehen, wenn sie plötzlich auf irgend einem Grabstein den Namen ihrer Mutter entdeckte, ausgerechnet hier? Was sollte sie mit ihrem Vater tun, wenn ihn die Gerichtsmedizin, mit Zellstoff ausgestopft, erst wieder freigegeben hätte? Hier war die Welt der Toten, die jeden zu sich herüber ziehen, der sich in ihre Gefilde wagt. Wer konnte schon sagen, ob die Toten nichts fühlen, wenn man sie in die enge Kiste zwängt und die Glut der Flammen sie verzehrt? 

Gleich neben dem Eingang stand ein barockes, mit Efeu eingewachsenes Pfarrhaus. Rosenbüsche zierten es, die erste frische Blätter verschenkten. Wenn Julia je wieder wagen würde, hierher zurückzukehren, wollte sie in der Kirche eine Kerze opfern. Für sie gehörte es zum Heidentum, Respekt vor allem zu haben, was anderen Menschen heilig war. In ihrem Überfluss an Poesie hatten die Menschen so viele Sinnbilder für Gott hervorgebracht, wie sollte sie das nicht bewundern? Diese Ehrfurcht versuchte sie an ihre Kinder weiter zu geben, und hoffte, ihnen so das Zutrauen in die Welt und die Liebe zu vermitteln, nach der ein jeder Mensch sich sehnt. Im Gegensatz dazu hatte der Monotheismus nur die Sprache der Gewalt gelehrt. Bevor es den einen Gott gab, verbanden die unzähligen Götter die Menschen, trotz aller Zwistigkeiten und all der endlosen Kriege. Man kämpfte um Land, um Ehre, aus Rache oder Verlangen. Für Gott zogen die Menschen erst in den Kampf, als der Wettstreit über den Besitz der Wahrheit entbrannte. Der eine Gott, den jeder für sich allein beansprucht, trennte die Menschen seither. Die Religion verkam zum Zynismus der Herrschenden, Gott war zum Instrument der Unterdrückung geworden. So ein Gott würde den Menschen niemals Frieden bringen! 

Hinter der Aussegnungshalle entdeckte Julia mehrere durch Kieswege getrennte Mauerreihen. Es waren die Urnenwände. Auf einer jeden stand ein großer Buchstabe. Die Gedenktafeln zogen sich in drei übereinander liegenden Reihen über die Mauern hin. Neben jeder Tafel stand eine Nummer. Julia machte sich daran, die Wände abzugehen. Sie hörte nichts als das Knirschen ihrer Schritte im Kies. Ist das die Ruhe des Todes? Dann muss der Tod herrlich sein! Etwas weiter hinten stand noch eine Urnenwand, die älter als die anderen wirkte. Die Ziffern waren kaum zu lesen. C01, C02. Hier war es also, hier sollte sie zum ersten Mal ihre Schwester treffen! Wie gerne hätte ich dich gekannt, hätte dir Eislaufen beigebracht und du wärst zu mir ins Bett gekrochen. Wo bist du nur gewesen, all die Jahre? Du hast mir so gefehlt.

Die Tafel mit der Nummer C23 war die Vorletzte der mittleren Reihe. Ein frischer kleiner Kranz hing darüber. Der Kirschbaum neben der Urnenwand stand in voller Blüte. Im Sonnenlicht strahlte die Inschrift auf der blankpolierten Tafel, als sei sie von hinten erleuchtet: 

Du bist uns nur vorausgegangen

Und wirst nicht hier nach Haus verlangen.

Wir holen dich ein auf jenen Höh‘n

im Sonnenschein, der Tag ist schön!

 

Schlaf gut, mein Kind, Mariechen Spohr,

geboren und gestorben am 5.9.1981

Julia schlug die Hände vor die Augen. Seit dem Tod ihres Vaters war sie stark gewesen, nun ließ sie ihrer Traurigkeit freien Lauf. Die Tränen spülten alles mit sich, den Zorn, die Wehmut, alles Gezwungene. Frei würde sie sein und rein, könnte die Trauer nur trocknen. Hier lag die Asche ihrer Schwester, hier lag Mariechen Spohr. Sie wischte sich schnell über die Augen. Eine der vier Zierschrauben fehlte. Die Tafel war an der rechten unteren Ecke nach oben gebogen.

Uhlig, ein Arbeiter der Friedhofsverwaltung, hatte an diesem Tag Dienst. Eigentlich arbeitete er gern an den Feiertagen, weil ihn das bei den Kollegen beliebt machte und er an solchen Tagen ohnehin nicht wohin mit sich wusste. Diese Woche allerdings hatte man ihn nachhaltig in seiner Ruhe gestört. So stapfte er missmutig vom Gerätehaus zu der alten Urnenwand. Als er dort die trauernde Gestalt sah, erfüllte sich sein Herz mit Mitleid. Diskret, wie er es in all den Jahren gelernt hatte, räusperte er sich und sagte leise, dass der Schaden an der Tafel doch nicht so schlimm sei und man deshalb doch nicht weinen müsse. Julia sah ihn verwundert an und fragte, wie das passiert sei. 

»Das waren keine Rowdys, oder was sie denken«, antwortete der Arbeiter. »Das muss einer von ihren Leuten gewesen sein.«

»Was meinen Sie damit?«

»Naja, ich habe ja nur gedacht. Am Dienstag Nachmittag war der Professor hier. Er kam fast jeden Tag und wir haben manchmal miteinander geredet. Eigentlich sollte ich etwas an der Mauer reparieren, aber er hatte so etwas im Blick, ich weiß nicht. Also habe ich mich aus dem Staub gemacht. Mit Trauernden soll man nicht diskutieren.«

»Mein Vater?«

»Na, fragen Sie mich nicht! Auf jeden Fall ist er weg, als ich zurück komme, um meine Arbeit weiterzumachen. Und was glauben Sie, wie ich mich gewundert habe, weil alle vier Schrauben von der Gedenktafel lose sind und heraus stehen. Aber keine Angst, da war noch nichts beschädigt. Auf jeden Fall habe ich die Schrauben wieder festgezogen. Es kommt immer wieder vor, dass Leute was in die Urnenschächte tun. Vielleicht bringt das Glück. Ist laut Friedhofsordnung nicht erlaubt. Aber mich geht das nichts an. Und stellen Sie sich vor, wie ich erst gestaunt habe, als am späten Abend wieder einen Mann vor dem Grab stand. Ich mache meine Runde, weil ich zu viel Zwiebelkuchen gegessen habe und mir besser draußen die Beine vertreten wollte. Die Toten stört das nicht weiter.« 

Uhlig grinste. 

»Nichts für ungut, da kann ich nichts dafür, das macht der Zwiebelkuchen. Wie ich da also gehe, sehe ich den Mann. Zuerst traue ich meinen Augen nicht, so eine schwarze Gestalt auf dem Friedhof um diese Zeit. Da kann einem schon schauerlich zumute werden. Dann sehe ich, wie er sich mit einem Bein gegen die Urnenmauer stemmt, dann kracht es. Da rufe ich, was machen Sie da. Der Mann dreht sich zu mir, kommt auf mich zu und ich sehe, dass es ein Pater ist, ein Riese von einem Mann, mit schlohweißer Mähne. Er steckt mir fünfzig Euro zu und sagt, dass ich verschwinden soll. Ich nehme das Geld und gehe meine Runde weiter. Aber es lässt mir keine Ruhe und ich kehre zurück. Aber da ist er schon weg!«

»Sie meinen, der Pater hat die Platte beschädigt?«

»Ich habe es nicht gesehen, aber wer soll es denn sonst gewesen sein? Er hat auf der einen Seite die Verschraubung herausgerissen und die Platte ein ganzes Stück nach oben gebogen. Das Ding ist aus massiver Bronze. Es gehören Riesenkräfte dazu.«

»Hören Sie«, unterbrach ihn Julia, »können Sie diese Platte in Ordnung bringen? Es läge mir so viel daran, dass sie an Ostern nicht so hässlich aussieht. Warten Sie, hier haben sie fünfzig Euro. Können Sie gleich anfangen?«

Uhlig kratzte sich hinterm Ohr und betrachtete den Geldschein. Dann schüttelte er den Kopf. Er brauche Spezialwerkzeug, sagte er, nächste Woche könne er vielleicht anfangen. Julia gab ihm noch einen fünfzig Euro Schein und lächelte erwartungsvoll.

»Wenn Sie meinen«, sagte der Friedhofsarbeiter, dessen Miene sich aufhellte. »Ich will an nichts Schuld sein. Wenn ich sie aber vorsichtig in den Schraubstock spanne und mich dagegen stemme – aber auf ihre Verantwortung.«

Julia nickte. Uhlig zog aus seiner Latzhose einen Schraubenschlüssel, löste die Schrauben und entfernte sich mit der verbogenen Platte unter dem Arm.

Schnell trat Julia vor die Öffnung, die in der Urnenwand klaffte. Eine schlichte, schön geformte Urne aus Granit war im Halbdunkel der Öffnung zu erkennen. Sie hatte keine Ahnung, was der Friedhofsarbeiter am vergangenen Dienstag gesehen hatte, aber es konnte nur eine Erklärung dafür geben: Ihr Vater musste etwas in das Grab gelegt haben, was dieser Pater suchte. Ob er es gefunden hatte?

Julia tastete den Schacht sorgfältig ab. Doch es befand sich nichts als die Urne darin. Enttäuscht blies sie die Luft aus. Sie war sich so sicher gewesen.

»Oh mein Gott«, seufzte sie, »er hat es in die Urne getan!« 

Sie sah über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass niemand sie beobachtete. Dann zog sie die Urne heraus, erschrocken über sich selbst. Sollte sie etwa die Hand in die Asche ihrer Schwester stecken? War es nicht möglich, dass sie sich irrte? Sie rüttelte an dem Deckel, er bewegte sich nicht. Was sollte sie jetzt tun? Sie stellte die Urne aufs Kies und kniete sich davor. Der Friedhofsarbeiter konnte jeden Augenblick zurück sein. Was sollte sie ihm sagen, wenn er sie so fand? Sie umfasste die Urne mit beiden Händen, dachte daran, sie mit zu nehmen, um sie in aller Ruhe zu untersuchen. Doch dann spürte sie, dass der Deckel locker saß, nur ganz leicht, kaum zu bemerken. Mit einem Ruck drehte sie daran und tatsächlich: So ließ er sich öffnen.

Julia wagte kaum, hinein zu sehen. Es war sowieso nichts zu erkennen, sagte sie sich, weil zu wenig Licht in die Urne fiel. Was konnte es sein, das ihr Vater hier versteckt hatte? Sie würde danach tasten müssen, in der Asche ihrer Schwester! Sie musste es irgendwie fertig bringen. Vergebens kämpfte sie gegen diese Stimme in ihr an, die ihr sagte, dass ganz und gar ausgeschlossen sei, was sie da für sich überlegte. Aber es war nicht zu ändern. Sie legte den Deckel neben die Urne ins Kies und streckte schon die Finger aus. Da entfuhr ihr ein Freudenschrei, die pure Erleichterung! Im Deckel klebte ein Schlüssel. Hastig löste sie das schwarze Textilband. ›Mainz HBF‹ war in den Schlüssel gestanzt. War es ein Frevel, was sie getan hatte? Sie verschloss die Urne und stellte sie in den Schacht zurück. Nein, ihre Schwester war längst woanders.

 

Cunctos Populos

Unsere Geschichte ist die Geschichte der Kirche. So wie sich noch heute jeder Bürgermeister beim Fototermin neben den Dorfpfarrer stellt, oder die Staatsführer sich gerne vor dem Papst kniend abbilden lassen, so stand immer ein mächtiger Bischof, ein Kirchenlehrer hinter den römischen Kaisern, als die römisch-christliche Welt mit der Welt der Barbaren verschmolz und unsere Geschichte ihren Anfang nahm. Da die Kaiser jener Zeit nur selten lange lebten, berieten die einflussreichen Bischöfe oft schon ihre Väter, erzogen ihre Kinder, führten die Staatsgeschäfte der halbwüchsigen Caesaren und sagten ihnen, wen sie als Häretiker verbrennen, wen als Rechtgläubigen begünstigen sollten. 

Eusebius von Nikomedia war der Vertraute Kaiser Konstantins und der Erzieher seiner Söhne. Er zog die Fäden im Hintergrund der Konstantinischen Säuberung im Jahr 337. Kirchenlehrer Athanasius, Bischof von Alexandrien, trieb zum Kampf gegen die Arianer und wurde fünf Mal von seinem Bischofsstuhl vertrieben und wieder eingesetzt. Ihm verdanken wir die Auswahl der 27 kanonischen Bücher des Neuen Testaments. Der Heilige Ambrosius, Bischof von Mailand, der neben Rom wichtigsten Stadt des Westens, überlebte alle Nachfolger der Konstantinsöhne, bis er in Kaiser Theodosius endlich einen Herrscher fand, der in seinem Edikt Cunctos Populos im Jahr 380 mit dem Katholizismus die Lehre der römischen Kirche zur Staatsreligion erhob und alle anderen Kulte verbot und unter Strafe stellte.

Der Arianerstreit war seit dem Tod Konstantins des Großen zur Massenhysterie geworden. Die Arianer wurden als Erfindung des Satans bezeichnet, ihre Besitzungen eingezogen und ihnen das Recht zu Testieren genommen. Selbstverständlich wurden sie auch gefoltert, ermordet und zwangsbekehrt. Wo die Arianer konnten, hielten sie es umgekehrt nicht anders. Mit der Bedrohung des östlichen Reiches durch die Goten, von denen sich viele auch zum arianischen Christentum bekannten, wurde die Verteidigung des Reiches zum Kampf zwischen Römern und Barbaren, zwischen Gut und Böse, zwischen Arianern und Katholiken stilisiert. Aus nicht-katholisch wurde nicht-römisch oder nicht-patriotisch, die Begriffe Römer und Katholik, Barbar und Arianer wurden wie Synonyme gebraucht. Was wäre geschehen, wenn Kaiser Valens 378 nicht von den Goten vor Adrianopel vernichtend geschlagen worden wäre? Was, wenn Kaiser Gratian statt Theodosius, dem Katholiken, 379 einen Heiden zum Caesar erhoben hätte? Nach der blutigen Niederlage gegen die Goten, worin man den Untergang der Welt zu sehen glaubte, war es nur ein kleiner Schritt, alle anderen Glaubensbekenntnisse im Imperium Romanum zu verbieten. Der Katholizismus war zum Bewahrer des Reiches geworden. Das Verbot traf Arianer, Donatisten, Heiden und Juden in gleicher Weise. Man verjagte die Priester, schleifte Kirchen und Tempel, konfiszierte Vermögen und ertränkte den Aufruhr im Blut. 

Von da an gab es keine Kompromisse mehr. 

E.A.S.
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Blauer Montag, 12 Uhr 29; die Hand in der Wunde (1)

Vor dem Eingang zum Dommuseum öffnete Pater Donatus lächelnd die Arme. Doch Dr. Albertz streckte ihm nur die Hand entgegen. 

»Gut dich zu sehen«, sagte der Pater. »Du hast dich kaum verändert.«

Dr. Albertz deutete leicht eine Verbeugung an.

»Wollen wir ein paar Schritte in diesem wunderbaren Kreuzgang gehen?«

Der Mönch setzte seinen massigen Körper in Bewegung. 

»Ich hoffe, du hattest eine angenehme Reise?« 

Dr. Albertz bejahte. Er betrachtete die grotesken Statuen und Grabplatten und ließ die morbide Atmosphäre auf sich wirken.

»Mein lieber Donatus, lass uns gleich zur Sache kommen. Ich bin gespannt, was es so Wichtiges gibt, das du keinem Brief anvertrauen kannst.«

»Nun ich sehe, du machst noch immer keine Umschweife. Du bist ein ausgezeichneter Kenner des Kirchenrechts und man sagt dir nach, ein gänzlich unabhängiger Mann zu sein. Genügt das, um zu erklären, weswegen ich dich hergebeten habe?«

»Wenn das erzählt wird«, antwortete Dr. Albertz, »so will ich nicht widersprechen.«

Sie hatten eine Seite des Kreuzgangs hinter sich gebracht und bogen in die nächste ein. Etwa auf halbem Weg, gegenüber der Skulptur eines Mannes, der seinen Kopf in Händen hält, öffnete Pater Donatus eine kleine Eisentür und betrat hinter Dr. Albertz den Garten im Zentrum des Kreuzganges. Er wies auf die Bank unter dem großen Zierkirschenbaum in der Ecke, der trotz der frühen Jahreszeit bereits zu blühen begann. Darüber thronte die Kuppel des Kaiserdoms. 

»Ich habe dich eingeladen, Maximilian, um heute Abend an unserem Herrenmahl teilzunehmen. Du hast Gelegenheit, einen auserwählten Kreis junger Männer kennen zu lernen, die leidenschaftlich für unsere Kirche kämpfen.«

»Eure Kirche?«

»Es war mir bisher nicht gestattet, mit dir darüber zu sprechen. Heute ist der Zeitpunkt gekommen. Wir sind Donatisten, benannt nach dem Begründer unserer Kirche, Donatus dem Großen, Bischof von Karthago zu Beginn des 4. Jahrhunderts. Ich selbst habe meinen Ordensnamen nach diesem strahlenden Heiligen gewählt. »

»Ich dachte, du seist Benediktiner. Hat man dir nicht die Leitung der Jugendarbeit im Bistum übertragen?«

»Es ist nicht leicht, sich innerhalb der kirchlichen Strukturen zum wahren Glauben zu bekennen. Lass dich nicht vom äußeren Schein täuschen. Die Kirche der Märtyrer ist im Begriff, wieder stark zu werden. Doch dafür brauchen wir deine Hilfe.«

Zu Recht nannte man Dr. Albertz einen Kenner der Kirchengeschichte, die er aus leidenschaftlichem Interesse für die kirchlichen Machtmethoden aufmerksam studiert hatte. Seines Wissens allerdings wurden die Donatisten bereits im 5. Jahrhundert ausgelöscht und nur die paramilitärischen Circumcellionen hielten sich vereinzelt bis ins 8. Jahrhundert. Im 16. Jahrhundert beriefen sich die Wiedertäufer auf die Donatisten und die Baptisten in Amerika führten ihre Wurzeln auf Donatus den Großen zurück. Aber niemals hätte er für möglich gehalten, selbst einmal einen Donatisten zu treffen. Nun lud ihn Pater Donatus ein, an einer geheimen Zusammenkunft dieser Leute teilzunehmen.

»Wir hoffen natürlich, dass du dich aus voller Überzeugung unserer Sache anschließen wirst.«

Dr. Albertz lächelte. »Es ist mein ehernes Prinzip, mich niemals an den Unternehmungen meiner Mandanten zu beteiligen.«

»Natürlich nicht«, wiegelte Pater Donatus ab. »Aber es handelt sich um keine Unternehmung, sondern um das Wort Gottes, und deine Honorierung ist selbstverständlich ganz unabhängig von deiner Entscheidung gesichert.«

»Gut.« Dr. Albertz hatte nie Zweifel daran gelassen, dass seine Fähigkeiten nur für viel Geld zu haben waren. »Du sagst, ich soll an eurem Herrenmahl teilnehmen? Was ist damit gemeint?«

»Im Brief des heiligen Apostels Paulus an die Korinther ist das Herrenmahl als Urform der Eucharistiefeier überliefert. Es wird seit dem Tod unseres Herrn und Erlösers am Kreuz von den gläubigen Christen in seinem Gedächtnis begangen. Beim Herrenmahl kommen die Mitglieder der Gemeinde zusammen, um das Wort Gottes zu deuten. Die katholische Kirche hat daraus ein groteskes Schauspiel gemacht. Die Meisten, die ein Herrenmahl besucht haben, bestätigen die Tiefe dieses Erlebnisses, seine Authentizität und schöpfen innige Empfindungen daraus.«

»Davon bin ich überzeugt«, sagte Dr. Albertz lakonisch. »Ich gehe also recht in der Annahme, mein lieber Donatus, dass eure Sache, wie du es nennst, nicht auf der katholischen Tradition beruht.«

»Die Kirche der Märtyrer hat ihre eigene Tradition.«

»Sie existiert wirklich noch immer?«

Pater Donatus lächelte versonnen. 

»Die Ausrottung der Donatisten war das erklärte Ziel der römischen Kirche. Trotz aller Gewalt und aller Verleumdungen ist dieses Ziel aber nie erreicht worden. Unsere Traditionen und Riten und wichtiger noch, unser Glaube sind seit Jahrhunderten weitergegeben worden und es fanden sich immer Rechtschaffene, die bereit waren, die Wahrheit zu überliefern und dafür zu sterben. Die Menschen haben die Machenschaften der Kirche durchschaut. Sie sehnen sich nach Gottes unverfälschtem Wort. Denke nur an die Qualen der missbrauchten Kinder. Was braucht es noch, um die Verderbtheit dieser Einrichtung zu beweisen? Die Zeit der Abrechnung ist gekommen. Die Kirche der Märtyrer ist bereit und wird ihre Forderung stellen.«

»Welche Forderung?«

»Im Jahr 296 wurde Marcellinus Bischof von Rom, der ein paar Jahre zuvor die heiligen Schriften an die Römer ausgeliefert hatte, um sein jämmerliches Leben vor dem Feuertod zu retten. Er wurde deswegen exkommuniziert und konnte also keine Sakramente mehr spenden! Er, der Ungeweihte, wurde zum Stammvater der Päpste! Seine Nachfolger leiten ihr Weihesakrament von ihm ab. Denke an all die Millionen, die seither von Priestern mit makelhafter Weihe getauft worden sind. Ihnen allen ist das ewige Feuer bestimmt! Denn ein Exkommunizierter kann keine Sakramente spenden. Alle seine geistlichen Handlungen waren anmaßender Frevel. Hieraus ist eine Kette unwirksamer Sakramente entstanden, die bis heute fortgeschmiedet wird. Keiner von diesem katholischen Gesindel kann sich sicher sein, überhaupt wirksam getauft zu sein, keiner weiß, ob all die Sakramente, die er je empfangen hat, von einem Geweihten gespendet worden sind oder ob er für immer verloren ist, ohne es zu wissen. Der Papst als ihr Oberhaupt hat die Pflicht, diese Kette zu durchbrechen. Er muss seine eigene Taufe wiederholen und so alle Katholiken zur Wiedertaufe bewegen. Die Christenheit muss endlich zur Wahrheit zurückfinden und bekennen, dass der Katholizismus Häresie ist.

Dr. Albertz konnte nun nicht mehr an sich halten. »Ihr fordert die Wiedertaufe des Papstes?«, rief er lachend. »Das ist doch völlig absurd! Wie kann denn ein Theologenstreit aus dem 4. Jahrhundert die Autorität der katholischen Kirche in Frage stellen?«

»Ich bin von deiner Reaktion nicht überrascht, Maximilian. Du bist kein Mann der Kirche und kennst das Wesen der Sakramente nicht. Lass uns noch ein paar Schritte gehen. Ich will unseren Standpunkt gerne erläutern.«

Zögernd folgte Dr. Albertz dem Beispiel des Paters und erhob sich von der Bank. Als sie in den Kreuzgang zurückgekehrt und ein paar Schritte nebeneinander her gelaufen waren, ergriff Pater Donatus von Neuem das Wort. 

»Die römische Kirche ist ein Meister der Geschichtsfälschung. Wie soll die Wahrheit bekannt werden, wenn nichts als Lüge überliefert wird? Mit dem Bündnis von Thron und Altar, das die römische Kirche Anfang des 4. Jahrhunderts mit Kaiser Konstantin eingegangen ist, hat diese Kirche nicht nur ihre Würde, sondern auch ihre Weihe verloren. Es ist an der Zeit, dies der Welt begreiflich zu machen. Kaiser Diokletian verfolgte eine unerbittliche Politik. Er ließ jeden hinrichten, der nicht bereit war, ihm als Gott zu huldigen. Die Christen zwang er darüber hinaus, die heilige Schrift als Sinnbild der geheimen Religion auszuliefern. Natürlich war es die Pflicht der Christen, sich zu weigern, denn sie kannten den einzig wahren Gott. Sie starben als Märtyrer. Doch es gab viele Verräter, die versuchten, Gott zu betrügen, indem sie gefälschte Schriften an den Kaiser aushändigten und unter geheimem Vorbehalt schworen und den heidnischen Göttern opferten, um dem Märtyrertod zu entrinnen. In der Kirche Christi war noch niemals Platz für Abtrünnige, sie ist die Kirche der Heiligen. Die römische Kirche allerdings war zu faulen Kompromissen bereit. Sie nahm die Verdammten wieder auf, ohne sie durch die Wiederholung der Taufe von der Schuld des Verrats rein zu waschen. Einer von diesen armseligen Heuchlern war Caecilian, der trotz heftigen Widerstands im Jahr 311 zum Bischof von Karthago gemacht wurde. »

»Und dieser Caecilian ist natürlich nicht noch einmal getauft worden?«, fragte Dr. Albertz, bemüht nicht amüsiert zu wirken.

»Nein«, antwortete Pater Donatus, »er wurde verjagt. Donatus der Große hat seinen Platz eingenommen.«

»Also ein Sieg der nordafrikanischen Christen über die Abtrünnigen! Verzeih‘ mir, mein lieber Donatus, aber mir fehlt das Verständnis für die Tragweite der Angelegenheit. Ist es wirklich so bedeutend für die Christenheit, dass ein Mann für einen kurzen Moment seinen Glauben verrät, um dem Foltertod zu entgehen? Wäre es nicht vielmehr menschlich und vielleicht sogar christlich, ihm eine zweite Chance zu geben und nicht wegen einer nachvollziehbaren Schwäche den Stab —«, an dieser Stelle lachte Dr. Albertz auf, »den Bischofsstab zu brechen?«

»Es geht hier nicht um das einzelne Schicksal, sondern um die Sakramente an sich, das Wichtigste zwischen Gott und den Menschen. Wir Donatisten sagen nur das Selbstverständliche: Allein ein würdiger, geweihter Mann kann Sakramente spenden, der Ausgespieene versündigt sich. Die römische Kirche nimmt es da nicht so genau. Sie schert sie sich nicht um die Sakramente! Wenn es nach ihr ginge, wäre selbst ein Sakrament wirksam, das der Teufel spendet.«

Dr. Albertz sah betreten zu Boden. Wieso war er überhaupt hergekommen?

»Aber du hast schon Recht«, sagte Pater Donatus, als hätte er die Gedanken seines Gastes erraten, »der theologische Streit ist nicht das Problem, jedenfalls nicht im historischen Sinne. Das historische und das geistliche Problem sind in dieser Sache wie ein Spiegelbild der hiesigen und der himmlischen Welt.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Siehst du, Maximilian, die Donatisten haben die Hand in die Wunde gelegt. Die Wunde, die seit jener Zeit schwärt, als die römische Kirche zur Teilhabe an der Macht all ihre Werte verraten hat.«

»Die Donatisten waren also gegen die Vereinigung von Kirche und Staat und standen damit sowohl dem Kaiser, als auch den Christen im Weg, die sich aus einer derartigen Verbindung Vorteile versprachen.«

»Dass die Christen dem Kaiser nicht opferten«, sagte Pater Donatus, »ist heutzutage hinreichend bekannt. Doch die Urchristen verweigerten auch den Kriegsdienst und gefährdeten damit das römische System. Sie wurden als Staatsfeinde und nicht wegen ihres Glaubens verfolgt. Doch nach seinem Sieg an der Milvischen Brücke sicherte Kaiser Konstantin den Christen im Toleranzedikt von Mailand Religionsfreiheit zu und gab ihnen ihren Besitz zurück. Christen wurden sogar wichtige Ämter übertragen, einer war Konstantins Berater, einer erzog seine Söhne. Die Kirche erhielt großzügige Geschenke und in vielen Gegenden übernahm der Bischof das Amt des Statthalters. Hast du dich nie gefragt, wie es zu diesem Sinneswandel gekommen ist? Hast du dich nie gewundert, weshalb die Christen so plötzlich protegiert worden sind?«

»Es heißt doch, vor der Schlacht an der Milvischen Brücke sei Christus dem Kaiser erschienen. Konstantin schwor, ihn anzubeten, wenn er siegen sollte?«

»Das ist jedenfalls die katholische Legende. Doch lass uns nicht abschweifen. Konstantin wollte Alleinherrscher werden, brauchte eine Legitimation für seine Bruderkriege und bedurfte einer Rechtfertigung für seine Verbrechen. Seine Herrschaft beruhte auf einem radikalen Bruch mit der alten Staatsdoktrin. In den Christen hat er Verbündete gefunden und sie für ihre Mithilfe bei der Schaffung einer auf ihn zugeschnittenen Staatsideologie reich belohnt. Die römische Kirche erkannte ihre Chance. Vielleicht war es der Traum, das römische Weltreich fortzuführen, vielleicht auch nur der Zufall, dass die Christen der römischen Kirche als erste in den Genuss der neuen Privilegien kamen. Wie auch immer, sie hat sich verblüffend schnell in die neue Rolle eingefunden.«

»Die römische Kirche hat also schon damals die Moral der Opportunität geopfert!«

»Im Jahr 314 bei der Synode von Arles, die unter der Führung Kaiser Konstantins abgehalten wurde, war die römische Kirche zu extremen Zugeständnissen bereit. Das Gewaltverbot für Christen wurde aufgehoben und der Kriegsdienst zur Christenpflicht gemacht. Wer sich dem Kriegsdienst entzog, verspielte künftig sein Seelenheil. Deserteure und Verweigerer wurden exkommuniziert. Die Kirche hat die zehn Gebote außer Kraft gesetzt und sich das Vermögen der Exkommunizierten mit kaiserlichem Segen einverleibt. Doch glaube nicht, dass es großen Widerstand gegen den Verrat von Arles gegeben hätte. Nur Donatus der Große lehnte die Anbiederung ab, verfluchte die Verpflichtung zum Kriegsdienst und verlangte das sofortige Ende der teuflischen Allianz zwischen Kirche und Staat. Die Verfolgung der Donatisten war beispiellos. Man bot die ganze Staatsmacht auf, um die Kritiker zu ermorden. Den Aufschrei dieser gerechten Männer ertränkte man im Blut. Donatus der Große starb, als er von den katholischen Häschern verschleppt wurde. Seit der Bluthochzeit zwischen Kaiser Konstantin und der römischen Kirche, gab es kein Zurück mehr. Immer noch schlimmere Verbrechen mussten begangen werden, um die vorangegangenen zu vertuschen.«

»Soweit ich die Kirchengeschichte kenne, wurde dabei ganze Arbeit geleistet«, fügte Dr. Albertz hinzu. 

Pater Donatus nickte. 

»Donatistische Kirchen wurden geplündert, ihr Besitz den katholischen Geistlichen zugesprochen. Die donatistischen Priester und Bischöfe, die Gläubigen und selbst ihre Frauen und Kinder wurden niedergemacht, wo man sie fand. All dies im Namen Christi!«

»Die Kirche hat damals also systematisch Brudermord betrieben, um sich persönlich zu bereichern und Zugang zur Macht zu erhalten. Ist es das, was du sagen willst, mein lieber Donatus?« Dr. Albertz wirkte entrüstet.

»Es wurde das Heiligste verraten, vergiss das nicht! Männer kamen an die Macht, die Jesus verleugnet haben.« 

Pater Donatus schüttelte angewidert den Kopf und erhob drohend die Faust

»Es ist an der Zeit«, fuhr er erregt fort, »den Stuhl Petri wieder einem geweihten Mann zu übergeben.«

»Die katholische Kirche hat ihre Geschichte sicher nicht aufgearbeitet oder für ihre Verbrechen die Verantwortung übernommen. Aber du kennst die neue Euphorie in der Gesellschaft. Der Glaube hat wieder Konjunktur. Der Papst wird niemals seine Taufe wiederholen. Ihr Donatisten werdet als Spinner abgetan und allenfalls ein paar Fanatiker werden sich für die Idee begeistern.«

»Ich habe solche Widerworte erwartet«, sagte Pater Donatus überraschend ruhig. »Aber das ist nicht nur ein historisches Problem. Geschichte wird etwas erst, wenn es aufgearbeitet worden ist, wenn man es katalogisiert hat und irgendwo abheften kann. Ich habe das Beispiel der Synode von Arles ist nicht zufällig gewählt. Es war nur der erste große Sündenfall der Kirche. »

»Du redest wie Ernst!«, unterbrach Dr. Albertz unwillig. 

Pater Donatus ließ sich nicht beirren. »Es gibt zahllose andere Beispiele für solche Verfehlungen um der Macht Willen. Lass mich herausgreifen, was ich den zweiten großen Sündenfall nenne.«

»Nämlich?«

»Das Reichskonkordat mit Hitler aus dem Jahr 1933!«, sagte Pater Donatus beinahe feierlich. 

Dr. Albertz blickte auf. Er nahm sich vor, den Pater nicht zu unterschätzen.
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Dr. Albertz spürte so etwas wie Genugtuung darüber, dass Leo Blum nun endlich seine wahren Qualitäten zeigte und die Initiative ergriff. Er sah sich in seiner Überzeugung bestätigt, dass letztlich jeder richtige Mann irgendwann das Leben an sich reißen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. 

Auf seinem Schreibtisch lag die Akte mit dem Brief in der altdeutschen Handschrift obenauf. Dr. Albertz ließ sich in seinen Sessel fallen, schob die Akte weg und vergrub das Gesicht in den Händen. Ein Seufzen entwich ihm. Es klang wie der Schmerz einer lange schon schwärenden Wunde, die sich mitleidlos ins Bewusstsein zurückdrängt. 

»Mein Gott, Ernst, wie konnte es nur soweit kommen?«, sagte der Anwalt zu sich selbst.

Es hatte doch keinen Zweck, er würde den Brief sowieso lesen. Das hätte er schon am Nachmittag tun sollen, als er die Akte aus der Ablage geholt und im Safe eingeschlossen hatte. Absurd zu glauben, sich das ersparen zu können. Es war die schnörkelige Schrift des Professors, die er schon als Junge bewundert hatte.

Lieber Max, mit Marie habe ich alles verloren, woran ich jemals glaubte. Ich weiß, dass sie nicht gestorben ist, weil ich Unrecht hatte. Das Dekret erhielt ich unverdient. Ich hatte nie Anlass an Dir zu zweifeln und es wäre nicht gerecht, Dich mit meinen schlimmen Gedanken zu beleidigen. Mein Leben ist von nun an ein anderes. Bei allem Schmerz tut es wohl zu wissen, in Dir einen treuen Gefährten zu haben. Für immer der Deine, Ernst

Für einen kurzen Augenblick spürte Dr. Albertz etwas Feuchtes in seinem Auge. Er blinzelte und wischte es mit dem Handballen weg. Er wollte es aussprechen, laut hinaus schreien, was er all die Jahre sich und der Welt verschwiegen hatte.

»Ich war es, ich! Verstehst du denn nicht? Ich habe das sehende Auge zugedrückt. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte es nicht in seine Hände legen dürfen.«

Dr. Albertz stieß die Akte von sich und sprang auf. Er ging zum Regal, öffnete eine Tür und holte, was er sich nur selten gestattete, eine Flasche alten schottischen Whisky heraus. Er goss einen winzigen Schluck in ein Glas und trank in einem Zug. Der Whisky brannte heiß in der Kehle. Dr. Albertz unterdrückte das Husten. Dann goss er noch einmal nach, stellte die Flasche weg und trat an das verhangene Fenster. Dort zog er den Vorhang einen Spalt zurück und blickte gedankenverloren hinaus auf die beinahe menschenleere Leopoldstraße, bis das Bild vor seinen müden Augen verschwamm.

Als Frau Magdalener den Geistlichen vor fast dreißig Jahren anmeldete, drapierte Dr. Albertz ein paar Akten auf seinem Schreibtisch, damit es so aussah, als habe er sich gerade noch wichtigen Angelegenheiten gewidmet. Das Büro wirkte diskret zurückgenommen, unauffällig und ein wenig zusammengewürfelt. Nicht schlecht gewählt für einen jungen Anwalt, der gerade im Begriff war, sich einen Namen zu machen. Doch Dr. Albertz war solche rechtfertigenden Betrachtungen Leid, er wollte Eindeutigkeit, alle Zweifel ausräumen und endlich viel Geld ohne riskante Mandate verdienen. Er hatte es satt sich zu verbiegen, mit Leuten zu reden, die ihn langweilten. Er wollte ganz nach oben, um dann — was wollte er dann? Seinen Frieden finden, zufrieden sein? Lächerlich! Er wollte nur ganz oben sein, weil er dort hingehörte, weil er sich zu gut war für jede Stufe darunter. Es gab Herrscher und Beherrschte, Sieger und Verlierer. Für die Zwischentöne interessierte er sich nicht, Kompromisse lehnte er ab. Es ermüdete ihn, den Leuten nicht einfach die Wahrheit sagen zu können, seine Wahrheit, wie er es sich vor knapp einem Jahr, an seinem dreißigsten Geburtstag vorgenommen hatte. Noch konnte er sich das nicht leisten. Noch nicht! 

Nachdem er noch einen dicken Kommentar aufgeschlagen hatte, verließ er energisch sein Büro und ging in den kleinen Empfangsbereich. Dort saß der hochgewachsene Mann im geistlichen Ornat, der in eine Zeitschrift vertieft zu sein schien. Dr. Albertz ging auf ihn zu und verkniff sich ein Lächeln. Es fehlte ihm an Respekt, und er konnte nicht verstehen, warum ernsthafte Männer, wie es Kleriker nun einmal waren, sich mit all dem religiösen Schnickschnack befassten. Je intelligenter er einen Menschen einschätzte, desto mehr wünschte er sich bei ihm ein Augenzwinkern, diesen feinen Unterton. 

»Grüß dich, Konstantin.«

Der Geistliche zog die Augenbraue hoch. 

»Oder muss ich wirklich Pater Donatus sagen?«

Pater Donatus trug diesen Namen seit seiner Profess. Er war seit einiger Zeit Sekretär der Congregatio de Propaganda Fide und damit beauftragt, eine Lösung für die leidige Angelegenheit um das Manuskript Professor Spohrs zu finden, durch das sich nicht nur das Erzbistum vor den Kopf gestoßen fühlte. 

Als die Männer im Büro von Dr. Albertz Platz genommen hatten, kam Donatus ohne Umschweife zur Sache. Es sei nicht sein Auftrag, sagte er hochtrabend, die Qualität der wissenschaftlichen Arbeit zu würdigen, schließlich sei er Theologe und Diplomat, nicht aber Historiker. Dessen ungeachtet nehme auch der unerfreuliche Prozess einen allzu schleppenden Verlauf und es gebe einige Herren, die ein baldiges Ende des Rechtsstreites für erstrebenswert ansähen. Sicher sei es das Recht des Professors, gegen die akademische Herabwürdigung vorzugehen, doch lasse das Gerichtsverfahren derzeit den hochschulrechtlichen Fragen nicht ausreichenden Raum.

»Statt dessen, mein lieber Maximilian«, schloss Donatus seine kurze Ansprache, »hält man sich vor Gericht noch immer mit historischen Nebensächlichkeiten auf.«

Dr. Albertz lehnte sich in seinem Sessel zurück und hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Bei der Kanzleigründung vor drei Jahren war er nicht nur einer der jüngsten, sondern auch einer der besten Absolventen seines Jahrgangs gewesen. Keiner hatte verstanden, weswegen er sich mit seinem Traumexamen als gewöhnlicher Rechtsanwalt niederlassen wollte, wo ihm doch alle Möglichkeiten offen standen. Dr. Albertz schwieg und ging seinen Weg, schnell und ohne Sentimentalität. Nun sonnte er sich in seinem Erfolg. Sein Gegenüber zeigte, wo die Schwäche dieser Vereinigung lag. Wenn der Professor auch kein zweiter Galilei war, so musste es für die Kirche allemal unangenehm sein, einen Mann kaltzustellen, weil er sich über ihre vergangenen Schandtaten verbreitet hatte.

»Aber diese historischen Fragen,« sagte Dr. Albertz daher gedehnt und scheinbar teilnahmslos, »müssen doch geklärt werden, wenn man beurteilen will, ob der Entzug der Lehrerlaubnis angezeigt gewesen ist oder nicht.«

Pater Donatus lobte daraufhin übertrieben weitschweifig Dr. Albertz‘ herausragende Arbeit. Er bat darum, zu verstehen, wie wenig sich die ganze Angelegenheit mit den Interessen der heiligen Mutter Kirche vertrüge, die in ganz anderen Dimensionen zu denken habe und daher nicht immer auf historische Fakten oder besser gesagt, den Ehrgeiz Einzelner Rücksicht nehmen könne. Doch sehe man durchaus ein, wie schwer es sei, einen so überzeugten Forscher, wie der Professor es nun einmal war, zum Widerruf seiner Thesen zu bringen und seinen Blick für die oftmals über den Dingen stehenden Belange des Glaubens zu öffnen. 

»Gleichwohl, es muss etwas geschehen, deshalb bin ich hier. Die Congregatio glaubt, dass wir schnell eine Lösung finden können. Wir sehnen uns danach, die Streitsache noch in diesem Jahr aus der Welt zu schaffen. Was meinst du, hat Ernst schon einmal daran gedacht, die ganze Sache durch einen Vergleich zu erledigen?«

Dr. Albertz triumphierte. Er war am Ziel, hatte den übermächtigen Gegner in die Knie gezwungen. Nun galt es, die Haut so teuer als irgend möglich zu verkaufen. Er lehnte eine gütliche Einigung daher rundweg ab. Der Pater wiederholte seine Frage nicht ohne Ungeduld. Er kannte die Regeln des Spiels und erwartete deren Einhaltung auch von seinem Gegner. Als Dr. Albertz daher noch einmal tat, als verstehe er nicht, worauf Donatus hinaus wollte, reagierte dieser verärgert und mahnte, den Bogen nicht zu überspannen. Doch Dr. Albertz dachte gar nicht daran, sich die Regeln aufzwingen zu lassen. Er sprang auf – eine Attitüde, die er unzählige Male in Gedanken durchgespielt hatte – und sagte, ganz verletzte Ehre, dass es wohl keinen Sinn habe, das Gespräch auf dieser Basis weiterzuführen. Pater Donatus schlug ein Bein über das andere und klatschte langsam in die Hände.

»Bravo! Wirklich, Maximilian«, sagte er, »so etwas gefällt uns. Glaube mir, ich habe schon viel gesehen und jeder andere hätte mir ein schwindelerregendes Angebot unterbreitet. Du bist noch jung, mein Lieber, daher lass dir sagen, wie ausgezeichnet du deine Sache machst. Vielleicht ein wenig zu theatralisch, für meinen Geschmack, findest du nicht?«

Mit einem Mal verstand Dr. Albertz, dass sich das Augenzwinkern, wonach er sich sehnte, nur dem Ebenbürtigen zeigte, nur dem, der dazu gehörte. Er setzte sich und fühlte sich geschmeichelt. Es hatte lange gedauert, endlich die verdiente Anerkennung zu bekommen. Der Pater gab dem Gespräch dann eine gänzlich andere Wendung. Er erzählte davon, wie er Priester geworden, dann aber im regulären Kirchendienst wenig Erfüllung gefunden und deswegen die diplomatische Laufbahn eingeschlagen habe, bis er endlich bei der Congregatio angelangt sei. Schließlich habe die Kirche stets Verwendung für außergewöhnliche Männer. Schon früh habe er bemerkt, wie entsetzlich eintönig ein Beruf sein könne, speziell wenn man ihn mit der Berufung verwechselte. Letztendlich wäre alles doch nur Routine, schrecklich öde Routine. Irgendwann habe man jede Betätigung so erschöpfend oft ausgeführt, dass sie – und sei sie auch noch so abwechslungsreich – unweigerlich an Reiz verlieren müsse. Etwas ganz anderes sei es da, wenn der Beruf nicht um seiner selbst Willen, sondern zur Erreichung eines bestimmten Zwecks eingesetzt werde. Schließlich habe man dann ein Ziel vor Augen, was die Alltäglichkeiten erträglicher mache. Die Tätigkeit trete hinter dem Ziel zurück. Das sei ein großer, ja sogar der entscheidende Unterschied. 

»Was hast du für Ziele, Maximilian?«, fragte der Pater, nachdem er sich auf dem Sofa zurechtgesetzt hatte.

Dr. Albertz schwieg. Er kannte die Antwort noch nicht. 

»Nun?«

»Man muss damit aufhören, von der Hand in den Mund zu leben«, sagte Dr. Albertz ohne recht zu wissen, warum. 

Pater Donatus staunte. Er fand die Antwort nicht unpassend, allenfalls ein wenig schlicht.

»Tust du das denn bislang?«, fragte er.

»Nein, so meine ich das nicht. Verstehst du, es muss etwas Bleibendes sein, etwas, das einen überdauert, etwas, das zeigt, dass man da gewesen ist. Ich möchte tun, was jeder Mann sich wünscht.«

Donatus erhob sich und streckte Dr. Albertz die Rechte hin. Der ergriff die Hand, und für ein paar Augenblicke herrschte eine beinahe feierliche Spannung zwischen den Männern. 

»Männer wie du müssen eine Dynastie gründen«, sagte er »Die Welt braucht Männer, die sich nehmen, was ihnen zusteht. Lass mich bei Gelegenheit wissen, was Ernst zu meinem Entgegenkommen sagt.«

Nach ein paar Tagen traf sich Dr. Albertz mit Pater Donatus im bischöflichen Palais. Als er es nach einer knappen Stunde wieder verließ, war er blass, doch in seinen Augen loderte das Feuer des Siegers. Was kümmerte es ihn, welche Vorbehalte man im Vatikan noch hatte. Sollten sie ihr Kirchengericht doch anrufen, er hatte seinen Vergleich und würde dem Professor das Ergebnis schon schmackhaft machen.

Nach diesem Tag veränderte sich die Welt. Dr. Albertz bezog sein neues Büro, die ganze erste Etage jenes mondänen Gründerzeithauses in der Leopoldstraße. Das Messingschild der alten Kanzlei ersetzte er durch eines aus weißem Carrara-Marmor und um die Einrichtung kümmerte sich ein renommierter Innenarchitekt, den der Erzbischof persönlich empfohlen hatte. Dr. Albertz sah selbst seine kühnsten Träume erfüllt. Nun war er bereit, die weltlichen Geschäfte seines neuen, exquisiten Klientels zu besorgen.

Professor Spohr freute sich aufrichtig über den erfolgreichen Abschluss. Er musste seine Thesen nicht widerrufen und bekam ein Vermögen für ein Manuskript, das ihm vielleicht kein Verlag abgekauft hätte. Als er dann auch noch erfuhr, dass seine Frau zum zweiten Mal schwanger war, fühlte er sich wie im Paradies. Professor Spohr war glücklich. 

Doch das Kind kam nicht zum vorausberechneten Zeitpunkt. Tag um Tag verging, ohne dass die Wehen einsetzten. Da Frau Spohr noch jung und gesund war, bestand jedoch kein Grund zur Besorgnis. 

Der Professor war nicht zu Hause, als es an der Haustür klingelte und ein Bote einen versiegelten Umschlag für ihn übergab. Mit klopfendem Herzen brach Frau Spohr das Siegel, im vollen Bewusstsein, hierzu nicht befugt zu sein. Sie riss den Umschlag auf und hielt ein Dekret der Rota Romana, des obersten Gerichts des apostolischen Stuhls, in den zitternden Händen. Es verhängte gegen Ernst Adeodatus Spohr, doctor philosophiae und ordentlicher Professor für Kirchengeschichte an der Katholisch-Theologischen Fakultät der Ludwigs-Maximilians Universität zu München nach Canon 1364 § 1 des Corpus Iuris Canonici das Interdikt, die Exkommunikation, weil er ein Apostat und Häretiker sei und seine Schrift »Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger« das Ansehen der heiligen Mutter Kirche beschädigt habe. Da er nicht bereit gewesen sei, die in dieser Schrift aufgestellten Behauptungen zu widerrufen, sei er als Schismatiker anzusehen, weswegen die Exkommunikation als Tatstrafe zu verhängen war. Die römische Rota habe das Verfahren auf Antrag eines namentlich nicht zu nennenden Geistlichen nach Canon 1444 § 2 an sich gezogen. Nach Canon 1342 sei durch Dekret und damit nach Aktenlage zu entscheiden gewesen, da gerechte Gründe gegen eine mündliche Verhandlung gesprochen hätten. Schließlich habe der Professor bereits in dem Verfahren vor dem Verwaltungsgericht gezeigt, dass er unbelehrbar und nicht Willens sei, auf den rechten Pfad zurück zu kehren.

Als der Professor später nach Hause kam, hob er das zerknüllte Papier vom Boden auf. Er las es und warf es von sich wie eine glühende Kohle. Sein Herz verdunkelte sich. Dann bemerkte er, dass es totenstill im Haus war. Er traf in der Klinik ein, als die Notoperation gerade abgeschlossen war. Seine Frau war mit blutendem Unterleib in die Klinik eingeliefert und sofort in den OP gebracht worden. Wie es dazu gekommen war, erfuhr der Professor nicht, nur dass das Kind, ein kleines Mädchen, schon seit ein paar Tagen im Mutterleib nicht mehr ausreichend versorgt worden war, was zu schweren Organschäden geführt hatte. Die Mutter, sagte ein Arzt, habe man retten können, das Kind aber würde auf dem Tisch bleiben. 

Der Klinikgeistliche wurde geholt, um dem sterbenden Kind die Nottaufe zu spenden. Als er die Eltern aufforderte, stellvertretend für das Kind den Taufwillen zu bekunden, wandte der Professor ein, heute mit dem Interdikt des Papstes belegt worden zu sein. Der Geistliche klappte das Messbuch zu, nahm die Stola vom Nacken und verabschiedete sich, wobei er bedauerte, in diesem Fall die Kindstaufe nicht spenden zu dürfen. Die Ärzte stellten Frau Spohr mit einem starken Mittel ruhig. Das ungetaufte Mädchen starb nur eine Stunde später in den Armen ihres Vaters. Er gab ihr den Namen Marie.

In dieser Stunde, sagte sich Dr. Albertz, als er den Vorhang wieder schloss und zum Schreibtisch zurückkehrte, muss der flammende Hass, die ganze Kampfeslust des Professors entbrannt sein, die ihn zum erbittertsten Gegner der Kirche werden ließen. Welchen Anteil hatte er selbst an diesem unglücklichen Leben? Er wußte, dass sich ein Abgrund auftun würde, wenn er jetzt, an diesem Punkt, weiter dächte. Wer hätte vorhersehen können, dass ein Mann wie der Professor das Interdikt so ernst nehmen würde. All die Jahre schien doch alles in bester Ordnung gewesen zu sein. Ernst Spohr war berühmt geworden, der wichtigste Kirchenkritiker und einer der besten Historiker des Jahrhunderts. Hatte er nicht selbst gesagt, dass es die größte Leistung, ja das größte Glück seines Lebens gewesen sei, den Katholizismus überwunden zu haben?

Dr. Albertz klappte die Akte zu und lehnte sich zurück. Er glaubte nicht, dass der Professor von der Kirche ermordet worden war. Irgend jemand hatte Interesse an dem Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Wem war der Professor in die Quere gekommen?

Dr. Albertz rieb sich die Augen. Noch ein Schluck Whisky und er würde für heute Nacht keine quälenden Gedanken mehr haben. Vorher aber wollte er noch herausfinden, wer den armen Professor auf dem Gewissen hatte. Er nahm den Hörer ab und wählte. Pater Donatus‘ Nummer kannte er auswendig.

 

Wesensgleicher Sohn

Wäre der Arianerstreit nicht von so großer historischer Bedeutung, müsste man über seinen religiösen Hintergrund einfach lachen. Ist Jesus wahrer Gott, eines Wesens mit dem Vater, wie die Orthodoxen und Katholiken behaupteten und heute noch behaupten, oder ist er es nicht, wie die Mehrzahl der orientalischen Bischöfe meinte? Sie zerfielen in mehrere Splittergruppen, radikaler und weniger radikal, die Semiarianer, die Homöusianer und die Anomöer. Die Arianer hielten Jesus für ein von Gott geschaffenes Geschöpf und stritten sich nur über den Grad seiner Vollkommenheit.

Tatsächlich buhlten die Metropolen Alexandria und Antiochia um politische Vorherrschaft. Bis zur Mitte des 4. Jahrhunderts galt der Bischof von Alexandria, der sich mit dem Titel Papa, also Papst, ansprechen ließ, als wichtigster Bischof, lange noch bevor die Christenheit den Bischof von Rom besonders beachtete. Vielleicht befand man sich dort bereits in Lauerstellung, vielleicht war noch kein Platz für einen Religionsfürsten neben dem römischen Kaiser. Der Klerus des Westens entwickelte subtilere Methoden der Einflussnahme, wirkte im Hintergrund, als Erzieher, als Berater und mauserte sich zur grauen Eminenz hinter den Kaisern. 

Kaiser Constantius hatte das Heischen der Arianer um Macht, Prestige und Einmischung so satt, dass er den Streit über das Wesen Christi kurzerhand verbot. Denn zu den Interessen des Staates passte nur die eine, einige Kirche. Die Bischöfe des westlichen Reiches verwandelten die Staatsdoktrin zum eigenen Vorteil und planten in der Sicherheit der zweiten Reihe langfristig ihre Schachzüge. Und während sich die Kirche des Orients zerfleischte, setzte man in Rom an, rechts zu überholen. 

E.A.S.




CR!CBN03Q7EB94V79BH9NZ2311X94X6_split_012.html

Feria Quarta, 21 Uhr 09; der Schrein

Vor dem alten Vorstadthaus bereute Leo seinen Entschluss, hergekommen zu sein. Es lag hinter hohen Bäumen in völliger Dunkelheit. Die Fensterläden waren geschlossen, von weitem sah man die Absperrbänder der Polizei. Julia ging zur Haustür.

»Bist du verrückt!«, flüsterte Leo. 

Er hatte nicht genau vor Augen, nach welchen Vorschriften es verboten war, ein polizeiliches Siegel zu brechen, aber es würde sicher eine Menge Ärger geben. Zu spät! Das Siegel war schon verletzt. Er zog Julia von der Tür weg. 

»Was soll das?«

»Was hast du getan?«, zischte Leo. »Das Siegelband!«

»Lass mich los! Ich habe es nicht angerührt.«

Julia strahlte eine verstörende Gelassenheit aus.

»Soll das heißen?«

»Jemand ist uns zuvor gekommen!« Sie grinste. »Hast du schon einmal eine Tür aufgebrochen? Ich habe nämlich keinen Schlüssel.«

»Wie sollen wir dann reinkommen?«

Als Kind hatte Julia sich vorgestellt, dass ihre tote Mutter alles sehen würde, was sie tat, weil den Seelen der Verstorbenen doch nichts verborgen bleibt. Sie war ihre geheime Verbündete und bewahrte sie manchmal besser vor Dummheiten, als eine lebendige Mutter das vermocht hätte. Denn alles musste vor ihrer strengen Prüfung bestehen. Wenn es wirklich keinen Himmel gab, was zu betonen ihr Vater nicht müde wurde, so musste sie noch irgendwo sein, überall und unsichtbar. Manchmal schlich Julia nach draußen, wenn die Verlassenheit unerträglich wurde. Sie fürchtete, die Seele der toten Mutter könne nicht ins Haus, wegen eines Zaubers, den sie nicht verstand, oder wegen ihres Vaters, der an nichts glaubte. Dann legte sie sich hinter dem Haus ausgestreckt ins Gras und presste ihr Ohr auf den Boden. Unter dem Kirschbaum, dessen Früchte ihr die Mutter früher als Schmuck um die Ohren gehängt hatte, konnte sie die Geräusche der Nacht am Besten unterscheiden. Hier herrschte eine schauerliche Ruhe.

Im Sommer einmal fand sie der Professor. Sie war unter dem Baum eingeschlafen. ›Was tust du hier?‹, fragte er. ›Mama, bist du das?‹, murmelte das Kind beim Erwachen. Ernst Spohr wiederholte die Frage. Noch schlaftrunken drehte sich Julia auf den Rücken und lächelte ihren Vater an. ›Ich hab‘ Mama zugehört, das mache ich manchmal. Unter dem Kirschbaum kann ich sie flüstern hören. Es ist wie damals, als sie mich in den Schlaf gesungen hat.‹ Sie setzte sich auf und breitete die Arme aus. Wie gut hätte es ihr getan, an seiner Brust zu weinen. Doch der Professor wich zurück. ›Deine Mutter ist tot, Julia, ihr Leichnam wurde verbrannt. Das habe ich dir doch gesagt. Nur noch wir beide sind übrig. Komm jetzt ins Bett. Du sollst nachts nicht nach draußen gehen. Ich werde künftig die Tür abschließen.‹ Er wandte sich zum Gehen. Deswegen konnte er ihre Augen nicht sehen, die Augen eines verlassenen Kindes. Und als er sich zu ihr umdrehte und ihre Hand ergriff, hatte sie den Kopf bereits gesenkt. So sah er auch ihre Tränen nicht.

Danach wagte sie nicht mehr, in die Nähe des Kirschbaums zu kommen. Statt dessen öffnete sie nachts das Fenster, lauschte hinaus und schämte sich dafür. Aber im folgenden Frühling, als die Natur in Blüte stand und Julia sah, wie alles Tote immer wieder zu neuem Leben erwacht, hielt sie es nicht mehr aus. Also öffnete sie leise die Tür ihres Zimmers und horchte. Ihr Vater arbeitete oben in der kleinen Bibliothek. Im Haus war es dunkel. Julia hielt die innere Klinke gedrückt und schlüpfte hinaus, wobei sie mit der anderen Hand die äußere Klinke fasste und erst los ließ, nachdem sie die Tür lautlos geschlossen hatte. Das konnte man oben unmöglich hören. Dann ging sie los und fand die Haustüre wirklich verschlossen. Der Schlüssel hing neben der Tür am Schlüsselbrett. Sie wagte nicht, ihn zu nehmen. Obwohl sie den Keller sonst mied, schlich sie die Treppe hinunter. In dieser Nacht schien eine unsichtbare Hand sie zu führen. Julia ging ganz nach hinten in den Kohlenkeller. Die kleinen Käfer und Spinnen erschreckten sie nicht, denn sie wollte etwas viel Schrecklicherem begegnen. Gegenüber, an der Wand schimmerte es. Das Licht einer Straßenlaterne drang undeutlich durch den Schacht, wo man früher die Kohlen hinunter geschüttet hatte. Dort kroch sie hinauf, bis ihr ein mit Spinnweben umhüllter Gitterrost den Weg versperrte. Sie steckte ihre Mädchenfinger durch die Löcher und bemerkte ganz unschuldig, dass er sich beinahe geräuschlos öffnen ließ. So gelangte sie in die Mitte der Hofeinfahrt und rannte zum Kirschbaum in den Garten, wo sie sich ins Gras warf. Diesmal überkam sie ein Grauen, denn sie stellte sich vor, dass ihre Mutter sie anlächelte und dabei von innen heraus verbrannte, wie eine Fotografie, die das Feuer verzehrt.

Leo packte sie am Arm und drückte sie zu Boden. Er legte ihr einen Finger auf den Mund und zog sie in den Schatten des kleinen Schuppens. 

»Was ist los?«

»Leise! Da ist jemand im Haus!« 

»Oh, mein Gott!«

»Ich habe im ersten Stock Licht zwischen den Ritzen eines Fensterladens gesehen.«

»Ich sage doch, dass noch jemand auf die Idee gekommen ist, dass die Polizei nicht alles gefunden hat«, entgegnete Julia. »Los, Leo, wir müssen jetzt schneller sein!«

Ohne weiter auf ihn zu achten, kroch sie an der Hauswand entlang. Etwa auf halbem Weg machte sie sich an der Mauer zu schaffen. Das Jammern eines verrosteten Scharniers verlor sich in der Nacht. Leo winkte aufgeregt, um sie zum Zurückkommen zu bewegen. Doch Julia machte nur eine wegwerfende Handbewegung und verschwand in der Mauer. 

»Verdammte Scheiße!« Leo setzte sich in Bewegung. Von nun an gab es kein Zurück mehr. Bald sah er hinter einer Menge Unkraut die Öffnung, in der Julia verschwunden war. 

»Komm, das ist der Schacht zum Kohlenkeller. Du kannst einfach herunter rutschen.«

Leo zögerte nicht mehr. Er hatte auf einmal verstanden, dass die Welt viel mehr war, als er sich bisher vorzustellen gewagt hatte. Alles hing auf schreckliche Weise zusammen und nicht einmal die schlimmsten Ahnungen reichten an das heran, was wirklich geschah. Nichts war ohne das Vorherige verständlich und das Frühere nicht ohne das davor, immer so weiter in einem irrsinnigen Wettlauf, nur um sich irgendwann einzuholen und noch entsetzlicher zu übertreffen. Wann hatte das alles diese wahnwitzige Richtung eingeschlagen? Und was war davor?

Wie ein Einbrecher, der sich in ein fremdes Haus stiehlt, um etwas zu finden, was nicht für ihn bestimmt ist, kroch Leo durch den Schacht. Und wie ein Kind, das sich im einen Augenblick noch nicht vorstellen kann, groß zu werden, und schon im nächsten nicht mehr versteht, dass es einmal klein gewesen ist, verwandelte er sich. Warum wurde die Frucht vom Baum der Erkenntnis immerzu verboten? Da war wieder diese Wut, die Wut darüber, sich die Welt erst in einem schmutzigen Schacht erkriechen zu müssen und dabei den guten Anzug zu ruinieren. War nicht der Professor auf der Suche gestorben? Leo würde sich vorsehen.

»Willkommen in den verbotenen Räumen«, sagte Julia mit zweideutigem Lächeln. 

»Wo, zum Teufel, sind wir hier?«

»Was denkst du denn? Das hier ist nur der alte Kohlenkeller.«

Sie zog ihn hinter sich her durch die Finsternis. Nach etwa fünf Schritten blieb sie stehen. Leo trat ihr auf die Fersen und murmelte eine Entschuldigung. Warum passierte so etwas nie im Film? Weil dort alle cool und in jeder Lage souverän waren, und sich niemand für einen Typen interessieren würde, der im entscheidenden Moment der Heldin auf die Füße tritt. Wahrscheinlich wurden solche Szenen nachträglich heraus geschnitten, und man zeigte nur ein manipuliertes Bild, das wirklich für jeden zu verstehen war. 

Julia drückte Leo einen Holzstiel in die Hand, an dessen Ende er eine schwere Klinge ertastet. 

»Nur für alle Fälle!«

Was glaubte sie, würde er mit einer Axt anfangen?

Sie schlichen die Kellertreppe hinauf und Julia führte ihn durch den kurzen Flur ins Wohnzimmer. Im Obergeschoss hörte man immer wieder dumpfe Schläge, als ob etwas zu Boden fiel. Julia hob den Arm. Im Zwielicht erkannte Leo das Brecheisen in ihrer Hand. Sie deutete auf die geschwungene Treppe. Da hinauf also, für alles andere war keine Zeit. Er schob Julia hinter sich. Der Schaft der Axt war heiß geworden.

»Geh‘ ganz innen, da knarren die Stufen nicht.«

Leo nickte.

Zwei oder drei Stufen vom oberen Treppenabsatz entfernt, sah man Licht aus dem Türspalt dringen. Die Tür zur kleinen Bibliothek war nur angelehnt. Julia schob Leo weiter. Er machte einen Satz nach vorn und blieb mit dem Schuh an der Kante hängen. Um nicht zu fallen, hielt er sich am Geländer fest. Die Axt polterte die Treppe hinab. Für einen endlosen Augenblick war es totenstill. Das Licht im Türspalt erlosch. Dann rannte etwas auf sie zu. 

»Wer ist da?« 

Leos Stimme überschlug sich. Er fühlte den Atem eines Menschen, beißenden Schweißgeruch. Er bekam einen Mantel zu fassen. Eine Faust traf ihn hart am Kinn. Er schrie auf. Etwas fiel scheppernd zu Boden. 

»Leo!«

Der Eindringling stieß einen Fluch aus und rannte die Treppe hinunter. Die Haustür wurde aufgerissen und heftig zugeschlagen. Leo stürzte hinterher. In der Einfahrt sah er sich um. Ein Motor heulte auf, Räder, die den Kies aufwühlen. Etwas raste auf ihn zu, Leo erstarrte. Gerade noch rechtzeitig warf er sich gegen die Hauswand. Nicht viel, und der Wagen hätte ihn erfasst. Das Auto stieß rückwärts auf die Straße und kam für einen Moment im Licht einer Straßenlaterne zum Stehen. Es war die schwarze Limousine! Im nächsten Augenblick quietschten die Reifen und der Wagen schoss davon. Leo sackte neben dem Schuppen zusammen. Kurz darauf beugte sich Julia über ihn.

»Um Gottes Willen, bist du verletzt?«

Er lachte hysterisch. »Hast du das Auto gesehen? Es war dasselbe Auto!«

Sie drückte ihn an sich. 

»Als ich dich da liegen sah —« Sie konnte nicht weiter sprechen. 

»Das Kennzeichen, hast du das Kennzeichen gesehen?« 

»Ich bin mir nicht sicher. Die Buchstaben waren M, Z und D, glaube ich. Die Zahlen habe ich nicht gesehen. Vielleicht waren es drei.«

Leo stand langsam auf. 

»Was hat der Kerl hier gesucht?«, fragte er. 

»Er ist der Mörder meines Vaters!«

Am Treppenabsatz im Wohnzimmer lag ein Becher aus Ton. Der Fuß war abgebrochen. 

»Er muss vorhin die Treppe hinunter gefallen sein«, sagte Leo, als er die Scherben aufhob. 

»Glaubst du, er wollte ihn mitnehmen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass er heute morgen auf dem Schreibtisch meines Vaters stand.« 

»Wahrscheinlich ist er diesem Verbrecher aus der Hand gefallen, als er mich geschlagen hat. Tut höllisch weh!« 

Leo rieb sich das Kinn. 

»Wir müssen die Polizei informieren«, fügte er hinzu. 

»Dafür ist immer noch Zeit.«

Sie rannte die Treppe hinauf. Leo roch an dem Becher. Ein bitterer Gestank strömte ihm entgegen, eine Mischung aus Hustensaft und Mäusedreck. Er verzog das Gesicht und dachte an Mirto, den sardischen Kräuterlikör. 

»Oh mein Gott«, rief Julia oben, »was geht hier bloß vor!«

Leo fand sie im Arbeitszimmer ihres Vaters. Auf dem Fußboden lagen Bücher verstreut. Der Fremde musste sie aus den Bücherregalen gerissen haben. Leo überflog ein paar Titel, ›Kriminalgeschichte des Christentums‹, ›Die Politik der Päpste im 20. Jahrhundert‹, ›Der gefälschte Glaube‹. Julia kniete vor einem etwa einen halben Meter langen und einen viertel Meter breiten gläsernen Schrein. Die Verstrebungen und die Bodenplatte waren aufwendig mit Goldfarbe und Blumenornamenten bemalt. Eine Borte aus kleinen weißen Perlen verzierte den Rahmen. Darin lag eine Säuglingspuppe. Sie war in Windeln gewickelt und auf ein mit Goldfäden durchwirktes Samtkissen gebettet. So etwas hatte Leo noch nie gesehen. Eine Puppe hinter Glas! Und was war das überhaupt für ein abstoßender Gestank im Zimmer? 

»Ist das Leichengeruch?«, fragte Julia. »Ist mir heute Morgen schon aufgefallen. Riecht der Tod wirklich so modrig?«

»Nein, Julia«, entgegnete Leo, »Leichen riechen anders. Ich war mal bei einer Obduktion, so etwas vergisst man nicht. Das ist eher abgestandener Weihrauch.«

»Weihrauch? Wieso soll es im Arbeitszimmer eines Kirchenkritikers nach Weihrauch riechen?«

Doch noch ehe Leo antworten konnte, gab sie sich selbst die Antwort: »Natürlich! Das beweist alles! Mein Vater ist Opfer eines religiösen Fanatikers geworden. Die ganze Inszenierung, das Kruzifix auf dem Stuhl, die aufgeschlagene Bibel! Es ist wie ein böser Traum!«

»Hat dein Vater geraucht?«

»Nein, wie kommst du darauf?«

»Dann ist das die Asche des Weihrauchs« 

Er beugte sich über einen Unterteller, der auf dem Schreibtisch stand und sog vorsichtig die Luft ein. 

»Riecht auch so.«

»Dieser Schrein ist heute morgen noch nicht da gewesen!«, sagte Julia. »Ich habe ihn noch nie im Haus gesehen.«

»Was ist das überhaupt für ein Ding? Sieht aus wie ein kitschiges Jesuskind.«

»Das ist ein Fatschenkind. So etwas wurde im Mittelalter den Novizinnen mit ins Bett gegeben. Sie waren die Bräute Christi und Bräute haben Kinder. Der Katholizismus hat die haarsträubendsten Rituale hervorgebracht. Der Name kommt vom lateinischen Wort für Windel. Sicher ist das auch eine Anlehnung an das Jesuskind in der Krippe im Lukasevangelium. Ich weiß leider nicht viel über christliche Symbolik, aber solche Fatschenkinder werden noch heute von frommen Katholiken hergestellt oder restauriert, wenn ein schreckliches Ereignis eine Familie heimsucht. Was der Schrein hier soll, kann ich mir beim besten Willen nicht erklären. Ich würde ihn für einen makaberen Scherz halten, wenn mir nicht klar wäre, dass er mit dem Tod meines Vaters zu tun haben muss.«

»Glaubst du wirklich?«

»Was soll ich denn sonst glauben?«

Nachdem Leo den Kasten eingehend betrachtet hatte, legte er ihn vorsichtig auf die Seite. Die Unterseite war mit einem kleinen Scharnier und einem Schloss versehen. Er pfiff durch die Zähne. 

»Er ist unten abgeschlossen. Hat vielleicht einen doppelten Boden. Glaubst du, der Mörder hat den Schlüssel gesucht?«

»Hier?«

»Warum nicht. Komm, lass uns sehen, ob wir ihn finden.«

Julia machte sich mechanisch daran, das Zimmer abzusuchen. 

»Sieh mal«, sagte sie, »hier ist das geheime Fach, von dem ich dir erzählt habe. Es ist offen.«

»Leer!«, bemerkte Leo. 

Um das Fach herum fehlten die Bücher.

»Weißt du, was ich glaube, Julia?«

»Was denn?«

»Das Fatschenkind gehört in das Geheimfach!«

Julia sah ihn entsetzt an. Dann nickte sie plötzlich. 

»Du hast Recht! Deswegen habe ich es heute morgen auch nicht gesehen.«

Sie machte die Probe. Der Schrein ließ sich mühelos in das Fach hineinschieben.

»Aber Leo«, sagte sie dann, »das würde heißen, dass mein Vater das Fatschenkind vielleicht seit ewigen Zeiten versteckt!«

»Und dass sein Mörder davon wusste!«, fügte Leo hinzu. »Wenn es stimmt, dass solche Fatschenkinder bei schlimmen Ereignissen angefertigt werden, kann es doch sein, dass ein solches Ereignis deinen Vater und den Mörder verbindet. Wir sind gerade rechtzeitig gekommen. Wenig später und der Fremde hätte vielleicht gefunden, wonach er suchte.«

Mit diesen Worten ging er in die kleine Nische neben dem Schreibtisch, um weiter nach dem Schlüssel zu suchen. Am Fußboden war mit Kreide die Stelle markiert, wo die Leiche des Professors gelegen hatte. Er warf einen Blick in die Bibel. Die Textstelle ließ das Schlimmste befürchten.

»Lass uns diesen verdammten Schrein mit Gewalt aufmachen«, rief Julia plötzlich aus. 

Sie zog ihn aus dem Geheimfach heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Dann baute sie sich mit der Brechstange vor dem Fatschenkind auf. 

»Nicht!«, rief Leo. 

Sie ließ den Arm sinken. Weil Leo nicht auf die Markierung treten wollte, machte er einen großen Schritt und hielt sich an der Lehne des Sessels fest. Dabei fiel das Kruzifix auf den Boden. Der Nagel an der rechten Hand der Christusfigur löste sich. Leo fluchte, hob das Kreuz auf und stieß einen Freudenschrei aus.

»Es ist gar nicht kaputt! Der Nagel ist kein Nagel. Es ist ein kleiner Schlüssel!«

Julia war sofort bei ihm und nahm ihm den Nagel aus der Hand. In die Hand der Figur war ein Loch gebohrt, wo der Schlüssel versteckt war. Sein Kopf war mit einer Metallkappe so getarnt, dass er von außen von den Nägeln nicht zu unterscheiden war. 

»Das ist ja total abgefahren!«

Der Schlüssel passte. Julia öffnete den doppelten Boden, zwei Blätter lagen darin. Sie faltete sie vorsichtig auseinander. Auf dem Ersten war eine Notiz des Professors. Julia kannte die lang gezogenen Handschrift mit den altertümlichen Großbuchstaben. 

Das Limbus-Problem: Wohin kommen die Seelen der Säuglinge, wenn sie ungetauft sterben? Der Limbus ist der Vorhof oder äußere Kreis der Hölle, wo die Seelen der ungetauften Kinder auf den jüngsten Tag warten, ohne körperliche Qualen erdulden zu müssen. Die Vorstellung, dass Neu- und Totgeborene, die nicht getauft worden sind, im Feuer der ewigen Verdammnis braten, einzig mit der Erbschuld belastet, ist im Katholizismus umstritten. Limbus oder Saum der Hölle bereits in Dantes ›Divina Comedia‹ beschrieben. Milderer Aufenthaltsort für alle, die ohne eigenes Verschulden ungetauft vom Himmel ausgeschlossen sind, nämlich

 
		•	limbus patrum: Vorhölle für die Seelen der Gerechten, die vor Jesus Christus lebten (Propheten, Moses, Abraham), n.b.: Celsus oder Porphyrius hielten den Christen im 3. Jh. vor, wie absurd es sei, dass alle rechtschaffenen Menschen vor Jesus keinen Anteil am Gottesreich haben können.

		•	limbus pauperum: Vorhölle für die ungetauften Kinder, n.b.: für Kinder absolute Notwendigkeit der Wassertaufe, keine Begierdetaufe möglich, da der Wille der Eltern nicht ausschlaggebend ist. Pius XII. hat immer betont, wie wichtig die sofortige Taufe unmittelbar nach der Geburt sei, oberste Elternpflicht (vgl. seine Rede vor den italienischen Hebammen, 1951).



Limbus-Problem erforschen für Mariechen

Julia ließ das Blatt sinken. Sie sagte nichts. 

»Wer ist denn Mariechen?«, fragte Leo.

»Meine Mutter hieß Maria, vielleicht ist sie gemeint.« 

Sie sah ihn hilflos an. 

»Was steht auf dem zweiten Zettel?«

Leo nahm ihr das Papier aus der Hand, weil sie nicht reagierte. Es war mit einer sauberen Frauenhandschrift beschrieben.

»Sie sind uns nur vorausgegangen,

und werden nicht hier nach Haus verlangen,

wir holen sie ein auf jenen Höh‘n

im Sonnenschein, der Tag ist schön!«

Leo stockte, weil er Julia schluchzen hörte. Er kannte die Verse. Sie gehörten zu einem der Kindertotenlieder von Friedrich Rückert, die nach dem frühen Tod seiner Kinder entstanden waren. 

»Lies weiter«, forderte Julia.

»Heute wäre Mariechen ein Jahr alt geworden. Friedhof Herrgottsruh, C23.«

»Was hat das alles zu bedeuten, Leo? Limbus, Mariechen, Friedhof! Ich halte das nicht mehr aus!« 

Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. 

»C23 ist wahrscheinlich die Koordinate eines Grabes«, sagte Leo so sanft er konnte. 

»Hör‘ auf!«, schrie Julia und verbarg ihr Gesicht in den Händen. 

Leo ging langsam auf sie zu, berührte sie erst am Arm, dann an der Schulter und schloss sie in seine Arme. Sie wehrte sich kaum, er strich ihr über den Rücken. Sie weinte hemmungslos, als sie sich an ihn presste. 

Nach einer Weile machte sie sich los. Ihre Augen glänzten. 

»Das Fatschenkind«, sagte sie leise, »ist meine kleine Schwester, nicht wahr?«

Leo sah sie nicht an. 

»Sie ist ungetauft gestorben«, fuhr Julia fort, »und meine Mutter hat nach katholischem Brauch das Fatschenkind gemacht.«

Er nickte langsam.

»Ich habe Angst, Leo. Ich habe keine Ahnung, was als Nächstes kommt.«

»Wie meinst du das?«

»Ich bin die Einzige aus meiner Familie, die noch lebt.«

Leo schloss die Augen. 

Vom Taschenspieler zum Gottessohn

Die wahre Lehre Jesu‘ zu finden, erinnert an die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Wie ein Meisterwerk, das von unzähligen Könnern und Stümpern, großen und kleinen Geistern, bis zur Unkenntlichkeit übermalt worden ist. Die Kunst sei es, so heißt es, das Original, den wahren Meister, unter all den Schichten zu entdecken.

Auf der Suche nach der wahren Lehre stößt man zwangsläufig auf Jesus als historische Figur. Neben Zweifeln an seiner Existenz, gibt es viele Erklärungsversuche. Abgesehen von der Gottessohngeschichte ist die des Revolutionärs, des Aufwieglers gegen die römische Besatzungsmacht die Beliebteste.

Der Neuplatoniker Celsus aber erzählt eine ganz andere Geschichte. Es sei bekannt, so schreibt er, dass Jesus der Sohn Marias aus Nazareth sei, die mit einem Schreiner verheiratet war. Allerdings sei er nicht der Sohn des Schreiners gewesen, sondern der eines römischen Soldaten, ein Kind der Schande. Maria sei mitsamt ihrem Bastard von Josef verstoßen worden und nach Ägypten geflohen. Jüdinnen, die sich mit den römischen Besatzern eingelassen hatten, mussten aus einem Land fliehen, wo schon Frauen gesteinigt wurden, die mit anderen Juden die Ehe brachen. In Ägypten, so Celsus weiter, hätte Jesus sich mit Taschenspielereien über Wasser gehalten, und sei bei Magiern, Mystikern und Zauberern in die Lehre gegangen. Dort habe er die Kunststücke gelernt, nach denen die Menschen damals verrückt waren. Später sei er mit einer Gruppe Taugenichtse durch Palästina gestreunt, bis er dann in Jerusalem festgesetzt und – zurecht, wie Celsus meint – den schändlichen Tod am Kreuz gestorben sei.

Wer ›Celsus Wahres Wort‹ liest, oder besser gesagt, die Rekonstruktion von Dr. Theodor Keim, einem Theologieprofessor aus dem 19. Jahrhundert, versteht, dass seine Schriften auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden sind.

E.A.S.
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Schiefer Dienstag, kurz vor 12 Uhr; Leander Blum

»Leo, der Mandant ist da!«

Leander Blum fuhr aus dem schwarzen Chefsessel hoch. Er war so in Gedanken versunken gewesen, dass er nicht gehört hatte, wie Frau Magdalener, die Sekretärin, ins Zimmer gekommen war. Ein Anflug von Röte stieg ihm ins Gesicht, er strich mit der flachen Hand über sein kurzes Haar. 

»Gut, ist schon gut, ich komme gleich!« 

Frau Magdalener nickte und schloss beim Hinausgehen leise die Tür. Leo atmete auf.

Leander Blum war Rechtsanwalt, Anfang 30, nicht allzu groß und nicht mehr ganz schlank. Seinen Vornamen mochte er nicht, hielt ihn für gestelzt und übertrieben. Deshalb nannten ihn alle nur Leo. In seinem dunkelblauen Nadelstreifenanzug sah er nicht schlecht aus. Er richtete sich auf und legte seine Hände auf den mächtigen Schreibtisch, als sei er im Begriff, energisch aufzustehen. Der Tisch war leer, bis auf das Telefon, sein Macbook und die lederne Schreibtischunterlage.

›Jetzt ist es also soweit!‹, sagte er sich und versuchte ruhig zu bleiben. Vielleicht war das der große Tag, die einmalige Chance. Aber Leo fühlte sich unwohl. Das Zimmer gehörte seinem Chef, Rechtsanwalt Dr. Maximilian Albertz, einem eleganten, selbstsicheren Mann, Inhaber der angesehenen Kanzlei Dr. Albertz & Kollegen, die in der ersten Etage einer aufwändig sanierten Gründerzeitvilla in der Leopoldstraße residierte. Vor gut 30 Jahren hatte Dr. Albertz die Kanzlei gegründet, den man insgeheim nur als ›der Chef‹ bezeichnete und dabei die Stimme dämpfte. ›Solange Sie mich vertreten, Blum, sind Sie der Chef‹, hatte er beim Abschied mit einem Augenzwinkern gesagt, ›also machen Sie es sich in meinem Zimmer bequem.‹ Er nannte ihn Blum, nur Blum, ohne weitere Anrede, und Leo hielt sich immer daran fest, was der Chef tun oder sagen würde.

Obwohl Leo schon fast ein Jahr für Dr. Albertz arbeitete, hatte er noch immer kein eigenes Büro. Er saß in der großen Kanzleibibliothek, die das Chefzimmer vom Foyer trennte und gleichzeitig für Besprechungen diente. Deshalb konnte sich Leo nicht einmal einen festen Arbeitsbereich einrichten, und flüchtete während dieser endlosen Unterredungen mit seinen wenigen Utensilien in den Serverraum, wo gerade noch Platz für ein Tischchen war. Als Assistent erledigte er alles, was der Chef ihm auftrug, schrieb Gutachten und Schriftsätze, telefonierte mit lästigen Mandanten oder brachte Dr. Albertz‘ Auto zur Garage.

Zwischen den verhangenen Fenstern des Chefbüros stand eine antike Nussbaumkommode, auf der ein historischer Globus thronte. Die gegenüberliegende Wand wurde von einem alten Safe mit vergoldeten Scharnieren beherrscht, eine kostbare Rarität aus dem Jahre 1903. Noch niemand, nicht einmal Frau Magdalener, hatte den Safe jemals offen gesehen, weshalb sich die wildesten Gerüchte um den verbotenen Schrank rankten.

Leo war froh, für diesen außergewöhnlichen Mann arbeiten zu dürfen. Der Chef verkörperte alles, was ihm erstrebenswert erschien: Selbstbewusstsein, Charme, Charisma. Er war nie um eine Idee, nie um eine Antwort verlegen, sein Instinkt schien ihn niemals zu trügen. Mit dem hatte er sich all das erworben, worum ihn die Leute beneideten: drei prächtige Kinder, eine bildschöne Frau, eine Villa in der Stadt, und sicherlich ein gewaltiges Vermögen. Dr. Albertz war ein grandioser Anwalt, ein Mann auf der Sonnenseite des Lebens! Dem Chef schien einfach alles zu gelingen, und selbst Leo fühlte sich in seiner Gegenwart stark und unbezwingbar. Vielleicht trug er deshalb immer eine Fotografie mit sich herum, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf seiner ersten Kanzleiweihnachtsfeier zeigte.

Leo stand auf. Er versuchte, sich zu konzentrieren. ›Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, ich vertrete Herrn Dr. Albertz.‹ Dazu ein Siegerlächeln und immer in die Augen schauen. Leo hatte noch nicht viele Mandantengespräche geführt. ›Disziplin‹, sagte der Chef, ›es ist alles eine Frage der Disziplin, Blum. Disziplin und Bildung machen uns frei!‹ Anstrengendes Theater für einen, der die wenigen Chancen in seinem Leben verpasst hatte. Er hätte sogar sein Bewerbungsgespräch bei Dr. Albertz versaut, wäre er nicht vor der Kanzleitür der jungen Anwaltsgehilfin mit der atemberaubenden Figur begegnet und ihr einfach nachgelaufen. Dabei war er gut in seinem Job und glaubte, dass kein anderer Beruf besser zu ihm passte. Als Rechtsanwalt konnte er beobachten, ohne selbst etwas unternehmen zu müssen. Dr. Albertz sagte, Anwälte seien die letzten Privilegierten, weil Sie fürstlich dafür bezahlt würden, ihre Nase in Dinge zu stecken, von denen Sie keine Ahnung hätten. Er durchschaute Leo von Anfang an. ›Blum, wie viele Figuren sind in ihnen?‹, fragte er einmal. ›Sie müssen sich entscheiden, für eine Figur meine ich, sonst wird das nichts.‹ 

»Sind Sie jetzt soweit, Leo? Der Herr ist ungeduldig.« Frau Magdalener war wieder im Türrahmen erschienen.

Leo sah sie hilflos an. Der Schreibtisch war so leer wie vorher. 

»Wer ist der Mann?«

»Ich weiß nicht genau, ich habe ihn noch nie gesehen. Irgend ein Dr. Ernst, glaube ich, wegen eines Vermächtnisses. Soll ich ihn noch mal fragen?«

»Nein, ist schon gut. Ich komme. Wie sehe ich aus?« Leo zog die Krawatte zurecht und grinste. Frau Magdalener nickte lächelnd.

Im Wartebereich des mit weißem Marmor ausgelegten Foyers saß ein alter Mann. In der einen Hand hielt er einen großen braunen Umschlag, in der anderen einen Hut. Sein nackenlanges weißes Haar klebte an der Stirn, er war unrasiert und hatte Ringe unter den Augen. Beim Nähertreten stieg Leo ein beißend süßlicher Geruch in die Nase. 

»Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, was — » 

»Sie sind nicht Dr. Albertz! Ich muss zu Dr. Albertz, schnell!«

»Herr Rechtsanwalt Dr. Albertz ist heute wegen einer unaufschiebbaren Angelegenheit überraschend auswärts, ich vertrete ihn.« — ›Disziplin Leo, Disziplin‹.

»Aber er muss doch schon hier sein! Wir haben uns gestern verabredet.«

»Ich bedaure, nein. Aber selbstverständlich bin ich Ihnen gerne dienlich.« 

Da geschah es wieder, Leo hörte sich mit dieser festen Stimme sprechen, die einem anderen zu gehören schien.

»Kommen Sie, lassen Sie uns Ihre Angelegenheit unter vier Augen besprechen.« 

Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die beiden Sekretärinnen, die an der Empfangstheke standen und herüber gafften. 

»Gerne nach Ihnen, Herr Dr. Ernst«, sagte Leo an der Tür zum Chefbüro.

»Spohr, Professor Dr. Ernst Adeodatus Spohr!«

Leo biss sich auf die Lippen und verfluchte Frau Magdalener innerlich. Schnell ging er ins Büro, bat er den Professor sich zu setzen und ließ sich selbst in den Chefsessel fallen, wo er die Ausgangsstellung einnahm, wie er es nannte. Nach vorn beugen und beide Ellbogen auf der Tischplatte abstützen.

»Nun, Herr Professor Spohr«, sagte er dann gedehnt, »was kann ich für Sie tun?« 

Er hatte diesen ganzen Ablauf von Dr. Albertz abgeschaut und sogar vor dem Spiegel geübt, die Fingerkuppen aufeinander zu legen und nach dem Wort ›tun‹ die beiden Zeigefingerspitzen zum Mund zu führen, um dann den Kopf zu senken und das Gegenüber über den Brillenrand hinweg zu fixieren. Der Professor wirkte viel ruhiger als vorher. ›Es funktioniert‹, dachte Leo und entspannte sich.

»Nur Dr. Albertz kennt mich, kennt meinen Fall. Aber das spielt nun keine Rolle mehr.« 

Der Professor sackte im Stuhl zusammen. Leo wurde heiß.

»Was ist geschehen, Herr Professor. Sie können mir alles anvertrauen, was Sie auch Herrn Dr. Albertz sagen würden. Möchten Sie ein Glas Wasser.« 

Der alte Mann schien ihn gar nicht zu beachten. 

»Ich habe einen unverzeihlichen Fehler gemacht, der durch nichts zu rechtfertigen ist. Ich muss dafür büßen, die Strafe annehmen. Das Gericht wird schrecklich sein!« Der Professor seufzte. »Hören Sie, junger Mann, ich bin nicht mehr sicher. Ich habe mich auf ein fatales Spiel eingelassen!« 

Der Professor legte den Hut vor sich auf den Schreibtisch und bedeckte mit der Hand die Augen. Leo rieb die feuchten Hände an den Armlehnen.

»Dr. Albertz war meine letzte Hoffnung. Nun gut, so ist es entschieden.

›Führen Sie das Gespräch, Blum. Sie müssen immer führen!‹ Er richtete sich auf. 

»Sagen Sie mir, um Gottes Willen, was geschehen ist!«

Der Professor legte den Umschlag auf den Tisch und schlug mit der flachen Hand darauf. 

»Herr Rechtsanwalt, sehen Sie, in diesem Umschlag ist eine Sache von äußerster Wichtigkeit. Ich flehe Sie an, nein, ich befehle Ihnen, diesen Umschlag nicht anzurühren. Er ist nur und ausschließlich für Dr. Albertz bestimmt. Hören Sie, geben Sie den Umschlag auf keinen Fall, auf gar keinen Fall an jemand anderen heraus. Er weiß, was er damit zu tun hat, wenn ich tot bin.«

»Warum denn tot?« 

Leos Hals war trocken. Was, wenn er einfach aufstehen und weggehen würde? Da der Professor nichts mehr sagte, griff er langsam nach dem Umschlag.

»Nein!«, rief der Professor. Leo zuckte zusammen. »Haben Sie nicht zugehört? Niemand anderes als Dr. Albertz darf den Umschlag haben. Es ist viel zu gefährlich. Begreifen Sie denn nicht? Ich werde bald sterben, sehr bald und dann kennt niemand mehr die Wahrheit!«

Der reinste Albtraum! Entweder war der Professor wahnsinnig oder schwebte in größter Gefahr. ›Wir bieten Lösungen, Blum, Probleme haben die Leute selbst genug!‹ Sicherlich würde der Chef diesen Mann mit einem einzigen Satz beruhigen.

»Herr Professor, ich verstehe jetzt, was Sie meinen«, versuchte Leo, »Sie schweben in Gefahr, weil Sie Informationen haben, wegen derer man Sie verfolgt. Ist es nicht so? Sie dürfen sich mir anvertrauen, glauben Sie mir. Wir werden eine Lösung finden.« 

»Ich habe die Lösung doch schon gefunden.«

Leo zog sich im Chefsessel zusammen. Der Professor stand auf und legte den Umschlag direkt vor ihn hin.

»Schwören Sie, diesen Umschlag nur Dr. Albertz auszuhändigen.«

»Aber Herr Professor!«

»Schwören Sie!«

Leo schaute zu ihm auf. 

»Schwören Sie«, hörte er noch einmal. 

Er legte seine Hand auf den Umschlag. 

»Also gut, ich schwöre.«

»Ich danke Ihnen, Herr Rechtsanwalt. Ich habe mich nicht getäuscht. Sagen Sie Dr. Albertz, er darf den Umschlag erst öffnen, wenn ich tot bin.«

»Herr Professor«, protestierte Leo kraftlos, doch der schnitt ihm das Wort ab.

»Nichts weiter! Ich finde den Weg.«

Leo blieb wie gelähmt zurück. Noch ehe er reagieren konnte, fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Professor Spohr war gegangen.

 

 

Das Konzil

Der Begriff ›Einheit der Kirche‹ ist Programm, keine historische Wahrheit. Die katholische Kirche, aggressiv in der Verfolgung ihrer Gegner wie keine andere, gefällt sich in ihrer Selbstdarstellung als einheitliche, allgemeine Kirche. Dazu beruft sie sich auf die von Kaiser Konstantin mit der ›Konstantinischen Schenkung‹ angeblich verliehenen Insignien.

Tatsächlich brauchte Kaiser Konstantin die Christen zur Legitimation seiner Politik. Daher schlichtete er im Jahr 325 den Machtkampf zwischen dem römischen Bischof, den Bischöfen Alexandriens und Karthagos und dem Patriarchen Konstantinopels auf dem von ihm initiierten Konzil von Nicäa. Dort befassten sich die Führer der Christenheit mit den Thesen des Arius, der von Eusebius von Nicomedia, dem Patriarchen von Konstantinopel, protegiert wurde. Arius vertrat, entgegen der Dreifaltigkeitslehre der römischen Kirche die Auffassung, dass Jesus nicht selbst Gott, sondern nur Gott im metaphorischen Sinne sei, ein Zwischenwesen, die aus dem Nichts geschaffene erste Kreatur, worüber eine heftige Streitigkeit entbrannte. Die Bischöfe beugten sich dem Kaiser und verständigten sich auf das nicäaische Glaubensbekenntnis, das eine Klärung der theologischen Frage mit der Formulierung ›eines Wesens mit dem Vater‹ jedoch vermied.

Doch Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett von Eusebius von Nicomedia nach arianischem Ritus taufen. Der allerchristlichste Kaiser war aus katholischer Sicht also ein Ketzer. Das passte nicht ins Geschichtsbild der römischen Kirche. So wundert es nicht, dass zahllose Legenden über die Bekehrung des Kaisers zum Katholizismus überliefert worden sind.

E.A.S.
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Karsamstag, 13 Uhr 52; Konstantin

Die Zugfahrt nach Mainz verging im Flug. Julia versuchte, alles zu ordnen, was sie in den letzten Tagen über ihre Familie erfahren hatte. Sie stellte sich vor, dass es leichter zu ertragen sei, wenn sie erst ein System dafür gefunden hätte. Denn nichts war mehr wie vorher, alles erschien in einem anderen Licht.

Sie ließ sich von der Menschenmenge den Bahnsteig entlang schieben, die Rolltreppe hinunter, bis sie im Keller bei den Schließfächern ankam, wo sie der beißende Geruch der Reinigungsmittel empfing. ›Wenn immer du in Zweifel gerätst, mein Kind, und die Hoffnung dich überkommt, der Mensch könne am Ende doch das Abbild Gottes sein, dann geh› an einen öffentlichen Ort, einen Platz wo viele Menschen sind, und wenn du dann immer noch hoffen kannst, dann geh‘ in ein WC am Bahnhof‹. Sollte ausgerechnet hier, an dem Ort, den er am Meisten verabscheute, das Geheimnis ihres Vaters verborgen liegen? Wie unvorstellbar verzweifelt musste er gewesen sein, wie erschüttert vor Angst! Julias Magen krampfte sich zusammen. 

Das Schließfach mit der Nummer 34 war in einer der untersten Reihen hinter einer Säule verborgen. Hatte er sich hier unbeobachtet gefühlt? Der Schlüssel passte. Die Tür öffnete sich und Julia holte einen braunen Umschlag heraus. Ihre Hände zitterten, als sie las, was ihr Vater darauf geschrieben hatte. 

Für meine geliebte Erstgeborene. Julia, wenn Du diesen Umschlag findest, weißt Du beinahe alles. Mein Vermächtnis für Dich findest Du darin. Alle weiteren Fragen kann Dir mein Bruder, Konstantin Spohr (Pater Donatus hier im Dom zu Mainz) beantworten. Frag‘ ihn, wie Deine Mutter gestorben ist. Verzeih mir bitte, Dein Vater

Sollte es möglich sein! Der Mann, der das Grab ihrer Schwester aufgebrochen hatte, sollte ihr Onkel sein, der Bruder ihres Vaters? Sie musste zum Dom, sie musste ihn finden!

Es dauerte eine Weile, ehe Leo sich darüber klar wurde, dass dieser Schleier, durch den er alles wahrzunehmen glaubte, nicht grau war, wie gewöhnlicher Nebel, sondern rot und trübe. Sein linkes Auge ließ sich nur schwer öffnen. Es war geschwollen. Dann erinnerte er sich, dass eine Eisenstange im Dämmerlicht auf ihn zugerast gekommen war. Sein eigenes Blut verklebte das Augenlid und tauchte alles in diesen rötlichen Schleier.

Allmählich zeichnete sich die Gestalt des Paters im Zwielicht ab. Er stand da und hielt die Eisenstange in der Hand. 

»Er kommt zu sich!«, hörte Leo eine Stimme neben sich sagen.

»Das sehe ich auch«, antwortete der Pater barsch.

Quälend langsam setzte sich Leos Gehirn in Gang. Diese Stimme kannte er doch. Dr. Albertz – natürlich! Es war die Stimme des Chefs! Er wollte etwas sagen, doch seine Kehle röchelte nur. Mit Mühe drehte er den Kopf. In einer Ecke saß tatsächlich Dr. Albertz, aufrecht auf den Fersen. Seine Hände waren auf den Rücken gefesselt.

»Tja Blum«, sagte er und rang sich ein Grinsen ab, »ich hätte mir tatsächlich auch andere Umstände gewünscht für unser Wiedersehen.«

»Halt die Schnauze, Bastard!«, fuhr Donatus ihn an.

»Der gute Pater lockte mich hierher«, fuhr Dr. Albertz in provokativem Plauderton fort, »weil er glaubt, ich hätte die Manuskripte des Professors. Aber ich habe sie nicht. Ist das nicht ein Jammer? All diese Unannehmlichkeiten nur wegen eines falschen Gutachtens über das Geschreibsel eines längst verblichenen Römers! Dabei bin ich doch eigentlich gekommen, um zu erfahren, weshalb dieser Wahnsinnige unseren Bruder ermordet hat.«

»Schweig‘ endlich!«, schrie Donatus und drohte mit der Eisenstange.

Für einen Augenblick wurde Leo schwarz vor Augen. Er fürchtete, wieder ohnmächtig zu werden. Er schüttelte den Kopf, als könne er den Schwindel so vertreiben. Dann sah er mit einem Mal ganz klar. Er war nicht im Mindesten überrascht.

»Sie sind der Bruder des Professors?«, fragte er.

»Das ist nicht ganz korrekt. Pater Donatus, oder besser gesagt, Konstantin Spohr, ist nur mein Halbbruder, ebenso wie der unlängst von ihm ermordete Professor Ernst Adeodatus Spohr.«

Der Pater trat Dr. Albertz mit dem Fuß in die Seite. Der Chef verzog das Gesicht, atmete einmal tief durch und provozierte weiter.

»Sie sehen Blum, mein werter Halbbruder spricht nicht sonderlich gerne über die liebe Verwandtschaft. Statt dessen pflegt er die beste christliche Tradition, Gefesselte zu treten. Naja, immer noch besser, als ermordet zu werden. Konstantin sagt zwar, das Oberhaupt einer aufstrebenden Terrororganisation zu sein, die sich Circumcellionen nennt. Aber unseren Bruder hat er bestimmt höchstpersönlich auf dem Gewissen. In dieser Hinsicht ist er genauso wie ich: Die wichtigen Dinge erledigt er selbst.«

»Willst du wohl endlich schweigen, du Bastard!«, schrie Pater Donatus außer sich und schlug ihm mit der Faust mit voller Wucht gegen das Kinn. Ohne einen Laut sackte der Körper zusammen.

»Keine Sorge, Herr Blum«, höhnte der Pater, »der Hund hat als Knabe schon ganz andere Prügel von mir eingesteckt. Sie brauchen kein Mitleid mit ihm zu haben. Er hätte einen viel abscheulicheren Tod verdient, als hier wie ein Stück Vieh erschlagen zu werden. Da Sie mich verfolgt haben, musste ich Sie leider an seinem Schicksal teilhaben lassen. Sie haben schon zu viel herausgefunden.«

Leo stockte der Atem.

»Hören Sie«, sagte er so fest er konnte, »die ganze Kirche ist voller Polizei. Man wird Sie finden. Geben Sie auf, und machen Sie nicht alles noch schlimmer!«

Der Pater lachte hysterisch. 

»Niemand wird uns hier finden, mein junger Freund, niemand. Dieser geheime Unterschlupf wurde vor hunderten von Jahren nicht einmal von den Bluthunden der Inquisition aufgespürt. Kommen Sie mir nicht mit der Polizei – ich weiß, dass Ihre kleine Freundin ganz alleine hier ist. Ich habe einflussreiche Freunde. Niemand wird hier nach uns suchen, am wenigsten die Polizei.«

»Dann haben Sie den Professor also doch umgebracht! Dr. Albertz hat Recht und die Circumcellionen gibt es wirklich.«

»Sie haben eine blühende Phantasie, mein Lieber«, unterbrach der Pater, »das ehrt mich, denn ich habe viel Zeit und Geschick darauf verwendet, den Mythos der Circumcellionen am Leben zu halten. Aber dennoch bin ich weder das Oberhaupt einer Terrorgruppe, noch habe ich den Professor getötet. Ich hätte meinem Bruder nie etwas tun können. Niemandem könnte ich etwas antun. Ich bin Pater Donatus, das Oberhaupt der Donatisten, der Kirche der Märtyrer. Diese jungen Männer und ich werden die römische Kirche vom Thron stoßen und endlich den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen. Ich bin alles andere als ein Mörder!«

»Aber wenn Sie unschuldig sind, warum sind Sie dann geflohen, warum halten Sie mich hier gefangen? Ich bin Anwalt, ich kann Ihnen helfen.« 

»Reden Sie doch keinen Unsinn! Sie glauben, dass ich der Mörder bin. Alle glauben das! Alle!«

Er senkte sein Haupt und fügte leise hinzu. »Und ich bin es doch auch. Ich trage die Schuld daran – Schuld an allem!«

Leo richtete sich auf, so gut es ging. Dass Sophie ihn finden könnte, war ein allzu kühner Wunsch. In welche Gefahr würde sie sich bringen! Er hatte es schon immer reichlich lächerlich gefunden, wenn die Kinohelden in der allergrößten Todesangst die coolen Herren des Geschehens blieben. Doch nun fühlte er, dass etwas die Angst unterdrückte und ihn einigermaßen selbstsicher erscheinen ließ. Der Pater schien Leo gar nicht mehr wahrzunehmen, sondern sprach leise zu sich selbst. 

»Nie war ich wie du, Ernst, nie konnte ich dich erreichen. Statt dessen habe ich mich selbst gefangen in meiner Kraft, habe mich selbst getäuscht. Dabei wäre alles gut gewesen, hätte dieser Bastard dich mir nicht weggenommen!« 

Er versetzte Dr. Albertz, der noch immer nicht wieder zu sich gekommen war, einen Tritt mit dem Fuß, wie man nach einer Katze tritt. 

»Wie alt musste ich werden, um mir das einzugestehen? Ausgerechnet ich soll dir so etwas angetan haben – ausgerechnet ich!«

»Wer hat Ihren Bruder dann getötet?« 

Leo erinnerte sich daran, was Dr. Albertz ihm einmal gesagt hatte. ›Wenn Sie nicht wissen, ob jemand Sie anlügt, Blum, und es kommt darauf an, dann stellen Sie einfache, direkte Fragen. Das lässt den Lügner am ehesten zusammenbrechen.‹ Doch der Pater kam auf Leo zu und sah ihn böse an.

»Sie haben doch gar keine Ahnung! Was mischen Sie sich andauernd ein? Können Sie sich im Entferntesten vorstellen, was dieser Mann all die Jahre gelitten hat?«

»Wegen Mariechen, meinen Sie?«, fragte Leo vorsichtig. 

Der Pater nickte. 

»Er hat das Gutachten doch nur wegen ihr gefälscht, weil ihm die Propaganda Fide dafür die katholische Taufe versprochen hat!«

»Dann sag‘ unserem jungen Freund auch, wer die Kirchenstrafe gegen Ernst beantragt hat, obwohl er mir versprochen hat, dass es dazu nicht kommen würde!« 

Dr. Albertz hatte sich mühsam aufgerafft.

»Willst du noch immer nicht schweigen, du Bastard!« schrie er und sprang auf Dr. Albertz zu. 

Er holte mit der Eisenstange zum Schlag aus. Dr. Albertz zuckte zusammen. Doch plötzlich ließ der Pater die Hand sinken.

»Du hast es für Geld getan, vergiss das nicht!«, sagte er bitter. »Ich tat es für Gott, um Ernst zu zeigen, wozu die römische Kirche fähig ist. Ich wollte ihn für uns gewinnen, für die Kirche der Heiligen. Wenn er von Rom erst einmal verbannt worden wäre, so hätte er Zuflucht und Heimat bei uns gefunden. Wie sollte ich denn ahnen, dass es so weit kommt!« 

»Was ist geschehen?«, fragte Leo leise. 

Er empfand beinahe Mitleid mit dem gewaltigen Mann.

»Seine Frau, Marie, hat ihm nie verziehen, dass das kleine Mädchen, das er Mariechen nannte, ungetauft gestorben ist. Weil Ernst exkommuniziert worden war, weigerte sich der Klinikgeistliche, das Kind zu taufen. Er vertrat die Auffassung, ein exkommunizierter Vater könne nicht für das Kind die Taufe begehren. Ein paar Jahre später, als Marie an Brustkrebs erkrankte, bat sie mich um Rat. In vielen schweren Stunden fasste sie den Entschluss, nicht gegen ihre Krankheit anzukämpfen, sondern es in Gottes Hände zu legen, ob sie überleben oder ihrem Töchterchen nachfolgen sollte.«

»Lachhaft!«, rief Dr. Albertz. »Du hast sie dazu gebracht, du hast ihr eingeredet, dass sie sich opfern muss, wie ein Märtyrer, um das tote Kind wieder zu finden. Du hast Ernst alles genommen, seinen Glauben, sein Kind und seine Frau! Dies hat ihn zum Feind der Kirche gemacht, dies hat ihn wie besessen gegen sie anschreiben lassen. Er gab den Erzfeind jeder Religion – und bedurfte ihrer doch mehr als alle!«

Pater Donatus wehrte sich nicht, er weinte. Seine Tränen waren als Einziges klar zu erkennen.

»Dafür hat er mich gehasst«, bestätigte er, »gehasst bis in den Tod!«

Leo lief ein Schauer den Rücken hinab. Noch hatte er nicht alles verstanden, noch war nur diese bange Ahnung in seinem Herzen und die Furcht davor, den Schleier endgültig zu lüften.

»Warum wollte Professor Spohr getauft werden?«, fragte er.

Der Pater sah ihn an. 

»Noch nie hat ein Mann, ein ernster, gefährlicher Mann, eine Frau so sehr geliebt, wie Ernst Spohr diese Marie geliebt hat, eine kleine Studentin, nichts weiter. Er wollte nach seiner Tochter sehen. Vor allem anderen aber wollte er zu ihr, zu seiner Frau! Sich mit ihr aussprechen, sie um Verzeihung bitten. Dieses kindische Verlangen eines sentimental gewordenen Greises hat die Propaganda Fide missbraucht und ihm die Taufe, die Rücknahme der Exkommunikation gegen das falsche Gutachten angeboten. Damit war der Weg ins Himmelreich frei.«

»Warum hast du dem alten Narren denn die Taufe nicht gelassen? Was geht dich das an?«, zischte Dr. Albertz.

»Die Taufe, mein Lieber, die Taufe kann man sich nicht ergaunern. Nur der Würdige darf sie spenden, nur der Würdige kann sie empfangen. Ernst war dabei, all die Wahrheit zu verraten, die er sein Leben lang erforscht und verteidigt hat, nur um sicher zu gehen, nichts versäumt, nichts unversucht gelassen zu haben, um die beiden Maries in der Ewigkeit wieder zu finden!«

Es fiel Sophie schwer, sich aufzuraffen. Der Schlag mit dem Stuhl hatte sie außer Gefecht gesetzt. Doch sie wusste, dass Leo in Gefahr war und zwang sich deshalb die Treppen hinunter, schleppte sich über den Hof und lief im Kreuzgang ihrem Chef in die Arme, der dort auf einen hageren Mann im beigen Mantel einredete. Zwei uniformierte Polizisten standen teilnahmslos dabei. 

»Wo ist Leo?«, rief Sophie.

»Was ist denn mit Ihnen passiert?«, fragte der Kommissar.

»Wo ist Leo?«

»Welcher Leo?«

»Herr Blum, der Anwalt! Verdammte Scheiße, er ist in Gefahr!«

»Nun kommen Sie mal runter? Wer hat Sie überhaupt so zugerichtet?«

Sophie versuchte, sich zu beruhigen. In knappen Worten erklärte sie dem Kommissar, was geschehen war. 

»Den Ärger hätten Sie sich sparen können«, schimpfte ihr Chef, als sie fertig war. »Wir haben die Angaben des Jungen überprüft. Er scheint die Wahrheit gesagt zu haben. Sieht ganz danach aus, als ob ihr Pater wirklich der Mörder wäre.«

Sie spürte, wie sie zornig wurde. Eine panische Wut packte sie.

»Wenn Sie ein wenig schneller gewesen wären, dann wäre Leo nicht verschwunden!«, rief sie aus. 

»Was erlauben Sie sich?«, schrie der Kommissar sie an. »Das ist allein Ihre Schuld. Ich habe Sie immer vor Ihren Alleingängen gewarnt. Polizeiarbeit ist Teamarbeit!«

»Das weiß ich doch selbst!«, erwiderte Sophie gepresst und fügte mehr zu sich selbst hinzu: »Ich habe keine Ahnung, was ohne ihn aus mir werden soll.«

»Was sagen Sie?«

Sophie antwortete nicht, denn in diesem Moment kam eine Frau vom Dom her in den Kreuzgang. Die Uniformierten hielten sie auf.

»Das ist doch Julia Spohr«, sagte Sophie und ging auf sie zu. »Lassen Sie die Frau durch«, sagte sie zu den Beamten.

»Ach Sie sind es«, begrüßte sie Julia.

Sophie brauchte nur wenige Worte, um sie darüber zu informieren, was geschehen war. Dann unterbrach sie der Kommissar. 

»Das ist eine Polizeiaktion und da kann ich Privatleute nicht gebrauchen. Wir haben die Kirche schon abgesucht. Der Pater muss sich in der Krypta unter der Nassauer Kapelle verschanzt haben. Mein Kollege«, dabei wies er auf den hageren Mann im Mantel, »hat das SEK angefordert. Die Leute sind spätestens in einer halben Stunde da.« 

»Bis dahin ist es vielleicht zu spät«, sagte Julia düster. »Dieser Pater scheint zu allem fähig zu sein. Was soll das überhaupt sein, ein SEK?«

»Das bedeutet Sondereinsatzkommando«, mischte Sophie sich ein. Sie war verzweifelt. Das alles kostete viel zu viel Zeit. »Leo schwebt in Gefahr und wir reden nur!«

»Jetzt reicht‘s mir aber«, brüllte der Kommissar. »Halten Sie sich gefälligst raus. Der Pater ist wahrscheinlich Anführer einer Terrorgruppe und er hat eine Geisel. Da gehe ich doch nicht ohne Spezialkräfte rein.«

Julia schwieg und sah den Kommissar böse an. Der verzog leidend das Gesicht und sagte: »Meinetwegen bleiben Sie da drüben auf der Bank. Aber Sie rühren sich nicht vom Fleck, bis ich es erlaube.«

Dann beauftragte er Sophie, sie zu begleiten und auf sie aufzupassen. Doch Sophie blieb stehen. Sie presste die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden. 

»Haben Sie nicht gehört?«, fuhr der Kommissar sie an. »Das war ein Befehl!«

»Lassen Sie mich bloß in Ruhe!«, rief Sophie außer sich. »Mein Freund ist da drin und ich werde nicht einfach abwarten und nichts tun.«

Der Kommissar baute sich vor ihr auf. Doch er war fast einen halben Kopf kleiner als sie, was seiner Drohgebärde etwas Lächerliches gab. Das sei Befehlsverweigerung im Dienst, brauste er auf, sie wisse, was das bedeute. Sophie verschränkte die Arme und sah ihm gerade in die Augen.

»Sie können mich nicht aufhalten. Wenn Leo was passiert, werde ich mir das nie verzeihen. Ich habe ihn in diese Lage gebracht und ich hole in da wieder raus. Wer kommt mit?«

Keiner rührte sich. Sogar ihrem Chef hatte es die Sprache verschlagen. Sophie blies enttäuscht die Luft aus. 

»Dann gehe ich eben allein«, sagte sie trotzig.

»Ich bin dabei!«, sagte Julia.

Noch ehe der Kommissar etwas sagen konnte, setzten sich die Frauen in Bewegung. 

»Wenn etwas schief geht«, schrie er ihnen wütend nach, »dann ist das allein Ihre Verantwortung, Frau Kolb!«

Es dauerte nicht lange, bis Sophie die Gittertür in der Nassauer Kapelle mit ihrem Dietrich geöffnet hatte.

»Glauben Sie, dass das eine gute Idee war?«, fragte Julia. 

Sophie antwortete nicht. Sie drängte sich vorbei und ging die Stufen hinab. Julia zuckte mit den Achseln und folgte ihr. Unten schaltete Sophie das Fotolicht ihres Handys ein. Kurz darauf betraten sie die geheime Krypta. Sie war leer. 

Sophie blies enttäuscht die Luft aus.

»Wäre auch zu einfach gewesen!«

Die schwache Lampe ließ den Schatten des Leuchters auf dem Altar an der Wand dahinter tanzen. Vom Fußboden zog ein kalter, modriger Geruch herauf. Was sollten sie tun? Wo konnte der Pater Leo gefangen halten?

»Moment mal«, zischte Julia und hielt Sophies Hand fest. »War da nicht was?«

Sophie schüttelte den Kopf.

»Ganz bestimmt, ich habe etwas gehört.«

Sophie legte ihren Zeigefinder auf die Lippen.

»Jetzt habe ich es auch gehört. Es kommt von da drüben.«

An der Wand neben dem Altar gähnte die Finsternis. Es war kaum zu hören, aber von dort kamen tatsächlich gedämpfte Geräusche. Waren das nicht Stimmen? Ging da nicht jemand auf und ab?

Sophie leuchtete die aus dicken Quadern gemauerte Wand ab. Nichts deutete darauf hin, dass es hier einen Durchgang gab. Doch dann sah sie die schmale Säule und die vom Rost braun gefärbte Schiene auf dem Fußboden.

»Hier muss es sein.«

Julia nickte.

»Leuchten Sie nach oben, an die Decke.«

Tatsächlich gab es auch an der Decke eine Schiene. Julia stemmte sich dagegen, doch die Säule bewegte sich nicht. 

»Da kommen wir alleine nicht durch«, sagte sie. 

Sophie achtete nicht auf ihre Begleiterin. Sie tastete die Säule ab. Wenn der Pater wirklich hier durch gegangen war, so musste es irgend einen Mechanismus geben, mit dem man die Säule an dieser Schiene entlang zur Seite schieben konnte. Endlich fand sie einen Stein, an dem der Mörtel fehlte. Es gelang ihr, den Stein heraus zu ziehen. Dahinter wurde eine Öffnung sichtbar. Sophie leuchtete hinein. Die Säule war hohl und innen befand sich ein Hebel. 

»Was sagen Sie jetzt?«, fragte Sophie triumphierend. »Wir müssen vorsichtig sein, damit uns keiner hört. Es ist wichtig, den Pater zu —«

Sie sprach den Satz nicht zu Ende, denn Julia hatte schon ihre Hand in die Öffnung gesteckt und zog nun mit aller Kraft an dem Hebel. Es knirschte, die Verriegelung löste sich und die Säule ließ sich mühelos zur Seite schieben.

»Wollen Sie wieder voraus gehen?«, fragte sie.

Ein Stollen führte hinter dem schmalen Durchgang in die Dunkelheit. Sie fanden sich in einer Katakombe wieder. In den Wänden waren Nischen eingelassen, die mit einfachen Bildern und Symbolen verziert waren. In manchen lagen Scherben, in anderen Gebeine und Totenschädel. Sophie schlich weiter. Sie hatte ihre Waffe gezogen. Das Fotolicht reichte gerade, um ein paar Schritte weit zu sehen. Der Gang wurde breiter, ein Stollen zweigte ab, doch sie ließ sich nicht beirren. Dann blieb sie stehen. Eine aufgebrachte Stimme war zu hören. Der Pater! Jetzt musste Sophie handeln, sie durfte keinen Fehler machen. Es ging um Leo! Eine Tür versperrte den Weg. Julia drängte sich vorbei und drückte, noch ehe Sophie sie hindern konnte, die Klinke völlig lautlos hinunter und öffnete ebenso lautlos die Tür. Im Rahmen stand der riesige Pater. Er kehrte ihnen den Rücken zu und redete auf jemanden ein, der von hier aus nicht zu sehen war. In der Hand hielt er eine Eisenstange. 

Sophie rammte ihm den Lauf ihrer Pistole in den Nacken. Pater Donatus zuckte zusammen. Er hob die großen Hände, noch ehe die anderen Sophies feste Stimme hörten.

»Keine Bewegung, Sie haben die Mündung meiner Pistole im Genick! Lassen Sie die Stange fallen oder ich drücke ab!«

Klirrend fiel das Eisen zu Boden. Im selben Augenblick drehte Sophie den Arm des Paters auf den Rücken. Dann schob sie ihn mit dem Lauf ihrer Waffe in den Raum.

»Sophie!«, rief Leo und lachte über das ganze Gesicht. Sie war gekommen, wie ein Held im Kino! Sie hatte ihn gerettet!

 

Häretiker

Kann man dem Wort Jesu‘ gemäß leben, ohne gleichzeitig die Kirche und ihre Institutionen anzuerkennen? Gibt es dieses Wort überhaupt, oder beruht es nicht nur auf kirchlicher Überlieferung? Viele Christen versuchen es ohne die Kirche und orientieren sich dabei oft an den Häretikern vergangener Zeiten. Die Lehren dieser Häretiker werden idealisiert, man bedauert, dass sie in Vergessenheit geraten sind, weil sie sich gegen die offizielle Lehre nicht durchsetzen konnten. Doch die Häretiker waren keineswegs besser als die Katholiken. Sie waren nur einfach nicht schlau, nicht zahlreich, nicht skrupellos genug.

Donatus von Casa Nigra führte den Widerstand der numidischen Christen an, die Caecilianus‘ Wahl zum Bischof von Karthago nicht anerkennen wollten, weil er seine Weihe angeblichen Traditores verdankte, Christen also, die dem Märtyrertod entronnen waren, indem sie dem Edikt Kaiser Diokletians gemäß die heiligen Schriften an die Römer auslieferten. Der von den Donatisten aufgestellte Gegenbischof, Maiorinus, dagegen verdankte seine Wahl der adeligen Lucilla. Sie bestach die Wahlmänner mit 400 Folles, weil sie nicht verwinden konnte, dass Caecillianus ihr vorwarf, die Gebeine eines nicht amtlichen Märtyrers anzubeten. 

Vielleicht ist es an der Zeit einzugestehen, dass es eine christliche Alternative zum Christentum nicht gibt.

E.A.S.
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Blauer Montag, 12 Uhr 29; die Hand in der Wunde (1)

Vor dem Eingang zum Dommuseum öffnete Pater Donatus lächelnd die Arme. Doch Dr. Albertz streckte ihm nur die Hand entgegen. 

»Gut dich zu sehen«, sagte der Pater. »Du hast dich kaum verändert.«

Dr. Albertz deutete leicht eine Verbeugung an.

»Wollen wir ein paar Schritte in diesem wunderbaren Kreuzgang gehen?«

Der Mönch setzte seinen massigen Körper in Bewegung. 

»Ich hoffe, du hattest eine angenehme Reise?« 

Dr. Albertz bejahte. Er betrachtete die grotesken Statuen und Grabplatten und ließ die morbide Atmosphäre auf sich wirken.

»Mein lieber Donatus, lass uns gleich zur Sache kommen. Ich bin gespannt, was es so Wichtiges gibt, das du keinem Brief anvertrauen kannst.«

»Nun ich sehe, du machst noch immer keine Umschweife. Du bist ein ausgezeichneter Kenner des Kirchenrechts und man sagt dir nach, ein gänzlich unabhängiger Mann zu sein. Genügt das, um zu erklären, weswegen ich dich hergebeten habe?«

»Wenn das erzählt wird«, antwortete Dr. Albertz, »so will ich nicht widersprechen.«

Sie hatten eine Seite des Kreuzgangs hinter sich gebracht und bogen in die nächste ein. Etwa auf halbem Weg, gegenüber der Skulptur eines Mannes, der seinen Kopf in Händen hält, öffnete Pater Donatus eine kleine Eisentür und betrat hinter Dr. Albertz den Garten im Zentrum des Kreuzganges. Er wies auf die Bank unter dem großen Zierkirschenbaum in der Ecke, der trotz der frühen Jahreszeit bereits zu blühen begann. Darüber thronte die Kuppel des Kaiserdoms. 

»Ich habe dich eingeladen, Maximilian, um heute Abend an unserem Herrenmahl teilzunehmen. Du hast Gelegenheit, einen auserwählten Kreis junger Männer kennen zu lernen, die leidenschaftlich für unsere Kirche kämpfen.«

»Eure Kirche?«

»Es war mir bisher nicht gestattet, mit dir darüber zu sprechen. Heute ist der Zeitpunkt gekommen. Wir sind Donatisten, benannt nach dem Begründer unserer Kirche, Donatus dem Großen, Bischof von Karthago zu Beginn des 4. Jahrhunderts. Ich selbst habe meinen Ordensnamen nach diesem strahlenden Heiligen gewählt. »

»Ich dachte, du seist Benediktiner. Hat man dir nicht die Leitung der Jugendarbeit im Bistum übertragen?«

»Es ist nicht leicht, sich innerhalb der kirchlichen Strukturen zum wahren Glauben zu bekennen. Lass dich nicht vom äußeren Schein täuschen. Die Kirche der Märtyrer ist im Begriff, wieder stark zu werden. Doch dafür brauchen wir deine Hilfe.«

Zu Recht nannte man Dr. Albertz einen Kenner der Kirchengeschichte, die er aus leidenschaftlichem Interesse für die kirchlichen Machtmethoden aufmerksam studiert hatte. Seines Wissens allerdings wurden die Donatisten bereits im 5. Jahrhundert ausgelöscht und nur die paramilitärischen Circumcellionen hielten sich vereinzelt bis ins 8. Jahrhundert. Im 16. Jahrhundert beriefen sich die Wiedertäufer auf die Donatisten und die Baptisten in Amerika führten ihre Wurzeln auf Donatus den Großen zurück. Aber niemals hätte er für möglich gehalten, selbst einmal einen Donatisten zu treffen. Nun lud ihn Pater Donatus ein, an einer geheimen Zusammenkunft dieser Leute teilzunehmen.

»Wir hoffen natürlich, dass du dich aus voller Überzeugung unserer Sache anschließen wirst.«

Dr. Albertz lächelte. »Es ist mein ehernes Prinzip, mich niemals an den Unternehmungen meiner Mandanten zu beteiligen.«

»Natürlich nicht«, wiegelte Pater Donatus ab. »Aber es handelt sich um keine Unternehmung, sondern um das Wort Gottes, und deine Honorierung ist selbstverständlich ganz unabhängig von deiner Entscheidung gesichert.«

»Gut.« Dr. Albertz hatte nie Zweifel daran gelassen, dass seine Fähigkeiten nur für viel Geld zu haben waren. »Du sagst, ich soll an eurem Herrenmahl teilnehmen? Was ist damit gemeint?«

»Im Brief des heiligen Apostels Paulus an die Korinther ist das Herrenmahl als Urform der Eucharistiefeier überliefert. Es wird seit dem Tod unseres Herrn und Erlösers am Kreuz von den gläubigen Christen in seinem Gedächtnis begangen. Beim Herrenmahl kommen die Mitglieder der Gemeinde zusammen, um das Wort Gottes zu deuten. Die katholische Kirche hat daraus ein groteskes Schauspiel gemacht. Die Meisten, die ein Herrenmahl besucht haben, bestätigen die Tiefe dieses Erlebnisses, seine Authentizität und schöpfen innige Empfindungen daraus.«

»Davon bin ich überzeugt«, sagte Dr. Albertz lakonisch. »Ich gehe also recht in der Annahme, mein lieber Donatus, dass eure Sache, wie du es nennst, nicht auf der katholischen Tradition beruht.«

»Die Kirche der Märtyrer hat ihre eigene Tradition.«

»Sie existiert wirklich noch immer?«

Pater Donatus lächelte versonnen. 

»Die Ausrottung der Donatisten war das erklärte Ziel der römischen Kirche. Trotz aller Gewalt und aller Verleumdungen ist dieses Ziel aber nie erreicht worden. Unsere Traditionen und Riten und wichtiger noch, unser Glaube sind seit Jahrhunderten weitergegeben worden und es fanden sich immer Rechtschaffene, die bereit waren, die Wahrheit zu überliefern und dafür zu sterben. Die Menschen haben die Machenschaften der Kirche durchschaut. Sie sehnen sich nach Gottes unverfälschtem Wort. Denke nur an die Qualen der missbrauchten Kinder. Was braucht es noch, um die Verderbtheit dieser Einrichtung zu beweisen? Die Zeit der Abrechnung ist gekommen. Die Kirche der Märtyrer ist bereit und wird ihre Forderung stellen.«

»Welche Forderung?«

»Im Jahr 296 wurde Marcellinus Bischof von Rom, der ein paar Jahre zuvor die heiligen Schriften an die Römer ausgeliefert hatte, um sein jämmerliches Leben vor dem Feuertod zu retten. Er wurde deswegen exkommuniziert und konnte also keine Sakramente mehr spenden! Er, der Ungeweihte, wurde zum Stammvater der Päpste! Seine Nachfolger leiten ihr Weihesakrament von ihm ab. Denke an all die Millionen, die seither von Priestern mit makelhafter Weihe getauft worden sind. Ihnen allen ist das ewige Feuer bestimmt! Denn ein Exkommunizierter kann keine Sakramente spenden. Alle seine geistlichen Handlungen waren anmaßender Frevel. Hieraus ist eine Kette unwirksamer Sakramente entstanden, die bis heute fortgeschmiedet wird. Keiner von diesem katholischen Gesindel kann sich sicher sein, überhaupt wirksam getauft zu sein, keiner weiß, ob all die Sakramente, die er je empfangen hat, von einem Geweihten gespendet worden sind oder ob er für immer verloren ist, ohne es zu wissen. Der Papst als ihr Oberhaupt hat die Pflicht, diese Kette zu durchbrechen. Er muss seine eigene Taufe wiederholen und so alle Katholiken zur Wiedertaufe bewegen. Die Christenheit muss endlich zur Wahrheit zurückfinden und bekennen, dass der Katholizismus Häresie ist.

Dr. Albertz konnte nun nicht mehr an sich halten. »Ihr fordert die Wiedertaufe des Papstes?«, rief er lachend. »Das ist doch völlig absurd! Wie kann denn ein Theologenstreit aus dem 4. Jahrhundert die Autorität der katholischen Kirche in Frage stellen?«

»Ich bin von deiner Reaktion nicht überrascht, Maximilian. Du bist kein Mann der Kirche und kennst das Wesen der Sakramente nicht. Lass uns noch ein paar Schritte gehen. Ich will unseren Standpunkt gerne erläutern.«

Zögernd folgte Dr. Albertz dem Beispiel des Paters und erhob sich von der Bank. Als sie in den Kreuzgang zurückgekehrt und ein paar Schritte nebeneinander her gelaufen waren, ergriff Pater Donatus von Neuem das Wort. 

»Die römische Kirche ist ein Meister der Geschichtsfälschung. Wie soll die Wahrheit bekannt werden, wenn nichts als Lüge überliefert wird? Mit dem Bündnis von Thron und Altar, das die römische Kirche Anfang des 4. Jahrhunderts mit Kaiser Konstantin eingegangen ist, hat diese Kirche nicht nur ihre Würde, sondern auch ihre Weihe verloren. Es ist an der Zeit, dies der Welt begreiflich zu machen. Kaiser Diokletian verfolgte eine unerbittliche Politik. Er ließ jeden hinrichten, der nicht bereit war, ihm als Gott zu huldigen. Die Christen zwang er darüber hinaus, die heilige Schrift als Sinnbild der geheimen Religion auszuliefern. Natürlich war es die Pflicht der Christen, sich zu weigern, denn sie kannten den einzig wahren Gott. Sie starben als Märtyrer. Doch es gab viele Verräter, die versuchten, Gott zu betrügen, indem sie gefälschte Schriften an den Kaiser aushändigten und unter geheimem Vorbehalt schworen und den heidnischen Göttern opferten, um dem Märtyrertod zu entrinnen. In der Kirche Christi war noch niemals Platz für Abtrünnige, sie ist die Kirche der Heiligen. Die römische Kirche allerdings war zu faulen Kompromissen bereit. Sie nahm die Verdammten wieder auf, ohne sie durch die Wiederholung der Taufe von der Schuld des Verrats rein zu waschen. Einer von diesen armseligen Heuchlern war Caecilian, der trotz heftigen Widerstands im Jahr 311 zum Bischof von Karthago gemacht wurde. »

»Und dieser Caecilian ist natürlich nicht noch einmal getauft worden?«, fragte Dr. Albertz, bemüht nicht amüsiert zu wirken.

»Nein«, antwortete Pater Donatus, »er wurde verjagt. Donatus der Große hat seinen Platz eingenommen.«

»Also ein Sieg der nordafrikanischen Christen über die Abtrünnigen! Verzeih‘ mir, mein lieber Donatus, aber mir fehlt das Verständnis für die Tragweite der Angelegenheit. Ist es wirklich so bedeutend für die Christenheit, dass ein Mann für einen kurzen Moment seinen Glauben verrät, um dem Foltertod zu entgehen? Wäre es nicht vielmehr menschlich und vielleicht sogar christlich, ihm eine zweite Chance zu geben und nicht wegen einer nachvollziehbaren Schwäche den Stab —«, an dieser Stelle lachte Dr. Albertz auf, »den Bischofsstab zu brechen?«

»Es geht hier nicht um das einzelne Schicksal, sondern um die Sakramente an sich, das Wichtigste zwischen Gott und den Menschen. Wir Donatisten sagen nur das Selbstverständliche: Allein ein würdiger, geweihter Mann kann Sakramente spenden, der Ausgespieene versündigt sich. Die römische Kirche nimmt es da nicht so genau. Sie schert sie sich nicht um die Sakramente! Wenn es nach ihr ginge, wäre selbst ein Sakrament wirksam, das der Teufel spendet.«

Dr. Albertz sah betreten zu Boden. Wieso war er überhaupt hergekommen?

»Aber du hast schon Recht«, sagte Pater Donatus, als hätte er die Gedanken seines Gastes erraten, »der theologische Streit ist nicht das Problem, jedenfalls nicht im historischen Sinne. Das historische und das geistliche Problem sind in dieser Sache wie ein Spiegelbild der hiesigen und der himmlischen Welt.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Siehst du, Maximilian, die Donatisten haben die Hand in die Wunde gelegt. Die Wunde, die seit jener Zeit schwärt, als die römische Kirche zur Teilhabe an der Macht all ihre Werte verraten hat.«

»Die Donatisten waren also gegen die Vereinigung von Kirche und Staat und standen damit sowohl dem Kaiser, als auch den Christen im Weg, die sich aus einer derartigen Verbindung Vorteile versprachen.«

»Dass die Christen dem Kaiser nicht opferten«, sagte Pater Donatus, »ist heutzutage hinreichend bekannt. Doch die Urchristen verweigerten auch den Kriegsdienst und gefährdeten damit das römische System. Sie wurden als Staatsfeinde und nicht wegen ihres Glaubens verfolgt. Doch nach seinem Sieg an der Milvischen Brücke sicherte Kaiser Konstantin den Christen im Toleranzedikt von Mailand Religionsfreiheit zu und gab ihnen ihren Besitz zurück. Christen wurden sogar wichtige Ämter übertragen, einer war Konstantins Berater, einer erzog seine Söhne. Die Kirche erhielt großzügige Geschenke und in vielen Gegenden übernahm der Bischof das Amt des Statthalters. Hast du dich nie gefragt, wie es zu diesem Sinneswandel gekommen ist? Hast du dich nie gewundert, weshalb die Christen so plötzlich protegiert worden sind?«

»Es heißt doch, vor der Schlacht an der Milvischen Brücke sei Christus dem Kaiser erschienen. Konstantin schwor, ihn anzubeten, wenn er siegen sollte?«

»Das ist jedenfalls die katholische Legende. Doch lass uns nicht abschweifen. Konstantin wollte Alleinherrscher werden, brauchte eine Legitimation für seine Bruderkriege und bedurfte einer Rechtfertigung für seine Verbrechen. Seine Herrschaft beruhte auf einem radikalen Bruch mit der alten Staatsdoktrin. In den Christen hat er Verbündete gefunden und sie für ihre Mithilfe bei der Schaffung einer auf ihn zugeschnittenen Staatsideologie reich belohnt. Die römische Kirche erkannte ihre Chance. Vielleicht war es der Traum, das römische Weltreich fortzuführen, vielleicht auch nur der Zufall, dass die Christen der römischen Kirche als erste in den Genuss der neuen Privilegien kamen. Wie auch immer, sie hat sich verblüffend schnell in die neue Rolle eingefunden.«

»Die römische Kirche hat also schon damals die Moral der Opportunität geopfert!«

»Im Jahr 314 bei der Synode von Arles, die unter der Führung Kaiser Konstantins abgehalten wurde, war die römische Kirche zu extremen Zugeständnissen bereit. Das Gewaltverbot für Christen wurde aufgehoben und der Kriegsdienst zur Christenpflicht gemacht. Wer sich dem Kriegsdienst entzog, verspielte künftig sein Seelenheil. Deserteure und Verweigerer wurden exkommuniziert. Die Kirche hat die zehn Gebote außer Kraft gesetzt und sich das Vermögen der Exkommunizierten mit kaiserlichem Segen einverleibt. Doch glaube nicht, dass es großen Widerstand gegen den Verrat von Arles gegeben hätte. Nur Donatus der Große lehnte die Anbiederung ab, verfluchte die Verpflichtung zum Kriegsdienst und verlangte das sofortige Ende der teuflischen Allianz zwischen Kirche und Staat. Die Verfolgung der Donatisten war beispiellos. Man bot die ganze Staatsmacht auf, um die Kritiker zu ermorden. Den Aufschrei dieser gerechten Männer ertränkte man im Blut. Donatus der Große starb, als er von den katholischen Häschern verschleppt wurde. Seit der Bluthochzeit zwischen Kaiser Konstantin und der römischen Kirche, gab es kein Zurück mehr. Immer noch schlimmere Verbrechen mussten begangen werden, um die vorangegangenen zu vertuschen.«

»Soweit ich die Kirchengeschichte kenne, wurde dabei ganze Arbeit geleistet«, fügte Dr. Albertz hinzu. 

Pater Donatus nickte. 

»Donatistische Kirchen wurden geplündert, ihr Besitz den katholischen Geistlichen zugesprochen. Die donatistischen Priester und Bischöfe, die Gläubigen und selbst ihre Frauen und Kinder wurden niedergemacht, wo man sie fand. All dies im Namen Christi!«

»Die Kirche hat damals also systematisch Brudermord betrieben, um sich persönlich zu bereichern und Zugang zur Macht zu erhalten. Ist es das, was du sagen willst, mein lieber Donatus?« Dr. Albertz wirkte entrüstet.

»Es wurde das Heiligste verraten, vergiss das nicht! Männer kamen an die Macht, die Jesus verleugnet haben.« 

Pater Donatus schüttelte angewidert den Kopf und erhob drohend die Faust

»Es ist an der Zeit«, fuhr er erregt fort, »den Stuhl Petri wieder einem geweihten Mann zu übergeben.«

»Die katholische Kirche hat ihre Geschichte sicher nicht aufgearbeitet oder für ihre Verbrechen die Verantwortung übernommen. Aber du kennst die neue Euphorie in der Gesellschaft. Der Glaube hat wieder Konjunktur. Der Papst wird niemals seine Taufe wiederholen. Ihr Donatisten werdet als Spinner abgetan und allenfalls ein paar Fanatiker werden sich für die Idee begeistern.«

»Ich habe solche Widerworte erwartet«, sagte Pater Donatus überraschend ruhig. »Aber das ist nicht nur ein historisches Problem. Geschichte wird etwas erst, wenn es aufgearbeitet worden ist, wenn man es katalogisiert hat und irgendwo abheften kann. Ich habe das Beispiel der Synode von Arles ist nicht zufällig gewählt. Es war nur der erste große Sündenfall der Kirche. »

»Du redest wie Ernst!«, unterbrach Dr. Albertz unwillig. 

Pater Donatus ließ sich nicht beirren. »Es gibt zahllose andere Beispiele für solche Verfehlungen um der Macht Willen. Lass mich herausgreifen, was ich den zweiten großen Sündenfall nenne.«

»Nämlich?«

»Das Reichskonkordat mit Hitler aus dem Jahr 1933!«, sagte Pater Donatus beinahe feierlich. 

Dr. Albertz blickte auf. Er nahm sich vor, den Pater nicht zu unterschätzen.
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Karsamstag, 18 Uhr 17; Celsus Wahres Wort

»Ich habe meinen Bruder nicht ermordet«, sagte Pater Donatus. 

Er wehrte sich nicht, als Sophie ihm Handschellen anlegte. 

»Das können Sie alles dem Kommissar erzählen«, fauchte sie. »Ich muss Sie belehren, dass alles, was Sie sagen, gegen Sie verwendet werden kann. Dass Sie das Recht haben zu Schweigen, wissen Sie sicherlich!«

»Ich bin hier, Sophie«, rief Leo erleichtert.

»Oh mein Gott, geht es dir gut?«

»Alles klar. So ein Glück, dass du uns gefunden hast!«

Sophie lächelte. Dann wandte sie sich wieder dem Pater zu.

»Nach allem, was geschehen ist, ist Leugnen zwecklos. Wir werden nun ganz langsam diesen Ort verlassen. Vergessen Sie nicht, meine Waffe ist noch immer auf Sie gerichtet.«

»Ich weiß, dass Sie mir nicht glauben können, alles spricht gegen mich: der Junge, der gestohlene Umschlag, die Rückkehr zum Tatort! Deswegen bin ich doch geflohen! Aber ich habe ihn nicht getötet. Ich habe meinen Bruder geliebt. Maiorinus muss es gewesen sein!«

»Glauben Sie diesem Teufel kein Wort«, mischte Dr. Albertz sich ein. »Er war es und kein anderer, in seinem verblendeten Irrsinn.« 

Er sah in die Runde, um die Wirkung seiner Worte abzuschätzen. Da keiner etwas sagte, fuhr er fort:

»Zuerst dachte ich, er habe es einen seiner Leute erledigen lassen. Nach unserem Telefonat Donnerstag Nacht aber war ich mir sicher, dass er selbst es gewesen ist. Ich bin hergekommen, um ihn zur Rede zu stellen. Damit darf er nicht durchkommen! Das Schwein hat mich in dieses Loch gelockt, hat mich niedergeschlagen und gefesselt. Gegen seine Bärenkräfte konnte ich nichts ausrichten.

»Weil du Bastard dein Schandmaul nicht halten kannst«, unterbrach ihn Pater Donatus. »Ich habe dich gewarnt. Du weißt, was geschieht, wenn du nicht schweigst!«

»Was geschieht dann? Werde ich genauso umgebracht? Ich war dir schon immer ein Dorn im Auge. Der kleine Bastard passte nicht in deine saubere Familie.«

»Sie sollten sich schämen!«, ertönte plötzlich Julias Stimme aus der Dunkelheit. »Ich habe meinen Vater verloren. Meine ganze Familie wurde ausgelöscht. Nur Sie beide sind noch übrig. Also hören Sie auf zu streiten.«

Dr. Albertz und der Pater sahen sie betroffen an.

»Ich fordere Sie auf, Konstantin Spohr«, fuhr Julia fort, »oder wer auch immer Sie sind, wenn Sie meinen Vater ermordet haben, dann sagen Sie mir jetzt warum!«

Pater Donatus senkte seinen Kopf. 

»Verzeih‘ mir, Julia, um Gottes Willen, verzeih‘ mir!«

Julia schluchzte. Leo schloss die Augen.

»Ich habe deinen Vater nicht getötet, ich habe es nicht getan. Das schwöre ich dir!«

»Du widerlicher Heuchler!«, rief Dr. Albertz dazwischen. »Ist dir denn gar nichts heilig?«

»Wag‘ es nicht!«, drohte Pater Donatus, »wag‘ es nicht oder du wirst es bereuen!«

»Hören Sie auf! Hören Sie endlich auf!«, rief Julia mit schriller Stimme. »Ich halte das nicht mehr aus!«

»Sagen Sie ihr die Wahrheit«, sagte Leo zu Pater Donatus, »sie hat ein Recht darauf, zu erfahren, was geschehen ist.« 

Ein Klagelaut entfuhr der Brust des gewaltigen Mannes. 

»Ich schwöre bei Gott, ich habe es nicht getan!«

»Der Professor hatte Würgemale am Hals«, warf Sophie ein. »Es gehören ganz schöne Kräfte dazu, einen Mann zu erwürgen.«

»Wir sind wirklich in Streit geraten«, gab der Pater zu, »und ich bin ihm an die Kehle. Das habe ich ihnen doch erklärt. Aber das war schon am Palmsonntag! Ich wollte, dass er das falsche Gutachten zurücknimmt. Ich habe so sehr gehofft, dass er zur Vernunft kommt.«

»Was hatten Sie am Dienstag am Grab meiner Schwester zu schaffen?«, fragte Julia heftig. »Ein Friedhofswärter hat Sie dabei beobachtet, wie Sie die Grabplatte aufbrechen wollten.«

»Ich habe Ernst am Nachmittag gesehen, wie er etwas in dem Grab versteckt hat«, antwortete der Pater. »Ich war überzeugt davon, dass es etwas mit dem falschen Gutachten zu haben musste. Aber ich habe nichts gefunden. Es war nichts als die Urne in dem Schacht.«

»Und was haben Sie am Mittwoch Nacht in seinem Haus gesucht?«, drängte Julia weiter.

»Ich hatte in der Nacht zuvor meinen toten Bruder gefunden und bin Hals über Kopf weggerannt. Das hätte nicht geschehen dürfen. Ich hätte doch nie gedacht, dass Maiorinus ihn einfach umbringt. Erst später, als ich etwas ruhiger geworden war, erinnerte ich mich daran, auf dem Schreibtisch den Becher vom Herrenmahl gesehen zu haben. Mir war sofort klar, dass dieser Becher mich belasten würde.«

»Und da wollten Sie ihn holen und haben bei der Gelegenheit gleich noch ein wenig nach den Unterlagen gesucht?«, fragte Sophie scharf. »Ich glaube Ihnen kein Wort. Ich finde, dass wir jetzt genug geredet haben. Irgendwann werden Sie schon einsehen, dass Ihnen nur noch ein Geständnis helfen kann!«

»Einen Moment, Sophie«, hielt Leo sie auf. »Der Pater hat den Umschlag, den mir der Professor anvertraut hat. Glaubst du nicht, dass wir endlich erfahren sollten, was sich darin befindet?«

Sophie nickte. 

»Sie hören, was er sagt. Wo ist der Umschlag?«

»Der Umschlag ist wertlos«, erwiderte Pater Donatus. »Er enthält nicht den geringsten Hinweis auf das gefälschte Gutachten.«

»Was ist dann darin?«, fragte Leo unbeirrt.

»Was glauben Sie, gibt ein alter Mann seinem Anwalt?«, entgegnete Pater Donatus.

»Ja, das möchte ich auch wissen?«, warf Dr. Albertz ein. »Was ist so Wichtiges in dem Umschlag, dass du ihn gestohlen hast? Glaub‘ nur nicht, ich hätte dein Auto nicht erkannt!«

»Stopfen Sie dem Scheißkerl endlich das Maul, oder ich vergesse mich!«

»Sagen Sie schon, was in dem Umschlag war?«

»Sein Testament, was denn sonst!«, entgegnete der Pater.

»Sein Testament?«, fragte Julia.

»Ich hätte mir auch etwas anderes erwartet, glauben Sie mir«, erwiderte Pater Donatus. »Aber so ungewöhnlich ist es nun auch wieder nicht, dass ein alter Mann sein Testament zu seinem Anwalt bringt.«

»Wer weiß, ob der Mönch da die Wahrheit sagt«, beharrte Dr. Albertz.

»Der Umschlag ist hier. In der Ecke da lässt sich eine Bodenplatte herausheben. Dort habe ich ihn versteckt.«

Sophie kniete sich in der Ecke hin und tastete den Fußboden ab. 

»Ja, die ist es«, sagte der Pater. »Sie müssen sie rechts hinunterdrücken, dann kommt sie auf der anderen Seite heraus.«

Wenig später hob Sophie eine Blechdose aus der Öffnung. Sie holte einen Umschlag und ein Buch heraus.

»Ist das der Umschlag?«, fragte sie, als sie zu den anderen zurückgekommen war.

Der Pater nickte.

»Er war für Sie bestimmt,« sagte sie zu Dr. Albertz. 

»Lösen Sie mir erst mal die Fesseln«, bat er.

Sophie schnitt den Kabelbinder durch, mit dem Dr. Albertz‘ Hände auf den Rücken gebunden waren. Der Chef rieb sich die Handgelenke und nahm dann den Umschlag. Nach kurzem Zögern gab er ihn Julia. 

»Ich hätte ihn dir schon am Mittwoch geben sollen. Es war nicht Recht, dich so lange im Ungewissen zu lassen.« 

Vergeblich versuchte er ein Lächeln.

Julia las für sich im Stillen die handgeschriebenen Zeilen ihres Vaters. Als sie nach einer Weile aufblickte, standen Tränen in ihren Augen. Wortlos gab sie Leo die Papiere, wobei sie ihn aufforderte, vorzulesen.

Dies ist mein letzter Wille. Meine Tochter, Julia Spohr, meine Erstgeborene soll meine Alleinerbin sein. Sie hat ein schweres Erbe anzutreten. Ich schäme mich dafür. Mit meinem Tod wird sie erfahren, dass sie eine kleine Schwester hätte haben können, eine Schwester, die ich ihr ein Leben lang vorenthielt. Lieber Maximilian, bitte erzähle Du ihr davon, erzähle ihr, wie alles gekommen ist, sag´ meiner Julia, wer Du bist und dass unser Schicksal so ungewöhnlich gar nicht ist. Es ist das Schicksal der Zeit, der wir entstammen. In den anhängenden Dokumenten findet sich eine genaue Aufstellung all meiner Vermögenswerte. Sie findet das Dekret, mit dem mein Unglück begann, und sie findet eine exakte Zusammenstellung meiner aktuellen Arbeiten. Sie ist mein Nachmund, nicht nur jemand, der meine Arbeit fortführt. Sie hat die richtige Wahl getroffen, mit ihrem Mann, mit ihren Kindern. Denn alle Arbeit ist es nicht wert, auf das Menschlichste zu verzichten. Ich bin stolz auf sie, weil sie den Mut dazu hat, auch wenn ich nie vermochte, ihr das zu sagen. Mit dem Guthaben bei der Ligabank kann Julia unabhängig ihre Arbeit fortsetzen, so wie sie es für richtig erachtet. Der Bankdirektor ist informiert. Schicke sie zu ihm. Sie soll frei sein, frei und unabhängig. Das ist das einzig Gute, was ich ihr mit auf den Weg gebe. Du, lieber Max, bist mit meinen Vermögensangelegenheiten bestens vertraut. Hilf ihr dabei, sich zurecht zu finden, wie Du mir stets geholfen hast. Erzähle Julia nicht nur von Mariechen, erzähle ihr auch von Konstantin, von unserem Vater und von uns. Du hattest Recht: Wir hätten nicht schweigen dürfen, wir hätten den Jüngeren sagen müssen, was damals geschah. Nicht nur damals, als wir das Inferno über Europa hereinbrechen ließen und unsere Eltern aus dem Tod Kapital schlugen. Nein, auch all das, was später geschah, wie unsere Welt entstand, wie unser Leben begann, alles, was unsere Geschichte ist. Wir können unser Leben nur begreifen, wenn wir unsere Geschichte kennen. Julia weiß, was ich damit meine: nicht nur die Geschichte unserer Welt, auch und gerade die Geschichte unserer Familie. Die habe ich Julia bislang vorenthalten. Dafür schäme ich mich am Meisten. Führe Julia zum Grab ihrer Schwester, geh Du mit ihr hin, das bist Du mir schuldig. Sie soll in das Grab hineinsehen, ihr kleines Schwesterchen ergründen, denn dort im Grab ihrer Schwester wird sie finden, wonach ihr Herz sich sehnt. Und noch etwas zum Schluss, lieber Max. Du musst nicht denken, ich wüsste nichts davon, dass Du den Vergleich abgeschlossen hast, weil Dir mein Gegner dafür gute Geschäfte versprochen und Dein hohes Honorar bezahlt hat. Protestiere jetzt nicht. Du hast Dir Deine Stellung selbst verdient und hart dafür gearbeitet. Das weiß ich wohl. Die Chance allein ist nicht alles, man muss sie auch ergreifen und die damit verbundene Erwartung erfüllen. Dies gilt besonders, wenn sich eine Chance nur einmal im Leben bietet. Du hast sie genutzt, nichts weiter. Aber Du hast meine Seele, mein Lebensglück und meine Liebe dafür verschachert. Es hat lange gedauert, ehe ich dahinter gekommen bin. Frag´ nicht danach, Max, ich habe Dir nicht verziehen – aber geliebt, geliebt habe ich Dich trotzdem. München, am schiefen Dienstag, fünf Uhr siebenundzwanzig am Morgen. Ernst Adeodatus Spohr.

Dr. Albertz hielt Leos Blick nicht stand. Eine Weile schwiegen alle. 

»Ich habe meinen Mann gefasst«, sagte Sophie dann, »damit ist die Sache für mich erledigt. Das SEK wird sicher gleich da sein. Irgendwann wird man ihn schon weichkochen.« 

»Sie sagen es!«, rief Dr. Albertz. »Er ist zur Tatzeit im Haus gewesen und er hat ein Motiv. Was braucht man mehr, um einen Mörder hinter Gitter zu bringen.«

»Aber das ist es doch gerade«, sagte Leo bestimmt. »Wo soll denn das Motiv sein? Der Professor schreibt ein falsches Gutachten, das der katholischen Kirche in die Hände spielt und Pater Donatus sucht Beweise dafür. Aus welchem Grund sollte er ihn getötet haben?«

»Wo ist das Buch?«, fragte Julia, »Celsus wahres Wort?«

»Ist es das?«, fragte Sophie und gab es ihr. 

Julia nickte. Sie blätterte darin, drehte es dann um und zeigte es den anderen. 

»Wie ich mir gedacht habe. Er hat etwas auf die Leerseiten geschrieben. Das hat er oft gemacht.«

»Lies vor!«, forderte Leo sie auf. 

Julias Blick wirkte verloren.

»Lies du, Leo. Für Frau Spohr ist das zu viel«, sagte Sophie.

»Nein, schon ok«, wehrte Julia ab. »Ich frage mich nur, ob diese Zeilen wirklich für uns bestimmt sind.«

»Wir können darauf leider keine Rücksicht nehmen«, beharrte Sophie. 

»Ich habe Angst davor«, sagte Julia, »den letzten Rest der Wahrheit zu erfahren. Egal wie sie aussieht, es wird eine schreckliche Wahrheit sein. In den letzten Tagen ist das ganze bisschen Leben, das ich mir mühsam zurechtgelegt habe, mit einem Schlag weggewischt worden. Das Leben, wie ich es bisher kannte, war schwer und von bitterer Melancholie bestimmt. Aber es war ganz in Ordnung. Jeder hatte seinen Platz und alles schien trotz vieler Absonderlichkeiten erklärlich. Nun habe ich meine kleine Schwester entdeckt, habe zwei Onkel bekommen, die einander bis aufs Blut hassen und die ihr Spiel mit meinem armen Vater getrieben haben, der darüber alles verlor, was einen Mann ausmacht: sein Kind, sein Weib, seinen Glauben. Ganz am Ende schien er auch noch den Mut verloren zu haben, das Letzte was ihm blieb, und seinen Stolz und seine Ehre. All das geschah im Namen eines Gottes, einer Religion, die den Tod höher hält als das Leben. Wir alle werden von diesen alten Männern zum Narren gehalten, diesen alten Männern, die so tun, als ob die Wahrheit nur für sie bestimmt wäre. Sie maßen sich an, uns zu erklären, was Gut und Böse ist, wie wir leben, wofür wir sterben sollen, und doch dient alles nur ihren eigenen, armseligen Interessen. Von der entsetzlichen Schuld, die sie mit sich herumtragen, von der erzählen sie nichts. Sie werfen einander das Jämmerliche ihres Daseins vor. Ich habe mir oft gedacht, dass sie sich nur deshalb so unerbittlich bekriegen, weil sie danach gieren, beim anderen etwas noch Schäbigeres zu finden, als sie selbst es sind. Diese alten widerwärtigen Männer mit ihrem ganzen widerlichen Altenmännergestank glauben, die Welt unter sich aufteilen und uns unser Leben, unsere Liebe und unsere Zuversicht rauben zu dürfen. Sie halten uns klein mit Angst und Drohung, warnen vor dem Schrecklichen, das angeblich hinter ihnen steht. Wir sollen nicht fragen und einfach vergessen, wie das Leben gewesen ist. Das Leben voller Schönheit und Jugend, das Leben voller Kinder und Lachen. Ein alter Mann jagt den anderen davon, einer löst den anderen ab, einer ist abscheulicher als der andere. Und wehe, man wehrt sich. Dann stecken sie die Köpfe zusammen, so sehr sie vorher noch gestritten haben. Sie heben den Zeigefinger, rotten sich zusammen, um den Unverblümten zu zerstören. Sie verstoßen ihn aus ihrer Altenmännerwelt. Dabei will doch längst niemand mehr dort leben, einer nach dem anderen geht fort, weil er die Lügen, die Heuchelei nicht mehr ertragen kann. Wir vergessen, wie es in der Altenmännerwelt gewesen ist, wo die Jugend losgeschickt wurde, um die alten Männer mit ihrem Leben zu verteidigen. Wir vergessen die Altenmännerwelt, wir vergessen die alten Männer. Alle miteinander geraten sie in Vergessenheit, weil die Lüge nicht überliefert wird, weil die Heuchelei keine Zukunft hat. Den alten Männern laufen die Leute weg, den alten Männern mitsamt ihrem Altenmännergott, der zu nichts anderem taugt, als das Lachen unserer Kinder in den Kehlen zu ersticken. Pfui Teufel, ihr alten Männer! Nehmt Euren Gott und schämt Euch!«

Julia trat hoch aufgerichtet und voller Schönheit vor Pater Donatus hin. Sie hob das Buch hoch, Celsus Wahres Wort, und einen Augenblick lang schien es, als wolle sie es dem Pater mit ihren bebenden Händen ins Gesicht schleudern. 

»Lesen Sie selbst, was mein Vater Ihnen geschrieben hat«, sagte sie, »lesen Sie selbst, denn ich weiß längst, was geschehen ist!«

Pater Donatus rührte sich nicht, doch es schien, als sei alle Kraft aus seinem Körper gewichen.

»Vielleicht soll ich vorlesen«, ertönte plötzlich eine Stimme.

Der Kommissar kam herein, der hagere Mann im Mantel und die beiden Polizisten folgten ihm. Er nahm Julia das Buch aus der Hand und baute sich vor dem Pater auf. 

»Sie hatten Recht, Sophie. Es tut mir leid, dass ich nicht gleich mit Ihnen mitgegangen bin. Das SEK ist immer noch nicht da. Ich bin mit Ihren Methoden nicht einverstanden, aber mutig sind Sie, das muss ich Ihnen lassen.«

Sophie lachte über das ganze Gesicht. Er war ihr nachgegangen! Er musste schon eine ganze Weile zugehört haben und hatte sich nicht eingemischt. Das hätte sie nie für möglich gehalten. 

»Von mir aus«, fuhr der Kommissar fort, »brauchen wir unsere kleine Auseinandersetzung vorhin im Bericht nicht zu erwähnen.«

»Danke«, erwiderte Sophie und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Chef.«

Der Kommissar lächelte und begann zu lesen. 

Konstantin Spohr, niemals werde ich mich Dir und den Deinen anschließen. Du bist nicht im Besitz der Wahrheit, Du nicht, Celsus nicht und die Kirche nicht, die Du so sehr bekämpfst. Als Du mir am Palmsonntag mit Deinen Pranken den Hals zugedrückt hast, bis mir der Atem verging, habe ich all das Böse gesehen, das in Dir ist. Du warst einst mein kleiner Bruder. Sieh‘, was durch Gott aus Dir geworden ist! Du hast Dein Leben Gott gewidmet, ich habe ihn ein Leben lang bekämpft. Wir sind beide genauso weit von ihm entfernt, wie man sich nur denken kann. Du hast Recht, es ist Unsinn, sich die Taufe durch ein falsches Gutachten zu ergaunern. Ich sollte Dir dafür danken, dass mir im letzten Moment ein Licht aufgegangen ist. Aber selbst wenn all die Geschichten wahr wären, und wenn jedes Deiner Worte, jede Deiner Lehren buchstäblich wahr wären, so würde ich immer noch lieber in alle Ewigkeit in der tiefsten Hölle schmoren, als nur einen einzigen Moment mit Deinen Augen sehen zu müssen. Vielleicht hoffst Du, ich wüsste nicht, dass Du sie dazu gebracht hast, ihre Krebstherapie abzubrechen, vielleicht meinst Du, ich wüsste nicht, dass Du ihr Herz mit dem Märtyrertod vergiftet hast. Du täuschst Dich. Denn ich weiß es, ich weiß es, seit Du zum letzten Mal bei ihr warst und mich beim Abschied so seltsam angesehen hast. Du hast es nicht für sie getan, nicht für mich. Du hast es nur für Dich getan, weil Du dachtest, ihr Verlust würde mich in Deine Hände treiben. All die Jahre quälte ich mich mit dem Hass gegen Dich, all die Jahre sann ich danach, ob es irgendeine Möglichkeit gäbe, Dir zu verzeihen. Seit ein paar Stunden aber bin ich ruhiger, denn ich weiß nun, dass mich gar nie der Hass quälte. Was ich gegen Dich hege ist schlimmer als der Hass. So schlimm, dass ich kein Wort dafür habe. Mariechens Tod war schrecklich und ich habe ihn nie verwunden. Und doch schien es so, als wäre ein Leben ohne sie irgendwie nicht von vornherein ausgeschlossen. Vielleicht wäre irgendwann Halt in der Trauer zu finden gewesen, vielleicht hätte ich irgendwann mit ihr darüber sprechen können und vielleicht wäre ein kleiner Funken Hoffnung in diesem Gespräch gewesen. Mit ihrem Tod aber habe ich alles verloren. Ohne sie gab es niemanden mehr, mit dem ich darüber hätte sprechen können. Sie ist mit ihrer ganzen Trauer gestorben, ihrem ganzen Gram gegen mich. Du hast sie auf dem Gewissen, Konstantin, und ich weiß, dass es Dich quält —

»Genug!«, stöhnte der Pater auf. 

»Lesen Sie weiter«, bat Julia den Kommissar, »lesen Sie das ganze wahre Wort zu Ende!«

Da durchfuhr ein Beben den Körper des Paters, er weinte laut und ungehemmt.

»Ja, ich habe es getan. Ich habe ihn getötet. Dass er es wusste, ist schrecklich!«

»Sag‘ ich doch!«, bemerkte Sophie trocken. »Mir reicht das als Geständnis. Ich denke, damit ist alles gesagt.«

»Nicht so schnell«, sagte Leo, den eine furchtbare Ahnung beschlich. »Ich glaube, der Pater meint das nicht so, wie du denkst.«

»Wie soll man das sonst verstehen?«

»Wir werden es gleich erfahren«, sagte der Kommissar und las weiter.

Du hast sie auf dem Gewissen und ich weiß, dass es Dich quält. Weil sie gestorben ist, kann auch ich nicht mehr leben, kann es nicht mehr, seit ihr toter Leib aus dem Haus getragen wurde. Mich quält die Ungewissheit, wo sie sind, sie und Mariechen. Ich hoffte, eine Antwort darauf zu finden, den Ursprung unserer Religion zu ergründen, die wahre Botschaft Gottes. Doch ich fand sie nicht, Konstantin, ich fand sie nicht, so wie Du nichts gefunden hast und keiner vor uns, und so wie keiner nach uns etwas finden wird. Denn es gibt keine Botschaft, es gibt nur Boten. Ich habe mich entschieden, Gewissheit zu erlangen. Was die Religion der Welt angetan hat, ist schrecklich. Doch viel schrecklicher ist, was sie unseren Seelen antut. Ich werde meiner Tochter, ich werde meiner Frau nachfolgen. Ich werde den Schierlingsbecher trinken, den Becher der Verzweifelten. Schon bald werde ich wissen, ob es Gott gibt oder ob all unser Sehnen, all die furchtbare Freude auf ein Wiedersehen vergebens ist. Es wird alles auf Dich deuten, Bruder, und es ist gut, wenn Du für meinen Tod zur Rechenschaft gezogen wirst. Denn Du hast mich ja wirklich getötet. Du bist ein Mörder! Du bist ihr Mörder, Konstantin Spohr!

»Genug, genug!«, schrie der Pater noch einmal und stürzte zu Boden. 

Die anderen standen erschüttert um ihn herum. Sophie drückte Leos Hand. 

»Oh mein Gott, er hat es selbst getan.«

»Tja«, sagte der Kommissar, »für diese Art von Mord sind wir wohl nicht zuständig.«

»Soll das heißen, dass alles umsonst war? Gibt es am Ende gar kein falsches Gutachten?« 

Dr. Albertz war aufgestanden und zu den anderen getreten. Er sah auf den am Boden knienden Pater herab.

»Umsonst?«, rief Sophie, »Sagten Sie wirklich umsonst?«

»Lass ihn«, bat Leo. »Er hat ganz schön was abbekommen.«

»Nein, Herr Blum«, entgegnete Dr. Albertz mit einem seltsamen Klang in der Stimme, »es ist ganz recht, dass sie das sagt. Ich habe damals wirklich in Kauf genommen, ach was, ich habe gewusst, dass Konstantin die Kirchenstrafe haben wollte. Aber ich brauchte diesen Vergleich unbedingt. Es war meine große Chance. Nur weil mir selbst der Glaube nichts bedeutet, weil ich selbst über die Religion lache, hätte ich mich nicht über seinen Glauben hinwegsetzen dürfen.«

»Dr. Albertz, hören Sie auf«, unterbrach ihn Leo. »Sie brauchen einen Arzt.«

»Ach, Leo«, wehrte Dr. Albertz ab, »Sie wollen um jeden Preis einen guten Menschen in mir sehen. Das bin ich nicht. Achten Sie auf sich, dass nicht auch Sie Ihre Unschuld verlieren. Es gibt dann kein Zurück mehr. Wir sind alte Männer, wir werden von der Erde verschwinden, weil wir unser Leben auf eine unsagbare Schuld gründen. Zuviel ist geschehen, was nicht hätte verschwiegen werden dürfen. Und doch führten wir nur fort, was andere vor uns begonnen haben. Wir gingen nur weiter. Jetzt ist es an Ihnen, an unseren Enkeln, etwas Neues anzufangen. Vergessen Sie mich, Leo, vergessen Sie uns alle und gehen Sie den nächsten Schritt. Die Kirche ist uns wieder einmal eins voraus. Sie hat ihr Gutachten und wir werden nie erfahren, was den Professor dazu bewog, es zu schreiben. Vielleicht ist das auch gar nicht länger wichtig, vielleicht können Sie —«

»Ich glaube schon, dass wir es erfahren werden«, unterbrach ihn Julia leise. 

Alle sahen sie an. 

»Mein Vater hat in der Urne meiner Schwester den Schlüssel zu einem Schließfach versteckt«, fuhr sie fort, wobei sie den braunen Umschlag aus ihrer Tasche holte. »Ich glaube, dass sich darin die Antwort auf unsere Fragen befindet.«

Sie riss den Umschlag auf und holte einen dicken Packen Papier heraus. Dann las sie, ohne ein weiteres Wort. Die anderen beobachteten sie gespannt. Sogar der Pater schien sich etwas zu beruhigen und starrte sie an, als versuche er, von ihren Lippen zu lesen. Nach einer Weile sah Julia von den Blättern auf. 

»Und, was schreibt er?«, fragte Dr. Albertz, »So lies doch vor!«

Julia sah an ihm vorbei. 

»Hier drinnen ist es zu dunkel«, sagte sie. »Dies alles ist nur für mich bestimmt.«

 

Julianus Apostata

Die Monate nach dem Tod des allerchristlichsten Kaisers im Jahr 337 gingen unter dem Begriff ›Konstantinische Säuberung‹ in die Geschichte ein. Die Söhne des Kaisers, Constantinus, Constantius und Constans brachten alle anderen männlichen Verwandten der Führerdynastie um, mit Ausnahme der Knaben Julianus und Gallus, die man für ungefährlich hielt. Manche glauben, dass Konstantin selbst die Morde für den Fall seines Ablebens angeordnet hat. Einerlei, das Massaker war durch höhere Eingebung gerechtfertigt, wie Eusebius von Nikomedia meinte. 

Die Söhne blieben dem Erbe des Vaters treu, indem sie einander bekriegten, die Donatisten verfolgten, die Heiden ermordeten und die Juden verbrannten. Als der Letzte von ihnen gestorben war, wurde mit Julianus, dem man später den Beinamen Abtrünniger gab, seit über hundert Jahren zum ersten Mal ein Mann zum Augustus, der eine umfangreiche, klassische Bildung besaß. Er unternahm als letzter römischer Kaiser den Versuch, gegen die Vetternwirtschaft der Christen, die ›Konstantinische Wende‹, vorzugehen. Er bekannte sich offen zum Heidentum, gab den Tempeln die von den Christen geraubten Schätze wieder, verbot den Christen, griechische Literatur und Philosophie zu lehren, entließ sie aus wichtigen Ämtern und setzte stattdessen fähige Beamte ein.

Julianus, der letzte Kaiser der Dynastie Konstantins des Großen, träumte in den zwanzig Monaten seiner Regentschaft von Toleranz und Gerechtigkeit. Er arbeitete hart, rationalisierte die Bürokratie, senkte die Steuern und gebot dem höfischen Klüngel Einhalt. Auch den von den Katholiken so scharf bekämpften Donatisten gab er ihre Rechte, ihr Vermögen und ihre Kirchen zurück. Sie dankten es ihm, indem sie nun ihrerseits die Katholiken ermordeten und deren Kirchen brandschatzten. 

Kaiser Julianus stand auf verlorenem Posten, das römische Reich war schon unheilbar vom Virus des Christentums befallen. Er fiel mit 32 Jahren auf seinem Feldzug gegen die Perser, angeblich durch die Lanze eines eigenen, christlichen Soldaten. Die Nachwelt hat ihn zum ungebildeten, verblendeten Apostaten gemacht, zum Teufel in Menschengestalt, zum stinkenden Schwein, zum intoleranten Schlächter und Leugner der Wahrheit, zum Weltgeschwür. So sprach die Elite der Christenheit über einen Kaiser und Philosophen.

E.A.S.
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1. Teil

 

 

Fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 

denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung. 

 

(Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, 9,22)
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Schiefer Dienstag, 0 Uhr 41; das zweite Gesicht

»Ich habe ihn verloren.«

Widerwillig löste sich Pater Donatus aus seiner Andacht im Seitenschiff des Domes. Die wenigen Kerzen vermochten die Finsternis kaum zu durchdringen.

»Ich weiß, mein Sohn, ich weiß. Gräme dich nicht deswegen«, sagte er traurig. »Einen jeden wird sein Schicksal ereilen, auch dich mein Sohn. Einem jeden ist sein Kreuz bestimmt.« 

Der junge Mann senkte beschämt den Blick. 

»Vater«, erwiderte er leise, »Ihr habt mich gelehrt, dass der Mensch das Werkzeug Gottes ist. Aber was taugt ein Werkzeug, das nicht zu gebrauchen ist? Ich habe versagt und fürchte mich.«

Er sah müde und abgekämpft aus. Pater Donatus ging auf ihn zu und schloss ihn zärtlich in die Arme. Der Junge schmiegte sich an ihn. 

»Ich habe dich Maiorinus genannt, weil ich an dich glaube. Maiorinus war der rechtmäßige Bischof, doch die katholischen Ketzer haben Caecilian gewählt. Dich habe ich ausgewählt, weil ich dich vor allen anderen liebe. Auch du bist der Rechtmäßige, also fürchte dich nicht. Du bist noch so jung. Deine Zeit wird kommen.«

Er strich ihm übers Haar und küsste ihn auf den Mund. Der Junge ließ es geschehen. 

»Du hast versagt, mein Sohn, und nicht einmal ich weiß, ob Gottes Gnade so weit reicht, dies zu vergeben. Du hast mir, du hast Gott geschworen, den Professor aufzuhalten, ihn zu zwingen, den Betrug aufzudecken, der Heuchelei Einhalt zu gebieten. Denn die Geschichte darf sich nicht wiederholen. Die römische Kirche darf diesmal nicht als Sieger hervorgehen. Das sind wir Gott schuldig.«

Vernichtet ließ sich der junge Mann fallen, sank vor dem Pater auf die Knie und presste sich an ihn.

»Ich gestehe, dass ich gezweifelt habe, als er zum Herrenmahl erschien. Doch als Ihr mich schicktet, dem Professor zu folgen, da kehrte mein Glaube zurück. Es steht mir nicht zu, an Euch zu zweifeln.«

»Ich habe gehofft, er würde sich uns anschließen, er würde von sich aus die Wahrheit bekennen.«

»Müssen wir ihn wirklich mit Gewalt dazu bringen?«

Pater Donatus löste sich aus der Umklammerung, legte die Hand unter das Kinn des Jungen und hob seinen Kopf empor. Er liebte dieses schöne Gesicht. 

»Wir sind Märtyrer«, sagte er sanft, »wir opfern uns für unseren Glauben!«

»Ihr lehrtet mich, Vater, dass es das größte Opfer, das reinste Martyrium sei, auch das Letzte zu tun. Die Donatisten sind für ihren Glauben gestorben, als die römischen Eroberer sie zwangen, dem wahren Gott abzuschwören und den Kaiser anzubeten. Als aber der römische Klerus sich aufschwang und Gott selbst verriet, da mussten sie sündigen, um dem Frevel entgegenzutreten.«

»Die Circumcellionen haben schwere Schuld auf sich geladen, doch Gott hat sie voller Liebe angelächelt, so wie ich dich jetzt anlächle.«

»Seit ich davon hörte, wollte auch ich ein Soldat Christi sein. Noch einmal werde ich Euch nicht enttäuschen.«

»Wer bereit ist, für seinen Glauben zu sterben, der wird ewig leben. Die Circumcellionen sind sogar bereit gewesen, für ihren Glauben zu töten. Damit verzichteten sie auf das ewige Leben, bedenke das. Müssen sie nicht viel mehr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott?«

Der junge Mann erinnerte sich an diese Worte, den verhangenen Tag im Spätsommer, als Pater Donatus der kleinen, verschworenen Gemeinschaft von den Circumcellionen erzählte, jenen religiösen Fanatikern der Spätantike, die Mordanschläge auf katholische Geistliche und deren Familien verübten, um den Verrat zu rächen. Die Worte hatten sich wie Feuer in sein Gedächtnis gebrannt, ein Brandzeichen, das er seither trug.

Schon früh spürte Pater Donatus die Berufung, sein ganzes Leben Gott zu widmen. Doch er litt an dem Widerspruch zwischen den Machenschaften der Kirche, der er dienen wollte und der Sehnsucht seines Glaubens. Im Priesterseminar vertraute er sich seinem Lehrer an, Pater Bernhard Rothmann, ein Mönch, der ihm besondere Aufmerksamkeit widmete. Pater Bernhard säte behutsam und entfachte in ihm die Sehnsucht nach einer kompromisslosen Hingabe zu Gott. Sein Mentor sorgte dafür, dass Donatus die richtigen Leute traf, die richtige Universität besuchte, die richtigen Bücher las. Es war nicht schwer, den Schüler zu begeistern, denn wie die meisten Theologiestudenten suchte auch Donatus nach der reinen Lehre, dem unverfälschten Wort Gottes. Bald wurde er Mitglied eines Zirkels gut ausgesuchter junger Männer, die davon träumten, wie die Apostel selbst, den Glauben der Urchristen, die Worte Jesu‘ wörtlich zu leben. Man diskutierte leidenschaftlich, forderte heraus und zweifelte. Man entdeckte die Geschichte und bestärkte sich gegenseitig in der Vision, Gott jenseits des Katholizismus zu finden. 

Zusammen mit seinem Freund, einem jungen Frater, der diese schwärmerische Gruppe anführte, reiste Donatus nach Nordafrika, um die antiken Stätten der Donatisten zu besuchen. Es war sicher kein Zufall, dass dieser sonderbare Geistliche ausgerechnet in den Ruinen Karthagos auf sie zukam, um sie herumzuführen. Schon bald standen sie abseits der anderen Touristen und der Geistliche erzählte von der Geschichte der Kirche Karthagos, dem Aufbegehren gegen die Kollaboration der Christen mit Kaiser Konstantin und die Verfolgung der Donatisten, bis sich im 8. Jahrhundert endlich die rettende Legende bildete, sie seien vom Sturm der arabischen Eroberer hinweggefegt worden.

»In Wahrheit aber«, sagte der Geistliche mit leuchtenden Augen, »vermischte sich die Lehre der Donatisten nicht nur mit der islamischen Religion, die Donatisten existieren bis heute und warten auf den Tag, da das erlittene Unrecht gesühnt werden wird.«

Er wog die Wirkung seiner Worte genau und passte den Augenblick ab, als die Empörung der jungen Theologen ihren Höhepunkt erreichte.

»Die Donatisten sind wieder aufgestanden. Wir haben Posten innerhalb der katholischen Kirche eingenommen, sie unterwandert und dafür Sorge getragen, dass der wahre Glaube nicht stirbt. Wir nennen uns Circumcellionen. Wir sind die Soldaten Christi.«

Soldaten Christi! Das war mehr, als die schwärmerischen Studenten zu träumen gewagt hätten. Wenig später befanden sie sich in einem Ausbildungslager der Circumcellionen, um darauf vorbereitet zu werden, irgendwo auf der Welt, irgendwann, irgend jemanden zu töten, der dem wahren Glauben gefährlich war. Der Katholizismus sollte aus der Welt getilgt werden wie eine uralte Schuld.

Der Ausbruch des Algerienkrieges Anfang November 1954 brachte eine schmerzliche Wende im Leben der neuen Kämpfer, die bis dahin nur wilden Phantasien nachgehangen waren. Die Rekruten Christi blieben lange von den Kampfhandlungen verschont, doch das Camp war keineswegs so gut verborgen, wie man angenommen hatte. Eines Nachts wurde das Lager von einer Kompanie Fremdenlegionäre überrannt. Die Franzosen nahmen an, die jungen Circumcellionen seien Angehörige einer algerischen Guerillatruppe und hatten Befehl, keine Fragen zu stellen. Die Ausbildung der Gotteskrieger war hart gewesen, und keiner der Rekruten zögerte, sein Können auf die Probe zu stellen. Es war eine aussichtslose Metzelei. Donatus sah, wie ein Legionär im Feuer seines Revolvers fiel, einen zweiten machte er von hinten mit dem Messer nieder. Das Blut des Mannes rann seine Hand hinab. Für eine entsetzliche Sekunde überkam ihn das heiße Verlangen, es wieder und wieder zu tun. Dann aber lief sein geliebter Freund vor das Mündungsfeuer eines Maschinengewehres. Der Frater wurde von den einhämmernden Geschossen in Stücke gerissen. Erst als das Maschinengewehr endlich schwieg, durfte der zerfetzte Leib zu Boden fallen. Donatus stürzte zu ihm, starr vor Entsetzen. Er streckte die Hände aus, doch wo einst die Brust des jungen Mannes gewesen sein musste, war nur noch blutiges Fleisch.

»Seid nicht bange um euer ärmliches Leben, Circumcellionen!«, ertönte die Stimme des Ausbilders. »Um wie viel mehr müsst ihr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott!«

Wenig später war alles vorbei. Zwei Fremdenlegionäre warfen Donatus zu der Handvoll überlebender Rekruten auf einen Lastwagen. Er war als einziger unverletzt geblieben. 

Zu Hause beendete er sein Theologiestudium und trat in ein Benediktinerkloster ein, das ein heimliches Zentrum der Donatisten war. Bis auf den ungewöhnlichen Ordensnamen, den Pater Donatus mit seiner Profess annahm, erinnerte nichts mehr an die Monate in Nordafrika. Der Schleier des Geheimnisses legte sich über die Vergangenheit. Dass nur er unverletzt geblieben war, wurde zur Legende stilisiert. 

Der schwere Atem des jungen Mannes riss Pater Donatus aus seinen Gedanken. Sein Schützling kniete noch immer vor ihm und rieb vorsichtig die Wange an der Kutte. Einen kurzen Moment schob er sich dem schönen Gesicht entgegen und schloss die Augen. 

»Tu‘ das nicht!«, sagte er leise. Der junge Mann sah zu ihm hinauf. »Die Liebe der Menschen ist nur ein Gleichnis für die Liebe des Vaters. Er hat seinen Sohn für uns am Kreuz geopfert. Was bist du zu tun bereit?«

Der Junge senkte den Blick.

»Was bist du zu tun bereit?«, donnerte Donatus. Der Körper unter ihm zuckte zusammen. 

»Befiehl, Vater.«

»Gut, mein Sohn, es ist gut. Die Schwachen, die verirrten Zauderer, liebt nicht Gott die am Meisten?«, sagte der Pater sanft. Dann fügte er streng hinzu: »Wenn sie nur wieder zurückfinden zu ihm! Gott offenbart sich in den Pflichten, die er uns auferlegt. Fliehen wir die Pflichten, fliehen wir Gott!«

Pater Donatus machte sich los und ging schweigend auf und ab. Hatte der junge Mann nicht selbst der Gewalt das Wort geredet, war er nicht bei den verschworenen Zusammenkünften dafür eingetreten, die Feinde der Kirche der Märtyrer zu bekämpfen? Aber das waren doch nur Gedankenspiele. Er hatte sich wichtig gemacht, um dem Pater zu gefallen. Doch heute nacht durfte er nicht zweifeln, der Augenblick der Tat war gekommen. Dann würde der Pater ihm nicht mehr die Liebe verweigern. Er würde seine Pflicht erfüllen, die Pflicht, in der sich Gott offenbart, gerade wenn sie schrecklich ist.

Pater Donatus trat dicht an ihn heran und hob ihn vom Boden auf, umarmte ihn und drückte den Mund an sein Ohr. 

»Bist du bereit?« 

Der Junge fühlte den heißen Atem. Er nickte. 

»So lass uns beten und höre dann deinen Auftrag!« 

»Pater noster, qui es in coelis.« Vater unser, der Du bist im Himmel.

»Sanctificetur nomen tuum«, stimmte Maiorinus mit ein. 

Geheiligt werde Dein Name.

»Fiat voluntas tuas.« Dein Wille geschehe!

 

 

Der Heilige Krieg

Kriege gibt es nicht erst, seit es Christen gibt. Die Menschen haben sich zu allen Zeiten die Köpfe eingeschlagen.

Die Mutter aller Kriege ist der Kampf um Troja. In Homers Epos spielen die Götter die eigentliche Rolle. Doch bei aller Feindschaft zwischen den Achaiern und den Trojanern, bei allem Zwist unter den Olympiern, waren diese Götter doch das verbindende Element zwischen den feindlichen Völkern. Die Gottheiten fanden im jeweiligen Kult ihre Entsprechung. Der Gottesdienst, der Totenkult erfolgten nach demselben Ritus. Dieser Krieg wurde geführt, weil es um Macht ging, um Land und Schätze und um die schöne Helena. Er wurde geführt, obwohl die Religion die verfeindeten Völker kulturell verband. Man möchte fast sagen, dass dieser Krieg trotz der Religion geführt worden ist.

Das hat sich mit der Erfindung des Monotheismus grundlegend geändert. Die monotheistischen Kulturen lassen nur den eigenen Gott zu, die Religion hat nichts Verbindendes mehr. Im Gegenteil: der Glaube trennt die Menschen. Mit einem Mal führt man Kriege nicht mehr trotz , sondern gerade wegen der Religion. Sie ist der Vorwand geworden, wenn es ums Kämpfen geht. Mit dem göttlichen Willen werden die eigentlichen Motive verschleiert, die sich in Wahrheit niemals geändert haben. Geändert hat sich nur die Überschrift: der Krieg ist heilig geworden.

Es wäre zynisch zu behaupten, die Kriege vor Erfindung des Monotheismus seien die Besseren gewesen. Sie waren auch sicher nicht gerechter. Kein Krieg ist gut oder gerecht. Auch nicht der Krieg im Namen Gottes.

E.A.S.
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Blauer Montag, 14:46; die Hand in der Wunde (6)

»Beruhige dich, Max, du brauchst nicht vulgär zu werden, das passt nicht zu dir!«, sagte der Professor empört.

»Ach nein? Das passt nicht zu mir«, entgegnete Dr. Albertz, »dann lass es mich mit einem schöngeistigen Beispiel versuchen.«

»Bitte, hör‘ auf damit. Ich bin nicht der Richtige für deine Gehässigkeiten«, wehrte der Professor ab.

»Wie schade, wo wir schon einmal so nett beisammen sitzen.« 

Etwas Unheimliches lag in seiner Stimme. 

»Du stimmst mit mir darin überein, dass die Kirche unter Papst Pius XI. ganz maßgeblich an der Machtergreifung Mussolinis und Hitlers beteiligt war. Du gibst mir Recht, wenn ich sage, dass die Kirche insbesondere mit den Nazis eng zusammenarbeitete, indem sie schwieg, indem sie aktiv unterstützte, durch Waffensegnungen, Lob Hitlers von der Kanzel herab, durch Bestätigung der Brandredner, wie Faulhaber, der umständlich auseinandersetzte, weshalb Jesus kein Jude war. Durch Preisgabe der wenigen Mutigen, der wenigen Gerechten. Wer schweigt, so wirst du sagen, obwohl er eine Stimme hat, wer schweigt, obwohl er den Popanz vorher entfesselt hat, der schweigt nicht nur, der macht sich mitschuldig durch Unterlassen. Die Kirche hat Hitler ihren Gott geliehen, um aus dem deutschen Rassenwahn den letzten Ratschluss das Allerhöchsten zu machen. Die Nazis, wirst du sagen, waren Verbrecher und ich gebe dir Recht! Aber diese Nazis waren alle, verstehst du, und die Kirche hat ihren Segen dazu gegeben. Jetzt wirst du sagen, man müsse das aufarbeiten, irgendwann, um es zu verstehen. Hier widerspreche ich dir zum ersten Mal. Denn es hat ja nach dem Krieg nicht aufgehört. Die Kirche ist wie die allermeisten Kriegsverbrecher nie zur Rechenschaft gezogen worden für ihre Gräueltaten. Das genügt dir noch nicht? Dann denke an unseren Vater und seine Geschäfte mit Pavelic. Es muss eine richtige Männerfreundschaft gewesen sein, was die beiden verband. Du weißt, was Pavelic mit den Serben machen ließ, du weißt, dass er die Augen seiner Opfer in einem Weidenkorb auf seinem Schreibtisch sammelte.«

Der Professor riss den Mund auf, doch vermochte er nichts zu sagen.

»Ach, du wusstest nicht, dass sie Freunde waren?«, fuhr Dr. Albertz gnadenlos fort. »Aber du weißt, dass Pavelic die Serben abschlachten ließ und der Klerus den Mob noch anstachelte, weil die Serben ja Orthodoxe und keine Katholiken sind. Und du wusstest, dass das scheußlichste aller Konzentrationslager des Pavelic, das Lager in Jasenovac, von einem Franziskaner, Pater Filipovic, geführt worden ist? Der Mann war berühmt für seine Massenenthauptungen. 200.000 Serben und Juden hat man dort bestialisch abgeschlachtet und von den 24.000 internierten Kindern wurde mindestens die Hälfte ermordet. Sogar die Leute von der Waffen SS haben sich über so viel Grausamkeit bitter beschwert. Und so Leid es mir tut: Die Gefangenen dieses Lagers haben in der Fabrik unseres Vaters als Zwangsarbeiter geschuftet, ehe man sie gefoltert, verstümmelt und ermordet hat, ehe man ihnen die Augen ausstach, Nasen und Ohren abschnitt oder sie einfach vor den Augen ihrer Mütter verbluten ließ. Das war der Gottesstaat, den Pavelic mit Lob und Segen der Kurie errichtet hat. Er, Ante Pavelic, war der besondere Liebling von Pius XII., ein guter Katholik eben. Nun, geht dir langsam ein Licht auf, mein Lieber, dämmert dir langsam, warum ich mich so aufrege?«

»Warum tust du mir das an, Max? Warum lässt du unseren Vater nicht in Frieden ruhen?«, der Professor war den Tränen nahe.

»Weil wir auch dann nicht schweigen dürfen, wenn es um die Menschen geht, die wir lieben«, sagte Dr. Albertz. »Wie du weißt, ist die Kirche im Aufwind, das Wunder scheint perfekt, ebenso unerhört, wie das Wirtschaftswunder. Statt dass der Papst, der neue deutsche Papst besonders, ein Schüler Faulhabers übrigens, die Verantwortung übernimmt dafür, was die Kirche, die er repräsentiert, angerichtet hat, statt dessen inszeniert er auf den Totenschädeln der Ermordeten ein Schauspiel, das Seinesgleichen sucht.«

»Meinst du seinen Besuch in Auschwitz?«, fragte der Professor.

»Ja, genau den meine ich«, antwortete Dr. Albertz mit bösem Grinsen. »Uns kann er nicht täuschen, wir kennen die Wahrheit darüber, was wirklich geschehen ist. Aber unsere Kinder und deren Kinder, denen wir nie etwas gesagt haben, die wissen es nicht, die sind der Inszenierung schutzlos ausgeliefert. Die Welt jubelt ihm zu, diesem neuen Papst und wir schweigen dazu!«

»Was stört dich an diesem Besuch?«, fragte der Professor.

»Was mich stört, fragst du?«, antwortete Dr. Albertz vor Zorn beinahe schreiend. 

Er holte einen Zettel aus seiner Brieftasche.

»Ich finde seine Rede in Auschwitz so famos, dass ich sie dir zeigen wollte. Ich habe sie deshalb von der Homepage des Vatikans heruntergeladen. Den Anfang liebe ich besonders, willst du ihn hören?«

»Ich weiß nicht wohin uns das Gespräch führen soll?«

»Natürlich, es ist ja erst ein paar Jahre her, es ist noch keine Geschichte, nichts, was den Herrn Professor interessiert. Ich will es dir aber dennoch vorlesen, hör‘ zu: 

An diesem Ort des Grauens, einer Anhäufung von Verbrechen gegen Gott und den Menschen ohne Parallele in der Geschichte zu sprechen, ist fast unmöglich – ist besonders schwer und bedrückend für einen Christen, einen Papst, der aus Deutschland kommt. An diesem Ort versagen die Worte, kann eigentlich nur erschüttertes Schweigen stehen – Schweigen, das ein inwendiges Schreien zu Gott ist: Warum hast du geschwiegen? Warum konntest du dies alles dulden?«

»Oh mein Gott!«, entfuhr es dem Professor, »was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an einem solchen Ort so etwas zu sagen!«

Dr. Albertz schwieg, sein Atem wurde allmählich langsamer. 

»Konstantin hat Recht«, sagte er dann. »Der Papst muss die Verantwortung für die katholische Kirche übernehmen. Dieser Glaube wird nie der Geschichte angehören, wenn wir nicht irgendwann damit aufhören. Die Geschichte wiederholt sich, das weißt du besser als ich, und sie übertrifft sich bei jeder Wiederholung. Was geschieht beim nächsten Mal? Ich habe Angst davor! Welche Waffen segnen die Pfaffen dann?«

»Glaubst du im Ernst, Max, dass der Papst die Verantwortung übernehmen wird? Ihn persönlich trifft doch keinerlei Schuld. Glaubst du wirklich, dass er die Welt mit dieser Rede hintergehen wollte, um seine Kirche besser dastehen zu lassen?«

»Ach was«, antwortete Dr. Albertz. »Du hast es noch immer nicht begriffen, nicht wahr? Du hast keine Vorstellung von dem ganzen Ausmaß! Was hast du eben gesagt? Was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an solch einem Ort so etwas zu sagen?«

Der Professor nickte. 

»Nun, mein Lieber, ist es nicht viel schlimmer?« 

»Weshalb?«, fragte der Professor. 

»Der Papst ist ganz sicher kein Heuchler«, antwortete Dr. Albertz. »Er glaubt jedes einzelne Wort, das er sagt, ohne Heuchelei, ohne Zynismus, ohne jeden Hintergedanken. Er ist davon überzeugt, das Richtige zu tun, so wie du, so wie ich, so wie jeder von uns!«

Die beiden alten Männer schwiegen und sahen in dem engen Raum aneinander vorbei. Nach einer Weile stand der Professor auf und legte die Hand auf Dr. Albertz‘ Schulter.

»Ich habe immer gewusst, dass du ein guter Mensch bist, Max«, sagte er, »du täuschst dich in dir selbst, wenn du das leugnest.«

Dr. Albertz griff nach der Hand des Professors.

»Wir sind so alt geworden,« sagte er sanft, »unser Leben entflieht! Willst du nicht endlich deinen Streit mit Konstantin begraben? Wer weiß, vielleicht kann man ihn ja vor einer großen Dummheit bewahren.«

Der Professor zog blitzschnell seine Hand zurück. 

»Mit Konstantin?«, rief er. »Niemals, du weißt, was er mir angetan hat.«

Dr. Albertz seufzte.

»Ich muss gehen«, sagte der Professor. »Ich habe noch etwas zu besorgen.«

»Soll ich dich begleiten?«, fragte Dr. Albertz. 

Der Professor schüttelte den Kopf. 

»Diese Sache muss ich alleine tun. Diesmal kannst du mir nicht helfen. Es ist besser, wenn wir morgen noch einmal über alles reden. Es bleibt doch dabei?«

»Sicher«, nickte Dr. Albertz müde, »sicher, morgen gegen Mittag in der Kanzlei. Ich werde es nicht vergessen.«

Der Professor verließ den kleinen Raum ohne ein weiteres Wort. Dr. Albertz vergrub sein Gesicht in den Händen. Dann stand er auf und trat hinaus. Die Sonne stand schon sehr tief. Ein rötlicher Schleier umgab sie und tauchte den Zierkirschenbaum im Garten des Kreuzganges in ein sanftes Licht. Dr. Albertz sah ihn an und lächelte melancholisch. Er ging zu dem Baum und setzte sich auf die Bank darunter. Er steckte den Zettel in seine Brieftasche zurück und hielt sie noch eine Weile unschlüssig in den Händen. Dann holte er ein Stück altes Papier heraus.

Du warst die Sonne meines kalten Herzens, der warme Hauch, der mich lebendig hielt. Nie werde ich verwinden, dass Du mit mir nicht sein kannst. So tieftraurig war ich vielleicht noch nie, weil mit der zu spät entdeckten großen Liebe meines Lebens, auch jede Hoffnung schwindet, irgendwann einmal in Deinen Armen einfach nur ganz weich und glücklich zu sein. Doch das alles ist nur Eitelkeit und Eigensucht! An Dich muss ich denken, an Dein Glück – und deshalb, auch wenn mein Herz dabei bricht, lasse ich Dich gehen, denn Du hast Besseres verdient als mich.

Es war der Abschiedsbrief, den sein Vater an die rehäugige Stenotypistin, Dr. Albertz‘ Mutter, geschrieben hatte, nachdem sie ihm eröffnet hatte, dass ihre gemeinsame Entgleisung nicht folgenlos geblieben war. Es war das einzige Schriftstück, das Dr. Albertz von seinem Vater besaß. Er trug den Brief bei sich, seit er ihn als junger Mann unter den Papieren seiner Mutter gefunden und an sich genommen hatte. Manchmal las er ihn. Manchmal, wenn er den Makel seiner Herkunft besonders fühlte. Sein Vater, der alte Narr, hatte sich, als er bereits in die Jahre gekommen war, unsterblich in eine seiner Angestellten verliebt, die sich erst zögernd, dann aber mit Haut und Haaren auf ihn einließ, in dem mädchenhaften Glauben, die eine Ausnahme unter den Vielen zu sein, die eine, bei der das Unmögliche wahr würde. Dr. Albertz konnte es sich vorstellen: Er erfährt von der Schwangerschaft und ist davon überzeugt, mit dieser rehäugigen Stenotypistin ein ganz neues, freies und reines Leben zu beginnen. In der Glut dieses Traumes nimmt er sie noch einmal, sie gibt sich ihm hin, ein allerletztes Mal und stellt sich dabei vor, wie es ist, als ehrbare Frau genommen zu werden. Zu Hause hält der Entschluss des Fabrikanten an, ein paar Stunden vielleicht. Nach dem Abendessen, das er zusammen mit seiner Frau und den beiden Söhnen einnimmt, erinnert er sich aber an seine Pflichten, die Verantwortung, die er trägt. Er entscheidet sich, der rehäugigen Stenotypistin nicht länger sich selbst, den verderbten Wüstling, zuzumuten, sondern ihr stattdessen eine stattliche Apanage zu bezahlen, um die Folgen dieser etwas billigen Liaison so gut als möglich abzumildern. Er schickt sie außer Sichtweite, in einen Kurort im Berchtesgadener Land und schreibt diesen Brief dazu, wonach er sich sehr viel besser fühlt. Am Anfang trinkt er ab und zu ein wenig zu viel oder lenkt sich mit Prostituierten ab. Bald wird es besser und irgendwann denkt er fast gar nicht mehr daran. Und als der kleine Maximilian alt genug ist, nimmt er ihn der Mutter weg und lässt ihn in den besten Internaten erziehen.

»Vielleicht ist es aber auch ganz anders gewesen«, sagte Dr. Albertz und erhob sich von der Bank. 

Die Sonne stand nun genau über dem Dach des Kreuzganges. Ob seine Mutter all die Jahre auf ihn gewartet hatte, in der Hoffnung, dass er doch noch kommen und sein Versprechen einlösen würde? War sie deshalb so verhärmt gewesen? Er blinzelte und strich sich über das Auge. Doch es war gar nicht die Sonne, die er aus dem Auge wischte, es war die eine Träne, die eine einzige Träne, die er dafür übrig hatte. Nachdem er den Brief wieder zusammengefaltet hatte, betrachtete er ihn eine Weile. Dann zerriss er ihn in kleine Stücke und warf die Fetzen in die Luft.
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Prolog

Julia sah in das verzerrte Gesicht ihres Vaters. Sie ließ sich zu Boden fallen, wollte ihn umarmen und schreckte zurück. Seine Augen waren kalt. Starr und verdreht, verdreht wie der ganze Körper des alten Mannes.

Professor Ernst Adeodatus Spohr lag auf dem Teppich seines Arbeitszimmers hinter dem Schreibtisch. An der Lehne des Sessels stand ein großes Kruzifix aufgerichtet, davor die aufgeschlagene Bibel auf dem Fußschemel. Die beiden obersten Knöpfe seines Hemdes waren abgerissen, der Seidenschal hing schlaff vom Hals. Julia vergrub das Gesicht in den Händen. War das wirklich ihr Vater? Sie krümmte sich vor der Leiche. Aber sie konnte nicht weinen, nicht in diesem Augenblick. Keine Träne für den Toten. Hatte sie ihn geliebt? Wie Töchter eben Väter lieben? Oder mehr? Sie wusste keine Antwort.

Wäre sie der dunklen Ahnung doch nur nachgegangen! Jetzt würde nie mehr etwas gut! Sie war verstrickt in die Geschichte, war dazu verdammt zu verstehen. Wer die Geschichte kennt, wird zum Wissenden. Und wehe, wenn man es nicht erträgt, wehe, wenn der Glaube fehlt. Dann ist man verloren! Wie er.

Obwohl Julia alles daran setzte, sich in ihrer kleinen heilen Welt zu verstecken, führte sie kein normales Leben. Sie hatte es nicht geschafft, von ihrem Vater loszukommen, der über die gemeinsame Arbeit noch immer ihr Leben bestimmte. Der große Kirchenkritiker hatte sich nie damit abfinden können, dass seine Tochter die vielversprechende Karriere als Historikerin geopfert hatte, um einen nach seinem Geschmack viel zu schlichten Mann zu heiraten. Doch sie hatte sich schon bei der ersten Begegnung an ihn verloren, war völlig machtlos und drückte sich instinktiv an ihn. Er war der einzige One-Night-Stand ihres Lebens und sie fühlte sich zum ersten Mal als Frau. Durch diesen Mann, der sie mit Urgewalt eroberte, wurde sie mitgerissen von der unerklärlichen Bestimmung, die Mann und Frau zu erfüllen haben. Sie wurde Mutter und war glücklich damit. 

Von klein auf arbeitete sie als Assistentin ihres Vaters und wuchs in dem Bewusstsein auf, an etwas Exklusivem teilzuhaben. Doch dieses Privileg forderte einen hohen Preis. Ihr Vater riss sie aus der Kinderwelt und ihre Mutter starb viel zu früh, als dass sie die feste Basis einer normalen Erziehung hätte schaffen können. Und Julia bekam die Besserwisserei der Gutmeinenden zu spüren. Noch ehe sie verstand weswegen, noch ehe sie die Bedeutung des Wortes kannte, war sie als ›Ketzerkind‹ verschrien. Anfangs reagierte sie trotzig darauf, später erwachte der Stolz. Das half ihr über Vieles hinweg.

Jetzt kniete sie vor der Leiche ihres Vaters und gewöhnte sich allmählich an den Gedanken, nicht im Mindesten überrascht zu sein. Sie stand auf, nahm ihr Handy und wählte den Notruf.

»Mein Vater ist tot«, sagte sie, »ermordet, glaube ich.« 

Mechanisch gab sie die Adresse an und buchstabierte sogar ihren Namen. Wahrscheinlich stellte man ihr nur deshalb all diese quälenden Fragen, damit sie nicht den Verstand verlor.

Ein Stück Papier lag zusammengeknüllt neben dem Toten. Sie hob es auf und erkannte die saubere Handschrift ihrer Mutter. Bislang war sie immer davon ausgegangen, all ihre Briefe zu kennen, denn schon früh hatte sie damit begonnen, alles zu erforschen, was ihre Mutter betraf. Sie sammelte ihre persönlichen Sachen wie Quellen, katalogisierte und archivierte sie und wenn sie damit fertig war, durchsuchte sie das Haus von Neuem und katalogisierte und archivierte weiter. Aber dieser Brief war ihr unbekannt. 

Mein lieber Ernst,

nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.

Julia konnte nicht weiter lesen. Sie strich den Brief auf dem Oberschenkel glatt. Eine Träne ließ die blaue Tinte zerfließen. Bisher war sie zusammen mit ihrem Vater auf der anderen Seite gestanden. Nun war sie ganz allein. Die Reifen der Polizeiautos knirschten im Kies. Sie steckte den Brief in die Tasche.

»Wie ist mein Vater gestorben?« 

Julia kauerte an einer Wand im Wohnzimmer und hielt einen Beamten im weißen Overall auf, der sich an ihr vorbei stehlen wollte. Der Mann sah sie an und zog sich mit einem schmatzenden Geräusch die Latexhandschuhe von den Fingern. 

»Das müssen Sie den Kommissar fragen.«

»Warum beantwortet niemand meine Fragen? Warum sagt mir keiner, was los ist?«

»Hören Sie, ich weiß wirklich nichts. Der Kommissar hat sicher gleich Zeit für Sie.«

»Sie haben doch seinen Hals gesehen, die roten Flecken? Er ist ermordet worden, nicht wahr?«

Der Beamte warf ihr einen vielsagenden Blick zu. »Man muss die Obduktion abwarten.« 

»Obduktion?«

»Ihr Vater ist ziemlich sicher erstickt. Aber Tod durch Ersticken kann tausend Ursachen haben. Es kommt bestimmt gleich jemand, der sich um Sie kümmert.«

Julia sprang auf. Diese Hilflosigkeit machte sie rasend. Ein Polizist an der Treppe versperrte ihr den Weg nach oben.

»Sie können da nicht rauf, die Spurensicherung ist noch nicht fertig.« 

Sie sah ihn zornig an. Doch der Polizist schüttelte den Kopf. 

»Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen«, sagte jemand hinter ihr. 

Sie drehte sich um und sah eine groß gewachsene, schlanke Frau, die ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. 

»Sind Sie der Kommissar?«, fragte Julia überrascht. 

»Nein, nicht wirklich. Mein Name ist Sophie Kolb, ich bin Anwärterin für den gehobenen Polizeidienst. Wenn alles gut geht, bin ich in zwei Jahren so weit. Sie sind die Tochter des Verstorbenen?«

Julia nickte.

»Haben Sie ihren Vater gefunden?« 

Das alles war sie vor einer Stunde schon gefragt worden, ehe man sie aufgefordert hatte, irgendwo zu warten. 

»Sagen Sie mir endlich, was geschehen ist!«

»Ihr Vater ist wahrscheinlich erwürgt worden. Das sagt jedenfalls der Gerichtsmediziner, weil am Hals Hautschürfungen und Druckstellen sind. Das gibt nicht gerade Anlass zur Hoffnung.«

Julia sah die Polizistin fassungslos an. Hatte Sie wirklich Hoffnung gesagt?

»Ich weiß, das ist alles sehr schwer für Sie«, fuhr Sophie fort, »aber Sie sollten sich auf jeden Fall für Fragen zur Verfügung halten.«

»Was sind das für Leute, die einen alten Professor für Geschichte umbringen?«

»Wir werden das herausfinden. Ganz bestimmt.« 

Sophie schrieb ihre Handynummer auf einen Zettel. 

»Eine Karte habe ich noch nicht, aber Sie können mich jederzeit anrufen.«
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Feria quarta, 12 Uhr 05; der Auftritt

Es machte Leo wirklich nichts aus, auf Dr. Albertz zu warten. Sicher war ihm, wie schon so oft, eine wichtige Sache dazwischen gekommen, die keinen Aufschub duldete. Leo versäumte ohnehin meistens die Mittagspause, weil er sich verzettelte und außerdem nicht gern alleine aß. Mit Google News konnte man sich herrlich die Zeit vertreiben. Er durfte den Chef auf keinen Fall verpassen, musste ihm den Umschlag geben, den er seit gestern wie einen Stein mit sich herumtrug.

Schon am Morgen hatte er das Büro geräumt und schlecht gelaunt seinen Platz in der Bibliothek wieder eingenommen. Der kurze Tag als Chefvertreter hatte eine längst verschüttete Sehnsucht aufgeweckt. Leo Blum träumte davon, etwas Großes in seinem Leben zu vollbringen, auch wenn er nie darüber sprach. Die Scheu, von den anderen daran gemessen zu werden, war viel zu groß. Sein Selbstbewusstsein erschien ihm manchmal wie ein zartes Pflänzchen, das lauer Luft und behutsamer Pflege bedurfte. Er hatte seine Träume abgestellt wie ein sperriges Musikinstrument, das seither beleidigt in der Ecke lehnt und zu spotten scheint, sooft man es ansieht.

Wahrscheinlich wäre Leo in Selbstmitleid zerflossen, hätten ihn nicht Stimmen im Kanzleifoyer aus seinen Gedanken gerissen. Die Empfangsdame wies eine Person zurecht, die darauf bestand, mit Dr. Albertz zu sprechen.

»Ich werde hier warten«, sagte eine Frau mit fester Stimme. »Mein Vater hat mit gesagt, dass Dr. Albertz mich über alles aufklären kann. Er ist heute Nacht gestorben.«

Wie ein Schlag überkam Leo die Erinnerung. Sollte sich die Ahnung des alten Mannes schon so bald erfüllt haben? Ohne weiter darüber nachzudenken, riss er die Tür auf. Die beiden Frauen drehten sich zu ihm um. 

»Sind Sie Frau Spohr?«, fragte er. 

Die Frau war so überrascht, dass sie nicht gleich antwortete. Sie war ziemlich groß, wohl auch wegen der hochhackigen Pumps, die sie trug. In ihrem schwarzen, knielanges Etuikleid mit weißem Saum und der übertrieben großen Panzerkette sah sie aus wie Audrey Hepburn in ›Frühstück bei Tiffany‹. 

»Ich bin Julia Spohr. Sind Sie Dr. Albertz?« 

Noch im Sprechen bemerkte sie, wie unsinnig diese Frage war. Die Empfangsdame gluckste und Leo warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. 

»Ich bin Rechtsanwalt Leo Blum und vertrete Herrn Dr. Albertz während seiner Abwesenheit.«

»Er ist also wirklich weg!«

»Kommen Sie, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

Nach kurzem Zögern folgte sie Leo in die Bibliothek. 

»Hier arbeiten Sie?«, fragte sie abschätzig. 

Leo nickte nur und versuchte sich daran zu halten, was Dr. Albertz ihm immer eingeschärft hatte. Doch er ahnte, dass er die Führung des Gesprächs mit dieser seltsamen Person nicht würde übernehmen können. Sie strahlte eine ruhige Überlegenheit aus, die ihn einschüchterte.

»Ihr Vater ist tot?«, fragte er, um einen Anfang zu wagen. 

Julia sah ihn überrascht an. 

»Ich habe Sie das draußen sagen hören«, schob er als Erklärung hinterher und suchte nach einem tröstenden Wort. ›Von den Gefühlsregungen der Mandanten dürfen Sie sich nie irritieren lassen, wir sind eine Anwaltskanzlei und keine soziale Einrichtung. Mitgefühl bekommen die Leute überall, Blum, vergessen Sie das nicht.‹ Dr. Albertz‘ Wahrheiten waren manchmal schwer zu ertragen. 

»Ihr Vater war gestern hier. Er war sich sicher, nicht mehr lange zu leben.« 

»Hat er das gesagt?«

»Nicht direkt«, wich Leo aus, »er gab mir einen Umschlag und meinte, Dr. Albertz würde wissen, was damit zu machen sei, wenn er nicht mehr lebe. Mir war nicht klar, dass er davon ausging, dass dies schon so bald der Fall sein würde.«

»Geben Sie mir den Umschlag«, forderte Julia. 

Konnte der Schwur Leo jetzt noch binden? ›Die Pflicht steht höher als das Gewissen, Blum, merken Sie sich das‹, pflegte Dr. Albertz in moralisch nicht einwandfreien Situationen zu sagen. ›Das Gewissen verpflichtet nur Sie, die Pflicht uns alle. Seien Sie nicht so anmaßend, sich selbst über alle anderen zu stellen.‹

»Ich habe ihn nicht hier«, log er.

»Ich muss den Umschlag unbedingt haben!«

»Ich bin mir sicher, dass sich das einrichten lässt«, beschwichtigte Leo. Er fühlte einen Migräneanfall herannahen. 

»Worüber hat er mit Ihnen gesprochen?«

»Ihr Vater machte auf mich einen sehr verwirrten Eindruck, sprach von einem entsetzlichen Fehler und dass er die gerechte Strafe bekommen würde. War er krank?«

»Nein, sicher nicht! Es ist also wahr – sie haben ihn umgebracht.«

Leo erstarrte. ›Egal was die Leute Ihnen sagen, Blum, Sie bleiben immer souverän.‹ 

»Wie meinen Sie das«, fragte er leise, »wer hat Ihren Vater umgebracht?« 

»Die Kirche!«

Leo hörte die Worte, hatte aber Mühe, sie zu verstehen. Julia war es bitter ernst.

»Die Kirche hat ihn umgebracht!«, wiederholte sie.

Leo richtete sich in seinem Stuhl auf. Er versuchte einen Punkt hinter Julia im Bücherregal zu fixieren. So etwas half ihm manchmal gegen die Migräne.

»Sie glauben mir nicht, nicht wahr? Aber mein Vater war ein bedeutender Historiker und vielleicht der wichtigste Kirchenkritiker unserer Zeit. Er hatte nur Feinde, mich ausgenommen – und meine Mutter. Ich war noch ein Kind, als sie starb.« Julia stockte. »Da ist noch etwas —«

»Was denn?«, fragte Leo.

»Seine Leiche lag so merkwürdig verdreht am Boden. Es sah aus, als ob er beim Beten starb.«

»Wie kommen Sie darauf?« Leo kniff die Augen zusammen. 

»Er lag vor einem Kruzifix und einer aufgeschlagenen Bibel. Es war das neunte Kapitel des Briefes des Apostels Paulus an die Hebräer. Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.«

Leo starrte sie fassungslos an.

»Verstehen Sie denn nicht?« sagte sie eindringlich, »Alles sieht nach einem Blutopfer aus!«

»Erzählen Sie der Reihe nach.«

Julia beugte sich nach vorn und legte die Ellbogen auf den Tisch. 

»Kann ich ein Glas Wasser haben?«

Leo sprang auf, um jemanden zu bitten, welches zu holen. Doch dann ging er selbst zur Teeküche, wo er kaltes Wasser über seine feuchten Hände fließen ließ und sich Stirn und Schläfen benetzte. Einen Augenblick lang dachte er daran, einfach zu verschwinden.

»Mein Vater hat aus Überzeugung nie für die Kirche gearbeitet«, fuhr Julia fort, nachdem sie das Glas in einem Zug leer getrunken hatte. »Trotzdem habe ich einen Brief in seinem Schreibtisch gefunden, mit dem sich die Propaganda Fide für einen großen Dienst bedankt.«

»Die Propaganda Fide?«

»Die Congregatio de Propaganda Fide ist eine Organisation des Vatikans, die sich um die Evangelisierung der Welt kümmert. Böse Zungen nennen sie den Geheimdienst der Kurie. Sie wurde von Papst Gregor XV. zu Beginn des 30 jährigen Krieges ins Leben gerufen, um den Protestantismus zu bekämpfen. Sie ist in praktisch jede Schweinerei verwickelt, die man der Kirche nachsagt.«

»Aber warum sollte die Kirche Ihren Vater töten, wenn er ihr so einen großen Dienst erwiesen hat? Wer soll das überhaupt sein, die Kirche?« 

Warum sollte er sich eine so absurde Geschichte auftischen lassen? Musste man denn immer gleich einen Mordkomplott heraufbeschwören? Sicher, auch Leo hatte von der schwarzen Vergangenheit der Kirche gehört. Aber wer konnte schon wissen, was davon der Wahrheit entsprach? Außerdem war das alles furchtbar lange her. Verschwörungsgeschichten gab es nur in diesen Romanen, die seit dem Bestseller über den verborgenen Schatz des Templerordens unheimlich populär geworden waren. Was hatte er in einer solchen Trivialstory zu suchen. Er war doch nicht Robert Langdon!

»Sie fragen wirklich, welche Kirche?« 

Julia sah ihn angriffslustig an.

»Ich meine, wer ist der Mörder? Es muss doch einen konkreten Täter geben.« 

»Eben das möchte ich herausfinden. Deshalb bin ich hier. Geben Sie mir den Umschlag. Ich bin mir sicher, darin die Antwort zu finden.«

»Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben. Ihr Vater selbst hat mich beschworen, ihn nur Dr. Albertz auszuhändigen.«

»Ach was!«, rief Julia zornig. »Das spielt jetzt doch keine Rolle mehr! Der Mörder hat bestimmt nach diesem Umschlag gesucht. Als ich die Leiche meines Vaters heute Morgen fand, dachte ich sofort an Mord, verstehen Sie? Mein Vater hat einen Wandsafe in seinem Bücherregal, zu dem nur er einen Schlüssel hat. Jemand hat versucht, ihn aufzubrechen. Die Türplatte ist zerkratzt.« 

Leo versuchte Zeit zu gewinnen. »Hat Ihr Vater Ihnen denn gesagt, was darin ist?«

»Sie sind wirklich völlig ahnungslos, nicht wahr?«, sagte Julia spöttisch, »Sie spielen das nicht nur.«

»Was meinen Sie damit?«

»Sie haben ja nicht einmal ein richtiges Büro«, fuhr Julia fort. 

Leo stieg das Blut in den Kopf, seine Schläfen pochten. 

»Verzeihen Sie, das hätte ich nicht sagen dürfen. Es ist nur — ich habe Sie für einen dieser fiesen Anwälte gehalten, die immer nur alles runterspielen wollen.«

Leo konzentrierte sich darauf, den nächsten Migräneschub abzufangen. Um einen Buchrücken hinter Julia im Regal zu fixieren, senkte er leicht den Kopf. ›Die Lateranverträge‹ las er. Diese kleine Bewegung interpretierte Julia als Nicken.

»Ich bin froh, dass ich mich getäuscht habe! Würden Sie mir helfen, bitte, allein schaffe ich das nicht. Helfen Sie mir, den Mörder meines Vaters zu finden.«

Leo war immer noch wie gelähmt. Vor seinen Augen vollzog sich alles in Zeitlupe. Er lächelte unsicher. 

»Vor etwa zwei Wochen«, sagte Julia, »suchte ich Briefumschläge im Arbeitszimmer meines Vaters, um einen Beitrag für eine Fachzeitschrift zu versenden. Dabei entdeckte ich zufällig den Brief der Congregatio de Propaganda Fide. Irgend ein Sekretär des Präfekten bedankte sich darin für den unschätzbaren Dienst, den mein Vater der Kirche erwiesen haben soll. Er bot ihm eine Professur an der Hochschule für Philosophie der Deutschen Provinz der Gesellschaft Jesu an. Er sollte sich auf sein Spezialgebiet, die Spätantike, konzentrieren und vom Lehrauftrag entbunden werden. Zudem wurde er aufgefordert, beim Offizial des Kirchengerichts der Erzdiözese vorzusprechen, um die theologischen Voraussetzungen zu klären.«

»Theologische Voraussetzungen?«

»Ich habe keine Ahnung, was damit gemeint ist.«

»Haben Sie Ihren Vater darauf angesprochen?« 

»Natürlich, aber es war rein gar nichts aus ihm herauszukriegen. Im Gegenteil, er war sehr heftig und es kam zu einem hässlichen Streit. Wir haben seither nicht mehr miteinander gesprochen.«

»Sie konnten sich nicht mit ihm aussprechen, ehe er gestorben ist?«

Julia nickte.

»Sehen Sie«, sagte sie leise, »das Verhältnis zu meinem Vater war immer schon sehr schwierig. Doch seine Unbeirrbarkeit und Aufrichtigkeit waren für mich bewundernswert. Daran habe ich mich festgehalten. Für ihn waren die kirchlichen Forschungseinrichtungen subjektiv und tendenziös, um nicht zu sagen unseriös. Mit der Widerlegung theologischer Thesen durch historische Tatsachen hat er sich einen besonderen Namen gemacht. Dabei kümmerte er sich nie darum, was seine Schriften anrichteten. Dass mein Vater für die Kirche gearbeitet haben soll, ist für mich unvorstellbar. Es ist, als wenn er mich betrogen hätte, verstehen Sie?«

»Ich glaube schon.«

»Natürlich habe ich mich damit nicht zufrieden gegeben. Ich habe eigene Recherchen angestellt und herausgefunden, dass er ein Gutachten über einen mysteriösen Dokumentenfund erstellt hat. Angeblich sollen in der vatikanischen Bibliothek Fragmente einer Biographie Kaiser Konstantins gefunden worden sein, an deren Existenz die Fachwelt bislang nicht geglaubt hat. Im späten 4. Jahrhundert, so die Legende, soll sie der römische Geschichtsschreiber Ammianus Marcellinus verfasst haben, der den Christen sehr kritisch gegenüber stand. Man bedauerte daher, die sagenhafte Biographie nicht zu kennen, weil man sich von ihr ein echtes, unverfälschtes Bild des Kaiser versprach. Die Geschichtsschreibung über Konstantin ist von der Kirche geschönt worden. So hat sich die Meinung festgesetzt, er sei der erste christliche Kaiser Roms gewesen. Mein Vater allerdings war, als einer der Wenigen, immer von der Existenz dieser Biographie überzeugt und glaubte, dass man sie in den Kellern der geheimen vatikanischen Archive versteckte.«

»Und diese Biographie ist nun aufgetaucht?«, fragte Leo.

»Angeblich ein kleiner Teil davon. Ausgerechnet die Episode an der Milvischen Brücke, wo Christus dem Kaiser erschienen sein soll und den Sieg versprach, wenn er das Christusmonogramm als Feldzeichen führen ließ. 

»Und?«

»Was und? Konstantin besiegte Maxentius, seinen Mitkaiser im Jahr 312 vor Rom und wurde so zum Alleinherrscher über das weströmische Reich. Quasi im göttlichen Auftrag. Wenn das Fragment echt wäre, würde es beweisen, dass es sich bei der frommen Geschichte nicht nur um kirchliche Propaganda handelt.«

»Aber vielleicht ist Kaiser Konstantin wirklich bekehrt worden?«

Julia zog eine Augenbraue hoch.

»Die moderne Forschung weiß heute, dass Konstantin sich nicht auf den christlichen Gott berief, sondern auf den Sonnengott Sol Invictus, für den man übrigens ein dem Christusmonogramm sehr ähnliches Symbol verwendete.«

»Ist das denn so wichtig?«, fragte Leo. 

»Aber ja!«, rief Julia aus. »Aus dem Ereignis an der Milvischen Brücke konstruierte die katholische Kirche ihren Herrschaftsanspruch über die Christenheit. Mit dem Mailänder Toleranzedikt aus dem Jahr 313 wurde die Verfolgung der Christen eingestellt. Von da an ging es mit der katholischen Kirche steil bergauf. Diesen Umschwung zugunsten der Christen nennt man die ›Konstantinische Wende‹.«

Leo kramte in seinem Gedächtnis. Er zuckte mit den Achseln, Geschichte war nie sein Fach gewesen. 

»Die katholische Kirche beruft sich direkt auf Kaiser Konstantin. Er hat den Grundstein zu dem gelegt, was die Kirche heute ist: eine Staatskirche.«

»Aber was, um Himmels Willen, hat das alles mit diesem Gutachten zu tun?«

»Das Fragment, Herr Blum«, entgegnete Julia, »das ist katholische Methode! Religionen berufen sich immer auf Überlieferung zur Rechtfertigung der eigenen Lehre. Die katholische Kirche hat das perfektioniert und nicht selten nachgeholfen, wenn die Historie nicht zur Überlieferung passte.«

»Wie meinen Sie das schon wieder?«

»Sie hat die Geschichte gefälscht. Den Anspruch auf die politische Herrschaft über Italien und die Vorherrschaft über alle anderen Kirchen stützte sie Jahrhunderte lang auf die ›Konstantinische Schenkung‹, eine gefälschte Urkunde, mit der Kaiser Konstantin, angeblich aus Dank für seine Taufe, Papst Silvester über die anderen Bischöfe erhoben und mit kaiserlichen Insignien ausgestattet haben soll.«

»Und das Fragment des Ammianus bestätigt nun, dass Konstantin tatsächlich von Jesus bekehrt worden ist« 

Julias Überlegenheit begann ihn zu überzeugen.

»Ganz genau! Aber es kommt noch besser. Der Wahnsinn ist, dass diese Bekehrungsgeschichte alles auf den Kopf stellt. Ausgerechnet ein heidnischer Geschichtsschreiber bestätigt sie, kein christlicher, dem man doch wieder nur Befangenheit vorgeworfen hätte.«

»Das verleiht der Sache natürlich eine größere Glaubwürdigkeit.«

»Und die Authentizität der Quelle wird nicht nur von einer Koryphäe auf dem Gebiet der Urkundendatierung bestätigt, sondern vom größten Kirchenkritiker der Gegenwart. Da kann einfach niemand mehr zweifeln!«

»Ihr Vater!« 

Plötzlich sah Leo ein, dass alles nach einem abgekarteten Spiel aussah.

»Bis vor Kurzem erlebte die Kirche eine unvorstellbare Renaissance. Staatsführer besuchten den Papst und versprachen, das christliche Menschenbild in der europäischen Verfassung zu verankern. Auf dem Katholikentag zelebrierten hunderttausende junge Menschen ihren Glauben im Einklang mit der Kirche. Der Papst mischte sich in die Tagespolitik ein und machte sich zum Vermittler im Konflikt mit dem Islam. Die Menschen waren begeistert von der alten Kirche mit den reaktionären Hierarchien. Es schien, als sei aus dem zwanzigsten Jahrhundert nur eine einzige geistige Leere herübergerettet worden, ein existentielles Vakuum, das niemand zu füllen vermochte. Je mehr der Wohlstandsstaat sich auflöste, je mehr die Berechenbarkeit des Glücks verschwand, desto mehr verlangten die Menschen nach Halt und Kontinuität, die sie in der alten Kirche zu finden glaubten. Die Religiosität wurde neu entdeckt. Selbst die Regierungen forderten die Rückbesinnung auf christliche Werte. Christlichkeit galt als Rezept für eine bessere Gesellschaft, die durch gottlose Interessen so weit heruntergekommen war. Doch dann erschütterte der Skandal um den Missbrauch von Kindern die Welt und die Kirche hat für einen schrecklichen Moment ihr wahres Gesicht gezeigt. Es wimmelt dort von alten Männern, die unbehelligt ihre perversen Triebe befriedigen. Und anstatt dass man diese Verbrecher vor den Richter zerrt, hat man sie über Jahrzehnte gedeckt, bis die meisten Taten verjährt waren. Die Kirche hat sich abgeschafft und braucht nun dringend ein Wunder, auf das sie ihre Daseinsberechtigung stützen kann. Oder warum, glauben Sie, wird der alte Papst gerade jetzt selig gesprochen?«

»Ich habe mich auch gefragt, warum so viele Menschen daran Anteil nehmen.«

»Wir sehnen uns alle nach Wundern und fürchten uns vor einer Welt ohne Gott. Denn für so eine Welt wären wir selbst verantwortlich.«

Leo schwieg einen Moment. »Und das Fragment?«, fragte er dann. 

»Das Fragment des Ammianus passt genau dazu, weil es eine neue Diskussion über die Vormacht, die Unfehlbarkeit und die Göttlichkeit der Kirche auslösen wird. Die Kirche kann all jene Lügen strafen, die das je in Zweifel gezogen haben. Viele Kritiker werden ihre Aussagen revidieren müssen. Und selbst wenn nicht alle zu überzeugen sind, die Kirche wird bekommen was sie will. Für sie ist es schon genug, wenn man sie nicht widerlegen kann. Es ist eine günstige Stunde, sich alte Pfründe zurückzuholen.«

»Sie meinen, dass das alles kein Zufall ist«, sagte Leo leise. »Aber wer denkt sich so etwas aus?« 

Julia warf ihm einen seltsamen Blick zu.

»Diese Frage stelle ich mir schon mein ganzes Leben«, antwortete sie melancholisch. »Mein Vater hat zu allem, was die Kirche angeht, extreme Positionen vertreten. Deswegen bin ich oft mit ihm in Streit geraten. Vielleicht habe ich mich einfach nur nach ein wenig Normalität gesehnt. Es ist so verdammt schwer, anders zu sein. Ich bin nicht Historikerin geworden, weil mein Vater das wollte. Ich musste selbst herausfinden, was wirklich geschehen war. Ich hoffte, etwas zu finden, das ich der Bitterkeit entgegensetzen könnte.«

»Und?«

»Nichts und – das Experiment ist misslungen! Wenn mein Vater sich wirklich einmal geirrt hat, dann nur, weil die historischen Fakten selbst seine abgeklärten Vorstellungen übertrafen. Die Geschichte Europas ist die Geschichte der Kirche oder besser gesagt, die Kriminalgeschichte der Kirche. Es gibt praktisch kein Verbrechen, das nicht in ihrem Namen begangen worden ist. Vom einfachen Priester bis zum Kirchenfürsten gab es keinen, der nicht seinen persönlichen Vorteil zum allgemeinen Glaubenssatz erklärte hätte. All das, was wir als unsere Geschichte bezeichnen und als unsere Wurzeln verstehen, beruht auf immer demselben Irrsinn. Wir wurden Jahrhunderte lang getäuscht – können Sie sich vorstellen, wie wütend ich darüber bin?«

In Leos Kopf hämmerte es.

»Wir sind in einem Labyrinth aus Lügen gefangen. Aus diesem Labyrinth müssen wir entkommen, um einen neuen Anfang zu wagen«, sagte Julia.

»Aber wie soll das gehen?«

»Erst einmal jeder für sich, dann sehen wir weiter.« 

»Sie glauben also, dass Ihr Vater als Mitwisser beseitigt worden ist?«, fragte Leo nach einer Weile. 

»Das liegt für mich auf der Hand. Er war der einzige, der die Fälschung hätte aufdecken können. Wer weiß, vielleicht wollte er an die Öffentlichkeit gehen. Das Letzte, was die Kirche jetzt gebrauchen könnte, wäre ein neuer Fälschungsskandal.«

»Klingt logisch, aber deswegen gleich einen Mord begehen?«

»Es gibt genügend Beispiele in der Kirchengeschichte, wo aus weitaus geringerem Anlass getötet worden ist.«

»Aber könnte es nicht auch ganz anders gewesen sein?«

»Das müssen wir herausfinden«, entgegnete Julia entschlossen. 

»Warum überlassen Sie das nicht der Polizei?« 

»Die Polizei?«

»Aber ja«, beharrte Leo. »Was sagt die Polizei zu Ihrem Verdacht?« 

»Ich habe noch mit niemandem darüber gesprochen. Kann sein, dass die Polizei den Täter findet, aber ich will wissen, wer dahinter steckt!«

»Und was hat Dr. Albertz damit zu tun?«

»Mein Vater hat mir gestern Nacht eine Nachricht auf Anrufbeantworter gesprochen. Er hatte so einen merkwürdigen Klang in der Stimme und sagte sogar, wie stolz er auf mich wäre. Ich solle zu Dr. Albertz gehen, der mir alles erklären würde. Deswegen bin ich hier.«

»Verstehe!«

»Und wie ich sehe«, fügte Julia hinzu, »hat mein Vater hier einen Umschlag hinterlegt, den Sie mir nicht geben wollen.« 

»Nun fangen Sie nicht wieder damit an! Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben, das habe ich Ihnen doch schon erklärt!«

»Irgend jemand hat Interesse daran, eine ganz große Sauerei zu vertuschen. Wer sagt mir —«

Mit einem Ruck öffnete sich die Tür. Leo fuhr zusammen. Der Chef füllte den Raum.

»Gestatten Sie«, sagte er, wobei er Julia von oben bis unten abschätzte. »Dr. Maximilian Albertz – Rechtsanwalt.« 

Zum ersten Mal erschien Leo die akzentuierte Pause zwischen Namen und Berufsbezeichnung wichtigtuerisch. Er hätte sich am liebsten verkrochen. 

»Sie sind also Fräulein Spohr?«

»Frau Spohr«, erwiderte Julia kalt. 

Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Nun ja, wie auch immer. Man sagte mir, Sie wollten mich unbedingt sprechen. Sehen Sie, ich bin ein viel beschäftigter Mann und sehe mich aufgrund meiner gesetzlichen Verschwiegenheitsverpflichtung außer Stande, mit Ihnen über Ihren Vater zu sprechen.«

»Dr. Albertz«, begann Leo, »Professor Spohr ist letzte Nacht —«

Der Chef unterbrach ihn. »Blum, Sie haben doch sicherlich auch keine Möglichkeit gesehen, nicht wahr?«

Leo senkte den Blick. 

»Frau Magdalener berichtete mir, der Herr Professor habe Ihnen einen Umschlag für mich gegeben. Darf ich annehmen, dass dieser Umschlag sich noch in Ihrem Besitz befindet?« 

Leo nickte. 

»Dann seien Sie bitte so freundlich, und bringen den Umschlag in den Hauptsafe. Ich werde mich bei Zeiten damit befassen.«

Wie auf Knopfdruck holte Leo den Umschlag aus seiner Notebooktasche, sprang auf und stach auf die Tür zu. Dabei begegnete er Julias Augen. ›Feigling!‹, sagte er sich, und drehte sich an der Tür zu Dr. Albertz um. 

»Dr. Albertz, der Professor —«

»Was noch, Blum?«

Leo schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer. Er verschwand im Archivraum, wo sich der Hauptsafe befand. Von dort aus konnte er die erhobene Stimme des Chefs im Foyer hören. Julia antwortete etwas. Dann fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Es dröhnte in Leos Kopf, eine Migränewelle schlug über ihm zusammen. Julia Spohr war gegangen. 

 

Gottvater und Mutter Kirche

Erkenntnisse und Errungenschaften der Vorfahren waren bei den Christen verpönt. Die heidnische Tradition wurde gezielt diskreditiert. Gott wurde zur obersten Vertrauensperson, die Eltern zu seinen Gegnern stilisiert. Die Kinder sollten sich entscheiden, Familie oder Seelenheil. Vater und Mutter die Ehre, Gott allein die Liebe. Diese Verunsicherung der Kinder wird noch immer systematisch betrieben. Man beschuldigt sie, zu versagen, zu sündigen und unterstellt sogar den Allerkleinsten, dass ihnen der Makel der Erbschuld anhafte. Die Eltern kommen in Erklärungsnot, den Kindern bleibt die Angst! Und das jedem Großwerden innewohnende Auflehnen macht die Kirche sich zu Nutze, indem sie Jesus Christus als geheimen Vertrauten präsentiert. Mit ihm sollen sich die Kinder verbünden und alle Geheimnisse anvertrauen. 

Jesus von Nazareth selbst hat nach der kirchlichen Lehre das Zerwürfnis begründet: ›So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern und dazu auch sein eigen Leben, der kann nicht mein Jünger sein‹ (Lukasevangelium, 14, 26). Gottvater und Mutter Kirche beanspruchen den Gläubigen insgesamt, wollen die Familienbande durchbrechen, die Liebe einer Mutter, die Fürsorge des Vaters. Und das sich selbst erst findende, schutzbedürftige Kind soll glauben, sein kleines Leben zu verspielen, sein Glück und Heil zu gefährden, wenn es Gott nicht mehr liebt als die Eltern.

Wie oft sind wir alle deswegen wach gelegen? Es ist unvorstellbar grauenvoll!

E.A.S.
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Ostersonntag, 16 Uhr 04; der nächste Schritt

Leo und Sophie gingen Hand in Hand am Fluss spazieren. Über Nacht war es Frühling geworden. 

»Ich bin ein Esel, Sophie«, seufzte Leo, »ich hätte dich damals nicht einfach gehen lassen dürfen.«

»Was meinst du? Du bist merkwürdig heute?«

Er drückte ihre Hand und seufzte noch einmal. Sophie sah ihn an, blieb stehen und lächelte. Ihr Blick war voller Liebe. Leo konnte nicht anders, er zog sie an sich und küsste sie. 

»Sophie«, flüsterte er, »ich habe lange überlegt, wie ich dir das sagen soll. Weißt du, es ist wie ein Stück Blei auf meiner Zunge.«

»Was ist denn,« fragte sie weich, »was willst du mir sagen?«

Er antwortete nicht. Es war, als drifte er mit jedem Augenblick des Schweigens von ihr weg. Ein klammes Gefühl breitete sich vom Bauch her in seinem Körper aus. Warum schämte er sich? Seine Hände wurden feucht, sein Herz raste.

Sophie machte sich los und versuchte, ein Lächeln zu formen. Zum ersten Mal zweifelte er, ob der richtige Augenblick je kommen würde.

»Warte!«

Seine Kehle war trocken.

»Ich —«, sagte er und spürte das Kratzen im Hals. 

Er räusperte sich, vergeblich. Sein Bauch krampfte sich zusammen. 

»Was ich sagen will —«, er stockte. »Ich meine, als wir uns damals kennen gelernt haben, du weißt schon, im Zug. Ich habe das nicht nur so gemacht.«

»Ich auch nicht.«

»Glaubst du, dass es solche Momente gibt? Ich meine, dass man sich einfach begegnet und dann alles klar ist?«

Sie sah ihn an, mit tiefen, melancholischen Augen. 

»Leo, du weißt, dass ich in solchen Dingen nicht sehr gut bin. Aber du musst das wissen. Ich habe Angst, dass du mich auslachst, dass du nicht verstehst, was ich sage.«

Er hatte sie noch nie so unsicher erlebt. Warum nur hatte er dem Gespräch diese Wendung gegeben? Warum fand er nie die richtigen Worte?

»Leo, ich liebe Dich!«

Das war nur so dahin gesagt. Er starrte sie mit offenem Mund an und plötzlich durchzog eine Hitze seine Brust, ein Ziehen im Herzen, das alle Kraft aus seinen Gliedern zu nehmen schien. Sie schlug die Augen nieder und rührte sich nicht. Da ging er den Schritt auf sie zu und schloss sie in die Arme, klammerte sich an sie und küsste sie auf den Hals. Hatte er richtig gehört? War es wirklich Sophie, die das gesagt hatte?

»Ich liebe dich auch!«, flüsterte er. 

Es war so leicht, so unglaublich leicht, weil sie wieder einmal das Ruder in die Hand genommen hatte. Dann noch einmal, lauter, wieder und wieder.

»Ich liebe dich, Sophie! Ich liebe dich so sehr. Oh mein Gott, Sophie, wie sehr ich dich liebe!«

Ihre Augen strahlten, sie lächelte, lachte, schob ihre Hand vor seinen Mund, ließ sich mitreißen von der kindischen Leidenschaft, bis sie endlich seine Worte mit ihren Küssen erstickte

»Ist es das, was du mir schon die ganze Zeit sagen wolltest?«

Leo nickte. Seine Wangen waren rot.

»Aber warum hast du es dann nicht getan?«

»Ich habe mich nicht getraut. Ich dachte, ach, ich weiß nicht, ich bin so ein Idiot!«

Sie legte ihren Finger auf seinen Mund.

»Scht, mein Liebster.«

Er sah sie an, voller Sehnsucht und Begehren, wie nur ein Mann eine Frau ansehen kann. Sein Herz raste.

»Ich liebe dich. Leo. Vom ersten Tag an, als ich dich sah. Das weißt du doch.«

In ein paar Metern Entfernung entdeckten sie einen Felsbrocken am Ufer. Sie setzten sich darauf. Er legte den Kopf auf ihre Knie und schlang die Arme um ihre Beine. Sie strich ihm durchs Haar und sah ins Wasser.

»Ist es das, Leo?«, fragte sie halblaut.

»Was meinst du?« 

Er hob seinen Kopf, um sie anzusehen.

»Alles geht immer so weiter, so wie dieser Fluss, mal mehr, mal weniger schnell, mal gerade, mal daneben, aber immer in die gleiche Richtung?«

»Nein, das kann es nicht sein. Es ist an uns, das zu ändern.«

»An uns?«

»An wem sonst? Irgendwer muss doch damit anfangen.«

Er legte seinen Kopf zurück auf ihre Knie. Der Fluss nahm seine Gedanken mit sich fort. 

»Wir haben keinen Mord, sondern das Verhängnis dreier Brüder aufgeklärt, die umso schicksalhafter miteinander verbunden waren, je mehr sie sich aus dem Weg gehen wollten. Das ist wie die umgekehrte Ringparabel: Jeder von ihnen versucht auf seine Weise, das Richtige zu tun, und doch verzweifeln sie an dem Fluch, den der Vater ihnen hinterlassen hat.«

»Die Wohlmeinenden richten immer den größten Schaden an, weil sie so sehr von sich überzeugt sind!«, nickte Sophie.

»Mir ist klar geworden, wie wichtig es ist, die Vergangenheit zu kennen. Ich habe noch immer keine Ahnung, wie alles zusammenhängt. Wir glauben, was man uns sagt, nehmen hin, was wir lernen, ohne zu hinterfragen, wer unser Lehrer ist, ohne uns Gedanken darüber zu machen, warum etwas überhaupt ins Lehrbuch geschrieben worden ist. Deshalb erfahren wir unvermeidlich nur die halbe Wahrheit. Ach, was sage ich: wir erfahren nur, was wir erfahren sollen, was uns unsere Vorfahren als Wahrheit verkaufen.«

»Moment mal«, warf Sophie ein, »wir waren nicht dabei, wir können doch gar nicht beurteilen, was unsere Großeltern wirklich erlebt haben.«

»Du verstehst mich falsch. Ich will nicht darüber urteilen. Ich will nur herausfinden, was von dem, was sie sagen, für mich verbindlich ist. Wir sind nur die Enkel dieser Leute. Bisher dachte ich immer, dies sein ein Makel. Aber das stimmt nicht, Sophie, es ist ein Privileg. Wir dürfen die Welt mit unseren eigenen Augen entdecken, aus der Enkelperspektive, verstehst du?«

»Ich glaube schon.«

»Nimm den Professor als Beispiel. Er hat wie ein Besessener gegen die Kirche angeschrieben, war aber der religiöseste Mensch, den ich mir vorstellen kann.«

»Als man Donatus abführte, hat er ihn als Märtyrer bezeichnet. Der Selbstmord ist ihm wirklich nahe gegangen.«

»In gewissen Sinne ist Donatus wirklich sein Mörder. Aber Professor Spohr ist nicht für seinen Glauben gestorben. Die wahre Botschaft, die er gesucht hat, existiert nicht, Dichtung und Wahrheit verschwimmen zu einem Universum von Irrlichtern.«

»Das klingt poetisch.« 

Sie strich ihm übers Haar. 

»Vielleicht hast du Recht. Wer mag schon leben ohne Gott, ohne den Glauben an einen höheren Sinn?«

»Ich kenne einen!«, lachte Leo bitter.

»Dr. Albertz?«

»Natürlich.«

»Das stimmt«, bestätigte Sophie. »Der macht sein eigenes Ding. Er schwimmt nicht mal gegen den Strom, er schwimmt daneben. Aber gerade Leute wie er sind der Grund dafür, dass die Meisten sich einen Gott wünschen.«

»Wie meinst du das?«

»Jemand wie er ist ganz auf sich allein gestellt, die ganze Zeit. Er ist sich in allem der eigene Ursprung, der eigene Antrieb und das eigene Ziel. Rücksichten, Mitleid oder etwas Heiliges gibt es nicht. Das hält doch keiner durch!«

»Dr. Albertz schon!«, sagte Leo. »Er kann nicht vom Weg abkommen, weil er ein Entdecker ist.«

Mit einem Mal begriff er, woher das warme Gefühl für ihn stammte. Ganz auf sich allein gestellt – das klang groß und erhaben. Würde er sich davor fürchten?

»Er muss sehr einsam sein, Sophie,« sagte er nach einer Weile und schaute ihr gerade ins Gesicht, »glaubst du nicht?«

»Wieso kommen Leute wie er so weit?«, fragte sie.

»Ach, keine Ahnung! Vielleicht ist er das schwarze Schaf, vielleicht ist er der große Einzelne. Ich weiß es nicht.«

»Das schwarze Schaf und der große Einzelne sind wahrscheinlich ein und dieselbe Person«, lachte Sophie. »Und, was machen wir jetzt mit all dieser Weisheit? Dieses ganze Getue um die wahre Kirche und den rechten Glauben! Ich frage mich, wozu wir diesen ganzen Schnickschnack brauchen?«

»Glaubst du nicht, dir würde was fehlen?«

»Das Einzige was mir fehlt, ist ein Kuss!« 

Sie beugte sich zu Leo hinab und küsste ihn auf die Wange. 

»Was ich in der letzten Woche begriffen habe ist, dass die Religion den größte Schaden in den Herzen der Menschen anrichtet. Es ist höchste Zeit, etwas Neues auszuprobieren.«

»Was denn?«, fragte Leo.

»Ich weiß es doch auch nicht! Aber wenn wir nun wissen, wozu die Religion die Menschen bringt, dann frage ich mich einfach, ob wir damit weitermachen dürfen, als sei nichts geschehen, als sei das alles im Grunde ganz in Ordnung. Seit wieviel zigtausend Jahren schlachten sich die Menschen wegen ihrer Götter ab? Wie viele Chancen will man der Religion denn noch geben, der Welt die Liebe und den Frieden zu bringen? Wir brauchen keinen Gott für die Liebe.« 

»Du bist süß, Sophie. Weißt du eigentlich, dass du rote Backen kriegst, wenn du dich aufregst?«

»Aber Leo«, sagte Sophie unwillig. 

»Nein warte«, unterbrach er sie. »Du bist so tough gewesen im Büro des Paters, in der Krypta. Wenn man dir zusieht, hat man den Eindruck, dass dir nichts etwas ausmacht. Aber ich kenne dich besser. Du trägst deinen Schneid wie einen Schild vor dir her, damit niemand deine empfindlichen Träume sehen kann. Für mich bist du wie ein kleines Mädchen, das am Zaun steht und auf einen Ritter wartet. Warum hast du dir ausgerechnet mich ausgesucht?« 

Sie küsste ihn auf die Stirn. 

»Das mit dem Ritter ist Unsinn«, flüsterte sie, »aber du bist einer, auf den man sich verlassen kann.«

Leo lächelte. 

»So etwas Schönes hat mir noch nie jemand gesagt.«

»Du bist nicht wie die anderen. Das liebe ich an dir. Komm jetzt, lass uns gehen.«

»Vielleicht hast du Recht, und ein Leben ohne Religion ist gar nicht so schwierig«, begann Leo, als sie Arm in Arm weiter spazierten. 

»Wie meinst du das?«

»Nimm dir ein anderes Beispiel«, antwortete er. »Die Natur sagt doch, dass wir uns fortpflanzen sollen, nicht wahr?«

Sophie lachte.

»Nein, im Ernst, so ist es doch! Dennoch schlafen wir nicht wild durcheinander und paaren uns mit allem, was uns über den Weg läuft.«

»Untersteh‘ dich!«

»Im Gegenteil: wir binden uns an einen einzigen Menschen, manchmal ein Leben lang, für immer.«

Sophie hörte auf zu lachen. 

»Tun wir das?«

»Wir haben es in der Hand, wir können den Höhlenmenschen in seine Schranken weisen! Es gibt keinen Grund, an Gott zu glauben, nur weil man uns das so beigebracht hat.«

Sophie schien ebenso erleichtert, wie enttäuscht. 

»Das verlangt doch keiner,« sagte sie.

»Was haben wir schon zu verlieren?«, rief Leo euphorisch. 

In diesem Moment hielt er alles für möglich. 

»Leo,« sagte Sophie nach einer Weile.

»Hm,« brummte er, noch immer in Gedanken.

»Wie hast du das gemeint?«

»Was denn?«

»Dass wir uns manchmal für immer an einen einzigen Menschen binden?«

Leos Herz raste. Er zog Sophie an sich und ging mit ihr den nächsten Schritt.
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Feria quarta, 0 Uhr 48; der Becher

Endlich war es so weit: der Wahnsinn hatte ein Ende. Erschreckend klar für einen alten Mann, der nicht mehr Herr seiner selbst war. In seinem düsteren Zimmer, das ihn schon so lange Zeit vor der eigentlichen Welt verborgen hielt, würde es geschehen. Der Schmerz darüber war abgeklungen, das Mulmige im Herzen verschwunden. Nach der Ehre hatte er auch den letzten Rest Selbstachtung verloren, an jener Säule im Bahnhof, wo seine Notdurft stärker, seine Furcht beherrschender gewesen war, als sein Geist, den er einst zu Allem im Stande wähnte. Welch lächerlicher Irrtum, welch bittere Selbstüberschätzung! Was ist der Mensch? Tatsächlich gab es einmal eine Zeit, in der er Alles für möglich, Alles für machbar gehalten hatte. Doch er erinnerte sich nur noch schwach an ihr Hochgefühl, schwach und mit demselben Überdruss, mit dem er in seiner Studienzeit die unterschiedlichen Keilformen der Steinzeitwerkzeuge auswendig gelernt hatte. So viel getan und nichts erreicht! Jetzt gestattete er sich kein Trugbild mehr. Wenigstens diese allerletzte Stunde verdiente ein wenig Würde.

Sein Feldzug gegen die Kirche und die gefälschte Religion nährte all die Jahre nur die schmerzliche Gewissheit, dass er so nicht leben konnte. Das Leben ohne Gott war ein Leben ohne Liebe und ohne Bedeutung. All die Jahre, die nutzlosen Jahre hatte er nichts anderes getan, als sich vor dieser Gewissheit zu verstecken. Jetzt hatte Gott ihn eingeholt und dem unbesiegbaren Fuchs doch noch eine Falle gestellt. Müde war der Fuchs hineingelaufen, zahm und all der Schläue überdrüssig. Doch dass sich Scheitern so schmachvoll anfühlt, das hätte er nicht gedacht.

Der Professor erhob sich von seinem Schreibtischstuhl und ging zu dem kleinen Tischchen neben der Tür, auf dem die braune Flasche stand. Er strich bedächtig mit der Hand darüber, als liebkose er ein vertrautes Wesen. Ein Lächeln brachte er nicht fertig, Tränen fand er keine. Sein Blick streifte über die Bücher in den Regalen. Das war seine Welt gewesen. Kopfschüttelnd verbot er sich die gefühligen Gedanken. Nun hieß es handeln, endlich etwas tun, einen neuen Schritt wagen und sich selbst überzeugen. Wenn es dort etwas auszurichten gab, so musste er selbst es erledigen. Längst schon hätte er das tun müssen, statt sich hinter all den leeren Büchern vor dem Unausweichlichen zu verstecken. In diesem beherzten Moment trat er energisch vor seinen Schreibtisch, öffnete die Flasche und goss ihren ganzen Inhalt in den Becher aus Ton, den er beim Herrenmahl mitgenommen hatte. Sicher, auch ein gewöhnliches Glas hätte seinen Zweck erfüllt. In solchen Dingen aber war der Professor Genauigkeit gewöhnt. Dem Wort entsprechend musste es also durchaus ein Becher sein. Und welcher wäre besser geeignet, als dieser hier, den er seinem Bruder heimlich fortgenommen hatte? Die Flüssigkeit verströmte einen beißenden Geruch. 

Freilich war es Unsinn, auch nur für möglich zu halten, der Papst könne tatsächlich Macht und Möglichkeit besitzen, den Limbus abzuschaffen. Dies war ebenso anmaßend wie die Vorstellung, Gott hätte nichts Besseres zu tun, als ständig nach den sündigen Gedanken eines jeden Menschen zu forschen. Wie sehr musste der Mensch sich für den Mittelpunkt des Universums halten, um zu fürchten, gerade sein armes Seelchen würde just in dem Moment von Gott erforscht, in dem es sein albernes Sündchen begeht. Wie viel schrecklichere Gedanken hat doch Gott, wie viel Unaussprechliches wohnt in einem Wimpernschlag dieses Unfassbaren! Nicht einmal den äußersten Zipfel dieses Schreckens, dieser Erschütterung bis ins Mark, vermochte ein Mensch zu ertragen. Was redete er da von Gott! Schaffte der Papst den Limbus ab, um Gott in ein milderes Licht zu rücken? Sicherlich, seine Entstehung mag tausendfach lächerlicher sein, als sein Verschwinden. Doch mit dem Fortfall des fassbaren Bildes gewann das Entsetzen über das Unfassbare Raum. Wo ist Mariechen, wenn es den Limbus nicht gibt? Wo ist Mariechen, wenn es Gott nicht gibt? Wo ist die geliebte Frau? Sind sie etwa wirklich tot? Für immer tot? Es blieb nichts: Er musste jeden Zweifel ausschließen.

Ohne den Becher eines weiteren Blickes zu würdigen, ging er hinüber zum Bücherregal und nahm aus der Mitte ein paar schwere Bände heraus. Sie trugen seinen Namen, im Laufe seines Lebens hatte er all diese dicken Bücher geschrieben, wie Steine eines Schutzwalls, eine Mauer des Wissen, die sorgfältig den Raum dahinter verschloss. Das Ungewisse, die Ahnung, das Leiden. Doch welche Mauer kann die Sehnsucht danach ersticken, was sich dahinter befindet? Die Sehnsucht lässt jede Mauer brüchig werden. Dort waren das Fühlen, das Hoffen und der Glaube verborgen, das seit der Urzeit Erlittene. Das Wissen vermochte nichts dagegen.

Mit ein paar geübten Griffen öffnete er die Geheimtür hinter den Büchern im Regal. Er zog den Schrein mit dem Fatschenkind heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Sodann ging er zum Regal zurück, zwängte die Nägel seiner beiden Zeigefinger in eine nicht zu erkennende Rille im Boden des Geheimfaches und hob endlich die Platte an. Dort lag er, der braune Umschlag. Er umhüllte das Manuskript zum Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Das erste Manuskript, das echte. Auf über fünfhundert Seiten war hier festgehalten, weshalb das angeblich aus dem Geheimarchiv des Vatikans stammende Fragment eine Fälschung war. Der Professor hatte sehr genau gearbeitet und anhand von dreiundfünfzig Beispielen aufgezeigt, welche Redewendungen oder Wörter zur Zeit des Ammianus nicht gebräuchlich, welche Satzstellungen ungewöhnlich oder welche Titularien nicht verwendet worden waren. Im Vergleich dazu hatte er sogar die echten Schriften des Ammianus analysiert, sodass kein Raum für Zweifel blieb. Da der Professor wusste, dass davon einmal alles abhängen würde, hatte er von jeder Seite des angeblich alten Fragmentes eine winzige Probe genommen und sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagen archiviert. Zu jeder einzelnen Probe fand sich das Messprotokoll der chemischen Analyse, welche die Beschaffenheit von Papier und Tinte sowie deren Verbindungsgrad bis ins letzte Detail aufschlüsselten. Das Ergebnis war vernichtend: Zwar war die Fälschung mit altem Papier und einer Tinte, die der spätantiken Rezeptur täuschend ähnlich war, hergestellt worden, die Verbindung von Papier und Tinte aber war nicht älter als fünfzig Jahre. Ein Meister hatte die Fälschung hergestellt, und so sehr der Professor dessen Fertigkeit bewunderte, so bewusst war ihm, wie gefährlich solch ein Fälscher war. Hastig holte er das Kruzifix aus dem doppelten Boden, das er dort seit dem Tod seiner Frau versteckt hielt. Er zog den als Nagel getarnten Schlüssel heraus, öffnete den doppelten Boden des Fatschenkindes und holte den Abschiedsbrief seiner Frau heraus. Dann brachte er den Schrein zurück, verschloss das Geheimfach sorgfältig und stellte auch die Bücher in die Reihe. 

Er fiel in den Sessel und begann, den Brief zu lesen, die letzten, unvollendeten Zeilen seiner Frau, das Einzige, was ihm von ihr geblieben war. Alles, außer der Erinnerung, vor langer Zeit einmal glücklich gewesen zu sein. 

Mein lieber Ernst,

nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du noch so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.

Ich war versucht, Deiner Forderung zu folgen, mich Deinem Willen zu beugen und mir helfen zu lassen. Doch nicht nur der Arzt, sondern vor allem Dein Bruder, Konstantin, versicherten mir, dass alle Maßnahmen nur einen Aufschub aber keine Heilung bringen würden. So habe ich mich entschieden, mein Schicksal anzunehmen. Unser Schicksal annehmen, das müssen wir alle. Ich wünsche mir so, dass auch Du das könntest. Von allen meinen Schmerzen ist dies mein größter. Ernst, als ich noch lebte, gelang es Dir immer wieder, mich anzustecken mit Deiner Zuversicht und Gewissheit, dass es gut, gerecht und wahr sei, was Du tust. Jetzt, da ich sterbe, stehe ich vor Gott und bete zu ihm, dass er Dir vergeben möge.

Es wird ein schweres Weihnachtsfest, ohne mich, besonders für unsere kleine Julia. Wo alle Kinder auf der Welt beschenkt werden, nimmt Gott, unser aller Vater, ihre kranke Mutter zu sich. Ich fürchte mich sehr davor, mir ihre Tränen vorzustellen. Und doch bleibt mir der Glaube an die Menschwerdung des Gottessohnes, seine Barmherzigkeit und die Erlösung, die uns durch ihn zuteil werden wird. Denn eine wahrhafte Stütze können mir die Menschen nicht mehr geben. Auch Du nicht, mein lieber Mann.

Als Mutter Deiner Tochter wage ich zu sagen, dass es nicht recht von Dir war, unserem Kind die religiöse, die seelische Heimat zu verwehren. Es ist die Pflicht der Eltern, die Neugeborenen sofort taufen zu lassen, damit sie Anteil haben können am ewigen Heil. Du weißt selbst, wie schnell es gehen kann. Dann ist es für immer vorbei. Die Kinderseelen sind so hungrig und aufnahmefähig, sie sind aber auch schnell zu Abwegen bereit. Dass unsere Julia nicht zur Gemeinschaft gehören soll, tut mir weh. Versprich mir, dass nicht ausgerechnet Du eine besondere Erziehung erfinden wirst! Wir Menschen leben in einer Jahrhunderte alten Tradition. Du bist ein kluger Mann, Ernst, aber Dir fehlt die Demut. Die weisen Männer aus dem Morgenland sind dem Stern gefolgt und haben das Gotteskind in der Krippe gefunden. Welchem Stern folgst Du, mein Lieber, wenn ich nicht mehr bin und auf Dich achte? Dass es auch Dich anlächeln möge, das Jesuskind, das wünsche ich Dir von ganzem Herzen. Hör nur richtig hin, dann wirst Du die wahre Botschaft finden. Du brauchst sie nicht zu suchen, sie kommt auf Dich zu, wenn Du es zulässt. Glaube daran, mein Lieber, glaube.

Ich kann mich nicht darüber trösten, dass wir uns dereinst, wenn alle Menschen vor ihren Richter treten, nicht wiedersehen werden. Ich weine oft darüber, dass Du diese Gnade verloren hast und aus der Gemeinschaft ausgeschlossen worden bist. Noch mehr weine ich aber über unsere Tochter, die ohne Schuld den Weg zum Himmelreich nicht finden kann.

So muss ich doch sterben, für Dich, für sie, voller Glauben, weil ich fühle, dass ich meinem Herzen folgen muss, wenn er ruft. Seit ich Dich sah, kann ich nicht mehr von Dir lassen, Ernst, mein lieber Gatte, kehre um, damit wir uns nicht verfehlen.

Ohne es rechtzeitig zu ahnen, hatte er dem Kruzifix sein ganzes Leben gewidmet. Vielen anderen war seine Arbeit wie ein Feldzug dagegen erschienen, ein Krieg gegen die Kirche und den Glauben. Warum hatte keiner bemerkt, dass Professor Spohr nichts anderes suchte, als die wahre Botschaft Christi? Mit Aufrichtigkeit und historischer Akribie war er dabei vorgegangen, davon überzeugt, dass die Wahrheit sich schon fände, wenn nur genug Falsches aufgeklärt würde. Darüber hatte er sich verloren und verkannt, dass die Wahrheit nicht gefunden, sondern angebetet werden will. Denn die Wahrheit ist nichts weiter, als der Glaube an ihre Heiligkeit.

All die einsamen Jahre seines Forschens hatten nicht vermocht, die Trauer über den Verlust seines kleinen Mädchens zu lindern. Dass Mariechen gestorben war, hatte er zu verantworten, auch wenn er keine Schuld daran trug. Erst allmählich konnte er diesen Zusammenhang begreifen, dieses Verhängnis, dem niemand entrinnt, am wenigsten, wer glaubt, gut und gerecht zu handeln. Den Tod seiner geliebten Frau dagegen begriff er bereits als Konsequenz dieser Verstrickung; sie war gestorben aus Gram über das tote Kind, wegen der bitteren Enttäuschung über ihren Gatten. Dabei wäre es doch gerade an ihm gewesen, die junge Familie vor Unheil zu schützen, an ihm wäre so vieles gewesen – und doch war auch er nur ein Mensch! Grund genug also, enttäuscht zu sein. Wahrscheinlich hatte wirklich nur sie verstanden, dass er ein Suchender war, wie sie so treffend geschrieben hatte. Er war nie zufrieden, fand auch dann noch etwas heraus, wenn alle anderen bereits das Ende der Erkenntnis beschworen. Nicht weil er schlimmer zweifelte als die anderen, sondern weil seine Sehnsucht tiefer war. Diese Sehnsucht hatte kein Ziel gefunden. In dieser allerletzten Stunde gab es keine andere Einsicht, als dass am Ende seiner Suche Nichts war. Nichts! Keine Botschaft, keine Wahrheit. Nichts als der immer neue Kreislauf von Vermutungen, Postulaten oder Glaubenssätzen, die sich allesamt darin übertrafen, den Anschein der Ursprünglichkeit, der Originalität zu erwecken. Und je besser die Täuschung, so schien es, desto infamer der Beweggrund des Täuschenden. Hatte er das nicht schmerzlich am eigenen Leib erfahren müssen? 

Vor so vielen Jahren verlor der Professor durch die Exkommunikation den Anteil am Himmelreich. Er begriff sofort, dass dies nicht erst eine ferne Zukunft betraf, ein Schicksal, das einen erst mit dem Tode ereilt. Er verlor sofort und tatsächlich sein persönliches Himmelreich, wurde aus seinem Paradies vertrieben. Zu der unüberwindlichen eigenen Trauer kam der bald unverhohlene Vorwurf seiner Frau. Nach dem Tode Mariechens war auch seine Ehe, seine Liebe nicht mehr dieselbe. Seine Gattin verbot es ihm, sie zu berühren, so glühend seine Lust, so heiß ihr Begehren auch sein mochte. Durch den Tod des kleinen Mädchens erlosch ja nicht ihrer beider Liebe und endete nicht ihr Verlangen. Aber sie verbot es sich und ihm, der Neigung nachzugeben. Sie sah darin den ersten, kleinsten Schritt der Buße. So wurde die einst große Erfüllung durch Liebe zur unerfüllten großen Liebe. Und doch war sie ein Hoffnungskeim, ein Funken Zuversicht. Nach dem Tod der Frau blieb dem Professor nicht einmal mehr das. Es fehlte ihm an Größe, in der Hinwendung zu Julia Halt und Trost zu suchen. Statt dessen wählte er die Einsamkeit, hüllte sich in Melancholie und raubte damit auch noch dem lebenden Kind den Vater. So hatte jeder jeden verloren. Am verlorensten aber war er selbst, da er den Toten näher stand, als den Lebenden. Wie willkommen schien da das Angebot dieses öligen Dominikaners von der Propaganda Fide, mit dem Gefälligkeitsgutachten das Werkzeug in die Hand zu bekommen, mit dem sich das verlorene Leben mit einem Mal umkehren und zum Guten wenden ließ. Natürlich erkannte er, dass dieser Ausweg nichts als Heuchelei war. Doch er folgte dem Dominikaner bereitwillig und voll innerer Freude. Er konnte nichts dagegen tun. Auch er wollte endlich verführt sein, verspürte die Erleichterung des Betrogenen, die ganze Süße des Dämmerns. Er sah die Falle, erkannte sie, ging freudig hinein und genoss es, endlich gefangen zu sein. Doch anders als der Schlafende, der niemals Erwachte, anders als der Betrogene, der nur die Dämmerung kennt und nicht das Sonnenlicht, konnte der Professor die Falle nicht lange ertragen. Die Freude hatte einen allzu schalen Beigeschmack.

Die Propaganda Fide bestand nicht einmal darauf, dass Professor Spohr von seinen Werken öffentlich Abstand nahm. Schließlich war er nur ein alter Mann. Die katholische Kirche aber war älter, viel älter. Sie würde auch ihn überstehen. Dass er in ihren Schoß zurückkehrte, genügte der guten Mutter. Welche Mutter denkt an Entschuldigung, wenn das verirrte Kind heimkehrt? Das Herz ist alles, es sehnt sich nach der Heimkehr. Der Verstand ist nichts. Die Taufe als Instrument der vermeintlichen Vergebung, das in der Beichte erneuert wird, war das zentrale Machtmittel einer Religion, die ihren Einfluss auf die Inszenierung des allzu Menschlichen als Sünde baut. Offenbar barg die Aussicht auf Vergebung eine so unglaubliche Verlockung, dass die Menschen bereit waren, selbst die aller schlimmsten Verbrechen zu vergessen. Dieser Verlockung war der Professor selbst erlegen. Er konnte weder das falsche Gutachten revidieren, noch wollte er die erheuchelte Taufe empfangen. Man hatte ihm keinerlei Ausweg gelassen. Alles, was er jetzt tun würde, könnte ihn nur lächerlich machen. Man hatte ihn an die Wand gespielt, gezielt seine eigentliche Schwäche ausgemacht und ihn damit zu Fall gebracht. Das war nach dem Geschmack der Kirche, die er kannte.

Schwer atmend erhob er sich, um zur Vollendung seines Werkes zu schreiten. Es war sein letzter Wille, sich als Opfer eben jener Macht zu inszenieren, die er sein halbes Leben lang bekämpft hatte. Zuerst öffnete er die unterste Schublade seines Schreibtisches. Unter all den Papieren kramte er den Beschluss des obersten Kirchengerichts hervor, der das Interdikt aufhob und den Weg zur erneuten Taufe freigab. Er entfachte ein Streichholz und hielt es an die untere Ecke des Schreibens. Über einem Teller, den er für diesen Zweck bereitgestellt hatte, ließ er das Papier verbrennen. Dann zerstieß er die Asche mit dem Fuß des Bechers, sorgsam darauf bedacht, keinen Tropfen der bitteren Flüssigkeit zu verschütten. Er tat es mit Genugtuung, mit einer Art Selbstzufriedenheit. 

Wie gerne hätte er Julia von der kleinen Schwester erzählt und persönlich Abbitte geleistet. Sie hatte sich für ihr Leben, ihren Mann, ihre Kinder entschieden und im Grunde war der Professor stolz auf sie. Denn es bewies, dass sie nicht wie er war, dass sie nicht denselben unverzeihlichen Fehler machen und die Kinder der eigenen Arbeit unterordnen würde. Wie hätte er ahnen sollen, wie schwer doch am Ende alles würde! 

Auf dem Häuflein Asche entzündete der Professor zwei Kegel Weihrauch, die er tags zuvor in Mainz beim Devotionalienhändler erworben hatte. Danach fühlte er sich schwach, so schwach, dass er sich in seinen Schreibtischstuhl zurücksinken ließ. Er verbarg das Gesicht hinter den flachen Händen und dachte nach.

Alle Spuren, die er gelegt hatte, führten bei Julia zusammen. Er hatte ihr Schwester und Mutter genommen. War das der Grund, weshalb er sie manchmal kaum anzusehen wagte? Sie würde die richtigen Schlüsse ziehen, sie würde mit ihrem meisterlichen Sinn für Zusammenhänge alles richtig deuten und verstehen, dass ihr Vater in einem schwachen Moment gestrauchelt war. Dann würde sie in dem doppelten Boden des Geheimfachs all die Aufzeichnungen und Materialien finden, irgendwann, und könnte ein neues, echtes Gutachten über die vermeintlichen Fragmente des Ammianus Marcellinus verfassen. So fiele dieser Ruhm ihr zu und gäbe ihr die Möglichkeit, das begonnene Werk weiterzuführen. Und wer weiß, vielleicht hätte sie sogar ein wenig Mitleid für ihn übrig, den alten gefallenen Mann. Schließlich war er doch wegen seiner Sehnsucht gestürzt. Vielleicht würde sie sogar ein wenig um ihn weinen. Sein Geheimnis war bei niemandem besser aufgehoben.

Im Laufe so vieler Jahre hatte er gelernt, alles Tragische an sich zu belächeln, jedes tiefere Gefühl als Unart zu bekämpfen, mit derselben spielerischen Strenge mit der man den schlechten Tischgewohnheiten kleiner Kinder begegnet. Die übergroße Liebe zu seiner Frau und das unüberwindliche Leid nach ihrem Tode, hatten ihn gelehrt, den menschlichen Regungen zu misstrauen. Er fühlte sich besser, wenn er hart gegen sich selbst war. Schnell nahm er das große Kruzifix vom Schreibtisch, steckte den Nagel zurück, rückte den Sessel zurecht und stellte es aufrecht gegen die Lehne. Dabei fiel sein Blick auf die Leidensmiene des Gekreuzigten. Am Wenigsten verstand er, weshalb die Christen eine geschundene Kreatur anbeten. Gefiel es ihnen, sich an ihrem Schmerz zu weiden oder war es schlichtweg nur die Erleichterung, einen Stellvertreter für die Qual gefunden zu haben? Freilich, in der Spätantike oder im Mittelalter waren die Leute weiß Gott nicht zimperlich gewesen. Aber heute? Die Menschen bewunderten noch immer die sakrale Kunst, anstatt zuzugeben, welchen Abscheu die Bilder der gemarterten Heiligen oder die in Goldbrokat gehüllten Reliquien in ihnen hervorriefen. Oder ging es tatsächlich nur dem Professor so? Spürte nur er die wollüstige Anziehung des Morbiden?

Es brauchte mehrere Versuche, ehe das Kruzifix richtig auf dem Sessel stand. Mit Kennerblick tat er einen Schritt zurück und beurteilte seine Installation. Doch etwas fehlte noch — er wollte mehr Deutlichkeit. So stellte er den Fußschemel vor den Sessel, ging zum Bücherregal, tastete die Buchrücken ab und griff endlich im hintersten Winkel nach einer sehr schönen Bibelausgabe, die sein Doktorvater ihm geschenkt hatte, als er seinen ersten Lehrauftrag annahm. Er schlug die Stelle im Neuen Testament auf, die ihm für seinen Zweck am Besten geeignet erschien. Es war der Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, das neunte Kapitel.

Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 

denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.

Nun war er mit dem Arrangement zufrieden. Damit ließ sich zeigen, welche Disziplin er aufzubringen im Stande war, was Härte gegen sich selbst bedeutet. Er nahm den Brief seiner Frau vom Schreibtisch, um ihn bereit zu haben. Denn zu allerletzt wollte er diesen Brief noch einmal lesen, wenn alles andere getan war. Es war das Letzte, was er auf dieser Welt hatte.

Bei genauer Betrachtung, dachte der Professor, war es nur konsequent und gar nichts Ungewöhnliches, in seiner Situation diese Form des Todes zu wählen. Dass er rechtzeitig darauf gekommen war, schien ihm ein Privileg zu sein. Es war der Tod der Philosophen, der Staatsfeinde und all derer, die keiner länger ertragen konnte. Vom Forscher, vom gewichtigen Geschichtswissenschaftler war er durch eigene Schuld zum einsamen Wissenden geworden, von der eigenen Schwäche in die Falle gelockt. Zu sterben war das Mindeste, was er sich abverlangen musste. Wie kaum ein anderer kannte er die geheimen Zusammenhänge, die Regeln, die jene am wenigsten kennen, die sie befolgen. Immer schon wollte er herausfinden, ob sie wissen was sie tun, wenn sie ihre Macht über andere missbrauchen. Er wollte wissen, ob etwas Bewusstes, etwas Planmäßiges in ihrem Handeln lag, oder ob sie von sich selbst glaubten, es gut zu meinen, gut und gerecht zu handeln. Hierin lag des Rätsels Lösung. Denn wäre es eine Verbrecherbande, so gäbe es einen Kopf und hätte man den Kopf, so könnte man ihn abschlagen wie den der Hydra und das Übel ausmerzen, ein für allemal. Aber es geschahen keine Verbrechen! Es handelten Menschen, die von der Richtigkeit ihres Tuns überzeugt waren, die das Beste wollten, für die anderen, für ihre Sache, für sich selbst. In diesem Bewusstsein manipulierten sie nicht, sondern bekehrten, halfen und ernteten Lob dafür, weil sie gegen widrige Umstände eintraten, die es ohne ihr Wohlmeinen vielleicht gar nicht gäbe. Kein Zweifel: es sind die Aufrichtigen, vor denen man sich am meisten hüten muss.

Der Professor hatte vom Baum der Erkenntnis gegessen und verzweifelte darüber, nach dem Verzehr der verbotenen Frucht ebenso Appetit auf mehr zu haben, wie nach dem Verzehr einer beliebigen anderen Frucht. Dem Menschen geht es nicht um Sättigung, sondern um Steigerung des Genusses. 

Selbst bei dieser letzten Verrichtung ging es nicht nur einfach ums Sterben, sondern um eine absurde Steigerung des Genusses. Also wollte der Professor auf dieselbe Weise sterben, wie Sokrates, wie Seneca und all die anderen Inhaber der eigentlichen Wahrheit gestorben waren. Nach der Rezeptur des Tharasyas von Mantinea aus dem Jahr 370 v. Chr., für deren Authentizität er viel Forschungsarbeit aufwenden musste, hatte er sich am Dienstag, nach seinem Besuch in der Kanzlei, die Zutaten für den Schierlingsbecher besorgt, der Trunk für alle, die wussten, was andere nicht wissen wollten. Diese edle Form des Selbstmordes war jenen Stolzen vorbehalten, die die Einsamkeit der Wahrheit kannten. Mit dem Schierlingsbecher kamen sie der schmachvollen Hinrichtung, der Steinigung durch den Mob oder der unehrenhaften Verbannung zuvor. Dieser Tod allein schien dem Professor in seiner Lage angemessen.

Vielleicht war es Zufall, dass sich in der Nähe des Friedhofs, wo seine kleine Tochter in der Urne schlief, eine Baustelle befand, die eher einer Schutthalde glich, weil dort schon seit langer Zeit nicht mehr gearbeitet wurde. Der Professor ging immer daran vorbei, wenn er Mariechen besuchte. Vielleicht war es auch Zufall, dass wegen des vorzeitig frühlingshaften Wetters in diesem Jahr die hohen Dolden des gefleckten Schierlings, der in großen Büschen auf der Baustelle wuchs, schon zahlreiche Knospen trugen. Die Pflanzen erregten sofort die Aufmerksamkeit des Professors, der sich schon seit Jahren mit antiken Hinrichtungsformen beschäftigte. Der beißende Geruch nach Mäusekot ließ keinen Zweifel daran, dass es sich bei den abstoßend aussehenden Pflanzen um den giftigen gefleckten Schierling handelte. Leider gelang es ihm nicht, Mohnsaft zur Opiumgewinnung zu bekommen. Da man das Opium nach dem Originalrezept des Tharasyas von Mantinea aber nur dazu gebrauchte, die heftigen Krämpfe und Lähmungserscheinungen zu lindern, die durch das Coniin, das Nervengift des Schierlingssafts, hervorgerufen wurden, verzichtete der Professor schließlich auf die Beigabe und verließ sich statt dessen auf die Beruhigungstabletten, die er sich hatte verschreiben lassen.

Bis um Mitternacht kochte er die unreifen Früchte des gefleckten Schierlings aus, bis er glaubte, endlich eine ausreichende Menge für eine tödliche Dosis, mindestens ein Gramm Coniin, beisammen zu haben. In dem Saft löste er zehn Beruhigungstabletten auf und mischte ein Fläschchen Magenbitter dazu, um den ekelerregenden Geruch des Suds zu überdecken. Dann füllte er alles in die kleine Flasche, deren Inhalt sich nun in dem Becher auf seinem Schreibtisch befand.

Nun hatte er genug gedacht, genug auf- und abgewogen. All das spielte keine Rolle mehr, es versank in Bedeutungslosigkeit. Er hatte einen Plan auszuführen, eine Pflicht zu erfüllen. Das Kruzifix stand hoch auf dem Sessel, die Bibel lag aufgeschlagen auf dem Schemel, der Schierlingsbecher stand bereit.

Der Professor nahm den Brief seiner Frau fest in die Hand, ihn wollte er lesen, wieder und wieder, bis die Beruhigungstabletten ihn einschläfern und er durch das Gift langsam zu Atmen aufhören würde. Denn es war gut, mit jenen Worten auf den Lippen zu sterben, die seine Frau vor ihrem Tod zuletzt geschrieben hatte. Vielleicht würde es helfen, sie wiederzufinden. Er schloss die Augen und führte den Becher zum Mund. Seine Hände zitterten, er neigte den Becher, vergoss etwas von dem ekligen Gemisch, das brennend sein Kinn hinabrann und das reine Hemd beschmutzte, das er eigens für diese Stunde angelegt hatte. Unwillkürlich musste er an die unwürdige Szene bei den Schließfächern denken. Er verzog das Gesicht. Wieso besaß nicht einmal der letzte Moment auf dieser Seite des Vorhangs ein wenig Würde? Warum gar nichts Erhabenes? Endlich fand der Rand des Bechers zum Mund. Der Professor trank, in einem Zug.

Das Beruhigungsmittel schien sofort zu wirken. Der Professor schmeckte nicht einmal die Bitterkeit des Getränkes. Die Angst war gänzlich gewichen und machte einer weichen Wehmut Platz. Sie verwandelte sich in Reue, als er an Julia, seine große Tochter dachte. Wie gern hätte er ihr noch so Vieles gesagt. Wie schmerzlich, ein Leben mit ihr versäumt zu haben. Das Beruhigungsmittel aber bettete ihn in Watte, saugte die Trauer auf. Auf dem Tischchen an der gegenüberliegenden Wand stand das Telefon. Der Professor ging hin, ganz ruhig und leicht, griff nach dem Hörer wie in Wolken und drückte die Wahlwiederholungstaste. Es war dreiviertel eins. Nach dem Piepton von Julias Anrufbeantworters sprach er die wenigen Sätze, die ihm noch blieben. Es schien als habe er sich alles von der Seele geredet. Das erfüllte ihn für eine Sekunde mit Glück. So schwebte er zurück zum Schreibtisch, um endlich den Brief seiner Frau zu lesen, die Wirkung des Coniin konnte nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Das letzte, was der Professor noch bewusst wahrnahm, war der widerliche Brechreiz in seiner Kehle. Sein Körper rebellierte, doch er konnte sich nicht übergeben. Die Hand, in der er den Brief hielt, krampfte sich zusammen, dann zuckte der ganze Arm. Er versuchte, mit der anderen Hand danach zu greifen, um den Arm unter Kontrolle zu bekommen. Seine Beine sackten weg, er stürzte zu Boden. Jetzt zuckten beide Arme, dann auch die Beine, der Hals, der ganze Leib warf sich wie an Schnüren gezogen auf dem Fußboden hin und her. Er wollte schreien, doch sein Mund ließ sich nicht mehr öffnen. Noch hatte er den Brief nicht gelesen, noch war er am Leben und bei Verstand, noch war sein Plan nicht vollendet. 

Er spürte seine Beine nicht mehr. Warum wirkten die Beruhigungstabletten nicht, warum versagten sie einfach? Er hätte mehr Wert darauf legen müssen, Opium zu bekommen. Die Beine waren bis zu den Kniekehlen hoch gelähmt. Deshalb zog er sich mit den Armen am Schreibtisch entlang. Er wollte um jeden Preis zurück auf den Stuhl, um den Brief noch einmal zu lesen. Das Atmen fiel immer schwerer. Endlich war er dort. Mit seinem ganzen Willen zwang er die Arme, nach den Oberschenkeln zu greifen, um sie aufzustellen. Die Arme gerieten darüber ins Vibrieren. Jetzt zitterte der Kopf. Mit letzter Kraft richtete er sich auf. Er kniete vor der Sitzfläche des Schreibtischstuhls. Unmöglich noch einmal darauf zu sitzen. Er würde den Brief so lesen müssen. Da zuckte der Arm so heftig, dass der Schreibtischstuhl nach hinten umfiel. Der Leib des Professors bäumte sich vor Schmerzen auf. Alles Fleisch war ein starrer Krampf geworden. Er fand keinen Halt mehr, nirgendwo. Es sah aus, als kniete er vor dem Kruzifix auf dem Sessel. 

»Es sieht nur so aus! Es sieht nur so aus!« 

Luft! Luft! Seine Brust hob sich nicht mehr, sie brannte, der ganze Körper hatte Feuer gefangen. In einer heftigen Bewegung riss er das Hemd auf, zog den Seidenschal weg, der die Würgemale verdeckte, die sein Bruder ihm zugefügt hatte. Der Mund brach auf, die Augen traten aus den Höhlen, die Arme zuckten weit auseinander – dann brachen dem Knienden die Beine weg.

 

 

 

Pelagius

Hat der Mensch einen freien Willen? Kann der Mensch von sich heraus gut sein? Braucht der Mensch die Kirche als Mittler zwischen Gott und sich selbst? Ist der Mensch mit der Sünde Adams belastet, der Erbschuld? Ist es durch Gott bereits vorherbestimmt, wer dem Höllenfeuer anheimfallen und wer ins Paradies gelangen wird? Der Streit des Augustinus mit Pelagius, einem aus Britannien stammenden Mönch, ist als Gnadenstreit in die Geschichte eingegangen. Augustinus hat sich auch gegen Pelagius mit Hilfe der römischen Staatsmacht durchgesetzt, auch Pelagius ist als Häretiker verurteilt worden. 

Pelagius war davon überzeugt, dass der Mensch von sich aus, ohne die Gnade Gottes, gut sein könne. Der Mensch habe einen freien Willen und es sei nicht vorherbestimmt, wer in den Himmel komme und wer nicht. Die Einkehr ins Reich Gottes hänge nicht von der Gnade Gottes ab, sondern von den eigenen guten Werken. Die Hölle als einen Ort körperlicher Qualen lehnte er ab und schrieb es Augustinus Verhaftung im Manichäismus zu, auf solchen Unsinn zu verfallen. Pelagius vertrat die Ansicht, dass es keine Erbsünde gäbe, dass der Mensch bei seiner Geburt weder von dieser belastet sei, noch der Akt der Zeugung und die Geburt den Menschen verunreinigen würden. Pelagius lehnte nicht nur die Säuglingstaufe ab, wozu ohne Erbschuld keinerlei Veranlassung bestand, sondern auch den Gedanken, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder auf Ewigkeit im Saum der Hölle gefangen seien, ohne Aussicht jemals die Herrlichkeit Gottes zu schauen. 

Man mag den Grund für die Erbschulderfindung in Augustinus schlechtem Griechisch suchen, weil er die Stelle im fünften Kapitel des Briefs des Apostels Paulus an die Römer falsch übersetzt hat. Man darf aber nicht übersehen, dass es Augustinus ein Dorn im Auge war, Pelagius von den reichsten Familien Roms unterstützt zu sehen, um deren Zuwendungen Augustinus lange Zeit vergeblich buhlte. Diese Familien waren zudem Kaiser Honorius suspekt, der sich durch ihren Einfluss gefährdet fühlte. 

Die Lehre des Pelagius wurde in den Jahren 411, 415 und 418 als Häresie verurteilt. Die Pelagianer ereilte dasselbe Schicksal, wie die Donatisten und all die anderen so genannten Häretiker. 

Julianus von Aeclanum, ein führender Pelagianer, verspottete Augustinus dennoch furchtlos und nannte ihn patronus asinorum, Schutzherr der Esel. Die Natur könne nichts Schlechtes sein, da sie von Gott selbst erschaffen wurde. Die Erbschuld sei manichäischer Unsinn, mit keinem Wort von Jesus erwähnt und die Sexualität sei der sechste Sinn des Leibes, ein kostbares Gottesgeschenk. Einen Gott, so schreibt Julianus, der Neugeborene verfolgt, der kleine Kinder ins Feuer der Hölle wirft, einen Gott, der solche Verbrechen begeht, könne man sich kaum bei den Barbaren vorstellen. 

Julianus von Aeclanum wurde 419 exkommuniziert. Als die Synode von Ephesos den Pelagianismus 431 endgültig ächtete, entzogen ihm auch die Letzten die Unterstützung.

E.A.S.
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Blauer Montag, 23 Uhr 10; nachts

Er war ihm auf den Fersen. Das wusste der Professor, ohne sich umzusehen. Jetzt war es also entschieden! Nun gab es keinen Zweifel mehr, dass der Pater mit denen im Bunde war, die ihm nach dem Leben trachteten. Der Professor schloss seine Faust um den kleinen Schließfachschlüssel in seiner Manteltasche. Heute Nacht musste er entkommen, sich nach Hause retten. Denn so durfte es nicht enden, nicht so, nicht hier in der fremden Stadt. Wenn er doch nur rennen könnte! Er verfluchte die Gebrechen seines Alters. Der Taxistand am Theater war leer. Unmöglich hier zu stehen und zu warten, bis das Nächste kommt. Er musste zu Fuß zum Bahnhof fliehen. 

Angst zu sterben hatte der Professor nicht. Seine Zeit war ohnehin abgelaufen. Doch er fürchtete sich davor, denen in die Hände zu fallen. Wer konnte schon wissen, wozu sie fähig waren? Außerdem hatte er noch ein paar wenige Dinge zu regeln, musste Nachrichten hinterlassen für die, die um ihn trauern würden. Er dachte an Julia, sein Herz krampfte sich zusammen. Sie durfte ihn nicht so in Erinnerung behalten. Weiß Gott, er war nie ein liebevoller Vater gewesen! Nun hatte er mit dem falschen Gutachten auch noch ein allzu schweres Erbe hinterlassen! Wie sollte Julia ihren Platz behaupten, wenn die Sache ans Licht käme? Dabei wünschte er sich nichts so sehr, als dass sie um ihn trauerte. Gerade sie. Es war hoffnungslos. 

Er war außer Atem. Sein schwaches Fleisch verlangte nach Rast, die Beine schmerzten, die Lunge brannte. Dennoch gestattete er sich keine Ruhe, weil er wußte, dass der Verfolger ihm auf den Fersen war. Was machte es aus, dem Körper mehr abzuverlangen, als er zu leisten im Stande war? Bald würde er die nutzlose Hülle ohnehin abgestreift haben. Bald würde er sich selbst überzeugen können. Nach wenigen Schritten versagten seine Beine. Er fiel auf das Pflaster. Die Straße war finster, Nebel umhüllte die Laternen, nahm ihrem Licht wie ein Schleier die Kraft. Doch der Professor ließ sich nicht täuschen. Da kam er schon, der Grausame, der sich vergeblich mühte, im Schutz der Häuserzeilen nicht entdeckt zu werden. Vor ihm konnte er sich nicht verbergen. Er sah ihn so klar wie den Tod, den er vor Augen hatte. Noch war der Abstand groß, noch waren einige Passanten unterwegs, noch konnte er ihm nichts anhaben. Vor ihm aber lagen die dunklen Gassen, die abgelegenen Straßen des Bahnhofsviertels, wo es den einen nicht schert, was dem anderen geschieht. Dort war er in höchster Gefahr. Dort durften seine Beine nicht erneut den Dienst versagen, dort musste sein widerwärtiges Fleisch gehorchen.

Von hinten griffen zwei starke Arme nach ihm. Er fuhr zusammen. Das Verderben vor sich wähnend, hatte er die Gefahr im Rücken nicht bedacht.

»Um Gottes Willen, nein!«, schrie er.

»Was ist mit Ihnen, haben Sie sich verletzt? Soll ich einen Arzt rufen?«

Die Stimme des jungen Mannes mit dem südländischen Akzent klang warm und beruhigend. Der Professor schöpfte Hoffnung.

»Sie gehören gar nicht zu denen, nicht wahr?«

»Was meinen Sie?«, fragte der junge Mann überrascht. »Zu wem soll ich nicht gehören?«

»Ist gut, ist alles gut, danke, helfen Sie mir, es ist alles gut!«

Er raffte sich mit Hilfe des Mannes auf. 

»Da hinten kommt einer, der mich in Ruhe lassen soll. Sagen Sie ihm das, wenn Sie mir helfen wollen. Aber nehmen Sie sich in Acht!« 

Er zeigte mit dem Finger die Straße hinunter. Doch da war keiner zu sehen. Der Professor machte sich los.

»Spinner«, hörte er hinter sich sagen. 

Die Kraft, hierher zu kommen, um Pater Donatus sein Abschiedsgeschenk zu geben, hatte er erst gefunden, nachdem er den Brief seiner Frau noch einmal gelesen hatte. Viele Jahre hatte er das nicht gewagt, weil er fürchtete, dem bitteren Vorwurf nicht standhalten zu können. Doch er fand keinen Vorwurf in dem Brief, nur die Wärme und das Mitleid seiner geliebten Frau. Sie musste viel mehr gesehen haben als er selbst. Niemals wollte er Gott und die Religion verleugnen. Warum hatte er erst jetzt verstanden, dass er sein Leben lang auf der Suche war, auf der Suche nach jener wahren Botschaft des Heils und der Liebe, die in zweitausend Jahren Kirchengeschichte abhanden gekommen war. Das einzusehen, tröstete ihn, und er empfand beinahe etwas wie Dankbarkeit, weil er ohne die äußerste Gefahr vielleicht niemals zu dieser Erkenntnis gelangt wäre. Es war schrecklich, wie klar die irrsinnige Furcht seine Gedanken machte. Seine Miene verfinsterte sich, denn da war noch etwas: das Gefühl des Scheiterns. Die Suche nach der wahren Botschaft war vergeblich gewesen. Er hatte nichts gefunden, die wahre Botschaft nicht und auch sonst nichts. 

Ein Geräusch ließ ihn zusammenfahren. Er lauschte, wagte jedoch nicht, sich umzudrehen. Vielleicht war es dem jungen Mann gelungen, den Verfolger aufzuhalten, vielleicht war er entkommen, vielleicht ahnte er nicht einmal, welch verborgenen Weg er zur Flucht eingeschlagen hatte – vielleicht aber war er ganz in der Nähe! Wahrscheinlich beobachtete er ihn gerade jetzt, kniff die grausamen Augen zusammen und trug irgend etwas in den groben Händen, womit er ihm Schmerzen bereiten wollte. Der Professor ging weiter, es blieb nicht viel Zeit, diesen Gedanken, diesen letzten Gedanken zu Ende zu führen.

Die Suche hatte sein Leben zu einer Flucht werden lassen, zur Flucht vor sich selbst. Viel zu früh war er falschen Spuren gefolgt, hatte die Fährte verloren und sich in die Irre führen lassen. Viel zu früh hatte er Schlüsse gezogen, ohne genug zu wissen. Wer Gott flieht, kann ihn nicht finden, und wer die Verfälscher der Botschaft bekriegt, sieht die verlorene Botschaft nicht mehr. Er hatte sein Leben weggeworfen! Das Wahre ist doch nicht das Gegenteil des Falschen, und wer weiß, wie es nicht gewesen ist, weiß noch lange nicht, wie es war. Seine Zeit war zur Neige gegangen, für ihn blieb nichts mehr, keine Hoffnung, kein Grund, nur noch die Schmach, den Irrtum zu bekennen, die Verfehlung einzugestehen. Dabei war die Häme der anderen nicht das, was ihn schreckte. Es war die Abwesenheit von Wahrheit in seinem Leben, dass er nicht mehr zurück konnte, um es besser zu machen. Sein Scheitern spielte den Fälschern in die Hände. Sein Werk der Entlarvung war zunichte, über Jahrzehnte würde keiner mehr wagen, seine Forschung weiterzuführen. Das würde die anderen, die vielleicht wie er auf dem Weg waren, um ein Menschenleben zurückwerfen. Schrecklich, wenn man nichts hat als den eigenen Geist. Jene ersetzen den einen durch den nächsten. Er hatte nur sich selbst. Diesen letzten Triumph, das hatte sich der Professor vorgenommen, diesen letzten Triumph wollte er vereiteln, damit ein anderer nahtlos seine Arbeit fortführen und eine bessere Richtung einschlagen konnte. Seine Sicht auf Gott war eine Fehleinschätzung, nur das Ergebnis enttäuschter Sehnsucht. Ein anderer, ein wirklich Fernstehender, könnte das Ziel durchaus erreichen.

Mit dem verkauften Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus hatte der Professor seine Daseinsberechtigung als Wissenschaftler preisgegeben. Die Arbeit der letzten Jahrzehnte würde an diesem einen, falschen Zeugnis gemessen. Seit wann darf ein Fälscher Fälscher entlarven? Es durfte also niemals ans Licht kommen, warum er das falsche Gutachten gefertigt, warum er das falsche Zeugnis abgelegt hatte. Niemand wußte, warum er mit der Propaganda Fide ins Geschäft gekommen war, niemand außer er selbst und dieser ölige Mönch aus Rom. 

Der Professor hatte während der Weihnachtsfeiertage den Entschluss gefasst, an die Rota Romana, das oberste Gericht des Vatikans zu schreiben, um die Rücknahme des Interdikts zu erbitten. Schließlich war die Exkommunikation der Grund für all sein Unglück. Mit dem Bannspruch starb Marie, seine ungetaufte Tochter, und seine Frau verweigerte deswegen jede Behandlung ihres Brustkrebsleidens. Sie wollte für ihren Mann sterben, um möglichst nahe bei Gott für seine Seele zu beten. Und sie musste sterben, um nach Mariechen sehen zu können, die als ungetauftes Kind im Limbus, dem Vorhof der Hölle, keinen Anteil an der ewigen Herrlichkeit Gottes haben konnte. Niemand vermochte, sie von diesem katholischen Aberglauben abzubringen, am wenigsten der Professor selbst.

Viele Jahre genügte es ihm, die Willkür des Kirchengerichts, den Verrat des gerichtlichen Vergleichs für sein Schicksal verantwortlich zu machen. Er hielt sich selbst für den Betrogenen. Später betäubte ihn die Arbeit. Erst mit dem Alter wurde ihm die selbstgewählte Einsamkeit unerträglich, es gelang nicht mehr, sich der peinigenden Erkenntnis zu verschließen: Er selbst hatte alles zu verantworten! Dies lastete so schwer auf ihm, dass es Monate dauerte, bis er die ganze Tragweite an sich heranlassen konnte. An den Weihnachtsfeiertagen überwältigte ihn die Melancholie. Er badete sentimental in der Erinnerung an jenes erste Weihnachtsfest nach dem Tod seiner Frau, Julias trostlose Tränen. Er gab seinem Sehnen nach und schrieb den Brief an das Kirchengericht. Dabei log er sich vor, dass es nur konsequent sei, die ungerechtfertigte Exkommunikation zurückzunehmen. Sogar jetzt noch, nachdem er bereits mit seinem verunstalteten Leben abgeschlossen hatte und das Unausweichliche nahe vor sich sah, fiel es ihm schwer, sein geheimes Verlangen beim Namen zu nennen. Es war so schwer, es einfach auszusprechen, das Selbstbild und die Last der eigenen Erwartungen abzustreifen. Er wollte seine geliebte Frau wiedersehen, um sich mit ihr auszusöhnen. Er wollte sein weißes Haupt an ihrem welken Busen bergen und endlich weinen. Er wollte sie um Vergebung anflehen, um Vergebung für dieses schmähliche Leben mit ihm. Und noch etwas, etwas Furchtbareres: Er musste Abbitte leisten für seine tote Tochter! Abbitte bei ihr, seiner geliebten Frau, Abbitte bei ihm, den er schon beinahe ein Leben lang aus Zorn und Stolz verleugnete! Sich selbst musste er hingeben für sein unschuldiges Kind!

Der Professor hielt inne, um nicht erneut zu stürzen. In einer Seitengasse verbarg er sich in der Dunkelheit eines Hauseingangs, um ein wenig zu verschnaufen. Sein Herz raste. Würde ihm noch genügend Zeit bleiben? Oder würde sein Schicksal vor der Zeit durch den Verfolger besiegelt? Da hörte er heftiges Atmen ganz in der Nähe, er presste sich an die Haustür. Einer bog um die Ecke, zögerte, ging an dem Hauseingang vorbei. Irgendwo schlug ein Fensterladen. Trotz der Dunkelheit erkannte der Professor den geduckten, lauernden Gang: sein Verfolger! Er ging vorüber! Welch armselige Hoffnung! Sollte er ihn wirklich nicht entdeckt haben? Die Schritte entfernten sich langsam. Der Professor hielt den Atem an, nichts mehr! War er stehen geblieben? Da, die Schritte, da waren sie wieder — schwer, schwerer, laut, lauter! 

»Oh mein Gott, er kommt zurück!«

Ein Schatten fiel in den Hauseingang. Der Schreckenslaut erstarb in des Professors Kehle. Noch sah der Peiniger nicht in seine Richtung, noch nicht! 

»Dreh dich nicht um«, flehte der Professor insgeheim, »dreh dich nicht um, in drei Teufels Namen!« 

Tatsächlich schaute der Mann nur in die Gasse und fluchte. 

»Fluche du nur, Verfluchter! Mich umhüllt finstere Nacht!«

Der Mann stampfte auf den Boden und rannte dann die Gasse entlang. Der Professor atmete auf.

Der unangemeldete Besuch des öligen Mönchs kam für den Professor so überraschend, dass er nicht einmal daran denken konnte, das unlautere Angebot auszuschlagen. Alles schien in sich stimmig, auf groteske Weise konsequent. Über die Rücknahme des Interdikts, sagte der ölige Mönch, könne man durchaus sprechen, wenn der Professor seinerseits bereit sei, der Kurie eine kleine Gefälligkeit zu erweisen. Natürlich sah der Professor auf den ersten Blick, dass die Fragmente des Ammianus eine Fälschung waren. Er wisse nicht mit Sicherheit, sagte der Mönch, ob der heilige Vater von dieser Sache Kenntnis habe, schließlich sei er ja immer noch Wissenschaftler und würde sich mit der einen oder anderen Ungenauigkeit vielleicht nur schwer abfinden können. Andererseits sei der heilige Vater alt und niemand wisse, wie lange Gott ihn zu seinem Stellvertreter auserkoren habe. Es könne also durchaus sein, dass ein Nachfolger weniger zimperlich sei. Und schließlich könne nicht einmal ein heiliger Vater von allem wissen, was dem Glauben dient. Zimperlich, der ölige Mönch hatte wirklich zimperlich gesagt. Der Professor wollte seine Chance nutzen. Noch eine würde sich seinem zur Neige gehenden Leben sicher nicht bieten. Bereitwillig ließ er sich daher beruhigen, dass es für die Wirkung des neuen Taufsakramentes ganz unschädlich sei, wenn es durch einen Betrug erkauft würde. Zum einen finde dieses kleine Arrangement die volle Zustimmung der Kurie, weswegen man gar nicht von einem gewöhnlichen Betrug sprechen könne. Zum anderen aber sei es die gesicherte Lehre der heiligen katholischen Kirche, dass ein jedes Sakrament gelte und wirke, gleich ob es ein Unwürdiger gespendet, gleich ob es ein Unwürdiger empfangen habe. Das Sakrament der Taufe sei eine für den Menschen unerfindliche Gnade - und Gott allein obliegt es, gnädig zu sein.

Der Professor zählte bis hundert, um sicher zu gehen, dass der Gefürchtete nicht doch noch zurückkäme. Erleichtert, fast euphorisch stahl er sich dann aus dem Hauseingang und setzte auf der Hauptstraße seinen Weg zum Bahnhof fort. Auf einmal schien der Nebel sich zu verlieren, die Straße belebte sich, dicht an dicht lagen grell erleuchtete Läden, Imbissbuden und Sex-Shops. Es tat so wohl, Menschen zu sehen, wähnte er sich doch vor Kurzem noch dem Tode geweiht.

Heute, nur wenige Monate danach, konnte der Professor sich nicht mehr erklären, wie er sich auf dieses unwürdige Geschäft hatte einlassen können. Der Propaganda Fide von seinem Sinneswandel zu erzählen allerdings und damit zu drohen, das Gutachten öffentlich zu widerrufen, war ein schwerer Fehler gewesen. Seither lebte er in ununterbrochener Furcht.

Zum Teufel mit der katholischen Lehre! Was konnte ein Sakrament für eine Wirkung haben, das der Empfänger durch Betrug erlangt hatte? Aber waren nicht schon ganz andere Verbrecher wegen viel ärgerer Vergehen in den Genuss des Taufsakraments gekommen? Durch die Taufe sollte der Mensch rein gewaschen werden von allen vergangenen Sünden. Deswegen war es das Geschickteste, sich erst am Ende des Lebens taufen zu lassen, um damit ganz rein vor den Schöpfer zu treten. Kaiser Konstantin der Große war das beste Beispiel dafür. Jahrzehnte lang hatte er das römische Reich mit Angriffskriegen überzogen, um die Alleinherrschaft zu erzwingen. Für dieses Ziel opferte er alles und jeden und schreckte nicht einmal davor zurück, seine Gattin und den eigenen Sohn zu ermorden, die er für Anführer einer Palastrevolution hielt. Wie willkommen musste dem Kaiser der katholische Glaube erscheinen, der Zeit seines Lebens alle Untaten heiligte und ihn noch dazu am Ende seines frevelhaften Lebens von allem freisprach.

Doch es war nicht der Betrug und auch nicht das Wissen um die fürchterliche Farce einer Taufe, die den Professor letztlich davon abhielten, das eigene Seelenheil zu ergaunern. Es war auch nicht die Ehre als Wissenschaftler, die ihm einmal mehr bedeutet hatte, als das Leben seines Kindes. Was nützte diese Ehre auf dem Weg, der ihm bestimmt war? 

Der Papst selbst war es gewesen. Der Papst hatte den Limbus abgeschafft! Er war zusammen mit einer internationalen Theologenkommission zu dem Ergebnis gekommen, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder nicht in der Vorhölle gefangen seien. Es stehe mit dem universellen Heilsplan Gottes in Widerspruch, dass die schuldlos, allein mit dem Ärgernis der Erbsünde behafteten Ungetauften, nicht wenigstens Hoffnung haben sollten, dereinst doch errettet zu werden. Mit allem hatte der Professor gerechnet, mit allem hätte er sich abfinden können, aber nicht damit! Es gab genug absurde Dogmen, von der körperlichen Wiederauferstehung, von der Verwandlung von Brot und Wein in Fleisch und Blut und von der Unfehlbarkeit des Papstes. Längst hatte der Professor aufgehört, über die geschichtliche Herkunft christlicher Riten zu schreiben, denn es ging hier nicht um Wahrheit. Allein das Mysterium interessierte, je irrwitziger desto besser. 

Den Saum der Hölle abzuschaffen aber war unerträglich! Seine Frau war in dem Glauben gestorben, dass Mariechen sich dort befände, gefangen für alle Ewigkeit. Sie quälte sich mit der Frage, ob man vom Himmel aus den Saum der Hölle sehen könne. Wie sollte sie selbst an der ewigen Glückseligkeit teilhaben, wenn sie stets gewahr sein musste, bei einem sehnsüchtigen Blick zum Himmelsrand irgendwo ihr kleines Kindchen zu entdecken? Wenn der Professor ehrlich zu sich selbst war, so teilte er diese Furcht. Er hatte nichts erforschen können, was sie zerstreut hätte. Nur der Getaufte hatte Aussicht auf die selig machende Schau Gottes! Alle anderen waren verloren! Und nun hatte dieser Papst den Limbus einfach abgeschafft! Kann ein Papst die Hölle abschaffen? Und wenn nicht: kann er dann wenigstens die Vorhölle abschaffen? Gut, die Seelen mussten dort keine Martern ertragen. Waren die Dämonen der Hölle deswegen an diesem Ort nicht länger interessiert? Was musste der Papst den Höllenkreaturen geben, um ihnen die nutzlose Vorhölle abzuschwatzen? Aber weder die Theologenkommission noch der Papst wussten, wohin man all die im Limbus gefangenen Seelen brachte. Wie sollte man sich die Schließung vorstellen? Wie die eines Flüchtlingslagers? Wohin sollten denn die Seelen der Verstorbenen ausgewiesen werden? Zu dieser Nebenwirkung der Schließung gab es keinerlei Lehre der Offenbarung, sondern lediglich Gründe zur Hoffnung, dass Gott auch diese Kinder erretten werde, obwohl es unmöglich war, sie in den Glauben der Kirche und sichtbar in den Leib Christi aufzunehmen. Das alles hatte der Professor in einer Presseerklärung gelesen, die von der Kurie anlässlich der Abschaffung des Limbus‘ herausgegeben worden war. Mit der schieren Hoffnung im Gebet vermochte Professor Spohr sich nicht abzufinden. So viel Demut besaß er nicht. Wo also war Mariechen jetzt? Wenn der Papst kein Narr war, und es trotz allem auch für die schuldlos ungetauften Kinder einen Funken Hoffnung gab, am ewigen Heil teilzuhaben, so durfte der Professor sich nicht auf das Gebet verlassen. Er musste selbst hingehen und vor Gott aufklären, wie es zu allem gekommen war. Wie aber sollte Gott ihm glauben, wenn er sich als Betrüger vor den Richterstuhl schlich? Und mochte es auch sein, dass Gott sich an solchen Kleinigkeiten nicht störte und sogar Kaiser Konstantin, den getauften Sohnmörder bei sich aufnahm – seine Frau, das Beste, was ihm je passiert war, seine Frau, Maria Spohr, würde ihm unter solchen Umständen nicht einmal ins Gesicht sehen.

Inzwischen hatte der Professor den Bahnhofsvorplatz erreicht. Hier, unter all den Menschen, würde dieser schreckliche Mensch ihm nichts anhaben können. Der Professor war erschöpft. Mit der Anspannung wich die Kraft aus seinem Körper, er musste sich an einer Laterne festhalten. Leute kamen herbei und wollten helfen, einige stützten den verwelkten Leib. Der Professor aber sah keine helfenden Hände, seine überhitzte Fantasie gaukelte ihm Klauen der Höllenwächter vor, die vom unteren Gefilde ihres Reiches nach oben griffen, um noch ein paar der aus dem Limbus vertriebenen Kinderseelen zu erhaschen. Er bäumte sich auf und lachte irre. Die Leute wichen zurück. Er stand an der Schwelle des Wahnsinns – auf welcher Seite wusste er längst nicht mehr.

In seiner Manteltasche war immer noch der Schließfachschlüssel. Er musste die Papiere holen, die er hier verwahrt hatte, um nicht zu riskieren, dass sie dem Pater in die Hände fielen. Seine Arbeit sollte ihn überdauern. Wie ein Schatten huschte der Professor die Treppe zu den Schließfächern hinab. Das gelbe Licht des Kellers brannte in seinen müden Augen. Aus dem Bahnhofs-WC drang beißender Gestank. Da packte den Professor die Angst. Er war ganz allein hier unten, nicht einmal die Geräusche des Bahnhofs konnte man hören. Ob sein Verfolger seine Fährte wieder aufgenommen hatte, wie ein Raubtier, das die Beute nicht mehr verliert, wenn es einmal Witterung aufgenommen hat? Ganz fern tönte oben eine Durchsage, ein Gong, dann surrten nur noch die Neonröhren. 

Es war ihm doch niemand gefolgt, niemand konnte ahnen – doch halt! Wie gern wollte der Professor sich betrügen! Wie gern wollte er glauben, hier in Sicherheit zu sein! Doch das hieß noch lange nicht, dass der Fürchterliche nicht spielend leicht seinen Weg nachvollziehen konnte. Wie anders als mit dem Zug sollte ein so alter Mann denn in eine so ferne Stadt kommen? In seinem Entsetzen verbarg sich der Professor hinter einer Säule. Von hier aus sah er die zweite Treppe, die auf der anderen Seite des langen Flures nach oben führte. Diese Treppe! Führte sie nicht ebenso gut hinauf wie — hinab? Was, wenn der fremde Mann diese Treppe benutzte? Wäre er zu seinem Schließfach gegangen, hätte er dieser Treppe den Rücken gekehrt, ja er hätte sie nicht einmal bemerkt! 

Dem Professor gefror das Blut in den Adern. Auf jener Treppe erschienen plötzlich zwei Füße, große Männerfüße in grobem Schuhwerk. Er presste sich an die Säule, weil er ahnte, nein wusste, wem diese Füße gehörten! Wie eine Raubkatze hatte der Widersacher nur ein grausames Spiel mit ihm getrieben, hatte ihn glauben gemacht, einen anderen Weg einzuschlagen, damit er sich in Sicherheit wiegte. Es genügte ihm nicht, ihn einfach zu töten – er wollte ihn brechen!

In dem Augenblick, da die Füße sich in Bewegung setzten und die Treppe langsam hinabstiegen, überkam den Professor der unwiderstehliche Drang zu urinieren. Es wären nur wenige Schritte zu dem stinkenden Bahnhofsklo gewesen. Doch dorthin führte kein Weg. Der Professor hätte seine Deckung verlassen, ein 50 Cent-Stück in den Automaten werfen und die Schranke passieren müssen. Er wäre gefangen gewesen. Der Entsetzliche hätte leichtes Spiel mit ihm gehabt. Egal wie, egal wo — es durfte nicht in einem Bahnhofsklo geschehen! Der Professor war nahe daran, sich zu übergeben. Doch er schluckte den ekelhaften Saft aus seinem Magen hinunter. Die Notdurft länger zurückhalten aber vermochte er nicht. Schon wurden die Beine des Herabsteigenden sichtbar, schon sah er seine Knie. Die Panik nahm dem Muskel die Spannung. Warm floss die Notdurft in die Hosenbeine, ergoss sich über die Schuhe, ehe sich die Lache auf dem gekachelten Fußboden ausbreitete. Blut hätte nicht heißer fließen können. Professor Ernst Adeodatus Spohr stand da, an die Säule gepresst, sah abwechselnd auf die Beine des Herabsteigenden und auf seine eigenen besudelten Füße. Er weinte vor Furcht und Scham. 

Es war ein harmloser Mann, der die Treppe herunterkam und nun an der Säule vorbei ging, wo eine armselige Gestalt mit nassen Hosen und besudelten Schuhen in einer Lache von eigenem Auswurf stand und weinte. 

»Widerlich!«, rief er aus und verschwand im Bahnhofs-WC.

Nun gab es keine Ehre mehr, kein Menschsein, nichts mehr, was den Professor hielt. Er rannte fort, die Treppe hinauf zu den Gleisen. Wenige Augenblicke nachdem der Zug nach München abgefahren war, erreichte Maiorinus den Bahnsteig und fluchte.

 

Magnum Crimen

Die Literatur über Hitler und Mussolini füllt ganze Bibliotheken. Über Ante Pavelic und seinen katholischen Gottesstaat Kroatien, der von 1941 bis 1945 bestand, ist hingegen wenig bekannt. Pavelic war Staatschef von Mussolinis und Hitlers Gnaden und genoss das besondere Wohlwollen des Vatikans, da er Papst Pius XII. versprach, aus Kroatien einen katholischen Staat zu machen. Demgemäß ließ er seine Ustascha-Milizen nicht nur die Oppositionellen und Juden abschlachten, sondern auch und vor allem die orthodoxen Serben. Seine offizielle Devise lautete, ein Drittel der Serben zu vertreiben, ein weiteres Drittel zur Konversion zu zwingen und das letzte Drittel zu ermorden. Die damals verübten Gräueltaten sind so abscheulich, dass man dafür keine Worte findet. Man schnitt Nasen und Ohren ab, spießte Säuglinge lebendig auf, schlachtete Söhne wie Vieh und ließ die Mütter das Blut in Schalen auffangen, man metzelte alles nieder, was nicht katholisch war, bis die Mörder im Blut wateten. Ante Pavelic sammelte ausgestochene Augen in einem Weidenkorb. 

Pavelic wurde von der Kurie unterstützt, der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, gab Pavelic den Segen für seine Arbeit, hielt schützend die Hand über ihn. Franziskanermönche organisierten die Übergriffe des katholischen Mobs gegen die orthodoxen Serben, das Maschinengewehr wurde ihr wichtigstes Werkzeug. Der Franziskanerpater Miroslav Filipovic leitete das Vernichtungslager Jasenovac. Er konnte besonders gut Kehlen durchschneiden. 

Mit Hilfe der Kurie floh Pavelic kurz vor dem Zusammenbruch des Reiches mit seiner klerofaschistischen Führungselite über Salzburg nach Argentinien, er starb im katholischen Spanien Francos. 

Dr. Viktor Novak schrieb ein Buch über die unvorstellbaren Verbrechen in Kroatien unter Mittäterschaft der katholischen Kirche. Es trägt den Titel ›Magnum Crimen‹. Das Buch war sehr umstritten. Der größte Teil der Auflage von 1948 soll von der katholischen Kirche aufgekauft und vernichtet worden sein. Auch andere wissenschaftliche Werke zum Faschismus in Kroatien und der Rolle des Papstes sind längst nicht mehr erhältlich. Der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, wurde 1946 von einem jugoslawischen Gericht wegen seiner Beteiligung am Völkermord zu 16 Jahren Haft verurteilt. Niemand weiß, wie das Urteil gelautet hätte, wenn nicht nur katholische Richter beteiligt gewesen wären. 1952 wurde er zum Kardinal erhoben. 1998 hat ihn Papst Johannes Paul II. selig gesprochen.

E.A.S.
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Gründonnerstag, 15 Uhr 34; die Obduktion

Sophie Kolb war schlechter Laune, als sie nach der Obduktion des Professors das Gebäude der Gerichtsmedizin verließ. Sie ärgerte sich über ihren Chef, den Kommissar, für den die Todesursache bereits feststand. Er zeigte kein Interesse an den Ungereimtheiten, auf die Sophie ihn hingewiesen hatte. Die Würgemale am Hals des Professors waren doch viel zu schwach ausgeprägt! Wieso machte er keinen Druck beim Laborbericht? Natürlich, in ein paar Tagen war Ostern und die Leute hatten Besseres zu tun, als sich mit den fixen Ideen einer Anwärterin herumzuschlagen! ›Sie müssen noch viel lernen, Frau Kolb‹, hatte er vor versammelter Mannschaft gesagt, ›bis dahin halten Sie sich an die Vorschriften.‹ Arschloch, verdammtes Arschloch! Irgendwann würde sie es allen beweisen, irgendwann würden diese phantasielosen Beamten einsehen, dass man mit Intuition weiter kommt, als mit dem sturen Befolgen von Regeln. 

Das Klingeln ihres Handys riss sie aus ihren Gedanken. 

»Hallo, was gibt‘s denn«, fragte sie genervt.

»Guten Tag, hier spricht Rechtsanwalt Leo Blum. Ich rufe wegen Professor Spohr an. Ich vertrete seine Tochter. Sie hat mir diese Telefonnummer gegeben. Ich wollte mich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigen.«

»Leo Blum, etwa der Leo Blum?« Sophies Stimmung änderte sich schlagartig.

»Wie bitte?«

»Na, der berühmte Anwalt.« 

Leo wusste, dass das ein Witz war, den er nicht verstand. Er konnte nichts erwidern.

»Mann Leo, hier ist Sophie, deine Sophie. Kannst du dich wirklich gar nicht mehr an mich erinnern?«

Jetzt durchfuhr es ihn wie ein Stromschlag. Sophie! Warum hatte er nicht sofort ihre Stimme erkannt? 

»Mein Gott, wie geht es dir, was machst du, ich meine…« 

Leo fand wieder einmal nicht die passenden Worte. Das ging ihm bei ihr immer so. 

»Schön dich zu hören. Ich habe an dich gedacht. Du bist sicher verheiratet, hast ein paar Kinder, deine eigene Kanzlei —«

»Hör auf, Sophie. Ich wollte dich immer anrufen, ehrlich. Na ja, du weißt schon, nicht jetzt, sondern schon längst, verstehst du. Ich wußte nicht, dass du in der Sache ermittelst.«

»Ich ermittle ja gar nicht! Die lassen mich noch lange nicht ran!«

»Irgendwann schaffst du das, ganz bestimmt! Schau mich an. Ich habe endlich einen echten eigenen Fall. Ich vertrete Julia Spohr und brauche Informationen.«

»Ach, und da erinnerst du dich zufällig an die gute alte Sophie. Du hast das wirklich alles ernst gemeint damals, nicht wahr?« 

Leo seufzte nur. 

»Ich fand es schön mit dir.«

Leo wurde heiß. ›Ich auch‹, wollte er sagen, doch es kam ihm nicht über die Lippen.

»Was ist das überhaupt für eine komische Telefonnummer?«, fragte er stattdessen.

»Tja, ich habe jetzt ein Diensthandy. Seit zwei Wochen. Cool, nicht wahr?«

»Können wir uns unterhalten?«

»Das klingt nach einem romantischen Date, sagen wir in 20 Minuten in unserem Café. Ich habe noch nichts gegessen.« 

Sie legte auf.

Vor etwa sechs Monaten war Leo zum gerichtsmedizinischen Institut der Universität gefahren, mit dem Vorsatz, etwas Außergewöhnliches zu erleben. Zusammen mit einem Pulk Studenten drängte er sich in den halbrunden Hörsaal. Unten lag etwas unter einer grünen OP-Decke auf dem Seziertisch. Der Pathologe kam herein, gefolgt von zwei Assistenten und einem hageren Mann, der als Staatsanwalt vorgestellt wurde. Hinter einer Glasscheibe stand ein uniformierter Polizist, der von einem Pappteller Currywurst aß.

Die Assistenten zogen die Decke weg. Auf dem Tisch lag ein nackter toter Mann.

»Nun«, sagte der Gerichtsmediziner, »die Behörden wollen wissen, woran der Mann gestorben ist, sehen wir mal, ob wir den Herrschaften helfen können.« 

Er kicherte im Falsett. Dann schnippte er mit den Fingern und die Assistenten legten sofort alle möglichen Gerätschaften bereit. Es dauerte eine Weile, bis sich alle davon überzeugt hatten, dass es keine äußeren Verletzungen an der Leiche gab und auch keine noch so winzigen Einstiche von Injektionsnadeln, wie der Staatsanwalt auf eine Bemerkung des Pathologen hin ins Protokoll schrieb. Der Gerichtsmediziner nahm ein langes Skalpell und schnitt mit drei schnellen Schnitten die Gesichtshaut des Toten am Kinn und an den Wangen ein. 

»Sie werden staunen«, kicherte er, »wie wenig das Gesicht am Kopf haftet.« 

Damit zog er mit beiden Händen die Haut nach hinten über den Schädel. 

»War doch gar nicht so schlimm, oder?« 

Leo drehte sich weg. Neben ihm saß eine blonde, schlanke Frau, die konzentriert nach unten starrte. Es war Sophie. Sie lächelte als sie ihn bemerkte. Leo lächelte zurück und schaute schnell wieder zu dem Toten. Jetzt war es leichter, die Leiche zu betrachten, weil sie kein Gesicht mehr hatte. Der Tote war ein Fall geworden. Einer der Assistenten öffnete die Schädeldecke mit der Knochensäge. Es stank bestialisch. Der Pathologe bat darum, sich den charakteristischen Geruch einzuprägen. Noch ehe Leo wirklich fassen konnte, was da unten geschah, hatte der andere Assistent das Gehirn herausgeholt und auf eine Glasplatte gelegt. Der Pathologe betrachtete es, hob es hoch, damit alle es sehen konnten, und schnitt es in dünne Scheiben, wobei er sagte, dass dies die denkbar schlechteste Methode sei, den menschlichen Geist zu erforschen. Dann plötzlich, als sei er es leid geworden, hielt er inne, trennte ein Stückchen der Gehirnmasse heraus und schubste es in eine Petrischale.

»Für‘s Labor, nur für alle Fälle.« 

Mit einem einzigen glatten Schnitt, oben am Hals angesetzt, durchtrennte er ohne sichtbare Anstrengung die Brust bis zum Schambein. Die Assistenten klappten den Brustkorb auf und entnahmen nach und nach die Organe, die alle auf gläserne Platten gelegt und von dem Pathologen sorgsam in dünne Scheiben geschnitten wurden. Das Herz, die Nieren, die Milz, die Leber, der Magen der Darm. Von jedem Organ gab der Gerichtsmediziner ein kleines Stück in eine Petrischale. Der Polizist hinter der Glaswand hatte inzwischen die Currywurst aufgegessen und legte den mit Ketchup und Currypulver beschmierten Pappteller direkt vor der Glasscheibe auf einen Tisch. Leo unterdrückte die Übelkeit.

Nur mit der Lunge ging der Pathologe zum Staatsanwalt und schnitt sie vor seinen Augen in Scheiben. Dann wandte er sich an das Auditorium und verkündete, dem Staatsanwalt gerade die Veränderung des Lungengewebes gezeigt zu haben. Es beweise nämlich, dass der Mann an einer Kohlenmonoxyd-Vergiftung gestorben sei. Er schob ein kleines Stück eines jeden Lungenflügels in eine Petrischale, obwohl er sich sicher war, dass man im Labor auch nichts anderes feststellen würde, da man die Leiche immerhin in einer geschlossenen Garage mit laufendem Motor und weit geöffneten Autofenstern gefunden hatte.

»Unwahrscheinlich, dass er tot ins Auto gelegt wurde«, schloss der Mediziner seine Ausführungen, »weil ein Toter ja kein Abgas einatmen kann, nicht wahr?«

Als Sophie das Café betrat, saß Leo schon an einem der Tische. Er stand auf und machte sich bemerkbar. Sophie küsste ihn auf die Wange. Er erwiderte den Kuss nicht. 

»So zaghaft?«, fragte sie.

»Was möchtest du bestellen?«, wich er aus. 

Sie vertiefte sich in die Speisekarte. 

»Wir haben uns bestimmt einen Monat nicht gesehen, nicht wahr? Was hast du gemacht?«, fragte er. 

»Es sind genau vier Wochen, Leo. Vier Wochen und drei Tage.«, antwortete sie, ohne von der Karte aufzusehen. 

Leo lächelte verlegen. 

»Ich habe mich manchmal gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, dich sofort anzurufen.« 

Dann legte sie ihre Hand auf seinen Arm.

»Leo«, fügte sie hinzu, »wenn das hier vorbei ist, dann lass uns nochmal über alles reden, ok?«

Sein Herz klopfte. Wie sehr hatte er sich gewünscht, dass sie so etwas sagen würde. 

»War doch klar, dass wir uns wieder sehen«, sagte er und wunderte sich, wie selbstverständlich das klang.

Er bestellte Milchkaffe, Sophie ein Baguette mit Käse, das sofort gebracht wurde. Sie biss ein riesiges Stück ab und seufzte. 

»Genau das richtige nach einer Obduktion!«

»Du warst bei einer Obduktion?«, fragte Leo. »Na dann guten Appetit.«

»Ich habe mir die Obduktion von deinem Professor angesehen. Alles ganz banal, erdrosselt, fertig. Aber da fehlt noch was. Für mich hat jeder Mord eine Besonderheit, etwas Eigenes, Unvergleichliches. Leider habe ich dafür keine Anhaltspunkte gefunden.«

»Und das Labor?« 

»Ach, Leo«, antwortete Sophie mir vollem Mund, »für den Kommissar ist der Fall klar. Sicher wird es irgendwann einen Laborbericht geben, aber er hält ihn nicht für dringlich. Nächste Woche, vielleicht Dienstag, vielleicht Mittwoch.«

»Du glaubst also nicht daran, dass er erwürgt worden ist?«

»Das habe ich nicht gesagt«, entgegnete Sophie schnell. »Kannst du dich noch daran erinnern, was wir damals nach der Obduktion gemacht haben?« 

Sie grinste und schlang den Rest des Baguettes hinunter.

Nachdem die Assistenten die Leiche mit Zellstoff ausgestopft und äußerlich wiederhergestellt hatten, war die Obduktion zu Ende. Sophie blieb auf ihrem Platz sitzen und hielt Leo am Arm fest. 

»Warte mal!«, sagte sie und strahlte ihn an. 

Sie verbrachten den restlichen Tag zusammen. Um das Erlebte schneller zu vergessen, tranken sie zu viel und irgendwann bestand Sophie darauf, dass Leo sie nach Hause begleitete. Die Stadt, in der sie wohnte, war sechzig Kilometer entfernt, doch sie war erst zufrieden, als sie spät nachts im Zug saßen. Dort geschah es dann, er konnte absolut nichts dagegen machen.

Sophie schob ihn in ein dunkles Abteil und zog die Vorhänge zu. Dann ließ sie sich neben ihn auf den Sitz fallen und legte ihre nackten Beine über seine Knie. Sie trug ein kurzes Jeanskleid, das vorn mit silbernen Knöpfe verschlossen war. Leo hatte sich schon während des ganzen Nachmittags vorgestellt, wie einfach es sein musste, es zu öffnen. Sie presste ein wenig unbeholfen die Lippen auf seinen Mund und schob die Zunge hinein. Wie von selbst gingen die unteren zwei Knöpfe des Kleides auf. Er streichelte erst ihr Knie, dann den Oberschenkel. Plötzlich stand Sophie auf und stellte sich vor ihn hin. Ihre schlanke Gestalt schimmerte grünlich in der Notbeleuchtung. Sie öffnete langsam von oben herab das Kleid. Leo warf einen Blick auf die Abteiltür. Doch für ängstliche Gedanken war keine Zeit. Sophie bot ihm freie Sicht auf ihre nackte Haut. Sie trug nichts als einen weißen Baumwollslip unter dem Kleid. 

»Findest du meine Brüste zu klein?«

Leo schüttelte den Kopf.

»Gut.«

Mit einer geschmeidigen Bewegung zog sie den Slip aus und warf ihn auf den Sitz. Dann nahm sie seine Hand und legte sie zwischen ihre Beine, auf die nasse, heiße Öffnung. Noch ehe Leo richtig begriff, was geschah, öffnete sie seine Hose und zog sie ihm zusammen mit den Shorts bis über die Knie. Dabei rutschte er halb den Sitz hinunter und stütze sich mit angewinkelten Beinen am Boden ab. Sie nahm seinen Schwanz und setzte sich darauf. Als später der Schaffner das Abteil betrat, ließ allenfalls noch der süßliche Duft erahnen, was geschehen war. 

»Die Hälse von Erwürgten sehen anders aus«, sagte Sophie und holte Leo aus seinen Gedanken.

»Aber das würde ja heißen, dass jemand den Professor gewürgt und es dann nicht zu Ende gebracht hat.«

»Na und?«, entgegnete Sophie. »Sag‘ mir lieber, warum deine Julia glaubt, dass ihr Vater von der Kirche ermordet worden ist.«

»Das ist nicht meine Julia!«, rief Leo. »Sie ist meine Mandantin, nichts weiter.«

»Das würde ich dir auch geraten haben!« 

Sie beugte sich vor und küsste ihn auf den Mund. 

»Es ist eine Ewigkeit her, seit ich das zuletzt getan habe«, flüsterte sie, ohne sich mehr als ein paar Zentimeter von ihm weg zu bewegen. Dann küsste sie ihn noch einmal und stieß mit der Zungenspitze an seine geschlossenen Lippen. Leo wurde heiß. Da war sie wieder, diese närrische Verliebtheit. So muss sich ein Esel fühlen, dachte er, der immer genau einen Schritt hinter der Karotte her rennt.

Sophie ließ sich zurück auf die Bank fallen und trank einen Schluck von Leos Milchkaffee. 

»Also gut, hör zu. Ich habe auch schon an einen rituellen Hintergrund gedacht. Professor Spohr ist zwischen elf Uhr nachts und zwei Uhr morgens gestorben. Das ist sicher. Die Obduktion hat bestätigt, dass er erstickt ist. Ein Fenster im Esszimmer ist eingeschlagen. Gestohlen wurde wahrscheinlich nichts. Besonders auffällig aber ist die Haltung der Leiche, seltsam verbogen, in sich verdreht mit ausgebreiteten Armen. Und vergiss das Kruzifix und die Bibel nicht. Hier, ich habe ein Foto.«

»Sieht aus wie eine Hinrichtung«, sagte Leo als er ihr das Bild zurück gab.

»Wenn du mich fragst, hat der Mann gebetet, als er starb! Er muss von vorn gewürgt worden sein, nicht von hinten. Das ist doch bemerkenswert, oder. Es gibt keinerlei weitere Verletzungen, nicht einmal kleine Kratzer oder Flecken an den Armen. Spohr hat sich also nicht gewehrt, sondern alles ohne Weiteres über sich ergehen lassen.«

»Das passt zu Julias Verdacht«, sagte Leo nachdenklich. »Ein Mörder, der unfehlbar zum Ziel kommen wird, was auch geschieht.«

»Du hast wohl zu viele Verschwörungsromane gelesen! Mit einem Tempelritter kann ich leider nicht dienen.« 

»Lach‘ nicht, Sophie«, erwiderte Leo ernst, »Julia hat gestern ganz schön was abbekommen. Erst findet sie ihren Vater tot in seinem Haus und dann erfährt sie auch noch, dass sie eine kleine Schwester hatte.«

»Eine Schwester?«

Jetzt erzählte Leo alles, was er wusste, wie er den Professor kennengelernt und sich entschieden hatte, Julia den Umschlag zu geben, der ihm dann gestohlen worden war. Er berichtete auch von dem Einbrecher, und dass er in der Nacht das Auto wieder erkannt hatte, das ihn am Nachmittag überfahren hatte. 

»Ich werde versuchen, herauszufinden, ob es eine schwarze Limousine gibt, zu der dein Kennzeichen passt«, sagte Sophie, als Leo fertig war. 

Sie zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche und gab irgend jemandem ein paar Anweisungen. 

Als sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Vielleicht hast du Recht mit deinem religiösen Hintergrund. Vielleicht ist das ja das Einzigartige an diesem Fall. Da war übrigens noch ein Buch, warte mal.« Sie kramte ihr Notizbuch heraus, blätterte darin und tippte dann auf eine Stelle. 

»Auf dem Anrufbeantworter des Professors war eine Nachricht des Gutenbergmuseums. Die Bibliothekarin erkundigte sich nach einem Buch, das Spohr am Montag zur Einsicht bestellt hat, weil es seitdem nicht mehr aufzufinden ist. Kannst du was damit anfangen?«

Leo schüttelte zuerst den Kopf und lehnte sich zurück. Doch dann fuhr er hoch. 

»Wo ist dieses Museum?«

»Das Gutenbergmuseum? In Mainz, glaube ich, warum?«

»In Mainz!«, rief Leo so laut, dass die Leute an den Nebentischen sich umdrehten. 

»Weil Dr. Albertz am Montag auch in Mainz gewesen ist«, flüsterte er.

»Na und?«

»Denk‘ doch nach! Professor Spohr hat den gestohlenen Umschlag ausdrücklich für meinen Chef hinterlegt. Er war sich sicher, ihn in der Kanzlei anzutreffen. Sie waren verabredet.«

»Du meinst, sie haben sich schon in Mainz getroffen?«

»Ich weiß nur, dass bei Dr. Albertz noch nie etwas aus reinem Zufall geschehen ist.«

Er holte sein Macbook aus der Tasche, klappte es auf und drückte eine Weile auf den Tasten herum.

»Ich werde mich am Besten in seinen Kalender einloggen. Vielleicht finden wir dort den Grund für seinen Aufenthalt in Mainz.«

Tatsächlich erhielt Leo noch immer ungehinderten Zugang zum Computersystem der Kanzlei. Er ließ sich Dr. Albertz‘ Kalender im Browser anzeigen. Dann blies er enttäuscht die Luft aus.

»Tja, damit kann man wahrscheinlich nichts anfangen. Für Montag steht nur: 19 h, DSM, Nass. Kap..«

Sophie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie hatte Leos Faible für Computer noch nie verstanden.

»Wir wissen also nicht einmal sicher, ob er in Mainz war?« 

»Er hat Mainz gesagt, ganz bestimmt. Wie werde ich bestraft, wenn ich mich in seinen Account bei der Bahn hacke?«

»Keine Ahnung, ich lerne wie man Mörder fängt, keine Freaks. Dir ist doch sowieso nicht mehr zu helfen.« 

Sophie lachte und trank den Milchkaffee aus, der inzwischen kalt geworden war. Wenige Augenblicke später sah Leo Dr. Albertz‘ Onlinekonto bei der Bahn auf seinem Bildschirm.

»Na, wer sagt‘s denn!«, rief er triumphierend, »Dr. Albertz hat ein Ticket für Montag nach Mainz gekauft.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte sie. »Willst du ihn fragen, was er am Tag vor dem Mord mit dem Professor in Mainz zu bereden hatte?« 

Leo schüttelte den Kopf. 

»Wir fahren hin, um das herauszufinden.«

Sophie lächelte. Sah das nicht tatsächlich nach einer Spur aus? Außerdem hatte der Kommissar ihr keine konkreten Aufgaben gegeben. Sie küsste Leo auf den Mund.

»Du willst also mal wieder Zug fahren?«

 

Mein Reich ist nicht von dieser Welt

(3) Jesus sprach: Wenn die, die euch führen, euch sagen: Seht, das Königreich ist im Himmel, so werden euch die Vögel des Himmels vorangehen; wenn sie euch sagen: es ist im Meer, so werden euch die Fische vorangehen. Aber das Königreich ist in eurem Innern, und es ist außerhalb von euch.

(16) Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.

(Aus dem Thomasevangelium, in den Büchern von Nag Hammadi)

War das der Aufruf zum Umsturz? War der Messias, der Erlöser, gekommen, das Elend der Menschen zu beseitigen. Die christliche Heilsbotschaft verbreitete sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich. Doch die Bücher von Nag Hammadi wurden versteckt, um sie vor dem Feuer zu retten, nachdem von Kaiser Konstantin im Jahr 325 auf dem Konzil von Nicäa das nicäaische Glaubensbekenntnis durchgesetzt wurde. 

Was, wenn die staatsfeindliche Haltung der Christen der Opportunität geopfert worden wäre? Was, wenn die apokryphen Evangelien beseitigt worden wären, um das System der Mächtigen nicht zu gefährden? Was, wenn die Auswahl der angepassten vier Evangelien im Buch der Bücher den Glauben an die Gleichheit und Gerechtigkeit in ein fernes Ziel verkehrt hätte, das nur im Jenseits zu erreichen ist? Was, wenn wirklich Maria Magdalena als Nachfolgerin Jesu‘ aus der Überlieferung getilgt und statt ihrer der Bischof von Rom als Erbe Petri vorgeschoben worden wäre? Was, wenn man die Botschaft des Revolutionärs aus Nazareth gefälscht hätte? 

Nach dem Konzil galten bei den Christen alle Versuche, die Lebensumstände im Diesseits zu verbessern, als Sünde. Die Erlösung wurde auf das Leben nach dem Tod vertagt. Die demütige Duldung von Ungerechtigkeit, Ungleichheit, Leid und Entsagung ist zur Zugangsbedingung des ewigen Lebens geworden. Es war der Drang nach Freiheit, der die Menschen in die Arme dieser Religion trieb. Doch die Kirche hat das Vertrauen der Gläubigen missbraucht, um mit Gewalt und Fälschung ein Regime der Unterdrückung zu errichten, das bis heute die Andersdenkenden auszurotten versucht. Kaiser Konstantin und seine Nachfolger haben nur die religiöse Gruppe bevorzugt, die bereit war, den Preis der Macht zu zahlen. Die katholische Kirche wurde auf den Thron des Gottesreiches gehoben, dafür hat sie den Umsturz ins Himmelreich gerückt.

E.A.S.
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Karfreitag, 13 Uhr 18 Erkundungen

Leo konnte nicht anders, er musste Sophie einfach anhimmeln. In Liebesdingen hatte er noch nie ein glückliches Händchen bewiesen und bisher nur die Mädchen abbekommen, die sonst keiner wollte. Mit Sophie war das anders. Sie war keine zweite Wahl, sie war ihm haushoch überlegen. Was wollte sie von ihm? Was empfanden sie füreinander? Es fiel ihm schwer, sich das körperliche Verlangen einzugestehen. Er musste immer etwas hinein interpretieren, was vielleicht das Ergebnis seiner katholischen Erziehung war, die wenig Raum dafür ließ, den Körper einer jungen Frau unbedarft zu genießen.

Er wusste, dass Sophie das albern fand. Sie nahm sich, was sie wollte, und da es Leo gelang, sie restlos zu befriedigen, gab es vielleicht wirklich keinen Grund, der Sache weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Leo aber verzehrte sich nach romantischer Hinwendung, sehnte sich nach dieser geradezu absurd heilen Welt, und manchmal genügte schon ihr ungerader Blick oder ein heftigeres Ausatmen, um seine Laune für Tage zu trüben. Wahrscheinlich war es der Mangel an gutem Beispiel, die fehlende Vorstellung davon, wie ein normales Leben wirklich aussah, was ihn immer wieder zu neuen Extremen trieb. Er neigte zur Idealisierung, suchte praktisch ohne Pause des Pudels Kern und schwebte dabei immer in Gefahr, wegen einer kleinen Geste sein gesamtes Leben in Frage zu stellen. Lächerlich, dass ausgerechnet Leander Blum Rechtsanwalt geworden war! Wahrscheinlich spielte Sophie wirklich in einer anderen Liga, wie ein Freund einmal bemerkt hatte. Doch das machte es Leo nur noch schwerer, zu verstehen, weshalb sie sich mit ihm abgab. Vielleicht wollte sie bloß Sex, und er begriff es nicht. Vielleicht aber wollte sie viel mehr. Es kam ihm vor, als wechsle sie von einer Sekunde zur anderen die Stimmung. Das brachte ihn zur Verzweiflung. Denn er wollte die Momente inniger Zuneigung verewigen, zu einem Schema machen, das man bei Bedarf abrufen konnte. 

Sophie dagegen hatte wenig Lust, darüber zu reden. Öffentliche Liebesbekundungen waren ihr peinlich. Wie konnte man den Richtigen finden, immer wieder und ihn für immer behalten? Alles war doch voller Zweifel, dem ständigem Zwang zur Optimierung und auf keinen Fall von Dauer. Bindung barg vor allem die Gefahr, etwas vielleicht noch Besseres zu versäumen. Wie passte eine Bindung zu einer jungen Frau, die sich vor allem beweisen musste? Sie wusste nicht mehr, wie viele Typen sie vor Leo ausprobiert hatte, wie oft sie selbst ausprobiert worden war. Das alles hatte einen schalen Beigeschmack hinterlassen, wie der Geruch von gebrauchten Sachen. Die Freiheit, alles zu tun, machte es schier unmöglich, sich zu entscheiden und wenn sie sich daran erinnerte, was sie alles gemacht hatte, an welchen Orten, unter dem Einfluss welcher berauschender Mittel, überkam sie das Bedürfnis, heiß zu duschen. Jede Beziehung, jeder Flirt nahmen ihr immer mehr von ihrer Unbefangenheit, und machten sie bei aller Erfahrung irgendwie ärmer. Der Wunsch, ihre ausgeprägte Körperlichkeit mit dem Richtigen zu teilen, wurde zur Sehnsucht, und dass dieser Richtige vielleicht Leo sein könnte, gestand sie sich allenfalls ein, wenn sie sich besonders schwach fühlte. Sie konnte doch nicht, wie ein kleines Mädchen, von der großen Liebe träumen. 

Deshalb spielte sie das ewige Katz- und Mausspiel, Weglaufen, um nur ja gefangen zu werden. 

Als die beiden in Mainz ankamen, befand sich Leos Stimmung auf dem Tiefpunkt. Seit Sophie gestern mit ihrer aufreizenden Art alle möglichen Erwartungen geweckt hatte, kochte sein Blut, sein Verstand pausierte. Er hatte sich in ein wollüstiges Kleinkind verwandelt, das die heiß ersehnte Leckerei durch dauerndes Quengeln herbeibeschwören möchte. Sophie aber war es unangenehm, sich öffentlich betatschen zu lassen. Sie las fast während der ganzen Zugfahrt in einem dicken Elisabeth George Krimi und vertröstete Leo auf später, bis er sich schmollend in seinen Sitz zurückzog. Der Kommissar hatte natürlich überhaupt nicht daran gedacht, Sophie offiziell nach Mainz zu schicken. Er hielt es für einen ihrer überstürzten Einfälle, aus dem Umstand, dass auch Dr. Albertz dort gewesen war, gleich auf eine heiße Spur zu schließen. Aber Sophie wollte unbedingt hinfahren und verbiss sich umso mehr in die Vorstellung, die Reise sei wichtig für die Ermittlungen, je weniger sie sich eingestehen wollte, dass sie einfach Sehnsucht nach Leo hatte. Also bat sie ihren Chef um zwei Tage Urlaub und konnte sich dennoch nicht darüber freuen, dass er bewilligt wurde. Es zeigte nur, dass der Kommissar ohnehin nicht mit ihr rechnete.

Das Gutenbergmuseum war am Karfreitag geschlossen. Sophie versuchte nicht einmal, ihren Ärger darüber zu verbergen. Sie ließ Leo vor dem Eingang stehen, wild entschlossen, in dem angrenzenden Verwaltungsgebäude irgend jemanden aufzutreiben, der ihnen weiterhelfen konnte. Leo schlenderte an der Glasfront entlang und betrachtete die große Rotationsdruckmaschine im Foyer. Es hatte ihn verletzt, dass Sophie gesagt hatte, dass sie nun ganz umsonst hergekommen seien. Er wollte in das Museumscafé gehen und auf sie warten. 

»Suchen Sie etwas?«, hörte er eine Stimme sagen. 

Eine freundlich wirkende Endfünfzigerin sperrte die Eingangstür auf. Sie trug einen Stapel Bücher unter dem Arm.

»Zu dumm«, antwortete er, »ich bin extra her gefahren und nun ist das Museum geschlossen.« 

Mit seiner dezenten, um nicht zu sagen langweiligen Kleidung und der umgehängten Notebooktasche hielt sie ihn bestimmt für einen Gymnasiallehrer auf der Suche nach Exkursionsthemen. Die Frau verzog das Gesicht.

»Ich hätte gern die alten Bücher gesehen.«

»Interessieren Sie sich für alte Bücher?«

»Oh ja, sehr!«

»Dann sind wir sicher Kollegen. Germanist oder Philologe, nicht wahr?«

Leo schwieg.

»Ich leite die Museumsbibliothek«, sagte die Frau, »die Feiertage nutze ich manchmal, um die Bestände durchzugehen. Ich muss die Bücher selbst sehen, ein Computersystem kann das nicht ersetzen. Kommen Sie doch morgen wieder.«

»Sie leiten die Museumsbibliothek?« Leo schoss ein Gedanke durch den Kopf. »Kann man sich denn Bücher ausleihen?«

»Also doch Germanist!«

Leo wurde rot.

»Normalerweise geht das schon, jedenfalls bei ausreichender Vorankündigung.«

»Normalerweise?«

»Stellen Sie sich vor, Anfang der Woche ist ein Buch verschwunden. Ein Historiker aus München, den ich sogar persönlich kenne, hat am Montag ein Buch eingesehen und jetzt ist es spurlos verschwunden!«

»Wirklich?«

Der Professor war also tatsächlich hier gewesen. 

»All unsere Bemühungen, mit dem Professor Kontakt aufzunehmen, blieben bislang erfolglos. Die Museumsleitung will schon die Polizei einschalten.«

»War das ein wertvolles Buch?«

»Das nicht gerade, jedenfalls nicht unersetzlich. Aber wie stehe ich jetzt da! Ich war es, die sich für die Öffnung der Bibliothek eingesetzt hat.«

»Was war das für ein Buch, wenn ich fragen darf?«

»›Celsus wahres Wort‹, eine Streitschrift des neuplatonischen Philosophen Celsus von Alexandrien, der im 2. Jahrhundert gelebt hat. Er setzt sich mit den Lehren der Christen aus Sicht der heidnischen Philosophie auseinander. Das verschwundene Buch aus dem Jahr 1874 ist eigentlich bloß eine Rekonstruktion von Celsus‘ Werk, das uns nur durch die Entgegnung des Kirchenvaters Origenes überliefert ist.«

»Wie meinen Sie das?«

»Origenes von Alexandrien ist ein frühchristlicher Apologet. Er hat in acht Büchern versucht, Celsus philosophisch zu widerlegen und das Christentum gegenüber der antiken Philosophie als überlegen darzustellen. Die Schriften von Celsus sind auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden und zwar so gründlich, dass heute nicht einmal mehr seine genauen Lebensdaten bekannt sind. Das waren die ersten Bücherverbrennungen.«

»Moment«, sagte Leo, »dieser Professor hat ein Buch mitgenommen, dessen Überlieferung die Christen verhindern wollten?«

Die Frau nickte.

»Für viele von uns ist schwer vorstellbar, dass es einmal etwas anderes gegeben hat, als die christliche Weltanschauung. Wir sind damit geboren und aufgewachsen. Nur die Wenigsten hinterfragen, was da gepredigt wird. Im Gegenteil überkommt uns die große Ratlosigkeit, wenn wir darüber nachdenken, was aus der Welt ohne die christliche Religion werden soll. Dabei sind doch die meisten Menschen auf der Welt keine Christen und leben trotzdem gut.«

»Und warum wurden die Schriften dieses Celsus dann verbrannt?«

»Jede Religion beruht darauf, dass nur ganz bestimmte Dinge überliefert und andere unterdrückt werden. Denken Sie an die Qumram Rollen oder die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi. Ist es nicht ein Skandal, dass sie schon 1945 entdeckt worden sind und bis heute keine offizielle Auseinandersetzung der Kirche mit diesen Texten stattgefunden hat?«

»Danke«, sagte Leo abwesend und ließ die Bibliothekarin stehen.

Sie sah ihm erstaunt hinterher. Was die Frau sagte, klang wie eine Bestätigung von allem, was er von Julia gehört hatte. 

Vor dem Verwaltungsgebäude stieß er auf Sophie.

»Ich habe nichts herausgefunden«, sagte sie. »Der Hausmeister weiß von nichts. Er meint, ich soll morgen wieder kommen, weil die Leiterin der Bibliothek am Samstag meistens da ist. So einen Esel habe ich selten getroffen.« 

»Wieso hast du ihn nicht verhaftet?« 

Leo lachte und versuchte sie zu umarmen. Sie schubste ihn weg. 

»Du weißt genau, dass ich hier nichts machen kann. Mein Chef wollte sowieso nicht, dass ich herkomme. Ich habe mir Urlaub genommen.«

»Du hast was?«

»Ja, Urlaub genommen. Schau mich nicht so an. Ich habe mich auf den Ausflug mit dir gefreut. Was sollen wir jetzt machen?«

Leo strahlte sie an.

»Wir machen gar nichts. Wir brauchen niemanden mehr treffen, weil ich schon alles weiß!«

»Du?«

Er nickte und schob sie vor sich her in das Museumscafé. Als sie Milchkaffee bestellt hatten, sagte er: 

»Also, während du mit dem Hausmeister geflirtet hast, habe ich mich mit der Leiterin der Museumsbibliothek unterhalten.«

Sophie riss die Augen auf. 

»Ich dachte, heute ist keiner da!«

»Tja«, fuhr Leo übertrieben akzentuiert fort, »Intuition, würde ich sagen. Ich weiß auf jeden Fall, dass Professor Spohr am Montag hier gewesen ist. Er hat ein Buch eingesehen, das seither verschwunden ist.«

»Was war das für ein Buch?«

»Irgend so eine christenfeindliche Streitschrift. Celsus, ein Philosoph der Spätantike, hat darin die christliche Lehre lächerlich gemacht. Soviel habe ich jedenfalls verstanden.«

»Das wird ihm nicht besonders schwer gefallen sein!«

»Wieso?«

»Inter faeces et urinam nascimur.«

»Wie meinst du das jetzt schon wieder?«

»Na, Leo, das ist Latein und heißt, dass wir zwischen Pisse und Scheiße geboren werden. Ist übrigens vom heiligen Augustinus.«

»Und«, fragte Leo, der wieder einmal die Pointe nicht verstand. 

»Was soll man denn von einer Religion halten, die uns Frauen die Kinder in Schande empfangen und gebären lässt? Dabei ist die befleckte Empfängnis doch gerade das Schöne an der Sache!«

»Hör‘ auf so was zu sagen, ich bin sowieso schon total scharf auf dich! Sag‘ mir lieber, was das Buch mit dem Mord zu tun hat.«

»Mein Gott, Leo! Dieser Celsus passt doch wunderbar zu dem Verdacht deiner Julia. Es ist vielleicht ein direkter Hinweis auf ein religiöses Tatmotiv. Der Professor hat nach Meinung seiner Tochter ein falsches Gutachten über die Fragmente von Ammianus Marcellinus gemacht. Vielleicht spielt Celsus eine Rolle bei dem Gutachten.«

Leo schüttelte den Kopf, das war es nicht. ›Der Bauch, Blum‹, hatte ihn Dr. Albertz immer wieder beschworen, ›ist wichtiger als jeder vernünftige Beweis. Also trainieren Sie ihren Bauch! Beweise mögen greifbar sein, die Intuition aber ist es, die in Wahrheit Zeichen setzt und Entscheidungen herbeiführt.‹ Natürlich, das war es! Hätte der Professor wirklich nur etwas nachlesen wollen, so hätte er das Buch nicht mitnehmen müssen. 

»Nein, Sophie, er hat damit ein Zeichen gesetzt, das Buch wurde als Symbol verwendet!«

»Ein Zeichen?«

Leo sah nach draußen, noch suchte er die richtigen Worte. Vom Café aus erhob sich die mächtige Silhouette des alten Kaiserdoms. 

»Wenn er wirklich ein falsches Gutachten für die Kirche gemacht hat und sogar einen Lehrstuhl dafür bekommen sollte, so ist das ein ziemlich großer Bruch für einen bedeutenden Kirchenkritiker, findest du nicht?«

»Du meinst, er zeigt mit dem Buch, dass er auf den ursprünglichen Weg zurückkehrt? Aber warum sollte die Kirche jemanden töten lassen, der ihre Linie vertritt, einmal angenommen Julias Verdacht ist berechtigt? 

»Wenn er deutlich macht, wo er wirklich steht, muss der Auftraggeber fürchten, dass das Geheimnis des falschen Gutachtens in Gefahr ist. Irgend jemand könnte kompromittiert werden.«

»Und wieso soll er das Gutachten revidieren, wenn er es erst geschrieben hat? Damit schadet er sich doch vor allem selbst.«

»Wer sagt denn, dass er das freiwillig gemacht hat?«

»Verdammt noch mal, du hast vielleicht wirklich recht!«

Das Klingeln ihres Handys unterbrach sie. Sophie wandte sich ab und steckte einen Finger in das freie Ohr, da die Musik im Café ziemlich laut war.

»Das war ein Freund aus der Zentrale«, sagte sie, als sie ihr Handy weggepackt hatte. »Er hat versprochen, mir einen Gefallen zu tun. Ein Auto, das auf deine Beschreibung passt und die Buchstabenfolge ›MZD‹ im Kennzeichen hat, gibt es in München nicht.«

Leo blies enttäuscht die Luft aus. Im selben Augenblick fuhr ein Lieferwagen rückwärts auf die Glasfront des Cafés zu. Die Bremslichter leuchteten auf, der Wagen kam zum Stehen. Sie schauten gleichzeitig auf das Kennzeichen, ›MZ‹ waren die beiden ersten Buchstaben. Leo griff sich an die Stirn.

»Ich glaube, wir sind hier wirklich richtig!«

Sophie nickte und sah auf die Uhr. »Ich rufe meinen Chef gleich an.« 

Dann grinste sie und legte den Arm um seinen Hals. 

»Aber das hat noch Zeit, findest du nicht?«

 

In der Gaststube des Hotels Schwan lag der Geruch von altem Fett und Überdruss in der Luft. In der Mitte saß ein zerknitterter Mann an einem unaufgeräumten Tisch. 

»Wir brauchen ein Zimmer«, sagte Sophie gedehnt. Der Mann sah Sophie verdutzt an, schien zu überlegen, sprang auf und gab in geschäftigem Ton vor, erst sehen zu müssen, ob etwas frei sei, die Feiertage, sie wüssten schon. Leo zupfte Sophie unbehaglich am Ärmel.

»Ein schönes Doppelzimmer, mit einem Doppelbett«, sagte Sophie ein wenig affektiert, »für eine Nacht. Wir wissen noch nicht, wie lange wir bleiben können.«

Das Zimmer war überraschend hell und geschmackvoll eingerichtet. Ein breites Bett, ein Schrank, eine Kommode und ein kleiner runder Tisch mit zwei Sesseln. Nachdem sich Sophie davon überzeugt hatte, dass man von draußen nicht herein sehen konnte, zog sie sich schweigend aus und legte ein Kleidungsstück nach dem anderen sauber über einen Sessel. Leo stand da und konnte sich nicht bewegen. Er sah ihren schlanken Körper, die kleinen, festen Brüste, die Rundung der Hüften und dazwischen das sorgfältig zu einem Dreieck rasierte Schamhaar. Er begehrte ihren Körper, er liebte Sophie. Doch er hatte bisher nicht den Mut gefunden, sich das einzugestehen. Die tiefen Empfindungen waren verschüttet von den Ausflüchten des Alltags, waren zu melancholischen, ein wenig lächerlichen Gewissheiten geworden. Nichts davon blieb übrig, nichts hielt Sophies Anblick stand. Ihre Schönheit traf ihn, die schmerzende Liebe brach auf wie eine alte Wunde. Er war hingerissen, ging zwei Schritte auf sie zu und streckte den Arm aus, um ihre nackte Taille zu umfassen, ihre Haut zu spüren. Seine Hand zitterte. 

»Kommst du duschen?«, hörte er sie sagen. 

Sie machte sich mit einer geschmeidigen Bewegung los und ging ins Badezimmer, ohne die Tür zu schließen. Leo blieb stehen, fühlte einen Stich in die Wunde. Das grelle Licht des Badezimmers störte ihn. ›Guter Sex ist schmutzig, Blum, merken Sie sich das.‹ Oh, dieser Dr. Albertz, konnte er nicht einmal die Klappe halten?

In der engen Duschkabine kehrte Leos Erregung schnell zurück. Er umarmte Sophie. Sie schien für einen Augenblick zu schmelzen, drehte sich aber um und begann sich einzuseifen. Von hinten streichelte er ihren Bauch, die Beckenknochen, die aufregend hart hervortraten. Er umschlang sie mit dem linken Arm und legte seine rechte Hand zwischen ihre Beine. Sie hielt inne und presste sich gegen ihn. Dann fuhr sie fort sich einzuseifen. Er wollte diesen zweiten Stich übergehen, drückte die Hand zu, küsste ihren Nacken und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Das warme Wasser prasselte auf sein Gesicht, er schloss die Augen. 

Ihr Körper zeichnete sich unter der Decke ab. Leo zog sie weg. Sophie streckte die Arme nach ihm aus, er ließ sich neben ihr aufs Bett fallen. Sie schmiegte sich an ihn, die nackte Haut schien sie zu erregen. Er schob ein Bein zwischen ihre Schenkel, sie küsste ihn und leckte seine Lippen. Dann führte sie seine Hand zum Mund, befeuchtete die Finger mit ihrem Speichel und schob sie zwischen ihre Beine. Die Glut ihrer Öffnung erfüllte Leo mit einem Wonneschauer, ein unmäßiges Verlangen, voller Liebe und Begehren. Er beugte sich über sie, liebkoste ihre Möse, die weiche Haut, das krause Haar. Ihr Körper war ihm vertraut, er war bereit, sich auszuliefern und sie in Besitz zu nehmen. Sophies Atem wurde heftiger, Leo liebte es so sehr, ihr Lust zu bereiten. Sie nahm seine Hand, um sie an die richtige Stelle zu dirigieren. Ihr Becken kreiste, sie schlang ihre Beine in seine. Leos Mittelfinger fand den nassen Eingang. Sie seufzte. Er tauchte ein, vergrub zwei Finger, Sophie stöhnte und griff nach seinem Schwanz. Um ihr Becken anzuheben, schob er die andere Hand unter ihren Po. Dabei legte er seinen Kopf auf ihre Schulter und betrachtete im milden Licht des späten Nachmittags ihre Brust, von der fast nur die feste Brustwarze zu sehen war, wenn sie auf dem Rücken lag. Er streichelte die sanfte Erhebung mit seiner Wange. Als sein Begehren übermächtig zu werden drohte und alles in ihm in ihre Mitte drängte, machte er sich los. Mit einer umständlichen Drehung kam er halb auf ihr zu liegen. Schnell rutschte er nach unten, küsste ein paar Mal flüchtig ihren Bauch und strich über ihre Beckenknochen. Das war nicht, was sie wollten. Wie auf ein verabredetes Zeichen hin spreizte Sophie ihre Beine und gab endlich ihr verborgenes Reich Leos sehnsuchtsvollen Blicken preis. Er legte seine Lippen darauf. Sophie stöhnte und als er eine Weile so verharrt und ihren Geschmack gekostet hatte, begann er sie zu küssen.

Ihre Hände durchfuhren sein nasses Haar, sie drückte seinen Kopf mit schwerem Atem hinunter. Von nun an wollte er Sophie nie mehr loslassen. Jetzt lag sie vor ihm, als hätte es nie eine Trennung gegeben, als herrsche immer noch dieses unausgesprochene Einverständnis zwischen ihnen, das ihn von Anfang an in Erstaunen versetzt hatte. Er trank aus ihr und wollte so lange damit fortfahren, bis es einfach nicht mehr anders ging. Er liebte es, wenn sie kam. Danach würde sie ihn endlich in sich aufnehmen, ihm alles zurückgeben. Sophie war das Beste, was ihm je passiert war. Vielleicht gehörten sie ja wirklich auf eine besondere Weise zusammen. Leo musste das herausfinden, vielleicht könnte er ihr dann alles erklären, vielleicht würde sie dann alles verstehen.

Sie zog seinen Kopf hoch, weg von ihrem Schoß. 

»Komm‘ zu mir, ich will dich spüren.«

Er zögerte, glaubte, noch mehr Zeit zu brauchen. Doch Sophie war so weit! Er folgte ihren Händen. Sie packte zu, machte erst ein paar zaghafte, dann bessere Bewegungen.

»Komm jetzt«, hauchte sie nach einem viel zu kurzen Augenblick, »ich will deinen steifen Schwanz in mir spüren!« 

Er folgte seinem Instinkt, alles andere machte doch keinen Sinn! Sie schob ihn zwischen ihre Beine, suchte die richtige Stelle und drückte ihn mit einer kräftigen Bewegung in sich hinein.

»Langsam!«

Überwältigt von dem nassen Feuer verharrte Leo diesen einen Moment, bis Sophie sich bewegte, erst langsam, dann heftiger. Er ließ sich darauf ein und spürte, wie alles Sehnen, alles Hoffen und Verlangen in seiner Mitte zusammenströmte. Er war vereint mit der Frau die er liebte.

Sophie stöhnte nicht sehr laut aber unkontrolliert. Er stieß kräftiger zu. Sie spreizte ihre Beine noch weiter und hob dabei das Becken an, um Leo noch tiefer in sich aufzunehmen, wie einen Ertrinkenden, den der heiße Strudel hinunter zieht.

»Leo, ich kann nicht mehr!«, rief sie und riss die Augen auf. 

Sie lächelte berauscht und Leo verlor die Kontrolle. Noch ein paar Stöße, sie drehte ihren Kopf zur Seite und stieß endlich den erlösenden Laut aus. Es schien, als gebe sie unter ihm nach, als könne er endlos tief in sie eindringen. Es war unvergleichlich, wenn sie kam. Dann passierte es ihm auch.

 

Werte

Die Religion gehört zum Menschen wie Brot und Sex. Ein so kompliziertes Lebewesen braucht wahrscheinlich ein Regulativ, das über ihm steht. Gott eignet sich hervorragend dafür. Soweit die Theorie. Zu dumm nur, dass die Menschen sich nie darüber einig geworden sind, welchen Gott sie verehren sollen. Das göttliche Regulativ stößt da an seine Grenze, wo Götter aufeinander prallen. Es wird zum Motor der Vernichtung. Mit Gott ist schließlich alles zu rechtfertigen.

Dächten wir uns einmal die Kirche weg, wie viele Christen es tun, so könnte man mit diesen davon träumen, die Quintessenz des reinen Glaubens, die wahre christliche Liebesreligion wieder zu finden. Dächten wir uns auch diese weg, würde es schon schwieriger. Denn ohne Religion verschwinden, sagt man, Moral und Werte und schlechterdings alles, was ein ordentliches Leben ausmacht. Ohne Gott gäbe es rein gar nichts. 

Wahr ist daran nur, dass die Sehnsucht nach Gott dem Menschen zutiefst innewohnt und zwar nicht erst, seit es Kirche gibt. Die antike Philosophie ist voll von Werten, die dem Christentum als Vorbild gedient haben. Philosophen wie Celsus oder Porphyrios zeigten, dass die Lehre des Christentums nicht nur absurd gewesen ist, sondern auch überflüssig für die Begründung von Werten. Die Kirche ließ ihre Schriften verbrennen. 

Was bleibt, ist ein wirklich gutes Gefühl: Werte gibt es, seit es Menschen gibt. Ohne Kirche, ohne Religion geht es mindestens genauso gut. Der Mensch hört ohne die Kirche nicht auf, nach dem Besseren zu streben. In diesem Sinne sind Kirche und Religion wirklich wertlos.

E.A.S
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Prolog

Julia sah in das verzerrte Gesicht ihres Vaters. Sie ließ sich zu Boden fallen, wollte ihn umarmen und schreckte zurück. Seine Augen waren kalt. Starr und verdreht, verdreht wie der ganze Körper des alten Mannes.

Professor Ernst Adeodatus Spohr lag auf dem Teppich seines Arbeitszimmers hinter dem Schreibtisch. An der Lehne des Sessels stand ein großes Kruzifix aufgerichtet, davor die aufgeschlagene Bibel auf dem Fußschemel. Die beiden obersten Knöpfe seines Hemdes waren abgerissen, der Seidenschal hing schlaff vom Hals. Julia vergrub das Gesicht in den Händen. War das wirklich ihr Vater? Sie krümmte sich vor der Leiche. Aber sie konnte nicht weinen, nicht in diesem Augenblick. Keine Träne für den Toten. Hatte sie ihn geliebt? Wie Töchter eben Väter lieben? Oder mehr? Sie wusste keine Antwort.

Wäre sie der dunklen Ahnung doch nur nachgegangen! Jetzt würde nie mehr etwas gut! Sie war verstrickt in die Geschichte, war dazu verdammt zu verstehen. Wer die Geschichte kennt, wird zum Wissenden. Und wehe, wenn man es nicht erträgt, wehe, wenn der Glaube fehlt. Dann ist man verloren! Wie er.

Obwohl Julia alles daran setzte, sich in ihrer kleinen heilen Welt zu verstecken, führte sie kein normales Leben. Sie hatte es nicht geschafft, von ihrem Vater loszukommen, der über die gemeinsame Arbeit noch immer ihr Leben bestimmte. Der große Kirchenkritiker hatte sich nie damit abfinden können, dass seine Tochter die vielversprechende Karriere als Historikerin geopfert hatte, um einen nach seinem Geschmack viel zu schlichten Mann zu heiraten. Doch sie hatte sich schon bei der ersten Begegnung an ihn verloren, war völlig machtlos und drückte sich instinktiv an ihn. Er war der einzige One-Night-Stand ihres Lebens und sie fühlte sich zum ersten Mal als Frau. Durch diesen Mann, der sie mit Urgewalt eroberte, wurde sie mitgerissen von der unerklärlichen Bestimmung, die Mann und Frau zu erfüllen haben. Sie wurde Mutter und war glücklich damit. 

Von klein auf arbeitete sie als Assistentin ihres Vaters und wuchs in dem Bewusstsein auf, an etwas Exklusivem teilzuhaben. Doch dieses Privileg forderte einen hohen Preis. Ihr Vater riss sie aus der Kinderwelt und ihre Mutter starb viel zu früh, als dass sie die feste Basis einer normalen Erziehung hätte schaffen können. Und Julia bekam die Besserwisserei der Gutmeinenden zu spüren. Noch ehe sie verstand weswegen, noch ehe sie die Bedeutung des Wortes kannte, war sie als ›Ketzerkind‹ verschrien. Anfangs reagierte sie trotzig darauf, später erwachte der Stolz. Das half ihr über Vieles hinweg.

Jetzt kniete sie vor der Leiche ihres Vaters und gewöhnte sich allmählich an den Gedanken, nicht im Mindesten überrascht zu sein. Sie stand auf, nahm ihr Handy und wählte den Notruf.

»Mein Vater ist tot«, sagte sie, »ermordet, glaube ich.« 

Mechanisch gab sie die Adresse an und buchstabierte sogar ihren Namen. Wahrscheinlich stellte man ihr nur deshalb all diese quälenden Fragen, damit sie nicht den Verstand verlor.

Ein Stück Papier lag zusammengeknüllt neben dem Toten. Sie hob es auf und erkannte die saubere Handschrift ihrer Mutter. Bislang war sie immer davon ausgegangen, all ihre Briefe zu kennen, denn schon früh hatte sie damit begonnen, alles zu erforschen, was ihre Mutter betraf. Sie sammelte ihre persönlichen Sachen wie Quellen, katalogisierte und archivierte sie und wenn sie damit fertig war, durchsuchte sie das Haus von Neuem und katalogisierte und archivierte weiter. Aber dieser Brief war ihr unbekannt. 

Mein lieber Ernst,

nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.

Julia konnte nicht weiter lesen. Sie strich den Brief auf dem Oberschenkel glatt. Eine Träne ließ die blaue Tinte zerfließen. Bisher war sie zusammen mit ihrem Vater auf der anderen Seite gestanden. Nun war sie ganz allein. Die Reifen der Polizeiautos knirschten im Kies. Sie steckte den Brief in die Tasche.

»Wie ist mein Vater gestorben?« 

Julia kauerte an einer Wand im Wohnzimmer und hielt einen Beamten im weißen Overall auf, der sich an ihr vorbei stehlen wollte. Der Mann sah sie an und zog sich mit einem schmatzenden Geräusch die Latexhandschuhe von den Fingern. 

»Das müssen Sie den Kommissar fragen.«

»Warum beantwortet niemand meine Fragen? Warum sagt mir keiner, was los ist?«

»Hören Sie, ich weiß wirklich nichts. Der Kommissar hat sicher gleich Zeit für Sie.«

»Sie haben doch seinen Hals gesehen, die roten Flecken? Er ist ermordet worden, nicht wahr?«

Der Beamte warf ihr einen vielsagenden Blick zu. »Man muss die Obduktion abwarten.« 

»Obduktion?«

»Ihr Vater ist ziemlich sicher erstickt. Aber Tod durch Ersticken kann tausend Ursachen haben. Es kommt bestimmt gleich jemand, der sich um Sie kümmert.«

Julia sprang auf. Diese Hilflosigkeit machte sie rasend. Ein Polizist an der Treppe versperrte ihr den Weg nach oben.

»Sie können da nicht rauf, die Spurensicherung ist noch nicht fertig.« 

Sie sah ihn zornig an. Doch der Polizist schüttelte den Kopf. 

»Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen«, sagte jemand hinter ihr. 

Sie drehte sich um und sah eine groß gewachsene, schlanke Frau, die ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. 

»Sind Sie der Kommissar?«, fragte Julia überrascht. 

»Nein, nicht wirklich. Mein Name ist Sophie Kolb, ich bin Anwärterin für den gehobenen Polizeidienst. Wenn alles gut geht, bin ich in zwei Jahren so weit. Sie sind die Tochter des Verstorbenen?«

Julia nickte.

»Haben Sie ihren Vater gefunden?« 

Das alles war sie vor einer Stunde schon gefragt worden, ehe man sie aufgefordert hatte, irgendwo zu warten. 

»Sagen Sie mir endlich, was geschehen ist!«

»Ihr Vater ist wahrscheinlich erwürgt worden. Das sagt jedenfalls der Gerichtsmediziner, weil am Hals Hautschürfungen und Druckstellen sind. Das gibt nicht gerade Anlass zur Hoffnung.«

Julia sah die Polizistin fassungslos an. Hatte Sie wirklich Hoffnung gesagt?

»Ich weiß, das ist alles sehr schwer für Sie«, fuhr Sophie fort, »aber Sie sollten sich auf jeden Fall für Fragen zur Verfügung halten.«

»Was sind das für Leute, die einen alten Professor für Geschichte umbringen?«

»Wir werden das herausfinden. Ganz bestimmt.« 

Sophie schrieb ihre Handynummer auf einen Zettel. 

»Eine Karte habe ich noch nicht, aber Sie können mich jederzeit anrufen.«
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Feria quarta, 12 Uhr 05; der Auftritt

Es machte Leo wirklich nichts aus, auf Dr. Albertz zu warten. Sicher war ihm, wie schon so oft, eine wichtige Sache dazwischen gekommen, die keinen Aufschub duldete. Leo versäumte ohnehin meistens die Mittagspause, weil er sich verzettelte und außerdem nicht gern alleine aß. Mit Google News konnte man sich herrlich die Zeit vertreiben. Er durfte den Chef auf keinen Fall verpassen, musste ihm den Umschlag geben, den er seit gestern wie einen Stein mit sich herumtrug.

Schon am Morgen hatte er das Büro geräumt und schlecht gelaunt seinen Platz in der Bibliothek wieder eingenommen. Der kurze Tag als Chefvertreter hatte eine längst verschüttete Sehnsucht aufgeweckt. Leo Blum träumte davon, etwas Großes in seinem Leben zu vollbringen, auch wenn er nie darüber sprach. Die Scheu, von den anderen daran gemessen zu werden, war viel zu groß. Sein Selbstbewusstsein erschien ihm manchmal wie ein zartes Pflänzchen, das lauer Luft und behutsamer Pflege bedurfte. Er hatte seine Träume abgestellt wie ein sperriges Musikinstrument, das seither beleidigt in der Ecke lehnt und zu spotten scheint, sooft man es ansieht.

Wahrscheinlich wäre Leo in Selbstmitleid zerflossen, hätten ihn nicht Stimmen im Kanzleifoyer aus seinen Gedanken gerissen. Die Empfangsdame wies eine Person zurecht, die darauf bestand, mit Dr. Albertz zu sprechen.

»Ich werde hier warten«, sagte eine Frau mit fester Stimme. »Mein Vater hat mit gesagt, dass Dr. Albertz mich über alles aufklären kann. Er ist heute Nacht gestorben.«

Wie ein Schlag überkam Leo die Erinnerung. Sollte sich die Ahnung des alten Mannes schon so bald erfüllt haben? Ohne weiter darüber nachzudenken, riss er die Tür auf. Die beiden Frauen drehten sich zu ihm um. 

»Sind Sie Frau Spohr?«, fragte er. 

Die Frau war so überrascht, dass sie nicht gleich antwortete. Sie war ziemlich groß, wohl auch wegen der hochhackigen Pumps, die sie trug. In ihrem schwarzen, knielanges Etuikleid mit weißem Saum und der übertrieben großen Panzerkette sah sie aus wie Audrey Hepburn in ›Frühstück bei Tiffany‹. 

»Ich bin Julia Spohr. Sind Sie Dr. Albertz?« 

Noch im Sprechen bemerkte sie, wie unsinnig diese Frage war. Die Empfangsdame gluckste und Leo warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. 

»Ich bin Rechtsanwalt Leo Blum und vertrete Herrn Dr. Albertz während seiner Abwesenheit.«

»Er ist also wirklich weg!«

»Kommen Sie, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

Nach kurzem Zögern folgte sie Leo in die Bibliothek. 

»Hier arbeiten Sie?«, fragte sie abschätzig. 

Leo nickte nur und versuchte sich daran zu halten, was Dr. Albertz ihm immer eingeschärft hatte. Doch er ahnte, dass er die Führung des Gesprächs mit dieser seltsamen Person nicht würde übernehmen können. Sie strahlte eine ruhige Überlegenheit aus, die ihn einschüchterte.

»Ihr Vater ist tot?«, fragte er, um einen Anfang zu wagen. 

Julia sah ihn überrascht an. 

»Ich habe Sie das draußen sagen hören«, schob er als Erklärung hinterher und suchte nach einem tröstenden Wort. ›Von den Gefühlsregungen der Mandanten dürfen Sie sich nie irritieren lassen, wir sind eine Anwaltskanzlei und keine soziale Einrichtung. Mitgefühl bekommen die Leute überall, Blum, vergessen Sie das nicht.‹ Dr. Albertz‘ Wahrheiten waren manchmal schwer zu ertragen. 

»Ihr Vater war gestern hier. Er war sich sicher, nicht mehr lange zu leben.« 

»Hat er das gesagt?«

»Nicht direkt«, wich Leo aus, »er gab mir einen Umschlag und meinte, Dr. Albertz würde wissen, was damit zu machen sei, wenn er nicht mehr lebe. Mir war nicht klar, dass er davon ausging, dass dies schon so bald der Fall sein würde.«

»Geben Sie mir den Umschlag«, forderte Julia. 

Konnte der Schwur Leo jetzt noch binden? ›Die Pflicht steht höher als das Gewissen, Blum, merken Sie sich das‹, pflegte Dr. Albertz in moralisch nicht einwandfreien Situationen zu sagen. ›Das Gewissen verpflichtet nur Sie, die Pflicht uns alle. Seien Sie nicht so anmaßend, sich selbst über alle anderen zu stellen.‹

»Ich habe ihn nicht hier«, log er.

»Ich muss den Umschlag unbedingt haben!«

»Ich bin mir sicher, dass sich das einrichten lässt«, beschwichtigte Leo. Er fühlte einen Migräneanfall herannahen. 

»Worüber hat er mit Ihnen gesprochen?«

»Ihr Vater machte auf mich einen sehr verwirrten Eindruck, sprach von einem entsetzlichen Fehler und dass er die gerechte Strafe bekommen würde. War er krank?«

»Nein, sicher nicht! Es ist also wahr – sie haben ihn umgebracht.«

Leo erstarrte. ›Egal was die Leute Ihnen sagen, Blum, Sie bleiben immer souverän.‹ 

»Wie meinen Sie das«, fragte er leise, »wer hat Ihren Vater umgebracht?« 

»Die Kirche!«

Leo hörte die Worte, hatte aber Mühe, sie zu verstehen. Julia war es bitter ernst.

»Die Kirche hat ihn umgebracht!«, wiederholte sie.

Leo richtete sich in seinem Stuhl auf. Er versuchte einen Punkt hinter Julia im Bücherregal zu fixieren. So etwas half ihm manchmal gegen die Migräne.

»Sie glauben mir nicht, nicht wahr? Aber mein Vater war ein bedeutender Historiker und vielleicht der wichtigste Kirchenkritiker unserer Zeit. Er hatte nur Feinde, mich ausgenommen – und meine Mutter. Ich war noch ein Kind, als sie starb.« Julia stockte. »Da ist noch etwas —«

»Was denn?«, fragte Leo.

»Seine Leiche lag so merkwürdig verdreht am Boden. Es sah aus, als ob er beim Beten starb.«

»Wie kommen Sie darauf?« Leo kniff die Augen zusammen. 

»Er lag vor einem Kruzifix und einer aufgeschlagenen Bibel. Es war das neunte Kapitel des Briefes des Apostels Paulus an die Hebräer. Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.«

Leo starrte sie fassungslos an.

»Verstehen Sie denn nicht?« sagte sie eindringlich, »Alles sieht nach einem Blutopfer aus!«

»Erzählen Sie der Reihe nach.«

Julia beugte sich nach vorn und legte die Ellbogen auf den Tisch. 

»Kann ich ein Glas Wasser haben?«

Leo sprang auf, um jemanden zu bitten, welches zu holen. Doch dann ging er selbst zur Teeküche, wo er kaltes Wasser über seine feuchten Hände fließen ließ und sich Stirn und Schläfen benetzte. Einen Augenblick lang dachte er daran, einfach zu verschwinden.

»Mein Vater hat aus Überzeugung nie für die Kirche gearbeitet«, fuhr Julia fort, nachdem sie das Glas in einem Zug leer getrunken hatte. »Trotzdem habe ich einen Brief in seinem Schreibtisch gefunden, mit dem sich die Propaganda Fide für einen großen Dienst bedankt.«

»Die Propaganda Fide?«

»Die Congregatio de Propaganda Fide ist eine Organisation des Vatikans, die sich um die Evangelisierung der Welt kümmert. Böse Zungen nennen sie den Geheimdienst der Kurie. Sie wurde von Papst Gregor XV. zu Beginn des 30 jährigen Krieges ins Leben gerufen, um den Protestantismus zu bekämpfen. Sie ist in praktisch jede Schweinerei verwickelt, die man der Kirche nachsagt.«

»Aber warum sollte die Kirche Ihren Vater töten, wenn er ihr so einen großen Dienst erwiesen hat? Wer soll das überhaupt sein, die Kirche?« 

Warum sollte er sich eine so absurde Geschichte auftischen lassen? Musste man denn immer gleich einen Mordkomplott heraufbeschwören? Sicher, auch Leo hatte von der schwarzen Vergangenheit der Kirche gehört. Aber wer konnte schon wissen, was davon der Wahrheit entsprach? Außerdem war das alles furchtbar lange her. Verschwörungsgeschichten gab es nur in diesen Romanen, die seit dem Bestseller über den verborgenen Schatz des Templerordens unheimlich populär geworden waren. Was hatte er in einer solchen Trivialstory zu suchen. Er war doch nicht Robert Langdon!

»Sie fragen wirklich, welche Kirche?« 

Julia sah ihn angriffslustig an.

»Ich meine, wer ist der Mörder? Es muss doch einen konkreten Täter geben.« 

»Eben das möchte ich herausfinden. Deshalb bin ich hier. Geben Sie mir den Umschlag. Ich bin mir sicher, darin die Antwort zu finden.«

»Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben. Ihr Vater selbst hat mich beschworen, ihn nur Dr. Albertz auszuhändigen.«

»Ach was!«, rief Julia zornig. »Das spielt jetzt doch keine Rolle mehr! Der Mörder hat bestimmt nach diesem Umschlag gesucht. Als ich die Leiche meines Vaters heute Morgen fand, dachte ich sofort an Mord, verstehen Sie? Mein Vater hat einen Wandsafe in seinem Bücherregal, zu dem nur er einen Schlüssel hat. Jemand hat versucht, ihn aufzubrechen. Die Türplatte ist zerkratzt.« 

Leo versuchte Zeit zu gewinnen. »Hat Ihr Vater Ihnen denn gesagt, was darin ist?«

»Sie sind wirklich völlig ahnungslos, nicht wahr?«, sagte Julia spöttisch, »Sie spielen das nicht nur.«

»Was meinen Sie damit?«

»Sie haben ja nicht einmal ein richtiges Büro«, fuhr Julia fort. 

Leo stieg das Blut in den Kopf, seine Schläfen pochten. 

»Verzeihen Sie, das hätte ich nicht sagen dürfen. Es ist nur — ich habe Sie für einen dieser fiesen Anwälte gehalten, die immer nur alles runterspielen wollen.«

Leo konzentrierte sich darauf, den nächsten Migräneschub abzufangen. Um einen Buchrücken hinter Julia im Regal zu fixieren, senkte er leicht den Kopf. ›Die Lateranverträge‹ las er. Diese kleine Bewegung interpretierte Julia als Nicken.

»Ich bin froh, dass ich mich getäuscht habe! Würden Sie mir helfen, bitte, allein schaffe ich das nicht. Helfen Sie mir, den Mörder meines Vaters zu finden.«

Leo war immer noch wie gelähmt. Vor seinen Augen vollzog sich alles in Zeitlupe. Er lächelte unsicher. 

»Vor etwa zwei Wochen«, sagte Julia, »suchte ich Briefumschläge im Arbeitszimmer meines Vaters, um einen Beitrag für eine Fachzeitschrift zu versenden. Dabei entdeckte ich zufällig den Brief der Congregatio de Propaganda Fide. Irgend ein Sekretär des Präfekten bedankte sich darin für den unschätzbaren Dienst, den mein Vater der Kirche erwiesen haben soll. Er bot ihm eine Professur an der Hochschule für Philosophie der Deutschen Provinz der Gesellschaft Jesu an. Er sollte sich auf sein Spezialgebiet, die Spätantike, konzentrieren und vom Lehrauftrag entbunden werden. Zudem wurde er aufgefordert, beim Offizial des Kirchengerichts der Erzdiözese vorzusprechen, um die theologischen Voraussetzungen zu klären.«

»Theologische Voraussetzungen?«

»Ich habe keine Ahnung, was damit gemeint ist.«

»Haben Sie Ihren Vater darauf angesprochen?« 

»Natürlich, aber es war rein gar nichts aus ihm herauszukriegen. Im Gegenteil, er war sehr heftig und es kam zu einem hässlichen Streit. Wir haben seither nicht mehr miteinander gesprochen.«

»Sie konnten sich nicht mit ihm aussprechen, ehe er gestorben ist?«

Julia nickte.

»Sehen Sie«, sagte sie leise, »das Verhältnis zu meinem Vater war immer schon sehr schwierig. Doch seine Unbeirrbarkeit und Aufrichtigkeit waren für mich bewundernswert. Daran habe ich mich festgehalten. Für ihn waren die kirchlichen Forschungseinrichtungen subjektiv und tendenziös, um nicht zu sagen unseriös. Mit der Widerlegung theologischer Thesen durch historische Tatsachen hat er sich einen besonderen Namen gemacht. Dabei kümmerte er sich nie darum, was seine Schriften anrichteten. Dass mein Vater für die Kirche gearbeitet haben soll, ist für mich unvorstellbar. Es ist, als wenn er mich betrogen hätte, verstehen Sie?«

»Ich glaube schon.«

»Natürlich habe ich mich damit nicht zufrieden gegeben. Ich habe eigene Recherchen angestellt und herausgefunden, dass er ein Gutachten über einen mysteriösen Dokumentenfund erstellt hat. Angeblich sollen in der vatikanischen Bibliothek Fragmente einer Biographie Kaiser Konstantins gefunden worden sein, an deren Existenz die Fachwelt bislang nicht geglaubt hat. Im späten 4. Jahrhundert, so die Legende, soll sie der römische Geschichtsschreiber Ammianus Marcellinus verfasst haben, der den Christen sehr kritisch gegenüber stand. Man bedauerte daher, die sagenhafte Biographie nicht zu kennen, weil man sich von ihr ein echtes, unverfälschtes Bild des Kaiser versprach. Die Geschichtsschreibung über Konstantin ist von der Kirche geschönt worden. So hat sich die Meinung festgesetzt, er sei der erste christliche Kaiser Roms gewesen. Mein Vater allerdings war, als einer der Wenigen, immer von der Existenz dieser Biographie überzeugt und glaubte, dass man sie in den Kellern der geheimen vatikanischen Archive versteckte.«

»Und diese Biographie ist nun aufgetaucht?«, fragte Leo.

»Angeblich ein kleiner Teil davon. Ausgerechnet die Episode an der Milvischen Brücke, wo Christus dem Kaiser erschienen sein soll und den Sieg versprach, wenn er das Christusmonogramm als Feldzeichen führen ließ. 

»Und?«

»Was und? Konstantin besiegte Maxentius, seinen Mitkaiser im Jahr 312 vor Rom und wurde so zum Alleinherrscher über das weströmische Reich. Quasi im göttlichen Auftrag. Wenn das Fragment echt wäre, würde es beweisen, dass es sich bei der frommen Geschichte nicht nur um kirchliche Propaganda handelt.«

»Aber vielleicht ist Kaiser Konstantin wirklich bekehrt worden?«

Julia zog eine Augenbraue hoch.

»Die moderne Forschung weiß heute, dass Konstantin sich nicht auf den christlichen Gott berief, sondern auf den Sonnengott Sol Invictus, für den man übrigens ein dem Christusmonogramm sehr ähnliches Symbol verwendete.«

»Ist das denn so wichtig?«, fragte Leo. 

»Aber ja!«, rief Julia aus. »Aus dem Ereignis an der Milvischen Brücke konstruierte die katholische Kirche ihren Herrschaftsanspruch über die Christenheit. Mit dem Mailänder Toleranzedikt aus dem Jahr 313 wurde die Verfolgung der Christen eingestellt. Von da an ging es mit der katholischen Kirche steil bergauf. Diesen Umschwung zugunsten der Christen nennt man die ›Konstantinische Wende‹.«

Leo kramte in seinem Gedächtnis. Er zuckte mit den Achseln, Geschichte war nie sein Fach gewesen. 

»Die katholische Kirche beruft sich direkt auf Kaiser Konstantin. Er hat den Grundstein zu dem gelegt, was die Kirche heute ist: eine Staatskirche.«

»Aber was, um Himmels Willen, hat das alles mit diesem Gutachten zu tun?«

»Das Fragment, Herr Blum«, entgegnete Julia, »das ist katholische Methode! Religionen berufen sich immer auf Überlieferung zur Rechtfertigung der eigenen Lehre. Die katholische Kirche hat das perfektioniert und nicht selten nachgeholfen, wenn die Historie nicht zur Überlieferung passte.«

»Wie meinen Sie das schon wieder?«

»Sie hat die Geschichte gefälscht. Den Anspruch auf die politische Herrschaft über Italien und die Vorherrschaft über alle anderen Kirchen stützte sie Jahrhunderte lang auf die ›Konstantinische Schenkung‹, eine gefälschte Urkunde, mit der Kaiser Konstantin, angeblich aus Dank für seine Taufe, Papst Silvester über die anderen Bischöfe erhoben und mit kaiserlichen Insignien ausgestattet haben soll.«

»Und das Fragment des Ammianus bestätigt nun, dass Konstantin tatsächlich von Jesus bekehrt worden ist« 

Julias Überlegenheit begann ihn zu überzeugen.

»Ganz genau! Aber es kommt noch besser. Der Wahnsinn ist, dass diese Bekehrungsgeschichte alles auf den Kopf stellt. Ausgerechnet ein heidnischer Geschichtsschreiber bestätigt sie, kein christlicher, dem man doch wieder nur Befangenheit vorgeworfen hätte.«

»Das verleiht der Sache natürlich eine größere Glaubwürdigkeit.«

»Und die Authentizität der Quelle wird nicht nur von einer Koryphäe auf dem Gebiet der Urkundendatierung bestätigt, sondern vom größten Kirchenkritiker der Gegenwart. Da kann einfach niemand mehr zweifeln!«

»Ihr Vater!« 

Plötzlich sah Leo ein, dass alles nach einem abgekarteten Spiel aussah.

»Bis vor Kurzem erlebte die Kirche eine unvorstellbare Renaissance. Staatsführer besuchten den Papst und versprachen, das christliche Menschenbild in der europäischen Verfassung zu verankern. Auf dem Katholikentag zelebrierten hunderttausende junge Menschen ihren Glauben im Einklang mit der Kirche. Der Papst mischte sich in die Tagespolitik ein und machte sich zum Vermittler im Konflikt mit dem Islam. Die Menschen waren begeistert von der alten Kirche mit den reaktionären Hierarchien. Es schien, als sei aus dem zwanzigsten Jahrhundert nur eine einzige geistige Leere herübergerettet worden, ein existentielles Vakuum, das niemand zu füllen vermochte. Je mehr der Wohlstandsstaat sich auflöste, je mehr die Berechenbarkeit des Glücks verschwand, desto mehr verlangten die Menschen nach Halt und Kontinuität, die sie in der alten Kirche zu finden glaubten. Die Religiosität wurde neu entdeckt. Selbst die Regierungen forderten die Rückbesinnung auf christliche Werte. Christlichkeit galt als Rezept für eine bessere Gesellschaft, die durch gottlose Interessen so weit heruntergekommen war. Doch dann erschütterte der Skandal um den Missbrauch von Kindern die Welt und die Kirche hat für einen schrecklichen Moment ihr wahres Gesicht gezeigt. Es wimmelt dort von alten Männern, die unbehelligt ihre perversen Triebe befriedigen. Und anstatt dass man diese Verbrecher vor den Richter zerrt, hat man sie über Jahrzehnte gedeckt, bis die meisten Taten verjährt waren. Die Kirche hat sich abgeschafft und braucht nun dringend ein Wunder, auf das sie ihre Daseinsberechtigung stützen kann. Oder warum, glauben Sie, wird der alte Papst gerade jetzt selig gesprochen?«

»Ich habe mich auch gefragt, warum so viele Menschen daran Anteil nehmen.«

»Wir sehnen uns alle nach Wundern und fürchten uns vor einer Welt ohne Gott. Denn für so eine Welt wären wir selbst verantwortlich.«

Leo schwieg einen Moment. »Und das Fragment?«, fragte er dann. 

»Das Fragment des Ammianus passt genau dazu, weil es eine neue Diskussion über die Vormacht, die Unfehlbarkeit und die Göttlichkeit der Kirche auslösen wird. Die Kirche kann all jene Lügen strafen, die das je in Zweifel gezogen haben. Viele Kritiker werden ihre Aussagen revidieren müssen. Und selbst wenn nicht alle zu überzeugen sind, die Kirche wird bekommen was sie will. Für sie ist es schon genug, wenn man sie nicht widerlegen kann. Es ist eine günstige Stunde, sich alte Pfründe zurückzuholen.«

»Sie meinen, dass das alles kein Zufall ist«, sagte Leo leise. »Aber wer denkt sich so etwas aus?« 

Julia warf ihm einen seltsamen Blick zu.

»Diese Frage stelle ich mir schon mein ganzes Leben«, antwortete sie melancholisch. »Mein Vater hat zu allem, was die Kirche angeht, extreme Positionen vertreten. Deswegen bin ich oft mit ihm in Streit geraten. Vielleicht habe ich mich einfach nur nach ein wenig Normalität gesehnt. Es ist so verdammt schwer, anders zu sein. Ich bin nicht Historikerin geworden, weil mein Vater das wollte. Ich musste selbst herausfinden, was wirklich geschehen war. Ich hoffte, etwas zu finden, das ich der Bitterkeit entgegensetzen könnte.«

»Und?«

»Nichts und – das Experiment ist misslungen! Wenn mein Vater sich wirklich einmal geirrt hat, dann nur, weil die historischen Fakten selbst seine abgeklärten Vorstellungen übertrafen. Die Geschichte Europas ist die Geschichte der Kirche oder besser gesagt, die Kriminalgeschichte der Kirche. Es gibt praktisch kein Verbrechen, das nicht in ihrem Namen begangen worden ist. Vom einfachen Priester bis zum Kirchenfürsten gab es keinen, der nicht seinen persönlichen Vorteil zum allgemeinen Glaubenssatz erklärte hätte. All das, was wir als unsere Geschichte bezeichnen und als unsere Wurzeln verstehen, beruht auf immer demselben Irrsinn. Wir wurden Jahrhunderte lang getäuscht – können Sie sich vorstellen, wie wütend ich darüber bin?«

In Leos Kopf hämmerte es.

»Wir sind in einem Labyrinth aus Lügen gefangen. Aus diesem Labyrinth müssen wir entkommen, um einen neuen Anfang zu wagen«, sagte Julia.

»Aber wie soll das gehen?«

»Erst einmal jeder für sich, dann sehen wir weiter.« 

»Sie glauben also, dass Ihr Vater als Mitwisser beseitigt worden ist?«, fragte Leo nach einer Weile. 

»Das liegt für mich auf der Hand. Er war der einzige, der die Fälschung hätte aufdecken können. Wer weiß, vielleicht wollte er an die Öffentlichkeit gehen. Das Letzte, was die Kirche jetzt gebrauchen könnte, wäre ein neuer Fälschungsskandal.«

»Klingt logisch, aber deswegen gleich einen Mord begehen?«

»Es gibt genügend Beispiele in der Kirchengeschichte, wo aus weitaus geringerem Anlass getötet worden ist.«

»Aber könnte es nicht auch ganz anders gewesen sein?«

»Das müssen wir herausfinden«, entgegnete Julia entschlossen. 

»Warum überlassen Sie das nicht der Polizei?« 

»Die Polizei?«

»Aber ja«, beharrte Leo. »Was sagt die Polizei zu Ihrem Verdacht?« 

»Ich habe noch mit niemandem darüber gesprochen. Kann sein, dass die Polizei den Täter findet, aber ich will wissen, wer dahinter steckt!«

»Und was hat Dr. Albertz damit zu tun?«

»Mein Vater hat mir gestern Nacht eine Nachricht auf Anrufbeantworter gesprochen. Er hatte so einen merkwürdigen Klang in der Stimme und sagte sogar, wie stolz er auf mich wäre. Ich solle zu Dr. Albertz gehen, der mir alles erklären würde. Deswegen bin ich hier.«

»Verstehe!«

»Und wie ich sehe«, fügte Julia hinzu, »hat mein Vater hier einen Umschlag hinterlegt, den Sie mir nicht geben wollen.« 

»Nun fangen Sie nicht wieder damit an! Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben, das habe ich Ihnen doch schon erklärt!«

»Irgend jemand hat Interesse daran, eine ganz große Sauerei zu vertuschen. Wer sagt mir —«

Mit einem Ruck öffnete sich die Tür. Leo fuhr zusammen. Der Chef füllte den Raum.

»Gestatten Sie«, sagte er, wobei er Julia von oben bis unten abschätzte. »Dr. Maximilian Albertz – Rechtsanwalt.« 

Zum ersten Mal erschien Leo die akzentuierte Pause zwischen Namen und Berufsbezeichnung wichtigtuerisch. Er hätte sich am liebsten verkrochen. 

»Sie sind also Fräulein Spohr?«

»Frau Spohr«, erwiderte Julia kalt. 

Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Nun ja, wie auch immer. Man sagte mir, Sie wollten mich unbedingt sprechen. Sehen Sie, ich bin ein viel beschäftigter Mann und sehe mich aufgrund meiner gesetzlichen Verschwiegenheitsverpflichtung außer Stande, mit Ihnen über Ihren Vater zu sprechen.«

»Dr. Albertz«, begann Leo, »Professor Spohr ist letzte Nacht —«

Der Chef unterbrach ihn. »Blum, Sie haben doch sicherlich auch keine Möglichkeit gesehen, nicht wahr?«

Leo senkte den Blick. 

»Frau Magdalener berichtete mir, der Herr Professor habe Ihnen einen Umschlag für mich gegeben. Darf ich annehmen, dass dieser Umschlag sich noch in Ihrem Besitz befindet?« 

Leo nickte. 

»Dann seien Sie bitte so freundlich, und bringen den Umschlag in den Hauptsafe. Ich werde mich bei Zeiten damit befassen.«

Wie auf Knopfdruck holte Leo den Umschlag aus seiner Notebooktasche, sprang auf und stach auf die Tür zu. Dabei begegnete er Julias Augen. ›Feigling!‹, sagte er sich, und drehte sich an der Tür zu Dr. Albertz um. 

»Dr. Albertz, der Professor —«

»Was noch, Blum?«

Leo schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer. Er verschwand im Archivraum, wo sich der Hauptsafe befand. Von dort aus konnte er die erhobene Stimme des Chefs im Foyer hören. Julia antwortete etwas. Dann fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Es dröhnte in Leos Kopf, eine Migränewelle schlug über ihm zusammen. Julia Spohr war gegangen. 

 

Gottvater und Mutter Kirche

Erkenntnisse und Errungenschaften der Vorfahren waren bei den Christen verpönt. Die heidnische Tradition wurde gezielt diskreditiert. Gott wurde zur obersten Vertrauensperson, die Eltern zu seinen Gegnern stilisiert. Die Kinder sollten sich entscheiden, Familie oder Seelenheil. Vater und Mutter die Ehre, Gott allein die Liebe. Diese Verunsicherung der Kinder wird noch immer systematisch betrieben. Man beschuldigt sie, zu versagen, zu sündigen und unterstellt sogar den Allerkleinsten, dass ihnen der Makel der Erbschuld anhafte. Die Eltern kommen in Erklärungsnot, den Kindern bleibt die Angst! Und das jedem Großwerden innewohnende Auflehnen macht die Kirche sich zu Nutze, indem sie Jesus Christus als geheimen Vertrauten präsentiert. Mit ihm sollen sich die Kinder verbünden und alle Geheimnisse anvertrauen. 

Jesus von Nazareth selbst hat nach der kirchlichen Lehre das Zerwürfnis begründet: ›So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern und dazu auch sein eigen Leben, der kann nicht mein Jünger sein‹ (Lukasevangelium, 14, 26). Gottvater und Mutter Kirche beanspruchen den Gläubigen insgesamt, wollen die Familienbande durchbrechen, die Liebe einer Mutter, die Fürsorge des Vaters. Und das sich selbst erst findende, schutzbedürftige Kind soll glauben, sein kleines Leben zu verspielen, sein Glück und Heil zu gefährden, wenn es Gott nicht mehr liebt als die Eltern.

Wie oft sind wir alle deswegen wach gelegen? Es ist unvorstellbar grauenvoll!

E.A.S.
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Ostersonntag, 16 Uhr 04; der nächste Schritt

Leo und Sophie gingen Hand in Hand am Fluss spazieren. Über Nacht war es Frühling geworden. 

»Ich bin ein Esel, Sophie«, seufzte Leo, »ich hätte dich damals nicht einfach gehen lassen dürfen.«

»Was meinst du? Du bist merkwürdig heute?«

Er drückte ihre Hand und seufzte noch einmal. Sophie sah ihn an, blieb stehen und lächelte. Ihr Blick war voller Liebe. Leo konnte nicht anders, er zog sie an sich und küsste sie. 

»Sophie«, flüsterte er, »ich habe lange überlegt, wie ich dir das sagen soll. Weißt du, es ist wie ein Stück Blei auf meiner Zunge.«

»Was ist denn,« fragte sie weich, »was willst du mir sagen?«

Er antwortete nicht. Es war, als drifte er mit jedem Augenblick des Schweigens von ihr weg. Ein klammes Gefühl breitete sich vom Bauch her in seinem Körper aus. Warum schämte er sich? Seine Hände wurden feucht, sein Herz raste.

Sophie machte sich los und versuchte, ein Lächeln zu formen. Zum ersten Mal zweifelte er, ob der richtige Augenblick je kommen würde.

»Warte!«

Seine Kehle war trocken.

»Ich —«, sagte er und spürte das Kratzen im Hals. 

Er räusperte sich, vergeblich. Sein Bauch krampfte sich zusammen. 

»Was ich sagen will —«, er stockte. »Ich meine, als wir uns damals kennen gelernt haben, du weißt schon, im Zug. Ich habe das nicht nur so gemacht.«

»Ich auch nicht.«

»Glaubst du, dass es solche Momente gibt? Ich meine, dass man sich einfach begegnet und dann alles klar ist?«

Sie sah ihn an, mit tiefen, melancholischen Augen. 

»Leo, du weißt, dass ich in solchen Dingen nicht sehr gut bin. Aber du musst das wissen. Ich habe Angst, dass du mich auslachst, dass du nicht verstehst, was ich sage.«

Er hatte sie noch nie so unsicher erlebt. Warum nur hatte er dem Gespräch diese Wendung gegeben? Warum fand er nie die richtigen Worte?

»Leo, ich liebe Dich!«

Das war nur so dahin gesagt. Er starrte sie mit offenem Mund an und plötzlich durchzog eine Hitze seine Brust, ein Ziehen im Herzen, das alle Kraft aus seinen Gliedern zu nehmen schien. Sie schlug die Augen nieder und rührte sich nicht. Da ging er den Schritt auf sie zu und schloss sie in die Arme, klammerte sich an sie und küsste sie auf den Hals. Hatte er richtig gehört? War es wirklich Sophie, die das gesagt hatte?

»Ich liebe dich auch!«, flüsterte er. 

Es war so leicht, so unglaublich leicht, weil sie wieder einmal das Ruder in die Hand genommen hatte. Dann noch einmal, lauter, wieder und wieder.

»Ich liebe dich, Sophie! Ich liebe dich so sehr. Oh mein Gott, Sophie, wie sehr ich dich liebe!«

Ihre Augen strahlten, sie lächelte, lachte, schob ihre Hand vor seinen Mund, ließ sich mitreißen von der kindischen Leidenschaft, bis sie endlich seine Worte mit ihren Küssen erstickte

»Ist es das, was du mir schon die ganze Zeit sagen wolltest?«

Leo nickte. Seine Wangen waren rot.

»Aber warum hast du es dann nicht getan?«

»Ich habe mich nicht getraut. Ich dachte, ach, ich weiß nicht, ich bin so ein Idiot!«

Sie legte ihren Finger auf seinen Mund.

»Scht, mein Liebster.«

Er sah sie an, voller Sehnsucht und Begehren, wie nur ein Mann eine Frau ansehen kann. Sein Herz raste.

»Ich liebe dich. Leo. Vom ersten Tag an, als ich dich sah. Das weißt du doch.«

In ein paar Metern Entfernung entdeckten sie einen Felsbrocken am Ufer. Sie setzten sich darauf. Er legte den Kopf auf ihre Knie und schlang die Arme um ihre Beine. Sie strich ihm durchs Haar und sah ins Wasser.

»Ist es das, Leo?«, fragte sie halblaut.

»Was meinst du?« 

Er hob seinen Kopf, um sie anzusehen.

»Alles geht immer so weiter, so wie dieser Fluss, mal mehr, mal weniger schnell, mal gerade, mal daneben, aber immer in die gleiche Richtung?«

»Nein, das kann es nicht sein. Es ist an uns, das zu ändern.«

»An uns?«

»An wem sonst? Irgendwer muss doch damit anfangen.«

Er legte seinen Kopf zurück auf ihre Knie. Der Fluss nahm seine Gedanken mit sich fort. 

»Wir haben keinen Mord, sondern das Verhängnis dreier Brüder aufgeklärt, die umso schicksalhafter miteinander verbunden waren, je mehr sie sich aus dem Weg gehen wollten. Das ist wie die umgekehrte Ringparabel: Jeder von ihnen versucht auf seine Weise, das Richtige zu tun, und doch verzweifeln sie an dem Fluch, den der Vater ihnen hinterlassen hat.«

»Die Wohlmeinenden richten immer den größten Schaden an, weil sie so sehr von sich überzeugt sind!«, nickte Sophie.

»Mir ist klar geworden, wie wichtig es ist, die Vergangenheit zu kennen. Ich habe noch immer keine Ahnung, wie alles zusammenhängt. Wir glauben, was man uns sagt, nehmen hin, was wir lernen, ohne zu hinterfragen, wer unser Lehrer ist, ohne uns Gedanken darüber zu machen, warum etwas überhaupt ins Lehrbuch geschrieben worden ist. Deshalb erfahren wir unvermeidlich nur die halbe Wahrheit. Ach, was sage ich: wir erfahren nur, was wir erfahren sollen, was uns unsere Vorfahren als Wahrheit verkaufen.«

»Moment mal«, warf Sophie ein, »wir waren nicht dabei, wir können doch gar nicht beurteilen, was unsere Großeltern wirklich erlebt haben.«

»Du verstehst mich falsch. Ich will nicht darüber urteilen. Ich will nur herausfinden, was von dem, was sie sagen, für mich verbindlich ist. Wir sind nur die Enkel dieser Leute. Bisher dachte ich immer, dies sein ein Makel. Aber das stimmt nicht, Sophie, es ist ein Privileg. Wir dürfen die Welt mit unseren eigenen Augen entdecken, aus der Enkelperspektive, verstehst du?«

»Ich glaube schon.«

»Nimm den Professor als Beispiel. Er hat wie ein Besessener gegen die Kirche angeschrieben, war aber der religiöseste Mensch, den ich mir vorstellen kann.«

»Als man Donatus abführte, hat er ihn als Märtyrer bezeichnet. Der Selbstmord ist ihm wirklich nahe gegangen.«

»In gewissen Sinne ist Donatus wirklich sein Mörder. Aber Professor Spohr ist nicht für seinen Glauben gestorben. Die wahre Botschaft, die er gesucht hat, existiert nicht, Dichtung und Wahrheit verschwimmen zu einem Universum von Irrlichtern.«

»Das klingt poetisch.« 

Sie strich ihm übers Haar. 

»Vielleicht hast du Recht. Wer mag schon leben ohne Gott, ohne den Glauben an einen höheren Sinn?«

»Ich kenne einen!«, lachte Leo bitter.

»Dr. Albertz?«

»Natürlich.«

»Das stimmt«, bestätigte Sophie. »Der macht sein eigenes Ding. Er schwimmt nicht mal gegen den Strom, er schwimmt daneben. Aber gerade Leute wie er sind der Grund dafür, dass die Meisten sich einen Gott wünschen.«

»Wie meinst du das?«

»Jemand wie er ist ganz auf sich allein gestellt, die ganze Zeit. Er ist sich in allem der eigene Ursprung, der eigene Antrieb und das eigene Ziel. Rücksichten, Mitleid oder etwas Heiliges gibt es nicht. Das hält doch keiner durch!«

»Dr. Albertz schon!«, sagte Leo. »Er kann nicht vom Weg abkommen, weil er ein Entdecker ist.«

Mit einem Mal begriff er, woher das warme Gefühl für ihn stammte. Ganz auf sich allein gestellt – das klang groß und erhaben. Würde er sich davor fürchten?

»Er muss sehr einsam sein, Sophie,« sagte er nach einer Weile und schaute ihr gerade ins Gesicht, »glaubst du nicht?«

»Wieso kommen Leute wie er so weit?«, fragte sie.

»Ach, keine Ahnung! Vielleicht ist er das schwarze Schaf, vielleicht ist er der große Einzelne. Ich weiß es nicht.«

»Das schwarze Schaf und der große Einzelne sind wahrscheinlich ein und dieselbe Person«, lachte Sophie. »Und, was machen wir jetzt mit all dieser Weisheit? Dieses ganze Getue um die wahre Kirche und den rechten Glauben! Ich frage mich, wozu wir diesen ganzen Schnickschnack brauchen?«

»Glaubst du nicht, dir würde was fehlen?«

»Das Einzige was mir fehlt, ist ein Kuss!« 

Sie beugte sich zu Leo hinab und küsste ihn auf die Wange. 

»Was ich in der letzten Woche begriffen habe ist, dass die Religion den größte Schaden in den Herzen der Menschen anrichtet. Es ist höchste Zeit, etwas Neues auszuprobieren.«

»Was denn?«, fragte Leo.

»Ich weiß es doch auch nicht! Aber wenn wir nun wissen, wozu die Religion die Menschen bringt, dann frage ich mich einfach, ob wir damit weitermachen dürfen, als sei nichts geschehen, als sei das alles im Grunde ganz in Ordnung. Seit wieviel zigtausend Jahren schlachten sich die Menschen wegen ihrer Götter ab? Wie viele Chancen will man der Religion denn noch geben, der Welt die Liebe und den Frieden zu bringen? Wir brauchen keinen Gott für die Liebe.« 

»Du bist süß, Sophie. Weißt du eigentlich, dass du rote Backen kriegst, wenn du dich aufregst?«

»Aber Leo«, sagte Sophie unwillig. 

»Nein warte«, unterbrach er sie. »Du bist so tough gewesen im Büro des Paters, in der Krypta. Wenn man dir zusieht, hat man den Eindruck, dass dir nichts etwas ausmacht. Aber ich kenne dich besser. Du trägst deinen Schneid wie einen Schild vor dir her, damit niemand deine empfindlichen Träume sehen kann. Für mich bist du wie ein kleines Mädchen, das am Zaun steht und auf einen Ritter wartet. Warum hast du dir ausgerechnet mich ausgesucht?« 

Sie küsste ihn auf die Stirn. 

»Das mit dem Ritter ist Unsinn«, flüsterte sie, »aber du bist einer, auf den man sich verlassen kann.«

Leo lächelte. 

»So etwas Schönes hat mir noch nie jemand gesagt.«

»Du bist nicht wie die anderen. Das liebe ich an dir. Komm jetzt, lass uns gehen.«

»Vielleicht hast du Recht, und ein Leben ohne Religion ist gar nicht so schwierig«, begann Leo, als sie Arm in Arm weiter spazierten. 

»Wie meinst du das?«

»Nimm dir ein anderes Beispiel«, antwortete er. »Die Natur sagt doch, dass wir uns fortpflanzen sollen, nicht wahr?«

Sophie lachte.

»Nein, im Ernst, so ist es doch! Dennoch schlafen wir nicht wild durcheinander und paaren uns mit allem, was uns über den Weg läuft.«

»Untersteh‘ dich!«

»Im Gegenteil: wir binden uns an einen einzigen Menschen, manchmal ein Leben lang, für immer.«

Sophie hörte auf zu lachen. 

»Tun wir das?«

»Wir haben es in der Hand, wir können den Höhlenmenschen in seine Schranken weisen! Es gibt keinen Grund, an Gott zu glauben, nur weil man uns das so beigebracht hat.«

Sophie schien ebenso erleichtert, wie enttäuscht. 

»Das verlangt doch keiner,« sagte sie.

»Was haben wir schon zu verlieren?«, rief Leo euphorisch. 

In diesem Moment hielt er alles für möglich. 

»Leo,« sagte Sophie nach einer Weile.

»Hm,« brummte er, noch immer in Gedanken.

»Wie hast du das gemeint?«

»Was denn?«

»Dass wir uns manchmal für immer an einen einzigen Menschen binden?«

Leos Herz raste. Er zog Sophie an sich und ging mit ihr den nächsten Schritt.
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Karsamstag, 13 Uhr 52; Konstantin

Die Zugfahrt nach Mainz verging im Flug. Julia versuchte, alles zu ordnen, was sie in den letzten Tagen über ihre Familie erfahren hatte. Sie stellte sich vor, dass es leichter zu ertragen sei, wenn sie erst ein System dafür gefunden hätte. Denn nichts war mehr wie vorher, alles erschien in einem anderen Licht.

Sie ließ sich von der Menschenmenge den Bahnsteig entlang schieben, die Rolltreppe hinunter, bis sie im Keller bei den Schließfächern ankam, wo sie der beißende Geruch der Reinigungsmittel empfing. ›Wenn immer du in Zweifel gerätst, mein Kind, und die Hoffnung dich überkommt, der Mensch könne am Ende doch das Abbild Gottes sein, dann geh› an einen öffentlichen Ort, einen Platz wo viele Menschen sind, und wenn du dann immer noch hoffen kannst, dann geh‘ in ein WC am Bahnhof‹. Sollte ausgerechnet hier, an dem Ort, den er am Meisten verabscheute, das Geheimnis ihres Vaters verborgen liegen? Wie unvorstellbar verzweifelt musste er gewesen sein, wie erschüttert vor Angst! Julias Magen krampfte sich zusammen. 

Das Schließfach mit der Nummer 34 war in einer der untersten Reihen hinter einer Säule verborgen. Hatte er sich hier unbeobachtet gefühlt? Der Schlüssel passte. Die Tür öffnete sich und Julia holte einen braunen Umschlag heraus. Ihre Hände zitterten, als sie las, was ihr Vater darauf geschrieben hatte. 

Für meine geliebte Erstgeborene. Julia, wenn Du diesen Umschlag findest, weißt Du beinahe alles. Mein Vermächtnis für Dich findest Du darin. Alle weiteren Fragen kann Dir mein Bruder, Konstantin Spohr (Pater Donatus hier im Dom zu Mainz) beantworten. Frag‘ ihn, wie Deine Mutter gestorben ist. Verzeih mir bitte, Dein Vater

Sollte es möglich sein! Der Mann, der das Grab ihrer Schwester aufgebrochen hatte, sollte ihr Onkel sein, der Bruder ihres Vaters? Sie musste zum Dom, sie musste ihn finden!

Es dauerte eine Weile, ehe Leo sich darüber klar wurde, dass dieser Schleier, durch den er alles wahrzunehmen glaubte, nicht grau war, wie gewöhnlicher Nebel, sondern rot und trübe. Sein linkes Auge ließ sich nur schwer öffnen. Es war geschwollen. Dann erinnerte er sich, dass eine Eisenstange im Dämmerlicht auf ihn zugerast gekommen war. Sein eigenes Blut verklebte das Augenlid und tauchte alles in diesen rötlichen Schleier.

Allmählich zeichnete sich die Gestalt des Paters im Zwielicht ab. Er stand da und hielt die Eisenstange in der Hand. 

»Er kommt zu sich!«, hörte Leo eine Stimme neben sich sagen.

»Das sehe ich auch«, antwortete der Pater barsch.

Quälend langsam setzte sich Leos Gehirn in Gang. Diese Stimme kannte er doch. Dr. Albertz – natürlich! Es war die Stimme des Chefs! Er wollte etwas sagen, doch seine Kehle röchelte nur. Mit Mühe drehte er den Kopf. In einer Ecke saß tatsächlich Dr. Albertz, aufrecht auf den Fersen. Seine Hände waren auf den Rücken gefesselt.

»Tja Blum«, sagte er und rang sich ein Grinsen ab, »ich hätte mir tatsächlich auch andere Umstände gewünscht für unser Wiedersehen.«

»Halt die Schnauze, Bastard!«, fuhr Donatus ihn an.

»Der gute Pater lockte mich hierher«, fuhr Dr. Albertz in provokativem Plauderton fort, »weil er glaubt, ich hätte die Manuskripte des Professors. Aber ich habe sie nicht. Ist das nicht ein Jammer? All diese Unannehmlichkeiten nur wegen eines falschen Gutachtens über das Geschreibsel eines längst verblichenen Römers! Dabei bin ich doch eigentlich gekommen, um zu erfahren, weshalb dieser Wahnsinnige unseren Bruder ermordet hat.«

»Schweig‘ endlich!«, schrie Donatus und drohte mit der Eisenstange.

Für einen Augenblick wurde Leo schwarz vor Augen. Er fürchtete, wieder ohnmächtig zu werden. Er schüttelte den Kopf, als könne er den Schwindel so vertreiben. Dann sah er mit einem Mal ganz klar. Er war nicht im Mindesten überrascht.

»Sie sind der Bruder des Professors?«, fragte er.

»Das ist nicht ganz korrekt. Pater Donatus, oder besser gesagt, Konstantin Spohr, ist nur mein Halbbruder, ebenso wie der unlängst von ihm ermordete Professor Ernst Adeodatus Spohr.«

Der Pater trat Dr. Albertz mit dem Fuß in die Seite. Der Chef verzog das Gesicht, atmete einmal tief durch und provozierte weiter.

»Sie sehen Blum, mein werter Halbbruder spricht nicht sonderlich gerne über die liebe Verwandtschaft. Statt dessen pflegt er die beste christliche Tradition, Gefesselte zu treten. Naja, immer noch besser, als ermordet zu werden. Konstantin sagt zwar, das Oberhaupt einer aufstrebenden Terrororganisation zu sein, die sich Circumcellionen nennt. Aber unseren Bruder hat er bestimmt höchstpersönlich auf dem Gewissen. In dieser Hinsicht ist er genauso wie ich: Die wichtigen Dinge erledigt er selbst.«

»Willst du wohl endlich schweigen, du Bastard!«, schrie Pater Donatus außer sich und schlug ihm mit der Faust mit voller Wucht gegen das Kinn. Ohne einen Laut sackte der Körper zusammen.

»Keine Sorge, Herr Blum«, höhnte der Pater, »der Hund hat als Knabe schon ganz andere Prügel von mir eingesteckt. Sie brauchen kein Mitleid mit ihm zu haben. Er hätte einen viel abscheulicheren Tod verdient, als hier wie ein Stück Vieh erschlagen zu werden. Da Sie mich verfolgt haben, musste ich Sie leider an seinem Schicksal teilhaben lassen. Sie haben schon zu viel herausgefunden.«

Leo stockte der Atem.

»Hören Sie«, sagte er so fest er konnte, »die ganze Kirche ist voller Polizei. Man wird Sie finden. Geben Sie auf, und machen Sie nicht alles noch schlimmer!«

Der Pater lachte hysterisch. 

»Niemand wird uns hier finden, mein junger Freund, niemand. Dieser geheime Unterschlupf wurde vor hunderten von Jahren nicht einmal von den Bluthunden der Inquisition aufgespürt. Kommen Sie mir nicht mit der Polizei – ich weiß, dass Ihre kleine Freundin ganz alleine hier ist. Ich habe einflussreiche Freunde. Niemand wird hier nach uns suchen, am wenigsten die Polizei.«

»Dann haben Sie den Professor also doch umgebracht! Dr. Albertz hat Recht und die Circumcellionen gibt es wirklich.«

»Sie haben eine blühende Phantasie, mein Lieber«, unterbrach der Pater, »das ehrt mich, denn ich habe viel Zeit und Geschick darauf verwendet, den Mythos der Circumcellionen am Leben zu halten. Aber dennoch bin ich weder das Oberhaupt einer Terrorgruppe, noch habe ich den Professor getötet. Ich hätte meinem Bruder nie etwas tun können. Niemandem könnte ich etwas antun. Ich bin Pater Donatus, das Oberhaupt der Donatisten, der Kirche der Märtyrer. Diese jungen Männer und ich werden die römische Kirche vom Thron stoßen und endlich den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen. Ich bin alles andere als ein Mörder!«

»Aber wenn Sie unschuldig sind, warum sind Sie dann geflohen, warum halten Sie mich hier gefangen? Ich bin Anwalt, ich kann Ihnen helfen.« 

»Reden Sie doch keinen Unsinn! Sie glauben, dass ich der Mörder bin. Alle glauben das! Alle!«

Er senkte sein Haupt und fügte leise hinzu. »Und ich bin es doch auch. Ich trage die Schuld daran – Schuld an allem!«

Leo richtete sich auf, so gut es ging. Dass Sophie ihn finden könnte, war ein allzu kühner Wunsch. In welche Gefahr würde sie sich bringen! Er hatte es schon immer reichlich lächerlich gefunden, wenn die Kinohelden in der allergrößten Todesangst die coolen Herren des Geschehens blieben. Doch nun fühlte er, dass etwas die Angst unterdrückte und ihn einigermaßen selbstsicher erscheinen ließ. Der Pater schien Leo gar nicht mehr wahrzunehmen, sondern sprach leise zu sich selbst. 

»Nie war ich wie du, Ernst, nie konnte ich dich erreichen. Statt dessen habe ich mich selbst gefangen in meiner Kraft, habe mich selbst getäuscht. Dabei wäre alles gut gewesen, hätte dieser Bastard dich mir nicht weggenommen!« 

Er versetzte Dr. Albertz, der noch immer nicht wieder zu sich gekommen war, einen Tritt mit dem Fuß, wie man nach einer Katze tritt. 

»Wie alt musste ich werden, um mir das einzugestehen? Ausgerechnet ich soll dir so etwas angetan haben – ausgerechnet ich!«

»Wer hat Ihren Bruder dann getötet?« 

Leo erinnerte sich daran, was Dr. Albertz ihm einmal gesagt hatte. ›Wenn Sie nicht wissen, ob jemand Sie anlügt, Blum, und es kommt darauf an, dann stellen Sie einfache, direkte Fragen. Das lässt den Lügner am ehesten zusammenbrechen.‹ Doch der Pater kam auf Leo zu und sah ihn böse an.

»Sie haben doch gar keine Ahnung! Was mischen Sie sich andauernd ein? Können Sie sich im Entferntesten vorstellen, was dieser Mann all die Jahre gelitten hat?«

»Wegen Mariechen, meinen Sie?«, fragte Leo vorsichtig. 

Der Pater nickte. 

»Er hat das Gutachten doch nur wegen ihr gefälscht, weil ihm die Propaganda Fide dafür die katholische Taufe versprochen hat!«

»Dann sag‘ unserem jungen Freund auch, wer die Kirchenstrafe gegen Ernst beantragt hat, obwohl er mir versprochen hat, dass es dazu nicht kommen würde!« 

Dr. Albertz hatte sich mühsam aufgerafft.

»Willst du noch immer nicht schweigen, du Bastard!« schrie er und sprang auf Dr. Albertz zu. 

Er holte mit der Eisenstange zum Schlag aus. Dr. Albertz zuckte zusammen. Doch plötzlich ließ der Pater die Hand sinken.

»Du hast es für Geld getan, vergiss das nicht!«, sagte er bitter. »Ich tat es für Gott, um Ernst zu zeigen, wozu die römische Kirche fähig ist. Ich wollte ihn für uns gewinnen, für die Kirche der Heiligen. Wenn er von Rom erst einmal verbannt worden wäre, so hätte er Zuflucht und Heimat bei uns gefunden. Wie sollte ich denn ahnen, dass es so weit kommt!« 

»Was ist geschehen?«, fragte Leo leise. 

Er empfand beinahe Mitleid mit dem gewaltigen Mann.

»Seine Frau, Marie, hat ihm nie verziehen, dass das kleine Mädchen, das er Mariechen nannte, ungetauft gestorben ist. Weil Ernst exkommuniziert worden war, weigerte sich der Klinikgeistliche, das Kind zu taufen. Er vertrat die Auffassung, ein exkommunizierter Vater könne nicht für das Kind die Taufe begehren. Ein paar Jahre später, als Marie an Brustkrebs erkrankte, bat sie mich um Rat. In vielen schweren Stunden fasste sie den Entschluss, nicht gegen ihre Krankheit anzukämpfen, sondern es in Gottes Hände zu legen, ob sie überleben oder ihrem Töchterchen nachfolgen sollte.«

»Lachhaft!«, rief Dr. Albertz. »Du hast sie dazu gebracht, du hast ihr eingeredet, dass sie sich opfern muss, wie ein Märtyrer, um das tote Kind wieder zu finden. Du hast Ernst alles genommen, seinen Glauben, sein Kind und seine Frau! Dies hat ihn zum Feind der Kirche gemacht, dies hat ihn wie besessen gegen sie anschreiben lassen. Er gab den Erzfeind jeder Religion – und bedurfte ihrer doch mehr als alle!«

Pater Donatus wehrte sich nicht, er weinte. Seine Tränen waren als Einziges klar zu erkennen.

»Dafür hat er mich gehasst«, bestätigte er, »gehasst bis in den Tod!«

Leo lief ein Schauer den Rücken hinab. Noch hatte er nicht alles verstanden, noch war nur diese bange Ahnung in seinem Herzen und die Furcht davor, den Schleier endgültig zu lüften.

»Warum wollte Professor Spohr getauft werden?«, fragte er.

Der Pater sah ihn an. 

»Noch nie hat ein Mann, ein ernster, gefährlicher Mann, eine Frau so sehr geliebt, wie Ernst Spohr diese Marie geliebt hat, eine kleine Studentin, nichts weiter. Er wollte nach seiner Tochter sehen. Vor allem anderen aber wollte er zu ihr, zu seiner Frau! Sich mit ihr aussprechen, sie um Verzeihung bitten. Dieses kindische Verlangen eines sentimental gewordenen Greises hat die Propaganda Fide missbraucht und ihm die Taufe, die Rücknahme der Exkommunikation gegen das falsche Gutachten angeboten. Damit war der Weg ins Himmelreich frei.«

»Warum hast du dem alten Narren denn die Taufe nicht gelassen? Was geht dich das an?«, zischte Dr. Albertz.

»Die Taufe, mein Lieber, die Taufe kann man sich nicht ergaunern. Nur der Würdige darf sie spenden, nur der Würdige kann sie empfangen. Ernst war dabei, all die Wahrheit zu verraten, die er sein Leben lang erforscht und verteidigt hat, nur um sicher zu gehen, nichts versäumt, nichts unversucht gelassen zu haben, um die beiden Maries in der Ewigkeit wieder zu finden!«

Es fiel Sophie schwer, sich aufzuraffen. Der Schlag mit dem Stuhl hatte sie außer Gefecht gesetzt. Doch sie wusste, dass Leo in Gefahr war und zwang sich deshalb die Treppen hinunter, schleppte sich über den Hof und lief im Kreuzgang ihrem Chef in die Arme, der dort auf einen hageren Mann im beigen Mantel einredete. Zwei uniformierte Polizisten standen teilnahmslos dabei. 

»Wo ist Leo?«, rief Sophie.

»Was ist denn mit Ihnen passiert?«, fragte der Kommissar.

»Wo ist Leo?«

»Welcher Leo?«

»Herr Blum, der Anwalt! Verdammte Scheiße, er ist in Gefahr!«

»Nun kommen Sie mal runter? Wer hat Sie überhaupt so zugerichtet?«

Sophie versuchte, sich zu beruhigen. In knappen Worten erklärte sie dem Kommissar, was geschehen war. 

»Den Ärger hätten Sie sich sparen können«, schimpfte ihr Chef, als sie fertig war. »Wir haben die Angaben des Jungen überprüft. Er scheint die Wahrheit gesagt zu haben. Sieht ganz danach aus, als ob ihr Pater wirklich der Mörder wäre.«

Sie spürte, wie sie zornig wurde. Eine panische Wut packte sie.

»Wenn Sie ein wenig schneller gewesen wären, dann wäre Leo nicht verschwunden!«, rief sie aus. 

»Was erlauben Sie sich?«, schrie der Kommissar sie an. »Das ist allein Ihre Schuld. Ich habe Sie immer vor Ihren Alleingängen gewarnt. Polizeiarbeit ist Teamarbeit!«

»Das weiß ich doch selbst!«, erwiderte Sophie gepresst und fügte mehr zu sich selbst hinzu: »Ich habe keine Ahnung, was ohne ihn aus mir werden soll.«

»Was sagen Sie?«

Sophie antwortete nicht, denn in diesem Moment kam eine Frau vom Dom her in den Kreuzgang. Die Uniformierten hielten sie auf.

»Das ist doch Julia Spohr«, sagte Sophie und ging auf sie zu. »Lassen Sie die Frau durch«, sagte sie zu den Beamten.

»Ach Sie sind es«, begrüßte sie Julia.

Sophie brauchte nur wenige Worte, um sie darüber zu informieren, was geschehen war. Dann unterbrach sie der Kommissar. 

»Das ist eine Polizeiaktion und da kann ich Privatleute nicht gebrauchen. Wir haben die Kirche schon abgesucht. Der Pater muss sich in der Krypta unter der Nassauer Kapelle verschanzt haben. Mein Kollege«, dabei wies er auf den hageren Mann im Mantel, »hat das SEK angefordert. Die Leute sind spätestens in einer halben Stunde da.« 

»Bis dahin ist es vielleicht zu spät«, sagte Julia düster. »Dieser Pater scheint zu allem fähig zu sein. Was soll das überhaupt sein, ein SEK?«

»Das bedeutet Sondereinsatzkommando«, mischte Sophie sich ein. Sie war verzweifelt. Das alles kostete viel zu viel Zeit. »Leo schwebt in Gefahr und wir reden nur!«

»Jetzt reicht‘s mir aber«, brüllte der Kommissar. »Halten Sie sich gefälligst raus. Der Pater ist wahrscheinlich Anführer einer Terrorgruppe und er hat eine Geisel. Da gehe ich doch nicht ohne Spezialkräfte rein.«

Julia schwieg und sah den Kommissar böse an. Der verzog leidend das Gesicht und sagte: »Meinetwegen bleiben Sie da drüben auf der Bank. Aber Sie rühren sich nicht vom Fleck, bis ich es erlaube.«

Dann beauftragte er Sophie, sie zu begleiten und auf sie aufzupassen. Doch Sophie blieb stehen. Sie presste die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden. 

»Haben Sie nicht gehört?«, fuhr der Kommissar sie an. »Das war ein Befehl!«

»Lassen Sie mich bloß in Ruhe!«, rief Sophie außer sich. »Mein Freund ist da drin und ich werde nicht einfach abwarten und nichts tun.«

Der Kommissar baute sich vor ihr auf. Doch er war fast einen halben Kopf kleiner als sie, was seiner Drohgebärde etwas Lächerliches gab. Das sei Befehlsverweigerung im Dienst, brauste er auf, sie wisse, was das bedeute. Sophie verschränkte die Arme und sah ihm gerade in die Augen.

»Sie können mich nicht aufhalten. Wenn Leo was passiert, werde ich mir das nie verzeihen. Ich habe ihn in diese Lage gebracht und ich hole in da wieder raus. Wer kommt mit?«

Keiner rührte sich. Sogar ihrem Chef hatte es die Sprache verschlagen. Sophie blies enttäuscht die Luft aus. 

»Dann gehe ich eben allein«, sagte sie trotzig.

»Ich bin dabei!«, sagte Julia.

Noch ehe der Kommissar etwas sagen konnte, setzten sich die Frauen in Bewegung. 

»Wenn etwas schief geht«, schrie er ihnen wütend nach, »dann ist das allein Ihre Verantwortung, Frau Kolb!«

Es dauerte nicht lange, bis Sophie die Gittertür in der Nassauer Kapelle mit ihrem Dietrich geöffnet hatte.

»Glauben Sie, dass das eine gute Idee war?«, fragte Julia. 

Sophie antwortete nicht. Sie drängte sich vorbei und ging die Stufen hinab. Julia zuckte mit den Achseln und folgte ihr. Unten schaltete Sophie das Fotolicht ihres Handys ein. Kurz darauf betraten sie die geheime Krypta. Sie war leer. 

Sophie blies enttäuscht die Luft aus.

»Wäre auch zu einfach gewesen!«

Die schwache Lampe ließ den Schatten des Leuchters auf dem Altar an der Wand dahinter tanzen. Vom Fußboden zog ein kalter, modriger Geruch herauf. Was sollten sie tun? Wo konnte der Pater Leo gefangen halten?

»Moment mal«, zischte Julia und hielt Sophies Hand fest. »War da nicht was?«

Sophie schüttelte den Kopf.

»Ganz bestimmt, ich habe etwas gehört.«

Sophie legte ihren Zeigefinder auf die Lippen.

»Jetzt habe ich es auch gehört. Es kommt von da drüben.«

An der Wand neben dem Altar gähnte die Finsternis. Es war kaum zu hören, aber von dort kamen tatsächlich gedämpfte Geräusche. Waren das nicht Stimmen? Ging da nicht jemand auf und ab?

Sophie leuchtete die aus dicken Quadern gemauerte Wand ab. Nichts deutete darauf hin, dass es hier einen Durchgang gab. Doch dann sah sie die schmale Säule und die vom Rost braun gefärbte Schiene auf dem Fußboden.

»Hier muss es sein.«

Julia nickte.

»Leuchten Sie nach oben, an die Decke.«

Tatsächlich gab es auch an der Decke eine Schiene. Julia stemmte sich dagegen, doch die Säule bewegte sich nicht. 

»Da kommen wir alleine nicht durch«, sagte sie. 

Sophie achtete nicht auf ihre Begleiterin. Sie tastete die Säule ab. Wenn der Pater wirklich hier durch gegangen war, so musste es irgend einen Mechanismus geben, mit dem man die Säule an dieser Schiene entlang zur Seite schieben konnte. Endlich fand sie einen Stein, an dem der Mörtel fehlte. Es gelang ihr, den Stein heraus zu ziehen. Dahinter wurde eine Öffnung sichtbar. Sophie leuchtete hinein. Die Säule war hohl und innen befand sich ein Hebel. 

»Was sagen Sie jetzt?«, fragte Sophie triumphierend. »Wir müssen vorsichtig sein, damit uns keiner hört. Es ist wichtig, den Pater zu —«

Sie sprach den Satz nicht zu Ende, denn Julia hatte schon ihre Hand in die Öffnung gesteckt und zog nun mit aller Kraft an dem Hebel. Es knirschte, die Verriegelung löste sich und die Säule ließ sich mühelos zur Seite schieben.

»Wollen Sie wieder voraus gehen?«, fragte sie.

Ein Stollen führte hinter dem schmalen Durchgang in die Dunkelheit. Sie fanden sich in einer Katakombe wieder. In den Wänden waren Nischen eingelassen, die mit einfachen Bildern und Symbolen verziert waren. In manchen lagen Scherben, in anderen Gebeine und Totenschädel. Sophie schlich weiter. Sie hatte ihre Waffe gezogen. Das Fotolicht reichte gerade, um ein paar Schritte weit zu sehen. Der Gang wurde breiter, ein Stollen zweigte ab, doch sie ließ sich nicht beirren. Dann blieb sie stehen. Eine aufgebrachte Stimme war zu hören. Der Pater! Jetzt musste Sophie handeln, sie durfte keinen Fehler machen. Es ging um Leo! Eine Tür versperrte den Weg. Julia drängte sich vorbei und drückte, noch ehe Sophie sie hindern konnte, die Klinke völlig lautlos hinunter und öffnete ebenso lautlos die Tür. Im Rahmen stand der riesige Pater. Er kehrte ihnen den Rücken zu und redete auf jemanden ein, der von hier aus nicht zu sehen war. In der Hand hielt er eine Eisenstange. 

Sophie rammte ihm den Lauf ihrer Pistole in den Nacken. Pater Donatus zuckte zusammen. Er hob die großen Hände, noch ehe die anderen Sophies feste Stimme hörten.

»Keine Bewegung, Sie haben die Mündung meiner Pistole im Genick! Lassen Sie die Stange fallen oder ich drücke ab!«

Klirrend fiel das Eisen zu Boden. Im selben Augenblick drehte Sophie den Arm des Paters auf den Rücken. Dann schob sie ihn mit dem Lauf ihrer Waffe in den Raum.

»Sophie!«, rief Leo und lachte über das ganze Gesicht. Sie war gekommen, wie ein Held im Kino! Sie hatte ihn gerettet!

 

Häretiker

Kann man dem Wort Jesu‘ gemäß leben, ohne gleichzeitig die Kirche und ihre Institutionen anzuerkennen? Gibt es dieses Wort überhaupt, oder beruht es nicht nur auf kirchlicher Überlieferung? Viele Christen versuchen es ohne die Kirche und orientieren sich dabei oft an den Häretikern vergangener Zeiten. Die Lehren dieser Häretiker werden idealisiert, man bedauert, dass sie in Vergessenheit geraten sind, weil sie sich gegen die offizielle Lehre nicht durchsetzen konnten. Doch die Häretiker waren keineswegs besser als die Katholiken. Sie waren nur einfach nicht schlau, nicht zahlreich, nicht skrupellos genug.

Donatus von Casa Nigra führte den Widerstand der numidischen Christen an, die Caecilianus‘ Wahl zum Bischof von Karthago nicht anerkennen wollten, weil er seine Weihe angeblichen Traditores verdankte, Christen also, die dem Märtyrertod entronnen waren, indem sie dem Edikt Kaiser Diokletians gemäß die heiligen Schriften an die Römer auslieferten. Der von den Donatisten aufgestellte Gegenbischof, Maiorinus, dagegen verdankte seine Wahl der adeligen Lucilla. Sie bestach die Wahlmänner mit 400 Folles, weil sie nicht verwinden konnte, dass Caecillianus ihr vorwarf, die Gebeine eines nicht amtlichen Märtyrers anzubeten. 

Vielleicht ist es an der Zeit einzugestehen, dass es eine christliche Alternative zum Christentum nicht gibt.

E.A.S.
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2. Teil

 

Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.

 

(Thomasevangelium, 16; aus den Büchern von Naq Hamdi)
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Blauer Montag, 13 Uhr 14; die Hand in der Wunde (3)

Pater Donatus vergrub sein mächtiges Haupt in den Händen. Der Schmerz schien ihn zu überwältigen. Dr. Albertz beobachtete ihn eine Weile. Dann beschloss er, das Gespräch wieder in Gang zu bringen. 

»Und das Reichskonkordat? Du hast es vorhin erwähnt.«

Der Pater sah ihn mit finsterer Miene an. 

»Was mit Kaiser Konstantin begann und über die Jahrhunderte geprobt wurde, perfektionierte ein klerofaschistischer Vatikan mit Mussolini und mit Hitler fand alles seine traurige Vollendung. Ich bezweifle, dass du diese Geschichte wirklich kennst.« 

»Ich bin gespannt.«

»Für den Vatikan war neben Italien kein anderes Land in Europa genauso wichtig wie Deutschland. Natürlich sah es Papst Pius XI. mit Sorge, dass sich in Deutschland atheistische Strömungen ausbreiteten, die sich zunächst auch die Nazis zu Nutze machten. Man fürchtete um Einfluss und Vermögen. Für eine Weile schien es so, als wolle Hitler ohne die Kirche agieren und den Klerus vollends entmachten. Papst Pius XI. war vor seiner Wahl lange Nuntius in Deutschland gewesen, er kannte die Verhältnisse also genau. Ehe er die katholische Zentrumspartei auflöste, wie schon zehn Jahre zuvor in Italien, war das braune Gesindel nicht viel mehr, als ein stinkender Schandfleck. Die Zentrumspartei, die konservative Mitte, wäre vielleicht stark genug gewesen, den Nazis die Stirn zu bieten. Aber wie in Italien wurden die Katholiken aufgefordert, die NSDAP zu wählen. Kein Wunder, denn das totalitäre Gedankengut stimmte mit den Interessen der Kurie überein. Der Vatikan war sowohl in Italien als auch in Deutschland ganz maßgeblich daran beteiligt, die junge Demokratie zu beerdigen. Die Gewaltregime eines Mussolini oder Hitler entsprachen eher den kirchlichen Vorstellungen von Europa. Der Erfolg dieser Unterstützung ist leider nur allzu gut bekannt und für immer in die Seele der Völker eingebrannt.« 

Pater Donatus schwieg.

»Das ist gerade so, als ob der Papst heute die CDU oder CSU verdammen und allen Katholiken aufgeben würde, künftig nur noch rechtsextrem zu wählen«, sagte Dr. Albertz. »Hitler hat es also nicht an Gegenleistung fehlen lassen, als er 1933 das Reichskonkordat mit dem Vatikan abschloss?«

»Das Reichskonkordat von 1933, das weißt du besser als ich, ist ein Staatsvertrag zwischen Deutschland und dem Vatikan, der im Prinzip noch heute gilt. Es sicherte die Rechte der Kirche in Nazideutschland, bestätigte den Kirchenbesitz, das Recht Bischöfe einzusetzen, wenn sie nur den Treueeid auf Hitler schworen, und garantierte neben großzügigen finanziellen Zuwendungen den Einfluss der Kirche in den Schulen. Der Klerus wurde zu bedingungsloser Loyalität mit dem Regime angehalten. Die Priester und Bischöfe, die anfangs ihre Stimme gegen Hitler erhoben hatten, wurden zum Schweigen gebracht. Nach dem Abschluss des Konkordats gab es offiziell nur noch Zustimmung und tatsächlich: danach hat kaum jemand Hitler mehr gelobt, als die deutsche Geistlichkeit, beider großer Kirchen übrigens. Die Wenigen aber, die sich weiterhin widersetzten, wurden entweder vom Vatikan kalt gestellt oder von den Mordbanden der Nazis beseitigt, ohne dass irgend jemand protestiert hätte. Das christliche Gewissen war mit dem Reichskonkordat gänzlich beruhigt.«

»Du meinst, Hitler hätte ohne die katholische Kirche niemals eine solche Macht erlangt und wäre vielleicht bei Fortbestand der Zentrumspartei sogar politisch zu besiegen gewesen? Statt dessen aber wurde der menschliche Anstand für dieses Konkordat geopfert, nur um die Kircheninteressen in Deutschland zu sichern?« 

Nach einer Weile nickte Donatus langsam. 

»Aber wie passt das zu der geheimen Enzyklika ›Mit brennender Sorge‹, die Papst Pius XI. vor seinem Tod noch auf den Weg gebracht hat? Ist sie nicht der Beweis dafür, dass die Kirche tatsächlich gegen das Regime gewesen ist, es im Stillen bekämpfte, weil ihr die Machtmittel fehlten, offen gegen Hitler zu opponieren? So wird es jedenfalls dargestellt.«

»Du weißt genauso gut wie ich, dass diese Enzyklika nichts weiter als ein schwacher Versuch war, Hitler zur Einhaltung des Reichskonkordats zu bringen. Der dachte nämlich nicht im Traum daran, sich an den Vertrag zu halten. Der sogenannte Kirchenkampf fand, wenn überhaupt, nur deswegen statt, weil man die im Konkordat verbrieften Privilegien verteidigen wollte. Es ging nie um den Widerstand gegen das Unrechtsregime aus christlichen Gründen. Wenn man Hitler schon bei der Herbeiführung des Weltunterganges unterstützte, so wollte man nicht selbst dabei hinweggefegt werden. Die Enzyklika war nicht mehr als ein Lippenbekenntnis, Propaganda zur Beruhigung des öffentlichen Gewissens. An dieser Methodik hat sich nichts geändert. Denke nur daran, wie die Kirche heute mit dem Missbrauch von Kindern durch katholische Priester umgeht. Der Papst verurteilt, natürlich! Was sollte er denn sonst tun? Doch es kommt nicht darauf an, was er öffentlich verkündet, sondern darauf, wie die Kirche mit Geistlichen umgeht, die sich strafbar gemacht haben. Entfernt sie solche Priester aus dem Kirchendienst? Nein! Werden sie aus der Kirche ausgestoßen? Nein! Tun die vorgesetzten Stellen alles, damit die Tat aufgeklärt wird? Nein und dreimal nein! Statt dessen richtet man Diskussionsrunden ein, faselt von der höheren Gerechtigkeit und will die Opfer mit Almosen abspeisen. Damals war es keinen Deut anders. Nicht einmal nach dem Einfall in Polen distanzierte sich der Vatikan. Im Gegenteil, der Angriff wurde als Beispiel des ewigen Kampfes der Christenheit für die Gerechtigkeit in der Welt gepriesen. Hitler wurde zur weltrettenden Lichtgestalt stilisiert, wie vorher schon Mussolini. Der Klerus forderte Treue bis in den Tod gegenüber diesen Gotteskriegern. Sie predigten sogar, Gott selbst fechte an der Seite der Soldaten, weil der Krieg sein Wille sei. Nicht anders als zur Zeit Kaiser Konstantins! Welcher Soldat konnte sich dieser heiligen Verpflichtung entziehen? Die letzten Zweifel beseitigten die reiche Kriegsbeute und der Staatsterror. Wie viele Millionen Menschenleben hat dieser Irrsinn gekostet!«

Pater Donatus wandte sich ab, sein Atem ging schwer. Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Wo die Kirche wirklich stand«, fügte der Pater hinzu, »hat sie spätestens im Gottesstaat des Ante Pavelic gezeigt.«

»Dem jugoslawischen Ustascharegime?«

Der Pater nickte. 

»Mag sein, dass man bei Mussolini noch falsches politisches Kalkül, dass man bei Hitler noch die Verteidigung der eigenen Rechte als Ursache für das Verhalten der Kirche anführen kann. In Jugoslawien aber herrschte Pavelic unter der direkten Protektion des Vatikans, und die Priester und Mönche begnügten sich nicht mit Brandreden, sondern leiteten selbst die Kroaten zu den abscheulichsten Gräueltaten an. Bei den Ustaschen hat die Kirche selbst Hand angelegt und den Leuten gezeigt, wie man die Höllenvorstellungen des Mittelalters Wirklichkeit werden lässt. Was dort geschehen ist, ist so unbeschreiblich grausam, dass selbst die Schlächter der Waffen-SS sich mit Entsetzen abgewendet haben.«

»Die Kirche hat damals offenbar ihre große Chance gesehen, eine Weltordnung nach ihrem Geschmack zu schaffen. Das ist zu unser aller Glück gründlich misslungen. Aber sage mir, warum erzählst du mir das alles?«

Pater Donatus sah ihn an, als verstünde er die Frage nicht.

»Die Kirche hat im Lauf der Jahrhunderte den Namen unseres Erlösers so oft mit Dreck beschmiert, dass das allein genügen würde, ein Leben lang zu weinen. Was aber während der Faschisten- und Naziherrschaft geschah, ist so unvorstellbar entsetzlich, dass ich nicht weiß, ob selbst Gottes Güte groß genug ist, dies jemals zu vergeben. Die Kirche ist seither mit einem unauslöschlichen Makel versehen, besudelt vom Blut von abermillionen Menschen. Und doch hat sie nie dafür gebüßt, nicht einmal um Vergebung gebeten! Es ist ihr sogar gelungen, gestärkt aus dem Zusammenbruch Europas hervorzugehen. Dazu hat sie sich die kleine Zahl auserlesener Menschen auf den Schild gehoben, die tatsächlich Widerstand geleistet haben, weil es ihr Glaube ihnen gebot. Jene Christen, die sie vorher fallen ließ, denen sie jede Hilfe verwehrte und gegen deren Ermordung sie nicht einmal protestierte. Nach dem Krieg wurde es dann so dargestellt, als ob der Heldenmut der Wenigen typisch für die Kirche gewesen sei. Das ist so infam, dass es selbst dir schwer fallen dürfte, dafür angemessene Worte zu finden!«

Dr. Albertz musste unweigerlich lächeln. Tatsächlich konnte er nicht leugnen, dieses weltpolitische Meisterstück immer schon ein wenig bewundert zu haben. Das war katholische Methode.

»Gut, mein lieber Donatus, ich kenne nun deine Motive und gebe zu, in weiten Teilen mit dir übereinzustimmen. Ihr Donatisten fordert die Wiedertaufe des Papstes, was mir bei allem übrigens am Besten gefällt, weil er als Oberhaupt symbolisch die volle Verantwortung für die Kirchengeschichte übernehmen muss. Wir haben aber noch nicht davon gesprochen, welche Rolle mir dabei zugedacht ist. Meine Zeit ist kostbar, du kennst meine Konditionen.«

Pater Donatus erhob die Hand, um Dr. Albertz zu unterbrechen. 

»Wir sind mit all deinen Forderungen einverstanden, gleich wie unverschämt sie auch sein mögen. Doch überlege dir gut, ob du dich uns nicht aus freien Stücken anschließen willst. Niemand kann auf Dauer ohne das Wort Gottes sein.«

»Wie auch immer. Ich werde mich ohnehin nicht sofort entscheiden. Was also soll ich tun?«

»Das wirst du heute Abend, nach dem Herrenmahl erfahren. Im Grunde liegt es auf der Hand.«

»Nämlich?«

Pater Donatus wurde durch das Klingeln seines Mobiltelefons unterbrochen, das er schnell unter seiner Kutte hervor zog, als habe er darauf gewartet. Er hörte dem Anrufer mit versteinerter Miene zu.

»Er ist hier!«, sagte er, nachdem er das Telefon zugeklappt hatte. »Entschuldige mich, ich muss gehen.«

Ohne ein weiteres Wort eilte er davon. Dr. Albertz glaubte zu wissen, wen er meinte.
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Blauer Montag, 13 Uhr 31; die Hand in der Wunde (4)

»Die Wiedertaufe des Papstes!«, kicherte es hinter Dr. Albertz. Er sprang von der Bank unter dem Zierkirschenbaum und sah sich um.

»Hier bin ich, Max.«

Hinter einem Mauervorsprung des Kreuzgangs trat Professor Spohr hervor. Dr. Albertz lächelte. Als er seinen Halbbruder aber näher betrachtete, verzog er das Gesicht. Der Professor sah entsetzlich aus. Die langen Haare hingen wirr um den Kopf, das Gesicht war fahl, mit tief in den Höhlen liegenden Augen.

»Schön, dich zu sehen«, log er. »Wie lange belauschst du uns schon?«

Der Professor lachte. 

»Es war nicht nötig, euch zu belauschen. Ich kenne den ganzen Unsinn schon! Aber dass er den Papst zur Wiedertaufe zwingen will, finde ich wirklich originell.«

»Was tust du hier in Mainz?« fragte Dr. Albertz.

»Er hat mich zu dem Herrenmahl heute Abend eingeladen, wie dich. Wahrscheinlich will er uns auf seine Sache einschwören.«

»Was hältst du davon? Ich meine, du als Geschichtswissenschaftler. Ist es nicht unglaublich, dass die Donatisten bis heute existieren.«

Der Professor legte den Zeigefinger auf die Lippen. 

»Nicht hier, Max, auf keinen Fall hier. Er darf mich nicht entdecken. Komm‘ mit, ich kenne einen Nebenraum, wo wir uns ungestört unterhalten können.

»Was soll das schon wieder?«, brauste Dr. Albertz auf.

Doch der Professor kicherte nur und drehte sich um.

»Du musst auf mich warten, oder soll ich etwa über die Mauer klettern?«

Der Professor hörte nicht auf ihn.

Dr. Albertz fluchte und stemmte sich an der Mauer des Kreuzgangs hoch.

»Komm mit«, sagte der Professor, als Dr. Albertz ihn keuchend eingeholt hatte.

Nicht weit entfernt führte ein Gang aus dem Kreuzgang, in der Nähe der Statue, die ihren Kopf in Händen hielt. In seinem Schatten lag eine kleine Tür verborgen. Der Professor öffnete sie und betrat zusammen mit Dr. Albertz einen niedrigen Raum, in dem sich allerlei Gartengeräte und anderes Werkzeug befanden.

»Setz dich!«, sagte der Professor, wobei er auf die beiden Schemel deutete, die vor einem Spind standen.

»Wenn du mich nach meiner Meinung fragst, ist das mit den Donatisten nur wieder eine seiner fantastischen Ideen.«

»Was soll das heißen? Gibt es die Donatisten denn gar nicht?«

»Das habe ich nicht gesagt«, antwortete der Professor. »Ich glaube nur nicht, dass es eine nennenswerte Bewegung ist. Soweit ich weiß, hat er nur wieder eine Menge hübscher Knaben um sich geschart, wahrscheinlich aus einer Schule oder einem Internat in der Gegend. Dass sie ihn immer wieder in die Jugendarbeit lassen! In seinem Alter! Das alles hat aber bestimmt nichts mit den Donatisten der Spätantike zu tun.«

»Mach‘ es nicht immer so kompliziert«, seufzte Dr. Albertz. »Ich wollte nur wissen, was du davon hältst, ob es sich um echte Donatisten handelt oder nicht, spielt für mich keine Rolle.«

»Meine Meinung? Das ist einfach«, sagte der Professor, »er ist das Oberhaupt einer Gruppe von religiösen Fanatikern, jungen Leuten, die zu Allem bereit sind.« Der Professor unterbrach sich, legte erneut den Zeigefinger auf die Lippen und fuhr mit gedämpfter Stimme fort: »Ich schwöre, dass sie jede Scheußlichkeit begehen werden, um ihre Ziele zu erreichen.«

»Na wunderbar«,« rief Dr. Albertz aus, »dann hoffe ich, dass zahlungskräftige Fanatiker dabei sind, denn es kostet ein Vermögen, mir mit so einem Unsinn die Zeit zu stehlen.«

»Oh nein«, wehrte der Professor ab, »oh nein, du hast mich nicht richtig verstanden. Das ist kein Unsinn, glaub‘ mir, ich weiß es!«

»Was hast du damit zu tun? Hat er dich mit seinen absurden Ideen etwa angesteckt?«

»Nein, gewiss nicht! Deswegen bin ich gewiss nicht hier.«

»Weswegen dann? Sag‘ schon!«

»Er bezichtigt mich einer unglaublichen Tat. Er unterstellt mir, ich hätte ein falsches Gutachten gemacht, das der katholischen Kirche in die Hände spielt. Ich hätte mir damit, so sagt er, die Rücknahme – na du weißt schon. Ist das nicht famos?«

Dr. Albertz war irritiert, irgend etwas gefiel ihm gar nicht. 

»Und, stimmt es?«

»Was stimmt?«, fragte der Professor zurück. 

Seine Stimme klang rau.

»Stell dich nicht dumm! Hast du ein falsches Gutachten gemacht oder nicht?«

»Das geht dich nichts an!«

Dr. Albertz räusperte sich.

»Gut, dann kann ich jetzt ja gehen. Ihr zwei Spinner mit euren ewigen Geschichten. Ich hatte nicht vor, einen ganzen Tag damit zu vergeuden, mir eure Ungehörigkeiten anzutun. Wenn du nicht mit mir reden willst, dann lass mich gefälligst in Ruhe.«

Damit erhob er sich von dem Schemel und schickte sich an, zu gehen.

»Um Himmels Willen, bleib!«, rief der Professor bestürzt. »So habe ich das doch gar nicht gemeint. Es ist nur so —«

»Was?«, fragte Dr. Albertz heftig. 

»Es ist nur so —«, der Professor stockte noch einmal. 

»Es stimmt also«, sagte Dr. Albertz, »und ich soll dir wieder einmal aus der Patsche helfen. Was habe ich nur verbrochen!«

»Hör‘ zu, es ist nicht so wie du denkst. Die Sache ist viel komplizierter. Ich wollte dich eigentlich bitten, vertraulich über ein paar Dinge zu sprechen.«

»Was willst du mit mir besprechen?«

»Hätte ich geahnt, dass du heute kommst, so hätte ich alles vorbereitet. Ich sehe keinen Ausweg mehr, Max. Du hast mir schon einmal geholfen. Vielleicht kannst du es wieder tun. Ich bin tatsächlich in etwas hineingeraten, wo ich alleine nicht mehr herausfinde.«

»Nun sag‘ schon, du Geheimniskrämer«, entgegnete Dr. Albertz etwas versöhnlicher. »Ich kann dir schließlich nichts abschlagen.«

»Nicht hier, Max, nicht heute. Schenk‘ mir morgen eine halbe Stunde von deiner kostbaren Zeit. Das wird genügen.« 

Der traurige Unterton war Dr. Albertz unangenehm. Es war ihm lästig, mit den Gefühlen anderer Leute behelligt zu werden.

»Gut, gut,« wiegelte er daher ab. Wir treffen uns morgen gegen Mittag in meiner Kanzlei. Du fährst doch wieder nach München?«

Die Miene des Professors hellte sich auf. Er nickte. 

»Ich werde da sein, verlass‘ dich darauf. Ich bin da, egal was passiert.«

Dr. Albertz überhörte diesen Nachsatz und lächelte. Der Professor sah auf. Es war, als sei die Schwermut von ihm abgefallen.

»Setz‘ dich wieder, Max, wir haben noch Zeit, ehe das Herrenmahl beginnt. Was er über die Kirche gesagt hat, ist im Kern schon richtig. Aber das alles liegt noch nicht weit genug zurück. Es gibt darüber kaum etwas, das nicht von irgendeiner Weltanschauung geprägt wäre.«

»Die Synode von Arles liegt noch nicht weit genug zurück?«, fragte Dr. Albertz.

»Die Synode von Arles?«, entgegnete der Professor. »Nein, die Synode meine ich nicht.«

»Dann bin ich gespannt.« 

Dr. Albertz mochte es, wenn der Professor über Geschichte sprach.

»Das mit der Kirche Karthagos und dem Sündenfall bei der Synode von Arles entspricht ziemlich genau den historischen Fakten. Man sollte wirklich einmal darüber nachdenken, was die römische Kirche und vor allem Kaiser Konstantin dazu bewogen hat, diesen Weg einzuschlagen, ehe man sich ein vorschnelles Bild macht. Das mit der Bluthochzeit ist übrigens von mir.«

»Ich wußte gar nicht, dass du so dramatische Formulierungen verwendest.«

»Ach weißt du, man muss die Dinge schon beim Namen nennen. Oder lass es mich mit Seneca dem Jüngeren sagen«:

»Die Religion«, unterbrach ihn Dr. Albertz, »hält der einfache Mann für wahr, der Weise hält sie für falsch, der Herrschende aber hält sie für nützlich.«

Der Professor nickte. 

»Ich finde es bemerkenswert, dass er die Zusammenhänge auf diese Weise knüpft. Zumeist wird Kaiser Konstantin doch als Heldenfigur dargestellt. Wir neigen dazu, die Taten großer Männer für Geschichte anzusehen. Wenn die Tat nur groß genug, der Mann nur berühmt genug erscheint, so enthalten wir uns einer ethischen Beurteilung. Vielmehr erstarren wir in Ehrfurcht, als ob der Zweck die Mittel heiligen würde.«

»Tut er das nicht?«, provozierte Dr. Albertz.

»Ich finde es richtig, das Zugeständnis der Christen auf der Synode von Arles in den Kontext der Anerkennung des Christentums durch Kaiser Konstantin zu stellen. Du weißt ja, Macht korrumpiert — »

»Absolute Macht korrumpiert absolut. Leider weiß ich noch immer nichts über Lord Acton.« 

Dr. Albertz verzog das Gesicht, als sei dies ein unverzeihliches Versäumnis.

»Ich glaube auch nicht«, fuhr der Professor fort, »dass er bei seiner Schilderung der Rolle der Kirche bei der Machtergreifung der Faschisten und Nationalsozialisten übertreibt.«

»War das denn wirklich so schlimm, wie er sagt?«, fragte Dr. Albertz.

Der Professor antwortete nicht gleich, sondern starrte ins Leere. »Es war noch viel schlimmer«, sagte er dann.

»Wie meinst du das?«

»Er hat die Zusammenhänge ohne Übertreibung dargestellt. Aber man muss vielleicht etwas weiter ausholen, um das zu verstehen.«

»Bitte«, forderte Dr. Albertz ihn auf.

»Ich sehe eine gewisse Logik, einen inneren Zusammenhang zwischen der monotheistischen Religion des Christentums und der Entgleisung der menschlichen Zivilisation in der Mitte des 20. Jahrhunderts.«

»Aha, wieder Grundsatzreden.«

»Keine Angst, Max, mit dir über Grundsätzliches zu reden, ist reine Zeitverschwendung. Aber wenn du ihn verstehen willst, dann musst du diesen Zusammenhang begreifen. Man kann nicht die Augen verschließen, nur weil man etwas Unbequemes sieht oder weil die Menschen sich darauf geeinigt haben, bestimmte Dinge nicht zu erwähnen. Die Leute dürfen das schon machen, der Wissenschaftler aber hat die Pflicht, alle erdenklichen Umstände zu erwägen.«

»Also gut. Du erzählst mir deine Version der Geschichte und ich schweige.«

Es lag beinahe etwas Mildes in seinem Lächeln.

»Der christliche Monotheismus hat ein Bewusstsein der Überlegenheit erzeugt, die Überzeugung, diese Überlegenheit anderen als Offenbarung bringen zu müssen und dafür jedes Mittel einsetzen zu dürfen, gleich worin es besteht. Du wirst zurecht sagen, dass das nichts Neues ist, dass dies jede Kultur auszeichnet, die eine religiöse Basis hat. Es ist kein Spezifikum des Christentums, das gebe ich zu. Lass es mich daher anders erklären: Das Religiöse ist darauf angelegt, sich selbst als absolut anzusehen. Solange das die Privatangelegenheit der Leute ist, ergeben sich daraus kaum Probleme, denen nicht mit den Mitteln der modernen Psychiatrie oder des Strafrechts beizukommen wäre. Die Sache ändert sich erst dann, wenn man der Religion das Schwert in die Hand gibt, sie zur Staatsdoktrin erhebt und ihr hoheitliche Macht verleiht.«

»Schon klar«, warf Dr. Albertz ein, »ein Verbrechen wird dadurch zum Verbrechen, dass es Einzelne begehen. Wird es von vielen verübt, nennt man es Terror. Begehen es aber alle oder besser gesagt ein Staat, der sich über eine Mehrheit in der Bevölkerung legitimiert, dann nennt man das ganze Gerechtigkeit.« 

»Das Christentum ist, genauso wie der Islam oder das Judentum eine Staatsreligion. Unsere Verfassung bestimmt zwar etwas anderes, aber das ist nichts als eine schamhafte Farce. Es kommt ja nicht darauf an, was in den Gesetzbüchern steht, sondern darauf, was die Menschen leben. Nimm ihn als Beispiel. Stünde die Sache anders, käme er mit seinen Forderungen durch, so sähe man ihn nicht mehr als Brandstifter oder religiös motivierten Terroristen, man gäbe ihm Macht und Mittel in die Hand, mit dem katholischen Gesindel aufzuräumen. Die Wiedertaufe des Papstes wäre dann kein Affront mehr, sondern der heldenhafte Gründungsakt einer neuen Kultur.«

»Aber wo ist der Unterschied? Er ist doch keinen Deut besser als die, die er bekämpft«, unterbrach ihn Dr. Albertz, der noch nicht wußte, worauf der Professor hinaus wollte.

»Siehst du«, nickte der, »das ist genau das, worauf es ankommt. Man würde den einen Absolutismus durch den nächsten ersetzen, nichts weiter. Der Gemäßigte wird durch den Radikalen ersetzt, der Radikale durch den noch Radikaleren und so fort, bis – ach, ich weiß nicht bis wohin.«

»Das klingt nach Religionsevolution«, sagte Dr. Albertz, »findest du nicht? Der kleinere Unsinn wird vom größeren Unsinn verspeist, so lange bis es nur noch riesengroßen Unsinn gibt, den maximal möglichen. Möchte wissen, auf welcher Stufe der Leiter wir uns gerade befinden.«

»Du findest das vielleicht komisch, aber du übersiehst dabei das Fatale! Die Religion ist ja selten die aktive Kraft bei dem Spiel, sie ist vielmehr die geistige und kulturelle Basis der Handelnden. Jede Zeit hat ihre Chancen, ihr spezifisches Wissen und bringt Menschen hervor, die das Ruder an sich reißen. Es ist falsch, dass wir Geschichte nur an den großen Einzelnen festmachen. Auch der noch so große Einzelne vermag nichts gegen die Rahmenbedingungen seiner Epoche. Wer gegen seine Epoche arbeitet, nennt man nicht Geschichtsträger, sondern bestenfalls Visionär, normalerweise aber Narr.«

»Und was hat das mit der Religion zu tun?«, fragte Dr. Albertz.

»Ganz einfach, Max. Der Mensch ist darauf angelegt, sein Verhalten vor sich und den anderen zu rechtfertigen. Er entstammt einer Herde, wenn du mir diesen Vergleich gestattest, die nach bestimmten Regeln lebt. Will er sich selbst als Führer ansehen, will er von den anderen als Führer anerkannt werden, so muss er sich und seine Absichten rechtfertigen und andere Führer und andere Absichten übertreffen.«

»Oder beseitigen«, lachte Dr. Albertz. 

Der Professor sah ihn vorwurfsvoll an. Dr. Albertz biss sich auf die Lippe.

»Dabei hilft ihm die Religion, der Glaube an Gott gibt ihm Kraft, lässt ihn sich selbst als Auserwählten erscheinen, gibt ihm die Legitimation, mit bestehenden Regeln zu brechen.«

»Und die Gläubigkeit der anderen,« unterbrach ihn Dr. Albertz, »hilft ihm dabei, sich durchzusetzen, weil man mit Religion die Vernunft außer Kraft setzen kann. Deshalb vermählen sich die Herrscher doch so gern mit den Pfaffen. Das weiß ich längst, also bitte komm auf den Punkt.«

»Ein Herrscher kann nur ernten, was auf dem Boden, den er vorfindet, fruchtbar gedeiht«, setzte der Professor von Neuem an.

»Dann ist die Religion«, unterbrach Dr. Albertz wieder mit einem Grinsen, »dann ist die Religion also der Dünger, nicht wahr?«

»Kannst du einmal ernst bleiben, wenn ich mit dir spreche?«, fragte der Professor verstimmt.

»Bitte verzeih‘, aber das Bild ist einfach zu schön, findest du nicht?«

»Da sich meist der radikalere Herrscher durchsetzt, ist es auch das radikalere Gedankengut, das die geschichtlichen Ereignisse übersteht und allmählich das gemäßigtere Gedankengut verdrängt.«

»Die herrschende Religion ist also die Religion der Herrschenden?«

»Jedenfalls, wenn man die Sache stark vereinfacht auf den Punkt bringen will.«

»Die anderen Religionen, die nicht herrschende Lehre, zum Beispiel seine Lehre, geht entweder unter oder besteht bei einer Minderheit fort, einzig mit dem Bestreben, irgendwann selbst an die Stelle der herrschenden Lehre zu treten, diese zu übertreffen, sie von der Erde zu vertilgen oder welche andere Redewendung man dafür auch immer üblicherweise gebraucht«, führte Dr. Albertz den Gedanken fort.

»So wie er es erstrebt«, nickte der Professor.

»Ich weiß schon, was du meinst. Du lehnst seine Absichten ab, weil sie nicht besser sind, als die anderen.«

»So einfach ist es nicht«, widersprach der Professor. »Lass ihn einmal beiseite und konzentriere dich auf das Wesentliche. Die Durchsetzung des radikalen Gedankengutes ist in der Geschichte vielfach belegt. Die Eroberung des gelobten Landes durch die aus Ägypten entflohenen Israeliten, die Feldzüge der muslimischen Herrscher, bis hin zu den heutigen islamistischen Regimen. Oder nimm dir den Protestantismus als Beispiel, es gibt kaum einen radikaleren Theologen als Luther. Das ganze Christentum ist so entstanden: aus einer Religion der Minderheit ist die weltumspannende Staatsreligion der westlichen Welt geworden. Um zu überleben, hat das Christentum alles daran gesetzt, sich selbst an die Stelle der damals im römischen Reich herrschenden Religion zu setzen. Die Spätantike bot hierzu einen besonders fruchtbaren Boden. Die Zeit war reif.«

»Die Konstantinische Wende, so nennt man das doch«, warf Dr. Albertz ein.

»Ganz richtig,« erwiderte der Professor, »es war wahrlich eine Wende, eine Wende, die seither die Jahrtausende bestimmt. Wenn meine These richtig ist, Max, und sich stets die radikalere Weltanschauung durchsetzt, dann ist auch das Papsttum auf diese Weise entstanden. Der Bischof von Rom hat sich gegenüber allen anderen christlichen Kirchen durchgesetzt.«

»Deine Evolution des Religiösen leuchtet mir auf der einen Seite ein«, sagte Dr. Albertz, »aber findest du nicht, dass das alles sehr nach durchdachten kriminellen Machenschaften klingt. Versteh‘ mich nicht falsch, aber ich glaube nicht an die Weltverschwörung. Sicher, es gab und gibt immer wieder Verschwörer oder kaltblütige Verbrecher. Aber die Kirche hat keine einheitliche Struktur wie eine Mafiafamilie, an deren Spitze der infame Kopf der Bande sitzt, der kühl die nächsten Schachzüge plant. So etwas könnte man nie über so viele Jahre, über so viele Epochen aufrecht erhalten.«

»So ist es auch nicht«, bestätigte der Professor, »es ist unendlich viel schwieriger und verworrener. Ich bin erst ganz am Anfang des Verstehens, und mein Leben währt nicht mehr lange genug, als dass ich den nächsten Schritt noch wagen könnte. Das müssen andere erledigen. Ich bin allenfalls die Vorhut. Weißt du, Max, das Ganze bedingt sich gegenseitig. Auf der einen Seite unterliegt das Religiöse einem ständigen Wettbewerb. Seit die Menschen sich aber nur noch einen Gott erlauben, ist alles viel schwieriger geworden. Früher konnte man einfach einen größeren, mächtigeren, schöneren oder einfach nur neuen Gott aus dem Hut zaubern, um in diesem Wettbewerb eine neue Trumpfkarte zu haben. Seit es aber nur noch einen Gott gibt, muss man sich etwas weitaus Originelleres einfallen lassen. Die Details einer Weltanschauung sind wichtiger geworden. Da es letztlich um denselben Gott geht, dreht sich plötzlich alles um den besseren Gottesdienst, die besseren Deutungen, die originaleren Offenbarungen. Der Monotheismus ist ohne theologischen Streit gar nicht vorstellbar. Das ist der Kern des Problems!«

»Wie meinst du das? Pfaffen streiten nun einmal, ich weiß, aber das ist doch kein grundsätzliches Problem.«

»Der Glaube nützt den Mächtigen, mit Religion kann man ein Volk ruhig stellen und das eigene Gewissen beruhigen. Der Religiöse aber befindet sich in einem Dilemma. Was glaubst du, weshalb die Christen in Karthago Anfang des vierten Jahrhunderts Kaiser Konstantin angerufen haben, damit er den Streit um die Bischofsweihe von Caecilianus entscheidet und was glaubst du, weshalb Kaiser Konstantin der römischen Kirche den Vorzug gegeben hat?«

»Nun, das ist einfach«, erwiderte Dr. Albertz, »die Christen brauchten den Kaiser als Richter, weil es ja um ein und denselben Gott ging. Weil alles nur auf einem unsinnigen Theologenstreit beruhte, konnte es keinen sinnvollen Ausgleich aus eigenen Reihen geben. Der Kaiser hat nur der Seite den Vorzug gegeben, die seinen Zielen am nützlichsten war.«

»Du bringst es auf den Punkt, Max«, sagte der Professor. »Die römische Kirche verabschiedete sich auf der Synode von Arles vom Gewaltverbot und machte den Dienst in der römischen Armee zur Christenpflicht. Die Donatisten waren dazu nicht bereit. Sie konnten den Streit um die Weihe also gar nicht gewinnen. Im Gegenteil, der Kaiser war interessiert, die Kritiker des Paktes schnell mundtot zu machen. Die römische Kirche hatte dasselbe Interesse. Das würde man heute als Deal bezeichnen, nicht wahr?« 

»Du meinst also«, sagte Dr. Albertz, »da das Religiöse um jeden Preis selbst zur herrschenden Lehre werden will, deswegen muss der Religiöse mit den Mächtigen buhlen, um von ihnen Mittel zu bekommen, mit denen er sich gegenüber den anderen Lehren durchsetzen kann?«

»Weil nach der monotheistischen Lehre alles erlaubt ist, was dem Glauben dient, weil der Zweck jedes Mittel heiligt«, führte der Professor den Satz zu Ende.

»Wow, das ist stark!« 

Der Professor schwieg.

»Der Mächtige gebraucht den Glauben für seine Interessen«, sagte Dr. Albertz in die Stille, »und der Gläubige wartet nur darauf, sich anbiedern zu dürfen, um durch das Wohlwollen des Mächtigen der eigenen Anschauung das nötige Gewicht zu verleihen. Da braucht man noch nicht einmal eine böse Gesinnung oder hintertriebene Pläne, um eine explosive Mischung zu bekommen. Wenn dann aber auch noch machtversessene Zyniker am Werk sind oder skrupellose Gewaltmenschen —«

»Dann Gnade uns allen Gott«, sagte der Professor, »dann ist der Glaube nicht mehr zu retten!«
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Epilog

Julia saß in eine Wolldecke gehüllt auf der Terrasse und entschied, den Brief ihres Vaters nicht noch einmal zu lesen. Irgendwann, nach dem fünften oder sechsten Mal, tat es nicht mehr so weh, irgendwann verschwammen diese kleinen, langgezogenen Buchstaben.

Sie hatte an diesem Morgen länger geschlafen und den Frühstückstisch gedeckt gefunden, mit Blumen und frisch gepresstem Orangensaft. Ihr Mann und die Kinder waren weggegangen, ins Schwimmbad, las sie auf einem Zettel. Sie würden sicher nicht vor dem Abend zurück sein. An diesem Morgen würde es also geschehen. An diesem Morgen würde sie die Kraft finden, das Vermächtnis ihres Vaters zu lesen, ein neues Werk über die Herkunft, die Wirkung und die Zukunft der Religion, wie er schrieb. Teile davon hatte sie überall auf ihrem Weg gefunden. Wollte sie sein Werk aufnehmen, es vollenden, so würde sie es mit ihren eigenen Worten tun müssen, mit einer Sprache, die es noch zu finden galt. Denn bis zu jenem Karsamstag in der Katakombe war sie nichts als seine Tochter gewesen.

Ihre Mutter, ihre Schwester und ihr Vater waren tot, gestorben im Zeichen eines Glaubens, der auf Kummer beruht. Sie wusste nun, dass es letztendlich nicht genügen würde, diesen Glauben respektvoll zu meiden. Man musste sich gänzlich davon befreien, wollte man das Leben seiner Kinder nicht gefährden. Ihr Vater, ihre ganze Familie und auch sie selbst hatten diese Erkenntnis teuer bezahlt. Eine merkwürdige Befreiung, die nichts als Trauer mit sich brachte. Bis zum Abend waren es viele Stunden, Zeit genug, die Papiere zu studieren und einen Entschluss zu fassen. Dann würde ihr Mann zurückkehren, mit den fröhlichen Kindern, voll von dem kleinen Abenteuer, voll von Liebe und Tatendrang. Sie würden ihr alles erzählen, und jeder würde versuchen, den anderen in seiner Schilderung zu übertreffen. Dann würde er sie in den Arm nehmen und küssen. Seine Augen würden leuchten, sein Kinn ein wenig piksen. Dann wäre sie wieder seine Frau, die Mutter seiner Kinder. Dann befände sie sich wieder auf ihrem Weg und würde entschieden haben, was sie mit der neuen Arbeit ihres Vaters und den echten Materialien über die Fragmente des Ammianus Marcellinus zu tun hatte. Bis dahin waren es noch viele Stunden. Sie legte den Brief ihres Vaters beiseite und las:

 

Die Aufrichtigen

für meine Kinder

Der große Kaiser betrat den Balkon seines Palastes. Seine Stadt, Konstantinopel, lag ihm zu Füßen in der Nacht, so wie die ganze Welt, die Welt, die er erobert und verändert hatte. Von nun an würde sie in eine neue, strahlendere Zukunft blicken. Nichts mehr sollte die Macht des Imperators erschüttern. Er war am Ziel seines Lebens angekommen, hatte sein Schicksal erfüllt. Nun durfte er sich ein klein wenig Ruhe gönnen, denn der große Kaiser war müde geworden, müde von Kämpfen. 

Von seinem Balkon aus sah er schon hinüber in die bessere Welt. Der Glaube der Christen, die ihm zuerst willkommen beim Aufbau seines Weltreiches behilflich waren, der Glaube dieser Christen war sein eigener geworden. Es tröstete ihn, es tröstete ihn in der Tiefe seines Herzens, dass er in jenem kommenden Leben für alle seine Mühen entschädigt werden sollte. Jesus Christus hatte ihn dazu bestimmt, das Reich Gottes in der Welt zu vollenden. Zum Lohn dafür würde er den Ehrenplatz erhalten. Die Taufe, die er morgen empfangen wollte, war mehr als nur ein Symbol. Mit ihr würde er endlich Anteil haben an dem Reich, das ihm eigentlich bestimmt war.

Nicht weit entfernt von seinem Balkon sah er die Basilika mit seinem Grabmal, das ihn aufzunehmen bald bereit sein würde. In der Mitte thronte sein Sarkophag, zwischen den zwölf Aposteln. Er liebte das Gleichnis seines Grabes.

Da lachte der große Kaiser, lang und schrecklich. Die Taufe würde ihn reinwaschen von all dem Blut seiner Feinde. Ist es nicht schrecklich, Kaiser zu sein? Ist es nicht schrecklich, allein über so viele Menschen zu herrschen, so viele unter die eigene Herrschaft zu zwingen? Der große Kaiser strich mit seinen Händen über sein Gesicht, fuhr durch das ergraute Haar. Seine Hände waren nass. Er hatte die klebrige Nässe in seinem Gesicht und den Haaren verteilt. Der große Kaiser erschrak als er seine Hände betrachtete, so als habe er sie vorher nie gesehen. Hatte wirklich er das alles getan? Im Schein der Fackel erinnerte er sich. Seine Hände trieften rot, rot vom Blut seines Sohnes Crispus und rot vom Blut seiner Gattin, seiner geliebten Fausta. Er musste es tun, sagte er sich, um die Macht zu sichern. Ein Kaiser muss so etwas tun, und Gott weiß das. Der große Kaiser lachte, als er all das Blut seiner Liebsten an seinen Händen kleben sah. 

»Nur noch heute Nacht«, durchfuhr es ihn hoffnungsvoll. 

Denn morgen schon würde er die blutbefleckten Hände mit dem Wasser der Taufe reingewaschen haben.
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Feria quarta, 13 Uhr 36; Leo stürzt 

»Wo ist Blum?«

Keine Antwort. Dr. Albertz‘ Schritte hallten im Foyer. 

»Verdammt noch mal, wo ist Blum?«

Der Archivraum mit den grauen Schiebeschränken voller abgelegter Akten glich einer Falle und Leo war die Maus darin. Julia Spohr hatte ihn in seiner einstudierten Bedeutungslosigkeit aufgescheucht. Ihre Festigkeit erschütterte ihn, ihr Schicksal, dem zu beugen sie sich weigerte. Und er? Er war zu feige gewesen, sie vor dem Chef in Schutz zu nehmen, hatte noch nicht einmal zu sagen gewagt, dass der Professor tot war. Selbstgewählte Passivität, überlegene Distanz! Von wegen! Sich nur ja nicht festlegen, nur ja nichts zu Ende denken! Wie kann man denn leben, wenn man sich für seine Träume schämt! Gleich würde Dr. Albertz hereinkommen, ihn herunterputzen und mit einer würdelosen Zuarbeit beauftragen. Er würde ihm den Umschlag abnehmen und darüber nachdenken, wie er am Besten einen Haufen Geld daraus machen könnte. Wie gut, wenn einem gesagt wird, was richtig und falsch ist! Man überschreitet gewisse Grenzen nicht. Was gibt es Bequemeres, als Tabus!

Doch jetzt hielt Leo diesen Umschlag in den Händen, in dem vielleicht ein winziges Körnchen Wahrheit steckte, ein winziges Stück einer anderen Wirklichkeit, die nicht heil, sondern unendlich kompliziert, in Schuld und Schicksal verstrickt war. Jedes Ding dort hätte mindestens drei Seiten oder fünf und selbst das noch so Gute wäre schrecklich auf den vielen anderen. Alles geschähe zum eigenen Vorteil, und sei es nur des besseren Gefühls wegen. Homo homini lupus est, der Mensch ist der Wolf des Menschen. Kaum mehr als eine schauerliche Ahnung, der nachzugehen man sich einfach weigert. Die Wut stieg in ihm hoch, die Wut darüber, systematisch belogen und betrogen worden zu sein, eine heilige Wut, die sich irgendwann gegen einen selbst richtet, wenn man ihr nicht rechtzeitig Luft verschafft. 

Es war wie damals, als er nach der Beerdigung den Schreibtisch seines Großvaters durchsuchte, weil er Gewissheit haben musste. Er hatte seinen Großvater geliebt, war stolz auf ihn und seine Geschichten vom Krieg. Wie alle Großväter war er als einziger nicht in der Partei gewesen. Leo bewunderte ihn dafür und war froh, die unvorstellbare Grausamkeit dieser Zeit nur aus der Enkelperspektive zu kennen. Dennoch meldeten sich immer wieder Zweifel, die Erzählungen seines Großvaters gaben keinen Sinn. Wie konnte das alles geschehen, wenn sich alle im geheimen Widerstand befanden? Warum fragte niemand nach den Nachbarn, bei denen man gestern noch eingekauft hatte? Warum hatte sich keiner über die Sachen gewundert, die man unter der Bevölkerung verteilte, Möbel, Schuhe, Kleidung? Berge davon! Natürlich fand Leo das rosa Heftchen und entzifferte die altdeutsche Schrift. Der Mitgliedsnummer nach zu urteilen, war sein Großvater einer der Ersten im Ortsverband der NSDAP gewesen. Der schnelle Wiederaufstieg aus dem Inferno, das reine Gewissen der Befreiten, das Wirtschaftswunder: All das beruhte auf einer Kultur des Verschweigens und der Lüge, die das leichenübersäte Land wieder stark und wohlhabend machte. Das Unrecht in den Herzen wurde wie das Blut an den Händen niemals gesühnt. Der Stolz seiner Kindheit war dem Gefühl gewichen, bitter getäuscht worden zu sein. Großväter überleben in dem, was sie ihren Enkeln erzählen, weil die es an ihre Kinder weitergeben. Ihre Geschichten machen sie unsterblich. Doch was, wenn die Geschichten falsch sind? Es ist so schwer, zu unterscheiden. Wie kann man glauben, wenn es kein Vertrauen gibt? Lügner geben nichts weiter, auch nicht das Aufrichtige. Wer lügt wird nicht unsterblich. 

Beruhte nicht auch die Macht der Kirche auf derselben Verlogenheit? War es nicht genau das, was Julia meinte? Auch Christen verurteilen die Verbrechen der Kirche, aber wenn es darum geht, Verantwortung zu übernehmen, so ist es keiner gewesen. Pädophile Priester können unbehelligt weiter schänden. Ihre Vorgesetzten sehen weg und werden nicht zur Rechenschaft gezogen. Von wegen innere Reinigung der Kirche! Keine Hilfe für die Opfer, keine Strafe für die Täter. Nur abgerungene Lippenbekenntnisse alter Männer, wenn die besudelten Schwänze nicht länger unter der Kutte versteckt werden können. Nichts kann abgeschlossen werden, solange es nicht restlos aufgedeckt und zugegeben worden ist. Nur das Gestandene kann vom Mantel der Geschichte umhüllt werden. Alles andere ist auf der Flucht, muss noch entdeckt und gesühnt werden. Beim Vorwärtsgehen schleppen wir unsere Taten wie eine Kette aus Mühlsteinen hinter uns her. Egal was wir tun, die Kette wird länger, Glied um Glied. Noch das Allerbeste hat irgendwo seine schlechte Seite. Irgendwann kann auch der Stärkste nicht mehr, die Mühlsteine ziehen ihn hinab. Von der Schuld des Vorwärtsgehens kann keine Religion befreien.

Wenn Leo den Umschlag jetzt an Dr. Albertz aushändigte, würde nichts von dem ans Licht kommen, was dem Professor zum Verhängnis geworden war. Wer schweigt, ist nicht schuldig, er sieht dem Unkraut nur beim Sprießen zu. Aber mehr als einen Schattenplatz braucht es zum Gedeihen nicht. Leo presste das braune Papier fest zwischen die Finger. Er ging ins Foyer. Dr. Albertz stand an der Tür zu Bibliothek. Die Adern an seinen Schläfen waren hervorgetreten. Gleich würde sich sein Zorn entladen. 

Doch Leo drängte sich an ihm vorbei, klappte sein Macbook zu, steckte es zusammen mit einigen Habseligkeiten in seine Tasche und wollte hinaus. Dr. Albertz versperrte ihm den weg. Die Empfangsdame sah ängstlich zu ihnen herüber.

»Blum, was sollen die Dummheiten?«

Leo antwortete nicht.

»Warum haben Sie den Umschlag nicht in den Safe getan? Was ist bloß los mit Ihnen?«

Leo sah ihm direkt in die Augen. Er hatte keine Ahnung, was in ihn gefahren war. 

»Geben Sie den Umschlag endlich her! Er ist allein für mich bestimmt!«

Leo hängte seine Tasche über die Schulter.

»Was haben sie vor?«

»Der Professor ist tot!«, rief ihm Leo entgegen. »Es gibt genau eine Person, die den Umschlag haben sollte.«

Er schob den Chef beiseite und stürmte zur Kanzlei hinaus. Dass Dr. Albertz sich am Türstock festhielt, sah er nicht mehr.

Vor der Treppe zur U-Bahn hörte Julia ihren Namen rufen. Sie drehte sich um. Leo stand vor dem Kanzleigebäude und schwenkte den Umschlag über seinem Kopf. 

»Frau Spohr, warten Sie!«, schrie er. »Ich habe den Umschlag, den Umschlag ihres Vaters.«

Er rannte los. Ein Motor heulte auf. Quer über den Gehsteig schoss eine schwarze Limousine. Für einen Schrei war es zu spät. Leo wurde über die Motorhabe geschleudert und stürzte zu Boden. In seinem Kopf hämmerte es, seine Brille lag irgendwo. Verschwommen, halb betäubt, sah er den Fahrer aussteigen und wie einen dunklen Schatten auf sich zukommen. Doch der Fahrer kümmerte sich nicht um ihn. Er hob den Umschlag auf und ehe Leo richtig begriff, was geschehen war, setzte die schwarze Limousine zurück auf die Straße und fuhr mit quietschenden Reifen davon. 

Im nächsten Augenblick war Julia bei ihm. 

»Hast du den Mann erkannt?«, fragte sie. 

Leo schüttelte den Kopf. 

»Hat er den Umschlag?«

Leo nickte.

»Hier, deine Brille.«

»Na wunderbar, Blum«, donnerte eine Stimme über ihnen. »Da haben Sie sich, wie der blutigste Anfänger, den Umschlag abjagen lassen!« 

Dr. Albertz stand auf dem Balkon im ersten Stock und sah auf Leo herab. 

»Sehen Sie, das ist genau das, was der Professor vermeiden wollte.«

»Was sind Sie nur für ein abscheulicher Kerl«, fuhr Julia dazwischen.

»Das war‘s dann für Sie, Blum. Kommen Sie bloß nicht wieder angekrochen. Und holen Sie gefälligst ihre Sachen ab!«

Leo sank in sich zusammen. Einige Passanten umringten sie. Sogar ein paar Kanzleimitarbeiter waren herunter gekommen. Sollte er sich entschuldigen? Doch dann, ohne zu wissen warum, hörte er sich rufen: »Keine Sorge, ich habe schon alles mitgenommen!« 

Dr. Albertz zog nur eine Augenbraue hoch, ehe er den Balkon verließ. Leo spürte, wie sich die Hitze in seinem Körper ausbreitete. 

»Was für ein Kotzbrocken!«, sagte Julia, während die Leute auseinander gingen. 

Leo reagierte nicht. 

»Ist alles okay mit dir?«

»Weiß nicht«, antwortete Leo. 

Weshalb duzte sie ihn? Sie stand auf und streckte ihm die Hände entgegen. Er ließ sich aufhelfen. Sein Jackett war am Ärmel eingerissen, die Handballen aufgeschürft. Er hatte Glück gehabt, keine ernste Verletzung, nur ein neuer Migräneschub, der seinen Kopf quälend langsam zu zerreißen drohte. Er presste seine Finger gegen die Schläfen.

»Alles klar?«

Leo nickte. 

»Nur diese höllischen Kopfschmerzen. Na ja, abgesehen davon, dass ich gerade über den Haufen gefahren worden bin und meinen Job verloren habe.« 

Er versuchte zu Lächeln.

»Was ist mit deinem Kopf? Soll ich dich ins Krankenhaus bringen?«

»Nein ich habe nur Migräne, schon den ganzen Tag.« 

Leo hob seine Notebooktasche auf.

»War wirklich nicht so schlau, mit dem Umschlag auf die Straße zu rennen!«

»Was soll das jetzt heißen? Ich wollte Ihnen den Umschlag geben, verdammt noch mal! Woher soll ich wissen, dass die ganze Welt scharf darauf ist?«

Er drehte sich einmal im Kreis. 

»Ich bin so ein Idiot!«

»He, komm wieder runter. Du kannst ja nichts dafür. Ich bin selbst überrascht, wie dicht sie mir auf den Fersen sind. 

»Tut mir wirklich leid, Frau Spohr«, sagte Leo, »ich—«

»Nenn‘ mich einfach Julia.«

»Julia? Gut, ich heiße Leo.«

»Kommt das von Leonhard?«

»Nein, von Leander.«

»Was für ein schöner Name.«

»Sagen wir eher, abgefahren. Wenn man Leander heißt, sucht man sich am Besten einen Boxer als Freund, sonst wird man dauernd verhauen. Ich suche noch, wie du siehst.«

Julia lachte. 

»Wir müssen die Polizei —«, begann Leo.

»Ja sicher«, schnitt Julia ihm das Wort ab. »Jetzt lass uns erst mal von der Straße verschwinden. Ich glaube, um die Ecke ist ein Café.« 

»Die Polizei redet nicht mit mir«, sagte Julia, als sie sich bei Starbucks gegenüber saßen. »Die wollen erst das Obduktionsergebnis abwarten.«

Der Milchkaffee in den Pappbechern war viel zu heiß. Auf Leos Becher stand ›Georg‹, weil der Typ an der Ausgabe seinen Namen nicht richtig verstanden hatte.

»Ich könnte anrufen und Auskunft verlangen. Was hältst du davon?«

»Echt?«

»Immerhin bin ich Rechtsanwalt, schon vergessen? Hast Du eine Nummer?«

Julia gab ihm den Zettel, den man ihr heute Morgen gegeben hatte. 

»Hab‘ ich von einer Polizistin bekommen.«

»Weißt du ihren Namen?«

»Keine Ahnung.«

»Egal, ich frag‘ mich schon durch.«

»Ich bin mir sicher, dass es Mord war!«, sagte Julia, »Ganz sicher.«

Leo verzog das Gesicht.

»Mein Vater hat der Kirche alles zugetraut. Jetzt weiß ich warum!« 

»Erzähl‘ mir davon, erzähl‘ mir von deinem Vater.«

»Er war ein außergewöhnlicher und anstrengender Mann«, begann Julia zögernd, »das ist mir erst richtig klar geworden, als ich anfing, für ihn zu arbeiten. Er sagte immer, man müsse Mut haben, um ohne Glauben zu leben. Erst allmählich habe ich verstanden, was er damit meinte. Ich weiß nicht genau, wie er darauf gekommen ist, sich mit Kirchengeschichte zu befassen. Ich weiß nur, dass es Anfang der achtziger Jahre einen Skandal gegeben hat, über den niemand sprechen durfte.«

»Was hat dein Vater angestellt?«

»Ich habe ein wenig recherchiert, aber nicht viel herausgefunden. Das alles muss mit einem Buch zusammenhängen, das nie veröffentlicht wurde. Bis dahin war mein Vater ein angesehener Historiker, galt als Koryphäe für die Epoche der Spätantike. Aber aus irgend einem Grund hat er seinen Weg verlassen und wollte von Forschung und Karriere nichts mehr wissen. Er emeritierte und durchstöberte seither die dunkle Geschichte der Kirche, ihre Kriminalgeschichte, wie er sagte. Mehr weiß ich nicht. Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen und meine Mutter starb an Krebs, als ich noch ganz klein war.«

»Dein Vater hat seinen Lehrstuhl aufgegeben, um sich mit den unschönen Seiten der Kirchengeschichte zu befassen?«

»Das war nicht nur Geschichte für ihn. Es ging um Aufrichtigkeit. Er war davon überzeugt, dass wir die christliche Lehre heute gar nicht mehr kennen, weil die Kirche ihre Überlieferung über Jahrhunderte verfälscht hat. Sie verwaltet seit zweitausend Jahren die Botschaft Jesu‘ und womöglich ist vom Original nichts mehr übrig geblieben. Ich weiß nicht, wie oft mein Vater nachgewiesen hat, dass die Kirche Lügen verbreitete, um die eigene Position zu verbessern. Niemand weiß mehr, was von Jesus Christus stammt und was kirchliche Propaganda ist. Deshalb muss man sich entscheiden, sagte mein Vater, für die Kirche oder für ein Leben ohne Glauben, wenn man den Mut dazu hat.«

»Wieso Mut? Was spielt es heute noch für eine Rolle, ob man gläubig ist oder nicht? Die große Zeit der Kirche war doch das Mittelalter!« 

»Geschichte ist wohl nicht deine Stärke!«

»War nicht gerade mein Lieblingsfach.«

»Geschichte, Leo, ist die aktuellste Wissenschaft überhaupt. Sie weist in die Zukunft. Wenn du verstehen willst, wohin wir uns entwickeln, musst du verstehen, woher wir kommen. Hast du dich nie gefragt, warum unsere Welt so ist, wie sie ist, warum wir Menschen sind, wie wir sind? Wenn du die Geschichte und besonders die Geschichte des Glaubens verstehst, verstehst du alles!«

»Ich bin schon lange aus der Kirche ausgetreten«, sagte Leo, weil ihm nichts Besseres einfiel. 

»Und damit ist das Thema erledigt? So einfach ist das nicht! Es geht nicht darum, was du glaubst, es geht darum, wie die christliche Religion unser Leben und unsere Kultur bestimmt. Alles ist Religion, hat mein Vater immer gesagt.«

»Glaubst du?«, fragte Leo nachdenklich.

»Religion und Kirche prägen das Leben, auch wenn man nicht gläubig ist. Alle unsere Wertvorstellungen unterliegen dem Einfluss von Kirche und Religion, die Moral, die Unterscheidung zwischen Gut und Böse. Wir feiern selbstverständlich religiöse Feste, lassen uns von den Kirchenglocken aus dem Schlaf reißen und nehmen hin, wenn Politiker behaupten, unser Land sei von der christlichen Leitkultur geprägt. Obwohl die Geschichte beweist, dass die christliche Kultur alles andere als homogen gewachsen ist, haben diese Leute auf merkwürdige Weise Recht. Nicht weil eine solche Leitkultur erstrebenswert wäre, sondern weil unser kulturelles Gedächtnis, unser Menschenbild und Selbstverständnis voll von religiösen Vorstellungen sind. Wir tragen die Religion mit uns herum, ob wir wollen oder nicht.«

»Schon gut, du hast ja Recht«, gab Leo zu. »Dein Vater hat also erforscht, wie die Religion unser Leben beeinflusst?« 

»Ich würde sagen, er wollte wissen, warum Europa zum christlichen Abendland, warum der Bischof von Rom zum Papst und die Kirche die einflussreichste Einrichtung wurde, die es je gab. Die Christianisierung des Abendlandes war ein machtpolitisches Ziel, das erstmals Kaiser Konstantin systematisch verfolgte. Und dabei gehen die Meinungen noch heute auseinander, ob er deswegen als Heiliger oder als Verbrecher anzusehen ist.«

»Aber er hat doch das Christentum zur Staatsreligion gemacht, dachte ich.«

»So kann man das schon sehen. Immerhin hat er die Kirchen mit Privilegien ausgestattet, wie sie vorher nur die heidnischen Kulte und Tempel besaßen. Nach Jahrzehnten der Verfolgung bekamen die Christen ihren Besitz zurück, man erkannte die bischöflichen Herrschaftsgebiete an und die Kirchen erhielten den Status von Körperschaften des öffentlichen Rechts. Als dann das weströmische Reich von den Barbaren hinweggefegt wurde und die Eroberer sich in inneren Machtkämpfen zerfleischten, trat die Kirche in die Fußstapfen des ehemals unbesiegbaren Imperium Romanum. Sie wurde zur staatstragenden Einrichtung. Mit Kaiser Konstantin ist der Klerus als neue Elite entstanden, das antike System von Ausbeutung und Unterdrückung aber ist geblieben und der Klerus profitiert bis heute davon.«

»Die Kirche war also zur richtigen Zeit am richtigen Ort«, sagte Leo. 

»Kaiser Konstantin wird vielfach vorgeworfen, die alte Kirche missbraucht zu haben, um an die Macht zu kommen«, entgegnete Julia. »Es ging ihm gar nicht um den Glauben, die Christen waren nur willkommene Helfer.« 

»Aber ist es nicht völlig belanglos, ob dieser Kaiser Christ gewesen ist oder nicht?«

»Versteh‘ doch, Leo, es geht um die Legitimation von Macht. Kaiser Konstantin hat der Kirche die Hand gereicht. Militärische Überlegenheit und moralische Anmaßung sind ein enges Bündnis eingegangen. Versuche einmal die Ereignisse des frühen 4. Jahrhunderts aus heutiger Sicht zu interpretieren. Du wirst sehen, dass die Rechtfertigung von Macht noch immer auf dieselbe Weise funktioniert. Wer die Ehrenhaftigkeit Konstantins in Frage stellt, zweifelt letztlich an der Rechtmäßigkeit von Herrschaft, wie wir sie kennen.«

»Jeder Herrscher beruft sich also auf Gott oder zumindest die Überlegenheit seines eigenen Weltbildes, weil er sonst seine Gegner nicht ausschalten oder gegen andere Krieg führen könnte. Habe ich das richtig verstanden?« 

Julia nickte. 

»Für mich waren die Urchristen Fanatiker, Terroristen, wie man heute sagen würden. Sie nahmen die Prophezeiung des Alten Testaments wörtlich und waren davon überzeugt, dass Jesus von Nazareth der Messias war. Seine Abstammung von König David ist sicherlich kein Zufall. Alle Evangelien erzählen, dass er beim Verhör von Pilatus gefragt wurde, ob er der König der Juden sei. Jesus hat es bestätigt. Die Juden lebten damals in dem Glauben, das auserwählte Volk zu sein, die Inbesitznahme und Verteidigung des gelobten Landes, in das Moses sie geführt hatte, war ein wesentlicher Bestandteil ihrer Kultur. Die Römer kümmerten sich anfangs nicht darum, denn sie mischten sich normalerweise nicht in die lokalen Herrschaftsstrukturen ein. Es waren die Juden selbst, die Jesus am Kreuz sehen wollten. Vielleicht ist er zwischen die Räder geraten, vielleicht hat sich der Zorn irgendwann gegen ihn gerichtet, weil er nicht radikal genug war, weil er den Thron nicht wirklich bestieg. Und vielleicht wollte die Herrscherklasse durch seine Hinrichtung verhindern, dass er zum Anführer eines neuen Aufstandes wurde, der sich nicht nur gegen die Römer gerichtet hätte. Nach der Hinrichtung waren die Jünger völlig verzweifelt. Sie hielten sich versteckt. Allerdings wurden sie nicht von den Römern, sondern von ihren eigenen Landsleuten verfolgt.« 

»Und die Auferstehung, das Reich, das nicht von dieser Welt sein soll?«, fragte Leo, dem plötzlich klar wurde, wie plausibel die Jesusgeschichte klang, wenn man sie ohne das religiöse Brimborium hörte.

»Sicher ist, dass es keine reale Auferstehung gibt. Aber so ein Mythos ist taktisch sehr geschickt, wenn man keine Argumente und keinen Einfluss besitzt. Man hat Jesus damit jeder Kritik enthoben, ohne irgend einen Beweis erbringen zu müssen. Der Glaube an Wunder und Gotteszeichen ist typisch für Umbruchzeiten. Alle paar Meter kündigte ein Prophet den Untergang der Welt und andere Schrecknisse an. Das Christentum bot für jeden einen Ausweg, der mit seinem Leben unzufrieden war. An der Hoffnung auf die Auferstehung in einer besseren Welt, kann sich jeder aufrichten!«

»Die Urchristen sind also gar nicht wegen ihres Glaubens verfolgt worden, sondern weil man sie für Revolutionäre hielt?«

»Das würde ich nicht trennen. Die Christen waren die Hoffnungsträger für die einfachen Leute, weil sie ihnen eine gerechte Welt versprachen. Stell dir vor, der allergrößte Teil der Menschen hätte keine Rechte. Eine extreme Partei bräuchte nur eine so noch nie da gewesene Gerechtigkeit versprechen und hätte leichtes Spiel. Erstaunlich, dass dieser Unsinn immer noch funktioniert. Man darf nicht übersehen, dass viele Bischöfe in der Anfangszeit universell gebildete Männer waren. Die neue Religion war ein Schmelztiegel für alle kritischen Denker, Umstürzler und Extremisten, gleich welcher Couleur. Der Glaube an ein besseres Leben und die Gefährdung des hergebrachten Systems gehören für mich untrennbar zusammen. Wirklich erstaunlich ist aber, dass ein römischer Kaiser sich ausgerechnet solcher Leute bedient hat!«

»Warum hat er das getan? Warum hat Kaiser Konstantin die Christen gefördert?«, fragte Leo.

»Wegen seiner illegitimen Herkunft. Er war der Sohn eines Unterkaisers und einer Wirtstochter, und ist einfach auf eine untergeordnete Position gesetzt worden. Doch er konnte sich mit der Regelung der Thronfolge durch Kaiser Diokletian nicht abfinden, er wollte alleine herrschen. Deshalb führte er Krieg gegen alle, die sich ihm in den Weg stellten. Er ließ sogar seine Lieblingsfrau und seinen Sohn ermorden, weil er sie verdächtigte, in ein Komplott gegen ihn verwickelt zu sein.«

»Er hat also rechts überholt?«

»Für gewöhnlich beschäftigt man sich mit militärischen Erfolgen, wenn es um die Beurteilung eines Herrschers geht. Mich aber interessiert, wie Konstantin sein Vorgehen sittlich gerechtfertigt hat — vor der Welt und vor sich selbst. Er hat das Christentum, die Religion der Außenseiter, für sich entdeckt und alles darin gefunden, was er brauchte. Dabei war der Bruch mit der alten Götterwelt weitaus weniger radikal, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Konstantin ist im Glauben an den Sonnengott Sol Invictus aufgewachsen. Plotin und die philosophische Schule der Neuplatoniker hatten für den Monotheismus längst eine breite Grundlage geschaffen. Viele ihrer Lehren sind direkt ins Christentum eingeflossen. Die christlichen Gelehrten gehörten damals zur ideologischen Elite. Es war ein kluger Schachzug, sich bei den Christen moralischen Rückhalt zu suchen. Der Rest ist bekannt. Er sicherte sich ihre Loyalität, indem er ihnen Rechte einräumte und Geschenke machte.«

»Aber warum konnte er sich nicht auf die alten Götter berufen, so wie die anderen Kaiser vor ihm auch?«

»Das war nicht möglich, weil er sich offen über die von Kaiser Diokletian verfügte Thronfolge hinwegsetzte. Damit musste er notwenig auch mit den alten Göttern brechen, denn Diokletian machte sich zum Spross der Jupiterfamilie, leitete seine Macht also direkt vom wichtigsten der alten Götter ab. Was lag für Konstantin näher, als seine Machtansprüche auf ähnliche Weise zu rechtfertigen? Mit dem Angriff auf die von Diokletian gewollte Herrschaftsform, stellte er alles in Frage, was den Menschen damals heilig erschien. Er brauchte also eine neue, überlegene Religion.«

»Ich bin wirklich beeindruckt, was du alles weißt«, sagte Leo. »Aber ich verstehe nicht, was daran so wichtig ist.«

»Konstantin der Große ist für unsere abendländische Kultur vielleicht die wichtigste Person. Es ist unglaublich viel über ihn geforscht und geschrieben worden. Er verstaatlichte die Kirche und legte damit den Grundstein für den ewigen Konflikt zwischen Kirche und Staat, der Europa jahrhundertelang zerfleischte. Damals zerbrach die Einheit von Glaube und Kirche, weil die Religion zum Machtinstrument wurde, in dem die Menschen ihre Sehnsucht nach Spiritualität immer weniger wieder fanden.«

»Dann müsste man eher ›Verkirchlichung des Staates‹ sagen, ich habe verstanden«, warf Leo ein. »Es gibt keine neutrale Überlieferung der christlichen Lehre, sondern alles wird im Sinne der ständig wechselnden herrschenden Meinung so lange gedreht und gewendet, bis es passt.«

»Und die christliche Lehre eignet sich hervorragend dafür«, bestätigte Julia. »Der Glaube der Urchristen war universell und an keine regionale Verwurzelung oder Volksgruppenzugehörigkeit gebunden. Jeder konnte Christ werden, egal wo er zu Hause war. Seit dem ersten Jahrhundert flossen alle wichtigen philosophischen Strömungen ein, man war offen für das gesamte Wissen der Welt. In dieser fanatischen Gruppierung hat Konstantin alles gefunden, was er zur Rechtfertigung seines Weges brauchte. Wie hart der Bruch Konstantins mit dem alten System war, zeigt der Bau Konstantinopels.«

»Du meinst, er hat seine eigene Stadt gebaut, weil er nicht an die römische Tradition anknüpfen wollte?«

»Genau das meine ich. Es war schon seit der hellenistischen Zeit Tradition, an Orten großer Siege Städte zu gründen. Insoweit wäre an Konstantinopel also nichts Außergewöhnliches. Dennoch steckt mehr hinter dieser Stadt. Anders als sonst wurde keine gewöhnliche Kleinstadt geplant, sondern eine Metropole, die darauf ausgelegt war, das einzigartige Rom zu übertreffen. Rom war zu eng für neue Kaiser. Es war voll von Tempeln und Triumphbögen, Siegessäulen und Prunkbauten vorangegangener Herrscher. Niemand hatte es bisher gewagt, nicht an dieser heiligen Traditionen anzuknüpfen. Konstantin aber legitimierte seine Herrschaft ganz aus sich selbst heraus. Nur in einer neuen Hauptstadt konnte er sicher sein, nicht ständig mit den ausgerissenen Wurzeln konfrontiert zu werden. Er nannte sich den größten Kaiser aller Zeiten und verhöhnte seine Vorgänger mit Spottnamen.«

»Und die Christen lieferten ihm den ideologischen Unterbau, weil keine Herrschaft von Dauer ist, die sich allein auf Gewalt gründet«, sagte Leo. 

Julia nickte: »Das alte System, das sich über die alten Götter definierte, wurde von Konstantin brutal ausgerottet. Aber er hat das Schema nur modifiziert und den Christengott an die Stelle der alten Götter gestellt. Im Übrigen blieb alles beim Alten. Wie Diokletian sich zum Abkömmling Jupiters erklärte, wurde Konstantin zum Stellvertreter Christi auf Erden. Es sind einige seiner Schriften überliefert, in denen er sich über die Bischöfe stellt und in seinem Grabmal soll sein Sarkophag von denen der zwölf Apostel umringt gewesen sein. Ich denke, das kann kaum missverstanden werden.«

»Du denkst also, Kaiser Konstantin hat die Christen benutzt, um seine Herrschaft zu legitimieren. Sie haben sich einspannen lassen und wurden von der Macht verführt. Aus den Unterdrückten sind Unterdrücker geworden. Es gibt keinen unschuldigen Glauben mehr, das Wort Gottes ist zur politischen Posse verkommen.« 

Leo lachte, manchmal war er wirklich brillant.

Julia holte tief Luft. 

»Ich weiß es nicht, Leo. Mein Vater muss Kaiser Konstantin als ein Symbol des Sündenfalls des Glaubens angesehen haben. Er wollte herausfinden, wie es dazu gekommen ist. Ich denke, dass ich erst verstehen kann, wer mein Vater war, wenn ich diese Frage beantwortet habe.«

»Wie willst du das anstellen?«

Julia zuckte mit den Achseln.

»Glaubst du, dass man mit Dr. Albertz noch einmal reden könnte? Er muss irgend etwas wissen, er kann doch nicht —«

»Doch, er kann«, unterbrach Leo sie bitter. »Er wird allenfalls versuchen, ein gutes Geschäft daraus zu machen.«

»Aber ich, ich kann auch!«, brauste Julia auf. »Niemand wird mich daran hindern, den Mörder meines Vaters zu finden.« 

Leo reagierte nicht. 

»Hilf mir, bitte hilf du mir. Ich möchte mich nicht auf die Polizei verlassen.«

Leo hob langsam den Kopf. 

»Du bist Anwalt, ich werde dich einfach beauftragen.«

Er sah an ihr vorbei.

»Schon gut«, sagte sie enttäuscht, »war eine blöde Idee.«

In diesem Moment richtete Leo sich auf. 

»Wieso eigentlich nicht?«, sagte er. »Schließlich habe ich gerade nichts anderes zu tun.«

 

Die Taufe

Bis zum Ende des 3. Jahrhunderts zweifelte niemand daran, dass die Taufe, das wichtigste Sakrament der Christen, nur von einem Priester gespendet werden konnte, der vom Heiligen Geist erfüllt war. Der Kirchenvater Cyprian hebt die Bedeutung des Taufwassers hervor: »Damit aber das Wasser durch seine Taufe die Sünden des Täuflings abwaschen kann, muss es zuvor von dem Priester gereinigt und geheiligt werden. Wie aber kann jemand das Wasser reinigen und heiligen, der selbst unrein ist und den Heiligen Geist nicht hat?« Die katholische Kirche teilt diese Meinung nicht. Ein Sakrament komme schließlich von Gott, also sei es egal, wer es spendet.

Kaiser Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett taufen. Wahrscheinlich tat er gut daran, damit bis zum Ende zu warten, denn es gab kaum eine Gräueltat, die er ausließ. Die Liste der Verwandtenmorde ist viel zu lang, um in einem einzigen Leben gesühnt zu werden: Im Jahr 310 ließ er seinen Schwiegervater, Kaiser Maximinian, in Massilia erhängen, seine Schwäger, Licinius und Bassianus, ließ er erwürgen, den Sohn des Licinius, Licinianus in die Sklaverei verkaufen und in Karthago tot prügeln, seinen Sohn Crispus ließ er 326 vergiften, seine Lieblingsgattin Fausta, die ihm drei Söhne und zwei Töchter geboren hatte, ließ er im Bad ersticken. Ihr Besitz fiel dem Bischof von Rom zu. Kaum zu glauben, dass die Kirche, die sich noch kurze Zeit zuvor als eine Gemeinschaft der Sündenlosen ansah, solch einen Mann als dreizehnten Apostel verehrte. 

»O seliges Wasser«, schrieb Tertullian, »welches ein für allemal abwäscht, welches den Sündern nicht zum Gespött dient, welches, nicht mehr durch beständige Verunreinigung beschmutzt, diejenigen, welche es abgewaschen hat, nicht wieder besudelt.« 

Es bleibt zu hoffen, dass das selige Wasser bei Konstantins Taufe ausreichend oft gewechselt worden ist.

E.A.S.
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Schiefer Dienstag, 11 Uhr 28; Dr. Albertz‘ Rückfahrt

Über so ein junges Ding zu stolpern, so eine unersättliche Person, hatte Dr. Maximilian Albertz immer für möglich gehalten. Widerwillig ließ er sich in den ICE schieben, wo er die junge Frau auf dem Bahnsteig nicht mehr sehen konnte, deren Oberteil sich beim Winken nach oben geschoben hatte. Er liebte schmale Taillen und diese tief sitzenden Hüfthosen. Man sagte ihm nach, dass ihm nichts peinlich sei.

Neben seinem reservierten Sitzplatz in der 1. Klasse breitete er Reisetasche und Mantel aus, damit niemand auf die Idee käme, sich neben ihn zu setzen. Wenn Dr. Albertz etwas nicht ausstehen konnte, so waren das geschwätzige Zufallsbekanntschaften. Öffentliche Verkehrsmittel waren schon schlimm genug. Dann zog er das alte Buch aus der Tasche, das er am Morgen in einem gut sortierten Antiquariat gefunden hatte. ›Historie des Römischen Huren-Regiments der Theodora und Marozia‹ von einem gewissen V. E. Löscher. Das frühe 10. Jahrhundert, das Zeitalter der Pornokratie, musste herrlich gewesen sein! Doch so sehr er sich darauf gefreut hatte, in dem seltenen Band zu blättern, er konnte sich nicht darauf konzentrieren.

Seine Gedanken kreisten um die Gespräche des gestrigen Tages und den Abend in der Krypta. Sicherlich, junge Männer begeistern sich schnell, aber glaubten sie wirklich, was Pater Donatus ihnen sagte? Oder war es nicht vielmehr nur diese schwüle Zuneigung, die sie offenbar für ihn empfanden? In solch einer Jugendgruppe schienen die Grenzen schnell zu verfließen. Von wegen, Geheimnis des Glaubens! Welch ein Unsinn anzunehmen, die Kirche sei dazu berufen, das Wort Gottes zu verkünden. Als ob Gott dazu nicht selbst in der Lage wäre, als ob er Paragrafen, Zauberspiele oder Hierarchien bräuchte, um auf der Welt zu wirken! Warum gab es immer noch Menschen, nein, warum gab es immer mehr Menschen, denen dieser Hokuspokus gefiel? Was spielte es für eine Rolle, ob es Gott gab oder nicht, was machte es für einen Unterschied, ob der Papst geweiht oder ungeweiht war? Der Papst das letzte Glied einer Kette unwirksam getaufter Christen! Welch ein Jammer, wo doch das Sakrament der Taufe unverzichtbare Voraussetzung für den Eintritt in die Kirche und die Teilhabe am ewigen Heil ist. All die armen Seelen, die sich auf ihre Taufe verlassen hatten und nun in der Hölle braten mussten, ohne zu wissen, wie ihnen geschah! Die Wiedertaufe des Papstes zu verlangen, war mehr als dreist! Dr. Albertz legte das Buch in den Schoß und rieb sich die Hände.

Die Geschichte wiederholte sich immer wieder. Wie konnte es das Papsttum überhaupt so weit bringen? Es war doch hinreichend bekannt, dass die Stelle bei Matthäus, die Petrus zum Nachfolger Christi stilisiert, zum Fels, auf den er seine Kirche baut, noch im dritten Jahrhundert überhaupt nicht bekannt gewesen war. Kein Kirchenvater dachte an den Primat des Bischofs von Rom, keiner sah in Petrus den Nachfolger Christi. Diese Passage tauchte erst im Jahr 254 auf, als der machtversessene Stephan I. mit dem heiligen Cyprian in einen Hierarchienstreit geriet. ›Bei uns gibt es keinen Bischof der Bischöfe‹, schrieb Cyprian, ›da zwingt keiner seine Amtsbrüder mit tyrannischer Gewalttätigkeit zum Gehorsam.‹ Es folgten Jahrhunderte mit Päpsten und Gegenpäpsten, politischen Spielchen um die Vorherrschaft in Europa, ständige Kämpfe mit den Kaisern und Fürsten um Macht, Ansehen und Reichtum. Doch noch immer gab es Leute, die im Papsttum und dem ganzen Katholizismus mehr sehen wollten, als Intrigen. Von Gott keine Spur! Der Glaube war das Gängelband für die Untertanen. Was für eine absurde Idee, Gott würde ausgerechnet die Kirche als Sprachrohr benutzen! Einem Allmächtigen wäre doch etwas Originelleres eingefallen. Dr. Albertz interessierte sich für die Kirche, ihre Organisation, ihre Geschichte und Methoden, weil er Religion und Macht für wesensverwandt hielt. Religion war die Trägersubstanz der Macht. Immer wenn es keine stichhaltigen Gründe gab, half sie den Mächtigen aus der Patsche. Hatte Gott wirklich nichts Wichtigeres zu tun, als mittelmäßigen Führern die Steigbügel zu halten? War denen denn noch immer nichts Besseres eingefallen?

Zu Dr. Albertz‘ Überraschung kam die junge Frau vom Bahnsteig in den Waggon. Sie mühte sich, ihren Rollkoffer in die Gepäckablage zu hieven. Ohne zu zögern sprang er auf, um ihr zu helfen. Dabei kam er ihr näher, als nötig gewesen wäre. Er sah sie an, sog ihren Duft ein, bis sie errötete. 

»Verzeihen Sie, dass ich Ihnen helfe«, sagte er und griff nach der Tasche. 

»Warum, um alles in der Welt, gelingt es der Bahn nicht, Gepäckablagen zu bauen, die auch praktisch sind.« 

Als die Tasche verstaut war, trat er einen Schritt zurück und stellte sich vor. Es war diese selbstherrliche Art, seinen Namen zusammen mit dem Titel auszusprechen und nach einer winzigen Pause das Wort ›Rechtsanwalt‹ daran zu hängen. Die junge Frau hauchte ihren Namen und eine Dankesfloskel. Er ließ sich schwer in seinen Sitz fallen, fest davon überzeugt, sie noch vor wenigen Jahren mit einem Gespräch über Kunst oder Politik oder was auch immer eingefangen und zu ein paar anregenden Stunden verleitet zu haben. Mit seinen beinahe sechzig Jahren war er ruhiger oder besser gesagt, bequemer geworden und vermied es schon wegen der Mühseligkeiten, sich in allzu große Abenteuer zu stürzen. Mit einem Lächeln bedauerte er, so wohlanständig geworden zu sein. Ob er sich nicht doch neben sie setzen und ein paar Worte über den Frühling verlieren sollte, der sich schon überall zeigte?

Dr. Albertz hasste den Frühling, denn er führte ihm jedes Jahr vor Augen, dass er, wie jeder Mann, nach dem festgelegten Schema funktionierte. Es war die Abhängigkeit von körperlichen Bedürfnissen, die er ablehnte, wie jede andere Art der Abhängigkeit auch. Im Frühling wurde ihm bewusst, wie sehr er Frauen und Sex brauchte. Ein urzeitlich menschlicher Instinkt, der bei ihm durch die zivilisatorischen Einflüsse nicht abgemildert worden war. Sein fortgeschrittenes Alter verschärfte das Verlangen mehr, als dass es zur Linderung beigetragen hätte. Zudem erschwerte es den Erfolg und verdeutlichte manchmal auf schmerzlich Weise die Absurdität seiner Lage. Wie lächerlich, die junge Frau anzusprechen, sich interessant zu machen, um dann in einem noblen Hotel wieder das alte Spiel zu beginnen.

Vielleicht würde er stolpern, aber fallen, fallen würde er nicht! Es war ein prächtiges Gefühl, sich auszutoben. Geld und Sex waren die wichtigen Dinge in Dr. Albertz‘ Leben. Je nach Laune variierte die Reihenfolge. Mit Ausnahme seiner Kinder, die er abgöttisch liebte, gab es keinen, den er nicht für seine Zwecke einsetzte. Irgendwann hatte sein Herz aufgehört, für die anderen Menschen zu schlagen. Ob es Liebe war, was ihn noch immer an seine Frau band? Vielleicht. Sie langweilte ihn nicht und stieß ihn nicht ab. Er hatte sich restlos an sie gewöhnt, und es gab keine andere, die es bisher so lange mit ihm ausgehalten hatte. Genügend Gründe also, um bei ihr zu bleiben. 

Niemals wäre er bereit gewesen, wegen seiner gelegentlichen Affären etwas an seinen Lebensumständen zu ändern. Trennung oder Scheidung waren nicht definierte Begriffe in der kunstvollen Gleichung seines Lebens. Er suchte nicht nach Alternativen, es ging schlicht um Sex, hemmungslosen Sex, woraus er keinerlei Hehl machte. Der Reiz der Eroberung, die Jagd und Verführung fesselten ihn. Das Sexuelle war so etwas wie der Brennstoff seines Daseins, eine Triebfeder, die stets unter Spannung stehen musste, damit er funktionierte. 

Leute, die wegen einer Frau alles hinwarfen, hatten einfach zu wenig Disziplin. Man musste die Kraft aufbringen, sich zu entscheiden und die getroffene Entscheidungen bis zum Ende durchzuführen. Auch deswegen hasste Dr. Albertz den Frühling, weil es ihm dann schwerer fiel, seine Menschlichkeit, seine Männlichkeit im Zaum zu halten. Dieser Napoleon Hill hatte schon Recht mit seiner lächerlichen These, der Schlüssel des Erfolges läge in der dauerhaften Unterwerfung der sexuellen Kraft für etwas praktisch Nützliches. In den übrigen Jahreszeiten bestand keine Gefahr, wegen einer viel zu jungen Frau das Leben wegzuwerfen, wegen einer Laune die Arbeit zu vernachlässigen. Wenn es so weit erst gekommen ist, macht man kleine Fehler, die mit immer größeren Fehlern ausgeglichen werden müssen. So beginnt der Abstieg, langsam aber sicher, bis man alles verloren hat. All das für ein paar feuchte Küsse, ein Paar nasse Lippen? Unmöglich mit jeder Frau zu schlafen, die einem gefiel, tröstete er sich. 

Sex war ein Synonym für Natur und guter Sex hieß soviel, wie im Einklang mit der Natur zu leben. Dr. Albertz gefiel sich darin, sich selbst für einen schlichten Menschen zu halten, den das Leben, die Zeit und der Reichtum nicht verdorben hatten. Nach seiner Einschätzung war er der Alte geblieben, der Einzige, der das zu Recht von sich behaupten durfte. Er glaubte an sich, seine eigene Kraft und war damit bestens gefahren. Die Idee vom göttlichen Funken, der von einem höheren Wesen gestifteten Seelenhaftigkeit, fand er lächerlich. Was anderes sollte der Mensch sein, als ein Stück Biologie? Es gab eine Bandbreite an Möglichkeiten, innerhalb derer man sich bewegen konnte und es war, verdammt noch mal, eines jeden Pflicht, diesen Rahmen auszuschöpfen. Dr. Albertz legte es darauf an, seine Grenzen zu überschreiten. Dann lebte er auf und funktionierte zuverlässig. Wovon sollte man ihn denn erlösen? Er hatte doch alles und Demut brauchte er nicht.

Die Trennung von Körper, Geist und Seele leuchtete ihm nicht ein, die Verneinung des Körperlichen, seine Dämonisierung hielt er sogar für das zentrale Problem der abendländischen Kultur. Wie konnte man nur behaupten, richtig guter Sex sei etwas Sündhaftes! Derlei diente nur der Kontrolle. Trotz sorgfältigen Nachdenkens war ihm nie eine andere Begründung eingefallen, weswegen sich die Religiösen so sehr für das Sexualleben der Leute interessierten. Natürlich war guter Sex heilig — aber nicht im Mindesten religiös. Die monogame Ehe war eine zivilisatorische Fehlentwicklung, die auf dem grundlegenden Irrtum beruhte, Körper und Seele zu trennen. Für Dr. Albertz war der Mensch ein sich selbst regelnder Organismus, der Geist spielte sich im Nervensystem ab und kam nicht von außen. Es gab kein übergeordnetes Programm. Außerdem konnte man die Art viel besser erhalten, wenn man mit der Treue nicht gar so kleinlich verfuhr. 

Die junge Frau beobachtete ihn. Er erwiderte den Blick. Sie lächelte und sah ihm einen Moment zu lange in die Augen, ehe sie sich wieder in ihr Magazin vertiefte. Dr. Albertz mochte diese selbstbewussten Mädchen, besonders wenn sie Geschmack bewiesen.

Mochten man ihn doch für amoralisch halten und ihm seine Lebensweise vorwerfen. Er wusste für sich und seine Familie zu sorgen und erfüllte seine Pflichten zuverlässig. Nur dazugehören genügte ihm nicht, das Selbstverständliche blieb reizlos. Seine Triebhaftigkeit im ursprünglichsten Sinne war nie auf die große Entsprechung gestoßen. Er fühlte sich daher allein mit sich und seiner Überzeugung, dass Körper, Geist und Seele so wie Mann, Frau und Sex nur verschiedene Aspekte ein und derselben Sache waren.

Nun wollte er doch die junge Frau ausprobieren. Sollte sich seine Ankunft eben um einen Tag verzögern. Er hatte sowieso keine Lust, den Professor in der Kanzlei zu treffen. Blum würde sich schon etwas einfallen lassen. Dr. Albertz schaltete sein Handy aus. Als er aufsah, stand die Frau neben ihm im Durchgang.

»Wie schade, dass ich hier aussteigen muss«, sagte sie, »ich hätte zu gerne ein paar Worte mit Ihnen gewechselt. Vielleicht ein andermal?«

»So ein Zufall«, erwiderte Dr. Albertz, »aber gerade fällt mir ein, dass ich auch aussteigen muss. Es wäre mir eine Freude, Sie zu begleiten?«

Die Frau grinste über das ganze Gesicht. 

»Nach meiner Meinung«, fuhr Dr. Albertz fort, »ist es äußerst misslich, dass wir uns mit unseren Trieben nicht identifizieren. Der Mensch macht sich hochwertige Gedanken über das Wesen der Welt oder über Chopins Walzer. Er fühlt sich nicht als Tier im Sinne Darwins. Vielleicht sucht er deswegen nach tieferen Gründen, wenn er bloß seinen Neigungen nachgehen oder — nur angenommen — mit einer hübschen Frau schlafen will. Das ist das zentrale Problem der Struktur unseres Geistes.«

»Wie meinen Sie das?« Ihr Lachen war umwerfend.

»Nun, vielleicht ist es an der Zeit, Dummheiten zu machen!«

 

 

Erlösung für die Besiegten

Die Römer waren es gewohnt, dass sich die eroberten Völker unterwarfen. Die Gesellschaftsstruktur der Unterlegenen blieb erhalten, man griff auf die vorgefundenen Hierarchien zurück und mischte sich nicht ein. Die Juden allerdings beugten sich der römischen Zwangsherrschaft nicht. Seit Mitte des ersten Jahrhunderts leisteten sie den Besatzern blutigen Widerstand. Dies bewog die Römer nach Ausbruch des Bar Kochba Aufstandes im Jahr 132, den jüdischen Staat gänzlich zu zerschlagen, ihn seiner Krieger, seiner Kultur und nicht zuletzt seiner Ehre zu berauben. Josephus Flavius, ein übergelaufener jüdischer Feldherr, beschreibt den Niedergang in seinem »Jüdischen Krieg« eindrucksvoll. 

Doch mit jeder Niederlage wuchs der Messiasglaube der Juden. Die ersten drei Evangelien und viele der apokryphen Evangelien entstanden zwischen dem ersten und dem zweiten jüdischen Krieg. Zuerst motivierte der hochstilisierte Erlöser die Juden, sich gegen die übermächtigen Römer zu erheben und tröstete dann die Geschlagenen. In dieser Zeit muss sich Jesus in Christus verwandelt haben. 

Kein Wunder, dass diese Figur sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich ausbreitete. Es bestand zum größten Teil aus Eroberten. Das Urchristentum war die Religion der Gescheiterten, die Hoffnung der Unterdrückten, massenwirksam, schlicht und plakativ. Gerechtigkeit für alle!

Die antike Welt war alles andere als gerecht. Was hat sich durch das Christentum geändert?

E.A.S.
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Feria quarta, 0 Uhr 48; der Becher

Endlich war es so weit: der Wahnsinn hatte ein Ende. Erschreckend klar für einen alten Mann, der nicht mehr Herr seiner selbst war. In seinem düsteren Zimmer, das ihn schon so lange Zeit vor der eigentlichen Welt verborgen hielt, würde es geschehen. Der Schmerz darüber war abgeklungen, das Mulmige im Herzen verschwunden. Nach der Ehre hatte er auch den letzten Rest Selbstachtung verloren, an jener Säule im Bahnhof, wo seine Notdurft stärker, seine Furcht beherrschender gewesen war, als sein Geist, den er einst zu Allem im Stande wähnte. Welch lächerlicher Irrtum, welch bittere Selbstüberschätzung! Was ist der Mensch? Tatsächlich gab es einmal eine Zeit, in der er Alles für möglich, Alles für machbar gehalten hatte. Doch er erinnerte sich nur noch schwach an ihr Hochgefühl, schwach und mit demselben Überdruss, mit dem er in seiner Studienzeit die unterschiedlichen Keilformen der Steinzeitwerkzeuge auswendig gelernt hatte. So viel getan und nichts erreicht! Jetzt gestattete er sich kein Trugbild mehr. Wenigstens diese allerletzte Stunde verdiente ein wenig Würde.

Sein Feldzug gegen die Kirche und die gefälschte Religion nährte all die Jahre nur die schmerzliche Gewissheit, dass er so nicht leben konnte. Das Leben ohne Gott war ein Leben ohne Liebe und ohne Bedeutung. All die Jahre, die nutzlosen Jahre hatte er nichts anderes getan, als sich vor dieser Gewissheit zu verstecken. Jetzt hatte Gott ihn eingeholt und dem unbesiegbaren Fuchs doch noch eine Falle gestellt. Müde war der Fuchs hineingelaufen, zahm und all der Schläue überdrüssig. Doch dass sich Scheitern so schmachvoll anfühlt, das hätte er nicht gedacht.

Der Professor erhob sich von seinem Schreibtischstuhl und ging zu dem kleinen Tischchen neben der Tür, auf dem die braune Flasche stand. Er strich bedächtig mit der Hand darüber, als liebkose er ein vertrautes Wesen. Ein Lächeln brachte er nicht fertig, Tränen fand er keine. Sein Blick streifte über die Bücher in den Regalen. Das war seine Welt gewesen. Kopfschüttelnd verbot er sich die gefühligen Gedanken. Nun hieß es handeln, endlich etwas tun, einen neuen Schritt wagen und sich selbst überzeugen. Wenn es dort etwas auszurichten gab, so musste er selbst es erledigen. Längst schon hätte er das tun müssen, statt sich hinter all den leeren Büchern vor dem Unausweichlichen zu verstecken. In diesem beherzten Moment trat er energisch vor seinen Schreibtisch, öffnete die Flasche und goss ihren ganzen Inhalt in den Becher aus Ton, den er beim Herrenmahl mitgenommen hatte. Sicher, auch ein gewöhnliches Glas hätte seinen Zweck erfüllt. In solchen Dingen aber war der Professor Genauigkeit gewöhnt. Dem Wort entsprechend musste es also durchaus ein Becher sein. Und welcher wäre besser geeignet, als dieser hier, den er seinem Bruder heimlich fortgenommen hatte? Die Flüssigkeit verströmte einen beißenden Geruch. 

Freilich war es Unsinn, auch nur für möglich zu halten, der Papst könne tatsächlich Macht und Möglichkeit besitzen, den Limbus abzuschaffen. Dies war ebenso anmaßend wie die Vorstellung, Gott hätte nichts Besseres zu tun, als ständig nach den sündigen Gedanken eines jeden Menschen zu forschen. Wie sehr musste der Mensch sich für den Mittelpunkt des Universums halten, um zu fürchten, gerade sein armes Seelchen würde just in dem Moment von Gott erforscht, in dem es sein albernes Sündchen begeht. Wie viel schrecklichere Gedanken hat doch Gott, wie viel Unaussprechliches wohnt in einem Wimpernschlag dieses Unfassbaren! Nicht einmal den äußersten Zipfel dieses Schreckens, dieser Erschütterung bis ins Mark, vermochte ein Mensch zu ertragen. Was redete er da von Gott! Schaffte der Papst den Limbus ab, um Gott in ein milderes Licht zu rücken? Sicherlich, seine Entstehung mag tausendfach lächerlicher sein, als sein Verschwinden. Doch mit dem Fortfall des fassbaren Bildes gewann das Entsetzen über das Unfassbare Raum. Wo ist Mariechen, wenn es den Limbus nicht gibt? Wo ist Mariechen, wenn es Gott nicht gibt? Wo ist die geliebte Frau? Sind sie etwa wirklich tot? Für immer tot? Es blieb nichts: Er musste jeden Zweifel ausschließen.

Ohne den Becher eines weiteren Blickes zu würdigen, ging er hinüber zum Bücherregal und nahm aus der Mitte ein paar schwere Bände heraus. Sie trugen seinen Namen, im Laufe seines Lebens hatte er all diese dicken Bücher geschrieben, wie Steine eines Schutzwalls, eine Mauer des Wissen, die sorgfältig den Raum dahinter verschloss. Das Ungewisse, die Ahnung, das Leiden. Doch welche Mauer kann die Sehnsucht danach ersticken, was sich dahinter befindet? Die Sehnsucht lässt jede Mauer brüchig werden. Dort waren das Fühlen, das Hoffen und der Glaube verborgen, das seit der Urzeit Erlittene. Das Wissen vermochte nichts dagegen.

Mit ein paar geübten Griffen öffnete er die Geheimtür hinter den Büchern im Regal. Er zog den Schrein mit dem Fatschenkind heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Sodann ging er zum Regal zurück, zwängte die Nägel seiner beiden Zeigefinger in eine nicht zu erkennende Rille im Boden des Geheimfaches und hob endlich die Platte an. Dort lag er, der braune Umschlag. Er umhüllte das Manuskript zum Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Das erste Manuskript, das echte. Auf über fünfhundert Seiten war hier festgehalten, weshalb das angeblich aus dem Geheimarchiv des Vatikans stammende Fragment eine Fälschung war. Der Professor hatte sehr genau gearbeitet und anhand von dreiundfünfzig Beispielen aufgezeigt, welche Redewendungen oder Wörter zur Zeit des Ammianus nicht gebräuchlich, welche Satzstellungen ungewöhnlich oder welche Titularien nicht verwendet worden waren. Im Vergleich dazu hatte er sogar die echten Schriften des Ammianus analysiert, sodass kein Raum für Zweifel blieb. Da der Professor wusste, dass davon einmal alles abhängen würde, hatte er von jeder Seite des angeblich alten Fragmentes eine winzige Probe genommen und sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagen archiviert. Zu jeder einzelnen Probe fand sich das Messprotokoll der chemischen Analyse, welche die Beschaffenheit von Papier und Tinte sowie deren Verbindungsgrad bis ins letzte Detail aufschlüsselten. Das Ergebnis war vernichtend: Zwar war die Fälschung mit altem Papier und einer Tinte, die der spätantiken Rezeptur täuschend ähnlich war, hergestellt worden, die Verbindung von Papier und Tinte aber war nicht älter als fünfzig Jahre. Ein Meister hatte die Fälschung hergestellt, und so sehr der Professor dessen Fertigkeit bewunderte, so bewusst war ihm, wie gefährlich solch ein Fälscher war. Hastig holte er das Kruzifix aus dem doppelten Boden, das er dort seit dem Tod seiner Frau versteckt hielt. Er zog den als Nagel getarnten Schlüssel heraus, öffnete den doppelten Boden des Fatschenkindes und holte den Abschiedsbrief seiner Frau heraus. Dann brachte er den Schrein zurück, verschloss das Geheimfach sorgfältig und stellte auch die Bücher in die Reihe. 

Er fiel in den Sessel und begann, den Brief zu lesen, die letzten, unvollendeten Zeilen seiner Frau, das Einzige, was ihm von ihr geblieben war. Alles, außer der Erinnerung, vor langer Zeit einmal glücklich gewesen zu sein. 

Mein lieber Ernst,

nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du noch so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.

Ich war versucht, Deiner Forderung zu folgen, mich Deinem Willen zu beugen und mir helfen zu lassen. Doch nicht nur der Arzt, sondern vor allem Dein Bruder, Konstantin, versicherten mir, dass alle Maßnahmen nur einen Aufschub aber keine Heilung bringen würden. So habe ich mich entschieden, mein Schicksal anzunehmen. Unser Schicksal annehmen, das müssen wir alle. Ich wünsche mir so, dass auch Du das könntest. Von allen meinen Schmerzen ist dies mein größter. Ernst, als ich noch lebte, gelang es Dir immer wieder, mich anzustecken mit Deiner Zuversicht und Gewissheit, dass es gut, gerecht und wahr sei, was Du tust. Jetzt, da ich sterbe, stehe ich vor Gott und bete zu ihm, dass er Dir vergeben möge.

Es wird ein schweres Weihnachtsfest, ohne mich, besonders für unsere kleine Julia. Wo alle Kinder auf der Welt beschenkt werden, nimmt Gott, unser aller Vater, ihre kranke Mutter zu sich. Ich fürchte mich sehr davor, mir ihre Tränen vorzustellen. Und doch bleibt mir der Glaube an die Menschwerdung des Gottessohnes, seine Barmherzigkeit und die Erlösung, die uns durch ihn zuteil werden wird. Denn eine wahrhafte Stütze können mir die Menschen nicht mehr geben. Auch Du nicht, mein lieber Mann.

Als Mutter Deiner Tochter wage ich zu sagen, dass es nicht recht von Dir war, unserem Kind die religiöse, die seelische Heimat zu verwehren. Es ist die Pflicht der Eltern, die Neugeborenen sofort taufen zu lassen, damit sie Anteil haben können am ewigen Heil. Du weißt selbst, wie schnell es gehen kann. Dann ist es für immer vorbei. Die Kinderseelen sind so hungrig und aufnahmefähig, sie sind aber auch schnell zu Abwegen bereit. Dass unsere Julia nicht zur Gemeinschaft gehören soll, tut mir weh. Versprich mir, dass nicht ausgerechnet Du eine besondere Erziehung erfinden wirst! Wir Menschen leben in einer Jahrhunderte alten Tradition. Du bist ein kluger Mann, Ernst, aber Dir fehlt die Demut. Die weisen Männer aus dem Morgenland sind dem Stern gefolgt und haben das Gotteskind in der Krippe gefunden. Welchem Stern folgst Du, mein Lieber, wenn ich nicht mehr bin und auf Dich achte? Dass es auch Dich anlächeln möge, das Jesuskind, das wünsche ich Dir von ganzem Herzen. Hör nur richtig hin, dann wirst Du die wahre Botschaft finden. Du brauchst sie nicht zu suchen, sie kommt auf Dich zu, wenn Du es zulässt. Glaube daran, mein Lieber, glaube.

Ich kann mich nicht darüber trösten, dass wir uns dereinst, wenn alle Menschen vor ihren Richter treten, nicht wiedersehen werden. Ich weine oft darüber, dass Du diese Gnade verloren hast und aus der Gemeinschaft ausgeschlossen worden bist. Noch mehr weine ich aber über unsere Tochter, die ohne Schuld den Weg zum Himmelreich nicht finden kann.

So muss ich doch sterben, für Dich, für sie, voller Glauben, weil ich fühle, dass ich meinem Herzen folgen muss, wenn er ruft. Seit ich Dich sah, kann ich nicht mehr von Dir lassen, Ernst, mein lieber Gatte, kehre um, damit wir uns nicht verfehlen.

Ohne es rechtzeitig zu ahnen, hatte er dem Kruzifix sein ganzes Leben gewidmet. Vielen anderen war seine Arbeit wie ein Feldzug dagegen erschienen, ein Krieg gegen die Kirche und den Glauben. Warum hatte keiner bemerkt, dass Professor Spohr nichts anderes suchte, als die wahre Botschaft Christi? Mit Aufrichtigkeit und historischer Akribie war er dabei vorgegangen, davon überzeugt, dass die Wahrheit sich schon fände, wenn nur genug Falsches aufgeklärt würde. Darüber hatte er sich verloren und verkannt, dass die Wahrheit nicht gefunden, sondern angebetet werden will. Denn die Wahrheit ist nichts weiter, als der Glaube an ihre Heiligkeit.

All die einsamen Jahre seines Forschens hatten nicht vermocht, die Trauer über den Verlust seines kleinen Mädchens zu lindern. Dass Mariechen gestorben war, hatte er zu verantworten, auch wenn er keine Schuld daran trug. Erst allmählich konnte er diesen Zusammenhang begreifen, dieses Verhängnis, dem niemand entrinnt, am wenigsten, wer glaubt, gut und gerecht zu handeln. Den Tod seiner geliebten Frau dagegen begriff er bereits als Konsequenz dieser Verstrickung; sie war gestorben aus Gram über das tote Kind, wegen der bitteren Enttäuschung über ihren Gatten. Dabei wäre es doch gerade an ihm gewesen, die junge Familie vor Unheil zu schützen, an ihm wäre so vieles gewesen – und doch war auch er nur ein Mensch! Grund genug also, enttäuscht zu sein. Wahrscheinlich hatte wirklich nur sie verstanden, dass er ein Suchender war, wie sie so treffend geschrieben hatte. Er war nie zufrieden, fand auch dann noch etwas heraus, wenn alle anderen bereits das Ende der Erkenntnis beschworen. Nicht weil er schlimmer zweifelte als die anderen, sondern weil seine Sehnsucht tiefer war. Diese Sehnsucht hatte kein Ziel gefunden. In dieser allerletzten Stunde gab es keine andere Einsicht, als dass am Ende seiner Suche Nichts war. Nichts! Keine Botschaft, keine Wahrheit. Nichts als der immer neue Kreislauf von Vermutungen, Postulaten oder Glaubenssätzen, die sich allesamt darin übertrafen, den Anschein der Ursprünglichkeit, der Originalität zu erwecken. Und je besser die Täuschung, so schien es, desto infamer der Beweggrund des Täuschenden. Hatte er das nicht schmerzlich am eigenen Leib erfahren müssen? 

Vor so vielen Jahren verlor der Professor durch die Exkommunikation den Anteil am Himmelreich. Er begriff sofort, dass dies nicht erst eine ferne Zukunft betraf, ein Schicksal, das einen erst mit dem Tode ereilt. Er verlor sofort und tatsächlich sein persönliches Himmelreich, wurde aus seinem Paradies vertrieben. Zu der unüberwindlichen eigenen Trauer kam der bald unverhohlene Vorwurf seiner Frau. Nach dem Tode Mariechens war auch seine Ehe, seine Liebe nicht mehr dieselbe. Seine Gattin verbot es ihm, sie zu berühren, so glühend seine Lust, so heiß ihr Begehren auch sein mochte. Durch den Tod des kleinen Mädchens erlosch ja nicht ihrer beider Liebe und endete nicht ihr Verlangen. Aber sie verbot es sich und ihm, der Neigung nachzugeben. Sie sah darin den ersten, kleinsten Schritt der Buße. So wurde die einst große Erfüllung durch Liebe zur unerfüllten großen Liebe. Und doch war sie ein Hoffnungskeim, ein Funken Zuversicht. Nach dem Tod der Frau blieb dem Professor nicht einmal mehr das. Es fehlte ihm an Größe, in der Hinwendung zu Julia Halt und Trost zu suchen. Statt dessen wählte er die Einsamkeit, hüllte sich in Melancholie und raubte damit auch noch dem lebenden Kind den Vater. So hatte jeder jeden verloren. Am verlorensten aber war er selbst, da er den Toten näher stand, als den Lebenden. Wie willkommen schien da das Angebot dieses öligen Dominikaners von der Propaganda Fide, mit dem Gefälligkeitsgutachten das Werkzeug in die Hand zu bekommen, mit dem sich das verlorene Leben mit einem Mal umkehren und zum Guten wenden ließ. Natürlich erkannte er, dass dieser Ausweg nichts als Heuchelei war. Doch er folgte dem Dominikaner bereitwillig und voll innerer Freude. Er konnte nichts dagegen tun. Auch er wollte endlich verführt sein, verspürte die Erleichterung des Betrogenen, die ganze Süße des Dämmerns. Er sah die Falle, erkannte sie, ging freudig hinein und genoss es, endlich gefangen zu sein. Doch anders als der Schlafende, der niemals Erwachte, anders als der Betrogene, der nur die Dämmerung kennt und nicht das Sonnenlicht, konnte der Professor die Falle nicht lange ertragen. Die Freude hatte einen allzu schalen Beigeschmack.

Die Propaganda Fide bestand nicht einmal darauf, dass Professor Spohr von seinen Werken öffentlich Abstand nahm. Schließlich war er nur ein alter Mann. Die katholische Kirche aber war älter, viel älter. Sie würde auch ihn überstehen. Dass er in ihren Schoß zurückkehrte, genügte der guten Mutter. Welche Mutter denkt an Entschuldigung, wenn das verirrte Kind heimkehrt? Das Herz ist alles, es sehnt sich nach der Heimkehr. Der Verstand ist nichts. Die Taufe als Instrument der vermeintlichen Vergebung, das in der Beichte erneuert wird, war das zentrale Machtmittel einer Religion, die ihren Einfluss auf die Inszenierung des allzu Menschlichen als Sünde baut. Offenbar barg die Aussicht auf Vergebung eine so unglaubliche Verlockung, dass die Menschen bereit waren, selbst die aller schlimmsten Verbrechen zu vergessen. Dieser Verlockung war der Professor selbst erlegen. Er konnte weder das falsche Gutachten revidieren, noch wollte er die erheuchelte Taufe empfangen. Man hatte ihm keinerlei Ausweg gelassen. Alles, was er jetzt tun würde, könnte ihn nur lächerlich machen. Man hatte ihn an die Wand gespielt, gezielt seine eigentliche Schwäche ausgemacht und ihn damit zu Fall gebracht. Das war nach dem Geschmack der Kirche, die er kannte.

Schwer atmend erhob er sich, um zur Vollendung seines Werkes zu schreiten. Es war sein letzter Wille, sich als Opfer eben jener Macht zu inszenieren, die er sein halbes Leben lang bekämpft hatte. Zuerst öffnete er die unterste Schublade seines Schreibtisches. Unter all den Papieren kramte er den Beschluss des obersten Kirchengerichts hervor, der das Interdikt aufhob und den Weg zur erneuten Taufe freigab. Er entfachte ein Streichholz und hielt es an die untere Ecke des Schreibens. Über einem Teller, den er für diesen Zweck bereitgestellt hatte, ließ er das Papier verbrennen. Dann zerstieß er die Asche mit dem Fuß des Bechers, sorgsam darauf bedacht, keinen Tropfen der bitteren Flüssigkeit zu verschütten. Er tat es mit Genugtuung, mit einer Art Selbstzufriedenheit. 

Wie gerne hätte er Julia von der kleinen Schwester erzählt und persönlich Abbitte geleistet. Sie hatte sich für ihr Leben, ihren Mann, ihre Kinder entschieden und im Grunde war der Professor stolz auf sie. Denn es bewies, dass sie nicht wie er war, dass sie nicht denselben unverzeihlichen Fehler machen und die Kinder der eigenen Arbeit unterordnen würde. Wie hätte er ahnen sollen, wie schwer doch am Ende alles würde! 

Auf dem Häuflein Asche entzündete der Professor zwei Kegel Weihrauch, die er tags zuvor in Mainz beim Devotionalienhändler erworben hatte. Danach fühlte er sich schwach, so schwach, dass er sich in seinen Schreibtischstuhl zurücksinken ließ. Er verbarg das Gesicht hinter den flachen Händen und dachte nach.

Alle Spuren, die er gelegt hatte, führten bei Julia zusammen. Er hatte ihr Schwester und Mutter genommen. War das der Grund, weshalb er sie manchmal kaum anzusehen wagte? Sie würde die richtigen Schlüsse ziehen, sie würde mit ihrem meisterlichen Sinn für Zusammenhänge alles richtig deuten und verstehen, dass ihr Vater in einem schwachen Moment gestrauchelt war. Dann würde sie in dem doppelten Boden des Geheimfachs all die Aufzeichnungen und Materialien finden, irgendwann, und könnte ein neues, echtes Gutachten über die vermeintlichen Fragmente des Ammianus Marcellinus verfassen. So fiele dieser Ruhm ihr zu und gäbe ihr die Möglichkeit, das begonnene Werk weiterzuführen. Und wer weiß, vielleicht hätte sie sogar ein wenig Mitleid für ihn übrig, den alten gefallenen Mann. Schließlich war er doch wegen seiner Sehnsucht gestürzt. Vielleicht würde sie sogar ein wenig um ihn weinen. Sein Geheimnis war bei niemandem besser aufgehoben.

Im Laufe so vieler Jahre hatte er gelernt, alles Tragische an sich zu belächeln, jedes tiefere Gefühl als Unart zu bekämpfen, mit derselben spielerischen Strenge mit der man den schlechten Tischgewohnheiten kleiner Kinder begegnet. Die übergroße Liebe zu seiner Frau und das unüberwindliche Leid nach ihrem Tode, hatten ihn gelehrt, den menschlichen Regungen zu misstrauen. Er fühlte sich besser, wenn er hart gegen sich selbst war. Schnell nahm er das große Kruzifix vom Schreibtisch, steckte den Nagel zurück, rückte den Sessel zurecht und stellte es aufrecht gegen die Lehne. Dabei fiel sein Blick auf die Leidensmiene des Gekreuzigten. Am Wenigsten verstand er, weshalb die Christen eine geschundene Kreatur anbeten. Gefiel es ihnen, sich an ihrem Schmerz zu weiden oder war es schlichtweg nur die Erleichterung, einen Stellvertreter für die Qual gefunden zu haben? Freilich, in der Spätantike oder im Mittelalter waren die Leute weiß Gott nicht zimperlich gewesen. Aber heute? Die Menschen bewunderten noch immer die sakrale Kunst, anstatt zuzugeben, welchen Abscheu die Bilder der gemarterten Heiligen oder die in Goldbrokat gehüllten Reliquien in ihnen hervorriefen. Oder ging es tatsächlich nur dem Professor so? Spürte nur er die wollüstige Anziehung des Morbiden?

Es brauchte mehrere Versuche, ehe das Kruzifix richtig auf dem Sessel stand. Mit Kennerblick tat er einen Schritt zurück und beurteilte seine Installation. Doch etwas fehlte noch — er wollte mehr Deutlichkeit. So stellte er den Fußschemel vor den Sessel, ging zum Bücherregal, tastete die Buchrücken ab und griff endlich im hintersten Winkel nach einer sehr schönen Bibelausgabe, die sein Doktorvater ihm geschenkt hatte, als er seinen ersten Lehrauftrag annahm. Er schlug die Stelle im Neuen Testament auf, die ihm für seinen Zweck am Besten geeignet erschien. Es war der Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, das neunte Kapitel.

Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 

denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.

Nun war er mit dem Arrangement zufrieden. Damit ließ sich zeigen, welche Disziplin er aufzubringen im Stande war, was Härte gegen sich selbst bedeutet. Er nahm den Brief seiner Frau vom Schreibtisch, um ihn bereit zu haben. Denn zu allerletzt wollte er diesen Brief noch einmal lesen, wenn alles andere getan war. Es war das Letzte, was er auf dieser Welt hatte.

Bei genauer Betrachtung, dachte der Professor, war es nur konsequent und gar nichts Ungewöhnliches, in seiner Situation diese Form des Todes zu wählen. Dass er rechtzeitig darauf gekommen war, schien ihm ein Privileg zu sein. Es war der Tod der Philosophen, der Staatsfeinde und all derer, die keiner länger ertragen konnte. Vom Forscher, vom gewichtigen Geschichtswissenschaftler war er durch eigene Schuld zum einsamen Wissenden geworden, von der eigenen Schwäche in die Falle gelockt. Zu sterben war das Mindeste, was er sich abverlangen musste. Wie kaum ein anderer kannte er die geheimen Zusammenhänge, die Regeln, die jene am wenigsten kennen, die sie befolgen. Immer schon wollte er herausfinden, ob sie wissen was sie tun, wenn sie ihre Macht über andere missbrauchen. Er wollte wissen, ob etwas Bewusstes, etwas Planmäßiges in ihrem Handeln lag, oder ob sie von sich selbst glaubten, es gut zu meinen, gut und gerecht zu handeln. Hierin lag des Rätsels Lösung. Denn wäre es eine Verbrecherbande, so gäbe es einen Kopf und hätte man den Kopf, so könnte man ihn abschlagen wie den der Hydra und das Übel ausmerzen, ein für allemal. Aber es geschahen keine Verbrechen! Es handelten Menschen, die von der Richtigkeit ihres Tuns überzeugt waren, die das Beste wollten, für die anderen, für ihre Sache, für sich selbst. In diesem Bewusstsein manipulierten sie nicht, sondern bekehrten, halfen und ernteten Lob dafür, weil sie gegen widrige Umstände eintraten, die es ohne ihr Wohlmeinen vielleicht gar nicht gäbe. Kein Zweifel: es sind die Aufrichtigen, vor denen man sich am meisten hüten muss.

Der Professor hatte vom Baum der Erkenntnis gegessen und verzweifelte darüber, nach dem Verzehr der verbotenen Frucht ebenso Appetit auf mehr zu haben, wie nach dem Verzehr einer beliebigen anderen Frucht. Dem Menschen geht es nicht um Sättigung, sondern um Steigerung des Genusses. 

Selbst bei dieser letzten Verrichtung ging es nicht nur einfach ums Sterben, sondern um eine absurde Steigerung des Genusses. Also wollte der Professor auf dieselbe Weise sterben, wie Sokrates, wie Seneca und all die anderen Inhaber der eigentlichen Wahrheit gestorben waren. Nach der Rezeptur des Tharasyas von Mantinea aus dem Jahr 370 v. Chr., für deren Authentizität er viel Forschungsarbeit aufwenden musste, hatte er sich am Dienstag, nach seinem Besuch in der Kanzlei, die Zutaten für den Schierlingsbecher besorgt, der Trunk für alle, die wussten, was andere nicht wissen wollten. Diese edle Form des Selbstmordes war jenen Stolzen vorbehalten, die die Einsamkeit der Wahrheit kannten. Mit dem Schierlingsbecher kamen sie der schmachvollen Hinrichtung, der Steinigung durch den Mob oder der unehrenhaften Verbannung zuvor. Dieser Tod allein schien dem Professor in seiner Lage angemessen.

Vielleicht war es Zufall, dass sich in der Nähe des Friedhofs, wo seine kleine Tochter in der Urne schlief, eine Baustelle befand, die eher einer Schutthalde glich, weil dort schon seit langer Zeit nicht mehr gearbeitet wurde. Der Professor ging immer daran vorbei, wenn er Mariechen besuchte. Vielleicht war es auch Zufall, dass wegen des vorzeitig frühlingshaften Wetters in diesem Jahr die hohen Dolden des gefleckten Schierlings, der in großen Büschen auf der Baustelle wuchs, schon zahlreiche Knospen trugen. Die Pflanzen erregten sofort die Aufmerksamkeit des Professors, der sich schon seit Jahren mit antiken Hinrichtungsformen beschäftigte. Der beißende Geruch nach Mäusekot ließ keinen Zweifel daran, dass es sich bei den abstoßend aussehenden Pflanzen um den giftigen gefleckten Schierling handelte. Leider gelang es ihm nicht, Mohnsaft zur Opiumgewinnung zu bekommen. Da man das Opium nach dem Originalrezept des Tharasyas von Mantinea aber nur dazu gebrauchte, die heftigen Krämpfe und Lähmungserscheinungen zu lindern, die durch das Coniin, das Nervengift des Schierlingssafts, hervorgerufen wurden, verzichtete der Professor schließlich auf die Beigabe und verließ sich statt dessen auf die Beruhigungstabletten, die er sich hatte verschreiben lassen.

Bis um Mitternacht kochte er die unreifen Früchte des gefleckten Schierlings aus, bis er glaubte, endlich eine ausreichende Menge für eine tödliche Dosis, mindestens ein Gramm Coniin, beisammen zu haben. In dem Saft löste er zehn Beruhigungstabletten auf und mischte ein Fläschchen Magenbitter dazu, um den ekelerregenden Geruch des Suds zu überdecken. Dann füllte er alles in die kleine Flasche, deren Inhalt sich nun in dem Becher auf seinem Schreibtisch befand.

Nun hatte er genug gedacht, genug auf- und abgewogen. All das spielte keine Rolle mehr, es versank in Bedeutungslosigkeit. Er hatte einen Plan auszuführen, eine Pflicht zu erfüllen. Das Kruzifix stand hoch auf dem Sessel, die Bibel lag aufgeschlagen auf dem Schemel, der Schierlingsbecher stand bereit.

Der Professor nahm den Brief seiner Frau fest in die Hand, ihn wollte er lesen, wieder und wieder, bis die Beruhigungstabletten ihn einschläfern und er durch das Gift langsam zu Atmen aufhören würde. Denn es war gut, mit jenen Worten auf den Lippen zu sterben, die seine Frau vor ihrem Tod zuletzt geschrieben hatte. Vielleicht würde es helfen, sie wiederzufinden. Er schloss die Augen und führte den Becher zum Mund. Seine Hände zitterten, er neigte den Becher, vergoss etwas von dem ekligen Gemisch, das brennend sein Kinn hinabrann und das reine Hemd beschmutzte, das er eigens für diese Stunde angelegt hatte. Unwillkürlich musste er an die unwürdige Szene bei den Schließfächern denken. Er verzog das Gesicht. Wieso besaß nicht einmal der letzte Moment auf dieser Seite des Vorhangs ein wenig Würde? Warum gar nichts Erhabenes? Endlich fand der Rand des Bechers zum Mund. Der Professor trank, in einem Zug.

Das Beruhigungsmittel schien sofort zu wirken. Der Professor schmeckte nicht einmal die Bitterkeit des Getränkes. Die Angst war gänzlich gewichen und machte einer weichen Wehmut Platz. Sie verwandelte sich in Reue, als er an Julia, seine große Tochter dachte. Wie gern hätte er ihr noch so Vieles gesagt. Wie schmerzlich, ein Leben mit ihr versäumt zu haben. Das Beruhigungsmittel aber bettete ihn in Watte, saugte die Trauer auf. Auf dem Tischchen an der gegenüberliegenden Wand stand das Telefon. Der Professor ging hin, ganz ruhig und leicht, griff nach dem Hörer wie in Wolken und drückte die Wahlwiederholungstaste. Es war dreiviertel eins. Nach dem Piepton von Julias Anrufbeantworters sprach er die wenigen Sätze, die ihm noch blieben. Es schien als habe er sich alles von der Seele geredet. Das erfüllte ihn für eine Sekunde mit Glück. So schwebte er zurück zum Schreibtisch, um endlich den Brief seiner Frau zu lesen, die Wirkung des Coniin konnte nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Das letzte, was der Professor noch bewusst wahrnahm, war der widerliche Brechreiz in seiner Kehle. Sein Körper rebellierte, doch er konnte sich nicht übergeben. Die Hand, in der er den Brief hielt, krampfte sich zusammen, dann zuckte der ganze Arm. Er versuchte, mit der anderen Hand danach zu greifen, um den Arm unter Kontrolle zu bekommen. Seine Beine sackten weg, er stürzte zu Boden. Jetzt zuckten beide Arme, dann auch die Beine, der Hals, der ganze Leib warf sich wie an Schnüren gezogen auf dem Fußboden hin und her. Er wollte schreien, doch sein Mund ließ sich nicht mehr öffnen. Noch hatte er den Brief nicht gelesen, noch war er am Leben und bei Verstand, noch war sein Plan nicht vollendet. 

Er spürte seine Beine nicht mehr. Warum wirkten die Beruhigungstabletten nicht, warum versagten sie einfach? Er hätte mehr Wert darauf legen müssen, Opium zu bekommen. Die Beine waren bis zu den Kniekehlen hoch gelähmt. Deshalb zog er sich mit den Armen am Schreibtisch entlang. Er wollte um jeden Preis zurück auf den Stuhl, um den Brief noch einmal zu lesen. Das Atmen fiel immer schwerer. Endlich war er dort. Mit seinem ganzen Willen zwang er die Arme, nach den Oberschenkeln zu greifen, um sie aufzustellen. Die Arme gerieten darüber ins Vibrieren. Jetzt zitterte der Kopf. Mit letzter Kraft richtete er sich auf. Er kniete vor der Sitzfläche des Schreibtischstuhls. Unmöglich noch einmal darauf zu sitzen. Er würde den Brief so lesen müssen. Da zuckte der Arm so heftig, dass der Schreibtischstuhl nach hinten umfiel. Der Leib des Professors bäumte sich vor Schmerzen auf. Alles Fleisch war ein starrer Krampf geworden. Er fand keinen Halt mehr, nirgendwo. Es sah aus, als kniete er vor dem Kruzifix auf dem Sessel. 

»Es sieht nur so aus! Es sieht nur so aus!« 

Luft! Luft! Seine Brust hob sich nicht mehr, sie brannte, der ganze Körper hatte Feuer gefangen. In einer heftigen Bewegung riss er das Hemd auf, zog den Seidenschal weg, der die Würgemale verdeckte, die sein Bruder ihm zugefügt hatte. Der Mund brach auf, die Augen traten aus den Höhlen, die Arme zuckten weit auseinander – dann brachen dem Knienden die Beine weg.

 

 

 

Pelagius

Hat der Mensch einen freien Willen? Kann der Mensch von sich heraus gut sein? Braucht der Mensch die Kirche als Mittler zwischen Gott und sich selbst? Ist der Mensch mit der Sünde Adams belastet, der Erbschuld? Ist es durch Gott bereits vorherbestimmt, wer dem Höllenfeuer anheimfallen und wer ins Paradies gelangen wird? Der Streit des Augustinus mit Pelagius, einem aus Britannien stammenden Mönch, ist als Gnadenstreit in die Geschichte eingegangen. Augustinus hat sich auch gegen Pelagius mit Hilfe der römischen Staatsmacht durchgesetzt, auch Pelagius ist als Häretiker verurteilt worden. 

Pelagius war davon überzeugt, dass der Mensch von sich aus, ohne die Gnade Gottes, gut sein könne. Der Mensch habe einen freien Willen und es sei nicht vorherbestimmt, wer in den Himmel komme und wer nicht. Die Einkehr ins Reich Gottes hänge nicht von der Gnade Gottes ab, sondern von den eigenen guten Werken. Die Hölle als einen Ort körperlicher Qualen lehnte er ab und schrieb es Augustinus Verhaftung im Manichäismus zu, auf solchen Unsinn zu verfallen. Pelagius vertrat die Ansicht, dass es keine Erbsünde gäbe, dass der Mensch bei seiner Geburt weder von dieser belastet sei, noch der Akt der Zeugung und die Geburt den Menschen verunreinigen würden. Pelagius lehnte nicht nur die Säuglingstaufe ab, wozu ohne Erbschuld keinerlei Veranlassung bestand, sondern auch den Gedanken, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder auf Ewigkeit im Saum der Hölle gefangen seien, ohne Aussicht jemals die Herrlichkeit Gottes zu schauen. 

Man mag den Grund für die Erbschulderfindung in Augustinus schlechtem Griechisch suchen, weil er die Stelle im fünften Kapitel des Briefs des Apostels Paulus an die Römer falsch übersetzt hat. Man darf aber nicht übersehen, dass es Augustinus ein Dorn im Auge war, Pelagius von den reichsten Familien Roms unterstützt zu sehen, um deren Zuwendungen Augustinus lange Zeit vergeblich buhlte. Diese Familien waren zudem Kaiser Honorius suspekt, der sich durch ihren Einfluss gefährdet fühlte. 

Die Lehre des Pelagius wurde in den Jahren 411, 415 und 418 als Häresie verurteilt. Die Pelagianer ereilte dasselbe Schicksal, wie die Donatisten und all die anderen so genannten Häretiker. 

Julianus von Aeclanum, ein führender Pelagianer, verspottete Augustinus dennoch furchtlos und nannte ihn patronus asinorum, Schutzherr der Esel. Die Natur könne nichts Schlechtes sein, da sie von Gott selbst erschaffen wurde. Die Erbschuld sei manichäischer Unsinn, mit keinem Wort von Jesus erwähnt und die Sexualität sei der sechste Sinn des Leibes, ein kostbares Gottesgeschenk. Einen Gott, so schreibt Julianus, der Neugeborene verfolgt, der kleine Kinder ins Feuer der Hölle wirft, einen Gott, der solche Verbrechen begeht, könne man sich kaum bei den Barbaren vorstellen. 

Julianus von Aeclanum wurde 419 exkommuniziert. Als die Synode von Ephesos den Pelagianismus 431 endgültig ächtete, entzogen ihm auch die Letzten die Unterstützung.

E.A.S.
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Feria Quarta, 02 Uhr 36; Beweise

In einer großen Stadt sind auch spät in der Nacht viele Leute unterwegs. Manche gehen spazieren, manche führen den Hund aus. Andere sind auf dem Heimweg, von der Arbeit, einer Feier oder einem Rendezvous. Oft sind es nur Nachbarn, die ein verdächtiges Geräusch gehört haben wollen und deswegen auf die Straße hinunter gegangen sind. Klang das nicht wie das Klirren einer Fensterscheibe? Man kann nie wissen!

Maiorinus stieg durch das zerbrochene Fenster ins Haus des Professors. Obwohl er sich genau mit dem Gebrauch des Glasschneidens vertraut gemacht hatte, war die Scheibe doch zersprungen. Unglaublich, wie laut Glas in der Nacht klirrt. Diese abgelegene Seite konnte man nicht einmal von dem Spazierweg aus sehen, der hinter der Hecke entlang führte. Der Junge keuchte. Hoffentlich schlief der Professor so tief, wie Pater Donatus versichert hatte. Noch war es nicht zu spät. Alles in ihm drängte zurück! Doch wie würde der Pater ihn draußen im Wagen empfangen, wenn er unverrichteter Dinge zurückkehrte? Maiorinus hatte Angst, Angst zu vollenden, was sein Lehrer ihm aufgetragen hatte. Es war fürchterlich! Doch noch fürchterlicher wäre es, seine Liebe entbehren zu müssen, die Liebe, die ihn zum Mann gemacht hatte.

Hinter der Tür würde er das Wohnzimmer finden, wo die Treppe nach oben führt. Ob Jesus wirklich auf ihn herab sah, vom Himmelsthron, gerade in diesem Moment? Eine heilige Mission, ein großes Opfer! Doch wie viel größer war das Opfer, das der Erlöser gebracht hatte? Er durfte nicht zögern und vor allem durfte er nicht versagen. 

Der junge Mann hatte geschworen, alles und auch das Letzte für seinen Schöpfer zu tun. Nur so konnte er die Schande seiner Familie ausmerzen, die sich vom Glauben abgewandt hatte. An ihm lag es, alle zu retten. So sehr er sich manchmal für das schämte, was der Pater mit ihm tat, so sehr wusste er, dass es ihn stark machte, stark wie ein Auserwählter sein muss. Es war doch Gottes Zärtlichkeit, die er genießen durfte. Außerdem war es seine Schuld! Hätte er den Professor am Montag in der Nacht nicht verloren, wäre es gar nicht so weit gekommen. Nur deshalb musste der Pater diese Entscheidung treffen, nur deshalb musste er das Werkzeug Christi sein. Es ging um die Ehre seines Namens, um sein Seelenheil. Er fasste sich an die Brust. In der Innentasche seiner Jacke war das lange Messer verborgen. Nur für alle Fälle, nur, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab. Er sollte die Hände nehmen, nicht das Messer. Ein Messer richtet nur Verwüstung an. Hände sind geschmeidiger.

Maiorinus tastete sich durch das dunkle Wohnzimmer. Nach einer Ewigkeit bekam er endlich das Treppengeländer zu fassen. Er sollte ganz außen hinaufgehen, auf der linken Seite. Dort knarren die Stufen nicht. Und er sollte sich vor der Vorletzten hüten. Sie war verräterisch. Er würde jede zählen, es war die Dreiundzwanzigste. Aber was sorgte er sich? Der Herr war bei ihm. Der Herr liebte seine Diener, jeden, der durch seinen Glauben über sich hinaus wuchs.

Gegen diesen Glauben hatte der Professor gefrevelt, wie Pater Donatus immer wieder betonte. Ein Pakt sei besiegelt worden zwischen ihm, der einst als Bruder im Glauben galt, und der unsäglichen römischen Kirche. Wie viele seien von ihr schon versucht und ins Verderben gestürzt worden! Wie vielen sei ein Seelenheil versprochen worden, das diese Kirche längst verspielt hatte, um der weltlichen Macht, den fleischlichen Genüssen, der Wollust und der Sünde zu frönen. Das Gutachten war es ja nicht allein! Wie viele Gutachten wurden schon früher im Auftrag der römischen Kirche geschrieben, um irgend eine infame Lüge zu verbreiten. Pater Donatus duldete kein Mitleid mit Leuten, die sich an die römische Kirche verkauften. Was für einen jämmerlichen Mummenschanz würde man mit diesem Gutachten aufführen? Was war das denn für eine vermeintliche Renaissance der Kirche? Als ob die Menschen jemals ihre Religiosität verloren hätten! Die Sehnsucht nach Sinn, nach höherer Geborgenheit war in den Menschen angelegt, wie Essen und Schlafen, wie Begehren und Töten. Die römische Kirche hatte die unauslöschliche Hoffnung über die Jahrhunderte einfach nur für sich vereinnahmt, wie ein hinterlistiger Virus das kulturelle Gedächtnis infiziert, bis irgendwann alle mit den Worten der Kirche dachten. Die Kultur wird davon geprägt, woran wir uns erinnern. Also kommt es auf die Bilder an, die Rituale. Oder warum sonst hat jeder Tag seinen Heiligen? Auch wenn man nicht glaubt, denn was prägt uns mehr als das, woran wir uns reiben? Mit dem Gutachten des Professors sollte die Mär von der Berufung Konstantins des Großen durch Gott zum christlichen Kaiser wissenschaftlich untermauert werden. Zugegeben, der Zeitpunkt für das Auffinden der Fragmente des Ammianus Marcellinus war nicht schlecht gewählt. Alle Welt beschäftigte sich mit religiösen Fragen, der katholische Blickwinkel interessierte wieder. Der Katholizismus als Massenbewegung wurde spätestens mit dem mediengewaltig inszenierten Hinsiechen des verstorbenen Papstes wiederentdeckt. Damit nicht genug: die Diskussion über die bessere Kultur wurde im Kontext von Glauben, Religion und Weltanschauung geführt. Die Menschen verlangten nach der Leitkultur, nachdem Pluralismus, Offenheit und Toleranz so kläglich gescheitert zu sein schienen. Nun war wieder Raum für Demagogen und Seelenfänger, für den Trost der Mutter Kirche. Doch dass ausgerechnet Ammianus und Ernst Spohr die Tradition des Katholizismus als Erbe des römischen Reiches neu beleben sollten, war einfach zu infam! Bis heute konnte man sich dort nicht von der Weltreichidee freimachen. Zu gewaltig war das historische Vorbild, in dessen Fußstapfen sich die römische Kirche gedrängt hatte. Ein Gottesreich auf Erden!

Über die Jahrhunderte mussten die Donatisten tatenlos zusehen, wie die Kirche des verratenen Glaubens an Macht und Einfluss gewann. Ausgerechnet in einer Zeit, da die religiöse Idiotie überwunden schien, die politische Macht des Vatikans gebrochen, ausgerechnet in dieser Zeit sollte die römische Kirche zu höchstem Glanz erstehen, wie Phönix aus der Asche und sich in den Herzen der Menschen in die vorderste Reihe mogeln. Die Donatisten mussten die Beweise für die Fälschung finden. Noch einmal durfte der wahren Kirche Christi, der Kirche der Märtyrer, die lieber starb als den Glauben zu verraten, nicht der Platz geraubt werden, der ihr in der Welt gebührte. Die Zeit war reif, sich diesen Platz zurück zu holen. Es musste Pater Donatus gelingen, die Machenschaften aufzudecken. Damit würde er die römische Kirche überführen und sie zwingen, den Forderungen der Donatisten nachzukommen, wollte sie nicht riskieren, für alle Zeit zum Gespött der Welt zu werden!

Und Maiorinus? War er dieser Mission gewachsen? Konnte der junge Mann, fast noch ein Knabe, diese Bürde und Verantwortung tragen? Er stahl sich die Treppe hinauf. Sah so die Rettung der Welt aus? Er bekreuzigte sich und ging weiter. Wenig später stand er vor der Tür zum Arbeitszimmer des Professors. Er öffnete sie zögernd, trat ein und wagte erst seine Taschenlampe anzuknipsen, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er sah sich nicht um, sondern lauschte nur, um sich zu vergewissern, dass niemand sonst im Zimmer war, niemand atmete, niemand in der Dunkelheit die Augen auf ihn richtete. Erst dann stellte sich eine gewisse Erleichterung ein. Er tastete noch einmal nach dem Messer. Würde er wirklich tun, was man von ihm verlangte, wenn es zum Äußersten kam? Du sollst nicht töten, hat der Gott des alten Bundes Moses auf dem Berg gesagt. Die Kirche des neuen Bundes hatte millionenfach gegen das Gebot verstoßen. Niemand würde je in der Lage sein, all die Opfer zu zählen, den Frevel gegen Gott zu messen. Er war wütend auf die Kirche, wie sein Lehrer, die Jesu‘ Botschaft an den Kaiser verraten hatte und sich seither wie die Schlange am Busen der Macht nährte. Die Donatisten waren berufen, die wahre Kirche auf den Thron zu heben, daran hegte er keinen Zweifel. Aber warum war ausgerechnet er das Werkzeug? Genügte es nicht, dass er dem Pater in jeder Weise diente? Nur wer die Furcht kennt, kann mutig sein, nur wer den Frevel kennt, kann sündigen und nur wer sündigt, kann erlöst werden. Wenn nur der Professor fest und tief schliefe, so wollte er alle Zweifel beiseite lassen, so wollte er künftig in Demut alles erdulden, was Gott ihm im Begehren des Paters aufgab. Die Märtyrer gaben ihr irdisches Leben hin, um ewig zu leben. Um wie viel mehr musste da der ewig leben, der sein ewiges Leben opferte im Dienste des Herrn? Wenn Christus gestorben ist, um uns alle zu erlösen, so darf keiner sich zu schade sein, für ihn zu töten, um seiner Herrschaft auf Erden zum Sieg zu verhelfen!

Maiorinus ging auf das Bücherregal zu, das gegenüber an der Wand neben dem Schreibtisch stand. Die kleine Nische links davon erreichte der Lichtkegel der Taschenlampe nicht. Wie vom Pater beschrieben, befand sich hinter einigen schweren Bänden etwa in der Mitte des Regals der Wandsafe. Er sollte erst ertasten, ob er nicht offen stünde. Der Professor sei in solchen Dingen recht nachlässig, hatte man ihm gesagt. Wenn der Safe verschlossen wäre und der kleine Schlüssel nicht steckte, so sollte er in der oberen Schublade des Schreibtisches suchen, in einer Dose aus Porzellan. Der heilige Georg im Kampf mit dem Drachen sei auf der Dose abgebildet. Nur wenn der Schlüssel auch dort nicht sei – so sollte er das Messer nehmen!

Viel länger als nötig tastete Maiorinus die stählerne Tür ab. Natürlich war sie nicht offen, natürlich steckte der Schlüssel nicht. Verzweifelt sah er zum Schreibtisch, doch da war nur Dunkelheit und er wagte nicht, mit der Lampe hinzuleuchten. Er scheute sich, den Platz zu verlassen, als sei er gewahr, doch noch etwas Entsetzliches zu entdecken. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Als er die Hand sinken ließ, streifte er zufällig über seine Brust und spürte das Messer. Was, wenn er es gleich nähme? Was, wenn er einfach sagte, er habe auch den Schlüssel in der Dose nicht gefunden? Durfte man bei einer heiligen Handlung unaufrichtig sein, nur aus Furcht, sich von der Stelle zu rühren? Müsste die Unaufrichtigkeit im Angesicht des Herrn sich nicht gegen ihn wenden? Er zitterte. Wenn er die Papiere, die beweisen sollten, dass die Fragmente des Ammianus in Wahrheit eine Fälschung waren, erst einmal in Händen hielt, wäre es dann nicht ganz gleichgültig, wie er daran gekommen war? Und die Spuren? Wer würde sich dann noch darum kümmern, wenn das Messer abrutschen und die blanke Tür zerkratzen sollte? War das Messer denn nicht nur für den Notfall gedacht, für die Tür und für — er wagte nicht, zu Ende zu denken. Den Safe mit dem Messer aufzustemmen, erschien viel leichter, als jetzt zum Schreibtisch zu gehen und den Schlüssel zu suchen. Und woher wusste er denn, ob seine Furcht wirklich grundlos war? Wehte da nicht irgend etwas vom Schreibtisch her? Gewiss lag dort ein schreckliches Geheimnis verborgen, etwas, das sein Leben für immer verändern würde. Nie hätte er sich darauf einlassen dürfen, niemals! Er war die Schande seiner Familie, würde niemals die Sünden des Vaters sühnen können. Er war es nicht Wert, Donatist und noch viel weniger Circumcellione zu sein. Und er durfte niemals mehr die Liebe des Paters erfahren! Was, wenn er sich vor ihm auf die Erde würfe, seine Knie umfänge und um Gnade flehte? Er würde alles tun, alles erdulden, um nur nicht zum Schreibtisch gehen und dem Schrecken entgegentreten zu müssen, der dort bestimmt auf ihn wartete. Wenn Menschen zu Mördern werden, dann vielleicht aus Wut oder kalter Berechnung. Wenn er zum Mörder würde, dann nur aus Feigheit. Würde er dem Professor jetzt begegnen, so hätte er sich auf ihn geworfen, ihn mit dem Messer, seinen Händen, seinen Zähnen zerfleischt, nur um die Furcht frei zu lassen, nur um nicht daran zu zerbrechen.

Ein Seufzen entfuhr dem jungen Mann, so tief aus seinem Inneren, so voll jämmerlicher Verzweiflung, dass er den Laut nur für den eines Fremden halten konnte. Der andere war es gewesen, der andere, der noch im Zimmer war. Jetzt bemerkte er den sonderbaren Geruch, einen Geruch, den er kannte, den er mit Gott verband. Es roch nach Weihrauch! Er ahnte einen schrecklichen Zusammenhang. Der Widersacher war es nicht, der roch nach Schwefel! Ein anderer war es, ein Höherer, Heiliger! Bisher hatte Maiorinus geglaubt, die Offenbarung würde sich hoch und erhaben anfühlen. Er aber empfand das blanke Entsetzen. Er musste so schnell wie möglich von hier weg! Aus der Innentasche riss er das Messer, setzte es am Wandsafe an, drückte zu und rutschte ab. Beim nächsten Versuch traf er nicht einmal mehr den Türspalt. Statt dessen entstand unter der zitternden Messerspitze ein wirres Muster auf der Tür. Er nahm all seine Kraft zusammen, steckte den Griff der Taschenlampe in den Mund, packte mit beiden Händen den Messergriff, setzte wieder an und drückte zu. Die Klinge brach ab.

Jetzt gab es keinen Ausweg mehr. Er musste den Schlüssel suchen, er musste ihn finden. Denn nur der Satan wäre fähig, ihm größeren Schmerz zu bereiten als der Pater in seinem Zorn, wenn er ohne die Papiere zurückkehrte. Seine Verzweiflung fand ein Ziel. Er leuchtete im Zimmer umher, die Lampe noch immer im Mund. Der Schreibtisch erschien im Lichtkegel. Weil schon der Speichel aus den Mundwinkeln troff, nahm er die Taschenlampe aus dem Mund. War da nicht das Zeichen des Erlösers erschienen? Ein Kruzifix? So war er doch nicht verloren! Er leuchtete in die Richtung, um das tröstende Zeichen wiederzufinden. Tatsächlich stand ein großes Kruzifix an der Lehne des Sessels in der Nische hinter dem Schreibtisch. Doch statt Trost zu fühlen, graute dem Jungen vor dem zermarterten Gesichts des Heilands, seinem zerschundenen Leib, der im Licht der Taschenlampe am Stamm des Kreuzes zu tanzen schien. Heute Nacht war alles anders! Sah so der Gott der Liebe aus? War es der qualvolle Anblick des Leidens, der die Menschen auf den rechten Weg führt? Nährt sich wirklich aus diesem Leichnam die Hoffnung der Welt?

Maiorinus ging auf das Kruzifix zu, am Schreibtisch vorbei. Da stolperte er über etwas auf dem Fußboden, das ein wenig nachgab. Er ließ die Taschenlampe fallen. Sie fiel zu Boden, warf ihr letztes Licht auf den gekreuzigten Jesus und verlosch. Nun sah er nur noch die Arme von Höllenwesen, die nach ihm griffen, wie Schlingpflanzen, wenn ein einzelner Taucher sich in verbotenes Gewässer wagt. Er glitt am Schreibtisch hinab zu Boden, um nach der Taschenlampe zu suchen. Ohne Licht war er dem Schrecken der Finsternis ausgeliefert. Vorsichtig schob er die Hände nach vorn, tastete links, tastete rechts, stieß an etwas, das da regungslos lag und nachgab, wie wenn man einen Menschen anstößt. Sein Herz setzte aus. Ein Mensch! Ein Mensch, den er nur tasten aber nicht sehen konnte, der sich nicht regte, nicht auswich, wie es Lebendige tun. Da war ein Bein, ein Arm, eine Brust. Darüber – doch noch ehe Maiorinus das Gesicht zu ertasten wagte, zog er die Hände zurück, legte sie auf den Boden, um die überreizten Nerven an den Fingerkuppen zu beruhigen. Dabei stieß er zufällig an die Taschenlampe und hielt sie dankbar fest. Es war beinahe wie Hoffnung. Vor Zittern brauchte er beide Hände, um die Lampe einzuschalten. Endlich flammte der Lichtkegel auf. Er presste die Augen zusammen, blinzelte, seine Haare sträubten sich. Schließlich öffnete er die Augen wieder, weil er ja nicht ewig hier kauern und beten konnte, dass nicht wahr sei, was er im Schein der Lampe erkannt zu haben fürchtete.

Er sah in ein kaltes Gesicht, einen verzerrten Mund, aufgerissene Augen, die sich in seine Seele bohrten. Auf dem Teppich lag ein toter Mann. In den zitternden Händen warf die Lampe wilde Schatten. Nur die Schatten zuckten, nicht der Tote, wenn es auch beinahe so aussah. Das war der Professor! Noch gab der Körper nach, noch war die Leichenstarre nicht eingetreten. Maiorinus sah seine Lage mit schonungsloser Klarheit und wollte es nicht wahrhaben. Er saß neben dem Mann, in dessen Haus er eingebrochen, den zu bestehlen er geschickt worden war, dessen Safe er aufzubrechen versucht, dessen Fensterscheibe er zerbrochen, den er in der Dunkelheit abgetastet hatte. Dieser Mann war tot! Alles, was der Pater ihm gesagt hatte, gab plötzlich einen anderen, einen entsetzlichen Sinn! Der Professor pflege einen besonders tiefen Schlaf! Der Schlüssel befinde sich im Schreibtisch! Er solle das Messer nehmen! Der Junge kannte die Gerüchte, die sich um den Pater rankten, vom Kampf in Nordafrika, den er als einziger unverletzt überstanden hatte. 

Maiorinus rüttelte an den Beinen des Toten, nur um ganz sicher zu gehen. Irgend jemand musste den Professor schon vorher getötet haben. Wenn es von dieser Tat je irgendwelche Spuren gegeben haben sollte, er hatte sie sicherlich verwischt und tausend eigene hinterlassen. Wer sollte ihm glauben? Er war gar nicht Maiorinus, der tapferste Kämpfer der Circumcellionen. Er war nicht der auserwählte Diener des Herrn, der noch vor den anderen zum Lohn die Herrlichkeit Gottes schauen sollte. Er war nicht der Liebling des Paters, der nicht sündigte, wenn er nachts für ihn die Bettdecke zurückschlug. Er war nur ein Junge, der auf dem Fußboden kauerte und zusah, wie der alte Mann allmählich steif wurde.

Für einen kurzen Moment suchte Maiorinus nach einem Ausweg. Konnte er die Spuren auslöschen und leise verschwinden? Das kaputte Fenster, die Türklinken, der Handlauf der Treppe – all das konnte man mit einem Lappen abwischen. Aber die Kratzer an der Safetür würden bleiben. Außerdem steckte die Messerspitze in der Spalte. Er müsste auch den toten Professor abreiben, seine Beine, Arme — oh mein Gott! Es war der einzige Ausweg, die einzige Chance. In seiner Jackentasche suchte er verzweifelt nach einem Taschentuch. Er würde sein Hemd zerreißen müssen, um einen Lappen daraus zu machen. Als er die Taschenlampe auf den Tisch stellen wollte, um die Hände frei zu bekommen, hielt er ohne Absicht ihren Lichtkegel in das Gesicht des Professors. Da waren wieder die Augen, die starren Augen, die gar nicht mehr leblos wirkten, sondern sich direkt auf ihn zu richten schienen. Maiorinus fuhr zusammen, sein Bein schnellte unkontrolliert nach vorn, stieß an den Leichnam, der nach hinten kippte. Das wirkte wie eine Bewegung im trügerischen Schein der Lampe, wie wenn das Leben in den Toten zurückgekehrt wäre.

Der junge Mann schrie auf und stürzte zur Tür, rannte in wilder Panik die Treppe hinunter, stieß im Wohnzimmer einen Stuhl um und erreichte das Esszimmer, wo er durch das zerbrochene Fenster endlich dem Schreckenshaus entkam. Beim Sprung durch das Fensters schnitt er sich an einer Glasscherbe in die linke Hand. Seine Jacke verfing sich am Saum. Er riss sie los, wobei er sich mit seinem Blut besudelte. Endlich war er frei! Er warf sich in die noch lichte Hecke, und rannte mit zerkratztem Gesicht über den Spazierweg auf die Laterne zu. Licht, nur Licht, Licht, um die Augen abzuschütteln, die ihn noch immer verfolgten.

Pater Donatus saß voller Ungeduld im Wagen und wartete lange auf seinen Schüler. Irgendwann hielt er es nicht mehr aus. Er musste nach dem Rechten sehen. Schon bereute er, einen so schwachen Charakter mit einer so schwierigen Mission betraut zu haben. Er ging durch den Garten um das Haus herum, zu dem Esszimmerfenster, durch das Maiorinus ins Haus steigen sollte. Gerade in diesem Augenblick sprang jemand heraus. Es war zu dunkel, um ihn zu erkennen. Pater Donatus drückte sich an die Mauer, ehe er nach ein paar Atemzügen um die Ecke zu spähen wagte. Es musste Maiorinus sein, der an seiner Jacke zerrte und gleich darauf in die Hecke sprang. Der Pater wagte nicht, ihn anzurufen. Statt dessen lief er zum Fenster, wo er einen Stofffetzen an der zerbrochenen Fensterscheibe hängen sah. Eine warme Flüssigkeit klebte daran. Die Fensterbank war voll davon! Doch es war viel zu dunkel, um etwas zu erkennen. Also steckte er den Finger hinein und leckte vorsichtig daran. Blut! In Jesu‘ Namen, was war geschehen? Hatte der Junge seine Weisung so missdeutet? Und die Papiere! Er durfte auf gar keinen Fall mit den Papieren entkommen! So ein schwacher Geist konnte alles Mögliche damit anstellen. Nicht auszudenken, wenn sie in die falschen Hände gerieten! Im nächsten Augenblick stand der Pater an der Hecke, teilte sie mit den großen Händen und sah seinen Schüler an der Laterne kauern. Doch er war für ihn verloren. Ein Spaziergänger mit einem großen Schäferhund tauchte auf, legte seine Hand auf die Schulter des Jungen, beugte sich zu ihm herab und redete auf ihn ein. Maiorinus reagierte nicht, der Passant half ihm vom Boden auf. Der Schäferhund hob den Kopf, schaute zur Hecke und schlug an. Noch ehe der Spaziergänger forschen konnte, was sein Hund gewittert hatte, war Pater Donatus im Esszimmerfenster verschwunden.

 

Circumcellionen

Auf der Synode von Arles im Jahr 314 entschied Kaiser Konstantin den Streit um den Bischofssitz von Karthago zugunsten der katholischen Kirche. Zum Dank unterstützten sie seine Politik und seine Kriege. Der Dienst im römischen Heer wurde zur Christenpflicht erklärt. Die Donatisten verfolgt, ihre Besitztümer eingezogen, ihr Führer, Donatus der Große exkommuniziert. Es kam zum blutigen Aufstand, weil die Donatisten gar nicht daran dachten, sich dem Urteil der Synode zu beugen. Sie wehrten sich gegen die Anbiederung von Kirche und Staat und beharrten darauf, dass Sakramente nur von würdigen Männern gespendet werden konnten. 

Besonders blutigen Widerstand leistete die Gruppe der Circumcellionen, Saisonarbeiter auf den nordafrikanischen Olivenplantagen, die nach dem Martyrium strebten, auf den Gräbern der Märtyrer Orgien feierten, rituelle Massenselbstmorde veranstalteten und die katholischen Priester und ihre Familien oder Donatisten, die konvertieren wollten, massakrierten. Es war ihre Spezialität, die Opfer mit den Knüppeln zu Tode zu prügeln, die sie sonst bei der Olivenernte brauchten. 

Manche sehen in ihnen Sozialrevolutionäre, die sich gegen die römische Herrschaft auflehnten, andere deuten ihre Verbrechen als Antwort auf die Verfolgung der Donatisten durch die römische Kirche. 

Sicher ist, dass die Circumcellionen religiöse Fanatiker waren, die es darauf anlegten, in Erfüllung ihrer vermeintlichen Mission den Märtyrertod zu sterben. Sie verstanden sich als Soldaten Christi, als heilige Kämpfer und rechtfertigten die abscheulichsten Gräueltaten mit ihrem Glauben. Sie unterschieden sich durch nichts von heutigen Gotteskriegern. 

E.A.S.
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Blauer Montag, 23 Uhr 10; nachts

Er war ihm auf den Fersen. Das wusste der Professor, ohne sich umzusehen. Jetzt war es also entschieden! Nun gab es keinen Zweifel mehr, dass der Pater mit denen im Bunde war, die ihm nach dem Leben trachteten. Der Professor schloss seine Faust um den kleinen Schließfachschlüssel in seiner Manteltasche. Heute Nacht musste er entkommen, sich nach Hause retten. Denn so durfte es nicht enden, nicht so, nicht hier in der fremden Stadt. Wenn er doch nur rennen könnte! Er verfluchte die Gebrechen seines Alters. Der Taxistand am Theater war leer. Unmöglich hier zu stehen und zu warten, bis das Nächste kommt. Er musste zu Fuß zum Bahnhof fliehen. 

Angst zu sterben hatte der Professor nicht. Seine Zeit war ohnehin abgelaufen. Doch er fürchtete sich davor, denen in die Hände zu fallen. Wer konnte schon wissen, wozu sie fähig waren? Außerdem hatte er noch ein paar wenige Dinge zu regeln, musste Nachrichten hinterlassen für die, die um ihn trauern würden. Er dachte an Julia, sein Herz krampfte sich zusammen. Sie durfte ihn nicht so in Erinnerung behalten. Weiß Gott, er war nie ein liebevoller Vater gewesen! Nun hatte er mit dem falschen Gutachten auch noch ein allzu schweres Erbe hinterlassen! Wie sollte Julia ihren Platz behaupten, wenn die Sache ans Licht käme? Dabei wünschte er sich nichts so sehr, als dass sie um ihn trauerte. Gerade sie. Es war hoffnungslos. 

Er war außer Atem. Sein schwaches Fleisch verlangte nach Rast, die Beine schmerzten, die Lunge brannte. Dennoch gestattete er sich keine Ruhe, weil er wußte, dass der Verfolger ihm auf den Fersen war. Was machte es aus, dem Körper mehr abzuverlangen, als er zu leisten im Stande war? Bald würde er die nutzlose Hülle ohnehin abgestreift haben. Bald würde er sich selbst überzeugen können. Nach wenigen Schritten versagten seine Beine. Er fiel auf das Pflaster. Die Straße war finster, Nebel umhüllte die Laternen, nahm ihrem Licht wie ein Schleier die Kraft. Doch der Professor ließ sich nicht täuschen. Da kam er schon, der Grausame, der sich vergeblich mühte, im Schutz der Häuserzeilen nicht entdeckt zu werden. Vor ihm konnte er sich nicht verbergen. Er sah ihn so klar wie den Tod, den er vor Augen hatte. Noch war der Abstand groß, noch waren einige Passanten unterwegs, noch konnte er ihm nichts anhaben. Vor ihm aber lagen die dunklen Gassen, die abgelegenen Straßen des Bahnhofsviertels, wo es den einen nicht schert, was dem anderen geschieht. Dort war er in höchster Gefahr. Dort durften seine Beine nicht erneut den Dienst versagen, dort musste sein widerwärtiges Fleisch gehorchen.

Von hinten griffen zwei starke Arme nach ihm. Er fuhr zusammen. Das Verderben vor sich wähnend, hatte er die Gefahr im Rücken nicht bedacht.

»Um Gottes Willen, nein!«, schrie er.

»Was ist mit Ihnen, haben Sie sich verletzt? Soll ich einen Arzt rufen?«

Die Stimme des jungen Mannes mit dem südländischen Akzent klang warm und beruhigend. Der Professor schöpfte Hoffnung.

»Sie gehören gar nicht zu denen, nicht wahr?«

»Was meinen Sie?«, fragte der junge Mann überrascht. »Zu wem soll ich nicht gehören?«

»Ist gut, ist alles gut, danke, helfen Sie mir, es ist alles gut!«

Er raffte sich mit Hilfe des Mannes auf. 

»Da hinten kommt einer, der mich in Ruhe lassen soll. Sagen Sie ihm das, wenn Sie mir helfen wollen. Aber nehmen Sie sich in Acht!« 

Er zeigte mit dem Finger die Straße hinunter. Doch da war keiner zu sehen. Der Professor machte sich los.

»Spinner«, hörte er hinter sich sagen. 

Die Kraft, hierher zu kommen, um Pater Donatus sein Abschiedsgeschenk zu geben, hatte er erst gefunden, nachdem er den Brief seiner Frau noch einmal gelesen hatte. Viele Jahre hatte er das nicht gewagt, weil er fürchtete, dem bitteren Vorwurf nicht standhalten zu können. Doch er fand keinen Vorwurf in dem Brief, nur die Wärme und das Mitleid seiner geliebten Frau. Sie musste viel mehr gesehen haben als er selbst. Niemals wollte er Gott und die Religion verleugnen. Warum hatte er erst jetzt verstanden, dass er sein Leben lang auf der Suche war, auf der Suche nach jener wahren Botschaft des Heils und der Liebe, die in zweitausend Jahren Kirchengeschichte abhanden gekommen war. Das einzusehen, tröstete ihn, und er empfand beinahe etwas wie Dankbarkeit, weil er ohne die äußerste Gefahr vielleicht niemals zu dieser Erkenntnis gelangt wäre. Es war schrecklich, wie klar die irrsinnige Furcht seine Gedanken machte. Seine Miene verfinsterte sich, denn da war noch etwas: das Gefühl des Scheiterns. Die Suche nach der wahren Botschaft war vergeblich gewesen. Er hatte nichts gefunden, die wahre Botschaft nicht und auch sonst nichts. 

Ein Geräusch ließ ihn zusammenfahren. Er lauschte, wagte jedoch nicht, sich umzudrehen. Vielleicht war es dem jungen Mann gelungen, den Verfolger aufzuhalten, vielleicht war er entkommen, vielleicht ahnte er nicht einmal, welch verborgenen Weg er zur Flucht eingeschlagen hatte – vielleicht aber war er ganz in der Nähe! Wahrscheinlich beobachtete er ihn gerade jetzt, kniff die grausamen Augen zusammen und trug irgend etwas in den groben Händen, womit er ihm Schmerzen bereiten wollte. Der Professor ging weiter, es blieb nicht viel Zeit, diesen Gedanken, diesen letzten Gedanken zu Ende zu führen.

Die Suche hatte sein Leben zu einer Flucht werden lassen, zur Flucht vor sich selbst. Viel zu früh war er falschen Spuren gefolgt, hatte die Fährte verloren und sich in die Irre führen lassen. Viel zu früh hatte er Schlüsse gezogen, ohne genug zu wissen. Wer Gott flieht, kann ihn nicht finden, und wer die Verfälscher der Botschaft bekriegt, sieht die verlorene Botschaft nicht mehr. Er hatte sein Leben weggeworfen! Das Wahre ist doch nicht das Gegenteil des Falschen, und wer weiß, wie es nicht gewesen ist, weiß noch lange nicht, wie es war. Seine Zeit war zur Neige gegangen, für ihn blieb nichts mehr, keine Hoffnung, kein Grund, nur noch die Schmach, den Irrtum zu bekennen, die Verfehlung einzugestehen. Dabei war die Häme der anderen nicht das, was ihn schreckte. Es war die Abwesenheit von Wahrheit in seinem Leben, dass er nicht mehr zurück konnte, um es besser zu machen. Sein Scheitern spielte den Fälschern in die Hände. Sein Werk der Entlarvung war zunichte, über Jahrzehnte würde keiner mehr wagen, seine Forschung weiterzuführen. Das würde die anderen, die vielleicht wie er auf dem Weg waren, um ein Menschenleben zurückwerfen. Schrecklich, wenn man nichts hat als den eigenen Geist. Jene ersetzen den einen durch den nächsten. Er hatte nur sich selbst. Diesen letzten Triumph, das hatte sich der Professor vorgenommen, diesen letzten Triumph wollte er vereiteln, damit ein anderer nahtlos seine Arbeit fortführen und eine bessere Richtung einschlagen konnte. Seine Sicht auf Gott war eine Fehleinschätzung, nur das Ergebnis enttäuschter Sehnsucht. Ein anderer, ein wirklich Fernstehender, könnte das Ziel durchaus erreichen.

Mit dem verkauften Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus hatte der Professor seine Daseinsberechtigung als Wissenschaftler preisgegeben. Die Arbeit der letzten Jahrzehnte würde an diesem einen, falschen Zeugnis gemessen. Seit wann darf ein Fälscher Fälscher entlarven? Es durfte also niemals ans Licht kommen, warum er das falsche Gutachten gefertigt, warum er das falsche Zeugnis abgelegt hatte. Niemand wußte, warum er mit der Propaganda Fide ins Geschäft gekommen war, niemand außer er selbst und dieser ölige Mönch aus Rom. 

Der Professor hatte während der Weihnachtsfeiertage den Entschluss gefasst, an die Rota Romana, das oberste Gericht des Vatikans zu schreiben, um die Rücknahme des Interdikts zu erbitten. Schließlich war die Exkommunikation der Grund für all sein Unglück. Mit dem Bannspruch starb Marie, seine ungetaufte Tochter, und seine Frau verweigerte deswegen jede Behandlung ihres Brustkrebsleidens. Sie wollte für ihren Mann sterben, um möglichst nahe bei Gott für seine Seele zu beten. Und sie musste sterben, um nach Mariechen sehen zu können, die als ungetauftes Kind im Limbus, dem Vorhof der Hölle, keinen Anteil an der ewigen Herrlichkeit Gottes haben konnte. Niemand vermochte, sie von diesem katholischen Aberglauben abzubringen, am wenigsten der Professor selbst.

Viele Jahre genügte es ihm, die Willkür des Kirchengerichts, den Verrat des gerichtlichen Vergleichs für sein Schicksal verantwortlich zu machen. Er hielt sich selbst für den Betrogenen. Später betäubte ihn die Arbeit. Erst mit dem Alter wurde ihm die selbstgewählte Einsamkeit unerträglich, es gelang nicht mehr, sich der peinigenden Erkenntnis zu verschließen: Er selbst hatte alles zu verantworten! Dies lastete so schwer auf ihm, dass es Monate dauerte, bis er die ganze Tragweite an sich heranlassen konnte. An den Weihnachtsfeiertagen überwältigte ihn die Melancholie. Er badete sentimental in der Erinnerung an jenes erste Weihnachtsfest nach dem Tod seiner Frau, Julias trostlose Tränen. Er gab seinem Sehnen nach und schrieb den Brief an das Kirchengericht. Dabei log er sich vor, dass es nur konsequent sei, die ungerechtfertigte Exkommunikation zurückzunehmen. Sogar jetzt noch, nachdem er bereits mit seinem verunstalteten Leben abgeschlossen hatte und das Unausweichliche nahe vor sich sah, fiel es ihm schwer, sein geheimes Verlangen beim Namen zu nennen. Es war so schwer, es einfach auszusprechen, das Selbstbild und die Last der eigenen Erwartungen abzustreifen. Er wollte seine geliebte Frau wiedersehen, um sich mit ihr auszusöhnen. Er wollte sein weißes Haupt an ihrem welken Busen bergen und endlich weinen. Er wollte sie um Vergebung anflehen, um Vergebung für dieses schmähliche Leben mit ihm. Und noch etwas, etwas Furchtbareres: Er musste Abbitte leisten für seine tote Tochter! Abbitte bei ihr, seiner geliebten Frau, Abbitte bei ihm, den er schon beinahe ein Leben lang aus Zorn und Stolz verleugnete! Sich selbst musste er hingeben für sein unschuldiges Kind!

Der Professor hielt inne, um nicht erneut zu stürzen. In einer Seitengasse verbarg er sich in der Dunkelheit eines Hauseingangs, um ein wenig zu verschnaufen. Sein Herz raste. Würde ihm noch genügend Zeit bleiben? Oder würde sein Schicksal vor der Zeit durch den Verfolger besiegelt? Da hörte er heftiges Atmen ganz in der Nähe, er presste sich an die Haustür. Einer bog um die Ecke, zögerte, ging an dem Hauseingang vorbei. Irgendwo schlug ein Fensterladen. Trotz der Dunkelheit erkannte der Professor den geduckten, lauernden Gang: sein Verfolger! Er ging vorüber! Welch armselige Hoffnung! Sollte er ihn wirklich nicht entdeckt haben? Die Schritte entfernten sich langsam. Der Professor hielt den Atem an, nichts mehr! War er stehen geblieben? Da, die Schritte, da waren sie wieder — schwer, schwerer, laut, lauter! 

»Oh mein Gott, er kommt zurück!«

Ein Schatten fiel in den Hauseingang. Der Schreckenslaut erstarb in des Professors Kehle. Noch sah der Peiniger nicht in seine Richtung, noch nicht! 

»Dreh dich nicht um«, flehte der Professor insgeheim, »dreh dich nicht um, in drei Teufels Namen!« 

Tatsächlich schaute der Mann nur in die Gasse und fluchte. 

»Fluche du nur, Verfluchter! Mich umhüllt finstere Nacht!«

Der Mann stampfte auf den Boden und rannte dann die Gasse entlang. Der Professor atmete auf.

Der unangemeldete Besuch des öligen Mönchs kam für den Professor so überraschend, dass er nicht einmal daran denken konnte, das unlautere Angebot auszuschlagen. Alles schien in sich stimmig, auf groteske Weise konsequent. Über die Rücknahme des Interdikts, sagte der ölige Mönch, könne man durchaus sprechen, wenn der Professor seinerseits bereit sei, der Kurie eine kleine Gefälligkeit zu erweisen. Natürlich sah der Professor auf den ersten Blick, dass die Fragmente des Ammianus eine Fälschung waren. Er wisse nicht mit Sicherheit, sagte der Mönch, ob der heilige Vater von dieser Sache Kenntnis habe, schließlich sei er ja immer noch Wissenschaftler und würde sich mit der einen oder anderen Ungenauigkeit vielleicht nur schwer abfinden können. Andererseits sei der heilige Vater alt und niemand wisse, wie lange Gott ihn zu seinem Stellvertreter auserkoren habe. Es könne also durchaus sein, dass ein Nachfolger weniger zimperlich sei. Und schließlich könne nicht einmal ein heiliger Vater von allem wissen, was dem Glauben dient. Zimperlich, der ölige Mönch hatte wirklich zimperlich gesagt. Der Professor wollte seine Chance nutzen. Noch eine würde sich seinem zur Neige gehenden Leben sicher nicht bieten. Bereitwillig ließ er sich daher beruhigen, dass es für die Wirkung des neuen Taufsakramentes ganz unschädlich sei, wenn es durch einen Betrug erkauft würde. Zum einen finde dieses kleine Arrangement die volle Zustimmung der Kurie, weswegen man gar nicht von einem gewöhnlichen Betrug sprechen könne. Zum anderen aber sei es die gesicherte Lehre der heiligen katholischen Kirche, dass ein jedes Sakrament gelte und wirke, gleich ob es ein Unwürdiger gespendet, gleich ob es ein Unwürdiger empfangen habe. Das Sakrament der Taufe sei eine für den Menschen unerfindliche Gnade - und Gott allein obliegt es, gnädig zu sein.

Der Professor zählte bis hundert, um sicher zu gehen, dass der Gefürchtete nicht doch noch zurückkäme. Erleichtert, fast euphorisch stahl er sich dann aus dem Hauseingang und setzte auf der Hauptstraße seinen Weg zum Bahnhof fort. Auf einmal schien der Nebel sich zu verlieren, die Straße belebte sich, dicht an dicht lagen grell erleuchtete Läden, Imbissbuden und Sex-Shops. Es tat so wohl, Menschen zu sehen, wähnte er sich doch vor Kurzem noch dem Tode geweiht.

Heute, nur wenige Monate danach, konnte der Professor sich nicht mehr erklären, wie er sich auf dieses unwürdige Geschäft hatte einlassen können. Der Propaganda Fide von seinem Sinneswandel zu erzählen allerdings und damit zu drohen, das Gutachten öffentlich zu widerrufen, war ein schwerer Fehler gewesen. Seither lebte er in ununterbrochener Furcht.

Zum Teufel mit der katholischen Lehre! Was konnte ein Sakrament für eine Wirkung haben, das der Empfänger durch Betrug erlangt hatte? Aber waren nicht schon ganz andere Verbrecher wegen viel ärgerer Vergehen in den Genuss des Taufsakraments gekommen? Durch die Taufe sollte der Mensch rein gewaschen werden von allen vergangenen Sünden. Deswegen war es das Geschickteste, sich erst am Ende des Lebens taufen zu lassen, um damit ganz rein vor den Schöpfer zu treten. Kaiser Konstantin der Große war das beste Beispiel dafür. Jahrzehnte lang hatte er das römische Reich mit Angriffskriegen überzogen, um die Alleinherrschaft zu erzwingen. Für dieses Ziel opferte er alles und jeden und schreckte nicht einmal davor zurück, seine Gattin und den eigenen Sohn zu ermorden, die er für Anführer einer Palastrevolution hielt. Wie willkommen musste dem Kaiser der katholische Glaube erscheinen, der Zeit seines Lebens alle Untaten heiligte und ihn noch dazu am Ende seines frevelhaften Lebens von allem freisprach.

Doch es war nicht der Betrug und auch nicht das Wissen um die fürchterliche Farce einer Taufe, die den Professor letztlich davon abhielten, das eigene Seelenheil zu ergaunern. Es war auch nicht die Ehre als Wissenschaftler, die ihm einmal mehr bedeutet hatte, als das Leben seines Kindes. Was nützte diese Ehre auf dem Weg, der ihm bestimmt war? 

Der Papst selbst war es gewesen. Der Papst hatte den Limbus abgeschafft! Er war zusammen mit einer internationalen Theologenkommission zu dem Ergebnis gekommen, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder nicht in der Vorhölle gefangen seien. Es stehe mit dem universellen Heilsplan Gottes in Widerspruch, dass die schuldlos, allein mit dem Ärgernis der Erbsünde behafteten Ungetauften, nicht wenigstens Hoffnung haben sollten, dereinst doch errettet zu werden. Mit allem hatte der Professor gerechnet, mit allem hätte er sich abfinden können, aber nicht damit! Es gab genug absurde Dogmen, von der körperlichen Wiederauferstehung, von der Verwandlung von Brot und Wein in Fleisch und Blut und von der Unfehlbarkeit des Papstes. Längst hatte der Professor aufgehört, über die geschichtliche Herkunft christlicher Riten zu schreiben, denn es ging hier nicht um Wahrheit. Allein das Mysterium interessierte, je irrwitziger desto besser. 

Den Saum der Hölle abzuschaffen aber war unerträglich! Seine Frau war in dem Glauben gestorben, dass Mariechen sich dort befände, gefangen für alle Ewigkeit. Sie quälte sich mit der Frage, ob man vom Himmel aus den Saum der Hölle sehen könne. Wie sollte sie selbst an der ewigen Glückseligkeit teilhaben, wenn sie stets gewahr sein musste, bei einem sehnsüchtigen Blick zum Himmelsrand irgendwo ihr kleines Kindchen zu entdecken? Wenn der Professor ehrlich zu sich selbst war, so teilte er diese Furcht. Er hatte nichts erforschen können, was sie zerstreut hätte. Nur der Getaufte hatte Aussicht auf die selig machende Schau Gottes! Alle anderen waren verloren! Und nun hatte dieser Papst den Limbus einfach abgeschafft! Kann ein Papst die Hölle abschaffen? Und wenn nicht: kann er dann wenigstens die Vorhölle abschaffen? Gut, die Seelen mussten dort keine Martern ertragen. Waren die Dämonen der Hölle deswegen an diesem Ort nicht länger interessiert? Was musste der Papst den Höllenkreaturen geben, um ihnen die nutzlose Vorhölle abzuschwatzen? Aber weder die Theologenkommission noch der Papst wussten, wohin man all die im Limbus gefangenen Seelen brachte. Wie sollte man sich die Schließung vorstellen? Wie die eines Flüchtlingslagers? Wohin sollten denn die Seelen der Verstorbenen ausgewiesen werden? Zu dieser Nebenwirkung der Schließung gab es keinerlei Lehre der Offenbarung, sondern lediglich Gründe zur Hoffnung, dass Gott auch diese Kinder erretten werde, obwohl es unmöglich war, sie in den Glauben der Kirche und sichtbar in den Leib Christi aufzunehmen. Das alles hatte der Professor in einer Presseerklärung gelesen, die von der Kurie anlässlich der Abschaffung des Limbus‘ herausgegeben worden war. Mit der schieren Hoffnung im Gebet vermochte Professor Spohr sich nicht abzufinden. So viel Demut besaß er nicht. Wo also war Mariechen jetzt? Wenn der Papst kein Narr war, und es trotz allem auch für die schuldlos ungetauften Kinder einen Funken Hoffnung gab, am ewigen Heil teilzuhaben, so durfte der Professor sich nicht auf das Gebet verlassen. Er musste selbst hingehen und vor Gott aufklären, wie es zu allem gekommen war. Wie aber sollte Gott ihm glauben, wenn er sich als Betrüger vor den Richterstuhl schlich? Und mochte es auch sein, dass Gott sich an solchen Kleinigkeiten nicht störte und sogar Kaiser Konstantin, den getauften Sohnmörder bei sich aufnahm – seine Frau, das Beste, was ihm je passiert war, seine Frau, Maria Spohr, würde ihm unter solchen Umständen nicht einmal ins Gesicht sehen.

Inzwischen hatte der Professor den Bahnhofsvorplatz erreicht. Hier, unter all den Menschen, würde dieser schreckliche Mensch ihm nichts anhaben können. Der Professor war erschöpft. Mit der Anspannung wich die Kraft aus seinem Körper, er musste sich an einer Laterne festhalten. Leute kamen herbei und wollten helfen, einige stützten den verwelkten Leib. Der Professor aber sah keine helfenden Hände, seine überhitzte Fantasie gaukelte ihm Klauen der Höllenwächter vor, die vom unteren Gefilde ihres Reiches nach oben griffen, um noch ein paar der aus dem Limbus vertriebenen Kinderseelen zu erhaschen. Er bäumte sich auf und lachte irre. Die Leute wichen zurück. Er stand an der Schwelle des Wahnsinns – auf welcher Seite wusste er längst nicht mehr.

In seiner Manteltasche war immer noch der Schließfachschlüssel. Er musste die Papiere holen, die er hier verwahrt hatte, um nicht zu riskieren, dass sie dem Pater in die Hände fielen. Seine Arbeit sollte ihn überdauern. Wie ein Schatten huschte der Professor die Treppe zu den Schließfächern hinab. Das gelbe Licht des Kellers brannte in seinen müden Augen. Aus dem Bahnhofs-WC drang beißender Gestank. Da packte den Professor die Angst. Er war ganz allein hier unten, nicht einmal die Geräusche des Bahnhofs konnte man hören. Ob sein Verfolger seine Fährte wieder aufgenommen hatte, wie ein Raubtier, das die Beute nicht mehr verliert, wenn es einmal Witterung aufgenommen hat? Ganz fern tönte oben eine Durchsage, ein Gong, dann surrten nur noch die Neonröhren. 

Es war ihm doch niemand gefolgt, niemand konnte ahnen – doch halt! Wie gern wollte der Professor sich betrügen! Wie gern wollte er glauben, hier in Sicherheit zu sein! Doch das hieß noch lange nicht, dass der Fürchterliche nicht spielend leicht seinen Weg nachvollziehen konnte. Wie anders als mit dem Zug sollte ein so alter Mann denn in eine so ferne Stadt kommen? In seinem Entsetzen verbarg sich der Professor hinter einer Säule. Von hier aus sah er die zweite Treppe, die auf der anderen Seite des langen Flures nach oben führte. Diese Treppe! Führte sie nicht ebenso gut hinauf wie — hinab? Was, wenn der fremde Mann diese Treppe benutzte? Wäre er zu seinem Schließfach gegangen, hätte er dieser Treppe den Rücken gekehrt, ja er hätte sie nicht einmal bemerkt! 

Dem Professor gefror das Blut in den Adern. Auf jener Treppe erschienen plötzlich zwei Füße, große Männerfüße in grobem Schuhwerk. Er presste sich an die Säule, weil er ahnte, nein wusste, wem diese Füße gehörten! Wie eine Raubkatze hatte der Widersacher nur ein grausames Spiel mit ihm getrieben, hatte ihn glauben gemacht, einen anderen Weg einzuschlagen, damit er sich in Sicherheit wiegte. Es genügte ihm nicht, ihn einfach zu töten – er wollte ihn brechen!

In dem Augenblick, da die Füße sich in Bewegung setzten und die Treppe langsam hinabstiegen, überkam den Professor der unwiderstehliche Drang zu urinieren. Es wären nur wenige Schritte zu dem stinkenden Bahnhofsklo gewesen. Doch dorthin führte kein Weg. Der Professor hätte seine Deckung verlassen, ein 50 Cent-Stück in den Automaten werfen und die Schranke passieren müssen. Er wäre gefangen gewesen. Der Entsetzliche hätte leichtes Spiel mit ihm gehabt. Egal wie, egal wo — es durfte nicht in einem Bahnhofsklo geschehen! Der Professor war nahe daran, sich zu übergeben. Doch er schluckte den ekelhaften Saft aus seinem Magen hinunter. Die Notdurft länger zurückhalten aber vermochte er nicht. Schon wurden die Beine des Herabsteigenden sichtbar, schon sah er seine Knie. Die Panik nahm dem Muskel die Spannung. Warm floss die Notdurft in die Hosenbeine, ergoss sich über die Schuhe, ehe sich die Lache auf dem gekachelten Fußboden ausbreitete. Blut hätte nicht heißer fließen können. Professor Ernst Adeodatus Spohr stand da, an die Säule gepresst, sah abwechselnd auf die Beine des Herabsteigenden und auf seine eigenen besudelten Füße. Er weinte vor Furcht und Scham. 

Es war ein harmloser Mann, der die Treppe herunterkam und nun an der Säule vorbei ging, wo eine armselige Gestalt mit nassen Hosen und besudelten Schuhen in einer Lache von eigenem Auswurf stand und weinte. 

»Widerlich!«, rief er aus und verschwand im Bahnhofs-WC.

Nun gab es keine Ehre mehr, kein Menschsein, nichts mehr, was den Professor hielt. Er rannte fort, die Treppe hinauf zu den Gleisen. Wenige Augenblicke nachdem der Zug nach München abgefahren war, erreichte Maiorinus den Bahnsteig und fluchte.

 

Magnum Crimen

Die Literatur über Hitler und Mussolini füllt ganze Bibliotheken. Über Ante Pavelic und seinen katholischen Gottesstaat Kroatien, der von 1941 bis 1945 bestand, ist hingegen wenig bekannt. Pavelic war Staatschef von Mussolinis und Hitlers Gnaden und genoss das besondere Wohlwollen des Vatikans, da er Papst Pius XII. versprach, aus Kroatien einen katholischen Staat zu machen. Demgemäß ließ er seine Ustascha-Milizen nicht nur die Oppositionellen und Juden abschlachten, sondern auch und vor allem die orthodoxen Serben. Seine offizielle Devise lautete, ein Drittel der Serben zu vertreiben, ein weiteres Drittel zur Konversion zu zwingen und das letzte Drittel zu ermorden. Die damals verübten Gräueltaten sind so abscheulich, dass man dafür keine Worte findet. Man schnitt Nasen und Ohren ab, spießte Säuglinge lebendig auf, schlachtete Söhne wie Vieh und ließ die Mütter das Blut in Schalen auffangen, man metzelte alles nieder, was nicht katholisch war, bis die Mörder im Blut wateten. Ante Pavelic sammelte ausgestochene Augen in einem Weidenkorb. 

Pavelic wurde von der Kurie unterstützt, der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, gab Pavelic den Segen für seine Arbeit, hielt schützend die Hand über ihn. Franziskanermönche organisierten die Übergriffe des katholischen Mobs gegen die orthodoxen Serben, das Maschinengewehr wurde ihr wichtigstes Werkzeug. Der Franziskanerpater Miroslav Filipovic leitete das Vernichtungslager Jasenovac. Er konnte besonders gut Kehlen durchschneiden. 

Mit Hilfe der Kurie floh Pavelic kurz vor dem Zusammenbruch des Reiches mit seiner klerofaschistischen Führungselite über Salzburg nach Argentinien, er starb im katholischen Spanien Francos. 

Dr. Viktor Novak schrieb ein Buch über die unvorstellbaren Verbrechen in Kroatien unter Mittäterschaft der katholischen Kirche. Es trägt den Titel ›Magnum Crimen‹. Das Buch war sehr umstritten. Der größte Teil der Auflage von 1948 soll von der katholischen Kirche aufgekauft und vernichtet worden sein. Auch andere wissenschaftliche Werke zum Faschismus in Kroatien und der Rolle des Papstes sind längst nicht mehr erhältlich. Der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, wurde 1946 von einem jugoslawischen Gericht wegen seiner Beteiligung am Völkermord zu 16 Jahren Haft verurteilt. Niemand weiß, wie das Urteil gelautet hätte, wenn nicht nur katholische Richter beteiligt gewesen wären. 1952 wurde er zum Kardinal erhoben. 1998 hat ihn Papst Johannes Paul II. selig gesprochen.

E.A.S.
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Blauer Montag, 13 Uhr 31; die Hand in der Wunde (4)

»Die Wiedertaufe des Papstes!«, kicherte es hinter Dr. Albertz. Er sprang von der Bank unter dem Zierkirschenbaum und sah sich um.

»Hier bin ich, Max.«

Hinter einem Mauervorsprung des Kreuzgangs trat Professor Spohr hervor. Dr. Albertz lächelte. Als er seinen Halbbruder aber näher betrachtete, verzog er das Gesicht. Der Professor sah entsetzlich aus. Die langen Haare hingen wirr um den Kopf, das Gesicht war fahl, mit tief in den Höhlen liegenden Augen.

»Schön, dich zu sehen«, log er. »Wie lange belauschst du uns schon?«

Der Professor lachte. 

»Es war nicht nötig, euch zu belauschen. Ich kenne den ganzen Unsinn schon! Aber dass er den Papst zur Wiedertaufe zwingen will, finde ich wirklich originell.«

»Was tust du hier in Mainz?« fragte Dr. Albertz.

»Er hat mich zu dem Herrenmahl heute Abend eingeladen, wie dich. Wahrscheinlich will er uns auf seine Sache einschwören.«

»Was hältst du davon? Ich meine, du als Geschichtswissenschaftler. Ist es nicht unglaublich, dass die Donatisten bis heute existieren.«

Der Professor legte den Zeigefinger auf die Lippen. 

»Nicht hier, Max, auf keinen Fall hier. Er darf mich nicht entdecken. Komm‘ mit, ich kenne einen Nebenraum, wo wir uns ungestört unterhalten können.

»Was soll das schon wieder?«, brauste Dr. Albertz auf.

Doch der Professor kicherte nur und drehte sich um.

»Du musst auf mich warten, oder soll ich etwa über die Mauer klettern?«

Der Professor hörte nicht auf ihn.

Dr. Albertz fluchte und stemmte sich an der Mauer des Kreuzgangs hoch.

»Komm mit«, sagte der Professor, als Dr. Albertz ihn keuchend eingeholt hatte.

Nicht weit entfernt führte ein Gang aus dem Kreuzgang, in der Nähe der Statue, die ihren Kopf in Händen hielt. In seinem Schatten lag eine kleine Tür verborgen. Der Professor öffnete sie und betrat zusammen mit Dr. Albertz einen niedrigen Raum, in dem sich allerlei Gartengeräte und anderes Werkzeug befanden.

»Setz dich!«, sagte der Professor, wobei er auf die beiden Schemel deutete, die vor einem Spind standen.

»Wenn du mich nach meiner Meinung fragst, ist das mit den Donatisten nur wieder eine seiner fantastischen Ideen.«

»Was soll das heißen? Gibt es die Donatisten denn gar nicht?«

»Das habe ich nicht gesagt«, antwortete der Professor. »Ich glaube nur nicht, dass es eine nennenswerte Bewegung ist. Soweit ich weiß, hat er nur wieder eine Menge hübscher Knaben um sich geschart, wahrscheinlich aus einer Schule oder einem Internat in der Gegend. Dass sie ihn immer wieder in die Jugendarbeit lassen! In seinem Alter! Das alles hat aber bestimmt nichts mit den Donatisten der Spätantike zu tun.«

»Mach‘ es nicht immer so kompliziert«, seufzte Dr. Albertz. »Ich wollte nur wissen, was du davon hältst, ob es sich um echte Donatisten handelt oder nicht, spielt für mich keine Rolle.«

»Meine Meinung? Das ist einfach«, sagte der Professor, »er ist das Oberhaupt einer Gruppe von religiösen Fanatikern, jungen Leuten, die zu Allem bereit sind.« Der Professor unterbrach sich, legte erneut den Zeigefinger auf die Lippen und fuhr mit gedämpfter Stimme fort: »Ich schwöre, dass sie jede Scheußlichkeit begehen werden, um ihre Ziele zu erreichen.«

»Na wunderbar«,« rief Dr. Albertz aus, »dann hoffe ich, dass zahlungskräftige Fanatiker dabei sind, denn es kostet ein Vermögen, mir mit so einem Unsinn die Zeit zu stehlen.«

»Oh nein«, wehrte der Professor ab, »oh nein, du hast mich nicht richtig verstanden. Das ist kein Unsinn, glaub‘ mir, ich weiß es!«

»Was hast du damit zu tun? Hat er dich mit seinen absurden Ideen etwa angesteckt?«

»Nein, gewiss nicht! Deswegen bin ich gewiss nicht hier.«

»Weswegen dann? Sag‘ schon!«

»Er bezichtigt mich einer unglaublichen Tat. Er unterstellt mir, ich hätte ein falsches Gutachten gemacht, das der katholischen Kirche in die Hände spielt. Ich hätte mir damit, so sagt er, die Rücknahme – na du weißt schon. Ist das nicht famos?«

Dr. Albertz war irritiert, irgend etwas gefiel ihm gar nicht. 

»Und, stimmt es?«

»Was stimmt?«, fragte der Professor zurück. 

Seine Stimme klang rau.

»Stell dich nicht dumm! Hast du ein falsches Gutachten gemacht oder nicht?«

»Das geht dich nichts an!«

Dr. Albertz räusperte sich.

»Gut, dann kann ich jetzt ja gehen. Ihr zwei Spinner mit euren ewigen Geschichten. Ich hatte nicht vor, einen ganzen Tag damit zu vergeuden, mir eure Ungehörigkeiten anzutun. Wenn du nicht mit mir reden willst, dann lass mich gefälligst in Ruhe.«

Damit erhob er sich von dem Schemel und schickte sich an, zu gehen.

»Um Himmels Willen, bleib!«, rief der Professor bestürzt. »So habe ich das doch gar nicht gemeint. Es ist nur so —«

»Was?«, fragte Dr. Albertz heftig. 

»Es ist nur so —«, der Professor stockte noch einmal. 

»Es stimmt also«, sagte Dr. Albertz, »und ich soll dir wieder einmal aus der Patsche helfen. Was habe ich nur verbrochen!«

»Hör‘ zu, es ist nicht so wie du denkst. Die Sache ist viel komplizierter. Ich wollte dich eigentlich bitten, vertraulich über ein paar Dinge zu sprechen.«

»Was willst du mit mir besprechen?«

»Hätte ich geahnt, dass du heute kommst, so hätte ich alles vorbereitet. Ich sehe keinen Ausweg mehr, Max. Du hast mir schon einmal geholfen. Vielleicht kannst du es wieder tun. Ich bin tatsächlich in etwas hineingeraten, wo ich alleine nicht mehr herausfinde.«

»Nun sag‘ schon, du Geheimniskrämer«, entgegnete Dr. Albertz etwas versöhnlicher. »Ich kann dir schließlich nichts abschlagen.«

»Nicht hier, Max, nicht heute. Schenk‘ mir morgen eine halbe Stunde von deiner kostbaren Zeit. Das wird genügen.« 

Der traurige Unterton war Dr. Albertz unangenehm. Es war ihm lästig, mit den Gefühlen anderer Leute behelligt zu werden.

»Gut, gut,« wiegelte er daher ab. Wir treffen uns morgen gegen Mittag in meiner Kanzlei. Du fährst doch wieder nach München?«

Die Miene des Professors hellte sich auf. Er nickte. 

»Ich werde da sein, verlass‘ dich darauf. Ich bin da, egal was passiert.«

Dr. Albertz überhörte diesen Nachsatz und lächelte. Der Professor sah auf. Es war, als sei die Schwermut von ihm abgefallen.

»Setz‘ dich wieder, Max, wir haben noch Zeit, ehe das Herrenmahl beginnt. Was er über die Kirche gesagt hat, ist im Kern schon richtig. Aber das alles liegt noch nicht weit genug zurück. Es gibt darüber kaum etwas, das nicht von irgendeiner Weltanschauung geprägt wäre.«

»Die Synode von Arles liegt noch nicht weit genug zurück?«, fragte Dr. Albertz.

»Die Synode von Arles?«, entgegnete der Professor. »Nein, die Synode meine ich nicht.«

»Dann bin ich gespannt.« 

Dr. Albertz mochte es, wenn der Professor über Geschichte sprach.

»Das mit der Kirche Karthagos und dem Sündenfall bei der Synode von Arles entspricht ziemlich genau den historischen Fakten. Man sollte wirklich einmal darüber nachdenken, was die römische Kirche und vor allem Kaiser Konstantin dazu bewogen hat, diesen Weg einzuschlagen, ehe man sich ein vorschnelles Bild macht. Das mit der Bluthochzeit ist übrigens von mir.«

»Ich wußte gar nicht, dass du so dramatische Formulierungen verwendest.«

»Ach weißt du, man muss die Dinge schon beim Namen nennen. Oder lass es mich mit Seneca dem Jüngeren sagen«:

»Die Religion«, unterbrach ihn Dr. Albertz, »hält der einfache Mann für wahr, der Weise hält sie für falsch, der Herrschende aber hält sie für nützlich.«

Der Professor nickte. 

»Ich finde es bemerkenswert, dass er die Zusammenhänge auf diese Weise knüpft. Zumeist wird Kaiser Konstantin doch als Heldenfigur dargestellt. Wir neigen dazu, die Taten großer Männer für Geschichte anzusehen. Wenn die Tat nur groß genug, der Mann nur berühmt genug erscheint, so enthalten wir uns einer ethischen Beurteilung. Vielmehr erstarren wir in Ehrfurcht, als ob der Zweck die Mittel heiligen würde.«

»Tut er das nicht?«, provozierte Dr. Albertz.

»Ich finde es richtig, das Zugeständnis der Christen auf der Synode von Arles in den Kontext der Anerkennung des Christentums durch Kaiser Konstantin zu stellen. Du weißt ja, Macht korrumpiert — »

»Absolute Macht korrumpiert absolut. Leider weiß ich noch immer nichts über Lord Acton.« 

Dr. Albertz verzog das Gesicht, als sei dies ein unverzeihliches Versäumnis.

»Ich glaube auch nicht«, fuhr der Professor fort, »dass er bei seiner Schilderung der Rolle der Kirche bei der Machtergreifung der Faschisten und Nationalsozialisten übertreibt.«

»War das denn wirklich so schlimm, wie er sagt?«, fragte Dr. Albertz.

Der Professor antwortete nicht gleich, sondern starrte ins Leere. »Es war noch viel schlimmer«, sagte er dann.

»Wie meinst du das?«

»Er hat die Zusammenhänge ohne Übertreibung dargestellt. Aber man muss vielleicht etwas weiter ausholen, um das zu verstehen.«

»Bitte«, forderte Dr. Albertz ihn auf.

»Ich sehe eine gewisse Logik, einen inneren Zusammenhang zwischen der monotheistischen Religion des Christentums und der Entgleisung der menschlichen Zivilisation in der Mitte des 20. Jahrhunderts.«

»Aha, wieder Grundsatzreden.«

»Keine Angst, Max, mit dir über Grundsätzliches zu reden, ist reine Zeitverschwendung. Aber wenn du ihn verstehen willst, dann musst du diesen Zusammenhang begreifen. Man kann nicht die Augen verschließen, nur weil man etwas Unbequemes sieht oder weil die Menschen sich darauf geeinigt haben, bestimmte Dinge nicht zu erwähnen. Die Leute dürfen das schon machen, der Wissenschaftler aber hat die Pflicht, alle erdenklichen Umstände zu erwägen.«

»Also gut. Du erzählst mir deine Version der Geschichte und ich schweige.«

Es lag beinahe etwas Mildes in seinem Lächeln.

»Der christliche Monotheismus hat ein Bewusstsein der Überlegenheit erzeugt, die Überzeugung, diese Überlegenheit anderen als Offenbarung bringen zu müssen und dafür jedes Mittel einsetzen zu dürfen, gleich worin es besteht. Du wirst zurecht sagen, dass das nichts Neues ist, dass dies jede Kultur auszeichnet, die eine religiöse Basis hat. Es ist kein Spezifikum des Christentums, das gebe ich zu. Lass es mich daher anders erklären: Das Religiöse ist darauf angelegt, sich selbst als absolut anzusehen. Solange das die Privatangelegenheit der Leute ist, ergeben sich daraus kaum Probleme, denen nicht mit den Mitteln der modernen Psychiatrie oder des Strafrechts beizukommen wäre. Die Sache ändert sich erst dann, wenn man der Religion das Schwert in die Hand gibt, sie zur Staatsdoktrin erhebt und ihr hoheitliche Macht verleiht.«

»Schon klar«, warf Dr. Albertz ein, »ein Verbrechen wird dadurch zum Verbrechen, dass es Einzelne begehen. Wird es von vielen verübt, nennt man es Terror. Begehen es aber alle oder besser gesagt ein Staat, der sich über eine Mehrheit in der Bevölkerung legitimiert, dann nennt man das ganze Gerechtigkeit.« 

»Das Christentum ist, genauso wie der Islam oder das Judentum eine Staatsreligion. Unsere Verfassung bestimmt zwar etwas anderes, aber das ist nichts als eine schamhafte Farce. Es kommt ja nicht darauf an, was in den Gesetzbüchern steht, sondern darauf, was die Menschen leben. Nimm ihn als Beispiel. Stünde die Sache anders, käme er mit seinen Forderungen durch, so sähe man ihn nicht mehr als Brandstifter oder religiös motivierten Terroristen, man gäbe ihm Macht und Mittel in die Hand, mit dem katholischen Gesindel aufzuräumen. Die Wiedertaufe des Papstes wäre dann kein Affront mehr, sondern der heldenhafte Gründungsakt einer neuen Kultur.«

»Aber wo ist der Unterschied? Er ist doch keinen Deut besser als die, die er bekämpft«, unterbrach ihn Dr. Albertz, der noch nicht wußte, worauf der Professor hinaus wollte.

»Siehst du«, nickte der, »das ist genau das, worauf es ankommt. Man würde den einen Absolutismus durch den nächsten ersetzen, nichts weiter. Der Gemäßigte wird durch den Radikalen ersetzt, der Radikale durch den noch Radikaleren und so fort, bis – ach, ich weiß nicht bis wohin.«

»Das klingt nach Religionsevolution«, sagte Dr. Albertz, »findest du nicht? Der kleinere Unsinn wird vom größeren Unsinn verspeist, so lange bis es nur noch riesengroßen Unsinn gibt, den maximal möglichen. Möchte wissen, auf welcher Stufe der Leiter wir uns gerade befinden.«

»Du findest das vielleicht komisch, aber du übersiehst dabei das Fatale! Die Religion ist ja selten die aktive Kraft bei dem Spiel, sie ist vielmehr die geistige und kulturelle Basis der Handelnden. Jede Zeit hat ihre Chancen, ihr spezifisches Wissen und bringt Menschen hervor, die das Ruder an sich reißen. Es ist falsch, dass wir Geschichte nur an den großen Einzelnen festmachen. Auch der noch so große Einzelne vermag nichts gegen die Rahmenbedingungen seiner Epoche. Wer gegen seine Epoche arbeitet, nennt man nicht Geschichtsträger, sondern bestenfalls Visionär, normalerweise aber Narr.«

»Und was hat das mit der Religion zu tun?«, fragte Dr. Albertz.

»Ganz einfach, Max. Der Mensch ist darauf angelegt, sein Verhalten vor sich und den anderen zu rechtfertigen. Er entstammt einer Herde, wenn du mir diesen Vergleich gestattest, die nach bestimmten Regeln lebt. Will er sich selbst als Führer ansehen, will er von den anderen als Führer anerkannt werden, so muss er sich und seine Absichten rechtfertigen und andere Führer und andere Absichten übertreffen.«

»Oder beseitigen«, lachte Dr. Albertz. 

Der Professor sah ihn vorwurfsvoll an. Dr. Albertz biss sich auf die Lippe.

»Dabei hilft ihm die Religion, der Glaube an Gott gibt ihm Kraft, lässt ihn sich selbst als Auserwählten erscheinen, gibt ihm die Legitimation, mit bestehenden Regeln zu brechen.«

»Und die Gläubigkeit der anderen,« unterbrach ihn Dr. Albertz, »hilft ihm dabei, sich durchzusetzen, weil man mit Religion die Vernunft außer Kraft setzen kann. Deshalb vermählen sich die Herrscher doch so gern mit den Pfaffen. Das weiß ich längst, also bitte komm auf den Punkt.«

»Ein Herrscher kann nur ernten, was auf dem Boden, den er vorfindet, fruchtbar gedeiht«, setzte der Professor von Neuem an.

»Dann ist die Religion«, unterbrach Dr. Albertz wieder mit einem Grinsen, »dann ist die Religion also der Dünger, nicht wahr?«

»Kannst du einmal ernst bleiben, wenn ich mit dir spreche?«, fragte der Professor verstimmt.

»Bitte verzeih‘, aber das Bild ist einfach zu schön, findest du nicht?«

»Da sich meist der radikalere Herrscher durchsetzt, ist es auch das radikalere Gedankengut, das die geschichtlichen Ereignisse übersteht und allmählich das gemäßigtere Gedankengut verdrängt.«

»Die herrschende Religion ist also die Religion der Herrschenden?«

»Jedenfalls, wenn man die Sache stark vereinfacht auf den Punkt bringen will.«

»Die anderen Religionen, die nicht herrschende Lehre, zum Beispiel seine Lehre, geht entweder unter oder besteht bei einer Minderheit fort, einzig mit dem Bestreben, irgendwann selbst an die Stelle der herrschenden Lehre zu treten, diese zu übertreffen, sie von der Erde zu vertilgen oder welche andere Redewendung man dafür auch immer üblicherweise gebraucht«, führte Dr. Albertz den Gedanken fort.

»So wie er es erstrebt«, nickte der Professor.

»Ich weiß schon, was du meinst. Du lehnst seine Absichten ab, weil sie nicht besser sind, als die anderen.«

»So einfach ist es nicht«, widersprach der Professor. »Lass ihn einmal beiseite und konzentriere dich auf das Wesentliche. Die Durchsetzung des radikalen Gedankengutes ist in der Geschichte vielfach belegt. Die Eroberung des gelobten Landes durch die aus Ägypten entflohenen Israeliten, die Feldzüge der muslimischen Herrscher, bis hin zu den heutigen islamistischen Regimen. Oder nimm dir den Protestantismus als Beispiel, es gibt kaum einen radikaleren Theologen als Luther. Das ganze Christentum ist so entstanden: aus einer Religion der Minderheit ist die weltumspannende Staatsreligion der westlichen Welt geworden. Um zu überleben, hat das Christentum alles daran gesetzt, sich selbst an die Stelle der damals im römischen Reich herrschenden Religion zu setzen. Die Spätantike bot hierzu einen besonders fruchtbaren Boden. Die Zeit war reif.«

»Die Konstantinische Wende, so nennt man das doch«, warf Dr. Albertz ein.

»Ganz richtig,« erwiderte der Professor, »es war wahrlich eine Wende, eine Wende, die seither die Jahrtausende bestimmt. Wenn meine These richtig ist, Max, und sich stets die radikalere Weltanschauung durchsetzt, dann ist auch das Papsttum auf diese Weise entstanden. Der Bischof von Rom hat sich gegenüber allen anderen christlichen Kirchen durchgesetzt.«

»Deine Evolution des Religiösen leuchtet mir auf der einen Seite ein«, sagte Dr. Albertz, »aber findest du nicht, dass das alles sehr nach durchdachten kriminellen Machenschaften klingt. Versteh‘ mich nicht falsch, aber ich glaube nicht an die Weltverschwörung. Sicher, es gab und gibt immer wieder Verschwörer oder kaltblütige Verbrecher. Aber die Kirche hat keine einheitliche Struktur wie eine Mafiafamilie, an deren Spitze der infame Kopf der Bande sitzt, der kühl die nächsten Schachzüge plant. So etwas könnte man nie über so viele Jahre, über so viele Epochen aufrecht erhalten.«

»So ist es auch nicht«, bestätigte der Professor, »es ist unendlich viel schwieriger und verworrener. Ich bin erst ganz am Anfang des Verstehens, und mein Leben währt nicht mehr lange genug, als dass ich den nächsten Schritt noch wagen könnte. Das müssen andere erledigen. Ich bin allenfalls die Vorhut. Weißt du, Max, das Ganze bedingt sich gegenseitig. Auf der einen Seite unterliegt das Religiöse einem ständigen Wettbewerb. Seit die Menschen sich aber nur noch einen Gott erlauben, ist alles viel schwieriger geworden. Früher konnte man einfach einen größeren, mächtigeren, schöneren oder einfach nur neuen Gott aus dem Hut zaubern, um in diesem Wettbewerb eine neue Trumpfkarte zu haben. Seit es aber nur noch einen Gott gibt, muss man sich etwas weitaus Originelleres einfallen lassen. Die Details einer Weltanschauung sind wichtiger geworden. Da es letztlich um denselben Gott geht, dreht sich plötzlich alles um den besseren Gottesdienst, die besseren Deutungen, die originaleren Offenbarungen. Der Monotheismus ist ohne theologischen Streit gar nicht vorstellbar. Das ist der Kern des Problems!«

»Wie meinst du das? Pfaffen streiten nun einmal, ich weiß, aber das ist doch kein grundsätzliches Problem.«

»Der Glaube nützt den Mächtigen, mit Religion kann man ein Volk ruhig stellen und das eigene Gewissen beruhigen. Der Religiöse aber befindet sich in einem Dilemma. Was glaubst du, weshalb die Christen in Karthago Anfang des vierten Jahrhunderts Kaiser Konstantin angerufen haben, damit er den Streit um die Bischofsweihe von Caecilianus entscheidet und was glaubst du, weshalb Kaiser Konstantin der römischen Kirche den Vorzug gegeben hat?«

»Nun, das ist einfach«, erwiderte Dr. Albertz, »die Christen brauchten den Kaiser als Richter, weil es ja um ein und denselben Gott ging. Weil alles nur auf einem unsinnigen Theologenstreit beruhte, konnte es keinen sinnvollen Ausgleich aus eigenen Reihen geben. Der Kaiser hat nur der Seite den Vorzug gegeben, die seinen Zielen am nützlichsten war.«

»Du bringst es auf den Punkt, Max«, sagte der Professor. »Die römische Kirche verabschiedete sich auf der Synode von Arles vom Gewaltverbot und machte den Dienst in der römischen Armee zur Christenpflicht. Die Donatisten waren dazu nicht bereit. Sie konnten den Streit um die Weihe also gar nicht gewinnen. Im Gegenteil, der Kaiser war interessiert, die Kritiker des Paktes schnell mundtot zu machen. Die römische Kirche hatte dasselbe Interesse. Das würde man heute als Deal bezeichnen, nicht wahr?« 

»Du meinst also«, sagte Dr. Albertz, »da das Religiöse um jeden Preis selbst zur herrschenden Lehre werden will, deswegen muss der Religiöse mit den Mächtigen buhlen, um von ihnen Mittel zu bekommen, mit denen er sich gegenüber den anderen Lehren durchsetzen kann?«

»Weil nach der monotheistischen Lehre alles erlaubt ist, was dem Glauben dient, weil der Zweck jedes Mittel heiligt«, führte der Professor den Satz zu Ende.

»Wow, das ist stark!« 

Der Professor schwieg.

»Der Mächtige gebraucht den Glauben für seine Interessen«, sagte Dr. Albertz in die Stille, »und der Gläubige wartet nur darauf, sich anbiedern zu dürfen, um durch das Wohlwollen des Mächtigen der eigenen Anschauung das nötige Gewicht zu verleihen. Da braucht man noch nicht einmal eine böse Gesinnung oder hintertriebene Pläne, um eine explosive Mischung zu bekommen. Wenn dann aber auch noch machtversessene Zyniker am Werk sind oder skrupellose Gewaltmenschen —«

»Dann Gnade uns allen Gott«, sagte der Professor, »dann ist der Glaube nicht mehr zu retten!«
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Blauer Montag, 19 Uhr 22; das Buch

Das dunkle Gewölbe der Krypta flackerte im fahlen Kerzenlicht. Zwanzig junge Männer, noch Knaben beinahe, saßen auf Holzbänken an groben Tischen. Ihre Augen glänzten, während sie mit erhitzten Gesichtern das Christuslied sangen und dabei den Handbewegungen des Paters folgten. Er kehrte ihnen den Rücken zu, seine Arme waren ausgebreitet, wie die des Gekreuzigten auf der Ikone, auf der sein Blick ruhte. Als der Gesang verstummte, herrschte eine Weile Stille. Pater Donatus senkte das schwere Haupt und wandte sich den Anwesenden zu. Sie verneigten sich demütig.

Er schritt zu dem kleinen Altar aus rohem Stein, auf dem die sieben Kerzen brannten. Dort nahm er das Brot aus der goldenen Schale, brach es und sprach: 

»Dieses ist mein Leib für euch. Tut dies zu meinem Gedächtnis.« 

Er ging hinunter und gab den jungen Männern den Leib Christi. Zurück am Altar nahm er den Kelch, hob ihn empor und sagte mit singender Stimme: 

»Dieser Kelch ist der neue Bund in meinem Blute. Tut dies, so oft ihr ihn trinket, zu meinem Gedächtnis. Denn so oft ihr dieses Brot esset und den Kelch trinket, verkündet ihr den Tod des Herrn, bis er wiederkommt. Wer also unwürdig das Brot isst oder den Kelch des Herrn trinkt, macht sich schuldig am Leib und Blut des Herrn.«

Er führte den Kelch zum Mund, ging wieder hinunter und goss jedem etwas vom verwandelten Blut in die Becher aus Ton.

»Lasst uns miteinander beten.« 

Das Gutenbergmuseum war in bläuliches Dämmerlicht getaucht. Der alte Mann steckte das kleine Buch mit dem verbrauchten Ledereinband unter seinen Mantel und presste den Arm darauf. Er zog den Seidenschal bis dicht unters Kinn, löschte das Licht und öffnete vorsichtig die Tür. Einige Sekunden lauschte er hinaus. Dann ging er auf den Flur, wo er seinen Hut tief ins Gesicht schob. Die Klimageräte surrten. Eilig lief er die Treppen hinab. Unten presste er sich an die Wand und sah im Foyer die leeren Garderobenständer. Noch einmal fasste er sich an die Brust, um sich zu vergewissern, dass das Buch dort wirklich gut verborgen war. Am Hutrand sammelte sich kalter Schweiß. Neben dem Ausgang lehnte der Hausmeister an einem Schaukasten und unterhielt sich mit dem Mitarbeiter des Schließdienstes. Der alte Mann sah sein Spiegelbild im dunklen Glas hinter der Kasse. Es schien, als gehe er sich selbst entgegen.

»Gute Nacht«, sagte er, als er an den beiden Männern vorbeiging. 

»Gute Nacht, Herr Professor Spohr.« 

Der Hausmeister deutete eine Verbeugung an.

Draußen, zwischen den mächtigen Bronzetafeln, empfing ihn kühle Abendluft, die innere Glut ließ nach. Umständlich schlug er den Mantelkragen hoch, schaute sich um und atmete auf.

Gegenüber stand der gewaltige Kaiserdom. Die Menge auf dem Liebfrauenplatz ließ ihn zögern. In einem seltsamen Zickzackweg durchdrang er das Labyrinth aus Menschen, weil er niemanden berühren wollte. Von der gegenüberliegenden Seite des Domplatzes kamen lärmende Jugendliche auf ihn zu. Sie aßen Pfannenpizza und tranken Dosenbier. Es war zu spät. Der Professor stieß mit einem Jungen zusammen und der fettige Fladen wurde auf seinem Mantel zerdrückt.

»Unrein, unrein!«, murmelte der Professor. 

Die Jugendlichen johlten. Nur einen Augenblick sah er auf. Das Lachen erstarb. 

Beim Willigisportal mühte er sich in das Seitenschiff durch den Strom der Leute, die nach draußen wollten. Er nahm den Hut vom Kopf und schüttelte das weiße, nackenlange Haar. 

»Der Dom schließt jetzt!« 

Ein kleiner untersetzter Mann mit vergilbtem Haar und Hornbrille stellte sich dem Professor auf halbem Weg zum Ostchor entgegen. 

»Es ist nicht zu fassen«, redete er weiter, »man wird bald Überwachungskameras aufstellen müssen. Nichts mehr ist den jungen Leuten heilig. Gerade habe ich eine ganze Horde hinausgeworfen.«

Man sah ihm seinen Ärger an, ein Ärger, der sich über viele Jahre aufgestaut hatte und dem er bei jeder Gelegenheit Luft verschaffen musste. 

»Kommen Sie morgen wieder, um acht Uhr dreißig ist Messe.«

»Was reden Sie denn? Lassen Sie mich durch, ich bin eingeladen worden.«, fuhr ihn der Professor an. 

»Was sagen Sie da?«

»Lassen Sie mich vorbei! Ich habe keine Zeit!«

»Sie sind eingeladen? Hier in der Kirche?«

»In der Kapelle!«

»Warum sagen Sie das nicht gleich? Erlauben Sie, dass ich voraus gehe.«

Der Professor folgte ihm zu der Statue der schwebenden Christusfigur am Ende des Seitenschiffes, vor der ein ewiges Licht rot schimmerte. Sie gingen die Stufen zur Ostkrypta hinab. Der Domaufseher schloss die Gittertür auf, die einen schmalen Gang versperrte. 

»Sie kennen den Weg?«, fragte er, wobei er zurück trat, um den Professor vorbei zu lassen. 

Der Professor hörte, wie die Gittertür verschlossen wurde. Er drehte sich um und sah den Aufseher auf der anderen Seite lächeln. Am Ende des Ganges wurde ein Sarkophag unter einem Baldachin aus Sandstein sichtbar. Die lebensgroße Steinfigur schien auf dem Deckel zu schlafen. Professor Spohr war in der Nassauer Kapelle. Er ging um den Baldachin herum, ohne den Blick von dem Sarkophag abzuwenden, und blieb vor einer vergitterten Öffnung in der Wand stehen.

Man hatte ihm doch Nassauer Kapelle gesagt! Warum war niemand hier? Plötzlich glaubte er, ein dumpfes Geräusch zu hören. Er war sich nicht sicher und starrte auf den steinernen Leichnam. Unmöglich! Im Zurückweichen stieß er an das Gitter in der Wand, das seinem Gewicht nachgab. Es war gar nicht fest mit der Mauer verbunden, es war eine geheime Tür und dahinter führten Stufen in ein finsteres Nichts. Er würde sich bücken müssen, um hinunter zu steigen. Doch er zögerte nicht. Professor Spohr ging in das Fundament der Kirche. 

Nach der letzten Stufe trat er in eine knöcheltiefe Pfütze auf dem schmierigen Boden. Das Wasser lief eiskalt in seine Schuhe. Sollte er nicht besser umkehren? Dann hörte er wieder Geräusche. Kein Zweifel, sie kamen vom Ende dieses Ganges. Nach etwa fünfzig Schritten sah der Professor einen Lichtschein und erkannte Stimmen. 

»Wir erwarten nicht, dass Sie sich sofort entscheiden«, hörte er Pater Donatus sagen.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, antwortete jemand. »ich hätte niemals für möglich gehalten, dass die Kirche der Märtyrer noch heute besteht und ich verstehe, dass Sie ihren angestammten Platz beanspruchen. Aber —«

Der Professor hielt den Atem an. Er kannte diese Stimme. Als er die geheime Krypta betrat, nickte er dem Sprechenden zu. Der Mann verstummte. Er war mittelgroß, noch keine sechzig Jahre und elegant gekleidet. Eine dunkle Hornbrille unterstrich seine Augen, sein dichtes graues Haar ließ ihn bedeutungsvoll erscheinen. Für einen kurzen Moment trafen sich die Blicke. Dann ging der Professor auf Pater Donatus zu, dem ein Lächeln über das Gesicht huschte. Vorn am Altar öffnete er den Mantel und zog das Buch heraus. 

»Bruder«, sagte Pater Donatus gedehnt, »ist es das, worum ich dich gebeten habe?«

»Du wirst zufrieden sein, wirklich!«, flüsterte der Professor.

Als er ihm das Buch hinstreckte, fügte er hinzu: »Bruder.«

Pater Donatus schob es hastig unter seine Kutte. 

»Das ist Professor Spohr, der gekommen ist, sich uns anzuschließen.«

Er nahm Schale und Kelch vom Altar, trat vor den Professor hin, nachdem dieser am Rand des vordersten Tisches Platz genommen hatte, gab ihm Brot und goss den verwandelten Wein in den Becher. Der Professor leerte ihn in einem Zug. 

»Wir werden ihre Entscheidung erwarten«, sagte Pater Donatus, als er zum Altar zurückgekehrt war, wobei er sich dem eleganten Herrn zuwandte. »Aber ich glaube fest daran, dass Sie sich unserer Sache anschließen.«

Die jungen Männer in der Krypta brummten zustimmend. 

»So sei es«, sagte einer im Dunkeln. 

Der Professor verbarg den Becher unbemerkt in seiner Manteltasche.

»Wir sind die Kirche der Märtyrer«, hob Pater Donatus an. »Donatus der Große, der Begründer unserer Kirche, erlegte uns Standhaftigkeit auf. Dank sei dir, Gott, unser Vater, dass du uns den Weg gewiesen hast. Das Martyrium werden wir auf uns nehmen, gleich wohin es uns führt, wenn alle Worte gesprochen sind. Lasset uns nun zur Stärkung unseres Glaubens aus dem Buch der Märtyrer lesen, und beten wie Mâr Jakob, der Zerschnittene, vor seiner Himmelfahrt.« 

»Der Zerschnittene!« 

Die Stimme des Professors hallte von der gewölbten Decke wider. Er lachte schrill, sprang auf und rannte zum Ausgang. Dabei stieß er gegen eine Holzbank, stolperte und fing sich an den Knien des eleganten Mannes. Der griff nach seiner Hand, um ihn zu stützen.

»Hilf mir!«, stieß der Professor hervor.

Einen Augenblick zögerte der Mann, ehe er die Hand wegzog. Der Professor raffte sich auf und floh hinaus.

Die jungen Männer redeten aufgeregt durcheinander.

»Folge ihm!«, befahl Pater Donatus einem der Jungen, der sich sofort erhob und dem Professor nachging. 

Dann gebot er mit einer einzigen Geste Schweigen und begann ruhig, als sei nichts geschehen, sein Gebet.

Der Professor hörte hinter sich das Dröhnen der Schritte im Wasser. Hastig stieg er die Treppe empor, durchquerte die Nassauer Kapelle und rannte den Gang zur Ostkrypta zurück. 

»Aufmachen, aufmachen!«, brüllte er an der verschlossenen Gittertür. 

Seine Stimme überschlug sich. Er rüttelte an den Stäben. Doch vergebens, er war gefangen. Vom Ende des Ganges her kam sein Verfolger auf ihn zu. Auf halbem Weg blieb er stehen, ballte die Fäuste. 

»Nein, nicht so!« Professor Spohr vergrub sein Gesicht. 

Doch er sah ihn kommen, durch die Finger hindurch. Noch zehn Schritte, zehn Atemzüge und er würde bei ihm sein. Er warf sich gegen die Tür. Das Eisen klirrte. Schon streckte sich die Hand nach ihm aus. Doch sie griff ins Leere. Der Professor fiel nach hinten durch die Tür zu Boden. Der Domaufseher hatte sie gerade aufgeschlossen und beugte sich verwundert über den Gefallenen. 

»Lassen Sie mich! Um Gottes Willen, lassen Sie mich gehen!«, schrie der Professor. 

Auf allen Vieren kroch er die Treppe zum Kirchenraum hinauf. 

Kaum einen Augenblick später trat der junge Mann aus dem Gang. Er legte dem Domaufseher die Hand auf die Schulter und schüttelte den Kopf. Dann folgte er dem Professor.

 

Das Irrlicht 

Nicht nur die Erklärung der Welt durch Götter, sondern auch der Streit um den rechten Glauben ist so alt wie die Menschheit selbst. In vielen Epen und Mysterien wird von Schutzgöttern erzählt, denen die Menschen sich anvertrauten. Streitigkeiten und Kriege waren immer auch symbolische Kämpfe dieser Schutzgötter. Der Gott des Stärkeren war der bessere Gott, die Verehrung des siegreichen Schutzgottes der überlegene Ritus und damit der richtige Glaube.

Nirgendwo ist die vermeintliche Überlegenheit der Rechtgläubigen radikaler formuliert, als im Alten Testament. Kein Gott hat sich mehr für sein Volk eingesetzt, keiner war unerbittlicher und grausamer in der Vernichtung der Feinde seines Volkes, als der Gott Jahwe. Dieser Wille zur Vernichtung des Andersartigen ist direkt ins Christentum eingeflossen. Neben der brutalen Weltsicht des Alten Testamentes hat es unzählige andere Traditionen in sich aufgenommen, denn keine Religion, kein Weltbild, kann nur aus sich heraus, ohne die Leitbilder der Vergangenheit entstehen.

Neu ist am Christentum, dass der römischen Kirche durch ihre Kollaboration mit Kaiser Konstantin dem Großen plötzlich hoheitliche Machtmittel zur Verfügung standen, mit denen der radikale Führungsanspruch erbarmungslos gegen jeden durchgesetzt werden konnte, der ihren Interessen im Wege stand. Seither aber ist die Kirche ohne Verbrechen nicht mehr ausgekommen. Zu verlockend sind die Versuchungen der Macht, das Irrlicht der Weltherrschaft, an der die Kirche auch heute noch festhält, als selbsterklärte Inhaberin der alleinigen Wahrheit und des wahren Glaubens. Wie Kaiser Konstantin rechtfertigen Machthaber noch immer Kriege und Gräuel mit dem christlichen Gott. Die Kirche tritt ihnen entgegen, mit Worten. Mit Taten kooperiert sie. 

Glaube ohne Kirche ist wahrscheinlich eine Illusion. Die Sehnsucht nach Gott ist von der kirchlichen Überlieferung nicht zu trennen. Die Kirche beherrscht das Wertesystem, die Traditionen und das Gedankengut des Abendlandes. Wäre damit ein Leben ohne kirchlichen Glauben, konsequent zu Ende gedacht, letztlich ein Leben außerhalb dieser menschlichen Gemeinschaft? Wer könnte diesen Preis bezahlen?

E.A.S.
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Gründonnerstag, 23 Uhr 12; der verbotene Schrank

Leo hatte sich nicht getraut, Sophie noch zu sich einzuladen. Das hätte zu eindeutig ausgesehen. Doch jetzt ärgerte er sich darüber, denn er hatte sie schon einmal gehen lassen und wollte sie nicht wieder verlieren. Im Fernsehen lief nur Mist, seit die amerikanische Krankenhausserie zu Ende war. Er stand vom Sofa auf und packte ein paar Sachen für morgen. Wie viel sollte er mitnehmen? Würden sie über Nacht bleiben, würden sie im selben Zimmer schlafen? Unsinn, warum sollte er sich einreden, überhaupt nicht aufgeregt zu sein? Die Wohnung schien ihn zu erdrücken. Er könnte aufräumen und die Tassen abspülen, die sich seit Tagen auf seinem Schreibtisch stapelten. Der Schreibtisch seines Großvaters, von dem er sich trotz allem nicht trennen konnte. Er könnte aber auch warten und sich nächste Woche endlich eine Spülmaschine kaufen. Außerdem hatte er Hunger und wollte sich nicht mit trüben Gedanken an seine Zukunft quälen. Was sollte nur aus ihm werden, jetzt, da er nicht mehr für Dr. Albertz arbeitete? Er zog seine Jacke an und hängte sich die Notebooktasche über die Schulter. Vielleicht würde er sich bei Starbucks mit einem Milchkaffee in der hintersten Ecke verkriechen oder in einem Fastfoodladen etwas essen. Für einen Burger mit Pommes braucht man nicht viele Worte. 

Die kühle Luft auf der Straße tat ihm gut. Er dachte an den Professor, an Julia und ihre kleine Schwester. Was wusste Dr. Albertz von alledem? Warum hatte der Professor sich mit ihm verabredet, so kurz vor seinem Tod, und warum war Dr. Albertz einfach nicht gekommen? Was hatte er überhaupt mit der ganzen Sache zu tun? Nur er selbst konnte diese Fragen beantworten. Leo lachte bitter. Was gab es jetzt noch für eine Chance, mit ihm zu sprechen? Leo war raus, er gehörte nicht mehr zur Familie, wie Dr. Albertz sich ausgedrückt hätte.

Er vergrub die Hände in den Jackentaschen und spielte mit seinem Schlüsselbund. Stück für Stück ließ er durch die Finger gleiten und versuchte an der Form zu erraten, zu welcher Tür sie gehörten. Das lenkte ihn eine Weile ab. Dann spürte er den gezackten Bart mit der gespaltenen Spitze: der Kanzleischlüssel! Er blieb stehen. Wenn er Dr. Albertz schon nicht fragen konnte — in der Kanzlei würde er sicher eine Antwort finden! Irgendwo musste es eine Akte des Professors geben. Der Chef arbeitete niemals nachts, er würde also ungestört sein!

Kurze Zeit später stand Leo mit klopfendem Herzen im Kanzleiarchiv. Wenn Frau Magdalener sich nicht irrte, und sie irrte sich niemals, dann gab es für den Professor keine laufende Sache. Wenn es wirklich einen alten Fall gab, dann würde er hier im Archiv die Spur finden. Er klappte sein Macbook auf, loggte sich ein und tippte ›Spohr‹ in die Suchmaske. Das System warf sofort einen Treffer aus. Ernst Adeodatus Spohr, 02.03.1980 – A/203. Ein über dreißig Jahre alter Vorgang! Das große A bedeutete, dass die Akte komplett archiviert worden war. Die Zahl danach war die Ablagenummer. Wenn der Chef die Handakten nicht an die Mandanten zurückgab, wie es eigentlich Vorschrift war, so handelte es sich entweder um einen Fall von besonderer Bedeutung oder es gab etwas zu vertuschen. Leo zog die erste Regalreihe des riesigen Schiebeschranks auf. Alle abgelegten Akten wurden automatisch mit einer Nummer versehen und fortlaufend in Kartons einsortiert. Er wurde schnell fündig, das System war unschlagbar. Doch der Karton mit der Nummer 203 enthielt nur ein paar lose Blätter. Keine Akte, kein Hinweis, nichts. Was, wenn die Sache fehlerhaft einsortiert worden war? Wie sollte er die Akte in all den Kartons finden? Ob man sie vernichtet hatte? Er zwang sich nachzudenken. War da nicht noch eine Möglichkeit? Hastig nahm er sein Macbook und lief damit in Dr. Albertz‘ Büro. Er wagte es nicht, Licht anzumachen, weil die Fenster auf die Straße zeigten. Statt dessen leuchtete er mit dem Monitor das Zimmer ab. Sein Blick fiel auf den alten Safe. Er kannte die Zahlenkombination genau, weil er dem Chef oft genug beim Öffnen der Panzertür über die Schulter geschaut hatte. Mit zitternden Fingern drehte er an dem Rädchen, horchte, drehte wieder und riss schließlich den schweren Griff herum. Die Tür öffnete sich!

Das obere Fach des Safes war mit einer eigenen Tür verschlossen. In der Schublade darunter lag ein Packen mit Honorarvereinbarungen. Leo blätterte unentschlossen darin herum und legte sie zurück. Das letzte Fach war bis oben hin mit Papieren gefüllt, Jahresabschlüsse der Kanzlei und ein Aktendeckel, der mit ›Steuererklärung‹ überschrieben war. Die Versuchung war zu groß. Er nahm ihn heraus. Dabei bemerkte er einen weißen Umschlag, der unter dem Aktendeckel zum Vorschein kam. Im schwachen Schein des Monitors las er die Handschrift des Chefs, vier große Buchstaben: SPQR. 

Irgendwo hatte er das schon einmal gesehen! Eine ganz bekannte Buchstabenfolge. War das nicht eine Abkürzung für die römische Republik? Senatus populusque romanum – der Senat und das Volk Roms? Das Q sprach man wie O. 

»Moment mal, das heißt doch: SPOR!«

Leo riss den Umschlag auf. Da war sie! Die alte Akte! Er hielt die Akte in den Händen! 

Am Schreibtisch stellte er das Macbook vor sich und legte die Akte auf die Tastatur. Das Licht des Monitors fiel auf die Blätter, hell genug, um zu lesen. Aus dem Prozessregister ergab sich, dass Dr. Albertz für Professor Spohr gegen die Universität und das Erzbistum München und Freising geklagt hatte. Dahinter war ein handgeschriebener Brief. Die Tinte war fast verblichen und Leo konnte die altdeutsche, schnörkelige Handschrift nicht lesen. Er glaubte aber zu verstehen, dass der Professor ihn geschrieben hatte. Der Gruß hieß vermutlich ›Dein Ernst‹. Leo gab es auf, mehr zu entziffern und begann, die Akte chronologisch zu lesen. 

Ganz hinten hing das Deckblatt eines Manuskripts mit dem Titel: ›Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger‹. Der Autor war Professor Dr. Ernst A. Spohr. Der Untertitel lautete: ›Macht korrumpiert – absolute Macht korrumpiert absolut. (Acton)‹. In der Handschrift des Chefs war notiert: ›Manuskript gemäß Vergleich vernichtet, 12.09.1980‹.

Es folgte ein Aktenvermerk über Lorenzo Valla, aus dem hervorging, dass er ein bedeutender Humanist der Renaissance gewesen war, der versiert und polemisch zugleich gegen die katholische Lehre seiner Zeit gewettert und deshalb seinen Lehrstuhl an der Universität Pavia verloren hatte. Zwar konnte er sein Leben vor der Inquisition retten, als Wissenschaftler aber wurde er nicht rehabilitiert. Am Ende seines Lebens berief ihn Papst Nikolaus V. als apostolischen Sekretär und Kanonikus nach Rom. Lorenzo Vallas wichtigstes Werk hieß ›De Donatione Constantini‹ — die konstantinische Schenkung, in dem er nachwies, dass es sich dabei um eine in der Mitte des 8. Jahrhunderts von Papst Stephan II. gefälschte Urkunde handelte.

»Blum, was machen Sie hier?« 

Dr. Maximilian Albertz‘ Stimme donnerte durch die Dunkelheit. Leo erbleichte und schloss für eine Sekunde die Augen. Er klappte hastig sein Notebook zu und blieb regungslos sitzen, wie ein Kind, das sich schlafend stellt, wenn es von der Mutter beim Lesen unter der Bettdecke erwischt wird. Nach diesem Augenblick des Entsetzens erschien es Leo so offensichtlich, beinahe abgemacht, hier im Büro des Chefs ertappt zu werden. Dr. Albertz machte das Licht an und sah Leo böse an. Noch vor wenigen Stunden wäre er im Boden versunken, hätte Entschuldigungen oder Begründungen gestammelt. Jetzt aber hielt er dem Blick des Chefs stand, der plötzlich lächelte.

»Ich habe mich also doch nicht in Ihnen getäuscht, Blum!«

Leo verstand ihn sofort.

»Sie haben nicht damit gerechnet, dass der Safe besonders gesichert ist, nicht wahr?« Der Chef triumphierte. »Wenn er geöffnet wird, werde ich automatisch per SMS benachrichtigt. Ich habe mir diese Spielerei vor gar nicht allzu langer Zeit einbauen lassen.«

Leo sagte noch immer nichts. Er fühlte sich verletzt, er war nicht so wie Dr. Albertz. 

»Nun, haben Sie Ihre Neugier bereits befriedigt? Sie haben eine Menge gelernt, Blum, warum waren Sie die ganze Zeit über so unsicher? Sie wären ein großartiger Anwalt, wenn Sie sich Ihrer Wirkung endlich bewusst würden.«

Der Chef kam heran und zog die Akte heraus, die zwischen Bildschirm und Tastatur eingeklemmt war.

»Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass es schneller geht, eine Akte von vorn nach hinten zu lesen?«

»Wenn ich verstehen will, wie eine Sache sich entwickelt hat, dann muss ich chronologisch vorgehen. Wer stets das Ergebnis vorweg nimmt, verliert den Blick für die Details.« 

Das hatte er dem Chef schon immer einmal sagen wollen. Er war zufrieden mit der Festigkeit seiner Stimme.

»Weit sind Sie noch nicht gekommen.« 

Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Worum ging es damals?«, fragte Leo ruhig. 

Dr. Albertz ging mit der Akte um den großen Glasschreibtisch und ließ sich schwer auf einen der beiden Besucherstühle fallen.

»Die Sache war einer meiner ersten großen Fälle. Spohr war damals Professor für Kirchengeschichte an der theologischen Fakultät in München. Ich glaube, dass er nie wirklich verstanden hat, welche Kontroversen er mit seinen Erkenntnissen ausgelöst hat. Ihm ging es nur um die sogenannte historische Wahrheit. Er hatte damals ein neues Buch fertiggestellt und das Manuskript einem bestimmten Geistlichen beim Erzbistum gegeben. Spohr präsentierte alle seine Werke vor der Veröffentlichung den kirchlichen Wissenschaftlern, was für einen Professor an einer kirchlichen Universität auch nichts Ungewöhnliches ist. Soweit ich weiß, ist es niemals gelungen, Spohr zu verbessern oder gar zu widerlegen. Aber der Mann wollte mehr. Seine Arbeit sollte von der Kirche anerkannt werden. Es schien ganz so, als erwarte er eine Art Segen dafür und Konsequenzen aus seinen Schlussfolgerungen.«

»Die konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger«, warf Leo ein. »Hat der Professor dieses Manuskript eingereicht?«

»Ganz richtig,« erwiderte Dr. Albertz.

»Worum ging es in dem Buch?«

»Ach Blum, nur so ein kirchenhistorischer Kram, fragen Sie mich etwas Leichteres.« 

»Aber der Inhalt des Werkes muss für das Verfahren doch von entscheidender Bedeutung gewesen sein! Wie kommt das Deckblatt sonst in die Akte? Sie haben darauf vermerkt, dass es gemäß Vergleich vernichtet worden ist.«

»Donnerwetter,« lachte Dr. Albertz, »erwischt! Nun gut, Sie haben Recht. Spohr behandelte in diesem Buch das Schicksal all derer, die sich mit der sogenannten konstantinischen Schenkung befasst hatten. Er zeigte am Schicksal zweier auserwählter Wissenschaftler, wie der Vatikan direkten Einfluss auf die Forschung genommen und die Arbeitsergebnisse vertuscht oder manipuliert hat.«

»Die konstantinische Schenkung? Aber man weiß doch, dass es sich dabei um eine Fälschung handeln soll.«

»Handeln soll ist gut, Blum. Diese Urkunde ist das zentrale Dokument des frühen Mittelalters. Man übertreibt nicht, wenn man sagt, dass das Papsttum seine weltpolitischen Ansprüche darauf stützt.« 

»Wie meinen Sie das?«

Dr. Albertz war in Plauderlaune. Wie auf einen Musterschüler schien er sogar ein wenig stolz auf Leo zu sein.

»Nun, das ist doch ganz einfach. Die katholische Legende besagt, dass Kaiser Konstantin an Lepra erkrankt sei und von Papst Silvester I. das Taufsakrament empfangen habe. Der 31. Dezember ist übrigens sein Namenstag. Durch die Taufe wurde der Kaiser auf wundersame Weise geheilt. Zum Dank dafür gab er dem Bischof von Rom nicht nur den Vorzug vor allen anderen Bischöfen, sondern stattete ihn auch noch mit kaiserlichen Insignien aus. Zudem übertrug er ihm Norditalien als Patrimonium Petri und verlegte den eigenen Regierungssitz nach Byzanz, um dem Papst in Rom keine Konkurrenz zu machen.«

»Damit wäre also die Stellung des Papstes als Oberhaupt der Kirche begründet und ihre direkte Nachfolge in die Weltherrschaft des Imperium Romanum festgeschrieben worden.« 

Leo war verblüfft. Er hatte bisher nie verstanden, weshalb dieses Dokument so brisant war. 

»Und diese Urkunde ist gefälscht worden?«

Dr. Albertz nickte. 

»Das ist heute sicherlich kein großes Geheimnis mehr. Sogar die Kirche hat es zwischenzeitlich eingeräumt, pocht aber immer noch auf den symbolischen Wert der Donatione Constantini. Doch Sie müssen den historischen Kontext berücksichtigen, sonst wird das nichts. Als Karl Martell, Stammvater der Karolinger, im 8. Jahrhundert die Omaijaden bei Poitiers besiegte, waren die Stunden des Geschlechts der Merowinger gezählt. Die Karolinger suchten Verbündete, um ihre ehemaligen Herren vom Thron zu stürzen. Darin witterte Papst Gregor III. seine große Chance. Er unterstützte sie und legitimierte den Putsch gegen die Merowinger. Dafür half Karl Martell dabei, die Langobarden aus Norditalien zu werfen, die 739 Rom belagerten. Durch diesen Bund suchte der Papst seine Herrschaft in Italien zu sichern. Als die Franken aber kurz darauf unter Pippin III. selbst Appetit auf Norditalien bekamen, zog der Nachfolger Gregors III., Papst Stephan II., plötzlich diese Schenkungsurkunde hervor, um die Rechte des Papsttums zu untermauern. So ist das Dokument entstanden.«

»Das Papsttum beruht auf einer schlichten Urkundenfälschung!«, platzte Leo heraus.

»Das ist etwas überspitzt, aber nicht falsch«, lachte Dr. Albertz. »Ich würde die Bedeutung der Urkunde aber nicht überbewerten. Eine ganze Reihe von Intrigen und Fälschungen sowie brutale Gewalttaten und Kriege waren notwendig, um den Primat des Papstes zu festigen. Die Urkunde aber hat hohen Symbolwert und zeigt sehr schön Gesinnung und Methode der frühen Päpste. Selbst Papst Pius IX. hat sich noch gegenüber Garibaldi auf die konstantinische Schenkung berufen, als 1870 der Kirchenstaat dem Königreich Italien einverleibt wurde. Vergeblich, wie man weiß.«

»Also hat Professor Spohr nachgewiesen, dass die Urkunde eine Fälschung war? Kein Wunder, dass ihm der Prozess gemacht wurde!« 

»Aber Blum, nicht so voreilig. Sie selbst wollten doch chronologisch vorgehen!« 

Leo spürte einen Anflug von Röte im Gesicht. Dr. Albertz kostete die Wirkung seiner Worte aus.

»Schon Anfang des 11. Jahrhunderts ließ König Otto III. veröffentlichen, dass die konstantinische Schenkung eine Fälschung sei. Der Nachweis gelang im 15. Jahrhundert voneinander unabhängig sowohl dem deutschen Theologen Nikolaus von Kues, als auch dem italienischen Humanisten Lorenzo Valla. Kues war Papst Nikolaus V. treu ergeben und arbeitete als Diplomat für ihn. Valla dagegen wird seine Schriften spätestens dann bitter bereut haben, als er der heiligen Inquisition überstellt wurde.«

»In der Akte habe ich gelesen«, sagte Leo, »dass er am Ende seines Lebens als Kuriensekretär für den Vatikan arbeitete. Man hat seine Arbeit also doch geschätzt.«

»So kann man das sicher auch sehen. Aber haben Sie sich auch gefragt, weshalb ein Mann, dem man theologisch nicht beikommen konnte, plötzlich einen Traumjob im Vatikan erhielt?« 

Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht. Es bereitete ihm sichtlich Freude, Leo auf die richtige Fährte zu bringen.

»Sie meinen —«

»Genau!«, erwiderte Dr. Albertz. »Er wurde gekauft. Wie kann man seinen Gegner besser ausschalten, als ihn für sich arbeiten zu lassen?«

Leo nickte. Er kam sich in diesem Augenblick unglaublich naiv vor.

»Und Ignatz von Döllinger?«

Der Chef antwortete nicht. Seine Augen waren auf Leo gerichtet.

»Oder war es mit dem nicht anders?«,

»Nun,« unterbrach Dr. Albertz nicht ohne Ungeduld, »die Sache mit Döllinger ist um Vieles komplizierter! Döllinger war vielleicht der bedeutendste Theologe des 19. Jahrhunderts. Er war ein entschiedener Gegner des ersten vatikanischen Konzils, das uns das Dogma der Unfehlbarkeit des Papstes beschert hat. Döllinger war nicht damit zufrieden, dass die Fachwelt die konstantinische Schenkung als Fälschung ansah. Er wollte ein Bekenntnis der Kirche, was letztlich die Relativierung des Papsttums bedeutet hätte. 1871 wurde er exkommuniziert. Als Mitbegründer der Altkatholischen Kirche war er mit dem selbst verursachten Schisma mehr als unglücklich. Gerade am Ende seines Lebens setzte er sich leidenschaftlich für die Einheit der Christenheit ein. Es schien, als seien die theologischen Zwistigkeiten für ihn leichter zu ertragen, als die Vorstellung einer entzweiten Christenheit. Er könnte so eine Art Vorbild für Spohr gewesen sein.«

Leo sah Dr. Albertz fragend an, noch wusste er nicht, worauf dieser hinaus wollte.

»Blum, so schwer ist das doch nicht! Obwohl Döllinger den Vatikan und das System des Papsttums attackierte, wollte er noch lange kein Schisma. Und vor allem hörte er nicht auf, Christ und Theologe zu sein. Wahrscheinlich suchte er, wie all die anderen auch, nach der wahren Botschaft. Dabei ist doch eines klar: Es gibt keine christliche Alternative zum Christentum!«

»Aber was ist denn so verkehrt daran, seinen Glauben zu bewahren?«

»Auch diese Antwort kennen Sie selbst! Döllinger ist heute praktisch vergessen, das Papsttum aber ist so stark wie lange nicht mehr!«

Dr. Albertz erhob sich mit einer heftigen Geste. Er lief im Zimmer auf und ab und blickte dabei zu Boden. 

»Das Infame ist doch, dass man machtlos ist gegen ein System, dessen Grundlagen und Regeln man anerkennt. Wie soll man etwas gegen die Kirche unternehmen, wenn man denselben Glauben hat? Der Wunsch nach Reformen allein ist nicht radikal genug. Reformen bedeuten die Anerkennung eines Systems, das im Grunde in Ordnung ist und nur ein wenig modifiziert oder vielleicht optimiert zu werden braucht. Letztlich trägt jeder Gläubige, der Schweigende wie der Kritische, zur Bestätigung und Stärkung dieses Systems bei. Es wird irgendwann resistent gegen jede Art der Anfeindung, wie ein aggressiver Virus, verstehen Sie? Der Reformer glaubt an denselben Gott, sein Seelenheil ist in derselben festen Hand. Er kann sich also gar nicht so weit von dem Hergebrachten entfernen, wie es nötig wäre, um wirklich etwas zu ändern. Mit jedem kritischen Wort läuft er Gefahr, einen unverzeihlichen Fehler zu begehen, sein Heil zu verspielen. Der ganze Glaube, eine jede Religion ist auf die Fehlbarkeit des Einzelnen ausgelegt. Und da die Reformer meist auch die gläubigsten Christen sind, müssen sie unweigerlich in die eigene Falle tappen. Daher versprühen sie auch diese schwermütige Aura des bewussten Sündigens, diese morbide Verzweiflung. Oder warum sonst riechen die Gläubigen so streng? Blum, wachen Sie auf! Irgendwann werden die Reformer leiser, vorsichtiger, demütiger, meist mit Herannahen des eigenen Todes – und spätestens mit dessen Eintritt triumphiert die alte Kirche!«

»Könnte das bei Professor Spohr auch so gewesen sein?« 

Die Bequemlichkeit des Schweigens, das ganze so tun als ob, erschienen Leo plötzlich falsch und gefährlich. Die Religion in all ihren Spielarten war viel zu präsent, als dass man sich Passivität leisten konnte. Dr. Albertz gab keine Antwort und lief weiter im Zimmer hin und her. 

»Warum wurde der Prozess geführt, wenn die konstantinische Schenkung als Fälschung längst entlarvt war?«, fragte Leo.

»Spohr war nicht einfach damit zufrieden, die Fälschung textanalytisch zu beweisen. Ich glaube, das war nur ein Vorwand.«

»Wofür?«

»Er stellte die Fälschung in einen neuen Kontext. Es ging ihm gar nicht mehr um die Urkunde oder das Papsttum, sondern um den Glauben an sich. Seine These war, dass die Kirche es geschafft hatte, ihre politische Macht zu ›verinnerlichen‹. Bei allem politischen Ränkespiel war der Glaube verloren gegangen. Die Kirche hat ihn sich einverleibt und übt ihre Herrschaft scheinbar harmlos in den Seelen der Leute aus, ganz indirekt und meistens unaufdringlich. Der kirchliche Führungsanspruch ist verinnerlicht worden. Die Kontrolle erfolgt über Moral und sogenannte Werte, über das System von Sünde und Vergebung. Ohne die Mittlerrolle der Kirche, so Spohrs These, sollten die Menschen denken, an Gottes Offenbarung keinen Anteil haben zu können. Die Kirche hat ihre weltliche Macht, vor allem nach dem II. Weltkrieg, weitgehend eingebüßt, und doch ging sie letztlich gestärkt aus ihrem vermeintlichen Niedergang hervor, als supranationale Werteinstanz. Damit kontrolliert sie zwar nicht mehr direkt ein nennenswertes Staatsgebiet, nimmt aber indirekt enormen Einfluss auf die Mehrzahl der westlichen Staaten. Die eigenen Machtansprüche werden einfach über die christlichen Werte transportiert und über die Ausübung moralischen oder sozialen Drucks durchgesetzt. Sehen Sie denn diesen Wahnsinn nicht? Gott ist wieder in, Christen sind wieder salonfähig und die Leute lieben die Pfaffen um so mehr, je reaktionärer und absurder ihre Vorstellungen sind. Alle, die nicht mitmachen wollen, werden scheel angesehen und ausgegrenzt. Die Kirche holt zum großen Schlag aus. Die Evangelisierung der Welt läuft auf Hochtouren, mein lieber Blum. Die einen ziehen mit Gottes Segen in den heiligen Krieg gegen den Islam, die anderen konvertieren nach getaner Arbeit zum Katholizismus! Ein Staatsoberhaupt nach dem anderen besucht den Papst, er wird hofiert, inszeniert und instrumentalisiert. Und dabei nützt das niemandem so sehr wie dem Papst selbst. Er ist genauso Ratgeber für die europäische Verfassung, wie er zum Vermittler zwischen der islamischen und der westlichen Welt hochstilisiert wird. Ausgerechnet dieser alte Mann! Als seien die Probleme der Welt religiöser Natur!«

»Aber sind sie das nicht auch? Ein Wettbewerb der Weltanschauungen?«

»Nein, nein, Blum! Die Probleme der Welt sind nicht religiöser Natur. Das Problem der Welt ist die Religion!«

Der Chef fuhr mit der flachen Hand durch sein Haar. 

»Die Religionen«, fuhr er fort, »sprechen seit jeher die Sprache der Gewalt. Wer einen Wettbewerb durchführt, will ihn gewinnen. Er glaubt, der Bessere zu sein. Sonst würde er doch gar nicht antreten. Die Religion kennt kein olympisches Motto, dabei sein ist eben nicht alles! Spohr vertrat in seinem Buch zwei wesentliche Thesen: Zum einen, dass es moralische Werte lange vor dem Christentum gegeben und die Kirche sich diese nur zueigen gemacht und umgestaltet hat. Zum anderen glaubte er, dass dasselbe mit der Botschaft Jesu‘ geschehen sei. Er fragte sich, welches Vertrauen ein Vermittler, wie die Kirche es in Glaubensfragen zu sein behauptet, in Anspruch nehmen kann, der gezielt mit Fälschungen arbeitet. Der Lügner, da sind wir uns alle einig, hat es nicht verdient, überliefert zu werden. Der Lügner stirbt und sollte schnell in Vergessenheit geraten.«

»Er suchte also die wahre Botschaft Jesu‘, meinen Sie?«, fragte Leo begeistert.

»Ja, so ähnlich sicherlich. Jedenfalls stellte er die Frage, ob es überhaupt möglich sei, diese Botschaft nach zweitausend Jahren kirchlicher Machtpolitik und Seelenkontrolle noch zu finden. Er forderte, den Wettbewerb der Weltanschauungen zu beenden. Seine letzte Konsequenz war das Leben ohne Religion. Ganz ohne Religion, verstehen Sie? Polemisch könnte man seine Aussagen damit zusammenfassen, dass es nicht wegen, sondern trotz der Kirche immer noch Werte gibt. Das Überleben von Werten, trotz Prägung der abendländischen Kultur durch das Christentum, sollten die Menschen als Beweis der eigenen Stärke nehmen, als Anlass zur Hoffnung auf ein besseres Leben ohne Religion.«

»Aber das ist doch hochinteressant!«, rief Leo aus. »Welch außergewöhnlicher Mensch muss der Professor gewesen sein.

»Hochinteressant? Es ist eine echte Gefahr, wenn solche Gedanken anhand historischer Fakten minutiös bewiesen werden und der Autor ein angesehener Experte für Kirchengeschichte an einer führenden theologischen Fakultät ist, in einem Erzbistum, wo praktisch jeder erzkonservative Kleriker schon seine Rolle gespielt hat, Faulhaber, Ratzinger, die großen Reaktionäre eben. Das ist purer Sprengstoff!«

»Kam es deshalb zum Prozess?«

»Das Übliche eben: die Antwort auf das Manuskript kam nicht von Spohrs Vertrautem, sondern direkt aus Rom von der Propaganda Fide. Haben Sie davon schon einmal gehört?«

»Das ist doch der vatikanische Geheimdienst.«

»Bravo, Blum, messerscharf erkannt! Spohr wurde nicht nur untersagt, das Manuskript zu veröffentlichen. Man verbot ihm auch, seine Anschauungen in Forschung und Lehre zu erwähnen. Er sollte sich unverzüglich in Rom einfinden, um vor irgendeiner päpstlichen Kommission seine Thesen zu widerrufen.« 

Der Chef hielt inne und griff mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel.

»Hat er es getan?«

Leos Herz klopfte. 

»Man muss wahrscheinlich wirklich Wissenschaftler sein, um sich einzubilden, solch eine Schrift könne innerhalb der Kirche ungestraft bleiben. Spohr kam damals mit dem Brief aus Rom direkt zu mir. Er war so aufgebracht, dass er keinen vernünftigen Satz sprechen konnte.«

»Er hat also nicht widerrufen?«

»Natürlich nicht. Er war trotzig wie ein kleines Kind und beharrte darauf, dass alle seine Aussagen auf historischen Fakten beruhten.«

»Das war sicher ein Riesenskandal. Hat er so seine Professur verloren?«

»Wo denken Sie hin?«, sagte Dr. Albertz und lächelte selbstgefällig. »Schließlich habe ich ihn vertreten! Zunächst wurde ihm wirklich die Lehrerlaubnis entzogen. Ich brauche ihnen nicht zu sagen, dass die weltanschaulichen Fakultäten da recht große Freiheit genießen. Dennoch sind wir gegen diese Maßnahme gerichtlich vorgegangen. Unsere Strategie war ebenso einfach wie genial. Da wir rechtlich nicht viel ausrichten konnten, bauten wir das Verfahren so auf, dass möglichst viele seiner Thesen durch das Gericht auf ihre Richtigkeit überprüft werden mussten. Wir gingen davon aus, dass das Erzbistum nur wenig Interesse daran haben konnte, eine gerichtliche Feststellung dieser unangenehmen Fakten zu riskieren. Die Taktik ging auf. Es wurde ein Vergleich geschlossen, der Spohr alle akademischen Würden beließ und ihm eine Abfindung dafür zusprach, sein Buch nicht zu veröffentlichen. Sie wurde direkt von der Propaganda Fide bezahlt, nachdem Spohr sein Manuskript vernichtet hatte. Ich denke, besser hätte es nicht laufen können.«

»Der Professor hat sein Buch verkauft?« 

Leos Begeisterung war verflogen.

»Eine halbe Million Mark ist eine Menge Geld für einen Professor.«

Leo riss die Augen auf. »Eine halbe Million?«

»Beruhigen Sie sich, Blum. Bei solch einem Betrag wäre jeder schwach geworden. Was hätten Sie an seiner Stelle getan? Thesen, sagte Spohr, Thesen könne er sich tausend neue machen, kein Verlag hätte ihm soviel Geld für sein Buch bezahlt.«

Alles in Leo sträubte sich. Sollte er sich so getäuscht haben? Er hatte gehofft, mehr zu finden, hatte geglaubt, dass es einem Mann wie dem Professor zuallererst um die Wahrheit ging. Was würde Julia sagen, wenn sie davon erfuhr? Wie passte das zu dem Bild, das sie von ihrem Vater hatte? Sollte er das Gefälligkeitsgutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus etwa auch für Geld gemacht haben? 

»Na, Blum, sind Sie enttäuscht? So sind die Menschen eben. Man kann in die Köpfe nicht hineinschauen. Das ist auch nicht die Aufgabe eines Anwalts. Wir vertreten Interessen, wir hinterfragen sie nicht.«

»Haben Sie den Professor am Montag in Mainz getroffen?«, fragte Leo nach einer Weile.

Dr. Albertz verzog das Gesicht. 

»Wie kommen Sie darauf?«

»Weil ich glaube, dass er dort war.«

»So, war er das? Davon weiß ich nichts.«

»Das Gutenbergmuseum —«

Leo hielt inne. Plötzlich war er sich nicht mehr sicher, ob er Dr. Albertz wirklich sagen sollte, was er wusste. 

»Ach, war nur so ein Gedanke, nicht so wichtig.«

»Nun kommen Sie schon, raus mit der Sprache!« 

Irgendetwas an Dr. Albertz war anders.

»Der Geistliche«, wich Leo aus, »wer war das?«

»Welcher Geistliche?«

»Na der, dem der Professor das Manuskript gegeben hat.«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Sagen Sie es mir einfach.«

»Es war ein Benediktiner«, antwortete der Chef misstrauisch, »Pater Donatus, glaube ich.«

Leo schloss die Augen. Er hatte keine Kraft mehr für weitere Fragen. Er wollte gehen, schnell das Büro, das Haus, diese Atmosphäre verlassen. Der Professor hatte seine Überzeugungen verkauft und Leo war seinem Geheimnis auf die Spur gekommen. Als er aufstand, hob Dr. Albertz die Hand, um ihn aufzuhalten.

»Warten Sie noch einen Augenblick, Blum. Was ich gestern Mittag gesagt habe, es tut mir Leid. Wenn Sie wollen, reden wir beizeiten noch einmal darüber. Was ist? Ich würde die Sache gerne vergessen. Was halten Sie davon, wenn wir den Fall gemeinsam zu Ende bringen? Das wollten Sie doch sowieso, nicht wahr?«

Leo dachte an den Kohlenschacht. Konnte er jetzt noch umkehren? Für einen Augenblick gab er sich seinen selbstmitleidigen Empfindungen hin. Um Dr. Albertz‘ Blick nicht zu begegnen, packte er seinen Computer ein. Er wollte so tun, als habe er die Frage nicht gehört. Als er sich endlich umdrehte, ruhte der Blick des Chefs noch immer auf ihm. Er kannte diese unwiderstehliche Methode, eine Antwort zu erzwingen.

»Ich überlege es mir, Dr. Albertz, versprochen.«

»Sehr gut«, strahlte der Chef, »gönnen Sie sich etwas Ruhe über die Ostertage, melden Sie sich in der nächsten Woche, es gibt viel zu tun.«

Leo senkte den Kopf. Er wollte nichts mehr richtig stellen, er wollte nur noch hinaus und drückte sich müde lächelnd an Dr. Albertz vorbei, der ihm bis zur Kanzleitür folgte.

 

Das Gottesgefühl

Worüber die amerikanischen Wissenschaftler schweigen ist das Gottesgefühl. Auch wenn es falsch ist, auch wenn es irrational ist – das Gottesgefühl veranlasst ernsthafte Leute, an eine höhere Macht zu glauben. Wem steht darüber ein Urteil zu? 

Allerdings muss der Gottesgefühlige sich darüber im Klaren sein, dass diese Schwäche ihn besonderen Gefahren aussetzt, die ihm bei nüchterner Betrachtung nichts anhaben könnten. Denn das Gottesgefühl kann missbraucht werden. Es lässt zu, dass man uns vor einen fremden Karren spannt und wir die Augen vor dem Unrecht verschließen, das im Namen einer guten Sache geschieht. Es birgt die Gefahr der Unterordnung und des Gehorsams zum falschen Zeitpunkt, des Hinnehmens festgefahrener Strukturen, von Macht- oder Besitzverhältnissen, die nichts mit Recht, sondern nur mit dem Vorteil Einzelner zu tun haben. Was, wenn wir deshalb gar nicht erst erwachen, ein fremdes Leben führen und unsere Freude auf die Zeit danach aufsparen?

Das Gottesgefühl entspringt einer unergründeten Sehnsucht nach barbarischen Riten, die aus grauer Vorzeit stammen müssen. Vielleicht ist die Welt nur verrückt geworden in ihrer neu entdeckten Religiosität, vielleicht sind wir aber auch viel näher an der Vorzeit mit ihren Blut- und Menschenopfern, als uns lieb ist. Es liegt nur ein Wimpernschlag zwischen uns und der Geschichte. 

E.A.S
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Leo lag mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken. Sophies Hitze brannte auf seiner Haut. Wenn er die Augen schloss, sah er noch immer ihr glühendes Gesicht. Ihr Atem erholte sich nur langsam. Lächelnd drehte er sich zu ihr und umschlang ihren Bauch. Sie drückte seine Hand.

In diesem Augenblick schien alles ganz einfach zu sein. Er hätte ewig so liegen und in sich hinein hören können. Es fühlte sich so an, als hätten die vergangenen Tage ihn stärker gemacht. Er bewunderte Julia für ihre feste, in sich ruhende Art. Irgendetwas gab ihr die Kraft, in ein paar lächerlichen Tagen so viel Schicksal zu erdulden, wie andere es kaum in ihrem ganzen Leben ertragen können. Wie schaffte sie das, ohne den Verstand zu verlieren? Vielleicht hatte sie, im Gegensatz zu ihm, gefunden, wonach sie suchte, führte ein nicht mehr zeitgemäßes Leben, weil sie nicht versuchte, sich alles offen zu halten. Wahrscheinlich war das wirklich ein Privileg, wie Dr. Albertz einmal umständlich auseinandergesetzt hatte. 

Immer, wenn sie miteinander geschlafen hatten, kehrte Sophie ihm den Rücken zu. Wie gern würde er jetzt ihr Gesicht sehen, seinen Kopf auf ihre Brust legen und die Hand zwischen ihre Beine schieben, um das nasse Fleisch zu spüren. Und er selbst? Hatte er sich Sophie etwa schon einmal eindeutig erklärt? Konnte er sich etwa festlegen? Er zog sie zu sich heran, wobei sie wohlig brummte. In diesem Moment wünschte sich Leo, nie mehr eine andere Frau zu berühren. Von der Mitte seiner Brust breitete sich eine heiße Sehnsucht aus, rund wie eine Welle, wenn ein Stein ins Wasser fällt. Er schmiegte sich noch dichter an sie, Sophie drückte sich gegen ihn, wobei sie ihr Becken wiegte. Konnte das alles so einfach sein? Er kniff die Augen zusammen. Wenn das wirklich alles war, wieso kannte er dann kein Paar, dem es gelungen war, auch nur den Schein eines glücklichen Lebens zu wahren? 

›Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, Blum, sondern um uns fortzupflanzen!‹, pflegte Dr. Albertz zu sagen. Bisher war Leo das ziemlich geschmacklos vorgekommen, nun aber erschien es ihm beinahe, als sei eine tiefere Wahrheit in diesen Worten verborgen. Woran lag es nur, dass keiner mehr an die lebenslange Bindung von einem Mann und einer Frau glaubte? Woran lag es überhaupt, dass man sich nicht mehr binden oder festlegen wollte? Waren es wirklich die zahllosen Alternativen, die man sich offenhalten zu müssen glaubte, oder konnte bloß keiner den eigenen Anforderungen gerecht werden? War es das Trugbild der Hollywood–Liebe, das unsere täglichen, alltäglichen Empfindungen, und seien sie noch so tief und aufrichtig, im Vergleich dazu lächerlich und unspektakulär erscheinen ließ? Vielleicht war es die Angst, die allzu oft berechtigte Angst, zu versagen, dieses lange Leben nicht durchzuhalten, Verlockungen zu erliegen, einzusehen, dass man kein Held, sondern nur ein Mensch war, ein normaler Mensch aus Fleisch und Blut, mit Mühe, Maß zu halten. Konnte man in der Beschränkung Erfüllung finden? Und wenn man versagte, was dann? Hätte man noch die Kraft weiter zu machen und nicht alles über Bord zu werfen, obwohl man gezwungen wäre, jede Stunde vielleicht, neu anzufangen, es von Neuem mit immer derselben Person zu versuchen? Die Ehe als lebenslange Verbindung eines Mannes und einer Frau war nicht der Regelfall, wie einem Gesetz und Religion weismachen wollen. Die lebenslange Verbindung, das Festhalten an einem gemeinsamen Ziel, der mühevolle tägliche Neubeginn waren die Ausnahme, das Größte und Schwierigste vielleicht, was man sich vornehmen konnte, das eigentliche Übersichhinauswachsen. Die Ehe war das gefährlichste Abenteuer des Menschseins. 

Leo schwärmte und hielt es in diesem Augenblick tatsächlich für möglich, selbst zu etwas Außergewöhnlichem fähig zu sein. Er tastete sich vorsichtig Sophies Bauch hinauf. Doch als er endlich an der Wölbung des Busens angelangt war, verließ ihn der Mut. Sophie hatte ihn mit ihrer drastischen Meinung überrumpelt. Wie war sie überhaupt auf das mit der Empfängnis und der Schande gekommen? Sicher hatte sie zu allen möglichen Themen ihre ganz eigene Meinung, die zu kennen sie einander näher bringen würde. Warum fragte er sie nicht einfach? Warum sollte er ihr nicht sagen, dass er keine Lust mehr auf Spielchen hatte? Nach all diesen Fragen bedurfte es einer Antwort.

Er legte seine Hand auf ihre Brust und spürte, wie sich die Brustwarze in seiner Handfläche aufrichtete. Er hob den Kopf, blies über ihren Hals und führte den Mund zu ihrem Ohr, wo er mit der Nasenspitze ein paar Haare zur Seite strich. Ich liebe dich, versuchte er zu hauchen, zum ersten Mal, doch sein Hals kratzte, weil er vor Aufregung zu schlucken vergessen hatte.

»Was sagst du?«, fragte Sophie mit hellwacher Stimme.

Leos Herz raste. Wie peinlich würde ein zweiter Versuch wirken! Er konnte es nicht sagen, nicht jetzt. 

»Ach nichts, Sophie«, murmelte er. 

Sie reagierte nicht. Sein Becken begann zu kreisen, die Brustwarze in seiner Hand pochte. Sie musste seine wiederkehrende Erregung spüren. Dann sagte er ihren Namen noch einmal, weil ihm nichts Besseres einfiel. Sophie machte sich los und sprang aus dem Bett. Er versuchte nicht einmal, sie zurück zu halten.

»Nein, mein Schatz«, lachte sie, »einmal ist wirklich genug, wir haben noch eine Menge vor heute Abend.«

»Aber Sophie, bleib‘ hier«, bettelte Leo und griff nach ihr in die Luft.

»Du mit deinem Nachspiel!« 

Leo fiel in sich zusammen. 

»Nachspiel ist was für Frauen, die keinen Orgasmus haben!«

Leo warf einen letzten Blick auf ihren nackten Körper und vergrub sein Gesicht in den Kissen.

»Eigentlich haben wir noch immer keine richtige Spur«, sagte Sophie draußen. Es war ganz dunkel geworden, Scheinwerfer tauchten den Dom in ein rötliches Licht.

»Wieso denn?«, antwortete Leo, »Wir wissen, dass der Professor hier war, ein Buch gestohlen hat und dass das Auto, von dem ich zweimal über den Haufen gefahren worden bin, ein Mainzer Kennzeichen haben könnte. Das ist doch eine ganze Menge!«

Sophie lächelte. Leo sah wirklich süß aus. Die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen waren noch nicht ganz verschwunden. Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mund.

»Ja schon, aber wo sollen wir weiter suchen? Wenn dieser Spohr und Dr. Albertz sich getroffen haben, dann frage ich dich, wo das gewesen ist. In einem Hotel? Am Rhein? In einer dunklen Gasse?«

»Wir könnten die Hotels abklappern und nach ihm fragen. Er bevorzugt luxuriöse Hotels, die anonymen internationalen Ketten. Dr. Albertz ist alles Familiäre verhasst.«

»Auch wenn du Recht hast, da sind wir die ganze Nacht unterwegs. Vielleicht fällt uns ja noch was Besseres ein.«

Leos Herz klopfte wieder.

»Und vergiss nicht«, fügte sie schnell hinzu, »ich bin eigentlich nicht befugt, hier irgendwelche offiziellen Ermittlungen durchzuführen. Das gibt eine Menge Ärger.«

»Erinnerst du dich an die Buchstabenfolge in Dr. Albertz‘ Kalender?«, fragte Leo.

»Irgend so was Perverses: SM oder so ähnlich«, lachte Sophie.

»Nein, es hieß DSM. Es ist eine Abkürzung. Dr. Albertz liebt Abkürzungen.«

»Schon gut, vielleicht der Name eines Hotels?«

»Möglich, glaube ich aber nicht. Wofür könnte es sonst noch stehen?« 

Leo legte seine Stirn in Falten und blickte in die Ferne. Tatsächlich hatte er nicht die geringste Ahnung, was die Buchstabenfolge bedeuten könnte. Nach einer Weile hellte sich seine Miene auf. Er wies mit der Hand zum Dom.

»Siehst du die weiße Bautafel da vorn am Dom, siehst du was da steht?«

Sophies Blick folgte seiner Hand.

»Sieh doch nur, was da steht«, wiederholte Leo ungeduldig, »DSM – Dom Sankt Martin, was hältst du davon?«

»Komm mit!«

Sophie rannte so schnell, dass Leo Mühe hatte, ihr zu folgen. Wenig später standen sie vor dem Willigisportal. Leo keuchte. Sie rüttelte an den Löwenköpfen, dann an dem Holzverschlag daneben. Der Dom war geschlossen. 

»Wir müssen da rein!«, sagte sie so bestimmt, dass Leo keinen Gedanken an Widerspruch verschwendete.

»Komm mit Leo, hier ist es zu gefährlich.« 

Sophie lief die schmale Gasse zurück auf den Marktplatz, um sich zu orientieren. Irgendwo musste es noch einen weiteren Eingang geben. Doch auf dieser Seite war der Dom viel zu dicht mit Gebäuden umgeben. Beim eingerüsteten Ostchor, wo Leo die Bautafel entdeckt hatte, bogen sie in eine Gasse, die auf die andere Seite der Kirche führte. Nach etwa hundert Metern entdeckten sie eine Mauernische, in deren Schatten sich eine Tür verbarg. Ein kleines Messingschild wies den Weg zum Dommuseum. Vage konnte man durch die Gitterstäbe den Kreuzgang erspähen.

»Hier sind wir genau richtig«, flüsterte Sophie triumphierend und zog etwas aus ihrer Jackentasche. 

»Was willst du hier, Sophie, die Tür ist bestimmt auch abgeschlossen«, sagte Leo. 

Ein mulmiges Gefühl breitete sich in ihm aus.

»Ich bin ein Bulle, schon vergessen? Natürlich ist die Tür abgeschlossen.« 

Sie machte sich mit einem runden Ding am Schloss zu schaffen. Im nächsten Augenblick sprang die Gittertür auf und Sophie ging hinein. Leo pfiff anerkennend durch die Zähne und folgte ihr. Durch die Säulen des Kreuzgangs schimmerte das fahle Mondlicht. In einer Nische stand eine Statue, die ihren Kopf in beiden Händen hielt. Zielsicher wandte Sophie sich nach rechts und stand bald vor einem Glasportal, das in den Dom führte. Diesmal dauerte es etwas länger, bis Sophie die Tür geöffnet hatte. Sie ging hinein, ohne sich nach Leo umzudrehen. Etwas ließ ihn zögern, eine Mischung aus Angst und Ehrfurcht. Nach einem tiefen Atemzug lief er Sophie hinterher.

Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Das Licht der Scheinwerfer, die draußen die Fassade beleuchteten, drang nur schwach ins Innere. Eine Notbeleuchtung gab es nicht, die Seitenaltäre lagen in gänzlicher Finsternis. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Spukgestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Ein toter Ritter, ein Bischof oder Fürst, der die Bodenplatte seines Grabes öffnete, um zu sehen, wer so dreist war, darauf herumzutrampeln. Vielleicht auch eine der geschundenen Figuren aus den Seitenschiffen, Märtyrer auf der Suche nach ihren Gliedern, die als Reliquien in alle Welt verschachert worden waren, religiöse Eiferer, darauf bedacht, ihr grauenvolles Geheimnis zu bewahren. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. Hier war er seinem Zorn praktisch schutzlos ausgeliefert. Sicherheitshalber versuchte er, nichts Schlimmes zu denken. Denn wenn es, allem zum Trotz, Gott wirklich gab, so wäre jetzt der perfekte Zeitpunkt, sich zu erkennen zu geben. 

Sophie war inzwischen bis zu der Treppe gegangen, die zur Krypta hinabführte. Sie zischte ungeduldig, wo Leo denn bleibe. Das riss ihn aus seinen Gedanken. Nach ein paar Schritten sah er im schwachen roten Licht einer Opferkerze den fliegenden Jesus am Stamm des Kreuzes. Er fuhr zusammen, obwohl er natürlich wusste, dass es nur eine Skulptur war. Der Glaube seiner Kindertage war verloren gegangen, die unbestimmte Scheu war geblieben. Er begriff plötzlich, dass es ganz unmöglich war, ohne Gott zu leben, besonders dann, wenn man nicht an ihn glaubte. Julia hatte Recht, die Religion prägte auch die Vernünftigen, weil sie bestimmt, wie und woran wir uns erinnern. Warum nur lieferte sich der Mensch dem aus? Wenn das Christentum wirklich die Religion der Liebe war, warum baute es dann solche Schreckensburgen als Gotteshäuser und füllte sie mit Toten? Das war die Sprache der Einschüchterung, nicht die der Güte.

»Was treibst du da?«, fragte Sophie ärgerlich. 

Sie packte Leo von hinten. Erschrocken schrie er auf. Danach war es totenstill in der Kirche. 

»Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte.

Etwa zehn Meter entfernt flackerten vor einer Marienstatue ein paar Opferkerzen. Leo stockte der Atem. Er legte seine Hand auf Sophies Mund. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?

»Wer ist da?«, rief sie. 

Sie waren die Guten in dem Spiel. Das beruhigte Leo ein wenig. 

»Polizei! Zeigen Sie sich!«

Der Schatten trat aus der Finsternis. Eine starke Taschenlampe leuchtete auf. Ganz kurz war die Gestalt eines untersetzten Mannes zu sehen, dann wurden Leo und Sophie vom Lichtkegel der Lampe geblendet.

»Was um Himmels Willen tun Sie hier?«, sagte der Mann unfreundlich. »Das ist ein Gotteshaus! Ihr von der Polizei solltet euch lieber um die Jugendlichen kümmern, die hier herein kommen und randalieren.«

Der Domaufseher fuchtelte mit der Taschenlampe herum. Irgendwie war Leo über diese Wendung erleichtert, Sophie jedoch ging auf den Mann zu und riss ihm die Taschenlampe aus der Hand. 

»Wir ermitteln in einem Mordfall«, sagte sie giftig, »der am vergangenen Montag hier seinen Anfang genommen haben könnte.«

»Dann hat er ihm doch etwas angetan!« 

Der Domaufseher stöhnte auf. Sophies Miene hellte sich auf. 

»Am Besten Sie sagen gleich, was Sie wissen. Was haben Sie mit der Sache zu tun?«

Leo konnte sich nicht erinnern, Sophie jemals so grimmig erlebt zu haben. 

»Ich bin nur der Domaufseher und habe mich vergewissert, dass bei den Opferkerzen alles in Ordnung ist.«

Auf dem Schild auf seinem Revers stand sein Name.

»Was meinen Sie damit, wer hat wem etwas angetan?«

»Nichts, ich meine gar nichts!«

Seine Stimme zitterte so, dass man ihn kaum verstehen konnte.

»Sie leugnen?«, herrschte Sophie ihn an. 

»Ich hätte doch nie gedacht, dass er ihm etwas antun würde!«, stammelte der Mann, »Das müssen Sie mir glauben!« 

Sophie packte ihn an der Schulter und schob ihn zu den Kirchenbänken im Mittelschiff. Dort drückte sie ihn nieder und stellte die Taschenlampe neben ihm auf. Sie stützte sich auf die Lehne der vorderen Bank. Der Lichtkegel beleuchtete ihr Gesicht von unten.

»Also, reden Sie schon, was geht hier vor?«

Weil der Domaufseher nicht antwortete, holte sie ein Foto des Professors aus der Tasche und hielt es ihm unter die Nase.

»Kennen Sie diesen Mann?«

»Nein, ich meine, nicht wirklich. Aber er war am Montag da, ich habe ihn hinunter geführt.«

»Das ist Professor Ernst Spohr. Er ist am Mittwoch morgen tot in seinem Haus aufgefunden worden. Vermutlich ist er Dienstag Nacht zwischen elf und zwei ermordet worden. Also sagen Sie schon, was Sie wissen!«

Der Domaufseher erzählte hastig, was er am Montag beobachtet hatte und beeilte sich zu beteuern, den jungen Mann nicht zu kennen, der den Professor verfolgt hatte.

»Ich weiß nur, dass er Maiorinus genannt wird. Diese jungen Leute sprechen sich alle mit diesen komischen Namen an, die so klingen wie alte Heilige. Es ist besser, keine Fragen zu stellen und den Mund zu halten. Daran halte ich mich, seit der hochwürdige Herr Prälat mich eingeweiht hat.«

»Eingeweiht?«, mischte Leo sich ein, »in was denn eingeweiht?«

Der Domaufseher musterte Leo von oben bis unten. Sophie stieß ihn gegen den Oberarm.

»Na los, beantworten Sie die Frage,« einen Augenblick lang stockte sie, »von meinem Kollegen.«

»Unter der Nassauer Kapelle«, flüsterte der Mann endlich, »ist eine geheime Krypta. Dort finden im Verborgenen Zusammenkünfte statt.«

Der Sarkophag war von Kerzen umringt, die den steinernen Leichnam unwirklich zittern ließen, als sie die Kapelle betraten. Der Aufseher öffnete das Gitter in der Wand und stieg hinab. Er warnte vor dem Wasser am Boden und empfahl, sich möglichst nah an der Mauer zu halten. Für Leo kam die Warnung zu spät. Er trat bis zu den Knöcheln in eine Pfütze. Das Wasser floss eiskalt in seinen Schuh. Er grinste nur in Sophies Richtung, die sein Missgeschick gar nicht bemerkt hatte.

In der geheimen Krypta knipste der Aufseher das Licht an. Sie musterten den Altar, die hölzernen Sitzbänke und Tische, auf denen sauber aufgereiht die Becher und Teller aus Ton standen. Leo raunte Sophie zu, solch einen Becher im Haus des Professors gefunden zu haben. 

»Nicht jetzt«, zischte Sophie mit einem Blick auf den Domaufseher. »Erzählen Sie mir von den geheimen Zusammenkünften«, sagte sie laut.

Der hochwürdige Herr Prälat, Pater Donatus, sagte der Domaufseher, habe ihn für die Sache der Donatisten gewonnen. Die katholische Kirche sei viel zu nachlässig in allem, besonders aber im Umgang mit den Jugendlichen. Toleranz und Verständnis seien bei einem solchen Gesindel völlig fehl am Platz. Er habe sofort begriffen, dass bei den Donatisten eine ganz andere Moral herrsche. Die unglaubliche Disziplin habe ihm beim hochwürdigen Herrn Prälaten besonders imponiert, weshalb er ihm diese geheime Krypta gezeigt habe, die er während der Renovierungsarbeiten im Dom entdeckt hatte. Seither hielten die Donatisten hier ihre Herrenmahle ab.

»Aber mich hat ja keiner gefragt«, schloss er ein wenig beleidigt, »die jungen Leute wollten lieber unter sich sein.«

»Sie glauben also, dass dieser Maiorinus dem Professor etwas angetan hat?«

Der Domaufseher senkte seinen Blick.

»Nun reden Sie schon!«, schrie Sophie ihn an.

Er fuhr zusammen und nickte langsam. 

»Irgendwie zum Fürchten, nicht wahr?«

Sophie dachte nach. Diese Pause nutzte Leo, holte sein Portemonnaie heraus und zog die Fotografie hervor, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf der Weihnachtsfeier zeigte.

»Und diesen Mann, kennen Sie diesen Mann auch?«, fragte er, obwohl er die Antwort längst kannte. 

»Dieser Mann war am Montag auch zum ersten Mal hier. Eine solche Erscheinung vergisst man nicht. Das muss ein feiner Herr gewesen sein. Ich habe ihn zusammen mit Pater Donatus kommen sehen.«

»Dieser Pater ist sehr wichtig für uns«, sagte Sophie. »Führen Sie uns zu ihm!« 

»Seine Eminenz? Unmöglich, das würde ich mir nie erlauben. Er bereitet sich bestimmt schon auf die Nachtwache vor!«

Leo kam Sophie zuvor »Denken Sie nicht, dass es ein schlechtes Licht auf seine Eminenz wirft, wenn Sie uns nicht zu ihm bringen? Er muss doch am allermeisten daran interessiert sein, zu erfahren, was die Polizei ihn fragen will.« 

Wenig später gingen sie hinter dem Domaufseher über einen Innenhof. Vor einer schweren Tür blieben sie stehen. Sophie sah die Hauswand hinauf, ganz oben, im dritten Stock, brannte Licht. Der Mond trat hinter den Wolken hervor und beleuchtete einen Carport.

»Sieh doch nur!«, rief Leo.

Im Carport stand eine schwarze Limousine. Im Mondlicht konnte man das reflektierende Kennzeichen lesen, MZ-D 23!

 

Atheismus

Der Versuch, Gottes Existenz zu beweisen wirkt schnell ein wenig peinlich. Das liegt vielleicht daran, dass Gottesbeweise diesen schwermütigen Trotz an sich haben. Dabei ist der Gottesbeweis ein Paradoxon, weil sich nichts beweisen lässt, was man glauben muss.

Genauso peinlich aber ist es, Gottes Nichtexistenz zu beweisen, wie es engagierte Atheisten zuweilen tun. Sie erfreuen sich wachsender Aufmerksamkeit. Das kommt daher, dass sie sich derselben Mittel wie die Religiösen bedienen. Diese Atheisten wollen uns um jeden Preis zum Unglauben bekehren, so wie jene uns mit aller Gewalt in Gottes Licht zerren möchten. Sie wählen dieselbe Sprache, bemühen dieselbe absurde Logik, sprechen dieselben menschlichen Regungen an – mit dem bedauerlichen Unterschied, dass ihnen nicht dasselbe Brimborium zu Gebote steht, das wir am Religiösen so lieben. Sie wollen uns entwurzeln, unsere primitiven Abgründe verschütten, vom Bauchgefühl isolieren, ohne jedoch etwas mitzubringen, womit die schwüle Lücke aufzufüllen wäre, die eine zerstörte Gottessehnsucht hinterlässt.

Wahrscheinlich haben die Atheisten deswegen so wenig Erfolg, weil wir uns nach düsteren Gedanken, nach verlorenen Seelen und schuldhafter Verstrickung sehnen. So etwas können uns die Atheisten nicht bieten, obwohl sie mit ihrem Standpunkt wahrscheinlich Recht haben. 

Wie einfach ist die Welt, wenn amerikanische Wissenschaftler sie uns erklären. 

E.A.S.
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Blauer Montag, 14 Uhr 07; die Hand in der Wunde (5)

»Sich Hochschlafen ist in der monotheistischen Religion also notwendig angelegt, mir fehlen die Worte!« 

Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht.

»Pfui Teufel«, entgegnete der Professor, »du kannst einfach nichts ernst nehmen!«

»Aber wieso, das ist doch genau deine These, nur mit einfachen Worten ausgedrückt. Sag‘ mir, warum alle immer so erpicht darauf sind, sich korrekt zu verhalten? Würde man den Leuten erlauben, die Dinge beim Namen zu nennen, so hätten die Seelenfänger viel schlechtere Karten.«

»Du Spötter!«, rief der Professor. 

Es schien als kämpfe er mit einem Lächeln. 

»Schon wieder habe ich mich von dir provozieren lassen. Dabei bringst du doch nur auf den Punkt, worüber ich lange Bücher schreiben müsste. Weißt du, Max, für uns Alte ist es nicht so einfach, die Religion abzulegen, und das ist erschreckend. Eine jede Epoche hat ihre Gedankenwelt, ihre eigenen Regeln, ihre eigene Geschichte. Ein Leben ohne Religion ist nichts anderes als ein Leben außerhalb der Zivilisation, die uns hervorgebracht hat.«

»Das ist wahr«, antwortete Dr. Albertz mit einem Anflug von Bitterkeit, »man hat uns beigebracht, mitzumachen, die bestehende Ordnung anzuerkennen und keine unangenehmen Fragen zu stellen. Die folgenden Generationen sind uns weit voraus!«

»Ich hoffe, dass du dich nicht irrst«, entgegnete der Professor. »Denn das Bedürfnis, dazu zu gehören und nicht aus der Reihe zu tanzen, wird nicht unmodern. Es ist vielleicht das Wichtigste Bedürfnis des Menschen überhaupt. Warum steht keiner auf und gibt zu, wie es damals wirklich war? Aus Scham, aus Reue? Nein, weil man die ungeschriebenen Regeln nicht verletzt, weil man unser System bis ins Mark erschüttern würde, wenn man es ausspräche!«

»Das Dritte Reich?«, fragte Dr. Albertz, der sofort wußte, was der Professor meinte.

»Ja, das Dritte Reich. Was wurde nicht alles darüber geforscht und geschrieben! Aber noch immer ist es ein Tabubruch, die offizielle Version des Geschehens in Frage zu stellen, heute noch, fast siebzig Jahre danach!«

»Was regst du dich so auf, Ernst. Du weißt es, ich weiß es, die anderen werden es früher oder später auch herausfinden«, sagte Dr. Albertz.

»Das Verhalten der Kirche im Weltenbrand war nichts weiter als entsetzlich konsequent, wenn man bedenkt, dass das Religiöse überleben will.«

»Eine liebenswürdige Art der Konsequenz, nicht wahr«, spottete Dr. Albertz mit hochgezogener Augenbraue. 

»Lass mich noch einmal im Jahr 1870 beginnen«, führte der Professor aus. »Die Tage der römischen Kirche als Nachfolgerin des Imperium Romanum waren gezählt. Ganz Europa war voll von einer antikirchlichen und vielleicht sogar antireligiösen Gesinnung. Die Staaten taten alles, um die Macht der Kirche in die Schranken zu weisen. In dieser Zeit schien es, als erkenne man, wie gefährlich die Religion ist, wie abstoßend der Glaube an einen eifersüchtigen Gott, der seinen eigenen Sohn hinschlachten ließ, um die Menschen von der lächerlichsten aller Sünden zu befreien: der Erbschuld! Ein Mann isst die falsche Frucht und deshalb werden all die Milliarden seiner noch so entfernten Nachfahren mit dem Zorn Gottes belegt! Das ist so krankhaft, dass sich jeder anständige Mensch schämen sollte, so einen widerlichen Unsinn seinen Kindern zu erzählen.«

»Ja ja, es hat schon seinen Grund, dass die Menschen als Säuglinge getauft werden und dass der Religionsunterricht ein fester Bestandteil der Schulbildung ist, gerade bei den ganz Kleinen. Nur die frühe Indoktrination wirkt nachhaltig genug, um die Leute ein Leben lang zu infizieren.« 

Der Professor sah ihn einen Augenblick aufmerksam an, ehe er fortfuhr.

»Papst Pius XI. muss die Chance gewittert haben, die Kraft, das Charisma. Wie sonst hätte er einen Mann wie Mussolini unterstützen können, einen radikalen Außenseiter ohne Überlebenschance nach der Matteotti - Affäre.«

»Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit, die mindestens ebenso plausibel ist, wie das politische Kalkül«, warf Dr. Albertz ein.

»Du meinst, dass er selbst Faschist gewesen ist?«, fragte der Professor.

»Man will uns glauben machen, dass die Völker Europas vom Faschismus und Nationalsozialismus verführt worden sind, dass man sie durch Terror eingeschüchtert und zum Mitmachen gezwungen hat, dass ein paar wenige, besonders verbrecherische Leute am Werk waren und die anderen praktisch nichts wussten. Du weißt, dass das nicht wahr ist. Die Menschen haben ganz grundsätzlich von diesen Regimen profitiert und stimmten im Wesentlichen mit der Staatsdoktrin überein, jedenfalls soweit sie nicht zu den verfolgten Minderheiten zählten. Ich glaube sogar, dass ihnen das Töten, der Krieg und die massenhafte Vernichtung des unwerten Lebens Freude bereitet haben müssen, jedenfalls bis das Blatt sich wendete und der Krieg ins eigene Land einfiel. Ein jeder durfte endlich das bisschen Zivilisation in sich abschütteln und im Blut der Schwachen baden. Die Sprache des Faschismus unterscheidet sich nur wenig von der Sprache des Religiösen. Die Nazis waren wie die Christen schnell bei der Hand, wenn es das Schwert zu ergreifen galt, um die vermeintliche Glücksbotschaft in die Ungläubigen und Abtrünnigen hinein zu prügeln. Warum soll Papst Pius XI. bitteschön kein Faschist gewesen sein? Weil Päpste keine Faschisten sind? Weil man so etwas nicht denken und schon gar nicht sagen darf? Gut, dann erkläre mir, was ist ein Mann, der den beiden ekelerregendsten Diktatoren aller Zeiten zur Macht verholfen hat?

Der Professor schwieg.

»Ich weiß«, sagte er nach einer Weile, »ich habe es mein Leben lang versäumt, mich mit dieser Geschichte zu beschäftigen. Ich weiß, dass ich es vermocht hätte, aber ich blieb in der Vergangenheit. Kannst du dir vorstellen, dass ich Angst habe vor dem, was ich hätte herausfinden können? Verstehst du, dass ich fürchtete, der Schrecken könnte so groß sein, dass er nicht zu ertragen wäre?«

»Nein, ich verstehe es nicht«, sagte Dr. Albertz hart. »Ich verstehe es ganz und gar nicht! Ihr Historiker stehlt euch um die brisanten Themen herum, ihr wühlt in der Vergangenheit und zieht nutzlose Rückschlüsse daraus, die ihr in der Gegenwart nicht anzuwenden bereit seit. Wem dient es, dass wir vom Sündenfall der Kirche wissen, der im vierten Jahrhundert stattgefunden hat, wenn ein Papst um ein wenig politische Macht die Menschheit an die größten Schlächter der Geschichte ausliefern darf, ohne dass man ihm dafür ins Gesicht speit? Die Rolle der Kirche im Dritten Reich war nicht unproblematisch, hört man die Mutigeren hinter vorgehaltener Hand sagen. Ihr braucht so fragwürdige Gestalten wie mich, um euch den Spiegel der Feigheit vorzuhalten. Worin besteht denn der Unterschied zwischen dem Kniefall vor Kaiser Konstantin und dem vor Hitler? Du sagst ja gar nichts, Herr Professor! Dann will ich es dir sagen: der Unterschied besteht darin, dass Konstantin seine Kriege gewonnen hat und Hitler nicht. Deswegen verehrt man Konstantin als Helden und Heiligen, während man in Hitler die Inkarnation des Bösen sieht. Oh nein, ich hege keinen Zweifel daran, dass Hitler böse war, aber auch er konnte nur ernten, was auf dem fruchtbaren Boden gedieh, den er vorfand.«

Dr. Albertz war vor Zorn rot angelaufen. Der Professor starrte ihn entsetzt an.

»Was schiltst du mich dafür, Max, ich bin der Letzte, der dir widerspricht«, sagte er aufgebracht.

»Oh vielen Dank, mein Lieber, zuviel der Ehre, du widersprichst mir nicht!«, rief Dr. Albertz. »Aber du hast nichts, aber auch gar nichts zur Aufklärung dieser Dinge beigetragen, obwohl du der größte Kirchenkritiker unserer Zeit bist, obwohl du selbst dieser Zeit entstammst.«

»Statt dessen grabe ich in der Vergangenheit, ich weiß«, sagte der Professor leise und senkte sein Haupt.

»Du selbst beklagst es, und zwar zu Recht, dass sich niemand findet, der dies auszusprechen wagt«, fuhr Dr. Albertz etwas ruhiger fort. »Er ist dir da weit voraus, auch wenn seine Motive nicht ehrenvoll sein mögen.«

»Hör auf!«, sagte der Professor.

»Pius XI. hat allen Nazis zur Macht verholfen, nicht nur Hitler, vergiss das nicht. Dieser Mann war nicht allein«, sprach Dr. Albertz ungeniert fort. »Wo war der Papst, als man Polen überfiel, wo war der Papst, als man die Juden deportierte? Pius XII., sein Nachfolger, oh ja, das war ein ehrenwerter Mann, er brachte die geheime Enzyklika heraus, mit brennender Sorge! Mit brennender Sorge, weil Hitler sich einen Dreck um das Reichskonkordat scherte und die kirchlichen Privilegien in Gefahr waren.«

»Bist du endlich fertig?«

»Versteh‘ mich nicht falsch, Ernst, ich weiß, dass du kein Nazi gewesen bist und nie mit ihnen sympathisiert hast. Das Problem liegt wo anders. Leute wie du, Leute die keinen verdorbenen Charakter hatten, die sich nichts zu Schulden kommen ließen, solche Leute hätten aufstehen und uns Jüngeren sagen müssen, was wirklich geschah.«

»Hör endlich auf!«, forderte der Professor noch einmal.

»Du bist ein großer Historiker, das weißt du und es ist richtig von dir, die Heuchelei der Kirche zu entlarven. Ich leugne nicht, dass dazu auch die Antike aufgearbeitet werden muss. Ich mache dir daraus keinen Vorwurf. Doch das ist nicht genug! Wenn du die Zusammenhänge schon erkannt hast, wenn du schon Belege kennst für diesen zweiten großen Sündenfall, wie er es genannt hat, warum schweigst du dann?«

»Auch hier war mein Leben also vergeudet. Ich weiß es wohl. Wir haben geschwiegen. Die einen, weil sie schuldig waren, die anderen, weil sie gebraucht wurden, die nächsten, weil sie mutlos waren. Doch vergiss nicht: so sehr unsere Welt anders aussähe, wenn wir nicht geschwiegen, wenn wir uns nicht darin gefallen hätten, uns als bloße Opfer des bösen Verführers zu betrachten, so sehr ist auch dies bereits Vergangenheit. Es obliegt denen nach uns, darüber zu urteilen.«

»Stiehl dich nicht davon!«, rief Dr. Albertz, »Ich bin der Letzte, der dich deshalb verurteilt, denn ich mache die besten Geschäfte mit der Kirche, sie hat mich reich gemacht. Dafür schäme ich mich nicht, denn ich habe dafür bezahlt und in den letzten Jahrzehnten alles preisgegeben, was man unschuldig, selbstlos oder menschlich nennen könnte. Es gibt nur eines, worauf ich stolz bin: Ich habe immer gewusst, was ich tat und habe mich dabei nie großartig, edel oder gut gefühlt. Ich habe so vielen Leuten meinen Arsch hingehalten, um das zu werden, was ich bin, und ich habe es freiwillig getan. Ich habe es getan und ich stehe dazu. Ich weiß wer ich bin! Ich bin nicht der strahlende Sieger, der gefragte Rechtsanwalt! Ich bin nichts als der ungewollte Bastard eines Kriegsverbrechers!«

»Sprich nicht so über deinen Vater!«, mahnte der Professor. »Er hat dir die beste Ausbildung angedeihen lassen, die man sich vorstellen kann. Es hat dir an nichts gefehlt!«

»Was weißt du schon«, seufzte Dr. Albertz. »Aber lassen wir das. Es geht hier nicht um mich. Wir alle profitieren in der einen oder anderen Weise davon, dass die Vergangenheit im Dunkeln bleibt. So wie es der Kirche gelang, nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches völlig ungestraft eine führende Rolle zu übernehmen, so waren dieselben Leute die Macher des Wirtschaftswunders, die auch schon im Naziregime erfolgreich waren. Denk‘ an meinen Vater!«

»Lass ihn aus dem Spiel, Max. Er hat damit gar nichts zu tun!«, protestierte der Professor.

»Er hat damit sehr wohl etwas zu tun! Er hat während des Krieges sein Vermögen in Jugoslawien verdient. Freilich, so komfortabel wie Ante Pavelic, der zusammen mit der Elite seines Schlächterstaates bei den Franziskanern in Salzburg unterkam, hatte er es nicht. Ihn haben sie in einem Schweinetransporter vor den Häschern Titos versteckt und außer Landes geschafft. Die hätten ihn wahrscheinlich auf offener Straße aufgeknüpft. So aber kam er mit dem Segen der Kirche nach Deutschland zurück, wie durch ein Wunder erfolgreich entnazifiziert und von allen Gräueln reingewaschen. Sicher, man brauchte tüchtige Leute für den Wiederaufbau. Erstaunlich nur, dass die großen Kriegsgewinnler, die sich schon am Vermögen der eroberten Völker, der vergasten Juden oder den Kolonnen der Zwangsarbeiter bereichert haben, auch die Gewinner des Wirtschaftswunders waren. Erstaunlich auch, dass sie fast ausnahmslos gute Katholiken waren und erstaunlich, dass die Kirche beim Wiederaufbau genauso ihre blutigen Finger im Spiel hatte, wie schon zur Zeit der Diktatur. Die Herrschaften bleiben immer unter sich. Ach ja, ich vergaß die Ausnahme: Sie blieben natürlich nicht unter sich, wenn sie, wie mein sauberer Herr Vater, in die Vorzimmer schlichen, den Mädchen den Kopf verdrehten, rehäugige Stenotypistinnen schwängerten und kleine Bastarde, wie mich, in die Welt setzten!«

»Beruhige dich, Max, was ist bloß los mit dir?« 

Der Professor streckte seine Hand aus und legte sie auf die Hand Dr. Albertz‘. Der zuckte zusammen.

»Verstehst du denn nicht? Mich geht das ganz besonders an«, begann Dr. Albertz noch einmal, »denn wäre er zur Rechenschaft gezogen worden – ich wäre gar nicht geboren! Alles wäre anders, hättet ihr nicht geschwiegen!«

»Max, armer Max«, sagte der Professor leise. 

»Entschuldige, ich habe mich in Rage geredet«, antwortete Dr. Albertz nach einer Weile. »Komm, mir ist es hier zu stickig. Lass uns nach draußen gehen.«

»Es muss schwer für dich gewesen sein, so aufzuwachsen«, sagte der Professor.

»Lass das«, herrschte Dr. Albertz ihn an. »Ich komme mit meinem kalten Herzen bestens zurecht. Aber siehst du denn nicht, dass der große Bogen, den du spannst, dass der Zusammenhang, den er herausstellt, siehst du denn nicht, dass dies mehr ist, als eine historische oder theologische Hypothese. Es geht hier um die Wirklichkeit, nicht um irgend einen längst verstorbenen Kaiser!«

»Es wird die Zeit kommen, da die Leute über all diese Dinge ebenso gut Bescheid wissen, wie wir heute über die Spätantike«, sagte der Professor.

»Aber dann ist es zu spät! Die Leute müssen jetzt aufstehen und endlich mit diesem Unsinn aufhören. Es ist nicht genug, in der Vergangenheit zu leben, man muss die Gegenwart beobachten, sie aus dem Wissen der Vergangenheit beurteilen, um es in Zukunft besser zu machen.«

»Du entwickelst dich zum Moralisten, Max«, sagte der Professor ohne jede Ironie.

»Rede keinen Unsinn! Ich habe meinen Platz im Leben, weiß Gott, gefunden! Man darf nicht nur in der Vergangenheit leben!«

»Was soll das heißen?«, fragte der Professor. 

»Du klagst die Kirche längst vergangener Verbrechen an«, antwortete Dr. Albertz. »Die Kirche gedeiht aber, ebenso wie die Nachkriegsgesellschaft auf dem Nährboden des kollektiven Verschweigens. Das Schönreden hilft ihr. Es ist, wie wenn man einem ausgebufften Gauner auf der Spur ist, den man nicht erwischen kann und sich brüstet, eine Spur gefunden zu haben, die aber schon viele Wochen alt ist.«

»Du meinst, dass wir einen Schritt hinterher sind?«, fragte der Professor nachdenklich.

»Einen Schritt«, rief Dr. Albertz, »das ist wohl ein Scherz. Ihr seid Lichtjahre hinterher! Dass ausgerechnet du das nicht siehst. Während du über die verheerende Wirkung des heiligen Augustinus für die Geistesgeschichte Europas schreibst, geht es in Wirklichkeit munter weiter. Der eine Historiker erntet harsche Kritik, weil er belegt, dass von Hitlers Volksstaat alle und vor allem all diejenigen profitiert haben, die man uns gern als arme Verführte oder verschüchterte Unwissende präsentiert. Der andere Historiker darf nicht mehr nach Polen einreisen, weil er darüber schreibt, dass die Polen nach der Befreiung von der Naziherrschaft gar nicht daran dachten, mit der Ermordung der Juden aufzuhören. Der nächste führt Krieg gegen den Islam, weil Gott es ihm aufgetragen hat und die anderen lachen ihn nicht aus und schicken ihn in ärztliche Behandlung, wie man es eigentlich erwarten sollte, nein, sie machen mit und kriechen ihm dabei so tief in den Arsch, dass sie gar nichts anderes mehr als seinen Auswurf sehen können mit ihren verkoteten Augen. Die Kirche aber, die uns über gut und böse zu berichten weiß, die biedert sich diesen Herrschenden an, hält die Steigbügel oder – nur um im Bild zu bleiben – hält das Vaselinetöpfchen, damit die Arschkriecher es nicht allzu schwer haben!«
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Seit jener Nacht war Maiorinus nicht mehr ins Internat zurückgekehrt. Er hatte vorgegeben, über die Feiertage nach Hause zu fahren. Doch dort war er nie angekommen. Warum er überhaupt nach Mainz zurückgekehrt war, wusste er nicht. Sein Geld hatte gerade für die Fahrkarte und die billige Absteige am Bahnhof gereicht, wo er seine Angst mit billigem Schnaps betäubte. Er trieb sich herum, noch eine Nacht in dem Zimmer konnte er sich nicht leisten. Was sollte er tun?

Sie würden ihn kriegen, so oder so. Er schluckte die letzte der Pillen, die er von einem Mitschüler vor ein paar Wochen gekauft hatte. Sie machte ein herrliches Gefühl, wenigstens für ein paar Stunden. Und dann? Sollte er einfach zur Polizei gehen? Er hatte nichts getan. Was sollte er sagen? Es blieb also nur, sich Pater Donatus auszuliefern. Denn wie sollte er ohne seine Liebe weiterexistieren? Er döste lange auf der Bank im Park vor sich hin. Es wurde dunkel, es wurde Nacht. Er ging los. Der frische Wind kühlte seinen Kopf und bereits nach wenigen Schritten malte er sich die Möglichkeiten eines Aufschubs aus, ein Aufschub und sei er auch noch so klein. Er irrte durch die Stadt, wie er es getan hatte, als er dem Professor auf den Fersen war, mied die dunklen Ecken ebenso wie die hellen Straßen und bemühte sich, im Zwielicht zu bleiben. Nach beinahe drei Stunden ununterbrochenen Laufens schien es ihm endlich, als könne er die vage Ahnung in Worte fassen. Er wollte dem Pater auf neutralem Boden begegnen, um vielleicht ein Zeichen zu erhaschen, ein Lächeln zu bekommen. Denn er war soweit gekommen, dass ihm selbst das grässlichste Schicksal leichter zu ertragen schien, als so weiter zu machen.

Hinter einer Mauernische in einer Seitengasse ganz nah beim Dom warf er sich auf die Knie, um ein paar Augenblicke lang dem Erlöser zu danken. Es gab einen Ort, wo er dem Pater begegnen konnte und doch gänzlich sicher blieb. War sein Stab gebrochen, so würde er es hier erfahren, verschonte man ihn, so gab es keinen besseren Platz für die zweite Geburt. Denn wie nah war dieser Ort dem Herrn! In der Nassauer Kapelle, bei der Totenwache am Grab des Gekreuzigten würde sich entscheiden, ob er für ewig dem Dunkel gehörte oder mit Jesus, dem Herrn, auferstehen durfte.

Leo konnte nicht sagen, was die Entdeckung des Wagens unter dem Carport in Sophie ausgelöst hatte. Aber er fühlte sich überhaupt nicht mehr unsicher in ihrer Nähe. Sie hatten eine heiße Spur! Sophie klingelte an der Haustür, nichts geschah. Sie klingelte noch einmal mit Nachdruck. Im Haus blieb es still. 

»Verdammt noch mal«, sagte sie, »oben brennt doch Licht!« 

Sie klingelte wieder. 

»Der Pater scheint nicht da zu sein«, bemerkte Leo.

»Doch, doch«, mischte sich der Domaufseher ein, »das ist seine Wohnung, Sie können mir glauben.«

»Warum macht er dann nicht auf?«, fragte Sophie böse.

»Ach mein Gott, da fällt es mir ein! Es ist ja schon so spät«, rief der Aufseher aus. 

»Was fällt Ihnen ein?«, fragte Leo. 

»Der Pater wird sicher schon die Totenwache halten. Es ist Tradition hier in der Nassauer Kapelle, am Grab Jesu‘ zu wachen, von Karfreitag bis Ostersonntag, bis der Heiland endlich aufersteht.«

»Waren deshalb die Kerzen in der Kapelle«, wollte Leo wissen.

Der Domaufseher nickte. 

»Die Totenwache ist ein ganz besonderes Ereignis. Doch es kommen nicht mehr viele Leute. Wer ist noch bereit, für seinen Heiland auf das warme Bett zu verzichten? Ich habe vergessen Ihnen zu sagen, dass Pater Donatus in diesem Jahr die Totenwache mit den Gläubigen zelebriert.«

»Wir müssen da hin und mit dem Pater reden«, bemerkte Leo. 

Sophie nickte, doch irgend etwas ließ sie zögern. 

»Was hast du?«

»Ich muss das mit meinem Chef abstimmen!«, antwortete sie. »Wir dürfen jetzt keinen Fehler machen.«

Sie schaltete ihr Handy ein und wählte. Der Kommissar ging sofort ans Telefon. Er musste sich furchtbar aufregen. Leo konnte seine Stimme in Sophies Handy hören. 

»Ich bin immer noch in Mainz.« 

Sie nahm das Telefon vom Ohr weg. 

»Ich habe mein Telefon heute Nachmittag ausgeschaltet. Dann habe ich vergessen, es wieder einzuschalten«, sagte sie, als das Brüllen in ihrem Handy abgeklungen war. 

Sie erzählte in knappen Worten, was sie herausgefunden hatten. Danach schwieg sie längere Zeit. Der Kommissar schien sich beruhigt zu haben, denn Leo konnte seine Stimme nicht mehr hören. 

»Was soll ich tun?«, fragte Sophie.

Leo trat näher zu ihr heran, weil er hoffte, irgendetwas von dem Gespräch zu verstehen.

»Ich habe hier einen Domaufseher, der den Jungen kennt!«, sagte Sophie ins Telefon. »Gut, ist gut. Sie können sich auf mich verlassen.« 

Dann legte sie auf und steckte das Handy in ihre Tasche. 

»Was ist los?«, fragte Leo.

»Stell dir vor, mein Chef hat mich gelobt! Was für ein Glück, dass wir nach Mainz gefahren sind!«

»Erzähl‘ schon, was er gesagt hat.«

»Ein Zeuge hat sich gemeldet, ein Arzt, der in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch, als er mit dem Hund spazieren war, einen blutverschmierten jungen Mann an einer Straßenlaterne ganz in der Nähe des Hauses des Professors angetroffen hat. Er hat ihn mit zu sich nach Hause genommen, um eine tiefe Schnittwunde an der linken Hand notärztlich zu versorgen. Als er kurz das Zimmer verließ, um eine Beruhigungsspritze zu holen, ist der junge Mann verschwunden. Allerdings hat er seinen Mantel vergessen, in dem ein Handy steckte.«

»Und?«, fragte Leo.

»Es gehört einem Andreas Schürmann«, antwortete Sophie, »der hier in Mainz die zwölfte Klasse eines Gymnasiums besucht.«

»Dann ist er ja noch ein halbes Kind!«

»Er ist gerade neunzehn geworden. Der Kommissar hat alles für seine Verhaftung vorbereitet. Hinter dem Gutenbergmuseum bereiten sich gerade ein paar Kollegen auf den Zugriff vor. Mein Chef steigt gleich in den Hubschrauber und ist in einer dreiviertel Stunde hier. Wir sollen zum Treffpunkt kommen und auf ihn warten.«

Sie wandte sich an den Domaufseher und sagte: »Der junge Mann, den Sie Maiorinus nennen, steht unter dringendem Tatverdacht. Würden Sie ihn wieder erkennen?«

Der Domaufseher nickte.

»Ganz bestimmt.«

»Sehr gut, dann kommen Sie auch mit.«

Sophie stürmte über die Einfahrt auf die Straße. Leo und der Domaufseher folgten ihr. Nach wenigen Schritten bogen sie in die kleine Gasse, die zum Dom führte. Leo sah von Weitem die Mauernische, wo sie nur kurze Zeit zuvor in den Dom eingebrochen waren. Dort bewegte sich etwas! Sophie blieb stehen. Irgend etwas kam ihr merkwürdig vor. Sie drehte sich zu ihren Begleitern um und legte den Zeigefinger auf die Lippen. Im selben Augenblick erkannten sie, dass sich eine Gestalt an der Mauer hochzog. Das Licht einer Straßenlaterne fiel für einen Augenblick auf das Gesicht. Dann war der Schatten hinter der Mauer verschwunden.

»Das ist er!«, flüsterte der Domaufseher. 

»Sind Sie sicher?«, fragte Sophie.

»Das war er, ganz bestimmt!«

Sophie legte die Stirn in Falten. Bis sie die anderen Polizisten verständigt hätten, würde eine Ewigkeit vergehen.

»Wir müssen ihm nach!«, sagte sie.

»Aber dein Chef«, wandte Leo ein. 

»Du meinst, wir sollen auf ihn warten?«

»Keine Ahnung.«

»Ach was! Das ist meine Chance. Bis mein Chef da ist, ist es vielleicht zu spät!«

Pater Donatus saß mit zwei Priestern und ein paar Ministranten zu Häupten des Sarkophags in der Nassauer Kapelle und hielt eine Kerze in der Hand. Um den Sarkophag herum drängten sich etwa zwei duzend Gläubige. Die Kapelle war nur vom Schein der Kerzen erleuchtet, und hüllten alles in eine überirdische Atmosphäre. Der Pater hob seine Kerze hoch.

»Christus wird glorreich auf — » 

Ein Luftzug ließ die Kerze verlöschen. Der Pater zuckte zusammen. Er zündete den Docht wieder an und hielt schützend die Hand vor die kleine Flamme. Es kümmerte ihn nicht, dass Gottes Licht hinter seiner Priesterhand für die Gläubigen verborgen blieb. War es nicht genug, dass er sah und die anderen glaubten? Streng genommen war es sogar besser, wenn nicht jeder das Licht Gottes sehen konnte. Am Ende hätte man die Priester gar nicht mehr gebraucht.

»Christus wird glorreich auferstehen«, hub er von Neuem an. 

Wenn die Priester es nicht vor dem Erlöschen bewahrt hätten, wäre das Licht Gottes nicht längst von der Erde verschwunden? 

»Christus wird glorreich auferstehen vom Tod. Sein Licht vertreibt das Dunkel der Herzen.« 

In diesem Moment erblickte der Pater zu Füßen des Sarkophags Maiorinus‘ Gesicht inmitten der Gläubigen. Er konnte nicht weitersprechen. Schon suchten die ersten zu erkunden, worauf sich der Blick des Paters gerichtet hatte. Da entstand eine Unruhe hinter dem Jungen. Die Leute murmelten durcheinander. Eine junge Frau tauchte auf. Sie legte ihre Hand auf Maiorinus‘ Schulter. Pater Donatus wollte aufspringen, zwang sich aber zur Ruhe. Trotz des Zwielichts sah man ihn erbleichen. Die Kerze entglitt seiner Hand und verlosch auf dem Boden. Nach ein paar Schreckenslauten aus der Mitte der Gemeinde war es für einen Augenblick totenstill in der Nassauer Kapelle. 

Sophie drehte den jungen Mann zu sich herum. 

»Ich verhafte Sie wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr in München. Sie haben das Recht, einen Anwalt anzurufen und das Recht zu schweigen. Alles, was Sie jetzt sagen, kann später gegen Sie verwendet werden.«

Maiorinus sackte zusammen. Sophie musste ihn stützen. Inzwischen hatten sich ein paar der Polizisten, die Leo verständigt hatte, vorgearbeitet, packten den Verhafteten und zogen ihn mit sich fort. Sophie wandte sich dem Pater zu, setzte ein unschuldiges Lächeln auf und sagte leise doch unüberhörbar: 

»Lassen Sie sich bitte nicht weiter stören.«

»Hör‘ zu, spiel hier nicht den Erschütterten. Ich krieg dich sowieso!«, herrschte der Kommissar den Jungen an, der auf einem unbequemen Kunststoffstuhl mitten im Verhörzimmer hockte. Es war ziemlich dunkel. Nur eine Lampe stand auf dem Tisch und leuchtete Maiorinus mitten ins Gesicht. Die Worte prasselten wie Schläge auf ihn ein. Er hatte keine Kraft zu sprechen. 

Leo und Sophie verfolgten das Verhör nun seit beinahe einer Stunde im Nebenraum hinter der großen Spiegelscheibe, durch die man in das Verhörzimmer sehen konnte. Es war Sophie anzusehen, dass sie am Liebsten an der Stelle des Kommissars gewesen wäre. Immerhin hatte ihr Chef sie wegen des eigenmächtigen Einsatzes nicht zurecht gewiesen. ›Hätte ich genauso entschieden‹, hatte er gesagt und Sophie damit ein Strahlen ins Gesicht gezaubert. 

»Ihr habt ganz schön Glück«, sagte einer der Polizisten, die mit ihnen in dem Nebenraum zuhörten. »Euch bleibt an den Feiertagen genügend Zeit, um den Mann zum Zusammenbrechen zu bringen. Vor Dienstag wird sich kaum einer mit dem Eklat bei der Totenwache beschäftigen. Bis dahin wird er seinen Mörder schon haben. Was meinen Sie?«

»Lange hält der nicht mehr durch,« erwiderte Sophie.

»Solche Typen darf man nicht unterschätzen«, entgegnete der Polizist. »Wenn Sie bis Dienstag kein Geständnis haben, möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken. Ist der Kommissar eigens aus München gekommen?«

»Er weiß, was er tut«, sagte sie.

Leo war beunruhigt.

»Komm schon, mach es dir nicht so schwer«, hörte man von drüben die scharfe Stimme des Kommissars. »Was versprichst du dir von deinem Schweigen? Wir haben dich sowieso am Sack. Schau deine linke Hand an, die Schnittwunde. Es ist dein Blut auf dem Fensterbrett im Haus des Professors.«

Er warf einen flüchtigen Blick durch die Scheibe ins Nebenzimmer. Keiner ahnte, dass das nur ein Bluff war. 

»Also«, sagte er genervt, »nochmal von vorn: Du bist da reingegangen, hast den Professor erwürgt, weil er dich überrascht hat, als du sein Arbeitszimmer durchsucht hast, dann bist du in Panik geraten und hast dich auf der Flucht an der zerbrochenen Fensterscheibe verletzt. So war es doch, nicht wahr?«

Er machte eine gekünstelte Pause und lehnte sich gelangweilt zurück.

»War es nicht so?«, schrie er plötzlich. »Nein? Wie war es dann, verdammt nochmal?«

Maiorinus antwortete nicht. 

Der Kommissar seufzte: »Also gut, dann noch mal von vorn. Ich hab‘ Zeit.«

Maiorinus kam es vor, als höre er die Stimme nur undeutlich aus der Ferne. Er verstand den Sinn der Worte nicht, verstand nicht, was dieser Mann von ihm wollte. Um sich zu wehren war er zu schwach, er hatte doch nichts getan, war doch selbst genauso ahnungslos. Lange würde er das nicht mehr aushalten. Dabei war er erleichtert, fast euphorisch beglückt über diese Wendung. Außerdem wirkte die Pille noch immer. Er war am Leben, mehr noch, in Sicherheit, hier würde ihm nichts geschehen, egal was dieser unverschämte Polizist ihm auch vorhalten mochte. Solange er auf diesem Stuhl saß, war sein Schicksal im Gleichgewicht. Erst wenn man herausfand, dass er im Grunde gar nichts getan hatte und nicht einmal viel wusste, würde man ihn los werden wollen und ihn auf die Straße setzen. Aber was dann? Seine Nerven waren aufgebraucht. Für ihn gab es keinen Ausweg mehr. Er musste so lange wie möglich hier bleiben.

Der Kommissar legte die Füße auf den Tisch und zündete sich demonstrativ eine Zigarette an, die er genüsslich paffte. Leo hatte so etwas schon einmal im Fernsehen gesehen, aber bei diesem untersetzten Mann mit dem schütteren Haar sah es überhaupt nicht cool aus. Er nahm an, dass dies alles Teil der Inszenierung des Verhörs war, mit der er Stück für Stück die Schutzmauer, die ihr Gefangener um sich errichtet hatte, zum Bröckeln bringen wollte. Plötzlich sprang der Kommissar auf und stürzte wie ein Raubtier auf den Jungen zu. Er packte und rüttelte ihn.

»Weißt du was? Ich gehe jetzt schlafen. Ich habe endlos viel Zeit. Wenn du es dir anders überlegst, brauchst du nur zu klopfen. Aber verlass‘ dich drauf, ich komme wieder. Immer wieder. Verstehst du?«

Damit verließ er das Zimmer und warf die Tür so laut in die Angel, dass Maiorinus zusammenzuckte. Auch als er allein war, machte er keine Anstalten, sich zu bewegen.

Als der Kommissar den Nebenraum betrat, drückte er seine Zigarette in einem kleinen Waschbecken neben der Tür aus.

»Ich rauche sowieso zu viel«, sagte er genervt.

Leo bemerkte, wie müde er war.

»Kann ich mich irgendwo ausruhen?«, fragte er einen Polizisten. »Ich werde später weitermachen. Irgendwann packt er aus!«

»Soll ich so lange übernehmen?«, fragte Sophie ihren Chef. 

Der sah sie überrascht an, sagte aber nichts. 

»Ich würde Leo, ich meine, Herrn Blum, mitnehmen, er ist Anwalt und kennt sich aus«, fuhr Sophie fort. »Wir machen das guter Bulle, böser Bulle Spiel. Sie wissen schon.«

Der Kommissar musterte Leo, der versuchte, ein möglichst gleichgültiges Gesicht zu machen. Dann gähnte er mit offenem Mund.

»Ich weiß nicht, das ist eigentlich nichts für eine Anwärterin.«

»Was soll schon passieren? Sie können jederzeit abbrechen.«

Der Kommissar blies die Luft aus. Sophie ging ihm auf die Nerven.

»Also meinetwegen. Machen Sie, was Sie wollen, ich geh‘ schlafen.« 

Sophie strahlte. Sie kannte ihren Chef: In spätestens einer halben Stunde würde er zurück sein. Bis dahin wollte sie ihm ein Geständnis präsentieren. 

›Geben Sie den Leuten das Gefühl, dass Sie genauso sind, Blum, so werden Sie ihr Vertrauen gewinnen.‹ Leo erinnerte sich an den Ratschlag des Chefs. Er setzte sich dem jungen Mann gegenüber und betrachtete ihn aufmerksam. Sophie sagte ihren Namen und stellte Leo als ihren Kollegen vor. ›Haben Sie Geduld, Blum, lassen Sie die Leute auf Sie zukommen und belästigen Sie niemand mit Ihrer Meinung. Niemand will Ihre Meinung wissen, jeder will nur die eigene Meinung bestätigt haben.‹ Die Methoden des Chefs waren immer erfolgreich. Den Leuten gut zureden, ihnen Recht geben und dann doch tun, was man selbst für richtig hielt. 

»Der Kommissar«, sagte er vorsichtig, weil Sophie zögerte, »hat Sie vielleicht etwas zu harsch angefasst, das müssen Sie bitte entschuldigen. Er kommt Ihretwegen aus München und hat seit einer Ewigkeit nicht mehr geschlafen.« 

Leo hielt sich genau an die Regie des Chefs, ein festgefahrenes Gespräch mit einer belanglosen Geschichte wieder in Gang zu bringen. Nach Dr. Albertz Meinung ermutigte das die Leute, über sich zu sprechen. Sophie wollte übernehmen, hielt sich aber zurück, weil der junge Mann sich in seinem Stuhl aufrichtete und den stumpfen Gesichtsausdruck verlor.

»Ich bin der Beste in meinem Jahrgang«, brach Maiorinus tatsächlich sein Schweigen. »Ihr Kollege hätte mich nicht duzen sollen.«

»Wie lange haben Sie noch? Sie sind doch bestimmt bald mit der Schule fertig?«, fragte Sophie und legte ihre Hand auf seinen Arm. 

Der Junge sah sie an, sein Gesicht verzog sich. Er schluckte und versuchte vergeblich, die Tränen zu unterdrücken. 

»Tun Sie das nicht! Sie haben ja keine Ahnung. Sie haben den Falschen, mehr sage ich nicht.«

Leo ließ sich seine Verwunderung nicht anmerken. Er dachte an die Worte des Chefs. ›Egal, was die Leute Ihnen für einen Unsinn erzählen, Blum, bleiben Sie Herr der Lage. Seien Sie einen Schritt voraus. Tun Sie immer so, als haben Sie längst gewusst, was man Ihnen sagt.‹ Er nickte und suchte den passenden Satz. Immerhin hatte er den jungen Mann schon zum Sprechen gebracht. 

»Das habe ich mir schon gedacht«, log er also. »So eine abscheuliche Tat passt gar nicht zu Ihnen.« 

Maiorinus starrte Leo an. 

»Was halten Sie davon«, tastete Leo sich weiter, »wenn wir gemeinsam nach einem Weg suchen, den Kommissar davon zu überzeugen.«

Man sah dem Verhafteten an, dass er sich das Hirn zermarterte. 

»Kommen Sie, bevor er zurück kommt.«

Maiorinus blickte auf und musterte Leo und Sophie abwechselnd. Irgend etwas schien dem verzweifelten Gefangenen Vertrauen einzuflößen. Was hatte er schon zu verlieren?

»Sie müssen wissen«, sagte er, »dass ich noch nie in so einer Situation gewesen bin. Ich habe alles verloren, in ein paar lächerlichen Tagen. Das können Sie sich nicht vorstellen.«

»Lassen Sie uns Klarheit schaffen, dann sehen wir weiter.«

»Sie haben Recht, so kann es nicht weitergehen. Egal was kommt, so kann es nicht weitergehen.«

»Also?«

Die Methode des Chefs hatte sich wieder einmal bewährt.

»In ein paar Wochen beginnen die Abiturprüfungen«, begann Maiorinus zu erzählen. »Eigentlich habe ich mich fast ein wenig darauf gefreut, denn dann bin ich fertig und kann gehen wohin ich will. Ich habe mir vorgenommen, Theologie zu studieren, um so ein Geistlicher zu werden, wie – ach ich weiß nicht, was jetzt werden soll. In meiner Familie hält man etwas auf sich. Wir sind nicht so, wie die anderen. Wahrscheinlich verstehen Sie das nicht, aber es tut mir weh, wenn ich sehe, dass keiner in meiner Familie an Gott glaubt. Pater Donatus sagt, dass es an mir liegt, das in Ordnung zu bringen, denn ohne Gott kann man nicht leben. Auf der anderen Seite kann ich gut nachvollziehen, dass man sich vom Katholizismus abwendet. Der ist nur verlogen, nichts Echtes. Letztes Jahr habe ich mich der Kirche der Märtyrer angeschlossen. Zuerst war ich skeptisch und dachte, dass es nur eine dieser Jugendgruppen sei. Aber dann sind mir die Augen aufgegangen. In dieser Kirche fand ich, wonach ich gesucht habe.«

»Die Donatisten«, fragte Leo, »es ist also wahr.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Man sagt, dass die Donatisten nie wirklich untergegangen sind. Pater Donatus sagt, dass das nur ein Gleichnis ist, weil die Sehnsucht nach der Wahrheit auch niemals untergeht.«

»Alles was ich über diesen Mann gehört habe, ist mir unheimlich.« 

Der Junge seufzte: »Es ranken sich viele böse Gerüchte um ihn. Aber ich kenne ihn besser. Er ist nicht so, wie alle denken.«

»Was für Gerüchte?«, fragte Sophie.

»Nicht so laut!«, flüsterte Maiorinus. Er sah sich prüfend um und beugte sich zu Leo und Sophie über den Tisch. »Es ist eine verschworene Gemeinschaft, in der kein Platz für Verräter ist. Seit Mittwoch Nacht traue ich niemandem mehr.«

In diesem Moment riss der Kommissar die Tür auf.

»Wie lange geht das hier schon? Hat er etwa angefangen zu reden?«

Einen Augenblick erstarrte Sophies Gesicht. Ihr Körper straffte sich und sie stand auf, um dem Kommissar ihren Platz zu überlassen. 

»Ich glaube, wir sind auf einem guten Weg«, sagte sie dann. »Machen Sie sich keine Sorgen.«

Der Kommissar staunte, begriff aber sofort, dass dieser Leo und sie Maiorinus wirklich zum Sprechen gebracht hatten. Er setzte sich auf Sophies Stuhl und nickte den beiden zu.

»Wir kommen aus München«, ergriff Leo das Wort. »Wir haben mit den Donatisten nichts zu tun. Wenn Sie unschuldig sind, dann haben Sie nichts zu befürchten.«

Der junge Mann atmete auf. Es tat so wohl, sich alles von der Seele zu reden.

»Anfangs habe ich das alles für dummes Zeug gehalten. Aber nun bin ich mir nicht mehr sicher. Ich habe mir gewünscht, den Unglauben meiner Familie durch besondere Werke ausgleichen zu können. Pater Donatus hat viel von mir verlangt, wenn er in mein Bett —«

Maiorinus schluchzte. 

»Nein, lassen Sie uns nicht davon reden. Ich bin wahrlich kein Held. Aber irgendwann habe ich nachgegeben und er hat mich zu den Zusammenkünften mitgenommen. Es begann mit kleinen Gefälligkeiten, die Bestuhlung eines Herrenmahls, die Beschaffung des heiligen Weins. Später hatte ich verschlüsselte Botschaften zu überbringen oder die Eingeweihten von den geheimen Versammlungen zu unterrichten. Mein Ansehen wuchs und ich war sehr beflissen, meine Sache gut zu machen. Vor etwa zwei Monaten bin ich in einer wichtigen Angelegenheit gerufen worden. Zum ersten Mal machte Pater Donatus mir Angst, allein schon wegen seiner gewaltigen Körperkraft. Er sagte mir, dass die feindliche katholische Kirche ein neues Lügengespinst ersonnen habe, um ihren aufsteigenden Stern weiter zu beflügeln. Er wolle die Lüge aufdecken und die Machenschaften dieser Kirche entlarven. So könne man den neuen Papst zwingen, zum wahren Glauben zurückzukehren und der Kirche der Märtyrer zu ihrem eigentlichen Recht verhelfen. Ich fühlte mich stolz und wichtig und —«

»Und was?«, fragte Leo.

»Ach, ich gebe schon zu, dass ich ihm gefallen wollte und mich deshalb recht forsch und entschlossen gab. Ich hatte doch keine Ahnung, dass das alles bitterer Ernst war!« 

»Was sollten Sie denn tun?«, fragte der Kommissar zu Leos Erleichterung in sanfterem Ton.

»Ich sollte diesen Professor verfolgen, ihm ein wenig Angst machen, damit er diese Dokumente herausgibt, mit denen die Intrige der Propaganda Fide entlarvt werden sollte. Aber ich habe ihn in der Nacht verloren. Am Dienstag sollte ich dann meine zweite Chance bekommen. Der Pater fuhr mit mir nach München, damit ich in das Haus einbrechen und die Dokumente stehlen sollte.«

»Das Haus des Professors?«, fragte Leo. 

Maiorinus nickte.

»Was ist dort passiert?«, fragte Sophie ungeduldig.

»Es war schrecklich, verstehen Sie. Noch schrecklicher aber war, dass ich auf der Hinfahrt zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass Pater Donatus die Dokumente um jeden Preis haben wollte.«

»Wieso haben Sie nicht protestiert? Warum sind Sie nicht einfach ausgestiegen?«, fragte der Kommissar vorwurfsvoll. 

Schnell ging Leo dazwischen. 

»Nicht jetzt, dafür ist immer noch Zeit. Ich denke, wir sind ganz kurz vor einer Lösung.«

Der Kommissar wollte etwas sagen, schwieg aber, weil Maiorinus weiterredete.

»Sie haben keine Ahnung, wie viel Macht man über einen religiösen Menschen haben kann«, sagte er dumpf. »Ich habe versucht, meine Aufgaben zu erfüllen und darum gebetet, nicht in eine Situation zu geraden, in der ich mich entscheiden müsste. In München ließ er mich aussteigen, weil er noch etwas zu erledigen hatte. Er schärfte mir ein, wo wir uns in der Nacht treffen sollten. Ich war pünktlich am vereinbarten Ort. Er sah so merkwürdig aus, so kalt. Er hieß mich einsteigen und fuhr zum Haus des Professors. Dort parkte er den Wagen am Ende der Hofeinfahrt in einer Laube. Dann schickte er mich los, die Dokumente zu holen. Er war sich sicher, dass mich niemand stören würde.« 

Maiorinus stockte.

»Was haben Sie?«, fragte Leo.

»Ich werde diese toten Augen niemals vergessen«, rief der Junge, »es war, als greife der Tote nach mir, verstehen Sie, er hat mich gepackt, um mich in den Schlund der Hölle zu ziehen. Ich bin schier wahnsinnig geworden vor Angst in diesem dunklen Haus!«

»Der Professor war also doch da?«, fragte der Kommissar »Da haben Sie die Nerven verloren und ihn erdrosselt!«

Der Junge stöhnte auf, sein Gesicht war tränenüberströmt. 

»Ich? Nein, ich könnte niemals so etwas tun! Der Professor war doch längst tot! Ich fiel über seine Leiche, als ich dem rettenden Kruzifix gefolgt bin. Nein, er war schon tot und hat mich mit seinen starren Leichenaugen verflucht! Ich weiß auch nicht, was geschehen ist. Aber ich bin es doch nicht gewesen!«

»Moment mal«, unterbrach ihn Sophie. »Sie haben sich am Nachmittag von Pater Donatus getrennt? Er hat also genug Zeit gehabt, den Professor zu ermorden!«

Maiorinus sah sie erschrocken an. Er war leichenblass geworden. 

»Das würde ja bedeuten«, fuhr Sophie fort, wobei sie ihren Chef ansah, »dass der Pater den Jungen hingeschickt hat, damit es später so aussieht, als sei er es gewesen. Egal, welche Spuren der Pater hinterlassen hat, Maiorinus hat sie verwischt. Der Kleine ist nur der Sündenbock, ein ahnungsloses Werkzeug, das den Verdacht auf sich lenkt. Er ist bloß missbraucht worden!«

»Hören Sie auf!«, schrie Maiorinus. »Was reden Sie denn? Ich bin niemals missbraucht worden. Er liebt mich doch! Er liebt mich doch!« 

Maiorinus schlug um sich und schluchzte, als der Kommissar die Hand auf seine Schulter legte. Er nickte zu der verspiegelten Scheibe. Wenig später kamen zwei Beamte herein und führten den Jungen ab.

»Das war keine schlechte Arbeit«, sagte der Kommissar, als sie alleine waren. »Merkwürdig, wie er das mit dem Missbrauch aufgefasst hat. Vielleicht steckt ja wirklich mehr dahinter.«

»Aber jeder weiß, was Priester mit jungen Männern anstellen!«, protestierte Sophie. 

»Frau Kolb, ich bitte Sie. Schießen Sie nicht über das Ziel hinaus. So etwas muss man genau belegen, ehe es zu den Akten gelangt. Ich will mir nicht die Finger verbrennen. Wir werden uns den Pater bestimmt vorknöpfen. Aber alles zu seiner Zeit. Wenn der Junge sich beruhigt hat, rede ich noch einmal mit ihm. Außerdem müssen wir seine Aussage protokollieren.«

Er ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. 

»Es ist nicht bewiesen, dass dieser Maiorinus die Wahrheit sagt, vergessen Sie das nicht. Ruhen Sie sich aus, bis wir seine Aussage überprüft haben. Ich melde mich, wenn es weitergeht, versprochen.«

Die Tür fiel hinter ihm zu.

»Was sagst du dazu?«, fragte Leo nach einer Weile.

Zuerst antwortete Sophie nicht. 

»Wir haben, verdammt nochmal, den Falschen!«, sagte sie dann.

 

Augustinus

Was Augustinus von Hippo befähigte, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden, der das katholische Denken bis heute nachhaltig prägt, ist logisch nicht zu erklären.

Er war ein Lebemann von geringer Bildung, der seine langjährige Lebensgefährtin mit der er mehrere Kinder hatte, wegen einer günstigen Heirat mit einem zehnjährigen Mädchen sitzen ließ und sich kurz drauf eine Konkubine nahm. Mehr als zehn Jahre diente er als Hörer bei den Manichäern, von denen sein Denken, sein Gottes- und Weltbild aber auch sein Auserwähltheitsdünkel stammen müssen. Als es opportun erschien, wandte er sich vom Manichäismus ab und wurde Christ. Den mystischen Unsinn nahm er mit. Im Jahr 395 ergaunerte er sich die Bischofswürde in Hippo, indem er sich zum Coadjutor, zum Mitbischof, erheben ließ, obwohl nach dem Gesetz nur einer Bischof sein durfte. Und so sehr er früher keine Wollust ausgelassen hatte, so radikal und asketisch gab er sich als Theologe. Vielleicht ist er deshalb so berühmt geworden in der katholischen Kirche, weil er die Doppelmoral und Dummheit zur Wissenschaft erhob. 

Als Katholik in Nordafrika stand Augustinus zahlenmäßig auf verlorenem Posten. Denn trotz aller Edikte der Kaiser, trotz aller Verfolgung entwickelten sich die Donatisten dort zur bestimmenden Glaubensgemeinschaft. Vor allem die Frage nach der Wirksamkeit der Sakramente entzweite Augustinus und den donatistischen Bischof Parmenian. Von Augustinus stammt die Lehre, dass alle Sakramente wirksam sind, weil sie direkt von Christus kommen, ungeachtet der Würde ihres Spenders. Wer zu Unrecht auf dem Bischofsstuhl sitzt, muss wahrscheinlich so argumentieren. 

Je nach Lage im Reich verboten die Kaiser die Donatisten oder gewährten ihnen Religionsfreiheit. Als sich ein regionaler Aufstand erhob, den die Donatisten und insbesondere die Circumcellionen unterstützten, setzten die Verfolgungen wieder ein. Doch die Donatisten widerstanden. So kam es im Jahr 411 zur Collatio in Karthago, dem öffentlichen Streitgespräch, an dem 286 katholische und 284 donatistische Bischöfe unter Leitung des kaiserlichen Notarius Marcellinus teilnahmen, um den seit hundert Jahren schwelenden Konflikt zu schlichten, der mit der Bischofsernennung des Traditors Caecilian seinen Anfang genommen hatte. Der Notarius war ein langjähriger Freund Augustinus‘ und selbst Katholik.

Augustinus sei es gelungen, so bestätigte Marcellinus nach ein paar Tagen, alle Standpunkte der Donatisten zu widerlegen. Der Protest der Donatisten blieb erfolglos. Kaiser Honorius bestätigte das Ergebnis des Konzils 412 und ordnete die Zwangsunion der Donatisten mit der katholischen Kirche an. Wer sich weigerte, wurde ermordet oder verbannt, das Vermögen verfiel zugunsten der katholischen Kirche oder des Kaisers. 

Der Einfall der Vandalen in Nordafrika im Jahr 429 ist der Grund, dass die Katholiken sich nicht lange über ihren Triumph freuen konnten. Auf dem Konzil des Vandalenkönigs Hunerich, etwa fünfzig Jahre später, wird Hippo nicht mehr als Bischofssitz genannt. 

Mit den Eroberungen der islamischen Gotteskrieger im siebten Jahrhundert ist der Donatismus aus Nordafrika verschwunden – genauso wie der Katholizismus.

E.A.S.
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Blauer Montag, 12 Uhr 53, die Hand in der Wunde (2)

»Worauf willst du hinaus?« 

Dr. Albertz sah Pater Donatus erwartungsvoll an. Die Männer waren zu der Bank unter dem Zierkirschenbaum zurückgekehrt.

»Mein lieber Maximilian, der zweite große Sündenfall der Kirche ist die Unterstützung der Faschisten und Nationalsozialisten. Erst durch ihre Hilfe gelang es Mussolini und Hitler, an die Macht zu kommen und die aberwitzigen Pläne umzusetzen.«

»Du meinst es gibt eine Parallele zwischen dem Jahr 314 und dem Vorabend des II. Weltkrieges?«, fragte Dr. Albertz überrascht.

»Das liegt doch auf der Hand! Vor 314 befanden sich die Christen in einer prekären Lage. Sie wurden als Staatsfeinde verfolgt, man verbot ihnen, ihren Ritus auszuüben und zwang sie unter die Staatsgewalt. Dennoch wuchs die Zahl der Christen stetig. Auf lange Sicht hätte das römische Reich dieser Entwicklung nichts entgegen halten können. Die Christen trafen in Arles ihre Wahl. In den frühen zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts war die Lage ähnlich.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Dr. Albertz, »der Kirchenstaat existierte seit 1870 nicht mehr, weil er nach der Eroberung Roms durch Garibaldi dem Königreich Italien einverleibt worden war.«

»Ganz recht«, nickte Pater Donatus, »seither ließen die Päpste nichts unversucht, ihre vormalige Stellung wiederzuerlangen. Als Garibaldi im Jahr 1870 in Rom einmarschierte, hörte der Kirchenstaat auf zu existieren. Der Kirche wurden ihre Privilegien genommen, ihr Besitz wurde konfisziert. Gerade noch die Vatikanstadt blieb ihr erhalten, jedoch ohne Souveränität auf die Almosen der Christenheit angewiesen. Für einen Wimpernschlag der Geschichte schien es, als höre die katholische Kirche auf zu existieren. Den Päpsten war jedes Mittel recht, die ›Römische Frage‹ zu klären. Deshalb hoben sie erst Mussolini auf den Thron, dann Hitler.«

»So wie die Christen sich im frühen 4. Jahrhundert mit Kaiser Konstantin verbündet haben, so haben sie es nach der Zerschlagung des Patrimonium Petri wieder getan?«

»Die Kirche hat sich immer mit der Macht verbündet. Sie hat die christlichen Werte verraten, Reichtümer angehäuft und unbeschreibliche Verbrechen gedeckt oder selbst begangen. Das muss endlich aufhören!«

»Gut, gut«, versuchte Dr. Albertz zu beschwichtigen. »Wir alle kennen die schwarze Vergangenheit der Kirche, aber wer regt sich heute noch darüber auf?«

»Begreife doch«, entgegnete Pater Donatus heftig, »es geht nicht um irgendwelche vergangenen Verbrechen! Wir fordern eine Rückkehr zur ursprüngliche Lehre! Wir verlangen, dass die Kirche für ihre Geschichte die Verantwortung übernimmt!« 

Dr. Albertz konnte ein Lachen nicht unterdrücken.

»Ja, lach‘ du ruhig! Du bist und bleibst ein lästerlicher Mensch! Doch glaube mir, nicht alle denken so wie du!«

»Ach nein?«,

»Der große Irrtum heute ist doch, dass die Menschen ihre Einstellung zu Kirche und Glauben als persönliche Angelegenheit ansehen. Das ist sehr gefährlich, denn sie verkennen, worum es der Kirche als Institution immer ging: die Fortführung des Imperium Romanum, der alte Traum von der Weltherrschaft. Warum soll sich das plötzlich geändert haben? Die scheinbare Abkehr von der Politik, die Verinnerlichung der Religiosität, sind doch nichts anderes als das Meisterstück kirchlicher Propaganda und Heuchelei!«

Dr. Albertz zog es vor, zu schweigen.

»Die katholische Kirche hat in den Jahren von 1920 bis 1945 so viel Schuld auf sich geladen, dass die historische Aufarbeitung Jahrhunderte dauern würde. Nichts kann Geschichte werden, solange es nicht aufgearbeitet worden ist, solange niemand die Verantwortung übernimmt.«

»Das ist wieder von Ernst«, sagte Dr. Albertz. 

Der Pater sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. 

»Ich weiß, was du denkst!«, sagte er, »aber unsere Forderungen finden eine viel breitere Unterstützung, als du glaubst.«

»Ach wirklich?«

»Wir wissen eine ganze Reihe einflussreicher Leute hinter uns, die alle ein Interesse daran haben, die Kirche auf den rechten Weg zurück zu bringen. Wir sprechen so vielen Gläubigen aus dem Herzen. Die Zeit ist reif, zumal die katholische Kirche gerade dabei ist, sich neu zu erfinden. Wir dürfen nicht zulassen, dass die Rückkehr zu Gott wieder durch ihre Lügen vereitelt wird. Wir brauchen eine ehrliche Kirche, die Kirche der Heiligen, die Kirche der Wahrheit!«

»Welche Wahrheit ist das?«, fragte Dr. Albertz lakonisch.

»Zu Beginn des 4. Jahrhunderts«, sagte Pater Donatus gelassen, »hat die römische Kirche dem Tyrannen Konstantin zur Alleinherrschaft verholfen. Als Gegenleistung hat Konstantin der Kirche den Weg zur Macht geebnet, die sie missbrauchte, um ihre niedrigen Interessen zu verfolgen. Das ist nicht nur Geschichte, Maximilian, es wirkt fort, jeden Tag, überall – das ist katholische Methode.«

»Ich weiß nicht«, sagte Dr. Albertz, »ich glaube, du übertreibst.«

»Nein, mein Lieber, gewiss nicht. Lass uns doch einfach zurückkehren zur Politik der Päpste im 20. Jahrhundert.«

»Ich gebe ja zu, dass sie nicht genug gegen die Terrorregime unternommen hat. Ein paar heldenhafte Priester und ein etwas zu passiver Vatikan — aber was ist so Besonderes daran?«

»Von dieser rührenden Darstellung ist doch nichts wahr!«

»Gleichwohl aber steht doch fest«, unterbrach Dr. Albertz, »dass die Kirche gestärkt aus dem Untergang Europas hervorgegangen ist. So viel kann sie also nicht falsch gemacht haben. Sie hat wie eh und je die Moral fest in ihrer Hand.«

»Mit Mussolinis Auftreten auf der politischen Weltbühne bot sich endlich eine Gelegenheit, die ›Römische Frage‹ im Sinne der Kurie zu klären. Die Kirche nannte ihn die Lichtgestalt Italiens, den Gesandten, auf den die Welt gewartet habe. Papst Pius XI. hat ganze Arbeit geleistet und wird heute als heiliger Mann verehrt. Aber ohne sein Zutun wären die Faschisten niemals an die Macht gekommen. Die Kirche wollte den totalitären Staat, fand Gefallen an der Verfolgung der religionskritischen Intellektuellen, dem so genannten Weltbolschewismus. Anfangs begegneten die Leute den Faschisten mit großem Misstrauen und als sie im Jahr 1924 den beliebten Sozialisten, Giacomo Matteotti, auf offener Straße ermordeten, schien es, als seien die Tage dieser Bande endgültig gezählt. Doch der Papst verhinderte Mussolinis Untergang. Er löste die konservativ katholische Volkspartei auf, die bis dahin die stärkste Kraft gewesen war. Ihr Gründer und Führer, der Priester Luigi Sturzo, wurde auf Befehl Papst Pius‘ XI. in einem entlegenen Kloster kaltgestellt. Stattdessen predigte man von jeder Kanzel herab, Mussolini und die Faschisten zu wählen. Die Folgen dieser Protektion sind bekannt.«

»Was der Papst getan hat, weiß ich. Aber wie hätte er denn ahnen sollen, was die Faschisten in Italien anrichten würden?«

»Er ahnte es nicht nur!«, antwortete Pater Donatus düster. »Man muss aus seinen Reden schließen, dass er die faschistischen Überzeugungen teilte und ihre Methoden richtig fand. Das ist katholischer Zynismus. Jedes Opfer, jedes Mittel ist recht, wenn es nur der katholischen Sache dient. Die Kirche wollte ihren politischen Status vor 1870 zurück und wenn Mussolini diesen Wunsch auch nicht erfüllte, so zeigte er sich für die Wahlhilfe dennoch sehr erkenntlich. 1929 schloss er mit dem Vatikan die Lateranverträge ab. Damit erhielt die Kirche zwar nicht ihr Territorium aber doch die volle Souveränität zurück. Sie durfte wieder Bischöfe ernennen, wurde in den vorherigen Besitz eingesetzt oder zumindest fürstlich entschädigt. Die Kirche übernahm das gesamte Schul- und Bildungswesen und erhielt eine zentrale Rolle im faschistischen Staat Mussolinis, der die manipulative Kraft des Glaubens entdeckt hatte.«

»So wie du die Geschichte erzählst, gibt es tatsächlich Parallelen zu der Synode von Arles«, gab Dr. Albertz zu.

»Lass es mich auf den Punkt bringen«, antwortete Donatus. »In beiden Fällen kollaborierte die römische Kirche mit der tyrannischen Staatsgewalt, um Anerkennung, Einfluss und Privilegien zu erlangen. In beiden Fällen wurden die Prinzipien der Menschlichkeit verraten. In beiden Fällen bereicherte die Kirche sich am Vermögen der sogenannten Staatsfeinde. Ging es der Kirche damals vielleicht noch ums Überleben, kämpfte sie 1929 nur um die Wiedererlangung der einstigen, unbeschreiblichen Machtposition. Sie hat schon immer mit totalitären Herrschern paktiert, anstatt sie zu bekämpfen.«

»Aber dennoch«, warf Dr. Albertz ein, »kann man beides nur bedingt vergleichen. Der Duce war kein römischer Kaiser, sondern ein gewalttätiger Emporkömmling. Er führte einen Vernichtungskrieg und rechtfertigte ihn mit der Überlegenheit der eigenen Rasse.«

»Maximilian, ich möchte weder den Duce mit den römischen Kaisern vergleichen, noch deren Kriegsführung mit den Kriegen der Faschisten. Darum geht es doch gar nicht! Es geht allein um die Machenschaften der Kirche! Es geht darum, dass die Kirche schon lange damit aufgehört hat, das Wort Gottes zu verkünden und stattdessen Lügen verbreitet. Sie beteiligte sich an Unterdrückung und Massenmord, indem sie deren Initiator förderte. Mussolinis Überfall auf Abessinien und der folgende Genozid waren der Anfang einer unbegreiflichen Serie von Gräueltaten. Der Klerus hat diesen Krieg gut geheißen, als gerecht und Gott wohlgefällig gepriesen. Alle Skrupel, alles, was den Schlächtern hätte Einhalt gebieten können, wurde mit dem kirchlichen Segen übertönt. Ohne die katholische Kirche und ihre Generalabsolution wäre Mussolini nie so weit gekommen. Das millionenfache Morden wäre vielleicht nie geschehen, hätte sich nicht immer ein Pfaffe gefunden, der die Zweifel weg betet und den mordenden Mob anstachelt!«
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Über dieses Buch

Der umstrittene Kirchenkritiker Professor Spohr wird mit verdrehtem Körper und schreckensweiten Augen tot in seinem Arbeitszimmer gefunden. Neben ihm ein Kruzifix und ein leerer Becher aus Ton. Noch kurz zuvor nahm er an einer geheimen Zusammenkunft der Donatisten teil, zu der Pater Donatus auch Rechtsanwalt Dr. Albertz eingeladen hatte. Hat die katholische Kirche, eine der wichtigsten Klientinnen des Anwalts, etwas zu verbergen? Die Aufklärung des Verbrechens beschreibt die vergebliche Suche nach dem wahren Glauben und konfrontiert mit dem Zweifel, ob es wirklich eine christliche Alternative zum Christentum gibt. Ein Labyrinth aus Lüge, Fälschung und Verrat – Vergangenheit und Gegenwart der katholischen Kirche.

Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Gestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. »Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte. Leo stockte der Atem. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?

[image: ]


Leonard Bergh, geboren 1970, wollte Kontrabassist werden, studierte dann jedoch Jura, wurde Wirtschaftsanwalt und gründete seine eigene Kanzlei, in der er bis heute tätig ist. Seine Romane beschäftigen sich mit existenziellen Fragen des Lebens; sie wagen sich an neue Sichtweisen und stellen Fragen, deren Antworten abseits des Alltäglichen liegen. Bergh ist verheiratet und hat drei Kinder. 

Der rethink verlag ist unabhängig und an den großen Themen der menschlichen Existenz interessiert. Die bei rethink veröffentlichten Autoren möchten mit ihren Werken Denkanstöße geben und Sichtweisen jenseits des Mainstream aufzeigen.
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Gründonnerstag, 02 Uhr 33; der Kampf

 

Seit dem Tod des Professors fand Pater Donatus keine Ruhe mehr. Er wusste, dass niemand einfach so sterben konnte, ohne dass jemand die genauen Hintergründe erfahren wollte. Man würde so lange herumschnüffeln und Unruhe stiften, bis ein genügend großer Teil dessen ans Licht gekommen war, was man gemeinhin die Wahrheit nennt. Es war bloß eine Frage der Zeit, bis die Polizei bei ihm auftauchen würde. Ein bitteres Lächeln legte sich um den Mund des Paters. Nun hieß es das Meiste, das Eigentliche zu verbergen und nur das Allernötigste preiszugeben. Was wussten die Leute schon von der Wahrheit? Wer war schon stark genug, sie zu ertragen? Wie einsam macht die Wahrheit! Wie entsetzlich einsam.

Das Gutachten des Professors, die wundersam aufgefundenen Fragmente des Ammianus Marcellinus: welch schäbige Intrige des Vatikans! Weder originell noch gut gemacht – aber äußerst wirkungsvoll! Die Kirche war in diesen Wettbewerb getreten, predigte Frieden, Toleranz und Völkerverständigung. Das klang alles gut, heilig und erstrebenswert. Wer würde es für möglich halten, darin nur eine neue Spielart des Jahrtausende alten Streits um die Wahrheit zu finden? Wer die Wahrheit kennt, kann nicht tolerant sein! Er ist berufen, die Wahrheit in die Welt zu bringen, und sie den Menschen notfalls einzubläuen. So war es immer, so würde es immer sein! Die globalen Konflikte waren heute mehr denn je von religiösen Symbolen geprägt. Das war die große Stunde der Religion, die neue große Chance der Kirche. In der modernen Welt durfte man die Frage nach dem richtigen Leben wieder genauso wie die Frage nach dem richtigen Glauben beantworten. Die Kirche brauchte nichts weiter zu tun, als den Wettstreit der Weltordnungen zu gewinnen. Damit wäre bewiesen, wer tatsächlich im Besitz der Wahrheit ist. Und angesichts fanatischer Gotteskrieger, zwangsverheirateter Frauen und bombenstrotzender Aufwiegler schien es, als brauche die Kirche sich nicht einmal besonders anzustrengen. Die paar missbrauchten Kinder störten das Gesamtbild kaum, wenn man die Sache erst einmal ausgesessen hätte. Mag sein, dass nicht alle den ganzen Humbug glauben würden, als kleineres Übel sähe man die Kirche allemal an. Die antireligiösen Lager stellten schon lange keine Gefahr mehr dar, weil sie die Sehnsucht nach Gott nicht stillen konnten. Den Seelenfänger, der die Hoffnung nicht nährt, den jagt man über kurz oder lang zum Teufel, wo er hingehört! Die kritischen Köpfe, die wirklich Wachen, waren viel zu wenige, um den Lärm der Massen zu übertönen. Für eben diese waren die Fragmente des Ammianus Marcellinus eine wunderbare Falle. Daran kam erst einmal keiner vorbei! Gott lässt sich durch die römische und keine andere Kirche verwalten. Wer wäre in der Lage, Gottes Ratschluss zu widerlegen?

Pater Donatus sah es als seine Aufgabe an, es erst gar nicht so weit kommen zu lassen. Er musste an das Manuskript des Gutachtens kommen, er musste den Schwindel aufdecken. Und wenn er den Verfasser schon nicht hatte für sich gewinnen können, so musste er mit den Materialien zum Gutachten wenigstens nachvollziehbar machen, wie es der Professor gemacht hatte. Es galt, die Intrige der Kirche aufzudecken – eben jenen Teil der Wahrheit, der groß genug sein musste, um als eigene Wahrheit ernst genommen zu werden. Aber nicht zu groß, um nicht zu viel zu verraten, um sich vom Widersacher nicht in die Karten schauen zu lassen. 

Im Grunde war Pater Donatus mit einem Wettstreit der Kulturen einverstanden. Es war der Wettstreit, dem er sein Leben geweiht hatte. Die große Chance, die Rückkehr der Religion in das Leben, die Herzen und besonders die Köpfe der Menschen. Die Zeit der Vorherrschaft des Christentums auf der Welt war gekommen. Was kümmerte es, dass man auf der Welt noch anderen Göttern huldigte, dem Christentum, dem Reich Gottes auf Erden konnte das nichts mehr anhaben. Die Kirche würde den Wettstreit gewinnen, soviel stand fest, denn sie war allein im Besitz der von Gott offenbarten Wahrheit. Für Pater Donatus ging es nicht darum, dass die Kirche gewinnen würde, für ihn ging es darum, dass die richtige Kirche gewann! Die Kirche der Heiligen musste es sein, die von der katholischen Kirche durch Lug und Trug, durch den Pakt mit der Staatsgewalt und durch Verrat an Jesus Christus selbst bisher immer wieder übertroffen worden war. 

Das Klingeln des Telefons riss ihn aus seinen Gedanken. Mechanisch griff er nach dem Hörer und drückte die Taste.

»Hallo?«, seine Stimme klang ärgerlich. 

Am anderen Ende der Leitung blieb es still.

»Hallo, wer ist denn da?«, rief der Pater in die Muschel. »Wissen Sie eigentlich wie spät es ist?«

»Ich frage mich, wie Ernst gestorben ist!«, sagte die Stimme im Telefon. »Nein, ich frage mich vielmehr, warum er gestorben ist. Und ich glaube, du weißt eine Antwort darauf, Konstantin!« 

Pater Donatus schreckte zurück. So war er schon lange nicht mehr genannt worden. Es war Dr. Albertz‘ Stimme, die er hörte.

»Max, was willst du von mir? Konstantin heiße ich nicht mehr. Ich habe diesen weltlichen Namen abgelegt.« 

Dr. Albertz lachte. 

»Verschone mich mit dieser Scheiße, Konstantin! Sag mir, warum Ernst sterben musste! Welcher Gottesscheiß ist für seinen Tod verantwortlich?«

»Du wagst es!«, schrie Pater Donatus außer sich, »Du Bastard! Was weiß ich vom Tode dieses Mannes?«

Seit Jahren hatte es kein gutes Wort mehr zwischen Pater Donatus und dem Professor gegeben. Umso mehr war der Professor überrascht, als der Pater ihn am Palmsonntag besuchte. Doch kaum hatte Pater Donatus das Haus betreten, kam es auch diesmal zum Streit.

»Warum hast du dich für dieses falsche Gutachten hergegeben?« fragte Donatus.

Der Professor schwieg und sah zu Boden. 

»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede«, herrschte der Pater ihn an, »du weißt so gut wie ich, dass diese Fragmente des Ammianus Marcellinus nicht echt sind.«

»Sind sie aber«, log der Professor trotzig.

»Wer so eine Sache für echt befindet, ist entweder ein Dilettant oder ein Verbrecher!«

Der alte Mann rang nach Atem.

»Ich musste es tun, Konstantin«, keuchte er, »du weißt, dass ich es tun musste!«

»Niemand muss ein falsches Zeugnis ablegen, niemand der rechtschaffen ist.«

»Auch ich habe gezweifelt, aber ich konnte nicht anders! Siehst du das denn nicht?«

»Wie soll ich das sehen? Wenn du im Zweifel bist, ist der Verrat nur noch schlimmer!«

»Welcher Verrat?«

»Der Verrat an der Wahrheit!«, stieß ihm der Pater entgegen. »Wir alle sind der Wahrheit verpflichtet, sie ist unser Ziel, sie ist unsere Grenze. Sie ist wie das dünne Häutchen, das den Schoß der Mädchen verschließt. Es steht uns nicht zu, danach zu forschen, es zu versuchen und die Dehnbarkeit auszutesten. Wie leicht wird es verletzt, durchstoßen im Wahn blinder Wollust – und was ist das Mädchen dann noch wert?«

»Du sprichst von Verrat und Wahrheit?« brauste der Professor auf, »Ausgerechnet du! Bist es nicht du, der sich wie ein Parasit an die Brust der Mutter Kirche gelegt hat, wie eine Natter Pläne schmiedet, die Mutter durch ihren giftigen Biss zu verderben, während sie sich von ihrer warmen Milch nährt! Du nennst dich das Oberhaupt der Donatisten, bist ein Anhänger der Kirche der Märtyrer und doch versteckst du dich unter dem Habit der Benediktiner!« 

Der Pater sprang auf den Professor zu, streckte schon die Hände aus, besann sich aber im letzten Moment.

»Gut, ich lasse gelten, was du sagst«, sagte er mit gespielter Bedächtigkeit, »obwohl ich es als Ungerechtigkeit ansehe. Gerade du musst die Macht dieser falschen Kirche kennen, gerade du musst wissen, wie sinnlos es ist, sie offen zu bekämpfen. Es ist gerecht, die Tyrannei zu fliehen, um sie im Untergrund zu bekämpfen. Deine Arbeit aber, das falsche Gutachten, das du erstellt hast, spielt dem Feind direkt in die Hände. Ich weiß, dass die Propaganda Fide plant, die Fragmente des Ammianus ganz groß herauszubringen. Man will beweisen, dass sich die Bekehrung Kaiser Konstantins so zugetragen hat, wie die fromme Legende berichtet. Das alles dient der Neuevangelisierung des alten Europas, der ganzen Welt vielleicht. Man will den Anspruch auf Weltherrschaft der römischen Kirche untermauern. Ganz wissenschaftlich, versteht sich. Und du hast einen wichtigen Beitrag dazu geleistet.«

»Ich weiß,« antwortete der Professor, »mein Gutachten ist für die Kirche deshalb um so mehr wert, weil es auch die Fachwelt überzeugen kann. Niemand wird am Testat des großen Kritikers, für den ich nun einmal gelte, zweifeln.«

»Die Kirche hat gelernt, mit der Sprache und den Symbolen der modernen Welt zu sprechen. Sie spricht diese Sprache weitaus besser, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. Niemand hätte für möglich gehalten, dass die ganze moderne Welt in einen umfassenden Konflikt geraten würde um die beste Lebensweise, das beste System, die beste Weltordnung. Dabei gebraucht man das Wort Dialog als bloßes Synonym für das Wort Wettstreit, weil die Sprache der Gewalt nicht mehr zeitgemäß ist. Der Papst ist zum Botschafter der westlichen Welt avanciert. Seine Sprache aber ist nicht die Sprache der Religion oder des Glaubens – es ist die Sprache der Macht. Viele, nicht nur die Donatisten, fürchten, dass der Papst schon bald seinen Preis einfordern könnte – die Anerkennung seines Primats. Die Zeit dafür ist günstig!«

Der Professor nickte. 

»Die Menschen sind verunsichert, sind des eigenen Suchens müde und haben in den sogenannten neuen Religionen nichts gefunden, was die Mühe eigener Gedanken rechtfertigen würde. Im Gegenteil, all diejenigen, die von sich behaupten, etwas gefunden zu haben, stehen uns als Popanz gegenüber, vor dem es sich in Acht zu nehmen gilt. Das verleitet zum Zusammenrücken, auch wenn man nicht mit allen Glaubenssätzen der Römer konform geht. Das Papsttum ist so populär wie nie, wird inszeniert und stellt jeden Kult um Stars oder Potentaten in den Schatten. Den Islam stilisiert man zur großen Bedrohung, setzt ihn mit dem Terrorismus gleich, so geschickt, dass jeder Versuch der Mullahs, sich von der Gewalt abzugrenzen, wie eine Bestätigung der schlimmsten Ahnungen erscheinen muss. Das Papsttum wird unweigerlich als Sieger aus diesem sogenannten Dialog der Kulturen hervorgehen. Die Menschen trauen den eigenen Werten nicht. Es ist bequemer, es ist sicherer, sich von höherer Stelle legitimieren zu lassen.«

Während dieser Rede versuchte Pater Donatus mehrfach, den Professor zu unterbrechen. Jetzt schnitt er ihm das Wort ab.

»Und in so einem Augenblick bedarf es nur noch eines Anlasses, und sei er noch so nichtig und nebensächlich, um den Primat des Papstes formal zu untermauern. Die Fragmente des Ammianus sind dieser Anlass. So wie damals die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi der Anlass waren, die Wahrheit der Bibel in Frage zu stellen. Mit den Büchern des Ammianus wird der Spieß einfach umgedreht!«

In diesem Augenblick ging dem Professor die ganze Tragweite seines Gutachtens auf, kurz und hell wie ein Blitz am Nachthimmel. Der Pater bemerkte dies mit Genugtuung. Dann eröffnete er mit wohlerwogenen Worten, dass die Donatisten nun Willens seien, aus dem Untergrund zu kommen, um den Papst zur Wiederholung seiner Taufe zu zwingen. Natürlich, so fügte er schnell hinzu, werde die christliche Religion, den Wettstreit der Kulturen gewinnen, da schließlich das Christentum von jeher im Besitz der Wahrheit gewesen sei. Es gelte aber, den gierigen Griff des Papstes abzuwehren und ihn auf den Platz zu verweisen, der ihm zustünde, dort bei den anderen Frevlern und Ketzern. Der Papst müsse öffentlich und unwiderruflich auf seinen Thron verzichten.

»Und um all dies zu erreichen«, schloss der Pater mit roten Kopf, »bauen wir auf deine Mithilfe, Ernst!« 

»Meine Mithilfe?«, fragte der Professor verwundert.

»Auch wir benötigen einen Anlass, denselben, den die Kurie benutzen will! Mach öffentlich, dass dein Gutachten falsch ist und mach öffentlich, wie sie dich dazu gezwungen haben!«.

Der Professor sah den Pater lange an ehe er antwortete.

»Das kann ich nicht!«

Pater Donatus sprang auf ihn zu, er konnte seinen Jähzorn kaum noch kontrollieren. 

»Was soll das heißen? Los, sag‘ es mir!«, schrie er mit tiefrotem Gesicht. 

Der Professor schüttelte müde den Kopf. »Es gab eine Zeit«, sagte er, »da widerstand ich Allem, aus Trotz und Hochmut, weil man mir alles genommen hat, was ich liebte. Doch jetzt bin ich alt und habe mein Feld zu bestellen. Ich darf nichts riskieren, ich muss sie wiedersehen. Meine Kraft ist gebrochen. Da ich in meinem Leben beinahe um alles betrogen wurde, wofür zu leben es sich lohnt, muss ich nun wenigstens im Tode Sorge tragen, nicht abermals betrogen zu werden. Diesmal ist es für die Ewigkeit.«

»So einen Unsinn habe ich noch nie gehört!«, rief der Pater mit schneidendem Lachen. »Am Wenigsten hätte ich so etwas aus deinem Mund erwartet.« 

Pater Donatus schäumte vor Wut. So kurz vor dem Ziel sollte ihn niemand mehr aufhalten! 

»Wenn du das Gutachten nicht revidierst«, zischte er mit zusammengepressten Zähnen, »kann ich für nichts garantieren.«

»Du kannst mir nicht mehr drohen, Konstantin! Du nicht. Du hast mir bereits alles genommen!«

Dem Professor traten die Tränen in die Augen. Er war so aufgewühlt, dass er das Blitzen in den Augen des Paters nicht erkannte. Der grausame Zug um seinen Mund versteinerte, er riss die Arme auseinander, sprang auf den Professor zu und packte ihn mit seinen mächtigen Pranken am Hals. Dann drückte er zu, bis der Professor nur noch röchelte. In nackter Angst hieb der mit den Fäusten auf die Schläfen seines Peinigers ein. Der Pater lockerte für einen kurzen Moment die Umklammerung. Das genügte für einen kleinen Atemzug. 

»Apage Satanas!«, entfuhr es dem Professor heiser, »Weiche von mir!«

Augenblicklich ließ der Pater von ihm ab und wich zurück, als wirke die Bannformel wie ein Hebel. Der Professor öffnete hastig den obersten Knopf seines Hemdes und japste nach Luft. Die mächtigen Hände des Paters hatten rote Male an seinem Hals hinterlassen. 

»Du armseliger Heuchler! Glaubst du wirklich, dass es besser, edler und Gott gefälliger ist, wenn du im Namen deiner Wahrheit tötest. Was schert es Gott, weshalb die Menschen sich ermorden? Tut es der Inquisitor, der heilige Krieger, der Circumcellione oder ein anderer Fanatiker: dem Toten ist es einerlei. Wie arm ist dein Glaube! Wie willst du die Kirche reformieren, wenn du ihre Mittel anwendest? Geh mir aus den Augen. Konstantin! Oder soll ich dich Kain nennen?«

»Du kannst dir das Sakrament nicht durch ein falsches Gutachten erschleichen! Vergiss das nicht«, sagte der Pater drohend. »Glaubst du etwa, Gott ekelt sich nicht vor dir? Die Donatisten treffen sich morgen Abend unter der Nassauer Kapelle in Mainz zu ihrem Herrenmahl. Komm und widerrufe dieses unsägliche Gutachten. Kommst du nicht — »

»So werden deine Soldaten Christi mich holen!«, vollendete der Professor den Satz. 

Der Pater schüttelte langsam den Kopf. 

»Du hast gehört, was ich gesagt habe«, sagte er leise und eilte hinaus.

»Wie du mich anwiderst, Konstantin«, schrie Dr. Albertz in den Hörer. »Er war dein Bruder! Hast du denn alle Menschlichkeit verloren?«

Pater Donatus schwieg und zwang sich den Jähzorn zu bezähmen. Sein Instinkt war erwacht, das Raubtier witterte Gefahr.

»Ausgerechnet du machst mir Vorwürfe!«, sagte er kalt, wobei er jedes Wort abwog. »Hast du ihm gesagt, wie viel sie dir für die Annahme des Vergleichs bezahlt haben? Du hast ihn für ein paar 100.000 Mark und deine steile Karriere an den Erzfeind verschachert. Machen wir uns nichts vor. Oder glaubst du, dass er dich immer so sehr geliebt hätte, wenn er gewusst hätte, wer ihn seines Glaubens beraubt hat? Das ist deine Schuld, das ist die Schuld deines jämmerlichen Lebens. Aus der Sünde deines Vaters bist du geboren, ganz Sünde bist du selbst!«

 

Manichäer

Vom Teufel als Widersacher Gottes, von der Reinigung der Seelen im Fegefeuer, von der Vorherbestimmung des Schicksals und der Trennung von Körper und Geist finden sich keine Spuren im Neuen Testament. Umso mehr erstaunt es, dass diese Dinge eine so zentrale Bedeutung in der christlichen Religion haben. Sie waren dem Christentum bis weit ins vierte Jahrhundert hinein fremd.

Der persische Religionsstifter Mani sah sich selbst als Nachfolger Zarathustras, Jesu‘ und Buddhas und verbreitete seine Lehren im dritten Jahrhundert im Perserreich, wobei er auf die Einflüsse der Zarathustra – Religion seiner Heimat sowie seine jüdisch-christliche Erziehung zurückgriff. 

Die Manichäer galten dem römischen Reich wegen ihrer radikalen Anschauungen als Gefahr. Sie glaubten an einen Dualismus, den ständigen Widerstreit des Guten und Bösen. Gott habe seinen Sohn in die Welt gesandt, damit er gegen das Böse den Kampf aufnehme. Sie dachten, es sei den Menschen vorherbestimmt, in welcher Hierarchie der Erlösung sie stehen, ob sie von ihrer Schuld befreit werden und Anteil an der Erleuchtung haben könnten. Die Erleuchteten aber, zu denen selbstverständlich Mani zählte, enthielten sich jeder Arbeit, verunreinigten sich nicht durch die Beschaffung von Nahrung und übten durch den gänzlichen Verzicht auf Geschlechtsverkehr eine strenge Askese. Da es sogar verboten war, Früchte zu pflücken, überließen sie solche Verstöße gegen das göttliche Gebot ihren Schülern, den so genannten Hörern.

Der Manichäismus verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch das Perserreich, steckte das römische Imperium an und gelangte sogar bis nach China. Er galt als Synonym für Synkretismus und radikales Ketzertum, noch lange nachdem der Glaube als solches verschwunden war. 

Augustinus von Hippo diente über zehn Jahre als Hörer in einer manichäischen Gemeinde. Dieser Dienst befähigte ihn offenbar, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden. 

E.A.S.
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Karsamstag, 09 Uhr 37; auf der Flucht

»Wohin willst du?«, keuchte Leo. 

Er hielt Sophie am Arm zurück, als er sie beim Ausgang des Polizeigebäudes endlich eingeholt hatte.

»Du kannst Fragen stellen«, antwortete sie, »diesen Pater verhaften natürlich.«

»Du hältst also ihn für den Mörder?«

»Aber das liegt doch auf der Hand!« 

Sophie begriff nicht, was mit Leo los war. Nach der Aussage des Schülers war der Fall völlig klar.

»Ich denke, du hast deinen Spaß gehabt bei der Verhaftung in der Nassauer Kapelle. Das war filmreif! Aber vielleicht nehmen wir uns ein paar Minuten vor der nächsten Aktion, was meinst du? Außerdem sollten wir auf deinen Chef warten.«

Jetzt erst kam sie zur Besinnung. Für Sophie war es manchmal schwer, ihren Eifer zu bremsen. Sie witterte überall ein Abenteuer, die große Chance, es ihrem Chef zu beweisen. Es machte sie wütend, andauernd nur belächelt zu werden. War es nicht genug, dass sie immer die Beste war und alle Prüfungen im Polizeidienst mit Auszeichnung bestand? Sie verrichtete ihren Dienst gewissenhaft und hatte noch kein einziges Mal gefehlt, sie zeigte Einfühlungsvermögen, wenn es darauf ankam und konnte hart zupacken, wenn es sein musste. Sie schoss wie der Teufel, konnte schneller rennen, als die Anderen und beim Selbstverteidigungstraining schauten alle betreten auf den Boden, wenn es darum ging, einen Gegner für Sophie zu finden. Doch das reichte nicht. Sie war ein Mädchen, egal, was sie leistete. Es genügte nicht, besser zu sein, um halbwegs ernst genommen zu werden. Diese Angst zu versagen hatte sie schon von klein auf, das beklemmende Gefühl verfolgte sie ihn ihre Träume. Am Schlimmsten aber war, dass sie genau wusste, dass es genau diese erzwungene Überlegenheit war, die es ihr so schwer machte. Doch was gab es für eine Alternative? Trotz ihrer Verdienste war sie alles andere als beliebt. Ihr Chef würde ihr nie eine wichtige Aufgabe übertragen. Keinem anderen hätte er in einer laufenden Mordermittlung zwei Tage Urlaub bewilligt. Und nun hatte ausgerechnet sie die entscheidende Spur gefunden. Sie hätte sein Gesicht sehen wollen, als er davon erfuhr. Im Grunde war es genau das: Sie musste ihre Chance auf eigene Faust ergreifen. 

»Du glaubst also nicht, dass der Pater der Mörder ist?«, fragte sie bissig.

»Das habe ich nicht gesagt. Es gibt aber etwas, das mir nicht einleuchtet.«

»Und das wäre?«

»Dieser Maiorinus«, erklärte Leo, »hat doch erzählt, dass er Dokumente aus einem Geheimversteck holen sollte. Weil er den Professor aber tot am Boden gefunden hat, glaubt er, dass der Pater schon vorher im Haus gewesen ist, den Professor ermordet und die Papiere an sich gebracht hat.«

»Ja, und weiter?«

»Wenn der Pater wirklich schon vorher im Haus gewesen ist und die Dokumente herausgeholt hat, dann frage ich dich, warum er mich am Mittwoch Mittag auf offener Straße über den Haufen fährt und mir den ominösen Umschlag stiehlt, und warum er Mittwoch Nacht im Haus des Professors herumschnüffelt?«

»Na und?«

»Ich weiß manchmal echt nicht, was mit dir los ist!«, brauste Leo auf. 

Die trotzige Art seiner Freundin machte ihn wütend. 

»Du marschierst immer mit dem Holzhammer herum! Was willst du damit erreichen?«

Sie sah ihn mit offenem Mund an. An ihren Schläfen traten die Adern hervor. 

»Aber bitte, wenn du meinst«, fügte Leo schon weniger angriffslustig hinzu, »dann gehen wir hin und verhaften den Kerl.«

»Leo, warte!«

Zu seiner Überraschung klang ihre Stimme traurig. Er strich ihr über die Schulter.

»Tut mir leid«, sagte er, »ich wollte dich nicht verletzen. Du machst deine Sache wirklich gut und ich wäre froh, wenn ich nur die Hälfte deiner Courage hätte.«

»Lass den Quatsch! Du hast keine Ahnung, wie das ist, wenn man dauernd die Beste sein muss. Es gibt so viele Regeln, an die ich mich halten muss. Vorschriften, Dienstanweisungen, Hierarchien. Ich möchte manchmal schreien deswegen. Ein Leben nach dem Lehrbuch! Die ganze Ausbildung dreht sich vor allem um irgendwelchen bürokratischen Kram und man lernt, niemandem auf die Füße zu treten. Ich habe mir das alles anders vorgestellt. Ich sehe ja ein, dass die Polizeiarbeit mit den Krimis im Fernsehen nichts zu tun hat, aber man hindert uns daran, unserer Intuition zu folgen. Das kann doch nicht richtig sein.«

»Schon gut, Sophie. Ich habe keine Ahnung von deiner Arbeit. Ich schlittere nur von einem Fettnäpfchen ins andere und wäre froh, dieser Julia Spohr nie begegnet zu sein.«

»Nein, Leo, du schlägst dich echt nicht schlecht und das sage ich nicht nur, weil ich in dich verliebt bin.«

»Ist das wahr?«

»Sei kein Esel! Glaubst du, dass ich einfach so mit einem Typen ins Bett gehe?«

»Aber Sophie, das ist ja —«

Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen, weil Sophie ihn unterbrach. 

»Du hast schon Recht, mit dem Holzhammer, meine ich. Polizisten müssen cool sein, verstehst du, sie haben die Sache im Griff und lassen sich nicht unterkriegen. Das passt genau zu mir, denn so bin ich erzogen worden. Immer stark sein, immer obenauf. Ich bin nicht gut darin, meine Gefühle zu zeigen, mehr noch, ich habe nicht einmal den Mut, mich darauf zu verlassen. Im Grunde sind wir uns gar nicht so unähnlich, nur dass du nicht immer den großen Macker spielst, wenn dich was aus der Bahn wirft. Glaub‘ mir, ich wäre gern ein wenig wie du. Statt dessen benehme ich mich, wie der Elefant im Porzellanladen.«

»Das ist nicht dein Ernst!«, protestierte Leo. »Du hättest dir den Umschlag bestimmt nicht einfach wegnehmen lassen und du hättest auch deinen Job niemals verloren.«

»Wenn mich weiterhin alle nur klein halten, dann mache ich das nicht mehr lange! Wer weiß, vielleicht nimmt mich ja ein Prinz mit auf sein Schloss.«

Sie lachte auf. 

»Nein, Unsinn! Ich brauche diesen Job. Was bin ich denn noch wert, wenn ich die Ausbildung hinschmeiße?«

»Jetzt hör aber auf! Was einer wert ist, hat doch nichts mit seiner Arbeit zu tun!«

»So, mit was denn sonst? Du solltest mal hören, was meine Mutter mir erzählen würde, wenn ich das nicht packe.«

»Was kann ich dafür, wenn man dir so einen Unsinn eingeredet hat? Für mich bist du einzigartig, ohne Einschränkung. Und selbst wenn dich wirklich alle verlassen würden, wäre ich immer noch da und würde dich anhimmeln!«

Sie schmiegte sich an ihn. Leo wurde heiß! War nun der Moment gekommen? Oder würde es nicht gerade jetzt platt und abgedroschen klingen?

»Du bist süß, Leo, aber so etwas gibt es nur im Märchen.«

Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange. 

In diesem Augenblick meldete Leos Handy eine Nachricht.

»Eine SMS von Julia. Sie ist auf dem Weg hierher, weil sie im Grab ihrer Schwester einen Schließfachschlüssel vom Bahnhof in Mainz gefunden hat. Außerdem war sie am Donnerstag bei der Ligabank. Ihr Vater hat dort ein Konto auf dem 1981 die Vergleichssumme einbezahlt worden ist. Ich habe dir doch davon erzählt. Spohr scheint das Geld nicht angerührt zu haben. Aus den fünfhunderttausend Mark sind in den letzten dreißig Jahren fast fünfhundertsechzig tausend Euro geworden!«

»Das gibt‘s doch gar nicht! Zeig her!«

Sophie nahm Leo das Handy aus der Hand und las selbst. 

»Das gibt‘s doch gar nicht,« wiederholte sie. »Aber warum hat er so viel Geld nicht angerührt?«

»Keine Ahnung. Glaubst du, dass es mit der Sache zu tun hat?«

»Warum nicht? Hinter einem Mord stecken immer Eifersucht oder Geld.«

»Ob Dr. Albertz etwas davon weiß? Immerhin hat er den Vergleich damals ausgehandelt.«

»Schon möglich. Der Professor scheint deinem Chef ja blind vertraut zu haben.«

»Er ist nicht mehr mein Chef! Er hat mich rausgeworfen, schon vergessen?«

Sophie stellte sich vor ihn hin.

»Ich bin froh darüber«, sagte sie. »Du bist viel cooler, seit du nicht mehr für dieses Ekel arbeitest. Wer weiß, vielleicht wärest du irgendwann so fies geworden wie er. Glaubst du etwa, dass ich mir eine Zukunft mit so einem Anwaltsekel vorgestellt habe?« 

Leo stolperte über die Bordsteinkante. Er bemerkte nicht, dass Sophie rot wurde.

»Du würdest doch nicht wieder für ihn arbeiten?«, fragte sie schnell.

Leo schüttelte den Kopf. 

»Nein, natürlich nicht«, log er.

»Wenn es stimmt, was der Junge ausgesagt hat und der Pater wirklich der Mörder ist, dann möchte ich wissen, was Dr. Albertz damit zu tun hat.«

»Was soll Dr. Albertz denn mit dem Mord zu tun haben?«, lachte Leo gezwungen. »Das ist ausgeschlossen!«

»Warum denn? Dem traue ich alles zu!«

»Nein, wenn du chronologisch vorgehen würdest, dann könntest du sehen, dass das keinen Sinn ergibt.«

»Also bitte, dann mach chronologisch.«

»Am Dienstag kommt der Professor in die Kanzlei, um Dr. Albertz einen Umschlag zu geben. Das heißt für mich, dass er ihn als eine Art Garant für die Aufdeckung der Wahrheit angesehen hat! So jemand kommt für mich als Mörder nicht in Frage.«

»Glaubst du wirklich?«

»Das passt auch dazu, dass er Spohr schon vor dreißig Jahren vertreten hat, als er Ärger mit dem Vatikan hatte. Dr. Albertz ist für ihn wahrscheinlich eine wichtige Vertrauensperson.«

»Schöne Vertrauensperson!«, sagte Sophie giftig.

»Komm, sei nicht ungerecht. Er hat auch seine guten Seiten.«

»Julia erzählte dir doch, dass ihr Vater sich bedroht gefühlt hat und dass sie die Kirche für den Mörder hält. Ich finde es schon merkwürdig, dass sie der Polizei davon nichts gesagt hat.«

»Das finde ich überhaupt nicht«, entgegnete Leo. »Sie sieht ihren Vater inmitten eines Komplotts. Er hat ein falsches Gutachten geschrieben, sie hat deswegen mit ihm gebrochen und fühlt sich nun selbst dem alten Feind ausgeliefert. Es ist genau das passiert, was alle Verschwörungstheorien prophezeien. Ist doch klar, dass sie das keinem Bullen auf die Nase bindet. Sie hat Schwierigkeiten damit, Vertrauen zu fassen und außerdem will sie der Sache selbst auf den Grund gehen. Sie will die Hintergründe der Tat verstehen.«

»Ich finde, dass du jetzt nicht chronologisch bist.«

»Warum denn?«

»Na denk‘ doch mal nach! Die Fragmente des Ammianus sollen bestätigen, dass Kaiser Konstantin bei der berühmten Schlacht bei der Milvischen Brücke tatsächlich eine Gotteserscheinung hatte. Das hieße, dass Gott selbst Konstantin zum Sieg verholfen hat und das ganze keine bloße Legende ist.«

»Ja schon, Sophie, aber ich verstehe überhaupt nicht, warum diese Bekehrungsgeschichte etwas mit dem Mord zu tun haben soll. Das mit der Gotteserscheinung ist doch Unsinn!«

»Ach stell‘ dich nicht dümmer als du bist! Du musst doch nur überlegen, wem die Bestätigung dieser Fragmente durch den Professor nützt. Nur der katholischen Kirche, die sich direkt auf Kaiser Konstantin beruft.«

»Verdammt, du hast Recht! Dann ist der Mörder also doch dort zu suchen?«

»Wieso das denn?«

»Das ist doch genau, was Julia glaubt. Der Professor wollte den eigenen Schwindel aufdecken und ist deshalb von der Kirche beseitigt worden.«

»Die Kirche ist aber niemand, den man verhaften kann«, erwiderte Sophie, »du hast zu viel Dan Brown gelesen.«

»Dann sag‘ mir, wer es gewesen ist!«

»Mit dem Gutachten hat die Kirche bekommen, was sie wollte. Selbst wenn der Professor richtigstellen wollte, dass sein Gutachten falsch gewesen ist, so hätte er sich doch vor allem selbst geschadet. So jemanden bringt die Kirche nicht um. Hat Julia überhaupt irgend einen Anhaltspunkt dafür, dass ihr Vater das Gutachten widerrufen wollte?«

»Keine Ahnung!«

»Eben!«, rief Sophie aus. »Was der Kirche nutzt, schadet diesem Pater Donatus und seinem komischen Geheimbund. Auf jeden Fall ist der Professor am Montag mit dem Pater und seinen Getreuen auf diesem Herrenmahl gewesen. Dieser Maiorinus sollte die Dokumente beim Professor stehlen, und vergiss nicht das Buch aus dem Gutenbergmuseum.«

»Celsus wahres Wort?«

»Ganz genau. Ich glaube, dass wir den Mörder finden, wenn wir das Buch finden.«

»Oder den Umschlag!«

»Wetten, dass sich das Buch und der Umschlag bei ein und derselben Person befinden?Und wetten, dass wir bei Pater Donatus fündig werden!«

»Willst du ihn verhaften?«

»Kann schon sein!«

»Ich finde, du solltest das mit deinem Chef absprechen, ich meine—«

»Kommt nicht in Frage. Das ist mein Fall!«

»Aber Sophie!«

»Lass den mal die Aussage von Maiorinus überprüfen. Ohne meinen Chef kann ich die Ratte vielleicht nicht schnappen, aber niemand kann mich daran hindern, diesem Pater einen Besuch abzustatten!«

»Ich habe damit gerechnet, dass Sie mich aufsuchen, nachdem Sie schon einen meiner Schüler verhaftet haben«, sagte Pater Donatus kühl, als Sophie und Leo sein Studierzimmer betraten. 

Er erhob sich von seinem Stuhl und blieb hinter dem großen dunklen Schreibtisch stehen. Der Raum war niedrig und hatte nur ein kleines Fenster. Sophie lächelte säuerlich. 

»Jawohl, Pater Donatus, wir sind hier um Ihnen wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr ein paar Fragen zu stellen.«

Pater Donatus rührte sich nicht. Das Flackern in seinen Augen flößte Leo Furcht ein. Der Pater war ihnen körperlich weit überlegen. Es war Wahnsinn, ohne Verstärkung mit einem Mann zu reden, der wahrscheinlich ein Mörder oder vielleicht noch etwas Schlimmeres war. Leo baute sich vor der Zimmertür auf und bemühte sich, möglichst entschlossen auszusehen.

»Hat Ihnen der Junge erzählt, dass ich den Professor getötet habe? Er belastet mich doch nur, um von der eigenen Überreaktion abzulenken.«

»So etwas kann nur ein Pfaffe sagen«, zischte Sophie, »ein Mord ist immer noch etwas anderes als eine Überreaktion! Wenn Sie wenigstens den Mumm hätten, zu Ihrer Tat zu stehen. Was glauben Sie, wie mich diese Pseudohelden nerven, die jeden Tag den dicken Otto mimen und dann, wenn es darauf ankommt, lächerliche Lügen erfinden, um sich rauszuwinden.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, lächelte der Pater, »aber Sie irren sich, ich winde mich nicht. Es ist nur so: ich habe den Professor wirklich nicht ermordet!«

»Es geht auch anders«, schnitt Sophie ihm das Wort ab. »Wir können Sie gerne zum Verhör mitnehmen. Aber ich finde es besser, wenn Sie einfach meine Fragen beantworten. Oder wollen Sie, dass alle sehen, wie wir Sie abführen? Also, wo waren Sie in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch?«

Pater Donatus stutzte. War diese junge Polizistin wirklich so hartgesotten, wie sie tat? 

»Sie irren sich, Frau Kommissarin«, antwortete er ruhig. »Ich werde Ihnen also nirgendwohin folgen. Ich will mit meinem Anwalt sprechen.«

»Ich bin keine Kommissarin«, unterbrach ihn Sophie. »Auf dem Präsidium können Sie telefonieren. Einmal!« 

Der Pater neigte sich nach vorn, wie eine Raubkatze, die sich zum Sprung bereit macht. Leo ballte die Fäuste.

»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Sie sich eine Menge Ärger einhandeln, mit dieser eigenmächtigen Aktion. Ich weiß, dass Sie ohne Befugnis hier ermitteln. Ich habe mich erkundigt, nachdem Sie gestern Nacht meine Andacht gestört haben.«

»Ich weiß, jetzt kommt das mit den einflussreichen Freunden«, entgegnete Sophie lakonisch. »Aber freuen Sie sich nicht zu früh, wir bekommen jeden Moment Verstärkung.«

Bei ihrem letzten Wort bemerkte Sophie, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie biss sich auf die Unterlippe und ging instinktiv einen Schritt zurück. Das war ihre Rettung. So schnell und leicht, dass Leo gar nicht richtig mitbekam, was geschah, packte der Pater den Schreibtisch und warf ihn mit seinen gewaltigen Händen um. Wäre Sophie nicht zurückgewichen, so hätte der Tisch sie getroffen und zu Boden geworfen. So aber schrammte nur die Tischkante an ihrem Schienbein entlang. Sophie schrie auf. Doch sie blieb stehen, ohne auch nur einen Blick auf ihre Füße zu werfen. Der Pater brauchte einige Zeit, um zu verstehen, dass sein Ausbruchsversuch gescheitert war. Vielleicht war er sich seiner Sache einfach zu sicher gewesen, vielleicht war er aber auch noch niemals einem Gegner wie Sophie gegenüber gestanden. Im nächsten Augenblick starrte er in die Mündung ihrer Pistole. Sie entsicherte die Waffe. Das metallene Klicken holte den Pater aus seiner Lähmung zurück. 

»So, mein Lieber«, sagte Sophie ruhig, »da sind wir schneller am Ende als ich dachte. Glaub‘ mir, ich kann mit dem Ding verdammt gut umgehen.«

Leo spürte wie die Übelkeit in ihm hochstieg. Wusste Sophie wirklich, was sie tat? Wie sollte er ihr bloß helfen? Der Pater starrte sie hasserfüllt an. Sie stand mitten im Raum, vor ihr der umgeworfene Schreibtisch, auf dem Boden verstreute Bücher und Papiere, die Waffe auf den riesigen Mann gerichtet, als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Leo hörte ein dröhnendes Pochen. Er konnte erst nicht ausmachen, woher das Geräusch kam. Dann aber verstand er, es war das Klopfen seines Herzens! Energisch trat er einen Schritt nach vorn. Sofort hob Sophie die Hand, ohne den Pater aus den Augen zu lassen, damit Leo sich nicht vom Fleck rührte. Doch wenn er jetzt nicht wagte, sich neben seine Freundin zu stellen, so bräuchte er es nie wieder zu versuchen. Also ging er noch zwei Schritte und verschränkte neben ihr die Arme. Sophie lächelte.

»Also, Pater Donatus, da Sie uns partout die Zeit vertreiben wollen, würde ich doch vorschlagen, Sie erzählen uns etwas, anstatt Ihr schönes Zimmer zu demolieren.«

Leo verstand, dass Sophie Zeit gewinnen musste, um die Lage unter Kontrolle zu bringen.

»Gut«, sagte der Pater, »Sie haben gewonnen. Ich werde Ihnen jetzt ein paar Dinge über den Professor erzählen, den Professor und mich, damit Sie mich endlich in Ruhe lassen.«

Langsam ging der Pater rückwärts. Sophie schmiegte den Zeigefinger an den Abzug. Pater Donatus hob vorsichtig die Hände und ließ sich auf seinem Schreibtischstuhl nieder, der hinter ihm stehen geblieben war.

»Ich verspreche Ihnen, keinen weiteren Fluchtversuch zu unternehmen«, sagte er mit abschätzigem Lächeln. »Noch einmal: ich habe den Professor nicht ermordet. Der Junge hat es getan. Er hat wahrscheinlich die Nerven verloren.«

Sophie sagte nichts. Sie ließ die Waffe sinken, behielt sie aber fest in der Hand.

»Er sollte nur nach den Dokumenten suchen, sie an sich nehmen und zu mir bringen, damit wir den Schwindel meines Bruders endlich aufdecken könnten.«

»Wie bitte, der Professor war ihr Bruder?«, fragte Leo. Ihm war, als läge plötzlich etwas Trauriges im Blick des Paters. Unmöglich, dass er sich täuschte. 

»Ganz richtig, mein älterer Bruder. Er hat sich auf einen verräterischen Handel mit den Katholiken eingelassen, weil er den Tod seiner Tochter nicht verwunden hat.«

Leo wusste nicht weshalb, aber plötzlich gab alles einen anderen Sinn. Seine Angst war verflogen.

»Mariechen?«, rief er aus. 

Zum ersten Mal sah ihn der Pater richtig an. 

»Woher wissen Sie das?«

»Wir haben das Fatschenkind gefunden.«

»Halt die Klappe!«, unterbrach ihn Sophie.

Sie wollte nicht gestört werden.

»Sie haben das Fatschenkind gefunden?«, fragte der Pater leise. »Dann wissen Sie sicher auch, dass der Träumer nie mit dem Verlust der Kleinen fertig geworden ist. Sie starb am selben Tag, an dem er exkommuniziert wurde. 

»Der Professor ist exkommuniziert worden?«, fragte Leo. »Das war also der Haken bei dem Vergleich!« 

Doch der Pater ließ ihm keine Zeit, darüber nachzudenken. 

»Er hat sich die Schuld für Mariechens Tod gegeben, und sie hat es auch getan.«

»Seine Frau?«, fragte Leo.

»Kann mir mal jemand erklären, was ihr beiden da macht?«, fuhr Sophie unwillig dazwischen. 

»Ja, seine Frau«, bestätigte Donatus. »Er liebte sie abgöttisch und sie gab ihm insgeheim die Schuld am Tod des kleinen Kindes. Das hat er nie verwunden. Seit seine Frau gestorben war, hing er dieser fixen Idee nach, sie alle wiederzusehen, um sich mit ihnen auszusöhnen. Der Vatikan oder besser gesagt die Propaganda Fide, bot dem Professor an, das Interdikt zurückzunehmen, wenn er eine kleine Gefälligkeit zu tun bereit wäre.«

»Bestätigen, dass die gefälschten Fragmente des Ammianus Marcellinus echt sind«, sagte Leo.

»Ich sehe, Sie sind gut informiert. Mit dem Testat des Professors, den alle Welt als den wichtigsten Kirchenkritiker unserer Zeit ansieht, würde niemand wagen, die Fragmente anzuzweifeln, verstehen Sie. Von seinen selbstzerstörenden Schuldgefühlen und dieser manchmal bis ins Lächerliche gehenden Frömmigkeit wußte niemand etwas, nicht einmal seine engsten Vertrauten. Wie hätte man so etwas ausgerechnet bei einem Mann vermuten sollen, der besonders den Katholiken mit seinen brillanten Forschungsergebnissen das Leben schwer gemacht hat.«

»Ach, aber Sie wissen das natürlich! Sie sind wohl so allwissend wie Ihr Chef!«, rief Sophie zornig aus und wies dabei mit den Augen gen Himmel. 

Sie hatte den Pater längst durchschaut. Er lenkte vom eigentlichen Thema ab, um eine günstige Gelegenheit für einen neuen Angriff abzupassen. Sie musste schnell auf den Punkt kommen, ehe er die Nerven verlor.

»Natürlich weiß ich das. Schließlich war Ernst Spohr mein Bruder!«

Leo verstand plötzlich alles. 

»Wie kam es, dass der Professor exkommuniziert wurde, obwohl mit dem Vergleich doch alles geklärt erschien?«, fragte er. 

»Mein Bruder war ein brillanter Wissenschaftler, ein großer Historiker. Doch ihm war seine Wissenschaft genug. Er hatte keinerlei Gespür für die eigentliche Bedeutung, für die Wirkung seiner Arbeit. Statt dessen verrichtete er seinen Dienst an einer katholischen Universität, ohne zu erkennen, dass man ihn dort nur hielt, um ihm einen Maulkorb zu verpassen. Er war so mit sich zufrieden, seiner Arbeit, seiner Familie, seinem ganzen peinlichen Leben! Ich habe damals für die Propaganda Fide gearbeitet. Ich konnte nicht anders, ich habe die Sache an mich gezogen und die Kirchenstrafe beantragt. Nie wäre er aus eigenen Stücken von dort weggegangen.«

»Was sagen Sie da?«, brauste Sophie auf, »Sie haben die Strafe beantragt? Wie krank ist das denn!«

»Was verstehen Sie davon?«, entgegnete Pater Donatus kalt. »Die Kirche hat die Jahrhunderte überdauert und den Menschen die wahre Botschaft Gottes geraubt. Ernst Spohr war nicht bereit, seine Arbeit in den Dienst der Wahrheit zu stellen. Sein privates Glück ging ihm vor, politische Arbeit interessierte ihn nicht. Dabei braucht die Kirche der Donatisten Leute wie ihn. Der Katholizismus kann nur aus der Welt vertilgt werden, wenn die Wahrheit ans Licht kommt.«

Leo schüttelte den Kopf. 

»Ist das Unrecht, das die Donatisten im Namen der Wahrheit begehen denn weniger Unrecht als das der Katholiken?«, fragte er gereizt. »Haben Sie dafür Ihren Bruder verraten?«

Der Pater lachte. 

»Wir sind diejenigen, die verfolgt werden, wir sind diejenigen, die im Untergrund leben. Vergessen Sie das nicht! Was ist da schon die heile Welt meines Bruders, wenn es darum geht, den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen.«

»Aber der Professor hat sich den Donatisten nicht angeschlossen, nicht wahr? Ihre Intrige blieb erfolglos«, sagte Sophie. 

»Da haben Sie leider Recht. Allerdings weihte er sein Leben dem Kampf gegen die Lügen der Kirche. Damit hat er uns, freilich ohne es zu wollen, einen unschätzbaren Dienst erwiesen.«

»Bis er das falsche Gutachten über die Fragmente des Ammianus geschrieben hat«, bemerkte Sophie trocken. »Er musste sterben, weil er nicht widerrufen wollte. Das kenne ich irgendwoher. Du nicht auch, Leo?«

»Ein Mann muss sich entscheiden, was er in seinem Leben zu leisten hat, sonst bleibt er bedeutungslos«, unterbrach sie der Pater. »Was hier geschieht, entzieht sich der Gerechtigkeit der Welt!«

»So ein Spruch hätte auch von Dr. Albertz stammen können!« 

»Ich verstehe nicht, warum Dr. Albertz sich auf den Vergleich eingelassen hat, ohne auch die Kirchenstrafe abzuwenden«, sagte Leo.

»Seien Sie sicher, Dr. Albertz war nicht schwer zu überzeugen«, sagte Pater Donatus. »So war das Geschäft, er bekommt seinen Vergleich und eine exorbitante Vergleichssumme, die Propaganda Fide bekommt ihre Kirchenstrafe. Er kannte den Deal. Er hat dem Professor den Vergleich trotzdem schmackhaft gemacht und sich von der Kirche ein großzügiges Honorar zahlen lassen. Außerdem gewann er damals die Kirche als zahlungskräftigen Auftraggeber.«

Leo wich einen Schritt zurück. Noch bis zuletzt hatte er gehofft, irgend etwas Großes oder Ehrenhaftes an Dr. Albertz zu finden. Er senkte den Blick.

»Sie haben diesen Jungen, den Sie Maiorinus nennen, ins Haus des Professors geschickt, damit er dort Beweismittel für die Fälschung des Gutachtens stiehlt«, sagte Sophie. »Er war aber schon tot, als der Junge ins Haus kam. Sie haben ihn nur da rein geschickt, um den Verdacht auf ihn zu lenken.«

»Sie irren sich!«, rief der Pater. »Ich habe meinen Bruder nicht getötet, ich habe ihn geliebt! Ich habe ihn geliebt wie kein anderer! Noch am Palmsonntag war ich bei ihm, um ihn zu retten! Nun gut, es gab Streit. Ich bin ihm an die Gurgel. Aber ich habe doch von ihm abgelassen! Er versprach, sich die Sache zu überlegen und nahm sogar an unserem Herrenmahl am Montag teil. Statt der Beweise für das falsche Gutachten aber hat er mir nur dieses alte Buch gebracht.«

»Celsus wahres Wort!«, unterbrach ihn Leo.

Pater Donatus nickte. 

»Ganz recht. Ich habe Maiorinus wirklich ins Haus geschickt, damit er nach Beweisen für das falsche Gutachten sucht. Wenn ich doch nur geahnt hätte, dass die Sache so außer Kontrolle gerät. Ich habe im Wagen auf ihn gewartet. Allmählich wurde ich unruhig, weil es so lange dauerte. Also ging ich ins Haus, um nachzusehen. Da fand ich meinen Bruder tot am Boden. Der Junge war weg. Natürlich hat er ihn ermordet. Wer soll es denn sonst getan haben?«

»Maiorinus aber schildert die Sache anders!«, sagte Sophie drohend.

»So denken Sie doch nach! Ich wollte am Mittwoch zu Dr. Albertz, um ihm zu erzählen, was geschehen war. Als ich gerade meinen Wagen parke, sah ich Sie aus dem Haus laufen und mit diesem Umschlag winken und ich hörte Sie ›Frau Spohr, ich habe den Umschlag Ihres Vaters‹ rufen. Da habe ich die Nerven verloren.«

»Sie hätten mich umbringen können!«, unterbrach ihn Leo. 

»Warum hätte ich Ihnen den Umschlag wegnehmen sollen«, fragte Donatus, »wenn ich die Beweismittel schon gefunden hätte?«

»Deshalb waren Sie auch am Mittwoch Nacht im Haus des Professors«, sagte Leo. 

Nun wusste er, dass es kein Mantel, sondern eine Benediktinerkutte gewesen war, die ihn auf der Treppe gestreift hatte.

»In dem Umschlag«, sagte der Pater langsam, »befanden sich nicht die erhofften Beweismittel. In der Nacht zuvor fehlte mir die Ruhe, in dem geheimen Fach im Regal nach ihnen zu suchen. Schließlich lag mein toter Bruder im Raum. Also bin ich am Mittwoch Nacht wieder hin.« 

Der Pater verzog den Mund zu einem Lächeln. 

»Soll ich Ihnen den Umschlag zeigen, um zu beweisen, dass ich die Wahrheit sage?«

Sophie nickte. Hatte sie das Auflodern seiner Augen nicht bemerkt? Leo packte sie am Arm. Sie drehte sich zu ihm. Diesen winzigen Augenblick nutzte der Pater. Er schnellte vom Stuhl hoch, packte dabei die Armlehne und schleuderte den Schreibtischstuhl auf Sophie. Es gelang ihr nicht mehr auszuweichen. Der schwere Stuhl traf ihren Kopf mit voller Wucht. Sie stürzte zu Boden. Noch im Fallen riss sie die Waffe hoch. Ein Schuss krachte in die Decke. Der Pater sprang über den umgestürzten Schreibtisch und rannte zur Tür. Ohne sich zu besinnen, setzte Leo ihm nach, packte den Tragriemen seiner Notebooktasche, schwang sie schreiend über dem Kopf und ließ sie mit aller Kraft auf den Nacken des Paters sausen. Doch die Tasche prallte ohne jede Wirkung ab, fiel zu Boden wie ein Kissen, das ein Kind im Spiel gegen den Vater wirft. Der Pater drehte sich um. Sein Blick ließ Leos Blut gefrieren. Was hatte er nur getan?

»Hüte dich!«, zischte der Pater. 

Leo wich zurück. Donatus warf einen der Sessel um, der zwischen ihm und Leo zu liegen kam. Dann riss er die Tür auf und rannte hinaus. 

»Verdammt noch mal!«, stöhnte Sophie. »Er darf uns nicht entkommen!« 

Leo seufzte vor Erleichterung.

»Hinterher!«, befahl sie. 

 

bellum iustum – bellum Deo auctore

Der »gerechte Krieg« war in der römischen Staatslehre und Philosophie seit Cicero geläufig. Nach der Abkehr vom ausnahmslosen Gewaltverbot und der Erhebung des Kriegsdienstes zur Christenpflicht, ist Augustinus der erste Christ, der den gerechten Krieg theologisch begründet. Doch damit nicht genug. Er erfindet den Gotteskrieg, den Krieg in Gottes Namen, den von Gott gewollten, den von Gott geführten Krieg. Die Lehre der Bergpredigt ist damit endgültig ad absurdum geführt. 

Augustinus hat Cicero verschlungen, erfuhr in seiner Zeit als Hörer bei den Manichäern von dem angeblichen Kampf zwischen Gut und Böse, erlebte den Niedergang des römischen Reiches, die Eroberung Roms durch Alarich im Jahre 410, den Vandalensturm über Nordafrika 429. Mit wie viel Freude schreibt Augustinus vom Krieg, vom Töten, wenn es nur durch einen höheren Zweck gerechtfertigt erscheint. 

Nach seiner Lehre darf man nicht nur töten, um sich zu verteidigen, man darf auch Krieg führen, um andere zu befreien, um andere zu bekehren, um selbst zu herrschen, anstatt beherrscht zu werden. Man darf sogar angreifen, um Ruhm und Reichtum zu erlangen, oder wenn es einem anderen guten Zweck dient, der Sicherung der Grenzen oder nur vorbeugend, um einen möglichen Aufruhr, eine eventuelle Bedrohung im Keim zu ersticken. Auch zur Erweiterung des eigenen Lebensraumes kann ein Krieg gerechtfertigt sein. Der Krieg zur Verbreitung des Glaubens aber, zur Bekämpfung der Unwahrheit, das sei der beste, der köstlichste Krieg, der Gotteskrieg, behauptet der fromme Kirchenlehrer. 

Augustinus ermächtigt jeden Potentaten, seine Untertanen in den Krieg zu schicken. Dieses Recht streitig zu machen, bricht Gottes Gesetz. Die Untertanen, vor allem die Soldaten, schulden blinden, unbedingten Gehorsam, Gehorsam bis ins Kleinste, Gehorsam bis in den Tod. Es ist kein Mord, wenn einer im gerechten Krieg tötet. Denn dann geschieht es im göttlichen Auftrag. Also brauchen Soldaten weder Angst vor dem Tod, noch vor dem Töten zu haben, denn der gerechte Krieg ist Gott gefällig. Niemand darf die unzähligen Opfer beklagen, nicht die Gefallenen, nicht die Ermordeten, nicht einmal die toten Kinder. Niemand muss wegen der vielen Toten in Sorge sein, denn bis jetzt sei noch keiner bei einem Krieg gestorben, der nicht sowieso irgendwann sonst gestorben wäre.

Augustinus hat all die Angriffs- und Expansionskriege der Römer gerechtfertigt. Er hieß auf diese Weise das Morden unter den Christen, die Ausmerzung der Heiden und die Jagd auf die Juden gut. Man wundert sich nicht, dass die Römer die Lehren des Augustinus gerne hörten, dass sie den Katholizismus vor allen anderen Religionen liebten. Denn keine andere Religion gibt den Kriegsherren freiere Hand. 

Die Kurie sah in Mussolini die Lichtgestalt Gottes, erkannte in seiner Politik in seinem Überfall auf Abessinien das Wirken Gottes. Der katholische Klerus nannte das Wüten Mussolinis gerecht.

Die deutschen Kardinäle und Bischöfe erkannten in Hitler einen Abglanz der göttlichen Herrschaft und eine Teilnahme an der ewigen Autorität Gottes. Der katholische Klerus unterstützte Hitlers Angriffskriege und nannte sie gerecht.

Der kroatische Erzbischof Stepinac verbreitete, dass in den Werken des Serbenschlächters Pavelic leicht die Hand Gottes zu erkennen sei. Er nannte den Völkermord gerecht.

Papst Pius XII. hielt den Atomkrieg, die gezielte Vernichtung ganzer Städte und Völker, als ultima ratio für sittlich gerechtfertigt. Sein Werk über den gerechten Krieg ist von Augustinus geprägt. 

Sind die Lehren des Augustinus wirklich Vergangenheit? Ist die Entstehung der Staatskirche wirklich Geschichte? 

E.A.S.
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Blauer Montag, 12 Uhr 53, die Hand in der Wunde (2)

»Worauf willst du hinaus?« 

Dr. Albertz sah Pater Donatus erwartungsvoll an. Die Männer waren zu der Bank unter dem Zierkirschenbaum zurückgekehrt.

»Mein lieber Maximilian, der zweite große Sündenfall der Kirche ist die Unterstützung der Faschisten und Nationalsozialisten. Erst durch ihre Hilfe gelang es Mussolini und Hitler, an die Macht zu kommen und die aberwitzigen Pläne umzusetzen.«

»Du meinst es gibt eine Parallele zwischen dem Jahr 314 und dem Vorabend des II. Weltkrieges?«, fragte Dr. Albertz überrascht.

»Das liegt doch auf der Hand! Vor 314 befanden sich die Christen in einer prekären Lage. Sie wurden als Staatsfeinde verfolgt, man verbot ihnen, ihren Ritus auszuüben und zwang sie unter die Staatsgewalt. Dennoch wuchs die Zahl der Christen stetig. Auf lange Sicht hätte das römische Reich dieser Entwicklung nichts entgegen halten können. Die Christen trafen in Arles ihre Wahl. In den frühen zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts war die Lage ähnlich.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Dr. Albertz, »der Kirchenstaat existierte seit 1870 nicht mehr, weil er nach der Eroberung Roms durch Garibaldi dem Königreich Italien einverleibt worden war.«

»Ganz recht«, nickte Pater Donatus, »seither ließen die Päpste nichts unversucht, ihre vormalige Stellung wiederzuerlangen. Als Garibaldi im Jahr 1870 in Rom einmarschierte, hörte der Kirchenstaat auf zu existieren. Der Kirche wurden ihre Privilegien genommen, ihr Besitz wurde konfisziert. Gerade noch die Vatikanstadt blieb ihr erhalten, jedoch ohne Souveränität auf die Almosen der Christenheit angewiesen. Für einen Wimpernschlag der Geschichte schien es, als höre die katholische Kirche auf zu existieren. Den Päpsten war jedes Mittel recht, die ›Römische Frage‹ zu klären. Deshalb hoben sie erst Mussolini auf den Thron, dann Hitler.«

»So wie die Christen sich im frühen 4. Jahrhundert mit Kaiser Konstantin verbündet haben, so haben sie es nach der Zerschlagung des Patrimonium Petri wieder getan?«

»Die Kirche hat sich immer mit der Macht verbündet. Sie hat die christlichen Werte verraten, Reichtümer angehäuft und unbeschreibliche Verbrechen gedeckt oder selbst begangen. Das muss endlich aufhören!«

»Gut, gut«, versuchte Dr. Albertz zu beschwichtigen. »Wir alle kennen die schwarze Vergangenheit der Kirche, aber wer regt sich heute noch darüber auf?«

»Begreife doch«, entgegnete Pater Donatus heftig, »es geht nicht um irgendwelche vergangenen Verbrechen! Wir fordern eine Rückkehr zur ursprüngliche Lehre! Wir verlangen, dass die Kirche für ihre Geschichte die Verantwortung übernimmt!« 

Dr. Albertz konnte ein Lachen nicht unterdrücken.

»Ja, lach‘ du ruhig! Du bist und bleibst ein lästerlicher Mensch! Doch glaube mir, nicht alle denken so wie du!«

»Ach nein?«,

»Der große Irrtum heute ist doch, dass die Menschen ihre Einstellung zu Kirche und Glauben als persönliche Angelegenheit ansehen. Das ist sehr gefährlich, denn sie verkennen, worum es der Kirche als Institution immer ging: die Fortführung des Imperium Romanum, der alte Traum von der Weltherrschaft. Warum soll sich das plötzlich geändert haben? Die scheinbare Abkehr von der Politik, die Verinnerlichung der Religiosität, sind doch nichts anderes als das Meisterstück kirchlicher Propaganda und Heuchelei!«

Dr. Albertz zog es vor, zu schweigen.

»Die katholische Kirche hat in den Jahren von 1920 bis 1945 so viel Schuld auf sich geladen, dass die historische Aufarbeitung Jahrhunderte dauern würde. Nichts kann Geschichte werden, solange es nicht aufgearbeitet worden ist, solange niemand die Verantwortung übernimmt.«

»Das ist wieder von Ernst«, sagte Dr. Albertz. 

Der Pater sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. 

»Ich weiß, was du denkst!«, sagte er, »aber unsere Forderungen finden eine viel breitere Unterstützung, als du glaubst.«

»Ach wirklich?«

»Wir wissen eine ganze Reihe einflussreicher Leute hinter uns, die alle ein Interesse daran haben, die Kirche auf den rechten Weg zurück zu bringen. Wir sprechen so vielen Gläubigen aus dem Herzen. Die Zeit ist reif, zumal die katholische Kirche gerade dabei ist, sich neu zu erfinden. Wir dürfen nicht zulassen, dass die Rückkehr zu Gott wieder durch ihre Lügen vereitelt wird. Wir brauchen eine ehrliche Kirche, die Kirche der Heiligen, die Kirche der Wahrheit!«

»Welche Wahrheit ist das?«, fragte Dr. Albertz lakonisch.

»Zu Beginn des 4. Jahrhunderts«, sagte Pater Donatus gelassen, »hat die römische Kirche dem Tyrannen Konstantin zur Alleinherrschaft verholfen. Als Gegenleistung hat Konstantin der Kirche den Weg zur Macht geebnet, die sie missbrauchte, um ihre niedrigen Interessen zu verfolgen. Das ist nicht nur Geschichte, Maximilian, es wirkt fort, jeden Tag, überall – das ist katholische Methode.«

»Ich weiß nicht«, sagte Dr. Albertz, »ich glaube, du übertreibst.«

»Nein, mein Lieber, gewiss nicht. Lass uns doch einfach zurückkehren zur Politik der Päpste im 20. Jahrhundert.«

»Ich gebe ja zu, dass sie nicht genug gegen die Terrorregime unternommen hat. Ein paar heldenhafte Priester und ein etwas zu passiver Vatikan — aber was ist so Besonderes daran?«

»Von dieser rührenden Darstellung ist doch nichts wahr!«

»Gleichwohl aber steht doch fest«, unterbrach Dr. Albertz, »dass die Kirche gestärkt aus dem Untergang Europas hervorgegangen ist. So viel kann sie also nicht falsch gemacht haben. Sie hat wie eh und je die Moral fest in ihrer Hand.«

»Mit Mussolinis Auftreten auf der politischen Weltbühne bot sich endlich eine Gelegenheit, die ›Römische Frage‹ im Sinne der Kurie zu klären. Die Kirche nannte ihn die Lichtgestalt Italiens, den Gesandten, auf den die Welt gewartet habe. Papst Pius XI. hat ganze Arbeit geleistet und wird heute als heiliger Mann verehrt. Aber ohne sein Zutun wären die Faschisten niemals an die Macht gekommen. Die Kirche wollte den totalitären Staat, fand Gefallen an der Verfolgung der religionskritischen Intellektuellen, dem so genannten Weltbolschewismus. Anfangs begegneten die Leute den Faschisten mit großem Misstrauen und als sie im Jahr 1924 den beliebten Sozialisten, Giacomo Matteotti, auf offener Straße ermordeten, schien es, als seien die Tage dieser Bande endgültig gezählt. Doch der Papst verhinderte Mussolinis Untergang. Er löste die konservativ katholische Volkspartei auf, die bis dahin die stärkste Kraft gewesen war. Ihr Gründer und Führer, der Priester Luigi Sturzo, wurde auf Befehl Papst Pius‘ XI. in einem entlegenen Kloster kaltgestellt. Stattdessen predigte man von jeder Kanzel herab, Mussolini und die Faschisten zu wählen. Die Folgen dieser Protektion sind bekannt.«

»Was der Papst getan hat, weiß ich. Aber wie hätte er denn ahnen sollen, was die Faschisten in Italien anrichten würden?«

»Er ahnte es nicht nur!«, antwortete Pater Donatus düster. »Man muss aus seinen Reden schließen, dass er die faschistischen Überzeugungen teilte und ihre Methoden richtig fand. Das ist katholischer Zynismus. Jedes Opfer, jedes Mittel ist recht, wenn es nur der katholischen Sache dient. Die Kirche wollte ihren politischen Status vor 1870 zurück und wenn Mussolini diesen Wunsch auch nicht erfüllte, so zeigte er sich für die Wahlhilfe dennoch sehr erkenntlich. 1929 schloss er mit dem Vatikan die Lateranverträge ab. Damit erhielt die Kirche zwar nicht ihr Territorium aber doch die volle Souveränität zurück. Sie durfte wieder Bischöfe ernennen, wurde in den vorherigen Besitz eingesetzt oder zumindest fürstlich entschädigt. Die Kirche übernahm das gesamte Schul- und Bildungswesen und erhielt eine zentrale Rolle im faschistischen Staat Mussolinis, der die manipulative Kraft des Glaubens entdeckt hatte.«

»So wie du die Geschichte erzählst, gibt es tatsächlich Parallelen zu der Synode von Arles«, gab Dr. Albertz zu.

»Lass es mich auf den Punkt bringen«, antwortete Donatus. »In beiden Fällen kollaborierte die römische Kirche mit der tyrannischen Staatsgewalt, um Anerkennung, Einfluss und Privilegien zu erlangen. In beiden Fällen wurden die Prinzipien der Menschlichkeit verraten. In beiden Fällen bereicherte die Kirche sich am Vermögen der sogenannten Staatsfeinde. Ging es der Kirche damals vielleicht noch ums Überleben, kämpfte sie 1929 nur um die Wiedererlangung der einstigen, unbeschreiblichen Machtposition. Sie hat schon immer mit totalitären Herrschern paktiert, anstatt sie zu bekämpfen.«

»Aber dennoch«, warf Dr. Albertz ein, »kann man beides nur bedingt vergleichen. Der Duce war kein römischer Kaiser, sondern ein gewalttätiger Emporkömmling. Er führte einen Vernichtungskrieg und rechtfertigte ihn mit der Überlegenheit der eigenen Rasse.«

»Maximilian, ich möchte weder den Duce mit den römischen Kaisern vergleichen, noch deren Kriegsführung mit den Kriegen der Faschisten. Darum geht es doch gar nicht! Es geht allein um die Machenschaften der Kirche! Es geht darum, dass die Kirche schon lange damit aufgehört hat, das Wort Gottes zu verkünden und stattdessen Lügen verbreitet. Sie beteiligte sich an Unterdrückung und Massenmord, indem sie deren Initiator förderte. Mussolinis Überfall auf Abessinien und der folgende Genozid waren der Anfang einer unbegreiflichen Serie von Gräueltaten. Der Klerus hat diesen Krieg gut geheißen, als gerecht und Gott wohlgefällig gepriesen. Alle Skrupel, alles, was den Schlächtern hätte Einhalt gebieten können, wurde mit dem kirchlichen Segen übertönt. Ohne die katholische Kirche und ihre Generalabsolution wäre Mussolini nie so weit gekommen. Das millionenfache Morden wäre vielleicht nie geschehen, hätte sich nicht immer ein Pfaffe gefunden, der die Zweifel weg betet und den mordenden Mob anstachelt!«
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Gründonnerstag, 02 Uhr 33; der Kampf

 

Seit dem Tod des Professors fand Pater Donatus keine Ruhe mehr. Er wusste, dass niemand einfach so sterben konnte, ohne dass jemand die genauen Hintergründe erfahren wollte. Man würde so lange herumschnüffeln und Unruhe stiften, bis ein genügend großer Teil dessen ans Licht gekommen war, was man gemeinhin die Wahrheit nennt. Es war bloß eine Frage der Zeit, bis die Polizei bei ihm auftauchen würde. Ein bitteres Lächeln legte sich um den Mund des Paters. Nun hieß es das Meiste, das Eigentliche zu verbergen und nur das Allernötigste preiszugeben. Was wussten die Leute schon von der Wahrheit? Wer war schon stark genug, sie zu ertragen? Wie einsam macht die Wahrheit! Wie entsetzlich einsam.

Das Gutachten des Professors, die wundersam aufgefundenen Fragmente des Ammianus Marcellinus: welch schäbige Intrige des Vatikans! Weder originell noch gut gemacht – aber äußerst wirkungsvoll! Die Kirche war in diesen Wettbewerb getreten, predigte Frieden, Toleranz und Völkerverständigung. Das klang alles gut, heilig und erstrebenswert. Wer würde es für möglich halten, darin nur eine neue Spielart des Jahrtausende alten Streits um die Wahrheit zu finden? Wer die Wahrheit kennt, kann nicht tolerant sein! Er ist berufen, die Wahrheit in die Welt zu bringen, und sie den Menschen notfalls einzubläuen. So war es immer, so würde es immer sein! Die globalen Konflikte waren heute mehr denn je von religiösen Symbolen geprägt. Das war die große Stunde der Religion, die neue große Chance der Kirche. In der modernen Welt durfte man die Frage nach dem richtigen Leben wieder genauso wie die Frage nach dem richtigen Glauben beantworten. Die Kirche brauchte nichts weiter zu tun, als den Wettstreit der Weltordnungen zu gewinnen. Damit wäre bewiesen, wer tatsächlich im Besitz der Wahrheit ist. Und angesichts fanatischer Gotteskrieger, zwangsverheirateter Frauen und bombenstrotzender Aufwiegler schien es, als brauche die Kirche sich nicht einmal besonders anzustrengen. Die paar missbrauchten Kinder störten das Gesamtbild kaum, wenn man die Sache erst einmal ausgesessen hätte. Mag sein, dass nicht alle den ganzen Humbug glauben würden, als kleineres Übel sähe man die Kirche allemal an. Die antireligiösen Lager stellten schon lange keine Gefahr mehr dar, weil sie die Sehnsucht nach Gott nicht stillen konnten. Den Seelenfänger, der die Hoffnung nicht nährt, den jagt man über kurz oder lang zum Teufel, wo er hingehört! Die kritischen Köpfe, die wirklich Wachen, waren viel zu wenige, um den Lärm der Massen zu übertönen. Für eben diese waren die Fragmente des Ammianus Marcellinus eine wunderbare Falle. Daran kam erst einmal keiner vorbei! Gott lässt sich durch die römische und keine andere Kirche verwalten. Wer wäre in der Lage, Gottes Ratschluss zu widerlegen?

Pater Donatus sah es als seine Aufgabe an, es erst gar nicht so weit kommen zu lassen. Er musste an das Manuskript des Gutachtens kommen, er musste den Schwindel aufdecken. Und wenn er den Verfasser schon nicht hatte für sich gewinnen können, so musste er mit den Materialien zum Gutachten wenigstens nachvollziehbar machen, wie es der Professor gemacht hatte. Es galt, die Intrige der Kirche aufzudecken – eben jenen Teil der Wahrheit, der groß genug sein musste, um als eigene Wahrheit ernst genommen zu werden. Aber nicht zu groß, um nicht zu viel zu verraten, um sich vom Widersacher nicht in die Karten schauen zu lassen. 

Im Grunde war Pater Donatus mit einem Wettstreit der Kulturen einverstanden. Es war der Wettstreit, dem er sein Leben geweiht hatte. Die große Chance, die Rückkehr der Religion in das Leben, die Herzen und besonders die Köpfe der Menschen. Die Zeit der Vorherrschaft des Christentums auf der Welt war gekommen. Was kümmerte es, dass man auf der Welt noch anderen Göttern huldigte, dem Christentum, dem Reich Gottes auf Erden konnte das nichts mehr anhaben. Die Kirche würde den Wettstreit gewinnen, soviel stand fest, denn sie war allein im Besitz der von Gott offenbarten Wahrheit. Für Pater Donatus ging es nicht darum, dass die Kirche gewinnen würde, für ihn ging es darum, dass die richtige Kirche gewann! Die Kirche der Heiligen musste es sein, die von der katholischen Kirche durch Lug und Trug, durch den Pakt mit der Staatsgewalt und durch Verrat an Jesus Christus selbst bisher immer wieder übertroffen worden war. 

Das Klingeln des Telefons riss ihn aus seinen Gedanken. Mechanisch griff er nach dem Hörer und drückte die Taste.

»Hallo?«, seine Stimme klang ärgerlich. 

Am anderen Ende der Leitung blieb es still.

»Hallo, wer ist denn da?«, rief der Pater in die Muschel. »Wissen Sie eigentlich wie spät es ist?«

»Ich frage mich, wie Ernst gestorben ist!«, sagte die Stimme im Telefon. »Nein, ich frage mich vielmehr, warum er gestorben ist. Und ich glaube, du weißt eine Antwort darauf, Konstantin!« 

Pater Donatus schreckte zurück. So war er schon lange nicht mehr genannt worden. Es war Dr. Albertz‘ Stimme, die er hörte.

»Max, was willst du von mir? Konstantin heiße ich nicht mehr. Ich habe diesen weltlichen Namen abgelegt.« 

Dr. Albertz lachte. 

»Verschone mich mit dieser Scheiße, Konstantin! Sag mir, warum Ernst sterben musste! Welcher Gottesscheiß ist für seinen Tod verantwortlich?«

»Du wagst es!«, schrie Pater Donatus außer sich, »Du Bastard! Was weiß ich vom Tode dieses Mannes?«

Seit Jahren hatte es kein gutes Wort mehr zwischen Pater Donatus und dem Professor gegeben. Umso mehr war der Professor überrascht, als der Pater ihn am Palmsonntag besuchte. Doch kaum hatte Pater Donatus das Haus betreten, kam es auch diesmal zum Streit.

»Warum hast du dich für dieses falsche Gutachten hergegeben?« fragte Donatus.

Der Professor schwieg und sah zu Boden. 

»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede«, herrschte der Pater ihn an, »du weißt so gut wie ich, dass diese Fragmente des Ammianus Marcellinus nicht echt sind.«

»Sind sie aber«, log der Professor trotzig.

»Wer so eine Sache für echt befindet, ist entweder ein Dilettant oder ein Verbrecher!«

Der alte Mann rang nach Atem.

»Ich musste es tun, Konstantin«, keuchte er, »du weißt, dass ich es tun musste!«

»Niemand muss ein falsches Zeugnis ablegen, niemand der rechtschaffen ist.«

»Auch ich habe gezweifelt, aber ich konnte nicht anders! Siehst du das denn nicht?«

»Wie soll ich das sehen? Wenn du im Zweifel bist, ist der Verrat nur noch schlimmer!«

»Welcher Verrat?«

»Der Verrat an der Wahrheit!«, stieß ihm der Pater entgegen. »Wir alle sind der Wahrheit verpflichtet, sie ist unser Ziel, sie ist unsere Grenze. Sie ist wie das dünne Häutchen, das den Schoß der Mädchen verschließt. Es steht uns nicht zu, danach zu forschen, es zu versuchen und die Dehnbarkeit auszutesten. Wie leicht wird es verletzt, durchstoßen im Wahn blinder Wollust – und was ist das Mädchen dann noch wert?«

»Du sprichst von Verrat und Wahrheit?« brauste der Professor auf, »Ausgerechnet du! Bist es nicht du, der sich wie ein Parasit an die Brust der Mutter Kirche gelegt hat, wie eine Natter Pläne schmiedet, die Mutter durch ihren giftigen Biss zu verderben, während sie sich von ihrer warmen Milch nährt! Du nennst dich das Oberhaupt der Donatisten, bist ein Anhänger der Kirche der Märtyrer und doch versteckst du dich unter dem Habit der Benediktiner!« 

Der Pater sprang auf den Professor zu, streckte schon die Hände aus, besann sich aber im letzten Moment.

»Gut, ich lasse gelten, was du sagst«, sagte er mit gespielter Bedächtigkeit, »obwohl ich es als Ungerechtigkeit ansehe. Gerade du musst die Macht dieser falschen Kirche kennen, gerade du musst wissen, wie sinnlos es ist, sie offen zu bekämpfen. Es ist gerecht, die Tyrannei zu fliehen, um sie im Untergrund zu bekämpfen. Deine Arbeit aber, das falsche Gutachten, das du erstellt hast, spielt dem Feind direkt in die Hände. Ich weiß, dass die Propaganda Fide plant, die Fragmente des Ammianus ganz groß herauszubringen. Man will beweisen, dass sich die Bekehrung Kaiser Konstantins so zugetragen hat, wie die fromme Legende berichtet. Das alles dient der Neuevangelisierung des alten Europas, der ganzen Welt vielleicht. Man will den Anspruch auf Weltherrschaft der römischen Kirche untermauern. Ganz wissenschaftlich, versteht sich. Und du hast einen wichtigen Beitrag dazu geleistet.«

»Ich weiß,« antwortete der Professor, »mein Gutachten ist für die Kirche deshalb um so mehr wert, weil es auch die Fachwelt überzeugen kann. Niemand wird am Testat des großen Kritikers, für den ich nun einmal gelte, zweifeln.«

»Die Kirche hat gelernt, mit der Sprache und den Symbolen der modernen Welt zu sprechen. Sie spricht diese Sprache weitaus besser, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. Niemand hätte für möglich gehalten, dass die ganze moderne Welt in einen umfassenden Konflikt geraten würde um die beste Lebensweise, das beste System, die beste Weltordnung. Dabei gebraucht man das Wort Dialog als bloßes Synonym für das Wort Wettstreit, weil die Sprache der Gewalt nicht mehr zeitgemäß ist. Der Papst ist zum Botschafter der westlichen Welt avanciert. Seine Sprache aber ist nicht die Sprache der Religion oder des Glaubens – es ist die Sprache der Macht. Viele, nicht nur die Donatisten, fürchten, dass der Papst schon bald seinen Preis einfordern könnte – die Anerkennung seines Primats. Die Zeit dafür ist günstig!«

Der Professor nickte. 

»Die Menschen sind verunsichert, sind des eigenen Suchens müde und haben in den sogenannten neuen Religionen nichts gefunden, was die Mühe eigener Gedanken rechtfertigen würde. Im Gegenteil, all diejenigen, die von sich behaupten, etwas gefunden zu haben, stehen uns als Popanz gegenüber, vor dem es sich in Acht zu nehmen gilt. Das verleitet zum Zusammenrücken, auch wenn man nicht mit allen Glaubenssätzen der Römer konform geht. Das Papsttum ist so populär wie nie, wird inszeniert und stellt jeden Kult um Stars oder Potentaten in den Schatten. Den Islam stilisiert man zur großen Bedrohung, setzt ihn mit dem Terrorismus gleich, so geschickt, dass jeder Versuch der Mullahs, sich von der Gewalt abzugrenzen, wie eine Bestätigung der schlimmsten Ahnungen erscheinen muss. Das Papsttum wird unweigerlich als Sieger aus diesem sogenannten Dialog der Kulturen hervorgehen. Die Menschen trauen den eigenen Werten nicht. Es ist bequemer, es ist sicherer, sich von höherer Stelle legitimieren zu lassen.«

Während dieser Rede versuchte Pater Donatus mehrfach, den Professor zu unterbrechen. Jetzt schnitt er ihm das Wort ab.

»Und in so einem Augenblick bedarf es nur noch eines Anlasses, und sei er noch so nichtig und nebensächlich, um den Primat des Papstes formal zu untermauern. Die Fragmente des Ammianus sind dieser Anlass. So wie damals die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi der Anlass waren, die Wahrheit der Bibel in Frage zu stellen. Mit den Büchern des Ammianus wird der Spieß einfach umgedreht!«

In diesem Augenblick ging dem Professor die ganze Tragweite seines Gutachtens auf, kurz und hell wie ein Blitz am Nachthimmel. Der Pater bemerkte dies mit Genugtuung. Dann eröffnete er mit wohlerwogenen Worten, dass die Donatisten nun Willens seien, aus dem Untergrund zu kommen, um den Papst zur Wiederholung seiner Taufe zu zwingen. Natürlich, so fügte er schnell hinzu, werde die christliche Religion, den Wettstreit der Kulturen gewinnen, da schließlich das Christentum von jeher im Besitz der Wahrheit gewesen sei. Es gelte aber, den gierigen Griff des Papstes abzuwehren und ihn auf den Platz zu verweisen, der ihm zustünde, dort bei den anderen Frevlern und Ketzern. Der Papst müsse öffentlich und unwiderruflich auf seinen Thron verzichten.

»Und um all dies zu erreichen«, schloss der Pater mit roten Kopf, »bauen wir auf deine Mithilfe, Ernst!« 

»Meine Mithilfe?«, fragte der Professor verwundert.

»Auch wir benötigen einen Anlass, denselben, den die Kurie benutzen will! Mach öffentlich, dass dein Gutachten falsch ist und mach öffentlich, wie sie dich dazu gezwungen haben!«.

Der Professor sah den Pater lange an ehe er antwortete.

»Das kann ich nicht!«

Pater Donatus sprang auf ihn zu, er konnte seinen Jähzorn kaum noch kontrollieren. 

»Was soll das heißen? Los, sag‘ es mir!«, schrie er mit tiefrotem Gesicht. 

Der Professor schüttelte müde den Kopf. »Es gab eine Zeit«, sagte er, »da widerstand ich Allem, aus Trotz und Hochmut, weil man mir alles genommen hat, was ich liebte. Doch jetzt bin ich alt und habe mein Feld zu bestellen. Ich darf nichts riskieren, ich muss sie wiedersehen. Meine Kraft ist gebrochen. Da ich in meinem Leben beinahe um alles betrogen wurde, wofür zu leben es sich lohnt, muss ich nun wenigstens im Tode Sorge tragen, nicht abermals betrogen zu werden. Diesmal ist es für die Ewigkeit.«

»So einen Unsinn habe ich noch nie gehört!«, rief der Pater mit schneidendem Lachen. »Am Wenigsten hätte ich so etwas aus deinem Mund erwartet.« 

Pater Donatus schäumte vor Wut. So kurz vor dem Ziel sollte ihn niemand mehr aufhalten! 

»Wenn du das Gutachten nicht revidierst«, zischte er mit zusammengepressten Zähnen, »kann ich für nichts garantieren.«

»Du kannst mir nicht mehr drohen, Konstantin! Du nicht. Du hast mir bereits alles genommen!«

Dem Professor traten die Tränen in die Augen. Er war so aufgewühlt, dass er das Blitzen in den Augen des Paters nicht erkannte. Der grausame Zug um seinen Mund versteinerte, er riss die Arme auseinander, sprang auf den Professor zu und packte ihn mit seinen mächtigen Pranken am Hals. Dann drückte er zu, bis der Professor nur noch röchelte. In nackter Angst hieb der mit den Fäusten auf die Schläfen seines Peinigers ein. Der Pater lockerte für einen kurzen Moment die Umklammerung. Das genügte für einen kleinen Atemzug. 

»Apage Satanas!«, entfuhr es dem Professor heiser, »Weiche von mir!«

Augenblicklich ließ der Pater von ihm ab und wich zurück, als wirke die Bannformel wie ein Hebel. Der Professor öffnete hastig den obersten Knopf seines Hemdes und japste nach Luft. Die mächtigen Hände des Paters hatten rote Male an seinem Hals hinterlassen. 

»Du armseliger Heuchler! Glaubst du wirklich, dass es besser, edler und Gott gefälliger ist, wenn du im Namen deiner Wahrheit tötest. Was schert es Gott, weshalb die Menschen sich ermorden? Tut es der Inquisitor, der heilige Krieger, der Circumcellione oder ein anderer Fanatiker: dem Toten ist es einerlei. Wie arm ist dein Glaube! Wie willst du die Kirche reformieren, wenn du ihre Mittel anwendest? Geh mir aus den Augen. Konstantin! Oder soll ich dich Kain nennen?«

»Du kannst dir das Sakrament nicht durch ein falsches Gutachten erschleichen! Vergiss das nicht«, sagte der Pater drohend. »Glaubst du etwa, Gott ekelt sich nicht vor dir? Die Donatisten treffen sich morgen Abend unter der Nassauer Kapelle in Mainz zu ihrem Herrenmahl. Komm und widerrufe dieses unsägliche Gutachten. Kommst du nicht — »

»So werden deine Soldaten Christi mich holen!«, vollendete der Professor den Satz. 

Der Pater schüttelte langsam den Kopf. 

»Du hast gehört, was ich gesagt habe«, sagte er leise und eilte hinaus.

»Wie du mich anwiderst, Konstantin«, schrie Dr. Albertz in den Hörer. »Er war dein Bruder! Hast du denn alle Menschlichkeit verloren?«

Pater Donatus schwieg und zwang sich den Jähzorn zu bezähmen. Sein Instinkt war erwacht, das Raubtier witterte Gefahr.

»Ausgerechnet du machst mir Vorwürfe!«, sagte er kalt, wobei er jedes Wort abwog. »Hast du ihm gesagt, wie viel sie dir für die Annahme des Vergleichs bezahlt haben? Du hast ihn für ein paar 100.000 Mark und deine steile Karriere an den Erzfeind verschachert. Machen wir uns nichts vor. Oder glaubst du, dass er dich immer so sehr geliebt hätte, wenn er gewusst hätte, wer ihn seines Glaubens beraubt hat? Das ist deine Schuld, das ist die Schuld deines jämmerlichen Lebens. Aus der Sünde deines Vaters bist du geboren, ganz Sünde bist du selbst!«

 

Manichäer

Vom Teufel als Widersacher Gottes, von der Reinigung der Seelen im Fegefeuer, von der Vorherbestimmung des Schicksals und der Trennung von Körper und Geist finden sich keine Spuren im Neuen Testament. Umso mehr erstaunt es, dass diese Dinge eine so zentrale Bedeutung in der christlichen Religion haben. Sie waren dem Christentum bis weit ins vierte Jahrhundert hinein fremd.

Der persische Religionsstifter Mani sah sich selbst als Nachfolger Zarathustras, Jesu‘ und Buddhas und verbreitete seine Lehren im dritten Jahrhundert im Perserreich, wobei er auf die Einflüsse der Zarathustra – Religion seiner Heimat sowie seine jüdisch-christliche Erziehung zurückgriff. 

Die Manichäer galten dem römischen Reich wegen ihrer radikalen Anschauungen als Gefahr. Sie glaubten an einen Dualismus, den ständigen Widerstreit des Guten und Bösen. Gott habe seinen Sohn in die Welt gesandt, damit er gegen das Böse den Kampf aufnehme. Sie dachten, es sei den Menschen vorherbestimmt, in welcher Hierarchie der Erlösung sie stehen, ob sie von ihrer Schuld befreit werden und Anteil an der Erleuchtung haben könnten. Die Erleuchteten aber, zu denen selbstverständlich Mani zählte, enthielten sich jeder Arbeit, verunreinigten sich nicht durch die Beschaffung von Nahrung und übten durch den gänzlichen Verzicht auf Geschlechtsverkehr eine strenge Askese. Da es sogar verboten war, Früchte zu pflücken, überließen sie solche Verstöße gegen das göttliche Gebot ihren Schülern, den so genannten Hörern.

Der Manichäismus verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch das Perserreich, steckte das römische Imperium an und gelangte sogar bis nach China. Er galt als Synonym für Synkretismus und radikales Ketzertum, noch lange nachdem der Glaube als solches verschwunden war. 

Augustinus von Hippo diente über zehn Jahre als Hörer in einer manichäischen Gemeinde. Dieser Dienst befähigte ihn offenbar, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden. 

E.A.S.
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Karfreitag, 23 Uhr 38; die Verhaftung

 

Seit jener Nacht war Maiorinus nicht mehr ins Internat zurückgekehrt. Er hatte vorgegeben, über die Feiertage nach Hause zu fahren. Doch dort war er nie angekommen. Warum er überhaupt nach Mainz zurückgekehrt war, wusste er nicht. Sein Geld hatte gerade für die Fahrkarte und die billige Absteige am Bahnhof gereicht, wo er seine Angst mit billigem Schnaps betäubte. Er trieb sich herum, noch eine Nacht in dem Zimmer konnte er sich nicht leisten. Was sollte er tun?

Sie würden ihn kriegen, so oder so. Er schluckte die letzte der Pillen, die er von einem Mitschüler vor ein paar Wochen gekauft hatte. Sie machte ein herrliches Gefühl, wenigstens für ein paar Stunden. Und dann? Sollte er einfach zur Polizei gehen? Er hatte nichts getan. Was sollte er sagen? Es blieb also nur, sich Pater Donatus auszuliefern. Denn wie sollte er ohne seine Liebe weiterexistieren? Er döste lange auf der Bank im Park vor sich hin. Es wurde dunkel, es wurde Nacht. Er ging los. Der frische Wind kühlte seinen Kopf und bereits nach wenigen Schritten malte er sich die Möglichkeiten eines Aufschubs aus, ein Aufschub und sei er auch noch so klein. Er irrte durch die Stadt, wie er es getan hatte, als er dem Professor auf den Fersen war, mied die dunklen Ecken ebenso wie die hellen Straßen und bemühte sich, im Zwielicht zu bleiben. Nach beinahe drei Stunden ununterbrochenen Laufens schien es ihm endlich, als könne er die vage Ahnung in Worte fassen. Er wollte dem Pater auf neutralem Boden begegnen, um vielleicht ein Zeichen zu erhaschen, ein Lächeln zu bekommen. Denn er war soweit gekommen, dass ihm selbst das grässlichste Schicksal leichter zu ertragen schien, als so weiter zu machen.

Hinter einer Mauernische in einer Seitengasse ganz nah beim Dom warf er sich auf die Knie, um ein paar Augenblicke lang dem Erlöser zu danken. Es gab einen Ort, wo er dem Pater begegnen konnte und doch gänzlich sicher blieb. War sein Stab gebrochen, so würde er es hier erfahren, verschonte man ihn, so gab es keinen besseren Platz für die zweite Geburt. Denn wie nah war dieser Ort dem Herrn! In der Nassauer Kapelle, bei der Totenwache am Grab des Gekreuzigten würde sich entscheiden, ob er für ewig dem Dunkel gehörte oder mit Jesus, dem Herrn, auferstehen durfte.

Leo konnte nicht sagen, was die Entdeckung des Wagens unter dem Carport in Sophie ausgelöst hatte. Aber er fühlte sich überhaupt nicht mehr unsicher in ihrer Nähe. Sie hatten eine heiße Spur! Sophie klingelte an der Haustür, nichts geschah. Sie klingelte noch einmal mit Nachdruck. Im Haus blieb es still. 

»Verdammt noch mal«, sagte sie, »oben brennt doch Licht!« 

Sie klingelte wieder. 

»Der Pater scheint nicht da zu sein«, bemerkte Leo.

»Doch, doch«, mischte sich der Domaufseher ein, »das ist seine Wohnung, Sie können mir glauben.«

»Warum macht er dann nicht auf?«, fragte Sophie böse.

»Ach mein Gott, da fällt es mir ein! Es ist ja schon so spät«, rief der Aufseher aus. 

»Was fällt Ihnen ein?«, fragte Leo. 

»Der Pater wird sicher schon die Totenwache halten. Es ist Tradition hier in der Nassauer Kapelle, am Grab Jesu‘ zu wachen, von Karfreitag bis Ostersonntag, bis der Heiland endlich aufersteht.«

»Waren deshalb die Kerzen in der Kapelle«, wollte Leo wissen.

Der Domaufseher nickte. 

»Die Totenwache ist ein ganz besonderes Ereignis. Doch es kommen nicht mehr viele Leute. Wer ist noch bereit, für seinen Heiland auf das warme Bett zu verzichten? Ich habe vergessen Ihnen zu sagen, dass Pater Donatus in diesem Jahr die Totenwache mit den Gläubigen zelebriert.«

»Wir müssen da hin und mit dem Pater reden«, bemerkte Leo. 

Sophie nickte, doch irgend etwas ließ sie zögern. 

»Was hast du?«

»Ich muss das mit meinem Chef abstimmen!«, antwortete sie. »Wir dürfen jetzt keinen Fehler machen.«

Sie schaltete ihr Handy ein und wählte. Der Kommissar ging sofort ans Telefon. Er musste sich furchtbar aufregen. Leo konnte seine Stimme in Sophies Handy hören. 

»Ich bin immer noch in Mainz.« 

Sie nahm das Telefon vom Ohr weg. 

»Ich habe mein Telefon heute Nachmittag ausgeschaltet. Dann habe ich vergessen, es wieder einzuschalten«, sagte sie, als das Brüllen in ihrem Handy abgeklungen war. 

Sie erzählte in knappen Worten, was sie herausgefunden hatten. Danach schwieg sie längere Zeit. Der Kommissar schien sich beruhigt zu haben, denn Leo konnte seine Stimme nicht mehr hören. 

»Was soll ich tun?«, fragte Sophie.

Leo trat näher zu ihr heran, weil er hoffte, irgendetwas von dem Gespräch zu verstehen.

»Ich habe hier einen Domaufseher, der den Jungen kennt!«, sagte Sophie ins Telefon. »Gut, ist gut. Sie können sich auf mich verlassen.« 

Dann legte sie auf und steckte das Handy in ihre Tasche. 

»Was ist los?«, fragte Leo.

»Stell dir vor, mein Chef hat mich gelobt! Was für ein Glück, dass wir nach Mainz gefahren sind!«

»Erzähl‘ schon, was er gesagt hat.«

»Ein Zeuge hat sich gemeldet, ein Arzt, der in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch, als er mit dem Hund spazieren war, einen blutverschmierten jungen Mann an einer Straßenlaterne ganz in der Nähe des Hauses des Professors angetroffen hat. Er hat ihn mit zu sich nach Hause genommen, um eine tiefe Schnittwunde an der linken Hand notärztlich zu versorgen. Als er kurz das Zimmer verließ, um eine Beruhigungsspritze zu holen, ist der junge Mann verschwunden. Allerdings hat er seinen Mantel vergessen, in dem ein Handy steckte.«

»Und?«, fragte Leo.

»Es gehört einem Andreas Schürmann«, antwortete Sophie, »der hier in Mainz die zwölfte Klasse eines Gymnasiums besucht.«

»Dann ist er ja noch ein halbes Kind!«

»Er ist gerade neunzehn geworden. Der Kommissar hat alles für seine Verhaftung vorbereitet. Hinter dem Gutenbergmuseum bereiten sich gerade ein paar Kollegen auf den Zugriff vor. Mein Chef steigt gleich in den Hubschrauber und ist in einer dreiviertel Stunde hier. Wir sollen zum Treffpunkt kommen und auf ihn warten.«

Sie wandte sich an den Domaufseher und sagte: »Der junge Mann, den Sie Maiorinus nennen, steht unter dringendem Tatverdacht. Würden Sie ihn wieder erkennen?«

Der Domaufseher nickte.

»Ganz bestimmt.«

»Sehr gut, dann kommen Sie auch mit.«

Sophie stürmte über die Einfahrt auf die Straße. Leo und der Domaufseher folgten ihr. Nach wenigen Schritten bogen sie in die kleine Gasse, die zum Dom führte. Leo sah von Weitem die Mauernische, wo sie nur kurze Zeit zuvor in den Dom eingebrochen waren. Dort bewegte sich etwas! Sophie blieb stehen. Irgend etwas kam ihr merkwürdig vor. Sie drehte sich zu ihren Begleitern um und legte den Zeigefinger auf die Lippen. Im selben Augenblick erkannten sie, dass sich eine Gestalt an der Mauer hochzog. Das Licht einer Straßenlaterne fiel für einen Augenblick auf das Gesicht. Dann war der Schatten hinter der Mauer verschwunden.

»Das ist er!«, flüsterte der Domaufseher. 

»Sind Sie sicher?«, fragte Sophie.

»Das war er, ganz bestimmt!«

Sophie legte die Stirn in Falten. Bis sie die anderen Polizisten verständigt hätten, würde eine Ewigkeit vergehen.

»Wir müssen ihm nach!«, sagte sie.

»Aber dein Chef«, wandte Leo ein. 

»Du meinst, wir sollen auf ihn warten?«

»Keine Ahnung.«

»Ach was! Das ist meine Chance. Bis mein Chef da ist, ist es vielleicht zu spät!«

Pater Donatus saß mit zwei Priestern und ein paar Ministranten zu Häupten des Sarkophags in der Nassauer Kapelle und hielt eine Kerze in der Hand. Um den Sarkophag herum drängten sich etwa zwei duzend Gläubige. Die Kapelle war nur vom Schein der Kerzen erleuchtet, und hüllten alles in eine überirdische Atmosphäre. Der Pater hob seine Kerze hoch.

»Christus wird glorreich auf — » 

Ein Luftzug ließ die Kerze verlöschen. Der Pater zuckte zusammen. Er zündete den Docht wieder an und hielt schützend die Hand vor die kleine Flamme. Es kümmerte ihn nicht, dass Gottes Licht hinter seiner Priesterhand für die Gläubigen verborgen blieb. War es nicht genug, dass er sah und die anderen glaubten? Streng genommen war es sogar besser, wenn nicht jeder das Licht Gottes sehen konnte. Am Ende hätte man die Priester gar nicht mehr gebraucht.

»Christus wird glorreich auferstehen«, hub er von Neuem an. 

Wenn die Priester es nicht vor dem Erlöschen bewahrt hätten, wäre das Licht Gottes nicht längst von der Erde verschwunden? 

»Christus wird glorreich auferstehen vom Tod. Sein Licht vertreibt das Dunkel der Herzen.« 

In diesem Moment erblickte der Pater zu Füßen des Sarkophags Maiorinus‘ Gesicht inmitten der Gläubigen. Er konnte nicht weitersprechen. Schon suchten die ersten zu erkunden, worauf sich der Blick des Paters gerichtet hatte. Da entstand eine Unruhe hinter dem Jungen. Die Leute murmelten durcheinander. Eine junge Frau tauchte auf. Sie legte ihre Hand auf Maiorinus‘ Schulter. Pater Donatus wollte aufspringen, zwang sich aber zur Ruhe. Trotz des Zwielichts sah man ihn erbleichen. Die Kerze entglitt seiner Hand und verlosch auf dem Boden. Nach ein paar Schreckenslauten aus der Mitte der Gemeinde war es für einen Augenblick totenstill in der Nassauer Kapelle. 

Sophie drehte den jungen Mann zu sich herum. 

»Ich verhafte Sie wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr in München. Sie haben das Recht, einen Anwalt anzurufen und das Recht zu schweigen. Alles, was Sie jetzt sagen, kann später gegen Sie verwendet werden.«

Maiorinus sackte zusammen. Sophie musste ihn stützen. Inzwischen hatten sich ein paar der Polizisten, die Leo verständigt hatte, vorgearbeitet, packten den Verhafteten und zogen ihn mit sich fort. Sophie wandte sich dem Pater zu, setzte ein unschuldiges Lächeln auf und sagte leise doch unüberhörbar: 

»Lassen Sie sich bitte nicht weiter stören.«

»Hör‘ zu, spiel hier nicht den Erschütterten. Ich krieg dich sowieso!«, herrschte der Kommissar den Jungen an, der auf einem unbequemen Kunststoffstuhl mitten im Verhörzimmer hockte. Es war ziemlich dunkel. Nur eine Lampe stand auf dem Tisch und leuchtete Maiorinus mitten ins Gesicht. Die Worte prasselten wie Schläge auf ihn ein. Er hatte keine Kraft zu sprechen. 

Leo und Sophie verfolgten das Verhör nun seit beinahe einer Stunde im Nebenraum hinter der großen Spiegelscheibe, durch die man in das Verhörzimmer sehen konnte. Es war Sophie anzusehen, dass sie am Liebsten an der Stelle des Kommissars gewesen wäre. Immerhin hatte ihr Chef sie wegen des eigenmächtigen Einsatzes nicht zurecht gewiesen. ›Hätte ich genauso entschieden‹, hatte er gesagt und Sophie damit ein Strahlen ins Gesicht gezaubert. 

»Ihr habt ganz schön Glück«, sagte einer der Polizisten, die mit ihnen in dem Nebenraum zuhörten. »Euch bleibt an den Feiertagen genügend Zeit, um den Mann zum Zusammenbrechen zu bringen. Vor Dienstag wird sich kaum einer mit dem Eklat bei der Totenwache beschäftigen. Bis dahin wird er seinen Mörder schon haben. Was meinen Sie?«

»Lange hält der nicht mehr durch,« erwiderte Sophie.

»Solche Typen darf man nicht unterschätzen«, entgegnete der Polizist. »Wenn Sie bis Dienstag kein Geständnis haben, möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken. Ist der Kommissar eigens aus München gekommen?«

»Er weiß, was er tut«, sagte sie.

Leo war beunruhigt.

»Komm schon, mach es dir nicht so schwer«, hörte man von drüben die scharfe Stimme des Kommissars. »Was versprichst du dir von deinem Schweigen? Wir haben dich sowieso am Sack. Schau deine linke Hand an, die Schnittwunde. Es ist dein Blut auf dem Fensterbrett im Haus des Professors.«

Er warf einen flüchtigen Blick durch die Scheibe ins Nebenzimmer. Keiner ahnte, dass das nur ein Bluff war. 

»Also«, sagte er genervt, »nochmal von vorn: Du bist da reingegangen, hast den Professor erwürgt, weil er dich überrascht hat, als du sein Arbeitszimmer durchsucht hast, dann bist du in Panik geraten und hast dich auf der Flucht an der zerbrochenen Fensterscheibe verletzt. So war es doch, nicht wahr?«

Er machte eine gekünstelte Pause und lehnte sich gelangweilt zurück.

»War es nicht so?«, schrie er plötzlich. »Nein? Wie war es dann, verdammt nochmal?«

Maiorinus antwortete nicht. 

Der Kommissar seufzte: »Also gut, dann noch mal von vorn. Ich hab‘ Zeit.«

Maiorinus kam es vor, als höre er die Stimme nur undeutlich aus der Ferne. Er verstand den Sinn der Worte nicht, verstand nicht, was dieser Mann von ihm wollte. Um sich zu wehren war er zu schwach, er hatte doch nichts getan, war doch selbst genauso ahnungslos. Lange würde er das nicht mehr aushalten. Dabei war er erleichtert, fast euphorisch beglückt über diese Wendung. Außerdem wirkte die Pille noch immer. Er war am Leben, mehr noch, in Sicherheit, hier würde ihm nichts geschehen, egal was dieser unverschämte Polizist ihm auch vorhalten mochte. Solange er auf diesem Stuhl saß, war sein Schicksal im Gleichgewicht. Erst wenn man herausfand, dass er im Grunde gar nichts getan hatte und nicht einmal viel wusste, würde man ihn los werden wollen und ihn auf die Straße setzen. Aber was dann? Seine Nerven waren aufgebraucht. Für ihn gab es keinen Ausweg mehr. Er musste so lange wie möglich hier bleiben.

Der Kommissar legte die Füße auf den Tisch und zündete sich demonstrativ eine Zigarette an, die er genüsslich paffte. Leo hatte so etwas schon einmal im Fernsehen gesehen, aber bei diesem untersetzten Mann mit dem schütteren Haar sah es überhaupt nicht cool aus. Er nahm an, dass dies alles Teil der Inszenierung des Verhörs war, mit der er Stück für Stück die Schutzmauer, die ihr Gefangener um sich errichtet hatte, zum Bröckeln bringen wollte. Plötzlich sprang der Kommissar auf und stürzte wie ein Raubtier auf den Jungen zu. Er packte und rüttelte ihn.

»Weißt du was? Ich gehe jetzt schlafen. Ich habe endlos viel Zeit. Wenn du es dir anders überlegst, brauchst du nur zu klopfen. Aber verlass‘ dich drauf, ich komme wieder. Immer wieder. Verstehst du?«

Damit verließ er das Zimmer und warf die Tür so laut in die Angel, dass Maiorinus zusammenzuckte. Auch als er allein war, machte er keine Anstalten, sich zu bewegen.

Als der Kommissar den Nebenraum betrat, drückte er seine Zigarette in einem kleinen Waschbecken neben der Tür aus.

»Ich rauche sowieso zu viel«, sagte er genervt.

Leo bemerkte, wie müde er war.

»Kann ich mich irgendwo ausruhen?«, fragte er einen Polizisten. »Ich werde später weitermachen. Irgendwann packt er aus!«

»Soll ich so lange übernehmen?«, fragte Sophie ihren Chef. 

Der sah sie überrascht an, sagte aber nichts. 

»Ich würde Leo, ich meine, Herrn Blum, mitnehmen, er ist Anwalt und kennt sich aus«, fuhr Sophie fort. »Wir machen das guter Bulle, böser Bulle Spiel. Sie wissen schon.«

Der Kommissar musterte Leo, der versuchte, ein möglichst gleichgültiges Gesicht zu machen. Dann gähnte er mit offenem Mund.

»Ich weiß nicht, das ist eigentlich nichts für eine Anwärterin.«

»Was soll schon passieren? Sie können jederzeit abbrechen.«

Der Kommissar blies die Luft aus. Sophie ging ihm auf die Nerven.

»Also meinetwegen. Machen Sie, was Sie wollen, ich geh‘ schlafen.« 

Sophie strahlte. Sie kannte ihren Chef: In spätestens einer halben Stunde würde er zurück sein. Bis dahin wollte sie ihm ein Geständnis präsentieren. 

›Geben Sie den Leuten das Gefühl, dass Sie genauso sind, Blum, so werden Sie ihr Vertrauen gewinnen.‹ Leo erinnerte sich an den Ratschlag des Chefs. Er setzte sich dem jungen Mann gegenüber und betrachtete ihn aufmerksam. Sophie sagte ihren Namen und stellte Leo als ihren Kollegen vor. ›Haben Sie Geduld, Blum, lassen Sie die Leute auf Sie zukommen und belästigen Sie niemand mit Ihrer Meinung. Niemand will Ihre Meinung wissen, jeder will nur die eigene Meinung bestätigt haben.‹ Die Methoden des Chefs waren immer erfolgreich. Den Leuten gut zureden, ihnen Recht geben und dann doch tun, was man selbst für richtig hielt. 

»Der Kommissar«, sagte er vorsichtig, weil Sophie zögerte, »hat Sie vielleicht etwas zu harsch angefasst, das müssen Sie bitte entschuldigen. Er kommt Ihretwegen aus München und hat seit einer Ewigkeit nicht mehr geschlafen.« 

Leo hielt sich genau an die Regie des Chefs, ein festgefahrenes Gespräch mit einer belanglosen Geschichte wieder in Gang zu bringen. Nach Dr. Albertz Meinung ermutigte das die Leute, über sich zu sprechen. Sophie wollte übernehmen, hielt sich aber zurück, weil der junge Mann sich in seinem Stuhl aufrichtete und den stumpfen Gesichtsausdruck verlor.

»Ich bin der Beste in meinem Jahrgang«, brach Maiorinus tatsächlich sein Schweigen. »Ihr Kollege hätte mich nicht duzen sollen.«

»Wie lange haben Sie noch? Sie sind doch bestimmt bald mit der Schule fertig?«, fragte Sophie und legte ihre Hand auf seinen Arm. 

Der Junge sah sie an, sein Gesicht verzog sich. Er schluckte und versuchte vergeblich, die Tränen zu unterdrücken. 

»Tun Sie das nicht! Sie haben ja keine Ahnung. Sie haben den Falschen, mehr sage ich nicht.«

Leo ließ sich seine Verwunderung nicht anmerken. Er dachte an die Worte des Chefs. ›Egal, was die Leute Ihnen für einen Unsinn erzählen, Blum, bleiben Sie Herr der Lage. Seien Sie einen Schritt voraus. Tun Sie immer so, als haben Sie längst gewusst, was man Ihnen sagt.‹ Er nickte und suchte den passenden Satz. Immerhin hatte er den jungen Mann schon zum Sprechen gebracht. 

»Das habe ich mir schon gedacht«, log er also. »So eine abscheuliche Tat passt gar nicht zu Ihnen.« 

Maiorinus starrte Leo an. 

»Was halten Sie davon«, tastete Leo sich weiter, »wenn wir gemeinsam nach einem Weg suchen, den Kommissar davon zu überzeugen.«

Man sah dem Verhafteten an, dass er sich das Hirn zermarterte. 

»Kommen Sie, bevor er zurück kommt.«

Maiorinus blickte auf und musterte Leo und Sophie abwechselnd. Irgend etwas schien dem verzweifelten Gefangenen Vertrauen einzuflößen. Was hatte er schon zu verlieren?

»Sie müssen wissen«, sagte er, »dass ich noch nie in so einer Situation gewesen bin. Ich habe alles verloren, in ein paar lächerlichen Tagen. Das können Sie sich nicht vorstellen.«

»Lassen Sie uns Klarheit schaffen, dann sehen wir weiter.«

»Sie haben Recht, so kann es nicht weitergehen. Egal was kommt, so kann es nicht weitergehen.«

»Also?«

Die Methode des Chefs hatte sich wieder einmal bewährt.

»In ein paar Wochen beginnen die Abiturprüfungen«, begann Maiorinus zu erzählen. »Eigentlich habe ich mich fast ein wenig darauf gefreut, denn dann bin ich fertig und kann gehen wohin ich will. Ich habe mir vorgenommen, Theologie zu studieren, um so ein Geistlicher zu werden, wie – ach ich weiß nicht, was jetzt werden soll. In meiner Familie hält man etwas auf sich. Wir sind nicht so, wie die anderen. Wahrscheinlich verstehen Sie das nicht, aber es tut mir weh, wenn ich sehe, dass keiner in meiner Familie an Gott glaubt. Pater Donatus sagt, dass es an mir liegt, das in Ordnung zu bringen, denn ohne Gott kann man nicht leben. Auf der anderen Seite kann ich gut nachvollziehen, dass man sich vom Katholizismus abwendet. Der ist nur verlogen, nichts Echtes. Letztes Jahr habe ich mich der Kirche der Märtyrer angeschlossen. Zuerst war ich skeptisch und dachte, dass es nur eine dieser Jugendgruppen sei. Aber dann sind mir die Augen aufgegangen. In dieser Kirche fand ich, wonach ich gesucht habe.«

»Die Donatisten«, fragte Leo, »es ist also wahr.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Man sagt, dass die Donatisten nie wirklich untergegangen sind. Pater Donatus sagt, dass das nur ein Gleichnis ist, weil die Sehnsucht nach der Wahrheit auch niemals untergeht.«

»Alles was ich über diesen Mann gehört habe, ist mir unheimlich.« 

Der Junge seufzte: »Es ranken sich viele böse Gerüchte um ihn. Aber ich kenne ihn besser. Er ist nicht so, wie alle denken.«

»Was für Gerüchte?«, fragte Sophie.

»Nicht so laut!«, flüsterte Maiorinus. Er sah sich prüfend um und beugte sich zu Leo und Sophie über den Tisch. »Es ist eine verschworene Gemeinschaft, in der kein Platz für Verräter ist. Seit Mittwoch Nacht traue ich niemandem mehr.«

In diesem Moment riss der Kommissar die Tür auf.

»Wie lange geht das hier schon? Hat er etwa angefangen zu reden?«

Einen Augenblick erstarrte Sophies Gesicht. Ihr Körper straffte sich und sie stand auf, um dem Kommissar ihren Platz zu überlassen. 

»Ich glaube, wir sind auf einem guten Weg«, sagte sie dann. »Machen Sie sich keine Sorgen.«

Der Kommissar staunte, begriff aber sofort, dass dieser Leo und sie Maiorinus wirklich zum Sprechen gebracht hatten. Er setzte sich auf Sophies Stuhl und nickte den beiden zu.

»Wir kommen aus München«, ergriff Leo das Wort. »Wir haben mit den Donatisten nichts zu tun. Wenn Sie unschuldig sind, dann haben Sie nichts zu befürchten.«

Der junge Mann atmete auf. Es tat so wohl, sich alles von der Seele zu reden.

»Anfangs habe ich das alles für dummes Zeug gehalten. Aber nun bin ich mir nicht mehr sicher. Ich habe mir gewünscht, den Unglauben meiner Familie durch besondere Werke ausgleichen zu können. Pater Donatus hat viel von mir verlangt, wenn er in mein Bett —«

Maiorinus schluchzte. 

»Nein, lassen Sie uns nicht davon reden. Ich bin wahrlich kein Held. Aber irgendwann habe ich nachgegeben und er hat mich zu den Zusammenkünften mitgenommen. Es begann mit kleinen Gefälligkeiten, die Bestuhlung eines Herrenmahls, die Beschaffung des heiligen Weins. Später hatte ich verschlüsselte Botschaften zu überbringen oder die Eingeweihten von den geheimen Versammlungen zu unterrichten. Mein Ansehen wuchs und ich war sehr beflissen, meine Sache gut zu machen. Vor etwa zwei Monaten bin ich in einer wichtigen Angelegenheit gerufen worden. Zum ersten Mal machte Pater Donatus mir Angst, allein schon wegen seiner gewaltigen Körperkraft. Er sagte mir, dass die feindliche katholische Kirche ein neues Lügengespinst ersonnen habe, um ihren aufsteigenden Stern weiter zu beflügeln. Er wolle die Lüge aufdecken und die Machenschaften dieser Kirche entlarven. So könne man den neuen Papst zwingen, zum wahren Glauben zurückzukehren und der Kirche der Märtyrer zu ihrem eigentlichen Recht verhelfen. Ich fühlte mich stolz und wichtig und —«

»Und was?«, fragte Leo.

»Ach, ich gebe schon zu, dass ich ihm gefallen wollte und mich deshalb recht forsch und entschlossen gab. Ich hatte doch keine Ahnung, dass das alles bitterer Ernst war!« 

»Was sollten Sie denn tun?«, fragte der Kommissar zu Leos Erleichterung in sanfterem Ton.

»Ich sollte diesen Professor verfolgen, ihm ein wenig Angst machen, damit er diese Dokumente herausgibt, mit denen die Intrige der Propaganda Fide entlarvt werden sollte. Aber ich habe ihn in der Nacht verloren. Am Dienstag sollte ich dann meine zweite Chance bekommen. Der Pater fuhr mit mir nach München, damit ich in das Haus einbrechen und die Dokumente stehlen sollte.«

»Das Haus des Professors?«, fragte Leo. 

Maiorinus nickte.

»Was ist dort passiert?«, fragte Sophie ungeduldig.

»Es war schrecklich, verstehen Sie. Noch schrecklicher aber war, dass ich auf der Hinfahrt zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass Pater Donatus die Dokumente um jeden Preis haben wollte.«

»Wieso haben Sie nicht protestiert? Warum sind Sie nicht einfach ausgestiegen?«, fragte der Kommissar vorwurfsvoll. 

Schnell ging Leo dazwischen. 

»Nicht jetzt, dafür ist immer noch Zeit. Ich denke, wir sind ganz kurz vor einer Lösung.«

Der Kommissar wollte etwas sagen, schwieg aber, weil Maiorinus weiterredete.

»Sie haben keine Ahnung, wie viel Macht man über einen religiösen Menschen haben kann«, sagte er dumpf. »Ich habe versucht, meine Aufgaben zu erfüllen und darum gebetet, nicht in eine Situation zu geraden, in der ich mich entscheiden müsste. In München ließ er mich aussteigen, weil er noch etwas zu erledigen hatte. Er schärfte mir ein, wo wir uns in der Nacht treffen sollten. Ich war pünktlich am vereinbarten Ort. Er sah so merkwürdig aus, so kalt. Er hieß mich einsteigen und fuhr zum Haus des Professors. Dort parkte er den Wagen am Ende der Hofeinfahrt in einer Laube. Dann schickte er mich los, die Dokumente zu holen. Er war sich sicher, dass mich niemand stören würde.« 

Maiorinus stockte.

»Was haben Sie?«, fragte Leo.

»Ich werde diese toten Augen niemals vergessen«, rief der Junge, »es war, als greife der Tote nach mir, verstehen Sie, er hat mich gepackt, um mich in den Schlund der Hölle zu ziehen. Ich bin schier wahnsinnig geworden vor Angst in diesem dunklen Haus!«

»Der Professor war also doch da?«, fragte der Kommissar »Da haben Sie die Nerven verloren und ihn erdrosselt!«

Der Junge stöhnte auf, sein Gesicht war tränenüberströmt. 

»Ich? Nein, ich könnte niemals so etwas tun! Der Professor war doch längst tot! Ich fiel über seine Leiche, als ich dem rettenden Kruzifix gefolgt bin. Nein, er war schon tot und hat mich mit seinen starren Leichenaugen verflucht! Ich weiß auch nicht, was geschehen ist. Aber ich bin es doch nicht gewesen!«

»Moment mal«, unterbrach ihn Sophie. »Sie haben sich am Nachmittag von Pater Donatus getrennt? Er hat also genug Zeit gehabt, den Professor zu ermorden!«

Maiorinus sah sie erschrocken an. Er war leichenblass geworden. 

»Das würde ja bedeuten«, fuhr Sophie fort, wobei sie ihren Chef ansah, »dass der Pater den Jungen hingeschickt hat, damit es später so aussieht, als sei er es gewesen. Egal, welche Spuren der Pater hinterlassen hat, Maiorinus hat sie verwischt. Der Kleine ist nur der Sündenbock, ein ahnungsloses Werkzeug, das den Verdacht auf sich lenkt. Er ist bloß missbraucht worden!«

»Hören Sie auf!«, schrie Maiorinus. »Was reden Sie denn? Ich bin niemals missbraucht worden. Er liebt mich doch! Er liebt mich doch!« 

Maiorinus schlug um sich und schluchzte, als der Kommissar die Hand auf seine Schulter legte. Er nickte zu der verspiegelten Scheibe. Wenig später kamen zwei Beamte herein und führten den Jungen ab.

»Das war keine schlechte Arbeit«, sagte der Kommissar, als sie alleine waren. »Merkwürdig, wie er das mit dem Missbrauch aufgefasst hat. Vielleicht steckt ja wirklich mehr dahinter.«

»Aber jeder weiß, was Priester mit jungen Männern anstellen!«, protestierte Sophie. 

»Frau Kolb, ich bitte Sie. Schießen Sie nicht über das Ziel hinaus. So etwas muss man genau belegen, ehe es zu den Akten gelangt. Ich will mir nicht die Finger verbrennen. Wir werden uns den Pater bestimmt vorknöpfen. Aber alles zu seiner Zeit. Wenn der Junge sich beruhigt hat, rede ich noch einmal mit ihm. Außerdem müssen wir seine Aussage protokollieren.«

Er ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. 

»Es ist nicht bewiesen, dass dieser Maiorinus die Wahrheit sagt, vergessen Sie das nicht. Ruhen Sie sich aus, bis wir seine Aussage überprüft haben. Ich melde mich, wenn es weitergeht, versprochen.«

Die Tür fiel hinter ihm zu.

»Was sagst du dazu?«, fragte Leo nach einer Weile.

Zuerst antwortete Sophie nicht. 

»Wir haben, verdammt nochmal, den Falschen!«, sagte sie dann.

 

Augustinus

Was Augustinus von Hippo befähigte, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden, der das katholische Denken bis heute nachhaltig prägt, ist logisch nicht zu erklären.

Er war ein Lebemann von geringer Bildung, der seine langjährige Lebensgefährtin mit der er mehrere Kinder hatte, wegen einer günstigen Heirat mit einem zehnjährigen Mädchen sitzen ließ und sich kurz drauf eine Konkubine nahm. Mehr als zehn Jahre diente er als Hörer bei den Manichäern, von denen sein Denken, sein Gottes- und Weltbild aber auch sein Auserwähltheitsdünkel stammen müssen. Als es opportun erschien, wandte er sich vom Manichäismus ab und wurde Christ. Den mystischen Unsinn nahm er mit. Im Jahr 395 ergaunerte er sich die Bischofswürde in Hippo, indem er sich zum Coadjutor, zum Mitbischof, erheben ließ, obwohl nach dem Gesetz nur einer Bischof sein durfte. Und so sehr er früher keine Wollust ausgelassen hatte, so radikal und asketisch gab er sich als Theologe. Vielleicht ist er deshalb so berühmt geworden in der katholischen Kirche, weil er die Doppelmoral und Dummheit zur Wissenschaft erhob. 

Als Katholik in Nordafrika stand Augustinus zahlenmäßig auf verlorenem Posten. Denn trotz aller Edikte der Kaiser, trotz aller Verfolgung entwickelten sich die Donatisten dort zur bestimmenden Glaubensgemeinschaft. Vor allem die Frage nach der Wirksamkeit der Sakramente entzweite Augustinus und den donatistischen Bischof Parmenian. Von Augustinus stammt die Lehre, dass alle Sakramente wirksam sind, weil sie direkt von Christus kommen, ungeachtet der Würde ihres Spenders. Wer zu Unrecht auf dem Bischofsstuhl sitzt, muss wahrscheinlich so argumentieren. 

Je nach Lage im Reich verboten die Kaiser die Donatisten oder gewährten ihnen Religionsfreiheit. Als sich ein regionaler Aufstand erhob, den die Donatisten und insbesondere die Circumcellionen unterstützten, setzten die Verfolgungen wieder ein. Doch die Donatisten widerstanden. So kam es im Jahr 411 zur Collatio in Karthago, dem öffentlichen Streitgespräch, an dem 286 katholische und 284 donatistische Bischöfe unter Leitung des kaiserlichen Notarius Marcellinus teilnahmen, um den seit hundert Jahren schwelenden Konflikt zu schlichten, der mit der Bischofsernennung des Traditors Caecilian seinen Anfang genommen hatte. Der Notarius war ein langjähriger Freund Augustinus‘ und selbst Katholik.

Augustinus sei es gelungen, so bestätigte Marcellinus nach ein paar Tagen, alle Standpunkte der Donatisten zu widerlegen. Der Protest der Donatisten blieb erfolglos. Kaiser Honorius bestätigte das Ergebnis des Konzils 412 und ordnete die Zwangsunion der Donatisten mit der katholischen Kirche an. Wer sich weigerte, wurde ermordet oder verbannt, das Vermögen verfiel zugunsten der katholischen Kirche oder des Kaisers. 

Der Einfall der Vandalen in Nordafrika im Jahr 429 ist der Grund, dass die Katholiken sich nicht lange über ihren Triumph freuen konnten. Auf dem Konzil des Vandalenkönigs Hunerich, etwa fünfzig Jahre später, wird Hippo nicht mehr als Bischofssitz genannt. 

Mit den Eroberungen der islamischen Gotteskrieger im siebten Jahrhundert ist der Donatismus aus Nordafrika verschwunden – genauso wie der Katholizismus.

E.A.S.
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Über dieses Buch

Der umstrittene Kirchenkritiker Professor Spohr wird mit verdrehtem Körper und schreckensweiten Augen tot in seinem Arbeitszimmer gefunden. Neben ihm ein Kruzifix und ein leerer Becher aus Ton. Noch kurz zuvor nahm er an einer geheimen Zusammenkunft der Donatisten teil, zu der Pater Donatus auch Rechtsanwalt Dr. Albertz eingeladen hatte. Hat die katholische Kirche, eine der wichtigsten Klientinnen des Anwalts, etwas zu verbergen? Die Aufklärung des Verbrechens beschreibt die vergebliche Suche nach dem wahren Glauben und konfrontiert mit dem Zweifel, ob es wirklich eine christliche Alternative zum Christentum gibt. Ein Labyrinth aus Lüge, Fälschung und Verrat – Vergangenheit und Gegenwart der katholischen Kirche.

Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Gestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. »Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte. Leo stockte der Atem. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?

[image: ]


Leonard Bergh, geboren 1970, wollte Kontrabassist werden, studierte dann jedoch Jura, wurde Wirtschaftsanwalt und gründete seine eigene Kanzlei, in der er bis heute tätig ist. Seine Romane beschäftigen sich mit existenziellen Fragen des Lebens; sie wagen sich an neue Sichtweisen und stellen Fragen, deren Antworten abseits des Alltäglichen liegen. Bergh ist verheiratet und hat drei Kinder. 

Der rethink verlag ist unabhängig und an den großen Themen der menschlichen Existenz interessiert. Die bei rethink veröffentlichten Autoren möchten mit ihren Werken Denkanstöße geben und Sichtweisen jenseits des Mainstream aufzeigen.
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Karsamstag, 09 Uhr 37; auf der Flucht

»Wohin willst du?«, keuchte Leo. 

Er hielt Sophie am Arm zurück, als er sie beim Ausgang des Polizeigebäudes endlich eingeholt hatte.

»Du kannst Fragen stellen«, antwortete sie, »diesen Pater verhaften natürlich.«

»Du hältst also ihn für den Mörder?«

»Aber das liegt doch auf der Hand!« 

Sophie begriff nicht, was mit Leo los war. Nach der Aussage des Schülers war der Fall völlig klar.

»Ich denke, du hast deinen Spaß gehabt bei der Verhaftung in der Nassauer Kapelle. Das war filmreif! Aber vielleicht nehmen wir uns ein paar Minuten vor der nächsten Aktion, was meinst du? Außerdem sollten wir auf deinen Chef warten.«

Jetzt erst kam sie zur Besinnung. Für Sophie war es manchmal schwer, ihren Eifer zu bremsen. Sie witterte überall ein Abenteuer, die große Chance, es ihrem Chef zu beweisen. Es machte sie wütend, andauernd nur belächelt zu werden. War es nicht genug, dass sie immer die Beste war und alle Prüfungen im Polizeidienst mit Auszeichnung bestand? Sie verrichtete ihren Dienst gewissenhaft und hatte noch kein einziges Mal gefehlt, sie zeigte Einfühlungsvermögen, wenn es darauf ankam und konnte hart zupacken, wenn es sein musste. Sie schoss wie der Teufel, konnte schneller rennen, als die Anderen und beim Selbstverteidigungstraining schauten alle betreten auf den Boden, wenn es darum ging, einen Gegner für Sophie zu finden. Doch das reichte nicht. Sie war ein Mädchen, egal, was sie leistete. Es genügte nicht, besser zu sein, um halbwegs ernst genommen zu werden. Diese Angst zu versagen hatte sie schon von klein auf, das beklemmende Gefühl verfolgte sie ihn ihre Träume. Am Schlimmsten aber war, dass sie genau wusste, dass es genau diese erzwungene Überlegenheit war, die es ihr so schwer machte. Doch was gab es für eine Alternative? Trotz ihrer Verdienste war sie alles andere als beliebt. Ihr Chef würde ihr nie eine wichtige Aufgabe übertragen. Keinem anderen hätte er in einer laufenden Mordermittlung zwei Tage Urlaub bewilligt. Und nun hatte ausgerechnet sie die entscheidende Spur gefunden. Sie hätte sein Gesicht sehen wollen, als er davon erfuhr. Im Grunde war es genau das: Sie musste ihre Chance auf eigene Faust ergreifen. 

»Du glaubst also nicht, dass der Pater der Mörder ist?«, fragte sie bissig.

»Das habe ich nicht gesagt. Es gibt aber etwas, das mir nicht einleuchtet.«

»Und das wäre?«

»Dieser Maiorinus«, erklärte Leo, »hat doch erzählt, dass er Dokumente aus einem Geheimversteck holen sollte. Weil er den Professor aber tot am Boden gefunden hat, glaubt er, dass der Pater schon vorher im Haus gewesen ist, den Professor ermordet und die Papiere an sich gebracht hat.«

»Ja, und weiter?«

»Wenn der Pater wirklich schon vorher im Haus gewesen ist und die Dokumente herausgeholt hat, dann frage ich dich, warum er mich am Mittwoch Mittag auf offener Straße über den Haufen fährt und mir den ominösen Umschlag stiehlt, und warum er Mittwoch Nacht im Haus des Professors herumschnüffelt?«

»Na und?«

»Ich weiß manchmal echt nicht, was mit dir los ist!«, brauste Leo auf. 

Die trotzige Art seiner Freundin machte ihn wütend. 

»Du marschierst immer mit dem Holzhammer herum! Was willst du damit erreichen?«

Sie sah ihn mit offenem Mund an. An ihren Schläfen traten die Adern hervor. 

»Aber bitte, wenn du meinst«, fügte Leo schon weniger angriffslustig hinzu, »dann gehen wir hin und verhaften den Kerl.«

»Leo, warte!«

Zu seiner Überraschung klang ihre Stimme traurig. Er strich ihr über die Schulter.

»Tut mir leid«, sagte er, »ich wollte dich nicht verletzen. Du machst deine Sache wirklich gut und ich wäre froh, wenn ich nur die Hälfte deiner Courage hätte.«

»Lass den Quatsch! Du hast keine Ahnung, wie das ist, wenn man dauernd die Beste sein muss. Es gibt so viele Regeln, an die ich mich halten muss. Vorschriften, Dienstanweisungen, Hierarchien. Ich möchte manchmal schreien deswegen. Ein Leben nach dem Lehrbuch! Die ganze Ausbildung dreht sich vor allem um irgendwelchen bürokratischen Kram und man lernt, niemandem auf die Füße zu treten. Ich habe mir das alles anders vorgestellt. Ich sehe ja ein, dass die Polizeiarbeit mit den Krimis im Fernsehen nichts zu tun hat, aber man hindert uns daran, unserer Intuition zu folgen. Das kann doch nicht richtig sein.«

»Schon gut, Sophie. Ich habe keine Ahnung von deiner Arbeit. Ich schlittere nur von einem Fettnäpfchen ins andere und wäre froh, dieser Julia Spohr nie begegnet zu sein.«

»Nein, Leo, du schlägst dich echt nicht schlecht und das sage ich nicht nur, weil ich in dich verliebt bin.«

»Ist das wahr?«

»Sei kein Esel! Glaubst du, dass ich einfach so mit einem Typen ins Bett gehe?«

»Aber Sophie, das ist ja —«

Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen, weil Sophie ihn unterbrach. 

»Du hast schon Recht, mit dem Holzhammer, meine ich. Polizisten müssen cool sein, verstehst du, sie haben die Sache im Griff und lassen sich nicht unterkriegen. Das passt genau zu mir, denn so bin ich erzogen worden. Immer stark sein, immer obenauf. Ich bin nicht gut darin, meine Gefühle zu zeigen, mehr noch, ich habe nicht einmal den Mut, mich darauf zu verlassen. Im Grunde sind wir uns gar nicht so unähnlich, nur dass du nicht immer den großen Macker spielst, wenn dich was aus der Bahn wirft. Glaub‘ mir, ich wäre gern ein wenig wie du. Statt dessen benehme ich mich, wie der Elefant im Porzellanladen.«

»Das ist nicht dein Ernst!«, protestierte Leo. »Du hättest dir den Umschlag bestimmt nicht einfach wegnehmen lassen und du hättest auch deinen Job niemals verloren.«

»Wenn mich weiterhin alle nur klein halten, dann mache ich das nicht mehr lange! Wer weiß, vielleicht nimmt mich ja ein Prinz mit auf sein Schloss.«

Sie lachte auf. 

»Nein, Unsinn! Ich brauche diesen Job. Was bin ich denn noch wert, wenn ich die Ausbildung hinschmeiße?«

»Jetzt hör aber auf! Was einer wert ist, hat doch nichts mit seiner Arbeit zu tun!«

»So, mit was denn sonst? Du solltest mal hören, was meine Mutter mir erzählen würde, wenn ich das nicht packe.«

»Was kann ich dafür, wenn man dir so einen Unsinn eingeredet hat? Für mich bist du einzigartig, ohne Einschränkung. Und selbst wenn dich wirklich alle verlassen würden, wäre ich immer noch da und würde dich anhimmeln!«

Sie schmiegte sich an ihn. Leo wurde heiß! War nun der Moment gekommen? Oder würde es nicht gerade jetzt platt und abgedroschen klingen?

»Du bist süß, Leo, aber so etwas gibt es nur im Märchen.«

Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange. 

In diesem Augenblick meldete Leos Handy eine Nachricht.

»Eine SMS von Julia. Sie ist auf dem Weg hierher, weil sie im Grab ihrer Schwester einen Schließfachschlüssel vom Bahnhof in Mainz gefunden hat. Außerdem war sie am Donnerstag bei der Ligabank. Ihr Vater hat dort ein Konto auf dem 1981 die Vergleichssumme einbezahlt worden ist. Ich habe dir doch davon erzählt. Spohr scheint das Geld nicht angerührt zu haben. Aus den fünfhunderttausend Mark sind in den letzten dreißig Jahren fast fünfhundertsechzig tausend Euro geworden!«

»Das gibt‘s doch gar nicht! Zeig her!«

Sophie nahm Leo das Handy aus der Hand und las selbst. 

»Das gibt‘s doch gar nicht,« wiederholte sie. »Aber warum hat er so viel Geld nicht angerührt?«

»Keine Ahnung. Glaubst du, dass es mit der Sache zu tun hat?«

»Warum nicht? Hinter einem Mord stecken immer Eifersucht oder Geld.«

»Ob Dr. Albertz etwas davon weiß? Immerhin hat er den Vergleich damals ausgehandelt.«

»Schon möglich. Der Professor scheint deinem Chef ja blind vertraut zu haben.«

»Er ist nicht mehr mein Chef! Er hat mich rausgeworfen, schon vergessen?«

Sophie stellte sich vor ihn hin.

»Ich bin froh darüber«, sagte sie. »Du bist viel cooler, seit du nicht mehr für dieses Ekel arbeitest. Wer weiß, vielleicht wärest du irgendwann so fies geworden wie er. Glaubst du etwa, dass ich mir eine Zukunft mit so einem Anwaltsekel vorgestellt habe?« 

Leo stolperte über die Bordsteinkante. Er bemerkte nicht, dass Sophie rot wurde.

»Du würdest doch nicht wieder für ihn arbeiten?«, fragte sie schnell.

Leo schüttelte den Kopf. 

»Nein, natürlich nicht«, log er.

»Wenn es stimmt, was der Junge ausgesagt hat und der Pater wirklich der Mörder ist, dann möchte ich wissen, was Dr. Albertz damit zu tun hat.«

»Was soll Dr. Albertz denn mit dem Mord zu tun haben?«, lachte Leo gezwungen. »Das ist ausgeschlossen!«

»Warum denn? Dem traue ich alles zu!«

»Nein, wenn du chronologisch vorgehen würdest, dann könntest du sehen, dass das keinen Sinn ergibt.«

»Also bitte, dann mach chronologisch.«

»Am Dienstag kommt der Professor in die Kanzlei, um Dr. Albertz einen Umschlag zu geben. Das heißt für mich, dass er ihn als eine Art Garant für die Aufdeckung der Wahrheit angesehen hat! So jemand kommt für mich als Mörder nicht in Frage.«

»Glaubst du wirklich?«

»Das passt auch dazu, dass er Spohr schon vor dreißig Jahren vertreten hat, als er Ärger mit dem Vatikan hatte. Dr. Albertz ist für ihn wahrscheinlich eine wichtige Vertrauensperson.«

»Schöne Vertrauensperson!«, sagte Sophie giftig.

»Komm, sei nicht ungerecht. Er hat auch seine guten Seiten.«

»Julia erzählte dir doch, dass ihr Vater sich bedroht gefühlt hat und dass sie die Kirche für den Mörder hält. Ich finde es schon merkwürdig, dass sie der Polizei davon nichts gesagt hat.«

»Das finde ich überhaupt nicht«, entgegnete Leo. »Sie sieht ihren Vater inmitten eines Komplotts. Er hat ein falsches Gutachten geschrieben, sie hat deswegen mit ihm gebrochen und fühlt sich nun selbst dem alten Feind ausgeliefert. Es ist genau das passiert, was alle Verschwörungstheorien prophezeien. Ist doch klar, dass sie das keinem Bullen auf die Nase bindet. Sie hat Schwierigkeiten damit, Vertrauen zu fassen und außerdem will sie der Sache selbst auf den Grund gehen. Sie will die Hintergründe der Tat verstehen.«

»Ich finde, dass du jetzt nicht chronologisch bist.«

»Warum denn?«

»Na denk‘ doch mal nach! Die Fragmente des Ammianus sollen bestätigen, dass Kaiser Konstantin bei der berühmten Schlacht bei der Milvischen Brücke tatsächlich eine Gotteserscheinung hatte. Das hieße, dass Gott selbst Konstantin zum Sieg verholfen hat und das ganze keine bloße Legende ist.«

»Ja schon, Sophie, aber ich verstehe überhaupt nicht, warum diese Bekehrungsgeschichte etwas mit dem Mord zu tun haben soll. Das mit der Gotteserscheinung ist doch Unsinn!«

»Ach stell‘ dich nicht dümmer als du bist! Du musst doch nur überlegen, wem die Bestätigung dieser Fragmente durch den Professor nützt. Nur der katholischen Kirche, die sich direkt auf Kaiser Konstantin beruft.«

»Verdammt, du hast Recht! Dann ist der Mörder also doch dort zu suchen?«

»Wieso das denn?«

»Das ist doch genau, was Julia glaubt. Der Professor wollte den eigenen Schwindel aufdecken und ist deshalb von der Kirche beseitigt worden.«

»Die Kirche ist aber niemand, den man verhaften kann«, erwiderte Sophie, »du hast zu viel Dan Brown gelesen.«

»Dann sag‘ mir, wer es gewesen ist!«

»Mit dem Gutachten hat die Kirche bekommen, was sie wollte. Selbst wenn der Professor richtigstellen wollte, dass sein Gutachten falsch gewesen ist, so hätte er sich doch vor allem selbst geschadet. So jemanden bringt die Kirche nicht um. Hat Julia überhaupt irgend einen Anhaltspunkt dafür, dass ihr Vater das Gutachten widerrufen wollte?«

»Keine Ahnung!«

»Eben!«, rief Sophie aus. »Was der Kirche nutzt, schadet diesem Pater Donatus und seinem komischen Geheimbund. Auf jeden Fall ist der Professor am Montag mit dem Pater und seinen Getreuen auf diesem Herrenmahl gewesen. Dieser Maiorinus sollte die Dokumente beim Professor stehlen, und vergiss nicht das Buch aus dem Gutenbergmuseum.«

»Celsus wahres Wort?«

»Ganz genau. Ich glaube, dass wir den Mörder finden, wenn wir das Buch finden.«

»Oder den Umschlag!«

»Wetten, dass sich das Buch und der Umschlag bei ein und derselben Person befinden?Und wetten, dass wir bei Pater Donatus fündig werden!«

»Willst du ihn verhaften?«

»Kann schon sein!«

»Ich finde, du solltest das mit deinem Chef absprechen, ich meine—«

»Kommt nicht in Frage. Das ist mein Fall!«

»Aber Sophie!«

»Lass den mal die Aussage von Maiorinus überprüfen. Ohne meinen Chef kann ich die Ratte vielleicht nicht schnappen, aber niemand kann mich daran hindern, diesem Pater einen Besuch abzustatten!«

»Ich habe damit gerechnet, dass Sie mich aufsuchen, nachdem Sie schon einen meiner Schüler verhaftet haben«, sagte Pater Donatus kühl, als Sophie und Leo sein Studierzimmer betraten. 

Er erhob sich von seinem Stuhl und blieb hinter dem großen dunklen Schreibtisch stehen. Der Raum war niedrig und hatte nur ein kleines Fenster. Sophie lächelte säuerlich. 

»Jawohl, Pater Donatus, wir sind hier um Ihnen wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr ein paar Fragen zu stellen.«

Pater Donatus rührte sich nicht. Das Flackern in seinen Augen flößte Leo Furcht ein. Der Pater war ihnen körperlich weit überlegen. Es war Wahnsinn, ohne Verstärkung mit einem Mann zu reden, der wahrscheinlich ein Mörder oder vielleicht noch etwas Schlimmeres war. Leo baute sich vor der Zimmertür auf und bemühte sich, möglichst entschlossen auszusehen.

»Hat Ihnen der Junge erzählt, dass ich den Professor getötet habe? Er belastet mich doch nur, um von der eigenen Überreaktion abzulenken.«

»So etwas kann nur ein Pfaffe sagen«, zischte Sophie, »ein Mord ist immer noch etwas anderes als eine Überreaktion! Wenn Sie wenigstens den Mumm hätten, zu Ihrer Tat zu stehen. Was glauben Sie, wie mich diese Pseudohelden nerven, die jeden Tag den dicken Otto mimen und dann, wenn es darauf ankommt, lächerliche Lügen erfinden, um sich rauszuwinden.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, lächelte der Pater, »aber Sie irren sich, ich winde mich nicht. Es ist nur so: ich habe den Professor wirklich nicht ermordet!«

»Es geht auch anders«, schnitt Sophie ihm das Wort ab. »Wir können Sie gerne zum Verhör mitnehmen. Aber ich finde es besser, wenn Sie einfach meine Fragen beantworten. Oder wollen Sie, dass alle sehen, wie wir Sie abführen? Also, wo waren Sie in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch?«

Pater Donatus stutzte. War diese junge Polizistin wirklich so hartgesotten, wie sie tat? 

»Sie irren sich, Frau Kommissarin«, antwortete er ruhig. »Ich werde Ihnen also nirgendwohin folgen. Ich will mit meinem Anwalt sprechen.«

»Ich bin keine Kommissarin«, unterbrach ihn Sophie. »Auf dem Präsidium können Sie telefonieren. Einmal!« 

Der Pater neigte sich nach vorn, wie eine Raubkatze, die sich zum Sprung bereit macht. Leo ballte die Fäuste.

»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Sie sich eine Menge Ärger einhandeln, mit dieser eigenmächtigen Aktion. Ich weiß, dass Sie ohne Befugnis hier ermitteln. Ich habe mich erkundigt, nachdem Sie gestern Nacht meine Andacht gestört haben.«

»Ich weiß, jetzt kommt das mit den einflussreichen Freunden«, entgegnete Sophie lakonisch. »Aber freuen Sie sich nicht zu früh, wir bekommen jeden Moment Verstärkung.«

Bei ihrem letzten Wort bemerkte Sophie, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie biss sich auf die Unterlippe und ging instinktiv einen Schritt zurück. Das war ihre Rettung. So schnell und leicht, dass Leo gar nicht richtig mitbekam, was geschah, packte der Pater den Schreibtisch und warf ihn mit seinen gewaltigen Händen um. Wäre Sophie nicht zurückgewichen, so hätte der Tisch sie getroffen und zu Boden geworfen. So aber schrammte nur die Tischkante an ihrem Schienbein entlang. Sophie schrie auf. Doch sie blieb stehen, ohne auch nur einen Blick auf ihre Füße zu werfen. Der Pater brauchte einige Zeit, um zu verstehen, dass sein Ausbruchsversuch gescheitert war. Vielleicht war er sich seiner Sache einfach zu sicher gewesen, vielleicht war er aber auch noch niemals einem Gegner wie Sophie gegenüber gestanden. Im nächsten Augenblick starrte er in die Mündung ihrer Pistole. Sie entsicherte die Waffe. Das metallene Klicken holte den Pater aus seiner Lähmung zurück. 

»So, mein Lieber«, sagte Sophie ruhig, »da sind wir schneller am Ende als ich dachte. Glaub‘ mir, ich kann mit dem Ding verdammt gut umgehen.«

Leo spürte wie die Übelkeit in ihm hochstieg. Wusste Sophie wirklich, was sie tat? Wie sollte er ihr bloß helfen? Der Pater starrte sie hasserfüllt an. Sie stand mitten im Raum, vor ihr der umgeworfene Schreibtisch, auf dem Boden verstreute Bücher und Papiere, die Waffe auf den riesigen Mann gerichtet, als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Leo hörte ein dröhnendes Pochen. Er konnte erst nicht ausmachen, woher das Geräusch kam. Dann aber verstand er, es war das Klopfen seines Herzens! Energisch trat er einen Schritt nach vorn. Sofort hob Sophie die Hand, ohne den Pater aus den Augen zu lassen, damit Leo sich nicht vom Fleck rührte. Doch wenn er jetzt nicht wagte, sich neben seine Freundin zu stellen, so bräuchte er es nie wieder zu versuchen. Also ging er noch zwei Schritte und verschränkte neben ihr die Arme. Sophie lächelte.

»Also, Pater Donatus, da Sie uns partout die Zeit vertreiben wollen, würde ich doch vorschlagen, Sie erzählen uns etwas, anstatt Ihr schönes Zimmer zu demolieren.«

Leo verstand, dass Sophie Zeit gewinnen musste, um die Lage unter Kontrolle zu bringen.

»Gut«, sagte der Pater, »Sie haben gewonnen. Ich werde Ihnen jetzt ein paar Dinge über den Professor erzählen, den Professor und mich, damit Sie mich endlich in Ruhe lassen.«

Langsam ging der Pater rückwärts. Sophie schmiegte den Zeigefinger an den Abzug. Pater Donatus hob vorsichtig die Hände und ließ sich auf seinem Schreibtischstuhl nieder, der hinter ihm stehen geblieben war.

»Ich verspreche Ihnen, keinen weiteren Fluchtversuch zu unternehmen«, sagte er mit abschätzigem Lächeln. »Noch einmal: ich habe den Professor nicht ermordet. Der Junge hat es getan. Er hat wahrscheinlich die Nerven verloren.«

Sophie sagte nichts. Sie ließ die Waffe sinken, behielt sie aber fest in der Hand.

»Er sollte nur nach den Dokumenten suchen, sie an sich nehmen und zu mir bringen, damit wir den Schwindel meines Bruders endlich aufdecken könnten.«

»Wie bitte, der Professor war ihr Bruder?«, fragte Leo. Ihm war, als läge plötzlich etwas Trauriges im Blick des Paters. Unmöglich, dass er sich täuschte. 

»Ganz richtig, mein älterer Bruder. Er hat sich auf einen verräterischen Handel mit den Katholiken eingelassen, weil er den Tod seiner Tochter nicht verwunden hat.«

Leo wusste nicht weshalb, aber plötzlich gab alles einen anderen Sinn. Seine Angst war verflogen.

»Mariechen?«, rief er aus. 

Zum ersten Mal sah ihn der Pater richtig an. 

»Woher wissen Sie das?«

»Wir haben das Fatschenkind gefunden.«

»Halt die Klappe!«, unterbrach ihn Sophie.

Sie wollte nicht gestört werden.

»Sie haben das Fatschenkind gefunden?«, fragte der Pater leise. »Dann wissen Sie sicher auch, dass der Träumer nie mit dem Verlust der Kleinen fertig geworden ist. Sie starb am selben Tag, an dem er exkommuniziert wurde. 

»Der Professor ist exkommuniziert worden?«, fragte Leo. »Das war also der Haken bei dem Vergleich!« 

Doch der Pater ließ ihm keine Zeit, darüber nachzudenken. 

»Er hat sich die Schuld für Mariechens Tod gegeben, und sie hat es auch getan.«

»Seine Frau?«, fragte Leo.

»Kann mir mal jemand erklären, was ihr beiden da macht?«, fuhr Sophie unwillig dazwischen. 

»Ja, seine Frau«, bestätigte Donatus. »Er liebte sie abgöttisch und sie gab ihm insgeheim die Schuld am Tod des kleinen Kindes. Das hat er nie verwunden. Seit seine Frau gestorben war, hing er dieser fixen Idee nach, sie alle wiederzusehen, um sich mit ihnen auszusöhnen. Der Vatikan oder besser gesagt die Propaganda Fide, bot dem Professor an, das Interdikt zurückzunehmen, wenn er eine kleine Gefälligkeit zu tun bereit wäre.«

»Bestätigen, dass die gefälschten Fragmente des Ammianus Marcellinus echt sind«, sagte Leo.

»Ich sehe, Sie sind gut informiert. Mit dem Testat des Professors, den alle Welt als den wichtigsten Kirchenkritiker unserer Zeit ansieht, würde niemand wagen, die Fragmente anzuzweifeln, verstehen Sie. Von seinen selbstzerstörenden Schuldgefühlen und dieser manchmal bis ins Lächerliche gehenden Frömmigkeit wußte niemand etwas, nicht einmal seine engsten Vertrauten. Wie hätte man so etwas ausgerechnet bei einem Mann vermuten sollen, der besonders den Katholiken mit seinen brillanten Forschungsergebnissen das Leben schwer gemacht hat.«

»Ach, aber Sie wissen das natürlich! Sie sind wohl so allwissend wie Ihr Chef!«, rief Sophie zornig aus und wies dabei mit den Augen gen Himmel. 

Sie hatte den Pater längst durchschaut. Er lenkte vom eigentlichen Thema ab, um eine günstige Gelegenheit für einen neuen Angriff abzupassen. Sie musste schnell auf den Punkt kommen, ehe er die Nerven verlor.

»Natürlich weiß ich das. Schließlich war Ernst Spohr mein Bruder!«

Leo verstand plötzlich alles. 

»Wie kam es, dass der Professor exkommuniziert wurde, obwohl mit dem Vergleich doch alles geklärt erschien?«, fragte er. 

»Mein Bruder war ein brillanter Wissenschaftler, ein großer Historiker. Doch ihm war seine Wissenschaft genug. Er hatte keinerlei Gespür für die eigentliche Bedeutung, für die Wirkung seiner Arbeit. Statt dessen verrichtete er seinen Dienst an einer katholischen Universität, ohne zu erkennen, dass man ihn dort nur hielt, um ihm einen Maulkorb zu verpassen. Er war so mit sich zufrieden, seiner Arbeit, seiner Familie, seinem ganzen peinlichen Leben! Ich habe damals für die Propaganda Fide gearbeitet. Ich konnte nicht anders, ich habe die Sache an mich gezogen und die Kirchenstrafe beantragt. Nie wäre er aus eigenen Stücken von dort weggegangen.«

»Was sagen Sie da?«, brauste Sophie auf, »Sie haben die Strafe beantragt? Wie krank ist das denn!«

»Was verstehen Sie davon?«, entgegnete Pater Donatus kalt. »Die Kirche hat die Jahrhunderte überdauert und den Menschen die wahre Botschaft Gottes geraubt. Ernst Spohr war nicht bereit, seine Arbeit in den Dienst der Wahrheit zu stellen. Sein privates Glück ging ihm vor, politische Arbeit interessierte ihn nicht. Dabei braucht die Kirche der Donatisten Leute wie ihn. Der Katholizismus kann nur aus der Welt vertilgt werden, wenn die Wahrheit ans Licht kommt.«

Leo schüttelte den Kopf. 

»Ist das Unrecht, das die Donatisten im Namen der Wahrheit begehen denn weniger Unrecht als das der Katholiken?«, fragte er gereizt. »Haben Sie dafür Ihren Bruder verraten?«

Der Pater lachte. 

»Wir sind diejenigen, die verfolgt werden, wir sind diejenigen, die im Untergrund leben. Vergessen Sie das nicht! Was ist da schon die heile Welt meines Bruders, wenn es darum geht, den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen.«

»Aber der Professor hat sich den Donatisten nicht angeschlossen, nicht wahr? Ihre Intrige blieb erfolglos«, sagte Sophie. 

»Da haben Sie leider Recht. Allerdings weihte er sein Leben dem Kampf gegen die Lügen der Kirche. Damit hat er uns, freilich ohne es zu wollen, einen unschätzbaren Dienst erwiesen.«

»Bis er das falsche Gutachten über die Fragmente des Ammianus geschrieben hat«, bemerkte Sophie trocken. »Er musste sterben, weil er nicht widerrufen wollte. Das kenne ich irgendwoher. Du nicht auch, Leo?«

»Ein Mann muss sich entscheiden, was er in seinem Leben zu leisten hat, sonst bleibt er bedeutungslos«, unterbrach sie der Pater. »Was hier geschieht, entzieht sich der Gerechtigkeit der Welt!«

»So ein Spruch hätte auch von Dr. Albertz stammen können!« 

»Ich verstehe nicht, warum Dr. Albertz sich auf den Vergleich eingelassen hat, ohne auch die Kirchenstrafe abzuwenden«, sagte Leo.

»Seien Sie sicher, Dr. Albertz war nicht schwer zu überzeugen«, sagte Pater Donatus. »So war das Geschäft, er bekommt seinen Vergleich und eine exorbitante Vergleichssumme, die Propaganda Fide bekommt ihre Kirchenstrafe. Er kannte den Deal. Er hat dem Professor den Vergleich trotzdem schmackhaft gemacht und sich von der Kirche ein großzügiges Honorar zahlen lassen. Außerdem gewann er damals die Kirche als zahlungskräftigen Auftraggeber.«

Leo wich einen Schritt zurück. Noch bis zuletzt hatte er gehofft, irgend etwas Großes oder Ehrenhaftes an Dr. Albertz zu finden. Er senkte den Blick.

»Sie haben diesen Jungen, den Sie Maiorinus nennen, ins Haus des Professors geschickt, damit er dort Beweismittel für die Fälschung des Gutachtens stiehlt«, sagte Sophie. »Er war aber schon tot, als der Junge ins Haus kam. Sie haben ihn nur da rein geschickt, um den Verdacht auf ihn zu lenken.«

»Sie irren sich!«, rief der Pater. »Ich habe meinen Bruder nicht getötet, ich habe ihn geliebt! Ich habe ihn geliebt wie kein anderer! Noch am Palmsonntag war ich bei ihm, um ihn zu retten! Nun gut, es gab Streit. Ich bin ihm an die Gurgel. Aber ich habe doch von ihm abgelassen! Er versprach, sich die Sache zu überlegen und nahm sogar an unserem Herrenmahl am Montag teil. Statt der Beweise für das falsche Gutachten aber hat er mir nur dieses alte Buch gebracht.«

»Celsus wahres Wort!«, unterbrach ihn Leo.

Pater Donatus nickte. 

»Ganz recht. Ich habe Maiorinus wirklich ins Haus geschickt, damit er nach Beweisen für das falsche Gutachten sucht. Wenn ich doch nur geahnt hätte, dass die Sache so außer Kontrolle gerät. Ich habe im Wagen auf ihn gewartet. Allmählich wurde ich unruhig, weil es so lange dauerte. Also ging ich ins Haus, um nachzusehen. Da fand ich meinen Bruder tot am Boden. Der Junge war weg. Natürlich hat er ihn ermordet. Wer soll es denn sonst getan haben?«

»Maiorinus aber schildert die Sache anders!«, sagte Sophie drohend.

»So denken Sie doch nach! Ich wollte am Mittwoch zu Dr. Albertz, um ihm zu erzählen, was geschehen war. Als ich gerade meinen Wagen parke, sah ich Sie aus dem Haus laufen und mit diesem Umschlag winken und ich hörte Sie ›Frau Spohr, ich habe den Umschlag Ihres Vaters‹ rufen. Da habe ich die Nerven verloren.«

»Sie hätten mich umbringen können!«, unterbrach ihn Leo. 

»Warum hätte ich Ihnen den Umschlag wegnehmen sollen«, fragte Donatus, »wenn ich die Beweismittel schon gefunden hätte?«

»Deshalb waren Sie auch am Mittwoch Nacht im Haus des Professors«, sagte Leo. 

Nun wusste er, dass es kein Mantel, sondern eine Benediktinerkutte gewesen war, die ihn auf der Treppe gestreift hatte.

»In dem Umschlag«, sagte der Pater langsam, »befanden sich nicht die erhofften Beweismittel. In der Nacht zuvor fehlte mir die Ruhe, in dem geheimen Fach im Regal nach ihnen zu suchen. Schließlich lag mein toter Bruder im Raum. Also bin ich am Mittwoch Nacht wieder hin.« 

Der Pater verzog den Mund zu einem Lächeln. 

»Soll ich Ihnen den Umschlag zeigen, um zu beweisen, dass ich die Wahrheit sage?«

Sophie nickte. Hatte sie das Auflodern seiner Augen nicht bemerkt? Leo packte sie am Arm. Sie drehte sich zu ihm. Diesen winzigen Augenblick nutzte der Pater. Er schnellte vom Stuhl hoch, packte dabei die Armlehne und schleuderte den Schreibtischstuhl auf Sophie. Es gelang ihr nicht mehr auszuweichen. Der schwere Stuhl traf ihren Kopf mit voller Wucht. Sie stürzte zu Boden. Noch im Fallen riss sie die Waffe hoch. Ein Schuss krachte in die Decke. Der Pater sprang über den umgestürzten Schreibtisch und rannte zur Tür. Ohne sich zu besinnen, setzte Leo ihm nach, packte den Tragriemen seiner Notebooktasche, schwang sie schreiend über dem Kopf und ließ sie mit aller Kraft auf den Nacken des Paters sausen. Doch die Tasche prallte ohne jede Wirkung ab, fiel zu Boden wie ein Kissen, das ein Kind im Spiel gegen den Vater wirft. Der Pater drehte sich um. Sein Blick ließ Leos Blut gefrieren. Was hatte er nur getan?

»Hüte dich!«, zischte der Pater. 

Leo wich zurück. Donatus warf einen der Sessel um, der zwischen ihm und Leo zu liegen kam. Dann riss er die Tür auf und rannte hinaus. 

»Verdammt noch mal!«, stöhnte Sophie. »Er darf uns nicht entkommen!« 

Leo seufzte vor Erleichterung.

»Hinterher!«, befahl sie. 

 

bellum iustum – bellum Deo auctore

Der »gerechte Krieg« war in der römischen Staatslehre und Philosophie seit Cicero geläufig. Nach der Abkehr vom ausnahmslosen Gewaltverbot und der Erhebung des Kriegsdienstes zur Christenpflicht, ist Augustinus der erste Christ, der den gerechten Krieg theologisch begründet. Doch damit nicht genug. Er erfindet den Gotteskrieg, den Krieg in Gottes Namen, den von Gott gewollten, den von Gott geführten Krieg. Die Lehre der Bergpredigt ist damit endgültig ad absurdum geführt. 

Augustinus hat Cicero verschlungen, erfuhr in seiner Zeit als Hörer bei den Manichäern von dem angeblichen Kampf zwischen Gut und Böse, erlebte den Niedergang des römischen Reiches, die Eroberung Roms durch Alarich im Jahre 410, den Vandalensturm über Nordafrika 429. Mit wie viel Freude schreibt Augustinus vom Krieg, vom Töten, wenn es nur durch einen höheren Zweck gerechtfertigt erscheint. 

Nach seiner Lehre darf man nicht nur töten, um sich zu verteidigen, man darf auch Krieg führen, um andere zu befreien, um andere zu bekehren, um selbst zu herrschen, anstatt beherrscht zu werden. Man darf sogar angreifen, um Ruhm und Reichtum zu erlangen, oder wenn es einem anderen guten Zweck dient, der Sicherung der Grenzen oder nur vorbeugend, um einen möglichen Aufruhr, eine eventuelle Bedrohung im Keim zu ersticken. Auch zur Erweiterung des eigenen Lebensraumes kann ein Krieg gerechtfertigt sein. Der Krieg zur Verbreitung des Glaubens aber, zur Bekämpfung der Unwahrheit, das sei der beste, der köstlichste Krieg, der Gotteskrieg, behauptet der fromme Kirchenlehrer. 

Augustinus ermächtigt jeden Potentaten, seine Untertanen in den Krieg zu schicken. Dieses Recht streitig zu machen, bricht Gottes Gesetz. Die Untertanen, vor allem die Soldaten, schulden blinden, unbedingten Gehorsam, Gehorsam bis ins Kleinste, Gehorsam bis in den Tod. Es ist kein Mord, wenn einer im gerechten Krieg tötet. Denn dann geschieht es im göttlichen Auftrag. Also brauchen Soldaten weder Angst vor dem Tod, noch vor dem Töten zu haben, denn der gerechte Krieg ist Gott gefällig. Niemand darf die unzähligen Opfer beklagen, nicht die Gefallenen, nicht die Ermordeten, nicht einmal die toten Kinder. Niemand muss wegen der vielen Toten in Sorge sein, denn bis jetzt sei noch keiner bei einem Krieg gestorben, der nicht sowieso irgendwann sonst gestorben wäre.

Augustinus hat all die Angriffs- und Expansionskriege der Römer gerechtfertigt. Er hieß auf diese Weise das Morden unter den Christen, die Ausmerzung der Heiden und die Jagd auf die Juden gut. Man wundert sich nicht, dass die Römer die Lehren des Augustinus gerne hörten, dass sie den Katholizismus vor allen anderen Religionen liebten. Denn keine andere Religion gibt den Kriegsherren freiere Hand. 

Die Kurie sah in Mussolini die Lichtgestalt Gottes, erkannte in seiner Politik in seinem Überfall auf Abessinien das Wirken Gottes. Der katholische Klerus nannte das Wüten Mussolinis gerecht.

Die deutschen Kardinäle und Bischöfe erkannten in Hitler einen Abglanz der göttlichen Herrschaft und eine Teilnahme an der ewigen Autorität Gottes. Der katholische Klerus unterstützte Hitlers Angriffskriege und nannte sie gerecht.

Der kroatische Erzbischof Stepinac verbreitete, dass in den Werken des Serbenschlächters Pavelic leicht die Hand Gottes zu erkennen sei. Er nannte den Völkermord gerecht.

Papst Pius XII. hielt den Atomkrieg, die gezielte Vernichtung ganzer Städte und Völker, als ultima ratio für sittlich gerechtfertigt. Sein Werk über den gerechten Krieg ist von Augustinus geprägt. 

Sind die Lehren des Augustinus wirklich Vergangenheit? Ist die Entstehung der Staatskirche wirklich Geschichte? 

E.A.S.
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2. Teil

 

Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.

 

(Thomasevangelium, 16; aus den Büchern von Naq Hamdi)
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Blauer Montag, 13 Uhr 14; die Hand in der Wunde (3)

Pater Donatus vergrub sein mächtiges Haupt in den Händen. Der Schmerz schien ihn zu überwältigen. Dr. Albertz beobachtete ihn eine Weile. Dann beschloss er, das Gespräch wieder in Gang zu bringen. 

»Und das Reichskonkordat? Du hast es vorhin erwähnt.«

Der Pater sah ihn mit finsterer Miene an. 

»Was mit Kaiser Konstantin begann und über die Jahrhunderte geprobt wurde, perfektionierte ein klerofaschistischer Vatikan mit Mussolini und mit Hitler fand alles seine traurige Vollendung. Ich bezweifle, dass du diese Geschichte wirklich kennst.« 

»Ich bin gespannt.«

»Für den Vatikan war neben Italien kein anderes Land in Europa genauso wichtig wie Deutschland. Natürlich sah es Papst Pius XI. mit Sorge, dass sich in Deutschland atheistische Strömungen ausbreiteten, die sich zunächst auch die Nazis zu Nutze machten. Man fürchtete um Einfluss und Vermögen. Für eine Weile schien es so, als wolle Hitler ohne die Kirche agieren und den Klerus vollends entmachten. Papst Pius XI. war vor seiner Wahl lange Nuntius in Deutschland gewesen, er kannte die Verhältnisse also genau. Ehe er die katholische Zentrumspartei auflöste, wie schon zehn Jahre zuvor in Italien, war das braune Gesindel nicht viel mehr, als ein stinkender Schandfleck. Die Zentrumspartei, die konservative Mitte, wäre vielleicht stark genug gewesen, den Nazis die Stirn zu bieten. Aber wie in Italien wurden die Katholiken aufgefordert, die NSDAP zu wählen. Kein Wunder, denn das totalitäre Gedankengut stimmte mit den Interessen der Kurie überein. Der Vatikan war sowohl in Italien als auch in Deutschland ganz maßgeblich daran beteiligt, die junge Demokratie zu beerdigen. Die Gewaltregime eines Mussolini oder Hitler entsprachen eher den kirchlichen Vorstellungen von Europa. Der Erfolg dieser Unterstützung ist leider nur allzu gut bekannt und für immer in die Seele der Völker eingebrannt.« 

Pater Donatus schwieg.

»Das ist gerade so, als ob der Papst heute die CDU oder CSU verdammen und allen Katholiken aufgeben würde, künftig nur noch rechtsextrem zu wählen«, sagte Dr. Albertz. »Hitler hat es also nicht an Gegenleistung fehlen lassen, als er 1933 das Reichskonkordat mit dem Vatikan abschloss?«

»Das Reichskonkordat von 1933, das weißt du besser als ich, ist ein Staatsvertrag zwischen Deutschland und dem Vatikan, der im Prinzip noch heute gilt. Es sicherte die Rechte der Kirche in Nazideutschland, bestätigte den Kirchenbesitz, das Recht Bischöfe einzusetzen, wenn sie nur den Treueeid auf Hitler schworen, und garantierte neben großzügigen finanziellen Zuwendungen den Einfluss der Kirche in den Schulen. Der Klerus wurde zu bedingungsloser Loyalität mit dem Regime angehalten. Die Priester und Bischöfe, die anfangs ihre Stimme gegen Hitler erhoben hatten, wurden zum Schweigen gebracht. Nach dem Abschluss des Konkordats gab es offiziell nur noch Zustimmung und tatsächlich: danach hat kaum jemand Hitler mehr gelobt, als die deutsche Geistlichkeit, beider großer Kirchen übrigens. Die Wenigen aber, die sich weiterhin widersetzten, wurden entweder vom Vatikan kalt gestellt oder von den Mordbanden der Nazis beseitigt, ohne dass irgend jemand protestiert hätte. Das christliche Gewissen war mit dem Reichskonkordat gänzlich beruhigt.«

»Du meinst, Hitler hätte ohne die katholische Kirche niemals eine solche Macht erlangt und wäre vielleicht bei Fortbestand der Zentrumspartei sogar politisch zu besiegen gewesen? Statt dessen aber wurde der menschliche Anstand für dieses Konkordat geopfert, nur um die Kircheninteressen in Deutschland zu sichern?« 

Nach einer Weile nickte Donatus langsam. 

»Aber wie passt das zu der geheimen Enzyklika ›Mit brennender Sorge‹, die Papst Pius XI. vor seinem Tod noch auf den Weg gebracht hat? Ist sie nicht der Beweis dafür, dass die Kirche tatsächlich gegen das Regime gewesen ist, es im Stillen bekämpfte, weil ihr die Machtmittel fehlten, offen gegen Hitler zu opponieren? So wird es jedenfalls dargestellt.«

»Du weißt genauso gut wie ich, dass diese Enzyklika nichts weiter als ein schwacher Versuch war, Hitler zur Einhaltung des Reichskonkordats zu bringen. Der dachte nämlich nicht im Traum daran, sich an den Vertrag zu halten. Der sogenannte Kirchenkampf fand, wenn überhaupt, nur deswegen statt, weil man die im Konkordat verbrieften Privilegien verteidigen wollte. Es ging nie um den Widerstand gegen das Unrechtsregime aus christlichen Gründen. Wenn man Hitler schon bei der Herbeiführung des Weltunterganges unterstützte, so wollte man nicht selbst dabei hinweggefegt werden. Die Enzyklika war nicht mehr als ein Lippenbekenntnis, Propaganda zur Beruhigung des öffentlichen Gewissens. An dieser Methodik hat sich nichts geändert. Denke nur daran, wie die Kirche heute mit dem Missbrauch von Kindern durch katholische Priester umgeht. Der Papst verurteilt, natürlich! Was sollte er denn sonst tun? Doch es kommt nicht darauf an, was er öffentlich verkündet, sondern darauf, wie die Kirche mit Geistlichen umgeht, die sich strafbar gemacht haben. Entfernt sie solche Priester aus dem Kirchendienst? Nein! Werden sie aus der Kirche ausgestoßen? Nein! Tun die vorgesetzten Stellen alles, damit die Tat aufgeklärt wird? Nein und dreimal nein! Statt dessen richtet man Diskussionsrunden ein, faselt von der höheren Gerechtigkeit und will die Opfer mit Almosen abspeisen. Damals war es keinen Deut anders. Nicht einmal nach dem Einfall in Polen distanzierte sich der Vatikan. Im Gegenteil, der Angriff wurde als Beispiel des ewigen Kampfes der Christenheit für die Gerechtigkeit in der Welt gepriesen. Hitler wurde zur weltrettenden Lichtgestalt stilisiert, wie vorher schon Mussolini. Der Klerus forderte Treue bis in den Tod gegenüber diesen Gotteskriegern. Sie predigten sogar, Gott selbst fechte an der Seite der Soldaten, weil der Krieg sein Wille sei. Nicht anders als zur Zeit Kaiser Konstantins! Welcher Soldat konnte sich dieser heiligen Verpflichtung entziehen? Die letzten Zweifel beseitigten die reiche Kriegsbeute und der Staatsterror. Wie viele Millionen Menschenleben hat dieser Irrsinn gekostet!«

Pater Donatus wandte sich ab, sein Atem ging schwer. Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Wo die Kirche wirklich stand«, fügte der Pater hinzu, »hat sie spätestens im Gottesstaat des Ante Pavelic gezeigt.«

»Dem jugoslawischen Ustascharegime?«

Der Pater nickte. 

»Mag sein, dass man bei Mussolini noch falsches politisches Kalkül, dass man bei Hitler noch die Verteidigung der eigenen Rechte als Ursache für das Verhalten der Kirche anführen kann. In Jugoslawien aber herrschte Pavelic unter der direkten Protektion des Vatikans, und die Priester und Mönche begnügten sich nicht mit Brandreden, sondern leiteten selbst die Kroaten zu den abscheulichsten Gräueltaten an. Bei den Ustaschen hat die Kirche selbst Hand angelegt und den Leuten gezeigt, wie man die Höllenvorstellungen des Mittelalters Wirklichkeit werden lässt. Was dort geschehen ist, ist so unbeschreiblich grausam, dass selbst die Schlächter der Waffen-SS sich mit Entsetzen abgewendet haben.«

»Die Kirche hat damals offenbar ihre große Chance gesehen, eine Weltordnung nach ihrem Geschmack zu schaffen. Das ist zu unser aller Glück gründlich misslungen. Aber sage mir, warum erzählst du mir das alles?«

Pater Donatus sah ihn an, als verstünde er die Frage nicht.

»Die Kirche hat im Lauf der Jahrhunderte den Namen unseres Erlösers so oft mit Dreck beschmiert, dass das allein genügen würde, ein Leben lang zu weinen. Was aber während der Faschisten- und Naziherrschaft geschah, ist so unvorstellbar entsetzlich, dass ich nicht weiß, ob selbst Gottes Güte groß genug ist, dies jemals zu vergeben. Die Kirche ist seither mit einem unauslöschlichen Makel versehen, besudelt vom Blut von abermillionen Menschen. Und doch hat sie nie dafür gebüßt, nicht einmal um Vergebung gebeten! Es ist ihr sogar gelungen, gestärkt aus dem Zusammenbruch Europas hervorzugehen. Dazu hat sie sich die kleine Zahl auserlesener Menschen auf den Schild gehoben, die tatsächlich Widerstand geleistet haben, weil es ihr Glaube ihnen gebot. Jene Christen, die sie vorher fallen ließ, denen sie jede Hilfe verwehrte und gegen deren Ermordung sie nicht einmal protestierte. Nach dem Krieg wurde es dann so dargestellt, als ob der Heldenmut der Wenigen typisch für die Kirche gewesen sei. Das ist so infam, dass es selbst dir schwer fallen dürfte, dafür angemessene Worte zu finden!«

Dr. Albertz musste unweigerlich lächeln. Tatsächlich konnte er nicht leugnen, dieses weltpolitische Meisterstück immer schon ein wenig bewundert zu haben. Das war katholische Methode.

»Gut, mein lieber Donatus, ich kenne nun deine Motive und gebe zu, in weiten Teilen mit dir übereinzustimmen. Ihr Donatisten fordert die Wiedertaufe des Papstes, was mir bei allem übrigens am Besten gefällt, weil er als Oberhaupt symbolisch die volle Verantwortung für die Kirchengeschichte übernehmen muss. Wir haben aber noch nicht davon gesprochen, welche Rolle mir dabei zugedacht ist. Meine Zeit ist kostbar, du kennst meine Konditionen.«

Pater Donatus erhob die Hand, um Dr. Albertz zu unterbrechen. 

»Wir sind mit all deinen Forderungen einverstanden, gleich wie unverschämt sie auch sein mögen. Doch überlege dir gut, ob du dich uns nicht aus freien Stücken anschließen willst. Niemand kann auf Dauer ohne das Wort Gottes sein.«

»Wie auch immer. Ich werde mich ohnehin nicht sofort entscheiden. Was also soll ich tun?«

»Das wirst du heute Abend, nach dem Herrenmahl erfahren. Im Grunde liegt es auf der Hand.«

»Nämlich?«

Pater Donatus wurde durch das Klingeln seines Mobiltelefons unterbrochen, das er schnell unter seiner Kutte hervor zog, als habe er darauf gewartet. Er hörte dem Anrufer mit versteinerter Miene zu.

»Er ist hier!«, sagte er, nachdem er das Telefon zugeklappt hatte. »Entschuldige mich, ich muss gehen.«

Ohne ein weiteres Wort eilte er davon. Dr. Albertz glaubte zu wissen, wen er meinte.
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Epilog

Julia saß in eine Wolldecke gehüllt auf der Terrasse und entschied, den Brief ihres Vaters nicht noch einmal zu lesen. Irgendwann, nach dem fünften oder sechsten Mal, tat es nicht mehr so weh, irgendwann verschwammen diese kleinen, langgezogenen Buchstaben.

Sie hatte an diesem Morgen länger geschlafen und den Frühstückstisch gedeckt gefunden, mit Blumen und frisch gepresstem Orangensaft. Ihr Mann und die Kinder waren weggegangen, ins Schwimmbad, las sie auf einem Zettel. Sie würden sicher nicht vor dem Abend zurück sein. An diesem Morgen würde es also geschehen. An diesem Morgen würde sie die Kraft finden, das Vermächtnis ihres Vaters zu lesen, ein neues Werk über die Herkunft, die Wirkung und die Zukunft der Religion, wie er schrieb. Teile davon hatte sie überall auf ihrem Weg gefunden. Wollte sie sein Werk aufnehmen, es vollenden, so würde sie es mit ihren eigenen Worten tun müssen, mit einer Sprache, die es noch zu finden galt. Denn bis zu jenem Karsamstag in der Katakombe war sie nichts als seine Tochter gewesen.

Ihre Mutter, ihre Schwester und ihr Vater waren tot, gestorben im Zeichen eines Glaubens, der auf Kummer beruht. Sie wusste nun, dass es letztendlich nicht genügen würde, diesen Glauben respektvoll zu meiden. Man musste sich gänzlich davon befreien, wollte man das Leben seiner Kinder nicht gefährden. Ihr Vater, ihre ganze Familie und auch sie selbst hatten diese Erkenntnis teuer bezahlt. Eine merkwürdige Befreiung, die nichts als Trauer mit sich brachte. Bis zum Abend waren es viele Stunden, Zeit genug, die Papiere zu studieren und einen Entschluss zu fassen. Dann würde ihr Mann zurückkehren, mit den fröhlichen Kindern, voll von dem kleinen Abenteuer, voll von Liebe und Tatendrang. Sie würden ihr alles erzählen, und jeder würde versuchen, den anderen in seiner Schilderung zu übertreffen. Dann würde er sie in den Arm nehmen und küssen. Seine Augen würden leuchten, sein Kinn ein wenig piksen. Dann wäre sie wieder seine Frau, die Mutter seiner Kinder. Dann befände sie sich wieder auf ihrem Weg und würde entschieden haben, was sie mit der neuen Arbeit ihres Vaters und den echten Materialien über die Fragmente des Ammianus Marcellinus zu tun hatte. Bis dahin waren es noch viele Stunden. Sie legte den Brief ihres Vaters beiseite und las:

 

Die Aufrichtigen

für meine Kinder

Der große Kaiser betrat den Balkon seines Palastes. Seine Stadt, Konstantinopel, lag ihm zu Füßen in der Nacht, so wie die ganze Welt, die Welt, die er erobert und verändert hatte. Von nun an würde sie in eine neue, strahlendere Zukunft blicken. Nichts mehr sollte die Macht des Imperators erschüttern. Er war am Ziel seines Lebens angekommen, hatte sein Schicksal erfüllt. Nun durfte er sich ein klein wenig Ruhe gönnen, denn der große Kaiser war müde geworden, müde von Kämpfen. 

Von seinem Balkon aus sah er schon hinüber in die bessere Welt. Der Glaube der Christen, die ihm zuerst willkommen beim Aufbau seines Weltreiches behilflich waren, der Glaube dieser Christen war sein eigener geworden. Es tröstete ihn, es tröstete ihn in der Tiefe seines Herzens, dass er in jenem kommenden Leben für alle seine Mühen entschädigt werden sollte. Jesus Christus hatte ihn dazu bestimmt, das Reich Gottes in der Welt zu vollenden. Zum Lohn dafür würde er den Ehrenplatz erhalten. Die Taufe, die er morgen empfangen wollte, war mehr als nur ein Symbol. Mit ihr würde er endlich Anteil haben an dem Reich, das ihm eigentlich bestimmt war.

Nicht weit entfernt von seinem Balkon sah er die Basilika mit seinem Grabmal, das ihn aufzunehmen bald bereit sein würde. In der Mitte thronte sein Sarkophag, zwischen den zwölf Aposteln. Er liebte das Gleichnis seines Grabes.

Da lachte der große Kaiser, lang und schrecklich. Die Taufe würde ihn reinwaschen von all dem Blut seiner Feinde. Ist es nicht schrecklich, Kaiser zu sein? Ist es nicht schrecklich, allein über so viele Menschen zu herrschen, so viele unter die eigene Herrschaft zu zwingen? Der große Kaiser strich mit seinen Händen über sein Gesicht, fuhr durch das ergraute Haar. Seine Hände waren nass. Er hatte die klebrige Nässe in seinem Gesicht und den Haaren verteilt. Der große Kaiser erschrak als er seine Hände betrachtete, so als habe er sie vorher nie gesehen. Hatte wirklich er das alles getan? Im Schein der Fackel erinnerte er sich. Seine Hände trieften rot, rot vom Blut seines Sohnes Crispus und rot vom Blut seiner Gattin, seiner geliebten Fausta. Er musste es tun, sagte er sich, um die Macht zu sichern. Ein Kaiser muss so etwas tun, und Gott weiß das. Der große Kaiser lachte, als er all das Blut seiner Liebsten an seinen Händen kleben sah. 

»Nur noch heute Nacht«, durchfuhr es ihn hoffnungsvoll. 

Denn morgen schon würde er die blutbefleckten Hände mit dem Wasser der Taufe reingewaschen haben.
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Blauer Montag, 14:46; die Hand in der Wunde (6)

»Beruhige dich, Max, du brauchst nicht vulgär zu werden, das passt nicht zu dir!«, sagte der Professor empört.

»Ach nein? Das passt nicht zu mir«, entgegnete Dr. Albertz, »dann lass es mich mit einem schöngeistigen Beispiel versuchen.«

»Bitte, hör‘ auf damit. Ich bin nicht der Richtige für deine Gehässigkeiten«, wehrte der Professor ab.

»Wie schade, wo wir schon einmal so nett beisammen sitzen.« 

Etwas Unheimliches lag in seiner Stimme. 

»Du stimmst mit mir darin überein, dass die Kirche unter Papst Pius XI. ganz maßgeblich an der Machtergreifung Mussolinis und Hitlers beteiligt war. Du gibst mir Recht, wenn ich sage, dass die Kirche insbesondere mit den Nazis eng zusammenarbeitete, indem sie schwieg, indem sie aktiv unterstützte, durch Waffensegnungen, Lob Hitlers von der Kanzel herab, durch Bestätigung der Brandredner, wie Faulhaber, der umständlich auseinandersetzte, weshalb Jesus kein Jude war. Durch Preisgabe der wenigen Mutigen, der wenigen Gerechten. Wer schweigt, so wirst du sagen, obwohl er eine Stimme hat, wer schweigt, obwohl er den Popanz vorher entfesselt hat, der schweigt nicht nur, der macht sich mitschuldig durch Unterlassen. Die Kirche hat Hitler ihren Gott geliehen, um aus dem deutschen Rassenwahn den letzten Ratschluss das Allerhöchsten zu machen. Die Nazis, wirst du sagen, waren Verbrecher und ich gebe dir Recht! Aber diese Nazis waren alle, verstehst du, und die Kirche hat ihren Segen dazu gegeben. Jetzt wirst du sagen, man müsse das aufarbeiten, irgendwann, um es zu verstehen. Hier widerspreche ich dir zum ersten Mal. Denn es hat ja nach dem Krieg nicht aufgehört. Die Kirche ist wie die allermeisten Kriegsverbrecher nie zur Rechenschaft gezogen worden für ihre Gräueltaten. Das genügt dir noch nicht? Dann denke an unseren Vater und seine Geschäfte mit Pavelic. Es muss eine richtige Männerfreundschaft gewesen sein, was die beiden verband. Du weißt, was Pavelic mit den Serben machen ließ, du weißt, dass er die Augen seiner Opfer in einem Weidenkorb auf seinem Schreibtisch sammelte.«

Der Professor riss den Mund auf, doch vermochte er nichts zu sagen.

»Ach, du wusstest nicht, dass sie Freunde waren?«, fuhr Dr. Albertz gnadenlos fort. »Aber du weißt, dass Pavelic die Serben abschlachten ließ und der Klerus den Mob noch anstachelte, weil die Serben ja Orthodoxe und keine Katholiken sind. Und du wusstest, dass das scheußlichste aller Konzentrationslager des Pavelic, das Lager in Jasenovac, von einem Franziskaner, Pater Filipovic, geführt worden ist? Der Mann war berühmt für seine Massenenthauptungen. 200.000 Serben und Juden hat man dort bestialisch abgeschlachtet und von den 24.000 internierten Kindern wurde mindestens die Hälfte ermordet. Sogar die Leute von der Waffen SS haben sich über so viel Grausamkeit bitter beschwert. Und so Leid es mir tut: Die Gefangenen dieses Lagers haben in der Fabrik unseres Vaters als Zwangsarbeiter geschuftet, ehe man sie gefoltert, verstümmelt und ermordet hat, ehe man ihnen die Augen ausstach, Nasen und Ohren abschnitt oder sie einfach vor den Augen ihrer Mütter verbluten ließ. Das war der Gottesstaat, den Pavelic mit Lob und Segen der Kurie errichtet hat. Er, Ante Pavelic, war der besondere Liebling von Pius XII., ein guter Katholik eben. Nun, geht dir langsam ein Licht auf, mein Lieber, dämmert dir langsam, warum ich mich so aufrege?«

»Warum tust du mir das an, Max? Warum lässt du unseren Vater nicht in Frieden ruhen?«, der Professor war den Tränen nahe.

»Weil wir auch dann nicht schweigen dürfen, wenn es um die Menschen geht, die wir lieben«, sagte Dr. Albertz. »Wie du weißt, ist die Kirche im Aufwind, das Wunder scheint perfekt, ebenso unerhört, wie das Wirtschaftswunder. Statt dass der Papst, der neue deutsche Papst besonders, ein Schüler Faulhabers übrigens, die Verantwortung übernimmt dafür, was die Kirche, die er repräsentiert, angerichtet hat, statt dessen inszeniert er auf den Totenschädeln der Ermordeten ein Schauspiel, das Seinesgleichen sucht.«

»Meinst du seinen Besuch in Auschwitz?«, fragte der Professor.

»Ja, genau den meine ich«, antwortete Dr. Albertz mit bösem Grinsen. »Uns kann er nicht täuschen, wir kennen die Wahrheit darüber, was wirklich geschehen ist. Aber unsere Kinder und deren Kinder, denen wir nie etwas gesagt haben, die wissen es nicht, die sind der Inszenierung schutzlos ausgeliefert. Die Welt jubelt ihm zu, diesem neuen Papst und wir schweigen dazu!«

»Was stört dich an diesem Besuch?«, fragte der Professor.

»Was mich stört, fragst du?«, antwortete Dr. Albertz vor Zorn beinahe schreiend. 

Er holte einen Zettel aus seiner Brieftasche.

»Ich finde seine Rede in Auschwitz so famos, dass ich sie dir zeigen wollte. Ich habe sie deshalb von der Homepage des Vatikans heruntergeladen. Den Anfang liebe ich besonders, willst du ihn hören?«

»Ich weiß nicht wohin uns das Gespräch führen soll?«

»Natürlich, es ist ja erst ein paar Jahre her, es ist noch keine Geschichte, nichts, was den Herrn Professor interessiert. Ich will es dir aber dennoch vorlesen, hör‘ zu: 

An diesem Ort des Grauens, einer Anhäufung von Verbrechen gegen Gott und den Menschen ohne Parallele in der Geschichte zu sprechen, ist fast unmöglich – ist besonders schwer und bedrückend für einen Christen, einen Papst, der aus Deutschland kommt. An diesem Ort versagen die Worte, kann eigentlich nur erschüttertes Schweigen stehen – Schweigen, das ein inwendiges Schreien zu Gott ist: Warum hast du geschwiegen? Warum konntest du dies alles dulden?«

»Oh mein Gott!«, entfuhr es dem Professor, »was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an einem solchen Ort so etwas zu sagen!«

Dr. Albertz schwieg, sein Atem wurde allmählich langsamer. 

»Konstantin hat Recht«, sagte er dann. »Der Papst muss die Verantwortung für die katholische Kirche übernehmen. Dieser Glaube wird nie der Geschichte angehören, wenn wir nicht irgendwann damit aufhören. Die Geschichte wiederholt sich, das weißt du besser als ich, und sie übertrifft sich bei jeder Wiederholung. Was geschieht beim nächsten Mal? Ich habe Angst davor! Welche Waffen segnen die Pfaffen dann?«

»Glaubst du im Ernst, Max, dass der Papst die Verantwortung übernehmen wird? Ihn persönlich trifft doch keinerlei Schuld. Glaubst du wirklich, dass er die Welt mit dieser Rede hintergehen wollte, um seine Kirche besser dastehen zu lassen?«

»Ach was«, antwortete Dr. Albertz. »Du hast es noch immer nicht begriffen, nicht wahr? Du hast keine Vorstellung von dem ganzen Ausmaß! Was hast du eben gesagt? Was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an solch einem Ort so etwas zu sagen?«

Der Professor nickte. 

»Nun, mein Lieber, ist es nicht viel schlimmer?« 

»Weshalb?«, fragte der Professor. 

»Der Papst ist ganz sicher kein Heuchler«, antwortete Dr. Albertz. »Er glaubt jedes einzelne Wort, das er sagt, ohne Heuchelei, ohne Zynismus, ohne jeden Hintergedanken. Er ist davon überzeugt, das Richtige zu tun, so wie du, so wie ich, so wie jeder von uns!«

Die beiden alten Männer schwiegen und sahen in dem engen Raum aneinander vorbei. Nach einer Weile stand der Professor auf und legte die Hand auf Dr. Albertz‘ Schulter.

»Ich habe immer gewusst, dass du ein guter Mensch bist, Max«, sagte er, »du täuschst dich in dir selbst, wenn du das leugnest.«

Dr. Albertz griff nach der Hand des Professors.

»Wir sind so alt geworden,« sagte er sanft, »unser Leben entflieht! Willst du nicht endlich deinen Streit mit Konstantin begraben? Wer weiß, vielleicht kann man ihn ja vor einer großen Dummheit bewahren.«

Der Professor zog blitzschnell seine Hand zurück. 

»Mit Konstantin?«, rief er. »Niemals, du weißt, was er mir angetan hat.«

Dr. Albertz seufzte.

»Ich muss gehen«, sagte der Professor. »Ich habe noch etwas zu besorgen.«

»Soll ich dich begleiten?«, fragte Dr. Albertz. 

Der Professor schüttelte den Kopf. 

»Diese Sache muss ich alleine tun. Diesmal kannst du mir nicht helfen. Es ist besser, wenn wir morgen noch einmal über alles reden. Es bleibt doch dabei?«

»Sicher«, nickte Dr. Albertz müde, »sicher, morgen gegen Mittag in der Kanzlei. Ich werde es nicht vergessen.«

Der Professor verließ den kleinen Raum ohne ein weiteres Wort. Dr. Albertz vergrub sein Gesicht in den Händen. Dann stand er auf und trat hinaus. Die Sonne stand schon sehr tief. Ein rötlicher Schleier umgab sie und tauchte den Zierkirschenbaum im Garten des Kreuzganges in ein sanftes Licht. Dr. Albertz sah ihn an und lächelte melancholisch. Er ging zu dem Baum und setzte sich auf die Bank darunter. Er steckte den Zettel in seine Brieftasche zurück und hielt sie noch eine Weile unschlüssig in den Händen. Dann holte er ein Stück altes Papier heraus.

Du warst die Sonne meines kalten Herzens, der warme Hauch, der mich lebendig hielt. Nie werde ich verwinden, dass Du mit mir nicht sein kannst. So tieftraurig war ich vielleicht noch nie, weil mit der zu spät entdeckten großen Liebe meines Lebens, auch jede Hoffnung schwindet, irgendwann einmal in Deinen Armen einfach nur ganz weich und glücklich zu sein. Doch das alles ist nur Eitelkeit und Eigensucht! An Dich muss ich denken, an Dein Glück – und deshalb, auch wenn mein Herz dabei bricht, lasse ich Dich gehen, denn Du hast Besseres verdient als mich.

Es war der Abschiedsbrief, den sein Vater an die rehäugige Stenotypistin, Dr. Albertz‘ Mutter, geschrieben hatte, nachdem sie ihm eröffnet hatte, dass ihre gemeinsame Entgleisung nicht folgenlos geblieben war. Es war das einzige Schriftstück, das Dr. Albertz von seinem Vater besaß. Er trug den Brief bei sich, seit er ihn als junger Mann unter den Papieren seiner Mutter gefunden und an sich genommen hatte. Manchmal las er ihn. Manchmal, wenn er den Makel seiner Herkunft besonders fühlte. Sein Vater, der alte Narr, hatte sich, als er bereits in die Jahre gekommen war, unsterblich in eine seiner Angestellten verliebt, die sich erst zögernd, dann aber mit Haut und Haaren auf ihn einließ, in dem mädchenhaften Glauben, die eine Ausnahme unter den Vielen zu sein, die eine, bei der das Unmögliche wahr würde. Dr. Albertz konnte es sich vorstellen: Er erfährt von der Schwangerschaft und ist davon überzeugt, mit dieser rehäugigen Stenotypistin ein ganz neues, freies und reines Leben zu beginnen. In der Glut dieses Traumes nimmt er sie noch einmal, sie gibt sich ihm hin, ein allerletztes Mal und stellt sich dabei vor, wie es ist, als ehrbare Frau genommen zu werden. Zu Hause hält der Entschluss des Fabrikanten an, ein paar Stunden vielleicht. Nach dem Abendessen, das er zusammen mit seiner Frau und den beiden Söhnen einnimmt, erinnert er sich aber an seine Pflichten, die Verantwortung, die er trägt. Er entscheidet sich, der rehäugigen Stenotypistin nicht länger sich selbst, den verderbten Wüstling, zuzumuten, sondern ihr stattdessen eine stattliche Apanage zu bezahlen, um die Folgen dieser etwas billigen Liaison so gut als möglich abzumildern. Er schickt sie außer Sichtweite, in einen Kurort im Berchtesgadener Land und schreibt diesen Brief dazu, wonach er sich sehr viel besser fühlt. Am Anfang trinkt er ab und zu ein wenig zu viel oder lenkt sich mit Prostituierten ab. Bald wird es besser und irgendwann denkt er fast gar nicht mehr daran. Und als der kleine Maximilian alt genug ist, nimmt er ihn der Mutter weg und lässt ihn in den besten Internaten erziehen.

»Vielleicht ist es aber auch ganz anders gewesen«, sagte Dr. Albertz und erhob sich von der Bank. 

Die Sonne stand nun genau über dem Dach des Kreuzganges. Ob seine Mutter all die Jahre auf ihn gewartet hatte, in der Hoffnung, dass er doch noch kommen und sein Versprechen einlösen würde? War sie deshalb so verhärmt gewesen? Er blinzelte und strich sich über das Auge. Doch es war gar nicht die Sonne, die er aus dem Auge wischte, es war die eine Träne, die eine einzige Träne, die er dafür übrig hatte. Nachdem er den Brief wieder zusammengefaltet hatte, betrachtete er ihn eine Weile. Dann zerriss er ihn in kleine Stücke und warf die Fetzen in die Luft.
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Blauer Montag, 19 Uhr 22; das Buch

Das dunkle Gewölbe der Krypta flackerte im fahlen Kerzenlicht. Zwanzig junge Männer, noch Knaben beinahe, saßen auf Holzbänken an groben Tischen. Ihre Augen glänzten, während sie mit erhitzten Gesichtern das Christuslied sangen und dabei den Handbewegungen des Paters folgten. Er kehrte ihnen den Rücken zu, seine Arme waren ausgebreitet, wie die des Gekreuzigten auf der Ikone, auf der sein Blick ruhte. Als der Gesang verstummte, herrschte eine Weile Stille. Pater Donatus senkte das schwere Haupt und wandte sich den Anwesenden zu. Sie verneigten sich demütig.

Er schritt zu dem kleinen Altar aus rohem Stein, auf dem die sieben Kerzen brannten. Dort nahm er das Brot aus der goldenen Schale, brach es und sprach: 

»Dieses ist mein Leib für euch. Tut dies zu meinem Gedächtnis.« 

Er ging hinunter und gab den jungen Männern den Leib Christi. Zurück am Altar nahm er den Kelch, hob ihn empor und sagte mit singender Stimme: 

»Dieser Kelch ist der neue Bund in meinem Blute. Tut dies, so oft ihr ihn trinket, zu meinem Gedächtnis. Denn so oft ihr dieses Brot esset und den Kelch trinket, verkündet ihr den Tod des Herrn, bis er wiederkommt. Wer also unwürdig das Brot isst oder den Kelch des Herrn trinkt, macht sich schuldig am Leib und Blut des Herrn.«

Er führte den Kelch zum Mund, ging wieder hinunter und goss jedem etwas vom verwandelten Blut in die Becher aus Ton.

»Lasst uns miteinander beten.« 

Das Gutenbergmuseum war in bläuliches Dämmerlicht getaucht. Der alte Mann steckte das kleine Buch mit dem verbrauchten Ledereinband unter seinen Mantel und presste den Arm darauf. Er zog den Seidenschal bis dicht unters Kinn, löschte das Licht und öffnete vorsichtig die Tür. Einige Sekunden lauschte er hinaus. Dann ging er auf den Flur, wo er seinen Hut tief ins Gesicht schob. Die Klimageräte surrten. Eilig lief er die Treppen hinab. Unten presste er sich an die Wand und sah im Foyer die leeren Garderobenständer. Noch einmal fasste er sich an die Brust, um sich zu vergewissern, dass das Buch dort wirklich gut verborgen war. Am Hutrand sammelte sich kalter Schweiß. Neben dem Ausgang lehnte der Hausmeister an einem Schaukasten und unterhielt sich mit dem Mitarbeiter des Schließdienstes. Der alte Mann sah sein Spiegelbild im dunklen Glas hinter der Kasse. Es schien, als gehe er sich selbst entgegen.

»Gute Nacht«, sagte er, als er an den beiden Männern vorbeiging. 

»Gute Nacht, Herr Professor Spohr.« 

Der Hausmeister deutete eine Verbeugung an.

Draußen, zwischen den mächtigen Bronzetafeln, empfing ihn kühle Abendluft, die innere Glut ließ nach. Umständlich schlug er den Mantelkragen hoch, schaute sich um und atmete auf.

Gegenüber stand der gewaltige Kaiserdom. Die Menge auf dem Liebfrauenplatz ließ ihn zögern. In einem seltsamen Zickzackweg durchdrang er das Labyrinth aus Menschen, weil er niemanden berühren wollte. Von der gegenüberliegenden Seite des Domplatzes kamen lärmende Jugendliche auf ihn zu. Sie aßen Pfannenpizza und tranken Dosenbier. Es war zu spät. Der Professor stieß mit einem Jungen zusammen und der fettige Fladen wurde auf seinem Mantel zerdrückt.

»Unrein, unrein!«, murmelte der Professor. 

Die Jugendlichen johlten. Nur einen Augenblick sah er auf. Das Lachen erstarb. 

Beim Willigisportal mühte er sich in das Seitenschiff durch den Strom der Leute, die nach draußen wollten. Er nahm den Hut vom Kopf und schüttelte das weiße, nackenlange Haar. 

»Der Dom schließt jetzt!« 

Ein kleiner untersetzter Mann mit vergilbtem Haar und Hornbrille stellte sich dem Professor auf halbem Weg zum Ostchor entgegen. 

»Es ist nicht zu fassen«, redete er weiter, »man wird bald Überwachungskameras aufstellen müssen. Nichts mehr ist den jungen Leuten heilig. Gerade habe ich eine ganze Horde hinausgeworfen.«

Man sah ihm seinen Ärger an, ein Ärger, der sich über viele Jahre aufgestaut hatte und dem er bei jeder Gelegenheit Luft verschaffen musste. 

»Kommen Sie morgen wieder, um acht Uhr dreißig ist Messe.«

»Was reden Sie denn? Lassen Sie mich durch, ich bin eingeladen worden.«, fuhr ihn der Professor an. 

»Was sagen Sie da?«

»Lassen Sie mich vorbei! Ich habe keine Zeit!«

»Sie sind eingeladen? Hier in der Kirche?«

»In der Kapelle!«

»Warum sagen Sie das nicht gleich? Erlauben Sie, dass ich voraus gehe.«

Der Professor folgte ihm zu der Statue der schwebenden Christusfigur am Ende des Seitenschiffes, vor der ein ewiges Licht rot schimmerte. Sie gingen die Stufen zur Ostkrypta hinab. Der Domaufseher schloss die Gittertür auf, die einen schmalen Gang versperrte. 

»Sie kennen den Weg?«, fragte er, wobei er zurück trat, um den Professor vorbei zu lassen. 

Der Professor hörte, wie die Gittertür verschlossen wurde. Er drehte sich um und sah den Aufseher auf der anderen Seite lächeln. Am Ende des Ganges wurde ein Sarkophag unter einem Baldachin aus Sandstein sichtbar. Die lebensgroße Steinfigur schien auf dem Deckel zu schlafen. Professor Spohr war in der Nassauer Kapelle. Er ging um den Baldachin herum, ohne den Blick von dem Sarkophag abzuwenden, und blieb vor einer vergitterten Öffnung in der Wand stehen.

Man hatte ihm doch Nassauer Kapelle gesagt! Warum war niemand hier? Plötzlich glaubte er, ein dumpfes Geräusch zu hören. Er war sich nicht sicher und starrte auf den steinernen Leichnam. Unmöglich! Im Zurückweichen stieß er an das Gitter in der Wand, das seinem Gewicht nachgab. Es war gar nicht fest mit der Mauer verbunden, es war eine geheime Tür und dahinter führten Stufen in ein finsteres Nichts. Er würde sich bücken müssen, um hinunter zu steigen. Doch er zögerte nicht. Professor Spohr ging in das Fundament der Kirche. 

Nach der letzten Stufe trat er in eine knöcheltiefe Pfütze auf dem schmierigen Boden. Das Wasser lief eiskalt in seine Schuhe. Sollte er nicht besser umkehren? Dann hörte er wieder Geräusche. Kein Zweifel, sie kamen vom Ende dieses Ganges. Nach etwa fünfzig Schritten sah der Professor einen Lichtschein und erkannte Stimmen. 

»Wir erwarten nicht, dass Sie sich sofort entscheiden«, hörte er Pater Donatus sagen.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, antwortete jemand. »ich hätte niemals für möglich gehalten, dass die Kirche der Märtyrer noch heute besteht und ich verstehe, dass Sie ihren angestammten Platz beanspruchen. Aber —«

Der Professor hielt den Atem an. Er kannte diese Stimme. Als er die geheime Krypta betrat, nickte er dem Sprechenden zu. Der Mann verstummte. Er war mittelgroß, noch keine sechzig Jahre und elegant gekleidet. Eine dunkle Hornbrille unterstrich seine Augen, sein dichtes graues Haar ließ ihn bedeutungsvoll erscheinen. Für einen kurzen Moment trafen sich die Blicke. Dann ging der Professor auf Pater Donatus zu, dem ein Lächeln über das Gesicht huschte. Vorn am Altar öffnete er den Mantel und zog das Buch heraus. 

»Bruder«, sagte Pater Donatus gedehnt, »ist es das, worum ich dich gebeten habe?«

»Du wirst zufrieden sein, wirklich!«, flüsterte der Professor.

Als er ihm das Buch hinstreckte, fügte er hinzu: »Bruder.«

Pater Donatus schob es hastig unter seine Kutte. 

»Das ist Professor Spohr, der gekommen ist, sich uns anzuschließen.«

Er nahm Schale und Kelch vom Altar, trat vor den Professor hin, nachdem dieser am Rand des vordersten Tisches Platz genommen hatte, gab ihm Brot und goss den verwandelten Wein in den Becher. Der Professor leerte ihn in einem Zug. 

»Wir werden ihre Entscheidung erwarten«, sagte Pater Donatus, als er zum Altar zurückgekehrt war, wobei er sich dem eleganten Herrn zuwandte. »Aber ich glaube fest daran, dass Sie sich unserer Sache anschließen.«

Die jungen Männer in der Krypta brummten zustimmend. 

»So sei es«, sagte einer im Dunkeln. 

Der Professor verbarg den Becher unbemerkt in seiner Manteltasche.

»Wir sind die Kirche der Märtyrer«, hob Pater Donatus an. »Donatus der Große, der Begründer unserer Kirche, erlegte uns Standhaftigkeit auf. Dank sei dir, Gott, unser Vater, dass du uns den Weg gewiesen hast. Das Martyrium werden wir auf uns nehmen, gleich wohin es uns führt, wenn alle Worte gesprochen sind. Lasset uns nun zur Stärkung unseres Glaubens aus dem Buch der Märtyrer lesen, und beten wie Mâr Jakob, der Zerschnittene, vor seiner Himmelfahrt.« 

»Der Zerschnittene!« 

Die Stimme des Professors hallte von der gewölbten Decke wider. Er lachte schrill, sprang auf und rannte zum Ausgang. Dabei stieß er gegen eine Holzbank, stolperte und fing sich an den Knien des eleganten Mannes. Der griff nach seiner Hand, um ihn zu stützen.

»Hilf mir!«, stieß der Professor hervor.

Einen Augenblick zögerte der Mann, ehe er die Hand wegzog. Der Professor raffte sich auf und floh hinaus.

Die jungen Männer redeten aufgeregt durcheinander.

»Folge ihm!«, befahl Pater Donatus einem der Jungen, der sich sofort erhob und dem Professor nachging. 

Dann gebot er mit einer einzigen Geste Schweigen und begann ruhig, als sei nichts geschehen, sein Gebet.

Der Professor hörte hinter sich das Dröhnen der Schritte im Wasser. Hastig stieg er die Treppe empor, durchquerte die Nassauer Kapelle und rannte den Gang zur Ostkrypta zurück. 

»Aufmachen, aufmachen!«, brüllte er an der verschlossenen Gittertür. 

Seine Stimme überschlug sich. Er rüttelte an den Stäben. Doch vergebens, er war gefangen. Vom Ende des Ganges her kam sein Verfolger auf ihn zu. Auf halbem Weg blieb er stehen, ballte die Fäuste. 

»Nein, nicht so!« Professor Spohr vergrub sein Gesicht. 

Doch er sah ihn kommen, durch die Finger hindurch. Noch zehn Schritte, zehn Atemzüge und er würde bei ihm sein. Er warf sich gegen die Tür. Das Eisen klirrte. Schon streckte sich die Hand nach ihm aus. Doch sie griff ins Leere. Der Professor fiel nach hinten durch die Tür zu Boden. Der Domaufseher hatte sie gerade aufgeschlossen und beugte sich verwundert über den Gefallenen. 

»Lassen Sie mich! Um Gottes Willen, lassen Sie mich gehen!«, schrie der Professor. 

Auf allen Vieren kroch er die Treppe zum Kirchenraum hinauf. 

Kaum einen Augenblick später trat der junge Mann aus dem Gang. Er legte dem Domaufseher die Hand auf die Schulter und schüttelte den Kopf. Dann folgte er dem Professor.

 

Das Irrlicht 

Nicht nur die Erklärung der Welt durch Götter, sondern auch der Streit um den rechten Glauben ist so alt wie die Menschheit selbst. In vielen Epen und Mysterien wird von Schutzgöttern erzählt, denen die Menschen sich anvertrauten. Streitigkeiten und Kriege waren immer auch symbolische Kämpfe dieser Schutzgötter. Der Gott des Stärkeren war der bessere Gott, die Verehrung des siegreichen Schutzgottes der überlegene Ritus und damit der richtige Glaube.

Nirgendwo ist die vermeintliche Überlegenheit der Rechtgläubigen radikaler formuliert, als im Alten Testament. Kein Gott hat sich mehr für sein Volk eingesetzt, keiner war unerbittlicher und grausamer in der Vernichtung der Feinde seines Volkes, als der Gott Jahwe. Dieser Wille zur Vernichtung des Andersartigen ist direkt ins Christentum eingeflossen. Neben der brutalen Weltsicht des Alten Testamentes hat es unzählige andere Traditionen in sich aufgenommen, denn keine Religion, kein Weltbild, kann nur aus sich heraus, ohne die Leitbilder der Vergangenheit entstehen.

Neu ist am Christentum, dass der römischen Kirche durch ihre Kollaboration mit Kaiser Konstantin dem Großen plötzlich hoheitliche Machtmittel zur Verfügung standen, mit denen der radikale Führungsanspruch erbarmungslos gegen jeden durchgesetzt werden konnte, der ihren Interessen im Wege stand. Seither aber ist die Kirche ohne Verbrechen nicht mehr ausgekommen. Zu verlockend sind die Versuchungen der Macht, das Irrlicht der Weltherrschaft, an der die Kirche auch heute noch festhält, als selbsterklärte Inhaberin der alleinigen Wahrheit und des wahren Glaubens. Wie Kaiser Konstantin rechtfertigen Machthaber noch immer Kriege und Gräuel mit dem christlichen Gott. Die Kirche tritt ihnen entgegen, mit Worten. Mit Taten kooperiert sie. 

Glaube ohne Kirche ist wahrscheinlich eine Illusion. Die Sehnsucht nach Gott ist von der kirchlichen Überlieferung nicht zu trennen. Die Kirche beherrscht das Wertesystem, die Traditionen und das Gedankengut des Abendlandes. Wäre damit ein Leben ohne kirchlichen Glauben, konsequent zu Ende gedacht, letztlich ein Leben außerhalb dieser menschlichen Gemeinschaft? Wer könnte diesen Preis bezahlen?

E.A.S.
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Schiefer Dienstag, 0 Uhr 41; das zweite Gesicht

»Ich habe ihn verloren.«

Widerwillig löste sich Pater Donatus aus seiner Andacht im Seitenschiff des Domes. Die wenigen Kerzen vermochten die Finsternis kaum zu durchdringen.

»Ich weiß, mein Sohn, ich weiß. Gräme dich nicht deswegen«, sagte er traurig. »Einen jeden wird sein Schicksal ereilen, auch dich mein Sohn. Einem jeden ist sein Kreuz bestimmt.« 

Der junge Mann senkte beschämt den Blick. 

»Vater«, erwiderte er leise, »Ihr habt mich gelehrt, dass der Mensch das Werkzeug Gottes ist. Aber was taugt ein Werkzeug, das nicht zu gebrauchen ist? Ich habe versagt und fürchte mich.«

Er sah müde und abgekämpft aus. Pater Donatus ging auf ihn zu und schloss ihn zärtlich in die Arme. Der Junge schmiegte sich an ihn. 

»Ich habe dich Maiorinus genannt, weil ich an dich glaube. Maiorinus war der rechtmäßige Bischof, doch die katholischen Ketzer haben Caecilian gewählt. Dich habe ich ausgewählt, weil ich dich vor allen anderen liebe. Auch du bist der Rechtmäßige, also fürchte dich nicht. Du bist noch so jung. Deine Zeit wird kommen.«

Er strich ihm übers Haar und küsste ihn auf den Mund. Der Junge ließ es geschehen. 

»Du hast versagt, mein Sohn, und nicht einmal ich weiß, ob Gottes Gnade so weit reicht, dies zu vergeben. Du hast mir, du hast Gott geschworen, den Professor aufzuhalten, ihn zu zwingen, den Betrug aufzudecken, der Heuchelei Einhalt zu gebieten. Denn die Geschichte darf sich nicht wiederholen. Die römische Kirche darf diesmal nicht als Sieger hervorgehen. Das sind wir Gott schuldig.«

Vernichtet ließ sich der junge Mann fallen, sank vor dem Pater auf die Knie und presste sich an ihn.

»Ich gestehe, dass ich gezweifelt habe, als er zum Herrenmahl erschien. Doch als Ihr mich schicktet, dem Professor zu folgen, da kehrte mein Glaube zurück. Es steht mir nicht zu, an Euch zu zweifeln.«

»Ich habe gehofft, er würde sich uns anschließen, er würde von sich aus die Wahrheit bekennen.«

»Müssen wir ihn wirklich mit Gewalt dazu bringen?«

Pater Donatus löste sich aus der Umklammerung, legte die Hand unter das Kinn des Jungen und hob seinen Kopf empor. Er liebte dieses schöne Gesicht. 

»Wir sind Märtyrer«, sagte er sanft, »wir opfern uns für unseren Glauben!«

»Ihr lehrtet mich, Vater, dass es das größte Opfer, das reinste Martyrium sei, auch das Letzte zu tun. Die Donatisten sind für ihren Glauben gestorben, als die römischen Eroberer sie zwangen, dem wahren Gott abzuschwören und den Kaiser anzubeten. Als aber der römische Klerus sich aufschwang und Gott selbst verriet, da mussten sie sündigen, um dem Frevel entgegenzutreten.«

»Die Circumcellionen haben schwere Schuld auf sich geladen, doch Gott hat sie voller Liebe angelächelt, so wie ich dich jetzt anlächle.«

»Seit ich davon hörte, wollte auch ich ein Soldat Christi sein. Noch einmal werde ich Euch nicht enttäuschen.«

»Wer bereit ist, für seinen Glauben zu sterben, der wird ewig leben. Die Circumcellionen sind sogar bereit gewesen, für ihren Glauben zu töten. Damit verzichteten sie auf das ewige Leben, bedenke das. Müssen sie nicht viel mehr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott?«

Der junge Mann erinnerte sich an diese Worte, den verhangenen Tag im Spätsommer, als Pater Donatus der kleinen, verschworenen Gemeinschaft von den Circumcellionen erzählte, jenen religiösen Fanatikern der Spätantike, die Mordanschläge auf katholische Geistliche und deren Familien verübten, um den Verrat zu rächen. Die Worte hatten sich wie Feuer in sein Gedächtnis gebrannt, ein Brandzeichen, das er seither trug.

Schon früh spürte Pater Donatus die Berufung, sein ganzes Leben Gott zu widmen. Doch er litt an dem Widerspruch zwischen den Machenschaften der Kirche, der er dienen wollte und der Sehnsucht seines Glaubens. Im Priesterseminar vertraute er sich seinem Lehrer an, Pater Bernhard Rothmann, ein Mönch, der ihm besondere Aufmerksamkeit widmete. Pater Bernhard säte behutsam und entfachte in ihm die Sehnsucht nach einer kompromisslosen Hingabe zu Gott. Sein Mentor sorgte dafür, dass Donatus die richtigen Leute traf, die richtige Universität besuchte, die richtigen Bücher las. Es war nicht schwer, den Schüler zu begeistern, denn wie die meisten Theologiestudenten suchte auch Donatus nach der reinen Lehre, dem unverfälschten Wort Gottes. Bald wurde er Mitglied eines Zirkels gut ausgesuchter junger Männer, die davon träumten, wie die Apostel selbst, den Glauben der Urchristen, die Worte Jesu‘ wörtlich zu leben. Man diskutierte leidenschaftlich, forderte heraus und zweifelte. Man entdeckte die Geschichte und bestärkte sich gegenseitig in der Vision, Gott jenseits des Katholizismus zu finden. 

Zusammen mit seinem Freund, einem jungen Frater, der diese schwärmerische Gruppe anführte, reiste Donatus nach Nordafrika, um die antiken Stätten der Donatisten zu besuchen. Es war sicher kein Zufall, dass dieser sonderbare Geistliche ausgerechnet in den Ruinen Karthagos auf sie zukam, um sie herumzuführen. Schon bald standen sie abseits der anderen Touristen und der Geistliche erzählte von der Geschichte der Kirche Karthagos, dem Aufbegehren gegen die Kollaboration der Christen mit Kaiser Konstantin und die Verfolgung der Donatisten, bis sich im 8. Jahrhundert endlich die rettende Legende bildete, sie seien vom Sturm der arabischen Eroberer hinweggefegt worden.

»In Wahrheit aber«, sagte der Geistliche mit leuchtenden Augen, »vermischte sich die Lehre der Donatisten nicht nur mit der islamischen Religion, die Donatisten existieren bis heute und warten auf den Tag, da das erlittene Unrecht gesühnt werden wird.«

Er wog die Wirkung seiner Worte genau und passte den Augenblick ab, als die Empörung der jungen Theologen ihren Höhepunkt erreichte.

»Die Donatisten sind wieder aufgestanden. Wir haben Posten innerhalb der katholischen Kirche eingenommen, sie unterwandert und dafür Sorge getragen, dass der wahre Glaube nicht stirbt. Wir nennen uns Circumcellionen. Wir sind die Soldaten Christi.«

Soldaten Christi! Das war mehr, als die schwärmerischen Studenten zu träumen gewagt hätten. Wenig später befanden sie sich in einem Ausbildungslager der Circumcellionen, um darauf vorbereitet zu werden, irgendwo auf der Welt, irgendwann, irgend jemanden zu töten, der dem wahren Glauben gefährlich war. Der Katholizismus sollte aus der Welt getilgt werden wie eine uralte Schuld.

Der Ausbruch des Algerienkrieges Anfang November 1954 brachte eine schmerzliche Wende im Leben der neuen Kämpfer, die bis dahin nur wilden Phantasien nachgehangen waren. Die Rekruten Christi blieben lange von den Kampfhandlungen verschont, doch das Camp war keineswegs so gut verborgen, wie man angenommen hatte. Eines Nachts wurde das Lager von einer Kompanie Fremdenlegionäre überrannt. Die Franzosen nahmen an, die jungen Circumcellionen seien Angehörige einer algerischen Guerillatruppe und hatten Befehl, keine Fragen zu stellen. Die Ausbildung der Gotteskrieger war hart gewesen, und keiner der Rekruten zögerte, sein Können auf die Probe zu stellen. Es war eine aussichtslose Metzelei. Donatus sah, wie ein Legionär im Feuer seines Revolvers fiel, einen zweiten machte er von hinten mit dem Messer nieder. Das Blut des Mannes rann seine Hand hinab. Für eine entsetzliche Sekunde überkam ihn das heiße Verlangen, es wieder und wieder zu tun. Dann aber lief sein geliebter Freund vor das Mündungsfeuer eines Maschinengewehres. Der Frater wurde von den einhämmernden Geschossen in Stücke gerissen. Erst als das Maschinengewehr endlich schwieg, durfte der zerfetzte Leib zu Boden fallen. Donatus stürzte zu ihm, starr vor Entsetzen. Er streckte die Hände aus, doch wo einst die Brust des jungen Mannes gewesen sein musste, war nur noch blutiges Fleisch.

»Seid nicht bange um euer ärmliches Leben, Circumcellionen!«, ertönte die Stimme des Ausbilders. »Um wie viel mehr müsst ihr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott!«

Wenig später war alles vorbei. Zwei Fremdenlegionäre warfen Donatus zu der Handvoll überlebender Rekruten auf einen Lastwagen. Er war als einziger unverletzt geblieben. 

Zu Hause beendete er sein Theologiestudium und trat in ein Benediktinerkloster ein, das ein heimliches Zentrum der Donatisten war. Bis auf den ungewöhnlichen Ordensnamen, den Pater Donatus mit seiner Profess annahm, erinnerte nichts mehr an die Monate in Nordafrika. Der Schleier des Geheimnisses legte sich über die Vergangenheit. Dass nur er unverletzt geblieben war, wurde zur Legende stilisiert. 

Der schwere Atem des jungen Mannes riss Pater Donatus aus seinen Gedanken. Sein Schützling kniete noch immer vor ihm und rieb vorsichtig die Wange an der Kutte. Einen kurzen Moment schob er sich dem schönen Gesicht entgegen und schloss die Augen. 

»Tu‘ das nicht!«, sagte er leise. Der junge Mann sah zu ihm hinauf. »Die Liebe der Menschen ist nur ein Gleichnis für die Liebe des Vaters. Er hat seinen Sohn für uns am Kreuz geopfert. Was bist du zu tun bereit?«

Der Junge senkte den Blick.

»Was bist du zu tun bereit?«, donnerte Donatus. Der Körper unter ihm zuckte zusammen. 

»Befiehl, Vater.«

»Gut, mein Sohn, es ist gut. Die Schwachen, die verirrten Zauderer, liebt nicht Gott die am Meisten?«, sagte der Pater sanft. Dann fügte er streng hinzu: »Wenn sie nur wieder zurückfinden zu ihm! Gott offenbart sich in den Pflichten, die er uns auferlegt. Fliehen wir die Pflichten, fliehen wir Gott!«

Pater Donatus machte sich los und ging schweigend auf und ab. Hatte der junge Mann nicht selbst der Gewalt das Wort geredet, war er nicht bei den verschworenen Zusammenkünften dafür eingetreten, die Feinde der Kirche der Märtyrer zu bekämpfen? Aber das waren doch nur Gedankenspiele. Er hatte sich wichtig gemacht, um dem Pater zu gefallen. Doch heute nacht durfte er nicht zweifeln, der Augenblick der Tat war gekommen. Dann würde der Pater ihm nicht mehr die Liebe verweigern. Er würde seine Pflicht erfüllen, die Pflicht, in der sich Gott offenbart, gerade wenn sie schrecklich ist.

Pater Donatus trat dicht an ihn heran und hob ihn vom Boden auf, umarmte ihn und drückte den Mund an sein Ohr. 

»Bist du bereit?« 

Der Junge fühlte den heißen Atem. Er nickte. 

»So lass uns beten und höre dann deinen Auftrag!« 

»Pater noster, qui es in coelis.« Vater unser, der Du bist im Himmel.

»Sanctificetur nomen tuum«, stimmte Maiorinus mit ein. 

Geheiligt werde Dein Name.

»Fiat voluntas tuas.« Dein Wille geschehe!

 

 

Der Heilige Krieg

Kriege gibt es nicht erst, seit es Christen gibt. Die Menschen haben sich zu allen Zeiten die Köpfe eingeschlagen.

Die Mutter aller Kriege ist der Kampf um Troja. In Homers Epos spielen die Götter die eigentliche Rolle. Doch bei aller Feindschaft zwischen den Achaiern und den Trojanern, bei allem Zwist unter den Olympiern, waren diese Götter doch das verbindende Element zwischen den feindlichen Völkern. Die Gottheiten fanden im jeweiligen Kult ihre Entsprechung. Der Gottesdienst, der Totenkult erfolgten nach demselben Ritus. Dieser Krieg wurde geführt, weil es um Macht ging, um Land und Schätze und um die schöne Helena. Er wurde geführt, obwohl die Religion die verfeindeten Völker kulturell verband. Man möchte fast sagen, dass dieser Krieg trotz der Religion geführt worden ist.

Das hat sich mit der Erfindung des Monotheismus grundlegend geändert. Die monotheistischen Kulturen lassen nur den eigenen Gott zu, die Religion hat nichts Verbindendes mehr. Im Gegenteil: der Glaube trennt die Menschen. Mit einem Mal führt man Kriege nicht mehr trotz , sondern gerade wegen der Religion. Sie ist der Vorwand geworden, wenn es ums Kämpfen geht. Mit dem göttlichen Willen werden die eigentlichen Motive verschleiert, die sich in Wahrheit niemals geändert haben. Geändert hat sich nur die Überschrift: der Krieg ist heilig geworden.

Es wäre zynisch zu behaupten, die Kriege vor Erfindung des Monotheismus seien die Besseren gewesen. Sie waren auch sicher nicht gerechter. Kein Krieg ist gut oder gerecht. Auch nicht der Krieg im Namen Gottes.

E.A.S.
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Karsamstag, 18 Uhr 17; Celsus Wahres Wort

»Ich habe meinen Bruder nicht ermordet«, sagte Pater Donatus. 

Er wehrte sich nicht, als Sophie ihm Handschellen anlegte. 

»Das können Sie alles dem Kommissar erzählen«, fauchte sie. »Ich muss Sie belehren, dass alles, was Sie sagen, gegen Sie verwendet werden kann. Dass Sie das Recht haben zu Schweigen, wissen Sie sicherlich!«

»Ich bin hier, Sophie«, rief Leo erleichtert.

»Oh mein Gott, geht es dir gut?«

»Alles klar. So ein Glück, dass du uns gefunden hast!«

Sophie lächelte. Dann wandte sie sich wieder dem Pater zu.

»Nach allem, was geschehen ist, ist Leugnen zwecklos. Wir werden nun ganz langsam diesen Ort verlassen. Vergessen Sie nicht, meine Waffe ist noch immer auf Sie gerichtet.«

»Ich weiß, dass Sie mir nicht glauben können, alles spricht gegen mich: der Junge, der gestohlene Umschlag, die Rückkehr zum Tatort! Deswegen bin ich doch geflohen! Aber ich habe ihn nicht getötet. Ich habe meinen Bruder geliebt. Maiorinus muss es gewesen sein!«

»Glauben Sie diesem Teufel kein Wort«, mischte Dr. Albertz sich ein. »Er war es und kein anderer, in seinem verblendeten Irrsinn.« 

Er sah in die Runde, um die Wirkung seiner Worte abzuschätzen. Da keiner etwas sagte, fuhr er fort:

»Zuerst dachte ich, er habe es einen seiner Leute erledigen lassen. Nach unserem Telefonat Donnerstag Nacht aber war ich mir sicher, dass er selbst es gewesen ist. Ich bin hergekommen, um ihn zur Rede zu stellen. Damit darf er nicht durchkommen! Das Schwein hat mich in dieses Loch gelockt, hat mich niedergeschlagen und gefesselt. Gegen seine Bärenkräfte konnte ich nichts ausrichten.

»Weil du Bastard dein Schandmaul nicht halten kannst«, unterbrach ihn Pater Donatus. »Ich habe dich gewarnt. Du weißt, was geschieht, wenn du nicht schweigst!«

»Was geschieht dann? Werde ich genauso umgebracht? Ich war dir schon immer ein Dorn im Auge. Der kleine Bastard passte nicht in deine saubere Familie.«

»Sie sollten sich schämen!«, ertönte plötzlich Julias Stimme aus der Dunkelheit. »Ich habe meinen Vater verloren. Meine ganze Familie wurde ausgelöscht. Nur Sie beide sind noch übrig. Also hören Sie auf zu streiten.«

Dr. Albertz und der Pater sahen sie betroffen an.

»Ich fordere Sie auf, Konstantin Spohr«, fuhr Julia fort, »oder wer auch immer Sie sind, wenn Sie meinen Vater ermordet haben, dann sagen Sie mir jetzt warum!«

Pater Donatus senkte seinen Kopf. 

»Verzeih‘ mir, Julia, um Gottes Willen, verzeih‘ mir!«

Julia schluchzte. Leo schloss die Augen.

»Ich habe deinen Vater nicht getötet, ich habe es nicht getan. Das schwöre ich dir!«

»Du widerlicher Heuchler!«, rief Dr. Albertz dazwischen. »Ist dir denn gar nichts heilig?«

»Wag‘ es nicht!«, drohte Pater Donatus, »wag‘ es nicht oder du wirst es bereuen!«

»Hören Sie auf! Hören Sie endlich auf!«, rief Julia mit schriller Stimme. »Ich halte das nicht mehr aus!«

»Sagen Sie ihr die Wahrheit«, sagte Leo zu Pater Donatus, »sie hat ein Recht darauf, zu erfahren, was geschehen ist.« 

Ein Klagelaut entfuhr der Brust des gewaltigen Mannes. 

»Ich schwöre bei Gott, ich habe es nicht getan!«

»Der Professor hatte Würgemale am Hals«, warf Sophie ein. »Es gehören ganz schöne Kräfte dazu, einen Mann zu erwürgen.«

»Wir sind wirklich in Streit geraten«, gab der Pater zu, »und ich bin ihm an die Kehle. Das habe ich ihnen doch erklärt. Aber das war schon am Palmsonntag! Ich wollte, dass er das falsche Gutachten zurücknimmt. Ich habe so sehr gehofft, dass er zur Vernunft kommt.«

»Was hatten Sie am Dienstag am Grab meiner Schwester zu schaffen?«, fragte Julia heftig. »Ein Friedhofswärter hat Sie dabei beobachtet, wie Sie die Grabplatte aufbrechen wollten.«

»Ich habe Ernst am Nachmittag gesehen, wie er etwas in dem Grab versteckt hat«, antwortete der Pater. »Ich war überzeugt davon, dass es etwas mit dem falschen Gutachten zu haben musste. Aber ich habe nichts gefunden. Es war nichts als die Urne in dem Schacht.«

»Und was haben Sie am Mittwoch Nacht in seinem Haus gesucht?«, drängte Julia weiter.

»Ich hatte in der Nacht zuvor meinen toten Bruder gefunden und bin Hals über Kopf weggerannt. Das hätte nicht geschehen dürfen. Ich hätte doch nie gedacht, dass Maiorinus ihn einfach umbringt. Erst später, als ich etwas ruhiger geworden war, erinnerte ich mich daran, auf dem Schreibtisch den Becher vom Herrenmahl gesehen zu haben. Mir war sofort klar, dass dieser Becher mich belasten würde.«

»Und da wollten Sie ihn holen und haben bei der Gelegenheit gleich noch ein wenig nach den Unterlagen gesucht?«, fragte Sophie scharf. »Ich glaube Ihnen kein Wort. Ich finde, dass wir jetzt genug geredet haben. Irgendwann werden Sie schon einsehen, dass Ihnen nur noch ein Geständnis helfen kann!«

»Einen Moment, Sophie«, hielt Leo sie auf. »Der Pater hat den Umschlag, den mir der Professor anvertraut hat. Glaubst du nicht, dass wir endlich erfahren sollten, was sich darin befindet?«

Sophie nickte. 

»Sie hören, was er sagt. Wo ist der Umschlag?«

»Der Umschlag ist wertlos«, erwiderte Pater Donatus. »Er enthält nicht den geringsten Hinweis auf das gefälschte Gutachten.«

»Was ist dann darin?«, fragte Leo unbeirrt.

»Was glauben Sie, gibt ein alter Mann seinem Anwalt?«, entgegnete Pater Donatus.

»Ja, das möchte ich auch wissen?«, warf Dr. Albertz ein. »Was ist so Wichtiges in dem Umschlag, dass du ihn gestohlen hast? Glaub‘ nur nicht, ich hätte dein Auto nicht erkannt!«

»Stopfen Sie dem Scheißkerl endlich das Maul, oder ich vergesse mich!«

»Sagen Sie schon, was in dem Umschlag war?«

»Sein Testament, was denn sonst!«, entgegnete der Pater.

»Sein Testament?«, fragte Julia.

»Ich hätte mir auch etwas anderes erwartet, glauben Sie mir«, erwiderte Pater Donatus. »Aber so ungewöhnlich ist es nun auch wieder nicht, dass ein alter Mann sein Testament zu seinem Anwalt bringt.«

»Wer weiß, ob der Mönch da die Wahrheit sagt«, beharrte Dr. Albertz.

»Der Umschlag ist hier. In der Ecke da lässt sich eine Bodenplatte herausheben. Dort habe ich ihn versteckt.«

Sophie kniete sich in der Ecke hin und tastete den Fußboden ab. 

»Ja, die ist es«, sagte der Pater. »Sie müssen sie rechts hinunterdrücken, dann kommt sie auf der anderen Seite heraus.«

Wenig später hob Sophie eine Blechdose aus der Öffnung. Sie holte einen Umschlag und ein Buch heraus.

»Ist das der Umschlag?«, fragte sie, als sie zu den anderen zurückgekommen war.

Der Pater nickte.

»Er war für Sie bestimmt,« sagte sie zu Dr. Albertz. 

»Lösen Sie mir erst mal die Fesseln«, bat er.

Sophie schnitt den Kabelbinder durch, mit dem Dr. Albertz‘ Hände auf den Rücken gebunden waren. Der Chef rieb sich die Handgelenke und nahm dann den Umschlag. Nach kurzem Zögern gab er ihn Julia. 

»Ich hätte ihn dir schon am Mittwoch geben sollen. Es war nicht Recht, dich so lange im Ungewissen zu lassen.« 

Vergeblich versuchte er ein Lächeln.

Julia las für sich im Stillen die handgeschriebenen Zeilen ihres Vaters. Als sie nach einer Weile aufblickte, standen Tränen in ihren Augen. Wortlos gab sie Leo die Papiere, wobei sie ihn aufforderte, vorzulesen.

Dies ist mein letzter Wille. Meine Tochter, Julia Spohr, meine Erstgeborene soll meine Alleinerbin sein. Sie hat ein schweres Erbe anzutreten. Ich schäme mich dafür. Mit meinem Tod wird sie erfahren, dass sie eine kleine Schwester hätte haben können, eine Schwester, die ich ihr ein Leben lang vorenthielt. Lieber Maximilian, bitte erzähle Du ihr davon, erzähle ihr, wie alles gekommen ist, sag´ meiner Julia, wer Du bist und dass unser Schicksal so ungewöhnlich gar nicht ist. Es ist das Schicksal der Zeit, der wir entstammen. In den anhängenden Dokumenten findet sich eine genaue Aufstellung all meiner Vermögenswerte. Sie findet das Dekret, mit dem mein Unglück begann, und sie findet eine exakte Zusammenstellung meiner aktuellen Arbeiten. Sie ist mein Nachmund, nicht nur jemand, der meine Arbeit fortführt. Sie hat die richtige Wahl getroffen, mit ihrem Mann, mit ihren Kindern. Denn alle Arbeit ist es nicht wert, auf das Menschlichste zu verzichten. Ich bin stolz auf sie, weil sie den Mut dazu hat, auch wenn ich nie vermochte, ihr das zu sagen. Mit dem Guthaben bei der Ligabank kann Julia unabhängig ihre Arbeit fortsetzen, so wie sie es für richtig erachtet. Der Bankdirektor ist informiert. Schicke sie zu ihm. Sie soll frei sein, frei und unabhängig. Das ist das einzig Gute, was ich ihr mit auf den Weg gebe. Du, lieber Max, bist mit meinen Vermögensangelegenheiten bestens vertraut. Hilf ihr dabei, sich zurecht zu finden, wie Du mir stets geholfen hast. Erzähle Julia nicht nur von Mariechen, erzähle ihr auch von Konstantin, von unserem Vater und von uns. Du hattest Recht: Wir hätten nicht schweigen dürfen, wir hätten den Jüngeren sagen müssen, was damals geschah. Nicht nur damals, als wir das Inferno über Europa hereinbrechen ließen und unsere Eltern aus dem Tod Kapital schlugen. Nein, auch all das, was später geschah, wie unsere Welt entstand, wie unser Leben begann, alles, was unsere Geschichte ist. Wir können unser Leben nur begreifen, wenn wir unsere Geschichte kennen. Julia weiß, was ich damit meine: nicht nur die Geschichte unserer Welt, auch und gerade die Geschichte unserer Familie. Die habe ich Julia bislang vorenthalten. Dafür schäme ich mich am Meisten. Führe Julia zum Grab ihrer Schwester, geh Du mit ihr hin, das bist Du mir schuldig. Sie soll in das Grab hineinsehen, ihr kleines Schwesterchen ergründen, denn dort im Grab ihrer Schwester wird sie finden, wonach ihr Herz sich sehnt. Und noch etwas zum Schluss, lieber Max. Du musst nicht denken, ich wüsste nichts davon, dass Du den Vergleich abgeschlossen hast, weil Dir mein Gegner dafür gute Geschäfte versprochen und Dein hohes Honorar bezahlt hat. Protestiere jetzt nicht. Du hast Dir Deine Stellung selbst verdient und hart dafür gearbeitet. Das weiß ich wohl. Die Chance allein ist nicht alles, man muss sie auch ergreifen und die damit verbundene Erwartung erfüllen. Dies gilt besonders, wenn sich eine Chance nur einmal im Leben bietet. Du hast sie genutzt, nichts weiter. Aber Du hast meine Seele, mein Lebensglück und meine Liebe dafür verschachert. Es hat lange gedauert, ehe ich dahinter gekommen bin. Frag´ nicht danach, Max, ich habe Dir nicht verziehen – aber geliebt, geliebt habe ich Dich trotzdem. München, am schiefen Dienstag, fünf Uhr siebenundzwanzig am Morgen. Ernst Adeodatus Spohr.

Dr. Albertz hielt Leos Blick nicht stand. Eine Weile schwiegen alle. 

»Ich habe meinen Mann gefasst«, sagte Sophie dann, »damit ist die Sache für mich erledigt. Das SEK wird sicher gleich da sein. Irgendwann wird man ihn schon weichkochen.« 

»Sie sagen es!«, rief Dr. Albertz. »Er ist zur Tatzeit im Haus gewesen und er hat ein Motiv. Was braucht man mehr, um einen Mörder hinter Gitter zu bringen.«

»Aber das ist es doch gerade«, sagte Leo bestimmt. »Wo soll denn das Motiv sein? Der Professor schreibt ein falsches Gutachten, das der katholischen Kirche in die Hände spielt und Pater Donatus sucht Beweise dafür. Aus welchem Grund sollte er ihn getötet haben?«

»Wo ist das Buch?«, fragte Julia, »Celsus wahres Wort?«

»Ist es das?«, fragte Sophie und gab es ihr. 

Julia nickte. Sie blätterte darin, drehte es dann um und zeigte es den anderen. 

»Wie ich mir gedacht habe. Er hat etwas auf die Leerseiten geschrieben. Das hat er oft gemacht.«

»Lies vor!«, forderte Leo sie auf. 

Julias Blick wirkte verloren.

»Lies du, Leo. Für Frau Spohr ist das zu viel«, sagte Sophie.

»Nein, schon ok«, wehrte Julia ab. »Ich frage mich nur, ob diese Zeilen wirklich für uns bestimmt sind.«

»Wir können darauf leider keine Rücksicht nehmen«, beharrte Sophie. 

»Ich habe Angst davor«, sagte Julia, »den letzten Rest der Wahrheit zu erfahren. Egal wie sie aussieht, es wird eine schreckliche Wahrheit sein. In den letzten Tagen ist das ganze bisschen Leben, das ich mir mühsam zurechtgelegt habe, mit einem Schlag weggewischt worden. Das Leben, wie ich es bisher kannte, war schwer und von bitterer Melancholie bestimmt. Aber es war ganz in Ordnung. Jeder hatte seinen Platz und alles schien trotz vieler Absonderlichkeiten erklärlich. Nun habe ich meine kleine Schwester entdeckt, habe zwei Onkel bekommen, die einander bis aufs Blut hassen und die ihr Spiel mit meinem armen Vater getrieben haben, der darüber alles verlor, was einen Mann ausmacht: sein Kind, sein Weib, seinen Glauben. Ganz am Ende schien er auch noch den Mut verloren zu haben, das Letzte was ihm blieb, und seinen Stolz und seine Ehre. All das geschah im Namen eines Gottes, einer Religion, die den Tod höher hält als das Leben. Wir alle werden von diesen alten Männern zum Narren gehalten, diesen alten Männern, die so tun, als ob die Wahrheit nur für sie bestimmt wäre. Sie maßen sich an, uns zu erklären, was Gut und Böse ist, wie wir leben, wofür wir sterben sollen, und doch dient alles nur ihren eigenen, armseligen Interessen. Von der entsetzlichen Schuld, die sie mit sich herumtragen, von der erzählen sie nichts. Sie werfen einander das Jämmerliche ihres Daseins vor. Ich habe mir oft gedacht, dass sie sich nur deshalb so unerbittlich bekriegen, weil sie danach gieren, beim anderen etwas noch Schäbigeres zu finden, als sie selbst es sind. Diese alten widerwärtigen Männer mit ihrem ganzen widerlichen Altenmännergestank glauben, die Welt unter sich aufteilen und uns unser Leben, unsere Liebe und unsere Zuversicht rauben zu dürfen. Sie halten uns klein mit Angst und Drohung, warnen vor dem Schrecklichen, das angeblich hinter ihnen steht. Wir sollen nicht fragen und einfach vergessen, wie das Leben gewesen ist. Das Leben voller Schönheit und Jugend, das Leben voller Kinder und Lachen. Ein alter Mann jagt den anderen davon, einer löst den anderen ab, einer ist abscheulicher als der andere. Und wehe, man wehrt sich. Dann stecken sie die Köpfe zusammen, so sehr sie vorher noch gestritten haben. Sie heben den Zeigefinger, rotten sich zusammen, um den Unverblümten zu zerstören. Sie verstoßen ihn aus ihrer Altenmännerwelt. Dabei will doch längst niemand mehr dort leben, einer nach dem anderen geht fort, weil er die Lügen, die Heuchelei nicht mehr ertragen kann. Wir vergessen, wie es in der Altenmännerwelt gewesen ist, wo die Jugend losgeschickt wurde, um die alten Männer mit ihrem Leben zu verteidigen. Wir vergessen die Altenmännerwelt, wir vergessen die alten Männer. Alle miteinander geraten sie in Vergessenheit, weil die Lüge nicht überliefert wird, weil die Heuchelei keine Zukunft hat. Den alten Männern laufen die Leute weg, den alten Männern mitsamt ihrem Altenmännergott, der zu nichts anderem taugt, als das Lachen unserer Kinder in den Kehlen zu ersticken. Pfui Teufel, ihr alten Männer! Nehmt Euren Gott und schämt Euch!«

Julia trat hoch aufgerichtet und voller Schönheit vor Pater Donatus hin. Sie hob das Buch hoch, Celsus Wahres Wort, und einen Augenblick lang schien es, als wolle sie es dem Pater mit ihren bebenden Händen ins Gesicht schleudern. 

»Lesen Sie selbst, was mein Vater Ihnen geschrieben hat«, sagte sie, »lesen Sie selbst, denn ich weiß längst, was geschehen ist!«

Pater Donatus rührte sich nicht, doch es schien, als sei alle Kraft aus seinem Körper gewichen.

»Vielleicht soll ich vorlesen«, ertönte plötzlich eine Stimme.

Der Kommissar kam herein, der hagere Mann im Mantel und die beiden Polizisten folgten ihm. Er nahm Julia das Buch aus der Hand und baute sich vor dem Pater auf. 

»Sie hatten Recht, Sophie. Es tut mir leid, dass ich nicht gleich mit Ihnen mitgegangen bin. Das SEK ist immer noch nicht da. Ich bin mit Ihren Methoden nicht einverstanden, aber mutig sind Sie, das muss ich Ihnen lassen.«

Sophie lachte über das ganze Gesicht. Er war ihr nachgegangen! Er musste schon eine ganze Weile zugehört haben und hatte sich nicht eingemischt. Das hätte sie nie für möglich gehalten. 

»Von mir aus«, fuhr der Kommissar fort, »brauchen wir unsere kleine Auseinandersetzung vorhin im Bericht nicht zu erwähnen.«

»Danke«, erwiderte Sophie und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Chef.«

Der Kommissar lächelte und begann zu lesen. 

Konstantin Spohr, niemals werde ich mich Dir und den Deinen anschließen. Du bist nicht im Besitz der Wahrheit, Du nicht, Celsus nicht und die Kirche nicht, die Du so sehr bekämpfst. Als Du mir am Palmsonntag mit Deinen Pranken den Hals zugedrückt hast, bis mir der Atem verging, habe ich all das Böse gesehen, das in Dir ist. Du warst einst mein kleiner Bruder. Sieh‘, was durch Gott aus Dir geworden ist! Du hast Dein Leben Gott gewidmet, ich habe ihn ein Leben lang bekämpft. Wir sind beide genauso weit von ihm entfernt, wie man sich nur denken kann. Du hast Recht, es ist Unsinn, sich die Taufe durch ein falsches Gutachten zu ergaunern. Ich sollte Dir dafür danken, dass mir im letzten Moment ein Licht aufgegangen ist. Aber selbst wenn all die Geschichten wahr wären, und wenn jedes Deiner Worte, jede Deiner Lehren buchstäblich wahr wären, so würde ich immer noch lieber in alle Ewigkeit in der tiefsten Hölle schmoren, als nur einen einzigen Moment mit Deinen Augen sehen zu müssen. Vielleicht hoffst Du, ich wüsste nicht, dass Du sie dazu gebracht hast, ihre Krebstherapie abzubrechen, vielleicht meinst Du, ich wüsste nicht, dass Du ihr Herz mit dem Märtyrertod vergiftet hast. Du täuschst Dich. Denn ich weiß es, ich weiß es, seit Du zum letzten Mal bei ihr warst und mich beim Abschied so seltsam angesehen hast. Du hast es nicht für sie getan, nicht für mich. Du hast es nur für Dich getan, weil Du dachtest, ihr Verlust würde mich in Deine Hände treiben. All die Jahre quälte ich mich mit dem Hass gegen Dich, all die Jahre sann ich danach, ob es irgendeine Möglichkeit gäbe, Dir zu verzeihen. Seit ein paar Stunden aber bin ich ruhiger, denn ich weiß nun, dass mich gar nie der Hass quälte. Was ich gegen Dich hege ist schlimmer als der Hass. So schlimm, dass ich kein Wort dafür habe. Mariechens Tod war schrecklich und ich habe ihn nie verwunden. Und doch schien es so, als wäre ein Leben ohne sie irgendwie nicht von vornherein ausgeschlossen. Vielleicht wäre irgendwann Halt in der Trauer zu finden gewesen, vielleicht hätte ich irgendwann mit ihr darüber sprechen können und vielleicht wäre ein kleiner Funken Hoffnung in diesem Gespräch gewesen. Mit ihrem Tod aber habe ich alles verloren. Ohne sie gab es niemanden mehr, mit dem ich darüber hätte sprechen können. Sie ist mit ihrer ganzen Trauer gestorben, ihrem ganzen Gram gegen mich. Du hast sie auf dem Gewissen, Konstantin, und ich weiß, dass es Dich quält —

»Genug!«, stöhnte der Pater auf. 

»Lesen Sie weiter«, bat Julia den Kommissar, »lesen Sie das ganze wahre Wort zu Ende!«

Da durchfuhr ein Beben den Körper des Paters, er weinte laut und ungehemmt.

»Ja, ich habe es getan. Ich habe ihn getötet. Dass er es wusste, ist schrecklich!«

»Sag‘ ich doch!«, bemerkte Sophie trocken. »Mir reicht das als Geständnis. Ich denke, damit ist alles gesagt.«

»Nicht so schnell«, sagte Leo, den eine furchtbare Ahnung beschlich. »Ich glaube, der Pater meint das nicht so, wie du denkst.«

»Wie soll man das sonst verstehen?«

»Wir werden es gleich erfahren«, sagte der Kommissar und las weiter.

Du hast sie auf dem Gewissen und ich weiß, dass es Dich quält. Weil sie gestorben ist, kann auch ich nicht mehr leben, kann es nicht mehr, seit ihr toter Leib aus dem Haus getragen wurde. Mich quält die Ungewissheit, wo sie sind, sie und Mariechen. Ich hoffte, eine Antwort darauf zu finden, den Ursprung unserer Religion zu ergründen, die wahre Botschaft Gottes. Doch ich fand sie nicht, Konstantin, ich fand sie nicht, so wie Du nichts gefunden hast und keiner vor uns, und so wie keiner nach uns etwas finden wird. Denn es gibt keine Botschaft, es gibt nur Boten. Ich habe mich entschieden, Gewissheit zu erlangen. Was die Religion der Welt angetan hat, ist schrecklich. Doch viel schrecklicher ist, was sie unseren Seelen antut. Ich werde meiner Tochter, ich werde meiner Frau nachfolgen. Ich werde den Schierlingsbecher trinken, den Becher der Verzweifelten. Schon bald werde ich wissen, ob es Gott gibt oder ob all unser Sehnen, all die furchtbare Freude auf ein Wiedersehen vergebens ist. Es wird alles auf Dich deuten, Bruder, und es ist gut, wenn Du für meinen Tod zur Rechenschaft gezogen wirst. Denn Du hast mich ja wirklich getötet. Du bist ein Mörder! Du bist ihr Mörder, Konstantin Spohr!

»Genug, genug!«, schrie der Pater noch einmal und stürzte zu Boden. 

Die anderen standen erschüttert um ihn herum. Sophie drückte Leos Hand. 

»Oh mein Gott, er hat es selbst getan.«

»Tja«, sagte der Kommissar, »für diese Art von Mord sind wir wohl nicht zuständig.«

»Soll das heißen, dass alles umsonst war? Gibt es am Ende gar kein falsches Gutachten?« 

Dr. Albertz war aufgestanden und zu den anderen getreten. Er sah auf den am Boden knienden Pater herab.

»Umsonst?«, rief Sophie, »Sagten Sie wirklich umsonst?«

»Lass ihn«, bat Leo. »Er hat ganz schön was abbekommen.«

»Nein, Herr Blum«, entgegnete Dr. Albertz mit einem seltsamen Klang in der Stimme, »es ist ganz recht, dass sie das sagt. Ich habe damals wirklich in Kauf genommen, ach was, ich habe gewusst, dass Konstantin die Kirchenstrafe haben wollte. Aber ich brauchte diesen Vergleich unbedingt. Es war meine große Chance. Nur weil mir selbst der Glaube nichts bedeutet, weil ich selbst über die Religion lache, hätte ich mich nicht über seinen Glauben hinwegsetzen dürfen.«

»Dr. Albertz, hören Sie auf«, unterbrach ihn Leo. »Sie brauchen einen Arzt.«

»Ach, Leo«, wehrte Dr. Albertz ab, »Sie wollen um jeden Preis einen guten Menschen in mir sehen. Das bin ich nicht. Achten Sie auf sich, dass nicht auch Sie Ihre Unschuld verlieren. Es gibt dann kein Zurück mehr. Wir sind alte Männer, wir werden von der Erde verschwinden, weil wir unser Leben auf eine unsagbare Schuld gründen. Zuviel ist geschehen, was nicht hätte verschwiegen werden dürfen. Und doch führten wir nur fort, was andere vor uns begonnen haben. Wir gingen nur weiter. Jetzt ist es an Ihnen, an unseren Enkeln, etwas Neues anzufangen. Vergessen Sie mich, Leo, vergessen Sie uns alle und gehen Sie den nächsten Schritt. Die Kirche ist uns wieder einmal eins voraus. Sie hat ihr Gutachten und wir werden nie erfahren, was den Professor dazu bewog, es zu schreiben. Vielleicht ist das auch gar nicht länger wichtig, vielleicht können Sie —«

»Ich glaube schon, dass wir es erfahren werden«, unterbrach ihn Julia leise. 

Alle sahen sie an. 

»Mein Vater hat in der Urne meiner Schwester den Schlüssel zu einem Schließfach versteckt«, fuhr sie fort, wobei sie den braunen Umschlag aus ihrer Tasche holte. »Ich glaube, dass sich darin die Antwort auf unsere Fragen befindet.«

Sie riss den Umschlag auf und holte einen dicken Packen Papier heraus. Dann las sie, ohne ein weiteres Wort. Die anderen beobachteten sie gespannt. Sogar der Pater schien sich etwas zu beruhigen und starrte sie an, als versuche er, von ihren Lippen zu lesen. Nach einer Weile sah Julia von den Blättern auf. 

»Und, was schreibt er?«, fragte Dr. Albertz, »So lies doch vor!«

Julia sah an ihm vorbei. 

»Hier drinnen ist es zu dunkel«, sagte sie. »Dies alles ist nur für mich bestimmt.«

 

Julianus Apostata

Die Monate nach dem Tod des allerchristlichsten Kaisers im Jahr 337 gingen unter dem Begriff ›Konstantinische Säuberung‹ in die Geschichte ein. Die Söhne des Kaisers, Constantinus, Constantius und Constans brachten alle anderen männlichen Verwandten der Führerdynastie um, mit Ausnahme der Knaben Julianus und Gallus, die man für ungefährlich hielt. Manche glauben, dass Konstantin selbst die Morde für den Fall seines Ablebens angeordnet hat. Einerlei, das Massaker war durch höhere Eingebung gerechtfertigt, wie Eusebius von Nikomedia meinte. 

Die Söhne blieben dem Erbe des Vaters treu, indem sie einander bekriegten, die Donatisten verfolgten, die Heiden ermordeten und die Juden verbrannten. Als der Letzte von ihnen gestorben war, wurde mit Julianus, dem man später den Beinamen Abtrünniger gab, seit über hundert Jahren zum ersten Mal ein Mann zum Augustus, der eine umfangreiche, klassische Bildung besaß. Er unternahm als letzter römischer Kaiser den Versuch, gegen die Vetternwirtschaft der Christen, die ›Konstantinische Wende‹, vorzugehen. Er bekannte sich offen zum Heidentum, gab den Tempeln die von den Christen geraubten Schätze wieder, verbot den Christen, griechische Literatur und Philosophie zu lehren, entließ sie aus wichtigen Ämtern und setzte stattdessen fähige Beamte ein.

Julianus, der letzte Kaiser der Dynastie Konstantins des Großen, träumte in den zwanzig Monaten seiner Regentschaft von Toleranz und Gerechtigkeit. Er arbeitete hart, rationalisierte die Bürokratie, senkte die Steuern und gebot dem höfischen Klüngel Einhalt. Auch den von den Katholiken so scharf bekämpften Donatisten gab er ihre Rechte, ihr Vermögen und ihre Kirchen zurück. Sie dankten es ihm, indem sie nun ihrerseits die Katholiken ermordeten und deren Kirchen brandschatzten. 

Kaiser Julianus stand auf verlorenem Posten, das römische Reich war schon unheilbar vom Virus des Christentums befallen. Er fiel mit 32 Jahren auf seinem Feldzug gegen die Perser, angeblich durch die Lanze eines eigenen, christlichen Soldaten. Die Nachwelt hat ihn zum ungebildeten, verblendeten Apostaten gemacht, zum Teufel in Menschengestalt, zum stinkenden Schwein, zum intoleranten Schlächter und Leugner der Wahrheit, zum Weltgeschwür. So sprach die Elite der Christenheit über einen Kaiser und Philosophen.

E.A.S.
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Gründonnerstag, 02 Uhr 14; das Geschäft

Dr. Albertz spürte so etwas wie Genugtuung darüber, dass Leo Blum nun endlich seine wahren Qualitäten zeigte und die Initiative ergriff. Er sah sich in seiner Überzeugung bestätigt, dass letztlich jeder richtige Mann irgendwann das Leben an sich reißen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. 

Auf seinem Schreibtisch lag die Akte mit dem Brief in der altdeutschen Handschrift obenauf. Dr. Albertz ließ sich in seinen Sessel fallen, schob die Akte weg und vergrub das Gesicht in den Händen. Ein Seufzen entwich ihm. Es klang wie der Schmerz einer lange schon schwärenden Wunde, die sich mitleidlos ins Bewusstsein zurückdrängt. 

»Mein Gott, Ernst, wie konnte es nur soweit kommen?«, sagte der Anwalt zu sich selbst.

Es hatte doch keinen Zweck, er würde den Brief sowieso lesen. Das hätte er schon am Nachmittag tun sollen, als er die Akte aus der Ablage geholt und im Safe eingeschlossen hatte. Absurd zu glauben, sich das ersparen zu können. Es war die schnörkelige Schrift des Professors, die er schon als Junge bewundert hatte.

Lieber Max, mit Marie habe ich alles verloren, woran ich jemals glaubte. Ich weiß, dass sie nicht gestorben ist, weil ich Unrecht hatte. Das Dekret erhielt ich unverdient. Ich hatte nie Anlass an Dir zu zweifeln und es wäre nicht gerecht, Dich mit meinen schlimmen Gedanken zu beleidigen. Mein Leben ist von nun an ein anderes. Bei allem Schmerz tut es wohl zu wissen, in Dir einen treuen Gefährten zu haben. Für immer der Deine, Ernst

Für einen kurzen Augenblick spürte Dr. Albertz etwas Feuchtes in seinem Auge. Er blinzelte und wischte es mit dem Handballen weg. Er wollte es aussprechen, laut hinaus schreien, was er all die Jahre sich und der Welt verschwiegen hatte.

»Ich war es, ich! Verstehst du denn nicht? Ich habe das sehende Auge zugedrückt. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte es nicht in seine Hände legen dürfen.«

Dr. Albertz stieß die Akte von sich und sprang auf. Er ging zum Regal, öffnete eine Tür und holte, was er sich nur selten gestattete, eine Flasche alten schottischen Whisky heraus. Er goss einen winzigen Schluck in ein Glas und trank in einem Zug. Der Whisky brannte heiß in der Kehle. Dr. Albertz unterdrückte das Husten. Dann goss er noch einmal nach, stellte die Flasche weg und trat an das verhangene Fenster. Dort zog er den Vorhang einen Spalt zurück und blickte gedankenverloren hinaus auf die beinahe menschenleere Leopoldstraße, bis das Bild vor seinen müden Augen verschwamm.

Als Frau Magdalener den Geistlichen vor fast dreißig Jahren anmeldete, drapierte Dr. Albertz ein paar Akten auf seinem Schreibtisch, damit es so aussah, als habe er sich gerade noch wichtigen Angelegenheiten gewidmet. Das Büro wirkte diskret zurückgenommen, unauffällig und ein wenig zusammengewürfelt. Nicht schlecht gewählt für einen jungen Anwalt, der gerade im Begriff war, sich einen Namen zu machen. Doch Dr. Albertz war solche rechtfertigenden Betrachtungen Leid, er wollte Eindeutigkeit, alle Zweifel ausräumen und endlich viel Geld ohne riskante Mandate verdienen. Er hatte es satt sich zu verbiegen, mit Leuten zu reden, die ihn langweilten. Er wollte ganz nach oben, um dann — was wollte er dann? Seinen Frieden finden, zufrieden sein? Lächerlich! Er wollte nur ganz oben sein, weil er dort hingehörte, weil er sich zu gut war für jede Stufe darunter. Es gab Herrscher und Beherrschte, Sieger und Verlierer. Für die Zwischentöne interessierte er sich nicht, Kompromisse lehnte er ab. Es ermüdete ihn, den Leuten nicht einfach die Wahrheit sagen zu können, seine Wahrheit, wie er es sich vor knapp einem Jahr, an seinem dreißigsten Geburtstag vorgenommen hatte. Noch konnte er sich das nicht leisten. Noch nicht! 

Nachdem er noch einen dicken Kommentar aufgeschlagen hatte, verließ er energisch sein Büro und ging in den kleinen Empfangsbereich. Dort saß der hochgewachsene Mann im geistlichen Ornat, der in eine Zeitschrift vertieft zu sein schien. Dr. Albertz ging auf ihn zu und verkniff sich ein Lächeln. Es fehlte ihm an Respekt, und er konnte nicht verstehen, warum ernsthafte Männer, wie es Kleriker nun einmal waren, sich mit all dem religiösen Schnickschnack befassten. Je intelligenter er einen Menschen einschätzte, desto mehr wünschte er sich bei ihm ein Augenzwinkern, diesen feinen Unterton. 

»Grüß dich, Konstantin.«

Der Geistliche zog die Augenbraue hoch. 

»Oder muss ich wirklich Pater Donatus sagen?«

Pater Donatus trug diesen Namen seit seiner Profess. Er war seit einiger Zeit Sekretär der Congregatio de Propaganda Fide und damit beauftragt, eine Lösung für die leidige Angelegenheit um das Manuskript Professor Spohrs zu finden, durch das sich nicht nur das Erzbistum vor den Kopf gestoßen fühlte. 

Als die Männer im Büro von Dr. Albertz Platz genommen hatten, kam Donatus ohne Umschweife zur Sache. Es sei nicht sein Auftrag, sagte er hochtrabend, die Qualität der wissenschaftlichen Arbeit zu würdigen, schließlich sei er Theologe und Diplomat, nicht aber Historiker. Dessen ungeachtet nehme auch der unerfreuliche Prozess einen allzu schleppenden Verlauf und es gebe einige Herren, die ein baldiges Ende des Rechtsstreites für erstrebenswert ansähen. Sicher sei es das Recht des Professors, gegen die akademische Herabwürdigung vorzugehen, doch lasse das Gerichtsverfahren derzeit den hochschulrechtlichen Fragen nicht ausreichenden Raum.

»Statt dessen, mein lieber Maximilian«, schloss Donatus seine kurze Ansprache, »hält man sich vor Gericht noch immer mit historischen Nebensächlichkeiten auf.«

Dr. Albertz lehnte sich in seinem Sessel zurück und hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Bei der Kanzleigründung vor drei Jahren war er nicht nur einer der jüngsten, sondern auch einer der besten Absolventen seines Jahrgangs gewesen. Keiner hatte verstanden, weswegen er sich mit seinem Traumexamen als gewöhnlicher Rechtsanwalt niederlassen wollte, wo ihm doch alle Möglichkeiten offen standen. Dr. Albertz schwieg und ging seinen Weg, schnell und ohne Sentimentalität. Nun sonnte er sich in seinem Erfolg. Sein Gegenüber zeigte, wo die Schwäche dieser Vereinigung lag. Wenn der Professor auch kein zweiter Galilei war, so musste es für die Kirche allemal unangenehm sein, einen Mann kaltzustellen, weil er sich über ihre vergangenen Schandtaten verbreitet hatte.

»Aber diese historischen Fragen,« sagte Dr. Albertz daher gedehnt und scheinbar teilnahmslos, »müssen doch geklärt werden, wenn man beurteilen will, ob der Entzug der Lehrerlaubnis angezeigt gewesen ist oder nicht.«

Pater Donatus lobte daraufhin übertrieben weitschweifig Dr. Albertz‘ herausragende Arbeit. Er bat darum, zu verstehen, wie wenig sich die ganze Angelegenheit mit den Interessen der heiligen Mutter Kirche vertrüge, die in ganz anderen Dimensionen zu denken habe und daher nicht immer auf historische Fakten oder besser gesagt, den Ehrgeiz Einzelner Rücksicht nehmen könne. Doch sehe man durchaus ein, wie schwer es sei, einen so überzeugten Forscher, wie der Professor es nun einmal war, zum Widerruf seiner Thesen zu bringen und seinen Blick für die oftmals über den Dingen stehenden Belange des Glaubens zu öffnen. 

»Gleichwohl, es muss etwas geschehen, deshalb bin ich hier. Die Congregatio glaubt, dass wir schnell eine Lösung finden können. Wir sehnen uns danach, die Streitsache noch in diesem Jahr aus der Welt zu schaffen. Was meinst du, hat Ernst schon einmal daran gedacht, die ganze Sache durch einen Vergleich zu erledigen?«

Dr. Albertz triumphierte. Er war am Ziel, hatte den übermächtigen Gegner in die Knie gezwungen. Nun galt es, die Haut so teuer als irgend möglich zu verkaufen. Er lehnte eine gütliche Einigung daher rundweg ab. Der Pater wiederholte seine Frage nicht ohne Ungeduld. Er kannte die Regeln des Spiels und erwartete deren Einhaltung auch von seinem Gegner. Als Dr. Albertz daher noch einmal tat, als verstehe er nicht, worauf Donatus hinaus wollte, reagierte dieser verärgert und mahnte, den Bogen nicht zu überspannen. Doch Dr. Albertz dachte gar nicht daran, sich die Regeln aufzwingen zu lassen. Er sprang auf – eine Attitüde, die er unzählige Male in Gedanken durchgespielt hatte – und sagte, ganz verletzte Ehre, dass es wohl keinen Sinn habe, das Gespräch auf dieser Basis weiterzuführen. Pater Donatus schlug ein Bein über das andere und klatschte langsam in die Hände.

»Bravo! Wirklich, Maximilian«, sagte er, »so etwas gefällt uns. Glaube mir, ich habe schon viel gesehen und jeder andere hätte mir ein schwindelerregendes Angebot unterbreitet. Du bist noch jung, mein Lieber, daher lass dir sagen, wie ausgezeichnet du deine Sache machst. Vielleicht ein wenig zu theatralisch, für meinen Geschmack, findest du nicht?«

Mit einem Mal verstand Dr. Albertz, dass sich das Augenzwinkern, wonach er sich sehnte, nur dem Ebenbürtigen zeigte, nur dem, der dazu gehörte. Er setzte sich und fühlte sich geschmeichelt. Es hatte lange gedauert, endlich die verdiente Anerkennung zu bekommen. Der Pater gab dem Gespräch dann eine gänzlich andere Wendung. Er erzählte davon, wie er Priester geworden, dann aber im regulären Kirchendienst wenig Erfüllung gefunden und deswegen die diplomatische Laufbahn eingeschlagen habe, bis er endlich bei der Congregatio angelangt sei. Schließlich habe die Kirche stets Verwendung für außergewöhnliche Männer. Schon früh habe er bemerkt, wie entsetzlich eintönig ein Beruf sein könne, speziell wenn man ihn mit der Berufung verwechselte. Letztendlich wäre alles doch nur Routine, schrecklich öde Routine. Irgendwann habe man jede Betätigung so erschöpfend oft ausgeführt, dass sie – und sei sie auch noch so abwechslungsreich – unweigerlich an Reiz verlieren müsse. Etwas ganz anderes sei es da, wenn der Beruf nicht um seiner selbst Willen, sondern zur Erreichung eines bestimmten Zwecks eingesetzt werde. Schließlich habe man dann ein Ziel vor Augen, was die Alltäglichkeiten erträglicher mache. Die Tätigkeit trete hinter dem Ziel zurück. Das sei ein großer, ja sogar der entscheidende Unterschied. 

»Was hast du für Ziele, Maximilian?«, fragte der Pater, nachdem er sich auf dem Sofa zurechtgesetzt hatte.

Dr. Albertz schwieg. Er kannte die Antwort noch nicht. 

»Nun?«

»Man muss damit aufhören, von der Hand in den Mund zu leben«, sagte Dr. Albertz ohne recht zu wissen, warum. 

Pater Donatus staunte. Er fand die Antwort nicht unpassend, allenfalls ein wenig schlicht.

»Tust du das denn bislang?«, fragte er.

»Nein, so meine ich das nicht. Verstehst du, es muss etwas Bleibendes sein, etwas, das einen überdauert, etwas, das zeigt, dass man da gewesen ist. Ich möchte tun, was jeder Mann sich wünscht.«

Donatus erhob sich und streckte Dr. Albertz die Rechte hin. Der ergriff die Hand, und für ein paar Augenblicke herrschte eine beinahe feierliche Spannung zwischen den Männern. 

»Männer wie du müssen eine Dynastie gründen«, sagte er »Die Welt braucht Männer, die sich nehmen, was ihnen zusteht. Lass mich bei Gelegenheit wissen, was Ernst zu meinem Entgegenkommen sagt.«

Nach ein paar Tagen traf sich Dr. Albertz mit Pater Donatus im bischöflichen Palais. Als er es nach einer knappen Stunde wieder verließ, war er blass, doch in seinen Augen loderte das Feuer des Siegers. Was kümmerte es ihn, welche Vorbehalte man im Vatikan noch hatte. Sollten sie ihr Kirchengericht doch anrufen, er hatte seinen Vergleich und würde dem Professor das Ergebnis schon schmackhaft machen.

Nach diesem Tag veränderte sich die Welt. Dr. Albertz bezog sein neues Büro, die ganze erste Etage jenes mondänen Gründerzeithauses in der Leopoldstraße. Das Messingschild der alten Kanzlei ersetzte er durch eines aus weißem Carrara-Marmor und um die Einrichtung kümmerte sich ein renommierter Innenarchitekt, den der Erzbischof persönlich empfohlen hatte. Dr. Albertz sah selbst seine kühnsten Träume erfüllt. Nun war er bereit, die weltlichen Geschäfte seines neuen, exquisiten Klientels zu besorgen.

Professor Spohr freute sich aufrichtig über den erfolgreichen Abschluss. Er musste seine Thesen nicht widerrufen und bekam ein Vermögen für ein Manuskript, das ihm vielleicht kein Verlag abgekauft hätte. Als er dann auch noch erfuhr, dass seine Frau zum zweiten Mal schwanger war, fühlte er sich wie im Paradies. Professor Spohr war glücklich. 

Doch das Kind kam nicht zum vorausberechneten Zeitpunkt. Tag um Tag verging, ohne dass die Wehen einsetzten. Da Frau Spohr noch jung und gesund war, bestand jedoch kein Grund zur Besorgnis. 

Der Professor war nicht zu Hause, als es an der Haustür klingelte und ein Bote einen versiegelten Umschlag für ihn übergab. Mit klopfendem Herzen brach Frau Spohr das Siegel, im vollen Bewusstsein, hierzu nicht befugt zu sein. Sie riss den Umschlag auf und hielt ein Dekret der Rota Romana, des obersten Gerichts des apostolischen Stuhls, in den zitternden Händen. Es verhängte gegen Ernst Adeodatus Spohr, doctor philosophiae und ordentlicher Professor für Kirchengeschichte an der Katholisch-Theologischen Fakultät der Ludwigs-Maximilians Universität zu München nach Canon 1364 § 1 des Corpus Iuris Canonici das Interdikt, die Exkommunikation, weil er ein Apostat und Häretiker sei und seine Schrift »Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger« das Ansehen der heiligen Mutter Kirche beschädigt habe. Da er nicht bereit gewesen sei, die in dieser Schrift aufgestellten Behauptungen zu widerrufen, sei er als Schismatiker anzusehen, weswegen die Exkommunikation als Tatstrafe zu verhängen war. Die römische Rota habe das Verfahren auf Antrag eines namentlich nicht zu nennenden Geistlichen nach Canon 1444 § 2 an sich gezogen. Nach Canon 1342 sei durch Dekret und damit nach Aktenlage zu entscheiden gewesen, da gerechte Gründe gegen eine mündliche Verhandlung gesprochen hätten. Schließlich habe der Professor bereits in dem Verfahren vor dem Verwaltungsgericht gezeigt, dass er unbelehrbar und nicht Willens sei, auf den rechten Pfad zurück zu kehren.

Als der Professor später nach Hause kam, hob er das zerknüllte Papier vom Boden auf. Er las es und warf es von sich wie eine glühende Kohle. Sein Herz verdunkelte sich. Dann bemerkte er, dass es totenstill im Haus war. Er traf in der Klinik ein, als die Notoperation gerade abgeschlossen war. Seine Frau war mit blutendem Unterleib in die Klinik eingeliefert und sofort in den OP gebracht worden. Wie es dazu gekommen war, erfuhr der Professor nicht, nur dass das Kind, ein kleines Mädchen, schon seit ein paar Tagen im Mutterleib nicht mehr ausreichend versorgt worden war, was zu schweren Organschäden geführt hatte. Die Mutter, sagte ein Arzt, habe man retten können, das Kind aber würde auf dem Tisch bleiben. 

Der Klinikgeistliche wurde geholt, um dem sterbenden Kind die Nottaufe zu spenden. Als er die Eltern aufforderte, stellvertretend für das Kind den Taufwillen zu bekunden, wandte der Professor ein, heute mit dem Interdikt des Papstes belegt worden zu sein. Der Geistliche klappte das Messbuch zu, nahm die Stola vom Nacken und verabschiedete sich, wobei er bedauerte, in diesem Fall die Kindstaufe nicht spenden zu dürfen. Die Ärzte stellten Frau Spohr mit einem starken Mittel ruhig. Das ungetaufte Mädchen starb nur eine Stunde später in den Armen ihres Vaters. Er gab ihr den Namen Marie.

In dieser Stunde, sagte sich Dr. Albertz, als er den Vorhang wieder schloss und zum Schreibtisch zurückkehrte, muss der flammende Hass, die ganze Kampfeslust des Professors entbrannt sein, die ihn zum erbittertsten Gegner der Kirche werden ließen. Welchen Anteil hatte er selbst an diesem unglücklichen Leben? Er wußte, dass sich ein Abgrund auftun würde, wenn er jetzt, an diesem Punkt, weiter dächte. Wer hätte vorhersehen können, dass ein Mann wie der Professor das Interdikt so ernst nehmen würde. All die Jahre schien doch alles in bester Ordnung gewesen zu sein. Ernst Spohr war berühmt geworden, der wichtigste Kirchenkritiker und einer der besten Historiker des Jahrhunderts. Hatte er nicht selbst gesagt, dass es die größte Leistung, ja das größte Glück seines Lebens gewesen sei, den Katholizismus überwunden zu haben?

Dr. Albertz klappte die Akte zu und lehnte sich zurück. Er glaubte nicht, dass der Professor von der Kirche ermordet worden war. Irgend jemand hatte Interesse an dem Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Wem war der Professor in die Quere gekommen?

Dr. Albertz rieb sich die Augen. Noch ein Schluck Whisky und er würde für heute Nacht keine quälenden Gedanken mehr haben. Vorher aber wollte er noch herausfinden, wer den armen Professor auf dem Gewissen hatte. Er nahm den Hörer ab und wählte. Pater Donatus‘ Nummer kannte er auswendig.

 

Wesensgleicher Sohn

Wäre der Arianerstreit nicht von so großer historischer Bedeutung, müsste man über seinen religiösen Hintergrund einfach lachen. Ist Jesus wahrer Gott, eines Wesens mit dem Vater, wie die Orthodoxen und Katholiken behaupteten und heute noch behaupten, oder ist er es nicht, wie die Mehrzahl der orientalischen Bischöfe meinte? Sie zerfielen in mehrere Splittergruppen, radikaler und weniger radikal, die Semiarianer, die Homöusianer und die Anomöer. Die Arianer hielten Jesus für ein von Gott geschaffenes Geschöpf und stritten sich nur über den Grad seiner Vollkommenheit.

Tatsächlich buhlten die Metropolen Alexandria und Antiochia um politische Vorherrschaft. Bis zur Mitte des 4. Jahrhunderts galt der Bischof von Alexandria, der sich mit dem Titel Papa, also Papst, ansprechen ließ, als wichtigster Bischof, lange noch bevor die Christenheit den Bischof von Rom besonders beachtete. Vielleicht befand man sich dort bereits in Lauerstellung, vielleicht war noch kein Platz für einen Religionsfürsten neben dem römischen Kaiser. Der Klerus des Westens entwickelte subtilere Methoden der Einflussnahme, wirkte im Hintergrund, als Erzieher, als Berater und mauserte sich zur grauen Eminenz hinter den Kaisern. 

Kaiser Constantius hatte das Heischen der Arianer um Macht, Prestige und Einmischung so satt, dass er den Streit über das Wesen Christi kurzerhand verbot. Denn zu den Interessen des Staates passte nur die eine, einige Kirche. Die Bischöfe des westlichen Reiches verwandelten die Staatsdoktrin zum eigenen Vorteil und planten in der Sicherheit der zweiten Reihe langfristig ihre Schachzüge. Und während sich die Kirche des Orients zerfleischte, setzte man in Rom an, rechts zu überholen. 

E.A.S.
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Feria quarta, 12 Uhr 05; der Auftritt

Es machte Leo wirklich nichts aus, auf Dr. Albertz zu warten. Sicher war ihm, wie schon so oft, eine wichtige Sache dazwischen gekommen, die keinen Aufschub duldete. Leo versäumte ohnehin meistens die Mittagspause, weil er sich verzettelte und außerdem nicht gern alleine aß. Mit Google News konnte man sich herrlich die Zeit vertreiben. Er durfte den Chef auf keinen Fall verpassen, musste ihm den Umschlag geben, den er seit gestern wie einen Stein mit sich herumtrug.

Schon am Morgen hatte er das Büro geräumt und schlecht gelaunt seinen Platz in der Bibliothek wieder eingenommen. Der kurze Tag als Chefvertreter hatte eine längst verschüttete Sehnsucht aufgeweckt. Leo Blum träumte davon, etwas Großes in seinem Leben zu vollbringen, auch wenn er nie darüber sprach. Die Scheu, von den anderen daran gemessen zu werden, war viel zu groß. Sein Selbstbewusstsein erschien ihm manchmal wie ein zartes Pflänzchen, das lauer Luft und behutsamer Pflege bedurfte. Er hatte seine Träume abgestellt wie ein sperriges Musikinstrument, das seither beleidigt in der Ecke lehnt und zu spotten scheint, sooft man es ansieht.

Wahrscheinlich wäre Leo in Selbstmitleid zerflossen, hätten ihn nicht Stimmen im Kanzleifoyer aus seinen Gedanken gerissen. Die Empfangsdame wies eine Person zurecht, die darauf bestand, mit Dr. Albertz zu sprechen.

»Ich werde hier warten«, sagte eine Frau mit fester Stimme. »Mein Vater hat mit gesagt, dass Dr. Albertz mich über alles aufklären kann. Er ist heute Nacht gestorben.«

Wie ein Schlag überkam Leo die Erinnerung. Sollte sich die Ahnung des alten Mannes schon so bald erfüllt haben? Ohne weiter darüber nachzudenken, riss er die Tür auf. Die beiden Frauen drehten sich zu ihm um. 

»Sind Sie Frau Spohr?«, fragte er. 

Die Frau war so überrascht, dass sie nicht gleich antwortete. Sie war ziemlich groß, wohl auch wegen der hochhackigen Pumps, die sie trug. In ihrem schwarzen, knielanges Etuikleid mit weißem Saum und der übertrieben großen Panzerkette sah sie aus wie Audrey Hepburn in ›Frühstück bei Tiffany‹. 

»Ich bin Julia Spohr. Sind Sie Dr. Albertz?« 

Noch im Sprechen bemerkte sie, wie unsinnig diese Frage war. Die Empfangsdame gluckste und Leo warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu. 

»Ich bin Rechtsanwalt Leo Blum und vertrete Herrn Dr. Albertz während seiner Abwesenheit.«

»Er ist also wirklich weg!«

»Kommen Sie, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

Nach kurzem Zögern folgte sie Leo in die Bibliothek. 

»Hier arbeiten Sie?«, fragte sie abschätzig. 

Leo nickte nur und versuchte sich daran zu halten, was Dr. Albertz ihm immer eingeschärft hatte. Doch er ahnte, dass er die Führung des Gesprächs mit dieser seltsamen Person nicht würde übernehmen können. Sie strahlte eine ruhige Überlegenheit aus, die ihn einschüchterte.

»Ihr Vater ist tot?«, fragte er, um einen Anfang zu wagen. 

Julia sah ihn überrascht an. 

»Ich habe Sie das draußen sagen hören«, schob er als Erklärung hinterher und suchte nach einem tröstenden Wort. ›Von den Gefühlsregungen der Mandanten dürfen Sie sich nie irritieren lassen, wir sind eine Anwaltskanzlei und keine soziale Einrichtung. Mitgefühl bekommen die Leute überall, Blum, vergessen Sie das nicht.‹ Dr. Albertz‘ Wahrheiten waren manchmal schwer zu ertragen. 

»Ihr Vater war gestern hier. Er war sich sicher, nicht mehr lange zu leben.« 

»Hat er das gesagt?«

»Nicht direkt«, wich Leo aus, »er gab mir einen Umschlag und meinte, Dr. Albertz würde wissen, was damit zu machen sei, wenn er nicht mehr lebe. Mir war nicht klar, dass er davon ausging, dass dies schon so bald der Fall sein würde.«

»Geben Sie mir den Umschlag«, forderte Julia. 

Konnte der Schwur Leo jetzt noch binden? ›Die Pflicht steht höher als das Gewissen, Blum, merken Sie sich das‹, pflegte Dr. Albertz in moralisch nicht einwandfreien Situationen zu sagen. ›Das Gewissen verpflichtet nur Sie, die Pflicht uns alle. Seien Sie nicht so anmaßend, sich selbst über alle anderen zu stellen.‹

»Ich habe ihn nicht hier«, log er.

»Ich muss den Umschlag unbedingt haben!«

»Ich bin mir sicher, dass sich das einrichten lässt«, beschwichtigte Leo. Er fühlte einen Migräneanfall herannahen. 

»Worüber hat er mit Ihnen gesprochen?«

»Ihr Vater machte auf mich einen sehr verwirrten Eindruck, sprach von einem entsetzlichen Fehler und dass er die gerechte Strafe bekommen würde. War er krank?«

»Nein, sicher nicht! Es ist also wahr – sie haben ihn umgebracht.«

Leo erstarrte. ›Egal was die Leute Ihnen sagen, Blum, Sie bleiben immer souverän.‹ 

»Wie meinen Sie das«, fragte er leise, »wer hat Ihren Vater umgebracht?« 

»Die Kirche!«

Leo hörte die Worte, hatte aber Mühe, sie zu verstehen. Julia war es bitter ernst.

»Die Kirche hat ihn umgebracht!«, wiederholte sie.

Leo richtete sich in seinem Stuhl auf. Er versuchte einen Punkt hinter Julia im Bücherregal zu fixieren. So etwas half ihm manchmal gegen die Migräne.

»Sie glauben mir nicht, nicht wahr? Aber mein Vater war ein bedeutender Historiker und vielleicht der wichtigste Kirchenkritiker unserer Zeit. Er hatte nur Feinde, mich ausgenommen – und meine Mutter. Ich war noch ein Kind, als sie starb.« Julia stockte. »Da ist noch etwas —«

»Was denn?«, fragte Leo.

»Seine Leiche lag so merkwürdig verdreht am Boden. Es sah aus, als ob er beim Beten starb.«

»Wie kommen Sie darauf?« Leo kniff die Augen zusammen. 

»Er lag vor einem Kruzifix und einer aufgeschlagenen Bibel. Es war das neunte Kapitel des Briefes des Apostels Paulus an die Hebräer. Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.«

Leo starrte sie fassungslos an.

»Verstehen Sie denn nicht?« sagte sie eindringlich, »Alles sieht nach einem Blutopfer aus!«

»Erzählen Sie der Reihe nach.«

Julia beugte sich nach vorn und legte die Ellbogen auf den Tisch. 

»Kann ich ein Glas Wasser haben?«

Leo sprang auf, um jemanden zu bitten, welches zu holen. Doch dann ging er selbst zur Teeküche, wo er kaltes Wasser über seine feuchten Hände fließen ließ und sich Stirn und Schläfen benetzte. Einen Augenblick lang dachte er daran, einfach zu verschwinden.

»Mein Vater hat aus Überzeugung nie für die Kirche gearbeitet«, fuhr Julia fort, nachdem sie das Glas in einem Zug leer getrunken hatte. »Trotzdem habe ich einen Brief in seinem Schreibtisch gefunden, mit dem sich die Propaganda Fide für einen großen Dienst bedankt.«

»Die Propaganda Fide?«

»Die Congregatio de Propaganda Fide ist eine Organisation des Vatikans, die sich um die Evangelisierung der Welt kümmert. Böse Zungen nennen sie den Geheimdienst der Kurie. Sie wurde von Papst Gregor XV. zu Beginn des 30 jährigen Krieges ins Leben gerufen, um den Protestantismus zu bekämpfen. Sie ist in praktisch jede Schweinerei verwickelt, die man der Kirche nachsagt.«

»Aber warum sollte die Kirche Ihren Vater töten, wenn er ihr so einen großen Dienst erwiesen hat? Wer soll das überhaupt sein, die Kirche?« 

Warum sollte er sich eine so absurde Geschichte auftischen lassen? Musste man denn immer gleich einen Mordkomplott heraufbeschwören? Sicher, auch Leo hatte von der schwarzen Vergangenheit der Kirche gehört. Aber wer konnte schon wissen, was davon der Wahrheit entsprach? Außerdem war das alles furchtbar lange her. Verschwörungsgeschichten gab es nur in diesen Romanen, die seit dem Bestseller über den verborgenen Schatz des Templerordens unheimlich populär geworden waren. Was hatte er in einer solchen Trivialstory zu suchen. Er war doch nicht Robert Langdon!

»Sie fragen wirklich, welche Kirche?« 

Julia sah ihn angriffslustig an.

»Ich meine, wer ist der Mörder? Es muss doch einen konkreten Täter geben.« 

»Eben das möchte ich herausfinden. Deshalb bin ich hier. Geben Sie mir den Umschlag. Ich bin mir sicher, darin die Antwort zu finden.«

»Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben. Ihr Vater selbst hat mich beschworen, ihn nur Dr. Albertz auszuhändigen.«

»Ach was!«, rief Julia zornig. »Das spielt jetzt doch keine Rolle mehr! Der Mörder hat bestimmt nach diesem Umschlag gesucht. Als ich die Leiche meines Vaters heute Morgen fand, dachte ich sofort an Mord, verstehen Sie? Mein Vater hat einen Wandsafe in seinem Bücherregal, zu dem nur er einen Schlüssel hat. Jemand hat versucht, ihn aufzubrechen. Die Türplatte ist zerkratzt.« 

Leo versuchte Zeit zu gewinnen. »Hat Ihr Vater Ihnen denn gesagt, was darin ist?«

»Sie sind wirklich völlig ahnungslos, nicht wahr?«, sagte Julia spöttisch, »Sie spielen das nicht nur.«

»Was meinen Sie damit?«

»Sie haben ja nicht einmal ein richtiges Büro«, fuhr Julia fort. 

Leo stieg das Blut in den Kopf, seine Schläfen pochten. 

»Verzeihen Sie, das hätte ich nicht sagen dürfen. Es ist nur — ich habe Sie für einen dieser fiesen Anwälte gehalten, die immer nur alles runterspielen wollen.«

Leo konzentrierte sich darauf, den nächsten Migräneschub abzufangen. Um einen Buchrücken hinter Julia im Regal zu fixieren, senkte er leicht den Kopf. ›Die Lateranverträge‹ las er. Diese kleine Bewegung interpretierte Julia als Nicken.

»Ich bin froh, dass ich mich getäuscht habe! Würden Sie mir helfen, bitte, allein schaffe ich das nicht. Helfen Sie mir, den Mörder meines Vaters zu finden.«

Leo war immer noch wie gelähmt. Vor seinen Augen vollzog sich alles in Zeitlupe. Er lächelte unsicher. 

»Vor etwa zwei Wochen«, sagte Julia, »suchte ich Briefumschläge im Arbeitszimmer meines Vaters, um einen Beitrag für eine Fachzeitschrift zu versenden. Dabei entdeckte ich zufällig den Brief der Congregatio de Propaganda Fide. Irgend ein Sekretär des Präfekten bedankte sich darin für den unschätzbaren Dienst, den mein Vater der Kirche erwiesen haben soll. Er bot ihm eine Professur an der Hochschule für Philosophie der Deutschen Provinz der Gesellschaft Jesu an. Er sollte sich auf sein Spezialgebiet, die Spätantike, konzentrieren und vom Lehrauftrag entbunden werden. Zudem wurde er aufgefordert, beim Offizial des Kirchengerichts der Erzdiözese vorzusprechen, um die theologischen Voraussetzungen zu klären.«

»Theologische Voraussetzungen?«

»Ich habe keine Ahnung, was damit gemeint ist.«

»Haben Sie Ihren Vater darauf angesprochen?« 

»Natürlich, aber es war rein gar nichts aus ihm herauszukriegen. Im Gegenteil, er war sehr heftig und es kam zu einem hässlichen Streit. Wir haben seither nicht mehr miteinander gesprochen.«

»Sie konnten sich nicht mit ihm aussprechen, ehe er gestorben ist?«

Julia nickte.

»Sehen Sie«, sagte sie leise, »das Verhältnis zu meinem Vater war immer schon sehr schwierig. Doch seine Unbeirrbarkeit und Aufrichtigkeit waren für mich bewundernswert. Daran habe ich mich festgehalten. Für ihn waren die kirchlichen Forschungseinrichtungen subjektiv und tendenziös, um nicht zu sagen unseriös. Mit der Widerlegung theologischer Thesen durch historische Tatsachen hat er sich einen besonderen Namen gemacht. Dabei kümmerte er sich nie darum, was seine Schriften anrichteten. Dass mein Vater für die Kirche gearbeitet haben soll, ist für mich unvorstellbar. Es ist, als wenn er mich betrogen hätte, verstehen Sie?«

»Ich glaube schon.«

»Natürlich habe ich mich damit nicht zufrieden gegeben. Ich habe eigene Recherchen angestellt und herausgefunden, dass er ein Gutachten über einen mysteriösen Dokumentenfund erstellt hat. Angeblich sollen in der vatikanischen Bibliothek Fragmente einer Biographie Kaiser Konstantins gefunden worden sein, an deren Existenz die Fachwelt bislang nicht geglaubt hat. Im späten 4. Jahrhundert, so die Legende, soll sie der römische Geschichtsschreiber Ammianus Marcellinus verfasst haben, der den Christen sehr kritisch gegenüber stand. Man bedauerte daher, die sagenhafte Biographie nicht zu kennen, weil man sich von ihr ein echtes, unverfälschtes Bild des Kaiser versprach. Die Geschichtsschreibung über Konstantin ist von der Kirche geschönt worden. So hat sich die Meinung festgesetzt, er sei der erste christliche Kaiser Roms gewesen. Mein Vater allerdings war, als einer der Wenigen, immer von der Existenz dieser Biographie überzeugt und glaubte, dass man sie in den Kellern der geheimen vatikanischen Archive versteckte.«

»Und diese Biographie ist nun aufgetaucht?«, fragte Leo.

»Angeblich ein kleiner Teil davon. Ausgerechnet die Episode an der Milvischen Brücke, wo Christus dem Kaiser erschienen sein soll und den Sieg versprach, wenn er das Christusmonogramm als Feldzeichen führen ließ. 

»Und?«

»Was und? Konstantin besiegte Maxentius, seinen Mitkaiser im Jahr 312 vor Rom und wurde so zum Alleinherrscher über das weströmische Reich. Quasi im göttlichen Auftrag. Wenn das Fragment echt wäre, würde es beweisen, dass es sich bei der frommen Geschichte nicht nur um kirchliche Propaganda handelt.«

»Aber vielleicht ist Kaiser Konstantin wirklich bekehrt worden?«

Julia zog eine Augenbraue hoch.

»Die moderne Forschung weiß heute, dass Konstantin sich nicht auf den christlichen Gott berief, sondern auf den Sonnengott Sol Invictus, für den man übrigens ein dem Christusmonogramm sehr ähnliches Symbol verwendete.«

»Ist das denn so wichtig?«, fragte Leo. 

»Aber ja!«, rief Julia aus. »Aus dem Ereignis an der Milvischen Brücke konstruierte die katholische Kirche ihren Herrschaftsanspruch über die Christenheit. Mit dem Mailänder Toleranzedikt aus dem Jahr 313 wurde die Verfolgung der Christen eingestellt. Von da an ging es mit der katholischen Kirche steil bergauf. Diesen Umschwung zugunsten der Christen nennt man die ›Konstantinische Wende‹.«

Leo kramte in seinem Gedächtnis. Er zuckte mit den Achseln, Geschichte war nie sein Fach gewesen. 

»Die katholische Kirche beruft sich direkt auf Kaiser Konstantin. Er hat den Grundstein zu dem gelegt, was die Kirche heute ist: eine Staatskirche.«

»Aber was, um Himmels Willen, hat das alles mit diesem Gutachten zu tun?«

»Das Fragment, Herr Blum«, entgegnete Julia, »das ist katholische Methode! Religionen berufen sich immer auf Überlieferung zur Rechtfertigung der eigenen Lehre. Die katholische Kirche hat das perfektioniert und nicht selten nachgeholfen, wenn die Historie nicht zur Überlieferung passte.«

»Wie meinen Sie das schon wieder?«

»Sie hat die Geschichte gefälscht. Den Anspruch auf die politische Herrschaft über Italien und die Vorherrschaft über alle anderen Kirchen stützte sie Jahrhunderte lang auf die ›Konstantinische Schenkung‹, eine gefälschte Urkunde, mit der Kaiser Konstantin, angeblich aus Dank für seine Taufe, Papst Silvester über die anderen Bischöfe erhoben und mit kaiserlichen Insignien ausgestattet haben soll.«

»Und das Fragment des Ammianus bestätigt nun, dass Konstantin tatsächlich von Jesus bekehrt worden ist« 

Julias Überlegenheit begann ihn zu überzeugen.

»Ganz genau! Aber es kommt noch besser. Der Wahnsinn ist, dass diese Bekehrungsgeschichte alles auf den Kopf stellt. Ausgerechnet ein heidnischer Geschichtsschreiber bestätigt sie, kein christlicher, dem man doch wieder nur Befangenheit vorgeworfen hätte.«

»Das verleiht der Sache natürlich eine größere Glaubwürdigkeit.«

»Und die Authentizität der Quelle wird nicht nur von einer Koryphäe auf dem Gebiet der Urkundendatierung bestätigt, sondern vom größten Kirchenkritiker der Gegenwart. Da kann einfach niemand mehr zweifeln!«

»Ihr Vater!« 

Plötzlich sah Leo ein, dass alles nach einem abgekarteten Spiel aussah.

»Bis vor Kurzem erlebte die Kirche eine unvorstellbare Renaissance. Staatsführer besuchten den Papst und versprachen, das christliche Menschenbild in der europäischen Verfassung zu verankern. Auf dem Katholikentag zelebrierten hunderttausende junge Menschen ihren Glauben im Einklang mit der Kirche. Der Papst mischte sich in die Tagespolitik ein und machte sich zum Vermittler im Konflikt mit dem Islam. Die Menschen waren begeistert von der alten Kirche mit den reaktionären Hierarchien. Es schien, als sei aus dem zwanzigsten Jahrhundert nur eine einzige geistige Leere herübergerettet worden, ein existentielles Vakuum, das niemand zu füllen vermochte. Je mehr der Wohlstandsstaat sich auflöste, je mehr die Berechenbarkeit des Glücks verschwand, desto mehr verlangten die Menschen nach Halt und Kontinuität, die sie in der alten Kirche zu finden glaubten. Die Religiosität wurde neu entdeckt. Selbst die Regierungen forderten die Rückbesinnung auf christliche Werte. Christlichkeit galt als Rezept für eine bessere Gesellschaft, die durch gottlose Interessen so weit heruntergekommen war. Doch dann erschütterte der Skandal um den Missbrauch von Kindern die Welt und die Kirche hat für einen schrecklichen Moment ihr wahres Gesicht gezeigt. Es wimmelt dort von alten Männern, die unbehelligt ihre perversen Triebe befriedigen. Und anstatt dass man diese Verbrecher vor den Richter zerrt, hat man sie über Jahrzehnte gedeckt, bis die meisten Taten verjährt waren. Die Kirche hat sich abgeschafft und braucht nun dringend ein Wunder, auf das sie ihre Daseinsberechtigung stützen kann. Oder warum, glauben Sie, wird der alte Papst gerade jetzt selig gesprochen?«

»Ich habe mich auch gefragt, warum so viele Menschen daran Anteil nehmen.«

»Wir sehnen uns alle nach Wundern und fürchten uns vor einer Welt ohne Gott. Denn für so eine Welt wären wir selbst verantwortlich.«

Leo schwieg einen Moment. »Und das Fragment?«, fragte er dann. 

»Das Fragment des Ammianus passt genau dazu, weil es eine neue Diskussion über die Vormacht, die Unfehlbarkeit und die Göttlichkeit der Kirche auslösen wird. Die Kirche kann all jene Lügen strafen, die das je in Zweifel gezogen haben. Viele Kritiker werden ihre Aussagen revidieren müssen. Und selbst wenn nicht alle zu überzeugen sind, die Kirche wird bekommen was sie will. Für sie ist es schon genug, wenn man sie nicht widerlegen kann. Es ist eine günstige Stunde, sich alte Pfründe zurückzuholen.«

»Sie meinen, dass das alles kein Zufall ist«, sagte Leo leise. »Aber wer denkt sich so etwas aus?« 

Julia warf ihm einen seltsamen Blick zu.

»Diese Frage stelle ich mir schon mein ganzes Leben«, antwortete sie melancholisch. »Mein Vater hat zu allem, was die Kirche angeht, extreme Positionen vertreten. Deswegen bin ich oft mit ihm in Streit geraten. Vielleicht habe ich mich einfach nur nach ein wenig Normalität gesehnt. Es ist so verdammt schwer, anders zu sein. Ich bin nicht Historikerin geworden, weil mein Vater das wollte. Ich musste selbst herausfinden, was wirklich geschehen war. Ich hoffte, etwas zu finden, das ich der Bitterkeit entgegensetzen könnte.«

»Und?«

»Nichts und – das Experiment ist misslungen! Wenn mein Vater sich wirklich einmal geirrt hat, dann nur, weil die historischen Fakten selbst seine abgeklärten Vorstellungen übertrafen. Die Geschichte Europas ist die Geschichte der Kirche oder besser gesagt, die Kriminalgeschichte der Kirche. Es gibt praktisch kein Verbrechen, das nicht in ihrem Namen begangen worden ist. Vom einfachen Priester bis zum Kirchenfürsten gab es keinen, der nicht seinen persönlichen Vorteil zum allgemeinen Glaubenssatz erklärte hätte. All das, was wir als unsere Geschichte bezeichnen und als unsere Wurzeln verstehen, beruht auf immer demselben Irrsinn. Wir wurden Jahrhunderte lang getäuscht – können Sie sich vorstellen, wie wütend ich darüber bin?«

In Leos Kopf hämmerte es.

»Wir sind in einem Labyrinth aus Lügen gefangen. Aus diesem Labyrinth müssen wir entkommen, um einen neuen Anfang zu wagen«, sagte Julia.

»Aber wie soll das gehen?«

»Erst einmal jeder für sich, dann sehen wir weiter.« 

»Sie glauben also, dass Ihr Vater als Mitwisser beseitigt worden ist?«, fragte Leo nach einer Weile. 

»Das liegt für mich auf der Hand. Er war der einzige, der die Fälschung hätte aufdecken können. Wer weiß, vielleicht wollte er an die Öffentlichkeit gehen. Das Letzte, was die Kirche jetzt gebrauchen könnte, wäre ein neuer Fälschungsskandal.«

»Klingt logisch, aber deswegen gleich einen Mord begehen?«

»Es gibt genügend Beispiele in der Kirchengeschichte, wo aus weitaus geringerem Anlass getötet worden ist.«

»Aber könnte es nicht auch ganz anders gewesen sein?«

»Das müssen wir herausfinden«, entgegnete Julia entschlossen. 

»Warum überlassen Sie das nicht der Polizei?« 

»Die Polizei?«

»Aber ja«, beharrte Leo. »Was sagt die Polizei zu Ihrem Verdacht?« 

»Ich habe noch mit niemandem darüber gesprochen. Kann sein, dass die Polizei den Täter findet, aber ich will wissen, wer dahinter steckt!«

»Und was hat Dr. Albertz damit zu tun?«

»Mein Vater hat mir gestern Nacht eine Nachricht auf Anrufbeantworter gesprochen. Er hatte so einen merkwürdigen Klang in der Stimme und sagte sogar, wie stolz er auf mich wäre. Ich solle zu Dr. Albertz gehen, der mir alles erklären würde. Deswegen bin ich hier.«

»Verstehe!«

»Und wie ich sehe«, fügte Julia hinzu, »hat mein Vater hier einen Umschlag hinterlegt, den Sie mir nicht geben wollen.« 

»Nun fangen Sie nicht wieder damit an! Ich kann Ihnen den Umschlag nicht geben, das habe ich Ihnen doch schon erklärt!«

»Irgend jemand hat Interesse daran, eine ganz große Sauerei zu vertuschen. Wer sagt mir —«

Mit einem Ruck öffnete sich die Tür. Leo fuhr zusammen. Der Chef füllte den Raum.

»Gestatten Sie«, sagte er, wobei er Julia von oben bis unten abschätzte. »Dr. Maximilian Albertz – Rechtsanwalt.« 

Zum ersten Mal erschien Leo die akzentuierte Pause zwischen Namen und Berufsbezeichnung wichtigtuerisch. Er hätte sich am liebsten verkrochen. 

»Sie sind also Fräulein Spohr?«

»Frau Spohr«, erwiderte Julia kalt. 

Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Nun ja, wie auch immer. Man sagte mir, Sie wollten mich unbedingt sprechen. Sehen Sie, ich bin ein viel beschäftigter Mann und sehe mich aufgrund meiner gesetzlichen Verschwiegenheitsverpflichtung außer Stande, mit Ihnen über Ihren Vater zu sprechen.«

»Dr. Albertz«, begann Leo, »Professor Spohr ist letzte Nacht —«

Der Chef unterbrach ihn. »Blum, Sie haben doch sicherlich auch keine Möglichkeit gesehen, nicht wahr?«

Leo senkte den Blick. 

»Frau Magdalener berichtete mir, der Herr Professor habe Ihnen einen Umschlag für mich gegeben. Darf ich annehmen, dass dieser Umschlag sich noch in Ihrem Besitz befindet?« 

Leo nickte. 

»Dann seien Sie bitte so freundlich, und bringen den Umschlag in den Hauptsafe. Ich werde mich bei Zeiten damit befassen.«

Wie auf Knopfdruck holte Leo den Umschlag aus seiner Notebooktasche, sprang auf und stach auf die Tür zu. Dabei begegnete er Julias Augen. ›Feigling!‹, sagte er sich, und drehte sich an der Tür zu Dr. Albertz um. 

»Dr. Albertz, der Professor —«

»Was noch, Blum?«

Leo schüttelte den Kopf und verließ das Zimmer. Er verschwand im Archivraum, wo sich der Hauptsafe befand. Von dort aus konnte er die erhobene Stimme des Chefs im Foyer hören. Julia antwortete etwas. Dann fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Es dröhnte in Leos Kopf, eine Migränewelle schlug über ihm zusammen. Julia Spohr war gegangen. 

 

Gottvater und Mutter Kirche

Erkenntnisse und Errungenschaften der Vorfahren waren bei den Christen verpönt. Die heidnische Tradition wurde gezielt diskreditiert. Gott wurde zur obersten Vertrauensperson, die Eltern zu seinen Gegnern stilisiert. Die Kinder sollten sich entscheiden, Familie oder Seelenheil. Vater und Mutter die Ehre, Gott allein die Liebe. Diese Verunsicherung der Kinder wird noch immer systematisch betrieben. Man beschuldigt sie, zu versagen, zu sündigen und unterstellt sogar den Allerkleinsten, dass ihnen der Makel der Erbschuld anhafte. Die Eltern kommen in Erklärungsnot, den Kindern bleibt die Angst! Und das jedem Großwerden innewohnende Auflehnen macht die Kirche sich zu Nutze, indem sie Jesus Christus als geheimen Vertrauten präsentiert. Mit ihm sollen sich die Kinder verbünden und alle Geheimnisse anvertrauen. 

Jesus von Nazareth selbst hat nach der kirchlichen Lehre das Zerwürfnis begründet: ›So jemand zu mir kommt und hasset nicht seinen Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern und dazu auch sein eigen Leben, der kann nicht mein Jünger sein‹ (Lukasevangelium, 14, 26). Gottvater und Mutter Kirche beanspruchen den Gläubigen insgesamt, wollen die Familienbande durchbrechen, die Liebe einer Mutter, die Fürsorge des Vaters. Und das sich selbst erst findende, schutzbedürftige Kind soll glauben, sein kleines Leben zu verspielen, sein Glück und Heil zu gefährden, wenn es Gott nicht mehr liebt als die Eltern.

Wie oft sind wir alle deswegen wach gelegen? Es ist unvorstellbar grauenvoll!

E.A.S.
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Ostersonntag, 16 Uhr 04; der nächste Schritt

Leo und Sophie gingen Hand in Hand am Fluss spazieren. Über Nacht war es Frühling geworden. 

»Ich bin ein Esel, Sophie«, seufzte Leo, »ich hätte dich damals nicht einfach gehen lassen dürfen.«

»Was meinst du? Du bist merkwürdig heute?«

Er drückte ihre Hand und seufzte noch einmal. Sophie sah ihn an, blieb stehen und lächelte. Ihr Blick war voller Liebe. Leo konnte nicht anders, er zog sie an sich und küsste sie. 

»Sophie«, flüsterte er, »ich habe lange überlegt, wie ich dir das sagen soll. Weißt du, es ist wie ein Stück Blei auf meiner Zunge.«

»Was ist denn,« fragte sie weich, »was willst du mir sagen?«

Er antwortete nicht. Es war, als drifte er mit jedem Augenblick des Schweigens von ihr weg. Ein klammes Gefühl breitete sich vom Bauch her in seinem Körper aus. Warum schämte er sich? Seine Hände wurden feucht, sein Herz raste.

Sophie machte sich los und versuchte, ein Lächeln zu formen. Zum ersten Mal zweifelte er, ob der richtige Augenblick je kommen würde.

»Warte!«

Seine Kehle war trocken.

»Ich —«, sagte er und spürte das Kratzen im Hals. 

Er räusperte sich, vergeblich. Sein Bauch krampfte sich zusammen. 

»Was ich sagen will —«, er stockte. »Ich meine, als wir uns damals kennen gelernt haben, du weißt schon, im Zug. Ich habe das nicht nur so gemacht.«

»Ich auch nicht.«

»Glaubst du, dass es solche Momente gibt? Ich meine, dass man sich einfach begegnet und dann alles klar ist?«

Sie sah ihn an, mit tiefen, melancholischen Augen. 

»Leo, du weißt, dass ich in solchen Dingen nicht sehr gut bin. Aber du musst das wissen. Ich habe Angst, dass du mich auslachst, dass du nicht verstehst, was ich sage.«

Er hatte sie noch nie so unsicher erlebt. Warum nur hatte er dem Gespräch diese Wendung gegeben? Warum fand er nie die richtigen Worte?

»Leo, ich liebe Dich!«

Das war nur so dahin gesagt. Er starrte sie mit offenem Mund an und plötzlich durchzog eine Hitze seine Brust, ein Ziehen im Herzen, das alle Kraft aus seinen Gliedern zu nehmen schien. Sie schlug die Augen nieder und rührte sich nicht. Da ging er den Schritt auf sie zu und schloss sie in die Arme, klammerte sich an sie und küsste sie auf den Hals. Hatte er richtig gehört? War es wirklich Sophie, die das gesagt hatte?

»Ich liebe dich auch!«, flüsterte er. 

Es war so leicht, so unglaublich leicht, weil sie wieder einmal das Ruder in die Hand genommen hatte. Dann noch einmal, lauter, wieder und wieder.

»Ich liebe dich, Sophie! Ich liebe dich so sehr. Oh mein Gott, Sophie, wie sehr ich dich liebe!«

Ihre Augen strahlten, sie lächelte, lachte, schob ihre Hand vor seinen Mund, ließ sich mitreißen von der kindischen Leidenschaft, bis sie endlich seine Worte mit ihren Küssen erstickte

»Ist es das, was du mir schon die ganze Zeit sagen wolltest?«

Leo nickte. Seine Wangen waren rot.

»Aber warum hast du es dann nicht getan?«

»Ich habe mich nicht getraut. Ich dachte, ach, ich weiß nicht, ich bin so ein Idiot!«

Sie legte ihren Finger auf seinen Mund.

»Scht, mein Liebster.«

Er sah sie an, voller Sehnsucht und Begehren, wie nur ein Mann eine Frau ansehen kann. Sein Herz raste.

»Ich liebe dich. Leo. Vom ersten Tag an, als ich dich sah. Das weißt du doch.«

In ein paar Metern Entfernung entdeckten sie einen Felsbrocken am Ufer. Sie setzten sich darauf. Er legte den Kopf auf ihre Knie und schlang die Arme um ihre Beine. Sie strich ihm durchs Haar und sah ins Wasser.

»Ist es das, Leo?«, fragte sie halblaut.

»Was meinst du?« 

Er hob seinen Kopf, um sie anzusehen.

»Alles geht immer so weiter, so wie dieser Fluss, mal mehr, mal weniger schnell, mal gerade, mal daneben, aber immer in die gleiche Richtung?«

»Nein, das kann es nicht sein. Es ist an uns, das zu ändern.«

»An uns?«

»An wem sonst? Irgendwer muss doch damit anfangen.«

Er legte seinen Kopf zurück auf ihre Knie. Der Fluss nahm seine Gedanken mit sich fort. 

»Wir haben keinen Mord, sondern das Verhängnis dreier Brüder aufgeklärt, die umso schicksalhafter miteinander verbunden waren, je mehr sie sich aus dem Weg gehen wollten. Das ist wie die umgekehrte Ringparabel: Jeder von ihnen versucht auf seine Weise, das Richtige zu tun, und doch verzweifeln sie an dem Fluch, den der Vater ihnen hinterlassen hat.«

»Die Wohlmeinenden richten immer den größten Schaden an, weil sie so sehr von sich überzeugt sind!«, nickte Sophie.

»Mir ist klar geworden, wie wichtig es ist, die Vergangenheit zu kennen. Ich habe noch immer keine Ahnung, wie alles zusammenhängt. Wir glauben, was man uns sagt, nehmen hin, was wir lernen, ohne zu hinterfragen, wer unser Lehrer ist, ohne uns Gedanken darüber zu machen, warum etwas überhaupt ins Lehrbuch geschrieben worden ist. Deshalb erfahren wir unvermeidlich nur die halbe Wahrheit. Ach, was sage ich: wir erfahren nur, was wir erfahren sollen, was uns unsere Vorfahren als Wahrheit verkaufen.«

»Moment mal«, warf Sophie ein, »wir waren nicht dabei, wir können doch gar nicht beurteilen, was unsere Großeltern wirklich erlebt haben.«

»Du verstehst mich falsch. Ich will nicht darüber urteilen. Ich will nur herausfinden, was von dem, was sie sagen, für mich verbindlich ist. Wir sind nur die Enkel dieser Leute. Bisher dachte ich immer, dies sein ein Makel. Aber das stimmt nicht, Sophie, es ist ein Privileg. Wir dürfen die Welt mit unseren eigenen Augen entdecken, aus der Enkelperspektive, verstehst du?«

»Ich glaube schon.«

»Nimm den Professor als Beispiel. Er hat wie ein Besessener gegen die Kirche angeschrieben, war aber der religiöseste Mensch, den ich mir vorstellen kann.«

»Als man Donatus abführte, hat er ihn als Märtyrer bezeichnet. Der Selbstmord ist ihm wirklich nahe gegangen.«

»In gewissen Sinne ist Donatus wirklich sein Mörder. Aber Professor Spohr ist nicht für seinen Glauben gestorben. Die wahre Botschaft, die er gesucht hat, existiert nicht, Dichtung und Wahrheit verschwimmen zu einem Universum von Irrlichtern.«

»Das klingt poetisch.« 

Sie strich ihm übers Haar. 

»Vielleicht hast du Recht. Wer mag schon leben ohne Gott, ohne den Glauben an einen höheren Sinn?«

»Ich kenne einen!«, lachte Leo bitter.

»Dr. Albertz?«

»Natürlich.«

»Das stimmt«, bestätigte Sophie. »Der macht sein eigenes Ding. Er schwimmt nicht mal gegen den Strom, er schwimmt daneben. Aber gerade Leute wie er sind der Grund dafür, dass die Meisten sich einen Gott wünschen.«

»Wie meinst du das?«

»Jemand wie er ist ganz auf sich allein gestellt, die ganze Zeit. Er ist sich in allem der eigene Ursprung, der eigene Antrieb und das eigene Ziel. Rücksichten, Mitleid oder etwas Heiliges gibt es nicht. Das hält doch keiner durch!«

»Dr. Albertz schon!«, sagte Leo. »Er kann nicht vom Weg abkommen, weil er ein Entdecker ist.«

Mit einem Mal begriff er, woher das warme Gefühl für ihn stammte. Ganz auf sich allein gestellt – das klang groß und erhaben. Würde er sich davor fürchten?

»Er muss sehr einsam sein, Sophie,« sagte er nach einer Weile und schaute ihr gerade ins Gesicht, »glaubst du nicht?«

»Wieso kommen Leute wie er so weit?«, fragte sie.

»Ach, keine Ahnung! Vielleicht ist er das schwarze Schaf, vielleicht ist er der große Einzelne. Ich weiß es nicht.«

»Das schwarze Schaf und der große Einzelne sind wahrscheinlich ein und dieselbe Person«, lachte Sophie. »Und, was machen wir jetzt mit all dieser Weisheit? Dieses ganze Getue um die wahre Kirche und den rechten Glauben! Ich frage mich, wozu wir diesen ganzen Schnickschnack brauchen?«

»Glaubst du nicht, dir würde was fehlen?«

»Das Einzige was mir fehlt, ist ein Kuss!« 

Sie beugte sich zu Leo hinab und küsste ihn auf die Wange. 

»Was ich in der letzten Woche begriffen habe ist, dass die Religion den größte Schaden in den Herzen der Menschen anrichtet. Es ist höchste Zeit, etwas Neues auszuprobieren.«

»Was denn?«, fragte Leo.

»Ich weiß es doch auch nicht! Aber wenn wir nun wissen, wozu die Religion die Menschen bringt, dann frage ich mich einfach, ob wir damit weitermachen dürfen, als sei nichts geschehen, als sei das alles im Grunde ganz in Ordnung. Seit wieviel zigtausend Jahren schlachten sich die Menschen wegen ihrer Götter ab? Wie viele Chancen will man der Religion denn noch geben, der Welt die Liebe und den Frieden zu bringen? Wir brauchen keinen Gott für die Liebe.« 

»Du bist süß, Sophie. Weißt du eigentlich, dass du rote Backen kriegst, wenn du dich aufregst?«

»Aber Leo«, sagte Sophie unwillig. 

»Nein warte«, unterbrach er sie. »Du bist so tough gewesen im Büro des Paters, in der Krypta. Wenn man dir zusieht, hat man den Eindruck, dass dir nichts etwas ausmacht. Aber ich kenne dich besser. Du trägst deinen Schneid wie einen Schild vor dir her, damit niemand deine empfindlichen Träume sehen kann. Für mich bist du wie ein kleines Mädchen, das am Zaun steht und auf einen Ritter wartet. Warum hast du dir ausgerechnet mich ausgesucht?« 

Sie küsste ihn auf die Stirn. 

»Das mit dem Ritter ist Unsinn«, flüsterte sie, »aber du bist einer, auf den man sich verlassen kann.«

Leo lächelte. 

»So etwas Schönes hat mir noch nie jemand gesagt.«

»Du bist nicht wie die anderen. Das liebe ich an dir. Komm jetzt, lass uns gehen.«

»Vielleicht hast du Recht, und ein Leben ohne Religion ist gar nicht so schwierig«, begann Leo, als sie Arm in Arm weiter spazierten. 

»Wie meinst du das?«

»Nimm dir ein anderes Beispiel«, antwortete er. »Die Natur sagt doch, dass wir uns fortpflanzen sollen, nicht wahr?«

Sophie lachte.

»Nein, im Ernst, so ist es doch! Dennoch schlafen wir nicht wild durcheinander und paaren uns mit allem, was uns über den Weg läuft.«

»Untersteh‘ dich!«

»Im Gegenteil: wir binden uns an einen einzigen Menschen, manchmal ein Leben lang, für immer.«

Sophie hörte auf zu lachen. 

»Tun wir das?«

»Wir haben es in der Hand, wir können den Höhlenmenschen in seine Schranken weisen! Es gibt keinen Grund, an Gott zu glauben, nur weil man uns das so beigebracht hat.«

Sophie schien ebenso erleichtert, wie enttäuscht. 

»Das verlangt doch keiner,« sagte sie.

»Was haben wir schon zu verlieren?«, rief Leo euphorisch. 

In diesem Moment hielt er alles für möglich. 

»Leo,« sagte Sophie nach einer Weile.

»Hm,« brummte er, noch immer in Gedanken.

»Wie hast du das gemeint?«

»Was denn?«

»Dass wir uns manchmal für immer an einen einzigen Menschen binden?«

Leos Herz raste. Er zog Sophie an sich und ging mit ihr den nächsten Schritt.
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Feria Quarta, 21 Uhr 09; der Schrein

Vor dem alten Vorstadthaus bereute Leo seinen Entschluss, hergekommen zu sein. Es lag hinter hohen Bäumen in völliger Dunkelheit. Die Fensterläden waren geschlossen, von weitem sah man die Absperrbänder der Polizei. Julia ging zur Haustür.

»Bist du verrückt!«, flüsterte Leo. 

Er hatte nicht genau vor Augen, nach welchen Vorschriften es verboten war, ein polizeiliches Siegel zu brechen, aber es würde sicher eine Menge Ärger geben. Zu spät! Das Siegel war schon verletzt. Er zog Julia von der Tür weg. 

»Was soll das?«

»Was hast du getan?«, zischte Leo. »Das Siegelband!«

»Lass mich los! Ich habe es nicht angerührt.«

Julia strahlte eine verstörende Gelassenheit aus.

»Soll das heißen?«

»Jemand ist uns zuvor gekommen!« Sie grinste. »Hast du schon einmal eine Tür aufgebrochen? Ich habe nämlich keinen Schlüssel.«

»Wie sollen wir dann reinkommen?«

Als Kind hatte Julia sich vorgestellt, dass ihre tote Mutter alles sehen würde, was sie tat, weil den Seelen der Verstorbenen doch nichts verborgen bleibt. Sie war ihre geheime Verbündete und bewahrte sie manchmal besser vor Dummheiten, als eine lebendige Mutter das vermocht hätte. Denn alles musste vor ihrer strengen Prüfung bestehen. Wenn es wirklich keinen Himmel gab, was zu betonen ihr Vater nicht müde wurde, so musste sie noch irgendwo sein, überall und unsichtbar. Manchmal schlich Julia nach draußen, wenn die Verlassenheit unerträglich wurde. Sie fürchtete, die Seele der toten Mutter könne nicht ins Haus, wegen eines Zaubers, den sie nicht verstand, oder wegen ihres Vaters, der an nichts glaubte. Dann legte sie sich hinter dem Haus ausgestreckt ins Gras und presste ihr Ohr auf den Boden. Unter dem Kirschbaum, dessen Früchte ihr die Mutter früher als Schmuck um die Ohren gehängt hatte, konnte sie die Geräusche der Nacht am Besten unterscheiden. Hier herrschte eine schauerliche Ruhe.

Im Sommer einmal fand sie der Professor. Sie war unter dem Baum eingeschlafen. ›Was tust du hier?‹, fragte er. ›Mama, bist du das?‹, murmelte das Kind beim Erwachen. Ernst Spohr wiederholte die Frage. Noch schlaftrunken drehte sich Julia auf den Rücken und lächelte ihren Vater an. ›Ich hab‘ Mama zugehört, das mache ich manchmal. Unter dem Kirschbaum kann ich sie flüstern hören. Es ist wie damals, als sie mich in den Schlaf gesungen hat.‹ Sie setzte sich auf und breitete die Arme aus. Wie gut hätte es ihr getan, an seiner Brust zu weinen. Doch der Professor wich zurück. ›Deine Mutter ist tot, Julia, ihr Leichnam wurde verbrannt. Das habe ich dir doch gesagt. Nur noch wir beide sind übrig. Komm jetzt ins Bett. Du sollst nachts nicht nach draußen gehen. Ich werde künftig die Tür abschließen.‹ Er wandte sich zum Gehen. Deswegen konnte er ihre Augen nicht sehen, die Augen eines verlassenen Kindes. Und als er sich zu ihr umdrehte und ihre Hand ergriff, hatte sie den Kopf bereits gesenkt. So sah er auch ihre Tränen nicht.

Danach wagte sie nicht mehr, in die Nähe des Kirschbaums zu kommen. Statt dessen öffnete sie nachts das Fenster, lauschte hinaus und schämte sich dafür. Aber im folgenden Frühling, als die Natur in Blüte stand und Julia sah, wie alles Tote immer wieder zu neuem Leben erwacht, hielt sie es nicht mehr aus. Also öffnete sie leise die Tür ihres Zimmers und horchte. Ihr Vater arbeitete oben in der kleinen Bibliothek. Im Haus war es dunkel. Julia hielt die innere Klinke gedrückt und schlüpfte hinaus, wobei sie mit der anderen Hand die äußere Klinke fasste und erst los ließ, nachdem sie die Tür lautlos geschlossen hatte. Das konnte man oben unmöglich hören. Dann ging sie los und fand die Haustüre wirklich verschlossen. Der Schlüssel hing neben der Tür am Schlüsselbrett. Sie wagte nicht, ihn zu nehmen. Obwohl sie den Keller sonst mied, schlich sie die Treppe hinunter. In dieser Nacht schien eine unsichtbare Hand sie zu führen. Julia ging ganz nach hinten in den Kohlenkeller. Die kleinen Käfer und Spinnen erschreckten sie nicht, denn sie wollte etwas viel Schrecklicherem begegnen. Gegenüber, an der Wand schimmerte es. Das Licht einer Straßenlaterne drang undeutlich durch den Schacht, wo man früher die Kohlen hinunter geschüttet hatte. Dort kroch sie hinauf, bis ihr ein mit Spinnweben umhüllter Gitterrost den Weg versperrte. Sie steckte ihre Mädchenfinger durch die Löcher und bemerkte ganz unschuldig, dass er sich beinahe geräuschlos öffnen ließ. So gelangte sie in die Mitte der Hofeinfahrt und rannte zum Kirschbaum in den Garten, wo sie sich ins Gras warf. Diesmal überkam sie ein Grauen, denn sie stellte sich vor, dass ihre Mutter sie anlächelte und dabei von innen heraus verbrannte, wie eine Fotografie, die das Feuer verzehrt.

Leo packte sie am Arm und drückte sie zu Boden. Er legte ihr einen Finger auf den Mund und zog sie in den Schatten des kleinen Schuppens. 

»Was ist los?«

»Leise! Da ist jemand im Haus!« 

»Oh, mein Gott!«

»Ich habe im ersten Stock Licht zwischen den Ritzen eines Fensterladens gesehen.«

»Ich sage doch, dass noch jemand auf die Idee gekommen ist, dass die Polizei nicht alles gefunden hat«, entgegnete Julia. »Los, Leo, wir müssen jetzt schneller sein!«

Ohne weiter auf ihn zu achten, kroch sie an der Hauswand entlang. Etwa auf halbem Weg machte sie sich an der Mauer zu schaffen. Das Jammern eines verrosteten Scharniers verlor sich in der Nacht. Leo winkte aufgeregt, um sie zum Zurückkommen zu bewegen. Doch Julia machte nur eine wegwerfende Handbewegung und verschwand in der Mauer. 

»Verdammte Scheiße!« Leo setzte sich in Bewegung. Von nun an gab es kein Zurück mehr. Bald sah er hinter einer Menge Unkraut die Öffnung, in der Julia verschwunden war. 

»Komm, das ist der Schacht zum Kohlenkeller. Du kannst einfach herunter rutschen.«

Leo zögerte nicht mehr. Er hatte auf einmal verstanden, dass die Welt viel mehr war, als er sich bisher vorzustellen gewagt hatte. Alles hing auf schreckliche Weise zusammen und nicht einmal die schlimmsten Ahnungen reichten an das heran, was wirklich geschah. Nichts war ohne das Vorherige verständlich und das Frühere nicht ohne das davor, immer so weiter in einem irrsinnigen Wettlauf, nur um sich irgendwann einzuholen und noch entsetzlicher zu übertreffen. Wann hatte das alles diese wahnwitzige Richtung eingeschlagen? Und was war davor?

Wie ein Einbrecher, der sich in ein fremdes Haus stiehlt, um etwas zu finden, was nicht für ihn bestimmt ist, kroch Leo durch den Schacht. Und wie ein Kind, das sich im einen Augenblick noch nicht vorstellen kann, groß zu werden, und schon im nächsten nicht mehr versteht, dass es einmal klein gewesen ist, verwandelte er sich. Warum wurde die Frucht vom Baum der Erkenntnis immerzu verboten? Da war wieder diese Wut, die Wut darüber, sich die Welt erst in einem schmutzigen Schacht erkriechen zu müssen und dabei den guten Anzug zu ruinieren. War nicht der Professor auf der Suche gestorben? Leo würde sich vorsehen.

»Willkommen in den verbotenen Räumen«, sagte Julia mit zweideutigem Lächeln. 

»Wo, zum Teufel, sind wir hier?«

»Was denkst du denn? Das hier ist nur der alte Kohlenkeller.«

Sie zog ihn hinter sich her durch die Finsternis. Nach etwa fünf Schritten blieb sie stehen. Leo trat ihr auf die Fersen und murmelte eine Entschuldigung. Warum passierte so etwas nie im Film? Weil dort alle cool und in jeder Lage souverän waren, und sich niemand für einen Typen interessieren würde, der im entscheidenden Moment der Heldin auf die Füße tritt. Wahrscheinlich wurden solche Szenen nachträglich heraus geschnitten, und man zeigte nur ein manipuliertes Bild, das wirklich für jeden zu verstehen war. 

Julia drückte Leo einen Holzstiel in die Hand, an dessen Ende er eine schwere Klinge ertastet. 

»Nur für alle Fälle!«

Was glaubte sie, würde er mit einer Axt anfangen?

Sie schlichen die Kellertreppe hinauf und Julia führte ihn durch den kurzen Flur ins Wohnzimmer. Im Obergeschoss hörte man immer wieder dumpfe Schläge, als ob etwas zu Boden fiel. Julia hob den Arm. Im Zwielicht erkannte Leo das Brecheisen in ihrer Hand. Sie deutete auf die geschwungene Treppe. Da hinauf also, für alles andere war keine Zeit. Er schob Julia hinter sich. Der Schaft der Axt war heiß geworden.

»Geh‘ ganz innen, da knarren die Stufen nicht.«

Leo nickte.

Zwei oder drei Stufen vom oberen Treppenabsatz entfernt, sah man Licht aus dem Türspalt dringen. Die Tür zur kleinen Bibliothek war nur angelehnt. Julia schob Leo weiter. Er machte einen Satz nach vorn und blieb mit dem Schuh an der Kante hängen. Um nicht zu fallen, hielt er sich am Geländer fest. Die Axt polterte die Treppe hinab. Für einen endlosen Augenblick war es totenstill. Das Licht im Türspalt erlosch. Dann rannte etwas auf sie zu. 

»Wer ist da?« 

Leos Stimme überschlug sich. Er fühlte den Atem eines Menschen, beißenden Schweißgeruch. Er bekam einen Mantel zu fassen. Eine Faust traf ihn hart am Kinn. Er schrie auf. Etwas fiel scheppernd zu Boden. 

»Leo!«

Der Eindringling stieß einen Fluch aus und rannte die Treppe hinunter. Die Haustür wurde aufgerissen und heftig zugeschlagen. Leo stürzte hinterher. In der Einfahrt sah er sich um. Ein Motor heulte auf, Räder, die den Kies aufwühlen. Etwas raste auf ihn zu, Leo erstarrte. Gerade noch rechtzeitig warf er sich gegen die Hauswand. Nicht viel, und der Wagen hätte ihn erfasst. Das Auto stieß rückwärts auf die Straße und kam für einen Moment im Licht einer Straßenlaterne zum Stehen. Es war die schwarze Limousine! Im nächsten Augenblick quietschten die Reifen und der Wagen schoss davon. Leo sackte neben dem Schuppen zusammen. Kurz darauf beugte sich Julia über ihn.

»Um Gottes Willen, bist du verletzt?«

Er lachte hysterisch. »Hast du das Auto gesehen? Es war dasselbe Auto!«

Sie drückte ihn an sich. 

»Als ich dich da liegen sah —« Sie konnte nicht weiter sprechen. 

»Das Kennzeichen, hast du das Kennzeichen gesehen?« 

»Ich bin mir nicht sicher. Die Buchstaben waren M, Z und D, glaube ich. Die Zahlen habe ich nicht gesehen. Vielleicht waren es drei.«

Leo stand langsam auf. 

»Was hat der Kerl hier gesucht?«, fragte er. 

»Er ist der Mörder meines Vaters!«

Am Treppenabsatz im Wohnzimmer lag ein Becher aus Ton. Der Fuß war abgebrochen. 

»Er muss vorhin die Treppe hinunter gefallen sein«, sagte Leo, als er die Scherben aufhob. 

»Glaubst du, er wollte ihn mitnehmen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass er heute morgen auf dem Schreibtisch meines Vaters stand.« 

»Wahrscheinlich ist er diesem Verbrecher aus der Hand gefallen, als er mich geschlagen hat. Tut höllisch weh!« 

Leo rieb sich das Kinn. 

»Wir müssen die Polizei informieren«, fügte er hinzu. 

»Dafür ist immer noch Zeit.«

Sie rannte die Treppe hinauf. Leo roch an dem Becher. Ein bitterer Gestank strömte ihm entgegen, eine Mischung aus Hustensaft und Mäusedreck. Er verzog das Gesicht und dachte an Mirto, den sardischen Kräuterlikör. 

»Oh mein Gott«, rief Julia oben, »was geht hier bloß vor!«

Leo fand sie im Arbeitszimmer ihres Vaters. Auf dem Fußboden lagen Bücher verstreut. Der Fremde musste sie aus den Bücherregalen gerissen haben. Leo überflog ein paar Titel, ›Kriminalgeschichte des Christentums‹, ›Die Politik der Päpste im 20. Jahrhundert‹, ›Der gefälschte Glaube‹. Julia kniete vor einem etwa einen halben Meter langen und einen viertel Meter breiten gläsernen Schrein. Die Verstrebungen und die Bodenplatte waren aufwendig mit Goldfarbe und Blumenornamenten bemalt. Eine Borte aus kleinen weißen Perlen verzierte den Rahmen. Darin lag eine Säuglingspuppe. Sie war in Windeln gewickelt und auf ein mit Goldfäden durchwirktes Samtkissen gebettet. So etwas hatte Leo noch nie gesehen. Eine Puppe hinter Glas! Und was war das überhaupt für ein abstoßender Gestank im Zimmer? 

»Ist das Leichengeruch?«, fragte Julia. »Ist mir heute Morgen schon aufgefallen. Riecht der Tod wirklich so modrig?«

»Nein, Julia«, entgegnete Leo, »Leichen riechen anders. Ich war mal bei einer Obduktion, so etwas vergisst man nicht. Das ist eher abgestandener Weihrauch.«

»Weihrauch? Wieso soll es im Arbeitszimmer eines Kirchenkritikers nach Weihrauch riechen?«

Doch noch ehe Leo antworten konnte, gab sie sich selbst die Antwort: »Natürlich! Das beweist alles! Mein Vater ist Opfer eines religiösen Fanatikers geworden. Die ganze Inszenierung, das Kruzifix auf dem Stuhl, die aufgeschlagene Bibel! Es ist wie ein böser Traum!«

»Hat dein Vater geraucht?«

»Nein, wie kommst du darauf?«

»Dann ist das die Asche des Weihrauchs« 

Er beugte sich über einen Unterteller, der auf dem Schreibtisch stand und sog vorsichtig die Luft ein. 

»Riecht auch so.«

»Dieser Schrein ist heute morgen noch nicht da gewesen!«, sagte Julia. »Ich habe ihn noch nie im Haus gesehen.«

»Was ist das überhaupt für ein Ding? Sieht aus wie ein kitschiges Jesuskind.«

»Das ist ein Fatschenkind. So etwas wurde im Mittelalter den Novizinnen mit ins Bett gegeben. Sie waren die Bräute Christi und Bräute haben Kinder. Der Katholizismus hat die haarsträubendsten Rituale hervorgebracht. Der Name kommt vom lateinischen Wort für Windel. Sicher ist das auch eine Anlehnung an das Jesuskind in der Krippe im Lukasevangelium. Ich weiß leider nicht viel über christliche Symbolik, aber solche Fatschenkinder werden noch heute von frommen Katholiken hergestellt oder restauriert, wenn ein schreckliches Ereignis eine Familie heimsucht. Was der Schrein hier soll, kann ich mir beim besten Willen nicht erklären. Ich würde ihn für einen makaberen Scherz halten, wenn mir nicht klar wäre, dass er mit dem Tod meines Vaters zu tun haben muss.«

»Glaubst du wirklich?«

»Was soll ich denn sonst glauben?«

Nachdem Leo den Kasten eingehend betrachtet hatte, legte er ihn vorsichtig auf die Seite. Die Unterseite war mit einem kleinen Scharnier und einem Schloss versehen. Er pfiff durch die Zähne. 

»Er ist unten abgeschlossen. Hat vielleicht einen doppelten Boden. Glaubst du, der Mörder hat den Schlüssel gesucht?«

»Hier?«

»Warum nicht. Komm, lass uns sehen, ob wir ihn finden.«

Julia machte sich mechanisch daran, das Zimmer abzusuchen. 

»Sieh mal«, sagte sie, »hier ist das geheime Fach, von dem ich dir erzählt habe. Es ist offen.«

»Leer!«, bemerkte Leo. 

Um das Fach herum fehlten die Bücher.

»Weißt du, was ich glaube, Julia?«

»Was denn?«

»Das Fatschenkind gehört in das Geheimfach!«

Julia sah ihn entsetzt an. Dann nickte sie plötzlich. 

»Du hast Recht! Deswegen habe ich es heute morgen auch nicht gesehen.«

Sie machte die Probe. Der Schrein ließ sich mühelos in das Fach hineinschieben.

»Aber Leo«, sagte sie dann, »das würde heißen, dass mein Vater das Fatschenkind vielleicht seit ewigen Zeiten versteckt!«

»Und dass sein Mörder davon wusste!«, fügte Leo hinzu. »Wenn es stimmt, dass solche Fatschenkinder bei schlimmen Ereignissen angefertigt werden, kann es doch sein, dass ein solches Ereignis deinen Vater und den Mörder verbindet. Wir sind gerade rechtzeitig gekommen. Wenig später und der Fremde hätte vielleicht gefunden, wonach er suchte.«

Mit diesen Worten ging er in die kleine Nische neben dem Schreibtisch, um weiter nach dem Schlüssel zu suchen. Am Fußboden war mit Kreide die Stelle markiert, wo die Leiche des Professors gelegen hatte. Er warf einen Blick in die Bibel. Die Textstelle ließ das Schlimmste befürchten.

»Lass uns diesen verdammten Schrein mit Gewalt aufmachen«, rief Julia plötzlich aus. 

Sie zog ihn aus dem Geheimfach heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Dann baute sie sich mit der Brechstange vor dem Fatschenkind auf. 

»Nicht!«, rief Leo. 

Sie ließ den Arm sinken. Weil Leo nicht auf die Markierung treten wollte, machte er einen großen Schritt und hielt sich an der Lehne des Sessels fest. Dabei fiel das Kruzifix auf den Boden. Der Nagel an der rechten Hand der Christusfigur löste sich. Leo fluchte, hob das Kreuz auf und stieß einen Freudenschrei aus.

»Es ist gar nicht kaputt! Der Nagel ist kein Nagel. Es ist ein kleiner Schlüssel!«

Julia war sofort bei ihm und nahm ihm den Nagel aus der Hand. In die Hand der Figur war ein Loch gebohrt, wo der Schlüssel versteckt war. Sein Kopf war mit einer Metallkappe so getarnt, dass er von außen von den Nägeln nicht zu unterscheiden war. 

»Das ist ja total abgefahren!«

Der Schlüssel passte. Julia öffnete den doppelten Boden, zwei Blätter lagen darin. Sie faltete sie vorsichtig auseinander. Auf dem Ersten war eine Notiz des Professors. Julia kannte die lang gezogenen Handschrift mit den altertümlichen Großbuchstaben. 

Das Limbus-Problem: Wohin kommen die Seelen der Säuglinge, wenn sie ungetauft sterben? Der Limbus ist der Vorhof oder äußere Kreis der Hölle, wo die Seelen der ungetauften Kinder auf den jüngsten Tag warten, ohne körperliche Qualen erdulden zu müssen. Die Vorstellung, dass Neu- und Totgeborene, die nicht getauft worden sind, im Feuer der ewigen Verdammnis braten, einzig mit der Erbschuld belastet, ist im Katholizismus umstritten. Limbus oder Saum der Hölle bereits in Dantes ›Divina Comedia‹ beschrieben. Milderer Aufenthaltsort für alle, die ohne eigenes Verschulden ungetauft vom Himmel ausgeschlossen sind, nämlich

 
		•	limbus patrum: Vorhölle für die Seelen der Gerechten, die vor Jesus Christus lebten (Propheten, Moses, Abraham), n.b.: Celsus oder Porphyrius hielten den Christen im 3. Jh. vor, wie absurd es sei, dass alle rechtschaffenen Menschen vor Jesus keinen Anteil am Gottesreich haben können.

		•	limbus pauperum: Vorhölle für die ungetauften Kinder, n.b.: für Kinder absolute Notwendigkeit der Wassertaufe, keine Begierdetaufe möglich, da der Wille der Eltern nicht ausschlaggebend ist. Pius XII. hat immer betont, wie wichtig die sofortige Taufe unmittelbar nach der Geburt sei, oberste Elternpflicht (vgl. seine Rede vor den italienischen Hebammen, 1951).



Limbus-Problem erforschen für Mariechen

Julia ließ das Blatt sinken. Sie sagte nichts. 

»Wer ist denn Mariechen?«, fragte Leo.

»Meine Mutter hieß Maria, vielleicht ist sie gemeint.« 

Sie sah ihn hilflos an. 

»Was steht auf dem zweiten Zettel?«

Leo nahm ihr das Papier aus der Hand, weil sie nicht reagierte. Es war mit einer sauberen Frauenhandschrift beschrieben.

»Sie sind uns nur vorausgegangen,

und werden nicht hier nach Haus verlangen,

wir holen sie ein auf jenen Höh‘n

im Sonnenschein, der Tag ist schön!«

Leo stockte, weil er Julia schluchzen hörte. Er kannte die Verse. Sie gehörten zu einem der Kindertotenlieder von Friedrich Rückert, die nach dem frühen Tod seiner Kinder entstanden waren. 

»Lies weiter«, forderte Julia.

»Heute wäre Mariechen ein Jahr alt geworden. Friedhof Herrgottsruh, C23.«

»Was hat das alles zu bedeuten, Leo? Limbus, Mariechen, Friedhof! Ich halte das nicht mehr aus!« 

Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. 

»C23 ist wahrscheinlich die Koordinate eines Grabes«, sagte Leo so sanft er konnte. 

»Hör‘ auf!«, schrie Julia und verbarg ihr Gesicht in den Händen. 

Leo ging langsam auf sie zu, berührte sie erst am Arm, dann an der Schulter und schloss sie in seine Arme. Sie wehrte sich kaum, er strich ihr über den Rücken. Sie weinte hemmungslos, als sie sich an ihn presste. 

Nach einer Weile machte sie sich los. Ihre Augen glänzten. 

»Das Fatschenkind«, sagte sie leise, »ist meine kleine Schwester, nicht wahr?«

Leo sah sie nicht an. 

»Sie ist ungetauft gestorben«, fuhr Julia fort, »und meine Mutter hat nach katholischem Brauch das Fatschenkind gemacht.«

Er nickte langsam.

»Ich habe Angst, Leo. Ich habe keine Ahnung, was als Nächstes kommt.«

»Wie meinst du das?«

»Ich bin die Einzige aus meiner Familie, die noch lebt.«

Leo schloss die Augen. 

Vom Taschenspieler zum Gottessohn

Die wahre Lehre Jesu‘ zu finden, erinnert an die Suche nach der Nadel im Heuhaufen. Wie ein Meisterwerk, das von unzähligen Könnern und Stümpern, großen und kleinen Geistern, bis zur Unkenntlichkeit übermalt worden ist. Die Kunst sei es, so heißt es, das Original, den wahren Meister, unter all den Schichten zu entdecken.

Auf der Suche nach der wahren Lehre stößt man zwangsläufig auf Jesus als historische Figur. Neben Zweifeln an seiner Existenz, gibt es viele Erklärungsversuche. Abgesehen von der Gottessohngeschichte ist die des Revolutionärs, des Aufwieglers gegen die römische Besatzungsmacht die Beliebteste.

Der Neuplatoniker Celsus aber erzählt eine ganz andere Geschichte. Es sei bekannt, so schreibt er, dass Jesus der Sohn Marias aus Nazareth sei, die mit einem Schreiner verheiratet war. Allerdings sei er nicht der Sohn des Schreiners gewesen, sondern der eines römischen Soldaten, ein Kind der Schande. Maria sei mitsamt ihrem Bastard von Josef verstoßen worden und nach Ägypten geflohen. Jüdinnen, die sich mit den römischen Besatzern eingelassen hatten, mussten aus einem Land fliehen, wo schon Frauen gesteinigt wurden, die mit anderen Juden die Ehe brachen. In Ägypten, so Celsus weiter, hätte Jesus sich mit Taschenspielereien über Wasser gehalten, und sei bei Magiern, Mystikern und Zauberern in die Lehre gegangen. Dort habe er die Kunststücke gelernt, nach denen die Menschen damals verrückt waren. Später sei er mit einer Gruppe Taugenichtse durch Palästina gestreunt, bis er dann in Jerusalem festgesetzt und – zurecht, wie Celsus meint – den schändlichen Tod am Kreuz gestorben sei.

Wer ›Celsus Wahres Wort‹ liest, oder besser gesagt, die Rekonstruktion von Dr. Theodor Keim, einem Theologieprofessor aus dem 19. Jahrhundert, versteht, dass seine Schriften auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden sind.

E.A.S.
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Karsamstag, 13 Uhr 52; Konstantin

Die Zugfahrt nach Mainz verging im Flug. Julia versuchte, alles zu ordnen, was sie in den letzten Tagen über ihre Familie erfahren hatte. Sie stellte sich vor, dass es leichter zu ertragen sei, wenn sie erst ein System dafür gefunden hätte. Denn nichts war mehr wie vorher, alles erschien in einem anderen Licht.

Sie ließ sich von der Menschenmenge den Bahnsteig entlang schieben, die Rolltreppe hinunter, bis sie im Keller bei den Schließfächern ankam, wo sie der beißende Geruch der Reinigungsmittel empfing. ›Wenn immer du in Zweifel gerätst, mein Kind, und die Hoffnung dich überkommt, der Mensch könne am Ende doch das Abbild Gottes sein, dann geh› an einen öffentlichen Ort, einen Platz wo viele Menschen sind, und wenn du dann immer noch hoffen kannst, dann geh‘ in ein WC am Bahnhof‹. Sollte ausgerechnet hier, an dem Ort, den er am Meisten verabscheute, das Geheimnis ihres Vaters verborgen liegen? Wie unvorstellbar verzweifelt musste er gewesen sein, wie erschüttert vor Angst! Julias Magen krampfte sich zusammen. 

Das Schließfach mit der Nummer 34 war in einer der untersten Reihen hinter einer Säule verborgen. Hatte er sich hier unbeobachtet gefühlt? Der Schlüssel passte. Die Tür öffnete sich und Julia holte einen braunen Umschlag heraus. Ihre Hände zitterten, als sie las, was ihr Vater darauf geschrieben hatte. 

Für meine geliebte Erstgeborene. Julia, wenn Du diesen Umschlag findest, weißt Du beinahe alles. Mein Vermächtnis für Dich findest Du darin. Alle weiteren Fragen kann Dir mein Bruder, Konstantin Spohr (Pater Donatus hier im Dom zu Mainz) beantworten. Frag‘ ihn, wie Deine Mutter gestorben ist. Verzeih mir bitte, Dein Vater

Sollte es möglich sein! Der Mann, der das Grab ihrer Schwester aufgebrochen hatte, sollte ihr Onkel sein, der Bruder ihres Vaters? Sie musste zum Dom, sie musste ihn finden!

Es dauerte eine Weile, ehe Leo sich darüber klar wurde, dass dieser Schleier, durch den er alles wahrzunehmen glaubte, nicht grau war, wie gewöhnlicher Nebel, sondern rot und trübe. Sein linkes Auge ließ sich nur schwer öffnen. Es war geschwollen. Dann erinnerte er sich, dass eine Eisenstange im Dämmerlicht auf ihn zugerast gekommen war. Sein eigenes Blut verklebte das Augenlid und tauchte alles in diesen rötlichen Schleier.

Allmählich zeichnete sich die Gestalt des Paters im Zwielicht ab. Er stand da und hielt die Eisenstange in der Hand. 

»Er kommt zu sich!«, hörte Leo eine Stimme neben sich sagen.

»Das sehe ich auch«, antwortete der Pater barsch.

Quälend langsam setzte sich Leos Gehirn in Gang. Diese Stimme kannte er doch. Dr. Albertz – natürlich! Es war die Stimme des Chefs! Er wollte etwas sagen, doch seine Kehle röchelte nur. Mit Mühe drehte er den Kopf. In einer Ecke saß tatsächlich Dr. Albertz, aufrecht auf den Fersen. Seine Hände waren auf den Rücken gefesselt.

»Tja Blum«, sagte er und rang sich ein Grinsen ab, »ich hätte mir tatsächlich auch andere Umstände gewünscht für unser Wiedersehen.«

»Halt die Schnauze, Bastard!«, fuhr Donatus ihn an.

»Der gute Pater lockte mich hierher«, fuhr Dr. Albertz in provokativem Plauderton fort, »weil er glaubt, ich hätte die Manuskripte des Professors. Aber ich habe sie nicht. Ist das nicht ein Jammer? All diese Unannehmlichkeiten nur wegen eines falschen Gutachtens über das Geschreibsel eines längst verblichenen Römers! Dabei bin ich doch eigentlich gekommen, um zu erfahren, weshalb dieser Wahnsinnige unseren Bruder ermordet hat.«

»Schweig‘ endlich!«, schrie Donatus und drohte mit der Eisenstange.

Für einen Augenblick wurde Leo schwarz vor Augen. Er fürchtete, wieder ohnmächtig zu werden. Er schüttelte den Kopf, als könne er den Schwindel so vertreiben. Dann sah er mit einem Mal ganz klar. Er war nicht im Mindesten überrascht.

»Sie sind der Bruder des Professors?«, fragte er.

»Das ist nicht ganz korrekt. Pater Donatus, oder besser gesagt, Konstantin Spohr, ist nur mein Halbbruder, ebenso wie der unlängst von ihm ermordete Professor Ernst Adeodatus Spohr.«

Der Pater trat Dr. Albertz mit dem Fuß in die Seite. Der Chef verzog das Gesicht, atmete einmal tief durch und provozierte weiter.

»Sie sehen Blum, mein werter Halbbruder spricht nicht sonderlich gerne über die liebe Verwandtschaft. Statt dessen pflegt er die beste christliche Tradition, Gefesselte zu treten. Naja, immer noch besser, als ermordet zu werden. Konstantin sagt zwar, das Oberhaupt einer aufstrebenden Terrororganisation zu sein, die sich Circumcellionen nennt. Aber unseren Bruder hat er bestimmt höchstpersönlich auf dem Gewissen. In dieser Hinsicht ist er genauso wie ich: Die wichtigen Dinge erledigt er selbst.«

»Willst du wohl endlich schweigen, du Bastard!«, schrie Pater Donatus außer sich und schlug ihm mit der Faust mit voller Wucht gegen das Kinn. Ohne einen Laut sackte der Körper zusammen.

»Keine Sorge, Herr Blum«, höhnte der Pater, »der Hund hat als Knabe schon ganz andere Prügel von mir eingesteckt. Sie brauchen kein Mitleid mit ihm zu haben. Er hätte einen viel abscheulicheren Tod verdient, als hier wie ein Stück Vieh erschlagen zu werden. Da Sie mich verfolgt haben, musste ich Sie leider an seinem Schicksal teilhaben lassen. Sie haben schon zu viel herausgefunden.«

Leo stockte der Atem.

»Hören Sie«, sagte er so fest er konnte, »die ganze Kirche ist voller Polizei. Man wird Sie finden. Geben Sie auf, und machen Sie nicht alles noch schlimmer!«

Der Pater lachte hysterisch. 

»Niemand wird uns hier finden, mein junger Freund, niemand. Dieser geheime Unterschlupf wurde vor hunderten von Jahren nicht einmal von den Bluthunden der Inquisition aufgespürt. Kommen Sie mir nicht mit der Polizei – ich weiß, dass Ihre kleine Freundin ganz alleine hier ist. Ich habe einflussreiche Freunde. Niemand wird hier nach uns suchen, am wenigsten die Polizei.«

»Dann haben Sie den Professor also doch umgebracht! Dr. Albertz hat Recht und die Circumcellionen gibt es wirklich.«

»Sie haben eine blühende Phantasie, mein Lieber«, unterbrach der Pater, »das ehrt mich, denn ich habe viel Zeit und Geschick darauf verwendet, den Mythos der Circumcellionen am Leben zu halten. Aber dennoch bin ich weder das Oberhaupt einer Terrorgruppe, noch habe ich den Professor getötet. Ich hätte meinem Bruder nie etwas tun können. Niemandem könnte ich etwas antun. Ich bin Pater Donatus, das Oberhaupt der Donatisten, der Kirche der Märtyrer. Diese jungen Männer und ich werden die römische Kirche vom Thron stoßen und endlich den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen. Ich bin alles andere als ein Mörder!«

»Aber wenn Sie unschuldig sind, warum sind Sie dann geflohen, warum halten Sie mich hier gefangen? Ich bin Anwalt, ich kann Ihnen helfen.« 

»Reden Sie doch keinen Unsinn! Sie glauben, dass ich der Mörder bin. Alle glauben das! Alle!«

Er senkte sein Haupt und fügte leise hinzu. »Und ich bin es doch auch. Ich trage die Schuld daran – Schuld an allem!«

Leo richtete sich auf, so gut es ging. Dass Sophie ihn finden könnte, war ein allzu kühner Wunsch. In welche Gefahr würde sie sich bringen! Er hatte es schon immer reichlich lächerlich gefunden, wenn die Kinohelden in der allergrößten Todesangst die coolen Herren des Geschehens blieben. Doch nun fühlte er, dass etwas die Angst unterdrückte und ihn einigermaßen selbstsicher erscheinen ließ. Der Pater schien Leo gar nicht mehr wahrzunehmen, sondern sprach leise zu sich selbst. 

»Nie war ich wie du, Ernst, nie konnte ich dich erreichen. Statt dessen habe ich mich selbst gefangen in meiner Kraft, habe mich selbst getäuscht. Dabei wäre alles gut gewesen, hätte dieser Bastard dich mir nicht weggenommen!« 

Er versetzte Dr. Albertz, der noch immer nicht wieder zu sich gekommen war, einen Tritt mit dem Fuß, wie man nach einer Katze tritt. 

»Wie alt musste ich werden, um mir das einzugestehen? Ausgerechnet ich soll dir so etwas angetan haben – ausgerechnet ich!«

»Wer hat Ihren Bruder dann getötet?« 

Leo erinnerte sich daran, was Dr. Albertz ihm einmal gesagt hatte. ›Wenn Sie nicht wissen, ob jemand Sie anlügt, Blum, und es kommt darauf an, dann stellen Sie einfache, direkte Fragen. Das lässt den Lügner am ehesten zusammenbrechen.‹ Doch der Pater kam auf Leo zu und sah ihn böse an.

»Sie haben doch gar keine Ahnung! Was mischen Sie sich andauernd ein? Können Sie sich im Entferntesten vorstellen, was dieser Mann all die Jahre gelitten hat?«

»Wegen Mariechen, meinen Sie?«, fragte Leo vorsichtig. 

Der Pater nickte. 

»Er hat das Gutachten doch nur wegen ihr gefälscht, weil ihm die Propaganda Fide dafür die katholische Taufe versprochen hat!«

»Dann sag‘ unserem jungen Freund auch, wer die Kirchenstrafe gegen Ernst beantragt hat, obwohl er mir versprochen hat, dass es dazu nicht kommen würde!« 

Dr. Albertz hatte sich mühsam aufgerafft.

»Willst du noch immer nicht schweigen, du Bastard!« schrie er und sprang auf Dr. Albertz zu. 

Er holte mit der Eisenstange zum Schlag aus. Dr. Albertz zuckte zusammen. Doch plötzlich ließ der Pater die Hand sinken.

»Du hast es für Geld getan, vergiss das nicht!«, sagte er bitter. »Ich tat es für Gott, um Ernst zu zeigen, wozu die römische Kirche fähig ist. Ich wollte ihn für uns gewinnen, für die Kirche der Heiligen. Wenn er von Rom erst einmal verbannt worden wäre, so hätte er Zuflucht und Heimat bei uns gefunden. Wie sollte ich denn ahnen, dass es so weit kommt!« 

»Was ist geschehen?«, fragte Leo leise. 

Er empfand beinahe Mitleid mit dem gewaltigen Mann.

»Seine Frau, Marie, hat ihm nie verziehen, dass das kleine Mädchen, das er Mariechen nannte, ungetauft gestorben ist. Weil Ernst exkommuniziert worden war, weigerte sich der Klinikgeistliche, das Kind zu taufen. Er vertrat die Auffassung, ein exkommunizierter Vater könne nicht für das Kind die Taufe begehren. Ein paar Jahre später, als Marie an Brustkrebs erkrankte, bat sie mich um Rat. In vielen schweren Stunden fasste sie den Entschluss, nicht gegen ihre Krankheit anzukämpfen, sondern es in Gottes Hände zu legen, ob sie überleben oder ihrem Töchterchen nachfolgen sollte.«

»Lachhaft!«, rief Dr. Albertz. »Du hast sie dazu gebracht, du hast ihr eingeredet, dass sie sich opfern muss, wie ein Märtyrer, um das tote Kind wieder zu finden. Du hast Ernst alles genommen, seinen Glauben, sein Kind und seine Frau! Dies hat ihn zum Feind der Kirche gemacht, dies hat ihn wie besessen gegen sie anschreiben lassen. Er gab den Erzfeind jeder Religion – und bedurfte ihrer doch mehr als alle!«

Pater Donatus wehrte sich nicht, er weinte. Seine Tränen waren als Einziges klar zu erkennen.

»Dafür hat er mich gehasst«, bestätigte er, »gehasst bis in den Tod!«

Leo lief ein Schauer den Rücken hinab. Noch hatte er nicht alles verstanden, noch war nur diese bange Ahnung in seinem Herzen und die Furcht davor, den Schleier endgültig zu lüften.

»Warum wollte Professor Spohr getauft werden?«, fragte er.

Der Pater sah ihn an. 

»Noch nie hat ein Mann, ein ernster, gefährlicher Mann, eine Frau so sehr geliebt, wie Ernst Spohr diese Marie geliebt hat, eine kleine Studentin, nichts weiter. Er wollte nach seiner Tochter sehen. Vor allem anderen aber wollte er zu ihr, zu seiner Frau! Sich mit ihr aussprechen, sie um Verzeihung bitten. Dieses kindische Verlangen eines sentimental gewordenen Greises hat die Propaganda Fide missbraucht und ihm die Taufe, die Rücknahme der Exkommunikation gegen das falsche Gutachten angeboten. Damit war der Weg ins Himmelreich frei.«

»Warum hast du dem alten Narren denn die Taufe nicht gelassen? Was geht dich das an?«, zischte Dr. Albertz.

»Die Taufe, mein Lieber, die Taufe kann man sich nicht ergaunern. Nur der Würdige darf sie spenden, nur der Würdige kann sie empfangen. Ernst war dabei, all die Wahrheit zu verraten, die er sein Leben lang erforscht und verteidigt hat, nur um sicher zu gehen, nichts versäumt, nichts unversucht gelassen zu haben, um die beiden Maries in der Ewigkeit wieder zu finden!«

Es fiel Sophie schwer, sich aufzuraffen. Der Schlag mit dem Stuhl hatte sie außer Gefecht gesetzt. Doch sie wusste, dass Leo in Gefahr war und zwang sich deshalb die Treppen hinunter, schleppte sich über den Hof und lief im Kreuzgang ihrem Chef in die Arme, der dort auf einen hageren Mann im beigen Mantel einredete. Zwei uniformierte Polizisten standen teilnahmslos dabei. 

»Wo ist Leo?«, rief Sophie.

»Was ist denn mit Ihnen passiert?«, fragte der Kommissar.

»Wo ist Leo?«

»Welcher Leo?«

»Herr Blum, der Anwalt! Verdammte Scheiße, er ist in Gefahr!«

»Nun kommen Sie mal runter? Wer hat Sie überhaupt so zugerichtet?«

Sophie versuchte, sich zu beruhigen. In knappen Worten erklärte sie dem Kommissar, was geschehen war. 

»Den Ärger hätten Sie sich sparen können«, schimpfte ihr Chef, als sie fertig war. »Wir haben die Angaben des Jungen überprüft. Er scheint die Wahrheit gesagt zu haben. Sieht ganz danach aus, als ob ihr Pater wirklich der Mörder wäre.«

Sie spürte, wie sie zornig wurde. Eine panische Wut packte sie.

»Wenn Sie ein wenig schneller gewesen wären, dann wäre Leo nicht verschwunden!«, rief sie aus. 

»Was erlauben Sie sich?«, schrie der Kommissar sie an. »Das ist allein Ihre Schuld. Ich habe Sie immer vor Ihren Alleingängen gewarnt. Polizeiarbeit ist Teamarbeit!«

»Das weiß ich doch selbst!«, erwiderte Sophie gepresst und fügte mehr zu sich selbst hinzu: »Ich habe keine Ahnung, was ohne ihn aus mir werden soll.«

»Was sagen Sie?«

Sophie antwortete nicht, denn in diesem Moment kam eine Frau vom Dom her in den Kreuzgang. Die Uniformierten hielten sie auf.

»Das ist doch Julia Spohr«, sagte Sophie und ging auf sie zu. »Lassen Sie die Frau durch«, sagte sie zu den Beamten.

»Ach Sie sind es«, begrüßte sie Julia.

Sophie brauchte nur wenige Worte, um sie darüber zu informieren, was geschehen war. Dann unterbrach sie der Kommissar. 

»Das ist eine Polizeiaktion und da kann ich Privatleute nicht gebrauchen. Wir haben die Kirche schon abgesucht. Der Pater muss sich in der Krypta unter der Nassauer Kapelle verschanzt haben. Mein Kollege«, dabei wies er auf den hageren Mann im Mantel, »hat das SEK angefordert. Die Leute sind spätestens in einer halben Stunde da.« 

»Bis dahin ist es vielleicht zu spät«, sagte Julia düster. »Dieser Pater scheint zu allem fähig zu sein. Was soll das überhaupt sein, ein SEK?«

»Das bedeutet Sondereinsatzkommando«, mischte Sophie sich ein. Sie war verzweifelt. Das alles kostete viel zu viel Zeit. »Leo schwebt in Gefahr und wir reden nur!«

»Jetzt reicht‘s mir aber«, brüllte der Kommissar. »Halten Sie sich gefälligst raus. Der Pater ist wahrscheinlich Anführer einer Terrorgruppe und er hat eine Geisel. Da gehe ich doch nicht ohne Spezialkräfte rein.«

Julia schwieg und sah den Kommissar böse an. Der verzog leidend das Gesicht und sagte: »Meinetwegen bleiben Sie da drüben auf der Bank. Aber Sie rühren sich nicht vom Fleck, bis ich es erlaube.«

Dann beauftragte er Sophie, sie zu begleiten und auf sie aufzupassen. Doch Sophie blieb stehen. Sie presste die Lippen zusammen, bis sie weiß wurden. 

»Haben Sie nicht gehört?«, fuhr der Kommissar sie an. »Das war ein Befehl!«

»Lassen Sie mich bloß in Ruhe!«, rief Sophie außer sich. »Mein Freund ist da drin und ich werde nicht einfach abwarten und nichts tun.«

Der Kommissar baute sich vor ihr auf. Doch er war fast einen halben Kopf kleiner als sie, was seiner Drohgebärde etwas Lächerliches gab. Das sei Befehlsverweigerung im Dienst, brauste er auf, sie wisse, was das bedeute. Sophie verschränkte die Arme und sah ihm gerade in die Augen.

»Sie können mich nicht aufhalten. Wenn Leo was passiert, werde ich mir das nie verzeihen. Ich habe ihn in diese Lage gebracht und ich hole in da wieder raus. Wer kommt mit?«

Keiner rührte sich. Sogar ihrem Chef hatte es die Sprache verschlagen. Sophie blies enttäuscht die Luft aus. 

»Dann gehe ich eben allein«, sagte sie trotzig.

»Ich bin dabei!«, sagte Julia.

Noch ehe der Kommissar etwas sagen konnte, setzten sich die Frauen in Bewegung. 

»Wenn etwas schief geht«, schrie er ihnen wütend nach, »dann ist das allein Ihre Verantwortung, Frau Kolb!«

Es dauerte nicht lange, bis Sophie die Gittertür in der Nassauer Kapelle mit ihrem Dietrich geöffnet hatte.

»Glauben Sie, dass das eine gute Idee war?«, fragte Julia. 

Sophie antwortete nicht. Sie drängte sich vorbei und ging die Stufen hinab. Julia zuckte mit den Achseln und folgte ihr. Unten schaltete Sophie das Fotolicht ihres Handys ein. Kurz darauf betraten sie die geheime Krypta. Sie war leer. 

Sophie blies enttäuscht die Luft aus.

»Wäre auch zu einfach gewesen!«

Die schwache Lampe ließ den Schatten des Leuchters auf dem Altar an der Wand dahinter tanzen. Vom Fußboden zog ein kalter, modriger Geruch herauf. Was sollten sie tun? Wo konnte der Pater Leo gefangen halten?

»Moment mal«, zischte Julia und hielt Sophies Hand fest. »War da nicht was?«

Sophie schüttelte den Kopf.

»Ganz bestimmt, ich habe etwas gehört.«

Sophie legte ihren Zeigefinder auf die Lippen.

»Jetzt habe ich es auch gehört. Es kommt von da drüben.«

An der Wand neben dem Altar gähnte die Finsternis. Es war kaum zu hören, aber von dort kamen tatsächlich gedämpfte Geräusche. Waren das nicht Stimmen? Ging da nicht jemand auf und ab?

Sophie leuchtete die aus dicken Quadern gemauerte Wand ab. Nichts deutete darauf hin, dass es hier einen Durchgang gab. Doch dann sah sie die schmale Säule und die vom Rost braun gefärbte Schiene auf dem Fußboden.

»Hier muss es sein.«

Julia nickte.

»Leuchten Sie nach oben, an die Decke.«

Tatsächlich gab es auch an der Decke eine Schiene. Julia stemmte sich dagegen, doch die Säule bewegte sich nicht. 

»Da kommen wir alleine nicht durch«, sagte sie. 

Sophie achtete nicht auf ihre Begleiterin. Sie tastete die Säule ab. Wenn der Pater wirklich hier durch gegangen war, so musste es irgend einen Mechanismus geben, mit dem man die Säule an dieser Schiene entlang zur Seite schieben konnte. Endlich fand sie einen Stein, an dem der Mörtel fehlte. Es gelang ihr, den Stein heraus zu ziehen. Dahinter wurde eine Öffnung sichtbar. Sophie leuchtete hinein. Die Säule war hohl und innen befand sich ein Hebel. 

»Was sagen Sie jetzt?«, fragte Sophie triumphierend. »Wir müssen vorsichtig sein, damit uns keiner hört. Es ist wichtig, den Pater zu —«

Sie sprach den Satz nicht zu Ende, denn Julia hatte schon ihre Hand in die Öffnung gesteckt und zog nun mit aller Kraft an dem Hebel. Es knirschte, die Verriegelung löste sich und die Säule ließ sich mühelos zur Seite schieben.

»Wollen Sie wieder voraus gehen?«, fragte sie.

Ein Stollen führte hinter dem schmalen Durchgang in die Dunkelheit. Sie fanden sich in einer Katakombe wieder. In den Wänden waren Nischen eingelassen, die mit einfachen Bildern und Symbolen verziert waren. In manchen lagen Scherben, in anderen Gebeine und Totenschädel. Sophie schlich weiter. Sie hatte ihre Waffe gezogen. Das Fotolicht reichte gerade, um ein paar Schritte weit zu sehen. Der Gang wurde breiter, ein Stollen zweigte ab, doch sie ließ sich nicht beirren. Dann blieb sie stehen. Eine aufgebrachte Stimme war zu hören. Der Pater! Jetzt musste Sophie handeln, sie durfte keinen Fehler machen. Es ging um Leo! Eine Tür versperrte den Weg. Julia drängte sich vorbei und drückte, noch ehe Sophie sie hindern konnte, die Klinke völlig lautlos hinunter und öffnete ebenso lautlos die Tür. Im Rahmen stand der riesige Pater. Er kehrte ihnen den Rücken zu und redete auf jemanden ein, der von hier aus nicht zu sehen war. In der Hand hielt er eine Eisenstange. 

Sophie rammte ihm den Lauf ihrer Pistole in den Nacken. Pater Donatus zuckte zusammen. Er hob die großen Hände, noch ehe die anderen Sophies feste Stimme hörten.

»Keine Bewegung, Sie haben die Mündung meiner Pistole im Genick! Lassen Sie die Stange fallen oder ich drücke ab!«

Klirrend fiel das Eisen zu Boden. Im selben Augenblick drehte Sophie den Arm des Paters auf den Rücken. Dann schob sie ihn mit dem Lauf ihrer Waffe in den Raum.

»Sophie!«, rief Leo und lachte über das ganze Gesicht. Sie war gekommen, wie ein Held im Kino! Sie hatte ihn gerettet!

 

Häretiker

Kann man dem Wort Jesu‘ gemäß leben, ohne gleichzeitig die Kirche und ihre Institutionen anzuerkennen? Gibt es dieses Wort überhaupt, oder beruht es nicht nur auf kirchlicher Überlieferung? Viele Christen versuchen es ohne die Kirche und orientieren sich dabei oft an den Häretikern vergangener Zeiten. Die Lehren dieser Häretiker werden idealisiert, man bedauert, dass sie in Vergessenheit geraten sind, weil sie sich gegen die offizielle Lehre nicht durchsetzen konnten. Doch die Häretiker waren keineswegs besser als die Katholiken. Sie waren nur einfach nicht schlau, nicht zahlreich, nicht skrupellos genug.

Donatus von Casa Nigra führte den Widerstand der numidischen Christen an, die Caecilianus‘ Wahl zum Bischof von Karthago nicht anerkennen wollten, weil er seine Weihe angeblichen Traditores verdankte, Christen also, die dem Märtyrertod entronnen waren, indem sie dem Edikt Kaiser Diokletians gemäß die heiligen Schriften an die Römer auslieferten. Der von den Donatisten aufgestellte Gegenbischof, Maiorinus, dagegen verdankte seine Wahl der adeligen Lucilla. Sie bestach die Wahlmänner mit 400 Folles, weil sie nicht verwinden konnte, dass Caecillianus ihr vorwarf, die Gebeine eines nicht amtlichen Märtyrers anzubeten. 

Vielleicht ist es an der Zeit einzugestehen, dass es eine christliche Alternative zum Christentum nicht gibt.

E.A.S.
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Blauer Montag, 12 Uhr 29; die Hand in der Wunde (1)

Vor dem Eingang zum Dommuseum öffnete Pater Donatus lächelnd die Arme. Doch Dr. Albertz streckte ihm nur die Hand entgegen. 

»Gut dich zu sehen«, sagte der Pater. »Du hast dich kaum verändert.«

Dr. Albertz deutete leicht eine Verbeugung an.

»Wollen wir ein paar Schritte in diesem wunderbaren Kreuzgang gehen?«

Der Mönch setzte seinen massigen Körper in Bewegung. 

»Ich hoffe, du hattest eine angenehme Reise?« 

Dr. Albertz bejahte. Er betrachtete die grotesken Statuen und Grabplatten und ließ die morbide Atmosphäre auf sich wirken.

»Mein lieber Donatus, lass uns gleich zur Sache kommen. Ich bin gespannt, was es so Wichtiges gibt, das du keinem Brief anvertrauen kannst.«

»Nun ich sehe, du machst noch immer keine Umschweife. Du bist ein ausgezeichneter Kenner des Kirchenrechts und man sagt dir nach, ein gänzlich unabhängiger Mann zu sein. Genügt das, um zu erklären, weswegen ich dich hergebeten habe?«

»Wenn das erzählt wird«, antwortete Dr. Albertz, »so will ich nicht widersprechen.«

Sie hatten eine Seite des Kreuzgangs hinter sich gebracht und bogen in die nächste ein. Etwa auf halbem Weg, gegenüber der Skulptur eines Mannes, der seinen Kopf in Händen hält, öffnete Pater Donatus eine kleine Eisentür und betrat hinter Dr. Albertz den Garten im Zentrum des Kreuzganges. Er wies auf die Bank unter dem großen Zierkirschenbaum in der Ecke, der trotz der frühen Jahreszeit bereits zu blühen begann. Darüber thronte die Kuppel des Kaiserdoms. 

»Ich habe dich eingeladen, Maximilian, um heute Abend an unserem Herrenmahl teilzunehmen. Du hast Gelegenheit, einen auserwählten Kreis junger Männer kennen zu lernen, die leidenschaftlich für unsere Kirche kämpfen.«

»Eure Kirche?«

»Es war mir bisher nicht gestattet, mit dir darüber zu sprechen. Heute ist der Zeitpunkt gekommen. Wir sind Donatisten, benannt nach dem Begründer unserer Kirche, Donatus dem Großen, Bischof von Karthago zu Beginn des 4. Jahrhunderts. Ich selbst habe meinen Ordensnamen nach diesem strahlenden Heiligen gewählt. »

»Ich dachte, du seist Benediktiner. Hat man dir nicht die Leitung der Jugendarbeit im Bistum übertragen?«

»Es ist nicht leicht, sich innerhalb der kirchlichen Strukturen zum wahren Glauben zu bekennen. Lass dich nicht vom äußeren Schein täuschen. Die Kirche der Märtyrer ist im Begriff, wieder stark zu werden. Doch dafür brauchen wir deine Hilfe.«

Zu Recht nannte man Dr. Albertz einen Kenner der Kirchengeschichte, die er aus leidenschaftlichem Interesse für die kirchlichen Machtmethoden aufmerksam studiert hatte. Seines Wissens allerdings wurden die Donatisten bereits im 5. Jahrhundert ausgelöscht und nur die paramilitärischen Circumcellionen hielten sich vereinzelt bis ins 8. Jahrhundert. Im 16. Jahrhundert beriefen sich die Wiedertäufer auf die Donatisten und die Baptisten in Amerika führten ihre Wurzeln auf Donatus den Großen zurück. Aber niemals hätte er für möglich gehalten, selbst einmal einen Donatisten zu treffen. Nun lud ihn Pater Donatus ein, an einer geheimen Zusammenkunft dieser Leute teilzunehmen.

»Wir hoffen natürlich, dass du dich aus voller Überzeugung unserer Sache anschließen wirst.«

Dr. Albertz lächelte. »Es ist mein ehernes Prinzip, mich niemals an den Unternehmungen meiner Mandanten zu beteiligen.«

»Natürlich nicht«, wiegelte Pater Donatus ab. »Aber es handelt sich um keine Unternehmung, sondern um das Wort Gottes, und deine Honorierung ist selbstverständlich ganz unabhängig von deiner Entscheidung gesichert.«

»Gut.« Dr. Albertz hatte nie Zweifel daran gelassen, dass seine Fähigkeiten nur für viel Geld zu haben waren. »Du sagst, ich soll an eurem Herrenmahl teilnehmen? Was ist damit gemeint?«

»Im Brief des heiligen Apostels Paulus an die Korinther ist das Herrenmahl als Urform der Eucharistiefeier überliefert. Es wird seit dem Tod unseres Herrn und Erlösers am Kreuz von den gläubigen Christen in seinem Gedächtnis begangen. Beim Herrenmahl kommen die Mitglieder der Gemeinde zusammen, um das Wort Gottes zu deuten. Die katholische Kirche hat daraus ein groteskes Schauspiel gemacht. Die Meisten, die ein Herrenmahl besucht haben, bestätigen die Tiefe dieses Erlebnisses, seine Authentizität und schöpfen innige Empfindungen daraus.«

»Davon bin ich überzeugt«, sagte Dr. Albertz lakonisch. »Ich gehe also recht in der Annahme, mein lieber Donatus, dass eure Sache, wie du es nennst, nicht auf der katholischen Tradition beruht.«

»Die Kirche der Märtyrer hat ihre eigene Tradition.«

»Sie existiert wirklich noch immer?«

Pater Donatus lächelte versonnen. 

»Die Ausrottung der Donatisten war das erklärte Ziel der römischen Kirche. Trotz aller Gewalt und aller Verleumdungen ist dieses Ziel aber nie erreicht worden. Unsere Traditionen und Riten und wichtiger noch, unser Glaube sind seit Jahrhunderten weitergegeben worden und es fanden sich immer Rechtschaffene, die bereit waren, die Wahrheit zu überliefern und dafür zu sterben. Die Menschen haben die Machenschaften der Kirche durchschaut. Sie sehnen sich nach Gottes unverfälschtem Wort. Denke nur an die Qualen der missbrauchten Kinder. Was braucht es noch, um die Verderbtheit dieser Einrichtung zu beweisen? Die Zeit der Abrechnung ist gekommen. Die Kirche der Märtyrer ist bereit und wird ihre Forderung stellen.«

»Welche Forderung?«

»Im Jahr 296 wurde Marcellinus Bischof von Rom, der ein paar Jahre zuvor die heiligen Schriften an die Römer ausgeliefert hatte, um sein jämmerliches Leben vor dem Feuertod zu retten. Er wurde deswegen exkommuniziert und konnte also keine Sakramente mehr spenden! Er, der Ungeweihte, wurde zum Stammvater der Päpste! Seine Nachfolger leiten ihr Weihesakrament von ihm ab. Denke an all die Millionen, die seither von Priestern mit makelhafter Weihe getauft worden sind. Ihnen allen ist das ewige Feuer bestimmt! Denn ein Exkommunizierter kann keine Sakramente spenden. Alle seine geistlichen Handlungen waren anmaßender Frevel. Hieraus ist eine Kette unwirksamer Sakramente entstanden, die bis heute fortgeschmiedet wird. Keiner von diesem katholischen Gesindel kann sich sicher sein, überhaupt wirksam getauft zu sein, keiner weiß, ob all die Sakramente, die er je empfangen hat, von einem Geweihten gespendet worden sind oder ob er für immer verloren ist, ohne es zu wissen. Der Papst als ihr Oberhaupt hat die Pflicht, diese Kette zu durchbrechen. Er muss seine eigene Taufe wiederholen und so alle Katholiken zur Wiedertaufe bewegen. Die Christenheit muss endlich zur Wahrheit zurückfinden und bekennen, dass der Katholizismus Häresie ist.

Dr. Albertz konnte nun nicht mehr an sich halten. »Ihr fordert die Wiedertaufe des Papstes?«, rief er lachend. »Das ist doch völlig absurd! Wie kann denn ein Theologenstreit aus dem 4. Jahrhundert die Autorität der katholischen Kirche in Frage stellen?«

»Ich bin von deiner Reaktion nicht überrascht, Maximilian. Du bist kein Mann der Kirche und kennst das Wesen der Sakramente nicht. Lass uns noch ein paar Schritte gehen. Ich will unseren Standpunkt gerne erläutern.«

Zögernd folgte Dr. Albertz dem Beispiel des Paters und erhob sich von der Bank. Als sie in den Kreuzgang zurückgekehrt und ein paar Schritte nebeneinander her gelaufen waren, ergriff Pater Donatus von Neuem das Wort. 

»Die römische Kirche ist ein Meister der Geschichtsfälschung. Wie soll die Wahrheit bekannt werden, wenn nichts als Lüge überliefert wird? Mit dem Bündnis von Thron und Altar, das die römische Kirche Anfang des 4. Jahrhunderts mit Kaiser Konstantin eingegangen ist, hat diese Kirche nicht nur ihre Würde, sondern auch ihre Weihe verloren. Es ist an der Zeit, dies der Welt begreiflich zu machen. Kaiser Diokletian verfolgte eine unerbittliche Politik. Er ließ jeden hinrichten, der nicht bereit war, ihm als Gott zu huldigen. Die Christen zwang er darüber hinaus, die heilige Schrift als Sinnbild der geheimen Religion auszuliefern. Natürlich war es die Pflicht der Christen, sich zu weigern, denn sie kannten den einzig wahren Gott. Sie starben als Märtyrer. Doch es gab viele Verräter, die versuchten, Gott zu betrügen, indem sie gefälschte Schriften an den Kaiser aushändigten und unter geheimem Vorbehalt schworen und den heidnischen Göttern opferten, um dem Märtyrertod zu entrinnen. In der Kirche Christi war noch niemals Platz für Abtrünnige, sie ist die Kirche der Heiligen. Die römische Kirche allerdings war zu faulen Kompromissen bereit. Sie nahm die Verdammten wieder auf, ohne sie durch die Wiederholung der Taufe von der Schuld des Verrats rein zu waschen. Einer von diesen armseligen Heuchlern war Caecilian, der trotz heftigen Widerstands im Jahr 311 zum Bischof von Karthago gemacht wurde. »

»Und dieser Caecilian ist natürlich nicht noch einmal getauft worden?«, fragte Dr. Albertz, bemüht nicht amüsiert zu wirken.

»Nein«, antwortete Pater Donatus, »er wurde verjagt. Donatus der Große hat seinen Platz eingenommen.«

»Also ein Sieg der nordafrikanischen Christen über die Abtrünnigen! Verzeih‘ mir, mein lieber Donatus, aber mir fehlt das Verständnis für die Tragweite der Angelegenheit. Ist es wirklich so bedeutend für die Christenheit, dass ein Mann für einen kurzen Moment seinen Glauben verrät, um dem Foltertod zu entgehen? Wäre es nicht vielmehr menschlich und vielleicht sogar christlich, ihm eine zweite Chance zu geben und nicht wegen einer nachvollziehbaren Schwäche den Stab —«, an dieser Stelle lachte Dr. Albertz auf, »den Bischofsstab zu brechen?«

»Es geht hier nicht um das einzelne Schicksal, sondern um die Sakramente an sich, das Wichtigste zwischen Gott und den Menschen. Wir Donatisten sagen nur das Selbstverständliche: Allein ein würdiger, geweihter Mann kann Sakramente spenden, der Ausgespieene versündigt sich. Die römische Kirche nimmt es da nicht so genau. Sie schert sie sich nicht um die Sakramente! Wenn es nach ihr ginge, wäre selbst ein Sakrament wirksam, das der Teufel spendet.«

Dr. Albertz sah betreten zu Boden. Wieso war er überhaupt hergekommen?

»Aber du hast schon Recht«, sagte Pater Donatus, als hätte er die Gedanken seines Gastes erraten, »der theologische Streit ist nicht das Problem, jedenfalls nicht im historischen Sinne. Das historische und das geistliche Problem sind in dieser Sache wie ein Spiegelbild der hiesigen und der himmlischen Welt.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Siehst du, Maximilian, die Donatisten haben die Hand in die Wunde gelegt. Die Wunde, die seit jener Zeit schwärt, als die römische Kirche zur Teilhabe an der Macht all ihre Werte verraten hat.«

»Die Donatisten waren also gegen die Vereinigung von Kirche und Staat und standen damit sowohl dem Kaiser, als auch den Christen im Weg, die sich aus einer derartigen Verbindung Vorteile versprachen.«

»Dass die Christen dem Kaiser nicht opferten«, sagte Pater Donatus, »ist heutzutage hinreichend bekannt. Doch die Urchristen verweigerten auch den Kriegsdienst und gefährdeten damit das römische System. Sie wurden als Staatsfeinde und nicht wegen ihres Glaubens verfolgt. Doch nach seinem Sieg an der Milvischen Brücke sicherte Kaiser Konstantin den Christen im Toleranzedikt von Mailand Religionsfreiheit zu und gab ihnen ihren Besitz zurück. Christen wurden sogar wichtige Ämter übertragen, einer war Konstantins Berater, einer erzog seine Söhne. Die Kirche erhielt großzügige Geschenke und in vielen Gegenden übernahm der Bischof das Amt des Statthalters. Hast du dich nie gefragt, wie es zu diesem Sinneswandel gekommen ist? Hast du dich nie gewundert, weshalb die Christen so plötzlich protegiert worden sind?«

»Es heißt doch, vor der Schlacht an der Milvischen Brücke sei Christus dem Kaiser erschienen. Konstantin schwor, ihn anzubeten, wenn er siegen sollte?«

»Das ist jedenfalls die katholische Legende. Doch lass uns nicht abschweifen. Konstantin wollte Alleinherrscher werden, brauchte eine Legitimation für seine Bruderkriege und bedurfte einer Rechtfertigung für seine Verbrechen. Seine Herrschaft beruhte auf einem radikalen Bruch mit der alten Staatsdoktrin. In den Christen hat er Verbündete gefunden und sie für ihre Mithilfe bei der Schaffung einer auf ihn zugeschnittenen Staatsideologie reich belohnt. Die römische Kirche erkannte ihre Chance. Vielleicht war es der Traum, das römische Weltreich fortzuführen, vielleicht auch nur der Zufall, dass die Christen der römischen Kirche als erste in den Genuss der neuen Privilegien kamen. Wie auch immer, sie hat sich verblüffend schnell in die neue Rolle eingefunden.«

»Die römische Kirche hat also schon damals die Moral der Opportunität geopfert!«

»Im Jahr 314 bei der Synode von Arles, die unter der Führung Kaiser Konstantins abgehalten wurde, war die römische Kirche zu extremen Zugeständnissen bereit. Das Gewaltverbot für Christen wurde aufgehoben und der Kriegsdienst zur Christenpflicht gemacht. Wer sich dem Kriegsdienst entzog, verspielte künftig sein Seelenheil. Deserteure und Verweigerer wurden exkommuniziert. Die Kirche hat die zehn Gebote außer Kraft gesetzt und sich das Vermögen der Exkommunizierten mit kaiserlichem Segen einverleibt. Doch glaube nicht, dass es großen Widerstand gegen den Verrat von Arles gegeben hätte. Nur Donatus der Große lehnte die Anbiederung ab, verfluchte die Verpflichtung zum Kriegsdienst und verlangte das sofortige Ende der teuflischen Allianz zwischen Kirche und Staat. Die Verfolgung der Donatisten war beispiellos. Man bot die ganze Staatsmacht auf, um die Kritiker zu ermorden. Den Aufschrei dieser gerechten Männer ertränkte man im Blut. Donatus der Große starb, als er von den katholischen Häschern verschleppt wurde. Seit der Bluthochzeit zwischen Kaiser Konstantin und der römischen Kirche, gab es kein Zurück mehr. Immer noch schlimmere Verbrechen mussten begangen werden, um die vorangegangenen zu vertuschen.«

»Soweit ich die Kirchengeschichte kenne, wurde dabei ganze Arbeit geleistet«, fügte Dr. Albertz hinzu. 

Pater Donatus nickte. 

»Donatistische Kirchen wurden geplündert, ihr Besitz den katholischen Geistlichen zugesprochen. Die donatistischen Priester und Bischöfe, die Gläubigen und selbst ihre Frauen und Kinder wurden niedergemacht, wo man sie fand. All dies im Namen Christi!«

»Die Kirche hat damals also systematisch Brudermord betrieben, um sich persönlich zu bereichern und Zugang zur Macht zu erhalten. Ist es das, was du sagen willst, mein lieber Donatus?« Dr. Albertz wirkte entrüstet.

»Es wurde das Heiligste verraten, vergiss das nicht! Männer kamen an die Macht, die Jesus verleugnet haben.« 

Pater Donatus schüttelte angewidert den Kopf und erhob drohend die Faust

»Es ist an der Zeit«, fuhr er erregt fort, »den Stuhl Petri wieder einem geweihten Mann zu übergeben.«

»Die katholische Kirche hat ihre Geschichte sicher nicht aufgearbeitet oder für ihre Verbrechen die Verantwortung übernommen. Aber du kennst die neue Euphorie in der Gesellschaft. Der Glaube hat wieder Konjunktur. Der Papst wird niemals seine Taufe wiederholen. Ihr Donatisten werdet als Spinner abgetan und allenfalls ein paar Fanatiker werden sich für die Idee begeistern.«

»Ich habe solche Widerworte erwartet«, sagte Pater Donatus überraschend ruhig. »Aber das ist nicht nur ein historisches Problem. Geschichte wird etwas erst, wenn es aufgearbeitet worden ist, wenn man es katalogisiert hat und irgendwo abheften kann. Ich habe das Beispiel der Synode von Arles ist nicht zufällig gewählt. Es war nur der erste große Sündenfall der Kirche. »

»Du redest wie Ernst!«, unterbrach Dr. Albertz unwillig. 

Pater Donatus ließ sich nicht beirren. »Es gibt zahllose andere Beispiele für solche Verfehlungen um der Macht Willen. Lass mich herausgreifen, was ich den zweiten großen Sündenfall nenne.«

»Nämlich?«

»Das Reichskonkordat mit Hitler aus dem Jahr 1933!«, sagte Pater Donatus beinahe feierlich. 

Dr. Albertz blickte auf. Er nahm sich vor, den Pater nicht zu unterschätzen.
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Gründonnerstag, 23 Uhr 12; der verbotene Schrank

Leo hatte sich nicht getraut, Sophie noch zu sich einzuladen. Das hätte zu eindeutig ausgesehen. Doch jetzt ärgerte er sich darüber, denn er hatte sie schon einmal gehen lassen und wollte sie nicht wieder verlieren. Im Fernsehen lief nur Mist, seit die amerikanische Krankenhausserie zu Ende war. Er stand vom Sofa auf und packte ein paar Sachen für morgen. Wie viel sollte er mitnehmen? Würden sie über Nacht bleiben, würden sie im selben Zimmer schlafen? Unsinn, warum sollte er sich einreden, überhaupt nicht aufgeregt zu sein? Die Wohnung schien ihn zu erdrücken. Er könnte aufräumen und die Tassen abspülen, die sich seit Tagen auf seinem Schreibtisch stapelten. Der Schreibtisch seines Großvaters, von dem er sich trotz allem nicht trennen konnte. Er könnte aber auch warten und sich nächste Woche endlich eine Spülmaschine kaufen. Außerdem hatte er Hunger und wollte sich nicht mit trüben Gedanken an seine Zukunft quälen. Was sollte nur aus ihm werden, jetzt, da er nicht mehr für Dr. Albertz arbeitete? Er zog seine Jacke an und hängte sich die Notebooktasche über die Schulter. Vielleicht würde er sich bei Starbucks mit einem Milchkaffee in der hintersten Ecke verkriechen oder in einem Fastfoodladen etwas essen. Für einen Burger mit Pommes braucht man nicht viele Worte. 

Die kühle Luft auf der Straße tat ihm gut. Er dachte an den Professor, an Julia und ihre kleine Schwester. Was wusste Dr. Albertz von alledem? Warum hatte der Professor sich mit ihm verabredet, so kurz vor seinem Tod, und warum war Dr. Albertz einfach nicht gekommen? Was hatte er überhaupt mit der ganzen Sache zu tun? Nur er selbst konnte diese Fragen beantworten. Leo lachte bitter. Was gab es jetzt noch für eine Chance, mit ihm zu sprechen? Leo war raus, er gehörte nicht mehr zur Familie, wie Dr. Albertz sich ausgedrückt hätte.

Er vergrub die Hände in den Jackentaschen und spielte mit seinem Schlüsselbund. Stück für Stück ließ er durch die Finger gleiten und versuchte an der Form zu erraten, zu welcher Tür sie gehörten. Das lenkte ihn eine Weile ab. Dann spürte er den gezackten Bart mit der gespaltenen Spitze: der Kanzleischlüssel! Er blieb stehen. Wenn er Dr. Albertz schon nicht fragen konnte — in der Kanzlei würde er sicher eine Antwort finden! Irgendwo musste es eine Akte des Professors geben. Der Chef arbeitete niemals nachts, er würde also ungestört sein!

Kurze Zeit später stand Leo mit klopfendem Herzen im Kanzleiarchiv. Wenn Frau Magdalener sich nicht irrte, und sie irrte sich niemals, dann gab es für den Professor keine laufende Sache. Wenn es wirklich einen alten Fall gab, dann würde er hier im Archiv die Spur finden. Er klappte sein Macbook auf, loggte sich ein und tippte ›Spohr‹ in die Suchmaske. Das System warf sofort einen Treffer aus. Ernst Adeodatus Spohr, 02.03.1980 – A/203. Ein über dreißig Jahre alter Vorgang! Das große A bedeutete, dass die Akte komplett archiviert worden war. Die Zahl danach war die Ablagenummer. Wenn der Chef die Handakten nicht an die Mandanten zurückgab, wie es eigentlich Vorschrift war, so handelte es sich entweder um einen Fall von besonderer Bedeutung oder es gab etwas zu vertuschen. Leo zog die erste Regalreihe des riesigen Schiebeschranks auf. Alle abgelegten Akten wurden automatisch mit einer Nummer versehen und fortlaufend in Kartons einsortiert. Er wurde schnell fündig, das System war unschlagbar. Doch der Karton mit der Nummer 203 enthielt nur ein paar lose Blätter. Keine Akte, kein Hinweis, nichts. Was, wenn die Sache fehlerhaft einsortiert worden war? Wie sollte er die Akte in all den Kartons finden? Ob man sie vernichtet hatte? Er zwang sich nachzudenken. War da nicht noch eine Möglichkeit? Hastig nahm er sein Macbook und lief damit in Dr. Albertz‘ Büro. Er wagte es nicht, Licht anzumachen, weil die Fenster auf die Straße zeigten. Statt dessen leuchtete er mit dem Monitor das Zimmer ab. Sein Blick fiel auf den alten Safe. Er kannte die Zahlenkombination genau, weil er dem Chef oft genug beim Öffnen der Panzertür über die Schulter geschaut hatte. Mit zitternden Fingern drehte er an dem Rädchen, horchte, drehte wieder und riss schließlich den schweren Griff herum. Die Tür öffnete sich!

Das obere Fach des Safes war mit einer eigenen Tür verschlossen. In der Schublade darunter lag ein Packen mit Honorarvereinbarungen. Leo blätterte unentschlossen darin herum und legte sie zurück. Das letzte Fach war bis oben hin mit Papieren gefüllt, Jahresabschlüsse der Kanzlei und ein Aktendeckel, der mit ›Steuererklärung‹ überschrieben war. Die Versuchung war zu groß. Er nahm ihn heraus. Dabei bemerkte er einen weißen Umschlag, der unter dem Aktendeckel zum Vorschein kam. Im schwachen Schein des Monitors las er die Handschrift des Chefs, vier große Buchstaben: SPQR. 

Irgendwo hatte er das schon einmal gesehen! Eine ganz bekannte Buchstabenfolge. War das nicht eine Abkürzung für die römische Republik? Senatus populusque romanum – der Senat und das Volk Roms? Das Q sprach man wie O. 

»Moment mal, das heißt doch: SPOR!«

Leo riss den Umschlag auf. Da war sie! Die alte Akte! Er hielt die Akte in den Händen! 

Am Schreibtisch stellte er das Macbook vor sich und legte die Akte auf die Tastatur. Das Licht des Monitors fiel auf die Blätter, hell genug, um zu lesen. Aus dem Prozessregister ergab sich, dass Dr. Albertz für Professor Spohr gegen die Universität und das Erzbistum München und Freising geklagt hatte. Dahinter war ein handgeschriebener Brief. Die Tinte war fast verblichen und Leo konnte die altdeutsche, schnörkelige Handschrift nicht lesen. Er glaubte aber zu verstehen, dass der Professor ihn geschrieben hatte. Der Gruß hieß vermutlich ›Dein Ernst‹. Leo gab es auf, mehr zu entziffern und begann, die Akte chronologisch zu lesen. 

Ganz hinten hing das Deckblatt eines Manuskripts mit dem Titel: ›Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger‹. Der Autor war Professor Dr. Ernst A. Spohr. Der Untertitel lautete: ›Macht korrumpiert – absolute Macht korrumpiert absolut. (Acton)‹. In der Handschrift des Chefs war notiert: ›Manuskript gemäß Vergleich vernichtet, 12.09.1980‹.

Es folgte ein Aktenvermerk über Lorenzo Valla, aus dem hervorging, dass er ein bedeutender Humanist der Renaissance gewesen war, der versiert und polemisch zugleich gegen die katholische Lehre seiner Zeit gewettert und deshalb seinen Lehrstuhl an der Universität Pavia verloren hatte. Zwar konnte er sein Leben vor der Inquisition retten, als Wissenschaftler aber wurde er nicht rehabilitiert. Am Ende seines Lebens berief ihn Papst Nikolaus V. als apostolischen Sekretär und Kanonikus nach Rom. Lorenzo Vallas wichtigstes Werk hieß ›De Donatione Constantini‹ — die konstantinische Schenkung, in dem er nachwies, dass es sich dabei um eine in der Mitte des 8. Jahrhunderts von Papst Stephan II. gefälschte Urkunde handelte.

»Blum, was machen Sie hier?« 

Dr. Maximilian Albertz‘ Stimme donnerte durch die Dunkelheit. Leo erbleichte und schloss für eine Sekunde die Augen. Er klappte hastig sein Notebook zu und blieb regungslos sitzen, wie ein Kind, das sich schlafend stellt, wenn es von der Mutter beim Lesen unter der Bettdecke erwischt wird. Nach diesem Augenblick des Entsetzens erschien es Leo so offensichtlich, beinahe abgemacht, hier im Büro des Chefs ertappt zu werden. Dr. Albertz machte das Licht an und sah Leo böse an. Noch vor wenigen Stunden wäre er im Boden versunken, hätte Entschuldigungen oder Begründungen gestammelt. Jetzt aber hielt er dem Blick des Chefs stand, der plötzlich lächelte.

»Ich habe mich also doch nicht in Ihnen getäuscht, Blum!«

Leo verstand ihn sofort.

»Sie haben nicht damit gerechnet, dass der Safe besonders gesichert ist, nicht wahr?« Der Chef triumphierte. »Wenn er geöffnet wird, werde ich automatisch per SMS benachrichtigt. Ich habe mir diese Spielerei vor gar nicht allzu langer Zeit einbauen lassen.«

Leo sagte noch immer nichts. Er fühlte sich verletzt, er war nicht so wie Dr. Albertz. 

»Nun, haben Sie Ihre Neugier bereits befriedigt? Sie haben eine Menge gelernt, Blum, warum waren Sie die ganze Zeit über so unsicher? Sie wären ein großartiger Anwalt, wenn Sie sich Ihrer Wirkung endlich bewusst würden.«

Der Chef kam heran und zog die Akte heraus, die zwischen Bildschirm und Tastatur eingeklemmt war.

»Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass es schneller geht, eine Akte von vorn nach hinten zu lesen?«

»Wenn ich verstehen will, wie eine Sache sich entwickelt hat, dann muss ich chronologisch vorgehen. Wer stets das Ergebnis vorweg nimmt, verliert den Blick für die Details.« 

Das hatte er dem Chef schon immer einmal sagen wollen. Er war zufrieden mit der Festigkeit seiner Stimme.

»Weit sind Sie noch nicht gekommen.« 

Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Worum ging es damals?«, fragte Leo ruhig. 

Dr. Albertz ging mit der Akte um den großen Glasschreibtisch und ließ sich schwer auf einen der beiden Besucherstühle fallen.

»Die Sache war einer meiner ersten großen Fälle. Spohr war damals Professor für Kirchengeschichte an der theologischen Fakultät in München. Ich glaube, dass er nie wirklich verstanden hat, welche Kontroversen er mit seinen Erkenntnissen ausgelöst hat. Ihm ging es nur um die sogenannte historische Wahrheit. Er hatte damals ein neues Buch fertiggestellt und das Manuskript einem bestimmten Geistlichen beim Erzbistum gegeben. Spohr präsentierte alle seine Werke vor der Veröffentlichung den kirchlichen Wissenschaftlern, was für einen Professor an einer kirchlichen Universität auch nichts Ungewöhnliches ist. Soweit ich weiß, ist es niemals gelungen, Spohr zu verbessern oder gar zu widerlegen. Aber der Mann wollte mehr. Seine Arbeit sollte von der Kirche anerkannt werden. Es schien ganz so, als erwarte er eine Art Segen dafür und Konsequenzen aus seinen Schlussfolgerungen.«

»Die konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger«, warf Leo ein. »Hat der Professor dieses Manuskript eingereicht?«

»Ganz richtig,« erwiderte Dr. Albertz.

»Worum ging es in dem Buch?«

»Ach Blum, nur so ein kirchenhistorischer Kram, fragen Sie mich etwas Leichteres.« 

»Aber der Inhalt des Werkes muss für das Verfahren doch von entscheidender Bedeutung gewesen sein! Wie kommt das Deckblatt sonst in die Akte? Sie haben darauf vermerkt, dass es gemäß Vergleich vernichtet worden ist.«

»Donnerwetter,« lachte Dr. Albertz, »erwischt! Nun gut, Sie haben Recht. Spohr behandelte in diesem Buch das Schicksal all derer, die sich mit der sogenannten konstantinischen Schenkung befasst hatten. Er zeigte am Schicksal zweier auserwählter Wissenschaftler, wie der Vatikan direkten Einfluss auf die Forschung genommen und die Arbeitsergebnisse vertuscht oder manipuliert hat.«

»Die konstantinische Schenkung? Aber man weiß doch, dass es sich dabei um eine Fälschung handeln soll.«

»Handeln soll ist gut, Blum. Diese Urkunde ist das zentrale Dokument des frühen Mittelalters. Man übertreibt nicht, wenn man sagt, dass das Papsttum seine weltpolitischen Ansprüche darauf stützt.« 

»Wie meinen Sie das?«

Dr. Albertz war in Plauderlaune. Wie auf einen Musterschüler schien er sogar ein wenig stolz auf Leo zu sein.

»Nun, das ist doch ganz einfach. Die katholische Legende besagt, dass Kaiser Konstantin an Lepra erkrankt sei und von Papst Silvester I. das Taufsakrament empfangen habe. Der 31. Dezember ist übrigens sein Namenstag. Durch die Taufe wurde der Kaiser auf wundersame Weise geheilt. Zum Dank dafür gab er dem Bischof von Rom nicht nur den Vorzug vor allen anderen Bischöfen, sondern stattete ihn auch noch mit kaiserlichen Insignien aus. Zudem übertrug er ihm Norditalien als Patrimonium Petri und verlegte den eigenen Regierungssitz nach Byzanz, um dem Papst in Rom keine Konkurrenz zu machen.«

»Damit wäre also die Stellung des Papstes als Oberhaupt der Kirche begründet und ihre direkte Nachfolge in die Weltherrschaft des Imperium Romanum festgeschrieben worden.« 

Leo war verblüfft. Er hatte bisher nie verstanden, weshalb dieses Dokument so brisant war. 

»Und diese Urkunde ist gefälscht worden?«

Dr. Albertz nickte. 

»Das ist heute sicherlich kein großes Geheimnis mehr. Sogar die Kirche hat es zwischenzeitlich eingeräumt, pocht aber immer noch auf den symbolischen Wert der Donatione Constantini. Doch Sie müssen den historischen Kontext berücksichtigen, sonst wird das nichts. Als Karl Martell, Stammvater der Karolinger, im 8. Jahrhundert die Omaijaden bei Poitiers besiegte, waren die Stunden des Geschlechts der Merowinger gezählt. Die Karolinger suchten Verbündete, um ihre ehemaligen Herren vom Thron zu stürzen. Darin witterte Papst Gregor III. seine große Chance. Er unterstützte sie und legitimierte den Putsch gegen die Merowinger. Dafür half Karl Martell dabei, die Langobarden aus Norditalien zu werfen, die 739 Rom belagerten. Durch diesen Bund suchte der Papst seine Herrschaft in Italien zu sichern. Als die Franken aber kurz darauf unter Pippin III. selbst Appetit auf Norditalien bekamen, zog der Nachfolger Gregors III., Papst Stephan II., plötzlich diese Schenkungsurkunde hervor, um die Rechte des Papsttums zu untermauern. So ist das Dokument entstanden.«

»Das Papsttum beruht auf einer schlichten Urkundenfälschung!«, platzte Leo heraus.

»Das ist etwas überspitzt, aber nicht falsch«, lachte Dr. Albertz. »Ich würde die Bedeutung der Urkunde aber nicht überbewerten. Eine ganze Reihe von Intrigen und Fälschungen sowie brutale Gewalttaten und Kriege waren notwendig, um den Primat des Papstes zu festigen. Die Urkunde aber hat hohen Symbolwert und zeigt sehr schön Gesinnung und Methode der frühen Päpste. Selbst Papst Pius IX. hat sich noch gegenüber Garibaldi auf die konstantinische Schenkung berufen, als 1870 der Kirchenstaat dem Königreich Italien einverleibt wurde. Vergeblich, wie man weiß.«

»Also hat Professor Spohr nachgewiesen, dass die Urkunde eine Fälschung war? Kein Wunder, dass ihm der Prozess gemacht wurde!« 

»Aber Blum, nicht so voreilig. Sie selbst wollten doch chronologisch vorgehen!« 

Leo spürte einen Anflug von Röte im Gesicht. Dr. Albertz kostete die Wirkung seiner Worte aus.

»Schon Anfang des 11. Jahrhunderts ließ König Otto III. veröffentlichen, dass die konstantinische Schenkung eine Fälschung sei. Der Nachweis gelang im 15. Jahrhundert voneinander unabhängig sowohl dem deutschen Theologen Nikolaus von Kues, als auch dem italienischen Humanisten Lorenzo Valla. Kues war Papst Nikolaus V. treu ergeben und arbeitete als Diplomat für ihn. Valla dagegen wird seine Schriften spätestens dann bitter bereut haben, als er der heiligen Inquisition überstellt wurde.«

»In der Akte habe ich gelesen«, sagte Leo, »dass er am Ende seines Lebens als Kuriensekretär für den Vatikan arbeitete. Man hat seine Arbeit also doch geschätzt.«

»So kann man das sicher auch sehen. Aber haben Sie sich auch gefragt, weshalb ein Mann, dem man theologisch nicht beikommen konnte, plötzlich einen Traumjob im Vatikan erhielt?« 

Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht. Es bereitete ihm sichtlich Freude, Leo auf die richtige Fährte zu bringen.

»Sie meinen —«

»Genau!«, erwiderte Dr. Albertz. »Er wurde gekauft. Wie kann man seinen Gegner besser ausschalten, als ihn für sich arbeiten zu lassen?«

Leo nickte. Er kam sich in diesem Augenblick unglaublich naiv vor.

»Und Ignatz von Döllinger?«

Der Chef antwortete nicht. Seine Augen waren auf Leo gerichtet.

»Oder war es mit dem nicht anders?«,

»Nun,« unterbrach Dr. Albertz nicht ohne Ungeduld, »die Sache mit Döllinger ist um Vieles komplizierter! Döllinger war vielleicht der bedeutendste Theologe des 19. Jahrhunderts. Er war ein entschiedener Gegner des ersten vatikanischen Konzils, das uns das Dogma der Unfehlbarkeit des Papstes beschert hat. Döllinger war nicht damit zufrieden, dass die Fachwelt die konstantinische Schenkung als Fälschung ansah. Er wollte ein Bekenntnis der Kirche, was letztlich die Relativierung des Papsttums bedeutet hätte. 1871 wurde er exkommuniziert. Als Mitbegründer der Altkatholischen Kirche war er mit dem selbst verursachten Schisma mehr als unglücklich. Gerade am Ende seines Lebens setzte er sich leidenschaftlich für die Einheit der Christenheit ein. Es schien, als seien die theologischen Zwistigkeiten für ihn leichter zu ertragen, als die Vorstellung einer entzweiten Christenheit. Er könnte so eine Art Vorbild für Spohr gewesen sein.«

Leo sah Dr. Albertz fragend an, noch wusste er nicht, worauf dieser hinaus wollte.

»Blum, so schwer ist das doch nicht! Obwohl Döllinger den Vatikan und das System des Papsttums attackierte, wollte er noch lange kein Schisma. Und vor allem hörte er nicht auf, Christ und Theologe zu sein. Wahrscheinlich suchte er, wie all die anderen auch, nach der wahren Botschaft. Dabei ist doch eines klar: Es gibt keine christliche Alternative zum Christentum!«

»Aber was ist denn so verkehrt daran, seinen Glauben zu bewahren?«

»Auch diese Antwort kennen Sie selbst! Döllinger ist heute praktisch vergessen, das Papsttum aber ist so stark wie lange nicht mehr!«

Dr. Albertz erhob sich mit einer heftigen Geste. Er lief im Zimmer auf und ab und blickte dabei zu Boden. 

»Das Infame ist doch, dass man machtlos ist gegen ein System, dessen Grundlagen und Regeln man anerkennt. Wie soll man etwas gegen die Kirche unternehmen, wenn man denselben Glauben hat? Der Wunsch nach Reformen allein ist nicht radikal genug. Reformen bedeuten die Anerkennung eines Systems, das im Grunde in Ordnung ist und nur ein wenig modifiziert oder vielleicht optimiert zu werden braucht. Letztlich trägt jeder Gläubige, der Schweigende wie der Kritische, zur Bestätigung und Stärkung dieses Systems bei. Es wird irgendwann resistent gegen jede Art der Anfeindung, wie ein aggressiver Virus, verstehen Sie? Der Reformer glaubt an denselben Gott, sein Seelenheil ist in derselben festen Hand. Er kann sich also gar nicht so weit von dem Hergebrachten entfernen, wie es nötig wäre, um wirklich etwas zu ändern. Mit jedem kritischen Wort läuft er Gefahr, einen unverzeihlichen Fehler zu begehen, sein Heil zu verspielen. Der ganze Glaube, eine jede Religion ist auf die Fehlbarkeit des Einzelnen ausgelegt. Und da die Reformer meist auch die gläubigsten Christen sind, müssen sie unweigerlich in die eigene Falle tappen. Daher versprühen sie auch diese schwermütige Aura des bewussten Sündigens, diese morbide Verzweiflung. Oder warum sonst riechen die Gläubigen so streng? Blum, wachen Sie auf! Irgendwann werden die Reformer leiser, vorsichtiger, demütiger, meist mit Herannahen des eigenen Todes – und spätestens mit dessen Eintritt triumphiert die alte Kirche!«

»Könnte das bei Professor Spohr auch so gewesen sein?« 

Die Bequemlichkeit des Schweigens, das ganze so tun als ob, erschienen Leo plötzlich falsch und gefährlich. Die Religion in all ihren Spielarten war viel zu präsent, als dass man sich Passivität leisten konnte. Dr. Albertz gab keine Antwort und lief weiter im Zimmer hin und her. 

»Warum wurde der Prozess geführt, wenn die konstantinische Schenkung als Fälschung längst entlarvt war?«, fragte Leo.

»Spohr war nicht einfach damit zufrieden, die Fälschung textanalytisch zu beweisen. Ich glaube, das war nur ein Vorwand.«

»Wofür?«

»Er stellte die Fälschung in einen neuen Kontext. Es ging ihm gar nicht mehr um die Urkunde oder das Papsttum, sondern um den Glauben an sich. Seine These war, dass die Kirche es geschafft hatte, ihre politische Macht zu ›verinnerlichen‹. Bei allem politischen Ränkespiel war der Glaube verloren gegangen. Die Kirche hat ihn sich einverleibt und übt ihre Herrschaft scheinbar harmlos in den Seelen der Leute aus, ganz indirekt und meistens unaufdringlich. Der kirchliche Führungsanspruch ist verinnerlicht worden. Die Kontrolle erfolgt über Moral und sogenannte Werte, über das System von Sünde und Vergebung. Ohne die Mittlerrolle der Kirche, so Spohrs These, sollten die Menschen denken, an Gottes Offenbarung keinen Anteil haben zu können. Die Kirche hat ihre weltliche Macht, vor allem nach dem II. Weltkrieg, weitgehend eingebüßt, und doch ging sie letztlich gestärkt aus ihrem vermeintlichen Niedergang hervor, als supranationale Werteinstanz. Damit kontrolliert sie zwar nicht mehr direkt ein nennenswertes Staatsgebiet, nimmt aber indirekt enormen Einfluss auf die Mehrzahl der westlichen Staaten. Die eigenen Machtansprüche werden einfach über die christlichen Werte transportiert und über die Ausübung moralischen oder sozialen Drucks durchgesetzt. Sehen Sie denn diesen Wahnsinn nicht? Gott ist wieder in, Christen sind wieder salonfähig und die Leute lieben die Pfaffen um so mehr, je reaktionärer und absurder ihre Vorstellungen sind. Alle, die nicht mitmachen wollen, werden scheel angesehen und ausgegrenzt. Die Kirche holt zum großen Schlag aus. Die Evangelisierung der Welt läuft auf Hochtouren, mein lieber Blum. Die einen ziehen mit Gottes Segen in den heiligen Krieg gegen den Islam, die anderen konvertieren nach getaner Arbeit zum Katholizismus! Ein Staatsoberhaupt nach dem anderen besucht den Papst, er wird hofiert, inszeniert und instrumentalisiert. Und dabei nützt das niemandem so sehr wie dem Papst selbst. Er ist genauso Ratgeber für die europäische Verfassung, wie er zum Vermittler zwischen der islamischen und der westlichen Welt hochstilisiert wird. Ausgerechnet dieser alte Mann! Als seien die Probleme der Welt religiöser Natur!«

»Aber sind sie das nicht auch? Ein Wettbewerb der Weltanschauungen?«

»Nein, nein, Blum! Die Probleme der Welt sind nicht religiöser Natur. Das Problem der Welt ist die Religion!«

Der Chef fuhr mit der flachen Hand durch sein Haar. 

»Die Religionen«, fuhr er fort, »sprechen seit jeher die Sprache der Gewalt. Wer einen Wettbewerb durchführt, will ihn gewinnen. Er glaubt, der Bessere zu sein. Sonst würde er doch gar nicht antreten. Die Religion kennt kein olympisches Motto, dabei sein ist eben nicht alles! Spohr vertrat in seinem Buch zwei wesentliche Thesen: Zum einen, dass es moralische Werte lange vor dem Christentum gegeben und die Kirche sich diese nur zueigen gemacht und umgestaltet hat. Zum anderen glaubte er, dass dasselbe mit der Botschaft Jesu‘ geschehen sei. Er fragte sich, welches Vertrauen ein Vermittler, wie die Kirche es in Glaubensfragen zu sein behauptet, in Anspruch nehmen kann, der gezielt mit Fälschungen arbeitet. Der Lügner, da sind wir uns alle einig, hat es nicht verdient, überliefert zu werden. Der Lügner stirbt und sollte schnell in Vergessenheit geraten.«

»Er suchte also die wahre Botschaft Jesu‘, meinen Sie?«, fragte Leo begeistert.

»Ja, so ähnlich sicherlich. Jedenfalls stellte er die Frage, ob es überhaupt möglich sei, diese Botschaft nach zweitausend Jahren kirchlicher Machtpolitik und Seelenkontrolle noch zu finden. Er forderte, den Wettbewerb der Weltanschauungen zu beenden. Seine letzte Konsequenz war das Leben ohne Religion. Ganz ohne Religion, verstehen Sie? Polemisch könnte man seine Aussagen damit zusammenfassen, dass es nicht wegen, sondern trotz der Kirche immer noch Werte gibt. Das Überleben von Werten, trotz Prägung der abendländischen Kultur durch das Christentum, sollten die Menschen als Beweis der eigenen Stärke nehmen, als Anlass zur Hoffnung auf ein besseres Leben ohne Religion.«

»Aber das ist doch hochinteressant!«, rief Leo aus. »Welch außergewöhnlicher Mensch muss der Professor gewesen sein.

»Hochinteressant? Es ist eine echte Gefahr, wenn solche Gedanken anhand historischer Fakten minutiös bewiesen werden und der Autor ein angesehener Experte für Kirchengeschichte an einer führenden theologischen Fakultät ist, in einem Erzbistum, wo praktisch jeder erzkonservative Kleriker schon seine Rolle gespielt hat, Faulhaber, Ratzinger, die großen Reaktionäre eben. Das ist purer Sprengstoff!«

»Kam es deshalb zum Prozess?«

»Das Übliche eben: die Antwort auf das Manuskript kam nicht von Spohrs Vertrautem, sondern direkt aus Rom von der Propaganda Fide. Haben Sie davon schon einmal gehört?«

»Das ist doch der vatikanische Geheimdienst.«

»Bravo, Blum, messerscharf erkannt! Spohr wurde nicht nur untersagt, das Manuskript zu veröffentlichen. Man verbot ihm auch, seine Anschauungen in Forschung und Lehre zu erwähnen. Er sollte sich unverzüglich in Rom einfinden, um vor irgendeiner päpstlichen Kommission seine Thesen zu widerrufen.« 

Der Chef hielt inne und griff mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel.

»Hat er es getan?«

Leos Herz klopfte. 

»Man muss wahrscheinlich wirklich Wissenschaftler sein, um sich einzubilden, solch eine Schrift könne innerhalb der Kirche ungestraft bleiben. Spohr kam damals mit dem Brief aus Rom direkt zu mir. Er war so aufgebracht, dass er keinen vernünftigen Satz sprechen konnte.«

»Er hat also nicht widerrufen?«

»Natürlich nicht. Er war trotzig wie ein kleines Kind und beharrte darauf, dass alle seine Aussagen auf historischen Fakten beruhten.«

»Das war sicher ein Riesenskandal. Hat er so seine Professur verloren?«

»Wo denken Sie hin?«, sagte Dr. Albertz und lächelte selbstgefällig. »Schließlich habe ich ihn vertreten! Zunächst wurde ihm wirklich die Lehrerlaubnis entzogen. Ich brauche ihnen nicht zu sagen, dass die weltanschaulichen Fakultäten da recht große Freiheit genießen. Dennoch sind wir gegen diese Maßnahme gerichtlich vorgegangen. Unsere Strategie war ebenso einfach wie genial. Da wir rechtlich nicht viel ausrichten konnten, bauten wir das Verfahren so auf, dass möglichst viele seiner Thesen durch das Gericht auf ihre Richtigkeit überprüft werden mussten. Wir gingen davon aus, dass das Erzbistum nur wenig Interesse daran haben konnte, eine gerichtliche Feststellung dieser unangenehmen Fakten zu riskieren. Die Taktik ging auf. Es wurde ein Vergleich geschlossen, der Spohr alle akademischen Würden beließ und ihm eine Abfindung dafür zusprach, sein Buch nicht zu veröffentlichen. Sie wurde direkt von der Propaganda Fide bezahlt, nachdem Spohr sein Manuskript vernichtet hatte. Ich denke, besser hätte es nicht laufen können.«

»Der Professor hat sein Buch verkauft?« 

Leos Begeisterung war verflogen.

»Eine halbe Million Mark ist eine Menge Geld für einen Professor.«

Leo riss die Augen auf. »Eine halbe Million?«

»Beruhigen Sie sich, Blum. Bei solch einem Betrag wäre jeder schwach geworden. Was hätten Sie an seiner Stelle getan? Thesen, sagte Spohr, Thesen könne er sich tausend neue machen, kein Verlag hätte ihm soviel Geld für sein Buch bezahlt.«

Alles in Leo sträubte sich. Sollte er sich so getäuscht haben? Er hatte gehofft, mehr zu finden, hatte geglaubt, dass es einem Mann wie dem Professor zuallererst um die Wahrheit ging. Was würde Julia sagen, wenn sie davon erfuhr? Wie passte das zu dem Bild, das sie von ihrem Vater hatte? Sollte er das Gefälligkeitsgutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus etwa auch für Geld gemacht haben? 

»Na, Blum, sind Sie enttäuscht? So sind die Menschen eben. Man kann in die Köpfe nicht hineinschauen. Das ist auch nicht die Aufgabe eines Anwalts. Wir vertreten Interessen, wir hinterfragen sie nicht.«

»Haben Sie den Professor am Montag in Mainz getroffen?«, fragte Leo nach einer Weile.

Dr. Albertz verzog das Gesicht. 

»Wie kommen Sie darauf?«

»Weil ich glaube, dass er dort war.«

»So, war er das? Davon weiß ich nichts.«

»Das Gutenbergmuseum —«

Leo hielt inne. Plötzlich war er sich nicht mehr sicher, ob er Dr. Albertz wirklich sagen sollte, was er wusste. 

»Ach, war nur so ein Gedanke, nicht so wichtig.«

»Nun kommen Sie schon, raus mit der Sprache!« 

Irgendetwas an Dr. Albertz war anders.

»Der Geistliche«, wich Leo aus, »wer war das?«

»Welcher Geistliche?«

»Na der, dem der Professor das Manuskript gegeben hat.«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Sagen Sie es mir einfach.«

»Es war ein Benediktiner«, antwortete der Chef misstrauisch, »Pater Donatus, glaube ich.«

Leo schloss die Augen. Er hatte keine Kraft mehr für weitere Fragen. Er wollte gehen, schnell das Büro, das Haus, diese Atmosphäre verlassen. Der Professor hatte seine Überzeugungen verkauft und Leo war seinem Geheimnis auf die Spur gekommen. Als er aufstand, hob Dr. Albertz die Hand, um ihn aufzuhalten.

»Warten Sie noch einen Augenblick, Blum. Was ich gestern Mittag gesagt habe, es tut mir Leid. Wenn Sie wollen, reden wir beizeiten noch einmal darüber. Was ist? Ich würde die Sache gerne vergessen. Was halten Sie davon, wenn wir den Fall gemeinsam zu Ende bringen? Das wollten Sie doch sowieso, nicht wahr?«

Leo dachte an den Kohlenschacht. Konnte er jetzt noch umkehren? Für einen Augenblick gab er sich seinen selbstmitleidigen Empfindungen hin. Um Dr. Albertz‘ Blick nicht zu begegnen, packte er seinen Computer ein. Er wollte so tun, als habe er die Frage nicht gehört. Als er sich endlich umdrehte, ruhte der Blick des Chefs noch immer auf ihm. Er kannte diese unwiderstehliche Methode, eine Antwort zu erzwingen.

»Ich überlege es mir, Dr. Albertz, versprochen.«

»Sehr gut«, strahlte der Chef, »gönnen Sie sich etwas Ruhe über die Ostertage, melden Sie sich in der nächsten Woche, es gibt viel zu tun.«

Leo senkte den Kopf. Er wollte nichts mehr richtig stellen, er wollte nur noch hinaus und drückte sich müde lächelnd an Dr. Albertz vorbei, der ihm bis zur Kanzleitür folgte.

 

Das Gottesgefühl

Worüber die amerikanischen Wissenschaftler schweigen ist das Gottesgefühl. Auch wenn es falsch ist, auch wenn es irrational ist – das Gottesgefühl veranlasst ernsthafte Leute, an eine höhere Macht zu glauben. Wem steht darüber ein Urteil zu? 

Allerdings muss der Gottesgefühlige sich darüber im Klaren sein, dass diese Schwäche ihn besonderen Gefahren aussetzt, die ihm bei nüchterner Betrachtung nichts anhaben könnten. Denn das Gottesgefühl kann missbraucht werden. Es lässt zu, dass man uns vor einen fremden Karren spannt und wir die Augen vor dem Unrecht verschließen, das im Namen einer guten Sache geschieht. Es birgt die Gefahr der Unterordnung und des Gehorsams zum falschen Zeitpunkt, des Hinnehmens festgefahrener Strukturen, von Macht- oder Besitzverhältnissen, die nichts mit Recht, sondern nur mit dem Vorteil Einzelner zu tun haben. Was, wenn wir deshalb gar nicht erst erwachen, ein fremdes Leben führen und unsere Freude auf die Zeit danach aufsparen?

Das Gottesgefühl entspringt einer unergründeten Sehnsucht nach barbarischen Riten, die aus grauer Vorzeit stammen müssen. Vielleicht ist die Welt nur verrückt geworden in ihrer neu entdeckten Religiosität, vielleicht sind wir aber auch viel näher an der Vorzeit mit ihren Blut- und Menschenopfern, als uns lieb ist. Es liegt nur ein Wimpernschlag zwischen uns und der Geschichte. 

E.A.S
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1. Teil

 

 

Fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 

denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung. 

 

(Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, 9,22)
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Karfreitag, 21 Uhr 42; im Fundament der Kirche

Leo lag mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken. Sophies Hitze brannte auf seiner Haut. Wenn er die Augen schloss, sah er noch immer ihr glühendes Gesicht. Ihr Atem erholte sich nur langsam. Lächelnd drehte er sich zu ihr und umschlang ihren Bauch. Sie drückte seine Hand.

In diesem Augenblick schien alles ganz einfach zu sein. Er hätte ewig so liegen und in sich hinein hören können. Es fühlte sich so an, als hätten die vergangenen Tage ihn stärker gemacht. Er bewunderte Julia für ihre feste, in sich ruhende Art. Irgendetwas gab ihr die Kraft, in ein paar lächerlichen Tagen so viel Schicksal zu erdulden, wie andere es kaum in ihrem ganzen Leben ertragen können. Wie schaffte sie das, ohne den Verstand zu verlieren? Vielleicht hatte sie, im Gegensatz zu ihm, gefunden, wonach sie suchte, führte ein nicht mehr zeitgemäßes Leben, weil sie nicht versuchte, sich alles offen zu halten. Wahrscheinlich war das wirklich ein Privileg, wie Dr. Albertz einmal umständlich auseinandergesetzt hatte. 

Immer, wenn sie miteinander geschlafen hatten, kehrte Sophie ihm den Rücken zu. Wie gern würde er jetzt ihr Gesicht sehen, seinen Kopf auf ihre Brust legen und die Hand zwischen ihre Beine schieben, um das nasse Fleisch zu spüren. Und er selbst? Hatte er sich Sophie etwa schon einmal eindeutig erklärt? Konnte er sich etwa festlegen? Er zog sie zu sich heran, wobei sie wohlig brummte. In diesem Moment wünschte sich Leo, nie mehr eine andere Frau zu berühren. Von der Mitte seiner Brust breitete sich eine heiße Sehnsucht aus, rund wie eine Welle, wenn ein Stein ins Wasser fällt. Er schmiegte sich noch dichter an sie, Sophie drückte sich gegen ihn, wobei sie ihr Becken wiegte. Konnte das alles so einfach sein? Er kniff die Augen zusammen. Wenn das wirklich alles war, wieso kannte er dann kein Paar, dem es gelungen war, auch nur den Schein eines glücklichen Lebens zu wahren? 

›Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, Blum, sondern um uns fortzupflanzen!‹, pflegte Dr. Albertz zu sagen. Bisher war Leo das ziemlich geschmacklos vorgekommen, nun aber erschien es ihm beinahe, als sei eine tiefere Wahrheit in diesen Worten verborgen. Woran lag es nur, dass keiner mehr an die lebenslange Bindung von einem Mann und einer Frau glaubte? Woran lag es überhaupt, dass man sich nicht mehr binden oder festlegen wollte? Waren es wirklich die zahllosen Alternativen, die man sich offenhalten zu müssen glaubte, oder konnte bloß keiner den eigenen Anforderungen gerecht werden? War es das Trugbild der Hollywood–Liebe, das unsere täglichen, alltäglichen Empfindungen, und seien sie noch so tief und aufrichtig, im Vergleich dazu lächerlich und unspektakulär erscheinen ließ? Vielleicht war es die Angst, die allzu oft berechtigte Angst, zu versagen, dieses lange Leben nicht durchzuhalten, Verlockungen zu erliegen, einzusehen, dass man kein Held, sondern nur ein Mensch war, ein normaler Mensch aus Fleisch und Blut, mit Mühe, Maß zu halten. Konnte man in der Beschränkung Erfüllung finden? Und wenn man versagte, was dann? Hätte man noch die Kraft weiter zu machen und nicht alles über Bord zu werfen, obwohl man gezwungen wäre, jede Stunde vielleicht, neu anzufangen, es von Neuem mit immer derselben Person zu versuchen? Die Ehe als lebenslange Verbindung eines Mannes und einer Frau war nicht der Regelfall, wie einem Gesetz und Religion weismachen wollen. Die lebenslange Verbindung, das Festhalten an einem gemeinsamen Ziel, der mühevolle tägliche Neubeginn waren die Ausnahme, das Größte und Schwierigste vielleicht, was man sich vornehmen konnte, das eigentliche Übersichhinauswachsen. Die Ehe war das gefährlichste Abenteuer des Menschseins. 

Leo schwärmte und hielt es in diesem Augenblick tatsächlich für möglich, selbst zu etwas Außergewöhnlichem fähig zu sein. Er tastete sich vorsichtig Sophies Bauch hinauf. Doch als er endlich an der Wölbung des Busens angelangt war, verließ ihn der Mut. Sophie hatte ihn mit ihrer drastischen Meinung überrumpelt. Wie war sie überhaupt auf das mit der Empfängnis und der Schande gekommen? Sicher hatte sie zu allen möglichen Themen ihre ganz eigene Meinung, die zu kennen sie einander näher bringen würde. Warum fragte er sie nicht einfach? Warum sollte er ihr nicht sagen, dass er keine Lust mehr auf Spielchen hatte? Nach all diesen Fragen bedurfte es einer Antwort.

Er legte seine Hand auf ihre Brust und spürte, wie sich die Brustwarze in seiner Handfläche aufrichtete. Er hob den Kopf, blies über ihren Hals und führte den Mund zu ihrem Ohr, wo er mit der Nasenspitze ein paar Haare zur Seite strich. Ich liebe dich, versuchte er zu hauchen, zum ersten Mal, doch sein Hals kratzte, weil er vor Aufregung zu schlucken vergessen hatte.

»Was sagst du?«, fragte Sophie mit hellwacher Stimme.

Leos Herz raste. Wie peinlich würde ein zweiter Versuch wirken! Er konnte es nicht sagen, nicht jetzt. 

»Ach nichts, Sophie«, murmelte er. 

Sie reagierte nicht. Sein Becken begann zu kreisen, die Brustwarze in seiner Hand pochte. Sie musste seine wiederkehrende Erregung spüren. Dann sagte er ihren Namen noch einmal, weil ihm nichts Besseres einfiel. Sophie machte sich los und sprang aus dem Bett. Er versuchte nicht einmal, sie zurück zu halten.

»Nein, mein Schatz«, lachte sie, »einmal ist wirklich genug, wir haben noch eine Menge vor heute Abend.«

»Aber Sophie, bleib‘ hier«, bettelte Leo und griff nach ihr in die Luft.

»Du mit deinem Nachspiel!« 

Leo fiel in sich zusammen. 

»Nachspiel ist was für Frauen, die keinen Orgasmus haben!«

Leo warf einen letzten Blick auf ihren nackten Körper und vergrub sein Gesicht in den Kissen.

»Eigentlich haben wir noch immer keine richtige Spur«, sagte Sophie draußen. Es war ganz dunkel geworden, Scheinwerfer tauchten den Dom in ein rötliches Licht.

»Wieso denn?«, antwortete Leo, »Wir wissen, dass der Professor hier war, ein Buch gestohlen hat und dass das Auto, von dem ich zweimal über den Haufen gefahren worden bin, ein Mainzer Kennzeichen haben könnte. Das ist doch eine ganze Menge!«

Sophie lächelte. Leo sah wirklich süß aus. Die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen waren noch nicht ganz verschwunden. Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mund.

»Ja schon, aber wo sollen wir weiter suchen? Wenn dieser Spohr und Dr. Albertz sich getroffen haben, dann frage ich dich, wo das gewesen ist. In einem Hotel? Am Rhein? In einer dunklen Gasse?«

»Wir könnten die Hotels abklappern und nach ihm fragen. Er bevorzugt luxuriöse Hotels, die anonymen internationalen Ketten. Dr. Albertz ist alles Familiäre verhasst.«

»Auch wenn du Recht hast, da sind wir die ganze Nacht unterwegs. Vielleicht fällt uns ja noch was Besseres ein.«

Leos Herz klopfte wieder.

»Und vergiss nicht«, fügte sie schnell hinzu, »ich bin eigentlich nicht befugt, hier irgendwelche offiziellen Ermittlungen durchzuführen. Das gibt eine Menge Ärger.«

»Erinnerst du dich an die Buchstabenfolge in Dr. Albertz‘ Kalender?«, fragte Leo.

»Irgend so was Perverses: SM oder so ähnlich«, lachte Sophie.

»Nein, es hieß DSM. Es ist eine Abkürzung. Dr. Albertz liebt Abkürzungen.«

»Schon gut, vielleicht der Name eines Hotels?«

»Möglich, glaube ich aber nicht. Wofür könnte es sonst noch stehen?« 

Leo legte seine Stirn in Falten und blickte in die Ferne. Tatsächlich hatte er nicht die geringste Ahnung, was die Buchstabenfolge bedeuten könnte. Nach einer Weile hellte sich seine Miene auf. Er wies mit der Hand zum Dom.

»Siehst du die weiße Bautafel da vorn am Dom, siehst du was da steht?«

Sophies Blick folgte seiner Hand.

»Sieh doch nur, was da steht«, wiederholte Leo ungeduldig, »DSM – Dom Sankt Martin, was hältst du davon?«

»Komm mit!«

Sophie rannte so schnell, dass Leo Mühe hatte, ihr zu folgen. Wenig später standen sie vor dem Willigisportal. Leo keuchte. Sie rüttelte an den Löwenköpfen, dann an dem Holzverschlag daneben. Der Dom war geschlossen. 

»Wir müssen da rein!«, sagte sie so bestimmt, dass Leo keinen Gedanken an Widerspruch verschwendete.

»Komm mit Leo, hier ist es zu gefährlich.« 

Sophie lief die schmale Gasse zurück auf den Marktplatz, um sich zu orientieren. Irgendwo musste es noch einen weiteren Eingang geben. Doch auf dieser Seite war der Dom viel zu dicht mit Gebäuden umgeben. Beim eingerüsteten Ostchor, wo Leo die Bautafel entdeckt hatte, bogen sie in eine Gasse, die auf die andere Seite der Kirche führte. Nach etwa hundert Metern entdeckten sie eine Mauernische, in deren Schatten sich eine Tür verbarg. Ein kleines Messingschild wies den Weg zum Dommuseum. Vage konnte man durch die Gitterstäbe den Kreuzgang erspähen.

»Hier sind wir genau richtig«, flüsterte Sophie triumphierend und zog etwas aus ihrer Jackentasche. 

»Was willst du hier, Sophie, die Tür ist bestimmt auch abgeschlossen«, sagte Leo. 

Ein mulmiges Gefühl breitete sich in ihm aus.

»Ich bin ein Bulle, schon vergessen? Natürlich ist die Tür abgeschlossen.« 

Sie machte sich mit einem runden Ding am Schloss zu schaffen. Im nächsten Augenblick sprang die Gittertür auf und Sophie ging hinein. Leo pfiff anerkennend durch die Zähne und folgte ihr. Durch die Säulen des Kreuzgangs schimmerte das fahle Mondlicht. In einer Nische stand eine Statue, die ihren Kopf in beiden Händen hielt. Zielsicher wandte Sophie sich nach rechts und stand bald vor einem Glasportal, das in den Dom führte. Diesmal dauerte es etwas länger, bis Sophie die Tür geöffnet hatte. Sie ging hinein, ohne sich nach Leo umzudrehen. Etwas ließ ihn zögern, eine Mischung aus Angst und Ehrfurcht. Nach einem tiefen Atemzug lief er Sophie hinterher.

Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Das Licht der Scheinwerfer, die draußen die Fassade beleuchteten, drang nur schwach ins Innere. Eine Notbeleuchtung gab es nicht, die Seitenaltäre lagen in gänzlicher Finsternis. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Spukgestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Ein toter Ritter, ein Bischof oder Fürst, der die Bodenplatte seines Grabes öffnete, um zu sehen, wer so dreist war, darauf herumzutrampeln. Vielleicht auch eine der geschundenen Figuren aus den Seitenschiffen, Märtyrer auf der Suche nach ihren Gliedern, die als Reliquien in alle Welt verschachert worden waren, religiöse Eiferer, darauf bedacht, ihr grauenvolles Geheimnis zu bewahren. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. Hier war er seinem Zorn praktisch schutzlos ausgeliefert. Sicherheitshalber versuchte er, nichts Schlimmes zu denken. Denn wenn es, allem zum Trotz, Gott wirklich gab, so wäre jetzt der perfekte Zeitpunkt, sich zu erkennen zu geben. 

Sophie war inzwischen bis zu der Treppe gegangen, die zur Krypta hinabführte. Sie zischte ungeduldig, wo Leo denn bleibe. Das riss ihn aus seinen Gedanken. Nach ein paar Schritten sah er im schwachen roten Licht einer Opferkerze den fliegenden Jesus am Stamm des Kreuzes. Er fuhr zusammen, obwohl er natürlich wusste, dass es nur eine Skulptur war. Der Glaube seiner Kindertage war verloren gegangen, die unbestimmte Scheu war geblieben. Er begriff plötzlich, dass es ganz unmöglich war, ohne Gott zu leben, besonders dann, wenn man nicht an ihn glaubte. Julia hatte Recht, die Religion prägte auch die Vernünftigen, weil sie bestimmt, wie und woran wir uns erinnern. Warum nur lieferte sich der Mensch dem aus? Wenn das Christentum wirklich die Religion der Liebe war, warum baute es dann solche Schreckensburgen als Gotteshäuser und füllte sie mit Toten? Das war die Sprache der Einschüchterung, nicht die der Güte.

»Was treibst du da?«, fragte Sophie ärgerlich. 

Sie packte Leo von hinten. Erschrocken schrie er auf. Danach war es totenstill in der Kirche. 

»Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte.

Etwa zehn Meter entfernt flackerten vor einer Marienstatue ein paar Opferkerzen. Leo stockte der Atem. Er legte seine Hand auf Sophies Mund. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?

»Wer ist da?«, rief sie. 

Sie waren die Guten in dem Spiel. Das beruhigte Leo ein wenig. 

»Polizei! Zeigen Sie sich!«

Der Schatten trat aus der Finsternis. Eine starke Taschenlampe leuchtete auf. Ganz kurz war die Gestalt eines untersetzten Mannes zu sehen, dann wurden Leo und Sophie vom Lichtkegel der Lampe geblendet.

»Was um Himmels Willen tun Sie hier?«, sagte der Mann unfreundlich. »Das ist ein Gotteshaus! Ihr von der Polizei solltet euch lieber um die Jugendlichen kümmern, die hier herein kommen und randalieren.«

Der Domaufseher fuchtelte mit der Taschenlampe herum. Irgendwie war Leo über diese Wendung erleichtert, Sophie jedoch ging auf den Mann zu und riss ihm die Taschenlampe aus der Hand. 

»Wir ermitteln in einem Mordfall«, sagte sie giftig, »der am vergangenen Montag hier seinen Anfang genommen haben könnte.«

»Dann hat er ihm doch etwas angetan!« 

Der Domaufseher stöhnte auf. Sophies Miene hellte sich auf. 

»Am Besten Sie sagen gleich, was Sie wissen. Was haben Sie mit der Sache zu tun?«

Leo konnte sich nicht erinnern, Sophie jemals so grimmig erlebt zu haben. 

»Ich bin nur der Domaufseher und habe mich vergewissert, dass bei den Opferkerzen alles in Ordnung ist.«

Auf dem Schild auf seinem Revers stand sein Name.

»Was meinen Sie damit, wer hat wem etwas angetan?«

»Nichts, ich meine gar nichts!«

Seine Stimme zitterte so, dass man ihn kaum verstehen konnte.

»Sie leugnen?«, herrschte Sophie ihn an. 

»Ich hätte doch nie gedacht, dass er ihm etwas antun würde!«, stammelte der Mann, »Das müssen Sie mir glauben!« 

Sophie packte ihn an der Schulter und schob ihn zu den Kirchenbänken im Mittelschiff. Dort drückte sie ihn nieder und stellte die Taschenlampe neben ihm auf. Sie stützte sich auf die Lehne der vorderen Bank. Der Lichtkegel beleuchtete ihr Gesicht von unten.

»Also, reden Sie schon, was geht hier vor?«

Weil der Domaufseher nicht antwortete, holte sie ein Foto des Professors aus der Tasche und hielt es ihm unter die Nase.

»Kennen Sie diesen Mann?«

»Nein, ich meine, nicht wirklich. Aber er war am Montag da, ich habe ihn hinunter geführt.«

»Das ist Professor Ernst Spohr. Er ist am Mittwoch morgen tot in seinem Haus aufgefunden worden. Vermutlich ist er Dienstag Nacht zwischen elf und zwei ermordet worden. Also sagen Sie schon, was Sie wissen!«

Der Domaufseher erzählte hastig, was er am Montag beobachtet hatte und beeilte sich zu beteuern, den jungen Mann nicht zu kennen, der den Professor verfolgt hatte.

»Ich weiß nur, dass er Maiorinus genannt wird. Diese jungen Leute sprechen sich alle mit diesen komischen Namen an, die so klingen wie alte Heilige. Es ist besser, keine Fragen zu stellen und den Mund zu halten. Daran halte ich mich, seit der hochwürdige Herr Prälat mich eingeweiht hat.«

»Eingeweiht?«, mischte Leo sich ein, »in was denn eingeweiht?«

Der Domaufseher musterte Leo von oben bis unten. Sophie stieß ihn gegen den Oberarm.

»Na los, beantworten Sie die Frage,« einen Augenblick lang stockte sie, »von meinem Kollegen.«

»Unter der Nassauer Kapelle«, flüsterte der Mann endlich, »ist eine geheime Krypta. Dort finden im Verborgenen Zusammenkünfte statt.«

Der Sarkophag war von Kerzen umringt, die den steinernen Leichnam unwirklich zittern ließen, als sie die Kapelle betraten. Der Aufseher öffnete das Gitter in der Wand und stieg hinab. Er warnte vor dem Wasser am Boden und empfahl, sich möglichst nah an der Mauer zu halten. Für Leo kam die Warnung zu spät. Er trat bis zu den Knöcheln in eine Pfütze. Das Wasser floss eiskalt in seinen Schuh. Er grinste nur in Sophies Richtung, die sein Missgeschick gar nicht bemerkt hatte.

In der geheimen Krypta knipste der Aufseher das Licht an. Sie musterten den Altar, die hölzernen Sitzbänke und Tische, auf denen sauber aufgereiht die Becher und Teller aus Ton standen. Leo raunte Sophie zu, solch einen Becher im Haus des Professors gefunden zu haben. 

»Nicht jetzt«, zischte Sophie mit einem Blick auf den Domaufseher. »Erzählen Sie mir von den geheimen Zusammenkünften«, sagte sie laut.

Der hochwürdige Herr Prälat, Pater Donatus, sagte der Domaufseher, habe ihn für die Sache der Donatisten gewonnen. Die katholische Kirche sei viel zu nachlässig in allem, besonders aber im Umgang mit den Jugendlichen. Toleranz und Verständnis seien bei einem solchen Gesindel völlig fehl am Platz. Er habe sofort begriffen, dass bei den Donatisten eine ganz andere Moral herrsche. Die unglaubliche Disziplin habe ihm beim hochwürdigen Herrn Prälaten besonders imponiert, weshalb er ihm diese geheime Krypta gezeigt habe, die er während der Renovierungsarbeiten im Dom entdeckt hatte. Seither hielten die Donatisten hier ihre Herrenmahle ab.

»Aber mich hat ja keiner gefragt«, schloss er ein wenig beleidigt, »die jungen Leute wollten lieber unter sich sein.«

»Sie glauben also, dass dieser Maiorinus dem Professor etwas angetan hat?«

Der Domaufseher senkte seinen Blick.

»Nun reden Sie schon!«, schrie Sophie ihn an.

Er fuhr zusammen und nickte langsam. 

»Irgendwie zum Fürchten, nicht wahr?«

Sophie dachte nach. Diese Pause nutzte Leo, holte sein Portemonnaie heraus und zog die Fotografie hervor, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf der Weihnachtsfeier zeigte.

»Und diesen Mann, kennen Sie diesen Mann auch?«, fragte er, obwohl er die Antwort längst kannte. 

»Dieser Mann war am Montag auch zum ersten Mal hier. Eine solche Erscheinung vergisst man nicht. Das muss ein feiner Herr gewesen sein. Ich habe ihn zusammen mit Pater Donatus kommen sehen.«

»Dieser Pater ist sehr wichtig für uns«, sagte Sophie. »Führen Sie uns zu ihm!« 

»Seine Eminenz? Unmöglich, das würde ich mir nie erlauben. Er bereitet sich bestimmt schon auf die Nachtwache vor!«

Leo kam Sophie zuvor »Denken Sie nicht, dass es ein schlechtes Licht auf seine Eminenz wirft, wenn Sie uns nicht zu ihm bringen? Er muss doch am allermeisten daran interessiert sein, zu erfahren, was die Polizei ihn fragen will.« 

Wenig später gingen sie hinter dem Domaufseher über einen Innenhof. Vor einer schweren Tür blieben sie stehen. Sophie sah die Hauswand hinauf, ganz oben, im dritten Stock, brannte Licht. Der Mond trat hinter den Wolken hervor und beleuchtete einen Carport.

»Sieh doch nur!«, rief Leo.

Im Carport stand eine schwarze Limousine. Im Mondlicht konnte man das reflektierende Kennzeichen lesen, MZ-D 23!

 

Atheismus

Der Versuch, Gottes Existenz zu beweisen wirkt schnell ein wenig peinlich. Das liegt vielleicht daran, dass Gottesbeweise diesen schwermütigen Trotz an sich haben. Dabei ist der Gottesbeweis ein Paradoxon, weil sich nichts beweisen lässt, was man glauben muss.

Genauso peinlich aber ist es, Gottes Nichtexistenz zu beweisen, wie es engagierte Atheisten zuweilen tun. Sie erfreuen sich wachsender Aufmerksamkeit. Das kommt daher, dass sie sich derselben Mittel wie die Religiösen bedienen. Diese Atheisten wollen uns um jeden Preis zum Unglauben bekehren, so wie jene uns mit aller Gewalt in Gottes Licht zerren möchten. Sie wählen dieselbe Sprache, bemühen dieselbe absurde Logik, sprechen dieselben menschlichen Regungen an – mit dem bedauerlichen Unterschied, dass ihnen nicht dasselbe Brimborium zu Gebote steht, das wir am Religiösen so lieben. Sie wollen uns entwurzeln, unsere primitiven Abgründe verschütten, vom Bauchgefühl isolieren, ohne jedoch etwas mitzubringen, womit die schwüle Lücke aufzufüllen wäre, die eine zerstörte Gottessehnsucht hinterlässt.

Wahrscheinlich haben die Atheisten deswegen so wenig Erfolg, weil wir uns nach düsteren Gedanken, nach verlorenen Seelen und schuldhafter Verstrickung sehnen. So etwas können uns die Atheisten nicht bieten, obwohl sie mit ihrem Standpunkt wahrscheinlich Recht haben. 

Wie einfach ist die Welt, wenn amerikanische Wissenschaftler sie uns erklären. 

E.A.S.
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Schiefer Dienstag, kurz vor 12 Uhr; Leander Blum

»Leo, der Mandant ist da!«

Leander Blum fuhr aus dem schwarzen Chefsessel hoch. Er war so in Gedanken versunken gewesen, dass er nicht gehört hatte, wie Frau Magdalener, die Sekretärin, ins Zimmer gekommen war. Ein Anflug von Röte stieg ihm ins Gesicht, er strich mit der flachen Hand über sein kurzes Haar. 

»Gut, ist schon gut, ich komme gleich!« 

Frau Magdalener nickte und schloss beim Hinausgehen leise die Tür. Leo atmete auf.

Leander Blum war Rechtsanwalt, Anfang 30, nicht allzu groß und nicht mehr ganz schlank. Seinen Vornamen mochte er nicht, hielt ihn für gestelzt und übertrieben. Deshalb nannten ihn alle nur Leo. In seinem dunkelblauen Nadelstreifenanzug sah er nicht schlecht aus. Er richtete sich auf und legte seine Hände auf den mächtigen Schreibtisch, als sei er im Begriff, energisch aufzustehen. Der Tisch war leer, bis auf das Telefon, sein Macbook und die lederne Schreibtischunterlage.

›Jetzt ist es also soweit!‹, sagte er sich und versuchte ruhig zu bleiben. Vielleicht war das der große Tag, die einmalige Chance. Aber Leo fühlte sich unwohl. Das Zimmer gehörte seinem Chef, Rechtsanwalt Dr. Maximilian Albertz, einem eleganten, selbstsicheren Mann, Inhaber der angesehenen Kanzlei Dr. Albertz & Kollegen, die in der ersten Etage einer aufwändig sanierten Gründerzeitvilla in der Leopoldstraße residierte. Vor gut 30 Jahren hatte Dr. Albertz die Kanzlei gegründet, den man insgeheim nur als ›der Chef‹ bezeichnete und dabei die Stimme dämpfte. ›Solange Sie mich vertreten, Blum, sind Sie der Chef‹, hatte er beim Abschied mit einem Augenzwinkern gesagt, ›also machen Sie es sich in meinem Zimmer bequem.‹ Er nannte ihn Blum, nur Blum, ohne weitere Anrede, und Leo hielt sich immer daran fest, was der Chef tun oder sagen würde.

Obwohl Leo schon fast ein Jahr für Dr. Albertz arbeitete, hatte er noch immer kein eigenes Büro. Er saß in der großen Kanzleibibliothek, die das Chefzimmer vom Foyer trennte und gleichzeitig für Besprechungen diente. Deshalb konnte sich Leo nicht einmal einen festen Arbeitsbereich einrichten, und flüchtete während dieser endlosen Unterredungen mit seinen wenigen Utensilien in den Serverraum, wo gerade noch Platz für ein Tischchen war. Als Assistent erledigte er alles, was der Chef ihm auftrug, schrieb Gutachten und Schriftsätze, telefonierte mit lästigen Mandanten oder brachte Dr. Albertz‘ Auto zur Garage.

Zwischen den verhangenen Fenstern des Chefbüros stand eine antike Nussbaumkommode, auf der ein historischer Globus thronte. Die gegenüberliegende Wand wurde von einem alten Safe mit vergoldeten Scharnieren beherrscht, eine kostbare Rarität aus dem Jahre 1903. Noch niemand, nicht einmal Frau Magdalener, hatte den Safe jemals offen gesehen, weshalb sich die wildesten Gerüchte um den verbotenen Schrank rankten.

Leo war froh, für diesen außergewöhnlichen Mann arbeiten zu dürfen. Der Chef verkörperte alles, was ihm erstrebenswert erschien: Selbstbewusstsein, Charme, Charisma. Er war nie um eine Idee, nie um eine Antwort verlegen, sein Instinkt schien ihn niemals zu trügen. Mit dem hatte er sich all das erworben, worum ihn die Leute beneideten: drei prächtige Kinder, eine bildschöne Frau, eine Villa in der Stadt, und sicherlich ein gewaltiges Vermögen. Dr. Albertz war ein grandioser Anwalt, ein Mann auf der Sonnenseite des Lebens! Dem Chef schien einfach alles zu gelingen, und selbst Leo fühlte sich in seiner Gegenwart stark und unbezwingbar. Vielleicht trug er deshalb immer eine Fotografie mit sich herum, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf seiner ersten Kanzleiweihnachtsfeier zeigte.

Leo stand auf. Er versuchte, sich zu konzentrieren. ›Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, ich vertrete Herrn Dr. Albertz.‹ Dazu ein Siegerlächeln und immer in die Augen schauen. Leo hatte noch nicht viele Mandantengespräche geführt. ›Disziplin‹, sagte der Chef, ›es ist alles eine Frage der Disziplin, Blum. Disziplin und Bildung machen uns frei!‹ Anstrengendes Theater für einen, der die wenigen Chancen in seinem Leben verpasst hatte. Er hätte sogar sein Bewerbungsgespräch bei Dr. Albertz versaut, wäre er nicht vor der Kanzleitür der jungen Anwaltsgehilfin mit der atemberaubenden Figur begegnet und ihr einfach nachgelaufen. Dabei war er gut in seinem Job und glaubte, dass kein anderer Beruf besser zu ihm passte. Als Rechtsanwalt konnte er beobachten, ohne selbst etwas unternehmen zu müssen. Dr. Albertz sagte, Anwälte seien die letzten Privilegierten, weil Sie fürstlich dafür bezahlt würden, ihre Nase in Dinge zu stecken, von denen Sie keine Ahnung hätten. Er durchschaute Leo von Anfang an. ›Blum, wie viele Figuren sind in ihnen?‹, fragte er einmal. ›Sie müssen sich entscheiden, für eine Figur meine ich, sonst wird das nichts.‹ 

»Sind Sie jetzt soweit, Leo? Der Herr ist ungeduldig.« Frau Magdalener war wieder im Türrahmen erschienen.

Leo sah sie hilflos an. Der Schreibtisch war so leer wie vorher. 

»Wer ist der Mann?«

»Ich weiß nicht genau, ich habe ihn noch nie gesehen. Irgend ein Dr. Ernst, glaube ich, wegen eines Vermächtnisses. Soll ich ihn noch mal fragen?«

»Nein, ist schon gut. Ich komme. Wie sehe ich aus?« Leo zog die Krawatte zurecht und grinste. Frau Magdalener nickte lächelnd.

Im Wartebereich des mit weißem Marmor ausgelegten Foyers saß ein alter Mann. In der einen Hand hielt er einen großen braunen Umschlag, in der anderen einen Hut. Sein nackenlanges weißes Haar klebte an der Stirn, er war unrasiert und hatte Ringe unter den Augen. Beim Nähertreten stieg Leo ein beißend süßlicher Geruch in die Nase. 

»Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, was — » 

»Sie sind nicht Dr. Albertz! Ich muss zu Dr. Albertz, schnell!«

»Herr Rechtsanwalt Dr. Albertz ist heute wegen einer unaufschiebbaren Angelegenheit überraschend auswärts, ich vertrete ihn.« — ›Disziplin Leo, Disziplin‹.

»Aber er muss doch schon hier sein! Wir haben uns gestern verabredet.«

»Ich bedaure, nein. Aber selbstverständlich bin ich Ihnen gerne dienlich.« 

Da geschah es wieder, Leo hörte sich mit dieser festen Stimme sprechen, die einem anderen zu gehören schien.

»Kommen Sie, lassen Sie uns Ihre Angelegenheit unter vier Augen besprechen.« 

Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die beiden Sekretärinnen, die an der Empfangstheke standen und herüber gafften. 

»Gerne nach Ihnen, Herr Dr. Ernst«, sagte Leo an der Tür zum Chefbüro.

»Spohr, Professor Dr. Ernst Adeodatus Spohr!«

Leo biss sich auf die Lippen und verfluchte Frau Magdalener innerlich. Schnell ging er ins Büro, bat er den Professor sich zu setzen und ließ sich selbst in den Chefsessel fallen, wo er die Ausgangsstellung einnahm, wie er es nannte. Nach vorn beugen und beide Ellbogen auf der Tischplatte abstützen.

»Nun, Herr Professor Spohr«, sagte er dann gedehnt, »was kann ich für Sie tun?« 

Er hatte diesen ganzen Ablauf von Dr. Albertz abgeschaut und sogar vor dem Spiegel geübt, die Fingerkuppen aufeinander zu legen und nach dem Wort ›tun‹ die beiden Zeigefingerspitzen zum Mund zu führen, um dann den Kopf zu senken und das Gegenüber über den Brillenrand hinweg zu fixieren. Der Professor wirkte viel ruhiger als vorher. ›Es funktioniert‹, dachte Leo und entspannte sich.

»Nur Dr. Albertz kennt mich, kennt meinen Fall. Aber das spielt nun keine Rolle mehr.« 

Der Professor sackte im Stuhl zusammen. Leo wurde heiß.

»Was ist geschehen, Herr Professor. Sie können mir alles anvertrauen, was Sie auch Herrn Dr. Albertz sagen würden. Möchten Sie ein Glas Wasser.« 

Der alte Mann schien ihn gar nicht zu beachten. 

»Ich habe einen unverzeihlichen Fehler gemacht, der durch nichts zu rechtfertigen ist. Ich muss dafür büßen, die Strafe annehmen. Das Gericht wird schrecklich sein!« Der Professor seufzte. »Hören Sie, junger Mann, ich bin nicht mehr sicher. Ich habe mich auf ein fatales Spiel eingelassen!« 

Der Professor legte den Hut vor sich auf den Schreibtisch und bedeckte mit der Hand die Augen. Leo rieb die feuchten Hände an den Armlehnen.

»Dr. Albertz war meine letzte Hoffnung. Nun gut, so ist es entschieden.

›Führen Sie das Gespräch, Blum. Sie müssen immer führen!‹ Er richtete sich auf. 

»Sagen Sie mir, um Gottes Willen, was geschehen ist!«

Der Professor legte den Umschlag auf den Tisch und schlug mit der flachen Hand darauf. 

»Herr Rechtsanwalt, sehen Sie, in diesem Umschlag ist eine Sache von äußerster Wichtigkeit. Ich flehe Sie an, nein, ich befehle Ihnen, diesen Umschlag nicht anzurühren. Er ist nur und ausschließlich für Dr. Albertz bestimmt. Hören Sie, geben Sie den Umschlag auf keinen Fall, auf gar keinen Fall an jemand anderen heraus. Er weiß, was er damit zu tun hat, wenn ich tot bin.«

»Warum denn tot?« 

Leos Hals war trocken. Was, wenn er einfach aufstehen und weggehen würde? Da der Professor nichts mehr sagte, griff er langsam nach dem Umschlag.

»Nein!«, rief der Professor. Leo zuckte zusammen. »Haben Sie nicht zugehört? Niemand anderes als Dr. Albertz darf den Umschlag haben. Es ist viel zu gefährlich. Begreifen Sie denn nicht? Ich werde bald sterben, sehr bald und dann kennt niemand mehr die Wahrheit!«

Der reinste Albtraum! Entweder war der Professor wahnsinnig oder schwebte in größter Gefahr. ›Wir bieten Lösungen, Blum, Probleme haben die Leute selbst genug!‹ Sicherlich würde der Chef diesen Mann mit einem einzigen Satz beruhigen.

»Herr Professor, ich verstehe jetzt, was Sie meinen«, versuchte Leo, »Sie schweben in Gefahr, weil Sie Informationen haben, wegen derer man Sie verfolgt. Ist es nicht so? Sie dürfen sich mir anvertrauen, glauben Sie mir. Wir werden eine Lösung finden.« 

»Ich habe die Lösung doch schon gefunden.«

Leo zog sich im Chefsessel zusammen. Der Professor stand auf und legte den Umschlag direkt vor ihn hin.

»Schwören Sie, diesen Umschlag nur Dr. Albertz auszuhändigen.«

»Aber Herr Professor!«

»Schwören Sie!«

Leo schaute zu ihm auf. 

»Schwören Sie«, hörte er noch einmal. 

Er legte seine Hand auf den Umschlag. 

»Also gut, ich schwöre.«

»Ich danke Ihnen, Herr Rechtsanwalt. Ich habe mich nicht getäuscht. Sagen Sie Dr. Albertz, er darf den Umschlag erst öffnen, wenn ich tot bin.«

»Herr Professor«, protestierte Leo kraftlos, doch der schnitt ihm das Wort ab.

»Nichts weiter! Ich finde den Weg.«

Leo blieb wie gelähmt zurück. Noch ehe er reagieren konnte, fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Professor Spohr war gegangen.

 

 

Das Konzil

Der Begriff ›Einheit der Kirche‹ ist Programm, keine historische Wahrheit. Die katholische Kirche, aggressiv in der Verfolgung ihrer Gegner wie keine andere, gefällt sich in ihrer Selbstdarstellung als einheitliche, allgemeine Kirche. Dazu beruft sie sich auf die von Kaiser Konstantin mit der ›Konstantinischen Schenkung‹ angeblich verliehenen Insignien.

Tatsächlich brauchte Kaiser Konstantin die Christen zur Legitimation seiner Politik. Daher schlichtete er im Jahr 325 den Machtkampf zwischen dem römischen Bischof, den Bischöfen Alexandriens und Karthagos und dem Patriarchen Konstantinopels auf dem von ihm initiierten Konzil von Nicäa. Dort befassten sich die Führer der Christenheit mit den Thesen des Arius, der von Eusebius von Nicomedia, dem Patriarchen von Konstantinopel, protegiert wurde. Arius vertrat, entgegen der Dreifaltigkeitslehre der römischen Kirche die Auffassung, dass Jesus nicht selbst Gott, sondern nur Gott im metaphorischen Sinne sei, ein Zwischenwesen, die aus dem Nichts geschaffene erste Kreatur, worüber eine heftige Streitigkeit entbrannte. Die Bischöfe beugten sich dem Kaiser und verständigten sich auf das nicäaische Glaubensbekenntnis, das eine Klärung der theologischen Frage mit der Formulierung ›eines Wesens mit dem Vater‹ jedoch vermied.

Doch Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett von Eusebius von Nicomedia nach arianischem Ritus taufen. Der allerchristlichste Kaiser war aus katholischer Sicht also ein Ketzer. Das passte nicht ins Geschichtsbild der römischen Kirche. So wundert es nicht, dass zahllose Legenden über die Bekehrung des Kaisers zum Katholizismus überliefert worden sind.

E.A.S.
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Die Geliebte
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Karfreitag, 11 Uhr 33; der Friedhof

Am Morgen wusste Julia nicht, ob sie wach lag oder träumte. Das Rauschen des Kirschbaumes war zurückgekehrt, das Flüstern ihrer Mutter. Die logischen Erklärungen, die sie für die früheren Mädchenfantasien gefunden hatte, waren zu nichts nütze. Sie ließ sich in die Geborgenheit des Traumes fallen, so wie damals, als sie sich von ihrer toten Mutter in den Schlaf gesungen glaubte. 

Nicht denken, kleine Julia, nicht denken! Vertraue mir nur diese eine Nacht. Die Welt geht nicht unter, wenn man sich ein wenig treiben lässt. Wer weiß, vielleicht können wir uns wirklich wiedersehen. Wenn du es dir wünschst, kann es in Erfüllung gehen. Alles geht in Erfüllung, was man sich wünscht. Hast du das etwa vergessen? Warst noch so klein, als ich‘s dir sagte. Hätte besser auf dich achten müssen, hätte dich nicht mit ihm alleine lassen dürfen. Hätte ihn in den Arm nehmen müssen, mit ihm weinen, irgendwann einmal. Niemanden hat er gehabt, stell dir vor, gar niemanden. Manche Männer sind Krieger und verletzen sich, weil sie grausam sind. Manche aber fügen sich Schmerzen zu, weil sie sich nach dem einen warmen Busen sehnen, wo sie ihr geschundenes Haupt bergen können, nach der einen zarten Hand, die ihre Wunden pflegt. Wäre ich doch nur schon immer ein Engel gewesen. 

Erst als sie das Hämmern in ihrem Kopf spürte, wurde ihr klar, dass der Traum zu Ende war. Ob sich ihre Eltern nun getroffen hatten? Ob auch Mariechen bei ihnen war? Wie unschuldig und schön ist die Hoffnung, dass wir uns alle wiedersehen. Ist es Glück, das glauben zu können? Und ihr Vater? Konnte es denn wahr sein, was sie über ihn erfahren hatte? Was, wenn alles stimmte, wenn sich die ganze Welt über ihn getäuscht hätte? Viele Kritiker waren weder vom Glauben abgefallen, noch betrieben sie den Umsturz. Sie waren nur strenger, gläubiger und wetterten deshalb gegen die gotteslästerlichen Machenschaften der Amtskirche. Martin Luther, Ignatz von Döllinger – wollte ihr Vater nicht einmal über ihn schreiben? Sie dachte an das Fatschenkind, das Kruzifix mit dem eingearbeiteten Schlüssel: Hatte ihr Vater die Religion etwa gar nicht bekämpft? Weil sie schon ihre Mutter kaum kannte und man ihr die kleine Schwester verschwiegen hatte, musste sie wenigstens in Erfahrung bringen, wer ihr Vater wirklich war. Irgendwo musste es Unterlagen geben. Ob der Umschlag für Dr. Albertz etwas damit zu tun hatte? Anscheinend genoss dieser schmierige Herrenmensch das Vertrauen ihres Vaters, vielleicht mehr als sie selbst. Was hatte das alles mit dem Tod ihrer Schwester zu tun? Julias Kopf raste. 

Vielleicht lag es daran, dass man ihr nie gesagt hatte, wo sich das Grab ihrer Mutter befand, weshalb Julia einen Friedhof nur mit dieser unterschwelligen Angst betreten konnte. Das war beim Friedhof Herrgottsruh nicht anders. Er lag nur zehn Minuten vom Haus ihres Vaters entfernt, eigentlich nicht schwer zu finden, doch sie hatte ja keine Ahnung gehabt. Es schien, als herrsche hinter der Mauer eine allumfassende Ruhe, als läge er abgeschirmt in einer anderen Welt. Sogar der junge Frühling sah hier anders aus, roch anders, die Triebe sprossen vorsichtiger und selbst die Vögel sangen mit gedämpfter Stimme. Was würde geschehen, wenn sie plötzlich auf irgend einem Grabstein den Namen ihrer Mutter entdeckte, ausgerechnet hier? Was sollte sie mit ihrem Vater tun, wenn ihn die Gerichtsmedizin, mit Zellstoff ausgestopft, erst wieder freigegeben hätte? Hier war die Welt der Toten, die jeden zu sich herüber ziehen, der sich in ihre Gefilde wagt. Wer konnte schon sagen, ob die Toten nichts fühlen, wenn man sie in die enge Kiste zwängt und die Glut der Flammen sie verzehrt? 

Gleich neben dem Eingang stand ein barockes, mit Efeu eingewachsenes Pfarrhaus. Rosenbüsche zierten es, die erste frische Blätter verschenkten. Wenn Julia je wieder wagen würde, hierher zurückzukehren, wollte sie in der Kirche eine Kerze opfern. Für sie gehörte es zum Heidentum, Respekt vor allem zu haben, was anderen Menschen heilig war. In ihrem Überfluss an Poesie hatten die Menschen so viele Sinnbilder für Gott hervorgebracht, wie sollte sie das nicht bewundern? Diese Ehrfurcht versuchte sie an ihre Kinder weiter zu geben, und hoffte, ihnen so das Zutrauen in die Welt und die Liebe zu vermitteln, nach der ein jeder Mensch sich sehnt. Im Gegensatz dazu hatte der Monotheismus nur die Sprache der Gewalt gelehrt. Bevor es den einen Gott gab, verbanden die unzähligen Götter die Menschen, trotz aller Zwistigkeiten und all der endlosen Kriege. Man kämpfte um Land, um Ehre, aus Rache oder Verlangen. Für Gott zogen die Menschen erst in den Kampf, als der Wettstreit über den Besitz der Wahrheit entbrannte. Der eine Gott, den jeder für sich allein beansprucht, trennte die Menschen seither. Die Religion verkam zum Zynismus der Herrschenden, Gott war zum Instrument der Unterdrückung geworden. So ein Gott würde den Menschen niemals Frieden bringen! 

Hinter der Aussegnungshalle entdeckte Julia mehrere durch Kieswege getrennte Mauerreihen. Es waren die Urnenwände. Auf einer jeden stand ein großer Buchstabe. Die Gedenktafeln zogen sich in drei übereinander liegenden Reihen über die Mauern hin. Neben jeder Tafel stand eine Nummer. Julia machte sich daran, die Wände abzugehen. Sie hörte nichts als das Knirschen ihrer Schritte im Kies. Ist das die Ruhe des Todes? Dann muss der Tod herrlich sein! Etwas weiter hinten stand noch eine Urnenwand, die älter als die anderen wirkte. Die Ziffern waren kaum zu lesen. C01, C02. Hier war es also, hier sollte sie zum ersten Mal ihre Schwester treffen! Wie gerne hätte ich dich gekannt, hätte dir Eislaufen beigebracht und du wärst zu mir ins Bett gekrochen. Wo bist du nur gewesen, all die Jahre? Du hast mir so gefehlt.

Die Tafel mit der Nummer C23 war die Vorletzte der mittleren Reihe. Ein frischer kleiner Kranz hing darüber. Der Kirschbaum neben der Urnenwand stand in voller Blüte. Im Sonnenlicht strahlte die Inschrift auf der blankpolierten Tafel, als sei sie von hinten erleuchtet: 

Du bist uns nur vorausgegangen

Und wirst nicht hier nach Haus verlangen.

Wir holen dich ein auf jenen Höh‘n

im Sonnenschein, der Tag ist schön!

 

Schlaf gut, mein Kind, Mariechen Spohr,

geboren und gestorben am 5.9.1981

Julia schlug die Hände vor die Augen. Seit dem Tod ihres Vaters war sie stark gewesen, nun ließ sie ihrer Traurigkeit freien Lauf. Die Tränen spülten alles mit sich, den Zorn, die Wehmut, alles Gezwungene. Frei würde sie sein und rein, könnte die Trauer nur trocknen. Hier lag die Asche ihrer Schwester, hier lag Mariechen Spohr. Sie wischte sich schnell über die Augen. Eine der vier Zierschrauben fehlte. Die Tafel war an der rechten unteren Ecke nach oben gebogen.

Uhlig, ein Arbeiter der Friedhofsverwaltung, hatte an diesem Tag Dienst. Eigentlich arbeitete er gern an den Feiertagen, weil ihn das bei den Kollegen beliebt machte und er an solchen Tagen ohnehin nicht wohin mit sich wusste. Diese Woche allerdings hatte man ihn nachhaltig in seiner Ruhe gestört. So stapfte er missmutig vom Gerätehaus zu der alten Urnenwand. Als er dort die trauernde Gestalt sah, erfüllte sich sein Herz mit Mitleid. Diskret, wie er es in all den Jahren gelernt hatte, räusperte er sich und sagte leise, dass der Schaden an der Tafel doch nicht so schlimm sei und man deshalb doch nicht weinen müsse. Julia sah ihn verwundert an und fragte, wie das passiert sei. 

»Das waren keine Rowdys, oder was sie denken«, antwortete der Arbeiter. »Das muss einer von ihren Leuten gewesen sein.«

»Was meinen Sie damit?«

»Naja, ich habe ja nur gedacht. Am Dienstag Nachmittag war der Professor hier. Er kam fast jeden Tag und wir haben manchmal miteinander geredet. Eigentlich sollte ich etwas an der Mauer reparieren, aber er hatte so etwas im Blick, ich weiß nicht. Also habe ich mich aus dem Staub gemacht. Mit Trauernden soll man nicht diskutieren.«

»Mein Vater?«

»Na, fragen Sie mich nicht! Auf jeden Fall ist er weg, als ich zurück komme, um meine Arbeit weiterzumachen. Und was glauben Sie, wie ich mich gewundert habe, weil alle vier Schrauben von der Gedenktafel lose sind und heraus stehen. Aber keine Angst, da war noch nichts beschädigt. Auf jeden Fall habe ich die Schrauben wieder festgezogen. Es kommt immer wieder vor, dass Leute was in die Urnenschächte tun. Vielleicht bringt das Glück. Ist laut Friedhofsordnung nicht erlaubt. Aber mich geht das nichts an. Und stellen Sie sich vor, wie ich erst gestaunt habe, als am späten Abend wieder einen Mann vor dem Grab stand. Ich mache meine Runde, weil ich zu viel Zwiebelkuchen gegessen habe und mir besser draußen die Beine vertreten wollte. Die Toten stört das nicht weiter.« 

Uhlig grinste. 

»Nichts für ungut, da kann ich nichts dafür, das macht der Zwiebelkuchen. Wie ich da also gehe, sehe ich den Mann. Zuerst traue ich meinen Augen nicht, so eine schwarze Gestalt auf dem Friedhof um diese Zeit. Da kann einem schon schauerlich zumute werden. Dann sehe ich, wie er sich mit einem Bein gegen die Urnenmauer stemmt, dann kracht es. Da rufe ich, was machen Sie da. Der Mann dreht sich zu mir, kommt auf mich zu und ich sehe, dass es ein Pater ist, ein Riese von einem Mann, mit schlohweißer Mähne. Er steckt mir fünfzig Euro zu und sagt, dass ich verschwinden soll. Ich nehme das Geld und gehe meine Runde weiter. Aber es lässt mir keine Ruhe und ich kehre zurück. Aber da ist er schon weg!«

»Sie meinen, der Pater hat die Platte beschädigt?«

»Ich habe es nicht gesehen, aber wer soll es denn sonst gewesen sein? Er hat auf der einen Seite die Verschraubung herausgerissen und die Platte ein ganzes Stück nach oben gebogen. Das Ding ist aus massiver Bronze. Es gehören Riesenkräfte dazu.«

»Hören Sie«, unterbrach ihn Julia, »können Sie diese Platte in Ordnung bringen? Es läge mir so viel daran, dass sie an Ostern nicht so hässlich aussieht. Warten Sie, hier haben sie fünfzig Euro. Können Sie gleich anfangen?«

Uhlig kratzte sich hinterm Ohr und betrachtete den Geldschein. Dann schüttelte er den Kopf. Er brauche Spezialwerkzeug, sagte er, nächste Woche könne er vielleicht anfangen. Julia gab ihm noch einen fünfzig Euro Schein und lächelte erwartungsvoll.

»Wenn Sie meinen«, sagte der Friedhofsarbeiter, dessen Miene sich aufhellte. »Ich will an nichts Schuld sein. Wenn ich sie aber vorsichtig in den Schraubstock spanne und mich dagegen stemme – aber auf ihre Verantwortung.«

Julia nickte. Uhlig zog aus seiner Latzhose einen Schraubenschlüssel, löste die Schrauben und entfernte sich mit der verbogenen Platte unter dem Arm.

Schnell trat Julia vor die Öffnung, die in der Urnenwand klaffte. Eine schlichte, schön geformte Urne aus Granit war im Halbdunkel der Öffnung zu erkennen. Sie hatte keine Ahnung, was der Friedhofsarbeiter am vergangenen Dienstag gesehen hatte, aber es konnte nur eine Erklärung dafür geben: Ihr Vater musste etwas in das Grab gelegt haben, was dieser Pater suchte. Ob er es gefunden hatte?

Julia tastete den Schacht sorgfältig ab. Doch es befand sich nichts als die Urne darin. Enttäuscht blies sie die Luft aus. Sie war sich so sicher gewesen.

»Oh mein Gott«, seufzte sie, »er hat es in die Urne getan!« 

Sie sah über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass niemand sie beobachtete. Dann zog sie die Urne heraus, erschrocken über sich selbst. Sollte sie etwa die Hand in die Asche ihrer Schwester stecken? War es nicht möglich, dass sie sich irrte? Sie rüttelte an dem Deckel, er bewegte sich nicht. Was sollte sie jetzt tun? Sie stellte die Urne aufs Kies und kniete sich davor. Der Friedhofsarbeiter konnte jeden Augenblick zurück sein. Was sollte sie ihm sagen, wenn er sie so fand? Sie umfasste die Urne mit beiden Händen, dachte daran, sie mit zu nehmen, um sie in aller Ruhe zu untersuchen. Doch dann spürte sie, dass der Deckel locker saß, nur ganz leicht, kaum zu bemerken. Mit einem Ruck drehte sie daran und tatsächlich: So ließ er sich öffnen.

Julia wagte kaum, hinein zu sehen. Es war sowieso nichts zu erkennen, sagte sie sich, weil zu wenig Licht in die Urne fiel. Was konnte es sein, das ihr Vater hier versteckt hatte? Sie würde danach tasten müssen, in der Asche ihrer Schwester! Sie musste es irgendwie fertig bringen. Vergebens kämpfte sie gegen diese Stimme in ihr an, die ihr sagte, dass ganz und gar ausgeschlossen sei, was sie da für sich überlegte. Aber es war nicht zu ändern. Sie legte den Deckel neben die Urne ins Kies und streckte schon die Finger aus. Da entfuhr ihr ein Freudenschrei, die pure Erleichterung! Im Deckel klebte ein Schlüssel. Hastig löste sie das schwarze Textilband. ›Mainz HBF‹ war in den Schlüssel gestanzt. War es ein Frevel, was sie getan hatte? Sie verschloss die Urne und stellte sie in den Schacht zurück. Nein, ihre Schwester war längst woanders.

 

Cunctos Populos

Unsere Geschichte ist die Geschichte der Kirche. So wie sich noch heute jeder Bürgermeister beim Fototermin neben den Dorfpfarrer stellt, oder die Staatsführer sich gerne vor dem Papst kniend abbilden lassen, so stand immer ein mächtiger Bischof, ein Kirchenlehrer hinter den römischen Kaisern, als die römisch-christliche Welt mit der Welt der Barbaren verschmolz und unsere Geschichte ihren Anfang nahm. Da die Kaiser jener Zeit nur selten lange lebten, berieten die einflussreichen Bischöfe oft schon ihre Väter, erzogen ihre Kinder, führten die Staatsgeschäfte der halbwüchsigen Caesaren und sagten ihnen, wen sie als Häretiker verbrennen, wen als Rechtgläubigen begünstigen sollten. 

Eusebius von Nikomedia war der Vertraute Kaiser Konstantins und der Erzieher seiner Söhne. Er zog die Fäden im Hintergrund der Konstantinischen Säuberung im Jahr 337. Kirchenlehrer Athanasius, Bischof von Alexandrien, trieb zum Kampf gegen die Arianer und wurde fünf Mal von seinem Bischofsstuhl vertrieben und wieder eingesetzt. Ihm verdanken wir die Auswahl der 27 kanonischen Bücher des Neuen Testaments. Der Heilige Ambrosius, Bischof von Mailand, der neben Rom wichtigsten Stadt des Westens, überlebte alle Nachfolger der Konstantinsöhne, bis er in Kaiser Theodosius endlich einen Herrscher fand, der in seinem Edikt Cunctos Populos im Jahr 380 mit dem Katholizismus die Lehre der römischen Kirche zur Staatsreligion erhob und alle anderen Kulte verbot und unter Strafe stellte.

Der Arianerstreit war seit dem Tod Konstantins des Großen zur Massenhysterie geworden. Die Arianer wurden als Erfindung des Satans bezeichnet, ihre Besitzungen eingezogen und ihnen das Recht zu Testieren genommen. Selbstverständlich wurden sie auch gefoltert, ermordet und zwangsbekehrt. Wo die Arianer konnten, hielten sie es umgekehrt nicht anders. Mit der Bedrohung des östlichen Reiches durch die Goten, von denen sich viele auch zum arianischen Christentum bekannten, wurde die Verteidigung des Reiches zum Kampf zwischen Römern und Barbaren, zwischen Gut und Böse, zwischen Arianern und Katholiken stilisiert. Aus nicht-katholisch wurde nicht-römisch oder nicht-patriotisch, die Begriffe Römer und Katholik, Barbar und Arianer wurden wie Synonyme gebraucht. Was wäre geschehen, wenn Kaiser Valens 378 nicht von den Goten vor Adrianopel vernichtend geschlagen worden wäre? Was, wenn Kaiser Gratian statt Theodosius, dem Katholiken, 379 einen Heiden zum Caesar erhoben hätte? Nach der blutigen Niederlage gegen die Goten, worin man den Untergang der Welt zu sehen glaubte, war es nur ein kleiner Schritt, alle anderen Glaubensbekenntnisse im Imperium Romanum zu verbieten. Der Katholizismus war zum Bewahrer des Reiches geworden. Das Verbot traf Arianer, Donatisten, Heiden und Juden in gleicher Weise. Man verjagte die Priester, schleifte Kirchen und Tempel, konfiszierte Vermögen und ertränkte den Aufruhr im Blut. 

Von da an gab es keine Kompromisse mehr. 

E.A.S.
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Blauer Montag, 14 Uhr 07; die Hand in der Wunde (5)

»Sich Hochschlafen ist in der monotheistischen Religion also notwendig angelegt, mir fehlen die Worte!« 

Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht.

»Pfui Teufel«, entgegnete der Professor, »du kannst einfach nichts ernst nehmen!«

»Aber wieso, das ist doch genau deine These, nur mit einfachen Worten ausgedrückt. Sag‘ mir, warum alle immer so erpicht darauf sind, sich korrekt zu verhalten? Würde man den Leuten erlauben, die Dinge beim Namen zu nennen, so hätten die Seelenfänger viel schlechtere Karten.«

»Du Spötter!«, rief der Professor. 

Es schien als kämpfe er mit einem Lächeln. 

»Schon wieder habe ich mich von dir provozieren lassen. Dabei bringst du doch nur auf den Punkt, worüber ich lange Bücher schreiben müsste. Weißt du, Max, für uns Alte ist es nicht so einfach, die Religion abzulegen, und das ist erschreckend. Eine jede Epoche hat ihre Gedankenwelt, ihre eigenen Regeln, ihre eigene Geschichte. Ein Leben ohne Religion ist nichts anderes als ein Leben außerhalb der Zivilisation, die uns hervorgebracht hat.«

»Das ist wahr«, antwortete Dr. Albertz mit einem Anflug von Bitterkeit, »man hat uns beigebracht, mitzumachen, die bestehende Ordnung anzuerkennen und keine unangenehmen Fragen zu stellen. Die folgenden Generationen sind uns weit voraus!«

»Ich hoffe, dass du dich nicht irrst«, entgegnete der Professor. »Denn das Bedürfnis, dazu zu gehören und nicht aus der Reihe zu tanzen, wird nicht unmodern. Es ist vielleicht das Wichtigste Bedürfnis des Menschen überhaupt. Warum steht keiner auf und gibt zu, wie es damals wirklich war? Aus Scham, aus Reue? Nein, weil man die ungeschriebenen Regeln nicht verletzt, weil man unser System bis ins Mark erschüttern würde, wenn man es ausspräche!«

»Das Dritte Reich?«, fragte Dr. Albertz, der sofort wußte, was der Professor meinte.

»Ja, das Dritte Reich. Was wurde nicht alles darüber geforscht und geschrieben! Aber noch immer ist es ein Tabubruch, die offizielle Version des Geschehens in Frage zu stellen, heute noch, fast siebzig Jahre danach!«

»Was regst du dich so auf, Ernst. Du weißt es, ich weiß es, die anderen werden es früher oder später auch herausfinden«, sagte Dr. Albertz.

»Das Verhalten der Kirche im Weltenbrand war nichts weiter als entsetzlich konsequent, wenn man bedenkt, dass das Religiöse überleben will.«

»Eine liebenswürdige Art der Konsequenz, nicht wahr«, spottete Dr. Albertz mit hochgezogener Augenbraue. 

»Lass mich noch einmal im Jahr 1870 beginnen«, führte der Professor aus. »Die Tage der römischen Kirche als Nachfolgerin des Imperium Romanum waren gezählt. Ganz Europa war voll von einer antikirchlichen und vielleicht sogar antireligiösen Gesinnung. Die Staaten taten alles, um die Macht der Kirche in die Schranken zu weisen. In dieser Zeit schien es, als erkenne man, wie gefährlich die Religion ist, wie abstoßend der Glaube an einen eifersüchtigen Gott, der seinen eigenen Sohn hinschlachten ließ, um die Menschen von der lächerlichsten aller Sünden zu befreien: der Erbschuld! Ein Mann isst die falsche Frucht und deshalb werden all die Milliarden seiner noch so entfernten Nachfahren mit dem Zorn Gottes belegt! Das ist so krankhaft, dass sich jeder anständige Mensch schämen sollte, so einen widerlichen Unsinn seinen Kindern zu erzählen.«

»Ja ja, es hat schon seinen Grund, dass die Menschen als Säuglinge getauft werden und dass der Religionsunterricht ein fester Bestandteil der Schulbildung ist, gerade bei den ganz Kleinen. Nur die frühe Indoktrination wirkt nachhaltig genug, um die Leute ein Leben lang zu infizieren.« 

Der Professor sah ihn einen Augenblick aufmerksam an, ehe er fortfuhr.

»Papst Pius XI. muss die Chance gewittert haben, die Kraft, das Charisma. Wie sonst hätte er einen Mann wie Mussolini unterstützen können, einen radikalen Außenseiter ohne Überlebenschance nach der Matteotti - Affäre.«

»Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit, die mindestens ebenso plausibel ist, wie das politische Kalkül«, warf Dr. Albertz ein.

»Du meinst, dass er selbst Faschist gewesen ist?«, fragte der Professor.

»Man will uns glauben machen, dass die Völker Europas vom Faschismus und Nationalsozialismus verführt worden sind, dass man sie durch Terror eingeschüchtert und zum Mitmachen gezwungen hat, dass ein paar wenige, besonders verbrecherische Leute am Werk waren und die anderen praktisch nichts wussten. Du weißt, dass das nicht wahr ist. Die Menschen haben ganz grundsätzlich von diesen Regimen profitiert und stimmten im Wesentlichen mit der Staatsdoktrin überein, jedenfalls soweit sie nicht zu den verfolgten Minderheiten zählten. Ich glaube sogar, dass ihnen das Töten, der Krieg und die massenhafte Vernichtung des unwerten Lebens Freude bereitet haben müssen, jedenfalls bis das Blatt sich wendete und der Krieg ins eigene Land einfiel. Ein jeder durfte endlich das bisschen Zivilisation in sich abschütteln und im Blut der Schwachen baden. Die Sprache des Faschismus unterscheidet sich nur wenig von der Sprache des Religiösen. Die Nazis waren wie die Christen schnell bei der Hand, wenn es das Schwert zu ergreifen galt, um die vermeintliche Glücksbotschaft in die Ungläubigen und Abtrünnigen hinein zu prügeln. Warum soll Papst Pius XI. bitteschön kein Faschist gewesen sein? Weil Päpste keine Faschisten sind? Weil man so etwas nicht denken und schon gar nicht sagen darf? Gut, dann erkläre mir, was ist ein Mann, der den beiden ekelerregendsten Diktatoren aller Zeiten zur Macht verholfen hat?

Der Professor schwieg.

»Ich weiß«, sagte er nach einer Weile, »ich habe es mein Leben lang versäumt, mich mit dieser Geschichte zu beschäftigen. Ich weiß, dass ich es vermocht hätte, aber ich blieb in der Vergangenheit. Kannst du dir vorstellen, dass ich Angst habe vor dem, was ich hätte herausfinden können? Verstehst du, dass ich fürchtete, der Schrecken könnte so groß sein, dass er nicht zu ertragen wäre?«

»Nein, ich verstehe es nicht«, sagte Dr. Albertz hart. »Ich verstehe es ganz und gar nicht! Ihr Historiker stehlt euch um die brisanten Themen herum, ihr wühlt in der Vergangenheit und zieht nutzlose Rückschlüsse daraus, die ihr in der Gegenwart nicht anzuwenden bereit seit. Wem dient es, dass wir vom Sündenfall der Kirche wissen, der im vierten Jahrhundert stattgefunden hat, wenn ein Papst um ein wenig politische Macht die Menschheit an die größten Schlächter der Geschichte ausliefern darf, ohne dass man ihm dafür ins Gesicht speit? Die Rolle der Kirche im Dritten Reich war nicht unproblematisch, hört man die Mutigeren hinter vorgehaltener Hand sagen. Ihr braucht so fragwürdige Gestalten wie mich, um euch den Spiegel der Feigheit vorzuhalten. Worin besteht denn der Unterschied zwischen dem Kniefall vor Kaiser Konstantin und dem vor Hitler? Du sagst ja gar nichts, Herr Professor! Dann will ich es dir sagen: der Unterschied besteht darin, dass Konstantin seine Kriege gewonnen hat und Hitler nicht. Deswegen verehrt man Konstantin als Helden und Heiligen, während man in Hitler die Inkarnation des Bösen sieht. Oh nein, ich hege keinen Zweifel daran, dass Hitler böse war, aber auch er konnte nur ernten, was auf dem fruchtbaren Boden gedieh, den er vorfand.«

Dr. Albertz war vor Zorn rot angelaufen. Der Professor starrte ihn entsetzt an.

»Was schiltst du mich dafür, Max, ich bin der Letzte, der dir widerspricht«, sagte er aufgebracht.

»Oh vielen Dank, mein Lieber, zuviel der Ehre, du widersprichst mir nicht!«, rief Dr. Albertz. »Aber du hast nichts, aber auch gar nichts zur Aufklärung dieser Dinge beigetragen, obwohl du der größte Kirchenkritiker unserer Zeit bist, obwohl du selbst dieser Zeit entstammst.«

»Statt dessen grabe ich in der Vergangenheit, ich weiß«, sagte der Professor leise und senkte sein Haupt.

»Du selbst beklagst es, und zwar zu Recht, dass sich niemand findet, der dies auszusprechen wagt«, fuhr Dr. Albertz etwas ruhiger fort. »Er ist dir da weit voraus, auch wenn seine Motive nicht ehrenvoll sein mögen.«

»Hör auf!«, sagte der Professor.

»Pius XI. hat allen Nazis zur Macht verholfen, nicht nur Hitler, vergiss das nicht. Dieser Mann war nicht allein«, sprach Dr. Albertz ungeniert fort. »Wo war der Papst, als man Polen überfiel, wo war der Papst, als man die Juden deportierte? Pius XII., sein Nachfolger, oh ja, das war ein ehrenwerter Mann, er brachte die geheime Enzyklika heraus, mit brennender Sorge! Mit brennender Sorge, weil Hitler sich einen Dreck um das Reichskonkordat scherte und die kirchlichen Privilegien in Gefahr waren.«

»Bist du endlich fertig?«

»Versteh‘ mich nicht falsch, Ernst, ich weiß, dass du kein Nazi gewesen bist und nie mit ihnen sympathisiert hast. Das Problem liegt wo anders. Leute wie du, Leute die keinen verdorbenen Charakter hatten, die sich nichts zu Schulden kommen ließen, solche Leute hätten aufstehen und uns Jüngeren sagen müssen, was wirklich geschah.«

»Hör endlich auf!«, forderte der Professor noch einmal.

»Du bist ein großer Historiker, das weißt du und es ist richtig von dir, die Heuchelei der Kirche zu entlarven. Ich leugne nicht, dass dazu auch die Antike aufgearbeitet werden muss. Ich mache dir daraus keinen Vorwurf. Doch das ist nicht genug! Wenn du die Zusammenhänge schon erkannt hast, wenn du schon Belege kennst für diesen zweiten großen Sündenfall, wie er es genannt hat, warum schweigst du dann?«

»Auch hier war mein Leben also vergeudet. Ich weiß es wohl. Wir haben geschwiegen. Die einen, weil sie schuldig waren, die anderen, weil sie gebraucht wurden, die nächsten, weil sie mutlos waren. Doch vergiss nicht: so sehr unsere Welt anders aussähe, wenn wir nicht geschwiegen, wenn wir uns nicht darin gefallen hätten, uns als bloße Opfer des bösen Verführers zu betrachten, so sehr ist auch dies bereits Vergangenheit. Es obliegt denen nach uns, darüber zu urteilen.«

»Stiehl dich nicht davon!«, rief Dr. Albertz, »Ich bin der Letzte, der dich deshalb verurteilt, denn ich mache die besten Geschäfte mit der Kirche, sie hat mich reich gemacht. Dafür schäme ich mich nicht, denn ich habe dafür bezahlt und in den letzten Jahrzehnten alles preisgegeben, was man unschuldig, selbstlos oder menschlich nennen könnte. Es gibt nur eines, worauf ich stolz bin: Ich habe immer gewusst, was ich tat und habe mich dabei nie großartig, edel oder gut gefühlt. Ich habe so vielen Leuten meinen Arsch hingehalten, um das zu werden, was ich bin, und ich habe es freiwillig getan. Ich habe es getan und ich stehe dazu. Ich weiß wer ich bin! Ich bin nicht der strahlende Sieger, der gefragte Rechtsanwalt! Ich bin nichts als der ungewollte Bastard eines Kriegsverbrechers!«

»Sprich nicht so über deinen Vater!«, mahnte der Professor. »Er hat dir die beste Ausbildung angedeihen lassen, die man sich vorstellen kann. Es hat dir an nichts gefehlt!«

»Was weißt du schon«, seufzte Dr. Albertz. »Aber lassen wir das. Es geht hier nicht um mich. Wir alle profitieren in der einen oder anderen Weise davon, dass die Vergangenheit im Dunkeln bleibt. So wie es der Kirche gelang, nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches völlig ungestraft eine führende Rolle zu übernehmen, so waren dieselben Leute die Macher des Wirtschaftswunders, die auch schon im Naziregime erfolgreich waren. Denk‘ an meinen Vater!«

»Lass ihn aus dem Spiel, Max. Er hat damit gar nichts zu tun!«, protestierte der Professor.

»Er hat damit sehr wohl etwas zu tun! Er hat während des Krieges sein Vermögen in Jugoslawien verdient. Freilich, so komfortabel wie Ante Pavelic, der zusammen mit der Elite seines Schlächterstaates bei den Franziskanern in Salzburg unterkam, hatte er es nicht. Ihn haben sie in einem Schweinetransporter vor den Häschern Titos versteckt und außer Landes geschafft. Die hätten ihn wahrscheinlich auf offener Straße aufgeknüpft. So aber kam er mit dem Segen der Kirche nach Deutschland zurück, wie durch ein Wunder erfolgreich entnazifiziert und von allen Gräueln reingewaschen. Sicher, man brauchte tüchtige Leute für den Wiederaufbau. Erstaunlich nur, dass die großen Kriegsgewinnler, die sich schon am Vermögen der eroberten Völker, der vergasten Juden oder den Kolonnen der Zwangsarbeiter bereichert haben, auch die Gewinner des Wirtschaftswunders waren. Erstaunlich auch, dass sie fast ausnahmslos gute Katholiken waren und erstaunlich, dass die Kirche beim Wiederaufbau genauso ihre blutigen Finger im Spiel hatte, wie schon zur Zeit der Diktatur. Die Herrschaften bleiben immer unter sich. Ach ja, ich vergaß die Ausnahme: Sie blieben natürlich nicht unter sich, wenn sie, wie mein sauberer Herr Vater, in die Vorzimmer schlichen, den Mädchen den Kopf verdrehten, rehäugige Stenotypistinnen schwängerten und kleine Bastarde, wie mich, in die Welt setzten!«

»Beruhige dich, Max, was ist bloß los mit dir?« 

Der Professor streckte seine Hand aus und legte sie auf die Hand Dr. Albertz‘. Der zuckte zusammen.

»Verstehst du denn nicht? Mich geht das ganz besonders an«, begann Dr. Albertz noch einmal, »denn wäre er zur Rechenschaft gezogen worden – ich wäre gar nicht geboren! Alles wäre anders, hättet ihr nicht geschwiegen!«

»Max, armer Max«, sagte der Professor leise. 

»Entschuldige, ich habe mich in Rage geredet«, antwortete Dr. Albertz nach einer Weile. »Komm, mir ist es hier zu stickig. Lass uns nach draußen gehen.«

»Es muss schwer für dich gewesen sein, so aufzuwachsen«, sagte der Professor.

»Lass das«, herrschte Dr. Albertz ihn an. »Ich komme mit meinem kalten Herzen bestens zurecht. Aber siehst du denn nicht, dass der große Bogen, den du spannst, dass der Zusammenhang, den er herausstellt, siehst du denn nicht, dass dies mehr ist, als eine historische oder theologische Hypothese. Es geht hier um die Wirklichkeit, nicht um irgend einen längst verstorbenen Kaiser!«

»Es wird die Zeit kommen, da die Leute über all diese Dinge ebenso gut Bescheid wissen, wie wir heute über die Spätantike«, sagte der Professor.

»Aber dann ist es zu spät! Die Leute müssen jetzt aufstehen und endlich mit diesem Unsinn aufhören. Es ist nicht genug, in der Vergangenheit zu leben, man muss die Gegenwart beobachten, sie aus dem Wissen der Vergangenheit beurteilen, um es in Zukunft besser zu machen.«

»Du entwickelst dich zum Moralisten, Max«, sagte der Professor ohne jede Ironie.

»Rede keinen Unsinn! Ich habe meinen Platz im Leben, weiß Gott, gefunden! Man darf nicht nur in der Vergangenheit leben!«

»Was soll das heißen?«, fragte der Professor. 

»Du klagst die Kirche längst vergangener Verbrechen an«, antwortete Dr. Albertz. »Die Kirche gedeiht aber, ebenso wie die Nachkriegsgesellschaft auf dem Nährboden des kollektiven Verschweigens. Das Schönreden hilft ihr. Es ist, wie wenn man einem ausgebufften Gauner auf der Spur ist, den man nicht erwischen kann und sich brüstet, eine Spur gefunden zu haben, die aber schon viele Wochen alt ist.«

»Du meinst, dass wir einen Schritt hinterher sind?«, fragte der Professor nachdenklich.

»Einen Schritt«, rief Dr. Albertz, »das ist wohl ein Scherz. Ihr seid Lichtjahre hinterher! Dass ausgerechnet du das nicht siehst. Während du über die verheerende Wirkung des heiligen Augustinus für die Geistesgeschichte Europas schreibst, geht es in Wirklichkeit munter weiter. Der eine Historiker erntet harsche Kritik, weil er belegt, dass von Hitlers Volksstaat alle und vor allem all diejenigen profitiert haben, die man uns gern als arme Verführte oder verschüchterte Unwissende präsentiert. Der andere Historiker darf nicht mehr nach Polen einreisen, weil er darüber schreibt, dass die Polen nach der Befreiung von der Naziherrschaft gar nicht daran dachten, mit der Ermordung der Juden aufzuhören. Der nächste führt Krieg gegen den Islam, weil Gott es ihm aufgetragen hat und die anderen lachen ihn nicht aus und schicken ihn in ärztliche Behandlung, wie man es eigentlich erwarten sollte, nein, sie machen mit und kriechen ihm dabei so tief in den Arsch, dass sie gar nichts anderes mehr als seinen Auswurf sehen können mit ihren verkoteten Augen. Die Kirche aber, die uns über gut und böse zu berichten weiß, die biedert sich diesen Herrschenden an, hält die Steigbügel oder – nur um im Bild zu bleiben – hält das Vaselinetöpfchen, damit die Arschkriecher es nicht allzu schwer haben!«
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Prolog

Julia sah in das verzerrte Gesicht ihres Vaters. Sie ließ sich zu Boden fallen, wollte ihn umarmen und schreckte zurück. Seine Augen waren kalt. Starr und verdreht, verdreht wie der ganze Körper des alten Mannes.

Professor Ernst Adeodatus Spohr lag auf dem Teppich seines Arbeitszimmers hinter dem Schreibtisch. An der Lehne des Sessels stand ein großes Kruzifix aufgerichtet, davor die aufgeschlagene Bibel auf dem Fußschemel. Die beiden obersten Knöpfe seines Hemdes waren abgerissen, der Seidenschal hing schlaff vom Hals. Julia vergrub das Gesicht in den Händen. War das wirklich ihr Vater? Sie krümmte sich vor der Leiche. Aber sie konnte nicht weinen, nicht in diesem Augenblick. Keine Träne für den Toten. Hatte sie ihn geliebt? Wie Töchter eben Väter lieben? Oder mehr? Sie wusste keine Antwort.

Wäre sie der dunklen Ahnung doch nur nachgegangen! Jetzt würde nie mehr etwas gut! Sie war verstrickt in die Geschichte, war dazu verdammt zu verstehen. Wer die Geschichte kennt, wird zum Wissenden. Und wehe, wenn man es nicht erträgt, wehe, wenn der Glaube fehlt. Dann ist man verloren! Wie er.

Obwohl Julia alles daran setzte, sich in ihrer kleinen heilen Welt zu verstecken, führte sie kein normales Leben. Sie hatte es nicht geschafft, von ihrem Vater loszukommen, der über die gemeinsame Arbeit noch immer ihr Leben bestimmte. Der große Kirchenkritiker hatte sich nie damit abfinden können, dass seine Tochter die vielversprechende Karriere als Historikerin geopfert hatte, um einen nach seinem Geschmack viel zu schlichten Mann zu heiraten. Doch sie hatte sich schon bei der ersten Begegnung an ihn verloren, war völlig machtlos und drückte sich instinktiv an ihn. Er war der einzige One-Night-Stand ihres Lebens und sie fühlte sich zum ersten Mal als Frau. Durch diesen Mann, der sie mit Urgewalt eroberte, wurde sie mitgerissen von der unerklärlichen Bestimmung, die Mann und Frau zu erfüllen haben. Sie wurde Mutter und war glücklich damit. 

Von klein auf arbeitete sie als Assistentin ihres Vaters und wuchs in dem Bewusstsein auf, an etwas Exklusivem teilzuhaben. Doch dieses Privileg forderte einen hohen Preis. Ihr Vater riss sie aus der Kinderwelt und ihre Mutter starb viel zu früh, als dass sie die feste Basis einer normalen Erziehung hätte schaffen können. Und Julia bekam die Besserwisserei der Gutmeinenden zu spüren. Noch ehe sie verstand weswegen, noch ehe sie die Bedeutung des Wortes kannte, war sie als ›Ketzerkind‹ verschrien. Anfangs reagierte sie trotzig darauf, später erwachte der Stolz. Das half ihr über Vieles hinweg.

Jetzt kniete sie vor der Leiche ihres Vaters und gewöhnte sich allmählich an den Gedanken, nicht im Mindesten überrascht zu sein. Sie stand auf, nahm ihr Handy und wählte den Notruf.

»Mein Vater ist tot«, sagte sie, »ermordet, glaube ich.« 

Mechanisch gab sie die Adresse an und buchstabierte sogar ihren Namen. Wahrscheinlich stellte man ihr nur deshalb all diese quälenden Fragen, damit sie nicht den Verstand verlor.

Ein Stück Papier lag zusammengeknüllt neben dem Toten. Sie hob es auf und erkannte die saubere Handschrift ihrer Mutter. Bislang war sie immer davon ausgegangen, all ihre Briefe zu kennen, denn schon früh hatte sie damit begonnen, alles zu erforschen, was ihre Mutter betraf. Sie sammelte ihre persönlichen Sachen wie Quellen, katalogisierte und archivierte sie und wenn sie damit fertig war, durchsuchte sie das Haus von Neuem und katalogisierte und archivierte weiter. Aber dieser Brief war ihr unbekannt. 

Mein lieber Ernst,

nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.

Julia konnte nicht weiter lesen. Sie strich den Brief auf dem Oberschenkel glatt. Eine Träne ließ die blaue Tinte zerfließen. Bisher war sie zusammen mit ihrem Vater auf der anderen Seite gestanden. Nun war sie ganz allein. Die Reifen der Polizeiautos knirschten im Kies. Sie steckte den Brief in die Tasche.

»Wie ist mein Vater gestorben?« 

Julia kauerte an einer Wand im Wohnzimmer und hielt einen Beamten im weißen Overall auf, der sich an ihr vorbei stehlen wollte. Der Mann sah sie an und zog sich mit einem schmatzenden Geräusch die Latexhandschuhe von den Fingern. 

»Das müssen Sie den Kommissar fragen.«

»Warum beantwortet niemand meine Fragen? Warum sagt mir keiner, was los ist?«

»Hören Sie, ich weiß wirklich nichts. Der Kommissar hat sicher gleich Zeit für Sie.«

»Sie haben doch seinen Hals gesehen, die roten Flecken? Er ist ermordet worden, nicht wahr?«

Der Beamte warf ihr einen vielsagenden Blick zu. »Man muss die Obduktion abwarten.« 

»Obduktion?«

»Ihr Vater ist ziemlich sicher erstickt. Aber Tod durch Ersticken kann tausend Ursachen haben. Es kommt bestimmt gleich jemand, der sich um Sie kümmert.«

Julia sprang auf. Diese Hilflosigkeit machte sie rasend. Ein Polizist an der Treppe versperrte ihr den Weg nach oben.

»Sie können da nicht rauf, die Spurensicherung ist noch nicht fertig.« 

Sie sah ihn zornig an. Doch der Polizist schüttelte den Kopf. 

»Vielleicht kann ich Ihnen weiterhelfen«, sagte jemand hinter ihr. 

Sie drehte sich um und sah eine groß gewachsene, schlanke Frau, die ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte. 

»Sind Sie der Kommissar?«, fragte Julia überrascht. 

»Nein, nicht wirklich. Mein Name ist Sophie Kolb, ich bin Anwärterin für den gehobenen Polizeidienst. Wenn alles gut geht, bin ich in zwei Jahren so weit. Sie sind die Tochter des Verstorbenen?«

Julia nickte.

»Haben Sie ihren Vater gefunden?« 

Das alles war sie vor einer Stunde schon gefragt worden, ehe man sie aufgefordert hatte, irgendwo zu warten. 

»Sagen Sie mir endlich, was geschehen ist!«

»Ihr Vater ist wahrscheinlich erwürgt worden. Das sagt jedenfalls der Gerichtsmediziner, weil am Hals Hautschürfungen und Druckstellen sind. Das gibt nicht gerade Anlass zur Hoffnung.«

Julia sah die Polizistin fassungslos an. Hatte Sie wirklich Hoffnung gesagt?

»Ich weiß, das ist alles sehr schwer für Sie«, fuhr Sophie fort, »aber Sie sollten sich auf jeden Fall für Fragen zur Verfügung halten.«

»Was sind das für Leute, die einen alten Professor für Geschichte umbringen?«

»Wir werden das herausfinden. Ganz bestimmt.« 

Sophie schrieb ihre Handynummer auf einen Zettel. 

»Eine Karte habe ich noch nicht, aber Sie können mich jederzeit anrufen.«
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Gründonnerstag, 15 Uhr 34; die Obduktion

Sophie Kolb war schlechter Laune, als sie nach der Obduktion des Professors das Gebäude der Gerichtsmedizin verließ. Sie ärgerte sich über ihren Chef, den Kommissar, für den die Todesursache bereits feststand. Er zeigte kein Interesse an den Ungereimtheiten, auf die Sophie ihn hingewiesen hatte. Die Würgemale am Hals des Professors waren doch viel zu schwach ausgeprägt! Wieso machte er keinen Druck beim Laborbericht? Natürlich, in ein paar Tagen war Ostern und die Leute hatten Besseres zu tun, als sich mit den fixen Ideen einer Anwärterin herumzuschlagen! ›Sie müssen noch viel lernen, Frau Kolb‹, hatte er vor versammelter Mannschaft gesagt, ›bis dahin halten Sie sich an die Vorschriften.‹ Arschloch, verdammtes Arschloch! Irgendwann würde sie es allen beweisen, irgendwann würden diese phantasielosen Beamten einsehen, dass man mit Intuition weiter kommt, als mit dem sturen Befolgen von Regeln. 

Das Klingeln ihres Handys riss sie aus ihren Gedanken. 

»Hallo, was gibt‘s denn«, fragte sie genervt.

»Guten Tag, hier spricht Rechtsanwalt Leo Blum. Ich rufe wegen Professor Spohr an. Ich vertrete seine Tochter. Sie hat mir diese Telefonnummer gegeben. Ich wollte mich nach dem Stand der Ermittlungen erkundigen.«

»Leo Blum, etwa der Leo Blum?« Sophies Stimmung änderte sich schlagartig.

»Wie bitte?«

»Na, der berühmte Anwalt.« 

Leo wusste, dass das ein Witz war, den er nicht verstand. Er konnte nichts erwidern.

»Mann Leo, hier ist Sophie, deine Sophie. Kannst du dich wirklich gar nicht mehr an mich erinnern?«

Jetzt durchfuhr es ihn wie ein Stromschlag. Sophie! Warum hatte er nicht sofort ihre Stimme erkannt? 

»Mein Gott, wie geht es dir, was machst du, ich meine…« 

Leo fand wieder einmal nicht die passenden Worte. Das ging ihm bei ihr immer so. 

»Schön dich zu hören. Ich habe an dich gedacht. Du bist sicher verheiratet, hast ein paar Kinder, deine eigene Kanzlei —«

»Hör auf, Sophie. Ich wollte dich immer anrufen, ehrlich. Na ja, du weißt schon, nicht jetzt, sondern schon längst, verstehst du. Ich wußte nicht, dass du in der Sache ermittelst.«

»Ich ermittle ja gar nicht! Die lassen mich noch lange nicht ran!«

»Irgendwann schaffst du das, ganz bestimmt! Schau mich an. Ich habe endlich einen echten eigenen Fall. Ich vertrete Julia Spohr und brauche Informationen.«

»Ach, und da erinnerst du dich zufällig an die gute alte Sophie. Du hast das wirklich alles ernst gemeint damals, nicht wahr?« 

Leo seufzte nur. 

»Ich fand es schön mit dir.«

Leo wurde heiß. ›Ich auch‹, wollte er sagen, doch es kam ihm nicht über die Lippen.

»Was ist das überhaupt für eine komische Telefonnummer?«, fragte er stattdessen.

»Tja, ich habe jetzt ein Diensthandy. Seit zwei Wochen. Cool, nicht wahr?«

»Können wir uns unterhalten?«

»Das klingt nach einem romantischen Date, sagen wir in 20 Minuten in unserem Café. Ich habe noch nichts gegessen.« 

Sie legte auf.

Vor etwa sechs Monaten war Leo zum gerichtsmedizinischen Institut der Universität gefahren, mit dem Vorsatz, etwas Außergewöhnliches zu erleben. Zusammen mit einem Pulk Studenten drängte er sich in den halbrunden Hörsaal. Unten lag etwas unter einer grünen OP-Decke auf dem Seziertisch. Der Pathologe kam herein, gefolgt von zwei Assistenten und einem hageren Mann, der als Staatsanwalt vorgestellt wurde. Hinter einer Glasscheibe stand ein uniformierter Polizist, der von einem Pappteller Currywurst aß.

Die Assistenten zogen die Decke weg. Auf dem Tisch lag ein nackter toter Mann.

»Nun«, sagte der Gerichtsmediziner, »die Behörden wollen wissen, woran der Mann gestorben ist, sehen wir mal, ob wir den Herrschaften helfen können.« 

Er kicherte im Falsett. Dann schnippte er mit den Fingern und die Assistenten legten sofort alle möglichen Gerätschaften bereit. Es dauerte eine Weile, bis sich alle davon überzeugt hatten, dass es keine äußeren Verletzungen an der Leiche gab und auch keine noch so winzigen Einstiche von Injektionsnadeln, wie der Staatsanwalt auf eine Bemerkung des Pathologen hin ins Protokoll schrieb. Der Gerichtsmediziner nahm ein langes Skalpell und schnitt mit drei schnellen Schnitten die Gesichtshaut des Toten am Kinn und an den Wangen ein. 

»Sie werden staunen«, kicherte er, »wie wenig das Gesicht am Kopf haftet.« 

Damit zog er mit beiden Händen die Haut nach hinten über den Schädel. 

»War doch gar nicht so schlimm, oder?« 

Leo drehte sich weg. Neben ihm saß eine blonde, schlanke Frau, die konzentriert nach unten starrte. Es war Sophie. Sie lächelte als sie ihn bemerkte. Leo lächelte zurück und schaute schnell wieder zu dem Toten. Jetzt war es leichter, die Leiche zu betrachten, weil sie kein Gesicht mehr hatte. Der Tote war ein Fall geworden. Einer der Assistenten öffnete die Schädeldecke mit der Knochensäge. Es stank bestialisch. Der Pathologe bat darum, sich den charakteristischen Geruch einzuprägen. Noch ehe Leo wirklich fassen konnte, was da unten geschah, hatte der andere Assistent das Gehirn herausgeholt und auf eine Glasplatte gelegt. Der Pathologe betrachtete es, hob es hoch, damit alle es sehen konnten, und schnitt es in dünne Scheiben, wobei er sagte, dass dies die denkbar schlechteste Methode sei, den menschlichen Geist zu erforschen. Dann plötzlich, als sei er es leid geworden, hielt er inne, trennte ein Stückchen der Gehirnmasse heraus und schubste es in eine Petrischale.

»Für‘s Labor, nur für alle Fälle.« 

Mit einem einzigen glatten Schnitt, oben am Hals angesetzt, durchtrennte er ohne sichtbare Anstrengung die Brust bis zum Schambein. Die Assistenten klappten den Brustkorb auf und entnahmen nach und nach die Organe, die alle auf gläserne Platten gelegt und von dem Pathologen sorgsam in dünne Scheiben geschnitten wurden. Das Herz, die Nieren, die Milz, die Leber, der Magen der Darm. Von jedem Organ gab der Gerichtsmediziner ein kleines Stück in eine Petrischale. Der Polizist hinter der Glaswand hatte inzwischen die Currywurst aufgegessen und legte den mit Ketchup und Currypulver beschmierten Pappteller direkt vor der Glasscheibe auf einen Tisch. Leo unterdrückte die Übelkeit.

Nur mit der Lunge ging der Pathologe zum Staatsanwalt und schnitt sie vor seinen Augen in Scheiben. Dann wandte er sich an das Auditorium und verkündete, dem Staatsanwalt gerade die Veränderung des Lungengewebes gezeigt zu haben. Es beweise nämlich, dass der Mann an einer Kohlenmonoxyd-Vergiftung gestorben sei. Er schob ein kleines Stück eines jeden Lungenflügels in eine Petrischale, obwohl er sich sicher war, dass man im Labor auch nichts anderes feststellen würde, da man die Leiche immerhin in einer geschlossenen Garage mit laufendem Motor und weit geöffneten Autofenstern gefunden hatte.

»Unwahrscheinlich, dass er tot ins Auto gelegt wurde«, schloss der Mediziner seine Ausführungen, »weil ein Toter ja kein Abgas einatmen kann, nicht wahr?«

Als Sophie das Café betrat, saß Leo schon an einem der Tische. Er stand auf und machte sich bemerkbar. Sophie küsste ihn auf die Wange. Er erwiderte den Kuss nicht. 

»So zaghaft?«, fragte sie.

»Was möchtest du bestellen?«, wich er aus. 

Sie vertiefte sich in die Speisekarte. 

»Wir haben uns bestimmt einen Monat nicht gesehen, nicht wahr? Was hast du gemacht?«, fragte er. 

»Es sind genau vier Wochen, Leo. Vier Wochen und drei Tage.«, antwortete sie, ohne von der Karte aufzusehen. 

Leo lächelte verlegen. 

»Ich habe mich manchmal gefragt, ob es nicht besser gewesen wäre, dich sofort anzurufen.« 

Dann legte sie ihre Hand auf seinen Arm.

»Leo«, fügte sie hinzu, »wenn das hier vorbei ist, dann lass uns nochmal über alles reden, ok?«

Sein Herz klopfte. Wie sehr hatte er sich gewünscht, dass sie so etwas sagen würde. 

»War doch klar, dass wir uns wieder sehen«, sagte er und wunderte sich, wie selbstverständlich das klang.

Er bestellte Milchkaffe, Sophie ein Baguette mit Käse, das sofort gebracht wurde. Sie biss ein riesiges Stück ab und seufzte. 

»Genau das richtige nach einer Obduktion!«

»Du warst bei einer Obduktion?«, fragte Leo. »Na dann guten Appetit.«

»Ich habe mir die Obduktion von deinem Professor angesehen. Alles ganz banal, erdrosselt, fertig. Aber da fehlt noch was. Für mich hat jeder Mord eine Besonderheit, etwas Eigenes, Unvergleichliches. Leider habe ich dafür keine Anhaltspunkte gefunden.«

»Und das Labor?« 

»Ach, Leo«, antwortete Sophie mir vollem Mund, »für den Kommissar ist der Fall klar. Sicher wird es irgendwann einen Laborbericht geben, aber er hält ihn nicht für dringlich. Nächste Woche, vielleicht Dienstag, vielleicht Mittwoch.«

»Du glaubst also nicht daran, dass er erwürgt worden ist?«

»Das habe ich nicht gesagt«, entgegnete Sophie schnell. »Kannst du dich noch daran erinnern, was wir damals nach der Obduktion gemacht haben?« 

Sie grinste und schlang den Rest des Baguettes hinunter.

Nachdem die Assistenten die Leiche mit Zellstoff ausgestopft und äußerlich wiederhergestellt hatten, war die Obduktion zu Ende. Sophie blieb auf ihrem Platz sitzen und hielt Leo am Arm fest. 

»Warte mal!«, sagte sie und strahlte ihn an. 

Sie verbrachten den restlichen Tag zusammen. Um das Erlebte schneller zu vergessen, tranken sie zu viel und irgendwann bestand Sophie darauf, dass Leo sie nach Hause begleitete. Die Stadt, in der sie wohnte, war sechzig Kilometer entfernt, doch sie war erst zufrieden, als sie spät nachts im Zug saßen. Dort geschah es dann, er konnte absolut nichts dagegen machen.

Sophie schob ihn in ein dunkles Abteil und zog die Vorhänge zu. Dann ließ sie sich neben ihn auf den Sitz fallen und legte ihre nackten Beine über seine Knie. Sie trug ein kurzes Jeanskleid, das vorn mit silbernen Knöpfe verschlossen war. Leo hatte sich schon während des ganzen Nachmittags vorgestellt, wie einfach es sein musste, es zu öffnen. Sie presste ein wenig unbeholfen die Lippen auf seinen Mund und schob die Zunge hinein. Wie von selbst gingen die unteren zwei Knöpfe des Kleides auf. Er streichelte erst ihr Knie, dann den Oberschenkel. Plötzlich stand Sophie auf und stellte sich vor ihn hin. Ihre schlanke Gestalt schimmerte grünlich in der Notbeleuchtung. Sie öffnete langsam von oben herab das Kleid. Leo warf einen Blick auf die Abteiltür. Doch für ängstliche Gedanken war keine Zeit. Sophie bot ihm freie Sicht auf ihre nackte Haut. Sie trug nichts als einen weißen Baumwollslip unter dem Kleid. 

»Findest du meine Brüste zu klein?«

Leo schüttelte den Kopf.

»Gut.«

Mit einer geschmeidigen Bewegung zog sie den Slip aus und warf ihn auf den Sitz. Dann nahm sie seine Hand und legte sie zwischen ihre Beine, auf die nasse, heiße Öffnung. Noch ehe Leo richtig begriff, was geschah, öffnete sie seine Hose und zog sie ihm zusammen mit den Shorts bis über die Knie. Dabei rutschte er halb den Sitz hinunter und stütze sich mit angewinkelten Beinen am Boden ab. Sie nahm seinen Schwanz und setzte sich darauf. Als später der Schaffner das Abteil betrat, ließ allenfalls noch der süßliche Duft erahnen, was geschehen war. 

»Die Hälse von Erwürgten sehen anders aus«, sagte Sophie und holte Leo aus seinen Gedanken.

»Aber das würde ja heißen, dass jemand den Professor gewürgt und es dann nicht zu Ende gebracht hat.«

»Na und?«, entgegnete Sophie. »Sag‘ mir lieber, warum deine Julia glaubt, dass ihr Vater von der Kirche ermordet worden ist.«

»Das ist nicht meine Julia!«, rief Leo. »Sie ist meine Mandantin, nichts weiter.«

»Das würde ich dir auch geraten haben!« 

Sie beugte sich vor und küsste ihn auf den Mund. 

»Es ist eine Ewigkeit her, seit ich das zuletzt getan habe«, flüsterte sie, ohne sich mehr als ein paar Zentimeter von ihm weg zu bewegen. Dann küsste sie ihn noch einmal und stieß mit der Zungenspitze an seine geschlossenen Lippen. Leo wurde heiß. Da war sie wieder, diese närrische Verliebtheit. So muss sich ein Esel fühlen, dachte er, der immer genau einen Schritt hinter der Karotte her rennt.

Sophie ließ sich zurück auf die Bank fallen und trank einen Schluck von Leos Milchkaffee. 

»Also gut, hör zu. Ich habe auch schon an einen rituellen Hintergrund gedacht. Professor Spohr ist zwischen elf Uhr nachts und zwei Uhr morgens gestorben. Das ist sicher. Die Obduktion hat bestätigt, dass er erstickt ist. Ein Fenster im Esszimmer ist eingeschlagen. Gestohlen wurde wahrscheinlich nichts. Besonders auffällig aber ist die Haltung der Leiche, seltsam verbogen, in sich verdreht mit ausgebreiteten Armen. Und vergiss das Kruzifix und die Bibel nicht. Hier, ich habe ein Foto.«

»Sieht aus wie eine Hinrichtung«, sagte Leo als er ihr das Bild zurück gab.

»Wenn du mich fragst, hat der Mann gebetet, als er starb! Er muss von vorn gewürgt worden sein, nicht von hinten. Das ist doch bemerkenswert, oder. Es gibt keinerlei weitere Verletzungen, nicht einmal kleine Kratzer oder Flecken an den Armen. Spohr hat sich also nicht gewehrt, sondern alles ohne Weiteres über sich ergehen lassen.«

»Das passt zu Julias Verdacht«, sagte Leo nachdenklich. »Ein Mörder, der unfehlbar zum Ziel kommen wird, was auch geschieht.«

»Du hast wohl zu viele Verschwörungsromane gelesen! Mit einem Tempelritter kann ich leider nicht dienen.« 

»Lach‘ nicht, Sophie«, erwiderte Leo ernst, »Julia hat gestern ganz schön was abbekommen. Erst findet sie ihren Vater tot in seinem Haus und dann erfährt sie auch noch, dass sie eine kleine Schwester hatte.«

»Eine Schwester?«

Jetzt erzählte Leo alles, was er wusste, wie er den Professor kennengelernt und sich entschieden hatte, Julia den Umschlag zu geben, der ihm dann gestohlen worden war. Er berichtete auch von dem Einbrecher, und dass er in der Nacht das Auto wieder erkannt hatte, das ihn am Nachmittag überfahren hatte. 

»Ich werde versuchen, herauszufinden, ob es eine schwarze Limousine gibt, zu der dein Kennzeichen passt«, sagte Sophie, als Leo fertig war. 

Sie zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche und gab irgend jemandem ein paar Anweisungen. 

Als sie aufgelegt hatte, sagte sie: »Vielleicht hast du Recht mit deinem religiösen Hintergrund. Vielleicht ist das ja das Einzigartige an diesem Fall. Da war übrigens noch ein Buch, warte mal.« Sie kramte ihr Notizbuch heraus, blätterte darin und tippte dann auf eine Stelle. 

»Auf dem Anrufbeantworter des Professors war eine Nachricht des Gutenbergmuseums. Die Bibliothekarin erkundigte sich nach einem Buch, das Spohr am Montag zur Einsicht bestellt hat, weil es seitdem nicht mehr aufzufinden ist. Kannst du was damit anfangen?«

Leo schüttelte zuerst den Kopf und lehnte sich zurück. Doch dann fuhr er hoch. 

»Wo ist dieses Museum?«

»Das Gutenbergmuseum? In Mainz, glaube ich, warum?«

»In Mainz!«, rief Leo so laut, dass die Leute an den Nebentischen sich umdrehten. 

»Weil Dr. Albertz am Montag auch in Mainz gewesen ist«, flüsterte er.

»Na und?«

»Denk‘ doch nach! Professor Spohr hat den gestohlenen Umschlag ausdrücklich für meinen Chef hinterlegt. Er war sich sicher, ihn in der Kanzlei anzutreffen. Sie waren verabredet.«

»Du meinst, sie haben sich schon in Mainz getroffen?«

»Ich weiß nur, dass bei Dr. Albertz noch nie etwas aus reinem Zufall geschehen ist.«

Er holte sein Macbook aus der Tasche, klappte es auf und drückte eine Weile auf den Tasten herum.

»Ich werde mich am Besten in seinen Kalender einloggen. Vielleicht finden wir dort den Grund für seinen Aufenthalt in Mainz.«

Tatsächlich erhielt Leo noch immer ungehinderten Zugang zum Computersystem der Kanzlei. Er ließ sich Dr. Albertz‘ Kalender im Browser anzeigen. Dann blies er enttäuscht die Luft aus.

»Tja, damit kann man wahrscheinlich nichts anfangen. Für Montag steht nur: 19 h, DSM, Nass. Kap..«

Sophie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie hatte Leos Faible für Computer noch nie verstanden.

»Wir wissen also nicht einmal sicher, ob er in Mainz war?« 

»Er hat Mainz gesagt, ganz bestimmt. Wie werde ich bestraft, wenn ich mich in seinen Account bei der Bahn hacke?«

»Keine Ahnung, ich lerne wie man Mörder fängt, keine Freaks. Dir ist doch sowieso nicht mehr zu helfen.« 

Sophie lachte und trank den Milchkaffee aus, der inzwischen kalt geworden war. Wenige Augenblicke später sah Leo Dr. Albertz‘ Onlinekonto bei der Bahn auf seinem Bildschirm.

»Na, wer sagt‘s denn!«, rief er triumphierend, »Dr. Albertz hat ein Ticket für Montag nach Mainz gekauft.«

»Und was machen wir jetzt?«, fragte sie. »Willst du ihn fragen, was er am Tag vor dem Mord mit dem Professor in Mainz zu bereden hatte?« 

Leo schüttelte den Kopf. 

»Wir fahren hin, um das herauszufinden.«

Sophie lächelte. Sah das nicht tatsächlich nach einer Spur aus? Außerdem hatte der Kommissar ihr keine konkreten Aufgaben gegeben. Sie küsste Leo auf den Mund.

»Du willst also mal wieder Zug fahren?«

 

Mein Reich ist nicht von dieser Welt

(3) Jesus sprach: Wenn die, die euch führen, euch sagen: Seht, das Königreich ist im Himmel, so werden euch die Vögel des Himmels vorangehen; wenn sie euch sagen: es ist im Meer, so werden euch die Fische vorangehen. Aber das Königreich ist in eurem Innern, und es ist außerhalb von euch.

(16) Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.

(Aus dem Thomasevangelium, in den Büchern von Nag Hammadi)

War das der Aufruf zum Umsturz? War der Messias, der Erlöser, gekommen, das Elend der Menschen zu beseitigen. Die christliche Heilsbotschaft verbreitete sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich. Doch die Bücher von Nag Hammadi wurden versteckt, um sie vor dem Feuer zu retten, nachdem von Kaiser Konstantin im Jahr 325 auf dem Konzil von Nicäa das nicäaische Glaubensbekenntnis durchgesetzt wurde. 

Was, wenn die staatsfeindliche Haltung der Christen der Opportunität geopfert worden wäre? Was, wenn die apokryphen Evangelien beseitigt worden wären, um das System der Mächtigen nicht zu gefährden? Was, wenn die Auswahl der angepassten vier Evangelien im Buch der Bücher den Glauben an die Gleichheit und Gerechtigkeit in ein fernes Ziel verkehrt hätte, das nur im Jenseits zu erreichen ist? Was, wenn wirklich Maria Magdalena als Nachfolgerin Jesu‘ aus der Überlieferung getilgt und statt ihrer der Bischof von Rom als Erbe Petri vorgeschoben worden wäre? Was, wenn man die Botschaft des Revolutionärs aus Nazareth gefälscht hätte? 

Nach dem Konzil galten bei den Christen alle Versuche, die Lebensumstände im Diesseits zu verbessern, als Sünde. Die Erlösung wurde auf das Leben nach dem Tod vertagt. Die demütige Duldung von Ungerechtigkeit, Ungleichheit, Leid und Entsagung ist zur Zugangsbedingung des ewigen Lebens geworden. Es war der Drang nach Freiheit, der die Menschen in die Arme dieser Religion trieb. Doch die Kirche hat das Vertrauen der Gläubigen missbraucht, um mit Gewalt und Fälschung ein Regime der Unterdrückung zu errichten, das bis heute die Andersdenkenden auszurotten versucht. Kaiser Konstantin und seine Nachfolger haben nur die religiöse Gruppe bevorzugt, die bereit war, den Preis der Macht zu zahlen. Die katholische Kirche wurde auf den Thron des Gottesreiches gehoben, dafür hat sie den Umsturz ins Himmelreich gerückt.

E.A.S.
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Schiefer Dienstag, 11 Uhr 28; Dr. Albertz‘ Rückfahrt

Über so ein junges Ding zu stolpern, so eine unersättliche Person, hatte Dr. Maximilian Albertz immer für möglich gehalten. Widerwillig ließ er sich in den ICE schieben, wo er die junge Frau auf dem Bahnsteig nicht mehr sehen konnte, deren Oberteil sich beim Winken nach oben geschoben hatte. Er liebte schmale Taillen und diese tief sitzenden Hüfthosen. Man sagte ihm nach, dass ihm nichts peinlich sei.

Neben seinem reservierten Sitzplatz in der 1. Klasse breitete er Reisetasche und Mantel aus, damit niemand auf die Idee käme, sich neben ihn zu setzen. Wenn Dr. Albertz etwas nicht ausstehen konnte, so waren das geschwätzige Zufallsbekanntschaften. Öffentliche Verkehrsmittel waren schon schlimm genug. Dann zog er das alte Buch aus der Tasche, das er am Morgen in einem gut sortierten Antiquariat gefunden hatte. ›Historie des Römischen Huren-Regiments der Theodora und Marozia‹ von einem gewissen V. E. Löscher. Das frühe 10. Jahrhundert, das Zeitalter der Pornokratie, musste herrlich gewesen sein! Doch so sehr er sich darauf gefreut hatte, in dem seltenen Band zu blättern, er konnte sich nicht darauf konzentrieren.

Seine Gedanken kreisten um die Gespräche des gestrigen Tages und den Abend in der Krypta. Sicherlich, junge Männer begeistern sich schnell, aber glaubten sie wirklich, was Pater Donatus ihnen sagte? Oder war es nicht vielmehr nur diese schwüle Zuneigung, die sie offenbar für ihn empfanden? In solch einer Jugendgruppe schienen die Grenzen schnell zu verfließen. Von wegen, Geheimnis des Glaubens! Welch ein Unsinn anzunehmen, die Kirche sei dazu berufen, das Wort Gottes zu verkünden. Als ob Gott dazu nicht selbst in der Lage wäre, als ob er Paragrafen, Zauberspiele oder Hierarchien bräuchte, um auf der Welt zu wirken! Warum gab es immer noch Menschen, nein, warum gab es immer mehr Menschen, denen dieser Hokuspokus gefiel? Was spielte es für eine Rolle, ob es Gott gab oder nicht, was machte es für einen Unterschied, ob der Papst geweiht oder ungeweiht war? Der Papst das letzte Glied einer Kette unwirksam getaufter Christen! Welch ein Jammer, wo doch das Sakrament der Taufe unverzichtbare Voraussetzung für den Eintritt in die Kirche und die Teilhabe am ewigen Heil ist. All die armen Seelen, die sich auf ihre Taufe verlassen hatten und nun in der Hölle braten mussten, ohne zu wissen, wie ihnen geschah! Die Wiedertaufe des Papstes zu verlangen, war mehr als dreist! Dr. Albertz legte das Buch in den Schoß und rieb sich die Hände.

Die Geschichte wiederholte sich immer wieder. Wie konnte es das Papsttum überhaupt so weit bringen? Es war doch hinreichend bekannt, dass die Stelle bei Matthäus, die Petrus zum Nachfolger Christi stilisiert, zum Fels, auf den er seine Kirche baut, noch im dritten Jahrhundert überhaupt nicht bekannt gewesen war. Kein Kirchenvater dachte an den Primat des Bischofs von Rom, keiner sah in Petrus den Nachfolger Christi. Diese Passage tauchte erst im Jahr 254 auf, als der machtversessene Stephan I. mit dem heiligen Cyprian in einen Hierarchienstreit geriet. ›Bei uns gibt es keinen Bischof der Bischöfe‹, schrieb Cyprian, ›da zwingt keiner seine Amtsbrüder mit tyrannischer Gewalttätigkeit zum Gehorsam.‹ Es folgten Jahrhunderte mit Päpsten und Gegenpäpsten, politischen Spielchen um die Vorherrschaft in Europa, ständige Kämpfe mit den Kaisern und Fürsten um Macht, Ansehen und Reichtum. Doch noch immer gab es Leute, die im Papsttum und dem ganzen Katholizismus mehr sehen wollten, als Intrigen. Von Gott keine Spur! Der Glaube war das Gängelband für die Untertanen. Was für eine absurde Idee, Gott würde ausgerechnet die Kirche als Sprachrohr benutzen! Einem Allmächtigen wäre doch etwas Originelleres eingefallen. Dr. Albertz interessierte sich für die Kirche, ihre Organisation, ihre Geschichte und Methoden, weil er Religion und Macht für wesensverwandt hielt. Religion war die Trägersubstanz der Macht. Immer wenn es keine stichhaltigen Gründe gab, half sie den Mächtigen aus der Patsche. Hatte Gott wirklich nichts Wichtigeres zu tun, als mittelmäßigen Führern die Steigbügel zu halten? War denen denn noch immer nichts Besseres eingefallen?

Zu Dr. Albertz‘ Überraschung kam die junge Frau vom Bahnsteig in den Waggon. Sie mühte sich, ihren Rollkoffer in die Gepäckablage zu hieven. Ohne zu zögern sprang er auf, um ihr zu helfen. Dabei kam er ihr näher, als nötig gewesen wäre. Er sah sie an, sog ihren Duft ein, bis sie errötete. 

»Verzeihen Sie, dass ich Ihnen helfe«, sagte er und griff nach der Tasche. 

»Warum, um alles in der Welt, gelingt es der Bahn nicht, Gepäckablagen zu bauen, die auch praktisch sind.« 

Als die Tasche verstaut war, trat er einen Schritt zurück und stellte sich vor. Es war diese selbstherrliche Art, seinen Namen zusammen mit dem Titel auszusprechen und nach einer winzigen Pause das Wort ›Rechtsanwalt‹ daran zu hängen. Die junge Frau hauchte ihren Namen und eine Dankesfloskel. Er ließ sich schwer in seinen Sitz fallen, fest davon überzeugt, sie noch vor wenigen Jahren mit einem Gespräch über Kunst oder Politik oder was auch immer eingefangen und zu ein paar anregenden Stunden verleitet zu haben. Mit seinen beinahe sechzig Jahren war er ruhiger oder besser gesagt, bequemer geworden und vermied es schon wegen der Mühseligkeiten, sich in allzu große Abenteuer zu stürzen. Mit einem Lächeln bedauerte er, so wohlanständig geworden zu sein. Ob er sich nicht doch neben sie setzen und ein paar Worte über den Frühling verlieren sollte, der sich schon überall zeigte?

Dr. Albertz hasste den Frühling, denn er führte ihm jedes Jahr vor Augen, dass er, wie jeder Mann, nach dem festgelegten Schema funktionierte. Es war die Abhängigkeit von körperlichen Bedürfnissen, die er ablehnte, wie jede andere Art der Abhängigkeit auch. Im Frühling wurde ihm bewusst, wie sehr er Frauen und Sex brauchte. Ein urzeitlich menschlicher Instinkt, der bei ihm durch die zivilisatorischen Einflüsse nicht abgemildert worden war. Sein fortgeschrittenes Alter verschärfte das Verlangen mehr, als dass es zur Linderung beigetragen hätte. Zudem erschwerte es den Erfolg und verdeutlichte manchmal auf schmerzlich Weise die Absurdität seiner Lage. Wie lächerlich, die junge Frau anzusprechen, sich interessant zu machen, um dann in einem noblen Hotel wieder das alte Spiel zu beginnen.

Vielleicht würde er stolpern, aber fallen, fallen würde er nicht! Es war ein prächtiges Gefühl, sich auszutoben. Geld und Sex waren die wichtigen Dinge in Dr. Albertz‘ Leben. Je nach Laune variierte die Reihenfolge. Mit Ausnahme seiner Kinder, die er abgöttisch liebte, gab es keinen, den er nicht für seine Zwecke einsetzte. Irgendwann hatte sein Herz aufgehört, für die anderen Menschen zu schlagen. Ob es Liebe war, was ihn noch immer an seine Frau band? Vielleicht. Sie langweilte ihn nicht und stieß ihn nicht ab. Er hatte sich restlos an sie gewöhnt, und es gab keine andere, die es bisher so lange mit ihm ausgehalten hatte. Genügend Gründe also, um bei ihr zu bleiben. 

Niemals wäre er bereit gewesen, wegen seiner gelegentlichen Affären etwas an seinen Lebensumständen zu ändern. Trennung oder Scheidung waren nicht definierte Begriffe in der kunstvollen Gleichung seines Lebens. Er suchte nicht nach Alternativen, es ging schlicht um Sex, hemmungslosen Sex, woraus er keinerlei Hehl machte. Der Reiz der Eroberung, die Jagd und Verführung fesselten ihn. Das Sexuelle war so etwas wie der Brennstoff seines Daseins, eine Triebfeder, die stets unter Spannung stehen musste, damit er funktionierte. 

Leute, die wegen einer Frau alles hinwarfen, hatten einfach zu wenig Disziplin. Man musste die Kraft aufbringen, sich zu entscheiden und die getroffene Entscheidungen bis zum Ende durchzuführen. Auch deswegen hasste Dr. Albertz den Frühling, weil es ihm dann schwerer fiel, seine Menschlichkeit, seine Männlichkeit im Zaum zu halten. Dieser Napoleon Hill hatte schon Recht mit seiner lächerlichen These, der Schlüssel des Erfolges läge in der dauerhaften Unterwerfung der sexuellen Kraft für etwas praktisch Nützliches. In den übrigen Jahreszeiten bestand keine Gefahr, wegen einer viel zu jungen Frau das Leben wegzuwerfen, wegen einer Laune die Arbeit zu vernachlässigen. Wenn es so weit erst gekommen ist, macht man kleine Fehler, die mit immer größeren Fehlern ausgeglichen werden müssen. So beginnt der Abstieg, langsam aber sicher, bis man alles verloren hat. All das für ein paar feuchte Küsse, ein Paar nasse Lippen? Unmöglich mit jeder Frau zu schlafen, die einem gefiel, tröstete er sich. 

Sex war ein Synonym für Natur und guter Sex hieß soviel, wie im Einklang mit der Natur zu leben. Dr. Albertz gefiel sich darin, sich selbst für einen schlichten Menschen zu halten, den das Leben, die Zeit und der Reichtum nicht verdorben hatten. Nach seiner Einschätzung war er der Alte geblieben, der Einzige, der das zu Recht von sich behaupten durfte. Er glaubte an sich, seine eigene Kraft und war damit bestens gefahren. Die Idee vom göttlichen Funken, der von einem höheren Wesen gestifteten Seelenhaftigkeit, fand er lächerlich. Was anderes sollte der Mensch sein, als ein Stück Biologie? Es gab eine Bandbreite an Möglichkeiten, innerhalb derer man sich bewegen konnte und es war, verdammt noch mal, eines jeden Pflicht, diesen Rahmen auszuschöpfen. Dr. Albertz legte es darauf an, seine Grenzen zu überschreiten. Dann lebte er auf und funktionierte zuverlässig. Wovon sollte man ihn denn erlösen? Er hatte doch alles und Demut brauchte er nicht.

Die Trennung von Körper, Geist und Seele leuchtete ihm nicht ein, die Verneinung des Körperlichen, seine Dämonisierung hielt er sogar für das zentrale Problem der abendländischen Kultur. Wie konnte man nur behaupten, richtig guter Sex sei etwas Sündhaftes! Derlei diente nur der Kontrolle. Trotz sorgfältigen Nachdenkens war ihm nie eine andere Begründung eingefallen, weswegen sich die Religiösen so sehr für das Sexualleben der Leute interessierten. Natürlich war guter Sex heilig — aber nicht im Mindesten religiös. Die monogame Ehe war eine zivilisatorische Fehlentwicklung, die auf dem grundlegenden Irrtum beruhte, Körper und Seele zu trennen. Für Dr. Albertz war der Mensch ein sich selbst regelnder Organismus, der Geist spielte sich im Nervensystem ab und kam nicht von außen. Es gab kein übergeordnetes Programm. Außerdem konnte man die Art viel besser erhalten, wenn man mit der Treue nicht gar so kleinlich verfuhr. 

Die junge Frau beobachtete ihn. Er erwiderte den Blick. Sie lächelte und sah ihm einen Moment zu lange in die Augen, ehe sie sich wieder in ihr Magazin vertiefte. Dr. Albertz mochte diese selbstbewussten Mädchen, besonders wenn sie Geschmack bewiesen.

Mochten man ihn doch für amoralisch halten und ihm seine Lebensweise vorwerfen. Er wusste für sich und seine Familie zu sorgen und erfüllte seine Pflichten zuverlässig. Nur dazugehören genügte ihm nicht, das Selbstverständliche blieb reizlos. Seine Triebhaftigkeit im ursprünglichsten Sinne war nie auf die große Entsprechung gestoßen. Er fühlte sich daher allein mit sich und seiner Überzeugung, dass Körper, Geist und Seele so wie Mann, Frau und Sex nur verschiedene Aspekte ein und derselben Sache waren.

Nun wollte er doch die junge Frau ausprobieren. Sollte sich seine Ankunft eben um einen Tag verzögern. Er hatte sowieso keine Lust, den Professor in der Kanzlei zu treffen. Blum würde sich schon etwas einfallen lassen. Dr. Albertz schaltete sein Handy aus. Als er aufsah, stand die Frau neben ihm im Durchgang.

»Wie schade, dass ich hier aussteigen muss«, sagte sie, »ich hätte zu gerne ein paar Worte mit Ihnen gewechselt. Vielleicht ein andermal?«

»So ein Zufall«, erwiderte Dr. Albertz, »aber gerade fällt mir ein, dass ich auch aussteigen muss. Es wäre mir eine Freude, Sie zu begleiten?«

Die Frau grinste über das ganze Gesicht. 

»Nach meiner Meinung«, fuhr Dr. Albertz fort, »ist es äußerst misslich, dass wir uns mit unseren Trieben nicht identifizieren. Der Mensch macht sich hochwertige Gedanken über das Wesen der Welt oder über Chopins Walzer. Er fühlt sich nicht als Tier im Sinne Darwins. Vielleicht sucht er deswegen nach tieferen Gründen, wenn er bloß seinen Neigungen nachgehen oder — nur angenommen — mit einer hübschen Frau schlafen will. Das ist das zentrale Problem der Struktur unseres Geistes.«

»Wie meinen Sie das?« Ihr Lachen war umwerfend.

»Nun, vielleicht ist es an der Zeit, Dummheiten zu machen!«

 

 

Erlösung für die Besiegten

Die Römer waren es gewohnt, dass sich die eroberten Völker unterwarfen. Die Gesellschaftsstruktur der Unterlegenen blieb erhalten, man griff auf die vorgefundenen Hierarchien zurück und mischte sich nicht ein. Die Juden allerdings beugten sich der römischen Zwangsherrschaft nicht. Seit Mitte des ersten Jahrhunderts leisteten sie den Besatzern blutigen Widerstand. Dies bewog die Römer nach Ausbruch des Bar Kochba Aufstandes im Jahr 132, den jüdischen Staat gänzlich zu zerschlagen, ihn seiner Krieger, seiner Kultur und nicht zuletzt seiner Ehre zu berauben. Josephus Flavius, ein übergelaufener jüdischer Feldherr, beschreibt den Niedergang in seinem »Jüdischen Krieg« eindrucksvoll. 

Doch mit jeder Niederlage wuchs der Messiasglaube der Juden. Die ersten drei Evangelien und viele der apokryphen Evangelien entstanden zwischen dem ersten und dem zweiten jüdischen Krieg. Zuerst motivierte der hochstilisierte Erlöser die Juden, sich gegen die übermächtigen Römer zu erheben und tröstete dann die Geschlagenen. In dieser Zeit muss sich Jesus in Christus verwandelt haben. 

Kein Wunder, dass diese Figur sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich ausbreitete. Es bestand zum größten Teil aus Eroberten. Das Urchristentum war die Religion der Gescheiterten, die Hoffnung der Unterdrückten, massenwirksam, schlicht und plakativ. Gerechtigkeit für alle!

Die antike Welt war alles andere als gerecht. Was hat sich durch das Christentum geändert?

E.A.S.
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Schiefer Dienstag, kurz vor 12 Uhr; Leander Blum

»Leo, der Mandant ist da!«

Leander Blum fuhr aus dem schwarzen Chefsessel hoch. Er war so in Gedanken versunken gewesen, dass er nicht gehört hatte, wie Frau Magdalener, die Sekretärin, ins Zimmer gekommen war. Ein Anflug von Röte stieg ihm ins Gesicht, er strich mit der flachen Hand über sein kurzes Haar. 

»Gut, ist schon gut, ich komme gleich!« 

Frau Magdalener nickte und schloss beim Hinausgehen leise die Tür. Leo atmete auf.

Leander Blum war Rechtsanwalt, Anfang 30, nicht allzu groß und nicht mehr ganz schlank. Seinen Vornamen mochte er nicht, hielt ihn für gestelzt und übertrieben. Deshalb nannten ihn alle nur Leo. In seinem dunkelblauen Nadelstreifenanzug sah er nicht schlecht aus. Er richtete sich auf und legte seine Hände auf den mächtigen Schreibtisch, als sei er im Begriff, energisch aufzustehen. Der Tisch war leer, bis auf das Telefon, sein Macbook und die lederne Schreibtischunterlage.

›Jetzt ist es also soweit!‹, sagte er sich und versuchte ruhig zu bleiben. Vielleicht war das der große Tag, die einmalige Chance. Aber Leo fühlte sich unwohl. Das Zimmer gehörte seinem Chef, Rechtsanwalt Dr. Maximilian Albertz, einem eleganten, selbstsicheren Mann, Inhaber der angesehenen Kanzlei Dr. Albertz & Kollegen, die in der ersten Etage einer aufwändig sanierten Gründerzeitvilla in der Leopoldstraße residierte. Vor gut 30 Jahren hatte Dr. Albertz die Kanzlei gegründet, den man insgeheim nur als ›der Chef‹ bezeichnete und dabei die Stimme dämpfte. ›Solange Sie mich vertreten, Blum, sind Sie der Chef‹, hatte er beim Abschied mit einem Augenzwinkern gesagt, ›also machen Sie es sich in meinem Zimmer bequem.‹ Er nannte ihn Blum, nur Blum, ohne weitere Anrede, und Leo hielt sich immer daran fest, was der Chef tun oder sagen würde.

Obwohl Leo schon fast ein Jahr für Dr. Albertz arbeitete, hatte er noch immer kein eigenes Büro. Er saß in der großen Kanzleibibliothek, die das Chefzimmer vom Foyer trennte und gleichzeitig für Besprechungen diente. Deshalb konnte sich Leo nicht einmal einen festen Arbeitsbereich einrichten, und flüchtete während dieser endlosen Unterredungen mit seinen wenigen Utensilien in den Serverraum, wo gerade noch Platz für ein Tischchen war. Als Assistent erledigte er alles, was der Chef ihm auftrug, schrieb Gutachten und Schriftsätze, telefonierte mit lästigen Mandanten oder brachte Dr. Albertz‘ Auto zur Garage.

Zwischen den verhangenen Fenstern des Chefbüros stand eine antike Nussbaumkommode, auf der ein historischer Globus thronte. Die gegenüberliegende Wand wurde von einem alten Safe mit vergoldeten Scharnieren beherrscht, eine kostbare Rarität aus dem Jahre 1903. Noch niemand, nicht einmal Frau Magdalener, hatte den Safe jemals offen gesehen, weshalb sich die wildesten Gerüchte um den verbotenen Schrank rankten.

Leo war froh, für diesen außergewöhnlichen Mann arbeiten zu dürfen. Der Chef verkörperte alles, was ihm erstrebenswert erschien: Selbstbewusstsein, Charme, Charisma. Er war nie um eine Idee, nie um eine Antwort verlegen, sein Instinkt schien ihn niemals zu trügen. Mit dem hatte er sich all das erworben, worum ihn die Leute beneideten: drei prächtige Kinder, eine bildschöne Frau, eine Villa in der Stadt, und sicherlich ein gewaltiges Vermögen. Dr. Albertz war ein grandioser Anwalt, ein Mann auf der Sonnenseite des Lebens! Dem Chef schien einfach alles zu gelingen, und selbst Leo fühlte sich in seiner Gegenwart stark und unbezwingbar. Vielleicht trug er deshalb immer eine Fotografie mit sich herum, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf seiner ersten Kanzleiweihnachtsfeier zeigte.

Leo stand auf. Er versuchte, sich zu konzentrieren. ›Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, ich vertrete Herrn Dr. Albertz.‹ Dazu ein Siegerlächeln und immer in die Augen schauen. Leo hatte noch nicht viele Mandantengespräche geführt. ›Disziplin‹, sagte der Chef, ›es ist alles eine Frage der Disziplin, Blum. Disziplin und Bildung machen uns frei!‹ Anstrengendes Theater für einen, der die wenigen Chancen in seinem Leben verpasst hatte. Er hätte sogar sein Bewerbungsgespräch bei Dr. Albertz versaut, wäre er nicht vor der Kanzleitür der jungen Anwaltsgehilfin mit der atemberaubenden Figur begegnet und ihr einfach nachgelaufen. Dabei war er gut in seinem Job und glaubte, dass kein anderer Beruf besser zu ihm passte. Als Rechtsanwalt konnte er beobachten, ohne selbst etwas unternehmen zu müssen. Dr. Albertz sagte, Anwälte seien die letzten Privilegierten, weil Sie fürstlich dafür bezahlt würden, ihre Nase in Dinge zu stecken, von denen Sie keine Ahnung hätten. Er durchschaute Leo von Anfang an. ›Blum, wie viele Figuren sind in ihnen?‹, fragte er einmal. ›Sie müssen sich entscheiden, für eine Figur meine ich, sonst wird das nichts.‹ 

»Sind Sie jetzt soweit, Leo? Der Herr ist ungeduldig.« Frau Magdalener war wieder im Türrahmen erschienen.

Leo sah sie hilflos an. Der Schreibtisch war so leer wie vorher. 

»Wer ist der Mann?«

»Ich weiß nicht genau, ich habe ihn noch nie gesehen. Irgend ein Dr. Ernst, glaube ich, wegen eines Vermächtnisses. Soll ich ihn noch mal fragen?«

»Nein, ist schon gut. Ich komme. Wie sehe ich aus?« Leo zog die Krawatte zurecht und grinste. Frau Magdalener nickte lächelnd.

Im Wartebereich des mit weißem Marmor ausgelegten Foyers saß ein alter Mann. In der einen Hand hielt er einen großen braunen Umschlag, in der anderen einen Hut. Sein nackenlanges weißes Haar klebte an der Stirn, er war unrasiert und hatte Ringe unter den Augen. Beim Nähertreten stieg Leo ein beißend süßlicher Geruch in die Nase. 

»Guten Tag, mein Name ist Leo Blum, Rechtsanwalt, was — » 

»Sie sind nicht Dr. Albertz! Ich muss zu Dr. Albertz, schnell!«

»Herr Rechtsanwalt Dr. Albertz ist heute wegen einer unaufschiebbaren Angelegenheit überraschend auswärts, ich vertrete ihn.« — ›Disziplin Leo, Disziplin‹.

»Aber er muss doch schon hier sein! Wir haben uns gestern verabredet.«

»Ich bedaure, nein. Aber selbstverständlich bin ich Ihnen gerne dienlich.« 

Da geschah es wieder, Leo hörte sich mit dieser festen Stimme sprechen, die einem anderen zu gehören schien.

»Kommen Sie, lassen Sie uns Ihre Angelegenheit unter vier Augen besprechen.« 

Er deutete mit einer Kopfbewegung auf die beiden Sekretärinnen, die an der Empfangstheke standen und herüber gafften. 

»Gerne nach Ihnen, Herr Dr. Ernst«, sagte Leo an der Tür zum Chefbüro.

»Spohr, Professor Dr. Ernst Adeodatus Spohr!«

Leo biss sich auf die Lippen und verfluchte Frau Magdalener innerlich. Schnell ging er ins Büro, bat er den Professor sich zu setzen und ließ sich selbst in den Chefsessel fallen, wo er die Ausgangsstellung einnahm, wie er es nannte. Nach vorn beugen und beide Ellbogen auf der Tischplatte abstützen.

»Nun, Herr Professor Spohr«, sagte er dann gedehnt, »was kann ich für Sie tun?« 

Er hatte diesen ganzen Ablauf von Dr. Albertz abgeschaut und sogar vor dem Spiegel geübt, die Fingerkuppen aufeinander zu legen und nach dem Wort ›tun‹ die beiden Zeigefingerspitzen zum Mund zu führen, um dann den Kopf zu senken und das Gegenüber über den Brillenrand hinweg zu fixieren. Der Professor wirkte viel ruhiger als vorher. ›Es funktioniert‹, dachte Leo und entspannte sich.

»Nur Dr. Albertz kennt mich, kennt meinen Fall. Aber das spielt nun keine Rolle mehr.« 

Der Professor sackte im Stuhl zusammen. Leo wurde heiß.

»Was ist geschehen, Herr Professor. Sie können mir alles anvertrauen, was Sie auch Herrn Dr. Albertz sagen würden. Möchten Sie ein Glas Wasser.« 

Der alte Mann schien ihn gar nicht zu beachten. 

»Ich habe einen unverzeihlichen Fehler gemacht, der durch nichts zu rechtfertigen ist. Ich muss dafür büßen, die Strafe annehmen. Das Gericht wird schrecklich sein!« Der Professor seufzte. »Hören Sie, junger Mann, ich bin nicht mehr sicher. Ich habe mich auf ein fatales Spiel eingelassen!« 

Der Professor legte den Hut vor sich auf den Schreibtisch und bedeckte mit der Hand die Augen. Leo rieb die feuchten Hände an den Armlehnen.

»Dr. Albertz war meine letzte Hoffnung. Nun gut, so ist es entschieden.

›Führen Sie das Gespräch, Blum. Sie müssen immer führen!‹ Er richtete sich auf. 

»Sagen Sie mir, um Gottes Willen, was geschehen ist!«

Der Professor legte den Umschlag auf den Tisch und schlug mit der flachen Hand darauf. 

»Herr Rechtsanwalt, sehen Sie, in diesem Umschlag ist eine Sache von äußerster Wichtigkeit. Ich flehe Sie an, nein, ich befehle Ihnen, diesen Umschlag nicht anzurühren. Er ist nur und ausschließlich für Dr. Albertz bestimmt. Hören Sie, geben Sie den Umschlag auf keinen Fall, auf gar keinen Fall an jemand anderen heraus. Er weiß, was er damit zu tun hat, wenn ich tot bin.«

»Warum denn tot?« 

Leos Hals war trocken. Was, wenn er einfach aufstehen und weggehen würde? Da der Professor nichts mehr sagte, griff er langsam nach dem Umschlag.

»Nein!«, rief der Professor. Leo zuckte zusammen. »Haben Sie nicht zugehört? Niemand anderes als Dr. Albertz darf den Umschlag haben. Es ist viel zu gefährlich. Begreifen Sie denn nicht? Ich werde bald sterben, sehr bald und dann kennt niemand mehr die Wahrheit!«

Der reinste Albtraum! Entweder war der Professor wahnsinnig oder schwebte in größter Gefahr. ›Wir bieten Lösungen, Blum, Probleme haben die Leute selbst genug!‹ Sicherlich würde der Chef diesen Mann mit einem einzigen Satz beruhigen.

»Herr Professor, ich verstehe jetzt, was Sie meinen«, versuchte Leo, »Sie schweben in Gefahr, weil Sie Informationen haben, wegen derer man Sie verfolgt. Ist es nicht so? Sie dürfen sich mir anvertrauen, glauben Sie mir. Wir werden eine Lösung finden.« 

»Ich habe die Lösung doch schon gefunden.«

Leo zog sich im Chefsessel zusammen. Der Professor stand auf und legte den Umschlag direkt vor ihn hin.

»Schwören Sie, diesen Umschlag nur Dr. Albertz auszuhändigen.«

»Aber Herr Professor!«

»Schwören Sie!«

Leo schaute zu ihm auf. 

»Schwören Sie«, hörte er noch einmal. 

Er legte seine Hand auf den Umschlag. 

»Also gut, ich schwöre.«

»Ich danke Ihnen, Herr Rechtsanwalt. Ich habe mich nicht getäuscht. Sagen Sie Dr. Albertz, er darf den Umschlag erst öffnen, wenn ich tot bin.«

»Herr Professor«, protestierte Leo kraftlos, doch der schnitt ihm das Wort ab.

»Nichts weiter! Ich finde den Weg.«

Leo blieb wie gelähmt zurück. Noch ehe er reagieren konnte, fiel die schwere Kanzleitür ins Schloss. Professor Spohr war gegangen.

 

 

Das Konzil

Der Begriff ›Einheit der Kirche‹ ist Programm, keine historische Wahrheit. Die katholische Kirche, aggressiv in der Verfolgung ihrer Gegner wie keine andere, gefällt sich in ihrer Selbstdarstellung als einheitliche, allgemeine Kirche. Dazu beruft sie sich auf die von Kaiser Konstantin mit der ›Konstantinischen Schenkung‹ angeblich verliehenen Insignien.

Tatsächlich brauchte Kaiser Konstantin die Christen zur Legitimation seiner Politik. Daher schlichtete er im Jahr 325 den Machtkampf zwischen dem römischen Bischof, den Bischöfen Alexandriens und Karthagos und dem Patriarchen Konstantinopels auf dem von ihm initiierten Konzil von Nicäa. Dort befassten sich die Führer der Christenheit mit den Thesen des Arius, der von Eusebius von Nicomedia, dem Patriarchen von Konstantinopel, protegiert wurde. Arius vertrat, entgegen der Dreifaltigkeitslehre der römischen Kirche die Auffassung, dass Jesus nicht selbst Gott, sondern nur Gott im metaphorischen Sinne sei, ein Zwischenwesen, die aus dem Nichts geschaffene erste Kreatur, worüber eine heftige Streitigkeit entbrannte. Die Bischöfe beugten sich dem Kaiser und verständigten sich auf das nicäaische Glaubensbekenntnis, das eine Klärung der theologischen Frage mit der Formulierung ›eines Wesens mit dem Vater‹ jedoch vermied.

Doch Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett von Eusebius von Nicomedia nach arianischem Ritus taufen. Der allerchristlichste Kaiser war aus katholischer Sicht also ein Ketzer. Das passte nicht ins Geschichtsbild der römischen Kirche. So wundert es nicht, dass zahllose Legenden über die Bekehrung des Kaisers zum Katholizismus überliefert worden sind.

E.A.S.
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Feria Quarta, 02 Uhr 36; Beweise

In einer großen Stadt sind auch spät in der Nacht viele Leute unterwegs. Manche gehen spazieren, manche führen den Hund aus. Andere sind auf dem Heimweg, von der Arbeit, einer Feier oder einem Rendezvous. Oft sind es nur Nachbarn, die ein verdächtiges Geräusch gehört haben wollen und deswegen auf die Straße hinunter gegangen sind. Klang das nicht wie das Klirren einer Fensterscheibe? Man kann nie wissen!

Maiorinus stieg durch das zerbrochene Fenster ins Haus des Professors. Obwohl er sich genau mit dem Gebrauch des Glasschneidens vertraut gemacht hatte, war die Scheibe doch zersprungen. Unglaublich, wie laut Glas in der Nacht klirrt. Diese abgelegene Seite konnte man nicht einmal von dem Spazierweg aus sehen, der hinter der Hecke entlang führte. Der Junge keuchte. Hoffentlich schlief der Professor so tief, wie Pater Donatus versichert hatte. Noch war es nicht zu spät. Alles in ihm drängte zurück! Doch wie würde der Pater ihn draußen im Wagen empfangen, wenn er unverrichteter Dinge zurückkehrte? Maiorinus hatte Angst, Angst zu vollenden, was sein Lehrer ihm aufgetragen hatte. Es war fürchterlich! Doch noch fürchterlicher wäre es, seine Liebe entbehren zu müssen, die Liebe, die ihn zum Mann gemacht hatte.

Hinter der Tür würde er das Wohnzimmer finden, wo die Treppe nach oben führt. Ob Jesus wirklich auf ihn herab sah, vom Himmelsthron, gerade in diesem Moment? Eine heilige Mission, ein großes Opfer! Doch wie viel größer war das Opfer, das der Erlöser gebracht hatte? Er durfte nicht zögern und vor allem durfte er nicht versagen. 

Der junge Mann hatte geschworen, alles und auch das Letzte für seinen Schöpfer zu tun. Nur so konnte er die Schande seiner Familie ausmerzen, die sich vom Glauben abgewandt hatte. An ihm lag es, alle zu retten. So sehr er sich manchmal für das schämte, was der Pater mit ihm tat, so sehr wusste er, dass es ihn stark machte, stark wie ein Auserwählter sein muss. Es war doch Gottes Zärtlichkeit, die er genießen durfte. Außerdem war es seine Schuld! Hätte er den Professor am Montag in der Nacht nicht verloren, wäre es gar nicht so weit gekommen. Nur deshalb musste der Pater diese Entscheidung treffen, nur deshalb musste er das Werkzeug Christi sein. Es ging um die Ehre seines Namens, um sein Seelenheil. Er fasste sich an die Brust. In der Innentasche seiner Jacke war das lange Messer verborgen. Nur für alle Fälle, nur, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab. Er sollte die Hände nehmen, nicht das Messer. Ein Messer richtet nur Verwüstung an. Hände sind geschmeidiger.

Maiorinus tastete sich durch das dunkle Wohnzimmer. Nach einer Ewigkeit bekam er endlich das Treppengeländer zu fassen. Er sollte ganz außen hinaufgehen, auf der linken Seite. Dort knarren die Stufen nicht. Und er sollte sich vor der Vorletzten hüten. Sie war verräterisch. Er würde jede zählen, es war die Dreiundzwanzigste. Aber was sorgte er sich? Der Herr war bei ihm. Der Herr liebte seine Diener, jeden, der durch seinen Glauben über sich hinaus wuchs.

Gegen diesen Glauben hatte der Professor gefrevelt, wie Pater Donatus immer wieder betonte. Ein Pakt sei besiegelt worden zwischen ihm, der einst als Bruder im Glauben galt, und der unsäglichen römischen Kirche. Wie viele seien von ihr schon versucht und ins Verderben gestürzt worden! Wie vielen sei ein Seelenheil versprochen worden, das diese Kirche längst verspielt hatte, um der weltlichen Macht, den fleischlichen Genüssen, der Wollust und der Sünde zu frönen. Das Gutachten war es ja nicht allein! Wie viele Gutachten wurden schon früher im Auftrag der römischen Kirche geschrieben, um irgend eine infame Lüge zu verbreiten. Pater Donatus duldete kein Mitleid mit Leuten, die sich an die römische Kirche verkauften. Was für einen jämmerlichen Mummenschanz würde man mit diesem Gutachten aufführen? Was war das denn für eine vermeintliche Renaissance der Kirche? Als ob die Menschen jemals ihre Religiosität verloren hätten! Die Sehnsucht nach Sinn, nach höherer Geborgenheit war in den Menschen angelegt, wie Essen und Schlafen, wie Begehren und Töten. Die römische Kirche hatte die unauslöschliche Hoffnung über die Jahrhunderte einfach nur für sich vereinnahmt, wie ein hinterlistiger Virus das kulturelle Gedächtnis infiziert, bis irgendwann alle mit den Worten der Kirche dachten. Die Kultur wird davon geprägt, woran wir uns erinnern. Also kommt es auf die Bilder an, die Rituale. Oder warum sonst hat jeder Tag seinen Heiligen? Auch wenn man nicht glaubt, denn was prägt uns mehr als das, woran wir uns reiben? Mit dem Gutachten des Professors sollte die Mär von der Berufung Konstantins des Großen durch Gott zum christlichen Kaiser wissenschaftlich untermauert werden. Zugegeben, der Zeitpunkt für das Auffinden der Fragmente des Ammianus Marcellinus war nicht schlecht gewählt. Alle Welt beschäftigte sich mit religiösen Fragen, der katholische Blickwinkel interessierte wieder. Der Katholizismus als Massenbewegung wurde spätestens mit dem mediengewaltig inszenierten Hinsiechen des verstorbenen Papstes wiederentdeckt. Damit nicht genug: die Diskussion über die bessere Kultur wurde im Kontext von Glauben, Religion und Weltanschauung geführt. Die Menschen verlangten nach der Leitkultur, nachdem Pluralismus, Offenheit und Toleranz so kläglich gescheitert zu sein schienen. Nun war wieder Raum für Demagogen und Seelenfänger, für den Trost der Mutter Kirche. Doch dass ausgerechnet Ammianus und Ernst Spohr die Tradition des Katholizismus als Erbe des römischen Reiches neu beleben sollten, war einfach zu infam! Bis heute konnte man sich dort nicht von der Weltreichidee freimachen. Zu gewaltig war das historische Vorbild, in dessen Fußstapfen sich die römische Kirche gedrängt hatte. Ein Gottesreich auf Erden!

Über die Jahrhunderte mussten die Donatisten tatenlos zusehen, wie die Kirche des verratenen Glaubens an Macht und Einfluss gewann. Ausgerechnet in einer Zeit, da die religiöse Idiotie überwunden schien, die politische Macht des Vatikans gebrochen, ausgerechnet in dieser Zeit sollte die römische Kirche zu höchstem Glanz erstehen, wie Phönix aus der Asche und sich in den Herzen der Menschen in die vorderste Reihe mogeln. Die Donatisten mussten die Beweise für die Fälschung finden. Noch einmal durfte der wahren Kirche Christi, der Kirche der Märtyrer, die lieber starb als den Glauben zu verraten, nicht der Platz geraubt werden, der ihr in der Welt gebührte. Die Zeit war reif, sich diesen Platz zurück zu holen. Es musste Pater Donatus gelingen, die Machenschaften aufzudecken. Damit würde er die römische Kirche überführen und sie zwingen, den Forderungen der Donatisten nachzukommen, wollte sie nicht riskieren, für alle Zeit zum Gespött der Welt zu werden!

Und Maiorinus? War er dieser Mission gewachsen? Konnte der junge Mann, fast noch ein Knabe, diese Bürde und Verantwortung tragen? Er stahl sich die Treppe hinauf. Sah so die Rettung der Welt aus? Er bekreuzigte sich und ging weiter. Wenig später stand er vor der Tür zum Arbeitszimmer des Professors. Er öffnete sie zögernd, trat ein und wagte erst seine Taschenlampe anzuknipsen, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er sah sich nicht um, sondern lauschte nur, um sich zu vergewissern, dass niemand sonst im Zimmer war, niemand atmete, niemand in der Dunkelheit die Augen auf ihn richtete. Erst dann stellte sich eine gewisse Erleichterung ein. Er tastete noch einmal nach dem Messer. Würde er wirklich tun, was man von ihm verlangte, wenn es zum Äußersten kam? Du sollst nicht töten, hat der Gott des alten Bundes Moses auf dem Berg gesagt. Die Kirche des neuen Bundes hatte millionenfach gegen das Gebot verstoßen. Niemand würde je in der Lage sein, all die Opfer zu zählen, den Frevel gegen Gott zu messen. Er war wütend auf die Kirche, wie sein Lehrer, die Jesu‘ Botschaft an den Kaiser verraten hatte und sich seither wie die Schlange am Busen der Macht nährte. Die Donatisten waren berufen, die wahre Kirche auf den Thron zu heben, daran hegte er keinen Zweifel. Aber warum war ausgerechnet er das Werkzeug? Genügte es nicht, dass er dem Pater in jeder Weise diente? Nur wer die Furcht kennt, kann mutig sein, nur wer den Frevel kennt, kann sündigen und nur wer sündigt, kann erlöst werden. Wenn nur der Professor fest und tief schliefe, so wollte er alle Zweifel beiseite lassen, so wollte er künftig in Demut alles erdulden, was Gott ihm im Begehren des Paters aufgab. Die Märtyrer gaben ihr irdisches Leben hin, um ewig zu leben. Um wie viel mehr musste da der ewig leben, der sein ewiges Leben opferte im Dienste des Herrn? Wenn Christus gestorben ist, um uns alle zu erlösen, so darf keiner sich zu schade sein, für ihn zu töten, um seiner Herrschaft auf Erden zum Sieg zu verhelfen!

Maiorinus ging auf das Bücherregal zu, das gegenüber an der Wand neben dem Schreibtisch stand. Die kleine Nische links davon erreichte der Lichtkegel der Taschenlampe nicht. Wie vom Pater beschrieben, befand sich hinter einigen schweren Bänden etwa in der Mitte des Regals der Wandsafe. Er sollte erst ertasten, ob er nicht offen stünde. Der Professor sei in solchen Dingen recht nachlässig, hatte man ihm gesagt. Wenn der Safe verschlossen wäre und der kleine Schlüssel nicht steckte, so sollte er in der oberen Schublade des Schreibtisches suchen, in einer Dose aus Porzellan. Der heilige Georg im Kampf mit dem Drachen sei auf der Dose abgebildet. Nur wenn der Schlüssel auch dort nicht sei – so sollte er das Messer nehmen!

Viel länger als nötig tastete Maiorinus die stählerne Tür ab. Natürlich war sie nicht offen, natürlich steckte der Schlüssel nicht. Verzweifelt sah er zum Schreibtisch, doch da war nur Dunkelheit und er wagte nicht, mit der Lampe hinzuleuchten. Er scheute sich, den Platz zu verlassen, als sei er gewahr, doch noch etwas Entsetzliches zu entdecken. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Als er die Hand sinken ließ, streifte er zufällig über seine Brust und spürte das Messer. Was, wenn er es gleich nähme? Was, wenn er einfach sagte, er habe auch den Schlüssel in der Dose nicht gefunden? Durfte man bei einer heiligen Handlung unaufrichtig sein, nur aus Furcht, sich von der Stelle zu rühren? Müsste die Unaufrichtigkeit im Angesicht des Herrn sich nicht gegen ihn wenden? Er zitterte. Wenn er die Papiere, die beweisen sollten, dass die Fragmente des Ammianus in Wahrheit eine Fälschung waren, erst einmal in Händen hielt, wäre es dann nicht ganz gleichgültig, wie er daran gekommen war? Und die Spuren? Wer würde sich dann noch darum kümmern, wenn das Messer abrutschen und die blanke Tür zerkratzen sollte? War das Messer denn nicht nur für den Notfall gedacht, für die Tür und für — er wagte nicht, zu Ende zu denken. Den Safe mit dem Messer aufzustemmen, erschien viel leichter, als jetzt zum Schreibtisch zu gehen und den Schlüssel zu suchen. Und woher wusste er denn, ob seine Furcht wirklich grundlos war? Wehte da nicht irgend etwas vom Schreibtisch her? Gewiss lag dort ein schreckliches Geheimnis verborgen, etwas, das sein Leben für immer verändern würde. Nie hätte er sich darauf einlassen dürfen, niemals! Er war die Schande seiner Familie, würde niemals die Sünden des Vaters sühnen können. Er war es nicht Wert, Donatist und noch viel weniger Circumcellione zu sein. Und er durfte niemals mehr die Liebe des Paters erfahren! Was, wenn er sich vor ihm auf die Erde würfe, seine Knie umfänge und um Gnade flehte? Er würde alles tun, alles erdulden, um nur nicht zum Schreibtisch gehen und dem Schrecken entgegentreten zu müssen, der dort bestimmt auf ihn wartete. Wenn Menschen zu Mördern werden, dann vielleicht aus Wut oder kalter Berechnung. Wenn er zum Mörder würde, dann nur aus Feigheit. Würde er dem Professor jetzt begegnen, so hätte er sich auf ihn geworfen, ihn mit dem Messer, seinen Händen, seinen Zähnen zerfleischt, nur um die Furcht frei zu lassen, nur um nicht daran zu zerbrechen.

Ein Seufzen entfuhr dem jungen Mann, so tief aus seinem Inneren, so voll jämmerlicher Verzweiflung, dass er den Laut nur für den eines Fremden halten konnte. Der andere war es gewesen, der andere, der noch im Zimmer war. Jetzt bemerkte er den sonderbaren Geruch, einen Geruch, den er kannte, den er mit Gott verband. Es roch nach Weihrauch! Er ahnte einen schrecklichen Zusammenhang. Der Widersacher war es nicht, der roch nach Schwefel! Ein anderer war es, ein Höherer, Heiliger! Bisher hatte Maiorinus geglaubt, die Offenbarung würde sich hoch und erhaben anfühlen. Er aber empfand das blanke Entsetzen. Er musste so schnell wie möglich von hier weg! Aus der Innentasche riss er das Messer, setzte es am Wandsafe an, drückte zu und rutschte ab. Beim nächsten Versuch traf er nicht einmal mehr den Türspalt. Statt dessen entstand unter der zitternden Messerspitze ein wirres Muster auf der Tür. Er nahm all seine Kraft zusammen, steckte den Griff der Taschenlampe in den Mund, packte mit beiden Händen den Messergriff, setzte wieder an und drückte zu. Die Klinge brach ab.

Jetzt gab es keinen Ausweg mehr. Er musste den Schlüssel suchen, er musste ihn finden. Denn nur der Satan wäre fähig, ihm größeren Schmerz zu bereiten als der Pater in seinem Zorn, wenn er ohne die Papiere zurückkehrte. Seine Verzweiflung fand ein Ziel. Er leuchtete im Zimmer umher, die Lampe noch immer im Mund. Der Schreibtisch erschien im Lichtkegel. Weil schon der Speichel aus den Mundwinkeln troff, nahm er die Taschenlampe aus dem Mund. War da nicht das Zeichen des Erlösers erschienen? Ein Kruzifix? So war er doch nicht verloren! Er leuchtete in die Richtung, um das tröstende Zeichen wiederzufinden. Tatsächlich stand ein großes Kruzifix an der Lehne des Sessels in der Nische hinter dem Schreibtisch. Doch statt Trost zu fühlen, graute dem Jungen vor dem zermarterten Gesichts des Heilands, seinem zerschundenen Leib, der im Licht der Taschenlampe am Stamm des Kreuzes zu tanzen schien. Heute Nacht war alles anders! Sah so der Gott der Liebe aus? War es der qualvolle Anblick des Leidens, der die Menschen auf den rechten Weg führt? Nährt sich wirklich aus diesem Leichnam die Hoffnung der Welt?

Maiorinus ging auf das Kruzifix zu, am Schreibtisch vorbei. Da stolperte er über etwas auf dem Fußboden, das ein wenig nachgab. Er ließ die Taschenlampe fallen. Sie fiel zu Boden, warf ihr letztes Licht auf den gekreuzigten Jesus und verlosch. Nun sah er nur noch die Arme von Höllenwesen, die nach ihm griffen, wie Schlingpflanzen, wenn ein einzelner Taucher sich in verbotenes Gewässer wagt. Er glitt am Schreibtisch hinab zu Boden, um nach der Taschenlampe zu suchen. Ohne Licht war er dem Schrecken der Finsternis ausgeliefert. Vorsichtig schob er die Hände nach vorn, tastete links, tastete rechts, stieß an etwas, das da regungslos lag und nachgab, wie wenn man einen Menschen anstößt. Sein Herz setzte aus. Ein Mensch! Ein Mensch, den er nur tasten aber nicht sehen konnte, der sich nicht regte, nicht auswich, wie es Lebendige tun. Da war ein Bein, ein Arm, eine Brust. Darüber – doch noch ehe Maiorinus das Gesicht zu ertasten wagte, zog er die Hände zurück, legte sie auf den Boden, um die überreizten Nerven an den Fingerkuppen zu beruhigen. Dabei stieß er zufällig an die Taschenlampe und hielt sie dankbar fest. Es war beinahe wie Hoffnung. Vor Zittern brauchte er beide Hände, um die Lampe einzuschalten. Endlich flammte der Lichtkegel auf. Er presste die Augen zusammen, blinzelte, seine Haare sträubten sich. Schließlich öffnete er die Augen wieder, weil er ja nicht ewig hier kauern und beten konnte, dass nicht wahr sei, was er im Schein der Lampe erkannt zu haben fürchtete.

Er sah in ein kaltes Gesicht, einen verzerrten Mund, aufgerissene Augen, die sich in seine Seele bohrten. Auf dem Teppich lag ein toter Mann. In den zitternden Händen warf die Lampe wilde Schatten. Nur die Schatten zuckten, nicht der Tote, wenn es auch beinahe so aussah. Das war der Professor! Noch gab der Körper nach, noch war die Leichenstarre nicht eingetreten. Maiorinus sah seine Lage mit schonungsloser Klarheit und wollte es nicht wahrhaben. Er saß neben dem Mann, in dessen Haus er eingebrochen, den zu bestehlen er geschickt worden war, dessen Safe er aufzubrechen versucht, dessen Fensterscheibe er zerbrochen, den er in der Dunkelheit abgetastet hatte. Dieser Mann war tot! Alles, was der Pater ihm gesagt hatte, gab plötzlich einen anderen, einen entsetzlichen Sinn! Der Professor pflege einen besonders tiefen Schlaf! Der Schlüssel befinde sich im Schreibtisch! Er solle das Messer nehmen! Der Junge kannte die Gerüchte, die sich um den Pater rankten, vom Kampf in Nordafrika, den er als einziger unverletzt überstanden hatte. 

Maiorinus rüttelte an den Beinen des Toten, nur um ganz sicher zu gehen. Irgend jemand musste den Professor schon vorher getötet haben. Wenn es von dieser Tat je irgendwelche Spuren gegeben haben sollte, er hatte sie sicherlich verwischt und tausend eigene hinterlassen. Wer sollte ihm glauben? Er war gar nicht Maiorinus, der tapferste Kämpfer der Circumcellionen. Er war nicht der auserwählte Diener des Herrn, der noch vor den anderen zum Lohn die Herrlichkeit Gottes schauen sollte. Er war nicht der Liebling des Paters, der nicht sündigte, wenn er nachts für ihn die Bettdecke zurückschlug. Er war nur ein Junge, der auf dem Fußboden kauerte und zusah, wie der alte Mann allmählich steif wurde.

Für einen kurzen Moment suchte Maiorinus nach einem Ausweg. Konnte er die Spuren auslöschen und leise verschwinden? Das kaputte Fenster, die Türklinken, der Handlauf der Treppe – all das konnte man mit einem Lappen abwischen. Aber die Kratzer an der Safetür würden bleiben. Außerdem steckte die Messerspitze in der Spalte. Er müsste auch den toten Professor abreiben, seine Beine, Arme — oh mein Gott! Es war der einzige Ausweg, die einzige Chance. In seiner Jackentasche suchte er verzweifelt nach einem Taschentuch. Er würde sein Hemd zerreißen müssen, um einen Lappen daraus zu machen. Als er die Taschenlampe auf den Tisch stellen wollte, um die Hände frei zu bekommen, hielt er ohne Absicht ihren Lichtkegel in das Gesicht des Professors. Da waren wieder die Augen, die starren Augen, die gar nicht mehr leblos wirkten, sondern sich direkt auf ihn zu richten schienen. Maiorinus fuhr zusammen, sein Bein schnellte unkontrolliert nach vorn, stieß an den Leichnam, der nach hinten kippte. Das wirkte wie eine Bewegung im trügerischen Schein der Lampe, wie wenn das Leben in den Toten zurückgekehrt wäre.

Der junge Mann schrie auf und stürzte zur Tür, rannte in wilder Panik die Treppe hinunter, stieß im Wohnzimmer einen Stuhl um und erreichte das Esszimmer, wo er durch das zerbrochene Fenster endlich dem Schreckenshaus entkam. Beim Sprung durch das Fensters schnitt er sich an einer Glasscherbe in die linke Hand. Seine Jacke verfing sich am Saum. Er riss sie los, wobei er sich mit seinem Blut besudelte. Endlich war er frei! Er warf sich in die noch lichte Hecke, und rannte mit zerkratztem Gesicht über den Spazierweg auf die Laterne zu. Licht, nur Licht, Licht, um die Augen abzuschütteln, die ihn noch immer verfolgten.

Pater Donatus saß voller Ungeduld im Wagen und wartete lange auf seinen Schüler. Irgendwann hielt er es nicht mehr aus. Er musste nach dem Rechten sehen. Schon bereute er, einen so schwachen Charakter mit einer so schwierigen Mission betraut zu haben. Er ging durch den Garten um das Haus herum, zu dem Esszimmerfenster, durch das Maiorinus ins Haus steigen sollte. Gerade in diesem Augenblick sprang jemand heraus. Es war zu dunkel, um ihn zu erkennen. Pater Donatus drückte sich an die Mauer, ehe er nach ein paar Atemzügen um die Ecke zu spähen wagte. Es musste Maiorinus sein, der an seiner Jacke zerrte und gleich darauf in die Hecke sprang. Der Pater wagte nicht, ihn anzurufen. Statt dessen lief er zum Fenster, wo er einen Stofffetzen an der zerbrochenen Fensterscheibe hängen sah. Eine warme Flüssigkeit klebte daran. Die Fensterbank war voll davon! Doch es war viel zu dunkel, um etwas zu erkennen. Also steckte er den Finger hinein und leckte vorsichtig daran. Blut! In Jesu‘ Namen, was war geschehen? Hatte der Junge seine Weisung so missdeutet? Und die Papiere! Er durfte auf gar keinen Fall mit den Papieren entkommen! So ein schwacher Geist konnte alles Mögliche damit anstellen. Nicht auszudenken, wenn sie in die falschen Hände gerieten! Im nächsten Augenblick stand der Pater an der Hecke, teilte sie mit den großen Händen und sah seinen Schüler an der Laterne kauern. Doch er war für ihn verloren. Ein Spaziergänger mit einem großen Schäferhund tauchte auf, legte seine Hand auf die Schulter des Jungen, beugte sich zu ihm herab und redete auf ihn ein. Maiorinus reagierte nicht, der Passant half ihm vom Boden auf. Der Schäferhund hob den Kopf, schaute zur Hecke und schlug an. Noch ehe der Spaziergänger forschen konnte, was sein Hund gewittert hatte, war Pater Donatus im Esszimmerfenster verschwunden.

 

Circumcellionen

Auf der Synode von Arles im Jahr 314 entschied Kaiser Konstantin den Streit um den Bischofssitz von Karthago zugunsten der katholischen Kirche. Zum Dank unterstützten sie seine Politik und seine Kriege. Der Dienst im römischen Heer wurde zur Christenpflicht erklärt. Die Donatisten verfolgt, ihre Besitztümer eingezogen, ihr Führer, Donatus der Große exkommuniziert. Es kam zum blutigen Aufstand, weil die Donatisten gar nicht daran dachten, sich dem Urteil der Synode zu beugen. Sie wehrten sich gegen die Anbiederung von Kirche und Staat und beharrten darauf, dass Sakramente nur von würdigen Männern gespendet werden konnten. 

Besonders blutigen Widerstand leistete die Gruppe der Circumcellionen, Saisonarbeiter auf den nordafrikanischen Olivenplantagen, die nach dem Martyrium strebten, auf den Gräbern der Märtyrer Orgien feierten, rituelle Massenselbstmorde veranstalteten und die katholischen Priester und ihre Familien oder Donatisten, die konvertieren wollten, massakrierten. Es war ihre Spezialität, die Opfer mit den Knüppeln zu Tode zu prügeln, die sie sonst bei der Olivenernte brauchten. 

Manche sehen in ihnen Sozialrevolutionäre, die sich gegen die römische Herrschaft auflehnten, andere deuten ihre Verbrechen als Antwort auf die Verfolgung der Donatisten durch die römische Kirche. 

Sicher ist, dass die Circumcellionen religiöse Fanatiker waren, die es darauf anlegten, in Erfüllung ihrer vermeintlichen Mission den Märtyrertod zu sterben. Sie verstanden sich als Soldaten Christi, als heilige Kämpfer und rechtfertigten die abscheulichsten Gräueltaten mit ihrem Glauben. Sie unterschieden sich durch nichts von heutigen Gotteskriegern. 

E.A.S.
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Feria quarta, 13 Uhr 36; Leo stürzt 

»Wo ist Blum?«

Keine Antwort. Dr. Albertz‘ Schritte hallten im Foyer. 

»Verdammt noch mal, wo ist Blum?«

Der Archivraum mit den grauen Schiebeschränken voller abgelegter Akten glich einer Falle und Leo war die Maus darin. Julia Spohr hatte ihn in seiner einstudierten Bedeutungslosigkeit aufgescheucht. Ihre Festigkeit erschütterte ihn, ihr Schicksal, dem zu beugen sie sich weigerte. Und er? Er war zu feige gewesen, sie vor dem Chef in Schutz zu nehmen, hatte noch nicht einmal zu sagen gewagt, dass der Professor tot war. Selbstgewählte Passivität, überlegene Distanz! Von wegen! Sich nur ja nicht festlegen, nur ja nichts zu Ende denken! Wie kann man denn leben, wenn man sich für seine Träume schämt! Gleich würde Dr. Albertz hereinkommen, ihn herunterputzen und mit einer würdelosen Zuarbeit beauftragen. Er würde ihm den Umschlag abnehmen und darüber nachdenken, wie er am Besten einen Haufen Geld daraus machen könnte. Wie gut, wenn einem gesagt wird, was richtig und falsch ist! Man überschreitet gewisse Grenzen nicht. Was gibt es Bequemeres, als Tabus!

Doch jetzt hielt Leo diesen Umschlag in den Händen, in dem vielleicht ein winziges Körnchen Wahrheit steckte, ein winziges Stück einer anderen Wirklichkeit, die nicht heil, sondern unendlich kompliziert, in Schuld und Schicksal verstrickt war. Jedes Ding dort hätte mindestens drei Seiten oder fünf und selbst das noch so Gute wäre schrecklich auf den vielen anderen. Alles geschähe zum eigenen Vorteil, und sei es nur des besseren Gefühls wegen. Homo homini lupus est, der Mensch ist der Wolf des Menschen. Kaum mehr als eine schauerliche Ahnung, der nachzugehen man sich einfach weigert. Die Wut stieg in ihm hoch, die Wut darüber, systematisch belogen und betrogen worden zu sein, eine heilige Wut, die sich irgendwann gegen einen selbst richtet, wenn man ihr nicht rechtzeitig Luft verschafft. 

Es war wie damals, als er nach der Beerdigung den Schreibtisch seines Großvaters durchsuchte, weil er Gewissheit haben musste. Er hatte seinen Großvater geliebt, war stolz auf ihn und seine Geschichten vom Krieg. Wie alle Großväter war er als einziger nicht in der Partei gewesen. Leo bewunderte ihn dafür und war froh, die unvorstellbare Grausamkeit dieser Zeit nur aus der Enkelperspektive zu kennen. Dennoch meldeten sich immer wieder Zweifel, die Erzählungen seines Großvaters gaben keinen Sinn. Wie konnte das alles geschehen, wenn sich alle im geheimen Widerstand befanden? Warum fragte niemand nach den Nachbarn, bei denen man gestern noch eingekauft hatte? Warum hatte sich keiner über die Sachen gewundert, die man unter der Bevölkerung verteilte, Möbel, Schuhe, Kleidung? Berge davon! Natürlich fand Leo das rosa Heftchen und entzifferte die altdeutsche Schrift. Der Mitgliedsnummer nach zu urteilen, war sein Großvater einer der Ersten im Ortsverband der NSDAP gewesen. Der schnelle Wiederaufstieg aus dem Inferno, das reine Gewissen der Befreiten, das Wirtschaftswunder: All das beruhte auf einer Kultur des Verschweigens und der Lüge, die das leichenübersäte Land wieder stark und wohlhabend machte. Das Unrecht in den Herzen wurde wie das Blut an den Händen niemals gesühnt. Der Stolz seiner Kindheit war dem Gefühl gewichen, bitter getäuscht worden zu sein. Großväter überleben in dem, was sie ihren Enkeln erzählen, weil die es an ihre Kinder weitergeben. Ihre Geschichten machen sie unsterblich. Doch was, wenn die Geschichten falsch sind? Es ist so schwer, zu unterscheiden. Wie kann man glauben, wenn es kein Vertrauen gibt? Lügner geben nichts weiter, auch nicht das Aufrichtige. Wer lügt wird nicht unsterblich. 

Beruhte nicht auch die Macht der Kirche auf derselben Verlogenheit? War es nicht genau das, was Julia meinte? Auch Christen verurteilen die Verbrechen der Kirche, aber wenn es darum geht, Verantwortung zu übernehmen, so ist es keiner gewesen. Pädophile Priester können unbehelligt weiter schänden. Ihre Vorgesetzten sehen weg und werden nicht zur Rechenschaft gezogen. Von wegen innere Reinigung der Kirche! Keine Hilfe für die Opfer, keine Strafe für die Täter. Nur abgerungene Lippenbekenntnisse alter Männer, wenn die besudelten Schwänze nicht länger unter der Kutte versteckt werden können. Nichts kann abgeschlossen werden, solange es nicht restlos aufgedeckt und zugegeben worden ist. Nur das Gestandene kann vom Mantel der Geschichte umhüllt werden. Alles andere ist auf der Flucht, muss noch entdeckt und gesühnt werden. Beim Vorwärtsgehen schleppen wir unsere Taten wie eine Kette aus Mühlsteinen hinter uns her. Egal was wir tun, die Kette wird länger, Glied um Glied. Noch das Allerbeste hat irgendwo seine schlechte Seite. Irgendwann kann auch der Stärkste nicht mehr, die Mühlsteine ziehen ihn hinab. Von der Schuld des Vorwärtsgehens kann keine Religion befreien.

Wenn Leo den Umschlag jetzt an Dr. Albertz aushändigte, würde nichts von dem ans Licht kommen, was dem Professor zum Verhängnis geworden war. Wer schweigt, ist nicht schuldig, er sieht dem Unkraut nur beim Sprießen zu. Aber mehr als einen Schattenplatz braucht es zum Gedeihen nicht. Leo presste das braune Papier fest zwischen die Finger. Er ging ins Foyer. Dr. Albertz stand an der Tür zu Bibliothek. Die Adern an seinen Schläfen waren hervorgetreten. Gleich würde sich sein Zorn entladen. 

Doch Leo drängte sich an ihm vorbei, klappte sein Macbook zu, steckte es zusammen mit einigen Habseligkeiten in seine Tasche und wollte hinaus. Dr. Albertz versperrte ihm den weg. Die Empfangsdame sah ängstlich zu ihnen herüber.

»Blum, was sollen die Dummheiten?«

Leo antwortete nicht.

»Warum haben Sie den Umschlag nicht in den Safe getan? Was ist bloß los mit Ihnen?«

Leo sah ihm direkt in die Augen. Er hatte keine Ahnung, was in ihn gefahren war. 

»Geben Sie den Umschlag endlich her! Er ist allein für mich bestimmt!«

Leo hängte seine Tasche über die Schulter.

»Was haben sie vor?«

»Der Professor ist tot!«, rief ihm Leo entgegen. »Es gibt genau eine Person, die den Umschlag haben sollte.«

Er schob den Chef beiseite und stürmte zur Kanzlei hinaus. Dass Dr. Albertz sich am Türstock festhielt, sah er nicht mehr.

Vor der Treppe zur U-Bahn hörte Julia ihren Namen rufen. Sie drehte sich um. Leo stand vor dem Kanzleigebäude und schwenkte den Umschlag über seinem Kopf. 

»Frau Spohr, warten Sie!«, schrie er. »Ich habe den Umschlag, den Umschlag ihres Vaters.«

Er rannte los. Ein Motor heulte auf. Quer über den Gehsteig schoss eine schwarze Limousine. Für einen Schrei war es zu spät. Leo wurde über die Motorhabe geschleudert und stürzte zu Boden. In seinem Kopf hämmerte es, seine Brille lag irgendwo. Verschwommen, halb betäubt, sah er den Fahrer aussteigen und wie einen dunklen Schatten auf sich zukommen. Doch der Fahrer kümmerte sich nicht um ihn. Er hob den Umschlag auf und ehe Leo richtig begriff, was geschehen war, setzte die schwarze Limousine zurück auf die Straße und fuhr mit quietschenden Reifen davon. 

Im nächsten Augenblick war Julia bei ihm. 

»Hast du den Mann erkannt?«, fragte sie. 

Leo schüttelte den Kopf. 

»Hat er den Umschlag?«

Leo nickte.

»Hier, deine Brille.«

»Na wunderbar, Blum«, donnerte eine Stimme über ihnen. »Da haben Sie sich, wie der blutigste Anfänger, den Umschlag abjagen lassen!« 

Dr. Albertz stand auf dem Balkon im ersten Stock und sah auf Leo herab. 

»Sehen Sie, das ist genau das, was der Professor vermeiden wollte.«

»Was sind Sie nur für ein abscheulicher Kerl«, fuhr Julia dazwischen.

»Das war‘s dann für Sie, Blum. Kommen Sie bloß nicht wieder angekrochen. Und holen Sie gefälligst ihre Sachen ab!«

Leo sank in sich zusammen. Einige Passanten umringten sie. Sogar ein paar Kanzleimitarbeiter waren herunter gekommen. Sollte er sich entschuldigen? Doch dann, ohne zu wissen warum, hörte er sich rufen: »Keine Sorge, ich habe schon alles mitgenommen!« 

Dr. Albertz zog nur eine Augenbraue hoch, ehe er den Balkon verließ. Leo spürte, wie sich die Hitze in seinem Körper ausbreitete. 

»Was für ein Kotzbrocken!«, sagte Julia, während die Leute auseinander gingen. 

Leo reagierte nicht. 

»Ist alles okay mit dir?«

»Weiß nicht«, antwortete Leo. 

Weshalb duzte sie ihn? Sie stand auf und streckte ihm die Hände entgegen. Er ließ sich aufhelfen. Sein Jackett war am Ärmel eingerissen, die Handballen aufgeschürft. Er hatte Glück gehabt, keine ernste Verletzung, nur ein neuer Migräneschub, der seinen Kopf quälend langsam zu zerreißen drohte. Er presste seine Finger gegen die Schläfen.

»Alles klar?«

Leo nickte. 

»Nur diese höllischen Kopfschmerzen. Na ja, abgesehen davon, dass ich gerade über den Haufen gefahren worden bin und meinen Job verloren habe.« 

Er versuchte zu Lächeln.

»Was ist mit deinem Kopf? Soll ich dich ins Krankenhaus bringen?«

»Nein ich habe nur Migräne, schon den ganzen Tag.« 

Leo hob seine Notebooktasche auf.

»War wirklich nicht so schlau, mit dem Umschlag auf die Straße zu rennen!«

»Was soll das jetzt heißen? Ich wollte Ihnen den Umschlag geben, verdammt noch mal! Woher soll ich wissen, dass die ganze Welt scharf darauf ist?«

Er drehte sich einmal im Kreis. 

»Ich bin so ein Idiot!«

»He, komm wieder runter. Du kannst ja nichts dafür. Ich bin selbst überrascht, wie dicht sie mir auf den Fersen sind. 

»Tut mir wirklich leid, Frau Spohr«, sagte Leo, »ich—«

»Nenn‘ mich einfach Julia.«

»Julia? Gut, ich heiße Leo.«

»Kommt das von Leonhard?«

»Nein, von Leander.«

»Was für ein schöner Name.«

»Sagen wir eher, abgefahren. Wenn man Leander heißt, sucht man sich am Besten einen Boxer als Freund, sonst wird man dauernd verhauen. Ich suche noch, wie du siehst.«

Julia lachte. 

»Wir müssen die Polizei —«, begann Leo.

»Ja sicher«, schnitt Julia ihm das Wort ab. »Jetzt lass uns erst mal von der Straße verschwinden. Ich glaube, um die Ecke ist ein Café.« 

»Die Polizei redet nicht mit mir«, sagte Julia, als sie sich bei Starbucks gegenüber saßen. »Die wollen erst das Obduktionsergebnis abwarten.«

Der Milchkaffee in den Pappbechern war viel zu heiß. Auf Leos Becher stand ›Georg‹, weil der Typ an der Ausgabe seinen Namen nicht richtig verstanden hatte.

»Ich könnte anrufen und Auskunft verlangen. Was hältst du davon?«

»Echt?«

»Immerhin bin ich Rechtsanwalt, schon vergessen? Hast Du eine Nummer?«

Julia gab ihm den Zettel, den man ihr heute Morgen gegeben hatte. 

»Hab‘ ich von einer Polizistin bekommen.«

»Weißt du ihren Namen?«

»Keine Ahnung.«

»Egal, ich frag‘ mich schon durch.«

»Ich bin mir sicher, dass es Mord war!«, sagte Julia, »Ganz sicher.«

Leo verzog das Gesicht.

»Mein Vater hat der Kirche alles zugetraut. Jetzt weiß ich warum!« 

»Erzähl‘ mir davon, erzähl‘ mir von deinem Vater.«

»Er war ein außergewöhnlicher und anstrengender Mann«, begann Julia zögernd, »das ist mir erst richtig klar geworden, als ich anfing, für ihn zu arbeiten. Er sagte immer, man müsse Mut haben, um ohne Glauben zu leben. Erst allmählich habe ich verstanden, was er damit meinte. Ich weiß nicht genau, wie er darauf gekommen ist, sich mit Kirchengeschichte zu befassen. Ich weiß nur, dass es Anfang der achtziger Jahre einen Skandal gegeben hat, über den niemand sprechen durfte.«

»Was hat dein Vater angestellt?«

»Ich habe ein wenig recherchiert, aber nicht viel herausgefunden. Das alles muss mit einem Buch zusammenhängen, das nie veröffentlicht wurde. Bis dahin war mein Vater ein angesehener Historiker, galt als Koryphäe für die Epoche der Spätantike. Aber aus irgend einem Grund hat er seinen Weg verlassen und wollte von Forschung und Karriere nichts mehr wissen. Er emeritierte und durchstöberte seither die dunkle Geschichte der Kirche, ihre Kriminalgeschichte, wie er sagte. Mehr weiß ich nicht. Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen und meine Mutter starb an Krebs, als ich noch ganz klein war.«

»Dein Vater hat seinen Lehrstuhl aufgegeben, um sich mit den unschönen Seiten der Kirchengeschichte zu befassen?«

»Das war nicht nur Geschichte für ihn. Es ging um Aufrichtigkeit. Er war davon überzeugt, dass wir die christliche Lehre heute gar nicht mehr kennen, weil die Kirche ihre Überlieferung über Jahrhunderte verfälscht hat. Sie verwaltet seit zweitausend Jahren die Botschaft Jesu‘ und womöglich ist vom Original nichts mehr übrig geblieben. Ich weiß nicht, wie oft mein Vater nachgewiesen hat, dass die Kirche Lügen verbreitete, um die eigene Position zu verbessern. Niemand weiß mehr, was von Jesus Christus stammt und was kirchliche Propaganda ist. Deshalb muss man sich entscheiden, sagte mein Vater, für die Kirche oder für ein Leben ohne Glauben, wenn man den Mut dazu hat.«

»Wieso Mut? Was spielt es heute noch für eine Rolle, ob man gläubig ist oder nicht? Die große Zeit der Kirche war doch das Mittelalter!« 

»Geschichte ist wohl nicht deine Stärke!«

»War nicht gerade mein Lieblingsfach.«

»Geschichte, Leo, ist die aktuellste Wissenschaft überhaupt. Sie weist in die Zukunft. Wenn du verstehen willst, wohin wir uns entwickeln, musst du verstehen, woher wir kommen. Hast du dich nie gefragt, warum unsere Welt so ist, wie sie ist, warum wir Menschen sind, wie wir sind? Wenn du die Geschichte und besonders die Geschichte des Glaubens verstehst, verstehst du alles!«

»Ich bin schon lange aus der Kirche ausgetreten«, sagte Leo, weil ihm nichts Besseres einfiel. 

»Und damit ist das Thema erledigt? So einfach ist das nicht! Es geht nicht darum, was du glaubst, es geht darum, wie die christliche Religion unser Leben und unsere Kultur bestimmt. Alles ist Religion, hat mein Vater immer gesagt.«

»Glaubst du?«, fragte Leo nachdenklich.

»Religion und Kirche prägen das Leben, auch wenn man nicht gläubig ist. Alle unsere Wertvorstellungen unterliegen dem Einfluss von Kirche und Religion, die Moral, die Unterscheidung zwischen Gut und Böse. Wir feiern selbstverständlich religiöse Feste, lassen uns von den Kirchenglocken aus dem Schlaf reißen und nehmen hin, wenn Politiker behaupten, unser Land sei von der christlichen Leitkultur geprägt. Obwohl die Geschichte beweist, dass die christliche Kultur alles andere als homogen gewachsen ist, haben diese Leute auf merkwürdige Weise Recht. Nicht weil eine solche Leitkultur erstrebenswert wäre, sondern weil unser kulturelles Gedächtnis, unser Menschenbild und Selbstverständnis voll von religiösen Vorstellungen sind. Wir tragen die Religion mit uns herum, ob wir wollen oder nicht.«

»Schon gut, du hast ja Recht«, gab Leo zu. »Dein Vater hat also erforscht, wie die Religion unser Leben beeinflusst?« 

»Ich würde sagen, er wollte wissen, warum Europa zum christlichen Abendland, warum der Bischof von Rom zum Papst und die Kirche die einflussreichste Einrichtung wurde, die es je gab. Die Christianisierung des Abendlandes war ein machtpolitisches Ziel, das erstmals Kaiser Konstantin systematisch verfolgte. Und dabei gehen die Meinungen noch heute auseinander, ob er deswegen als Heiliger oder als Verbrecher anzusehen ist.«

»Aber er hat doch das Christentum zur Staatsreligion gemacht, dachte ich.«

»So kann man das schon sehen. Immerhin hat er die Kirchen mit Privilegien ausgestattet, wie sie vorher nur die heidnischen Kulte und Tempel besaßen. Nach Jahrzehnten der Verfolgung bekamen die Christen ihren Besitz zurück, man erkannte die bischöflichen Herrschaftsgebiete an und die Kirchen erhielten den Status von Körperschaften des öffentlichen Rechts. Als dann das weströmische Reich von den Barbaren hinweggefegt wurde und die Eroberer sich in inneren Machtkämpfen zerfleischten, trat die Kirche in die Fußstapfen des ehemals unbesiegbaren Imperium Romanum. Sie wurde zur staatstragenden Einrichtung. Mit Kaiser Konstantin ist der Klerus als neue Elite entstanden, das antike System von Ausbeutung und Unterdrückung aber ist geblieben und der Klerus profitiert bis heute davon.«

»Die Kirche war also zur richtigen Zeit am richtigen Ort«, sagte Leo. 

»Kaiser Konstantin wird vielfach vorgeworfen, die alte Kirche missbraucht zu haben, um an die Macht zu kommen«, entgegnete Julia. »Es ging ihm gar nicht um den Glauben, die Christen waren nur willkommene Helfer.« 

»Aber ist es nicht völlig belanglos, ob dieser Kaiser Christ gewesen ist oder nicht?«

»Versteh‘ doch, Leo, es geht um die Legitimation von Macht. Kaiser Konstantin hat der Kirche die Hand gereicht. Militärische Überlegenheit und moralische Anmaßung sind ein enges Bündnis eingegangen. Versuche einmal die Ereignisse des frühen 4. Jahrhunderts aus heutiger Sicht zu interpretieren. Du wirst sehen, dass die Rechtfertigung von Macht noch immer auf dieselbe Weise funktioniert. Wer die Ehrenhaftigkeit Konstantins in Frage stellt, zweifelt letztlich an der Rechtmäßigkeit von Herrschaft, wie wir sie kennen.«

»Jeder Herrscher beruft sich also auf Gott oder zumindest die Überlegenheit seines eigenen Weltbildes, weil er sonst seine Gegner nicht ausschalten oder gegen andere Krieg führen könnte. Habe ich das richtig verstanden?« 

Julia nickte. 

»Für mich waren die Urchristen Fanatiker, Terroristen, wie man heute sagen würden. Sie nahmen die Prophezeiung des Alten Testaments wörtlich und waren davon überzeugt, dass Jesus von Nazareth der Messias war. Seine Abstammung von König David ist sicherlich kein Zufall. Alle Evangelien erzählen, dass er beim Verhör von Pilatus gefragt wurde, ob er der König der Juden sei. Jesus hat es bestätigt. Die Juden lebten damals in dem Glauben, das auserwählte Volk zu sein, die Inbesitznahme und Verteidigung des gelobten Landes, in das Moses sie geführt hatte, war ein wesentlicher Bestandteil ihrer Kultur. Die Römer kümmerten sich anfangs nicht darum, denn sie mischten sich normalerweise nicht in die lokalen Herrschaftsstrukturen ein. Es waren die Juden selbst, die Jesus am Kreuz sehen wollten. Vielleicht ist er zwischen die Räder geraten, vielleicht hat sich der Zorn irgendwann gegen ihn gerichtet, weil er nicht radikal genug war, weil er den Thron nicht wirklich bestieg. Und vielleicht wollte die Herrscherklasse durch seine Hinrichtung verhindern, dass er zum Anführer eines neuen Aufstandes wurde, der sich nicht nur gegen die Römer gerichtet hätte. Nach der Hinrichtung waren die Jünger völlig verzweifelt. Sie hielten sich versteckt. Allerdings wurden sie nicht von den Römern, sondern von ihren eigenen Landsleuten verfolgt.« 

»Und die Auferstehung, das Reich, das nicht von dieser Welt sein soll?«, fragte Leo, dem plötzlich klar wurde, wie plausibel die Jesusgeschichte klang, wenn man sie ohne das religiöse Brimborium hörte.

»Sicher ist, dass es keine reale Auferstehung gibt. Aber so ein Mythos ist taktisch sehr geschickt, wenn man keine Argumente und keinen Einfluss besitzt. Man hat Jesus damit jeder Kritik enthoben, ohne irgend einen Beweis erbringen zu müssen. Der Glaube an Wunder und Gotteszeichen ist typisch für Umbruchzeiten. Alle paar Meter kündigte ein Prophet den Untergang der Welt und andere Schrecknisse an. Das Christentum bot für jeden einen Ausweg, der mit seinem Leben unzufrieden war. An der Hoffnung auf die Auferstehung in einer besseren Welt, kann sich jeder aufrichten!«

»Die Urchristen sind also gar nicht wegen ihres Glaubens verfolgt worden, sondern weil man sie für Revolutionäre hielt?«

»Das würde ich nicht trennen. Die Christen waren die Hoffnungsträger für die einfachen Leute, weil sie ihnen eine gerechte Welt versprachen. Stell dir vor, der allergrößte Teil der Menschen hätte keine Rechte. Eine extreme Partei bräuchte nur eine so noch nie da gewesene Gerechtigkeit versprechen und hätte leichtes Spiel. Erstaunlich, dass dieser Unsinn immer noch funktioniert. Man darf nicht übersehen, dass viele Bischöfe in der Anfangszeit universell gebildete Männer waren. Die neue Religion war ein Schmelztiegel für alle kritischen Denker, Umstürzler und Extremisten, gleich welcher Couleur. Der Glaube an ein besseres Leben und die Gefährdung des hergebrachten Systems gehören für mich untrennbar zusammen. Wirklich erstaunlich ist aber, dass ein römischer Kaiser sich ausgerechnet solcher Leute bedient hat!«

»Warum hat er das getan? Warum hat Kaiser Konstantin die Christen gefördert?«, fragte Leo.

»Wegen seiner illegitimen Herkunft. Er war der Sohn eines Unterkaisers und einer Wirtstochter, und ist einfach auf eine untergeordnete Position gesetzt worden. Doch er konnte sich mit der Regelung der Thronfolge durch Kaiser Diokletian nicht abfinden, er wollte alleine herrschen. Deshalb führte er Krieg gegen alle, die sich ihm in den Weg stellten. Er ließ sogar seine Lieblingsfrau und seinen Sohn ermorden, weil er sie verdächtigte, in ein Komplott gegen ihn verwickelt zu sein.«

»Er hat also rechts überholt?«

»Für gewöhnlich beschäftigt man sich mit militärischen Erfolgen, wenn es um die Beurteilung eines Herrschers geht. Mich aber interessiert, wie Konstantin sein Vorgehen sittlich gerechtfertigt hat — vor der Welt und vor sich selbst. Er hat das Christentum, die Religion der Außenseiter, für sich entdeckt und alles darin gefunden, was er brauchte. Dabei war der Bruch mit der alten Götterwelt weitaus weniger radikal, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Konstantin ist im Glauben an den Sonnengott Sol Invictus aufgewachsen. Plotin und die philosophische Schule der Neuplatoniker hatten für den Monotheismus längst eine breite Grundlage geschaffen. Viele ihrer Lehren sind direkt ins Christentum eingeflossen. Die christlichen Gelehrten gehörten damals zur ideologischen Elite. Es war ein kluger Schachzug, sich bei den Christen moralischen Rückhalt zu suchen. Der Rest ist bekannt. Er sicherte sich ihre Loyalität, indem er ihnen Rechte einräumte und Geschenke machte.«

»Aber warum konnte er sich nicht auf die alten Götter berufen, so wie die anderen Kaiser vor ihm auch?«

»Das war nicht möglich, weil er sich offen über die von Kaiser Diokletian verfügte Thronfolge hinwegsetzte. Damit musste er notwenig auch mit den alten Göttern brechen, denn Diokletian machte sich zum Spross der Jupiterfamilie, leitete seine Macht also direkt vom wichtigsten der alten Götter ab. Was lag für Konstantin näher, als seine Machtansprüche auf ähnliche Weise zu rechtfertigen? Mit dem Angriff auf die von Diokletian gewollte Herrschaftsform, stellte er alles in Frage, was den Menschen damals heilig erschien. Er brauchte also eine neue, überlegene Religion.«

»Ich bin wirklich beeindruckt, was du alles weißt«, sagte Leo. »Aber ich verstehe nicht, was daran so wichtig ist.«

»Konstantin der Große ist für unsere abendländische Kultur vielleicht die wichtigste Person. Es ist unglaublich viel über ihn geforscht und geschrieben worden. Er verstaatlichte die Kirche und legte damit den Grundstein für den ewigen Konflikt zwischen Kirche und Staat, der Europa jahrhundertelang zerfleischte. Damals zerbrach die Einheit von Glaube und Kirche, weil die Religion zum Machtinstrument wurde, in dem die Menschen ihre Sehnsucht nach Spiritualität immer weniger wieder fanden.«

»Dann müsste man eher ›Verkirchlichung des Staates‹ sagen, ich habe verstanden«, warf Leo ein. »Es gibt keine neutrale Überlieferung der christlichen Lehre, sondern alles wird im Sinne der ständig wechselnden herrschenden Meinung so lange gedreht und gewendet, bis es passt.«

»Und die christliche Lehre eignet sich hervorragend dafür«, bestätigte Julia. »Der Glaube der Urchristen war universell und an keine regionale Verwurzelung oder Volksgruppenzugehörigkeit gebunden. Jeder konnte Christ werden, egal wo er zu Hause war. Seit dem ersten Jahrhundert flossen alle wichtigen philosophischen Strömungen ein, man war offen für das gesamte Wissen der Welt. In dieser fanatischen Gruppierung hat Konstantin alles gefunden, was er zur Rechtfertigung seines Weges brauchte. Wie hart der Bruch Konstantins mit dem alten System war, zeigt der Bau Konstantinopels.«

»Du meinst, er hat seine eigene Stadt gebaut, weil er nicht an die römische Tradition anknüpfen wollte?«

»Genau das meine ich. Es war schon seit der hellenistischen Zeit Tradition, an Orten großer Siege Städte zu gründen. Insoweit wäre an Konstantinopel also nichts Außergewöhnliches. Dennoch steckt mehr hinter dieser Stadt. Anders als sonst wurde keine gewöhnliche Kleinstadt geplant, sondern eine Metropole, die darauf ausgelegt war, das einzigartige Rom zu übertreffen. Rom war zu eng für neue Kaiser. Es war voll von Tempeln und Triumphbögen, Siegessäulen und Prunkbauten vorangegangener Herrscher. Niemand hatte es bisher gewagt, nicht an dieser heiligen Traditionen anzuknüpfen. Konstantin aber legitimierte seine Herrschaft ganz aus sich selbst heraus. Nur in einer neuen Hauptstadt konnte er sicher sein, nicht ständig mit den ausgerissenen Wurzeln konfrontiert zu werden. Er nannte sich den größten Kaiser aller Zeiten und verhöhnte seine Vorgänger mit Spottnamen.«

»Und die Christen lieferten ihm den ideologischen Unterbau, weil keine Herrschaft von Dauer ist, die sich allein auf Gewalt gründet«, sagte Leo. 

Julia nickte: »Das alte System, das sich über die alten Götter definierte, wurde von Konstantin brutal ausgerottet. Aber er hat das Schema nur modifiziert und den Christengott an die Stelle der alten Götter gestellt. Im Übrigen blieb alles beim Alten. Wie Diokletian sich zum Abkömmling Jupiters erklärte, wurde Konstantin zum Stellvertreter Christi auf Erden. Es sind einige seiner Schriften überliefert, in denen er sich über die Bischöfe stellt und in seinem Grabmal soll sein Sarkophag von denen der zwölf Apostel umringt gewesen sein. Ich denke, das kann kaum missverstanden werden.«

»Du denkst also, Kaiser Konstantin hat die Christen benutzt, um seine Herrschaft zu legitimieren. Sie haben sich einspannen lassen und wurden von der Macht verführt. Aus den Unterdrückten sind Unterdrücker geworden. Es gibt keinen unschuldigen Glauben mehr, das Wort Gottes ist zur politischen Posse verkommen.« 

Leo lachte, manchmal war er wirklich brillant.

Julia holte tief Luft. 

»Ich weiß es nicht, Leo. Mein Vater muss Kaiser Konstantin als ein Symbol des Sündenfalls des Glaubens angesehen haben. Er wollte herausfinden, wie es dazu gekommen ist. Ich denke, dass ich erst verstehen kann, wer mein Vater war, wenn ich diese Frage beantwortet habe.«

»Wie willst du das anstellen?«

Julia zuckte mit den Achseln.

»Glaubst du, dass man mit Dr. Albertz noch einmal reden könnte? Er muss irgend etwas wissen, er kann doch nicht —«

»Doch, er kann«, unterbrach Leo sie bitter. »Er wird allenfalls versuchen, ein gutes Geschäft daraus zu machen.«

»Aber ich, ich kann auch!«, brauste Julia auf. »Niemand wird mich daran hindern, den Mörder meines Vaters zu finden.« 

Leo reagierte nicht. 

»Hilf mir, bitte hilf du mir. Ich möchte mich nicht auf die Polizei verlassen.«

Leo hob langsam den Kopf. 

»Du bist Anwalt, ich werde dich einfach beauftragen.«

Er sah an ihr vorbei.

»Schon gut«, sagte sie enttäuscht, »war eine blöde Idee.«

In diesem Moment richtete Leo sich auf. 

»Wieso eigentlich nicht?«, sagte er. »Schließlich habe ich gerade nichts anderes zu tun.«

 

Die Taufe

Bis zum Ende des 3. Jahrhunderts zweifelte niemand daran, dass die Taufe, das wichtigste Sakrament der Christen, nur von einem Priester gespendet werden konnte, der vom Heiligen Geist erfüllt war. Der Kirchenvater Cyprian hebt die Bedeutung des Taufwassers hervor: »Damit aber das Wasser durch seine Taufe die Sünden des Täuflings abwaschen kann, muss es zuvor von dem Priester gereinigt und geheiligt werden. Wie aber kann jemand das Wasser reinigen und heiligen, der selbst unrein ist und den Heiligen Geist nicht hat?« Die katholische Kirche teilt diese Meinung nicht. Ein Sakrament komme schließlich von Gott, also sei es egal, wer es spendet.

Kaiser Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett taufen. Wahrscheinlich tat er gut daran, damit bis zum Ende zu warten, denn es gab kaum eine Gräueltat, die er ausließ. Die Liste der Verwandtenmorde ist viel zu lang, um in einem einzigen Leben gesühnt zu werden: Im Jahr 310 ließ er seinen Schwiegervater, Kaiser Maximinian, in Massilia erhängen, seine Schwäger, Licinius und Bassianus, ließ er erwürgen, den Sohn des Licinius, Licinianus in die Sklaverei verkaufen und in Karthago tot prügeln, seinen Sohn Crispus ließ er 326 vergiften, seine Lieblingsgattin Fausta, die ihm drei Söhne und zwei Töchter geboren hatte, ließ er im Bad ersticken. Ihr Besitz fiel dem Bischof von Rom zu. Kaum zu glauben, dass die Kirche, die sich noch kurze Zeit zuvor als eine Gemeinschaft der Sündenlosen ansah, solch einen Mann als dreizehnten Apostel verehrte. 

»O seliges Wasser«, schrieb Tertullian, »welches ein für allemal abwäscht, welches den Sündern nicht zum Gespött dient, welches, nicht mehr durch beständige Verunreinigung beschmutzt, diejenigen, welche es abgewaschen hat, nicht wieder besudelt.« 

Es bleibt zu hoffen, dass das selige Wasser bei Konstantins Taufe ausreichend oft gewechselt worden ist.

E.A.S.
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Feria quarta, 0 Uhr 48; der Becher

Endlich war es so weit: der Wahnsinn hatte ein Ende. Erschreckend klar für einen alten Mann, der nicht mehr Herr seiner selbst war. In seinem düsteren Zimmer, das ihn schon so lange Zeit vor der eigentlichen Welt verborgen hielt, würde es geschehen. Der Schmerz darüber war abgeklungen, das Mulmige im Herzen verschwunden. Nach der Ehre hatte er auch den letzten Rest Selbstachtung verloren, an jener Säule im Bahnhof, wo seine Notdurft stärker, seine Furcht beherrschender gewesen war, als sein Geist, den er einst zu Allem im Stande wähnte. Welch lächerlicher Irrtum, welch bittere Selbstüberschätzung! Was ist der Mensch? Tatsächlich gab es einmal eine Zeit, in der er Alles für möglich, Alles für machbar gehalten hatte. Doch er erinnerte sich nur noch schwach an ihr Hochgefühl, schwach und mit demselben Überdruss, mit dem er in seiner Studienzeit die unterschiedlichen Keilformen der Steinzeitwerkzeuge auswendig gelernt hatte. So viel getan und nichts erreicht! Jetzt gestattete er sich kein Trugbild mehr. Wenigstens diese allerletzte Stunde verdiente ein wenig Würde.

Sein Feldzug gegen die Kirche und die gefälschte Religion nährte all die Jahre nur die schmerzliche Gewissheit, dass er so nicht leben konnte. Das Leben ohne Gott war ein Leben ohne Liebe und ohne Bedeutung. All die Jahre, die nutzlosen Jahre hatte er nichts anderes getan, als sich vor dieser Gewissheit zu verstecken. Jetzt hatte Gott ihn eingeholt und dem unbesiegbaren Fuchs doch noch eine Falle gestellt. Müde war der Fuchs hineingelaufen, zahm und all der Schläue überdrüssig. Doch dass sich Scheitern so schmachvoll anfühlt, das hätte er nicht gedacht.

Der Professor erhob sich von seinem Schreibtischstuhl und ging zu dem kleinen Tischchen neben der Tür, auf dem die braune Flasche stand. Er strich bedächtig mit der Hand darüber, als liebkose er ein vertrautes Wesen. Ein Lächeln brachte er nicht fertig, Tränen fand er keine. Sein Blick streifte über die Bücher in den Regalen. Das war seine Welt gewesen. Kopfschüttelnd verbot er sich die gefühligen Gedanken. Nun hieß es handeln, endlich etwas tun, einen neuen Schritt wagen und sich selbst überzeugen. Wenn es dort etwas auszurichten gab, so musste er selbst es erledigen. Längst schon hätte er das tun müssen, statt sich hinter all den leeren Büchern vor dem Unausweichlichen zu verstecken. In diesem beherzten Moment trat er energisch vor seinen Schreibtisch, öffnete die Flasche und goss ihren ganzen Inhalt in den Becher aus Ton, den er beim Herrenmahl mitgenommen hatte. Sicher, auch ein gewöhnliches Glas hätte seinen Zweck erfüllt. In solchen Dingen aber war der Professor Genauigkeit gewöhnt. Dem Wort entsprechend musste es also durchaus ein Becher sein. Und welcher wäre besser geeignet, als dieser hier, den er seinem Bruder heimlich fortgenommen hatte? Die Flüssigkeit verströmte einen beißenden Geruch. 

Freilich war es Unsinn, auch nur für möglich zu halten, der Papst könne tatsächlich Macht und Möglichkeit besitzen, den Limbus abzuschaffen. Dies war ebenso anmaßend wie die Vorstellung, Gott hätte nichts Besseres zu tun, als ständig nach den sündigen Gedanken eines jeden Menschen zu forschen. Wie sehr musste der Mensch sich für den Mittelpunkt des Universums halten, um zu fürchten, gerade sein armes Seelchen würde just in dem Moment von Gott erforscht, in dem es sein albernes Sündchen begeht. Wie viel schrecklichere Gedanken hat doch Gott, wie viel Unaussprechliches wohnt in einem Wimpernschlag dieses Unfassbaren! Nicht einmal den äußersten Zipfel dieses Schreckens, dieser Erschütterung bis ins Mark, vermochte ein Mensch zu ertragen. Was redete er da von Gott! Schaffte der Papst den Limbus ab, um Gott in ein milderes Licht zu rücken? Sicherlich, seine Entstehung mag tausendfach lächerlicher sein, als sein Verschwinden. Doch mit dem Fortfall des fassbaren Bildes gewann das Entsetzen über das Unfassbare Raum. Wo ist Mariechen, wenn es den Limbus nicht gibt? Wo ist Mariechen, wenn es Gott nicht gibt? Wo ist die geliebte Frau? Sind sie etwa wirklich tot? Für immer tot? Es blieb nichts: Er musste jeden Zweifel ausschließen.

Ohne den Becher eines weiteren Blickes zu würdigen, ging er hinüber zum Bücherregal und nahm aus der Mitte ein paar schwere Bände heraus. Sie trugen seinen Namen, im Laufe seines Lebens hatte er all diese dicken Bücher geschrieben, wie Steine eines Schutzwalls, eine Mauer des Wissen, die sorgfältig den Raum dahinter verschloss. Das Ungewisse, die Ahnung, das Leiden. Doch welche Mauer kann die Sehnsucht danach ersticken, was sich dahinter befindet? Die Sehnsucht lässt jede Mauer brüchig werden. Dort waren das Fühlen, das Hoffen und der Glaube verborgen, das seit der Urzeit Erlittene. Das Wissen vermochte nichts dagegen.

Mit ein paar geübten Griffen öffnete er die Geheimtür hinter den Büchern im Regal. Er zog den Schrein mit dem Fatschenkind heraus und stellte ihn auf den Schreibtisch. Sodann ging er zum Regal zurück, zwängte die Nägel seiner beiden Zeigefinger in eine nicht zu erkennende Rille im Boden des Geheimfaches und hob endlich die Platte an. Dort lag er, der braune Umschlag. Er umhüllte das Manuskript zum Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Das erste Manuskript, das echte. Auf über fünfhundert Seiten war hier festgehalten, weshalb das angeblich aus dem Geheimarchiv des Vatikans stammende Fragment eine Fälschung war. Der Professor hatte sehr genau gearbeitet und anhand von dreiundfünfzig Beispielen aufgezeigt, welche Redewendungen oder Wörter zur Zeit des Ammianus nicht gebräuchlich, welche Satzstellungen ungewöhnlich oder welche Titularien nicht verwendet worden waren. Im Vergleich dazu hatte er sogar die echten Schriften des Ammianus analysiert, sodass kein Raum für Zweifel blieb. Da der Professor wusste, dass davon einmal alles abhängen würde, hatte er von jeder Seite des angeblich alten Fragmentes eine winzige Probe genommen und sorgfältig in Seidenpapier eingeschlagen archiviert. Zu jeder einzelnen Probe fand sich das Messprotokoll der chemischen Analyse, welche die Beschaffenheit von Papier und Tinte sowie deren Verbindungsgrad bis ins letzte Detail aufschlüsselten. Das Ergebnis war vernichtend: Zwar war die Fälschung mit altem Papier und einer Tinte, die der spätantiken Rezeptur täuschend ähnlich war, hergestellt worden, die Verbindung von Papier und Tinte aber war nicht älter als fünfzig Jahre. Ein Meister hatte die Fälschung hergestellt, und so sehr der Professor dessen Fertigkeit bewunderte, so bewusst war ihm, wie gefährlich solch ein Fälscher war. Hastig holte er das Kruzifix aus dem doppelten Boden, das er dort seit dem Tod seiner Frau versteckt hielt. Er zog den als Nagel getarnten Schlüssel heraus, öffnete den doppelten Boden des Fatschenkindes und holte den Abschiedsbrief seiner Frau heraus. Dann brachte er den Schrein zurück, verschloss das Geheimfach sorgfältig und stellte auch die Bücher in die Reihe. 

Er fiel in den Sessel und begann, den Brief zu lesen, die letzten, unvollendeten Zeilen seiner Frau, das Einzige, was ihm von ihr geblieben war. Alles, außer der Erinnerung, vor langer Zeit einmal glücklich gewesen zu sein. 

Mein lieber Ernst,

nach all unseren Jahren fällt es mir schwer, Abschied von Dir zu nehmen. Ich war oft sehr traurig wegen Dir, zu lange habe ich gehofft und gebetet, dass alles wieder gut wird. Wenn ich aber ehrlich zu mir selbst bin, dann ahnte ich es von Anfang an. Unser Glück war zu groß. Ich wusste es seit jenem verhängnisvollen Tag, an dem Du noch so viel mehr verloren hast, als ich. Nur mein Körper ist krank und welkt vor der Zeit, vergiss das nicht.

Ich war versucht, Deiner Forderung zu folgen, mich Deinem Willen zu beugen und mir helfen zu lassen. Doch nicht nur der Arzt, sondern vor allem Dein Bruder, Konstantin, versicherten mir, dass alle Maßnahmen nur einen Aufschub aber keine Heilung bringen würden. So habe ich mich entschieden, mein Schicksal anzunehmen. Unser Schicksal annehmen, das müssen wir alle. Ich wünsche mir so, dass auch Du das könntest. Von allen meinen Schmerzen ist dies mein größter. Ernst, als ich noch lebte, gelang es Dir immer wieder, mich anzustecken mit Deiner Zuversicht und Gewissheit, dass es gut, gerecht und wahr sei, was Du tust. Jetzt, da ich sterbe, stehe ich vor Gott und bete zu ihm, dass er Dir vergeben möge.

Es wird ein schweres Weihnachtsfest, ohne mich, besonders für unsere kleine Julia. Wo alle Kinder auf der Welt beschenkt werden, nimmt Gott, unser aller Vater, ihre kranke Mutter zu sich. Ich fürchte mich sehr davor, mir ihre Tränen vorzustellen. Und doch bleibt mir der Glaube an die Menschwerdung des Gottessohnes, seine Barmherzigkeit und die Erlösung, die uns durch ihn zuteil werden wird. Denn eine wahrhafte Stütze können mir die Menschen nicht mehr geben. Auch Du nicht, mein lieber Mann.

Als Mutter Deiner Tochter wage ich zu sagen, dass es nicht recht von Dir war, unserem Kind die religiöse, die seelische Heimat zu verwehren. Es ist die Pflicht der Eltern, die Neugeborenen sofort taufen zu lassen, damit sie Anteil haben können am ewigen Heil. Du weißt selbst, wie schnell es gehen kann. Dann ist es für immer vorbei. Die Kinderseelen sind so hungrig und aufnahmefähig, sie sind aber auch schnell zu Abwegen bereit. Dass unsere Julia nicht zur Gemeinschaft gehören soll, tut mir weh. Versprich mir, dass nicht ausgerechnet Du eine besondere Erziehung erfinden wirst! Wir Menschen leben in einer Jahrhunderte alten Tradition. Du bist ein kluger Mann, Ernst, aber Dir fehlt die Demut. Die weisen Männer aus dem Morgenland sind dem Stern gefolgt und haben das Gotteskind in der Krippe gefunden. Welchem Stern folgst Du, mein Lieber, wenn ich nicht mehr bin und auf Dich achte? Dass es auch Dich anlächeln möge, das Jesuskind, das wünsche ich Dir von ganzem Herzen. Hör nur richtig hin, dann wirst Du die wahre Botschaft finden. Du brauchst sie nicht zu suchen, sie kommt auf Dich zu, wenn Du es zulässt. Glaube daran, mein Lieber, glaube.

Ich kann mich nicht darüber trösten, dass wir uns dereinst, wenn alle Menschen vor ihren Richter treten, nicht wiedersehen werden. Ich weine oft darüber, dass Du diese Gnade verloren hast und aus der Gemeinschaft ausgeschlossen worden bist. Noch mehr weine ich aber über unsere Tochter, die ohne Schuld den Weg zum Himmelreich nicht finden kann.

So muss ich doch sterben, für Dich, für sie, voller Glauben, weil ich fühle, dass ich meinem Herzen folgen muss, wenn er ruft. Seit ich Dich sah, kann ich nicht mehr von Dir lassen, Ernst, mein lieber Gatte, kehre um, damit wir uns nicht verfehlen.

Ohne es rechtzeitig zu ahnen, hatte er dem Kruzifix sein ganzes Leben gewidmet. Vielen anderen war seine Arbeit wie ein Feldzug dagegen erschienen, ein Krieg gegen die Kirche und den Glauben. Warum hatte keiner bemerkt, dass Professor Spohr nichts anderes suchte, als die wahre Botschaft Christi? Mit Aufrichtigkeit und historischer Akribie war er dabei vorgegangen, davon überzeugt, dass die Wahrheit sich schon fände, wenn nur genug Falsches aufgeklärt würde. Darüber hatte er sich verloren und verkannt, dass die Wahrheit nicht gefunden, sondern angebetet werden will. Denn die Wahrheit ist nichts weiter, als der Glaube an ihre Heiligkeit.

All die einsamen Jahre seines Forschens hatten nicht vermocht, die Trauer über den Verlust seines kleinen Mädchens zu lindern. Dass Mariechen gestorben war, hatte er zu verantworten, auch wenn er keine Schuld daran trug. Erst allmählich konnte er diesen Zusammenhang begreifen, dieses Verhängnis, dem niemand entrinnt, am wenigsten, wer glaubt, gut und gerecht zu handeln. Den Tod seiner geliebten Frau dagegen begriff er bereits als Konsequenz dieser Verstrickung; sie war gestorben aus Gram über das tote Kind, wegen der bitteren Enttäuschung über ihren Gatten. Dabei wäre es doch gerade an ihm gewesen, die junge Familie vor Unheil zu schützen, an ihm wäre so vieles gewesen – und doch war auch er nur ein Mensch! Grund genug also, enttäuscht zu sein. Wahrscheinlich hatte wirklich nur sie verstanden, dass er ein Suchender war, wie sie so treffend geschrieben hatte. Er war nie zufrieden, fand auch dann noch etwas heraus, wenn alle anderen bereits das Ende der Erkenntnis beschworen. Nicht weil er schlimmer zweifelte als die anderen, sondern weil seine Sehnsucht tiefer war. Diese Sehnsucht hatte kein Ziel gefunden. In dieser allerletzten Stunde gab es keine andere Einsicht, als dass am Ende seiner Suche Nichts war. Nichts! Keine Botschaft, keine Wahrheit. Nichts als der immer neue Kreislauf von Vermutungen, Postulaten oder Glaubenssätzen, die sich allesamt darin übertrafen, den Anschein der Ursprünglichkeit, der Originalität zu erwecken. Und je besser die Täuschung, so schien es, desto infamer der Beweggrund des Täuschenden. Hatte er das nicht schmerzlich am eigenen Leib erfahren müssen? 

Vor so vielen Jahren verlor der Professor durch die Exkommunikation den Anteil am Himmelreich. Er begriff sofort, dass dies nicht erst eine ferne Zukunft betraf, ein Schicksal, das einen erst mit dem Tode ereilt. Er verlor sofort und tatsächlich sein persönliches Himmelreich, wurde aus seinem Paradies vertrieben. Zu der unüberwindlichen eigenen Trauer kam der bald unverhohlene Vorwurf seiner Frau. Nach dem Tode Mariechens war auch seine Ehe, seine Liebe nicht mehr dieselbe. Seine Gattin verbot es ihm, sie zu berühren, so glühend seine Lust, so heiß ihr Begehren auch sein mochte. Durch den Tod des kleinen Mädchens erlosch ja nicht ihrer beider Liebe und endete nicht ihr Verlangen. Aber sie verbot es sich und ihm, der Neigung nachzugeben. Sie sah darin den ersten, kleinsten Schritt der Buße. So wurde die einst große Erfüllung durch Liebe zur unerfüllten großen Liebe. Und doch war sie ein Hoffnungskeim, ein Funken Zuversicht. Nach dem Tod der Frau blieb dem Professor nicht einmal mehr das. Es fehlte ihm an Größe, in der Hinwendung zu Julia Halt und Trost zu suchen. Statt dessen wählte er die Einsamkeit, hüllte sich in Melancholie und raubte damit auch noch dem lebenden Kind den Vater. So hatte jeder jeden verloren. Am verlorensten aber war er selbst, da er den Toten näher stand, als den Lebenden. Wie willkommen schien da das Angebot dieses öligen Dominikaners von der Propaganda Fide, mit dem Gefälligkeitsgutachten das Werkzeug in die Hand zu bekommen, mit dem sich das verlorene Leben mit einem Mal umkehren und zum Guten wenden ließ. Natürlich erkannte er, dass dieser Ausweg nichts als Heuchelei war. Doch er folgte dem Dominikaner bereitwillig und voll innerer Freude. Er konnte nichts dagegen tun. Auch er wollte endlich verführt sein, verspürte die Erleichterung des Betrogenen, die ganze Süße des Dämmerns. Er sah die Falle, erkannte sie, ging freudig hinein und genoss es, endlich gefangen zu sein. Doch anders als der Schlafende, der niemals Erwachte, anders als der Betrogene, der nur die Dämmerung kennt und nicht das Sonnenlicht, konnte der Professor die Falle nicht lange ertragen. Die Freude hatte einen allzu schalen Beigeschmack.

Die Propaganda Fide bestand nicht einmal darauf, dass Professor Spohr von seinen Werken öffentlich Abstand nahm. Schließlich war er nur ein alter Mann. Die katholische Kirche aber war älter, viel älter. Sie würde auch ihn überstehen. Dass er in ihren Schoß zurückkehrte, genügte der guten Mutter. Welche Mutter denkt an Entschuldigung, wenn das verirrte Kind heimkehrt? Das Herz ist alles, es sehnt sich nach der Heimkehr. Der Verstand ist nichts. Die Taufe als Instrument der vermeintlichen Vergebung, das in der Beichte erneuert wird, war das zentrale Machtmittel einer Religion, die ihren Einfluss auf die Inszenierung des allzu Menschlichen als Sünde baut. Offenbar barg die Aussicht auf Vergebung eine so unglaubliche Verlockung, dass die Menschen bereit waren, selbst die aller schlimmsten Verbrechen zu vergessen. Dieser Verlockung war der Professor selbst erlegen. Er konnte weder das falsche Gutachten revidieren, noch wollte er die erheuchelte Taufe empfangen. Man hatte ihm keinerlei Ausweg gelassen. Alles, was er jetzt tun würde, könnte ihn nur lächerlich machen. Man hatte ihn an die Wand gespielt, gezielt seine eigentliche Schwäche ausgemacht und ihn damit zu Fall gebracht. Das war nach dem Geschmack der Kirche, die er kannte.

Schwer atmend erhob er sich, um zur Vollendung seines Werkes zu schreiten. Es war sein letzter Wille, sich als Opfer eben jener Macht zu inszenieren, die er sein halbes Leben lang bekämpft hatte. Zuerst öffnete er die unterste Schublade seines Schreibtisches. Unter all den Papieren kramte er den Beschluss des obersten Kirchengerichts hervor, der das Interdikt aufhob und den Weg zur erneuten Taufe freigab. Er entfachte ein Streichholz und hielt es an die untere Ecke des Schreibens. Über einem Teller, den er für diesen Zweck bereitgestellt hatte, ließ er das Papier verbrennen. Dann zerstieß er die Asche mit dem Fuß des Bechers, sorgsam darauf bedacht, keinen Tropfen der bitteren Flüssigkeit zu verschütten. Er tat es mit Genugtuung, mit einer Art Selbstzufriedenheit. 

Wie gerne hätte er Julia von der kleinen Schwester erzählt und persönlich Abbitte geleistet. Sie hatte sich für ihr Leben, ihren Mann, ihre Kinder entschieden und im Grunde war der Professor stolz auf sie. Denn es bewies, dass sie nicht wie er war, dass sie nicht denselben unverzeihlichen Fehler machen und die Kinder der eigenen Arbeit unterordnen würde. Wie hätte er ahnen sollen, wie schwer doch am Ende alles würde! 

Auf dem Häuflein Asche entzündete der Professor zwei Kegel Weihrauch, die er tags zuvor in Mainz beim Devotionalienhändler erworben hatte. Danach fühlte er sich schwach, so schwach, dass er sich in seinen Schreibtischstuhl zurücksinken ließ. Er verbarg das Gesicht hinter den flachen Händen und dachte nach.

Alle Spuren, die er gelegt hatte, führten bei Julia zusammen. Er hatte ihr Schwester und Mutter genommen. War das der Grund, weshalb er sie manchmal kaum anzusehen wagte? Sie würde die richtigen Schlüsse ziehen, sie würde mit ihrem meisterlichen Sinn für Zusammenhänge alles richtig deuten und verstehen, dass ihr Vater in einem schwachen Moment gestrauchelt war. Dann würde sie in dem doppelten Boden des Geheimfachs all die Aufzeichnungen und Materialien finden, irgendwann, und könnte ein neues, echtes Gutachten über die vermeintlichen Fragmente des Ammianus Marcellinus verfassen. So fiele dieser Ruhm ihr zu und gäbe ihr die Möglichkeit, das begonnene Werk weiterzuführen. Und wer weiß, vielleicht hätte sie sogar ein wenig Mitleid für ihn übrig, den alten gefallenen Mann. Schließlich war er doch wegen seiner Sehnsucht gestürzt. Vielleicht würde sie sogar ein wenig um ihn weinen. Sein Geheimnis war bei niemandem besser aufgehoben.

Im Laufe so vieler Jahre hatte er gelernt, alles Tragische an sich zu belächeln, jedes tiefere Gefühl als Unart zu bekämpfen, mit derselben spielerischen Strenge mit der man den schlechten Tischgewohnheiten kleiner Kinder begegnet. Die übergroße Liebe zu seiner Frau und das unüberwindliche Leid nach ihrem Tode, hatten ihn gelehrt, den menschlichen Regungen zu misstrauen. Er fühlte sich besser, wenn er hart gegen sich selbst war. Schnell nahm er das große Kruzifix vom Schreibtisch, steckte den Nagel zurück, rückte den Sessel zurecht und stellte es aufrecht gegen die Lehne. Dabei fiel sein Blick auf die Leidensmiene des Gekreuzigten. Am Wenigsten verstand er, weshalb die Christen eine geschundene Kreatur anbeten. Gefiel es ihnen, sich an ihrem Schmerz zu weiden oder war es schlichtweg nur die Erleichterung, einen Stellvertreter für die Qual gefunden zu haben? Freilich, in der Spätantike oder im Mittelalter waren die Leute weiß Gott nicht zimperlich gewesen. Aber heute? Die Menschen bewunderten noch immer die sakrale Kunst, anstatt zuzugeben, welchen Abscheu die Bilder der gemarterten Heiligen oder die in Goldbrokat gehüllten Reliquien in ihnen hervorriefen. Oder ging es tatsächlich nur dem Professor so? Spürte nur er die wollüstige Anziehung des Morbiden?

Es brauchte mehrere Versuche, ehe das Kruzifix richtig auf dem Sessel stand. Mit Kennerblick tat er einen Schritt zurück und beurteilte seine Installation. Doch etwas fehlte noch — er wollte mehr Deutlichkeit. So stellte er den Fußschemel vor den Sessel, ging zum Bücherregal, tastete die Buchrücken ab und griff endlich im hintersten Winkel nach einer sehr schönen Bibelausgabe, die sein Doktorvater ihm geschenkt hatte, als er seinen ersten Lehrauftrag annahm. Er schlug die Stelle im Neuen Testament auf, die ihm für seinen Zweck am Besten geeignet erschien. Es war der Brief des Apostels Paulus an die Hebräer, das neunte Kapitel.

Und fast alle Dinge werden mit Blut gereinigt nach dem Gesetz, 

denn ohne Blutvergießen gibt es keine Vergebung.

Nun war er mit dem Arrangement zufrieden. Damit ließ sich zeigen, welche Disziplin er aufzubringen im Stande war, was Härte gegen sich selbst bedeutet. Er nahm den Brief seiner Frau vom Schreibtisch, um ihn bereit zu haben. Denn zu allerletzt wollte er diesen Brief noch einmal lesen, wenn alles andere getan war. Es war das Letzte, was er auf dieser Welt hatte.

Bei genauer Betrachtung, dachte der Professor, war es nur konsequent und gar nichts Ungewöhnliches, in seiner Situation diese Form des Todes zu wählen. Dass er rechtzeitig darauf gekommen war, schien ihm ein Privileg zu sein. Es war der Tod der Philosophen, der Staatsfeinde und all derer, die keiner länger ertragen konnte. Vom Forscher, vom gewichtigen Geschichtswissenschaftler war er durch eigene Schuld zum einsamen Wissenden geworden, von der eigenen Schwäche in die Falle gelockt. Zu sterben war das Mindeste, was er sich abverlangen musste. Wie kaum ein anderer kannte er die geheimen Zusammenhänge, die Regeln, die jene am wenigsten kennen, die sie befolgen. Immer schon wollte er herausfinden, ob sie wissen was sie tun, wenn sie ihre Macht über andere missbrauchen. Er wollte wissen, ob etwas Bewusstes, etwas Planmäßiges in ihrem Handeln lag, oder ob sie von sich selbst glaubten, es gut zu meinen, gut und gerecht zu handeln. Hierin lag des Rätsels Lösung. Denn wäre es eine Verbrecherbande, so gäbe es einen Kopf und hätte man den Kopf, so könnte man ihn abschlagen wie den der Hydra und das Übel ausmerzen, ein für allemal. Aber es geschahen keine Verbrechen! Es handelten Menschen, die von der Richtigkeit ihres Tuns überzeugt waren, die das Beste wollten, für die anderen, für ihre Sache, für sich selbst. In diesem Bewusstsein manipulierten sie nicht, sondern bekehrten, halfen und ernteten Lob dafür, weil sie gegen widrige Umstände eintraten, die es ohne ihr Wohlmeinen vielleicht gar nicht gäbe. Kein Zweifel: es sind die Aufrichtigen, vor denen man sich am meisten hüten muss.

Der Professor hatte vom Baum der Erkenntnis gegessen und verzweifelte darüber, nach dem Verzehr der verbotenen Frucht ebenso Appetit auf mehr zu haben, wie nach dem Verzehr einer beliebigen anderen Frucht. Dem Menschen geht es nicht um Sättigung, sondern um Steigerung des Genusses. 

Selbst bei dieser letzten Verrichtung ging es nicht nur einfach ums Sterben, sondern um eine absurde Steigerung des Genusses. Also wollte der Professor auf dieselbe Weise sterben, wie Sokrates, wie Seneca und all die anderen Inhaber der eigentlichen Wahrheit gestorben waren. Nach der Rezeptur des Tharasyas von Mantinea aus dem Jahr 370 v. Chr., für deren Authentizität er viel Forschungsarbeit aufwenden musste, hatte er sich am Dienstag, nach seinem Besuch in der Kanzlei, die Zutaten für den Schierlingsbecher besorgt, der Trunk für alle, die wussten, was andere nicht wissen wollten. Diese edle Form des Selbstmordes war jenen Stolzen vorbehalten, die die Einsamkeit der Wahrheit kannten. Mit dem Schierlingsbecher kamen sie der schmachvollen Hinrichtung, der Steinigung durch den Mob oder der unehrenhaften Verbannung zuvor. Dieser Tod allein schien dem Professor in seiner Lage angemessen.

Vielleicht war es Zufall, dass sich in der Nähe des Friedhofs, wo seine kleine Tochter in der Urne schlief, eine Baustelle befand, die eher einer Schutthalde glich, weil dort schon seit langer Zeit nicht mehr gearbeitet wurde. Der Professor ging immer daran vorbei, wenn er Mariechen besuchte. Vielleicht war es auch Zufall, dass wegen des vorzeitig frühlingshaften Wetters in diesem Jahr die hohen Dolden des gefleckten Schierlings, der in großen Büschen auf der Baustelle wuchs, schon zahlreiche Knospen trugen. Die Pflanzen erregten sofort die Aufmerksamkeit des Professors, der sich schon seit Jahren mit antiken Hinrichtungsformen beschäftigte. Der beißende Geruch nach Mäusekot ließ keinen Zweifel daran, dass es sich bei den abstoßend aussehenden Pflanzen um den giftigen gefleckten Schierling handelte. Leider gelang es ihm nicht, Mohnsaft zur Opiumgewinnung zu bekommen. Da man das Opium nach dem Originalrezept des Tharasyas von Mantinea aber nur dazu gebrauchte, die heftigen Krämpfe und Lähmungserscheinungen zu lindern, die durch das Coniin, das Nervengift des Schierlingssafts, hervorgerufen wurden, verzichtete der Professor schließlich auf die Beigabe und verließ sich statt dessen auf die Beruhigungstabletten, die er sich hatte verschreiben lassen.

Bis um Mitternacht kochte er die unreifen Früchte des gefleckten Schierlings aus, bis er glaubte, endlich eine ausreichende Menge für eine tödliche Dosis, mindestens ein Gramm Coniin, beisammen zu haben. In dem Saft löste er zehn Beruhigungstabletten auf und mischte ein Fläschchen Magenbitter dazu, um den ekelerregenden Geruch des Suds zu überdecken. Dann füllte er alles in die kleine Flasche, deren Inhalt sich nun in dem Becher auf seinem Schreibtisch befand.

Nun hatte er genug gedacht, genug auf- und abgewogen. All das spielte keine Rolle mehr, es versank in Bedeutungslosigkeit. Er hatte einen Plan auszuführen, eine Pflicht zu erfüllen. Das Kruzifix stand hoch auf dem Sessel, die Bibel lag aufgeschlagen auf dem Schemel, der Schierlingsbecher stand bereit.

Der Professor nahm den Brief seiner Frau fest in die Hand, ihn wollte er lesen, wieder und wieder, bis die Beruhigungstabletten ihn einschläfern und er durch das Gift langsam zu Atmen aufhören würde. Denn es war gut, mit jenen Worten auf den Lippen zu sterben, die seine Frau vor ihrem Tod zuletzt geschrieben hatte. Vielleicht würde es helfen, sie wiederzufinden. Er schloss die Augen und führte den Becher zum Mund. Seine Hände zitterten, er neigte den Becher, vergoss etwas von dem ekligen Gemisch, das brennend sein Kinn hinabrann und das reine Hemd beschmutzte, das er eigens für diese Stunde angelegt hatte. Unwillkürlich musste er an die unwürdige Szene bei den Schließfächern denken. Er verzog das Gesicht. Wieso besaß nicht einmal der letzte Moment auf dieser Seite des Vorhangs ein wenig Würde? Warum gar nichts Erhabenes? Endlich fand der Rand des Bechers zum Mund. Der Professor trank, in einem Zug.

Das Beruhigungsmittel schien sofort zu wirken. Der Professor schmeckte nicht einmal die Bitterkeit des Getränkes. Die Angst war gänzlich gewichen und machte einer weichen Wehmut Platz. Sie verwandelte sich in Reue, als er an Julia, seine große Tochter dachte. Wie gern hätte er ihr noch so Vieles gesagt. Wie schmerzlich, ein Leben mit ihr versäumt zu haben. Das Beruhigungsmittel aber bettete ihn in Watte, saugte die Trauer auf. Auf dem Tischchen an der gegenüberliegenden Wand stand das Telefon. Der Professor ging hin, ganz ruhig und leicht, griff nach dem Hörer wie in Wolken und drückte die Wahlwiederholungstaste. Es war dreiviertel eins. Nach dem Piepton von Julias Anrufbeantworters sprach er die wenigen Sätze, die ihm noch blieben. Es schien als habe er sich alles von der Seele geredet. Das erfüllte ihn für eine Sekunde mit Glück. So schwebte er zurück zum Schreibtisch, um endlich den Brief seiner Frau zu lesen, die Wirkung des Coniin konnte nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Das letzte, was der Professor noch bewusst wahrnahm, war der widerliche Brechreiz in seiner Kehle. Sein Körper rebellierte, doch er konnte sich nicht übergeben. Die Hand, in der er den Brief hielt, krampfte sich zusammen, dann zuckte der ganze Arm. Er versuchte, mit der anderen Hand danach zu greifen, um den Arm unter Kontrolle zu bekommen. Seine Beine sackten weg, er stürzte zu Boden. Jetzt zuckten beide Arme, dann auch die Beine, der Hals, der ganze Leib warf sich wie an Schnüren gezogen auf dem Fußboden hin und her. Er wollte schreien, doch sein Mund ließ sich nicht mehr öffnen. Noch hatte er den Brief nicht gelesen, noch war er am Leben und bei Verstand, noch war sein Plan nicht vollendet. 

Er spürte seine Beine nicht mehr. Warum wirkten die Beruhigungstabletten nicht, warum versagten sie einfach? Er hätte mehr Wert darauf legen müssen, Opium zu bekommen. Die Beine waren bis zu den Kniekehlen hoch gelähmt. Deshalb zog er sich mit den Armen am Schreibtisch entlang. Er wollte um jeden Preis zurück auf den Stuhl, um den Brief noch einmal zu lesen. Das Atmen fiel immer schwerer. Endlich war er dort. Mit seinem ganzen Willen zwang er die Arme, nach den Oberschenkeln zu greifen, um sie aufzustellen. Die Arme gerieten darüber ins Vibrieren. Jetzt zitterte der Kopf. Mit letzter Kraft richtete er sich auf. Er kniete vor der Sitzfläche des Schreibtischstuhls. Unmöglich noch einmal darauf zu sitzen. Er würde den Brief so lesen müssen. Da zuckte der Arm so heftig, dass der Schreibtischstuhl nach hinten umfiel. Der Leib des Professors bäumte sich vor Schmerzen auf. Alles Fleisch war ein starrer Krampf geworden. Er fand keinen Halt mehr, nirgendwo. Es sah aus, als kniete er vor dem Kruzifix auf dem Sessel. 

»Es sieht nur so aus! Es sieht nur so aus!« 

Luft! Luft! Seine Brust hob sich nicht mehr, sie brannte, der ganze Körper hatte Feuer gefangen. In einer heftigen Bewegung riss er das Hemd auf, zog den Seidenschal weg, der die Würgemale verdeckte, die sein Bruder ihm zugefügt hatte. Der Mund brach auf, die Augen traten aus den Höhlen, die Arme zuckten weit auseinander – dann brachen dem Knienden die Beine weg.

 

 

 

Pelagius

Hat der Mensch einen freien Willen? Kann der Mensch von sich heraus gut sein? Braucht der Mensch die Kirche als Mittler zwischen Gott und sich selbst? Ist der Mensch mit der Sünde Adams belastet, der Erbschuld? Ist es durch Gott bereits vorherbestimmt, wer dem Höllenfeuer anheimfallen und wer ins Paradies gelangen wird? Der Streit des Augustinus mit Pelagius, einem aus Britannien stammenden Mönch, ist als Gnadenstreit in die Geschichte eingegangen. Augustinus hat sich auch gegen Pelagius mit Hilfe der römischen Staatsmacht durchgesetzt, auch Pelagius ist als Häretiker verurteilt worden. 

Pelagius war davon überzeugt, dass der Mensch von sich aus, ohne die Gnade Gottes, gut sein könne. Der Mensch habe einen freien Willen und es sei nicht vorherbestimmt, wer in den Himmel komme und wer nicht. Die Einkehr ins Reich Gottes hänge nicht von der Gnade Gottes ab, sondern von den eigenen guten Werken. Die Hölle als einen Ort körperlicher Qualen lehnte er ab und schrieb es Augustinus Verhaftung im Manichäismus zu, auf solchen Unsinn zu verfallen. Pelagius vertrat die Ansicht, dass es keine Erbsünde gäbe, dass der Mensch bei seiner Geburt weder von dieser belastet sei, noch der Akt der Zeugung und die Geburt den Menschen verunreinigen würden. Pelagius lehnte nicht nur die Säuglingstaufe ab, wozu ohne Erbschuld keinerlei Veranlassung bestand, sondern auch den Gedanken, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder auf Ewigkeit im Saum der Hölle gefangen seien, ohne Aussicht jemals die Herrlichkeit Gottes zu schauen. 

Man mag den Grund für die Erbschulderfindung in Augustinus schlechtem Griechisch suchen, weil er die Stelle im fünften Kapitel des Briefs des Apostels Paulus an die Römer falsch übersetzt hat. Man darf aber nicht übersehen, dass es Augustinus ein Dorn im Auge war, Pelagius von den reichsten Familien Roms unterstützt zu sehen, um deren Zuwendungen Augustinus lange Zeit vergeblich buhlte. Diese Familien waren zudem Kaiser Honorius suspekt, der sich durch ihren Einfluss gefährdet fühlte. 

Die Lehre des Pelagius wurde in den Jahren 411, 415 und 418 als Häresie verurteilt. Die Pelagianer ereilte dasselbe Schicksal, wie die Donatisten und all die anderen so genannten Häretiker. 

Julianus von Aeclanum, ein führender Pelagianer, verspottete Augustinus dennoch furchtlos und nannte ihn patronus asinorum, Schutzherr der Esel. Die Natur könne nichts Schlechtes sein, da sie von Gott selbst erschaffen wurde. Die Erbschuld sei manichäischer Unsinn, mit keinem Wort von Jesus erwähnt und die Sexualität sei der sechste Sinn des Leibes, ein kostbares Gottesgeschenk. Einen Gott, so schreibt Julianus, der Neugeborene verfolgt, der kleine Kinder ins Feuer der Hölle wirft, einen Gott, der solche Verbrechen begeht, könne man sich kaum bei den Barbaren vorstellen. 

Julianus von Aeclanum wurde 419 exkommuniziert. Als die Synode von Ephesos den Pelagianismus 431 endgültig ächtete, entzogen ihm auch die Letzten die Unterstützung.

E.A.S.
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Leo konnte nicht anders, er musste Sophie einfach anhimmeln. In Liebesdingen hatte er noch nie ein glückliches Händchen bewiesen und bisher nur die Mädchen abbekommen, die sonst keiner wollte. Mit Sophie war das anders. Sie war keine zweite Wahl, sie war ihm haushoch überlegen. Was wollte sie von ihm? Was empfanden sie füreinander? Es fiel ihm schwer, sich das körperliche Verlangen einzugestehen. Er musste immer etwas hinein interpretieren, was vielleicht das Ergebnis seiner katholischen Erziehung war, die wenig Raum dafür ließ, den Körper einer jungen Frau unbedarft zu genießen.

Er wusste, dass Sophie das albern fand. Sie nahm sich, was sie wollte, und da es Leo gelang, sie restlos zu befriedigen, gab es vielleicht wirklich keinen Grund, der Sache weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Leo aber verzehrte sich nach romantischer Hinwendung, sehnte sich nach dieser geradezu absurd heilen Welt, und manchmal genügte schon ihr ungerader Blick oder ein heftigeres Ausatmen, um seine Laune für Tage zu trüben. Wahrscheinlich war es der Mangel an gutem Beispiel, die fehlende Vorstellung davon, wie ein normales Leben wirklich aussah, was ihn immer wieder zu neuen Extremen trieb. Er neigte zur Idealisierung, suchte praktisch ohne Pause des Pudels Kern und schwebte dabei immer in Gefahr, wegen einer kleinen Geste sein gesamtes Leben in Frage zu stellen. Lächerlich, dass ausgerechnet Leander Blum Rechtsanwalt geworden war! Wahrscheinlich spielte Sophie wirklich in einer anderen Liga, wie ein Freund einmal bemerkt hatte. Doch das machte es Leo nur noch schwerer, zu verstehen, weshalb sie sich mit ihm abgab. Vielleicht wollte sie bloß Sex, und er begriff es nicht. Vielleicht aber wollte sie viel mehr. Es kam ihm vor, als wechsle sie von einer Sekunde zur anderen die Stimmung. Das brachte ihn zur Verzweiflung. Denn er wollte die Momente inniger Zuneigung verewigen, zu einem Schema machen, das man bei Bedarf abrufen konnte. 

Sophie dagegen hatte wenig Lust, darüber zu reden. Öffentliche Liebesbekundungen waren ihr peinlich. Wie konnte man den Richtigen finden, immer wieder und ihn für immer behalten? Alles war doch voller Zweifel, dem ständigem Zwang zur Optimierung und auf keinen Fall von Dauer. Bindung barg vor allem die Gefahr, etwas vielleicht noch Besseres zu versäumen. Wie passte eine Bindung zu einer jungen Frau, die sich vor allem beweisen musste? Sie wusste nicht mehr, wie viele Typen sie vor Leo ausprobiert hatte, wie oft sie selbst ausprobiert worden war. Das alles hatte einen schalen Beigeschmack hinterlassen, wie der Geruch von gebrauchten Sachen. Die Freiheit, alles zu tun, machte es schier unmöglich, sich zu entscheiden und wenn sie sich daran erinnerte, was sie alles gemacht hatte, an welchen Orten, unter dem Einfluss welcher berauschender Mittel, überkam sie das Bedürfnis, heiß zu duschen. Jede Beziehung, jeder Flirt nahmen ihr immer mehr von ihrer Unbefangenheit, und machten sie bei aller Erfahrung irgendwie ärmer. Der Wunsch, ihre ausgeprägte Körperlichkeit mit dem Richtigen zu teilen, wurde zur Sehnsucht, und dass dieser Richtige vielleicht Leo sein könnte, gestand sie sich allenfalls ein, wenn sie sich besonders schwach fühlte. Sie konnte doch nicht, wie ein kleines Mädchen, von der großen Liebe träumen. 

Deshalb spielte sie das ewige Katz- und Mausspiel, Weglaufen, um nur ja gefangen zu werden. 

Als die beiden in Mainz ankamen, befand sich Leos Stimmung auf dem Tiefpunkt. Seit Sophie gestern mit ihrer aufreizenden Art alle möglichen Erwartungen geweckt hatte, kochte sein Blut, sein Verstand pausierte. Er hatte sich in ein wollüstiges Kleinkind verwandelt, das die heiß ersehnte Leckerei durch dauerndes Quengeln herbeibeschwören möchte. Sophie aber war es unangenehm, sich öffentlich betatschen zu lassen. Sie las fast während der ganzen Zugfahrt in einem dicken Elisabeth George Krimi und vertröstete Leo auf später, bis er sich schmollend in seinen Sitz zurückzog. Der Kommissar hatte natürlich überhaupt nicht daran gedacht, Sophie offiziell nach Mainz zu schicken. Er hielt es für einen ihrer überstürzten Einfälle, aus dem Umstand, dass auch Dr. Albertz dort gewesen war, gleich auf eine heiße Spur zu schließen. Aber Sophie wollte unbedingt hinfahren und verbiss sich umso mehr in die Vorstellung, die Reise sei wichtig für die Ermittlungen, je weniger sie sich eingestehen wollte, dass sie einfach Sehnsucht nach Leo hatte. Also bat sie ihren Chef um zwei Tage Urlaub und konnte sich dennoch nicht darüber freuen, dass er bewilligt wurde. Es zeigte nur, dass der Kommissar ohnehin nicht mit ihr rechnete.

Das Gutenbergmuseum war am Karfreitag geschlossen. Sophie versuchte nicht einmal, ihren Ärger darüber zu verbergen. Sie ließ Leo vor dem Eingang stehen, wild entschlossen, in dem angrenzenden Verwaltungsgebäude irgend jemanden aufzutreiben, der ihnen weiterhelfen konnte. Leo schlenderte an der Glasfront entlang und betrachtete die große Rotationsdruckmaschine im Foyer. Es hatte ihn verletzt, dass Sophie gesagt hatte, dass sie nun ganz umsonst hergekommen seien. Er wollte in das Museumscafé gehen und auf sie warten. 

»Suchen Sie etwas?«, hörte er eine Stimme sagen. 

Eine freundlich wirkende Endfünfzigerin sperrte die Eingangstür auf. Sie trug einen Stapel Bücher unter dem Arm.

»Zu dumm«, antwortete er, »ich bin extra her gefahren und nun ist das Museum geschlossen.« 

Mit seiner dezenten, um nicht zu sagen langweiligen Kleidung und der umgehängten Notebooktasche hielt sie ihn bestimmt für einen Gymnasiallehrer auf der Suche nach Exkursionsthemen. Die Frau verzog das Gesicht.

»Ich hätte gern die alten Bücher gesehen.«

»Interessieren Sie sich für alte Bücher?«

»Oh ja, sehr!«

»Dann sind wir sicher Kollegen. Germanist oder Philologe, nicht wahr?«

Leo schwieg.

»Ich leite die Museumsbibliothek«, sagte die Frau, »die Feiertage nutze ich manchmal, um die Bestände durchzugehen. Ich muss die Bücher selbst sehen, ein Computersystem kann das nicht ersetzen. Kommen Sie doch morgen wieder.«

»Sie leiten die Museumsbibliothek?« Leo schoss ein Gedanke durch den Kopf. »Kann man sich denn Bücher ausleihen?«

»Also doch Germanist!«

Leo wurde rot.

»Normalerweise geht das schon, jedenfalls bei ausreichender Vorankündigung.«

»Normalerweise?«

»Stellen Sie sich vor, Anfang der Woche ist ein Buch verschwunden. Ein Historiker aus München, den ich sogar persönlich kenne, hat am Montag ein Buch eingesehen und jetzt ist es spurlos verschwunden!«

»Wirklich?«

Der Professor war also tatsächlich hier gewesen. 

»All unsere Bemühungen, mit dem Professor Kontakt aufzunehmen, blieben bislang erfolglos. Die Museumsleitung will schon die Polizei einschalten.«

»War das ein wertvolles Buch?«

»Das nicht gerade, jedenfalls nicht unersetzlich. Aber wie stehe ich jetzt da! Ich war es, die sich für die Öffnung der Bibliothek eingesetzt hat.«

»Was war das für ein Buch, wenn ich fragen darf?«

»›Celsus wahres Wort‹, eine Streitschrift des neuplatonischen Philosophen Celsus von Alexandrien, der im 2. Jahrhundert gelebt hat. Er setzt sich mit den Lehren der Christen aus Sicht der heidnischen Philosophie auseinander. Das verschwundene Buch aus dem Jahr 1874 ist eigentlich bloß eine Rekonstruktion von Celsus‘ Werk, das uns nur durch die Entgegnung des Kirchenvaters Origenes überliefert ist.«

»Wie meinen Sie das?«

»Origenes von Alexandrien ist ein frühchristlicher Apologet. Er hat in acht Büchern versucht, Celsus philosophisch zu widerlegen und das Christentum gegenüber der antiken Philosophie als überlegen darzustellen. Die Schriften von Celsus sind auf Befehl Kaiser Konstantins verbrannt worden und zwar so gründlich, dass heute nicht einmal mehr seine genauen Lebensdaten bekannt sind. Das waren die ersten Bücherverbrennungen.«

»Moment«, sagte Leo, »dieser Professor hat ein Buch mitgenommen, dessen Überlieferung die Christen verhindern wollten?«

Die Frau nickte.

»Für viele von uns ist schwer vorstellbar, dass es einmal etwas anderes gegeben hat, als die christliche Weltanschauung. Wir sind damit geboren und aufgewachsen. Nur die Wenigsten hinterfragen, was da gepredigt wird. Im Gegenteil überkommt uns die große Ratlosigkeit, wenn wir darüber nachdenken, was aus der Welt ohne die christliche Religion werden soll. Dabei sind doch die meisten Menschen auf der Welt keine Christen und leben trotzdem gut.«

»Und warum wurden die Schriften dieses Celsus dann verbrannt?«

»Jede Religion beruht darauf, dass nur ganz bestimmte Dinge überliefert und andere unterdrückt werden. Denken Sie an die Qumram Rollen oder die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi. Ist es nicht ein Skandal, dass sie schon 1945 entdeckt worden sind und bis heute keine offizielle Auseinandersetzung der Kirche mit diesen Texten stattgefunden hat?«

»Danke«, sagte Leo abwesend und ließ die Bibliothekarin stehen.

Sie sah ihm erstaunt hinterher. Was die Frau sagte, klang wie eine Bestätigung von allem, was er von Julia gehört hatte. 

Vor dem Verwaltungsgebäude stieß er auf Sophie.

»Ich habe nichts herausgefunden«, sagte sie. »Der Hausmeister weiß von nichts. Er meint, ich soll morgen wieder kommen, weil die Leiterin der Bibliothek am Samstag meistens da ist. So einen Esel habe ich selten getroffen.« 

»Wieso hast du ihn nicht verhaftet?« 

Leo lachte und versuchte sie zu umarmen. Sie schubste ihn weg. 

»Du weißt genau, dass ich hier nichts machen kann. Mein Chef wollte sowieso nicht, dass ich herkomme. Ich habe mir Urlaub genommen.«

»Du hast was?«

»Ja, Urlaub genommen. Schau mich nicht so an. Ich habe mich auf den Ausflug mit dir gefreut. Was sollen wir jetzt machen?«

Leo strahlte sie an.

»Wir machen gar nichts. Wir brauchen niemanden mehr treffen, weil ich schon alles weiß!«

»Du?«

Er nickte und schob sie vor sich her in das Museumscafé. Als sie Milchkaffee bestellt hatten, sagte er: 

»Also, während du mit dem Hausmeister geflirtet hast, habe ich mich mit der Leiterin der Museumsbibliothek unterhalten.«

Sophie riss die Augen auf. 

»Ich dachte, heute ist keiner da!«

»Tja«, fuhr Leo übertrieben akzentuiert fort, »Intuition, würde ich sagen. Ich weiß auf jeden Fall, dass Professor Spohr am Montag hier gewesen ist. Er hat ein Buch eingesehen, das seither verschwunden ist.«

»Was war das für ein Buch?«

»Irgend so eine christenfeindliche Streitschrift. Celsus, ein Philosoph der Spätantike, hat darin die christliche Lehre lächerlich gemacht. Soviel habe ich jedenfalls verstanden.«

»Das wird ihm nicht besonders schwer gefallen sein!«

»Wieso?«

»Inter faeces et urinam nascimur.«

»Wie meinst du das jetzt schon wieder?«

»Na, Leo, das ist Latein und heißt, dass wir zwischen Pisse und Scheiße geboren werden. Ist übrigens vom heiligen Augustinus.«

»Und«, fragte Leo, der wieder einmal die Pointe nicht verstand. 

»Was soll man denn von einer Religion halten, die uns Frauen die Kinder in Schande empfangen und gebären lässt? Dabei ist die befleckte Empfängnis doch gerade das Schöne an der Sache!«

»Hör‘ auf so was zu sagen, ich bin sowieso schon total scharf auf dich! Sag‘ mir lieber, was das Buch mit dem Mord zu tun hat.«

»Mein Gott, Leo! Dieser Celsus passt doch wunderbar zu dem Verdacht deiner Julia. Es ist vielleicht ein direkter Hinweis auf ein religiöses Tatmotiv. Der Professor hat nach Meinung seiner Tochter ein falsches Gutachten über die Fragmente von Ammianus Marcellinus gemacht. Vielleicht spielt Celsus eine Rolle bei dem Gutachten.«

Leo schüttelte den Kopf, das war es nicht. ›Der Bauch, Blum‹, hatte ihn Dr. Albertz immer wieder beschworen, ›ist wichtiger als jeder vernünftige Beweis. Also trainieren Sie ihren Bauch! Beweise mögen greifbar sein, die Intuition aber ist es, die in Wahrheit Zeichen setzt und Entscheidungen herbeiführt.‹ Natürlich, das war es! Hätte der Professor wirklich nur etwas nachlesen wollen, so hätte er das Buch nicht mitnehmen müssen. 

»Nein, Sophie, er hat damit ein Zeichen gesetzt, das Buch wurde als Symbol verwendet!«

»Ein Zeichen?«

Leo sah nach draußen, noch suchte er die richtigen Worte. Vom Café aus erhob sich die mächtige Silhouette des alten Kaiserdoms. 

»Wenn er wirklich ein falsches Gutachten für die Kirche gemacht hat und sogar einen Lehrstuhl dafür bekommen sollte, so ist das ein ziemlich großer Bruch für einen bedeutenden Kirchenkritiker, findest du nicht?«

»Du meinst, er zeigt mit dem Buch, dass er auf den ursprünglichen Weg zurückkehrt? Aber warum sollte die Kirche jemanden töten lassen, der ihre Linie vertritt, einmal angenommen Julias Verdacht ist berechtigt? 

»Wenn er deutlich macht, wo er wirklich steht, muss der Auftraggeber fürchten, dass das Geheimnis des falschen Gutachtens in Gefahr ist. Irgend jemand könnte kompromittiert werden.«

»Und wieso soll er das Gutachten revidieren, wenn er es erst geschrieben hat? Damit schadet er sich doch vor allem selbst.«

»Wer sagt denn, dass er das freiwillig gemacht hat?«

»Verdammt noch mal, du hast vielleicht wirklich recht!«

Das Klingeln ihres Handys unterbrach sie. Sophie wandte sich ab und steckte einen Finger in das freie Ohr, da die Musik im Café ziemlich laut war.

»Das war ein Freund aus der Zentrale«, sagte sie, als sie ihr Handy weggepackt hatte. »Er hat versprochen, mir einen Gefallen zu tun. Ein Auto, das auf deine Beschreibung passt und die Buchstabenfolge ›MZD‹ im Kennzeichen hat, gibt es in München nicht.«

Leo blies enttäuscht die Luft aus. Im selben Augenblick fuhr ein Lieferwagen rückwärts auf die Glasfront des Cafés zu. Die Bremslichter leuchteten auf, der Wagen kam zum Stehen. Sie schauten gleichzeitig auf das Kennzeichen, ›MZ‹ waren die beiden ersten Buchstaben. Leo griff sich an die Stirn.

»Ich glaube, wir sind hier wirklich richtig!«

Sophie nickte und sah auf die Uhr. »Ich rufe meinen Chef gleich an.« 

Dann grinste sie und legte den Arm um seinen Hals. 

»Aber das hat noch Zeit, findest du nicht?«

 

In der Gaststube des Hotels Schwan lag der Geruch von altem Fett und Überdruss in der Luft. In der Mitte saß ein zerknitterter Mann an einem unaufgeräumten Tisch. 

»Wir brauchen ein Zimmer«, sagte Sophie gedehnt. Der Mann sah Sophie verdutzt an, schien zu überlegen, sprang auf und gab in geschäftigem Ton vor, erst sehen zu müssen, ob etwas frei sei, die Feiertage, sie wüssten schon. Leo zupfte Sophie unbehaglich am Ärmel.

»Ein schönes Doppelzimmer, mit einem Doppelbett«, sagte Sophie ein wenig affektiert, »für eine Nacht. Wir wissen noch nicht, wie lange wir bleiben können.«

Das Zimmer war überraschend hell und geschmackvoll eingerichtet. Ein breites Bett, ein Schrank, eine Kommode und ein kleiner runder Tisch mit zwei Sesseln. Nachdem sich Sophie davon überzeugt hatte, dass man von draußen nicht herein sehen konnte, zog sie sich schweigend aus und legte ein Kleidungsstück nach dem anderen sauber über einen Sessel. Leo stand da und konnte sich nicht bewegen. Er sah ihren schlanken Körper, die kleinen, festen Brüste, die Rundung der Hüften und dazwischen das sorgfältig zu einem Dreieck rasierte Schamhaar. Er begehrte ihren Körper, er liebte Sophie. Doch er hatte bisher nicht den Mut gefunden, sich das einzugestehen. Die tiefen Empfindungen waren verschüttet von den Ausflüchten des Alltags, waren zu melancholischen, ein wenig lächerlichen Gewissheiten geworden. Nichts davon blieb übrig, nichts hielt Sophies Anblick stand. Ihre Schönheit traf ihn, die schmerzende Liebe brach auf wie eine alte Wunde. Er war hingerissen, ging zwei Schritte auf sie zu und streckte den Arm aus, um ihre nackte Taille zu umfassen, ihre Haut zu spüren. Seine Hand zitterte. 

»Kommst du duschen?«, hörte er sie sagen. 

Sie machte sich mit einer geschmeidigen Bewegung los und ging ins Badezimmer, ohne die Tür zu schließen. Leo blieb stehen, fühlte einen Stich in die Wunde. Das grelle Licht des Badezimmers störte ihn. ›Guter Sex ist schmutzig, Blum, merken Sie sich das.‹ Oh, dieser Dr. Albertz, konnte er nicht einmal die Klappe halten?

In der engen Duschkabine kehrte Leos Erregung schnell zurück. Er umarmte Sophie. Sie schien für einen Augenblick zu schmelzen, drehte sich aber um und begann sich einzuseifen. Von hinten streichelte er ihren Bauch, die Beckenknochen, die aufregend hart hervortraten. Er umschlang sie mit dem linken Arm und legte seine rechte Hand zwischen ihre Beine. Sie hielt inne und presste sich gegen ihn. Dann fuhr sie fort sich einzuseifen. Er wollte diesen zweiten Stich übergehen, drückte die Hand zu, küsste ihren Nacken und legte seinen Kopf auf ihre Schulter. Das warme Wasser prasselte auf sein Gesicht, er schloss die Augen. 

Ihr Körper zeichnete sich unter der Decke ab. Leo zog sie weg. Sophie streckte die Arme nach ihm aus, er ließ sich neben ihr aufs Bett fallen. Sie schmiegte sich an ihn, die nackte Haut schien sie zu erregen. Er schob ein Bein zwischen ihre Schenkel, sie küsste ihn und leckte seine Lippen. Dann führte sie seine Hand zum Mund, befeuchtete die Finger mit ihrem Speichel und schob sie zwischen ihre Beine. Die Glut ihrer Öffnung erfüllte Leo mit einem Wonneschauer, ein unmäßiges Verlangen, voller Liebe und Begehren. Er beugte sich über sie, liebkoste ihre Möse, die weiche Haut, das krause Haar. Ihr Körper war ihm vertraut, er war bereit, sich auszuliefern und sie in Besitz zu nehmen. Sophies Atem wurde heftiger, Leo liebte es so sehr, ihr Lust zu bereiten. Sie nahm seine Hand, um sie an die richtige Stelle zu dirigieren. Ihr Becken kreiste, sie schlang ihre Beine in seine. Leos Mittelfinger fand den nassen Eingang. Sie seufzte. Er tauchte ein, vergrub zwei Finger, Sophie stöhnte und griff nach seinem Schwanz. Um ihr Becken anzuheben, schob er die andere Hand unter ihren Po. Dabei legte er seinen Kopf auf ihre Schulter und betrachtete im milden Licht des späten Nachmittags ihre Brust, von der fast nur die feste Brustwarze zu sehen war, wenn sie auf dem Rücken lag. Er streichelte die sanfte Erhebung mit seiner Wange. Als sein Begehren übermächtig zu werden drohte und alles in ihm in ihre Mitte drängte, machte er sich los. Mit einer umständlichen Drehung kam er halb auf ihr zu liegen. Schnell rutschte er nach unten, küsste ein paar Mal flüchtig ihren Bauch und strich über ihre Beckenknochen. Das war nicht, was sie wollten. Wie auf ein verabredetes Zeichen hin spreizte Sophie ihre Beine und gab endlich ihr verborgenes Reich Leos sehnsuchtsvollen Blicken preis. Er legte seine Lippen darauf. Sophie stöhnte und als er eine Weile so verharrt und ihren Geschmack gekostet hatte, begann er sie zu küssen.

Ihre Hände durchfuhren sein nasses Haar, sie drückte seinen Kopf mit schwerem Atem hinunter. Von nun an wollte er Sophie nie mehr loslassen. Jetzt lag sie vor ihm, als hätte es nie eine Trennung gegeben, als herrsche immer noch dieses unausgesprochene Einverständnis zwischen ihnen, das ihn von Anfang an in Erstaunen versetzt hatte. Er trank aus ihr und wollte so lange damit fortfahren, bis es einfach nicht mehr anders ging. Er liebte es, wenn sie kam. Danach würde sie ihn endlich in sich aufnehmen, ihm alles zurückgeben. Sophie war das Beste, was ihm je passiert war. Vielleicht gehörten sie ja wirklich auf eine besondere Weise zusammen. Leo musste das herausfinden, vielleicht könnte er ihr dann alles erklären, vielleicht würde sie dann alles verstehen.

Sie zog seinen Kopf hoch, weg von ihrem Schoß. 

»Komm‘ zu mir, ich will dich spüren.«

Er zögerte, glaubte, noch mehr Zeit zu brauchen. Doch Sophie war so weit! Er folgte ihren Händen. Sie packte zu, machte erst ein paar zaghafte, dann bessere Bewegungen.

»Komm jetzt«, hauchte sie nach einem viel zu kurzen Augenblick, »ich will deinen steifen Schwanz in mir spüren!« 

Er folgte seinem Instinkt, alles andere machte doch keinen Sinn! Sie schob ihn zwischen ihre Beine, suchte die richtige Stelle und drückte ihn mit einer kräftigen Bewegung in sich hinein.

»Langsam!«

Überwältigt von dem nassen Feuer verharrte Leo diesen einen Moment, bis Sophie sich bewegte, erst langsam, dann heftiger. Er ließ sich darauf ein und spürte, wie alles Sehnen, alles Hoffen und Verlangen in seiner Mitte zusammenströmte. Er war vereint mit der Frau die er liebte.

Sophie stöhnte nicht sehr laut aber unkontrolliert. Er stieß kräftiger zu. Sie spreizte ihre Beine noch weiter und hob dabei das Becken an, um Leo noch tiefer in sich aufzunehmen, wie einen Ertrinkenden, den der heiße Strudel hinunter zieht.

»Leo, ich kann nicht mehr!«, rief sie und riss die Augen auf. 

Sie lächelte berauscht und Leo verlor die Kontrolle. Noch ein paar Stöße, sie drehte ihren Kopf zur Seite und stieß endlich den erlösenden Laut aus. Es schien, als gebe sie unter ihm nach, als könne er endlos tief in sie eindringen. Es war unvergleichlich, wenn sie kam. Dann passierte es ihm auch.

 

Werte

Die Religion gehört zum Menschen wie Brot und Sex. Ein so kompliziertes Lebewesen braucht wahrscheinlich ein Regulativ, das über ihm steht. Gott eignet sich hervorragend dafür. Soweit die Theorie. Zu dumm nur, dass die Menschen sich nie darüber einig geworden sind, welchen Gott sie verehren sollen. Das göttliche Regulativ stößt da an seine Grenze, wo Götter aufeinander prallen. Es wird zum Motor der Vernichtung. Mit Gott ist schließlich alles zu rechtfertigen.

Dächten wir uns einmal die Kirche weg, wie viele Christen es tun, so könnte man mit diesen davon träumen, die Quintessenz des reinen Glaubens, die wahre christliche Liebesreligion wieder zu finden. Dächten wir uns auch diese weg, würde es schon schwieriger. Denn ohne Religion verschwinden, sagt man, Moral und Werte und schlechterdings alles, was ein ordentliches Leben ausmacht. Ohne Gott gäbe es rein gar nichts. 

Wahr ist daran nur, dass die Sehnsucht nach Gott dem Menschen zutiefst innewohnt und zwar nicht erst, seit es Kirche gibt. Die antike Philosophie ist voll von Werten, die dem Christentum als Vorbild gedient haben. Philosophen wie Celsus oder Porphyrios zeigten, dass die Lehre des Christentums nicht nur absurd gewesen ist, sondern auch überflüssig für die Begründung von Werten. Die Kirche ließ ihre Schriften verbrennen. 

Was bleibt, ist ein wirklich gutes Gefühl: Werte gibt es, seit es Menschen gibt. Ohne Kirche, ohne Religion geht es mindestens genauso gut. Der Mensch hört ohne die Kirche nicht auf, nach dem Besseren zu streben. In diesem Sinne sind Kirche und Religion wirklich wertlos.

E.A.S
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Karfreitag, 11 Uhr 33; der Friedhof

Am Morgen wusste Julia nicht, ob sie wach lag oder träumte. Das Rauschen des Kirschbaumes war zurückgekehrt, das Flüstern ihrer Mutter. Die logischen Erklärungen, die sie für die früheren Mädchenfantasien gefunden hatte, waren zu nichts nütze. Sie ließ sich in die Geborgenheit des Traumes fallen, so wie damals, als sie sich von ihrer toten Mutter in den Schlaf gesungen glaubte. 

Nicht denken, kleine Julia, nicht denken! Vertraue mir nur diese eine Nacht. Die Welt geht nicht unter, wenn man sich ein wenig treiben lässt. Wer weiß, vielleicht können wir uns wirklich wiedersehen. Wenn du es dir wünschst, kann es in Erfüllung gehen. Alles geht in Erfüllung, was man sich wünscht. Hast du das etwa vergessen? Warst noch so klein, als ich‘s dir sagte. Hätte besser auf dich achten müssen, hätte dich nicht mit ihm alleine lassen dürfen. Hätte ihn in den Arm nehmen müssen, mit ihm weinen, irgendwann einmal. Niemanden hat er gehabt, stell dir vor, gar niemanden. Manche Männer sind Krieger und verletzen sich, weil sie grausam sind. Manche aber fügen sich Schmerzen zu, weil sie sich nach dem einen warmen Busen sehnen, wo sie ihr geschundenes Haupt bergen können, nach der einen zarten Hand, die ihre Wunden pflegt. Wäre ich doch nur schon immer ein Engel gewesen. 

Erst als sie das Hämmern in ihrem Kopf spürte, wurde ihr klar, dass der Traum zu Ende war. Ob sich ihre Eltern nun getroffen hatten? Ob auch Mariechen bei ihnen war? Wie unschuldig und schön ist die Hoffnung, dass wir uns alle wiedersehen. Ist es Glück, das glauben zu können? Und ihr Vater? Konnte es denn wahr sein, was sie über ihn erfahren hatte? Was, wenn alles stimmte, wenn sich die ganze Welt über ihn getäuscht hätte? Viele Kritiker waren weder vom Glauben abgefallen, noch betrieben sie den Umsturz. Sie waren nur strenger, gläubiger und wetterten deshalb gegen die gotteslästerlichen Machenschaften der Amtskirche. Martin Luther, Ignatz von Döllinger – wollte ihr Vater nicht einmal über ihn schreiben? Sie dachte an das Fatschenkind, das Kruzifix mit dem eingearbeiteten Schlüssel: Hatte ihr Vater die Religion etwa gar nicht bekämpft? Weil sie schon ihre Mutter kaum kannte und man ihr die kleine Schwester verschwiegen hatte, musste sie wenigstens in Erfahrung bringen, wer ihr Vater wirklich war. Irgendwo musste es Unterlagen geben. Ob der Umschlag für Dr. Albertz etwas damit zu tun hatte? Anscheinend genoss dieser schmierige Herrenmensch das Vertrauen ihres Vaters, vielleicht mehr als sie selbst. Was hatte das alles mit dem Tod ihrer Schwester zu tun? Julias Kopf raste. 

Vielleicht lag es daran, dass man ihr nie gesagt hatte, wo sich das Grab ihrer Mutter befand, weshalb Julia einen Friedhof nur mit dieser unterschwelligen Angst betreten konnte. Das war beim Friedhof Herrgottsruh nicht anders. Er lag nur zehn Minuten vom Haus ihres Vaters entfernt, eigentlich nicht schwer zu finden, doch sie hatte ja keine Ahnung gehabt. Es schien, als herrsche hinter der Mauer eine allumfassende Ruhe, als läge er abgeschirmt in einer anderen Welt. Sogar der junge Frühling sah hier anders aus, roch anders, die Triebe sprossen vorsichtiger und selbst die Vögel sangen mit gedämpfter Stimme. Was würde geschehen, wenn sie plötzlich auf irgend einem Grabstein den Namen ihrer Mutter entdeckte, ausgerechnet hier? Was sollte sie mit ihrem Vater tun, wenn ihn die Gerichtsmedizin, mit Zellstoff ausgestopft, erst wieder freigegeben hätte? Hier war die Welt der Toten, die jeden zu sich herüber ziehen, der sich in ihre Gefilde wagt. Wer konnte schon sagen, ob die Toten nichts fühlen, wenn man sie in die enge Kiste zwängt und die Glut der Flammen sie verzehrt? 

Gleich neben dem Eingang stand ein barockes, mit Efeu eingewachsenes Pfarrhaus. Rosenbüsche zierten es, die erste frische Blätter verschenkten. Wenn Julia je wieder wagen würde, hierher zurückzukehren, wollte sie in der Kirche eine Kerze opfern. Für sie gehörte es zum Heidentum, Respekt vor allem zu haben, was anderen Menschen heilig war. In ihrem Überfluss an Poesie hatten die Menschen so viele Sinnbilder für Gott hervorgebracht, wie sollte sie das nicht bewundern? Diese Ehrfurcht versuchte sie an ihre Kinder weiter zu geben, und hoffte, ihnen so das Zutrauen in die Welt und die Liebe zu vermitteln, nach der ein jeder Mensch sich sehnt. Im Gegensatz dazu hatte der Monotheismus nur die Sprache der Gewalt gelehrt. Bevor es den einen Gott gab, verbanden die unzähligen Götter die Menschen, trotz aller Zwistigkeiten und all der endlosen Kriege. Man kämpfte um Land, um Ehre, aus Rache oder Verlangen. Für Gott zogen die Menschen erst in den Kampf, als der Wettstreit über den Besitz der Wahrheit entbrannte. Der eine Gott, den jeder für sich allein beansprucht, trennte die Menschen seither. Die Religion verkam zum Zynismus der Herrschenden, Gott war zum Instrument der Unterdrückung geworden. So ein Gott würde den Menschen niemals Frieden bringen! 

Hinter der Aussegnungshalle entdeckte Julia mehrere durch Kieswege getrennte Mauerreihen. Es waren die Urnenwände. Auf einer jeden stand ein großer Buchstabe. Die Gedenktafeln zogen sich in drei übereinander liegenden Reihen über die Mauern hin. Neben jeder Tafel stand eine Nummer. Julia machte sich daran, die Wände abzugehen. Sie hörte nichts als das Knirschen ihrer Schritte im Kies. Ist das die Ruhe des Todes? Dann muss der Tod herrlich sein! Etwas weiter hinten stand noch eine Urnenwand, die älter als die anderen wirkte. Die Ziffern waren kaum zu lesen. C01, C02. Hier war es also, hier sollte sie zum ersten Mal ihre Schwester treffen! Wie gerne hätte ich dich gekannt, hätte dir Eislaufen beigebracht und du wärst zu mir ins Bett gekrochen. Wo bist du nur gewesen, all die Jahre? Du hast mir so gefehlt.

Die Tafel mit der Nummer C23 war die Vorletzte der mittleren Reihe. Ein frischer kleiner Kranz hing darüber. Der Kirschbaum neben der Urnenwand stand in voller Blüte. Im Sonnenlicht strahlte die Inschrift auf der blankpolierten Tafel, als sei sie von hinten erleuchtet: 

Du bist uns nur vorausgegangen

Und wirst nicht hier nach Haus verlangen.

Wir holen dich ein auf jenen Höh‘n

im Sonnenschein, der Tag ist schön!

 

Schlaf gut, mein Kind, Mariechen Spohr,

geboren und gestorben am 5.9.1981

Julia schlug die Hände vor die Augen. Seit dem Tod ihres Vaters war sie stark gewesen, nun ließ sie ihrer Traurigkeit freien Lauf. Die Tränen spülten alles mit sich, den Zorn, die Wehmut, alles Gezwungene. Frei würde sie sein und rein, könnte die Trauer nur trocknen. Hier lag die Asche ihrer Schwester, hier lag Mariechen Spohr. Sie wischte sich schnell über die Augen. Eine der vier Zierschrauben fehlte. Die Tafel war an der rechten unteren Ecke nach oben gebogen.

Uhlig, ein Arbeiter der Friedhofsverwaltung, hatte an diesem Tag Dienst. Eigentlich arbeitete er gern an den Feiertagen, weil ihn das bei den Kollegen beliebt machte und er an solchen Tagen ohnehin nicht wohin mit sich wusste. Diese Woche allerdings hatte man ihn nachhaltig in seiner Ruhe gestört. So stapfte er missmutig vom Gerätehaus zu der alten Urnenwand. Als er dort die trauernde Gestalt sah, erfüllte sich sein Herz mit Mitleid. Diskret, wie er es in all den Jahren gelernt hatte, räusperte er sich und sagte leise, dass der Schaden an der Tafel doch nicht so schlimm sei und man deshalb doch nicht weinen müsse. Julia sah ihn verwundert an und fragte, wie das passiert sei. 

»Das waren keine Rowdys, oder was sie denken«, antwortete der Arbeiter. »Das muss einer von ihren Leuten gewesen sein.«

»Was meinen Sie damit?«

»Naja, ich habe ja nur gedacht. Am Dienstag Nachmittag war der Professor hier. Er kam fast jeden Tag und wir haben manchmal miteinander geredet. Eigentlich sollte ich etwas an der Mauer reparieren, aber er hatte so etwas im Blick, ich weiß nicht. Also habe ich mich aus dem Staub gemacht. Mit Trauernden soll man nicht diskutieren.«

»Mein Vater?«

»Na, fragen Sie mich nicht! Auf jeden Fall ist er weg, als ich zurück komme, um meine Arbeit weiterzumachen. Und was glauben Sie, wie ich mich gewundert habe, weil alle vier Schrauben von der Gedenktafel lose sind und heraus stehen. Aber keine Angst, da war noch nichts beschädigt. Auf jeden Fall habe ich die Schrauben wieder festgezogen. Es kommt immer wieder vor, dass Leute was in die Urnenschächte tun. Vielleicht bringt das Glück. Ist laut Friedhofsordnung nicht erlaubt. Aber mich geht das nichts an. Und stellen Sie sich vor, wie ich erst gestaunt habe, als am späten Abend wieder einen Mann vor dem Grab stand. Ich mache meine Runde, weil ich zu viel Zwiebelkuchen gegessen habe und mir besser draußen die Beine vertreten wollte. Die Toten stört das nicht weiter.« 

Uhlig grinste. 

»Nichts für ungut, da kann ich nichts dafür, das macht der Zwiebelkuchen. Wie ich da also gehe, sehe ich den Mann. Zuerst traue ich meinen Augen nicht, so eine schwarze Gestalt auf dem Friedhof um diese Zeit. Da kann einem schon schauerlich zumute werden. Dann sehe ich, wie er sich mit einem Bein gegen die Urnenmauer stemmt, dann kracht es. Da rufe ich, was machen Sie da. Der Mann dreht sich zu mir, kommt auf mich zu und ich sehe, dass es ein Pater ist, ein Riese von einem Mann, mit schlohweißer Mähne. Er steckt mir fünfzig Euro zu und sagt, dass ich verschwinden soll. Ich nehme das Geld und gehe meine Runde weiter. Aber es lässt mir keine Ruhe und ich kehre zurück. Aber da ist er schon weg!«

»Sie meinen, der Pater hat die Platte beschädigt?«

»Ich habe es nicht gesehen, aber wer soll es denn sonst gewesen sein? Er hat auf der einen Seite die Verschraubung herausgerissen und die Platte ein ganzes Stück nach oben gebogen. Das Ding ist aus massiver Bronze. Es gehören Riesenkräfte dazu.«

»Hören Sie«, unterbrach ihn Julia, »können Sie diese Platte in Ordnung bringen? Es läge mir so viel daran, dass sie an Ostern nicht so hässlich aussieht. Warten Sie, hier haben sie fünfzig Euro. Können Sie gleich anfangen?«

Uhlig kratzte sich hinterm Ohr und betrachtete den Geldschein. Dann schüttelte er den Kopf. Er brauche Spezialwerkzeug, sagte er, nächste Woche könne er vielleicht anfangen. Julia gab ihm noch einen fünfzig Euro Schein und lächelte erwartungsvoll.

»Wenn Sie meinen«, sagte der Friedhofsarbeiter, dessen Miene sich aufhellte. »Ich will an nichts Schuld sein. Wenn ich sie aber vorsichtig in den Schraubstock spanne und mich dagegen stemme – aber auf ihre Verantwortung.«

Julia nickte. Uhlig zog aus seiner Latzhose einen Schraubenschlüssel, löste die Schrauben und entfernte sich mit der verbogenen Platte unter dem Arm.

Schnell trat Julia vor die Öffnung, die in der Urnenwand klaffte. Eine schlichte, schön geformte Urne aus Granit war im Halbdunkel der Öffnung zu erkennen. Sie hatte keine Ahnung, was der Friedhofsarbeiter am vergangenen Dienstag gesehen hatte, aber es konnte nur eine Erklärung dafür geben: Ihr Vater musste etwas in das Grab gelegt haben, was dieser Pater suchte. Ob er es gefunden hatte?

Julia tastete den Schacht sorgfältig ab. Doch es befand sich nichts als die Urne darin. Enttäuscht blies sie die Luft aus. Sie war sich so sicher gewesen.

»Oh mein Gott«, seufzte sie, »er hat es in die Urne getan!« 

Sie sah über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass niemand sie beobachtete. Dann zog sie die Urne heraus, erschrocken über sich selbst. Sollte sie etwa die Hand in die Asche ihrer Schwester stecken? War es nicht möglich, dass sie sich irrte? Sie rüttelte an dem Deckel, er bewegte sich nicht. Was sollte sie jetzt tun? Sie stellte die Urne aufs Kies und kniete sich davor. Der Friedhofsarbeiter konnte jeden Augenblick zurück sein. Was sollte sie ihm sagen, wenn er sie so fand? Sie umfasste die Urne mit beiden Händen, dachte daran, sie mit zu nehmen, um sie in aller Ruhe zu untersuchen. Doch dann spürte sie, dass der Deckel locker saß, nur ganz leicht, kaum zu bemerken. Mit einem Ruck drehte sie daran und tatsächlich: So ließ er sich öffnen.

Julia wagte kaum, hinein zu sehen. Es war sowieso nichts zu erkennen, sagte sie sich, weil zu wenig Licht in die Urne fiel. Was konnte es sein, das ihr Vater hier versteckt hatte? Sie würde danach tasten müssen, in der Asche ihrer Schwester! Sie musste es irgendwie fertig bringen. Vergebens kämpfte sie gegen diese Stimme in ihr an, die ihr sagte, dass ganz und gar ausgeschlossen sei, was sie da für sich überlegte. Aber es war nicht zu ändern. Sie legte den Deckel neben die Urne ins Kies und streckte schon die Finger aus. Da entfuhr ihr ein Freudenschrei, die pure Erleichterung! Im Deckel klebte ein Schlüssel. Hastig löste sie das schwarze Textilband. ›Mainz HBF‹ war in den Schlüssel gestanzt. War es ein Frevel, was sie getan hatte? Sie verschloss die Urne und stellte sie in den Schacht zurück. Nein, ihre Schwester war längst woanders.

 

Cunctos Populos

Unsere Geschichte ist die Geschichte der Kirche. So wie sich noch heute jeder Bürgermeister beim Fototermin neben den Dorfpfarrer stellt, oder die Staatsführer sich gerne vor dem Papst kniend abbilden lassen, so stand immer ein mächtiger Bischof, ein Kirchenlehrer hinter den römischen Kaisern, als die römisch-christliche Welt mit der Welt der Barbaren verschmolz und unsere Geschichte ihren Anfang nahm. Da die Kaiser jener Zeit nur selten lange lebten, berieten die einflussreichen Bischöfe oft schon ihre Väter, erzogen ihre Kinder, führten die Staatsgeschäfte der halbwüchsigen Caesaren und sagten ihnen, wen sie als Häretiker verbrennen, wen als Rechtgläubigen begünstigen sollten. 

Eusebius von Nikomedia war der Vertraute Kaiser Konstantins und der Erzieher seiner Söhne. Er zog die Fäden im Hintergrund der Konstantinischen Säuberung im Jahr 337. Kirchenlehrer Athanasius, Bischof von Alexandrien, trieb zum Kampf gegen die Arianer und wurde fünf Mal von seinem Bischofsstuhl vertrieben und wieder eingesetzt. Ihm verdanken wir die Auswahl der 27 kanonischen Bücher des Neuen Testaments. Der Heilige Ambrosius, Bischof von Mailand, der neben Rom wichtigsten Stadt des Westens, überlebte alle Nachfolger der Konstantinsöhne, bis er in Kaiser Theodosius endlich einen Herrscher fand, der in seinem Edikt Cunctos Populos im Jahr 380 mit dem Katholizismus die Lehre der römischen Kirche zur Staatsreligion erhob und alle anderen Kulte verbot und unter Strafe stellte.

Der Arianerstreit war seit dem Tod Konstantins des Großen zur Massenhysterie geworden. Die Arianer wurden als Erfindung des Satans bezeichnet, ihre Besitzungen eingezogen und ihnen das Recht zu Testieren genommen. Selbstverständlich wurden sie auch gefoltert, ermordet und zwangsbekehrt. Wo die Arianer konnten, hielten sie es umgekehrt nicht anders. Mit der Bedrohung des östlichen Reiches durch die Goten, von denen sich viele auch zum arianischen Christentum bekannten, wurde die Verteidigung des Reiches zum Kampf zwischen Römern und Barbaren, zwischen Gut und Böse, zwischen Arianern und Katholiken stilisiert. Aus nicht-katholisch wurde nicht-römisch oder nicht-patriotisch, die Begriffe Römer und Katholik, Barbar und Arianer wurden wie Synonyme gebraucht. Was wäre geschehen, wenn Kaiser Valens 378 nicht von den Goten vor Adrianopel vernichtend geschlagen worden wäre? Was, wenn Kaiser Gratian statt Theodosius, dem Katholiken, 379 einen Heiden zum Caesar erhoben hätte? Nach der blutigen Niederlage gegen die Goten, worin man den Untergang der Welt zu sehen glaubte, war es nur ein kleiner Schritt, alle anderen Glaubensbekenntnisse im Imperium Romanum zu verbieten. Der Katholizismus war zum Bewahrer des Reiches geworden. Das Verbot traf Arianer, Donatisten, Heiden und Juden in gleicher Weise. Man verjagte die Priester, schleifte Kirchen und Tempel, konfiszierte Vermögen und ertränkte den Aufruhr im Blut. 

Von da an gab es keine Kompromisse mehr. 

E.A.S.
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Blauer Montag, 23 Uhr 10; nachts

Er war ihm auf den Fersen. Das wusste der Professor, ohne sich umzusehen. Jetzt war es also entschieden! Nun gab es keinen Zweifel mehr, dass der Pater mit denen im Bunde war, die ihm nach dem Leben trachteten. Der Professor schloss seine Faust um den kleinen Schließfachschlüssel in seiner Manteltasche. Heute Nacht musste er entkommen, sich nach Hause retten. Denn so durfte es nicht enden, nicht so, nicht hier in der fremden Stadt. Wenn er doch nur rennen könnte! Er verfluchte die Gebrechen seines Alters. Der Taxistand am Theater war leer. Unmöglich hier zu stehen und zu warten, bis das Nächste kommt. Er musste zu Fuß zum Bahnhof fliehen. 

Angst zu sterben hatte der Professor nicht. Seine Zeit war ohnehin abgelaufen. Doch er fürchtete sich davor, denen in die Hände zu fallen. Wer konnte schon wissen, wozu sie fähig waren? Außerdem hatte er noch ein paar wenige Dinge zu regeln, musste Nachrichten hinterlassen für die, die um ihn trauern würden. Er dachte an Julia, sein Herz krampfte sich zusammen. Sie durfte ihn nicht so in Erinnerung behalten. Weiß Gott, er war nie ein liebevoller Vater gewesen! Nun hatte er mit dem falschen Gutachten auch noch ein allzu schweres Erbe hinterlassen! Wie sollte Julia ihren Platz behaupten, wenn die Sache ans Licht käme? Dabei wünschte er sich nichts so sehr, als dass sie um ihn trauerte. Gerade sie. Es war hoffnungslos. 

Er war außer Atem. Sein schwaches Fleisch verlangte nach Rast, die Beine schmerzten, die Lunge brannte. Dennoch gestattete er sich keine Ruhe, weil er wußte, dass der Verfolger ihm auf den Fersen war. Was machte es aus, dem Körper mehr abzuverlangen, als er zu leisten im Stande war? Bald würde er die nutzlose Hülle ohnehin abgestreift haben. Bald würde er sich selbst überzeugen können. Nach wenigen Schritten versagten seine Beine. Er fiel auf das Pflaster. Die Straße war finster, Nebel umhüllte die Laternen, nahm ihrem Licht wie ein Schleier die Kraft. Doch der Professor ließ sich nicht täuschen. Da kam er schon, der Grausame, der sich vergeblich mühte, im Schutz der Häuserzeilen nicht entdeckt zu werden. Vor ihm konnte er sich nicht verbergen. Er sah ihn so klar wie den Tod, den er vor Augen hatte. Noch war der Abstand groß, noch waren einige Passanten unterwegs, noch konnte er ihm nichts anhaben. Vor ihm aber lagen die dunklen Gassen, die abgelegenen Straßen des Bahnhofsviertels, wo es den einen nicht schert, was dem anderen geschieht. Dort war er in höchster Gefahr. Dort durften seine Beine nicht erneut den Dienst versagen, dort musste sein widerwärtiges Fleisch gehorchen.

Von hinten griffen zwei starke Arme nach ihm. Er fuhr zusammen. Das Verderben vor sich wähnend, hatte er die Gefahr im Rücken nicht bedacht.

»Um Gottes Willen, nein!«, schrie er.

»Was ist mit Ihnen, haben Sie sich verletzt? Soll ich einen Arzt rufen?«

Die Stimme des jungen Mannes mit dem südländischen Akzent klang warm und beruhigend. Der Professor schöpfte Hoffnung.

»Sie gehören gar nicht zu denen, nicht wahr?«

»Was meinen Sie?«, fragte der junge Mann überrascht. »Zu wem soll ich nicht gehören?«

»Ist gut, ist alles gut, danke, helfen Sie mir, es ist alles gut!«

Er raffte sich mit Hilfe des Mannes auf. 

»Da hinten kommt einer, der mich in Ruhe lassen soll. Sagen Sie ihm das, wenn Sie mir helfen wollen. Aber nehmen Sie sich in Acht!« 

Er zeigte mit dem Finger die Straße hinunter. Doch da war keiner zu sehen. Der Professor machte sich los.

»Spinner«, hörte er hinter sich sagen. 

Die Kraft, hierher zu kommen, um Pater Donatus sein Abschiedsgeschenk zu geben, hatte er erst gefunden, nachdem er den Brief seiner Frau noch einmal gelesen hatte. Viele Jahre hatte er das nicht gewagt, weil er fürchtete, dem bitteren Vorwurf nicht standhalten zu können. Doch er fand keinen Vorwurf in dem Brief, nur die Wärme und das Mitleid seiner geliebten Frau. Sie musste viel mehr gesehen haben als er selbst. Niemals wollte er Gott und die Religion verleugnen. Warum hatte er erst jetzt verstanden, dass er sein Leben lang auf der Suche war, auf der Suche nach jener wahren Botschaft des Heils und der Liebe, die in zweitausend Jahren Kirchengeschichte abhanden gekommen war. Das einzusehen, tröstete ihn, und er empfand beinahe etwas wie Dankbarkeit, weil er ohne die äußerste Gefahr vielleicht niemals zu dieser Erkenntnis gelangt wäre. Es war schrecklich, wie klar die irrsinnige Furcht seine Gedanken machte. Seine Miene verfinsterte sich, denn da war noch etwas: das Gefühl des Scheiterns. Die Suche nach der wahren Botschaft war vergeblich gewesen. Er hatte nichts gefunden, die wahre Botschaft nicht und auch sonst nichts. 

Ein Geräusch ließ ihn zusammenfahren. Er lauschte, wagte jedoch nicht, sich umzudrehen. Vielleicht war es dem jungen Mann gelungen, den Verfolger aufzuhalten, vielleicht war er entkommen, vielleicht ahnte er nicht einmal, welch verborgenen Weg er zur Flucht eingeschlagen hatte – vielleicht aber war er ganz in der Nähe! Wahrscheinlich beobachtete er ihn gerade jetzt, kniff die grausamen Augen zusammen und trug irgend etwas in den groben Händen, womit er ihm Schmerzen bereiten wollte. Der Professor ging weiter, es blieb nicht viel Zeit, diesen Gedanken, diesen letzten Gedanken zu Ende zu führen.

Die Suche hatte sein Leben zu einer Flucht werden lassen, zur Flucht vor sich selbst. Viel zu früh war er falschen Spuren gefolgt, hatte die Fährte verloren und sich in die Irre führen lassen. Viel zu früh hatte er Schlüsse gezogen, ohne genug zu wissen. Wer Gott flieht, kann ihn nicht finden, und wer die Verfälscher der Botschaft bekriegt, sieht die verlorene Botschaft nicht mehr. Er hatte sein Leben weggeworfen! Das Wahre ist doch nicht das Gegenteil des Falschen, und wer weiß, wie es nicht gewesen ist, weiß noch lange nicht, wie es war. Seine Zeit war zur Neige gegangen, für ihn blieb nichts mehr, keine Hoffnung, kein Grund, nur noch die Schmach, den Irrtum zu bekennen, die Verfehlung einzugestehen. Dabei war die Häme der anderen nicht das, was ihn schreckte. Es war die Abwesenheit von Wahrheit in seinem Leben, dass er nicht mehr zurück konnte, um es besser zu machen. Sein Scheitern spielte den Fälschern in die Hände. Sein Werk der Entlarvung war zunichte, über Jahrzehnte würde keiner mehr wagen, seine Forschung weiterzuführen. Das würde die anderen, die vielleicht wie er auf dem Weg waren, um ein Menschenleben zurückwerfen. Schrecklich, wenn man nichts hat als den eigenen Geist. Jene ersetzen den einen durch den nächsten. Er hatte nur sich selbst. Diesen letzten Triumph, das hatte sich der Professor vorgenommen, diesen letzten Triumph wollte er vereiteln, damit ein anderer nahtlos seine Arbeit fortführen und eine bessere Richtung einschlagen konnte. Seine Sicht auf Gott war eine Fehleinschätzung, nur das Ergebnis enttäuschter Sehnsucht. Ein anderer, ein wirklich Fernstehender, könnte das Ziel durchaus erreichen.

Mit dem verkauften Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus hatte der Professor seine Daseinsberechtigung als Wissenschaftler preisgegeben. Die Arbeit der letzten Jahrzehnte würde an diesem einen, falschen Zeugnis gemessen. Seit wann darf ein Fälscher Fälscher entlarven? Es durfte also niemals ans Licht kommen, warum er das falsche Gutachten gefertigt, warum er das falsche Zeugnis abgelegt hatte. Niemand wußte, warum er mit der Propaganda Fide ins Geschäft gekommen war, niemand außer er selbst und dieser ölige Mönch aus Rom. 

Der Professor hatte während der Weihnachtsfeiertage den Entschluss gefasst, an die Rota Romana, das oberste Gericht des Vatikans zu schreiben, um die Rücknahme des Interdikts zu erbitten. Schließlich war die Exkommunikation der Grund für all sein Unglück. Mit dem Bannspruch starb Marie, seine ungetaufte Tochter, und seine Frau verweigerte deswegen jede Behandlung ihres Brustkrebsleidens. Sie wollte für ihren Mann sterben, um möglichst nahe bei Gott für seine Seele zu beten. Und sie musste sterben, um nach Mariechen sehen zu können, die als ungetauftes Kind im Limbus, dem Vorhof der Hölle, keinen Anteil an der ewigen Herrlichkeit Gottes haben konnte. Niemand vermochte, sie von diesem katholischen Aberglauben abzubringen, am wenigsten der Professor selbst.

Viele Jahre genügte es ihm, die Willkür des Kirchengerichts, den Verrat des gerichtlichen Vergleichs für sein Schicksal verantwortlich zu machen. Er hielt sich selbst für den Betrogenen. Später betäubte ihn die Arbeit. Erst mit dem Alter wurde ihm die selbstgewählte Einsamkeit unerträglich, es gelang nicht mehr, sich der peinigenden Erkenntnis zu verschließen: Er selbst hatte alles zu verantworten! Dies lastete so schwer auf ihm, dass es Monate dauerte, bis er die ganze Tragweite an sich heranlassen konnte. An den Weihnachtsfeiertagen überwältigte ihn die Melancholie. Er badete sentimental in der Erinnerung an jenes erste Weihnachtsfest nach dem Tod seiner Frau, Julias trostlose Tränen. Er gab seinem Sehnen nach und schrieb den Brief an das Kirchengericht. Dabei log er sich vor, dass es nur konsequent sei, die ungerechtfertigte Exkommunikation zurückzunehmen. Sogar jetzt noch, nachdem er bereits mit seinem verunstalteten Leben abgeschlossen hatte und das Unausweichliche nahe vor sich sah, fiel es ihm schwer, sein geheimes Verlangen beim Namen zu nennen. Es war so schwer, es einfach auszusprechen, das Selbstbild und die Last der eigenen Erwartungen abzustreifen. Er wollte seine geliebte Frau wiedersehen, um sich mit ihr auszusöhnen. Er wollte sein weißes Haupt an ihrem welken Busen bergen und endlich weinen. Er wollte sie um Vergebung anflehen, um Vergebung für dieses schmähliche Leben mit ihm. Und noch etwas, etwas Furchtbareres: Er musste Abbitte leisten für seine tote Tochter! Abbitte bei ihr, seiner geliebten Frau, Abbitte bei ihm, den er schon beinahe ein Leben lang aus Zorn und Stolz verleugnete! Sich selbst musste er hingeben für sein unschuldiges Kind!

Der Professor hielt inne, um nicht erneut zu stürzen. In einer Seitengasse verbarg er sich in der Dunkelheit eines Hauseingangs, um ein wenig zu verschnaufen. Sein Herz raste. Würde ihm noch genügend Zeit bleiben? Oder würde sein Schicksal vor der Zeit durch den Verfolger besiegelt? Da hörte er heftiges Atmen ganz in der Nähe, er presste sich an die Haustür. Einer bog um die Ecke, zögerte, ging an dem Hauseingang vorbei. Irgendwo schlug ein Fensterladen. Trotz der Dunkelheit erkannte der Professor den geduckten, lauernden Gang: sein Verfolger! Er ging vorüber! Welch armselige Hoffnung! Sollte er ihn wirklich nicht entdeckt haben? Die Schritte entfernten sich langsam. Der Professor hielt den Atem an, nichts mehr! War er stehen geblieben? Da, die Schritte, da waren sie wieder — schwer, schwerer, laut, lauter! 

»Oh mein Gott, er kommt zurück!«

Ein Schatten fiel in den Hauseingang. Der Schreckenslaut erstarb in des Professors Kehle. Noch sah der Peiniger nicht in seine Richtung, noch nicht! 

»Dreh dich nicht um«, flehte der Professor insgeheim, »dreh dich nicht um, in drei Teufels Namen!« 

Tatsächlich schaute der Mann nur in die Gasse und fluchte. 

»Fluche du nur, Verfluchter! Mich umhüllt finstere Nacht!«

Der Mann stampfte auf den Boden und rannte dann die Gasse entlang. Der Professor atmete auf.

Der unangemeldete Besuch des öligen Mönchs kam für den Professor so überraschend, dass er nicht einmal daran denken konnte, das unlautere Angebot auszuschlagen. Alles schien in sich stimmig, auf groteske Weise konsequent. Über die Rücknahme des Interdikts, sagte der ölige Mönch, könne man durchaus sprechen, wenn der Professor seinerseits bereit sei, der Kurie eine kleine Gefälligkeit zu erweisen. Natürlich sah der Professor auf den ersten Blick, dass die Fragmente des Ammianus eine Fälschung waren. Er wisse nicht mit Sicherheit, sagte der Mönch, ob der heilige Vater von dieser Sache Kenntnis habe, schließlich sei er ja immer noch Wissenschaftler und würde sich mit der einen oder anderen Ungenauigkeit vielleicht nur schwer abfinden können. Andererseits sei der heilige Vater alt und niemand wisse, wie lange Gott ihn zu seinem Stellvertreter auserkoren habe. Es könne also durchaus sein, dass ein Nachfolger weniger zimperlich sei. Und schließlich könne nicht einmal ein heiliger Vater von allem wissen, was dem Glauben dient. Zimperlich, der ölige Mönch hatte wirklich zimperlich gesagt. Der Professor wollte seine Chance nutzen. Noch eine würde sich seinem zur Neige gehenden Leben sicher nicht bieten. Bereitwillig ließ er sich daher beruhigen, dass es für die Wirkung des neuen Taufsakramentes ganz unschädlich sei, wenn es durch einen Betrug erkauft würde. Zum einen finde dieses kleine Arrangement die volle Zustimmung der Kurie, weswegen man gar nicht von einem gewöhnlichen Betrug sprechen könne. Zum anderen aber sei es die gesicherte Lehre der heiligen katholischen Kirche, dass ein jedes Sakrament gelte und wirke, gleich ob es ein Unwürdiger gespendet, gleich ob es ein Unwürdiger empfangen habe. Das Sakrament der Taufe sei eine für den Menschen unerfindliche Gnade - und Gott allein obliegt es, gnädig zu sein.

Der Professor zählte bis hundert, um sicher zu gehen, dass der Gefürchtete nicht doch noch zurückkäme. Erleichtert, fast euphorisch stahl er sich dann aus dem Hauseingang und setzte auf der Hauptstraße seinen Weg zum Bahnhof fort. Auf einmal schien der Nebel sich zu verlieren, die Straße belebte sich, dicht an dicht lagen grell erleuchtete Läden, Imbissbuden und Sex-Shops. Es tat so wohl, Menschen zu sehen, wähnte er sich doch vor Kurzem noch dem Tode geweiht.

Heute, nur wenige Monate danach, konnte der Professor sich nicht mehr erklären, wie er sich auf dieses unwürdige Geschäft hatte einlassen können. Der Propaganda Fide von seinem Sinneswandel zu erzählen allerdings und damit zu drohen, das Gutachten öffentlich zu widerrufen, war ein schwerer Fehler gewesen. Seither lebte er in ununterbrochener Furcht.

Zum Teufel mit der katholischen Lehre! Was konnte ein Sakrament für eine Wirkung haben, das der Empfänger durch Betrug erlangt hatte? Aber waren nicht schon ganz andere Verbrecher wegen viel ärgerer Vergehen in den Genuss des Taufsakraments gekommen? Durch die Taufe sollte der Mensch rein gewaschen werden von allen vergangenen Sünden. Deswegen war es das Geschickteste, sich erst am Ende des Lebens taufen zu lassen, um damit ganz rein vor den Schöpfer zu treten. Kaiser Konstantin der Große war das beste Beispiel dafür. Jahrzehnte lang hatte er das römische Reich mit Angriffskriegen überzogen, um die Alleinherrschaft zu erzwingen. Für dieses Ziel opferte er alles und jeden und schreckte nicht einmal davor zurück, seine Gattin und den eigenen Sohn zu ermorden, die er für Anführer einer Palastrevolution hielt. Wie willkommen musste dem Kaiser der katholische Glaube erscheinen, der Zeit seines Lebens alle Untaten heiligte und ihn noch dazu am Ende seines frevelhaften Lebens von allem freisprach.

Doch es war nicht der Betrug und auch nicht das Wissen um die fürchterliche Farce einer Taufe, die den Professor letztlich davon abhielten, das eigene Seelenheil zu ergaunern. Es war auch nicht die Ehre als Wissenschaftler, die ihm einmal mehr bedeutet hatte, als das Leben seines Kindes. Was nützte diese Ehre auf dem Weg, der ihm bestimmt war? 

Der Papst selbst war es gewesen. Der Papst hatte den Limbus abgeschafft! Er war zusammen mit einer internationalen Theologenkommission zu dem Ergebnis gekommen, dass die Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder nicht in der Vorhölle gefangen seien. Es stehe mit dem universellen Heilsplan Gottes in Widerspruch, dass die schuldlos, allein mit dem Ärgernis der Erbsünde behafteten Ungetauften, nicht wenigstens Hoffnung haben sollten, dereinst doch errettet zu werden. Mit allem hatte der Professor gerechnet, mit allem hätte er sich abfinden können, aber nicht damit! Es gab genug absurde Dogmen, von der körperlichen Wiederauferstehung, von der Verwandlung von Brot und Wein in Fleisch und Blut und von der Unfehlbarkeit des Papstes. Längst hatte der Professor aufgehört, über die geschichtliche Herkunft christlicher Riten zu schreiben, denn es ging hier nicht um Wahrheit. Allein das Mysterium interessierte, je irrwitziger desto besser. 

Den Saum der Hölle abzuschaffen aber war unerträglich! Seine Frau war in dem Glauben gestorben, dass Mariechen sich dort befände, gefangen für alle Ewigkeit. Sie quälte sich mit der Frage, ob man vom Himmel aus den Saum der Hölle sehen könne. Wie sollte sie selbst an der ewigen Glückseligkeit teilhaben, wenn sie stets gewahr sein musste, bei einem sehnsüchtigen Blick zum Himmelsrand irgendwo ihr kleines Kindchen zu entdecken? Wenn der Professor ehrlich zu sich selbst war, so teilte er diese Furcht. Er hatte nichts erforschen können, was sie zerstreut hätte. Nur der Getaufte hatte Aussicht auf die selig machende Schau Gottes! Alle anderen waren verloren! Und nun hatte dieser Papst den Limbus einfach abgeschafft! Kann ein Papst die Hölle abschaffen? Und wenn nicht: kann er dann wenigstens die Vorhölle abschaffen? Gut, die Seelen mussten dort keine Martern ertragen. Waren die Dämonen der Hölle deswegen an diesem Ort nicht länger interessiert? Was musste der Papst den Höllenkreaturen geben, um ihnen die nutzlose Vorhölle abzuschwatzen? Aber weder die Theologenkommission noch der Papst wussten, wohin man all die im Limbus gefangenen Seelen brachte. Wie sollte man sich die Schließung vorstellen? Wie die eines Flüchtlingslagers? Wohin sollten denn die Seelen der Verstorbenen ausgewiesen werden? Zu dieser Nebenwirkung der Schließung gab es keinerlei Lehre der Offenbarung, sondern lediglich Gründe zur Hoffnung, dass Gott auch diese Kinder erretten werde, obwohl es unmöglich war, sie in den Glauben der Kirche und sichtbar in den Leib Christi aufzunehmen. Das alles hatte der Professor in einer Presseerklärung gelesen, die von der Kurie anlässlich der Abschaffung des Limbus‘ herausgegeben worden war. Mit der schieren Hoffnung im Gebet vermochte Professor Spohr sich nicht abzufinden. So viel Demut besaß er nicht. Wo also war Mariechen jetzt? Wenn der Papst kein Narr war, und es trotz allem auch für die schuldlos ungetauften Kinder einen Funken Hoffnung gab, am ewigen Heil teilzuhaben, so durfte der Professor sich nicht auf das Gebet verlassen. Er musste selbst hingehen und vor Gott aufklären, wie es zu allem gekommen war. Wie aber sollte Gott ihm glauben, wenn er sich als Betrüger vor den Richterstuhl schlich? Und mochte es auch sein, dass Gott sich an solchen Kleinigkeiten nicht störte und sogar Kaiser Konstantin, den getauften Sohnmörder bei sich aufnahm – seine Frau, das Beste, was ihm je passiert war, seine Frau, Maria Spohr, würde ihm unter solchen Umständen nicht einmal ins Gesicht sehen.

Inzwischen hatte der Professor den Bahnhofsvorplatz erreicht. Hier, unter all den Menschen, würde dieser schreckliche Mensch ihm nichts anhaben können. Der Professor war erschöpft. Mit der Anspannung wich die Kraft aus seinem Körper, er musste sich an einer Laterne festhalten. Leute kamen herbei und wollten helfen, einige stützten den verwelkten Leib. Der Professor aber sah keine helfenden Hände, seine überhitzte Fantasie gaukelte ihm Klauen der Höllenwächter vor, die vom unteren Gefilde ihres Reiches nach oben griffen, um noch ein paar der aus dem Limbus vertriebenen Kinderseelen zu erhaschen. Er bäumte sich auf und lachte irre. Die Leute wichen zurück. Er stand an der Schwelle des Wahnsinns – auf welcher Seite wusste er längst nicht mehr.

In seiner Manteltasche war immer noch der Schließfachschlüssel. Er musste die Papiere holen, die er hier verwahrt hatte, um nicht zu riskieren, dass sie dem Pater in die Hände fielen. Seine Arbeit sollte ihn überdauern. Wie ein Schatten huschte der Professor die Treppe zu den Schließfächern hinab. Das gelbe Licht des Kellers brannte in seinen müden Augen. Aus dem Bahnhofs-WC drang beißender Gestank. Da packte den Professor die Angst. Er war ganz allein hier unten, nicht einmal die Geräusche des Bahnhofs konnte man hören. Ob sein Verfolger seine Fährte wieder aufgenommen hatte, wie ein Raubtier, das die Beute nicht mehr verliert, wenn es einmal Witterung aufgenommen hat? Ganz fern tönte oben eine Durchsage, ein Gong, dann surrten nur noch die Neonröhren. 

Es war ihm doch niemand gefolgt, niemand konnte ahnen – doch halt! Wie gern wollte der Professor sich betrügen! Wie gern wollte er glauben, hier in Sicherheit zu sein! Doch das hieß noch lange nicht, dass der Fürchterliche nicht spielend leicht seinen Weg nachvollziehen konnte. Wie anders als mit dem Zug sollte ein so alter Mann denn in eine so ferne Stadt kommen? In seinem Entsetzen verbarg sich der Professor hinter einer Säule. Von hier aus sah er die zweite Treppe, die auf der anderen Seite des langen Flures nach oben führte. Diese Treppe! Führte sie nicht ebenso gut hinauf wie — hinab? Was, wenn der fremde Mann diese Treppe benutzte? Wäre er zu seinem Schließfach gegangen, hätte er dieser Treppe den Rücken gekehrt, ja er hätte sie nicht einmal bemerkt! 

Dem Professor gefror das Blut in den Adern. Auf jener Treppe erschienen plötzlich zwei Füße, große Männerfüße in grobem Schuhwerk. Er presste sich an die Säule, weil er ahnte, nein wusste, wem diese Füße gehörten! Wie eine Raubkatze hatte der Widersacher nur ein grausames Spiel mit ihm getrieben, hatte ihn glauben gemacht, einen anderen Weg einzuschlagen, damit er sich in Sicherheit wiegte. Es genügte ihm nicht, ihn einfach zu töten – er wollte ihn brechen!

In dem Augenblick, da die Füße sich in Bewegung setzten und die Treppe langsam hinabstiegen, überkam den Professor der unwiderstehliche Drang zu urinieren. Es wären nur wenige Schritte zu dem stinkenden Bahnhofsklo gewesen. Doch dorthin führte kein Weg. Der Professor hätte seine Deckung verlassen, ein 50 Cent-Stück in den Automaten werfen und die Schranke passieren müssen. Er wäre gefangen gewesen. Der Entsetzliche hätte leichtes Spiel mit ihm gehabt. Egal wie, egal wo — es durfte nicht in einem Bahnhofsklo geschehen! Der Professor war nahe daran, sich zu übergeben. Doch er schluckte den ekelhaften Saft aus seinem Magen hinunter. Die Notdurft länger zurückhalten aber vermochte er nicht. Schon wurden die Beine des Herabsteigenden sichtbar, schon sah er seine Knie. Die Panik nahm dem Muskel die Spannung. Warm floss die Notdurft in die Hosenbeine, ergoss sich über die Schuhe, ehe sich die Lache auf dem gekachelten Fußboden ausbreitete. Blut hätte nicht heißer fließen können. Professor Ernst Adeodatus Spohr stand da, an die Säule gepresst, sah abwechselnd auf die Beine des Herabsteigenden und auf seine eigenen besudelten Füße. Er weinte vor Furcht und Scham. 

Es war ein harmloser Mann, der die Treppe herunterkam und nun an der Säule vorbei ging, wo eine armselige Gestalt mit nassen Hosen und besudelten Schuhen in einer Lache von eigenem Auswurf stand und weinte. 

»Widerlich!«, rief er aus und verschwand im Bahnhofs-WC.

Nun gab es keine Ehre mehr, kein Menschsein, nichts mehr, was den Professor hielt. Er rannte fort, die Treppe hinauf zu den Gleisen. Wenige Augenblicke nachdem der Zug nach München abgefahren war, erreichte Maiorinus den Bahnsteig und fluchte.

 

Magnum Crimen

Die Literatur über Hitler und Mussolini füllt ganze Bibliotheken. Über Ante Pavelic und seinen katholischen Gottesstaat Kroatien, der von 1941 bis 1945 bestand, ist hingegen wenig bekannt. Pavelic war Staatschef von Mussolinis und Hitlers Gnaden und genoss das besondere Wohlwollen des Vatikans, da er Papst Pius XII. versprach, aus Kroatien einen katholischen Staat zu machen. Demgemäß ließ er seine Ustascha-Milizen nicht nur die Oppositionellen und Juden abschlachten, sondern auch und vor allem die orthodoxen Serben. Seine offizielle Devise lautete, ein Drittel der Serben zu vertreiben, ein weiteres Drittel zur Konversion zu zwingen und das letzte Drittel zu ermorden. Die damals verübten Gräueltaten sind so abscheulich, dass man dafür keine Worte findet. Man schnitt Nasen und Ohren ab, spießte Säuglinge lebendig auf, schlachtete Söhne wie Vieh und ließ die Mütter das Blut in Schalen auffangen, man metzelte alles nieder, was nicht katholisch war, bis die Mörder im Blut wateten. Ante Pavelic sammelte ausgestochene Augen in einem Weidenkorb. 

Pavelic wurde von der Kurie unterstützt, der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, gab Pavelic den Segen für seine Arbeit, hielt schützend die Hand über ihn. Franziskanermönche organisierten die Übergriffe des katholischen Mobs gegen die orthodoxen Serben, das Maschinengewehr wurde ihr wichtigstes Werkzeug. Der Franziskanerpater Miroslav Filipovic leitete das Vernichtungslager Jasenovac. Er konnte besonders gut Kehlen durchschneiden. 

Mit Hilfe der Kurie floh Pavelic kurz vor dem Zusammenbruch des Reiches mit seiner klerofaschistischen Führungselite über Salzburg nach Argentinien, er starb im katholischen Spanien Francos. 

Dr. Viktor Novak schrieb ein Buch über die unvorstellbaren Verbrechen in Kroatien unter Mittäterschaft der katholischen Kirche. Es trägt den Titel ›Magnum Crimen‹. Das Buch war sehr umstritten. Der größte Teil der Auflage von 1948 soll von der katholischen Kirche aufgekauft und vernichtet worden sein. Auch andere wissenschaftliche Werke zum Faschismus in Kroatien und der Rolle des Papstes sind längst nicht mehr erhältlich. Der Bischof von Zagreb, Alojzije Stepinac, wurde 1946 von einem jugoslawischen Gericht wegen seiner Beteiligung am Völkermord zu 16 Jahren Haft verurteilt. Niemand weiß, wie das Urteil gelautet hätte, wenn nicht nur katholische Richter beteiligt gewesen wären. 1952 wurde er zum Kardinal erhoben. 1998 hat ihn Papst Johannes Paul II. selig gesprochen.

E.A.S.




CR!CBN03Q7EB94V79BH9NZ2311X94X6_split_000.html

Über dieses Buch

Der umstrittene Kirchenkritiker Professor Spohr wird mit verdrehtem Körper und schreckensweiten Augen tot in seinem Arbeitszimmer gefunden. Neben ihm ein Kruzifix und ein leerer Becher aus Ton. Noch kurz zuvor nahm er an einer geheimen Zusammenkunft der Donatisten teil, zu der Pater Donatus auch Rechtsanwalt Dr. Albertz eingeladen hatte. Hat die katholische Kirche, eine der wichtigsten Klientinnen des Anwalts, etwas zu verbergen? Die Aufklärung des Verbrechens beschreibt die vergebliche Suche nach dem wahren Glauben und konfrontiert mit dem Zweifel, ob es wirklich eine christliche Alternative zum Christentum gibt. Ein Labyrinth aus Lüge, Fälschung und Verrat – Vergangenheit und Gegenwart der katholischen Kirche.

Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Gestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. »Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte. Leo stockte der Atem. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?

[image: ]


Leonard Bergh, geboren 1970, wollte Kontrabassist werden, studierte dann jedoch Jura, wurde Wirtschaftsanwalt und gründete seine eigene Kanzlei, in der er bis heute tätig ist. Seine Romane beschäftigen sich mit existenziellen Fragen des Lebens; sie wagen sich an neue Sichtweisen und stellen Fragen, deren Antworten abseits des Alltäglichen liegen. Bergh ist verheiratet und hat drei Kinder. 

Der rethink verlag ist unabhängig und an den großen Themen der menschlichen Existenz interessiert. Die bei rethink veröffentlichten Autoren möchten mit ihren Werken Denkanstöße geben und Sichtweisen jenseits des Mainstream aufzeigen.
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Gründonnerstag, 02 Uhr 33; der Kampf

 

Seit dem Tod des Professors fand Pater Donatus keine Ruhe mehr. Er wusste, dass niemand einfach so sterben konnte, ohne dass jemand die genauen Hintergründe erfahren wollte. Man würde so lange herumschnüffeln und Unruhe stiften, bis ein genügend großer Teil dessen ans Licht gekommen war, was man gemeinhin die Wahrheit nennt. Es war bloß eine Frage der Zeit, bis die Polizei bei ihm auftauchen würde. Ein bitteres Lächeln legte sich um den Mund des Paters. Nun hieß es das Meiste, das Eigentliche zu verbergen und nur das Allernötigste preiszugeben. Was wussten die Leute schon von der Wahrheit? Wer war schon stark genug, sie zu ertragen? Wie einsam macht die Wahrheit! Wie entsetzlich einsam.

Das Gutachten des Professors, die wundersam aufgefundenen Fragmente des Ammianus Marcellinus: welch schäbige Intrige des Vatikans! Weder originell noch gut gemacht – aber äußerst wirkungsvoll! Die Kirche war in diesen Wettbewerb getreten, predigte Frieden, Toleranz und Völkerverständigung. Das klang alles gut, heilig und erstrebenswert. Wer würde es für möglich halten, darin nur eine neue Spielart des Jahrtausende alten Streits um die Wahrheit zu finden? Wer die Wahrheit kennt, kann nicht tolerant sein! Er ist berufen, die Wahrheit in die Welt zu bringen, und sie den Menschen notfalls einzubläuen. So war es immer, so würde es immer sein! Die globalen Konflikte waren heute mehr denn je von religiösen Symbolen geprägt. Das war die große Stunde der Religion, die neue große Chance der Kirche. In der modernen Welt durfte man die Frage nach dem richtigen Leben wieder genauso wie die Frage nach dem richtigen Glauben beantworten. Die Kirche brauchte nichts weiter zu tun, als den Wettstreit der Weltordnungen zu gewinnen. Damit wäre bewiesen, wer tatsächlich im Besitz der Wahrheit ist. Und angesichts fanatischer Gotteskrieger, zwangsverheirateter Frauen und bombenstrotzender Aufwiegler schien es, als brauche die Kirche sich nicht einmal besonders anzustrengen. Die paar missbrauchten Kinder störten das Gesamtbild kaum, wenn man die Sache erst einmal ausgesessen hätte. Mag sein, dass nicht alle den ganzen Humbug glauben würden, als kleineres Übel sähe man die Kirche allemal an. Die antireligiösen Lager stellten schon lange keine Gefahr mehr dar, weil sie die Sehnsucht nach Gott nicht stillen konnten. Den Seelenfänger, der die Hoffnung nicht nährt, den jagt man über kurz oder lang zum Teufel, wo er hingehört! Die kritischen Köpfe, die wirklich Wachen, waren viel zu wenige, um den Lärm der Massen zu übertönen. Für eben diese waren die Fragmente des Ammianus Marcellinus eine wunderbare Falle. Daran kam erst einmal keiner vorbei! Gott lässt sich durch die römische und keine andere Kirche verwalten. Wer wäre in der Lage, Gottes Ratschluss zu widerlegen?

Pater Donatus sah es als seine Aufgabe an, es erst gar nicht so weit kommen zu lassen. Er musste an das Manuskript des Gutachtens kommen, er musste den Schwindel aufdecken. Und wenn er den Verfasser schon nicht hatte für sich gewinnen können, so musste er mit den Materialien zum Gutachten wenigstens nachvollziehbar machen, wie es der Professor gemacht hatte. Es galt, die Intrige der Kirche aufzudecken – eben jenen Teil der Wahrheit, der groß genug sein musste, um als eigene Wahrheit ernst genommen zu werden. Aber nicht zu groß, um nicht zu viel zu verraten, um sich vom Widersacher nicht in die Karten schauen zu lassen. 

Im Grunde war Pater Donatus mit einem Wettstreit der Kulturen einverstanden. Es war der Wettstreit, dem er sein Leben geweiht hatte. Die große Chance, die Rückkehr der Religion in das Leben, die Herzen und besonders die Köpfe der Menschen. Die Zeit der Vorherrschaft des Christentums auf der Welt war gekommen. Was kümmerte es, dass man auf der Welt noch anderen Göttern huldigte, dem Christentum, dem Reich Gottes auf Erden konnte das nichts mehr anhaben. Die Kirche würde den Wettstreit gewinnen, soviel stand fest, denn sie war allein im Besitz der von Gott offenbarten Wahrheit. Für Pater Donatus ging es nicht darum, dass die Kirche gewinnen würde, für ihn ging es darum, dass die richtige Kirche gewann! Die Kirche der Heiligen musste es sein, die von der katholischen Kirche durch Lug und Trug, durch den Pakt mit der Staatsgewalt und durch Verrat an Jesus Christus selbst bisher immer wieder übertroffen worden war. 

Das Klingeln des Telefons riss ihn aus seinen Gedanken. Mechanisch griff er nach dem Hörer und drückte die Taste.

»Hallo?«, seine Stimme klang ärgerlich. 

Am anderen Ende der Leitung blieb es still.

»Hallo, wer ist denn da?«, rief der Pater in die Muschel. »Wissen Sie eigentlich wie spät es ist?«

»Ich frage mich, wie Ernst gestorben ist!«, sagte die Stimme im Telefon. »Nein, ich frage mich vielmehr, warum er gestorben ist. Und ich glaube, du weißt eine Antwort darauf, Konstantin!« 

Pater Donatus schreckte zurück. So war er schon lange nicht mehr genannt worden. Es war Dr. Albertz‘ Stimme, die er hörte.

»Max, was willst du von mir? Konstantin heiße ich nicht mehr. Ich habe diesen weltlichen Namen abgelegt.« 

Dr. Albertz lachte. 

»Verschone mich mit dieser Scheiße, Konstantin! Sag mir, warum Ernst sterben musste! Welcher Gottesscheiß ist für seinen Tod verantwortlich?«

»Du wagst es!«, schrie Pater Donatus außer sich, »Du Bastard! Was weiß ich vom Tode dieses Mannes?«

Seit Jahren hatte es kein gutes Wort mehr zwischen Pater Donatus und dem Professor gegeben. Umso mehr war der Professor überrascht, als der Pater ihn am Palmsonntag besuchte. Doch kaum hatte Pater Donatus das Haus betreten, kam es auch diesmal zum Streit.

»Warum hast du dich für dieses falsche Gutachten hergegeben?« fragte Donatus.

Der Professor schwieg und sah zu Boden. 

»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede«, herrschte der Pater ihn an, »du weißt so gut wie ich, dass diese Fragmente des Ammianus Marcellinus nicht echt sind.«

»Sind sie aber«, log der Professor trotzig.

»Wer so eine Sache für echt befindet, ist entweder ein Dilettant oder ein Verbrecher!«

Der alte Mann rang nach Atem.

»Ich musste es tun, Konstantin«, keuchte er, »du weißt, dass ich es tun musste!«

»Niemand muss ein falsches Zeugnis ablegen, niemand der rechtschaffen ist.«

»Auch ich habe gezweifelt, aber ich konnte nicht anders! Siehst du das denn nicht?«

»Wie soll ich das sehen? Wenn du im Zweifel bist, ist der Verrat nur noch schlimmer!«

»Welcher Verrat?«

»Der Verrat an der Wahrheit!«, stieß ihm der Pater entgegen. »Wir alle sind der Wahrheit verpflichtet, sie ist unser Ziel, sie ist unsere Grenze. Sie ist wie das dünne Häutchen, das den Schoß der Mädchen verschließt. Es steht uns nicht zu, danach zu forschen, es zu versuchen und die Dehnbarkeit auszutesten. Wie leicht wird es verletzt, durchstoßen im Wahn blinder Wollust – und was ist das Mädchen dann noch wert?«

»Du sprichst von Verrat und Wahrheit?« brauste der Professor auf, »Ausgerechnet du! Bist es nicht du, der sich wie ein Parasit an die Brust der Mutter Kirche gelegt hat, wie eine Natter Pläne schmiedet, die Mutter durch ihren giftigen Biss zu verderben, während sie sich von ihrer warmen Milch nährt! Du nennst dich das Oberhaupt der Donatisten, bist ein Anhänger der Kirche der Märtyrer und doch versteckst du dich unter dem Habit der Benediktiner!« 

Der Pater sprang auf den Professor zu, streckte schon die Hände aus, besann sich aber im letzten Moment.

»Gut, ich lasse gelten, was du sagst«, sagte er mit gespielter Bedächtigkeit, »obwohl ich es als Ungerechtigkeit ansehe. Gerade du musst die Macht dieser falschen Kirche kennen, gerade du musst wissen, wie sinnlos es ist, sie offen zu bekämpfen. Es ist gerecht, die Tyrannei zu fliehen, um sie im Untergrund zu bekämpfen. Deine Arbeit aber, das falsche Gutachten, das du erstellt hast, spielt dem Feind direkt in die Hände. Ich weiß, dass die Propaganda Fide plant, die Fragmente des Ammianus ganz groß herauszubringen. Man will beweisen, dass sich die Bekehrung Kaiser Konstantins so zugetragen hat, wie die fromme Legende berichtet. Das alles dient der Neuevangelisierung des alten Europas, der ganzen Welt vielleicht. Man will den Anspruch auf Weltherrschaft der römischen Kirche untermauern. Ganz wissenschaftlich, versteht sich. Und du hast einen wichtigen Beitrag dazu geleistet.«

»Ich weiß,« antwortete der Professor, »mein Gutachten ist für die Kirche deshalb um so mehr wert, weil es auch die Fachwelt überzeugen kann. Niemand wird am Testat des großen Kritikers, für den ich nun einmal gelte, zweifeln.«

»Die Kirche hat gelernt, mit der Sprache und den Symbolen der modernen Welt zu sprechen. Sie spricht diese Sprache weitaus besser, als es auf den ersten Blick erscheinen mag. Niemand hätte für möglich gehalten, dass die ganze moderne Welt in einen umfassenden Konflikt geraten würde um die beste Lebensweise, das beste System, die beste Weltordnung. Dabei gebraucht man das Wort Dialog als bloßes Synonym für das Wort Wettstreit, weil die Sprache der Gewalt nicht mehr zeitgemäß ist. Der Papst ist zum Botschafter der westlichen Welt avanciert. Seine Sprache aber ist nicht die Sprache der Religion oder des Glaubens – es ist die Sprache der Macht. Viele, nicht nur die Donatisten, fürchten, dass der Papst schon bald seinen Preis einfordern könnte – die Anerkennung seines Primats. Die Zeit dafür ist günstig!«

Der Professor nickte. 

»Die Menschen sind verunsichert, sind des eigenen Suchens müde und haben in den sogenannten neuen Religionen nichts gefunden, was die Mühe eigener Gedanken rechtfertigen würde. Im Gegenteil, all diejenigen, die von sich behaupten, etwas gefunden zu haben, stehen uns als Popanz gegenüber, vor dem es sich in Acht zu nehmen gilt. Das verleitet zum Zusammenrücken, auch wenn man nicht mit allen Glaubenssätzen der Römer konform geht. Das Papsttum ist so populär wie nie, wird inszeniert und stellt jeden Kult um Stars oder Potentaten in den Schatten. Den Islam stilisiert man zur großen Bedrohung, setzt ihn mit dem Terrorismus gleich, so geschickt, dass jeder Versuch der Mullahs, sich von der Gewalt abzugrenzen, wie eine Bestätigung der schlimmsten Ahnungen erscheinen muss. Das Papsttum wird unweigerlich als Sieger aus diesem sogenannten Dialog der Kulturen hervorgehen. Die Menschen trauen den eigenen Werten nicht. Es ist bequemer, es ist sicherer, sich von höherer Stelle legitimieren zu lassen.«

Während dieser Rede versuchte Pater Donatus mehrfach, den Professor zu unterbrechen. Jetzt schnitt er ihm das Wort ab.

»Und in so einem Augenblick bedarf es nur noch eines Anlasses, und sei er noch so nichtig und nebensächlich, um den Primat des Papstes formal zu untermauern. Die Fragmente des Ammianus sind dieser Anlass. So wie damals die apokryphen Evangelien von Naq Hammadi der Anlass waren, die Wahrheit der Bibel in Frage zu stellen. Mit den Büchern des Ammianus wird der Spieß einfach umgedreht!«

In diesem Augenblick ging dem Professor die ganze Tragweite seines Gutachtens auf, kurz und hell wie ein Blitz am Nachthimmel. Der Pater bemerkte dies mit Genugtuung. Dann eröffnete er mit wohlerwogenen Worten, dass die Donatisten nun Willens seien, aus dem Untergrund zu kommen, um den Papst zur Wiederholung seiner Taufe zu zwingen. Natürlich, so fügte er schnell hinzu, werde die christliche Religion, den Wettstreit der Kulturen gewinnen, da schließlich das Christentum von jeher im Besitz der Wahrheit gewesen sei. Es gelte aber, den gierigen Griff des Papstes abzuwehren und ihn auf den Platz zu verweisen, der ihm zustünde, dort bei den anderen Frevlern und Ketzern. Der Papst müsse öffentlich und unwiderruflich auf seinen Thron verzichten.

»Und um all dies zu erreichen«, schloss der Pater mit roten Kopf, »bauen wir auf deine Mithilfe, Ernst!« 

»Meine Mithilfe?«, fragte der Professor verwundert.

»Auch wir benötigen einen Anlass, denselben, den die Kurie benutzen will! Mach öffentlich, dass dein Gutachten falsch ist und mach öffentlich, wie sie dich dazu gezwungen haben!«.

Der Professor sah den Pater lange an ehe er antwortete.

»Das kann ich nicht!«

Pater Donatus sprang auf ihn zu, er konnte seinen Jähzorn kaum noch kontrollieren. 

»Was soll das heißen? Los, sag‘ es mir!«, schrie er mit tiefrotem Gesicht. 

Der Professor schüttelte müde den Kopf. »Es gab eine Zeit«, sagte er, »da widerstand ich Allem, aus Trotz und Hochmut, weil man mir alles genommen hat, was ich liebte. Doch jetzt bin ich alt und habe mein Feld zu bestellen. Ich darf nichts riskieren, ich muss sie wiedersehen. Meine Kraft ist gebrochen. Da ich in meinem Leben beinahe um alles betrogen wurde, wofür zu leben es sich lohnt, muss ich nun wenigstens im Tode Sorge tragen, nicht abermals betrogen zu werden. Diesmal ist es für die Ewigkeit.«

»So einen Unsinn habe ich noch nie gehört!«, rief der Pater mit schneidendem Lachen. »Am Wenigsten hätte ich so etwas aus deinem Mund erwartet.« 

Pater Donatus schäumte vor Wut. So kurz vor dem Ziel sollte ihn niemand mehr aufhalten! 

»Wenn du das Gutachten nicht revidierst«, zischte er mit zusammengepressten Zähnen, »kann ich für nichts garantieren.«

»Du kannst mir nicht mehr drohen, Konstantin! Du nicht. Du hast mir bereits alles genommen!«

Dem Professor traten die Tränen in die Augen. Er war so aufgewühlt, dass er das Blitzen in den Augen des Paters nicht erkannte. Der grausame Zug um seinen Mund versteinerte, er riss die Arme auseinander, sprang auf den Professor zu und packte ihn mit seinen mächtigen Pranken am Hals. Dann drückte er zu, bis der Professor nur noch röchelte. In nackter Angst hieb der mit den Fäusten auf die Schläfen seines Peinigers ein. Der Pater lockerte für einen kurzen Moment die Umklammerung. Das genügte für einen kleinen Atemzug. 

»Apage Satanas!«, entfuhr es dem Professor heiser, »Weiche von mir!«

Augenblicklich ließ der Pater von ihm ab und wich zurück, als wirke die Bannformel wie ein Hebel. Der Professor öffnete hastig den obersten Knopf seines Hemdes und japste nach Luft. Die mächtigen Hände des Paters hatten rote Male an seinem Hals hinterlassen. 

»Du armseliger Heuchler! Glaubst du wirklich, dass es besser, edler und Gott gefälliger ist, wenn du im Namen deiner Wahrheit tötest. Was schert es Gott, weshalb die Menschen sich ermorden? Tut es der Inquisitor, der heilige Krieger, der Circumcellione oder ein anderer Fanatiker: dem Toten ist es einerlei. Wie arm ist dein Glaube! Wie willst du die Kirche reformieren, wenn du ihre Mittel anwendest? Geh mir aus den Augen. Konstantin! Oder soll ich dich Kain nennen?«

»Du kannst dir das Sakrament nicht durch ein falsches Gutachten erschleichen! Vergiss das nicht«, sagte der Pater drohend. »Glaubst du etwa, Gott ekelt sich nicht vor dir? Die Donatisten treffen sich morgen Abend unter der Nassauer Kapelle in Mainz zu ihrem Herrenmahl. Komm und widerrufe dieses unsägliche Gutachten. Kommst du nicht — »

»So werden deine Soldaten Christi mich holen!«, vollendete der Professor den Satz. 

Der Pater schüttelte langsam den Kopf. 

»Du hast gehört, was ich gesagt habe«, sagte er leise und eilte hinaus.

»Wie du mich anwiderst, Konstantin«, schrie Dr. Albertz in den Hörer. »Er war dein Bruder! Hast du denn alle Menschlichkeit verloren?«

Pater Donatus schwieg und zwang sich den Jähzorn zu bezähmen. Sein Instinkt war erwacht, das Raubtier witterte Gefahr.

»Ausgerechnet du machst mir Vorwürfe!«, sagte er kalt, wobei er jedes Wort abwog. »Hast du ihm gesagt, wie viel sie dir für die Annahme des Vergleichs bezahlt haben? Du hast ihn für ein paar 100.000 Mark und deine steile Karriere an den Erzfeind verschachert. Machen wir uns nichts vor. Oder glaubst du, dass er dich immer so sehr geliebt hätte, wenn er gewusst hätte, wer ihn seines Glaubens beraubt hat? Das ist deine Schuld, das ist die Schuld deines jämmerlichen Lebens. Aus der Sünde deines Vaters bist du geboren, ganz Sünde bist du selbst!«

 

Manichäer

Vom Teufel als Widersacher Gottes, von der Reinigung der Seelen im Fegefeuer, von der Vorherbestimmung des Schicksals und der Trennung von Körper und Geist finden sich keine Spuren im Neuen Testament. Umso mehr erstaunt es, dass diese Dinge eine so zentrale Bedeutung in der christlichen Religion haben. Sie waren dem Christentum bis weit ins vierte Jahrhundert hinein fremd.

Der persische Religionsstifter Mani sah sich selbst als Nachfolger Zarathustras, Jesu‘ und Buddhas und verbreitete seine Lehren im dritten Jahrhundert im Perserreich, wobei er auf die Einflüsse der Zarathustra – Religion seiner Heimat sowie seine jüdisch-christliche Erziehung zurückgriff. 

Die Manichäer galten dem römischen Reich wegen ihrer radikalen Anschauungen als Gefahr. Sie glaubten an einen Dualismus, den ständigen Widerstreit des Guten und Bösen. Gott habe seinen Sohn in die Welt gesandt, damit er gegen das Böse den Kampf aufnehme. Sie dachten, es sei den Menschen vorherbestimmt, in welcher Hierarchie der Erlösung sie stehen, ob sie von ihrer Schuld befreit werden und Anteil an der Erleuchtung haben könnten. Die Erleuchteten aber, zu denen selbstverständlich Mani zählte, enthielten sich jeder Arbeit, verunreinigten sich nicht durch die Beschaffung von Nahrung und übten durch den gänzlichen Verzicht auf Geschlechtsverkehr eine strenge Askese. Da es sogar verboten war, Früchte zu pflücken, überließen sie solche Verstöße gegen das göttliche Gebot ihren Schülern, den so genannten Hörern.

Der Manichäismus verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch das Perserreich, steckte das römische Imperium an und gelangte sogar bis nach China. Er galt als Synonym für Synkretismus und radikales Ketzertum, noch lange nachdem der Glaube als solches verschwunden war. 

Augustinus von Hippo diente über zehn Jahre als Hörer in einer manichäischen Gemeinde. Dieser Dienst befähigte ihn offenbar, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden. 

E.A.S.
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Blauer Montag, 13 Uhr 14; die Hand in der Wunde (3)

Pater Donatus vergrub sein mächtiges Haupt in den Händen. Der Schmerz schien ihn zu überwältigen. Dr. Albertz beobachtete ihn eine Weile. Dann beschloss er, das Gespräch wieder in Gang zu bringen. 

»Und das Reichskonkordat? Du hast es vorhin erwähnt.«

Der Pater sah ihn mit finsterer Miene an. 

»Was mit Kaiser Konstantin begann und über die Jahrhunderte geprobt wurde, perfektionierte ein klerofaschistischer Vatikan mit Mussolini und mit Hitler fand alles seine traurige Vollendung. Ich bezweifle, dass du diese Geschichte wirklich kennst.« 

»Ich bin gespannt.«

»Für den Vatikan war neben Italien kein anderes Land in Europa genauso wichtig wie Deutschland. Natürlich sah es Papst Pius XI. mit Sorge, dass sich in Deutschland atheistische Strömungen ausbreiteten, die sich zunächst auch die Nazis zu Nutze machten. Man fürchtete um Einfluss und Vermögen. Für eine Weile schien es so, als wolle Hitler ohne die Kirche agieren und den Klerus vollends entmachten. Papst Pius XI. war vor seiner Wahl lange Nuntius in Deutschland gewesen, er kannte die Verhältnisse also genau. Ehe er die katholische Zentrumspartei auflöste, wie schon zehn Jahre zuvor in Italien, war das braune Gesindel nicht viel mehr, als ein stinkender Schandfleck. Die Zentrumspartei, die konservative Mitte, wäre vielleicht stark genug gewesen, den Nazis die Stirn zu bieten. Aber wie in Italien wurden die Katholiken aufgefordert, die NSDAP zu wählen. Kein Wunder, denn das totalitäre Gedankengut stimmte mit den Interessen der Kurie überein. Der Vatikan war sowohl in Italien als auch in Deutschland ganz maßgeblich daran beteiligt, die junge Demokratie zu beerdigen. Die Gewaltregime eines Mussolini oder Hitler entsprachen eher den kirchlichen Vorstellungen von Europa. Der Erfolg dieser Unterstützung ist leider nur allzu gut bekannt und für immer in die Seele der Völker eingebrannt.« 

Pater Donatus schwieg.

»Das ist gerade so, als ob der Papst heute die CDU oder CSU verdammen und allen Katholiken aufgeben würde, künftig nur noch rechtsextrem zu wählen«, sagte Dr. Albertz. »Hitler hat es also nicht an Gegenleistung fehlen lassen, als er 1933 das Reichskonkordat mit dem Vatikan abschloss?«

»Das Reichskonkordat von 1933, das weißt du besser als ich, ist ein Staatsvertrag zwischen Deutschland und dem Vatikan, der im Prinzip noch heute gilt. Es sicherte die Rechte der Kirche in Nazideutschland, bestätigte den Kirchenbesitz, das Recht Bischöfe einzusetzen, wenn sie nur den Treueeid auf Hitler schworen, und garantierte neben großzügigen finanziellen Zuwendungen den Einfluss der Kirche in den Schulen. Der Klerus wurde zu bedingungsloser Loyalität mit dem Regime angehalten. Die Priester und Bischöfe, die anfangs ihre Stimme gegen Hitler erhoben hatten, wurden zum Schweigen gebracht. Nach dem Abschluss des Konkordats gab es offiziell nur noch Zustimmung und tatsächlich: danach hat kaum jemand Hitler mehr gelobt, als die deutsche Geistlichkeit, beider großer Kirchen übrigens. Die Wenigen aber, die sich weiterhin widersetzten, wurden entweder vom Vatikan kalt gestellt oder von den Mordbanden der Nazis beseitigt, ohne dass irgend jemand protestiert hätte. Das christliche Gewissen war mit dem Reichskonkordat gänzlich beruhigt.«

»Du meinst, Hitler hätte ohne die katholische Kirche niemals eine solche Macht erlangt und wäre vielleicht bei Fortbestand der Zentrumspartei sogar politisch zu besiegen gewesen? Statt dessen aber wurde der menschliche Anstand für dieses Konkordat geopfert, nur um die Kircheninteressen in Deutschland zu sichern?« 

Nach einer Weile nickte Donatus langsam. 

»Aber wie passt das zu der geheimen Enzyklika ›Mit brennender Sorge‹, die Papst Pius XI. vor seinem Tod noch auf den Weg gebracht hat? Ist sie nicht der Beweis dafür, dass die Kirche tatsächlich gegen das Regime gewesen ist, es im Stillen bekämpfte, weil ihr die Machtmittel fehlten, offen gegen Hitler zu opponieren? So wird es jedenfalls dargestellt.«

»Du weißt genauso gut wie ich, dass diese Enzyklika nichts weiter als ein schwacher Versuch war, Hitler zur Einhaltung des Reichskonkordats zu bringen. Der dachte nämlich nicht im Traum daran, sich an den Vertrag zu halten. Der sogenannte Kirchenkampf fand, wenn überhaupt, nur deswegen statt, weil man die im Konkordat verbrieften Privilegien verteidigen wollte. Es ging nie um den Widerstand gegen das Unrechtsregime aus christlichen Gründen. Wenn man Hitler schon bei der Herbeiführung des Weltunterganges unterstützte, so wollte man nicht selbst dabei hinweggefegt werden. Die Enzyklika war nicht mehr als ein Lippenbekenntnis, Propaganda zur Beruhigung des öffentlichen Gewissens. An dieser Methodik hat sich nichts geändert. Denke nur daran, wie die Kirche heute mit dem Missbrauch von Kindern durch katholische Priester umgeht. Der Papst verurteilt, natürlich! Was sollte er denn sonst tun? Doch es kommt nicht darauf an, was er öffentlich verkündet, sondern darauf, wie die Kirche mit Geistlichen umgeht, die sich strafbar gemacht haben. Entfernt sie solche Priester aus dem Kirchendienst? Nein! Werden sie aus der Kirche ausgestoßen? Nein! Tun die vorgesetzten Stellen alles, damit die Tat aufgeklärt wird? Nein und dreimal nein! Statt dessen richtet man Diskussionsrunden ein, faselt von der höheren Gerechtigkeit und will die Opfer mit Almosen abspeisen. Damals war es keinen Deut anders. Nicht einmal nach dem Einfall in Polen distanzierte sich der Vatikan. Im Gegenteil, der Angriff wurde als Beispiel des ewigen Kampfes der Christenheit für die Gerechtigkeit in der Welt gepriesen. Hitler wurde zur weltrettenden Lichtgestalt stilisiert, wie vorher schon Mussolini. Der Klerus forderte Treue bis in den Tod gegenüber diesen Gotteskriegern. Sie predigten sogar, Gott selbst fechte an der Seite der Soldaten, weil der Krieg sein Wille sei. Nicht anders als zur Zeit Kaiser Konstantins! Welcher Soldat konnte sich dieser heiligen Verpflichtung entziehen? Die letzten Zweifel beseitigten die reiche Kriegsbeute und der Staatsterror. Wie viele Millionen Menschenleben hat dieser Irrsinn gekostet!«

Pater Donatus wandte sich ab, sein Atem ging schwer. Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Wo die Kirche wirklich stand«, fügte der Pater hinzu, »hat sie spätestens im Gottesstaat des Ante Pavelic gezeigt.«

»Dem jugoslawischen Ustascharegime?«

Der Pater nickte. 

»Mag sein, dass man bei Mussolini noch falsches politisches Kalkül, dass man bei Hitler noch die Verteidigung der eigenen Rechte als Ursache für das Verhalten der Kirche anführen kann. In Jugoslawien aber herrschte Pavelic unter der direkten Protektion des Vatikans, und die Priester und Mönche begnügten sich nicht mit Brandreden, sondern leiteten selbst die Kroaten zu den abscheulichsten Gräueltaten an. Bei den Ustaschen hat die Kirche selbst Hand angelegt und den Leuten gezeigt, wie man die Höllenvorstellungen des Mittelalters Wirklichkeit werden lässt. Was dort geschehen ist, ist so unbeschreiblich grausam, dass selbst die Schlächter der Waffen-SS sich mit Entsetzen abgewendet haben.«

»Die Kirche hat damals offenbar ihre große Chance gesehen, eine Weltordnung nach ihrem Geschmack zu schaffen. Das ist zu unser aller Glück gründlich misslungen. Aber sage mir, warum erzählst du mir das alles?«

Pater Donatus sah ihn an, als verstünde er die Frage nicht.

»Die Kirche hat im Lauf der Jahrhunderte den Namen unseres Erlösers so oft mit Dreck beschmiert, dass das allein genügen würde, ein Leben lang zu weinen. Was aber während der Faschisten- und Naziherrschaft geschah, ist so unvorstellbar entsetzlich, dass ich nicht weiß, ob selbst Gottes Güte groß genug ist, dies jemals zu vergeben. Die Kirche ist seither mit einem unauslöschlichen Makel versehen, besudelt vom Blut von abermillionen Menschen. Und doch hat sie nie dafür gebüßt, nicht einmal um Vergebung gebeten! Es ist ihr sogar gelungen, gestärkt aus dem Zusammenbruch Europas hervorzugehen. Dazu hat sie sich die kleine Zahl auserlesener Menschen auf den Schild gehoben, die tatsächlich Widerstand geleistet haben, weil es ihr Glaube ihnen gebot. Jene Christen, die sie vorher fallen ließ, denen sie jede Hilfe verwehrte und gegen deren Ermordung sie nicht einmal protestierte. Nach dem Krieg wurde es dann so dargestellt, als ob der Heldenmut der Wenigen typisch für die Kirche gewesen sei. Das ist so infam, dass es selbst dir schwer fallen dürfte, dafür angemessene Worte zu finden!«

Dr. Albertz musste unweigerlich lächeln. Tatsächlich konnte er nicht leugnen, dieses weltpolitische Meisterstück immer schon ein wenig bewundert zu haben. Das war katholische Methode.

»Gut, mein lieber Donatus, ich kenne nun deine Motive und gebe zu, in weiten Teilen mit dir übereinzustimmen. Ihr Donatisten fordert die Wiedertaufe des Papstes, was mir bei allem übrigens am Besten gefällt, weil er als Oberhaupt symbolisch die volle Verantwortung für die Kirchengeschichte übernehmen muss. Wir haben aber noch nicht davon gesprochen, welche Rolle mir dabei zugedacht ist. Meine Zeit ist kostbar, du kennst meine Konditionen.«

Pater Donatus erhob die Hand, um Dr. Albertz zu unterbrechen. 

»Wir sind mit all deinen Forderungen einverstanden, gleich wie unverschämt sie auch sein mögen. Doch überlege dir gut, ob du dich uns nicht aus freien Stücken anschließen willst. Niemand kann auf Dauer ohne das Wort Gottes sein.«

»Wie auch immer. Ich werde mich ohnehin nicht sofort entscheiden. Was also soll ich tun?«

»Das wirst du heute Abend, nach dem Herrenmahl erfahren. Im Grunde liegt es auf der Hand.«

»Nämlich?«

Pater Donatus wurde durch das Klingeln seines Mobiltelefons unterbrochen, das er schnell unter seiner Kutte hervor zog, als habe er darauf gewartet. Er hörte dem Anrufer mit versteinerter Miene zu.

»Er ist hier!«, sagte er, nachdem er das Telefon zugeklappt hatte. »Entschuldige mich, ich muss gehen.«

Ohne ein weiteres Wort eilte er davon. Dr. Albertz glaubte zu wissen, wen er meinte.
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Karsamstag, 09 Uhr 37; auf der Flucht

»Wohin willst du?«, keuchte Leo. 

Er hielt Sophie am Arm zurück, als er sie beim Ausgang des Polizeigebäudes endlich eingeholt hatte.

»Du kannst Fragen stellen«, antwortete sie, »diesen Pater verhaften natürlich.«

»Du hältst also ihn für den Mörder?«

»Aber das liegt doch auf der Hand!« 

Sophie begriff nicht, was mit Leo los war. Nach der Aussage des Schülers war der Fall völlig klar.

»Ich denke, du hast deinen Spaß gehabt bei der Verhaftung in der Nassauer Kapelle. Das war filmreif! Aber vielleicht nehmen wir uns ein paar Minuten vor der nächsten Aktion, was meinst du? Außerdem sollten wir auf deinen Chef warten.«

Jetzt erst kam sie zur Besinnung. Für Sophie war es manchmal schwer, ihren Eifer zu bremsen. Sie witterte überall ein Abenteuer, die große Chance, es ihrem Chef zu beweisen. Es machte sie wütend, andauernd nur belächelt zu werden. War es nicht genug, dass sie immer die Beste war und alle Prüfungen im Polizeidienst mit Auszeichnung bestand? Sie verrichtete ihren Dienst gewissenhaft und hatte noch kein einziges Mal gefehlt, sie zeigte Einfühlungsvermögen, wenn es darauf ankam und konnte hart zupacken, wenn es sein musste. Sie schoss wie der Teufel, konnte schneller rennen, als die Anderen und beim Selbstverteidigungstraining schauten alle betreten auf den Boden, wenn es darum ging, einen Gegner für Sophie zu finden. Doch das reichte nicht. Sie war ein Mädchen, egal, was sie leistete. Es genügte nicht, besser zu sein, um halbwegs ernst genommen zu werden. Diese Angst zu versagen hatte sie schon von klein auf, das beklemmende Gefühl verfolgte sie ihn ihre Träume. Am Schlimmsten aber war, dass sie genau wusste, dass es genau diese erzwungene Überlegenheit war, die es ihr so schwer machte. Doch was gab es für eine Alternative? Trotz ihrer Verdienste war sie alles andere als beliebt. Ihr Chef würde ihr nie eine wichtige Aufgabe übertragen. Keinem anderen hätte er in einer laufenden Mordermittlung zwei Tage Urlaub bewilligt. Und nun hatte ausgerechnet sie die entscheidende Spur gefunden. Sie hätte sein Gesicht sehen wollen, als er davon erfuhr. Im Grunde war es genau das: Sie musste ihre Chance auf eigene Faust ergreifen. 

»Du glaubst also nicht, dass der Pater der Mörder ist?«, fragte sie bissig.

»Das habe ich nicht gesagt. Es gibt aber etwas, das mir nicht einleuchtet.«

»Und das wäre?«

»Dieser Maiorinus«, erklärte Leo, »hat doch erzählt, dass er Dokumente aus einem Geheimversteck holen sollte. Weil er den Professor aber tot am Boden gefunden hat, glaubt er, dass der Pater schon vorher im Haus gewesen ist, den Professor ermordet und die Papiere an sich gebracht hat.«

»Ja, und weiter?«

»Wenn der Pater wirklich schon vorher im Haus gewesen ist und die Dokumente herausgeholt hat, dann frage ich dich, warum er mich am Mittwoch Mittag auf offener Straße über den Haufen fährt und mir den ominösen Umschlag stiehlt, und warum er Mittwoch Nacht im Haus des Professors herumschnüffelt?«

»Na und?«

»Ich weiß manchmal echt nicht, was mit dir los ist!«, brauste Leo auf. 

Die trotzige Art seiner Freundin machte ihn wütend. 

»Du marschierst immer mit dem Holzhammer herum! Was willst du damit erreichen?«

Sie sah ihn mit offenem Mund an. An ihren Schläfen traten die Adern hervor. 

»Aber bitte, wenn du meinst«, fügte Leo schon weniger angriffslustig hinzu, »dann gehen wir hin und verhaften den Kerl.«

»Leo, warte!«

Zu seiner Überraschung klang ihre Stimme traurig. Er strich ihr über die Schulter.

»Tut mir leid«, sagte er, »ich wollte dich nicht verletzen. Du machst deine Sache wirklich gut und ich wäre froh, wenn ich nur die Hälfte deiner Courage hätte.«

»Lass den Quatsch! Du hast keine Ahnung, wie das ist, wenn man dauernd die Beste sein muss. Es gibt so viele Regeln, an die ich mich halten muss. Vorschriften, Dienstanweisungen, Hierarchien. Ich möchte manchmal schreien deswegen. Ein Leben nach dem Lehrbuch! Die ganze Ausbildung dreht sich vor allem um irgendwelchen bürokratischen Kram und man lernt, niemandem auf die Füße zu treten. Ich habe mir das alles anders vorgestellt. Ich sehe ja ein, dass die Polizeiarbeit mit den Krimis im Fernsehen nichts zu tun hat, aber man hindert uns daran, unserer Intuition zu folgen. Das kann doch nicht richtig sein.«

»Schon gut, Sophie. Ich habe keine Ahnung von deiner Arbeit. Ich schlittere nur von einem Fettnäpfchen ins andere und wäre froh, dieser Julia Spohr nie begegnet zu sein.«

»Nein, Leo, du schlägst dich echt nicht schlecht und das sage ich nicht nur, weil ich in dich verliebt bin.«

»Ist das wahr?«

»Sei kein Esel! Glaubst du, dass ich einfach so mit einem Typen ins Bett gehe?«

»Aber Sophie, das ist ja —«

Er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen, weil Sophie ihn unterbrach. 

»Du hast schon Recht, mit dem Holzhammer, meine ich. Polizisten müssen cool sein, verstehst du, sie haben die Sache im Griff und lassen sich nicht unterkriegen. Das passt genau zu mir, denn so bin ich erzogen worden. Immer stark sein, immer obenauf. Ich bin nicht gut darin, meine Gefühle zu zeigen, mehr noch, ich habe nicht einmal den Mut, mich darauf zu verlassen. Im Grunde sind wir uns gar nicht so unähnlich, nur dass du nicht immer den großen Macker spielst, wenn dich was aus der Bahn wirft. Glaub‘ mir, ich wäre gern ein wenig wie du. Statt dessen benehme ich mich, wie der Elefant im Porzellanladen.«

»Das ist nicht dein Ernst!«, protestierte Leo. »Du hättest dir den Umschlag bestimmt nicht einfach wegnehmen lassen und du hättest auch deinen Job niemals verloren.«

»Wenn mich weiterhin alle nur klein halten, dann mache ich das nicht mehr lange! Wer weiß, vielleicht nimmt mich ja ein Prinz mit auf sein Schloss.«

Sie lachte auf. 

»Nein, Unsinn! Ich brauche diesen Job. Was bin ich denn noch wert, wenn ich die Ausbildung hinschmeiße?«

»Jetzt hör aber auf! Was einer wert ist, hat doch nichts mit seiner Arbeit zu tun!«

»So, mit was denn sonst? Du solltest mal hören, was meine Mutter mir erzählen würde, wenn ich das nicht packe.«

»Was kann ich dafür, wenn man dir so einen Unsinn eingeredet hat? Für mich bist du einzigartig, ohne Einschränkung. Und selbst wenn dich wirklich alle verlassen würden, wäre ich immer noch da und würde dich anhimmeln!«

Sie schmiegte sich an ihn. Leo wurde heiß! War nun der Moment gekommen? Oder würde es nicht gerade jetzt platt und abgedroschen klingen?

»Du bist süß, Leo, aber so etwas gibt es nur im Märchen.«

Sie drückte ihm einen Kuss auf die Wange. 

In diesem Augenblick meldete Leos Handy eine Nachricht.

»Eine SMS von Julia. Sie ist auf dem Weg hierher, weil sie im Grab ihrer Schwester einen Schließfachschlüssel vom Bahnhof in Mainz gefunden hat. Außerdem war sie am Donnerstag bei der Ligabank. Ihr Vater hat dort ein Konto auf dem 1981 die Vergleichssumme einbezahlt worden ist. Ich habe dir doch davon erzählt. Spohr scheint das Geld nicht angerührt zu haben. Aus den fünfhunderttausend Mark sind in den letzten dreißig Jahren fast fünfhundertsechzig tausend Euro geworden!«

»Das gibt‘s doch gar nicht! Zeig her!«

Sophie nahm Leo das Handy aus der Hand und las selbst. 

»Das gibt‘s doch gar nicht,« wiederholte sie. »Aber warum hat er so viel Geld nicht angerührt?«

»Keine Ahnung. Glaubst du, dass es mit der Sache zu tun hat?«

»Warum nicht? Hinter einem Mord stecken immer Eifersucht oder Geld.«

»Ob Dr. Albertz etwas davon weiß? Immerhin hat er den Vergleich damals ausgehandelt.«

»Schon möglich. Der Professor scheint deinem Chef ja blind vertraut zu haben.«

»Er ist nicht mehr mein Chef! Er hat mich rausgeworfen, schon vergessen?«

Sophie stellte sich vor ihn hin.

»Ich bin froh darüber«, sagte sie. »Du bist viel cooler, seit du nicht mehr für dieses Ekel arbeitest. Wer weiß, vielleicht wärest du irgendwann so fies geworden wie er. Glaubst du etwa, dass ich mir eine Zukunft mit so einem Anwaltsekel vorgestellt habe?« 

Leo stolperte über die Bordsteinkante. Er bemerkte nicht, dass Sophie rot wurde.

»Du würdest doch nicht wieder für ihn arbeiten?«, fragte sie schnell.

Leo schüttelte den Kopf. 

»Nein, natürlich nicht«, log er.

»Wenn es stimmt, was der Junge ausgesagt hat und der Pater wirklich der Mörder ist, dann möchte ich wissen, was Dr. Albertz damit zu tun hat.«

»Was soll Dr. Albertz denn mit dem Mord zu tun haben?«, lachte Leo gezwungen. »Das ist ausgeschlossen!«

»Warum denn? Dem traue ich alles zu!«

»Nein, wenn du chronologisch vorgehen würdest, dann könntest du sehen, dass das keinen Sinn ergibt.«

»Also bitte, dann mach chronologisch.«

»Am Dienstag kommt der Professor in die Kanzlei, um Dr. Albertz einen Umschlag zu geben. Das heißt für mich, dass er ihn als eine Art Garant für die Aufdeckung der Wahrheit angesehen hat! So jemand kommt für mich als Mörder nicht in Frage.«

»Glaubst du wirklich?«

»Das passt auch dazu, dass er Spohr schon vor dreißig Jahren vertreten hat, als er Ärger mit dem Vatikan hatte. Dr. Albertz ist für ihn wahrscheinlich eine wichtige Vertrauensperson.«

»Schöne Vertrauensperson!«, sagte Sophie giftig.

»Komm, sei nicht ungerecht. Er hat auch seine guten Seiten.«

»Julia erzählte dir doch, dass ihr Vater sich bedroht gefühlt hat und dass sie die Kirche für den Mörder hält. Ich finde es schon merkwürdig, dass sie der Polizei davon nichts gesagt hat.«

»Das finde ich überhaupt nicht«, entgegnete Leo. »Sie sieht ihren Vater inmitten eines Komplotts. Er hat ein falsches Gutachten geschrieben, sie hat deswegen mit ihm gebrochen und fühlt sich nun selbst dem alten Feind ausgeliefert. Es ist genau das passiert, was alle Verschwörungstheorien prophezeien. Ist doch klar, dass sie das keinem Bullen auf die Nase bindet. Sie hat Schwierigkeiten damit, Vertrauen zu fassen und außerdem will sie der Sache selbst auf den Grund gehen. Sie will die Hintergründe der Tat verstehen.«

»Ich finde, dass du jetzt nicht chronologisch bist.«

»Warum denn?«

»Na denk‘ doch mal nach! Die Fragmente des Ammianus sollen bestätigen, dass Kaiser Konstantin bei der berühmten Schlacht bei der Milvischen Brücke tatsächlich eine Gotteserscheinung hatte. Das hieße, dass Gott selbst Konstantin zum Sieg verholfen hat und das ganze keine bloße Legende ist.«

»Ja schon, Sophie, aber ich verstehe überhaupt nicht, warum diese Bekehrungsgeschichte etwas mit dem Mord zu tun haben soll. Das mit der Gotteserscheinung ist doch Unsinn!«

»Ach stell‘ dich nicht dümmer als du bist! Du musst doch nur überlegen, wem die Bestätigung dieser Fragmente durch den Professor nützt. Nur der katholischen Kirche, die sich direkt auf Kaiser Konstantin beruft.«

»Verdammt, du hast Recht! Dann ist der Mörder also doch dort zu suchen?«

»Wieso das denn?«

»Das ist doch genau, was Julia glaubt. Der Professor wollte den eigenen Schwindel aufdecken und ist deshalb von der Kirche beseitigt worden.«

»Die Kirche ist aber niemand, den man verhaften kann«, erwiderte Sophie, »du hast zu viel Dan Brown gelesen.«

»Dann sag‘ mir, wer es gewesen ist!«

»Mit dem Gutachten hat die Kirche bekommen, was sie wollte. Selbst wenn der Professor richtigstellen wollte, dass sein Gutachten falsch gewesen ist, so hätte er sich doch vor allem selbst geschadet. So jemanden bringt die Kirche nicht um. Hat Julia überhaupt irgend einen Anhaltspunkt dafür, dass ihr Vater das Gutachten widerrufen wollte?«

»Keine Ahnung!«

»Eben!«, rief Sophie aus. »Was der Kirche nutzt, schadet diesem Pater Donatus und seinem komischen Geheimbund. Auf jeden Fall ist der Professor am Montag mit dem Pater und seinen Getreuen auf diesem Herrenmahl gewesen. Dieser Maiorinus sollte die Dokumente beim Professor stehlen, und vergiss nicht das Buch aus dem Gutenbergmuseum.«

»Celsus wahres Wort?«

»Ganz genau. Ich glaube, dass wir den Mörder finden, wenn wir das Buch finden.«

»Oder den Umschlag!«

»Wetten, dass sich das Buch und der Umschlag bei ein und derselben Person befinden?Und wetten, dass wir bei Pater Donatus fündig werden!«

»Willst du ihn verhaften?«

»Kann schon sein!«

»Ich finde, du solltest das mit deinem Chef absprechen, ich meine—«

»Kommt nicht in Frage. Das ist mein Fall!«

»Aber Sophie!«

»Lass den mal die Aussage von Maiorinus überprüfen. Ohne meinen Chef kann ich die Ratte vielleicht nicht schnappen, aber niemand kann mich daran hindern, diesem Pater einen Besuch abzustatten!«

»Ich habe damit gerechnet, dass Sie mich aufsuchen, nachdem Sie schon einen meiner Schüler verhaftet haben«, sagte Pater Donatus kühl, als Sophie und Leo sein Studierzimmer betraten. 

Er erhob sich von seinem Stuhl und blieb hinter dem großen dunklen Schreibtisch stehen. Der Raum war niedrig und hatte nur ein kleines Fenster. Sophie lächelte säuerlich. 

»Jawohl, Pater Donatus, wir sind hier um Ihnen wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr ein paar Fragen zu stellen.«

Pater Donatus rührte sich nicht. Das Flackern in seinen Augen flößte Leo Furcht ein. Der Pater war ihnen körperlich weit überlegen. Es war Wahnsinn, ohne Verstärkung mit einem Mann zu reden, der wahrscheinlich ein Mörder oder vielleicht noch etwas Schlimmeres war. Leo baute sich vor der Zimmertür auf und bemühte sich, möglichst entschlossen auszusehen.

»Hat Ihnen der Junge erzählt, dass ich den Professor getötet habe? Er belastet mich doch nur, um von der eigenen Überreaktion abzulenken.«

»So etwas kann nur ein Pfaffe sagen«, zischte Sophie, »ein Mord ist immer noch etwas anderes als eine Überreaktion! Wenn Sie wenigstens den Mumm hätten, zu Ihrer Tat zu stehen. Was glauben Sie, wie mich diese Pseudohelden nerven, die jeden Tag den dicken Otto mimen und dann, wenn es darauf ankommt, lächerliche Lügen erfinden, um sich rauszuwinden.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, lächelte der Pater, »aber Sie irren sich, ich winde mich nicht. Es ist nur so: ich habe den Professor wirklich nicht ermordet!«

»Es geht auch anders«, schnitt Sophie ihm das Wort ab. »Wir können Sie gerne zum Verhör mitnehmen. Aber ich finde es besser, wenn Sie einfach meine Fragen beantworten. Oder wollen Sie, dass alle sehen, wie wir Sie abführen? Also, wo waren Sie in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch?«

Pater Donatus stutzte. War diese junge Polizistin wirklich so hartgesotten, wie sie tat? 

»Sie irren sich, Frau Kommissarin«, antwortete er ruhig. »Ich werde Ihnen also nirgendwohin folgen. Ich will mit meinem Anwalt sprechen.«

»Ich bin keine Kommissarin«, unterbrach ihn Sophie. »Auf dem Präsidium können Sie telefonieren. Einmal!« 

Der Pater neigte sich nach vorn, wie eine Raubkatze, die sich zum Sprung bereit macht. Leo ballte die Fäuste.

»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass Sie sich eine Menge Ärger einhandeln, mit dieser eigenmächtigen Aktion. Ich weiß, dass Sie ohne Befugnis hier ermitteln. Ich habe mich erkundigt, nachdem Sie gestern Nacht meine Andacht gestört haben.«

»Ich weiß, jetzt kommt das mit den einflussreichen Freunden«, entgegnete Sophie lakonisch. »Aber freuen Sie sich nicht zu früh, wir bekommen jeden Moment Verstärkung.«

Bei ihrem letzten Wort bemerkte Sophie, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Sie biss sich auf die Unterlippe und ging instinktiv einen Schritt zurück. Das war ihre Rettung. So schnell und leicht, dass Leo gar nicht richtig mitbekam, was geschah, packte der Pater den Schreibtisch und warf ihn mit seinen gewaltigen Händen um. Wäre Sophie nicht zurückgewichen, so hätte der Tisch sie getroffen und zu Boden geworfen. So aber schrammte nur die Tischkante an ihrem Schienbein entlang. Sophie schrie auf. Doch sie blieb stehen, ohne auch nur einen Blick auf ihre Füße zu werfen. Der Pater brauchte einige Zeit, um zu verstehen, dass sein Ausbruchsversuch gescheitert war. Vielleicht war er sich seiner Sache einfach zu sicher gewesen, vielleicht war er aber auch noch niemals einem Gegner wie Sophie gegenüber gestanden. Im nächsten Augenblick starrte er in die Mündung ihrer Pistole. Sie entsicherte die Waffe. Das metallene Klicken holte den Pater aus seiner Lähmung zurück. 

»So, mein Lieber«, sagte Sophie ruhig, »da sind wir schneller am Ende als ich dachte. Glaub‘ mir, ich kann mit dem Ding verdammt gut umgehen.«

Leo spürte wie die Übelkeit in ihm hochstieg. Wusste Sophie wirklich, was sie tat? Wie sollte er ihr bloß helfen? Der Pater starrte sie hasserfüllt an. Sie stand mitten im Raum, vor ihr der umgeworfene Schreibtisch, auf dem Boden verstreute Bücher und Papiere, die Waffe auf den riesigen Mann gerichtet, als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Leo hörte ein dröhnendes Pochen. Er konnte erst nicht ausmachen, woher das Geräusch kam. Dann aber verstand er, es war das Klopfen seines Herzens! Energisch trat er einen Schritt nach vorn. Sofort hob Sophie die Hand, ohne den Pater aus den Augen zu lassen, damit Leo sich nicht vom Fleck rührte. Doch wenn er jetzt nicht wagte, sich neben seine Freundin zu stellen, so bräuchte er es nie wieder zu versuchen. Also ging er noch zwei Schritte und verschränkte neben ihr die Arme. Sophie lächelte.

»Also, Pater Donatus, da Sie uns partout die Zeit vertreiben wollen, würde ich doch vorschlagen, Sie erzählen uns etwas, anstatt Ihr schönes Zimmer zu demolieren.«

Leo verstand, dass Sophie Zeit gewinnen musste, um die Lage unter Kontrolle zu bringen.

»Gut«, sagte der Pater, »Sie haben gewonnen. Ich werde Ihnen jetzt ein paar Dinge über den Professor erzählen, den Professor und mich, damit Sie mich endlich in Ruhe lassen.«

Langsam ging der Pater rückwärts. Sophie schmiegte den Zeigefinger an den Abzug. Pater Donatus hob vorsichtig die Hände und ließ sich auf seinem Schreibtischstuhl nieder, der hinter ihm stehen geblieben war.

»Ich verspreche Ihnen, keinen weiteren Fluchtversuch zu unternehmen«, sagte er mit abschätzigem Lächeln. »Noch einmal: ich habe den Professor nicht ermordet. Der Junge hat es getan. Er hat wahrscheinlich die Nerven verloren.«

Sophie sagte nichts. Sie ließ die Waffe sinken, behielt sie aber fest in der Hand.

»Er sollte nur nach den Dokumenten suchen, sie an sich nehmen und zu mir bringen, damit wir den Schwindel meines Bruders endlich aufdecken könnten.«

»Wie bitte, der Professor war ihr Bruder?«, fragte Leo. Ihm war, als läge plötzlich etwas Trauriges im Blick des Paters. Unmöglich, dass er sich täuschte. 

»Ganz richtig, mein älterer Bruder. Er hat sich auf einen verräterischen Handel mit den Katholiken eingelassen, weil er den Tod seiner Tochter nicht verwunden hat.«

Leo wusste nicht weshalb, aber plötzlich gab alles einen anderen Sinn. Seine Angst war verflogen.

»Mariechen?«, rief er aus. 

Zum ersten Mal sah ihn der Pater richtig an. 

»Woher wissen Sie das?«

»Wir haben das Fatschenkind gefunden.«

»Halt die Klappe!«, unterbrach ihn Sophie.

Sie wollte nicht gestört werden.

»Sie haben das Fatschenkind gefunden?«, fragte der Pater leise. »Dann wissen Sie sicher auch, dass der Träumer nie mit dem Verlust der Kleinen fertig geworden ist. Sie starb am selben Tag, an dem er exkommuniziert wurde. 

»Der Professor ist exkommuniziert worden?«, fragte Leo. »Das war also der Haken bei dem Vergleich!« 

Doch der Pater ließ ihm keine Zeit, darüber nachzudenken. 

»Er hat sich die Schuld für Mariechens Tod gegeben, und sie hat es auch getan.«

»Seine Frau?«, fragte Leo.

»Kann mir mal jemand erklären, was ihr beiden da macht?«, fuhr Sophie unwillig dazwischen. 

»Ja, seine Frau«, bestätigte Donatus. »Er liebte sie abgöttisch und sie gab ihm insgeheim die Schuld am Tod des kleinen Kindes. Das hat er nie verwunden. Seit seine Frau gestorben war, hing er dieser fixen Idee nach, sie alle wiederzusehen, um sich mit ihnen auszusöhnen. Der Vatikan oder besser gesagt die Propaganda Fide, bot dem Professor an, das Interdikt zurückzunehmen, wenn er eine kleine Gefälligkeit zu tun bereit wäre.«

»Bestätigen, dass die gefälschten Fragmente des Ammianus Marcellinus echt sind«, sagte Leo.

»Ich sehe, Sie sind gut informiert. Mit dem Testat des Professors, den alle Welt als den wichtigsten Kirchenkritiker unserer Zeit ansieht, würde niemand wagen, die Fragmente anzuzweifeln, verstehen Sie. Von seinen selbstzerstörenden Schuldgefühlen und dieser manchmal bis ins Lächerliche gehenden Frömmigkeit wußte niemand etwas, nicht einmal seine engsten Vertrauten. Wie hätte man so etwas ausgerechnet bei einem Mann vermuten sollen, der besonders den Katholiken mit seinen brillanten Forschungsergebnissen das Leben schwer gemacht hat.«

»Ach, aber Sie wissen das natürlich! Sie sind wohl so allwissend wie Ihr Chef!«, rief Sophie zornig aus und wies dabei mit den Augen gen Himmel. 

Sie hatte den Pater längst durchschaut. Er lenkte vom eigentlichen Thema ab, um eine günstige Gelegenheit für einen neuen Angriff abzupassen. Sie musste schnell auf den Punkt kommen, ehe er die Nerven verlor.

»Natürlich weiß ich das. Schließlich war Ernst Spohr mein Bruder!«

Leo verstand plötzlich alles. 

»Wie kam es, dass der Professor exkommuniziert wurde, obwohl mit dem Vergleich doch alles geklärt erschien?«, fragte er. 

»Mein Bruder war ein brillanter Wissenschaftler, ein großer Historiker. Doch ihm war seine Wissenschaft genug. Er hatte keinerlei Gespür für die eigentliche Bedeutung, für die Wirkung seiner Arbeit. Statt dessen verrichtete er seinen Dienst an einer katholischen Universität, ohne zu erkennen, dass man ihn dort nur hielt, um ihm einen Maulkorb zu verpassen. Er war so mit sich zufrieden, seiner Arbeit, seiner Familie, seinem ganzen peinlichen Leben! Ich habe damals für die Propaganda Fide gearbeitet. Ich konnte nicht anders, ich habe die Sache an mich gezogen und die Kirchenstrafe beantragt. Nie wäre er aus eigenen Stücken von dort weggegangen.«

»Was sagen Sie da?«, brauste Sophie auf, »Sie haben die Strafe beantragt? Wie krank ist das denn!«

»Was verstehen Sie davon?«, entgegnete Pater Donatus kalt. »Die Kirche hat die Jahrhunderte überdauert und den Menschen die wahre Botschaft Gottes geraubt. Ernst Spohr war nicht bereit, seine Arbeit in den Dienst der Wahrheit zu stellen. Sein privates Glück ging ihm vor, politische Arbeit interessierte ihn nicht. Dabei braucht die Kirche der Donatisten Leute wie ihn. Der Katholizismus kann nur aus der Welt vertilgt werden, wenn die Wahrheit ans Licht kommt.«

Leo schüttelte den Kopf. 

»Ist das Unrecht, das die Donatisten im Namen der Wahrheit begehen denn weniger Unrecht als das der Katholiken?«, fragte er gereizt. »Haben Sie dafür Ihren Bruder verraten?«

Der Pater lachte. 

»Wir sind diejenigen, die verfolgt werden, wir sind diejenigen, die im Untergrund leben. Vergessen Sie das nicht! Was ist da schon die heile Welt meines Bruders, wenn es darum geht, den wahren Glauben in die Welt zurück zu bringen.«

»Aber der Professor hat sich den Donatisten nicht angeschlossen, nicht wahr? Ihre Intrige blieb erfolglos«, sagte Sophie. 

»Da haben Sie leider Recht. Allerdings weihte er sein Leben dem Kampf gegen die Lügen der Kirche. Damit hat er uns, freilich ohne es zu wollen, einen unschätzbaren Dienst erwiesen.«

»Bis er das falsche Gutachten über die Fragmente des Ammianus geschrieben hat«, bemerkte Sophie trocken. »Er musste sterben, weil er nicht widerrufen wollte. Das kenne ich irgendwoher. Du nicht auch, Leo?«

»Ein Mann muss sich entscheiden, was er in seinem Leben zu leisten hat, sonst bleibt er bedeutungslos«, unterbrach sie der Pater. »Was hier geschieht, entzieht sich der Gerechtigkeit der Welt!«

»So ein Spruch hätte auch von Dr. Albertz stammen können!« 

»Ich verstehe nicht, warum Dr. Albertz sich auf den Vergleich eingelassen hat, ohne auch die Kirchenstrafe abzuwenden«, sagte Leo.

»Seien Sie sicher, Dr. Albertz war nicht schwer zu überzeugen«, sagte Pater Donatus. »So war das Geschäft, er bekommt seinen Vergleich und eine exorbitante Vergleichssumme, die Propaganda Fide bekommt ihre Kirchenstrafe. Er kannte den Deal. Er hat dem Professor den Vergleich trotzdem schmackhaft gemacht und sich von der Kirche ein großzügiges Honorar zahlen lassen. Außerdem gewann er damals die Kirche als zahlungskräftigen Auftraggeber.«

Leo wich einen Schritt zurück. Noch bis zuletzt hatte er gehofft, irgend etwas Großes oder Ehrenhaftes an Dr. Albertz zu finden. Er senkte den Blick.

»Sie haben diesen Jungen, den Sie Maiorinus nennen, ins Haus des Professors geschickt, damit er dort Beweismittel für die Fälschung des Gutachtens stiehlt«, sagte Sophie. »Er war aber schon tot, als der Junge ins Haus kam. Sie haben ihn nur da rein geschickt, um den Verdacht auf ihn zu lenken.«

»Sie irren sich!«, rief der Pater. »Ich habe meinen Bruder nicht getötet, ich habe ihn geliebt! Ich habe ihn geliebt wie kein anderer! Noch am Palmsonntag war ich bei ihm, um ihn zu retten! Nun gut, es gab Streit. Ich bin ihm an die Gurgel. Aber ich habe doch von ihm abgelassen! Er versprach, sich die Sache zu überlegen und nahm sogar an unserem Herrenmahl am Montag teil. Statt der Beweise für das falsche Gutachten aber hat er mir nur dieses alte Buch gebracht.«

»Celsus wahres Wort!«, unterbrach ihn Leo.

Pater Donatus nickte. 

»Ganz recht. Ich habe Maiorinus wirklich ins Haus geschickt, damit er nach Beweisen für das falsche Gutachten sucht. Wenn ich doch nur geahnt hätte, dass die Sache so außer Kontrolle gerät. Ich habe im Wagen auf ihn gewartet. Allmählich wurde ich unruhig, weil es so lange dauerte. Also ging ich ins Haus, um nachzusehen. Da fand ich meinen Bruder tot am Boden. Der Junge war weg. Natürlich hat er ihn ermordet. Wer soll es denn sonst getan haben?«

»Maiorinus aber schildert die Sache anders!«, sagte Sophie drohend.

»So denken Sie doch nach! Ich wollte am Mittwoch zu Dr. Albertz, um ihm zu erzählen, was geschehen war. Als ich gerade meinen Wagen parke, sah ich Sie aus dem Haus laufen und mit diesem Umschlag winken und ich hörte Sie ›Frau Spohr, ich habe den Umschlag Ihres Vaters‹ rufen. Da habe ich die Nerven verloren.«

»Sie hätten mich umbringen können!«, unterbrach ihn Leo. 

»Warum hätte ich Ihnen den Umschlag wegnehmen sollen«, fragte Donatus, »wenn ich die Beweismittel schon gefunden hätte?«

»Deshalb waren Sie auch am Mittwoch Nacht im Haus des Professors«, sagte Leo. 

Nun wusste er, dass es kein Mantel, sondern eine Benediktinerkutte gewesen war, die ihn auf der Treppe gestreift hatte.

»In dem Umschlag«, sagte der Pater langsam, »befanden sich nicht die erhofften Beweismittel. In der Nacht zuvor fehlte mir die Ruhe, in dem geheimen Fach im Regal nach ihnen zu suchen. Schließlich lag mein toter Bruder im Raum. Also bin ich am Mittwoch Nacht wieder hin.« 

Der Pater verzog den Mund zu einem Lächeln. 

»Soll ich Ihnen den Umschlag zeigen, um zu beweisen, dass ich die Wahrheit sage?«

Sophie nickte. Hatte sie das Auflodern seiner Augen nicht bemerkt? Leo packte sie am Arm. Sie drehte sich zu ihm. Diesen winzigen Augenblick nutzte der Pater. Er schnellte vom Stuhl hoch, packte dabei die Armlehne und schleuderte den Schreibtischstuhl auf Sophie. Es gelang ihr nicht mehr auszuweichen. Der schwere Stuhl traf ihren Kopf mit voller Wucht. Sie stürzte zu Boden. Noch im Fallen riss sie die Waffe hoch. Ein Schuss krachte in die Decke. Der Pater sprang über den umgestürzten Schreibtisch und rannte zur Tür. Ohne sich zu besinnen, setzte Leo ihm nach, packte den Tragriemen seiner Notebooktasche, schwang sie schreiend über dem Kopf und ließ sie mit aller Kraft auf den Nacken des Paters sausen. Doch die Tasche prallte ohne jede Wirkung ab, fiel zu Boden wie ein Kissen, das ein Kind im Spiel gegen den Vater wirft. Der Pater drehte sich um. Sein Blick ließ Leos Blut gefrieren. Was hatte er nur getan?

»Hüte dich!«, zischte der Pater. 

Leo wich zurück. Donatus warf einen der Sessel um, der zwischen ihm und Leo zu liegen kam. Dann riss er die Tür auf und rannte hinaus. 

»Verdammt noch mal!«, stöhnte Sophie. »Er darf uns nicht entkommen!« 

Leo seufzte vor Erleichterung.

»Hinterher!«, befahl sie. 

 

bellum iustum – bellum Deo auctore

Der »gerechte Krieg« war in der römischen Staatslehre und Philosophie seit Cicero geläufig. Nach der Abkehr vom ausnahmslosen Gewaltverbot und der Erhebung des Kriegsdienstes zur Christenpflicht, ist Augustinus der erste Christ, der den gerechten Krieg theologisch begründet. Doch damit nicht genug. Er erfindet den Gotteskrieg, den Krieg in Gottes Namen, den von Gott gewollten, den von Gott geführten Krieg. Die Lehre der Bergpredigt ist damit endgültig ad absurdum geführt. 

Augustinus hat Cicero verschlungen, erfuhr in seiner Zeit als Hörer bei den Manichäern von dem angeblichen Kampf zwischen Gut und Böse, erlebte den Niedergang des römischen Reiches, die Eroberung Roms durch Alarich im Jahre 410, den Vandalensturm über Nordafrika 429. Mit wie viel Freude schreibt Augustinus vom Krieg, vom Töten, wenn es nur durch einen höheren Zweck gerechtfertigt erscheint. 

Nach seiner Lehre darf man nicht nur töten, um sich zu verteidigen, man darf auch Krieg führen, um andere zu befreien, um andere zu bekehren, um selbst zu herrschen, anstatt beherrscht zu werden. Man darf sogar angreifen, um Ruhm und Reichtum zu erlangen, oder wenn es einem anderen guten Zweck dient, der Sicherung der Grenzen oder nur vorbeugend, um einen möglichen Aufruhr, eine eventuelle Bedrohung im Keim zu ersticken. Auch zur Erweiterung des eigenen Lebensraumes kann ein Krieg gerechtfertigt sein. Der Krieg zur Verbreitung des Glaubens aber, zur Bekämpfung der Unwahrheit, das sei der beste, der köstlichste Krieg, der Gotteskrieg, behauptet der fromme Kirchenlehrer. 

Augustinus ermächtigt jeden Potentaten, seine Untertanen in den Krieg zu schicken. Dieses Recht streitig zu machen, bricht Gottes Gesetz. Die Untertanen, vor allem die Soldaten, schulden blinden, unbedingten Gehorsam, Gehorsam bis ins Kleinste, Gehorsam bis in den Tod. Es ist kein Mord, wenn einer im gerechten Krieg tötet. Denn dann geschieht es im göttlichen Auftrag. Also brauchen Soldaten weder Angst vor dem Tod, noch vor dem Töten zu haben, denn der gerechte Krieg ist Gott gefällig. Niemand darf die unzähligen Opfer beklagen, nicht die Gefallenen, nicht die Ermordeten, nicht einmal die toten Kinder. Niemand muss wegen der vielen Toten in Sorge sein, denn bis jetzt sei noch keiner bei einem Krieg gestorben, der nicht sowieso irgendwann sonst gestorben wäre.

Augustinus hat all die Angriffs- und Expansionskriege der Römer gerechtfertigt. Er hieß auf diese Weise das Morden unter den Christen, die Ausmerzung der Heiden und die Jagd auf die Juden gut. Man wundert sich nicht, dass die Römer die Lehren des Augustinus gerne hörten, dass sie den Katholizismus vor allen anderen Religionen liebten. Denn keine andere Religion gibt den Kriegsherren freiere Hand. 

Die Kurie sah in Mussolini die Lichtgestalt Gottes, erkannte in seiner Politik in seinem Überfall auf Abessinien das Wirken Gottes. Der katholische Klerus nannte das Wüten Mussolinis gerecht.

Die deutschen Kardinäle und Bischöfe erkannten in Hitler einen Abglanz der göttlichen Herrschaft und eine Teilnahme an der ewigen Autorität Gottes. Der katholische Klerus unterstützte Hitlers Angriffskriege und nannte sie gerecht.

Der kroatische Erzbischof Stepinac verbreitete, dass in den Werken des Serbenschlächters Pavelic leicht die Hand Gottes zu erkennen sei. Er nannte den Völkermord gerecht.

Papst Pius XII. hielt den Atomkrieg, die gezielte Vernichtung ganzer Städte und Völker, als ultima ratio für sittlich gerechtfertigt. Sein Werk über den gerechten Krieg ist von Augustinus geprägt. 

Sind die Lehren des Augustinus wirklich Vergangenheit? Ist die Entstehung der Staatskirche wirklich Geschichte? 

E.A.S.
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Epilog

Julia saß in eine Wolldecke gehüllt auf der Terrasse und entschied, den Brief ihres Vaters nicht noch einmal zu lesen. Irgendwann, nach dem fünften oder sechsten Mal, tat es nicht mehr so weh, irgendwann verschwammen diese kleinen, langgezogenen Buchstaben.

Sie hatte an diesem Morgen länger geschlafen und den Frühstückstisch gedeckt gefunden, mit Blumen und frisch gepresstem Orangensaft. Ihr Mann und die Kinder waren weggegangen, ins Schwimmbad, las sie auf einem Zettel. Sie würden sicher nicht vor dem Abend zurück sein. An diesem Morgen würde es also geschehen. An diesem Morgen würde sie die Kraft finden, das Vermächtnis ihres Vaters zu lesen, ein neues Werk über die Herkunft, die Wirkung und die Zukunft der Religion, wie er schrieb. Teile davon hatte sie überall auf ihrem Weg gefunden. Wollte sie sein Werk aufnehmen, es vollenden, so würde sie es mit ihren eigenen Worten tun müssen, mit einer Sprache, die es noch zu finden galt. Denn bis zu jenem Karsamstag in der Katakombe war sie nichts als seine Tochter gewesen.

Ihre Mutter, ihre Schwester und ihr Vater waren tot, gestorben im Zeichen eines Glaubens, der auf Kummer beruht. Sie wusste nun, dass es letztendlich nicht genügen würde, diesen Glauben respektvoll zu meiden. Man musste sich gänzlich davon befreien, wollte man das Leben seiner Kinder nicht gefährden. Ihr Vater, ihre ganze Familie und auch sie selbst hatten diese Erkenntnis teuer bezahlt. Eine merkwürdige Befreiung, die nichts als Trauer mit sich brachte. Bis zum Abend waren es viele Stunden, Zeit genug, die Papiere zu studieren und einen Entschluss zu fassen. Dann würde ihr Mann zurückkehren, mit den fröhlichen Kindern, voll von dem kleinen Abenteuer, voll von Liebe und Tatendrang. Sie würden ihr alles erzählen, und jeder würde versuchen, den anderen in seiner Schilderung zu übertreffen. Dann würde er sie in den Arm nehmen und küssen. Seine Augen würden leuchten, sein Kinn ein wenig piksen. Dann wäre sie wieder seine Frau, die Mutter seiner Kinder. Dann befände sie sich wieder auf ihrem Weg und würde entschieden haben, was sie mit der neuen Arbeit ihres Vaters und den echten Materialien über die Fragmente des Ammianus Marcellinus zu tun hatte. Bis dahin waren es noch viele Stunden. Sie legte den Brief ihres Vaters beiseite und las:

 

Die Aufrichtigen

für meine Kinder

Der große Kaiser betrat den Balkon seines Palastes. Seine Stadt, Konstantinopel, lag ihm zu Füßen in der Nacht, so wie die ganze Welt, die Welt, die er erobert und verändert hatte. Von nun an würde sie in eine neue, strahlendere Zukunft blicken. Nichts mehr sollte die Macht des Imperators erschüttern. Er war am Ziel seines Lebens angekommen, hatte sein Schicksal erfüllt. Nun durfte er sich ein klein wenig Ruhe gönnen, denn der große Kaiser war müde geworden, müde von Kämpfen. 

Von seinem Balkon aus sah er schon hinüber in die bessere Welt. Der Glaube der Christen, die ihm zuerst willkommen beim Aufbau seines Weltreiches behilflich waren, der Glaube dieser Christen war sein eigener geworden. Es tröstete ihn, es tröstete ihn in der Tiefe seines Herzens, dass er in jenem kommenden Leben für alle seine Mühen entschädigt werden sollte. Jesus Christus hatte ihn dazu bestimmt, das Reich Gottes in der Welt zu vollenden. Zum Lohn dafür würde er den Ehrenplatz erhalten. Die Taufe, die er morgen empfangen wollte, war mehr als nur ein Symbol. Mit ihr würde er endlich Anteil haben an dem Reich, das ihm eigentlich bestimmt war.

Nicht weit entfernt von seinem Balkon sah er die Basilika mit seinem Grabmal, das ihn aufzunehmen bald bereit sein würde. In der Mitte thronte sein Sarkophag, zwischen den zwölf Aposteln. Er liebte das Gleichnis seines Grabes.

Da lachte der große Kaiser, lang und schrecklich. Die Taufe würde ihn reinwaschen von all dem Blut seiner Feinde. Ist es nicht schrecklich, Kaiser zu sein? Ist es nicht schrecklich, allein über so viele Menschen zu herrschen, so viele unter die eigene Herrschaft zu zwingen? Der große Kaiser strich mit seinen Händen über sein Gesicht, fuhr durch das ergraute Haar. Seine Hände waren nass. Er hatte die klebrige Nässe in seinem Gesicht und den Haaren verteilt. Der große Kaiser erschrak als er seine Hände betrachtete, so als habe er sie vorher nie gesehen. Hatte wirklich er das alles getan? Im Schein der Fackel erinnerte er sich. Seine Hände trieften rot, rot vom Blut seines Sohnes Crispus und rot vom Blut seiner Gattin, seiner geliebten Fausta. Er musste es tun, sagte er sich, um die Macht zu sichern. Ein Kaiser muss so etwas tun, und Gott weiß das. Der große Kaiser lachte, als er all das Blut seiner Liebsten an seinen Händen kleben sah. 

»Nur noch heute Nacht«, durchfuhr es ihn hoffnungsvoll. 

Denn morgen schon würde er die blutbefleckten Hände mit dem Wasser der Taufe reingewaschen haben.
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2. Teil

 

Jesus sprach: Vielleicht denken die Menschen, dass ich gekommen bin, um Frieden auf die Welt zu bringen. Und sie wissen nicht, dass ich gekommen bin, Zwist auf die Welt zu bringen, Feuer, Schwert, Krieg.

 

(Thomasevangelium, 16; aus den Büchern von Naq Hamdi)
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Schiefer Dienstag, 11 Uhr 28; Dr. Albertz‘ Rückfahrt

Über so ein junges Ding zu stolpern, so eine unersättliche Person, hatte Dr. Maximilian Albertz immer für möglich gehalten. Widerwillig ließ er sich in den ICE schieben, wo er die junge Frau auf dem Bahnsteig nicht mehr sehen konnte, deren Oberteil sich beim Winken nach oben geschoben hatte. Er liebte schmale Taillen und diese tief sitzenden Hüfthosen. Man sagte ihm nach, dass ihm nichts peinlich sei.

Neben seinem reservierten Sitzplatz in der 1. Klasse breitete er Reisetasche und Mantel aus, damit niemand auf die Idee käme, sich neben ihn zu setzen. Wenn Dr. Albertz etwas nicht ausstehen konnte, so waren das geschwätzige Zufallsbekanntschaften. Öffentliche Verkehrsmittel waren schon schlimm genug. Dann zog er das alte Buch aus der Tasche, das er am Morgen in einem gut sortierten Antiquariat gefunden hatte. ›Historie des Römischen Huren-Regiments der Theodora und Marozia‹ von einem gewissen V. E. Löscher. Das frühe 10. Jahrhundert, das Zeitalter der Pornokratie, musste herrlich gewesen sein! Doch so sehr er sich darauf gefreut hatte, in dem seltenen Band zu blättern, er konnte sich nicht darauf konzentrieren.

Seine Gedanken kreisten um die Gespräche des gestrigen Tages und den Abend in der Krypta. Sicherlich, junge Männer begeistern sich schnell, aber glaubten sie wirklich, was Pater Donatus ihnen sagte? Oder war es nicht vielmehr nur diese schwüle Zuneigung, die sie offenbar für ihn empfanden? In solch einer Jugendgruppe schienen die Grenzen schnell zu verfließen. Von wegen, Geheimnis des Glaubens! Welch ein Unsinn anzunehmen, die Kirche sei dazu berufen, das Wort Gottes zu verkünden. Als ob Gott dazu nicht selbst in der Lage wäre, als ob er Paragrafen, Zauberspiele oder Hierarchien bräuchte, um auf der Welt zu wirken! Warum gab es immer noch Menschen, nein, warum gab es immer mehr Menschen, denen dieser Hokuspokus gefiel? Was spielte es für eine Rolle, ob es Gott gab oder nicht, was machte es für einen Unterschied, ob der Papst geweiht oder ungeweiht war? Der Papst das letzte Glied einer Kette unwirksam getaufter Christen! Welch ein Jammer, wo doch das Sakrament der Taufe unverzichtbare Voraussetzung für den Eintritt in die Kirche und die Teilhabe am ewigen Heil ist. All die armen Seelen, die sich auf ihre Taufe verlassen hatten und nun in der Hölle braten mussten, ohne zu wissen, wie ihnen geschah! Die Wiedertaufe des Papstes zu verlangen, war mehr als dreist! Dr. Albertz legte das Buch in den Schoß und rieb sich die Hände.

Die Geschichte wiederholte sich immer wieder. Wie konnte es das Papsttum überhaupt so weit bringen? Es war doch hinreichend bekannt, dass die Stelle bei Matthäus, die Petrus zum Nachfolger Christi stilisiert, zum Fels, auf den er seine Kirche baut, noch im dritten Jahrhundert überhaupt nicht bekannt gewesen war. Kein Kirchenvater dachte an den Primat des Bischofs von Rom, keiner sah in Petrus den Nachfolger Christi. Diese Passage tauchte erst im Jahr 254 auf, als der machtversessene Stephan I. mit dem heiligen Cyprian in einen Hierarchienstreit geriet. ›Bei uns gibt es keinen Bischof der Bischöfe‹, schrieb Cyprian, ›da zwingt keiner seine Amtsbrüder mit tyrannischer Gewalttätigkeit zum Gehorsam.‹ Es folgten Jahrhunderte mit Päpsten und Gegenpäpsten, politischen Spielchen um die Vorherrschaft in Europa, ständige Kämpfe mit den Kaisern und Fürsten um Macht, Ansehen und Reichtum. Doch noch immer gab es Leute, die im Papsttum und dem ganzen Katholizismus mehr sehen wollten, als Intrigen. Von Gott keine Spur! Der Glaube war das Gängelband für die Untertanen. Was für eine absurde Idee, Gott würde ausgerechnet die Kirche als Sprachrohr benutzen! Einem Allmächtigen wäre doch etwas Originelleres eingefallen. Dr. Albertz interessierte sich für die Kirche, ihre Organisation, ihre Geschichte und Methoden, weil er Religion und Macht für wesensverwandt hielt. Religion war die Trägersubstanz der Macht. Immer wenn es keine stichhaltigen Gründe gab, half sie den Mächtigen aus der Patsche. Hatte Gott wirklich nichts Wichtigeres zu tun, als mittelmäßigen Führern die Steigbügel zu halten? War denen denn noch immer nichts Besseres eingefallen?

Zu Dr. Albertz‘ Überraschung kam die junge Frau vom Bahnsteig in den Waggon. Sie mühte sich, ihren Rollkoffer in die Gepäckablage zu hieven. Ohne zu zögern sprang er auf, um ihr zu helfen. Dabei kam er ihr näher, als nötig gewesen wäre. Er sah sie an, sog ihren Duft ein, bis sie errötete. 

»Verzeihen Sie, dass ich Ihnen helfe«, sagte er und griff nach der Tasche. 

»Warum, um alles in der Welt, gelingt es der Bahn nicht, Gepäckablagen zu bauen, die auch praktisch sind.« 

Als die Tasche verstaut war, trat er einen Schritt zurück und stellte sich vor. Es war diese selbstherrliche Art, seinen Namen zusammen mit dem Titel auszusprechen und nach einer winzigen Pause das Wort ›Rechtsanwalt‹ daran zu hängen. Die junge Frau hauchte ihren Namen und eine Dankesfloskel. Er ließ sich schwer in seinen Sitz fallen, fest davon überzeugt, sie noch vor wenigen Jahren mit einem Gespräch über Kunst oder Politik oder was auch immer eingefangen und zu ein paar anregenden Stunden verleitet zu haben. Mit seinen beinahe sechzig Jahren war er ruhiger oder besser gesagt, bequemer geworden und vermied es schon wegen der Mühseligkeiten, sich in allzu große Abenteuer zu stürzen. Mit einem Lächeln bedauerte er, so wohlanständig geworden zu sein. Ob er sich nicht doch neben sie setzen und ein paar Worte über den Frühling verlieren sollte, der sich schon überall zeigte?

Dr. Albertz hasste den Frühling, denn er führte ihm jedes Jahr vor Augen, dass er, wie jeder Mann, nach dem festgelegten Schema funktionierte. Es war die Abhängigkeit von körperlichen Bedürfnissen, die er ablehnte, wie jede andere Art der Abhängigkeit auch. Im Frühling wurde ihm bewusst, wie sehr er Frauen und Sex brauchte. Ein urzeitlich menschlicher Instinkt, der bei ihm durch die zivilisatorischen Einflüsse nicht abgemildert worden war. Sein fortgeschrittenes Alter verschärfte das Verlangen mehr, als dass es zur Linderung beigetragen hätte. Zudem erschwerte es den Erfolg und verdeutlichte manchmal auf schmerzlich Weise die Absurdität seiner Lage. Wie lächerlich, die junge Frau anzusprechen, sich interessant zu machen, um dann in einem noblen Hotel wieder das alte Spiel zu beginnen.

Vielleicht würde er stolpern, aber fallen, fallen würde er nicht! Es war ein prächtiges Gefühl, sich auszutoben. Geld und Sex waren die wichtigen Dinge in Dr. Albertz‘ Leben. Je nach Laune variierte die Reihenfolge. Mit Ausnahme seiner Kinder, die er abgöttisch liebte, gab es keinen, den er nicht für seine Zwecke einsetzte. Irgendwann hatte sein Herz aufgehört, für die anderen Menschen zu schlagen. Ob es Liebe war, was ihn noch immer an seine Frau band? Vielleicht. Sie langweilte ihn nicht und stieß ihn nicht ab. Er hatte sich restlos an sie gewöhnt, und es gab keine andere, die es bisher so lange mit ihm ausgehalten hatte. Genügend Gründe also, um bei ihr zu bleiben. 

Niemals wäre er bereit gewesen, wegen seiner gelegentlichen Affären etwas an seinen Lebensumständen zu ändern. Trennung oder Scheidung waren nicht definierte Begriffe in der kunstvollen Gleichung seines Lebens. Er suchte nicht nach Alternativen, es ging schlicht um Sex, hemmungslosen Sex, woraus er keinerlei Hehl machte. Der Reiz der Eroberung, die Jagd und Verführung fesselten ihn. Das Sexuelle war so etwas wie der Brennstoff seines Daseins, eine Triebfeder, die stets unter Spannung stehen musste, damit er funktionierte. 

Leute, die wegen einer Frau alles hinwarfen, hatten einfach zu wenig Disziplin. Man musste die Kraft aufbringen, sich zu entscheiden und die getroffene Entscheidungen bis zum Ende durchzuführen. Auch deswegen hasste Dr. Albertz den Frühling, weil es ihm dann schwerer fiel, seine Menschlichkeit, seine Männlichkeit im Zaum zu halten. Dieser Napoleon Hill hatte schon Recht mit seiner lächerlichen These, der Schlüssel des Erfolges läge in der dauerhaften Unterwerfung der sexuellen Kraft für etwas praktisch Nützliches. In den übrigen Jahreszeiten bestand keine Gefahr, wegen einer viel zu jungen Frau das Leben wegzuwerfen, wegen einer Laune die Arbeit zu vernachlässigen. Wenn es so weit erst gekommen ist, macht man kleine Fehler, die mit immer größeren Fehlern ausgeglichen werden müssen. So beginnt der Abstieg, langsam aber sicher, bis man alles verloren hat. All das für ein paar feuchte Küsse, ein Paar nasse Lippen? Unmöglich mit jeder Frau zu schlafen, die einem gefiel, tröstete er sich. 

Sex war ein Synonym für Natur und guter Sex hieß soviel, wie im Einklang mit der Natur zu leben. Dr. Albertz gefiel sich darin, sich selbst für einen schlichten Menschen zu halten, den das Leben, die Zeit und der Reichtum nicht verdorben hatten. Nach seiner Einschätzung war er der Alte geblieben, der Einzige, der das zu Recht von sich behaupten durfte. Er glaubte an sich, seine eigene Kraft und war damit bestens gefahren. Die Idee vom göttlichen Funken, der von einem höheren Wesen gestifteten Seelenhaftigkeit, fand er lächerlich. Was anderes sollte der Mensch sein, als ein Stück Biologie? Es gab eine Bandbreite an Möglichkeiten, innerhalb derer man sich bewegen konnte und es war, verdammt noch mal, eines jeden Pflicht, diesen Rahmen auszuschöpfen. Dr. Albertz legte es darauf an, seine Grenzen zu überschreiten. Dann lebte er auf und funktionierte zuverlässig. Wovon sollte man ihn denn erlösen? Er hatte doch alles und Demut brauchte er nicht.

Die Trennung von Körper, Geist und Seele leuchtete ihm nicht ein, die Verneinung des Körperlichen, seine Dämonisierung hielt er sogar für das zentrale Problem der abendländischen Kultur. Wie konnte man nur behaupten, richtig guter Sex sei etwas Sündhaftes! Derlei diente nur der Kontrolle. Trotz sorgfältigen Nachdenkens war ihm nie eine andere Begründung eingefallen, weswegen sich die Religiösen so sehr für das Sexualleben der Leute interessierten. Natürlich war guter Sex heilig — aber nicht im Mindesten religiös. Die monogame Ehe war eine zivilisatorische Fehlentwicklung, die auf dem grundlegenden Irrtum beruhte, Körper und Seele zu trennen. Für Dr. Albertz war der Mensch ein sich selbst regelnder Organismus, der Geist spielte sich im Nervensystem ab und kam nicht von außen. Es gab kein übergeordnetes Programm. Außerdem konnte man die Art viel besser erhalten, wenn man mit der Treue nicht gar so kleinlich verfuhr. 

Die junge Frau beobachtete ihn. Er erwiderte den Blick. Sie lächelte und sah ihm einen Moment zu lange in die Augen, ehe sie sich wieder in ihr Magazin vertiefte. Dr. Albertz mochte diese selbstbewussten Mädchen, besonders wenn sie Geschmack bewiesen.

Mochten man ihn doch für amoralisch halten und ihm seine Lebensweise vorwerfen. Er wusste für sich und seine Familie zu sorgen und erfüllte seine Pflichten zuverlässig. Nur dazugehören genügte ihm nicht, das Selbstverständliche blieb reizlos. Seine Triebhaftigkeit im ursprünglichsten Sinne war nie auf die große Entsprechung gestoßen. Er fühlte sich daher allein mit sich und seiner Überzeugung, dass Körper, Geist und Seele so wie Mann, Frau und Sex nur verschiedene Aspekte ein und derselben Sache waren.

Nun wollte er doch die junge Frau ausprobieren. Sollte sich seine Ankunft eben um einen Tag verzögern. Er hatte sowieso keine Lust, den Professor in der Kanzlei zu treffen. Blum würde sich schon etwas einfallen lassen. Dr. Albertz schaltete sein Handy aus. Als er aufsah, stand die Frau neben ihm im Durchgang.

»Wie schade, dass ich hier aussteigen muss«, sagte sie, »ich hätte zu gerne ein paar Worte mit Ihnen gewechselt. Vielleicht ein andermal?«

»So ein Zufall«, erwiderte Dr. Albertz, »aber gerade fällt mir ein, dass ich auch aussteigen muss. Es wäre mir eine Freude, Sie zu begleiten?«

Die Frau grinste über das ganze Gesicht. 

»Nach meiner Meinung«, fuhr Dr. Albertz fort, »ist es äußerst misslich, dass wir uns mit unseren Trieben nicht identifizieren. Der Mensch macht sich hochwertige Gedanken über das Wesen der Welt oder über Chopins Walzer. Er fühlt sich nicht als Tier im Sinne Darwins. Vielleicht sucht er deswegen nach tieferen Gründen, wenn er bloß seinen Neigungen nachgehen oder — nur angenommen — mit einer hübschen Frau schlafen will. Das ist das zentrale Problem der Struktur unseres Geistes.«

»Wie meinen Sie das?« Ihr Lachen war umwerfend.

»Nun, vielleicht ist es an der Zeit, Dummheiten zu machen!«

 

 

Erlösung für die Besiegten

Die Römer waren es gewohnt, dass sich die eroberten Völker unterwarfen. Die Gesellschaftsstruktur der Unterlegenen blieb erhalten, man griff auf die vorgefundenen Hierarchien zurück und mischte sich nicht ein. Die Juden allerdings beugten sich der römischen Zwangsherrschaft nicht. Seit Mitte des ersten Jahrhunderts leisteten sie den Besatzern blutigen Widerstand. Dies bewog die Römer nach Ausbruch des Bar Kochba Aufstandes im Jahr 132, den jüdischen Staat gänzlich zu zerschlagen, ihn seiner Krieger, seiner Kultur und nicht zuletzt seiner Ehre zu berauben. Josephus Flavius, ein übergelaufener jüdischer Feldherr, beschreibt den Niedergang in seinem »Jüdischen Krieg« eindrucksvoll. 

Doch mit jeder Niederlage wuchs der Messiasglaube der Juden. Die ersten drei Evangelien und viele der apokryphen Evangelien entstanden zwischen dem ersten und dem zweiten jüdischen Krieg. Zuerst motivierte der hochstilisierte Erlöser die Juden, sich gegen die übermächtigen Römer zu erheben und tröstete dann die Geschlagenen. In dieser Zeit muss sich Jesus in Christus verwandelt haben. 

Kein Wunder, dass diese Figur sich wie ein Lauffeuer im römischen Reich ausbreitete. Es bestand zum größten Teil aus Eroberten. Das Urchristentum war die Religion der Gescheiterten, die Hoffnung der Unterdrückten, massenwirksam, schlicht und plakativ. Gerechtigkeit für alle!

Die antike Welt war alles andere als gerecht. Was hat sich durch das Christentum geändert?

E.A.S.
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Blauer Montag, 13 Uhr 31; die Hand in der Wunde (4)

»Die Wiedertaufe des Papstes!«, kicherte es hinter Dr. Albertz. Er sprang von der Bank unter dem Zierkirschenbaum und sah sich um.

»Hier bin ich, Max.«

Hinter einem Mauervorsprung des Kreuzgangs trat Professor Spohr hervor. Dr. Albertz lächelte. Als er seinen Halbbruder aber näher betrachtete, verzog er das Gesicht. Der Professor sah entsetzlich aus. Die langen Haare hingen wirr um den Kopf, das Gesicht war fahl, mit tief in den Höhlen liegenden Augen.

»Schön, dich zu sehen«, log er. »Wie lange belauschst du uns schon?«

Der Professor lachte. 

»Es war nicht nötig, euch zu belauschen. Ich kenne den ganzen Unsinn schon! Aber dass er den Papst zur Wiedertaufe zwingen will, finde ich wirklich originell.«

»Was tust du hier in Mainz?« fragte Dr. Albertz.

»Er hat mich zu dem Herrenmahl heute Abend eingeladen, wie dich. Wahrscheinlich will er uns auf seine Sache einschwören.«

»Was hältst du davon? Ich meine, du als Geschichtswissenschaftler. Ist es nicht unglaublich, dass die Donatisten bis heute existieren.«

Der Professor legte den Zeigefinger auf die Lippen. 

»Nicht hier, Max, auf keinen Fall hier. Er darf mich nicht entdecken. Komm‘ mit, ich kenne einen Nebenraum, wo wir uns ungestört unterhalten können.

»Was soll das schon wieder?«, brauste Dr. Albertz auf.

Doch der Professor kicherte nur und drehte sich um.

»Du musst auf mich warten, oder soll ich etwa über die Mauer klettern?«

Der Professor hörte nicht auf ihn.

Dr. Albertz fluchte und stemmte sich an der Mauer des Kreuzgangs hoch.

»Komm mit«, sagte der Professor, als Dr. Albertz ihn keuchend eingeholt hatte.

Nicht weit entfernt führte ein Gang aus dem Kreuzgang, in der Nähe der Statue, die ihren Kopf in Händen hielt. In seinem Schatten lag eine kleine Tür verborgen. Der Professor öffnete sie und betrat zusammen mit Dr. Albertz einen niedrigen Raum, in dem sich allerlei Gartengeräte und anderes Werkzeug befanden.

»Setz dich!«, sagte der Professor, wobei er auf die beiden Schemel deutete, die vor einem Spind standen.

»Wenn du mich nach meiner Meinung fragst, ist das mit den Donatisten nur wieder eine seiner fantastischen Ideen.«

»Was soll das heißen? Gibt es die Donatisten denn gar nicht?«

»Das habe ich nicht gesagt«, antwortete der Professor. »Ich glaube nur nicht, dass es eine nennenswerte Bewegung ist. Soweit ich weiß, hat er nur wieder eine Menge hübscher Knaben um sich geschart, wahrscheinlich aus einer Schule oder einem Internat in der Gegend. Dass sie ihn immer wieder in die Jugendarbeit lassen! In seinem Alter! Das alles hat aber bestimmt nichts mit den Donatisten der Spätantike zu tun.«

»Mach‘ es nicht immer so kompliziert«, seufzte Dr. Albertz. »Ich wollte nur wissen, was du davon hältst, ob es sich um echte Donatisten handelt oder nicht, spielt für mich keine Rolle.«

»Meine Meinung? Das ist einfach«, sagte der Professor, »er ist das Oberhaupt einer Gruppe von religiösen Fanatikern, jungen Leuten, die zu Allem bereit sind.« Der Professor unterbrach sich, legte erneut den Zeigefinger auf die Lippen und fuhr mit gedämpfter Stimme fort: »Ich schwöre, dass sie jede Scheußlichkeit begehen werden, um ihre Ziele zu erreichen.«

»Na wunderbar«,« rief Dr. Albertz aus, »dann hoffe ich, dass zahlungskräftige Fanatiker dabei sind, denn es kostet ein Vermögen, mir mit so einem Unsinn die Zeit zu stehlen.«

»Oh nein«, wehrte der Professor ab, »oh nein, du hast mich nicht richtig verstanden. Das ist kein Unsinn, glaub‘ mir, ich weiß es!«

»Was hast du damit zu tun? Hat er dich mit seinen absurden Ideen etwa angesteckt?«

»Nein, gewiss nicht! Deswegen bin ich gewiss nicht hier.«

»Weswegen dann? Sag‘ schon!«

»Er bezichtigt mich einer unglaublichen Tat. Er unterstellt mir, ich hätte ein falsches Gutachten gemacht, das der katholischen Kirche in die Hände spielt. Ich hätte mir damit, so sagt er, die Rücknahme – na du weißt schon. Ist das nicht famos?«

Dr. Albertz war irritiert, irgend etwas gefiel ihm gar nicht. 

»Und, stimmt es?«

»Was stimmt?«, fragte der Professor zurück. 

Seine Stimme klang rau.

»Stell dich nicht dumm! Hast du ein falsches Gutachten gemacht oder nicht?«

»Das geht dich nichts an!«

Dr. Albertz räusperte sich.

»Gut, dann kann ich jetzt ja gehen. Ihr zwei Spinner mit euren ewigen Geschichten. Ich hatte nicht vor, einen ganzen Tag damit zu vergeuden, mir eure Ungehörigkeiten anzutun. Wenn du nicht mit mir reden willst, dann lass mich gefälligst in Ruhe.«

Damit erhob er sich von dem Schemel und schickte sich an, zu gehen.

»Um Himmels Willen, bleib!«, rief der Professor bestürzt. »So habe ich das doch gar nicht gemeint. Es ist nur so —«

»Was?«, fragte Dr. Albertz heftig. 

»Es ist nur so —«, der Professor stockte noch einmal. 

»Es stimmt also«, sagte Dr. Albertz, »und ich soll dir wieder einmal aus der Patsche helfen. Was habe ich nur verbrochen!«

»Hör‘ zu, es ist nicht so wie du denkst. Die Sache ist viel komplizierter. Ich wollte dich eigentlich bitten, vertraulich über ein paar Dinge zu sprechen.«

»Was willst du mit mir besprechen?«

»Hätte ich geahnt, dass du heute kommst, so hätte ich alles vorbereitet. Ich sehe keinen Ausweg mehr, Max. Du hast mir schon einmal geholfen. Vielleicht kannst du es wieder tun. Ich bin tatsächlich in etwas hineingeraten, wo ich alleine nicht mehr herausfinde.«

»Nun sag‘ schon, du Geheimniskrämer«, entgegnete Dr. Albertz etwas versöhnlicher. »Ich kann dir schließlich nichts abschlagen.«

»Nicht hier, Max, nicht heute. Schenk‘ mir morgen eine halbe Stunde von deiner kostbaren Zeit. Das wird genügen.« 

Der traurige Unterton war Dr. Albertz unangenehm. Es war ihm lästig, mit den Gefühlen anderer Leute behelligt zu werden.

»Gut, gut,« wiegelte er daher ab. Wir treffen uns morgen gegen Mittag in meiner Kanzlei. Du fährst doch wieder nach München?«

Die Miene des Professors hellte sich auf. Er nickte. 

»Ich werde da sein, verlass‘ dich darauf. Ich bin da, egal was passiert.«

Dr. Albertz überhörte diesen Nachsatz und lächelte. Der Professor sah auf. Es war, als sei die Schwermut von ihm abgefallen.

»Setz‘ dich wieder, Max, wir haben noch Zeit, ehe das Herrenmahl beginnt. Was er über die Kirche gesagt hat, ist im Kern schon richtig. Aber das alles liegt noch nicht weit genug zurück. Es gibt darüber kaum etwas, das nicht von irgendeiner Weltanschauung geprägt wäre.«

»Die Synode von Arles liegt noch nicht weit genug zurück?«, fragte Dr. Albertz.

»Die Synode von Arles?«, entgegnete der Professor. »Nein, die Synode meine ich nicht.«

»Dann bin ich gespannt.« 

Dr. Albertz mochte es, wenn der Professor über Geschichte sprach.

»Das mit der Kirche Karthagos und dem Sündenfall bei der Synode von Arles entspricht ziemlich genau den historischen Fakten. Man sollte wirklich einmal darüber nachdenken, was die römische Kirche und vor allem Kaiser Konstantin dazu bewogen hat, diesen Weg einzuschlagen, ehe man sich ein vorschnelles Bild macht. Das mit der Bluthochzeit ist übrigens von mir.«

»Ich wußte gar nicht, dass du so dramatische Formulierungen verwendest.«

»Ach weißt du, man muss die Dinge schon beim Namen nennen. Oder lass es mich mit Seneca dem Jüngeren sagen«:

»Die Religion«, unterbrach ihn Dr. Albertz, »hält der einfache Mann für wahr, der Weise hält sie für falsch, der Herrschende aber hält sie für nützlich.«

Der Professor nickte. 

»Ich finde es bemerkenswert, dass er die Zusammenhänge auf diese Weise knüpft. Zumeist wird Kaiser Konstantin doch als Heldenfigur dargestellt. Wir neigen dazu, die Taten großer Männer für Geschichte anzusehen. Wenn die Tat nur groß genug, der Mann nur berühmt genug erscheint, so enthalten wir uns einer ethischen Beurteilung. Vielmehr erstarren wir in Ehrfurcht, als ob der Zweck die Mittel heiligen würde.«

»Tut er das nicht?«, provozierte Dr. Albertz.

»Ich finde es richtig, das Zugeständnis der Christen auf der Synode von Arles in den Kontext der Anerkennung des Christentums durch Kaiser Konstantin zu stellen. Du weißt ja, Macht korrumpiert — »

»Absolute Macht korrumpiert absolut. Leider weiß ich noch immer nichts über Lord Acton.« 

Dr. Albertz verzog das Gesicht, als sei dies ein unverzeihliches Versäumnis.

»Ich glaube auch nicht«, fuhr der Professor fort, »dass er bei seiner Schilderung der Rolle der Kirche bei der Machtergreifung der Faschisten und Nationalsozialisten übertreibt.«

»War das denn wirklich so schlimm, wie er sagt?«, fragte Dr. Albertz.

Der Professor antwortete nicht gleich, sondern starrte ins Leere. »Es war noch viel schlimmer«, sagte er dann.

»Wie meinst du das?«

»Er hat die Zusammenhänge ohne Übertreibung dargestellt. Aber man muss vielleicht etwas weiter ausholen, um das zu verstehen.«

»Bitte«, forderte Dr. Albertz ihn auf.

»Ich sehe eine gewisse Logik, einen inneren Zusammenhang zwischen der monotheistischen Religion des Christentums und der Entgleisung der menschlichen Zivilisation in der Mitte des 20. Jahrhunderts.«

»Aha, wieder Grundsatzreden.«

»Keine Angst, Max, mit dir über Grundsätzliches zu reden, ist reine Zeitverschwendung. Aber wenn du ihn verstehen willst, dann musst du diesen Zusammenhang begreifen. Man kann nicht die Augen verschließen, nur weil man etwas Unbequemes sieht oder weil die Menschen sich darauf geeinigt haben, bestimmte Dinge nicht zu erwähnen. Die Leute dürfen das schon machen, der Wissenschaftler aber hat die Pflicht, alle erdenklichen Umstände zu erwägen.«

»Also gut. Du erzählst mir deine Version der Geschichte und ich schweige.«

Es lag beinahe etwas Mildes in seinem Lächeln.

»Der christliche Monotheismus hat ein Bewusstsein der Überlegenheit erzeugt, die Überzeugung, diese Überlegenheit anderen als Offenbarung bringen zu müssen und dafür jedes Mittel einsetzen zu dürfen, gleich worin es besteht. Du wirst zurecht sagen, dass das nichts Neues ist, dass dies jede Kultur auszeichnet, die eine religiöse Basis hat. Es ist kein Spezifikum des Christentums, das gebe ich zu. Lass es mich daher anders erklären: Das Religiöse ist darauf angelegt, sich selbst als absolut anzusehen. Solange das die Privatangelegenheit der Leute ist, ergeben sich daraus kaum Probleme, denen nicht mit den Mitteln der modernen Psychiatrie oder des Strafrechts beizukommen wäre. Die Sache ändert sich erst dann, wenn man der Religion das Schwert in die Hand gibt, sie zur Staatsdoktrin erhebt und ihr hoheitliche Macht verleiht.«

»Schon klar«, warf Dr. Albertz ein, »ein Verbrechen wird dadurch zum Verbrechen, dass es Einzelne begehen. Wird es von vielen verübt, nennt man es Terror. Begehen es aber alle oder besser gesagt ein Staat, der sich über eine Mehrheit in der Bevölkerung legitimiert, dann nennt man das ganze Gerechtigkeit.« 

»Das Christentum ist, genauso wie der Islam oder das Judentum eine Staatsreligion. Unsere Verfassung bestimmt zwar etwas anderes, aber das ist nichts als eine schamhafte Farce. Es kommt ja nicht darauf an, was in den Gesetzbüchern steht, sondern darauf, was die Menschen leben. Nimm ihn als Beispiel. Stünde die Sache anders, käme er mit seinen Forderungen durch, so sähe man ihn nicht mehr als Brandstifter oder religiös motivierten Terroristen, man gäbe ihm Macht und Mittel in die Hand, mit dem katholischen Gesindel aufzuräumen. Die Wiedertaufe des Papstes wäre dann kein Affront mehr, sondern der heldenhafte Gründungsakt einer neuen Kultur.«

»Aber wo ist der Unterschied? Er ist doch keinen Deut besser als die, die er bekämpft«, unterbrach ihn Dr. Albertz, der noch nicht wußte, worauf der Professor hinaus wollte.

»Siehst du«, nickte der, »das ist genau das, worauf es ankommt. Man würde den einen Absolutismus durch den nächsten ersetzen, nichts weiter. Der Gemäßigte wird durch den Radikalen ersetzt, der Radikale durch den noch Radikaleren und so fort, bis – ach, ich weiß nicht bis wohin.«

»Das klingt nach Religionsevolution«, sagte Dr. Albertz, »findest du nicht? Der kleinere Unsinn wird vom größeren Unsinn verspeist, so lange bis es nur noch riesengroßen Unsinn gibt, den maximal möglichen. Möchte wissen, auf welcher Stufe der Leiter wir uns gerade befinden.«

»Du findest das vielleicht komisch, aber du übersiehst dabei das Fatale! Die Religion ist ja selten die aktive Kraft bei dem Spiel, sie ist vielmehr die geistige und kulturelle Basis der Handelnden. Jede Zeit hat ihre Chancen, ihr spezifisches Wissen und bringt Menschen hervor, die das Ruder an sich reißen. Es ist falsch, dass wir Geschichte nur an den großen Einzelnen festmachen. Auch der noch so große Einzelne vermag nichts gegen die Rahmenbedingungen seiner Epoche. Wer gegen seine Epoche arbeitet, nennt man nicht Geschichtsträger, sondern bestenfalls Visionär, normalerweise aber Narr.«

»Und was hat das mit der Religion zu tun?«, fragte Dr. Albertz.

»Ganz einfach, Max. Der Mensch ist darauf angelegt, sein Verhalten vor sich und den anderen zu rechtfertigen. Er entstammt einer Herde, wenn du mir diesen Vergleich gestattest, die nach bestimmten Regeln lebt. Will er sich selbst als Führer ansehen, will er von den anderen als Führer anerkannt werden, so muss er sich und seine Absichten rechtfertigen und andere Führer und andere Absichten übertreffen.«

»Oder beseitigen«, lachte Dr. Albertz. 

Der Professor sah ihn vorwurfsvoll an. Dr. Albertz biss sich auf die Lippe.

»Dabei hilft ihm die Religion, der Glaube an Gott gibt ihm Kraft, lässt ihn sich selbst als Auserwählten erscheinen, gibt ihm die Legitimation, mit bestehenden Regeln zu brechen.«

»Und die Gläubigkeit der anderen,« unterbrach ihn Dr. Albertz, »hilft ihm dabei, sich durchzusetzen, weil man mit Religion die Vernunft außer Kraft setzen kann. Deshalb vermählen sich die Herrscher doch so gern mit den Pfaffen. Das weiß ich längst, also bitte komm auf den Punkt.«

»Ein Herrscher kann nur ernten, was auf dem Boden, den er vorfindet, fruchtbar gedeiht«, setzte der Professor von Neuem an.

»Dann ist die Religion«, unterbrach Dr. Albertz wieder mit einem Grinsen, »dann ist die Religion also der Dünger, nicht wahr?«

»Kannst du einmal ernst bleiben, wenn ich mit dir spreche?«, fragte der Professor verstimmt.

»Bitte verzeih‘, aber das Bild ist einfach zu schön, findest du nicht?«

»Da sich meist der radikalere Herrscher durchsetzt, ist es auch das radikalere Gedankengut, das die geschichtlichen Ereignisse übersteht und allmählich das gemäßigtere Gedankengut verdrängt.«

»Die herrschende Religion ist also die Religion der Herrschenden?«

»Jedenfalls, wenn man die Sache stark vereinfacht auf den Punkt bringen will.«

»Die anderen Religionen, die nicht herrschende Lehre, zum Beispiel seine Lehre, geht entweder unter oder besteht bei einer Minderheit fort, einzig mit dem Bestreben, irgendwann selbst an die Stelle der herrschenden Lehre zu treten, diese zu übertreffen, sie von der Erde zu vertilgen oder welche andere Redewendung man dafür auch immer üblicherweise gebraucht«, führte Dr. Albertz den Gedanken fort.

»So wie er es erstrebt«, nickte der Professor.

»Ich weiß schon, was du meinst. Du lehnst seine Absichten ab, weil sie nicht besser sind, als die anderen.«

»So einfach ist es nicht«, widersprach der Professor. »Lass ihn einmal beiseite und konzentriere dich auf das Wesentliche. Die Durchsetzung des radikalen Gedankengutes ist in der Geschichte vielfach belegt. Die Eroberung des gelobten Landes durch die aus Ägypten entflohenen Israeliten, die Feldzüge der muslimischen Herrscher, bis hin zu den heutigen islamistischen Regimen. Oder nimm dir den Protestantismus als Beispiel, es gibt kaum einen radikaleren Theologen als Luther. Das ganze Christentum ist so entstanden: aus einer Religion der Minderheit ist die weltumspannende Staatsreligion der westlichen Welt geworden. Um zu überleben, hat das Christentum alles daran gesetzt, sich selbst an die Stelle der damals im römischen Reich herrschenden Religion zu setzen. Die Spätantike bot hierzu einen besonders fruchtbaren Boden. Die Zeit war reif.«

»Die Konstantinische Wende, so nennt man das doch«, warf Dr. Albertz ein.

»Ganz richtig,« erwiderte der Professor, »es war wahrlich eine Wende, eine Wende, die seither die Jahrtausende bestimmt. Wenn meine These richtig ist, Max, und sich stets die radikalere Weltanschauung durchsetzt, dann ist auch das Papsttum auf diese Weise entstanden. Der Bischof von Rom hat sich gegenüber allen anderen christlichen Kirchen durchgesetzt.«

»Deine Evolution des Religiösen leuchtet mir auf der einen Seite ein«, sagte Dr. Albertz, »aber findest du nicht, dass das alles sehr nach durchdachten kriminellen Machenschaften klingt. Versteh‘ mich nicht falsch, aber ich glaube nicht an die Weltverschwörung. Sicher, es gab und gibt immer wieder Verschwörer oder kaltblütige Verbrecher. Aber die Kirche hat keine einheitliche Struktur wie eine Mafiafamilie, an deren Spitze der infame Kopf der Bande sitzt, der kühl die nächsten Schachzüge plant. So etwas könnte man nie über so viele Jahre, über so viele Epochen aufrecht erhalten.«

»So ist es auch nicht«, bestätigte der Professor, »es ist unendlich viel schwieriger und verworrener. Ich bin erst ganz am Anfang des Verstehens, und mein Leben währt nicht mehr lange genug, als dass ich den nächsten Schritt noch wagen könnte. Das müssen andere erledigen. Ich bin allenfalls die Vorhut. Weißt du, Max, das Ganze bedingt sich gegenseitig. Auf der einen Seite unterliegt das Religiöse einem ständigen Wettbewerb. Seit die Menschen sich aber nur noch einen Gott erlauben, ist alles viel schwieriger geworden. Früher konnte man einfach einen größeren, mächtigeren, schöneren oder einfach nur neuen Gott aus dem Hut zaubern, um in diesem Wettbewerb eine neue Trumpfkarte zu haben. Seit es aber nur noch einen Gott gibt, muss man sich etwas weitaus Originelleres einfallen lassen. Die Details einer Weltanschauung sind wichtiger geworden. Da es letztlich um denselben Gott geht, dreht sich plötzlich alles um den besseren Gottesdienst, die besseren Deutungen, die originaleren Offenbarungen. Der Monotheismus ist ohne theologischen Streit gar nicht vorstellbar. Das ist der Kern des Problems!«

»Wie meinst du das? Pfaffen streiten nun einmal, ich weiß, aber das ist doch kein grundsätzliches Problem.«

»Der Glaube nützt den Mächtigen, mit Religion kann man ein Volk ruhig stellen und das eigene Gewissen beruhigen. Der Religiöse aber befindet sich in einem Dilemma. Was glaubst du, weshalb die Christen in Karthago Anfang des vierten Jahrhunderts Kaiser Konstantin angerufen haben, damit er den Streit um die Bischofsweihe von Caecilianus entscheidet und was glaubst du, weshalb Kaiser Konstantin der römischen Kirche den Vorzug gegeben hat?«

»Nun, das ist einfach«, erwiderte Dr. Albertz, »die Christen brauchten den Kaiser als Richter, weil es ja um ein und denselben Gott ging. Weil alles nur auf einem unsinnigen Theologenstreit beruhte, konnte es keinen sinnvollen Ausgleich aus eigenen Reihen geben. Der Kaiser hat nur der Seite den Vorzug gegeben, die seinen Zielen am nützlichsten war.«

»Du bringst es auf den Punkt, Max«, sagte der Professor. »Die römische Kirche verabschiedete sich auf der Synode von Arles vom Gewaltverbot und machte den Dienst in der römischen Armee zur Christenpflicht. Die Donatisten waren dazu nicht bereit. Sie konnten den Streit um die Weihe also gar nicht gewinnen. Im Gegenteil, der Kaiser war interessiert, die Kritiker des Paktes schnell mundtot zu machen. Die römische Kirche hatte dasselbe Interesse. Das würde man heute als Deal bezeichnen, nicht wahr?« 

»Du meinst also«, sagte Dr. Albertz, »da das Religiöse um jeden Preis selbst zur herrschenden Lehre werden will, deswegen muss der Religiöse mit den Mächtigen buhlen, um von ihnen Mittel zu bekommen, mit denen er sich gegenüber den anderen Lehren durchsetzen kann?«

»Weil nach der monotheistischen Lehre alles erlaubt ist, was dem Glauben dient, weil der Zweck jedes Mittel heiligt«, führte der Professor den Satz zu Ende.

»Wow, das ist stark!« 

Der Professor schwieg.

»Der Mächtige gebraucht den Glauben für seine Interessen«, sagte Dr. Albertz in die Stille, »und der Gläubige wartet nur darauf, sich anbiedern zu dürfen, um durch das Wohlwollen des Mächtigen der eigenen Anschauung das nötige Gewicht zu verleihen. Da braucht man noch nicht einmal eine böse Gesinnung oder hintertriebene Pläne, um eine explosive Mischung zu bekommen. Wenn dann aber auch noch machtversessene Zyniker am Werk sind oder skrupellose Gewaltmenschen —«

»Dann Gnade uns allen Gott«, sagte der Professor, »dann ist der Glaube nicht mehr zu retten!«
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In einer großen Stadt sind auch spät in der Nacht viele Leute unterwegs. Manche gehen spazieren, manche führen den Hund aus. Andere sind auf dem Heimweg, von der Arbeit, einer Feier oder einem Rendezvous. Oft sind es nur Nachbarn, die ein verdächtiges Geräusch gehört haben wollen und deswegen auf die Straße hinunter gegangen sind. Klang das nicht wie das Klirren einer Fensterscheibe? Man kann nie wissen!

Maiorinus stieg durch das zerbrochene Fenster ins Haus des Professors. Obwohl er sich genau mit dem Gebrauch des Glasschneidens vertraut gemacht hatte, war die Scheibe doch zersprungen. Unglaublich, wie laut Glas in der Nacht klirrt. Diese abgelegene Seite konnte man nicht einmal von dem Spazierweg aus sehen, der hinter der Hecke entlang führte. Der Junge keuchte. Hoffentlich schlief der Professor so tief, wie Pater Donatus versichert hatte. Noch war es nicht zu spät. Alles in ihm drängte zurück! Doch wie würde der Pater ihn draußen im Wagen empfangen, wenn er unverrichteter Dinge zurückkehrte? Maiorinus hatte Angst, Angst zu vollenden, was sein Lehrer ihm aufgetragen hatte. Es war fürchterlich! Doch noch fürchterlicher wäre es, seine Liebe entbehren zu müssen, die Liebe, die ihn zum Mann gemacht hatte.

Hinter der Tür würde er das Wohnzimmer finden, wo die Treppe nach oben führt. Ob Jesus wirklich auf ihn herab sah, vom Himmelsthron, gerade in diesem Moment? Eine heilige Mission, ein großes Opfer! Doch wie viel größer war das Opfer, das der Erlöser gebracht hatte? Er durfte nicht zögern und vor allem durfte er nicht versagen. 

Der junge Mann hatte geschworen, alles und auch das Letzte für seinen Schöpfer zu tun. Nur so konnte er die Schande seiner Familie ausmerzen, die sich vom Glauben abgewandt hatte. An ihm lag es, alle zu retten. So sehr er sich manchmal für das schämte, was der Pater mit ihm tat, so sehr wusste er, dass es ihn stark machte, stark wie ein Auserwählter sein muss. Es war doch Gottes Zärtlichkeit, die er genießen durfte. Außerdem war es seine Schuld! Hätte er den Professor am Montag in der Nacht nicht verloren, wäre es gar nicht so weit gekommen. Nur deshalb musste der Pater diese Entscheidung treffen, nur deshalb musste er das Werkzeug Christi sein. Es ging um die Ehre seines Namens, um sein Seelenheil. Er fasste sich an die Brust. In der Innentasche seiner Jacke war das lange Messer verborgen. Nur für alle Fälle, nur, wenn es keinen anderen Ausweg mehr gab. Er sollte die Hände nehmen, nicht das Messer. Ein Messer richtet nur Verwüstung an. Hände sind geschmeidiger.

Maiorinus tastete sich durch das dunkle Wohnzimmer. Nach einer Ewigkeit bekam er endlich das Treppengeländer zu fassen. Er sollte ganz außen hinaufgehen, auf der linken Seite. Dort knarren die Stufen nicht. Und er sollte sich vor der Vorletzten hüten. Sie war verräterisch. Er würde jede zählen, es war die Dreiundzwanzigste. Aber was sorgte er sich? Der Herr war bei ihm. Der Herr liebte seine Diener, jeden, der durch seinen Glauben über sich hinaus wuchs.

Gegen diesen Glauben hatte der Professor gefrevelt, wie Pater Donatus immer wieder betonte. Ein Pakt sei besiegelt worden zwischen ihm, der einst als Bruder im Glauben galt, und der unsäglichen römischen Kirche. Wie viele seien von ihr schon versucht und ins Verderben gestürzt worden! Wie vielen sei ein Seelenheil versprochen worden, das diese Kirche längst verspielt hatte, um der weltlichen Macht, den fleischlichen Genüssen, der Wollust und der Sünde zu frönen. Das Gutachten war es ja nicht allein! Wie viele Gutachten wurden schon früher im Auftrag der römischen Kirche geschrieben, um irgend eine infame Lüge zu verbreiten. Pater Donatus duldete kein Mitleid mit Leuten, die sich an die römische Kirche verkauften. Was für einen jämmerlichen Mummenschanz würde man mit diesem Gutachten aufführen? Was war das denn für eine vermeintliche Renaissance der Kirche? Als ob die Menschen jemals ihre Religiosität verloren hätten! Die Sehnsucht nach Sinn, nach höherer Geborgenheit war in den Menschen angelegt, wie Essen und Schlafen, wie Begehren und Töten. Die römische Kirche hatte die unauslöschliche Hoffnung über die Jahrhunderte einfach nur für sich vereinnahmt, wie ein hinterlistiger Virus das kulturelle Gedächtnis infiziert, bis irgendwann alle mit den Worten der Kirche dachten. Die Kultur wird davon geprägt, woran wir uns erinnern. Also kommt es auf die Bilder an, die Rituale. Oder warum sonst hat jeder Tag seinen Heiligen? Auch wenn man nicht glaubt, denn was prägt uns mehr als das, woran wir uns reiben? Mit dem Gutachten des Professors sollte die Mär von der Berufung Konstantins des Großen durch Gott zum christlichen Kaiser wissenschaftlich untermauert werden. Zugegeben, der Zeitpunkt für das Auffinden der Fragmente des Ammianus Marcellinus war nicht schlecht gewählt. Alle Welt beschäftigte sich mit religiösen Fragen, der katholische Blickwinkel interessierte wieder. Der Katholizismus als Massenbewegung wurde spätestens mit dem mediengewaltig inszenierten Hinsiechen des verstorbenen Papstes wiederentdeckt. Damit nicht genug: die Diskussion über die bessere Kultur wurde im Kontext von Glauben, Religion und Weltanschauung geführt. Die Menschen verlangten nach der Leitkultur, nachdem Pluralismus, Offenheit und Toleranz so kläglich gescheitert zu sein schienen. Nun war wieder Raum für Demagogen und Seelenfänger, für den Trost der Mutter Kirche. Doch dass ausgerechnet Ammianus und Ernst Spohr die Tradition des Katholizismus als Erbe des römischen Reiches neu beleben sollten, war einfach zu infam! Bis heute konnte man sich dort nicht von der Weltreichidee freimachen. Zu gewaltig war das historische Vorbild, in dessen Fußstapfen sich die römische Kirche gedrängt hatte. Ein Gottesreich auf Erden!

Über die Jahrhunderte mussten die Donatisten tatenlos zusehen, wie die Kirche des verratenen Glaubens an Macht und Einfluss gewann. Ausgerechnet in einer Zeit, da die religiöse Idiotie überwunden schien, die politische Macht des Vatikans gebrochen, ausgerechnet in dieser Zeit sollte die römische Kirche zu höchstem Glanz erstehen, wie Phönix aus der Asche und sich in den Herzen der Menschen in die vorderste Reihe mogeln. Die Donatisten mussten die Beweise für die Fälschung finden. Noch einmal durfte der wahren Kirche Christi, der Kirche der Märtyrer, die lieber starb als den Glauben zu verraten, nicht der Platz geraubt werden, der ihr in der Welt gebührte. Die Zeit war reif, sich diesen Platz zurück zu holen. Es musste Pater Donatus gelingen, die Machenschaften aufzudecken. Damit würde er die römische Kirche überführen und sie zwingen, den Forderungen der Donatisten nachzukommen, wollte sie nicht riskieren, für alle Zeit zum Gespött der Welt zu werden!

Und Maiorinus? War er dieser Mission gewachsen? Konnte der junge Mann, fast noch ein Knabe, diese Bürde und Verantwortung tragen? Er stahl sich die Treppe hinauf. Sah so die Rettung der Welt aus? Er bekreuzigte sich und ging weiter. Wenig später stand er vor der Tür zum Arbeitszimmer des Professors. Er öffnete sie zögernd, trat ein und wagte erst seine Taschenlampe anzuknipsen, als er die Tür hinter sich geschlossen hatte. Er sah sich nicht um, sondern lauschte nur, um sich zu vergewissern, dass niemand sonst im Zimmer war, niemand atmete, niemand in der Dunkelheit die Augen auf ihn richtete. Erst dann stellte sich eine gewisse Erleichterung ein. Er tastete noch einmal nach dem Messer. Würde er wirklich tun, was man von ihm verlangte, wenn es zum Äußersten kam? Du sollst nicht töten, hat der Gott des alten Bundes Moses auf dem Berg gesagt. Die Kirche des neuen Bundes hatte millionenfach gegen das Gebot verstoßen. Niemand würde je in der Lage sein, all die Opfer zu zählen, den Frevel gegen Gott zu messen. Er war wütend auf die Kirche, wie sein Lehrer, die Jesu‘ Botschaft an den Kaiser verraten hatte und sich seither wie die Schlange am Busen der Macht nährte. Die Donatisten waren berufen, die wahre Kirche auf den Thron zu heben, daran hegte er keinen Zweifel. Aber warum war ausgerechnet er das Werkzeug? Genügte es nicht, dass er dem Pater in jeder Weise diente? Nur wer die Furcht kennt, kann mutig sein, nur wer den Frevel kennt, kann sündigen und nur wer sündigt, kann erlöst werden. Wenn nur der Professor fest und tief schliefe, so wollte er alle Zweifel beiseite lassen, so wollte er künftig in Demut alles erdulden, was Gott ihm im Begehren des Paters aufgab. Die Märtyrer gaben ihr irdisches Leben hin, um ewig zu leben. Um wie viel mehr musste da der ewig leben, der sein ewiges Leben opferte im Dienste des Herrn? Wenn Christus gestorben ist, um uns alle zu erlösen, so darf keiner sich zu schade sein, für ihn zu töten, um seiner Herrschaft auf Erden zum Sieg zu verhelfen!

Maiorinus ging auf das Bücherregal zu, das gegenüber an der Wand neben dem Schreibtisch stand. Die kleine Nische links davon erreichte der Lichtkegel der Taschenlampe nicht. Wie vom Pater beschrieben, befand sich hinter einigen schweren Bänden etwa in der Mitte des Regals der Wandsafe. Er sollte erst ertasten, ob er nicht offen stünde. Der Professor sei in solchen Dingen recht nachlässig, hatte man ihm gesagt. Wenn der Safe verschlossen wäre und der kleine Schlüssel nicht steckte, so sollte er in der oberen Schublade des Schreibtisches suchen, in einer Dose aus Porzellan. Der heilige Georg im Kampf mit dem Drachen sei auf der Dose abgebildet. Nur wenn der Schlüssel auch dort nicht sei – so sollte er das Messer nehmen!

Viel länger als nötig tastete Maiorinus die stählerne Tür ab. Natürlich war sie nicht offen, natürlich steckte der Schlüssel nicht. Verzweifelt sah er zum Schreibtisch, doch da war nur Dunkelheit und er wagte nicht, mit der Lampe hinzuleuchten. Er scheute sich, den Platz zu verlassen, als sei er gewahr, doch noch etwas Entsetzliches zu entdecken. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Als er die Hand sinken ließ, streifte er zufällig über seine Brust und spürte das Messer. Was, wenn er es gleich nähme? Was, wenn er einfach sagte, er habe auch den Schlüssel in der Dose nicht gefunden? Durfte man bei einer heiligen Handlung unaufrichtig sein, nur aus Furcht, sich von der Stelle zu rühren? Müsste die Unaufrichtigkeit im Angesicht des Herrn sich nicht gegen ihn wenden? Er zitterte. Wenn er die Papiere, die beweisen sollten, dass die Fragmente des Ammianus in Wahrheit eine Fälschung waren, erst einmal in Händen hielt, wäre es dann nicht ganz gleichgültig, wie er daran gekommen war? Und die Spuren? Wer würde sich dann noch darum kümmern, wenn das Messer abrutschen und die blanke Tür zerkratzen sollte? War das Messer denn nicht nur für den Notfall gedacht, für die Tür und für — er wagte nicht, zu Ende zu denken. Den Safe mit dem Messer aufzustemmen, erschien viel leichter, als jetzt zum Schreibtisch zu gehen und den Schlüssel zu suchen. Und woher wusste er denn, ob seine Furcht wirklich grundlos war? Wehte da nicht irgend etwas vom Schreibtisch her? Gewiss lag dort ein schreckliches Geheimnis verborgen, etwas, das sein Leben für immer verändern würde. Nie hätte er sich darauf einlassen dürfen, niemals! Er war die Schande seiner Familie, würde niemals die Sünden des Vaters sühnen können. Er war es nicht Wert, Donatist und noch viel weniger Circumcellione zu sein. Und er durfte niemals mehr die Liebe des Paters erfahren! Was, wenn er sich vor ihm auf die Erde würfe, seine Knie umfänge und um Gnade flehte? Er würde alles tun, alles erdulden, um nur nicht zum Schreibtisch gehen und dem Schrecken entgegentreten zu müssen, der dort bestimmt auf ihn wartete. Wenn Menschen zu Mördern werden, dann vielleicht aus Wut oder kalter Berechnung. Wenn er zum Mörder würde, dann nur aus Feigheit. Würde er dem Professor jetzt begegnen, so hätte er sich auf ihn geworfen, ihn mit dem Messer, seinen Händen, seinen Zähnen zerfleischt, nur um die Furcht frei zu lassen, nur um nicht daran zu zerbrechen.

Ein Seufzen entfuhr dem jungen Mann, so tief aus seinem Inneren, so voll jämmerlicher Verzweiflung, dass er den Laut nur für den eines Fremden halten konnte. Der andere war es gewesen, der andere, der noch im Zimmer war. Jetzt bemerkte er den sonderbaren Geruch, einen Geruch, den er kannte, den er mit Gott verband. Es roch nach Weihrauch! Er ahnte einen schrecklichen Zusammenhang. Der Widersacher war es nicht, der roch nach Schwefel! Ein anderer war es, ein Höherer, Heiliger! Bisher hatte Maiorinus geglaubt, die Offenbarung würde sich hoch und erhaben anfühlen. Er aber empfand das blanke Entsetzen. Er musste so schnell wie möglich von hier weg! Aus der Innentasche riss er das Messer, setzte es am Wandsafe an, drückte zu und rutschte ab. Beim nächsten Versuch traf er nicht einmal mehr den Türspalt. Statt dessen entstand unter der zitternden Messerspitze ein wirres Muster auf der Tür. Er nahm all seine Kraft zusammen, steckte den Griff der Taschenlampe in den Mund, packte mit beiden Händen den Messergriff, setzte wieder an und drückte zu. Die Klinge brach ab.

Jetzt gab es keinen Ausweg mehr. Er musste den Schlüssel suchen, er musste ihn finden. Denn nur der Satan wäre fähig, ihm größeren Schmerz zu bereiten als der Pater in seinem Zorn, wenn er ohne die Papiere zurückkehrte. Seine Verzweiflung fand ein Ziel. Er leuchtete im Zimmer umher, die Lampe noch immer im Mund. Der Schreibtisch erschien im Lichtkegel. Weil schon der Speichel aus den Mundwinkeln troff, nahm er die Taschenlampe aus dem Mund. War da nicht das Zeichen des Erlösers erschienen? Ein Kruzifix? So war er doch nicht verloren! Er leuchtete in die Richtung, um das tröstende Zeichen wiederzufinden. Tatsächlich stand ein großes Kruzifix an der Lehne des Sessels in der Nische hinter dem Schreibtisch. Doch statt Trost zu fühlen, graute dem Jungen vor dem zermarterten Gesichts des Heilands, seinem zerschundenen Leib, der im Licht der Taschenlampe am Stamm des Kreuzes zu tanzen schien. Heute Nacht war alles anders! Sah so der Gott der Liebe aus? War es der qualvolle Anblick des Leidens, der die Menschen auf den rechten Weg führt? Nährt sich wirklich aus diesem Leichnam die Hoffnung der Welt?

Maiorinus ging auf das Kruzifix zu, am Schreibtisch vorbei. Da stolperte er über etwas auf dem Fußboden, das ein wenig nachgab. Er ließ die Taschenlampe fallen. Sie fiel zu Boden, warf ihr letztes Licht auf den gekreuzigten Jesus und verlosch. Nun sah er nur noch die Arme von Höllenwesen, die nach ihm griffen, wie Schlingpflanzen, wenn ein einzelner Taucher sich in verbotenes Gewässer wagt. Er glitt am Schreibtisch hinab zu Boden, um nach der Taschenlampe zu suchen. Ohne Licht war er dem Schrecken der Finsternis ausgeliefert. Vorsichtig schob er die Hände nach vorn, tastete links, tastete rechts, stieß an etwas, das da regungslos lag und nachgab, wie wenn man einen Menschen anstößt. Sein Herz setzte aus. Ein Mensch! Ein Mensch, den er nur tasten aber nicht sehen konnte, der sich nicht regte, nicht auswich, wie es Lebendige tun. Da war ein Bein, ein Arm, eine Brust. Darüber – doch noch ehe Maiorinus das Gesicht zu ertasten wagte, zog er die Hände zurück, legte sie auf den Boden, um die überreizten Nerven an den Fingerkuppen zu beruhigen. Dabei stieß er zufällig an die Taschenlampe und hielt sie dankbar fest. Es war beinahe wie Hoffnung. Vor Zittern brauchte er beide Hände, um die Lampe einzuschalten. Endlich flammte der Lichtkegel auf. Er presste die Augen zusammen, blinzelte, seine Haare sträubten sich. Schließlich öffnete er die Augen wieder, weil er ja nicht ewig hier kauern und beten konnte, dass nicht wahr sei, was er im Schein der Lampe erkannt zu haben fürchtete.

Er sah in ein kaltes Gesicht, einen verzerrten Mund, aufgerissene Augen, die sich in seine Seele bohrten. Auf dem Teppich lag ein toter Mann. In den zitternden Händen warf die Lampe wilde Schatten. Nur die Schatten zuckten, nicht der Tote, wenn es auch beinahe so aussah. Das war der Professor! Noch gab der Körper nach, noch war die Leichenstarre nicht eingetreten. Maiorinus sah seine Lage mit schonungsloser Klarheit und wollte es nicht wahrhaben. Er saß neben dem Mann, in dessen Haus er eingebrochen, den zu bestehlen er geschickt worden war, dessen Safe er aufzubrechen versucht, dessen Fensterscheibe er zerbrochen, den er in der Dunkelheit abgetastet hatte. Dieser Mann war tot! Alles, was der Pater ihm gesagt hatte, gab plötzlich einen anderen, einen entsetzlichen Sinn! Der Professor pflege einen besonders tiefen Schlaf! Der Schlüssel befinde sich im Schreibtisch! Er solle das Messer nehmen! Der Junge kannte die Gerüchte, die sich um den Pater rankten, vom Kampf in Nordafrika, den er als einziger unverletzt überstanden hatte. 

Maiorinus rüttelte an den Beinen des Toten, nur um ganz sicher zu gehen. Irgend jemand musste den Professor schon vorher getötet haben. Wenn es von dieser Tat je irgendwelche Spuren gegeben haben sollte, er hatte sie sicherlich verwischt und tausend eigene hinterlassen. Wer sollte ihm glauben? Er war gar nicht Maiorinus, der tapferste Kämpfer der Circumcellionen. Er war nicht der auserwählte Diener des Herrn, der noch vor den anderen zum Lohn die Herrlichkeit Gottes schauen sollte. Er war nicht der Liebling des Paters, der nicht sündigte, wenn er nachts für ihn die Bettdecke zurückschlug. Er war nur ein Junge, der auf dem Fußboden kauerte und zusah, wie der alte Mann allmählich steif wurde.

Für einen kurzen Moment suchte Maiorinus nach einem Ausweg. Konnte er die Spuren auslöschen und leise verschwinden? Das kaputte Fenster, die Türklinken, der Handlauf der Treppe – all das konnte man mit einem Lappen abwischen. Aber die Kratzer an der Safetür würden bleiben. Außerdem steckte die Messerspitze in der Spalte. Er müsste auch den toten Professor abreiben, seine Beine, Arme — oh mein Gott! Es war der einzige Ausweg, die einzige Chance. In seiner Jackentasche suchte er verzweifelt nach einem Taschentuch. Er würde sein Hemd zerreißen müssen, um einen Lappen daraus zu machen. Als er die Taschenlampe auf den Tisch stellen wollte, um die Hände frei zu bekommen, hielt er ohne Absicht ihren Lichtkegel in das Gesicht des Professors. Da waren wieder die Augen, die starren Augen, die gar nicht mehr leblos wirkten, sondern sich direkt auf ihn zu richten schienen. Maiorinus fuhr zusammen, sein Bein schnellte unkontrolliert nach vorn, stieß an den Leichnam, der nach hinten kippte. Das wirkte wie eine Bewegung im trügerischen Schein der Lampe, wie wenn das Leben in den Toten zurückgekehrt wäre.

Der junge Mann schrie auf und stürzte zur Tür, rannte in wilder Panik die Treppe hinunter, stieß im Wohnzimmer einen Stuhl um und erreichte das Esszimmer, wo er durch das zerbrochene Fenster endlich dem Schreckenshaus entkam. Beim Sprung durch das Fensters schnitt er sich an einer Glasscherbe in die linke Hand. Seine Jacke verfing sich am Saum. Er riss sie los, wobei er sich mit seinem Blut besudelte. Endlich war er frei! Er warf sich in die noch lichte Hecke, und rannte mit zerkratztem Gesicht über den Spazierweg auf die Laterne zu. Licht, nur Licht, Licht, um die Augen abzuschütteln, die ihn noch immer verfolgten.

Pater Donatus saß voller Ungeduld im Wagen und wartete lange auf seinen Schüler. Irgendwann hielt er es nicht mehr aus. Er musste nach dem Rechten sehen. Schon bereute er, einen so schwachen Charakter mit einer so schwierigen Mission betraut zu haben. Er ging durch den Garten um das Haus herum, zu dem Esszimmerfenster, durch das Maiorinus ins Haus steigen sollte. Gerade in diesem Augenblick sprang jemand heraus. Es war zu dunkel, um ihn zu erkennen. Pater Donatus drückte sich an die Mauer, ehe er nach ein paar Atemzügen um die Ecke zu spähen wagte. Es musste Maiorinus sein, der an seiner Jacke zerrte und gleich darauf in die Hecke sprang. Der Pater wagte nicht, ihn anzurufen. Statt dessen lief er zum Fenster, wo er einen Stofffetzen an der zerbrochenen Fensterscheibe hängen sah. Eine warme Flüssigkeit klebte daran. Die Fensterbank war voll davon! Doch es war viel zu dunkel, um etwas zu erkennen. Also steckte er den Finger hinein und leckte vorsichtig daran. Blut! In Jesu‘ Namen, was war geschehen? Hatte der Junge seine Weisung so missdeutet? Und die Papiere! Er durfte auf gar keinen Fall mit den Papieren entkommen! So ein schwacher Geist konnte alles Mögliche damit anstellen. Nicht auszudenken, wenn sie in die falschen Hände gerieten! Im nächsten Augenblick stand der Pater an der Hecke, teilte sie mit den großen Händen und sah seinen Schüler an der Laterne kauern. Doch er war für ihn verloren. Ein Spaziergänger mit einem großen Schäferhund tauchte auf, legte seine Hand auf die Schulter des Jungen, beugte sich zu ihm herab und redete auf ihn ein. Maiorinus reagierte nicht, der Passant half ihm vom Boden auf. Der Schäferhund hob den Kopf, schaute zur Hecke und schlug an. Noch ehe der Spaziergänger forschen konnte, was sein Hund gewittert hatte, war Pater Donatus im Esszimmerfenster verschwunden.

 

Circumcellionen

Auf der Synode von Arles im Jahr 314 entschied Kaiser Konstantin den Streit um den Bischofssitz von Karthago zugunsten der katholischen Kirche. Zum Dank unterstützten sie seine Politik und seine Kriege. Der Dienst im römischen Heer wurde zur Christenpflicht erklärt. Die Donatisten verfolgt, ihre Besitztümer eingezogen, ihr Führer, Donatus der Große exkommuniziert. Es kam zum blutigen Aufstand, weil die Donatisten gar nicht daran dachten, sich dem Urteil der Synode zu beugen. Sie wehrten sich gegen die Anbiederung von Kirche und Staat und beharrten darauf, dass Sakramente nur von würdigen Männern gespendet werden konnten. 

Besonders blutigen Widerstand leistete die Gruppe der Circumcellionen, Saisonarbeiter auf den nordafrikanischen Olivenplantagen, die nach dem Martyrium strebten, auf den Gräbern der Märtyrer Orgien feierten, rituelle Massenselbstmorde veranstalteten und die katholischen Priester und ihre Familien oder Donatisten, die konvertieren wollten, massakrierten. Es war ihre Spezialität, die Opfer mit den Knüppeln zu Tode zu prügeln, die sie sonst bei der Olivenernte brauchten. 

Manche sehen in ihnen Sozialrevolutionäre, die sich gegen die römische Herrschaft auflehnten, andere deuten ihre Verbrechen als Antwort auf die Verfolgung der Donatisten durch die römische Kirche. 

Sicher ist, dass die Circumcellionen religiöse Fanatiker waren, die es darauf anlegten, in Erfüllung ihrer vermeintlichen Mission den Märtyrertod zu sterben. Sie verstanden sich als Soldaten Christi, als heilige Kämpfer und rechtfertigten die abscheulichsten Gräueltaten mit ihrem Glauben. Sie unterschieden sich durch nichts von heutigen Gotteskriegern. 

E.A.S.
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Feria quarta, 13 Uhr 36; Leo stürzt 

»Wo ist Blum?«

Keine Antwort. Dr. Albertz‘ Schritte hallten im Foyer. 

»Verdammt noch mal, wo ist Blum?«

Der Archivraum mit den grauen Schiebeschränken voller abgelegter Akten glich einer Falle und Leo war die Maus darin. Julia Spohr hatte ihn in seiner einstudierten Bedeutungslosigkeit aufgescheucht. Ihre Festigkeit erschütterte ihn, ihr Schicksal, dem zu beugen sie sich weigerte. Und er? Er war zu feige gewesen, sie vor dem Chef in Schutz zu nehmen, hatte noch nicht einmal zu sagen gewagt, dass der Professor tot war. Selbstgewählte Passivität, überlegene Distanz! Von wegen! Sich nur ja nicht festlegen, nur ja nichts zu Ende denken! Wie kann man denn leben, wenn man sich für seine Träume schämt! Gleich würde Dr. Albertz hereinkommen, ihn herunterputzen und mit einer würdelosen Zuarbeit beauftragen. Er würde ihm den Umschlag abnehmen und darüber nachdenken, wie er am Besten einen Haufen Geld daraus machen könnte. Wie gut, wenn einem gesagt wird, was richtig und falsch ist! Man überschreitet gewisse Grenzen nicht. Was gibt es Bequemeres, als Tabus!

Doch jetzt hielt Leo diesen Umschlag in den Händen, in dem vielleicht ein winziges Körnchen Wahrheit steckte, ein winziges Stück einer anderen Wirklichkeit, die nicht heil, sondern unendlich kompliziert, in Schuld und Schicksal verstrickt war. Jedes Ding dort hätte mindestens drei Seiten oder fünf und selbst das noch so Gute wäre schrecklich auf den vielen anderen. Alles geschähe zum eigenen Vorteil, und sei es nur des besseren Gefühls wegen. Homo homini lupus est, der Mensch ist der Wolf des Menschen. Kaum mehr als eine schauerliche Ahnung, der nachzugehen man sich einfach weigert. Die Wut stieg in ihm hoch, die Wut darüber, systematisch belogen und betrogen worden zu sein, eine heilige Wut, die sich irgendwann gegen einen selbst richtet, wenn man ihr nicht rechtzeitig Luft verschafft. 

Es war wie damals, als er nach der Beerdigung den Schreibtisch seines Großvaters durchsuchte, weil er Gewissheit haben musste. Er hatte seinen Großvater geliebt, war stolz auf ihn und seine Geschichten vom Krieg. Wie alle Großväter war er als einziger nicht in der Partei gewesen. Leo bewunderte ihn dafür und war froh, die unvorstellbare Grausamkeit dieser Zeit nur aus der Enkelperspektive zu kennen. Dennoch meldeten sich immer wieder Zweifel, die Erzählungen seines Großvaters gaben keinen Sinn. Wie konnte das alles geschehen, wenn sich alle im geheimen Widerstand befanden? Warum fragte niemand nach den Nachbarn, bei denen man gestern noch eingekauft hatte? Warum hatte sich keiner über die Sachen gewundert, die man unter der Bevölkerung verteilte, Möbel, Schuhe, Kleidung? Berge davon! Natürlich fand Leo das rosa Heftchen und entzifferte die altdeutsche Schrift. Der Mitgliedsnummer nach zu urteilen, war sein Großvater einer der Ersten im Ortsverband der NSDAP gewesen. Der schnelle Wiederaufstieg aus dem Inferno, das reine Gewissen der Befreiten, das Wirtschaftswunder: All das beruhte auf einer Kultur des Verschweigens und der Lüge, die das leichenübersäte Land wieder stark und wohlhabend machte. Das Unrecht in den Herzen wurde wie das Blut an den Händen niemals gesühnt. Der Stolz seiner Kindheit war dem Gefühl gewichen, bitter getäuscht worden zu sein. Großväter überleben in dem, was sie ihren Enkeln erzählen, weil die es an ihre Kinder weitergeben. Ihre Geschichten machen sie unsterblich. Doch was, wenn die Geschichten falsch sind? Es ist so schwer, zu unterscheiden. Wie kann man glauben, wenn es kein Vertrauen gibt? Lügner geben nichts weiter, auch nicht das Aufrichtige. Wer lügt wird nicht unsterblich. 

Beruhte nicht auch die Macht der Kirche auf derselben Verlogenheit? War es nicht genau das, was Julia meinte? Auch Christen verurteilen die Verbrechen der Kirche, aber wenn es darum geht, Verantwortung zu übernehmen, so ist es keiner gewesen. Pädophile Priester können unbehelligt weiter schänden. Ihre Vorgesetzten sehen weg und werden nicht zur Rechenschaft gezogen. Von wegen innere Reinigung der Kirche! Keine Hilfe für die Opfer, keine Strafe für die Täter. Nur abgerungene Lippenbekenntnisse alter Männer, wenn die besudelten Schwänze nicht länger unter der Kutte versteckt werden können. Nichts kann abgeschlossen werden, solange es nicht restlos aufgedeckt und zugegeben worden ist. Nur das Gestandene kann vom Mantel der Geschichte umhüllt werden. Alles andere ist auf der Flucht, muss noch entdeckt und gesühnt werden. Beim Vorwärtsgehen schleppen wir unsere Taten wie eine Kette aus Mühlsteinen hinter uns her. Egal was wir tun, die Kette wird länger, Glied um Glied. Noch das Allerbeste hat irgendwo seine schlechte Seite. Irgendwann kann auch der Stärkste nicht mehr, die Mühlsteine ziehen ihn hinab. Von der Schuld des Vorwärtsgehens kann keine Religion befreien.

Wenn Leo den Umschlag jetzt an Dr. Albertz aushändigte, würde nichts von dem ans Licht kommen, was dem Professor zum Verhängnis geworden war. Wer schweigt, ist nicht schuldig, er sieht dem Unkraut nur beim Sprießen zu. Aber mehr als einen Schattenplatz braucht es zum Gedeihen nicht. Leo presste das braune Papier fest zwischen die Finger. Er ging ins Foyer. Dr. Albertz stand an der Tür zu Bibliothek. Die Adern an seinen Schläfen waren hervorgetreten. Gleich würde sich sein Zorn entladen. 

Doch Leo drängte sich an ihm vorbei, klappte sein Macbook zu, steckte es zusammen mit einigen Habseligkeiten in seine Tasche und wollte hinaus. Dr. Albertz versperrte ihm den weg. Die Empfangsdame sah ängstlich zu ihnen herüber.

»Blum, was sollen die Dummheiten?«

Leo antwortete nicht.

»Warum haben Sie den Umschlag nicht in den Safe getan? Was ist bloß los mit Ihnen?«

Leo sah ihm direkt in die Augen. Er hatte keine Ahnung, was in ihn gefahren war. 

»Geben Sie den Umschlag endlich her! Er ist allein für mich bestimmt!«

Leo hängte seine Tasche über die Schulter.

»Was haben sie vor?«

»Der Professor ist tot!«, rief ihm Leo entgegen. »Es gibt genau eine Person, die den Umschlag haben sollte.«

Er schob den Chef beiseite und stürmte zur Kanzlei hinaus. Dass Dr. Albertz sich am Türstock festhielt, sah er nicht mehr.

Vor der Treppe zur U-Bahn hörte Julia ihren Namen rufen. Sie drehte sich um. Leo stand vor dem Kanzleigebäude und schwenkte den Umschlag über seinem Kopf. 

»Frau Spohr, warten Sie!«, schrie er. »Ich habe den Umschlag, den Umschlag ihres Vaters.«

Er rannte los. Ein Motor heulte auf. Quer über den Gehsteig schoss eine schwarze Limousine. Für einen Schrei war es zu spät. Leo wurde über die Motorhabe geschleudert und stürzte zu Boden. In seinem Kopf hämmerte es, seine Brille lag irgendwo. Verschwommen, halb betäubt, sah er den Fahrer aussteigen und wie einen dunklen Schatten auf sich zukommen. Doch der Fahrer kümmerte sich nicht um ihn. Er hob den Umschlag auf und ehe Leo richtig begriff, was geschehen war, setzte die schwarze Limousine zurück auf die Straße und fuhr mit quietschenden Reifen davon. 

Im nächsten Augenblick war Julia bei ihm. 

»Hast du den Mann erkannt?«, fragte sie. 

Leo schüttelte den Kopf. 

»Hat er den Umschlag?«

Leo nickte.

»Hier, deine Brille.«

»Na wunderbar, Blum«, donnerte eine Stimme über ihnen. »Da haben Sie sich, wie der blutigste Anfänger, den Umschlag abjagen lassen!« 

Dr. Albertz stand auf dem Balkon im ersten Stock und sah auf Leo herab. 

»Sehen Sie, das ist genau das, was der Professor vermeiden wollte.«

»Was sind Sie nur für ein abscheulicher Kerl«, fuhr Julia dazwischen.

»Das war‘s dann für Sie, Blum. Kommen Sie bloß nicht wieder angekrochen. Und holen Sie gefälligst ihre Sachen ab!«

Leo sank in sich zusammen. Einige Passanten umringten sie. Sogar ein paar Kanzleimitarbeiter waren herunter gekommen. Sollte er sich entschuldigen? Doch dann, ohne zu wissen warum, hörte er sich rufen: »Keine Sorge, ich habe schon alles mitgenommen!« 

Dr. Albertz zog nur eine Augenbraue hoch, ehe er den Balkon verließ. Leo spürte, wie sich die Hitze in seinem Körper ausbreitete. 

»Was für ein Kotzbrocken!«, sagte Julia, während die Leute auseinander gingen. 

Leo reagierte nicht. 

»Ist alles okay mit dir?«

»Weiß nicht«, antwortete Leo. 

Weshalb duzte sie ihn? Sie stand auf und streckte ihm die Hände entgegen. Er ließ sich aufhelfen. Sein Jackett war am Ärmel eingerissen, die Handballen aufgeschürft. Er hatte Glück gehabt, keine ernste Verletzung, nur ein neuer Migräneschub, der seinen Kopf quälend langsam zu zerreißen drohte. Er presste seine Finger gegen die Schläfen.

»Alles klar?«

Leo nickte. 

»Nur diese höllischen Kopfschmerzen. Na ja, abgesehen davon, dass ich gerade über den Haufen gefahren worden bin und meinen Job verloren habe.« 

Er versuchte zu Lächeln.

»Was ist mit deinem Kopf? Soll ich dich ins Krankenhaus bringen?«

»Nein ich habe nur Migräne, schon den ganzen Tag.« 

Leo hob seine Notebooktasche auf.

»War wirklich nicht so schlau, mit dem Umschlag auf die Straße zu rennen!«

»Was soll das jetzt heißen? Ich wollte Ihnen den Umschlag geben, verdammt noch mal! Woher soll ich wissen, dass die ganze Welt scharf darauf ist?«

Er drehte sich einmal im Kreis. 

»Ich bin so ein Idiot!«

»He, komm wieder runter. Du kannst ja nichts dafür. Ich bin selbst überrascht, wie dicht sie mir auf den Fersen sind. 

»Tut mir wirklich leid, Frau Spohr«, sagte Leo, »ich—«

»Nenn‘ mich einfach Julia.«

»Julia? Gut, ich heiße Leo.«

»Kommt das von Leonhard?«

»Nein, von Leander.«

»Was für ein schöner Name.«

»Sagen wir eher, abgefahren. Wenn man Leander heißt, sucht man sich am Besten einen Boxer als Freund, sonst wird man dauernd verhauen. Ich suche noch, wie du siehst.«

Julia lachte. 

»Wir müssen die Polizei —«, begann Leo.

»Ja sicher«, schnitt Julia ihm das Wort ab. »Jetzt lass uns erst mal von der Straße verschwinden. Ich glaube, um die Ecke ist ein Café.« 

»Die Polizei redet nicht mit mir«, sagte Julia, als sie sich bei Starbucks gegenüber saßen. »Die wollen erst das Obduktionsergebnis abwarten.«

Der Milchkaffee in den Pappbechern war viel zu heiß. Auf Leos Becher stand ›Georg‹, weil der Typ an der Ausgabe seinen Namen nicht richtig verstanden hatte.

»Ich könnte anrufen und Auskunft verlangen. Was hältst du davon?«

»Echt?«

»Immerhin bin ich Rechtsanwalt, schon vergessen? Hast Du eine Nummer?«

Julia gab ihm den Zettel, den man ihr heute Morgen gegeben hatte. 

»Hab‘ ich von einer Polizistin bekommen.«

»Weißt du ihren Namen?«

»Keine Ahnung.«

»Egal, ich frag‘ mich schon durch.«

»Ich bin mir sicher, dass es Mord war!«, sagte Julia, »Ganz sicher.«

Leo verzog das Gesicht.

»Mein Vater hat der Kirche alles zugetraut. Jetzt weiß ich warum!« 

»Erzähl‘ mir davon, erzähl‘ mir von deinem Vater.«

»Er war ein außergewöhnlicher und anstrengender Mann«, begann Julia zögernd, »das ist mir erst richtig klar geworden, als ich anfing, für ihn zu arbeiten. Er sagte immer, man müsse Mut haben, um ohne Glauben zu leben. Erst allmählich habe ich verstanden, was er damit meinte. Ich weiß nicht genau, wie er darauf gekommen ist, sich mit Kirchengeschichte zu befassen. Ich weiß nur, dass es Anfang der achtziger Jahre einen Skandal gegeben hat, über den niemand sprechen durfte.«

»Was hat dein Vater angestellt?«

»Ich habe ein wenig recherchiert, aber nicht viel herausgefunden. Das alles muss mit einem Buch zusammenhängen, das nie veröffentlicht wurde. Bis dahin war mein Vater ein angesehener Historiker, galt als Koryphäe für die Epoche der Spätantike. Aber aus irgend einem Grund hat er seinen Weg verlassen und wollte von Forschung und Karriere nichts mehr wissen. Er emeritierte und durchstöberte seither die dunkle Geschichte der Kirche, ihre Kriminalgeschichte, wie er sagte. Mehr weiß ich nicht. Ich habe mich nie getraut, ihn zu fragen und meine Mutter starb an Krebs, als ich noch ganz klein war.«

»Dein Vater hat seinen Lehrstuhl aufgegeben, um sich mit den unschönen Seiten der Kirchengeschichte zu befassen?«

»Das war nicht nur Geschichte für ihn. Es ging um Aufrichtigkeit. Er war davon überzeugt, dass wir die christliche Lehre heute gar nicht mehr kennen, weil die Kirche ihre Überlieferung über Jahrhunderte verfälscht hat. Sie verwaltet seit zweitausend Jahren die Botschaft Jesu‘ und womöglich ist vom Original nichts mehr übrig geblieben. Ich weiß nicht, wie oft mein Vater nachgewiesen hat, dass die Kirche Lügen verbreitete, um die eigene Position zu verbessern. Niemand weiß mehr, was von Jesus Christus stammt und was kirchliche Propaganda ist. Deshalb muss man sich entscheiden, sagte mein Vater, für die Kirche oder für ein Leben ohne Glauben, wenn man den Mut dazu hat.«

»Wieso Mut? Was spielt es heute noch für eine Rolle, ob man gläubig ist oder nicht? Die große Zeit der Kirche war doch das Mittelalter!« 

»Geschichte ist wohl nicht deine Stärke!«

»War nicht gerade mein Lieblingsfach.«

»Geschichte, Leo, ist die aktuellste Wissenschaft überhaupt. Sie weist in die Zukunft. Wenn du verstehen willst, wohin wir uns entwickeln, musst du verstehen, woher wir kommen. Hast du dich nie gefragt, warum unsere Welt so ist, wie sie ist, warum wir Menschen sind, wie wir sind? Wenn du die Geschichte und besonders die Geschichte des Glaubens verstehst, verstehst du alles!«

»Ich bin schon lange aus der Kirche ausgetreten«, sagte Leo, weil ihm nichts Besseres einfiel. 

»Und damit ist das Thema erledigt? So einfach ist das nicht! Es geht nicht darum, was du glaubst, es geht darum, wie die christliche Religion unser Leben und unsere Kultur bestimmt. Alles ist Religion, hat mein Vater immer gesagt.«

»Glaubst du?«, fragte Leo nachdenklich.

»Religion und Kirche prägen das Leben, auch wenn man nicht gläubig ist. Alle unsere Wertvorstellungen unterliegen dem Einfluss von Kirche und Religion, die Moral, die Unterscheidung zwischen Gut und Böse. Wir feiern selbstverständlich religiöse Feste, lassen uns von den Kirchenglocken aus dem Schlaf reißen und nehmen hin, wenn Politiker behaupten, unser Land sei von der christlichen Leitkultur geprägt. Obwohl die Geschichte beweist, dass die christliche Kultur alles andere als homogen gewachsen ist, haben diese Leute auf merkwürdige Weise Recht. Nicht weil eine solche Leitkultur erstrebenswert wäre, sondern weil unser kulturelles Gedächtnis, unser Menschenbild und Selbstverständnis voll von religiösen Vorstellungen sind. Wir tragen die Religion mit uns herum, ob wir wollen oder nicht.«

»Schon gut, du hast ja Recht«, gab Leo zu. »Dein Vater hat also erforscht, wie die Religion unser Leben beeinflusst?« 

»Ich würde sagen, er wollte wissen, warum Europa zum christlichen Abendland, warum der Bischof von Rom zum Papst und die Kirche die einflussreichste Einrichtung wurde, die es je gab. Die Christianisierung des Abendlandes war ein machtpolitisches Ziel, das erstmals Kaiser Konstantin systematisch verfolgte. Und dabei gehen die Meinungen noch heute auseinander, ob er deswegen als Heiliger oder als Verbrecher anzusehen ist.«

»Aber er hat doch das Christentum zur Staatsreligion gemacht, dachte ich.«

»So kann man das schon sehen. Immerhin hat er die Kirchen mit Privilegien ausgestattet, wie sie vorher nur die heidnischen Kulte und Tempel besaßen. Nach Jahrzehnten der Verfolgung bekamen die Christen ihren Besitz zurück, man erkannte die bischöflichen Herrschaftsgebiete an und die Kirchen erhielten den Status von Körperschaften des öffentlichen Rechts. Als dann das weströmische Reich von den Barbaren hinweggefegt wurde und die Eroberer sich in inneren Machtkämpfen zerfleischten, trat die Kirche in die Fußstapfen des ehemals unbesiegbaren Imperium Romanum. Sie wurde zur staatstragenden Einrichtung. Mit Kaiser Konstantin ist der Klerus als neue Elite entstanden, das antike System von Ausbeutung und Unterdrückung aber ist geblieben und der Klerus profitiert bis heute davon.«

»Die Kirche war also zur richtigen Zeit am richtigen Ort«, sagte Leo. 

»Kaiser Konstantin wird vielfach vorgeworfen, die alte Kirche missbraucht zu haben, um an die Macht zu kommen«, entgegnete Julia. »Es ging ihm gar nicht um den Glauben, die Christen waren nur willkommene Helfer.« 

»Aber ist es nicht völlig belanglos, ob dieser Kaiser Christ gewesen ist oder nicht?«

»Versteh‘ doch, Leo, es geht um die Legitimation von Macht. Kaiser Konstantin hat der Kirche die Hand gereicht. Militärische Überlegenheit und moralische Anmaßung sind ein enges Bündnis eingegangen. Versuche einmal die Ereignisse des frühen 4. Jahrhunderts aus heutiger Sicht zu interpretieren. Du wirst sehen, dass die Rechtfertigung von Macht noch immer auf dieselbe Weise funktioniert. Wer die Ehrenhaftigkeit Konstantins in Frage stellt, zweifelt letztlich an der Rechtmäßigkeit von Herrschaft, wie wir sie kennen.«

»Jeder Herrscher beruft sich also auf Gott oder zumindest die Überlegenheit seines eigenen Weltbildes, weil er sonst seine Gegner nicht ausschalten oder gegen andere Krieg führen könnte. Habe ich das richtig verstanden?« 

Julia nickte. 

»Für mich waren die Urchristen Fanatiker, Terroristen, wie man heute sagen würden. Sie nahmen die Prophezeiung des Alten Testaments wörtlich und waren davon überzeugt, dass Jesus von Nazareth der Messias war. Seine Abstammung von König David ist sicherlich kein Zufall. Alle Evangelien erzählen, dass er beim Verhör von Pilatus gefragt wurde, ob er der König der Juden sei. Jesus hat es bestätigt. Die Juden lebten damals in dem Glauben, das auserwählte Volk zu sein, die Inbesitznahme und Verteidigung des gelobten Landes, in das Moses sie geführt hatte, war ein wesentlicher Bestandteil ihrer Kultur. Die Römer kümmerten sich anfangs nicht darum, denn sie mischten sich normalerweise nicht in die lokalen Herrschaftsstrukturen ein. Es waren die Juden selbst, die Jesus am Kreuz sehen wollten. Vielleicht ist er zwischen die Räder geraten, vielleicht hat sich der Zorn irgendwann gegen ihn gerichtet, weil er nicht radikal genug war, weil er den Thron nicht wirklich bestieg. Und vielleicht wollte die Herrscherklasse durch seine Hinrichtung verhindern, dass er zum Anführer eines neuen Aufstandes wurde, der sich nicht nur gegen die Römer gerichtet hätte. Nach der Hinrichtung waren die Jünger völlig verzweifelt. Sie hielten sich versteckt. Allerdings wurden sie nicht von den Römern, sondern von ihren eigenen Landsleuten verfolgt.« 

»Und die Auferstehung, das Reich, das nicht von dieser Welt sein soll?«, fragte Leo, dem plötzlich klar wurde, wie plausibel die Jesusgeschichte klang, wenn man sie ohne das religiöse Brimborium hörte.

»Sicher ist, dass es keine reale Auferstehung gibt. Aber so ein Mythos ist taktisch sehr geschickt, wenn man keine Argumente und keinen Einfluss besitzt. Man hat Jesus damit jeder Kritik enthoben, ohne irgend einen Beweis erbringen zu müssen. Der Glaube an Wunder und Gotteszeichen ist typisch für Umbruchzeiten. Alle paar Meter kündigte ein Prophet den Untergang der Welt und andere Schrecknisse an. Das Christentum bot für jeden einen Ausweg, der mit seinem Leben unzufrieden war. An der Hoffnung auf die Auferstehung in einer besseren Welt, kann sich jeder aufrichten!«

»Die Urchristen sind also gar nicht wegen ihres Glaubens verfolgt worden, sondern weil man sie für Revolutionäre hielt?«

»Das würde ich nicht trennen. Die Christen waren die Hoffnungsträger für die einfachen Leute, weil sie ihnen eine gerechte Welt versprachen. Stell dir vor, der allergrößte Teil der Menschen hätte keine Rechte. Eine extreme Partei bräuchte nur eine so noch nie da gewesene Gerechtigkeit versprechen und hätte leichtes Spiel. Erstaunlich, dass dieser Unsinn immer noch funktioniert. Man darf nicht übersehen, dass viele Bischöfe in der Anfangszeit universell gebildete Männer waren. Die neue Religion war ein Schmelztiegel für alle kritischen Denker, Umstürzler und Extremisten, gleich welcher Couleur. Der Glaube an ein besseres Leben und die Gefährdung des hergebrachten Systems gehören für mich untrennbar zusammen. Wirklich erstaunlich ist aber, dass ein römischer Kaiser sich ausgerechnet solcher Leute bedient hat!«

»Warum hat er das getan? Warum hat Kaiser Konstantin die Christen gefördert?«, fragte Leo.

»Wegen seiner illegitimen Herkunft. Er war der Sohn eines Unterkaisers und einer Wirtstochter, und ist einfach auf eine untergeordnete Position gesetzt worden. Doch er konnte sich mit der Regelung der Thronfolge durch Kaiser Diokletian nicht abfinden, er wollte alleine herrschen. Deshalb führte er Krieg gegen alle, die sich ihm in den Weg stellten. Er ließ sogar seine Lieblingsfrau und seinen Sohn ermorden, weil er sie verdächtigte, in ein Komplott gegen ihn verwickelt zu sein.«

»Er hat also rechts überholt?«

»Für gewöhnlich beschäftigt man sich mit militärischen Erfolgen, wenn es um die Beurteilung eines Herrschers geht. Mich aber interessiert, wie Konstantin sein Vorgehen sittlich gerechtfertigt hat — vor der Welt und vor sich selbst. Er hat das Christentum, die Religion der Außenseiter, für sich entdeckt und alles darin gefunden, was er brauchte. Dabei war der Bruch mit der alten Götterwelt weitaus weniger radikal, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Konstantin ist im Glauben an den Sonnengott Sol Invictus aufgewachsen. Plotin und die philosophische Schule der Neuplatoniker hatten für den Monotheismus längst eine breite Grundlage geschaffen. Viele ihrer Lehren sind direkt ins Christentum eingeflossen. Die christlichen Gelehrten gehörten damals zur ideologischen Elite. Es war ein kluger Schachzug, sich bei den Christen moralischen Rückhalt zu suchen. Der Rest ist bekannt. Er sicherte sich ihre Loyalität, indem er ihnen Rechte einräumte und Geschenke machte.«

»Aber warum konnte er sich nicht auf die alten Götter berufen, so wie die anderen Kaiser vor ihm auch?«

»Das war nicht möglich, weil er sich offen über die von Kaiser Diokletian verfügte Thronfolge hinwegsetzte. Damit musste er notwenig auch mit den alten Göttern brechen, denn Diokletian machte sich zum Spross der Jupiterfamilie, leitete seine Macht also direkt vom wichtigsten der alten Götter ab. Was lag für Konstantin näher, als seine Machtansprüche auf ähnliche Weise zu rechtfertigen? Mit dem Angriff auf die von Diokletian gewollte Herrschaftsform, stellte er alles in Frage, was den Menschen damals heilig erschien. Er brauchte also eine neue, überlegene Religion.«

»Ich bin wirklich beeindruckt, was du alles weißt«, sagte Leo. »Aber ich verstehe nicht, was daran so wichtig ist.«

»Konstantin der Große ist für unsere abendländische Kultur vielleicht die wichtigste Person. Es ist unglaublich viel über ihn geforscht und geschrieben worden. Er verstaatlichte die Kirche und legte damit den Grundstein für den ewigen Konflikt zwischen Kirche und Staat, der Europa jahrhundertelang zerfleischte. Damals zerbrach die Einheit von Glaube und Kirche, weil die Religion zum Machtinstrument wurde, in dem die Menschen ihre Sehnsucht nach Spiritualität immer weniger wieder fanden.«

»Dann müsste man eher ›Verkirchlichung des Staates‹ sagen, ich habe verstanden«, warf Leo ein. »Es gibt keine neutrale Überlieferung der christlichen Lehre, sondern alles wird im Sinne der ständig wechselnden herrschenden Meinung so lange gedreht und gewendet, bis es passt.«

»Und die christliche Lehre eignet sich hervorragend dafür«, bestätigte Julia. »Der Glaube der Urchristen war universell und an keine regionale Verwurzelung oder Volksgruppenzugehörigkeit gebunden. Jeder konnte Christ werden, egal wo er zu Hause war. Seit dem ersten Jahrhundert flossen alle wichtigen philosophischen Strömungen ein, man war offen für das gesamte Wissen der Welt. In dieser fanatischen Gruppierung hat Konstantin alles gefunden, was er zur Rechtfertigung seines Weges brauchte. Wie hart der Bruch Konstantins mit dem alten System war, zeigt der Bau Konstantinopels.«

»Du meinst, er hat seine eigene Stadt gebaut, weil er nicht an die römische Tradition anknüpfen wollte?«

»Genau das meine ich. Es war schon seit der hellenistischen Zeit Tradition, an Orten großer Siege Städte zu gründen. Insoweit wäre an Konstantinopel also nichts Außergewöhnliches. Dennoch steckt mehr hinter dieser Stadt. Anders als sonst wurde keine gewöhnliche Kleinstadt geplant, sondern eine Metropole, die darauf ausgelegt war, das einzigartige Rom zu übertreffen. Rom war zu eng für neue Kaiser. Es war voll von Tempeln und Triumphbögen, Siegessäulen und Prunkbauten vorangegangener Herrscher. Niemand hatte es bisher gewagt, nicht an dieser heiligen Traditionen anzuknüpfen. Konstantin aber legitimierte seine Herrschaft ganz aus sich selbst heraus. Nur in einer neuen Hauptstadt konnte er sicher sein, nicht ständig mit den ausgerissenen Wurzeln konfrontiert zu werden. Er nannte sich den größten Kaiser aller Zeiten und verhöhnte seine Vorgänger mit Spottnamen.«

»Und die Christen lieferten ihm den ideologischen Unterbau, weil keine Herrschaft von Dauer ist, die sich allein auf Gewalt gründet«, sagte Leo. 

Julia nickte: »Das alte System, das sich über die alten Götter definierte, wurde von Konstantin brutal ausgerottet. Aber er hat das Schema nur modifiziert und den Christengott an die Stelle der alten Götter gestellt. Im Übrigen blieb alles beim Alten. Wie Diokletian sich zum Abkömmling Jupiters erklärte, wurde Konstantin zum Stellvertreter Christi auf Erden. Es sind einige seiner Schriften überliefert, in denen er sich über die Bischöfe stellt und in seinem Grabmal soll sein Sarkophag von denen der zwölf Apostel umringt gewesen sein. Ich denke, das kann kaum missverstanden werden.«

»Du denkst also, Kaiser Konstantin hat die Christen benutzt, um seine Herrschaft zu legitimieren. Sie haben sich einspannen lassen und wurden von der Macht verführt. Aus den Unterdrückten sind Unterdrücker geworden. Es gibt keinen unschuldigen Glauben mehr, das Wort Gottes ist zur politischen Posse verkommen.« 

Leo lachte, manchmal war er wirklich brillant.

Julia holte tief Luft. 

»Ich weiß es nicht, Leo. Mein Vater muss Kaiser Konstantin als ein Symbol des Sündenfalls des Glaubens angesehen haben. Er wollte herausfinden, wie es dazu gekommen ist. Ich denke, dass ich erst verstehen kann, wer mein Vater war, wenn ich diese Frage beantwortet habe.«

»Wie willst du das anstellen?«

Julia zuckte mit den Achseln.

»Glaubst du, dass man mit Dr. Albertz noch einmal reden könnte? Er muss irgend etwas wissen, er kann doch nicht —«

»Doch, er kann«, unterbrach Leo sie bitter. »Er wird allenfalls versuchen, ein gutes Geschäft daraus zu machen.«

»Aber ich, ich kann auch!«, brauste Julia auf. »Niemand wird mich daran hindern, den Mörder meines Vaters zu finden.« 

Leo reagierte nicht. 

»Hilf mir, bitte hilf du mir. Ich möchte mich nicht auf die Polizei verlassen.«

Leo hob langsam den Kopf. 

»Du bist Anwalt, ich werde dich einfach beauftragen.«

Er sah an ihr vorbei.

»Schon gut«, sagte sie enttäuscht, »war eine blöde Idee.«

In diesem Moment richtete Leo sich auf. 

»Wieso eigentlich nicht?«, sagte er. »Schließlich habe ich gerade nichts anderes zu tun.«

 

Die Taufe

Bis zum Ende des 3. Jahrhunderts zweifelte niemand daran, dass die Taufe, das wichtigste Sakrament der Christen, nur von einem Priester gespendet werden konnte, der vom Heiligen Geist erfüllt war. Der Kirchenvater Cyprian hebt die Bedeutung des Taufwassers hervor: »Damit aber das Wasser durch seine Taufe die Sünden des Täuflings abwaschen kann, muss es zuvor von dem Priester gereinigt und geheiligt werden. Wie aber kann jemand das Wasser reinigen und heiligen, der selbst unrein ist und den Heiligen Geist nicht hat?« Die katholische Kirche teilt diese Meinung nicht. Ein Sakrament komme schließlich von Gott, also sei es egal, wer es spendet.

Kaiser Konstantin ließ sich auf dem Sterbebett taufen. Wahrscheinlich tat er gut daran, damit bis zum Ende zu warten, denn es gab kaum eine Gräueltat, die er ausließ. Die Liste der Verwandtenmorde ist viel zu lang, um in einem einzigen Leben gesühnt zu werden: Im Jahr 310 ließ er seinen Schwiegervater, Kaiser Maximinian, in Massilia erhängen, seine Schwäger, Licinius und Bassianus, ließ er erwürgen, den Sohn des Licinius, Licinianus in die Sklaverei verkaufen und in Karthago tot prügeln, seinen Sohn Crispus ließ er 326 vergiften, seine Lieblingsgattin Fausta, die ihm drei Söhne und zwei Töchter geboren hatte, ließ er im Bad ersticken. Ihr Besitz fiel dem Bischof von Rom zu. Kaum zu glauben, dass die Kirche, die sich noch kurze Zeit zuvor als eine Gemeinschaft der Sündenlosen ansah, solch einen Mann als dreizehnten Apostel verehrte. 

»O seliges Wasser«, schrieb Tertullian, »welches ein für allemal abwäscht, welches den Sündern nicht zum Gespött dient, welches, nicht mehr durch beständige Verunreinigung beschmutzt, diejenigen, welche es abgewaschen hat, nicht wieder besudelt.« 

Es bleibt zu hoffen, dass das selige Wasser bei Konstantins Taufe ausreichend oft gewechselt worden ist.

E.A.S.
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Karfreitag, 23 Uhr 38; die Verhaftung

 

Seit jener Nacht war Maiorinus nicht mehr ins Internat zurückgekehrt. Er hatte vorgegeben, über die Feiertage nach Hause zu fahren. Doch dort war er nie angekommen. Warum er überhaupt nach Mainz zurückgekehrt war, wusste er nicht. Sein Geld hatte gerade für die Fahrkarte und die billige Absteige am Bahnhof gereicht, wo er seine Angst mit billigem Schnaps betäubte. Er trieb sich herum, noch eine Nacht in dem Zimmer konnte er sich nicht leisten. Was sollte er tun?

Sie würden ihn kriegen, so oder so. Er schluckte die letzte der Pillen, die er von einem Mitschüler vor ein paar Wochen gekauft hatte. Sie machte ein herrliches Gefühl, wenigstens für ein paar Stunden. Und dann? Sollte er einfach zur Polizei gehen? Er hatte nichts getan. Was sollte er sagen? Es blieb also nur, sich Pater Donatus auszuliefern. Denn wie sollte er ohne seine Liebe weiterexistieren? Er döste lange auf der Bank im Park vor sich hin. Es wurde dunkel, es wurde Nacht. Er ging los. Der frische Wind kühlte seinen Kopf und bereits nach wenigen Schritten malte er sich die Möglichkeiten eines Aufschubs aus, ein Aufschub und sei er auch noch so klein. Er irrte durch die Stadt, wie er es getan hatte, als er dem Professor auf den Fersen war, mied die dunklen Ecken ebenso wie die hellen Straßen und bemühte sich, im Zwielicht zu bleiben. Nach beinahe drei Stunden ununterbrochenen Laufens schien es ihm endlich, als könne er die vage Ahnung in Worte fassen. Er wollte dem Pater auf neutralem Boden begegnen, um vielleicht ein Zeichen zu erhaschen, ein Lächeln zu bekommen. Denn er war soweit gekommen, dass ihm selbst das grässlichste Schicksal leichter zu ertragen schien, als so weiter zu machen.

Hinter einer Mauernische in einer Seitengasse ganz nah beim Dom warf er sich auf die Knie, um ein paar Augenblicke lang dem Erlöser zu danken. Es gab einen Ort, wo er dem Pater begegnen konnte und doch gänzlich sicher blieb. War sein Stab gebrochen, so würde er es hier erfahren, verschonte man ihn, so gab es keinen besseren Platz für die zweite Geburt. Denn wie nah war dieser Ort dem Herrn! In der Nassauer Kapelle, bei der Totenwache am Grab des Gekreuzigten würde sich entscheiden, ob er für ewig dem Dunkel gehörte oder mit Jesus, dem Herrn, auferstehen durfte.

Leo konnte nicht sagen, was die Entdeckung des Wagens unter dem Carport in Sophie ausgelöst hatte. Aber er fühlte sich überhaupt nicht mehr unsicher in ihrer Nähe. Sie hatten eine heiße Spur! Sophie klingelte an der Haustür, nichts geschah. Sie klingelte noch einmal mit Nachdruck. Im Haus blieb es still. 

»Verdammt noch mal«, sagte sie, »oben brennt doch Licht!« 

Sie klingelte wieder. 

»Der Pater scheint nicht da zu sein«, bemerkte Leo.

»Doch, doch«, mischte sich der Domaufseher ein, »das ist seine Wohnung, Sie können mir glauben.«

»Warum macht er dann nicht auf?«, fragte Sophie böse.

»Ach mein Gott, da fällt es mir ein! Es ist ja schon so spät«, rief der Aufseher aus. 

»Was fällt Ihnen ein?«, fragte Leo. 

»Der Pater wird sicher schon die Totenwache halten. Es ist Tradition hier in der Nassauer Kapelle, am Grab Jesu‘ zu wachen, von Karfreitag bis Ostersonntag, bis der Heiland endlich aufersteht.«

»Waren deshalb die Kerzen in der Kapelle«, wollte Leo wissen.

Der Domaufseher nickte. 

»Die Totenwache ist ein ganz besonderes Ereignis. Doch es kommen nicht mehr viele Leute. Wer ist noch bereit, für seinen Heiland auf das warme Bett zu verzichten? Ich habe vergessen Ihnen zu sagen, dass Pater Donatus in diesem Jahr die Totenwache mit den Gläubigen zelebriert.«

»Wir müssen da hin und mit dem Pater reden«, bemerkte Leo. 

Sophie nickte, doch irgend etwas ließ sie zögern. 

»Was hast du?«

»Ich muss das mit meinem Chef abstimmen!«, antwortete sie. »Wir dürfen jetzt keinen Fehler machen.«

Sie schaltete ihr Handy ein und wählte. Der Kommissar ging sofort ans Telefon. Er musste sich furchtbar aufregen. Leo konnte seine Stimme in Sophies Handy hören. 

»Ich bin immer noch in Mainz.« 

Sie nahm das Telefon vom Ohr weg. 

»Ich habe mein Telefon heute Nachmittag ausgeschaltet. Dann habe ich vergessen, es wieder einzuschalten«, sagte sie, als das Brüllen in ihrem Handy abgeklungen war. 

Sie erzählte in knappen Worten, was sie herausgefunden hatten. Danach schwieg sie längere Zeit. Der Kommissar schien sich beruhigt zu haben, denn Leo konnte seine Stimme nicht mehr hören. 

»Was soll ich tun?«, fragte Sophie.

Leo trat näher zu ihr heran, weil er hoffte, irgendetwas von dem Gespräch zu verstehen.

»Ich habe hier einen Domaufseher, der den Jungen kennt!«, sagte Sophie ins Telefon. »Gut, ist gut. Sie können sich auf mich verlassen.« 

Dann legte sie auf und steckte das Handy in ihre Tasche. 

»Was ist los?«, fragte Leo.

»Stell dir vor, mein Chef hat mich gelobt! Was für ein Glück, dass wir nach Mainz gefahren sind!«

»Erzähl‘ schon, was er gesagt hat.«

»Ein Zeuge hat sich gemeldet, ein Arzt, der in der Nacht von Dienstag auf Mittwoch, als er mit dem Hund spazieren war, einen blutverschmierten jungen Mann an einer Straßenlaterne ganz in der Nähe des Hauses des Professors angetroffen hat. Er hat ihn mit zu sich nach Hause genommen, um eine tiefe Schnittwunde an der linken Hand notärztlich zu versorgen. Als er kurz das Zimmer verließ, um eine Beruhigungsspritze zu holen, ist der junge Mann verschwunden. Allerdings hat er seinen Mantel vergessen, in dem ein Handy steckte.«

»Und?«, fragte Leo.

»Es gehört einem Andreas Schürmann«, antwortete Sophie, »der hier in Mainz die zwölfte Klasse eines Gymnasiums besucht.«

»Dann ist er ja noch ein halbes Kind!«

»Er ist gerade neunzehn geworden. Der Kommissar hat alles für seine Verhaftung vorbereitet. Hinter dem Gutenbergmuseum bereiten sich gerade ein paar Kollegen auf den Zugriff vor. Mein Chef steigt gleich in den Hubschrauber und ist in einer dreiviertel Stunde hier. Wir sollen zum Treffpunkt kommen und auf ihn warten.«

Sie wandte sich an den Domaufseher und sagte: »Der junge Mann, den Sie Maiorinus nennen, steht unter dringendem Tatverdacht. Würden Sie ihn wieder erkennen?«

Der Domaufseher nickte.

»Ganz bestimmt.«

»Sehr gut, dann kommen Sie auch mit.«

Sophie stürmte über die Einfahrt auf die Straße. Leo und der Domaufseher folgten ihr. Nach wenigen Schritten bogen sie in die kleine Gasse, die zum Dom führte. Leo sah von Weitem die Mauernische, wo sie nur kurze Zeit zuvor in den Dom eingebrochen waren. Dort bewegte sich etwas! Sophie blieb stehen. Irgend etwas kam ihr merkwürdig vor. Sie drehte sich zu ihren Begleitern um und legte den Zeigefinger auf die Lippen. Im selben Augenblick erkannten sie, dass sich eine Gestalt an der Mauer hochzog. Das Licht einer Straßenlaterne fiel für einen Augenblick auf das Gesicht. Dann war der Schatten hinter der Mauer verschwunden.

»Das ist er!«, flüsterte der Domaufseher. 

»Sind Sie sicher?«, fragte Sophie.

»Das war er, ganz bestimmt!«

Sophie legte die Stirn in Falten. Bis sie die anderen Polizisten verständigt hätten, würde eine Ewigkeit vergehen.

»Wir müssen ihm nach!«, sagte sie.

»Aber dein Chef«, wandte Leo ein. 

»Du meinst, wir sollen auf ihn warten?«

»Keine Ahnung.«

»Ach was! Das ist meine Chance. Bis mein Chef da ist, ist es vielleicht zu spät!«

Pater Donatus saß mit zwei Priestern und ein paar Ministranten zu Häupten des Sarkophags in der Nassauer Kapelle und hielt eine Kerze in der Hand. Um den Sarkophag herum drängten sich etwa zwei duzend Gläubige. Die Kapelle war nur vom Schein der Kerzen erleuchtet, und hüllten alles in eine überirdische Atmosphäre. Der Pater hob seine Kerze hoch.

»Christus wird glorreich auf — » 

Ein Luftzug ließ die Kerze verlöschen. Der Pater zuckte zusammen. Er zündete den Docht wieder an und hielt schützend die Hand vor die kleine Flamme. Es kümmerte ihn nicht, dass Gottes Licht hinter seiner Priesterhand für die Gläubigen verborgen blieb. War es nicht genug, dass er sah und die anderen glaubten? Streng genommen war es sogar besser, wenn nicht jeder das Licht Gottes sehen konnte. Am Ende hätte man die Priester gar nicht mehr gebraucht.

»Christus wird glorreich auferstehen«, hub er von Neuem an. 

Wenn die Priester es nicht vor dem Erlöschen bewahrt hätten, wäre das Licht Gottes nicht längst von der Erde verschwunden? 

»Christus wird glorreich auferstehen vom Tod. Sein Licht vertreibt das Dunkel der Herzen.« 

In diesem Moment erblickte der Pater zu Füßen des Sarkophags Maiorinus‘ Gesicht inmitten der Gläubigen. Er konnte nicht weitersprechen. Schon suchten die ersten zu erkunden, worauf sich der Blick des Paters gerichtet hatte. Da entstand eine Unruhe hinter dem Jungen. Die Leute murmelten durcheinander. Eine junge Frau tauchte auf. Sie legte ihre Hand auf Maiorinus‘ Schulter. Pater Donatus wollte aufspringen, zwang sich aber zur Ruhe. Trotz des Zwielichts sah man ihn erbleichen. Die Kerze entglitt seiner Hand und verlosch auf dem Boden. Nach ein paar Schreckenslauten aus der Mitte der Gemeinde war es für einen Augenblick totenstill in der Nassauer Kapelle. 

Sophie drehte den jungen Mann zu sich herum. 

»Ich verhafte Sie wegen des Mordes an Professor Ernst Spohr in München. Sie haben das Recht, einen Anwalt anzurufen und das Recht zu schweigen. Alles, was Sie jetzt sagen, kann später gegen Sie verwendet werden.«

Maiorinus sackte zusammen. Sophie musste ihn stützen. Inzwischen hatten sich ein paar der Polizisten, die Leo verständigt hatte, vorgearbeitet, packten den Verhafteten und zogen ihn mit sich fort. Sophie wandte sich dem Pater zu, setzte ein unschuldiges Lächeln auf und sagte leise doch unüberhörbar: 

»Lassen Sie sich bitte nicht weiter stören.«

»Hör‘ zu, spiel hier nicht den Erschütterten. Ich krieg dich sowieso!«, herrschte der Kommissar den Jungen an, der auf einem unbequemen Kunststoffstuhl mitten im Verhörzimmer hockte. Es war ziemlich dunkel. Nur eine Lampe stand auf dem Tisch und leuchtete Maiorinus mitten ins Gesicht. Die Worte prasselten wie Schläge auf ihn ein. Er hatte keine Kraft zu sprechen. 

Leo und Sophie verfolgten das Verhör nun seit beinahe einer Stunde im Nebenraum hinter der großen Spiegelscheibe, durch die man in das Verhörzimmer sehen konnte. Es war Sophie anzusehen, dass sie am Liebsten an der Stelle des Kommissars gewesen wäre. Immerhin hatte ihr Chef sie wegen des eigenmächtigen Einsatzes nicht zurecht gewiesen. ›Hätte ich genauso entschieden‹, hatte er gesagt und Sophie damit ein Strahlen ins Gesicht gezaubert. 

»Ihr habt ganz schön Glück«, sagte einer der Polizisten, die mit ihnen in dem Nebenraum zuhörten. »Euch bleibt an den Feiertagen genügend Zeit, um den Mann zum Zusammenbrechen zu bringen. Vor Dienstag wird sich kaum einer mit dem Eklat bei der Totenwache beschäftigen. Bis dahin wird er seinen Mörder schon haben. Was meinen Sie?«

»Lange hält der nicht mehr durch,« erwiderte Sophie.

»Solche Typen darf man nicht unterschätzen«, entgegnete der Polizist. »Wenn Sie bis Dienstag kein Geständnis haben, möchte ich nicht in Ihrer Haut stecken. Ist der Kommissar eigens aus München gekommen?«

»Er weiß, was er tut«, sagte sie.

Leo war beunruhigt.

»Komm schon, mach es dir nicht so schwer«, hörte man von drüben die scharfe Stimme des Kommissars. »Was versprichst du dir von deinem Schweigen? Wir haben dich sowieso am Sack. Schau deine linke Hand an, die Schnittwunde. Es ist dein Blut auf dem Fensterbrett im Haus des Professors.«

Er warf einen flüchtigen Blick durch die Scheibe ins Nebenzimmer. Keiner ahnte, dass das nur ein Bluff war. 

»Also«, sagte er genervt, »nochmal von vorn: Du bist da reingegangen, hast den Professor erwürgt, weil er dich überrascht hat, als du sein Arbeitszimmer durchsucht hast, dann bist du in Panik geraten und hast dich auf der Flucht an der zerbrochenen Fensterscheibe verletzt. So war es doch, nicht wahr?«

Er machte eine gekünstelte Pause und lehnte sich gelangweilt zurück.

»War es nicht so?«, schrie er plötzlich. »Nein? Wie war es dann, verdammt nochmal?«

Maiorinus antwortete nicht. 

Der Kommissar seufzte: »Also gut, dann noch mal von vorn. Ich hab‘ Zeit.«

Maiorinus kam es vor, als höre er die Stimme nur undeutlich aus der Ferne. Er verstand den Sinn der Worte nicht, verstand nicht, was dieser Mann von ihm wollte. Um sich zu wehren war er zu schwach, er hatte doch nichts getan, war doch selbst genauso ahnungslos. Lange würde er das nicht mehr aushalten. Dabei war er erleichtert, fast euphorisch beglückt über diese Wendung. Außerdem wirkte die Pille noch immer. Er war am Leben, mehr noch, in Sicherheit, hier würde ihm nichts geschehen, egal was dieser unverschämte Polizist ihm auch vorhalten mochte. Solange er auf diesem Stuhl saß, war sein Schicksal im Gleichgewicht. Erst wenn man herausfand, dass er im Grunde gar nichts getan hatte und nicht einmal viel wusste, würde man ihn los werden wollen und ihn auf die Straße setzen. Aber was dann? Seine Nerven waren aufgebraucht. Für ihn gab es keinen Ausweg mehr. Er musste so lange wie möglich hier bleiben.

Der Kommissar legte die Füße auf den Tisch und zündete sich demonstrativ eine Zigarette an, die er genüsslich paffte. Leo hatte so etwas schon einmal im Fernsehen gesehen, aber bei diesem untersetzten Mann mit dem schütteren Haar sah es überhaupt nicht cool aus. Er nahm an, dass dies alles Teil der Inszenierung des Verhörs war, mit der er Stück für Stück die Schutzmauer, die ihr Gefangener um sich errichtet hatte, zum Bröckeln bringen wollte. Plötzlich sprang der Kommissar auf und stürzte wie ein Raubtier auf den Jungen zu. Er packte und rüttelte ihn.

»Weißt du was? Ich gehe jetzt schlafen. Ich habe endlos viel Zeit. Wenn du es dir anders überlegst, brauchst du nur zu klopfen. Aber verlass‘ dich drauf, ich komme wieder. Immer wieder. Verstehst du?«

Damit verließ er das Zimmer und warf die Tür so laut in die Angel, dass Maiorinus zusammenzuckte. Auch als er allein war, machte er keine Anstalten, sich zu bewegen.

Als der Kommissar den Nebenraum betrat, drückte er seine Zigarette in einem kleinen Waschbecken neben der Tür aus.

»Ich rauche sowieso zu viel«, sagte er genervt.

Leo bemerkte, wie müde er war.

»Kann ich mich irgendwo ausruhen?«, fragte er einen Polizisten. »Ich werde später weitermachen. Irgendwann packt er aus!«

»Soll ich so lange übernehmen?«, fragte Sophie ihren Chef. 

Der sah sie überrascht an, sagte aber nichts. 

»Ich würde Leo, ich meine, Herrn Blum, mitnehmen, er ist Anwalt und kennt sich aus«, fuhr Sophie fort. »Wir machen das guter Bulle, böser Bulle Spiel. Sie wissen schon.«

Der Kommissar musterte Leo, der versuchte, ein möglichst gleichgültiges Gesicht zu machen. Dann gähnte er mit offenem Mund.

»Ich weiß nicht, das ist eigentlich nichts für eine Anwärterin.«

»Was soll schon passieren? Sie können jederzeit abbrechen.«

Der Kommissar blies die Luft aus. Sophie ging ihm auf die Nerven.

»Also meinetwegen. Machen Sie, was Sie wollen, ich geh‘ schlafen.« 

Sophie strahlte. Sie kannte ihren Chef: In spätestens einer halben Stunde würde er zurück sein. Bis dahin wollte sie ihm ein Geständnis präsentieren. 

›Geben Sie den Leuten das Gefühl, dass Sie genauso sind, Blum, so werden Sie ihr Vertrauen gewinnen.‹ Leo erinnerte sich an den Ratschlag des Chefs. Er setzte sich dem jungen Mann gegenüber und betrachtete ihn aufmerksam. Sophie sagte ihren Namen und stellte Leo als ihren Kollegen vor. ›Haben Sie Geduld, Blum, lassen Sie die Leute auf Sie zukommen und belästigen Sie niemand mit Ihrer Meinung. Niemand will Ihre Meinung wissen, jeder will nur die eigene Meinung bestätigt haben.‹ Die Methoden des Chefs waren immer erfolgreich. Den Leuten gut zureden, ihnen Recht geben und dann doch tun, was man selbst für richtig hielt. 

»Der Kommissar«, sagte er vorsichtig, weil Sophie zögerte, »hat Sie vielleicht etwas zu harsch angefasst, das müssen Sie bitte entschuldigen. Er kommt Ihretwegen aus München und hat seit einer Ewigkeit nicht mehr geschlafen.« 

Leo hielt sich genau an die Regie des Chefs, ein festgefahrenes Gespräch mit einer belanglosen Geschichte wieder in Gang zu bringen. Nach Dr. Albertz Meinung ermutigte das die Leute, über sich zu sprechen. Sophie wollte übernehmen, hielt sich aber zurück, weil der junge Mann sich in seinem Stuhl aufrichtete und den stumpfen Gesichtsausdruck verlor.

»Ich bin der Beste in meinem Jahrgang«, brach Maiorinus tatsächlich sein Schweigen. »Ihr Kollege hätte mich nicht duzen sollen.«

»Wie lange haben Sie noch? Sie sind doch bestimmt bald mit der Schule fertig?«, fragte Sophie und legte ihre Hand auf seinen Arm. 

Der Junge sah sie an, sein Gesicht verzog sich. Er schluckte und versuchte vergeblich, die Tränen zu unterdrücken. 

»Tun Sie das nicht! Sie haben ja keine Ahnung. Sie haben den Falschen, mehr sage ich nicht.«

Leo ließ sich seine Verwunderung nicht anmerken. Er dachte an die Worte des Chefs. ›Egal, was die Leute Ihnen für einen Unsinn erzählen, Blum, bleiben Sie Herr der Lage. Seien Sie einen Schritt voraus. Tun Sie immer so, als haben Sie längst gewusst, was man Ihnen sagt.‹ Er nickte und suchte den passenden Satz. Immerhin hatte er den jungen Mann schon zum Sprechen gebracht. 

»Das habe ich mir schon gedacht«, log er also. »So eine abscheuliche Tat passt gar nicht zu Ihnen.« 

Maiorinus starrte Leo an. 

»Was halten Sie davon«, tastete Leo sich weiter, »wenn wir gemeinsam nach einem Weg suchen, den Kommissar davon zu überzeugen.«

Man sah dem Verhafteten an, dass er sich das Hirn zermarterte. 

»Kommen Sie, bevor er zurück kommt.«

Maiorinus blickte auf und musterte Leo und Sophie abwechselnd. Irgend etwas schien dem verzweifelten Gefangenen Vertrauen einzuflößen. Was hatte er schon zu verlieren?

»Sie müssen wissen«, sagte er, »dass ich noch nie in so einer Situation gewesen bin. Ich habe alles verloren, in ein paar lächerlichen Tagen. Das können Sie sich nicht vorstellen.«

»Lassen Sie uns Klarheit schaffen, dann sehen wir weiter.«

»Sie haben Recht, so kann es nicht weitergehen. Egal was kommt, so kann es nicht weitergehen.«

»Also?«

Die Methode des Chefs hatte sich wieder einmal bewährt.

»In ein paar Wochen beginnen die Abiturprüfungen«, begann Maiorinus zu erzählen. »Eigentlich habe ich mich fast ein wenig darauf gefreut, denn dann bin ich fertig und kann gehen wohin ich will. Ich habe mir vorgenommen, Theologie zu studieren, um so ein Geistlicher zu werden, wie – ach ich weiß nicht, was jetzt werden soll. In meiner Familie hält man etwas auf sich. Wir sind nicht so, wie die anderen. Wahrscheinlich verstehen Sie das nicht, aber es tut mir weh, wenn ich sehe, dass keiner in meiner Familie an Gott glaubt. Pater Donatus sagt, dass es an mir liegt, das in Ordnung zu bringen, denn ohne Gott kann man nicht leben. Auf der anderen Seite kann ich gut nachvollziehen, dass man sich vom Katholizismus abwendet. Der ist nur verlogen, nichts Echtes. Letztes Jahr habe ich mich der Kirche der Märtyrer angeschlossen. Zuerst war ich skeptisch und dachte, dass es nur eine dieser Jugendgruppen sei. Aber dann sind mir die Augen aufgegangen. In dieser Kirche fand ich, wonach ich gesucht habe.«

»Die Donatisten«, fragte Leo, »es ist also wahr.«

»Ich weiß, was Sie meinen. Man sagt, dass die Donatisten nie wirklich untergegangen sind. Pater Donatus sagt, dass das nur ein Gleichnis ist, weil die Sehnsucht nach der Wahrheit auch niemals untergeht.«

»Alles was ich über diesen Mann gehört habe, ist mir unheimlich.« 

Der Junge seufzte: »Es ranken sich viele böse Gerüchte um ihn. Aber ich kenne ihn besser. Er ist nicht so, wie alle denken.«

»Was für Gerüchte?«, fragte Sophie.

»Nicht so laut!«, flüsterte Maiorinus. Er sah sich prüfend um und beugte sich zu Leo und Sophie über den Tisch. »Es ist eine verschworene Gemeinschaft, in der kein Platz für Verräter ist. Seit Mittwoch Nacht traue ich niemandem mehr.«

In diesem Moment riss der Kommissar die Tür auf.

»Wie lange geht das hier schon? Hat er etwa angefangen zu reden?«

Einen Augenblick erstarrte Sophies Gesicht. Ihr Körper straffte sich und sie stand auf, um dem Kommissar ihren Platz zu überlassen. 

»Ich glaube, wir sind auf einem guten Weg«, sagte sie dann. »Machen Sie sich keine Sorgen.«

Der Kommissar staunte, begriff aber sofort, dass dieser Leo und sie Maiorinus wirklich zum Sprechen gebracht hatten. Er setzte sich auf Sophies Stuhl und nickte den beiden zu.

»Wir kommen aus München«, ergriff Leo das Wort. »Wir haben mit den Donatisten nichts zu tun. Wenn Sie unschuldig sind, dann haben Sie nichts zu befürchten.«

Der junge Mann atmete auf. Es tat so wohl, sich alles von der Seele zu reden.

»Anfangs habe ich das alles für dummes Zeug gehalten. Aber nun bin ich mir nicht mehr sicher. Ich habe mir gewünscht, den Unglauben meiner Familie durch besondere Werke ausgleichen zu können. Pater Donatus hat viel von mir verlangt, wenn er in mein Bett —«

Maiorinus schluchzte. 

»Nein, lassen Sie uns nicht davon reden. Ich bin wahrlich kein Held. Aber irgendwann habe ich nachgegeben und er hat mich zu den Zusammenkünften mitgenommen. Es begann mit kleinen Gefälligkeiten, die Bestuhlung eines Herrenmahls, die Beschaffung des heiligen Weins. Später hatte ich verschlüsselte Botschaften zu überbringen oder die Eingeweihten von den geheimen Versammlungen zu unterrichten. Mein Ansehen wuchs und ich war sehr beflissen, meine Sache gut zu machen. Vor etwa zwei Monaten bin ich in einer wichtigen Angelegenheit gerufen worden. Zum ersten Mal machte Pater Donatus mir Angst, allein schon wegen seiner gewaltigen Körperkraft. Er sagte mir, dass die feindliche katholische Kirche ein neues Lügengespinst ersonnen habe, um ihren aufsteigenden Stern weiter zu beflügeln. Er wolle die Lüge aufdecken und die Machenschaften dieser Kirche entlarven. So könne man den neuen Papst zwingen, zum wahren Glauben zurückzukehren und der Kirche der Märtyrer zu ihrem eigentlichen Recht verhelfen. Ich fühlte mich stolz und wichtig und —«

»Und was?«, fragte Leo.

»Ach, ich gebe schon zu, dass ich ihm gefallen wollte und mich deshalb recht forsch und entschlossen gab. Ich hatte doch keine Ahnung, dass das alles bitterer Ernst war!« 

»Was sollten Sie denn tun?«, fragte der Kommissar zu Leos Erleichterung in sanfterem Ton.

»Ich sollte diesen Professor verfolgen, ihm ein wenig Angst machen, damit er diese Dokumente herausgibt, mit denen die Intrige der Propaganda Fide entlarvt werden sollte. Aber ich habe ihn in der Nacht verloren. Am Dienstag sollte ich dann meine zweite Chance bekommen. Der Pater fuhr mit mir nach München, damit ich in das Haus einbrechen und die Dokumente stehlen sollte.«

»Das Haus des Professors?«, fragte Leo. 

Maiorinus nickte.

»Was ist dort passiert?«, fragte Sophie ungeduldig.

»Es war schrecklich, verstehen Sie. Noch schrecklicher aber war, dass ich auf der Hinfahrt zum ersten Mal das Gefühl hatte, dass Pater Donatus die Dokumente um jeden Preis haben wollte.«

»Wieso haben Sie nicht protestiert? Warum sind Sie nicht einfach ausgestiegen?«, fragte der Kommissar vorwurfsvoll. 

Schnell ging Leo dazwischen. 

»Nicht jetzt, dafür ist immer noch Zeit. Ich denke, wir sind ganz kurz vor einer Lösung.«

Der Kommissar wollte etwas sagen, schwieg aber, weil Maiorinus weiterredete.

»Sie haben keine Ahnung, wie viel Macht man über einen religiösen Menschen haben kann«, sagte er dumpf. »Ich habe versucht, meine Aufgaben zu erfüllen und darum gebetet, nicht in eine Situation zu geraden, in der ich mich entscheiden müsste. In München ließ er mich aussteigen, weil er noch etwas zu erledigen hatte. Er schärfte mir ein, wo wir uns in der Nacht treffen sollten. Ich war pünktlich am vereinbarten Ort. Er sah so merkwürdig aus, so kalt. Er hieß mich einsteigen und fuhr zum Haus des Professors. Dort parkte er den Wagen am Ende der Hofeinfahrt in einer Laube. Dann schickte er mich los, die Dokumente zu holen. Er war sich sicher, dass mich niemand stören würde.« 

Maiorinus stockte.

»Was haben Sie?«, fragte Leo.

»Ich werde diese toten Augen niemals vergessen«, rief der Junge, »es war, als greife der Tote nach mir, verstehen Sie, er hat mich gepackt, um mich in den Schlund der Hölle zu ziehen. Ich bin schier wahnsinnig geworden vor Angst in diesem dunklen Haus!«

»Der Professor war also doch da?«, fragte der Kommissar »Da haben Sie die Nerven verloren und ihn erdrosselt!«

Der Junge stöhnte auf, sein Gesicht war tränenüberströmt. 

»Ich? Nein, ich könnte niemals so etwas tun! Der Professor war doch längst tot! Ich fiel über seine Leiche, als ich dem rettenden Kruzifix gefolgt bin. Nein, er war schon tot und hat mich mit seinen starren Leichenaugen verflucht! Ich weiß auch nicht, was geschehen ist. Aber ich bin es doch nicht gewesen!«

»Moment mal«, unterbrach ihn Sophie. »Sie haben sich am Nachmittag von Pater Donatus getrennt? Er hat also genug Zeit gehabt, den Professor zu ermorden!«

Maiorinus sah sie erschrocken an. Er war leichenblass geworden. 

»Das würde ja bedeuten«, fuhr Sophie fort, wobei sie ihren Chef ansah, »dass der Pater den Jungen hingeschickt hat, damit es später so aussieht, als sei er es gewesen. Egal, welche Spuren der Pater hinterlassen hat, Maiorinus hat sie verwischt. Der Kleine ist nur der Sündenbock, ein ahnungsloses Werkzeug, das den Verdacht auf sich lenkt. Er ist bloß missbraucht worden!«

»Hören Sie auf!«, schrie Maiorinus. »Was reden Sie denn? Ich bin niemals missbraucht worden. Er liebt mich doch! Er liebt mich doch!« 

Maiorinus schlug um sich und schluchzte, als der Kommissar die Hand auf seine Schulter legte. Er nickte zu der verspiegelten Scheibe. Wenig später kamen zwei Beamte herein und führten den Jungen ab.

»Das war keine schlechte Arbeit«, sagte der Kommissar, als sie alleine waren. »Merkwürdig, wie er das mit dem Missbrauch aufgefasst hat. Vielleicht steckt ja wirklich mehr dahinter.«

»Aber jeder weiß, was Priester mit jungen Männern anstellen!«, protestierte Sophie. 

»Frau Kolb, ich bitte Sie. Schießen Sie nicht über das Ziel hinaus. So etwas muss man genau belegen, ehe es zu den Akten gelangt. Ich will mir nicht die Finger verbrennen. Wir werden uns den Pater bestimmt vorknöpfen. Aber alles zu seiner Zeit. Wenn der Junge sich beruhigt hat, rede ich noch einmal mit ihm. Außerdem müssen wir seine Aussage protokollieren.«

Er ging zur Tür und drehte sich noch einmal um. 

»Es ist nicht bewiesen, dass dieser Maiorinus die Wahrheit sagt, vergessen Sie das nicht. Ruhen Sie sich aus, bis wir seine Aussage überprüft haben. Ich melde mich, wenn es weitergeht, versprochen.«

Die Tür fiel hinter ihm zu.

»Was sagst du dazu?«, fragte Leo nach einer Weile.

Zuerst antwortete Sophie nicht. 

»Wir haben, verdammt nochmal, den Falschen!«, sagte sie dann.

 

Augustinus

Was Augustinus von Hippo befähigte, zu einem der bedeutendsten Kirchenlehrer zu werden, der das katholische Denken bis heute nachhaltig prägt, ist logisch nicht zu erklären.

Er war ein Lebemann von geringer Bildung, der seine langjährige Lebensgefährtin mit der er mehrere Kinder hatte, wegen einer günstigen Heirat mit einem zehnjährigen Mädchen sitzen ließ und sich kurz drauf eine Konkubine nahm. Mehr als zehn Jahre diente er als Hörer bei den Manichäern, von denen sein Denken, sein Gottes- und Weltbild aber auch sein Auserwähltheitsdünkel stammen müssen. Als es opportun erschien, wandte er sich vom Manichäismus ab und wurde Christ. Den mystischen Unsinn nahm er mit. Im Jahr 395 ergaunerte er sich die Bischofswürde in Hippo, indem er sich zum Coadjutor, zum Mitbischof, erheben ließ, obwohl nach dem Gesetz nur einer Bischof sein durfte. Und so sehr er früher keine Wollust ausgelassen hatte, so radikal und asketisch gab er sich als Theologe. Vielleicht ist er deshalb so berühmt geworden in der katholischen Kirche, weil er die Doppelmoral und Dummheit zur Wissenschaft erhob. 

Als Katholik in Nordafrika stand Augustinus zahlenmäßig auf verlorenem Posten. Denn trotz aller Edikte der Kaiser, trotz aller Verfolgung entwickelten sich die Donatisten dort zur bestimmenden Glaubensgemeinschaft. Vor allem die Frage nach der Wirksamkeit der Sakramente entzweite Augustinus und den donatistischen Bischof Parmenian. Von Augustinus stammt die Lehre, dass alle Sakramente wirksam sind, weil sie direkt von Christus kommen, ungeachtet der Würde ihres Spenders. Wer zu Unrecht auf dem Bischofsstuhl sitzt, muss wahrscheinlich so argumentieren. 

Je nach Lage im Reich verboten die Kaiser die Donatisten oder gewährten ihnen Religionsfreiheit. Als sich ein regionaler Aufstand erhob, den die Donatisten und insbesondere die Circumcellionen unterstützten, setzten die Verfolgungen wieder ein. Doch die Donatisten widerstanden. So kam es im Jahr 411 zur Collatio in Karthago, dem öffentlichen Streitgespräch, an dem 286 katholische und 284 donatistische Bischöfe unter Leitung des kaiserlichen Notarius Marcellinus teilnahmen, um den seit hundert Jahren schwelenden Konflikt zu schlichten, der mit der Bischofsernennung des Traditors Caecilian seinen Anfang genommen hatte. Der Notarius war ein langjähriger Freund Augustinus‘ und selbst Katholik.

Augustinus sei es gelungen, so bestätigte Marcellinus nach ein paar Tagen, alle Standpunkte der Donatisten zu widerlegen. Der Protest der Donatisten blieb erfolglos. Kaiser Honorius bestätigte das Ergebnis des Konzils 412 und ordnete die Zwangsunion der Donatisten mit der katholischen Kirche an. Wer sich weigerte, wurde ermordet oder verbannt, das Vermögen verfiel zugunsten der katholischen Kirche oder des Kaisers. 

Der Einfall der Vandalen in Nordafrika im Jahr 429 ist der Grund, dass die Katholiken sich nicht lange über ihren Triumph freuen konnten. Auf dem Konzil des Vandalenkönigs Hunerich, etwa fünfzig Jahre später, wird Hippo nicht mehr als Bischofssitz genannt. 

Mit den Eroberungen der islamischen Gotteskrieger im siebten Jahrhundert ist der Donatismus aus Nordafrika verschwunden – genauso wie der Katholizismus.

E.A.S.
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Schiefer Dienstag, 0 Uhr 41; das zweite Gesicht

»Ich habe ihn verloren.«

Widerwillig löste sich Pater Donatus aus seiner Andacht im Seitenschiff des Domes. Die wenigen Kerzen vermochten die Finsternis kaum zu durchdringen.

»Ich weiß, mein Sohn, ich weiß. Gräme dich nicht deswegen«, sagte er traurig. »Einen jeden wird sein Schicksal ereilen, auch dich mein Sohn. Einem jeden ist sein Kreuz bestimmt.« 

Der junge Mann senkte beschämt den Blick. 

»Vater«, erwiderte er leise, »Ihr habt mich gelehrt, dass der Mensch das Werkzeug Gottes ist. Aber was taugt ein Werkzeug, das nicht zu gebrauchen ist? Ich habe versagt und fürchte mich.«

Er sah müde und abgekämpft aus. Pater Donatus ging auf ihn zu und schloss ihn zärtlich in die Arme. Der Junge schmiegte sich an ihn. 

»Ich habe dich Maiorinus genannt, weil ich an dich glaube. Maiorinus war der rechtmäßige Bischof, doch die katholischen Ketzer haben Caecilian gewählt. Dich habe ich ausgewählt, weil ich dich vor allen anderen liebe. Auch du bist der Rechtmäßige, also fürchte dich nicht. Du bist noch so jung. Deine Zeit wird kommen.«

Er strich ihm übers Haar und küsste ihn auf den Mund. Der Junge ließ es geschehen. 

»Du hast versagt, mein Sohn, und nicht einmal ich weiß, ob Gottes Gnade so weit reicht, dies zu vergeben. Du hast mir, du hast Gott geschworen, den Professor aufzuhalten, ihn zu zwingen, den Betrug aufzudecken, der Heuchelei Einhalt zu gebieten. Denn die Geschichte darf sich nicht wiederholen. Die römische Kirche darf diesmal nicht als Sieger hervorgehen. Das sind wir Gott schuldig.«

Vernichtet ließ sich der junge Mann fallen, sank vor dem Pater auf die Knie und presste sich an ihn.

»Ich gestehe, dass ich gezweifelt habe, als er zum Herrenmahl erschien. Doch als Ihr mich schicktet, dem Professor zu folgen, da kehrte mein Glaube zurück. Es steht mir nicht zu, an Euch zu zweifeln.«

»Ich habe gehofft, er würde sich uns anschließen, er würde von sich aus die Wahrheit bekennen.«

»Müssen wir ihn wirklich mit Gewalt dazu bringen?«

Pater Donatus löste sich aus der Umklammerung, legte die Hand unter das Kinn des Jungen und hob seinen Kopf empor. Er liebte dieses schöne Gesicht. 

»Wir sind Märtyrer«, sagte er sanft, »wir opfern uns für unseren Glauben!«

»Ihr lehrtet mich, Vater, dass es das größte Opfer, das reinste Martyrium sei, auch das Letzte zu tun. Die Donatisten sind für ihren Glauben gestorben, als die römischen Eroberer sie zwangen, dem wahren Gott abzuschwören und den Kaiser anzubeten. Als aber der römische Klerus sich aufschwang und Gott selbst verriet, da mussten sie sündigen, um dem Frevel entgegenzutreten.«

»Die Circumcellionen haben schwere Schuld auf sich geladen, doch Gott hat sie voller Liebe angelächelt, so wie ich dich jetzt anlächle.«

»Seit ich davon hörte, wollte auch ich ein Soldat Christi sein. Noch einmal werde ich Euch nicht enttäuschen.«

»Wer bereit ist, für seinen Glauben zu sterben, der wird ewig leben. Die Circumcellionen sind sogar bereit gewesen, für ihren Glauben zu töten. Damit verzichteten sie auf das ewige Leben, bedenke das. Müssen sie nicht viel mehr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott?«

Der junge Mann erinnerte sich an diese Worte, den verhangenen Tag im Spätsommer, als Pater Donatus der kleinen, verschworenen Gemeinschaft von den Circumcellionen erzählte, jenen religiösen Fanatikern der Spätantike, die Mordanschläge auf katholische Geistliche und deren Familien verübten, um den Verrat zu rächen. Die Worte hatten sich wie Feuer in sein Gedächtnis gebrannt, ein Brandzeichen, das er seither trug.

Schon früh spürte Pater Donatus die Berufung, sein ganzes Leben Gott zu widmen. Doch er litt an dem Widerspruch zwischen den Machenschaften der Kirche, der er dienen wollte und der Sehnsucht seines Glaubens. Im Priesterseminar vertraute er sich seinem Lehrer an, Pater Bernhard Rothmann, ein Mönch, der ihm besondere Aufmerksamkeit widmete. Pater Bernhard säte behutsam und entfachte in ihm die Sehnsucht nach einer kompromisslosen Hingabe zu Gott. Sein Mentor sorgte dafür, dass Donatus die richtigen Leute traf, die richtige Universität besuchte, die richtigen Bücher las. Es war nicht schwer, den Schüler zu begeistern, denn wie die meisten Theologiestudenten suchte auch Donatus nach der reinen Lehre, dem unverfälschten Wort Gottes. Bald wurde er Mitglied eines Zirkels gut ausgesuchter junger Männer, die davon träumten, wie die Apostel selbst, den Glauben der Urchristen, die Worte Jesu‘ wörtlich zu leben. Man diskutierte leidenschaftlich, forderte heraus und zweifelte. Man entdeckte die Geschichte und bestärkte sich gegenseitig in der Vision, Gott jenseits des Katholizismus zu finden. 

Zusammen mit seinem Freund, einem jungen Frater, der diese schwärmerische Gruppe anführte, reiste Donatus nach Nordafrika, um die antiken Stätten der Donatisten zu besuchen. Es war sicher kein Zufall, dass dieser sonderbare Geistliche ausgerechnet in den Ruinen Karthagos auf sie zukam, um sie herumzuführen. Schon bald standen sie abseits der anderen Touristen und der Geistliche erzählte von der Geschichte der Kirche Karthagos, dem Aufbegehren gegen die Kollaboration der Christen mit Kaiser Konstantin und die Verfolgung der Donatisten, bis sich im 8. Jahrhundert endlich die rettende Legende bildete, sie seien vom Sturm der arabischen Eroberer hinweggefegt worden.

»In Wahrheit aber«, sagte der Geistliche mit leuchtenden Augen, »vermischte sich die Lehre der Donatisten nicht nur mit der islamischen Religion, die Donatisten existieren bis heute und warten auf den Tag, da das erlittene Unrecht gesühnt werden wird.«

Er wog die Wirkung seiner Worte genau und passte den Augenblick ab, als die Empörung der jungen Theologen ihren Höhepunkt erreichte.

»Die Donatisten sind wieder aufgestanden. Wir haben Posten innerhalb der katholischen Kirche eingenommen, sie unterwandert und dafür Sorge getragen, dass der wahre Glaube nicht stirbt. Wir nennen uns Circumcellionen. Wir sind die Soldaten Christi.«

Soldaten Christi! Das war mehr, als die schwärmerischen Studenten zu träumen gewagt hätten. Wenig später befanden sie sich in einem Ausbildungslager der Circumcellionen, um darauf vorbereitet zu werden, irgendwo auf der Welt, irgendwann, irgend jemanden zu töten, der dem wahren Glauben gefährlich war. Der Katholizismus sollte aus der Welt getilgt werden wie eine uralte Schuld.

Der Ausbruch des Algerienkrieges Anfang November 1954 brachte eine schmerzliche Wende im Leben der neuen Kämpfer, die bis dahin nur wilden Phantasien nachgehangen waren. Die Rekruten Christi blieben lange von den Kampfhandlungen verschont, doch das Camp war keineswegs so gut verborgen, wie man angenommen hatte. Eines Nachts wurde das Lager von einer Kompanie Fremdenlegionäre überrannt. Die Franzosen nahmen an, die jungen Circumcellionen seien Angehörige einer algerischen Guerillatruppe und hatten Befehl, keine Fragen zu stellen. Die Ausbildung der Gotteskrieger war hart gewesen, und keiner der Rekruten zögerte, sein Können auf die Probe zu stellen. Es war eine aussichtslose Metzelei. Donatus sah, wie ein Legionär im Feuer seines Revolvers fiel, einen zweiten machte er von hinten mit dem Messer nieder. Das Blut des Mannes rann seine Hand hinab. Für eine entsetzliche Sekunde überkam ihn das heiße Verlangen, es wieder und wieder zu tun. Dann aber lief sein geliebter Freund vor das Mündungsfeuer eines Maschinengewehres. Der Frater wurde von den einhämmernden Geschossen in Stücke gerissen. Erst als das Maschinengewehr endlich schwieg, durfte der zerfetzte Leib zu Boden fallen. Donatus stürzte zu ihm, starr vor Entsetzen. Er streckte die Hände aus, doch wo einst die Brust des jungen Mannes gewesen sein musste, war nur noch blutiges Fleisch.

»Seid nicht bange um euer ärmliches Leben, Circumcellionen!«, ertönte die Stimme des Ausbilders. »Um wie viel mehr müsst ihr ewig leben, wenn schon der ewig lebt, der nur sein irdisches Leben hingibt für Gott!«

Wenig später war alles vorbei. Zwei Fremdenlegionäre warfen Donatus zu der Handvoll überlebender Rekruten auf einen Lastwagen. Er war als einziger unverletzt geblieben. 

Zu Hause beendete er sein Theologiestudium und trat in ein Benediktinerkloster ein, das ein heimliches Zentrum der Donatisten war. Bis auf den ungewöhnlichen Ordensnamen, den Pater Donatus mit seiner Profess annahm, erinnerte nichts mehr an die Monate in Nordafrika. Der Schleier des Geheimnisses legte sich über die Vergangenheit. Dass nur er unverletzt geblieben war, wurde zur Legende stilisiert. 

Der schwere Atem des jungen Mannes riss Pater Donatus aus seinen Gedanken. Sein Schützling kniete noch immer vor ihm und rieb vorsichtig die Wange an der Kutte. Einen kurzen Moment schob er sich dem schönen Gesicht entgegen und schloss die Augen. 

»Tu‘ das nicht!«, sagte er leise. Der junge Mann sah zu ihm hinauf. »Die Liebe der Menschen ist nur ein Gleichnis für die Liebe des Vaters. Er hat seinen Sohn für uns am Kreuz geopfert. Was bist du zu tun bereit?«

Der Junge senkte den Blick.

»Was bist du zu tun bereit?«, donnerte Donatus. Der Körper unter ihm zuckte zusammen. 

»Befiehl, Vater.«

»Gut, mein Sohn, es ist gut. Die Schwachen, die verirrten Zauderer, liebt nicht Gott die am Meisten?«, sagte der Pater sanft. Dann fügte er streng hinzu: »Wenn sie nur wieder zurückfinden zu ihm! Gott offenbart sich in den Pflichten, die er uns auferlegt. Fliehen wir die Pflichten, fliehen wir Gott!«

Pater Donatus machte sich los und ging schweigend auf und ab. Hatte der junge Mann nicht selbst der Gewalt das Wort geredet, war er nicht bei den verschworenen Zusammenkünften dafür eingetreten, die Feinde der Kirche der Märtyrer zu bekämpfen? Aber das waren doch nur Gedankenspiele. Er hatte sich wichtig gemacht, um dem Pater zu gefallen. Doch heute nacht durfte er nicht zweifeln, der Augenblick der Tat war gekommen. Dann würde der Pater ihm nicht mehr die Liebe verweigern. Er würde seine Pflicht erfüllen, die Pflicht, in der sich Gott offenbart, gerade wenn sie schrecklich ist.

Pater Donatus trat dicht an ihn heran und hob ihn vom Boden auf, umarmte ihn und drückte den Mund an sein Ohr. 

»Bist du bereit?« 

Der Junge fühlte den heißen Atem. Er nickte. 

»So lass uns beten und höre dann deinen Auftrag!« 

»Pater noster, qui es in coelis.« Vater unser, der Du bist im Himmel.

»Sanctificetur nomen tuum«, stimmte Maiorinus mit ein. 

Geheiligt werde Dein Name.

»Fiat voluntas tuas.« Dein Wille geschehe!

 

 

Der Heilige Krieg

Kriege gibt es nicht erst, seit es Christen gibt. Die Menschen haben sich zu allen Zeiten die Köpfe eingeschlagen.

Die Mutter aller Kriege ist der Kampf um Troja. In Homers Epos spielen die Götter die eigentliche Rolle. Doch bei aller Feindschaft zwischen den Achaiern und den Trojanern, bei allem Zwist unter den Olympiern, waren diese Götter doch das verbindende Element zwischen den feindlichen Völkern. Die Gottheiten fanden im jeweiligen Kult ihre Entsprechung. Der Gottesdienst, der Totenkult erfolgten nach demselben Ritus. Dieser Krieg wurde geführt, weil es um Macht ging, um Land und Schätze und um die schöne Helena. Er wurde geführt, obwohl die Religion die verfeindeten Völker kulturell verband. Man möchte fast sagen, dass dieser Krieg trotz der Religion geführt worden ist.

Das hat sich mit der Erfindung des Monotheismus grundlegend geändert. Die monotheistischen Kulturen lassen nur den eigenen Gott zu, die Religion hat nichts Verbindendes mehr. Im Gegenteil: der Glaube trennt die Menschen. Mit einem Mal führt man Kriege nicht mehr trotz , sondern gerade wegen der Religion. Sie ist der Vorwand geworden, wenn es ums Kämpfen geht. Mit dem göttlichen Willen werden die eigentlichen Motive verschleiert, die sich in Wahrheit niemals geändert haben. Geändert hat sich nur die Überschrift: der Krieg ist heilig geworden.

Es wäre zynisch zu behaupten, die Kriege vor Erfindung des Monotheismus seien die Besseren gewesen. Sie waren auch sicher nicht gerechter. Kein Krieg ist gut oder gerecht. Auch nicht der Krieg im Namen Gottes.

E.A.S.




CR!CBN03Q7EB94V79BH9NZ2311X94X6_split_029.html

Blauer Montag, 14:46; die Hand in der Wunde (6)

»Beruhige dich, Max, du brauchst nicht vulgär zu werden, das passt nicht zu dir!«, sagte der Professor empört.

»Ach nein? Das passt nicht zu mir«, entgegnete Dr. Albertz, »dann lass es mich mit einem schöngeistigen Beispiel versuchen.«

»Bitte, hör‘ auf damit. Ich bin nicht der Richtige für deine Gehässigkeiten«, wehrte der Professor ab.

»Wie schade, wo wir schon einmal so nett beisammen sitzen.« 

Etwas Unheimliches lag in seiner Stimme. 

»Du stimmst mit mir darin überein, dass die Kirche unter Papst Pius XI. ganz maßgeblich an der Machtergreifung Mussolinis und Hitlers beteiligt war. Du gibst mir Recht, wenn ich sage, dass die Kirche insbesondere mit den Nazis eng zusammenarbeitete, indem sie schwieg, indem sie aktiv unterstützte, durch Waffensegnungen, Lob Hitlers von der Kanzel herab, durch Bestätigung der Brandredner, wie Faulhaber, der umständlich auseinandersetzte, weshalb Jesus kein Jude war. Durch Preisgabe der wenigen Mutigen, der wenigen Gerechten. Wer schweigt, so wirst du sagen, obwohl er eine Stimme hat, wer schweigt, obwohl er den Popanz vorher entfesselt hat, der schweigt nicht nur, der macht sich mitschuldig durch Unterlassen. Die Kirche hat Hitler ihren Gott geliehen, um aus dem deutschen Rassenwahn den letzten Ratschluss das Allerhöchsten zu machen. Die Nazis, wirst du sagen, waren Verbrecher und ich gebe dir Recht! Aber diese Nazis waren alle, verstehst du, und die Kirche hat ihren Segen dazu gegeben. Jetzt wirst du sagen, man müsse das aufarbeiten, irgendwann, um es zu verstehen. Hier widerspreche ich dir zum ersten Mal. Denn es hat ja nach dem Krieg nicht aufgehört. Die Kirche ist wie die allermeisten Kriegsverbrecher nie zur Rechenschaft gezogen worden für ihre Gräueltaten. Das genügt dir noch nicht? Dann denke an unseren Vater und seine Geschäfte mit Pavelic. Es muss eine richtige Männerfreundschaft gewesen sein, was die beiden verband. Du weißt, was Pavelic mit den Serben machen ließ, du weißt, dass er die Augen seiner Opfer in einem Weidenkorb auf seinem Schreibtisch sammelte.«

Der Professor riss den Mund auf, doch vermochte er nichts zu sagen.

»Ach, du wusstest nicht, dass sie Freunde waren?«, fuhr Dr. Albertz gnadenlos fort. »Aber du weißt, dass Pavelic die Serben abschlachten ließ und der Klerus den Mob noch anstachelte, weil die Serben ja Orthodoxe und keine Katholiken sind. Und du wusstest, dass das scheußlichste aller Konzentrationslager des Pavelic, das Lager in Jasenovac, von einem Franziskaner, Pater Filipovic, geführt worden ist? Der Mann war berühmt für seine Massenenthauptungen. 200.000 Serben und Juden hat man dort bestialisch abgeschlachtet und von den 24.000 internierten Kindern wurde mindestens die Hälfte ermordet. Sogar die Leute von der Waffen SS haben sich über so viel Grausamkeit bitter beschwert. Und so Leid es mir tut: Die Gefangenen dieses Lagers haben in der Fabrik unseres Vaters als Zwangsarbeiter geschuftet, ehe man sie gefoltert, verstümmelt und ermordet hat, ehe man ihnen die Augen ausstach, Nasen und Ohren abschnitt oder sie einfach vor den Augen ihrer Mütter verbluten ließ. Das war der Gottesstaat, den Pavelic mit Lob und Segen der Kurie errichtet hat. Er, Ante Pavelic, war der besondere Liebling von Pius XII., ein guter Katholik eben. Nun, geht dir langsam ein Licht auf, mein Lieber, dämmert dir langsam, warum ich mich so aufrege?«

»Warum tust du mir das an, Max? Warum lässt du unseren Vater nicht in Frieden ruhen?«, der Professor war den Tränen nahe.

»Weil wir auch dann nicht schweigen dürfen, wenn es um die Menschen geht, die wir lieben«, sagte Dr. Albertz. »Wie du weißt, ist die Kirche im Aufwind, das Wunder scheint perfekt, ebenso unerhört, wie das Wirtschaftswunder. Statt dass der Papst, der neue deutsche Papst besonders, ein Schüler Faulhabers übrigens, die Verantwortung übernimmt dafür, was die Kirche, die er repräsentiert, angerichtet hat, statt dessen inszeniert er auf den Totenschädeln der Ermordeten ein Schauspiel, das Seinesgleichen sucht.«

»Meinst du seinen Besuch in Auschwitz?«, fragte der Professor.

»Ja, genau den meine ich«, antwortete Dr. Albertz mit bösem Grinsen. »Uns kann er nicht täuschen, wir kennen die Wahrheit darüber, was wirklich geschehen ist. Aber unsere Kinder und deren Kinder, denen wir nie etwas gesagt haben, die wissen es nicht, die sind der Inszenierung schutzlos ausgeliefert. Die Welt jubelt ihm zu, diesem neuen Papst und wir schweigen dazu!«

»Was stört dich an diesem Besuch?«, fragte der Professor.

»Was mich stört, fragst du?«, antwortete Dr. Albertz vor Zorn beinahe schreiend. 

Er holte einen Zettel aus seiner Brieftasche.

»Ich finde seine Rede in Auschwitz so famos, dass ich sie dir zeigen wollte. Ich habe sie deshalb von der Homepage des Vatikans heruntergeladen. Den Anfang liebe ich besonders, willst du ihn hören?«

»Ich weiß nicht wohin uns das Gespräch führen soll?«

»Natürlich, es ist ja erst ein paar Jahre her, es ist noch keine Geschichte, nichts, was den Herrn Professor interessiert. Ich will es dir aber dennoch vorlesen, hör‘ zu: 

An diesem Ort des Grauens, einer Anhäufung von Verbrechen gegen Gott und den Menschen ohne Parallele in der Geschichte zu sprechen, ist fast unmöglich – ist besonders schwer und bedrückend für einen Christen, einen Papst, der aus Deutschland kommt. An diesem Ort versagen die Worte, kann eigentlich nur erschüttertes Schweigen stehen – Schweigen, das ein inwendiges Schreien zu Gott ist: Warum hast du geschwiegen? Warum konntest du dies alles dulden?«

»Oh mein Gott!«, entfuhr es dem Professor, »was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an einem solchen Ort so etwas zu sagen!«

Dr. Albertz schwieg, sein Atem wurde allmählich langsamer. 

»Konstantin hat Recht«, sagte er dann. »Der Papst muss die Verantwortung für die katholische Kirche übernehmen. Dieser Glaube wird nie der Geschichte angehören, wenn wir nicht irgendwann damit aufhören. Die Geschichte wiederholt sich, das weißt du besser als ich, und sie übertrifft sich bei jeder Wiederholung. Was geschieht beim nächsten Mal? Ich habe Angst davor! Welche Waffen segnen die Pfaffen dann?«

»Glaubst du im Ernst, Max, dass der Papst die Verantwortung übernehmen wird? Ihn persönlich trifft doch keinerlei Schuld. Glaubst du wirklich, dass er die Welt mit dieser Rede hintergehen wollte, um seine Kirche besser dastehen zu lassen?«

»Ach was«, antwortete Dr. Albertz. »Du hast es noch immer nicht begriffen, nicht wahr? Du hast keine Vorstellung von dem ganzen Ausmaß! Was hast du eben gesagt? Was muss man für ein armseliger Heuchler sein, um an solch einem Ort so etwas zu sagen?«

Der Professor nickte. 

»Nun, mein Lieber, ist es nicht viel schlimmer?« 

»Weshalb?«, fragte der Professor. 

»Der Papst ist ganz sicher kein Heuchler«, antwortete Dr. Albertz. »Er glaubt jedes einzelne Wort, das er sagt, ohne Heuchelei, ohne Zynismus, ohne jeden Hintergedanken. Er ist davon überzeugt, das Richtige zu tun, so wie du, so wie ich, so wie jeder von uns!«

Die beiden alten Männer schwiegen und sahen in dem engen Raum aneinander vorbei. Nach einer Weile stand der Professor auf und legte die Hand auf Dr. Albertz‘ Schulter.

»Ich habe immer gewusst, dass du ein guter Mensch bist, Max«, sagte er, »du täuschst dich in dir selbst, wenn du das leugnest.«

Dr. Albertz griff nach der Hand des Professors.

»Wir sind so alt geworden,« sagte er sanft, »unser Leben entflieht! Willst du nicht endlich deinen Streit mit Konstantin begraben? Wer weiß, vielleicht kann man ihn ja vor einer großen Dummheit bewahren.«

Der Professor zog blitzschnell seine Hand zurück. 

»Mit Konstantin?«, rief er. »Niemals, du weißt, was er mir angetan hat.«

Dr. Albertz seufzte.

»Ich muss gehen«, sagte der Professor. »Ich habe noch etwas zu besorgen.«

»Soll ich dich begleiten?«, fragte Dr. Albertz. 

Der Professor schüttelte den Kopf. 

»Diese Sache muss ich alleine tun. Diesmal kannst du mir nicht helfen. Es ist besser, wenn wir morgen noch einmal über alles reden. Es bleibt doch dabei?«

»Sicher«, nickte Dr. Albertz müde, »sicher, morgen gegen Mittag in der Kanzlei. Ich werde es nicht vergessen.«

Der Professor verließ den kleinen Raum ohne ein weiteres Wort. Dr. Albertz vergrub sein Gesicht in den Händen. Dann stand er auf und trat hinaus. Die Sonne stand schon sehr tief. Ein rötlicher Schleier umgab sie und tauchte den Zierkirschenbaum im Garten des Kreuzganges in ein sanftes Licht. Dr. Albertz sah ihn an und lächelte melancholisch. Er ging zu dem Baum und setzte sich auf die Bank darunter. Er steckte den Zettel in seine Brieftasche zurück und hielt sie noch eine Weile unschlüssig in den Händen. Dann holte er ein Stück altes Papier heraus.

Du warst die Sonne meines kalten Herzens, der warme Hauch, der mich lebendig hielt. Nie werde ich verwinden, dass Du mit mir nicht sein kannst. So tieftraurig war ich vielleicht noch nie, weil mit der zu spät entdeckten großen Liebe meines Lebens, auch jede Hoffnung schwindet, irgendwann einmal in Deinen Armen einfach nur ganz weich und glücklich zu sein. Doch das alles ist nur Eitelkeit und Eigensucht! An Dich muss ich denken, an Dein Glück – und deshalb, auch wenn mein Herz dabei bricht, lasse ich Dich gehen, denn Du hast Besseres verdient als mich.

Es war der Abschiedsbrief, den sein Vater an die rehäugige Stenotypistin, Dr. Albertz‘ Mutter, geschrieben hatte, nachdem sie ihm eröffnet hatte, dass ihre gemeinsame Entgleisung nicht folgenlos geblieben war. Es war das einzige Schriftstück, das Dr. Albertz von seinem Vater besaß. Er trug den Brief bei sich, seit er ihn als junger Mann unter den Papieren seiner Mutter gefunden und an sich genommen hatte. Manchmal las er ihn. Manchmal, wenn er den Makel seiner Herkunft besonders fühlte. Sein Vater, der alte Narr, hatte sich, als er bereits in die Jahre gekommen war, unsterblich in eine seiner Angestellten verliebt, die sich erst zögernd, dann aber mit Haut und Haaren auf ihn einließ, in dem mädchenhaften Glauben, die eine Ausnahme unter den Vielen zu sein, die eine, bei der das Unmögliche wahr würde. Dr. Albertz konnte es sich vorstellen: Er erfährt von der Schwangerschaft und ist davon überzeugt, mit dieser rehäugigen Stenotypistin ein ganz neues, freies und reines Leben zu beginnen. In der Glut dieses Traumes nimmt er sie noch einmal, sie gibt sich ihm hin, ein allerletztes Mal und stellt sich dabei vor, wie es ist, als ehrbare Frau genommen zu werden. Zu Hause hält der Entschluss des Fabrikanten an, ein paar Stunden vielleicht. Nach dem Abendessen, das er zusammen mit seiner Frau und den beiden Söhnen einnimmt, erinnert er sich aber an seine Pflichten, die Verantwortung, die er trägt. Er entscheidet sich, der rehäugigen Stenotypistin nicht länger sich selbst, den verderbten Wüstling, zuzumuten, sondern ihr stattdessen eine stattliche Apanage zu bezahlen, um die Folgen dieser etwas billigen Liaison so gut als möglich abzumildern. Er schickt sie außer Sichtweite, in einen Kurort im Berchtesgadener Land und schreibt diesen Brief dazu, wonach er sich sehr viel besser fühlt. Am Anfang trinkt er ab und zu ein wenig zu viel oder lenkt sich mit Prostituierten ab. Bald wird es besser und irgendwann denkt er fast gar nicht mehr daran. Und als der kleine Maximilian alt genug ist, nimmt er ihn der Mutter weg und lässt ihn in den besten Internaten erziehen.

»Vielleicht ist es aber auch ganz anders gewesen«, sagte Dr. Albertz und erhob sich von der Bank. 

Die Sonne stand nun genau über dem Dach des Kreuzganges. Ob seine Mutter all die Jahre auf ihn gewartet hatte, in der Hoffnung, dass er doch noch kommen und sein Versprechen einlösen würde? War sie deshalb so verhärmt gewesen? Er blinzelte und strich sich über das Auge. Doch es war gar nicht die Sonne, die er aus dem Auge wischte, es war die eine Träne, die eine einzige Träne, die er dafür übrig hatte. Nachdem er den Brief wieder zusammengefaltet hatte, betrachtete er ihn eine Weile. Dann zerriss er ihn in kleine Stücke und warf die Fetzen in die Luft.
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Karfreitag, 21 Uhr 42; im Fundament der Kirche

Leo lag mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken. Sophies Hitze brannte auf seiner Haut. Wenn er die Augen schloss, sah er noch immer ihr glühendes Gesicht. Ihr Atem erholte sich nur langsam. Lächelnd drehte er sich zu ihr und umschlang ihren Bauch. Sie drückte seine Hand.

In diesem Augenblick schien alles ganz einfach zu sein. Er hätte ewig so liegen und in sich hinein hören können. Es fühlte sich so an, als hätten die vergangenen Tage ihn stärker gemacht. Er bewunderte Julia für ihre feste, in sich ruhende Art. Irgendetwas gab ihr die Kraft, in ein paar lächerlichen Tagen so viel Schicksal zu erdulden, wie andere es kaum in ihrem ganzen Leben ertragen können. Wie schaffte sie das, ohne den Verstand zu verlieren? Vielleicht hatte sie, im Gegensatz zu ihm, gefunden, wonach sie suchte, führte ein nicht mehr zeitgemäßes Leben, weil sie nicht versuchte, sich alles offen zu halten. Wahrscheinlich war das wirklich ein Privileg, wie Dr. Albertz einmal umständlich auseinandergesetzt hatte. 

Immer, wenn sie miteinander geschlafen hatten, kehrte Sophie ihm den Rücken zu. Wie gern würde er jetzt ihr Gesicht sehen, seinen Kopf auf ihre Brust legen und die Hand zwischen ihre Beine schieben, um das nasse Fleisch zu spüren. Und er selbst? Hatte er sich Sophie etwa schon einmal eindeutig erklärt? Konnte er sich etwa festlegen? Er zog sie zu sich heran, wobei sie wohlig brummte. In diesem Moment wünschte sich Leo, nie mehr eine andere Frau zu berühren. Von der Mitte seiner Brust breitete sich eine heiße Sehnsucht aus, rund wie eine Welle, wenn ein Stein ins Wasser fällt. Er schmiegte sich noch dichter an sie, Sophie drückte sich gegen ihn, wobei sie ihr Becken wiegte. Konnte das alles so einfach sein? Er kniff die Augen zusammen. Wenn das wirklich alles war, wieso kannte er dann kein Paar, dem es gelungen war, auch nur den Schein eines glücklichen Lebens zu wahren? 

›Wir sind nicht auf der Welt, um glücklich zu sein, Blum, sondern um uns fortzupflanzen!‹, pflegte Dr. Albertz zu sagen. Bisher war Leo das ziemlich geschmacklos vorgekommen, nun aber erschien es ihm beinahe, als sei eine tiefere Wahrheit in diesen Worten verborgen. Woran lag es nur, dass keiner mehr an die lebenslange Bindung von einem Mann und einer Frau glaubte? Woran lag es überhaupt, dass man sich nicht mehr binden oder festlegen wollte? Waren es wirklich die zahllosen Alternativen, die man sich offenhalten zu müssen glaubte, oder konnte bloß keiner den eigenen Anforderungen gerecht werden? War es das Trugbild der Hollywood–Liebe, das unsere täglichen, alltäglichen Empfindungen, und seien sie noch so tief und aufrichtig, im Vergleich dazu lächerlich und unspektakulär erscheinen ließ? Vielleicht war es die Angst, die allzu oft berechtigte Angst, zu versagen, dieses lange Leben nicht durchzuhalten, Verlockungen zu erliegen, einzusehen, dass man kein Held, sondern nur ein Mensch war, ein normaler Mensch aus Fleisch und Blut, mit Mühe, Maß zu halten. Konnte man in der Beschränkung Erfüllung finden? Und wenn man versagte, was dann? Hätte man noch die Kraft weiter zu machen und nicht alles über Bord zu werfen, obwohl man gezwungen wäre, jede Stunde vielleicht, neu anzufangen, es von Neuem mit immer derselben Person zu versuchen? Die Ehe als lebenslange Verbindung eines Mannes und einer Frau war nicht der Regelfall, wie einem Gesetz und Religion weismachen wollen. Die lebenslange Verbindung, das Festhalten an einem gemeinsamen Ziel, der mühevolle tägliche Neubeginn waren die Ausnahme, das Größte und Schwierigste vielleicht, was man sich vornehmen konnte, das eigentliche Übersichhinauswachsen. Die Ehe war das gefährlichste Abenteuer des Menschseins. 

Leo schwärmte und hielt es in diesem Augenblick tatsächlich für möglich, selbst zu etwas Außergewöhnlichem fähig zu sein. Er tastete sich vorsichtig Sophies Bauch hinauf. Doch als er endlich an der Wölbung des Busens angelangt war, verließ ihn der Mut. Sophie hatte ihn mit ihrer drastischen Meinung überrumpelt. Wie war sie überhaupt auf das mit der Empfängnis und der Schande gekommen? Sicher hatte sie zu allen möglichen Themen ihre ganz eigene Meinung, die zu kennen sie einander näher bringen würde. Warum fragte er sie nicht einfach? Warum sollte er ihr nicht sagen, dass er keine Lust mehr auf Spielchen hatte? Nach all diesen Fragen bedurfte es einer Antwort.

Er legte seine Hand auf ihre Brust und spürte, wie sich die Brustwarze in seiner Handfläche aufrichtete. Er hob den Kopf, blies über ihren Hals und führte den Mund zu ihrem Ohr, wo er mit der Nasenspitze ein paar Haare zur Seite strich. Ich liebe dich, versuchte er zu hauchen, zum ersten Mal, doch sein Hals kratzte, weil er vor Aufregung zu schlucken vergessen hatte.

»Was sagst du?«, fragte Sophie mit hellwacher Stimme.

Leos Herz raste. Wie peinlich würde ein zweiter Versuch wirken! Er konnte es nicht sagen, nicht jetzt. 

»Ach nichts, Sophie«, murmelte er. 

Sie reagierte nicht. Sein Becken begann zu kreisen, die Brustwarze in seiner Hand pochte. Sie musste seine wiederkehrende Erregung spüren. Dann sagte er ihren Namen noch einmal, weil ihm nichts Besseres einfiel. Sophie machte sich los und sprang aus dem Bett. Er versuchte nicht einmal, sie zurück zu halten.

»Nein, mein Schatz«, lachte sie, »einmal ist wirklich genug, wir haben noch eine Menge vor heute Abend.«

»Aber Sophie, bleib‘ hier«, bettelte Leo und griff nach ihr in die Luft.

»Du mit deinem Nachspiel!« 

Leo fiel in sich zusammen. 

»Nachspiel ist was für Frauen, die keinen Orgasmus haben!«

Leo warf einen letzten Blick auf ihren nackten Körper und vergrub sein Gesicht in den Kissen.

»Eigentlich haben wir noch immer keine richtige Spur«, sagte Sophie draußen. Es war ganz dunkel geworden, Scheinwerfer tauchten den Dom in ein rötliches Licht.

»Wieso denn?«, antwortete Leo, »Wir wissen, dass der Professor hier war, ein Buch gestohlen hat und dass das Auto, von dem ich zweimal über den Haufen gefahren worden bin, ein Mainzer Kennzeichen haben könnte. Das ist doch eine ganze Menge!«

Sophie lächelte. Leo sah wirklich süß aus. Die kleinen roten Flecken auf seinen Wangen waren noch nicht ganz verschwunden. Sie gab ihm einen flüchtigen Kuss auf den Mund.

»Ja schon, aber wo sollen wir weiter suchen? Wenn dieser Spohr und Dr. Albertz sich getroffen haben, dann frage ich dich, wo das gewesen ist. In einem Hotel? Am Rhein? In einer dunklen Gasse?«

»Wir könnten die Hotels abklappern und nach ihm fragen. Er bevorzugt luxuriöse Hotels, die anonymen internationalen Ketten. Dr. Albertz ist alles Familiäre verhasst.«

»Auch wenn du Recht hast, da sind wir die ganze Nacht unterwegs. Vielleicht fällt uns ja noch was Besseres ein.«

Leos Herz klopfte wieder.

»Und vergiss nicht«, fügte sie schnell hinzu, »ich bin eigentlich nicht befugt, hier irgendwelche offiziellen Ermittlungen durchzuführen. Das gibt eine Menge Ärger.«

»Erinnerst du dich an die Buchstabenfolge in Dr. Albertz‘ Kalender?«, fragte Leo.

»Irgend so was Perverses: SM oder so ähnlich«, lachte Sophie.

»Nein, es hieß DSM. Es ist eine Abkürzung. Dr. Albertz liebt Abkürzungen.«

»Schon gut, vielleicht der Name eines Hotels?«

»Möglich, glaube ich aber nicht. Wofür könnte es sonst noch stehen?« 

Leo legte seine Stirn in Falten und blickte in die Ferne. Tatsächlich hatte er nicht die geringste Ahnung, was die Buchstabenfolge bedeuten könnte. Nach einer Weile hellte sich seine Miene auf. Er wies mit der Hand zum Dom.

»Siehst du die weiße Bautafel da vorn am Dom, siehst du was da steht?«

Sophies Blick folgte seiner Hand.

»Sieh doch nur, was da steht«, wiederholte Leo ungeduldig, »DSM – Dom Sankt Martin, was hältst du davon?«

»Komm mit!«

Sophie rannte so schnell, dass Leo Mühe hatte, ihr zu folgen. Wenig später standen sie vor dem Willigisportal. Leo keuchte. Sie rüttelte an den Löwenköpfen, dann an dem Holzverschlag daneben. Der Dom war geschlossen. 

»Wir müssen da rein!«, sagte sie so bestimmt, dass Leo keinen Gedanken an Widerspruch verschwendete.

»Komm mit Leo, hier ist es zu gefährlich.« 

Sophie lief die schmale Gasse zurück auf den Marktplatz, um sich zu orientieren. Irgendwo musste es noch einen weiteren Eingang geben. Doch auf dieser Seite war der Dom viel zu dicht mit Gebäuden umgeben. Beim eingerüsteten Ostchor, wo Leo die Bautafel entdeckt hatte, bogen sie in eine Gasse, die auf die andere Seite der Kirche führte. Nach etwa hundert Metern entdeckten sie eine Mauernische, in deren Schatten sich eine Tür verbarg. Ein kleines Messingschild wies den Weg zum Dommuseum. Vage konnte man durch die Gitterstäbe den Kreuzgang erspähen.

»Hier sind wir genau richtig«, flüsterte Sophie triumphierend und zog etwas aus ihrer Jackentasche. 

»Was willst du hier, Sophie, die Tür ist bestimmt auch abgeschlossen«, sagte Leo. 

Ein mulmiges Gefühl breitete sich in ihm aus.

»Ich bin ein Bulle, schon vergessen? Natürlich ist die Tür abgeschlossen.« 

Sie machte sich mit einem runden Ding am Schloss zu schaffen. Im nächsten Augenblick sprang die Gittertür auf und Sophie ging hinein. Leo pfiff anerkennend durch die Zähne und folgte ihr. Durch die Säulen des Kreuzgangs schimmerte das fahle Mondlicht. In einer Nische stand eine Statue, die ihren Kopf in beiden Händen hielt. Zielsicher wandte Sophie sich nach rechts und stand bald vor einem Glasportal, das in den Dom führte. Diesmal dauerte es etwas länger, bis Sophie die Tür geöffnet hatte. Sie ging hinein, ohne sich nach Leo umzudrehen. Etwas ließ ihn zögern, eine Mischung aus Angst und Ehrfurcht. Nach einem tiefen Atemzug lief er Sophie hinterher.

Im Dom war es beinahe völlig dunkel. Das Licht der Scheinwerfer, die draußen die Fassade beleuchteten, drang nur schwach ins Innere. Eine Notbeleuchtung gab es nicht, die Seitenaltäre lagen in gänzlicher Finsternis. Hinter jeder Ecke, hinter jeder Säule hätte eine heimtückische Spukgestalt hervorschnellen und Leo zu Tode erschrecken können. Ein toter Ritter, ein Bischof oder Fürst, der die Bodenplatte seines Grabes öffnete, um zu sehen, wer so dreist war, darauf herumzutrampeln. Vielleicht auch eine der geschundenen Figuren aus den Seitenschiffen, Märtyrer auf der Suche nach ihren Gliedern, die als Reliquien in alle Welt verschachert worden waren, religiöse Eiferer, darauf bedacht, ihr grauenvolles Geheimnis zu bewahren. Oder gar Gott selbst, der es sich nicht länger gefallen lassen wollte, wie wenig sich Leo um ihn kümmerte. Hier war er seinem Zorn praktisch schutzlos ausgeliefert. Sicherheitshalber versuchte er, nichts Schlimmes zu denken. Denn wenn es, allem zum Trotz, Gott wirklich gab, so wäre jetzt der perfekte Zeitpunkt, sich zu erkennen zu geben. 

Sophie war inzwischen bis zu der Treppe gegangen, die zur Krypta hinabführte. Sie zischte ungeduldig, wo Leo denn bleibe. Das riss ihn aus seinen Gedanken. Nach ein paar Schritten sah er im schwachen roten Licht einer Opferkerze den fliegenden Jesus am Stamm des Kreuzes. Er fuhr zusammen, obwohl er natürlich wusste, dass es nur eine Skulptur war. Der Glaube seiner Kindertage war verloren gegangen, die unbestimmte Scheu war geblieben. Er begriff plötzlich, dass es ganz unmöglich war, ohne Gott zu leben, besonders dann, wenn man nicht an ihn glaubte. Julia hatte Recht, die Religion prägte auch die Vernünftigen, weil sie bestimmt, wie und woran wir uns erinnern. Warum nur lieferte sich der Mensch dem aus? Wenn das Christentum wirklich die Religion der Liebe war, warum baute es dann solche Schreckensburgen als Gotteshäuser und füllte sie mit Toten? Das war die Sprache der Einschüchterung, nicht die der Güte.

»Was treibst du da?«, fragte Sophie ärgerlich. 

Sie packte Leo von hinten. Erschrocken schrie er auf. Danach war es totenstill in der Kirche. 

»Was ist denn los mit dir?« Sophie lachte.

Etwa zehn Meter entfernt flackerten vor einer Marienstatue ein paar Opferkerzen. Leo stockte der Atem. Er legte seine Hand auf Sophies Mund. Von der Statue löste sich ein Schatten, nahm Gestalt an und verschwand wieder in der Dunkelheit des Seitenaltars. War das die Spur, die sie zu finden hofften?

»Wer ist da?«, rief sie. 

Sie waren die Guten in dem Spiel. Das beruhigte Leo ein wenig. 

»Polizei! Zeigen Sie sich!«

Der Schatten trat aus der Finsternis. Eine starke Taschenlampe leuchtete auf. Ganz kurz war die Gestalt eines untersetzten Mannes zu sehen, dann wurden Leo und Sophie vom Lichtkegel der Lampe geblendet.

»Was um Himmels Willen tun Sie hier?«, sagte der Mann unfreundlich. »Das ist ein Gotteshaus! Ihr von der Polizei solltet euch lieber um die Jugendlichen kümmern, die hier herein kommen und randalieren.«

Der Domaufseher fuchtelte mit der Taschenlampe herum. Irgendwie war Leo über diese Wendung erleichtert, Sophie jedoch ging auf den Mann zu und riss ihm die Taschenlampe aus der Hand. 

»Wir ermitteln in einem Mordfall«, sagte sie giftig, »der am vergangenen Montag hier seinen Anfang genommen haben könnte.«

»Dann hat er ihm doch etwas angetan!« 

Der Domaufseher stöhnte auf. Sophies Miene hellte sich auf. 

»Am Besten Sie sagen gleich, was Sie wissen. Was haben Sie mit der Sache zu tun?«

Leo konnte sich nicht erinnern, Sophie jemals so grimmig erlebt zu haben. 

»Ich bin nur der Domaufseher und habe mich vergewissert, dass bei den Opferkerzen alles in Ordnung ist.«

Auf dem Schild auf seinem Revers stand sein Name.

»Was meinen Sie damit, wer hat wem etwas angetan?«

»Nichts, ich meine gar nichts!«

Seine Stimme zitterte so, dass man ihn kaum verstehen konnte.

»Sie leugnen?«, herrschte Sophie ihn an. 

»Ich hätte doch nie gedacht, dass er ihm etwas antun würde!«, stammelte der Mann, »Das müssen Sie mir glauben!« 

Sophie packte ihn an der Schulter und schob ihn zu den Kirchenbänken im Mittelschiff. Dort drückte sie ihn nieder und stellte die Taschenlampe neben ihm auf. Sie stützte sich auf die Lehne der vorderen Bank. Der Lichtkegel beleuchtete ihr Gesicht von unten.

»Also, reden Sie schon, was geht hier vor?«

Weil der Domaufseher nicht antwortete, holte sie ein Foto des Professors aus der Tasche und hielt es ihm unter die Nase.

»Kennen Sie diesen Mann?«

»Nein, ich meine, nicht wirklich. Aber er war am Montag da, ich habe ihn hinunter geführt.«

»Das ist Professor Ernst Spohr. Er ist am Mittwoch morgen tot in seinem Haus aufgefunden worden. Vermutlich ist er Dienstag Nacht zwischen elf und zwei ermordet worden. Also sagen Sie schon, was Sie wissen!«

Der Domaufseher erzählte hastig, was er am Montag beobachtet hatte und beeilte sich zu beteuern, den jungen Mann nicht zu kennen, der den Professor verfolgt hatte.

»Ich weiß nur, dass er Maiorinus genannt wird. Diese jungen Leute sprechen sich alle mit diesen komischen Namen an, die so klingen wie alte Heilige. Es ist besser, keine Fragen zu stellen und den Mund zu halten. Daran halte ich mich, seit der hochwürdige Herr Prälat mich eingeweiht hat.«

»Eingeweiht?«, mischte Leo sich ein, »in was denn eingeweiht?«

Der Domaufseher musterte Leo von oben bis unten. Sophie stieß ihn gegen den Oberarm.

»Na los, beantworten Sie die Frage,« einen Augenblick lang stockte sie, »von meinem Kollegen.«

»Unter der Nassauer Kapelle«, flüsterte der Mann endlich, »ist eine geheime Krypta. Dort finden im Verborgenen Zusammenkünfte statt.«

Der Sarkophag war von Kerzen umringt, die den steinernen Leichnam unwirklich zittern ließen, als sie die Kapelle betraten. Der Aufseher öffnete das Gitter in der Wand und stieg hinab. Er warnte vor dem Wasser am Boden und empfahl, sich möglichst nah an der Mauer zu halten. Für Leo kam die Warnung zu spät. Er trat bis zu den Knöcheln in eine Pfütze. Das Wasser floss eiskalt in seinen Schuh. Er grinste nur in Sophies Richtung, die sein Missgeschick gar nicht bemerkt hatte.

In der geheimen Krypta knipste der Aufseher das Licht an. Sie musterten den Altar, die hölzernen Sitzbänke und Tische, auf denen sauber aufgereiht die Becher und Teller aus Ton standen. Leo raunte Sophie zu, solch einen Becher im Haus des Professors gefunden zu haben. 

»Nicht jetzt«, zischte Sophie mit einem Blick auf den Domaufseher. »Erzählen Sie mir von den geheimen Zusammenkünften«, sagte sie laut.

Der hochwürdige Herr Prälat, Pater Donatus, sagte der Domaufseher, habe ihn für die Sache der Donatisten gewonnen. Die katholische Kirche sei viel zu nachlässig in allem, besonders aber im Umgang mit den Jugendlichen. Toleranz und Verständnis seien bei einem solchen Gesindel völlig fehl am Platz. Er habe sofort begriffen, dass bei den Donatisten eine ganz andere Moral herrsche. Die unglaubliche Disziplin habe ihm beim hochwürdigen Herrn Prälaten besonders imponiert, weshalb er ihm diese geheime Krypta gezeigt habe, die er während der Renovierungsarbeiten im Dom entdeckt hatte. Seither hielten die Donatisten hier ihre Herrenmahle ab.

»Aber mich hat ja keiner gefragt«, schloss er ein wenig beleidigt, »die jungen Leute wollten lieber unter sich sein.«

»Sie glauben also, dass dieser Maiorinus dem Professor etwas angetan hat?«

Der Domaufseher senkte seinen Blick.

»Nun reden Sie schon!«, schrie Sophie ihn an.

Er fuhr zusammen und nickte langsam. 

»Irgendwie zum Fürchten, nicht wahr?«

Sophie dachte nach. Diese Pause nutzte Leo, holte sein Portemonnaie heraus und zog die Fotografie hervor, die ihn zusammen mit Dr. Albertz auf der Weihnachtsfeier zeigte.

»Und diesen Mann, kennen Sie diesen Mann auch?«, fragte er, obwohl er die Antwort längst kannte. 

»Dieser Mann war am Montag auch zum ersten Mal hier. Eine solche Erscheinung vergisst man nicht. Das muss ein feiner Herr gewesen sein. Ich habe ihn zusammen mit Pater Donatus kommen sehen.«

»Dieser Pater ist sehr wichtig für uns«, sagte Sophie. »Führen Sie uns zu ihm!« 

»Seine Eminenz? Unmöglich, das würde ich mir nie erlauben. Er bereitet sich bestimmt schon auf die Nachtwache vor!«

Leo kam Sophie zuvor »Denken Sie nicht, dass es ein schlechtes Licht auf seine Eminenz wirft, wenn Sie uns nicht zu ihm bringen? Er muss doch am allermeisten daran interessiert sein, zu erfahren, was die Polizei ihn fragen will.« 

Wenig später gingen sie hinter dem Domaufseher über einen Innenhof. Vor einer schweren Tür blieben sie stehen. Sophie sah die Hauswand hinauf, ganz oben, im dritten Stock, brannte Licht. Der Mond trat hinter den Wolken hervor und beleuchtete einen Carport.

»Sieh doch nur!«, rief Leo.

Im Carport stand eine schwarze Limousine. Im Mondlicht konnte man das reflektierende Kennzeichen lesen, MZ-D 23!

 

Atheismus

Der Versuch, Gottes Existenz zu beweisen wirkt schnell ein wenig peinlich. Das liegt vielleicht daran, dass Gottesbeweise diesen schwermütigen Trotz an sich haben. Dabei ist der Gottesbeweis ein Paradoxon, weil sich nichts beweisen lässt, was man glauben muss.

Genauso peinlich aber ist es, Gottes Nichtexistenz zu beweisen, wie es engagierte Atheisten zuweilen tun. Sie erfreuen sich wachsender Aufmerksamkeit. Das kommt daher, dass sie sich derselben Mittel wie die Religiösen bedienen. Diese Atheisten wollen uns um jeden Preis zum Unglauben bekehren, so wie jene uns mit aller Gewalt in Gottes Licht zerren möchten. Sie wählen dieselbe Sprache, bemühen dieselbe absurde Logik, sprechen dieselben menschlichen Regungen an – mit dem bedauerlichen Unterschied, dass ihnen nicht dasselbe Brimborium zu Gebote steht, das wir am Religiösen so lieben. Sie wollen uns entwurzeln, unsere primitiven Abgründe verschütten, vom Bauchgefühl isolieren, ohne jedoch etwas mitzubringen, womit die schwüle Lücke aufzufüllen wäre, die eine zerstörte Gottessehnsucht hinterlässt.

Wahrscheinlich haben die Atheisten deswegen so wenig Erfolg, weil wir uns nach düsteren Gedanken, nach verlorenen Seelen und schuldhafter Verstrickung sehnen. So etwas können uns die Atheisten nicht bieten, obwohl sie mit ihrem Standpunkt wahrscheinlich Recht haben. 

Wie einfach ist die Welt, wenn amerikanische Wissenschaftler sie uns erklären. 

E.A.S.
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Blauer Montag, 19 Uhr 22; das Buch

Das dunkle Gewölbe der Krypta flackerte im fahlen Kerzenlicht. Zwanzig junge Männer, noch Knaben beinahe, saßen auf Holzbänken an groben Tischen. Ihre Augen glänzten, während sie mit erhitzten Gesichtern das Christuslied sangen und dabei den Handbewegungen des Paters folgten. Er kehrte ihnen den Rücken zu, seine Arme waren ausgebreitet, wie die des Gekreuzigten auf der Ikone, auf der sein Blick ruhte. Als der Gesang verstummte, herrschte eine Weile Stille. Pater Donatus senkte das schwere Haupt und wandte sich den Anwesenden zu. Sie verneigten sich demütig.

Er schritt zu dem kleinen Altar aus rohem Stein, auf dem die sieben Kerzen brannten. Dort nahm er das Brot aus der goldenen Schale, brach es und sprach: 

»Dieses ist mein Leib für euch. Tut dies zu meinem Gedächtnis.« 

Er ging hinunter und gab den jungen Männern den Leib Christi. Zurück am Altar nahm er den Kelch, hob ihn empor und sagte mit singender Stimme: 

»Dieser Kelch ist der neue Bund in meinem Blute. Tut dies, so oft ihr ihn trinket, zu meinem Gedächtnis. Denn so oft ihr dieses Brot esset und den Kelch trinket, verkündet ihr den Tod des Herrn, bis er wiederkommt. Wer also unwürdig das Brot isst oder den Kelch des Herrn trinkt, macht sich schuldig am Leib und Blut des Herrn.«

Er führte den Kelch zum Mund, ging wieder hinunter und goss jedem etwas vom verwandelten Blut in die Becher aus Ton.

»Lasst uns miteinander beten.« 

Das Gutenbergmuseum war in bläuliches Dämmerlicht getaucht. Der alte Mann steckte das kleine Buch mit dem verbrauchten Ledereinband unter seinen Mantel und presste den Arm darauf. Er zog den Seidenschal bis dicht unters Kinn, löschte das Licht und öffnete vorsichtig die Tür. Einige Sekunden lauschte er hinaus. Dann ging er auf den Flur, wo er seinen Hut tief ins Gesicht schob. Die Klimageräte surrten. Eilig lief er die Treppen hinab. Unten presste er sich an die Wand und sah im Foyer die leeren Garderobenständer. Noch einmal fasste er sich an die Brust, um sich zu vergewissern, dass das Buch dort wirklich gut verborgen war. Am Hutrand sammelte sich kalter Schweiß. Neben dem Ausgang lehnte der Hausmeister an einem Schaukasten und unterhielt sich mit dem Mitarbeiter des Schließdienstes. Der alte Mann sah sein Spiegelbild im dunklen Glas hinter der Kasse. Es schien, als gehe er sich selbst entgegen.

»Gute Nacht«, sagte er, als er an den beiden Männern vorbeiging. 

»Gute Nacht, Herr Professor Spohr.« 

Der Hausmeister deutete eine Verbeugung an.

Draußen, zwischen den mächtigen Bronzetafeln, empfing ihn kühle Abendluft, die innere Glut ließ nach. Umständlich schlug er den Mantelkragen hoch, schaute sich um und atmete auf.

Gegenüber stand der gewaltige Kaiserdom. Die Menge auf dem Liebfrauenplatz ließ ihn zögern. In einem seltsamen Zickzackweg durchdrang er das Labyrinth aus Menschen, weil er niemanden berühren wollte. Von der gegenüberliegenden Seite des Domplatzes kamen lärmende Jugendliche auf ihn zu. Sie aßen Pfannenpizza und tranken Dosenbier. Es war zu spät. Der Professor stieß mit einem Jungen zusammen und der fettige Fladen wurde auf seinem Mantel zerdrückt.

»Unrein, unrein!«, murmelte der Professor. 

Die Jugendlichen johlten. Nur einen Augenblick sah er auf. Das Lachen erstarb. 

Beim Willigisportal mühte er sich in das Seitenschiff durch den Strom der Leute, die nach draußen wollten. Er nahm den Hut vom Kopf und schüttelte das weiße, nackenlange Haar. 

»Der Dom schließt jetzt!« 

Ein kleiner untersetzter Mann mit vergilbtem Haar und Hornbrille stellte sich dem Professor auf halbem Weg zum Ostchor entgegen. 

»Es ist nicht zu fassen«, redete er weiter, »man wird bald Überwachungskameras aufstellen müssen. Nichts mehr ist den jungen Leuten heilig. Gerade habe ich eine ganze Horde hinausgeworfen.«

Man sah ihm seinen Ärger an, ein Ärger, der sich über viele Jahre aufgestaut hatte und dem er bei jeder Gelegenheit Luft verschaffen musste. 

»Kommen Sie morgen wieder, um acht Uhr dreißig ist Messe.«

»Was reden Sie denn? Lassen Sie mich durch, ich bin eingeladen worden.«, fuhr ihn der Professor an. 

»Was sagen Sie da?«

»Lassen Sie mich vorbei! Ich habe keine Zeit!«

»Sie sind eingeladen? Hier in der Kirche?«

»In der Kapelle!«

»Warum sagen Sie das nicht gleich? Erlauben Sie, dass ich voraus gehe.«

Der Professor folgte ihm zu der Statue der schwebenden Christusfigur am Ende des Seitenschiffes, vor der ein ewiges Licht rot schimmerte. Sie gingen die Stufen zur Ostkrypta hinab. Der Domaufseher schloss die Gittertür auf, die einen schmalen Gang versperrte. 

»Sie kennen den Weg?«, fragte er, wobei er zurück trat, um den Professor vorbei zu lassen. 

Der Professor hörte, wie die Gittertür verschlossen wurde. Er drehte sich um und sah den Aufseher auf der anderen Seite lächeln. Am Ende des Ganges wurde ein Sarkophag unter einem Baldachin aus Sandstein sichtbar. Die lebensgroße Steinfigur schien auf dem Deckel zu schlafen. Professor Spohr war in der Nassauer Kapelle. Er ging um den Baldachin herum, ohne den Blick von dem Sarkophag abzuwenden, und blieb vor einer vergitterten Öffnung in der Wand stehen.

Man hatte ihm doch Nassauer Kapelle gesagt! Warum war niemand hier? Plötzlich glaubte er, ein dumpfes Geräusch zu hören. Er war sich nicht sicher und starrte auf den steinernen Leichnam. Unmöglich! Im Zurückweichen stieß er an das Gitter in der Wand, das seinem Gewicht nachgab. Es war gar nicht fest mit der Mauer verbunden, es war eine geheime Tür und dahinter führten Stufen in ein finsteres Nichts. Er würde sich bücken müssen, um hinunter zu steigen. Doch er zögerte nicht. Professor Spohr ging in das Fundament der Kirche. 

Nach der letzten Stufe trat er in eine knöcheltiefe Pfütze auf dem schmierigen Boden. Das Wasser lief eiskalt in seine Schuhe. Sollte er nicht besser umkehren? Dann hörte er wieder Geräusche. Kein Zweifel, sie kamen vom Ende dieses Ganges. Nach etwa fünfzig Schritten sah der Professor einen Lichtschein und erkannte Stimmen. 

»Wir erwarten nicht, dass Sie sich sofort entscheiden«, hörte er Pater Donatus sagen.

»Verstehen Sie mich nicht falsch«, antwortete jemand. »ich hätte niemals für möglich gehalten, dass die Kirche der Märtyrer noch heute besteht und ich verstehe, dass Sie ihren angestammten Platz beanspruchen. Aber —«

Der Professor hielt den Atem an. Er kannte diese Stimme. Als er die geheime Krypta betrat, nickte er dem Sprechenden zu. Der Mann verstummte. Er war mittelgroß, noch keine sechzig Jahre und elegant gekleidet. Eine dunkle Hornbrille unterstrich seine Augen, sein dichtes graues Haar ließ ihn bedeutungsvoll erscheinen. Für einen kurzen Moment trafen sich die Blicke. Dann ging der Professor auf Pater Donatus zu, dem ein Lächeln über das Gesicht huschte. Vorn am Altar öffnete er den Mantel und zog das Buch heraus. 

»Bruder«, sagte Pater Donatus gedehnt, »ist es das, worum ich dich gebeten habe?«

»Du wirst zufrieden sein, wirklich!«, flüsterte der Professor.

Als er ihm das Buch hinstreckte, fügte er hinzu: »Bruder.«

Pater Donatus schob es hastig unter seine Kutte. 

»Das ist Professor Spohr, der gekommen ist, sich uns anzuschließen.«

Er nahm Schale und Kelch vom Altar, trat vor den Professor hin, nachdem dieser am Rand des vordersten Tisches Platz genommen hatte, gab ihm Brot und goss den verwandelten Wein in den Becher. Der Professor leerte ihn in einem Zug. 

»Wir werden ihre Entscheidung erwarten«, sagte Pater Donatus, als er zum Altar zurückgekehrt war, wobei er sich dem eleganten Herrn zuwandte. »Aber ich glaube fest daran, dass Sie sich unserer Sache anschließen.«

Die jungen Männer in der Krypta brummten zustimmend. 

»So sei es«, sagte einer im Dunkeln. 

Der Professor verbarg den Becher unbemerkt in seiner Manteltasche.

»Wir sind die Kirche der Märtyrer«, hob Pater Donatus an. »Donatus der Große, der Begründer unserer Kirche, erlegte uns Standhaftigkeit auf. Dank sei dir, Gott, unser Vater, dass du uns den Weg gewiesen hast. Das Martyrium werden wir auf uns nehmen, gleich wohin es uns führt, wenn alle Worte gesprochen sind. Lasset uns nun zur Stärkung unseres Glaubens aus dem Buch der Märtyrer lesen, und beten wie Mâr Jakob, der Zerschnittene, vor seiner Himmelfahrt.« 

»Der Zerschnittene!« 

Die Stimme des Professors hallte von der gewölbten Decke wider. Er lachte schrill, sprang auf und rannte zum Ausgang. Dabei stieß er gegen eine Holzbank, stolperte und fing sich an den Knien des eleganten Mannes. Der griff nach seiner Hand, um ihn zu stützen.

»Hilf mir!«, stieß der Professor hervor.

Einen Augenblick zögerte der Mann, ehe er die Hand wegzog. Der Professor raffte sich auf und floh hinaus.

Die jungen Männer redeten aufgeregt durcheinander.

»Folge ihm!«, befahl Pater Donatus einem der Jungen, der sich sofort erhob und dem Professor nachging. 

Dann gebot er mit einer einzigen Geste Schweigen und begann ruhig, als sei nichts geschehen, sein Gebet.

Der Professor hörte hinter sich das Dröhnen der Schritte im Wasser. Hastig stieg er die Treppe empor, durchquerte die Nassauer Kapelle und rannte den Gang zur Ostkrypta zurück. 

»Aufmachen, aufmachen!«, brüllte er an der verschlossenen Gittertür. 

Seine Stimme überschlug sich. Er rüttelte an den Stäben. Doch vergebens, er war gefangen. Vom Ende des Ganges her kam sein Verfolger auf ihn zu. Auf halbem Weg blieb er stehen, ballte die Fäuste. 

»Nein, nicht so!« Professor Spohr vergrub sein Gesicht. 

Doch er sah ihn kommen, durch die Finger hindurch. Noch zehn Schritte, zehn Atemzüge und er würde bei ihm sein. Er warf sich gegen die Tür. Das Eisen klirrte. Schon streckte sich die Hand nach ihm aus. Doch sie griff ins Leere. Der Professor fiel nach hinten durch die Tür zu Boden. Der Domaufseher hatte sie gerade aufgeschlossen und beugte sich verwundert über den Gefallenen. 

»Lassen Sie mich! Um Gottes Willen, lassen Sie mich gehen!«, schrie der Professor. 

Auf allen Vieren kroch er die Treppe zum Kirchenraum hinauf. 

Kaum einen Augenblick später trat der junge Mann aus dem Gang. Er legte dem Domaufseher die Hand auf die Schulter und schüttelte den Kopf. Dann folgte er dem Professor.

 

Das Irrlicht 

Nicht nur die Erklärung der Welt durch Götter, sondern auch der Streit um den rechten Glauben ist so alt wie die Menschheit selbst. In vielen Epen und Mysterien wird von Schutzgöttern erzählt, denen die Menschen sich anvertrauten. Streitigkeiten und Kriege waren immer auch symbolische Kämpfe dieser Schutzgötter. Der Gott des Stärkeren war der bessere Gott, die Verehrung des siegreichen Schutzgottes der überlegene Ritus und damit der richtige Glaube.

Nirgendwo ist die vermeintliche Überlegenheit der Rechtgläubigen radikaler formuliert, als im Alten Testament. Kein Gott hat sich mehr für sein Volk eingesetzt, keiner war unerbittlicher und grausamer in der Vernichtung der Feinde seines Volkes, als der Gott Jahwe. Dieser Wille zur Vernichtung des Andersartigen ist direkt ins Christentum eingeflossen. Neben der brutalen Weltsicht des Alten Testamentes hat es unzählige andere Traditionen in sich aufgenommen, denn keine Religion, kein Weltbild, kann nur aus sich heraus, ohne die Leitbilder der Vergangenheit entstehen.

Neu ist am Christentum, dass der römischen Kirche durch ihre Kollaboration mit Kaiser Konstantin dem Großen plötzlich hoheitliche Machtmittel zur Verfügung standen, mit denen der radikale Führungsanspruch erbarmungslos gegen jeden durchgesetzt werden konnte, der ihren Interessen im Wege stand. Seither aber ist die Kirche ohne Verbrechen nicht mehr ausgekommen. Zu verlockend sind die Versuchungen der Macht, das Irrlicht der Weltherrschaft, an der die Kirche auch heute noch festhält, als selbsterklärte Inhaberin der alleinigen Wahrheit und des wahren Glaubens. Wie Kaiser Konstantin rechtfertigen Machthaber noch immer Kriege und Gräuel mit dem christlichen Gott. Die Kirche tritt ihnen entgegen, mit Worten. Mit Taten kooperiert sie. 

Glaube ohne Kirche ist wahrscheinlich eine Illusion. Die Sehnsucht nach Gott ist von der kirchlichen Überlieferung nicht zu trennen. Die Kirche beherrscht das Wertesystem, die Traditionen und das Gedankengut des Abendlandes. Wäre damit ein Leben ohne kirchlichen Glauben, konsequent zu Ende gedacht, letztlich ein Leben außerhalb dieser menschlichen Gemeinschaft? Wer könnte diesen Preis bezahlen?

E.A.S.
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Blauer Montag, 14 Uhr 07; die Hand in der Wunde (5)

»Sich Hochschlafen ist in der monotheistischen Religion also notwendig angelegt, mir fehlen die Worte!« 

Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht.

»Pfui Teufel«, entgegnete der Professor, »du kannst einfach nichts ernst nehmen!«

»Aber wieso, das ist doch genau deine These, nur mit einfachen Worten ausgedrückt. Sag‘ mir, warum alle immer so erpicht darauf sind, sich korrekt zu verhalten? Würde man den Leuten erlauben, die Dinge beim Namen zu nennen, so hätten die Seelenfänger viel schlechtere Karten.«

»Du Spötter!«, rief der Professor. 

Es schien als kämpfe er mit einem Lächeln. 

»Schon wieder habe ich mich von dir provozieren lassen. Dabei bringst du doch nur auf den Punkt, worüber ich lange Bücher schreiben müsste. Weißt du, Max, für uns Alte ist es nicht so einfach, die Religion abzulegen, und das ist erschreckend. Eine jede Epoche hat ihre Gedankenwelt, ihre eigenen Regeln, ihre eigene Geschichte. Ein Leben ohne Religion ist nichts anderes als ein Leben außerhalb der Zivilisation, die uns hervorgebracht hat.«

»Das ist wahr«, antwortete Dr. Albertz mit einem Anflug von Bitterkeit, »man hat uns beigebracht, mitzumachen, die bestehende Ordnung anzuerkennen und keine unangenehmen Fragen zu stellen. Die folgenden Generationen sind uns weit voraus!«

»Ich hoffe, dass du dich nicht irrst«, entgegnete der Professor. »Denn das Bedürfnis, dazu zu gehören und nicht aus der Reihe zu tanzen, wird nicht unmodern. Es ist vielleicht das Wichtigste Bedürfnis des Menschen überhaupt. Warum steht keiner auf und gibt zu, wie es damals wirklich war? Aus Scham, aus Reue? Nein, weil man die ungeschriebenen Regeln nicht verletzt, weil man unser System bis ins Mark erschüttern würde, wenn man es ausspräche!«

»Das Dritte Reich?«, fragte Dr. Albertz, der sofort wußte, was der Professor meinte.

»Ja, das Dritte Reich. Was wurde nicht alles darüber geforscht und geschrieben! Aber noch immer ist es ein Tabubruch, die offizielle Version des Geschehens in Frage zu stellen, heute noch, fast siebzig Jahre danach!«

»Was regst du dich so auf, Ernst. Du weißt es, ich weiß es, die anderen werden es früher oder später auch herausfinden«, sagte Dr. Albertz.

»Das Verhalten der Kirche im Weltenbrand war nichts weiter als entsetzlich konsequent, wenn man bedenkt, dass das Religiöse überleben will.«

»Eine liebenswürdige Art der Konsequenz, nicht wahr«, spottete Dr. Albertz mit hochgezogener Augenbraue. 

»Lass mich noch einmal im Jahr 1870 beginnen«, führte der Professor aus. »Die Tage der römischen Kirche als Nachfolgerin des Imperium Romanum waren gezählt. Ganz Europa war voll von einer antikirchlichen und vielleicht sogar antireligiösen Gesinnung. Die Staaten taten alles, um die Macht der Kirche in die Schranken zu weisen. In dieser Zeit schien es, als erkenne man, wie gefährlich die Religion ist, wie abstoßend der Glaube an einen eifersüchtigen Gott, der seinen eigenen Sohn hinschlachten ließ, um die Menschen von der lächerlichsten aller Sünden zu befreien: der Erbschuld! Ein Mann isst die falsche Frucht und deshalb werden all die Milliarden seiner noch so entfernten Nachfahren mit dem Zorn Gottes belegt! Das ist so krankhaft, dass sich jeder anständige Mensch schämen sollte, so einen widerlichen Unsinn seinen Kindern zu erzählen.«

»Ja ja, es hat schon seinen Grund, dass die Menschen als Säuglinge getauft werden und dass der Religionsunterricht ein fester Bestandteil der Schulbildung ist, gerade bei den ganz Kleinen. Nur die frühe Indoktrination wirkt nachhaltig genug, um die Leute ein Leben lang zu infizieren.« 

Der Professor sah ihn einen Augenblick aufmerksam an, ehe er fortfuhr.

»Papst Pius XI. muss die Chance gewittert haben, die Kraft, das Charisma. Wie sonst hätte er einen Mann wie Mussolini unterstützen können, einen radikalen Außenseiter ohne Überlebenschance nach der Matteotti - Affäre.«

»Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit, die mindestens ebenso plausibel ist, wie das politische Kalkül«, warf Dr. Albertz ein.

»Du meinst, dass er selbst Faschist gewesen ist?«, fragte der Professor.

»Man will uns glauben machen, dass die Völker Europas vom Faschismus und Nationalsozialismus verführt worden sind, dass man sie durch Terror eingeschüchtert und zum Mitmachen gezwungen hat, dass ein paar wenige, besonders verbrecherische Leute am Werk waren und die anderen praktisch nichts wussten. Du weißt, dass das nicht wahr ist. Die Menschen haben ganz grundsätzlich von diesen Regimen profitiert und stimmten im Wesentlichen mit der Staatsdoktrin überein, jedenfalls soweit sie nicht zu den verfolgten Minderheiten zählten. Ich glaube sogar, dass ihnen das Töten, der Krieg und die massenhafte Vernichtung des unwerten Lebens Freude bereitet haben müssen, jedenfalls bis das Blatt sich wendete und der Krieg ins eigene Land einfiel. Ein jeder durfte endlich das bisschen Zivilisation in sich abschütteln und im Blut der Schwachen baden. Die Sprache des Faschismus unterscheidet sich nur wenig von der Sprache des Religiösen. Die Nazis waren wie die Christen schnell bei der Hand, wenn es das Schwert zu ergreifen galt, um die vermeintliche Glücksbotschaft in die Ungläubigen und Abtrünnigen hinein zu prügeln. Warum soll Papst Pius XI. bitteschön kein Faschist gewesen sein? Weil Päpste keine Faschisten sind? Weil man so etwas nicht denken und schon gar nicht sagen darf? Gut, dann erkläre mir, was ist ein Mann, der den beiden ekelerregendsten Diktatoren aller Zeiten zur Macht verholfen hat?

Der Professor schwieg.

»Ich weiß«, sagte er nach einer Weile, »ich habe es mein Leben lang versäumt, mich mit dieser Geschichte zu beschäftigen. Ich weiß, dass ich es vermocht hätte, aber ich blieb in der Vergangenheit. Kannst du dir vorstellen, dass ich Angst habe vor dem, was ich hätte herausfinden können? Verstehst du, dass ich fürchtete, der Schrecken könnte so groß sein, dass er nicht zu ertragen wäre?«

»Nein, ich verstehe es nicht«, sagte Dr. Albertz hart. »Ich verstehe es ganz und gar nicht! Ihr Historiker stehlt euch um die brisanten Themen herum, ihr wühlt in der Vergangenheit und zieht nutzlose Rückschlüsse daraus, die ihr in der Gegenwart nicht anzuwenden bereit seit. Wem dient es, dass wir vom Sündenfall der Kirche wissen, der im vierten Jahrhundert stattgefunden hat, wenn ein Papst um ein wenig politische Macht die Menschheit an die größten Schlächter der Geschichte ausliefern darf, ohne dass man ihm dafür ins Gesicht speit? Die Rolle der Kirche im Dritten Reich war nicht unproblematisch, hört man die Mutigeren hinter vorgehaltener Hand sagen. Ihr braucht so fragwürdige Gestalten wie mich, um euch den Spiegel der Feigheit vorzuhalten. Worin besteht denn der Unterschied zwischen dem Kniefall vor Kaiser Konstantin und dem vor Hitler? Du sagst ja gar nichts, Herr Professor! Dann will ich es dir sagen: der Unterschied besteht darin, dass Konstantin seine Kriege gewonnen hat und Hitler nicht. Deswegen verehrt man Konstantin als Helden und Heiligen, während man in Hitler die Inkarnation des Bösen sieht. Oh nein, ich hege keinen Zweifel daran, dass Hitler böse war, aber auch er konnte nur ernten, was auf dem fruchtbaren Boden gedieh, den er vorfand.«

Dr. Albertz war vor Zorn rot angelaufen. Der Professor starrte ihn entsetzt an.

»Was schiltst du mich dafür, Max, ich bin der Letzte, der dir widerspricht«, sagte er aufgebracht.

»Oh vielen Dank, mein Lieber, zuviel der Ehre, du widersprichst mir nicht!«, rief Dr. Albertz. »Aber du hast nichts, aber auch gar nichts zur Aufklärung dieser Dinge beigetragen, obwohl du der größte Kirchenkritiker unserer Zeit bist, obwohl du selbst dieser Zeit entstammst.«

»Statt dessen grabe ich in der Vergangenheit, ich weiß«, sagte der Professor leise und senkte sein Haupt.

»Du selbst beklagst es, und zwar zu Recht, dass sich niemand findet, der dies auszusprechen wagt«, fuhr Dr. Albertz etwas ruhiger fort. »Er ist dir da weit voraus, auch wenn seine Motive nicht ehrenvoll sein mögen.«

»Hör auf!«, sagte der Professor.

»Pius XI. hat allen Nazis zur Macht verholfen, nicht nur Hitler, vergiss das nicht. Dieser Mann war nicht allein«, sprach Dr. Albertz ungeniert fort. »Wo war der Papst, als man Polen überfiel, wo war der Papst, als man die Juden deportierte? Pius XII., sein Nachfolger, oh ja, das war ein ehrenwerter Mann, er brachte die geheime Enzyklika heraus, mit brennender Sorge! Mit brennender Sorge, weil Hitler sich einen Dreck um das Reichskonkordat scherte und die kirchlichen Privilegien in Gefahr waren.«

»Bist du endlich fertig?«

»Versteh‘ mich nicht falsch, Ernst, ich weiß, dass du kein Nazi gewesen bist und nie mit ihnen sympathisiert hast. Das Problem liegt wo anders. Leute wie du, Leute die keinen verdorbenen Charakter hatten, die sich nichts zu Schulden kommen ließen, solche Leute hätten aufstehen und uns Jüngeren sagen müssen, was wirklich geschah.«

»Hör endlich auf!«, forderte der Professor noch einmal.

»Du bist ein großer Historiker, das weißt du und es ist richtig von dir, die Heuchelei der Kirche zu entlarven. Ich leugne nicht, dass dazu auch die Antike aufgearbeitet werden muss. Ich mache dir daraus keinen Vorwurf. Doch das ist nicht genug! Wenn du die Zusammenhänge schon erkannt hast, wenn du schon Belege kennst für diesen zweiten großen Sündenfall, wie er es genannt hat, warum schweigst du dann?«

»Auch hier war mein Leben also vergeudet. Ich weiß es wohl. Wir haben geschwiegen. Die einen, weil sie schuldig waren, die anderen, weil sie gebraucht wurden, die nächsten, weil sie mutlos waren. Doch vergiss nicht: so sehr unsere Welt anders aussähe, wenn wir nicht geschwiegen, wenn wir uns nicht darin gefallen hätten, uns als bloße Opfer des bösen Verführers zu betrachten, so sehr ist auch dies bereits Vergangenheit. Es obliegt denen nach uns, darüber zu urteilen.«

»Stiehl dich nicht davon!«, rief Dr. Albertz, »Ich bin der Letzte, der dich deshalb verurteilt, denn ich mache die besten Geschäfte mit der Kirche, sie hat mich reich gemacht. Dafür schäme ich mich nicht, denn ich habe dafür bezahlt und in den letzten Jahrzehnten alles preisgegeben, was man unschuldig, selbstlos oder menschlich nennen könnte. Es gibt nur eines, worauf ich stolz bin: Ich habe immer gewusst, was ich tat und habe mich dabei nie großartig, edel oder gut gefühlt. Ich habe so vielen Leuten meinen Arsch hingehalten, um das zu werden, was ich bin, und ich habe es freiwillig getan. Ich habe es getan und ich stehe dazu. Ich weiß wer ich bin! Ich bin nicht der strahlende Sieger, der gefragte Rechtsanwalt! Ich bin nichts als der ungewollte Bastard eines Kriegsverbrechers!«

»Sprich nicht so über deinen Vater!«, mahnte der Professor. »Er hat dir die beste Ausbildung angedeihen lassen, die man sich vorstellen kann. Es hat dir an nichts gefehlt!«

»Was weißt du schon«, seufzte Dr. Albertz. »Aber lassen wir das. Es geht hier nicht um mich. Wir alle profitieren in der einen oder anderen Weise davon, dass die Vergangenheit im Dunkeln bleibt. So wie es der Kirche gelang, nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches völlig ungestraft eine führende Rolle zu übernehmen, so waren dieselben Leute die Macher des Wirtschaftswunders, die auch schon im Naziregime erfolgreich waren. Denk‘ an meinen Vater!«

»Lass ihn aus dem Spiel, Max. Er hat damit gar nichts zu tun!«, protestierte der Professor.

»Er hat damit sehr wohl etwas zu tun! Er hat während des Krieges sein Vermögen in Jugoslawien verdient. Freilich, so komfortabel wie Ante Pavelic, der zusammen mit der Elite seines Schlächterstaates bei den Franziskanern in Salzburg unterkam, hatte er es nicht. Ihn haben sie in einem Schweinetransporter vor den Häschern Titos versteckt und außer Landes geschafft. Die hätten ihn wahrscheinlich auf offener Straße aufgeknüpft. So aber kam er mit dem Segen der Kirche nach Deutschland zurück, wie durch ein Wunder erfolgreich entnazifiziert und von allen Gräueln reingewaschen. Sicher, man brauchte tüchtige Leute für den Wiederaufbau. Erstaunlich nur, dass die großen Kriegsgewinnler, die sich schon am Vermögen der eroberten Völker, der vergasten Juden oder den Kolonnen der Zwangsarbeiter bereichert haben, auch die Gewinner des Wirtschaftswunders waren. Erstaunlich auch, dass sie fast ausnahmslos gute Katholiken waren und erstaunlich, dass die Kirche beim Wiederaufbau genauso ihre blutigen Finger im Spiel hatte, wie schon zur Zeit der Diktatur. Die Herrschaften bleiben immer unter sich. Ach ja, ich vergaß die Ausnahme: Sie blieben natürlich nicht unter sich, wenn sie, wie mein sauberer Herr Vater, in die Vorzimmer schlichen, den Mädchen den Kopf verdrehten, rehäugige Stenotypistinnen schwängerten und kleine Bastarde, wie mich, in die Welt setzten!«

»Beruhige dich, Max, was ist bloß los mit dir?« 

Der Professor streckte seine Hand aus und legte sie auf die Hand Dr. Albertz‘. Der zuckte zusammen.

»Verstehst du denn nicht? Mich geht das ganz besonders an«, begann Dr. Albertz noch einmal, »denn wäre er zur Rechenschaft gezogen worden – ich wäre gar nicht geboren! Alles wäre anders, hättet ihr nicht geschwiegen!«

»Max, armer Max«, sagte der Professor leise. 

»Entschuldige, ich habe mich in Rage geredet«, antwortete Dr. Albertz nach einer Weile. »Komm, mir ist es hier zu stickig. Lass uns nach draußen gehen.«

»Es muss schwer für dich gewesen sein, so aufzuwachsen«, sagte der Professor.

»Lass das«, herrschte Dr. Albertz ihn an. »Ich komme mit meinem kalten Herzen bestens zurecht. Aber siehst du denn nicht, dass der große Bogen, den du spannst, dass der Zusammenhang, den er herausstellt, siehst du denn nicht, dass dies mehr ist, als eine historische oder theologische Hypothese. Es geht hier um die Wirklichkeit, nicht um irgend einen längst verstorbenen Kaiser!«

»Es wird die Zeit kommen, da die Leute über all diese Dinge ebenso gut Bescheid wissen, wie wir heute über die Spätantike«, sagte der Professor.

»Aber dann ist es zu spät! Die Leute müssen jetzt aufstehen und endlich mit diesem Unsinn aufhören. Es ist nicht genug, in der Vergangenheit zu leben, man muss die Gegenwart beobachten, sie aus dem Wissen der Vergangenheit beurteilen, um es in Zukunft besser zu machen.«

»Du entwickelst dich zum Moralisten, Max«, sagte der Professor ohne jede Ironie.

»Rede keinen Unsinn! Ich habe meinen Platz im Leben, weiß Gott, gefunden! Man darf nicht nur in der Vergangenheit leben!«

»Was soll das heißen?«, fragte der Professor. 

»Du klagst die Kirche längst vergangener Verbrechen an«, antwortete Dr. Albertz. »Die Kirche gedeiht aber, ebenso wie die Nachkriegsgesellschaft auf dem Nährboden des kollektiven Verschweigens. Das Schönreden hilft ihr. Es ist, wie wenn man einem ausgebufften Gauner auf der Spur ist, den man nicht erwischen kann und sich brüstet, eine Spur gefunden zu haben, die aber schon viele Wochen alt ist.«

»Du meinst, dass wir einen Schritt hinterher sind?«, fragte der Professor nachdenklich.

»Einen Schritt«, rief Dr. Albertz, »das ist wohl ein Scherz. Ihr seid Lichtjahre hinterher! Dass ausgerechnet du das nicht siehst. Während du über die verheerende Wirkung des heiligen Augustinus für die Geistesgeschichte Europas schreibst, geht es in Wirklichkeit munter weiter. Der eine Historiker erntet harsche Kritik, weil er belegt, dass von Hitlers Volksstaat alle und vor allem all diejenigen profitiert haben, die man uns gern als arme Verführte oder verschüchterte Unwissende präsentiert. Der andere Historiker darf nicht mehr nach Polen einreisen, weil er darüber schreibt, dass die Polen nach der Befreiung von der Naziherrschaft gar nicht daran dachten, mit der Ermordung der Juden aufzuhören. Der nächste führt Krieg gegen den Islam, weil Gott es ihm aufgetragen hat und die anderen lachen ihn nicht aus und schicken ihn in ärztliche Behandlung, wie man es eigentlich erwarten sollte, nein, sie machen mit und kriechen ihm dabei so tief in den Arsch, dass sie gar nichts anderes mehr als seinen Auswurf sehen können mit ihren verkoteten Augen. Die Kirche aber, die uns über gut und böse zu berichten weiß, die biedert sich diesen Herrschenden an, hält die Steigbügel oder – nur um im Bild zu bleiben – hält das Vaselinetöpfchen, damit die Arschkriecher es nicht allzu schwer haben!«
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Gründonnerstag, 23 Uhr 12; der verbotene Schrank

Leo hatte sich nicht getraut, Sophie noch zu sich einzuladen. Das hätte zu eindeutig ausgesehen. Doch jetzt ärgerte er sich darüber, denn er hatte sie schon einmal gehen lassen und wollte sie nicht wieder verlieren. Im Fernsehen lief nur Mist, seit die amerikanische Krankenhausserie zu Ende war. Er stand vom Sofa auf und packte ein paar Sachen für morgen. Wie viel sollte er mitnehmen? Würden sie über Nacht bleiben, würden sie im selben Zimmer schlafen? Unsinn, warum sollte er sich einreden, überhaupt nicht aufgeregt zu sein? Die Wohnung schien ihn zu erdrücken. Er könnte aufräumen und die Tassen abspülen, die sich seit Tagen auf seinem Schreibtisch stapelten. Der Schreibtisch seines Großvaters, von dem er sich trotz allem nicht trennen konnte. Er könnte aber auch warten und sich nächste Woche endlich eine Spülmaschine kaufen. Außerdem hatte er Hunger und wollte sich nicht mit trüben Gedanken an seine Zukunft quälen. Was sollte nur aus ihm werden, jetzt, da er nicht mehr für Dr. Albertz arbeitete? Er zog seine Jacke an und hängte sich die Notebooktasche über die Schulter. Vielleicht würde er sich bei Starbucks mit einem Milchkaffee in der hintersten Ecke verkriechen oder in einem Fastfoodladen etwas essen. Für einen Burger mit Pommes braucht man nicht viele Worte. 

Die kühle Luft auf der Straße tat ihm gut. Er dachte an den Professor, an Julia und ihre kleine Schwester. Was wusste Dr. Albertz von alledem? Warum hatte der Professor sich mit ihm verabredet, so kurz vor seinem Tod, und warum war Dr. Albertz einfach nicht gekommen? Was hatte er überhaupt mit der ganzen Sache zu tun? Nur er selbst konnte diese Fragen beantworten. Leo lachte bitter. Was gab es jetzt noch für eine Chance, mit ihm zu sprechen? Leo war raus, er gehörte nicht mehr zur Familie, wie Dr. Albertz sich ausgedrückt hätte.

Er vergrub die Hände in den Jackentaschen und spielte mit seinem Schlüsselbund. Stück für Stück ließ er durch die Finger gleiten und versuchte an der Form zu erraten, zu welcher Tür sie gehörten. Das lenkte ihn eine Weile ab. Dann spürte er den gezackten Bart mit der gespaltenen Spitze: der Kanzleischlüssel! Er blieb stehen. Wenn er Dr. Albertz schon nicht fragen konnte — in der Kanzlei würde er sicher eine Antwort finden! Irgendwo musste es eine Akte des Professors geben. Der Chef arbeitete niemals nachts, er würde also ungestört sein!

Kurze Zeit später stand Leo mit klopfendem Herzen im Kanzleiarchiv. Wenn Frau Magdalener sich nicht irrte, und sie irrte sich niemals, dann gab es für den Professor keine laufende Sache. Wenn es wirklich einen alten Fall gab, dann würde er hier im Archiv die Spur finden. Er klappte sein Macbook auf, loggte sich ein und tippte ›Spohr‹ in die Suchmaske. Das System warf sofort einen Treffer aus. Ernst Adeodatus Spohr, 02.03.1980 – A/203. Ein über dreißig Jahre alter Vorgang! Das große A bedeutete, dass die Akte komplett archiviert worden war. Die Zahl danach war die Ablagenummer. Wenn der Chef die Handakten nicht an die Mandanten zurückgab, wie es eigentlich Vorschrift war, so handelte es sich entweder um einen Fall von besonderer Bedeutung oder es gab etwas zu vertuschen. Leo zog die erste Regalreihe des riesigen Schiebeschranks auf. Alle abgelegten Akten wurden automatisch mit einer Nummer versehen und fortlaufend in Kartons einsortiert. Er wurde schnell fündig, das System war unschlagbar. Doch der Karton mit der Nummer 203 enthielt nur ein paar lose Blätter. Keine Akte, kein Hinweis, nichts. Was, wenn die Sache fehlerhaft einsortiert worden war? Wie sollte er die Akte in all den Kartons finden? Ob man sie vernichtet hatte? Er zwang sich nachzudenken. War da nicht noch eine Möglichkeit? Hastig nahm er sein Macbook und lief damit in Dr. Albertz‘ Büro. Er wagte es nicht, Licht anzumachen, weil die Fenster auf die Straße zeigten. Statt dessen leuchtete er mit dem Monitor das Zimmer ab. Sein Blick fiel auf den alten Safe. Er kannte die Zahlenkombination genau, weil er dem Chef oft genug beim Öffnen der Panzertür über die Schulter geschaut hatte. Mit zitternden Fingern drehte er an dem Rädchen, horchte, drehte wieder und riss schließlich den schweren Griff herum. Die Tür öffnete sich!

Das obere Fach des Safes war mit einer eigenen Tür verschlossen. In der Schublade darunter lag ein Packen mit Honorarvereinbarungen. Leo blätterte unentschlossen darin herum und legte sie zurück. Das letzte Fach war bis oben hin mit Papieren gefüllt, Jahresabschlüsse der Kanzlei und ein Aktendeckel, der mit ›Steuererklärung‹ überschrieben war. Die Versuchung war zu groß. Er nahm ihn heraus. Dabei bemerkte er einen weißen Umschlag, der unter dem Aktendeckel zum Vorschein kam. Im schwachen Schein des Monitors las er die Handschrift des Chefs, vier große Buchstaben: SPQR. 

Irgendwo hatte er das schon einmal gesehen! Eine ganz bekannte Buchstabenfolge. War das nicht eine Abkürzung für die römische Republik? Senatus populusque romanum – der Senat und das Volk Roms? Das Q sprach man wie O. 

»Moment mal, das heißt doch: SPOR!«

Leo riss den Umschlag auf. Da war sie! Die alte Akte! Er hielt die Akte in den Händen! 

Am Schreibtisch stellte er das Macbook vor sich und legte die Akte auf die Tastatur. Das Licht des Monitors fiel auf die Blätter, hell genug, um zu lesen. Aus dem Prozessregister ergab sich, dass Dr. Albertz für Professor Spohr gegen die Universität und das Erzbistum München und Freising geklagt hatte. Dahinter war ein handgeschriebener Brief. Die Tinte war fast verblichen und Leo konnte die altdeutsche, schnörkelige Handschrift nicht lesen. Er glaubte aber zu verstehen, dass der Professor ihn geschrieben hatte. Der Gruß hieß vermutlich ›Dein Ernst‹. Leo gab es auf, mehr zu entziffern und begann, die Akte chronologisch zu lesen. 

Ganz hinten hing das Deckblatt eines Manuskripts mit dem Titel: ›Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger‹. Der Autor war Professor Dr. Ernst A. Spohr. Der Untertitel lautete: ›Macht korrumpiert – absolute Macht korrumpiert absolut. (Acton)‹. In der Handschrift des Chefs war notiert: ›Manuskript gemäß Vergleich vernichtet, 12.09.1980‹.

Es folgte ein Aktenvermerk über Lorenzo Valla, aus dem hervorging, dass er ein bedeutender Humanist der Renaissance gewesen war, der versiert und polemisch zugleich gegen die katholische Lehre seiner Zeit gewettert und deshalb seinen Lehrstuhl an der Universität Pavia verloren hatte. Zwar konnte er sein Leben vor der Inquisition retten, als Wissenschaftler aber wurde er nicht rehabilitiert. Am Ende seines Lebens berief ihn Papst Nikolaus V. als apostolischen Sekretär und Kanonikus nach Rom. Lorenzo Vallas wichtigstes Werk hieß ›De Donatione Constantini‹ — die konstantinische Schenkung, in dem er nachwies, dass es sich dabei um eine in der Mitte des 8. Jahrhunderts von Papst Stephan II. gefälschte Urkunde handelte.

»Blum, was machen Sie hier?« 

Dr. Maximilian Albertz‘ Stimme donnerte durch die Dunkelheit. Leo erbleichte und schloss für eine Sekunde die Augen. Er klappte hastig sein Notebook zu und blieb regungslos sitzen, wie ein Kind, das sich schlafend stellt, wenn es von der Mutter beim Lesen unter der Bettdecke erwischt wird. Nach diesem Augenblick des Entsetzens erschien es Leo so offensichtlich, beinahe abgemacht, hier im Büro des Chefs ertappt zu werden. Dr. Albertz machte das Licht an und sah Leo böse an. Noch vor wenigen Stunden wäre er im Boden versunken, hätte Entschuldigungen oder Begründungen gestammelt. Jetzt aber hielt er dem Blick des Chefs stand, der plötzlich lächelte.

»Ich habe mich also doch nicht in Ihnen getäuscht, Blum!«

Leo verstand ihn sofort.

»Sie haben nicht damit gerechnet, dass der Safe besonders gesichert ist, nicht wahr?« Der Chef triumphierte. »Wenn er geöffnet wird, werde ich automatisch per SMS benachrichtigt. Ich habe mir diese Spielerei vor gar nicht allzu langer Zeit einbauen lassen.«

Leo sagte noch immer nichts. Er fühlte sich verletzt, er war nicht so wie Dr. Albertz. 

»Nun, haben Sie Ihre Neugier bereits befriedigt? Sie haben eine Menge gelernt, Blum, warum waren Sie die ganze Zeit über so unsicher? Sie wären ein großartiger Anwalt, wenn Sie sich Ihrer Wirkung endlich bewusst würden.«

Der Chef kam heran und zog die Akte heraus, die zwischen Bildschirm und Tastatur eingeklemmt war.

»Wie oft muss ich Ihnen noch sagen, dass es schneller geht, eine Akte von vorn nach hinten zu lesen?«

»Wenn ich verstehen will, wie eine Sache sich entwickelt hat, dann muss ich chronologisch vorgehen. Wer stets das Ergebnis vorweg nimmt, verliert den Blick für die Details.« 

Das hatte er dem Chef schon immer einmal sagen wollen. Er war zufrieden mit der Festigkeit seiner Stimme.

»Weit sind Sie noch nicht gekommen.« 

Dr. Albertz zog eine Augenbraue hoch.

»Worum ging es damals?«, fragte Leo ruhig. 

Dr. Albertz ging mit der Akte um den großen Glasschreibtisch und ließ sich schwer auf einen der beiden Besucherstühle fallen.

»Die Sache war einer meiner ersten großen Fälle. Spohr war damals Professor für Kirchengeschichte an der theologischen Fakultät in München. Ich glaube, dass er nie wirklich verstanden hat, welche Kontroversen er mit seinen Erkenntnissen ausgelöst hat. Ihm ging es nur um die sogenannte historische Wahrheit. Er hatte damals ein neues Buch fertiggestellt und das Manuskript einem bestimmten Geistlichen beim Erzbistum gegeben. Spohr präsentierte alle seine Werke vor der Veröffentlichung den kirchlichen Wissenschaftlern, was für einen Professor an einer kirchlichen Universität auch nichts Ungewöhnliches ist. Soweit ich weiß, ist es niemals gelungen, Spohr zu verbessern oder gar zu widerlegen. Aber der Mann wollte mehr. Seine Arbeit sollte von der Kirche anerkannt werden. Es schien ganz so, als erwarte er eine Art Segen dafür und Konsequenzen aus seinen Schlussfolgerungen.«

»Die konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger«, warf Leo ein. »Hat der Professor dieses Manuskript eingereicht?«

»Ganz richtig,« erwiderte Dr. Albertz.

»Worum ging es in dem Buch?«

»Ach Blum, nur so ein kirchenhistorischer Kram, fragen Sie mich etwas Leichteres.« 

»Aber der Inhalt des Werkes muss für das Verfahren doch von entscheidender Bedeutung gewesen sein! Wie kommt das Deckblatt sonst in die Akte? Sie haben darauf vermerkt, dass es gemäß Vergleich vernichtet worden ist.«

»Donnerwetter,« lachte Dr. Albertz, »erwischt! Nun gut, Sie haben Recht. Spohr behandelte in diesem Buch das Schicksal all derer, die sich mit der sogenannten konstantinischen Schenkung befasst hatten. Er zeigte am Schicksal zweier auserwählter Wissenschaftler, wie der Vatikan direkten Einfluss auf die Forschung genommen und die Arbeitsergebnisse vertuscht oder manipuliert hat.«

»Die konstantinische Schenkung? Aber man weiß doch, dass es sich dabei um eine Fälschung handeln soll.«

»Handeln soll ist gut, Blum. Diese Urkunde ist das zentrale Dokument des frühen Mittelalters. Man übertreibt nicht, wenn man sagt, dass das Papsttum seine weltpolitischen Ansprüche darauf stützt.« 

»Wie meinen Sie das?«

Dr. Albertz war in Plauderlaune. Wie auf einen Musterschüler schien er sogar ein wenig stolz auf Leo zu sein.

»Nun, das ist doch ganz einfach. Die katholische Legende besagt, dass Kaiser Konstantin an Lepra erkrankt sei und von Papst Silvester I. das Taufsakrament empfangen habe. Der 31. Dezember ist übrigens sein Namenstag. Durch die Taufe wurde der Kaiser auf wundersame Weise geheilt. Zum Dank dafür gab er dem Bischof von Rom nicht nur den Vorzug vor allen anderen Bischöfen, sondern stattete ihn auch noch mit kaiserlichen Insignien aus. Zudem übertrug er ihm Norditalien als Patrimonium Petri und verlegte den eigenen Regierungssitz nach Byzanz, um dem Papst in Rom keine Konkurrenz zu machen.«

»Damit wäre also die Stellung des Papstes als Oberhaupt der Kirche begründet und ihre direkte Nachfolge in die Weltherrschaft des Imperium Romanum festgeschrieben worden.« 

Leo war verblüfft. Er hatte bisher nie verstanden, weshalb dieses Dokument so brisant war. 

»Und diese Urkunde ist gefälscht worden?«

Dr. Albertz nickte. 

»Das ist heute sicherlich kein großes Geheimnis mehr. Sogar die Kirche hat es zwischenzeitlich eingeräumt, pocht aber immer noch auf den symbolischen Wert der Donatione Constantini. Doch Sie müssen den historischen Kontext berücksichtigen, sonst wird das nichts. Als Karl Martell, Stammvater der Karolinger, im 8. Jahrhundert die Omaijaden bei Poitiers besiegte, waren die Stunden des Geschlechts der Merowinger gezählt. Die Karolinger suchten Verbündete, um ihre ehemaligen Herren vom Thron zu stürzen. Darin witterte Papst Gregor III. seine große Chance. Er unterstützte sie und legitimierte den Putsch gegen die Merowinger. Dafür half Karl Martell dabei, die Langobarden aus Norditalien zu werfen, die 739 Rom belagerten. Durch diesen Bund suchte der Papst seine Herrschaft in Italien zu sichern. Als die Franken aber kurz darauf unter Pippin III. selbst Appetit auf Norditalien bekamen, zog der Nachfolger Gregors III., Papst Stephan II., plötzlich diese Schenkungsurkunde hervor, um die Rechte des Papsttums zu untermauern. So ist das Dokument entstanden.«

»Das Papsttum beruht auf einer schlichten Urkundenfälschung!«, platzte Leo heraus.

»Das ist etwas überspitzt, aber nicht falsch«, lachte Dr. Albertz. »Ich würde die Bedeutung der Urkunde aber nicht überbewerten. Eine ganze Reihe von Intrigen und Fälschungen sowie brutale Gewalttaten und Kriege waren notwendig, um den Primat des Papstes zu festigen. Die Urkunde aber hat hohen Symbolwert und zeigt sehr schön Gesinnung und Methode der frühen Päpste. Selbst Papst Pius IX. hat sich noch gegenüber Garibaldi auf die konstantinische Schenkung berufen, als 1870 der Kirchenstaat dem Königreich Italien einverleibt wurde. Vergeblich, wie man weiß.«

»Also hat Professor Spohr nachgewiesen, dass die Urkunde eine Fälschung war? Kein Wunder, dass ihm der Prozess gemacht wurde!« 

»Aber Blum, nicht so voreilig. Sie selbst wollten doch chronologisch vorgehen!« 

Leo spürte einen Anflug von Röte im Gesicht. Dr. Albertz kostete die Wirkung seiner Worte aus.

»Schon Anfang des 11. Jahrhunderts ließ König Otto III. veröffentlichen, dass die konstantinische Schenkung eine Fälschung sei. Der Nachweis gelang im 15. Jahrhundert voneinander unabhängig sowohl dem deutschen Theologen Nikolaus von Kues, als auch dem italienischen Humanisten Lorenzo Valla. Kues war Papst Nikolaus V. treu ergeben und arbeitete als Diplomat für ihn. Valla dagegen wird seine Schriften spätestens dann bitter bereut haben, als er der heiligen Inquisition überstellt wurde.«

»In der Akte habe ich gelesen«, sagte Leo, »dass er am Ende seines Lebens als Kuriensekretär für den Vatikan arbeitete. Man hat seine Arbeit also doch geschätzt.«

»So kann man das sicher auch sehen. Aber haben Sie sich auch gefragt, weshalb ein Mann, dem man theologisch nicht beikommen konnte, plötzlich einen Traumjob im Vatikan erhielt?« 

Dr. Albertz grinste über das ganze Gesicht. Es bereitete ihm sichtlich Freude, Leo auf die richtige Fährte zu bringen.

»Sie meinen —«

»Genau!«, erwiderte Dr. Albertz. »Er wurde gekauft. Wie kann man seinen Gegner besser ausschalten, als ihn für sich arbeiten zu lassen?«

Leo nickte. Er kam sich in diesem Augenblick unglaublich naiv vor.

»Und Ignatz von Döllinger?«

Der Chef antwortete nicht. Seine Augen waren auf Leo gerichtet.

»Oder war es mit dem nicht anders?«,

»Nun,« unterbrach Dr. Albertz nicht ohne Ungeduld, »die Sache mit Döllinger ist um Vieles komplizierter! Döllinger war vielleicht der bedeutendste Theologe des 19. Jahrhunderts. Er war ein entschiedener Gegner des ersten vatikanischen Konzils, das uns das Dogma der Unfehlbarkeit des Papstes beschert hat. Döllinger war nicht damit zufrieden, dass die Fachwelt die konstantinische Schenkung als Fälschung ansah. Er wollte ein Bekenntnis der Kirche, was letztlich die Relativierung des Papsttums bedeutet hätte. 1871 wurde er exkommuniziert. Als Mitbegründer der Altkatholischen Kirche war er mit dem selbst verursachten Schisma mehr als unglücklich. Gerade am Ende seines Lebens setzte er sich leidenschaftlich für die Einheit der Christenheit ein. Es schien, als seien die theologischen Zwistigkeiten für ihn leichter zu ertragen, als die Vorstellung einer entzweiten Christenheit. Er könnte so eine Art Vorbild für Spohr gewesen sein.«

Leo sah Dr. Albertz fragend an, noch wusste er nicht, worauf dieser hinaus wollte.

»Blum, so schwer ist das doch nicht! Obwohl Döllinger den Vatikan und das System des Papsttums attackierte, wollte er noch lange kein Schisma. Und vor allem hörte er nicht auf, Christ und Theologe zu sein. Wahrscheinlich suchte er, wie all die anderen auch, nach der wahren Botschaft. Dabei ist doch eines klar: Es gibt keine christliche Alternative zum Christentum!«

»Aber was ist denn so verkehrt daran, seinen Glauben zu bewahren?«

»Auch diese Antwort kennen Sie selbst! Döllinger ist heute praktisch vergessen, das Papsttum aber ist so stark wie lange nicht mehr!«

Dr. Albertz erhob sich mit einer heftigen Geste. Er lief im Zimmer auf und ab und blickte dabei zu Boden. 

»Das Infame ist doch, dass man machtlos ist gegen ein System, dessen Grundlagen und Regeln man anerkennt. Wie soll man etwas gegen die Kirche unternehmen, wenn man denselben Glauben hat? Der Wunsch nach Reformen allein ist nicht radikal genug. Reformen bedeuten die Anerkennung eines Systems, das im Grunde in Ordnung ist und nur ein wenig modifiziert oder vielleicht optimiert zu werden braucht. Letztlich trägt jeder Gläubige, der Schweigende wie der Kritische, zur Bestätigung und Stärkung dieses Systems bei. Es wird irgendwann resistent gegen jede Art der Anfeindung, wie ein aggressiver Virus, verstehen Sie? Der Reformer glaubt an denselben Gott, sein Seelenheil ist in derselben festen Hand. Er kann sich also gar nicht so weit von dem Hergebrachten entfernen, wie es nötig wäre, um wirklich etwas zu ändern. Mit jedem kritischen Wort läuft er Gefahr, einen unverzeihlichen Fehler zu begehen, sein Heil zu verspielen. Der ganze Glaube, eine jede Religion ist auf die Fehlbarkeit des Einzelnen ausgelegt. Und da die Reformer meist auch die gläubigsten Christen sind, müssen sie unweigerlich in die eigene Falle tappen. Daher versprühen sie auch diese schwermütige Aura des bewussten Sündigens, diese morbide Verzweiflung. Oder warum sonst riechen die Gläubigen so streng? Blum, wachen Sie auf! Irgendwann werden die Reformer leiser, vorsichtiger, demütiger, meist mit Herannahen des eigenen Todes – und spätestens mit dessen Eintritt triumphiert die alte Kirche!«

»Könnte das bei Professor Spohr auch so gewesen sein?« 

Die Bequemlichkeit des Schweigens, das ganze so tun als ob, erschienen Leo plötzlich falsch und gefährlich. Die Religion in all ihren Spielarten war viel zu präsent, als dass man sich Passivität leisten konnte. Dr. Albertz gab keine Antwort und lief weiter im Zimmer hin und her. 

»Warum wurde der Prozess geführt, wenn die konstantinische Schenkung als Fälschung längst entlarvt war?«, fragte Leo.

»Spohr war nicht einfach damit zufrieden, die Fälschung textanalytisch zu beweisen. Ich glaube, das war nur ein Vorwand.«

»Wofür?«

»Er stellte die Fälschung in einen neuen Kontext. Es ging ihm gar nicht mehr um die Urkunde oder das Papsttum, sondern um den Glauben an sich. Seine These war, dass die Kirche es geschafft hatte, ihre politische Macht zu ›verinnerlichen‹. Bei allem politischen Ränkespiel war der Glaube verloren gegangen. Die Kirche hat ihn sich einverleibt und übt ihre Herrschaft scheinbar harmlos in den Seelen der Leute aus, ganz indirekt und meistens unaufdringlich. Der kirchliche Führungsanspruch ist verinnerlicht worden. Die Kontrolle erfolgt über Moral und sogenannte Werte, über das System von Sünde und Vergebung. Ohne die Mittlerrolle der Kirche, so Spohrs These, sollten die Menschen denken, an Gottes Offenbarung keinen Anteil haben zu können. Die Kirche hat ihre weltliche Macht, vor allem nach dem II. Weltkrieg, weitgehend eingebüßt, und doch ging sie letztlich gestärkt aus ihrem vermeintlichen Niedergang hervor, als supranationale Werteinstanz. Damit kontrolliert sie zwar nicht mehr direkt ein nennenswertes Staatsgebiet, nimmt aber indirekt enormen Einfluss auf die Mehrzahl der westlichen Staaten. Die eigenen Machtansprüche werden einfach über die christlichen Werte transportiert und über die Ausübung moralischen oder sozialen Drucks durchgesetzt. Sehen Sie denn diesen Wahnsinn nicht? Gott ist wieder in, Christen sind wieder salonfähig und die Leute lieben die Pfaffen um so mehr, je reaktionärer und absurder ihre Vorstellungen sind. Alle, die nicht mitmachen wollen, werden scheel angesehen und ausgegrenzt. Die Kirche holt zum großen Schlag aus. Die Evangelisierung der Welt läuft auf Hochtouren, mein lieber Blum. Die einen ziehen mit Gottes Segen in den heiligen Krieg gegen den Islam, die anderen konvertieren nach getaner Arbeit zum Katholizismus! Ein Staatsoberhaupt nach dem anderen besucht den Papst, er wird hofiert, inszeniert und instrumentalisiert. Und dabei nützt das niemandem so sehr wie dem Papst selbst. Er ist genauso Ratgeber für die europäische Verfassung, wie er zum Vermittler zwischen der islamischen und der westlichen Welt hochstilisiert wird. Ausgerechnet dieser alte Mann! Als seien die Probleme der Welt religiöser Natur!«

»Aber sind sie das nicht auch? Ein Wettbewerb der Weltanschauungen?«

»Nein, nein, Blum! Die Probleme der Welt sind nicht religiöser Natur. Das Problem der Welt ist die Religion!«

Der Chef fuhr mit der flachen Hand durch sein Haar. 

»Die Religionen«, fuhr er fort, »sprechen seit jeher die Sprache der Gewalt. Wer einen Wettbewerb durchführt, will ihn gewinnen. Er glaubt, der Bessere zu sein. Sonst würde er doch gar nicht antreten. Die Religion kennt kein olympisches Motto, dabei sein ist eben nicht alles! Spohr vertrat in seinem Buch zwei wesentliche Thesen: Zum einen, dass es moralische Werte lange vor dem Christentum gegeben und die Kirche sich diese nur zueigen gemacht und umgestaltet hat. Zum anderen glaubte er, dass dasselbe mit der Botschaft Jesu‘ geschehen sei. Er fragte sich, welches Vertrauen ein Vermittler, wie die Kirche es in Glaubensfragen zu sein behauptet, in Anspruch nehmen kann, der gezielt mit Fälschungen arbeitet. Der Lügner, da sind wir uns alle einig, hat es nicht verdient, überliefert zu werden. Der Lügner stirbt und sollte schnell in Vergessenheit geraten.«

»Er suchte also die wahre Botschaft Jesu‘, meinen Sie?«, fragte Leo begeistert.

»Ja, so ähnlich sicherlich. Jedenfalls stellte er die Frage, ob es überhaupt möglich sei, diese Botschaft nach zweitausend Jahren kirchlicher Machtpolitik und Seelenkontrolle noch zu finden. Er forderte, den Wettbewerb der Weltanschauungen zu beenden. Seine letzte Konsequenz war das Leben ohne Religion. Ganz ohne Religion, verstehen Sie? Polemisch könnte man seine Aussagen damit zusammenfassen, dass es nicht wegen, sondern trotz der Kirche immer noch Werte gibt. Das Überleben von Werten, trotz Prägung der abendländischen Kultur durch das Christentum, sollten die Menschen als Beweis der eigenen Stärke nehmen, als Anlass zur Hoffnung auf ein besseres Leben ohne Religion.«

»Aber das ist doch hochinteressant!«, rief Leo aus. »Welch außergewöhnlicher Mensch muss der Professor gewesen sein.

»Hochinteressant? Es ist eine echte Gefahr, wenn solche Gedanken anhand historischer Fakten minutiös bewiesen werden und der Autor ein angesehener Experte für Kirchengeschichte an einer führenden theologischen Fakultät ist, in einem Erzbistum, wo praktisch jeder erzkonservative Kleriker schon seine Rolle gespielt hat, Faulhaber, Ratzinger, die großen Reaktionäre eben. Das ist purer Sprengstoff!«

»Kam es deshalb zum Prozess?«

»Das Übliche eben: die Antwort auf das Manuskript kam nicht von Spohrs Vertrautem, sondern direkt aus Rom von der Propaganda Fide. Haben Sie davon schon einmal gehört?«

»Das ist doch der vatikanische Geheimdienst.«

»Bravo, Blum, messerscharf erkannt! Spohr wurde nicht nur untersagt, das Manuskript zu veröffentlichen. Man verbot ihm auch, seine Anschauungen in Forschung und Lehre zu erwähnen. Er sollte sich unverzüglich in Rom einfinden, um vor irgendeiner päpstlichen Kommission seine Thesen zu widerrufen.« 

Der Chef hielt inne und griff mit Daumen und Zeigefinger an die Nasenwurzel.

»Hat er es getan?«

Leos Herz klopfte. 

»Man muss wahrscheinlich wirklich Wissenschaftler sein, um sich einzubilden, solch eine Schrift könne innerhalb der Kirche ungestraft bleiben. Spohr kam damals mit dem Brief aus Rom direkt zu mir. Er war so aufgebracht, dass er keinen vernünftigen Satz sprechen konnte.«

»Er hat also nicht widerrufen?«

»Natürlich nicht. Er war trotzig wie ein kleines Kind und beharrte darauf, dass alle seine Aussagen auf historischen Fakten beruhten.«

»Das war sicher ein Riesenskandal. Hat er so seine Professur verloren?«

»Wo denken Sie hin?«, sagte Dr. Albertz und lächelte selbstgefällig. »Schließlich habe ich ihn vertreten! Zunächst wurde ihm wirklich die Lehrerlaubnis entzogen. Ich brauche ihnen nicht zu sagen, dass die weltanschaulichen Fakultäten da recht große Freiheit genießen. Dennoch sind wir gegen diese Maßnahme gerichtlich vorgegangen. Unsere Strategie war ebenso einfach wie genial. Da wir rechtlich nicht viel ausrichten konnten, bauten wir das Verfahren so auf, dass möglichst viele seiner Thesen durch das Gericht auf ihre Richtigkeit überprüft werden mussten. Wir gingen davon aus, dass das Erzbistum nur wenig Interesse daran haben konnte, eine gerichtliche Feststellung dieser unangenehmen Fakten zu riskieren. Die Taktik ging auf. Es wurde ein Vergleich geschlossen, der Spohr alle akademischen Würden beließ und ihm eine Abfindung dafür zusprach, sein Buch nicht zu veröffentlichen. Sie wurde direkt von der Propaganda Fide bezahlt, nachdem Spohr sein Manuskript vernichtet hatte. Ich denke, besser hätte es nicht laufen können.«

»Der Professor hat sein Buch verkauft?« 

Leos Begeisterung war verflogen.

»Eine halbe Million Mark ist eine Menge Geld für einen Professor.«

Leo riss die Augen auf. »Eine halbe Million?«

»Beruhigen Sie sich, Blum. Bei solch einem Betrag wäre jeder schwach geworden. Was hätten Sie an seiner Stelle getan? Thesen, sagte Spohr, Thesen könne er sich tausend neue machen, kein Verlag hätte ihm soviel Geld für sein Buch bezahlt.«

Alles in Leo sträubte sich. Sollte er sich so getäuscht haben? Er hatte gehofft, mehr zu finden, hatte geglaubt, dass es einem Mann wie dem Professor zuallererst um die Wahrheit ging. Was würde Julia sagen, wenn sie davon erfuhr? Wie passte das zu dem Bild, das sie von ihrem Vater hatte? Sollte er das Gefälligkeitsgutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus etwa auch für Geld gemacht haben? 

»Na, Blum, sind Sie enttäuscht? So sind die Menschen eben. Man kann in die Köpfe nicht hineinschauen. Das ist auch nicht die Aufgabe eines Anwalts. Wir vertreten Interessen, wir hinterfragen sie nicht.«

»Haben Sie den Professor am Montag in Mainz getroffen?«, fragte Leo nach einer Weile.

Dr. Albertz verzog das Gesicht. 

»Wie kommen Sie darauf?«

»Weil ich glaube, dass er dort war.«

»So, war er das? Davon weiß ich nichts.«

»Das Gutenbergmuseum —«

Leo hielt inne. Plötzlich war er sich nicht mehr sicher, ob er Dr. Albertz wirklich sagen sollte, was er wusste. 

»Ach, war nur so ein Gedanke, nicht so wichtig.«

»Nun kommen Sie schon, raus mit der Sprache!« 

Irgendetwas an Dr. Albertz war anders.

»Der Geistliche«, wich Leo aus, »wer war das?«

»Welcher Geistliche?«

»Na der, dem der Professor das Manuskript gegeben hat.«

»Warum wollen Sie das wissen?«

»Sagen Sie es mir einfach.«

»Es war ein Benediktiner«, antwortete der Chef misstrauisch, »Pater Donatus, glaube ich.«

Leo schloss die Augen. Er hatte keine Kraft mehr für weitere Fragen. Er wollte gehen, schnell das Büro, das Haus, diese Atmosphäre verlassen. Der Professor hatte seine Überzeugungen verkauft und Leo war seinem Geheimnis auf die Spur gekommen. Als er aufstand, hob Dr. Albertz die Hand, um ihn aufzuhalten.

»Warten Sie noch einen Augenblick, Blum. Was ich gestern Mittag gesagt habe, es tut mir Leid. Wenn Sie wollen, reden wir beizeiten noch einmal darüber. Was ist? Ich würde die Sache gerne vergessen. Was halten Sie davon, wenn wir den Fall gemeinsam zu Ende bringen? Das wollten Sie doch sowieso, nicht wahr?«

Leo dachte an den Kohlenschacht. Konnte er jetzt noch umkehren? Für einen Augenblick gab er sich seinen selbstmitleidigen Empfindungen hin. Um Dr. Albertz‘ Blick nicht zu begegnen, packte er seinen Computer ein. Er wollte so tun, als habe er die Frage nicht gehört. Als er sich endlich umdrehte, ruhte der Blick des Chefs noch immer auf ihm. Er kannte diese unwiderstehliche Methode, eine Antwort zu erzwingen.

»Ich überlege es mir, Dr. Albertz, versprochen.«

»Sehr gut«, strahlte der Chef, »gönnen Sie sich etwas Ruhe über die Ostertage, melden Sie sich in der nächsten Woche, es gibt viel zu tun.«

Leo senkte den Kopf. Er wollte nichts mehr richtig stellen, er wollte nur noch hinaus und drückte sich müde lächelnd an Dr. Albertz vorbei, der ihm bis zur Kanzleitür folgte.

 

Das Gottesgefühl

Worüber die amerikanischen Wissenschaftler schweigen ist das Gottesgefühl. Auch wenn es falsch ist, auch wenn es irrational ist – das Gottesgefühl veranlasst ernsthafte Leute, an eine höhere Macht zu glauben. Wem steht darüber ein Urteil zu? 

Allerdings muss der Gottesgefühlige sich darüber im Klaren sein, dass diese Schwäche ihn besonderen Gefahren aussetzt, die ihm bei nüchterner Betrachtung nichts anhaben könnten. Denn das Gottesgefühl kann missbraucht werden. Es lässt zu, dass man uns vor einen fremden Karren spannt und wir die Augen vor dem Unrecht verschließen, das im Namen einer guten Sache geschieht. Es birgt die Gefahr der Unterordnung und des Gehorsams zum falschen Zeitpunkt, des Hinnehmens festgefahrener Strukturen, von Macht- oder Besitzverhältnissen, die nichts mit Recht, sondern nur mit dem Vorteil Einzelner zu tun haben. Was, wenn wir deshalb gar nicht erst erwachen, ein fremdes Leben führen und unsere Freude auf die Zeit danach aufsparen?

Das Gottesgefühl entspringt einer unergründeten Sehnsucht nach barbarischen Riten, die aus grauer Vorzeit stammen müssen. Vielleicht ist die Welt nur verrückt geworden in ihrer neu entdeckten Religiosität, vielleicht sind wir aber auch viel näher an der Vorzeit mit ihren Blut- und Menschenopfern, als uns lieb ist. Es liegt nur ein Wimpernschlag zwischen uns und der Geschichte. 

E.A.S
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Blauer Montag, 12 Uhr 53, die Hand in der Wunde (2)

»Worauf willst du hinaus?« 

Dr. Albertz sah Pater Donatus erwartungsvoll an. Die Männer waren zu der Bank unter dem Zierkirschenbaum zurückgekehrt.

»Mein lieber Maximilian, der zweite große Sündenfall der Kirche ist die Unterstützung der Faschisten und Nationalsozialisten. Erst durch ihre Hilfe gelang es Mussolini und Hitler, an die Macht zu kommen und die aberwitzigen Pläne umzusetzen.«

»Du meinst es gibt eine Parallele zwischen dem Jahr 314 und dem Vorabend des II. Weltkrieges?«, fragte Dr. Albertz überrascht.

»Das liegt doch auf der Hand! Vor 314 befanden sich die Christen in einer prekären Lage. Sie wurden als Staatsfeinde verfolgt, man verbot ihnen, ihren Ritus auszuüben und zwang sie unter die Staatsgewalt. Dennoch wuchs die Zahl der Christen stetig. Auf lange Sicht hätte das römische Reich dieser Entwicklung nichts entgegen halten können. Die Christen trafen in Arles ihre Wahl. In den frühen zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts war die Lage ähnlich.«

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Dr. Albertz, »der Kirchenstaat existierte seit 1870 nicht mehr, weil er nach der Eroberung Roms durch Garibaldi dem Königreich Italien einverleibt worden war.«

»Ganz recht«, nickte Pater Donatus, »seither ließen die Päpste nichts unversucht, ihre vormalige Stellung wiederzuerlangen. Als Garibaldi im Jahr 1870 in Rom einmarschierte, hörte der Kirchenstaat auf zu existieren. Der Kirche wurden ihre Privilegien genommen, ihr Besitz wurde konfisziert. Gerade noch die Vatikanstadt blieb ihr erhalten, jedoch ohne Souveränität auf die Almosen der Christenheit angewiesen. Für einen Wimpernschlag der Geschichte schien es, als höre die katholische Kirche auf zu existieren. Den Päpsten war jedes Mittel recht, die ›Römische Frage‹ zu klären. Deshalb hoben sie erst Mussolini auf den Thron, dann Hitler.«

»So wie die Christen sich im frühen 4. Jahrhundert mit Kaiser Konstantin verbündet haben, so haben sie es nach der Zerschlagung des Patrimonium Petri wieder getan?«

»Die Kirche hat sich immer mit der Macht verbündet. Sie hat die christlichen Werte verraten, Reichtümer angehäuft und unbeschreibliche Verbrechen gedeckt oder selbst begangen. Das muss endlich aufhören!«

»Gut, gut«, versuchte Dr. Albertz zu beschwichtigen. »Wir alle kennen die schwarze Vergangenheit der Kirche, aber wer regt sich heute noch darüber auf?«

»Begreife doch«, entgegnete Pater Donatus heftig, »es geht nicht um irgendwelche vergangenen Verbrechen! Wir fordern eine Rückkehr zur ursprüngliche Lehre! Wir verlangen, dass die Kirche für ihre Geschichte die Verantwortung übernimmt!« 

Dr. Albertz konnte ein Lachen nicht unterdrücken.

»Ja, lach‘ du ruhig! Du bist und bleibst ein lästerlicher Mensch! Doch glaube mir, nicht alle denken so wie du!«

»Ach nein?«,

»Der große Irrtum heute ist doch, dass die Menschen ihre Einstellung zu Kirche und Glauben als persönliche Angelegenheit ansehen. Das ist sehr gefährlich, denn sie verkennen, worum es der Kirche als Institution immer ging: die Fortführung des Imperium Romanum, der alte Traum von der Weltherrschaft. Warum soll sich das plötzlich geändert haben? Die scheinbare Abkehr von der Politik, die Verinnerlichung der Religiosität, sind doch nichts anderes als das Meisterstück kirchlicher Propaganda und Heuchelei!«

Dr. Albertz zog es vor, zu schweigen.

»Die katholische Kirche hat in den Jahren von 1920 bis 1945 so viel Schuld auf sich geladen, dass die historische Aufarbeitung Jahrhunderte dauern würde. Nichts kann Geschichte werden, solange es nicht aufgearbeitet worden ist, solange niemand die Verantwortung übernimmt.«

»Das ist wieder von Ernst«, sagte Dr. Albertz. 

Der Pater sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. 

»Ich weiß, was du denkst!«, sagte er, »aber unsere Forderungen finden eine viel breitere Unterstützung, als du glaubst.«

»Ach wirklich?«

»Wir wissen eine ganze Reihe einflussreicher Leute hinter uns, die alle ein Interesse daran haben, die Kirche auf den rechten Weg zurück zu bringen. Wir sprechen so vielen Gläubigen aus dem Herzen. Die Zeit ist reif, zumal die katholische Kirche gerade dabei ist, sich neu zu erfinden. Wir dürfen nicht zulassen, dass die Rückkehr zu Gott wieder durch ihre Lügen vereitelt wird. Wir brauchen eine ehrliche Kirche, die Kirche der Heiligen, die Kirche der Wahrheit!«

»Welche Wahrheit ist das?«, fragte Dr. Albertz lakonisch.

»Zu Beginn des 4. Jahrhunderts«, sagte Pater Donatus gelassen, »hat die römische Kirche dem Tyrannen Konstantin zur Alleinherrschaft verholfen. Als Gegenleistung hat Konstantin der Kirche den Weg zur Macht geebnet, die sie missbrauchte, um ihre niedrigen Interessen zu verfolgen. Das ist nicht nur Geschichte, Maximilian, es wirkt fort, jeden Tag, überall – das ist katholische Methode.«

»Ich weiß nicht«, sagte Dr. Albertz, »ich glaube, du übertreibst.«

»Nein, mein Lieber, gewiss nicht. Lass uns doch einfach zurückkehren zur Politik der Päpste im 20. Jahrhundert.«

»Ich gebe ja zu, dass sie nicht genug gegen die Terrorregime unternommen hat. Ein paar heldenhafte Priester und ein etwas zu passiver Vatikan — aber was ist so Besonderes daran?«

»Von dieser rührenden Darstellung ist doch nichts wahr!«

»Gleichwohl aber steht doch fest«, unterbrach Dr. Albertz, »dass die Kirche gestärkt aus dem Untergang Europas hervorgegangen ist. So viel kann sie also nicht falsch gemacht haben. Sie hat wie eh und je die Moral fest in ihrer Hand.«

»Mit Mussolinis Auftreten auf der politischen Weltbühne bot sich endlich eine Gelegenheit, die ›Römische Frage‹ im Sinne der Kurie zu klären. Die Kirche nannte ihn die Lichtgestalt Italiens, den Gesandten, auf den die Welt gewartet habe. Papst Pius XI. hat ganze Arbeit geleistet und wird heute als heiliger Mann verehrt. Aber ohne sein Zutun wären die Faschisten niemals an die Macht gekommen. Die Kirche wollte den totalitären Staat, fand Gefallen an der Verfolgung der religionskritischen Intellektuellen, dem so genannten Weltbolschewismus. Anfangs begegneten die Leute den Faschisten mit großem Misstrauen und als sie im Jahr 1924 den beliebten Sozialisten, Giacomo Matteotti, auf offener Straße ermordeten, schien es, als seien die Tage dieser Bande endgültig gezählt. Doch der Papst verhinderte Mussolinis Untergang. Er löste die konservativ katholische Volkspartei auf, die bis dahin die stärkste Kraft gewesen war. Ihr Gründer und Führer, der Priester Luigi Sturzo, wurde auf Befehl Papst Pius‘ XI. in einem entlegenen Kloster kaltgestellt. Stattdessen predigte man von jeder Kanzel herab, Mussolini und die Faschisten zu wählen. Die Folgen dieser Protektion sind bekannt.«

»Was der Papst getan hat, weiß ich. Aber wie hätte er denn ahnen sollen, was die Faschisten in Italien anrichten würden?«

»Er ahnte es nicht nur!«, antwortete Pater Donatus düster. »Man muss aus seinen Reden schließen, dass er die faschistischen Überzeugungen teilte und ihre Methoden richtig fand. Das ist katholischer Zynismus. Jedes Opfer, jedes Mittel ist recht, wenn es nur der katholischen Sache dient. Die Kirche wollte ihren politischen Status vor 1870 zurück und wenn Mussolini diesen Wunsch auch nicht erfüllte, so zeigte er sich für die Wahlhilfe dennoch sehr erkenntlich. 1929 schloss er mit dem Vatikan die Lateranverträge ab. Damit erhielt die Kirche zwar nicht ihr Territorium aber doch die volle Souveränität zurück. Sie durfte wieder Bischöfe ernennen, wurde in den vorherigen Besitz eingesetzt oder zumindest fürstlich entschädigt. Die Kirche übernahm das gesamte Schul- und Bildungswesen und erhielt eine zentrale Rolle im faschistischen Staat Mussolinis, der die manipulative Kraft des Glaubens entdeckt hatte.«

»So wie du die Geschichte erzählst, gibt es tatsächlich Parallelen zu der Synode von Arles«, gab Dr. Albertz zu.

»Lass es mich auf den Punkt bringen«, antwortete Donatus. »In beiden Fällen kollaborierte die römische Kirche mit der tyrannischen Staatsgewalt, um Anerkennung, Einfluss und Privilegien zu erlangen. In beiden Fällen wurden die Prinzipien der Menschlichkeit verraten. In beiden Fällen bereicherte die Kirche sich am Vermögen der sogenannten Staatsfeinde. Ging es der Kirche damals vielleicht noch ums Überleben, kämpfte sie 1929 nur um die Wiedererlangung der einstigen, unbeschreiblichen Machtposition. Sie hat schon immer mit totalitären Herrschern paktiert, anstatt sie zu bekämpfen.«

»Aber dennoch«, warf Dr. Albertz ein, »kann man beides nur bedingt vergleichen. Der Duce war kein römischer Kaiser, sondern ein gewalttätiger Emporkömmling. Er führte einen Vernichtungskrieg und rechtfertigte ihn mit der Überlegenheit der eigenen Rasse.«

»Maximilian, ich möchte weder den Duce mit den römischen Kaisern vergleichen, noch deren Kriegsführung mit den Kriegen der Faschisten. Darum geht es doch gar nicht! Es geht allein um die Machenschaften der Kirche! Es geht darum, dass die Kirche schon lange damit aufgehört hat, das Wort Gottes zu verkünden und stattdessen Lügen verbreitet. Sie beteiligte sich an Unterdrückung und Massenmord, indem sie deren Initiator förderte. Mussolinis Überfall auf Abessinien und der folgende Genozid waren der Anfang einer unbegreiflichen Serie von Gräueltaten. Der Klerus hat diesen Krieg gut geheißen, als gerecht und Gott wohlgefällig gepriesen. Alle Skrupel, alles, was den Schlächtern hätte Einhalt gebieten können, wurde mit dem kirchlichen Segen übertönt. Ohne die katholische Kirche und ihre Generalabsolution wäre Mussolini nie so weit gekommen. Das millionenfache Morden wäre vielleicht nie geschehen, hätte sich nicht immer ein Pfaffe gefunden, der die Zweifel weg betet und den mordenden Mob anstachelt!«
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Ein weiterer Roman von Leonard Bergh

Die Geliebte
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Karsamstag, 18 Uhr 17; Celsus Wahres Wort

»Ich habe meinen Bruder nicht ermordet«, sagte Pater Donatus. 

Er wehrte sich nicht, als Sophie ihm Handschellen anlegte. 

»Das können Sie alles dem Kommissar erzählen«, fauchte sie. »Ich muss Sie belehren, dass alles, was Sie sagen, gegen Sie verwendet werden kann. Dass Sie das Recht haben zu Schweigen, wissen Sie sicherlich!«

»Ich bin hier, Sophie«, rief Leo erleichtert.

»Oh mein Gott, geht es dir gut?«

»Alles klar. So ein Glück, dass du uns gefunden hast!«

Sophie lächelte. Dann wandte sie sich wieder dem Pater zu.

»Nach allem, was geschehen ist, ist Leugnen zwecklos. Wir werden nun ganz langsam diesen Ort verlassen. Vergessen Sie nicht, meine Waffe ist noch immer auf Sie gerichtet.«

»Ich weiß, dass Sie mir nicht glauben können, alles spricht gegen mich: der Junge, der gestohlene Umschlag, die Rückkehr zum Tatort! Deswegen bin ich doch geflohen! Aber ich habe ihn nicht getötet. Ich habe meinen Bruder geliebt. Maiorinus muss es gewesen sein!«

»Glauben Sie diesem Teufel kein Wort«, mischte Dr. Albertz sich ein. »Er war es und kein anderer, in seinem verblendeten Irrsinn.« 

Er sah in die Runde, um die Wirkung seiner Worte abzuschätzen. Da keiner etwas sagte, fuhr er fort:

»Zuerst dachte ich, er habe es einen seiner Leute erledigen lassen. Nach unserem Telefonat Donnerstag Nacht aber war ich mir sicher, dass er selbst es gewesen ist. Ich bin hergekommen, um ihn zur Rede zu stellen. Damit darf er nicht durchkommen! Das Schwein hat mich in dieses Loch gelockt, hat mich niedergeschlagen und gefesselt. Gegen seine Bärenkräfte konnte ich nichts ausrichten.

»Weil du Bastard dein Schandmaul nicht halten kannst«, unterbrach ihn Pater Donatus. »Ich habe dich gewarnt. Du weißt, was geschieht, wenn du nicht schweigst!«

»Was geschieht dann? Werde ich genauso umgebracht? Ich war dir schon immer ein Dorn im Auge. Der kleine Bastard passte nicht in deine saubere Familie.«

»Sie sollten sich schämen!«, ertönte plötzlich Julias Stimme aus der Dunkelheit. »Ich habe meinen Vater verloren. Meine ganze Familie wurde ausgelöscht. Nur Sie beide sind noch übrig. Also hören Sie auf zu streiten.«

Dr. Albertz und der Pater sahen sie betroffen an.

»Ich fordere Sie auf, Konstantin Spohr«, fuhr Julia fort, »oder wer auch immer Sie sind, wenn Sie meinen Vater ermordet haben, dann sagen Sie mir jetzt warum!«

Pater Donatus senkte seinen Kopf. 

»Verzeih‘ mir, Julia, um Gottes Willen, verzeih‘ mir!«

Julia schluchzte. Leo schloss die Augen.

»Ich habe deinen Vater nicht getötet, ich habe es nicht getan. Das schwöre ich dir!«

»Du widerlicher Heuchler!«, rief Dr. Albertz dazwischen. »Ist dir denn gar nichts heilig?«

»Wag‘ es nicht!«, drohte Pater Donatus, »wag‘ es nicht oder du wirst es bereuen!«

»Hören Sie auf! Hören Sie endlich auf!«, rief Julia mit schriller Stimme. »Ich halte das nicht mehr aus!«

»Sagen Sie ihr die Wahrheit«, sagte Leo zu Pater Donatus, »sie hat ein Recht darauf, zu erfahren, was geschehen ist.« 

Ein Klagelaut entfuhr der Brust des gewaltigen Mannes. 

»Ich schwöre bei Gott, ich habe es nicht getan!«

»Der Professor hatte Würgemale am Hals«, warf Sophie ein. »Es gehören ganz schöne Kräfte dazu, einen Mann zu erwürgen.«

»Wir sind wirklich in Streit geraten«, gab der Pater zu, »und ich bin ihm an die Kehle. Das habe ich ihnen doch erklärt. Aber das war schon am Palmsonntag! Ich wollte, dass er das falsche Gutachten zurücknimmt. Ich habe so sehr gehofft, dass er zur Vernunft kommt.«

»Was hatten Sie am Dienstag am Grab meiner Schwester zu schaffen?«, fragte Julia heftig. »Ein Friedhofswärter hat Sie dabei beobachtet, wie Sie die Grabplatte aufbrechen wollten.«

»Ich habe Ernst am Nachmittag gesehen, wie er etwas in dem Grab versteckt hat«, antwortete der Pater. »Ich war überzeugt davon, dass es etwas mit dem falschen Gutachten zu haben musste. Aber ich habe nichts gefunden. Es war nichts als die Urne in dem Schacht.«

»Und was haben Sie am Mittwoch Nacht in seinem Haus gesucht?«, drängte Julia weiter.

»Ich hatte in der Nacht zuvor meinen toten Bruder gefunden und bin Hals über Kopf weggerannt. Das hätte nicht geschehen dürfen. Ich hätte doch nie gedacht, dass Maiorinus ihn einfach umbringt. Erst später, als ich etwas ruhiger geworden war, erinnerte ich mich daran, auf dem Schreibtisch den Becher vom Herrenmahl gesehen zu haben. Mir war sofort klar, dass dieser Becher mich belasten würde.«

»Und da wollten Sie ihn holen und haben bei der Gelegenheit gleich noch ein wenig nach den Unterlagen gesucht?«, fragte Sophie scharf. »Ich glaube Ihnen kein Wort. Ich finde, dass wir jetzt genug geredet haben. Irgendwann werden Sie schon einsehen, dass Ihnen nur noch ein Geständnis helfen kann!«

»Einen Moment, Sophie«, hielt Leo sie auf. »Der Pater hat den Umschlag, den mir der Professor anvertraut hat. Glaubst du nicht, dass wir endlich erfahren sollten, was sich darin befindet?«

Sophie nickte. 

»Sie hören, was er sagt. Wo ist der Umschlag?«

»Der Umschlag ist wertlos«, erwiderte Pater Donatus. »Er enthält nicht den geringsten Hinweis auf das gefälschte Gutachten.«

»Was ist dann darin?«, fragte Leo unbeirrt.

»Was glauben Sie, gibt ein alter Mann seinem Anwalt?«, entgegnete Pater Donatus.

»Ja, das möchte ich auch wissen?«, warf Dr. Albertz ein. »Was ist so Wichtiges in dem Umschlag, dass du ihn gestohlen hast? Glaub‘ nur nicht, ich hätte dein Auto nicht erkannt!«

»Stopfen Sie dem Scheißkerl endlich das Maul, oder ich vergesse mich!«

»Sagen Sie schon, was in dem Umschlag war?«

»Sein Testament, was denn sonst!«, entgegnete der Pater.

»Sein Testament?«, fragte Julia.

»Ich hätte mir auch etwas anderes erwartet, glauben Sie mir«, erwiderte Pater Donatus. »Aber so ungewöhnlich ist es nun auch wieder nicht, dass ein alter Mann sein Testament zu seinem Anwalt bringt.«

»Wer weiß, ob der Mönch da die Wahrheit sagt«, beharrte Dr. Albertz.

»Der Umschlag ist hier. In der Ecke da lässt sich eine Bodenplatte herausheben. Dort habe ich ihn versteckt.«

Sophie kniete sich in der Ecke hin und tastete den Fußboden ab. 

»Ja, die ist es«, sagte der Pater. »Sie müssen sie rechts hinunterdrücken, dann kommt sie auf der anderen Seite heraus.«

Wenig später hob Sophie eine Blechdose aus der Öffnung. Sie holte einen Umschlag und ein Buch heraus.

»Ist das der Umschlag?«, fragte sie, als sie zu den anderen zurückgekommen war.

Der Pater nickte.

»Er war für Sie bestimmt,« sagte sie zu Dr. Albertz. 

»Lösen Sie mir erst mal die Fesseln«, bat er.

Sophie schnitt den Kabelbinder durch, mit dem Dr. Albertz‘ Hände auf den Rücken gebunden waren. Der Chef rieb sich die Handgelenke und nahm dann den Umschlag. Nach kurzem Zögern gab er ihn Julia. 

»Ich hätte ihn dir schon am Mittwoch geben sollen. Es war nicht Recht, dich so lange im Ungewissen zu lassen.« 

Vergeblich versuchte er ein Lächeln.

Julia las für sich im Stillen die handgeschriebenen Zeilen ihres Vaters. Als sie nach einer Weile aufblickte, standen Tränen in ihren Augen. Wortlos gab sie Leo die Papiere, wobei sie ihn aufforderte, vorzulesen.

Dies ist mein letzter Wille. Meine Tochter, Julia Spohr, meine Erstgeborene soll meine Alleinerbin sein. Sie hat ein schweres Erbe anzutreten. Ich schäme mich dafür. Mit meinem Tod wird sie erfahren, dass sie eine kleine Schwester hätte haben können, eine Schwester, die ich ihr ein Leben lang vorenthielt. Lieber Maximilian, bitte erzähle Du ihr davon, erzähle ihr, wie alles gekommen ist, sag´ meiner Julia, wer Du bist und dass unser Schicksal so ungewöhnlich gar nicht ist. Es ist das Schicksal der Zeit, der wir entstammen. In den anhängenden Dokumenten findet sich eine genaue Aufstellung all meiner Vermögenswerte. Sie findet das Dekret, mit dem mein Unglück begann, und sie findet eine exakte Zusammenstellung meiner aktuellen Arbeiten. Sie ist mein Nachmund, nicht nur jemand, der meine Arbeit fortführt. Sie hat die richtige Wahl getroffen, mit ihrem Mann, mit ihren Kindern. Denn alle Arbeit ist es nicht wert, auf das Menschlichste zu verzichten. Ich bin stolz auf sie, weil sie den Mut dazu hat, auch wenn ich nie vermochte, ihr das zu sagen. Mit dem Guthaben bei der Ligabank kann Julia unabhängig ihre Arbeit fortsetzen, so wie sie es für richtig erachtet. Der Bankdirektor ist informiert. Schicke sie zu ihm. Sie soll frei sein, frei und unabhängig. Das ist das einzig Gute, was ich ihr mit auf den Weg gebe. Du, lieber Max, bist mit meinen Vermögensangelegenheiten bestens vertraut. Hilf ihr dabei, sich zurecht zu finden, wie Du mir stets geholfen hast. Erzähle Julia nicht nur von Mariechen, erzähle ihr auch von Konstantin, von unserem Vater und von uns. Du hattest Recht: Wir hätten nicht schweigen dürfen, wir hätten den Jüngeren sagen müssen, was damals geschah. Nicht nur damals, als wir das Inferno über Europa hereinbrechen ließen und unsere Eltern aus dem Tod Kapital schlugen. Nein, auch all das, was später geschah, wie unsere Welt entstand, wie unser Leben begann, alles, was unsere Geschichte ist. Wir können unser Leben nur begreifen, wenn wir unsere Geschichte kennen. Julia weiß, was ich damit meine: nicht nur die Geschichte unserer Welt, auch und gerade die Geschichte unserer Familie. Die habe ich Julia bislang vorenthalten. Dafür schäme ich mich am Meisten. Führe Julia zum Grab ihrer Schwester, geh Du mit ihr hin, das bist Du mir schuldig. Sie soll in das Grab hineinsehen, ihr kleines Schwesterchen ergründen, denn dort im Grab ihrer Schwester wird sie finden, wonach ihr Herz sich sehnt. Und noch etwas zum Schluss, lieber Max. Du musst nicht denken, ich wüsste nichts davon, dass Du den Vergleich abgeschlossen hast, weil Dir mein Gegner dafür gute Geschäfte versprochen und Dein hohes Honorar bezahlt hat. Protestiere jetzt nicht. Du hast Dir Deine Stellung selbst verdient und hart dafür gearbeitet. Das weiß ich wohl. Die Chance allein ist nicht alles, man muss sie auch ergreifen und die damit verbundene Erwartung erfüllen. Dies gilt besonders, wenn sich eine Chance nur einmal im Leben bietet. Du hast sie genutzt, nichts weiter. Aber Du hast meine Seele, mein Lebensglück und meine Liebe dafür verschachert. Es hat lange gedauert, ehe ich dahinter gekommen bin. Frag´ nicht danach, Max, ich habe Dir nicht verziehen – aber geliebt, geliebt habe ich Dich trotzdem. München, am schiefen Dienstag, fünf Uhr siebenundzwanzig am Morgen. Ernst Adeodatus Spohr.

Dr. Albertz hielt Leos Blick nicht stand. Eine Weile schwiegen alle. 

»Ich habe meinen Mann gefasst«, sagte Sophie dann, »damit ist die Sache für mich erledigt. Das SEK wird sicher gleich da sein. Irgendwann wird man ihn schon weichkochen.« 

»Sie sagen es!«, rief Dr. Albertz. »Er ist zur Tatzeit im Haus gewesen und er hat ein Motiv. Was braucht man mehr, um einen Mörder hinter Gitter zu bringen.«

»Aber das ist es doch gerade«, sagte Leo bestimmt. »Wo soll denn das Motiv sein? Der Professor schreibt ein falsches Gutachten, das der katholischen Kirche in die Hände spielt und Pater Donatus sucht Beweise dafür. Aus welchem Grund sollte er ihn getötet haben?«

»Wo ist das Buch?«, fragte Julia, »Celsus wahres Wort?«

»Ist es das?«, fragte Sophie und gab es ihr. 

Julia nickte. Sie blätterte darin, drehte es dann um und zeigte es den anderen. 

»Wie ich mir gedacht habe. Er hat etwas auf die Leerseiten geschrieben. Das hat er oft gemacht.«

»Lies vor!«, forderte Leo sie auf. 

Julias Blick wirkte verloren.

»Lies du, Leo. Für Frau Spohr ist das zu viel«, sagte Sophie.

»Nein, schon ok«, wehrte Julia ab. »Ich frage mich nur, ob diese Zeilen wirklich für uns bestimmt sind.«

»Wir können darauf leider keine Rücksicht nehmen«, beharrte Sophie. 

»Ich habe Angst davor«, sagte Julia, »den letzten Rest der Wahrheit zu erfahren. Egal wie sie aussieht, es wird eine schreckliche Wahrheit sein. In den letzten Tagen ist das ganze bisschen Leben, das ich mir mühsam zurechtgelegt habe, mit einem Schlag weggewischt worden. Das Leben, wie ich es bisher kannte, war schwer und von bitterer Melancholie bestimmt. Aber es war ganz in Ordnung. Jeder hatte seinen Platz und alles schien trotz vieler Absonderlichkeiten erklärlich. Nun habe ich meine kleine Schwester entdeckt, habe zwei Onkel bekommen, die einander bis aufs Blut hassen und die ihr Spiel mit meinem armen Vater getrieben haben, der darüber alles verlor, was einen Mann ausmacht: sein Kind, sein Weib, seinen Glauben. Ganz am Ende schien er auch noch den Mut verloren zu haben, das Letzte was ihm blieb, und seinen Stolz und seine Ehre. All das geschah im Namen eines Gottes, einer Religion, die den Tod höher hält als das Leben. Wir alle werden von diesen alten Männern zum Narren gehalten, diesen alten Männern, die so tun, als ob die Wahrheit nur für sie bestimmt wäre. Sie maßen sich an, uns zu erklären, was Gut und Böse ist, wie wir leben, wofür wir sterben sollen, und doch dient alles nur ihren eigenen, armseligen Interessen. Von der entsetzlichen Schuld, die sie mit sich herumtragen, von der erzählen sie nichts. Sie werfen einander das Jämmerliche ihres Daseins vor. Ich habe mir oft gedacht, dass sie sich nur deshalb so unerbittlich bekriegen, weil sie danach gieren, beim anderen etwas noch Schäbigeres zu finden, als sie selbst es sind. Diese alten widerwärtigen Männer mit ihrem ganzen widerlichen Altenmännergestank glauben, die Welt unter sich aufteilen und uns unser Leben, unsere Liebe und unsere Zuversicht rauben zu dürfen. Sie halten uns klein mit Angst und Drohung, warnen vor dem Schrecklichen, das angeblich hinter ihnen steht. Wir sollen nicht fragen und einfach vergessen, wie das Leben gewesen ist. Das Leben voller Schönheit und Jugend, das Leben voller Kinder und Lachen. Ein alter Mann jagt den anderen davon, einer löst den anderen ab, einer ist abscheulicher als der andere. Und wehe, man wehrt sich. Dann stecken sie die Köpfe zusammen, so sehr sie vorher noch gestritten haben. Sie heben den Zeigefinger, rotten sich zusammen, um den Unverblümten zu zerstören. Sie verstoßen ihn aus ihrer Altenmännerwelt. Dabei will doch längst niemand mehr dort leben, einer nach dem anderen geht fort, weil er die Lügen, die Heuchelei nicht mehr ertragen kann. Wir vergessen, wie es in der Altenmännerwelt gewesen ist, wo die Jugend losgeschickt wurde, um die alten Männer mit ihrem Leben zu verteidigen. Wir vergessen die Altenmännerwelt, wir vergessen die alten Männer. Alle miteinander geraten sie in Vergessenheit, weil die Lüge nicht überliefert wird, weil die Heuchelei keine Zukunft hat. Den alten Männern laufen die Leute weg, den alten Männern mitsamt ihrem Altenmännergott, der zu nichts anderem taugt, als das Lachen unserer Kinder in den Kehlen zu ersticken. Pfui Teufel, ihr alten Männer! Nehmt Euren Gott und schämt Euch!«

Julia trat hoch aufgerichtet und voller Schönheit vor Pater Donatus hin. Sie hob das Buch hoch, Celsus Wahres Wort, und einen Augenblick lang schien es, als wolle sie es dem Pater mit ihren bebenden Händen ins Gesicht schleudern. 

»Lesen Sie selbst, was mein Vater Ihnen geschrieben hat«, sagte sie, »lesen Sie selbst, denn ich weiß längst, was geschehen ist!«

Pater Donatus rührte sich nicht, doch es schien, als sei alle Kraft aus seinem Körper gewichen.

»Vielleicht soll ich vorlesen«, ertönte plötzlich eine Stimme.

Der Kommissar kam herein, der hagere Mann im Mantel und die beiden Polizisten folgten ihm. Er nahm Julia das Buch aus der Hand und baute sich vor dem Pater auf. 

»Sie hatten Recht, Sophie. Es tut mir leid, dass ich nicht gleich mit Ihnen mitgegangen bin. Das SEK ist immer noch nicht da. Ich bin mit Ihren Methoden nicht einverstanden, aber mutig sind Sie, das muss ich Ihnen lassen.«

Sophie lachte über das ganze Gesicht. Er war ihr nachgegangen! Er musste schon eine ganze Weile zugehört haben und hatte sich nicht eingemischt. Das hätte sie nie für möglich gehalten. 

»Von mir aus«, fuhr der Kommissar fort, »brauchen wir unsere kleine Auseinandersetzung vorhin im Bericht nicht zu erwähnen.«

»Danke«, erwiderte Sophie und fügte nach einer kleinen Pause hinzu: »Chef.«

Der Kommissar lächelte und begann zu lesen. 

Konstantin Spohr, niemals werde ich mich Dir und den Deinen anschließen. Du bist nicht im Besitz der Wahrheit, Du nicht, Celsus nicht und die Kirche nicht, die Du so sehr bekämpfst. Als Du mir am Palmsonntag mit Deinen Pranken den Hals zugedrückt hast, bis mir der Atem verging, habe ich all das Böse gesehen, das in Dir ist. Du warst einst mein kleiner Bruder. Sieh‘, was durch Gott aus Dir geworden ist! Du hast Dein Leben Gott gewidmet, ich habe ihn ein Leben lang bekämpft. Wir sind beide genauso weit von ihm entfernt, wie man sich nur denken kann. Du hast Recht, es ist Unsinn, sich die Taufe durch ein falsches Gutachten zu ergaunern. Ich sollte Dir dafür danken, dass mir im letzten Moment ein Licht aufgegangen ist. Aber selbst wenn all die Geschichten wahr wären, und wenn jedes Deiner Worte, jede Deiner Lehren buchstäblich wahr wären, so würde ich immer noch lieber in alle Ewigkeit in der tiefsten Hölle schmoren, als nur einen einzigen Moment mit Deinen Augen sehen zu müssen. Vielleicht hoffst Du, ich wüsste nicht, dass Du sie dazu gebracht hast, ihre Krebstherapie abzubrechen, vielleicht meinst Du, ich wüsste nicht, dass Du ihr Herz mit dem Märtyrertod vergiftet hast. Du täuschst Dich. Denn ich weiß es, ich weiß es, seit Du zum letzten Mal bei ihr warst und mich beim Abschied so seltsam angesehen hast. Du hast es nicht für sie getan, nicht für mich. Du hast es nur für Dich getan, weil Du dachtest, ihr Verlust würde mich in Deine Hände treiben. All die Jahre quälte ich mich mit dem Hass gegen Dich, all die Jahre sann ich danach, ob es irgendeine Möglichkeit gäbe, Dir zu verzeihen. Seit ein paar Stunden aber bin ich ruhiger, denn ich weiß nun, dass mich gar nie der Hass quälte. Was ich gegen Dich hege ist schlimmer als der Hass. So schlimm, dass ich kein Wort dafür habe. Mariechens Tod war schrecklich und ich habe ihn nie verwunden. Und doch schien es so, als wäre ein Leben ohne sie irgendwie nicht von vornherein ausgeschlossen. Vielleicht wäre irgendwann Halt in der Trauer zu finden gewesen, vielleicht hätte ich irgendwann mit ihr darüber sprechen können und vielleicht wäre ein kleiner Funken Hoffnung in diesem Gespräch gewesen. Mit ihrem Tod aber habe ich alles verloren. Ohne sie gab es niemanden mehr, mit dem ich darüber hätte sprechen können. Sie ist mit ihrer ganzen Trauer gestorben, ihrem ganzen Gram gegen mich. Du hast sie auf dem Gewissen, Konstantin, und ich weiß, dass es Dich quält —

»Genug!«, stöhnte der Pater auf. 

»Lesen Sie weiter«, bat Julia den Kommissar, »lesen Sie das ganze wahre Wort zu Ende!«

Da durchfuhr ein Beben den Körper des Paters, er weinte laut und ungehemmt.

»Ja, ich habe es getan. Ich habe ihn getötet. Dass er es wusste, ist schrecklich!«

»Sag‘ ich doch!«, bemerkte Sophie trocken. »Mir reicht das als Geständnis. Ich denke, damit ist alles gesagt.«

»Nicht so schnell«, sagte Leo, den eine furchtbare Ahnung beschlich. »Ich glaube, der Pater meint das nicht so, wie du denkst.«

»Wie soll man das sonst verstehen?«

»Wir werden es gleich erfahren«, sagte der Kommissar und las weiter.

Du hast sie auf dem Gewissen und ich weiß, dass es Dich quält. Weil sie gestorben ist, kann auch ich nicht mehr leben, kann es nicht mehr, seit ihr toter Leib aus dem Haus getragen wurde. Mich quält die Ungewissheit, wo sie sind, sie und Mariechen. Ich hoffte, eine Antwort darauf zu finden, den Ursprung unserer Religion zu ergründen, die wahre Botschaft Gottes. Doch ich fand sie nicht, Konstantin, ich fand sie nicht, so wie Du nichts gefunden hast und keiner vor uns, und so wie keiner nach uns etwas finden wird. Denn es gibt keine Botschaft, es gibt nur Boten. Ich habe mich entschieden, Gewissheit zu erlangen. Was die Religion der Welt angetan hat, ist schrecklich. Doch viel schrecklicher ist, was sie unseren Seelen antut. Ich werde meiner Tochter, ich werde meiner Frau nachfolgen. Ich werde den Schierlingsbecher trinken, den Becher der Verzweifelten. Schon bald werde ich wissen, ob es Gott gibt oder ob all unser Sehnen, all die furchtbare Freude auf ein Wiedersehen vergebens ist. Es wird alles auf Dich deuten, Bruder, und es ist gut, wenn Du für meinen Tod zur Rechenschaft gezogen wirst. Denn Du hast mich ja wirklich getötet. Du bist ein Mörder! Du bist ihr Mörder, Konstantin Spohr!

»Genug, genug!«, schrie der Pater noch einmal und stürzte zu Boden. 

Die anderen standen erschüttert um ihn herum. Sophie drückte Leos Hand. 

»Oh mein Gott, er hat es selbst getan.«

»Tja«, sagte der Kommissar, »für diese Art von Mord sind wir wohl nicht zuständig.«

»Soll das heißen, dass alles umsonst war? Gibt es am Ende gar kein falsches Gutachten?« 

Dr. Albertz war aufgestanden und zu den anderen getreten. Er sah auf den am Boden knienden Pater herab.

»Umsonst?«, rief Sophie, »Sagten Sie wirklich umsonst?«

»Lass ihn«, bat Leo. »Er hat ganz schön was abbekommen.«

»Nein, Herr Blum«, entgegnete Dr. Albertz mit einem seltsamen Klang in der Stimme, »es ist ganz recht, dass sie das sagt. Ich habe damals wirklich in Kauf genommen, ach was, ich habe gewusst, dass Konstantin die Kirchenstrafe haben wollte. Aber ich brauchte diesen Vergleich unbedingt. Es war meine große Chance. Nur weil mir selbst der Glaube nichts bedeutet, weil ich selbst über die Religion lache, hätte ich mich nicht über seinen Glauben hinwegsetzen dürfen.«

»Dr. Albertz, hören Sie auf«, unterbrach ihn Leo. »Sie brauchen einen Arzt.«

»Ach, Leo«, wehrte Dr. Albertz ab, »Sie wollen um jeden Preis einen guten Menschen in mir sehen. Das bin ich nicht. Achten Sie auf sich, dass nicht auch Sie Ihre Unschuld verlieren. Es gibt dann kein Zurück mehr. Wir sind alte Männer, wir werden von der Erde verschwinden, weil wir unser Leben auf eine unsagbare Schuld gründen. Zuviel ist geschehen, was nicht hätte verschwiegen werden dürfen. Und doch führten wir nur fort, was andere vor uns begonnen haben. Wir gingen nur weiter. Jetzt ist es an Ihnen, an unseren Enkeln, etwas Neues anzufangen. Vergessen Sie mich, Leo, vergessen Sie uns alle und gehen Sie den nächsten Schritt. Die Kirche ist uns wieder einmal eins voraus. Sie hat ihr Gutachten und wir werden nie erfahren, was den Professor dazu bewog, es zu schreiben. Vielleicht ist das auch gar nicht länger wichtig, vielleicht können Sie —«

»Ich glaube schon, dass wir es erfahren werden«, unterbrach ihn Julia leise. 

Alle sahen sie an. 

»Mein Vater hat in der Urne meiner Schwester den Schlüssel zu einem Schließfach versteckt«, fuhr sie fort, wobei sie den braunen Umschlag aus ihrer Tasche holte. »Ich glaube, dass sich darin die Antwort auf unsere Fragen befindet.«

Sie riss den Umschlag auf und holte einen dicken Packen Papier heraus. Dann las sie, ohne ein weiteres Wort. Die anderen beobachteten sie gespannt. Sogar der Pater schien sich etwas zu beruhigen und starrte sie an, als versuche er, von ihren Lippen zu lesen. Nach einer Weile sah Julia von den Blättern auf. 

»Und, was schreibt er?«, fragte Dr. Albertz, »So lies doch vor!«

Julia sah an ihm vorbei. 

»Hier drinnen ist es zu dunkel«, sagte sie. »Dies alles ist nur für mich bestimmt.«

 

Julianus Apostata

Die Monate nach dem Tod des allerchristlichsten Kaisers im Jahr 337 gingen unter dem Begriff ›Konstantinische Säuberung‹ in die Geschichte ein. Die Söhne des Kaisers, Constantinus, Constantius und Constans brachten alle anderen männlichen Verwandten der Führerdynastie um, mit Ausnahme der Knaben Julianus und Gallus, die man für ungefährlich hielt. Manche glauben, dass Konstantin selbst die Morde für den Fall seines Ablebens angeordnet hat. Einerlei, das Massaker war durch höhere Eingebung gerechtfertigt, wie Eusebius von Nikomedia meinte. 

Die Söhne blieben dem Erbe des Vaters treu, indem sie einander bekriegten, die Donatisten verfolgten, die Heiden ermordeten und die Juden verbrannten. Als der Letzte von ihnen gestorben war, wurde mit Julianus, dem man später den Beinamen Abtrünniger gab, seit über hundert Jahren zum ersten Mal ein Mann zum Augustus, der eine umfangreiche, klassische Bildung besaß. Er unternahm als letzter römischer Kaiser den Versuch, gegen die Vetternwirtschaft der Christen, die ›Konstantinische Wende‹, vorzugehen. Er bekannte sich offen zum Heidentum, gab den Tempeln die von den Christen geraubten Schätze wieder, verbot den Christen, griechische Literatur und Philosophie zu lehren, entließ sie aus wichtigen Ämtern und setzte stattdessen fähige Beamte ein.

Julianus, der letzte Kaiser der Dynastie Konstantins des Großen, träumte in den zwanzig Monaten seiner Regentschaft von Toleranz und Gerechtigkeit. Er arbeitete hart, rationalisierte die Bürokratie, senkte die Steuern und gebot dem höfischen Klüngel Einhalt. Auch den von den Katholiken so scharf bekämpften Donatisten gab er ihre Rechte, ihr Vermögen und ihre Kirchen zurück. Sie dankten es ihm, indem sie nun ihrerseits die Katholiken ermordeten und deren Kirchen brandschatzten. 

Kaiser Julianus stand auf verlorenem Posten, das römische Reich war schon unheilbar vom Virus des Christentums befallen. Er fiel mit 32 Jahren auf seinem Feldzug gegen die Perser, angeblich durch die Lanze eines eigenen, christlichen Soldaten. Die Nachwelt hat ihn zum ungebildeten, verblendeten Apostaten gemacht, zum Teufel in Menschengestalt, zum stinkenden Schwein, zum intoleranten Schlächter und Leugner der Wahrheit, zum Weltgeschwür. So sprach die Elite der Christenheit über einen Kaiser und Philosophen.

E.A.S.
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Gründonnerstag, 02 Uhr 14; das Geschäft

Dr. Albertz spürte so etwas wie Genugtuung darüber, dass Leo Blum nun endlich seine wahren Qualitäten zeigte und die Initiative ergriff. Er sah sich in seiner Überzeugung bestätigt, dass letztlich jeder richtige Mann irgendwann das Leben an sich reißen würde. Es war nur eine Frage der Zeit. 

Auf seinem Schreibtisch lag die Akte mit dem Brief in der altdeutschen Handschrift obenauf. Dr. Albertz ließ sich in seinen Sessel fallen, schob die Akte weg und vergrub das Gesicht in den Händen. Ein Seufzen entwich ihm. Es klang wie der Schmerz einer lange schon schwärenden Wunde, die sich mitleidlos ins Bewusstsein zurückdrängt. 

»Mein Gott, Ernst, wie konnte es nur soweit kommen?«, sagte der Anwalt zu sich selbst.

Es hatte doch keinen Zweck, er würde den Brief sowieso lesen. Das hätte er schon am Nachmittag tun sollen, als er die Akte aus der Ablage geholt und im Safe eingeschlossen hatte. Absurd zu glauben, sich das ersparen zu können. Es war die schnörkelige Schrift des Professors, die er schon als Junge bewundert hatte.

Lieber Max, mit Marie habe ich alles verloren, woran ich jemals glaubte. Ich weiß, dass sie nicht gestorben ist, weil ich Unrecht hatte. Das Dekret erhielt ich unverdient. Ich hatte nie Anlass an Dir zu zweifeln und es wäre nicht gerecht, Dich mit meinen schlimmen Gedanken zu beleidigen. Mein Leben ist von nun an ein anderes. Bei allem Schmerz tut es wohl zu wissen, in Dir einen treuen Gefährten zu haben. Für immer der Deine, Ernst

Für einen kurzen Augenblick spürte Dr. Albertz etwas Feuchtes in seinem Auge. Er blinzelte und wischte es mit dem Handballen weg. Er wollte es aussprechen, laut hinaus schreien, was er all die Jahre sich und der Welt verschwiegen hatte.

»Ich war es, ich! Verstehst du denn nicht? Ich habe das sehende Auge zugedrückt. Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte es nicht in seine Hände legen dürfen.«

Dr. Albertz stieß die Akte von sich und sprang auf. Er ging zum Regal, öffnete eine Tür und holte, was er sich nur selten gestattete, eine Flasche alten schottischen Whisky heraus. Er goss einen winzigen Schluck in ein Glas und trank in einem Zug. Der Whisky brannte heiß in der Kehle. Dr. Albertz unterdrückte das Husten. Dann goss er noch einmal nach, stellte die Flasche weg und trat an das verhangene Fenster. Dort zog er den Vorhang einen Spalt zurück und blickte gedankenverloren hinaus auf die beinahe menschenleere Leopoldstraße, bis das Bild vor seinen müden Augen verschwamm.

Als Frau Magdalener den Geistlichen vor fast dreißig Jahren anmeldete, drapierte Dr. Albertz ein paar Akten auf seinem Schreibtisch, damit es so aussah, als habe er sich gerade noch wichtigen Angelegenheiten gewidmet. Das Büro wirkte diskret zurückgenommen, unauffällig und ein wenig zusammengewürfelt. Nicht schlecht gewählt für einen jungen Anwalt, der gerade im Begriff war, sich einen Namen zu machen. Doch Dr. Albertz war solche rechtfertigenden Betrachtungen Leid, er wollte Eindeutigkeit, alle Zweifel ausräumen und endlich viel Geld ohne riskante Mandate verdienen. Er hatte es satt sich zu verbiegen, mit Leuten zu reden, die ihn langweilten. Er wollte ganz nach oben, um dann — was wollte er dann? Seinen Frieden finden, zufrieden sein? Lächerlich! Er wollte nur ganz oben sein, weil er dort hingehörte, weil er sich zu gut war für jede Stufe darunter. Es gab Herrscher und Beherrschte, Sieger und Verlierer. Für die Zwischentöne interessierte er sich nicht, Kompromisse lehnte er ab. Es ermüdete ihn, den Leuten nicht einfach die Wahrheit sagen zu können, seine Wahrheit, wie er es sich vor knapp einem Jahr, an seinem dreißigsten Geburtstag vorgenommen hatte. Noch konnte er sich das nicht leisten. Noch nicht! 

Nachdem er noch einen dicken Kommentar aufgeschlagen hatte, verließ er energisch sein Büro und ging in den kleinen Empfangsbereich. Dort saß der hochgewachsene Mann im geistlichen Ornat, der in eine Zeitschrift vertieft zu sein schien. Dr. Albertz ging auf ihn zu und verkniff sich ein Lächeln. Es fehlte ihm an Respekt, und er konnte nicht verstehen, warum ernsthafte Männer, wie es Kleriker nun einmal waren, sich mit all dem religiösen Schnickschnack befassten. Je intelligenter er einen Menschen einschätzte, desto mehr wünschte er sich bei ihm ein Augenzwinkern, diesen feinen Unterton. 

»Grüß dich, Konstantin.«

Der Geistliche zog die Augenbraue hoch. 

»Oder muss ich wirklich Pater Donatus sagen?«

Pater Donatus trug diesen Namen seit seiner Profess. Er war seit einiger Zeit Sekretär der Congregatio de Propaganda Fide und damit beauftragt, eine Lösung für die leidige Angelegenheit um das Manuskript Professor Spohrs zu finden, durch das sich nicht nur das Erzbistum vor den Kopf gestoßen fühlte. 

Als die Männer im Büro von Dr. Albertz Platz genommen hatten, kam Donatus ohne Umschweife zur Sache. Es sei nicht sein Auftrag, sagte er hochtrabend, die Qualität der wissenschaftlichen Arbeit zu würdigen, schließlich sei er Theologe und Diplomat, nicht aber Historiker. Dessen ungeachtet nehme auch der unerfreuliche Prozess einen allzu schleppenden Verlauf und es gebe einige Herren, die ein baldiges Ende des Rechtsstreites für erstrebenswert ansähen. Sicher sei es das Recht des Professors, gegen die akademische Herabwürdigung vorzugehen, doch lasse das Gerichtsverfahren derzeit den hochschulrechtlichen Fragen nicht ausreichenden Raum.

»Statt dessen, mein lieber Maximilian«, schloss Donatus seine kurze Ansprache, »hält man sich vor Gericht noch immer mit historischen Nebensächlichkeiten auf.«

Dr. Albertz lehnte sich in seinem Sessel zurück und hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Bei der Kanzleigründung vor drei Jahren war er nicht nur einer der jüngsten, sondern auch einer der besten Absolventen seines Jahrgangs gewesen. Keiner hatte verstanden, weswegen er sich mit seinem Traumexamen als gewöhnlicher Rechtsanwalt niederlassen wollte, wo ihm doch alle Möglichkeiten offen standen. Dr. Albertz schwieg und ging seinen Weg, schnell und ohne Sentimentalität. Nun sonnte er sich in seinem Erfolg. Sein Gegenüber zeigte, wo die Schwäche dieser Vereinigung lag. Wenn der Professor auch kein zweiter Galilei war, so musste es für die Kirche allemal unangenehm sein, einen Mann kaltzustellen, weil er sich über ihre vergangenen Schandtaten verbreitet hatte.

»Aber diese historischen Fragen,« sagte Dr. Albertz daher gedehnt und scheinbar teilnahmslos, »müssen doch geklärt werden, wenn man beurteilen will, ob der Entzug der Lehrerlaubnis angezeigt gewesen ist oder nicht.«

Pater Donatus lobte daraufhin übertrieben weitschweifig Dr. Albertz‘ herausragende Arbeit. Er bat darum, zu verstehen, wie wenig sich die ganze Angelegenheit mit den Interessen der heiligen Mutter Kirche vertrüge, die in ganz anderen Dimensionen zu denken habe und daher nicht immer auf historische Fakten oder besser gesagt, den Ehrgeiz Einzelner Rücksicht nehmen könne. Doch sehe man durchaus ein, wie schwer es sei, einen so überzeugten Forscher, wie der Professor es nun einmal war, zum Widerruf seiner Thesen zu bringen und seinen Blick für die oftmals über den Dingen stehenden Belange des Glaubens zu öffnen. 

»Gleichwohl, es muss etwas geschehen, deshalb bin ich hier. Die Congregatio glaubt, dass wir schnell eine Lösung finden können. Wir sehnen uns danach, die Streitsache noch in diesem Jahr aus der Welt zu schaffen. Was meinst du, hat Ernst schon einmal daran gedacht, die ganze Sache durch einen Vergleich zu erledigen?«

Dr. Albertz triumphierte. Er war am Ziel, hatte den übermächtigen Gegner in die Knie gezwungen. Nun galt es, die Haut so teuer als irgend möglich zu verkaufen. Er lehnte eine gütliche Einigung daher rundweg ab. Der Pater wiederholte seine Frage nicht ohne Ungeduld. Er kannte die Regeln des Spiels und erwartete deren Einhaltung auch von seinem Gegner. Als Dr. Albertz daher noch einmal tat, als verstehe er nicht, worauf Donatus hinaus wollte, reagierte dieser verärgert und mahnte, den Bogen nicht zu überspannen. Doch Dr. Albertz dachte gar nicht daran, sich die Regeln aufzwingen zu lassen. Er sprang auf – eine Attitüde, die er unzählige Male in Gedanken durchgespielt hatte – und sagte, ganz verletzte Ehre, dass es wohl keinen Sinn habe, das Gespräch auf dieser Basis weiterzuführen. Pater Donatus schlug ein Bein über das andere und klatschte langsam in die Hände.

»Bravo! Wirklich, Maximilian«, sagte er, »so etwas gefällt uns. Glaube mir, ich habe schon viel gesehen und jeder andere hätte mir ein schwindelerregendes Angebot unterbreitet. Du bist noch jung, mein Lieber, daher lass dir sagen, wie ausgezeichnet du deine Sache machst. Vielleicht ein wenig zu theatralisch, für meinen Geschmack, findest du nicht?«

Mit einem Mal verstand Dr. Albertz, dass sich das Augenzwinkern, wonach er sich sehnte, nur dem Ebenbürtigen zeigte, nur dem, der dazu gehörte. Er setzte sich und fühlte sich geschmeichelt. Es hatte lange gedauert, endlich die verdiente Anerkennung zu bekommen. Der Pater gab dem Gespräch dann eine gänzlich andere Wendung. Er erzählte davon, wie er Priester geworden, dann aber im regulären Kirchendienst wenig Erfüllung gefunden und deswegen die diplomatische Laufbahn eingeschlagen habe, bis er endlich bei der Congregatio angelangt sei. Schließlich habe die Kirche stets Verwendung für außergewöhnliche Männer. Schon früh habe er bemerkt, wie entsetzlich eintönig ein Beruf sein könne, speziell wenn man ihn mit der Berufung verwechselte. Letztendlich wäre alles doch nur Routine, schrecklich öde Routine. Irgendwann habe man jede Betätigung so erschöpfend oft ausgeführt, dass sie – und sei sie auch noch so abwechslungsreich – unweigerlich an Reiz verlieren müsse. Etwas ganz anderes sei es da, wenn der Beruf nicht um seiner selbst Willen, sondern zur Erreichung eines bestimmten Zwecks eingesetzt werde. Schließlich habe man dann ein Ziel vor Augen, was die Alltäglichkeiten erträglicher mache. Die Tätigkeit trete hinter dem Ziel zurück. Das sei ein großer, ja sogar der entscheidende Unterschied. 

»Was hast du für Ziele, Maximilian?«, fragte der Pater, nachdem er sich auf dem Sofa zurechtgesetzt hatte.

Dr. Albertz schwieg. Er kannte die Antwort noch nicht. 

»Nun?«

»Man muss damit aufhören, von der Hand in den Mund zu leben«, sagte Dr. Albertz ohne recht zu wissen, warum. 

Pater Donatus staunte. Er fand die Antwort nicht unpassend, allenfalls ein wenig schlicht.

»Tust du das denn bislang?«, fragte er.

»Nein, so meine ich das nicht. Verstehst du, es muss etwas Bleibendes sein, etwas, das einen überdauert, etwas, das zeigt, dass man da gewesen ist. Ich möchte tun, was jeder Mann sich wünscht.«

Donatus erhob sich und streckte Dr. Albertz die Rechte hin. Der ergriff die Hand, und für ein paar Augenblicke herrschte eine beinahe feierliche Spannung zwischen den Männern. 

»Männer wie du müssen eine Dynastie gründen«, sagte er »Die Welt braucht Männer, die sich nehmen, was ihnen zusteht. Lass mich bei Gelegenheit wissen, was Ernst zu meinem Entgegenkommen sagt.«

Nach ein paar Tagen traf sich Dr. Albertz mit Pater Donatus im bischöflichen Palais. Als er es nach einer knappen Stunde wieder verließ, war er blass, doch in seinen Augen loderte das Feuer des Siegers. Was kümmerte es ihn, welche Vorbehalte man im Vatikan noch hatte. Sollten sie ihr Kirchengericht doch anrufen, er hatte seinen Vergleich und würde dem Professor das Ergebnis schon schmackhaft machen.

Nach diesem Tag veränderte sich die Welt. Dr. Albertz bezog sein neues Büro, die ganze erste Etage jenes mondänen Gründerzeithauses in der Leopoldstraße. Das Messingschild der alten Kanzlei ersetzte er durch eines aus weißem Carrara-Marmor und um die Einrichtung kümmerte sich ein renommierter Innenarchitekt, den der Erzbischof persönlich empfohlen hatte. Dr. Albertz sah selbst seine kühnsten Träume erfüllt. Nun war er bereit, die weltlichen Geschäfte seines neuen, exquisiten Klientels zu besorgen.

Professor Spohr freute sich aufrichtig über den erfolgreichen Abschluss. Er musste seine Thesen nicht widerrufen und bekam ein Vermögen für ein Manuskript, das ihm vielleicht kein Verlag abgekauft hätte. Als er dann auch noch erfuhr, dass seine Frau zum zweiten Mal schwanger war, fühlte er sich wie im Paradies. Professor Spohr war glücklich. 

Doch das Kind kam nicht zum vorausberechneten Zeitpunkt. Tag um Tag verging, ohne dass die Wehen einsetzten. Da Frau Spohr noch jung und gesund war, bestand jedoch kein Grund zur Besorgnis. 

Der Professor war nicht zu Hause, als es an der Haustür klingelte und ein Bote einen versiegelten Umschlag für ihn übergab. Mit klopfendem Herzen brach Frau Spohr das Siegel, im vollen Bewusstsein, hierzu nicht befugt zu sein. Sie riss den Umschlag auf und hielt ein Dekret der Rota Romana, des obersten Gerichts des apostolischen Stuhls, in den zitternden Händen. Es verhängte gegen Ernst Adeodatus Spohr, doctor philosophiae und ordentlicher Professor für Kirchengeschichte an der Katholisch-Theologischen Fakultät der Ludwigs-Maximilians Universität zu München nach Canon 1364 § 1 des Corpus Iuris Canonici das Interdikt, die Exkommunikation, weil er ein Apostat und Häretiker sei und seine Schrift »Die Konstantinische Schenkung – von Lorenzo Valla bis Ignatz von Döllinger« das Ansehen der heiligen Mutter Kirche beschädigt habe. Da er nicht bereit gewesen sei, die in dieser Schrift aufgestellten Behauptungen zu widerrufen, sei er als Schismatiker anzusehen, weswegen die Exkommunikation als Tatstrafe zu verhängen war. Die römische Rota habe das Verfahren auf Antrag eines namentlich nicht zu nennenden Geistlichen nach Canon 1444 § 2 an sich gezogen. Nach Canon 1342 sei durch Dekret und damit nach Aktenlage zu entscheiden gewesen, da gerechte Gründe gegen eine mündliche Verhandlung gesprochen hätten. Schließlich habe der Professor bereits in dem Verfahren vor dem Verwaltungsgericht gezeigt, dass er unbelehrbar und nicht Willens sei, auf den rechten Pfad zurück zu kehren.

Als der Professor später nach Hause kam, hob er das zerknüllte Papier vom Boden auf. Er las es und warf es von sich wie eine glühende Kohle. Sein Herz verdunkelte sich. Dann bemerkte er, dass es totenstill im Haus war. Er traf in der Klinik ein, als die Notoperation gerade abgeschlossen war. Seine Frau war mit blutendem Unterleib in die Klinik eingeliefert und sofort in den OP gebracht worden. Wie es dazu gekommen war, erfuhr der Professor nicht, nur dass das Kind, ein kleines Mädchen, schon seit ein paar Tagen im Mutterleib nicht mehr ausreichend versorgt worden war, was zu schweren Organschäden geführt hatte. Die Mutter, sagte ein Arzt, habe man retten können, das Kind aber würde auf dem Tisch bleiben. 

Der Klinikgeistliche wurde geholt, um dem sterbenden Kind die Nottaufe zu spenden. Als er die Eltern aufforderte, stellvertretend für das Kind den Taufwillen zu bekunden, wandte der Professor ein, heute mit dem Interdikt des Papstes belegt worden zu sein. Der Geistliche klappte das Messbuch zu, nahm die Stola vom Nacken und verabschiedete sich, wobei er bedauerte, in diesem Fall die Kindstaufe nicht spenden zu dürfen. Die Ärzte stellten Frau Spohr mit einem starken Mittel ruhig. Das ungetaufte Mädchen starb nur eine Stunde später in den Armen ihres Vaters. Er gab ihr den Namen Marie.

In dieser Stunde, sagte sich Dr. Albertz, als er den Vorhang wieder schloss und zum Schreibtisch zurückkehrte, muss der flammende Hass, die ganze Kampfeslust des Professors entbrannt sein, die ihn zum erbittertsten Gegner der Kirche werden ließen. Welchen Anteil hatte er selbst an diesem unglücklichen Leben? Er wußte, dass sich ein Abgrund auftun würde, wenn er jetzt, an diesem Punkt, weiter dächte. Wer hätte vorhersehen können, dass ein Mann wie der Professor das Interdikt so ernst nehmen würde. All die Jahre schien doch alles in bester Ordnung gewesen zu sein. Ernst Spohr war berühmt geworden, der wichtigste Kirchenkritiker und einer der besten Historiker des Jahrhunderts. Hatte er nicht selbst gesagt, dass es die größte Leistung, ja das größte Glück seines Lebens gewesen sei, den Katholizismus überwunden zu haben?

Dr. Albertz klappte die Akte zu und lehnte sich zurück. Er glaubte nicht, dass der Professor von der Kirche ermordet worden war. Irgend jemand hatte Interesse an dem Gutachten über die Fragmente des Ammianus Marcellinus. Wem war der Professor in die Quere gekommen?

Dr. Albertz rieb sich die Augen. Noch ein Schluck Whisky und er würde für heute Nacht keine quälenden Gedanken mehr haben. Vorher aber wollte er noch herausfinden, wer den armen Professor auf dem Gewissen hatte. Er nahm den Hörer ab und wählte. Pater Donatus‘ Nummer kannte er auswendig.

 

Wesensgleicher Sohn

Wäre der Arianerstreit nicht von so großer historischer Bedeutung, müsste man über seinen religiösen Hintergrund einfach lachen. Ist Jesus wahrer Gott, eines Wesens mit dem Vater, wie die Orthodoxen und Katholiken behaupteten und heute noch behaupten, oder ist er es nicht, wie die Mehrzahl der orientalischen Bischöfe meinte? Sie zerfielen in mehrere Splittergruppen, radikaler und weniger radikal, die Semiarianer, die Homöusianer und die Anomöer. Die Arianer hielten Jesus für ein von Gott geschaffenes Geschöpf und stritten sich nur über den Grad seiner Vollkommenheit.

Tatsächlich buhlten die Metropolen Alexandria und Antiochia um politische Vorherrschaft. Bis zur Mitte des 4. Jahrhunderts galt der Bischof von Alexandria, der sich mit dem Titel Papa, also Papst, ansprechen ließ, als wichtigster Bischof, lange noch bevor die Christenheit den Bischof von Rom besonders beachtete. Vielleicht befand man sich dort bereits in Lauerstellung, vielleicht war noch kein Platz für einen Religionsfürsten neben dem römischen Kaiser. Der Klerus des Westens entwickelte subtilere Methoden der Einflussnahme, wirkte im Hintergrund, als Erzieher, als Berater und mauserte sich zur grauen Eminenz hinter den Kaisern. 

Kaiser Constantius hatte das Heischen der Arianer um Macht, Prestige und Einmischung so satt, dass er den Streit über das Wesen Christi kurzerhand verbot. Denn zu den Interessen des Staates passte nur die eine, einige Kirche. Die Bischöfe des westlichen Reiches verwandelten die Staatsdoktrin zum eigenen Vorteil und planten in der Sicherheit der zweiten Reihe langfristig ihre Schachzüge. Und während sich die Kirche des Orients zerfleischte, setzte man in Rom an, rechts zu überholen. 

E.A.S.




