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In diesem 1988 veröffentlichten Buch beschreibt Bill Bryson rückblickend seine Reisen durch Europa als 20jähriger Rucksacktourist. Seine Reise beginnt in der nördlichsten Stadt des Kontinents Hammerfest und endet an der Nordspitze Asiens, in Istanbul. Auf seiner Reise quer durch den europäischen Kontinent stoppt er in Städten wie Oslo, Paris, Brüssel, Aachen, Köln, Amsterdam, Hamburg, Kopenhagen, Stockholm, Rom, Neapel, Florenz und Mailand. Auch der Schweiz, Österreich, Jugoslawien und der Türkei stattet er einen Besuch ab. Er besucht sogar das Fürstentum Liechtenstein. Mit seinen Sprachkenntnissen, die rein auf Englisch basieren, begegnet er allen Situationen gelassen. Ob er den selbstmörderischen Pariser Motorradfahrern mutig trotzt, sich von Zigeunern ausrauben läßt, der Versuchung widersteht in Deutschland in einem Restaurant Eingeweide und Tieraugen zu bestellen, durch die Sexläden der Reeperbahn bummelt oder sich auf eine Diskussion über seine Hotelrechnung in Kopenhagen einläßt, Bryson sieht sich alle Sehenswürdigkeiten an, seziert mit scharfem Blick die jeweilige Kultur und durchleuchtet jeden Platz und jede Person mit seinen überaus witzigen und sarkastischen Bemerkungen.
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Streifzüge durch das Abendland 



Als  junger  Student  eroberte  Bill  Bryson  erstmals  Europa.  Jetzt,  fast zwanzig  Jahre  später,  begibt  er  sich  erneut  auf  die  Reise.  Im winterlichen Hammerfest, der nördlichsten 

Stadt  Europas,  in  der  Bill  Bryson  geduldig  sechzehn  eiskalte  Tage auf das ersehnte Nordlicht wartet, beginnt er seine Streifzüge. Bis er schließlich  im  heißen  Istanbul  ankommt,  hat  er  nicht  nur  unzählige Abenteuer überstanden, sondern auch die verrückten Eigenheiten der verschiedensten  Länder  kennengelernt.  Mit  Charme  und  einer ordentlichen  Portion  Selbstironie  berichtet  er  von  seinen Erfahrungen, die den alten Kontinent plötzlich in ganz neuem Licht erscheinen lassen. 



»Bill Bryson ist der witzigste Reiseschriftsteller auf Erden ! « 

 The Times 
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 Buch 



Als junger Student eroberte Bill Bryson erstmals Europa. Fast zwanzig Jahre später begibt er sich erneut auf die Reise. Im winterlichen Hammerfest,  der  nördlichsten  Stadt  Europas,  in  der  Bill  Bryson geduldig sechzehn Tage auf das ersehnte Nordlicht wartet, beginnt er seine  Streifzüge  durch  das  Abendland.  Ob  Paris,  Brüssel,  Kopenhagen,  Neapel  oder  Sofia,  keine  Stadt  ist  vor  ihm  sicher.  Sogar  das Fürstentum  Liechtenstein  besichtigt  er.  Bis  er  schließlich  im  heißen Istanbul ankommt, hat er nicht nur unzählige Abenteuer überstanden, sondern auch die verrückten Eigenheiten der verschiedensten Länder kennengelernt.  Mit  Charme  und  einer  ordentlichen  Portion Selbstironie berichtet er von seinen Erfahrungen, die den alten Kontinent  plötzlich  in  ganz  neuem  Licht  erscheinen  lassen.  Mit  »Streifzüge  durch  das  Abendland«  liegt  endlich  wieder  Brysons  Reisebericht von Europa vor, mit dem er 1991 Furore gemacht hat und der m seinem scharfsichtigen Humor und seiner ironischen Pointiertheit bis heute nichts an Wahrheit und Aktualität eingebüßt hat. 



 Autor 



Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 ging er nach  Großbritannien  und  schrieb  dort  mehrere  Jahre  u.  a.  für  die Times  und den  Independent.  Mit »Reif für die Insel« gelang Bryson schließlich  der  weltweite  Durchbruch.  Seine  Bücher  wurden  in  vielen  Sprachen  übersetzt,  und  auch  mit  seinen  zuletzt  erschienenen Reiseberichten  »Picknick  mit  Bären«,  »Streiflichter  aus  Amerika« 

und  »Frühstück  mit  Kängurus«  stürmte  Bill  Bryson  die  internationalen  Bestsellerlisten.  Er  lebt  mit  seiner  Familie  in  Hanover,  New Hampshire. 
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Nach Norden 



Im Winter liegt Hammerfest eine dreißigstündige Busfahrt von Oslo entfernt.  Nun  stellt  man  sich  natürlich  die  Frage,  warum  es  im Winter  überhaupt  jemanden  dorthin  zieht.  Hammerfest  ist  die nördlichste  Stadt  Europas  und  liegt  am  Rande  der  Welt,  ist  so  weit von  London  entfernt,  wie  London  von  Tunis,  und  ein  Ort  dunkler und brutaler Winter, wo die Sonne im November im Nordpolarmeer versinkt und sich zehn Wochen lang nicht mehr blicken läßt. 

Ich wollte das Nordlicht sehen. Außerdem hatte ich schon lange den unbestimmten  Wunsch,  zu  erfahren,  wie  die  Leute  in  einer  so entlegenen und ungastlichen Gegend leben. Zuhause in England, vor einem  Glas  Whisky  und  einem  Stapel  Landkarten,  schien  dies  eine vortreffliche Idee zu sein. Doch als ich mir nun den Weg durch den grauen,  spätdezemberlichen  Schneematsch  von  Oslo  bahnte,  kamen mir die ersten Zweifel. 

Der Tag hatte nicht gut angefangen. Ich hatte im Hotel das Frühstück verschlafen  und  mußte  mich  in  Windeseile  in  meine  Klamotten stürzen. Ich konnte kein Taxi finden, so daß ich meine haarsträubend übergewichtige  Tasche  acht  Häuserblocks  durch  den  Matsch  zum Busbahnhof schleppen mußte. Dann hatte ich große Schwierigkeiten, die Angestellten der Kreditkassenbank an der Karl Johans Gate dazu zu  bringen,  mir  genügend  Reiseschecks  einzulösen,  damit  ich  den Fahrpreis von sage und schreibe 1200 Kronen bezahlen konnte - sie wollten  einfach  nicht  begreifen,  daß  es  sich  bei  dem  William McGuire  Bryson  in  meinem  Paß  und  dem  Bill  Bryson  auf  meinen Reiseschecks  um  ein  und  dieselbe  Person,  nämlich  um  mich, handelte  -,  und  nun  kam  ich  zwei  Minuten  vor  der  Abfahrt  des Busses  am  Bahnhof  an,  atemlos  und  schwitzend  von  der  endlosen Mühsal,  die  mein  Schicksal  ist,  und  das  Fräulein  am  Fahrkartenschalter teilte mir mit, daß für mich keine Reservierung vorläge. 

»Das  ist  alles  nur  ein  böser  Traum«,  sagte  ich.  »Ich  bin  noch  zu Hause  in  England  und  genieße  Weihnachten.  Reichst  du  mir  den Portwein,  Schatz?«  Tatsächlich  sagte  ich:  »Da  muß  ein  Fehler vorliegen. Sehen Sie bitte noch einmal nach.« 

Sie  studierte  die  Passagierliste.  »Nein,  Mr.  Bryson,  Ihr  Name  ist nicht dabei.« 

Aber ich konnte ihn doch sehen, sogar verkehrt herum. »Da steht er doch, der zweite von unten.« 

»Nein«,  entschied  das  Mädchen,  »da  steht  Bernt  Bjornson.  Das  ist 6 



ein norwegischer Name.« 

»Da steht nicht Bernt Bjornson. Da steht Bill Bryson. Sehen Sie sich doch die Schleife am  y an  und die beiden l’s. Fräulein, bitte.«  Aber sie wollte es nicht begreifen. 

»Wenn ich diesen Bus verpasse, wann fährt der nächste?« 

»Nächste Woche um dieselbe Zeit.« 

Na, fabelhaft. 

»Fräulein, glauben Sie mir, da steht Bill Bryson.« 

»Nein, das steht da nicht.« 

»Hören  Sie,  ich  komme  aus  England.  Ich  bringe  ein  Medikament, das einem Kind das Leben retten kann.« Das kaufte sie mir nicht ab. 

»Ich möchte mit dem Abteilungsleiter sprechen.« 

»Der ist in Stavanger.« 

»Mein  liebes  Fräulein,  ich  habe  telefonisch  reserviert.  Wenn  dieser Bus ohne mich abfährt, werde ich Ihrem Abteilungsleiter einen Brief schreiben,  der  für  den  Rest  dieses  Jahrhunderts  einen  Schatten  auf Ihre  berufliche  Laufbahn  werfen  wird.«  Davon  ließ  sie  sich offensichtlich  nicht  beeindrucken.  Dann  kam  mir  eine  Idee.  »Wenn dieser  Bernt  Bjornson  nicht  auftaucht,  bekomme  ich  dann  seinen Platz?« 

»Sicher.« 

Warum  komme  ich  nicht  gleich  auf  so  was  und  erspare  mir  den ganzen  Ärger?  »Danke«,  sagte  ich  und  zerrte  meine  Tasche  nach draußen. 



Dort  wartete  ein  großer  Doppeldeckerbus,  ähnlich  einem amerikanischen Greyhound, doch nur die vordere Hälfte des oberen Teils  war  mit  Sitzplätzen  und  Fenstern  ausgestattet.  Der  Rest  lag hinter  einer  Aluminiumwand  verborgen,  die  sich  wie  der  Einband eines  billigen  Science-fiction-Romans  mit  dem  psychedelischen Bildnis  einer  intergalaktischen  Landschaft  schmückte.  Auf  dem Schweif  eines  Kometen  prangten  die  Worte  EXPRESS  2000.  Für einen  schwindelerregenden  Augenblick  glaubte  ich,  der  fensterlose hintere  Teil  beherberge  eine  Art  Schlafsaal,  in  den  uns  zur Schlafenszeit  eine  Stewardeß  geleiten  würde,  um  uns  aufzufordern, es uns dort bequem zu machen. Ich war bereit, jeden Betrag für diese Annehmlichkeit  zu  zahlen.  Aber  ich  hatte  mich  geirrt.  Der  hintere Teil  und  der  gesamte  Bereich  unter  uns  war  mit  Frachtgut  gefüllt. 

Der  Expreß  2000  war  nichts  anderes  als  ein  Lkw  mit  ein  paar Fahrgästen. 
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Auf  die  Minute  um  12.00  Uhr  mittags  fuhren  wir  ab.  Mir  wurde schnell  klar,  daß  alles  an  diesem  Bus  der  Unbequemlichkeit  diente. 

Ich saß neben der Heizung, so daß mein linkes Bein so heiß wurde, daß  ich  hören  konnte,  wie  die  Haare  darauf  verbrutzelten,  während meine oberen Extremitäten der kalten Zugluft ausgesetzt waren. Die Sitze hatte ein Zwerg entworfen, der sich an seinen ausgewachsenen Mitmenschen  rächen  wollte;  eine  andere  Erklärung  konnte  es  dafür nicht  geben.  Der  junge  Mann  vor  mir  kurbelte  seinen  Sitz  so  weit zurück, daß sein Kopf  fast in  meinem  Schoß lag. Er las ein Comic-Heft  mit  dem  Titel   Tommy  og  Tigern   und  hatte  ein  Gesicht,  bei dessen  Anblick  man begreift, daß Gott Sinn  für Humor  haben  muß. 

Die Rückenlehne  meines eigenen Sitzes stand in einem Winkel, der sofortige  und  anhaltende  Nackenbeschwerden  verursachte.  An  der Seite befand sich ein Hebel, mit dessen Hilfe man sie vermutlich in eine angenehmere Position hätte bringen können, doch wußte ich aus eigener  Erfahrung,  daß  die  Lehne  zurückgeschnellt  wäre  und  die Kniescheiben  der  süßen,  alten  Dame  hinter  mir  zerschmettert  hätte, sobald  ich  ihn  auch  nur  berühren  würde.  Also  ließ  ich  die  Finger davon. Die Frau neben mir, unverkennbar eine Veteranin dieser Art von  Polarexpeditionen,  packte  Unmengen  von  Zeitschriften, Papiertüchern, Halspastillen, Salben und Bonbons in die Tasche am Sitz vor ihr, rollte sich dann in eine Decke ein und schlief so gut wie ununterbrochen während der ganzen Fahrt. 

Wir ließen die sich mehr und mehr ausdehnenden Vororte von Oslo hinter  uns  und  holperten durch das verschneite Zwielicht ins offene Land.  In  der  endlosen  Dämmerung  wirkten  die  vereinzelten  Dörfer und  Bauernhäuser  gepflegt  und  wohlhabend.  In  den  Fenstern  jedes Hauses  brannten  weihnachtliche  Lichter.  Bald  sank  ich  in  diesen nicht  unangenehmen  Zustand  der  Geistesträgheit,  der  mich  bei langen  Reisen  meistens  überkommt,  und  mein  Kopf  baumelte  über meinen  Schultern,  wie  bei  jemandem,  der  die  Kontrolle  über  seine Nackenmuskeln  verloren  hat  und  sich  daraus  überhaupt  nichts macht. 

Meine Reise hatte begonnen. Ich würde Europa wiedersehen. 



Zum ersten Mal kam ich 1972 nach Europa - schmächtig, schüchtern und  allein.  Damals  gingen  die  einzigen  Billigflüge  von  New  York nach  Luxemburg,  mit  Zwischenstop  auf  dem  Keflavik  Airport  von Reykjavik. Die Flugzeuge hatten ihre besten Jahre längst hinter sich. 

Gelegentlich  fielen  Sauerstoffmasken  ungebeten  aus  ihren  Fächern 8 



über unseren Köpfen und hingen dort, bis eine Stewardeß mit einem Hammer  und  einer  Handvoll  Nägel  zwischen  den  Zähnen  erschien, um  den  Fehler  zu  beheben.  Und  die  Toilettentür  sprang  auf,  wenn man  nicht  von  innen  seinen  Fuß  dagegen  stemmte,  was  alles,  was man  ansonsten  dort  zu  tun  beabsichtigte,  zu  einer  echten Herausforderung  werden  ließ.  Vor  allen  Dingen  waren  die Maschinen fürchterlich langsam. Es dauerte anderthalb Wochen, um nach  Keflavik  zu  kommen,  einem  kleinen,  grauen  Flughafen  in  der Mitte  eines  flachen,  grauen  Nirgendwo,  und  weitere  anderthalb Wochen, bis man endlich Luxemburg erreicht hatte. 

Mit  Ausnahme  der  Crew  und  zweier  leitender  Angestellter irgendeiner  Heringsfabrik  in  der  ersten  Klasse  waren  ausschließlich Hippies an Bord. Es war, als befände man sich in einem Greyhound Bus  auf  dem  Weg  zu  einem  Folkfestival.  Ständig  holten  Leute Gitarren  oder  Mandolinen  oder  Weinflaschen  der  Marke  Thunder-bird  hervor  und  knüpften  Kontakt  zu  ihren  Nachbarinnen,  der zweifellos zu jeder Menge dynamischem Sex an den verschiedensten mediterranen Stranden führen würde. 

Die langen, aufregenden Wochen vor dem Abflug habe ich, wie ich gestehen  muß,  nur  mit  Hilfe  einiger  lüsterner  Tagträume überstanden,  in  denen  ich  mich  im  allgemeinen  an  der  Seite  einer lechzenden,  jungen  Schönheit  wiederfand,  die  von  ihrem  Vater gegen  ihren  Willen  auf  das  »Institut  für  an  Nymphomanie  leidende Frauen«  in  Lausanne  geschickt  worden  war  und  die  sich  irgendwo mitten  über  dem  Atlantik  an  mich  wenden  und  fragen  würde: 

»Verzeihung,  aber  hätten  Sie  was  dagegen,  wenn  ich  mich  eine Weile auf Ihr Gesicht setze?« Tatsächlich erwies sich mein Nachbar dann jedoch als eine unter Akne leidende Bohnenstange mit Buddy-Holly-Brille.  In  seiner  Hemdtasche  trug  er  ein  Sortiment  von Kugelschreibern  in  einer  Plastikhülle,  auf  der  zu  lesen  stand GRUBER’S EISENWARENHANDLUNG, FLAGEL 

LATION,  OKLAHOMA.  WAS  SIE  BEI  UNS  NICHT  FINDEN, BRAUCHEN SIE AUCH NICHT oder etwas in der Art. An seinem Hals  hatte  er  Furunkel,  die  wie  schlecht  verheilte  Schußwunden aussahen und penetrant nach Vick VapoRub rochen. 

Fast  während  des  gesamten  Fluges  las  er  in  der  Heiligen  Schrift, wobei er mit den Fingerspitzen beider Hände jeder Zeile des Textes folgte  und  die  Worte  gerade  so  laut  vor  sich  hin  murmelte,  daß  ich sie  in  meinem  rechten  Ohr  als  leidenschaftliches  Geflüster wahrnahm.  Ich  war  auf  das  Schlimmste  gefaßt.  Ich  weiß  nicht, 9 



warum  religiöse  Fanatiker  immer  unter  dem  Zwang  stehen,  jeden bekehren  zu  müssen,  der  ihnen  über  den  Weg  läuft.  Ich  laufe  auch nicht herum und versuche, aus ihnen Fans von St. Louis Cardinal zu machen. Aber diese Leute lassen keine Gelegenheit aus. 

Wenn  mich  heute jemand  von ihnen anspricht, erkläre ich ihm, daß Leute, die zu Hush Puppies weiße Socken tragen und obendrein eine Plakette  mit  der  Aufschrift  HI!  ICH  BIN  GUS!,  mich  nicht  einmal dazu  bewegen  können,  aus  einem  brennenden  Auto  zu  steigen, geschweige  denn  eine  lebenslange  Verpflichtung  einer  Gottheit gegenüber  einzugehen,  und  ich  lege  ihm  nahe,  das  nächste  Mal jemanden  zu  schicken,  der  nicht  nur  intelligenter,  sondern  auch besser  gekleidet  ist  als  er.  Aber  damals  war  ich  zu  wohlerzogen, hörte  nur  höflich  zu  und  reagierte  auf  die  Beteuerungen,  daß  Jesus mein  Leben  zum  Guten  wenden  könnte,  mit  unverbindlichen 

»Hmmmms«. Irgendwo über dem Atlantik, mir wurden beim Sitzen immer  mehr  die  200  Kubikzentimeter  persönlicher  Raum  bewußt, wie  einem  das  eben  auf  langen  Flügen  so  geht,  erspähte  ich  unter dem Sitz vor mir eine Münze. Ich beugte mich vor und griff danach. 

Als  ich  mich  wieder  aufrichtete,  bemerkte  ich,  daß  mein  Nachbar mich mit diesem unheilverkündenden Blick ansah. 

»Hast  du  Jesus  gefunden?«  fragte  er  unvermittelt.  »Oh,  nein,  es  ist eine  Münze«,  antwortete  ich,  lehnte  mich  schnell  zurück  und  gab während der nächsten sechs Stunden vor zu schlafen, wobei ich mich bemühte,  sein  flehendes  Geflüster,  Jesus  in  meinem  Herzen  Einlaß zu gewähren, zu überhören. 

Heimlich sah ich aus dem Fenster und hielt  nach Europa Ausschau. 

Ich  kann  mich  noch  gut  an  den  ersten  Anblick  erinnern.  Das Flugzeug  fiel  aus  den  Wolken,  und  unter  mir  lag  plötzlich  dieser geheimnisvolle  Teppich  aus  kleinen,  grünen  Feldern.  Dörfer  mit Kirchtürmen verteilten sich über die hügelige Landschaft, die aussah wie eine aufgeschüttelte Steppdecke, die sich soeben wieder über ein Bett  breitete.  In  Amerika  war  ich  schon  oft  geflogen,  aber  selten hatte  ich  aus  einem  Flugzeugfenster  mehr  gesehen  als  endlose, goldene  Felder,  so  groß  wie  Belgien,  sich  windende  Flüsse  und schwarze  Highways,  so  dünn  wie  Bleistiftstriche  und  so schnurgerade  wie  straff  gespannte  Drähte.  Und  immer  schien  die Weite  fast  leer  zu  sein.  Man  glaubte,  wenn  man  seine  Augen  nur genügend  anstrengte,  könnte  man  bis  nach  Los  Angeles  blicken, selbst  wenn  man  sich  über  Kansas  befand.  Doch  hier  war  die Landschaft  so  perfekt  und  aufgeräumt  wie  die  Kulisse  einer 10 



Modelleisenbahn.  Alles  war  so  grün,  so  kompakt,  so  ordentlich,  so bezaubernd,  so…  europäisch.  Ich  war  hingerissen  und  bin  es  noch heute. 

Ich hatte einen gelben Rucksack dabei, der so enorm  groß  war, daß ich  bei  der  Zollabfertigung  halb  damit  rechnete,  gefragt  zu  werden, 

»Irgendwas  zu  verzollen?  Zigaretten?  Alkohol?  Ein  totes  Pferd?«, und verbrachte den Tag damit, unter seinem Gewicht durch die alten Straßen  der  Stadt  Luxemburg  zu  torkeln.  Ich  befand  mich  in  einem Zustand  aufgekratzter  Benommenheit  -  eine  ungewohnte  Mischung aus  Aufgeregtheit,  Erschöpfung  und  intensiver  optischer  Anregung. 

Alles  wirkte  so  lebendig,  so  stark  konzentriert  und  neu.  Ich  fühlte mich wie jemand, der zum ersten Mal ins Freie tritt. Es war alles so anders:  die  Sprache,  das  Geld,  die  Autos,  die  Nummernschilder  der Autos, das Brot, das Essen, die Zeitungen, die Parks, die Menschen. 

Nie  zuvor  hatte  ich  eine  Kreuzung  mit  Zebrastreifen  gesehen  oder eine  Straßenbahn  oder  einen  ungeschnittenen  Laib  Brot  (allein  die Möglichkeit  wäre  mir  nie  in  den  Sinn  gekommen).  Nie  zuvor  hatte ich gesehen, daß jemand eine Baskenmütze trägt und dennoch ernst genommen  wird,  daß  Leute  jeden  einzelnen  Bestandteil  ihres Abendessens  in  einem  anderen  Laden  kaufen  und  ihre  eigenen Einkaufstaschen  mitbringen.  Nie  zuvor  hatte  ich  gefiederte  Fasane und enthäutete Kaninchen im Fenster einer Metzgerei hängen sehen oder  einen  Schweinekopf,  der  grinsend  auf  einem  Teller  liegt,  oder ein Päckchen Gitanes oder den Michelin-Mann. Und die Leute - das waren  Luxemburger.  Ich  weiß  nicht,  warum  mich  das  so  in Erstaunen  versetzte, aber das tat es. Immer  wieder dachte ich,  »Der Mann da drüben, das ist ein  Luxemburger. Und das  Mädchen auch. 

Sie  haben  noch  nie  von  den  New  York  Yankees  gehört,  und  die Titelmelodie  von   The  Mickey  Mouse  Club   kennen  sie  auch  nicht. 

Das hier ist eine andere Welt.« Es war einfach wunderbar. 

Am  Nachmittag  stieß  ich  auf  der  Pont  Adolphe,  hoch  über  der Schlucht, die sich quer durch die Stadt zieht, auf meinen pickeligen Nachbarn aus dem Flugzeug. Ebenfalls mit einem riesigen Rucksack auf  den  Schultern  trottete  er  zurück  in  Richtung  Zentrum.  Ich begrüßte  ihn  wie  einen  Freund  -  schließlich  war  er  unter  den  300 

Millionen  Menschen  in  Europa  der  einzige,  den  ich  kannte.  Meine fieberhafte Aufregung teilte er allerdings nicht. 

»Hast du ein Zimmer bekommen?« fragte er finster. 

»Nein.« 

»Ich kann einfach keins finden. Ich hab schon überall gefragt. Alles 11 



ist voll.« 

»Wirklich?«  Besorgnis  legte  sich  wie  ein  Schatten  über  mich.  Das könnte zu einem Problem werden. Bis dahin hatte ich mich noch nie in einer Situation befunden, in der ich mich selbst um ein Bett für die Nacht  kümmern  mußte. Ich bin davon ausgegangen, nur ein kleines Hotel  aufsuchen  zu  müssen,  wenn  ich  die  Zeit  für  gekommen  hielt, und damit wäre die Sache erledigt. 

»Scheißstadt,  Scheiß-Luxemburg«,  sagte  mein  Freund  mit  überraschender Unverblümtheit und trottete weiter. 

Ich fragte in einer Reihe von mehr oder weniger schäbigen Hotels in der  Umgebung  des  Hauptbahnhofs  nach  einem  Zimmer,  aber nirgends war etwas frei. Ich ging weiter stadtauswärts und versuchte mein  Glück  unterwegs  in  anderen  Hotels,  aber  ohne  Erfolg,  und  es dauerte  nicht  lange  -  die  Stadt  Luxemburg  ist  nämlich  ebenso kompakt wie reizvoll -, und ich stand an einer Landstraße außerhalb der  Stadt.  Unsicher,  wie  ich  diese  kritische  Situation  bewältigen sollte,  beschloß  ich  spontan,  per  Anhalter  nach  Belgien  zu  fahren. 

Das  war  ein  größeres  Land;  vielleicht  hätte  ich  dort  mehr  Glück. 

Eine  Stunde  und  vierzig  Minuten  stand  ich  am  Straßenrand,  hielt meinen  Daumen  in  die  Luft  und  sah  zu,  wie  die  Autos  an  mir vorüberschössen  und  wie  sich  die  Sonne  allmählich  dem  Horizont näherte. Meine Besorgnis drohte in Verzweiflung umzuschlagen. Ich war gerade im Begriff, auch diesen Plan fallenzulassen - um was zu tun? Ich wußte es nicht -, als ein verbeulter Citroen 2CV hielt. 

Ich  schleppte  meinen  Rucksack  zum  Auto  und  erblickte  auf  den Vordersitzen  ein  junges  Paar,  das  sich  zankte.  Im  ersten  Moment kam  es  mir  vor,  als  hätten  sie  gar  nicht  meinetwegen  gehalten, sondern weil der Mann der Frau eine knallen wollte - aus den Filmen mit  Jean-Paul  Belmondo  wußte  ich,  daß  das  in  Europa  zu  den Gepflogenheiten gehört -, doch dann stieg die Frau aus, durchbohrte mich  mit  einem  wütenden  Blick  und  ließ  mich  auf  den  Rücksitz klettern,  wo  ich  mit  bis  an  die  Ohren  hochgezogenen  Knien  ein-gezwängt zwischen Stapeln von Schuhkartons saß. 

Der  Fahrer  war  sehr  freundlich  und  sprach  gut  Englisch.  Da  der Motor ein Getöse wie ein Rasenmäher machte, konnten wir uns nur schreiend unterhalten. Der Mann rief mir zu, daß er als Vertreter für Schuhe und seine Frau als Bankangestellte in Luxemburg arbeiteten und  daß  sie  direkt  hinter  der  Grenze  in  Arlon  wohnten.  Ständig drehte der Mann sich um und ordnete die Kartons auf dem Rücksitz, um  mir  mehr  Platz  zu  schaffen.  Einige  Schachteln  warf  er  auf  die 12 



Hutablage, was für mich alles andere als angenehm war, denn mehr als  einmal  traf  er  mich  damit  am  Kopf.  Außerdem  raste  er gleichzeitig einhändig mit 110 Stundenkilometern durch den dichten Verkehr. 

Alle  paar  Sekunden  stieß  seine  Frau  einen  Schreckensschrei  aus, weil  das  Hinterteil  eines  Lkws  näher  und  näher  rückte  und schließlich  die  Windschutzscheibe  ausfüllte,  woraufhin  der  Mann seine  Aufmerksamkeit  für  vielleicht  zweieinhalb  Sekunden  dem Straßenverkehr schenkte, um sie dann erneut meiner Bequemlichkeit zu widmen. Sie regte sich unentwegt über seine Fahrweise auf, aber er tat, als  wäre das  nur eine ihrer liebenswerten Marotten,  und  warf mir  verschwörerische,  ausgesprochen  schelmische  Blicke  zu,  als würden  wir  beide  uns  insgeheim  über  ihr  kreischendes  Gemecker lustig machen. 

Selten  war  ich  mir  meines  nahenden  Todes  so  gewiß.  Der  Mann fuhr, als nähmen wir an einem Slalomrennen teil. Die Straße bestand aus  drei  Fahrbahnen  -  auch  etwas,  das  ich  nie  zuvor  gesehen  hatte. 

Eine  Fahrbahn  führte  nach  Osten,  die  andere  nach  Westen,  und  die mittlere  diente  als  Überholspur  für  beide  Fahrtrichtungen.  Mein neuer Freund schien dieses System nicht ganz zu begreifen. Er flitzte auf  die  mittlere  Spur  und  wirkte  aufrichtig  erstaunt,  dort  einen Vierzigtonner auf uns zudonnern zu sehen. War er dem Lkw dann im allerletzten  Moment  ausgewichen,  lehnte  er  sich  aus  dem  Fenster und  rief  dem  vorbeibrausenden  Fahrer  Schimpfwörter  nach,  bis  er von  seiner  Frau  und  mir  kreischend  auf  die  nächste  drohende Katastrophe  aufmerksam  gemacht  wurde.  Später  erfuhr  ich,  daß Luxemburg die höchste Quote von Verkehrstoten innerhalb Europas aufzuweisen hat, was mich nicht im geringsten wundert. 

Nach  halbstündiger  Fahrt  hatten  wir  Arlon  erreicht,  eine  trostlose Industriestadt,  in  der  alles  grau  und  staubig  aussah,  sogar  die Menschen. Der Mann bestand darauf, daß ich bei ihnen zu Abend aß. 

Seine  Frau  und  ich  protestierten  -  ich  aus  Höflichkeit,  sie  mit unverhohlenem  Abscheu  -,  aber  er  tat  unsere  Einwände  als  weitere liebenswerte  Marotten  ab,  und  ehe  ich  wußte,  wie  mir  geschah, wurde ich eine dunkle Treppe hinaufgeschoben und fand mich in der winzigsten und leersten aller Wohnungen wieder. Sie hatte nur zwei Zimmer  -  eine  Küche,  so  groß  wie  ein  Kleiderschrank,  und  einen Mehrzweckraum  mit  einem  Tisch,  zwei  Stühlen,  einem  Bett  und einem  tragbaren  Plattenspieler  mit  nur  zwei  Platten,  die  eine  von Gene Pitney, die andere von einer englischen Bergwerksblaskapelle. 



13 



Er fragte mich, welche ich hören wollte. Ich überließ ihm die Wahl. 

Er  legte  Gene  Pitney  auf,  verschwand  in  der  Küche,  wo  seine  Frau ihn mit keifendem Geflüster empfing, und tauchte verlegen mit zwei Gläsern  und  zwei  großen,  braunen  Flaschen  wieder  auf.  »Nun machen wir es uns gemütlich«, versprach er und goß mir etwas ein, das  sich  als  sehr  warmes,  helles  Bier  entpuppte.  »Oom«,  sagte  ich und gab mir Mühe, dankbar zu klingen. Ich wischte mir den Schaum vom  Mund  und  fragte  mich,  ob  ich  einen  Sprung  aus  dem  zweiten Stock überleben würde. Da saßen wir, tranken Bier und lächelten uns an.  Ich  überlegte,  woran  mich  das  Bier  erinnerte,  und  kam schließlich drauf, daß es einer riesigen Urinprobe ähnelte, vermutlich der eines Elefanten. »Good, yes?« fragte der Belgier. 

»Oom«, sagte ich wieder, ohne das Glas an die Lippen zu setzen. Ich war  zum  ersten  Mal  von  zu  Hause  fort.  Ich  befand  mich  auf  einem seltsamen Kontinent, auf dem sie nicht meine Sprache sprechen. Ich hatte  soeben  4000  Meilen  in  einer  Kühltruhe  mit  Flügeln zurückgelegt, ich hatte dreißig Stunden nicht geschlafen, hatte mich neunundzwanzig  Stunden  nicht  gewaschen  und  saß  nun  in  einer winzigen,  spartanischen  Wohnung  in  einer  unbekannten  Stadt  in Belgien und sollte mit zwei sonderbaren Menschen zu Abend essen. 

Madame Sonderbar erschien mit drei Tellern. Auf jedem lagen zwei Spiegeleier und sonst nichts. Scheppernd setzte sie die Teller ab. Sie und  ich  nahmen  am  Tisch  Platz,  während  sich  ihr  Mann  auf  die Bettkante  hockte.  »Bier  und  Eier«,  sagte  ich,  »eine  interessante Zusammenstellung.« 

Das  Abendessen  dauerte  vier  Sekunden.  »Oom«,  sagte  ich,  wischte mir  das  Eigelb  vom  Mund  und  tätschelte  meinen  Magen.  »Das  war ausgezeichnet.  Vielen  Dank.  Aber  nun  muß  ich  wirklich  gehen.« 

Madame  Sonderbar  fixierte  mich  mit  einem  Blick,  der leidenschaftlichen Haß verriet, doch Monsieur Sonderbar sprang auf die Beine und packte  mich bei den Schultern.  »Nein,  nein,  du  mußt dir  noch  die  andere  Seite  der  Platte  anhören.  Trinken  wir  noch  ein Glas  Bier.«  Er  drehte  die  Platte  um,  und  schweigend  an  unseren Gläsern  nippend  hörten  wir  zu.  Anschließend  brachte  er  mich  mit dem  Auto  ins  Stadtzentrum,  zu  einem  kleinen  Hotel,  das  einst bessere  Zeiten  gesehen  haben  mochte,  das  aber  nun  voller  nackter Glühbirnen  hing und  von einem Mann in einem  Unterhemd geführt wurde.  Der  Mann  begleitete  mich  auf  dem  langen  Marsch  eine weitläufige Treppe hinauf und dunkle Korridore entlang, bis er mich in einem geräumigen Zimmer mit nacktem Fußboden allein zurück-14 



ließ.  In  der  schummrigen  Weite  des  Zimmers  erkannte  ich  einen Stuhl mit einem Handtuch über der Rückenlehne, ein angeschlagenes Waschbecken,  einen  absurd  großen  Schrank  und  ein  gewaltiges Eichenbett. 

Ich ließ meinen Rucksack fallen und warf mich aufs Bett, die Schuhe noch  an  den  Füßen.  Erst  dann  bemerkte  ich,  daß  sich  der Lichtschalter für die Zwanzigwattbirne, die irgendwo im Halbdunkel über mir baumelte, am anderen Ende des Zimmers befand, doch ich war  zu  erschöpft,  um  aufzustehen,  zu  erschöpft,  um  irgendetwas anderes zu tun, als  mir  flüchtig die Frage durch den Kopf  gehen zu lassen,  ob  mein  frommer  Freund  aus  dem  Flugzeug  wohl  noch  immer zimmerlos durch Luxemburg irrte. Vielleicht lag er jetzt zitternd in  einem  Hauseingang  oder  auf  einer  Parkbank,  hatte  sich  einen Pullover  nach  dem  anderen  angezogen  und  sich  die  Jeans  mit  ein paar Seiten der  Luxembourger Zeitung  ausgestopft, um sich die Kälte vom Leib zu halten. 

»Hoffentlich«,  sagte  ich,  kuschelte  mich  ins  Bett  und  schlief  elf Stunden lang. 



Ein  paar  Tage  wanderte  ich  durch  die  bewaldeten  Berge  der Ardennen.  Es  dauerte  eine  Weile,  bis  ich  mich  an  den  Rucksack gewöhnt  hatte.  Jeden  Morgen,  wenn  ich  ihn  mir  auf  die  Schultern wuchtete, torkelte ich eine Minute, als hätte mir jemand einen Schlag mit  dem  Holzhammer  versetzt,  doch  dann  fühlte  ich  mich unglaublich in Form. Es war, als hätte ich einen Kleiderschrank mit in  die  Ferien  genommen.  Ich  weiß  nicht,  ob  ich  mich  jemals  so zufrieden  und  lebendig  gefühlt  habe  wie  in  diesen  drei  oder  vier Tagen  im  Süden  Belgiens.  Ich  war  zwanzig  Jahre  alt  und  befand mich in einer im großen und ganzen perfekten Welt. Das Wetter war freundlich  und  die  Landschaft  grün,  bezaubernd  und  mit  kleinen Bauernhöfen übersät, in deren Nähe sich Gänse und Hühner an den Straßen tummelten, Straßen, über die nur selten ein Auto fuhr. 

Alle  ein,  zwei  Stunden  kam  ich  durch  ein  verschlafenes  Dorf,  wo zwei  alte  Männer  mit  Baskenmützen  vor  einem  Cafe  saßen,  Bols tranken und schweigend beobachteten, wie ich näherkam und wieder aus  ihrem  Blickfeld  verschwand.  Mein  fröhliches  »Bonjour!« 

beantworteten  sie  mit  einem  angedeuteten  Nicken,  und  am  Abend, wenn  ich  ein  Zimmer  in  einem  kleinen  Hotel  gefunden  hatte  und mich  in  das  Cafe  am  Ort  setzte,  um  zu  lesen  und  Bier  zu  trinken, schenkte mir ein ganzes Dutzend Menschen dieses kurze Nicken, das 15 



ich in meiner Begeisterung für ein Zeichen der Wertschätzung hielt. 

Vermutlich  wäre  mir  sogar  entgangen,  wie  sie  von  mir  abgerückt wären,  hätte  ich  mich,  ermutigt  durch  sieben  oder  acht  Jupiler  Pils oder  Donkle  Beer,  an  einen  von  ihnen  gewandt  und  mit  ruhiger, freundlicher  Stimme  gesagt  »Je  m’appelle  Guillaume.  J’habite  Des Meines.« 

So  verging  der  Sommer.  Vier  Monate  streifte  ich  durch  den Kontinent, durch Großbritannien und Irland, durch Skandinavien und Deutschland, durch die Schweiz, Österreich und Italien, und staunte still vor mich hin. 

Es  war  ein  so  glücklicher  Sommer,  wie  ich  ihn  nie  wieder  erlebt habe. Ich habe ihn so sehr genossen, daß ich, kaum daß ich wieder zu Hause  war,  den  Inhalt  meines  Rucksacks  in  eine  Müllverbrenn-ungsanlage  kippte  und  im  nächsten  Sommer  nach  Europa zurückkehrte, diesmal in Begleitung einer Highschool-Bekanntschaft namens Stephen Katz, was ich sehr bald bereuen sollte. 

Katz  gehörte  zu  der  Sorte  von  Menschen,  die  in  einem  dunklen Hotelzimmer liegen und stundenlang erzählen und erzählen, während man selbst zu schlafen versucht. In anschaulichen, manchmal schier perversen  Einzelheiten  schilderte  er,  was  er  mit  verschiedenen Highschool-Nymphchen  anstellen  würde,  wenn  man  ihn  nur  ließe. 

Oder  er  kündigte  mit  Worten  wie  »Hier  kommt  einer.  Bist  du bereit?« seine Fürze an und klassifizierte sie nach Lautstärke, Dauer und  Wohlgeruch,  wie  er  es  nannte.  Der  einzige  Vorteil  einer  Auslandsreise  mit  Katz  war  der,  daß  man  es  dem  restlichen  Amerika ersparte, den Sommer mit ihm verbringen zu müssen. 

Er wurde für mich schnell zu einer bloßen Geräuschkulisse, zu einer Person an der anderen Seite des Tisches, die jede Mahlzeit mit dem Ausruf  »Was  ist   das   für  eine  Scheiße?«  begrüßte,  zu  einem hyperaktiven  Fremden,  der  sich  überall  danebenbenahm  und  sich unerklärlicherweise  ständig an  meiner Seite befand,  wohin ich auch ging. Nach einer Weile hatte ich ihn mehr oder weniger abgeschaltet, und  der  Sommer  wurde  fast  ebenso  angenehm  und  in  gewisser Hinsicht ebenso einsam wie der vorherige. 

Seit  damals  hatte  ich  fünfzehn  der  vergangenen  siebzehn  Jahre  in England gelebt, am Rande dieses herrlichen Kontinents, von dem ich in  all  diesen  Jahren  kaum  etwas  zu  Gesicht  bekam.  Ein  viertägiger Aufenthalt  in  Kopenhagen,  drei  Reisen  nach  Brüssel,  eine  kurze Spritztour durch die Niederlande - mehr hatte ich in meinen fünfzehn Jahren  als  Europäer  nicht  aufzuweisen.  Es  war  an  der  Zeit,  das  zu 16 



ändern. 

Von  vornherein  stand  für  mich  fest,  daß  ich  meine  Reise  am Nordkap  beginnen  würde,  am  nördlichsten  Punkt  des  europäischen Festlands, um mich von dort auf den Weg nach Istanbul zu machen. 

Unterwegs  wollte  ich  möglichst  viele  von  den  Orten  wiedersehen, die  Katz  und  ich  besucht  hatten.  Ursprünglich  hatte  ich  vor,  im Frühling  aufzubrechen,  doch  kurz  vor  Weihnachten  rief  ich  bei  der Universität  von  Troms0  an,  der  nördlichsten  Universität  der  Welt und Hochburg der Nordlichtforschung, um in Erfahrung zu bringen, welche Jahreszeit sich am besten eignete, die himmlische Lightshow mitzuerleben.  Die  Telefonverbindung  war  so  schlecht,  daß  ich  den freundlichen Professor, mit dem ich sprach, kaum verstehen konnte - 

er hörte sich an, als säße er  mitten in einem  tosenden Schneesturm, und ich stellte mir vor, wie eine Tür auf- und zuschlug und Schnee in seine  morsche,  einsame  Hütte  in  der  Wildnis  wirbelte  -,  aber  ich verstand  genug,  um  daraus  entnehmen  zu  können,  daß  gerade  jetzt, im  tiefsten  Winter,  bevor  die  Sonne  Ende  Januar  wieder  aufgehen würde, der zuverlässigste Zeitpunkt sei. Zufällig standen die Zeichen in diesem Jahr besonders günstig  für das Nordlicht -  was irgendwie mit der starken Sonnenaktivität zusammenhing  -, allerdings  war ein klarer Himmel erforderlich, um es sehen zu können, und dessen kann man sich im nördlichen Norwegen nie sicher sein. 

»Sie sollten sich mindestens einen Monat Zeit nehmen«, rief mir der Professor zu. 

»Einen Monat?« fragte ich erschrocken. 

»Mindestens.« 

Einen  Monat.  Einen  Monat  in  der  kältesten,  dunkelsten, trostlosesten,  entlegensten  Gegend  Europas.  Wem  ich  auch  davon erzählte,  jedermann  fand  die  Vorstellung  äußerst  amüsant.  Und  da saß ich nun in diesem schaukelnden Bus und holperte nach Norden. 

Es gab kein Zurück mehr. 

Kurz  nachdem  wir  Oslo  verlassen  hatten,  stellte  ich  mit  einigem Unbehagen  fest,  daß  niemand  im  Bus  rauchte.  Ich  konnte  kein Verbotsschild  entdecken,  wollte  aber  nicht  der  erste  sein,  der  sich eine  ansteckt  und  dann  von  jedermann  auf  norwegisch  angepflaumt wird. Ich war mir ziemlich sicher, daß der Mann schräg vor mir, auf der  anderen  Seite  des  Ganges,  Raucher  war  -  er  wirkte  sichtlich zerfahren.  Noch  klarer  war  der  Fall  bei  dem  jungen  Mann  auf  dem Sitz direkt vor mir. Ich habe noch nie einen erwachsenen Leser von Comic-Heften getroffen, der nicht auch eine besondere Vorliebe für 17 



Tabak  und  Tätowierungen  gehegt  hätte.  Ich  konsultierte  die  Expreß 2OOO-Broschüre,  die  auf  jedem  Sitz  auslag,  und  las  entsetzt  die Worte »tilsammen 2000 km non-stop i 30 timer. 

Nie  in  meinem  Leben  hatte  ich  auch  nur  ein  Wort  Norwegisch gelernt,  aber  selbst  ich  konnte  das  übersetzen.  Zweitausend Kilometer! Nonstop! Dreißig Stunden ohne eine Zigarette! Plötzlich wurden  mir  all  die  Unannehmlichkeiten  wieder  bewußt.  Mein Nacken  schmerzte.  Mein  linkes  Bein  brutzelte  wie  Speck  in  der Pfanne.  Der  junge  Mann  vor  mir  hatte  seinen  Kopf  dichter  an meinem Schritt als je ein Mann zuvor. Ich  mußte  mich  mit  weniger Platz  begnügen,  als  wäre  ich  in  meinen  Koffer  geklettert  und  hätte mich  per  Post  nach  Hammerfest  geschickt.  Und  nun  sollte  ich  auch noch  dreißig  Stunden  ohne  Nikotininfusion  überstehen.  Das  ging über meine Kräfte. 

Glücklicherweise war die Lage nicht ganz so dramatisch, wie es den Anschein  hatte.  An  der  schwedischen  Grenze,  etwa  zwei  Stunden hinter  Oslo,  hielt  der  Bus  an  einer  Zollstelle  in  den  Wäldern,  und während der Fahrer in der Hütte verschwand, um die Formalitäten zu erledigen, stürzten die meisten Fahrgäste, darunter auch ich und jene beiden  Männer,  von  denen  ich  es  nicht  anders  erwartet  hatte,  aus dem  Bus,  um  im  kalten  Schnee  von  einem  Fuß  auf  den  anderen  zu treten  und  eine  Handvoll  Zigaretten  zu  rauchen.  Wer  konnte schließlich wissen, wann sich wieder eine solche Gelegenheit bieten würde?  Nachdem  ich  an  meinen  Platz  im  Bus  zurückgekehrt  war  - 

und die ewige Ungnade der Dame neben mir auf mich gezogen hatte, weil  ich  ihr  innerhalb  von  fünf  Minuten  zum  zweiten  Mal  auf  den Fuß  getreten  war  -,  stellte  ich  jedoch  nach  eingehenderem  Studium der Expreß 2000-Broschüre fest, daß im Laufe der gesamten Strecke offenbar drei Fahrtunterbrechungen vorgesehen waren. 

Eine  dieser  Pausen  erfolgte  am  Abend  in  einer  Cafeteria  im schwedischen Skellefteä. Es war ein seltsames Restaurant. Vor dem Tresen hing eine überdimensionale Speisekarte an der Wand, auf der neben  jedem  Gericht  ein  roter  Knopf  angebracht  war.  Drückte  man einen  der  Knöpfe,  wußten  die  Leute  in  der  Küche,  daß  sie  nun  mit der  Vorbereitung  dieses  Gerichts  beginnen  sollten.  Hatte  man  also einen  Knopf  betätigt,  schob  man  sein  leeres  Tablett  in  Richtung Kasse, versorgte sich unterwegs mit Getränken und wartete dann zusammen  mit  dem  Kassierer  zwanzig  Minuten,  bis  das  bestellte Gericht herausgebracht wurde. Wenn Sie mich fragen, hat damit eine Cafeteria  ihren  Zweck  verfehlt.  Da  ich  der  letzte  in  der  reglosen 18 



Warteschlange  war,  ging  ich  nach  draußen  und  rauchte  in  der bitteren Kälte eine nach der anderen. Als ich wieder eintrat, war die Schlange kaum kürzer geworden. Ich nahm mir dennoch ein Tablett und  warf  einen  Blick  auf  die  Speisekarte.  Ich  hatte  keine  Ahnung, was  sich  hinter  den  Namen  der  einzelnen  Gerichte  verbarg.  Aus Angst,  versehentlich  Leber  zu  bestellen  -  ein  Gericht,  das  mir dermaßen  verhaßt  ist,  daß  ich  an  dieser  Stelle  für  einen  Moment unterbrechen  muß,  weil  mir  schon  allein  bei  dem  Gedanken  daran schlecht wird -, bestellte ich gar nichts (obwohl ich eigentlich große Lust verspürte,  alle  Knöpfe zu drücken, nur um zu sehen, was dann passieren würde). 

Statt dessen entschied ich mich für eine Flasche Pepsi und ein wenig Gebäck.  Als  ich  jedoch  an  der  Kasse  ankam,  klärte  mich  der Kassierer  auf,  daß  er  mit  meinem  norwegischen  Geld  nichts anfangen  könne,  daß  ich  schwedisches  Geld  brauche.  Das überraschte  mich.  Ich  hatte  immer  gedacht,  alle  nordischen Menschen  wären  Brüder  und  hätten  einen  freien  Austausch  ihrer verschiedenen  Währungen,  wie  es  zwischen  Belgiern  und Luxemburgern  üblich  ist.  Unter  dem  erbarmungslosen  Blick  des Kassierers stellte ich Gebäck und Pepsi an ihren Platz zurück, nahm mir statt dessen ein eisgekühltes, kostenloses Glas Wasser und setzte mich  an  einen  Tisch.  Ich  wühlte  in  meiner  Jackentasche  und  zog einen Dan-Air-Keks hervor, der vom Flug nach Oslo übrig geblieben war und nun mein Abendessen wurde. 

Als  wir  wieder  im  Bus  saßen,  gesättigt  von  Lammschnitzeln  und Gemüse  und/oder  Keks  und  Wasser,  knipste  der  Fahrer  die Innenbeleuchtung  aus,  und  wir  hatten  keine  andere  Wahl,  als  zu schlafen  oder  es  zumindest  zu  versuchen.  Es  war  unvorstellbar unbequem.  Nachdem  ich  alle  Möglichkeiten  ausprobiert  hatte,  fand ich  heraus,  daß  ich  mehr  oder  weniger  kopfüber,  mit  in  der  Luft baumelnden Beinen, am wenigsten unbequem lag. In dieser Haltung fiel ich in einen tiefen und erstaunlich erholsamen Schlaf. Nach zehn Minuten  begannen  norwegische  Münzen  aus  meiner  Tasche  zu rutschen und kullerten eine nach der anderen auf den Boden, wo sie (wie  ich  annehme)  von  der  kleinen,  alten  Dame  hinter  mir  still  und heimlich eingesammelt wurden. 

Und so verging die Nacht. 

Früh  am  Morgen  wurden  wir  geweckt.  Der  Bus  hielt  in  einem  Ort mit Namen »Wo Zum Teufel«, Finnland. Eigentlich hieß er Muonio und war der trostloseste Ort, den ich je gesehen habe: eine Tankstelle 19 



und  eine  Imbißbude  mitten  in  der  Tundra.  Die  gute  Nachricht  war, daß  der  Imbiß  norwegisches  Geld  annahm;  die  schlechte  Nachricht war,  daß  es  dort  nichts  zu  essen  gab,  das  jemand,  der  sich  nicht gerade  in  einem  Notstandsgebiet  befand,  würde  essen  wollen.  Dem Fahrer und seinem Kollegen wurden Teller mit dampfenden Bergen von Eiern, Kartoffeln und Speck serviert, aber für den Rest von uns stand  dergleichen  nicht  auf  der  Speisekarte.  Ich  kaufte  eine  Flasche Mineralwasser  und  eine  Scheibe  Knäckebrot  mit  einem  Stück  Käse vom  letzten  Jahr,  wofür  man  mir  stolze  fünfundzwanzig  Kronen abnahm.  Nach  diesem  üppigen  Frühstück,  während  der  Fahrer  und sein Kollege beim Kaffee saßen und zufriedene Rülpser unterdrückten,  sahen  die  anderen  Fahrgäste  und  ich  uns  die  Keilriemen  und Schneeschaufeln  in  den  zwei  Schaufenstern  der  Ortschaft  an.  Dann scharten  wir  uns  in  der  eisigen  Kälte  um  den  Bus  und  verqualmten eine weitere Handvoll Zigaretten. 

Um halb acht machten wir uns wieder auf den Weg. Nur noch einen Tag  im  Bus,  munterte  ich  mich  auf.  Die  Landschaft  war unbeschreiblich trostlos. Kilometer für Kilometer nichts als Schneewüste und dürre Birkenwälder. Rentiere grasten am Straßenrand oder leckten das Streusalz auf. Wir fuhren durch vereinzelte Samendörfer, die  allesamt  kalt  und  leblos  wirkten.  Hier  brannten  keine weihnachtlichen  Lichter  in  den  Fenstern.  In  der  Ferne  blinzelte  die Sonne  über  die  Hügel,  verharrte  einen  Moment  unentschlossen  und versank.  Drei  Wochen  lang  würde  ich  sie  nicht  mehr  zu  Gesicht bekommen. 

Kurz nach fünf überquerten wir die lange, einsame Brücke, die sich auf  die  Insel  Kval0y  schwingt.  Auf  dieser  Insel  liegt  Hammerfest. 

Wir  befanden  uns  nun  so  weit  nördlich,  wie  man  auf  der  ganzen Welt  mit  einem  öffentlichen  Verkehrsmittel  nur  kommen  kann. 

Hammerfest ist eine fast unvorstellbar entlegene Stadt - sie befindet sich  1600  Kilometer  nördlich  der  Shetland-Inseln,  fast  1300 

Kilometer nördlich der Färöer und selbst noch 240 Kilometer nördlicher als mein einsamer Professor an der nördlichsten Universität der Welt  in  Tromsö.  Ich  war  dem  Nordpol  näher  als  London.  Der Gedanke weckte mich aus meinem Dämmerschlaf und ließ mich die Nase gegen die kalte Fensterscheibe drücken. 

Wir  näherten  uns  Hammerfest  von  Norden  her,  über  eine  sich windende Küstenstraße. Als die Stadt schließlich vor uns lag, bot sie einen  wunderschönen  Anblick  -  ein  Märchenland  aus  goldenen Lichtern, die sich über eine weitläufige Bucht bis in die Berge hinein 20 



verteilten.  Ich  hatte  mir  unter  Hammerfest  immer  ein  Dorf vorgestellt - ein paar Häuser rund um einen kleinen Hafen, vielleicht eine  Kirche,  ein  Gemischtwarenladen  und,  wenn  ich  Glück  hatte, eine  Kneipe  -,  aber  es  war  eine  kleine  Stadt.  Eine  goldene,  kleine Stadt. Und das Leben sah wieder freundlicher aus. 
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Hammerfest 



Ich  nahm  ein  Zimmer  im  Haja-Hotel  unweit  des  Hafens.  Das Zimmer  war  klein,  aber  gemütlich,  hatte  ein  Telefon,  einen  kleinen Farbfernseher  und  ein  Bad.  Ich  war  hochzufrieden  und  konnte  es kaum  erwarten,  mir  die  Stadt  anzusehen.  Ich  lud  mein  Gepäck  ab, warf  einen  prüfenden  Blick  auf  die  sanitären  Anlagen  und  zog  aus, um Hammerfest zu erkunden. 

Auf  eine  ich-muß-ja-zum-Glück-nicht-hier-leben  Art  und  Weise schien  es  eine  angenehme  Stadt  zu  sein.  Das  Hotel  befand  sich  in einem  düsteren  Viertel  voller  Reedereien  und  Lagerhäuser.  Ich entdeckte  auch  ein  paar  Banken,  eine  sehr  große  Polizeistation  und ein  Postamt  mit  einer  Reihe  von  Telefonzellen  davor.  Im Vorbeigehen  fiel  mir  auf,  daß  die  Telefonbücher  in  jeder  einzelnen Zelle von einem vermutlich vor Langeweile Verzweifelten in Brand gesteckt worden waren und nun verkohlt an ihren Ketten hingen. 

Ich  ging  zur  Hauptstraße,  der  Strandgatan,  die  etwa  300  Meter  am Hafen  entlang  verlief,  auf  der  Landseite  von  verschiedenen Geschäften  gesäumt  -  einer  Bäckerei,  einer  Buchhandlung,  einem Kino  (geschlossen)  und  einem  Cafe  namens  Kokken’s  -  an  der Hafenseite  vom  Rathaus,  einer  Reihe  von  weiteren  Geschäften  und der ebenso finsteren  wie  massigen Birds-Eye-Findus-Fischfabrik. In regelmäßigen  Abständen  hatte  man  Weihnachtsschmuck  über  die Straße gehängt, aber die Geschäfte waren ausnahmslos geschlossen. 

Abgesehen von einigen gelegentlich vorbeirasenden Taxen entdeckte ich nirgends Anzeichen von Leben. 

Es war kalt, aber längst nicht so kalt, wie ich erwartet hatte. Und das war gut so, denn fast hätte ich mir in Oslo für 400 Kronen eine dieser lächerlichen Pelzmützen mit Ohrenschützern gekauft, wie man sie in Rußland  trägt.  Sosehr  ich  es  auch  hasse,  in  einer  Menschenmenge aufzufallen,  so  überkommt  mich  doch  gelegentlich  dieser schreckliche innere Zwang, mich zum Gespött der Leute zu machen, und  ich  war  nahe  daran,  mit  dieser  Russenmütze  neue  Maßstäbe  zu setzen. Das hatte sich nun erübrigt. 

Außerhalb  des  Stadtzentrums  folgte  die  Straße  den  Windungen  der Bucht und führte auf eine schmale Landspitze. Nach ungefähr einem Kilometer  bot  sich  ein  herrlicher  Blick  auf  die  Stadt  hinter  mir,  die umgeben  von  dunklen  Bergen  so  geschützt  dalag  wie  in  einer riesigen Hand. Die Bucht wirkte schwarz und unergründlich; nur das Rauschen  des  Wassers  ließ  ahnen,  daß  dort  Leben  war.  Doch  die 22 



Stadt  selbst  war  hell  und  strahlte  vor  Behaglichkeit,  eine  Oase  aus Wärme und Licht in der endlosen arktischen Nacht. 

Von  diesem  ersten  Streifzug  zufriedengestellt,  schlenderte  ich  zum Hotel zurück, wo ich ein leichtes, aber erstaunlich teures Abendessen zu mir nahm und anschließend dankbar zu Bett ging. 

In  der  Nacht  wurde  ich  von  einem  Sturm  geweckt.  Ich  kroch  zum Fenster und sah hinaus. Schnee wirbelte durch die Straße. Der Wind heulte.  Blitze  erhellten  den  Himmel.  Noch  nie  hatte  ich  bei  einem Schneesturm  Blitze  gesehen.  »Ach  du  liebe  Güte,  wo  bin  ich?« 

stammelte ich, krabbelte ins Bett zurück und vergrub mich unter der Decke.  Ich  weiß  nicht,  wie  spät  es  war,  aber  ich  döste  und  wälzte mich  vielleicht  eine  Stunde  lang  in  der  Dunkelheit,  bis  mir  einfiel, daß es überhaupt nicht hell werden würde. So stand ich auf und sah aus dem Fenster. Der Sturm wütete noch immer. Auf dem Parkplatz der  Polizeistation  waren  zwei  Streifenwagen  mit  der  Aufschrift POLITI fast bis zum Dach unter Schneewehen begraben. 

Nach  dem  Frühstück  wagte  ich  mich  nach  draußen.  Die  Straßen waren  noch  verlassen,  und  in  den  Hauseingängen  türmte  sich  der Schnee.  Auch  jetzt  trieb  der  Sturm  noch  seine  Spaße  mit  der  Stadt. 

Die Straßenlaternen schwankten  und  flackerten. Wie von Krämpfen geschüttelt  zuckte  ihr  Licht  über  den  Schnee.  Die  Weihnachts-dekoration  klirrte.  Vor  mir  segelte  ein  Pappkarton  über  die  Straße und wurde über den Hafen hinaus getragen. Es war sehr kalt. Auf der ungeschützten  Straße  in  Richtung  Landspitze  wünschte  ich  wieder, ich  hätte  die  Russenmütze  doch  gekauft.  Der  Sturm  war erbarmungslos. Er trieb winzige Eispartikel vor sich her, die sich in meine  Wangen  bohrten.  Ich  vermummte  mein  Gesicht  mit  einem Schal, stemmte mich gegen den Wind und trottete weiter. 

Vor mir tauchte eine Gestalt im Schneegestöber auf. Der Mann trug eine  Russenmütze,  wie ich interessiert  feststellte.  Als er  näher kam, zog ich meinen Schal aus dem Gesicht, um ihm einen heiteren Gruß zuzurufen  -  »Ziemlich  frisch  heute,  was?«  oder  etwas  in  der  Art  -, doch er ging an mir vorbei, ohne mich auch nur anzusehen. Hundert Meter weiter kamen mir zwei weitere Leute entgegen, ein Mann und eine Frau, die schweigend in die Stadt marschierten. Auch sie gingen an  mir  vorbei,  als  wäre  ich  unsichtbar.  Merkwürdige  Leute,  dachte ich. 

Die  Landspitze  erwies  sich  als  ziemlich  uninteressant.  Ein Durcheinander  von  Lagerhäusern  und  kleinen  Werften,  über  denen sich Kräne ächzend gen Himmel reckten. Ich war gerade im Begriff 23 



umzukehren, als ich ein Schild entdeckte, das mir den Weg zu etwas mit  dem  Namen   Meridianstötten   wies.  Ich  beschloß  zu  erkunden, was  sich  dahinter  verbarg,  und  folgte  einem  Pfad  an  der  dem tosenden  Meer  zugewandten  Seite  der  Landspitze.  Hier  wütete  der Sturm noch schlimmer. Zweimal hätte er mich fast hochgehoben und einige  Meter  vor  sich  her  getragen.  Nur  die  Spitzen  meiner  Stiefel berührten  noch  den  Boden.  Breitete  ich  die  Arme  aus,  glitt  ich  nur vom  Wind  getrieben  auf  den  Schuhsohlen  dahin.  Es  machte unglaublichen Spaß. Irisches Windsurfing nannte ich es und ergötzte mich daran, bis ein unerwarteter Windstoß mir die Beine wegriß. Ich schlug so heftig mit dem Kopf auf das Eis, daß mir plötzlich wieder einfiel,  wo  ich  vor  Monaten  den  Schlüssel  zum  Kohlenschuppen liegengelassen  hatte.  Die  Kopfschmerzen  und  der  Gedanke,  die nächste Böe könnte mich ins Meer schleudern, wie zwei Stunden zuvor  den  Pappkarton,  ließen  mich  von  dieser  Sportart  Abstand nehmen.  Den  Rest  des  Weges  zum  Meridianstötten  legte  ich  mit äußerster Vorsicht zurück. 

Meridianstötten war ein Obelisk, wie sich herausstellte. Er stand auf einem  Hügel  inmitten  einer  Landschaft  aus  Lagerhäusern.  Später erfuhr ich, daß man ihn zum Gedenken an die erste wissenschaftliche Vermessung des Erdumfangs errichtet hatte, die im Jahr 1840 genau an  dieser  Stelle  abgeschlossen  worden  war.  (Die  zweite  historische Besonderheit von Hammerfest ist, daß es als erste Stadt Europas mit elektrischer  Straßenbeleuchtung  versorgt  wurde.)  Unter  größter Anstrengung  kletterte  ich  zum  Obelisken  hinauf,  das  Schneetreiben war  jedoch  inzwischen  so  dicht,  daß  ich  die  Inschrift  nicht  lesen konnte.  Noch  auf  dem  Rückweg  in  die  Stadt  nahm  ich  mir  vor,  an einem  anderen  Tag  wiederzukommen,  doch  ich  war  bis  heute  nicht dort. 



Am  Abend  speiste  ich  im  Restaurant  des  Hotels,  gönnte  mir anschließend  an  der  Bar  ein  paar  Bier  für  fünfzig  Öre  pro  Schluck und dachte, daß sich der Laden sicher bald mit Leben füllen würde. 

Es  war  schließlich  Silvester.  Aber  es  blieb  so  ruhig  wie  in  einer Leichenhalle  mit  Alkoholausschank.  Zwei  Männer  in  Rentier-Pullovern  saßen  vor  ihren  Gläsern  und  starrten  schweigend  in  den leeren  Raum.  Nach  einer  Weile  bemerkte  ich  einen  weiteren  Gast, der  allein  in  einer  dunklen  Ecke  saß.  Nur  seine  glühende  Zigarette verriet ihn in der Dunkelheit. Als der Kellner kam, um meinen Teller abzuräumen, fragte ich ihn, was man an einem Abend wie diesem in 24 



Hammerfest  unternehmen  könne.  Er  überlegte  einen  Moment  und schlug dann vor: »Warum gehen Sie nicht zum Postamt und zünden die Telefonbücher an?« 

Das  hat  er  natürlich  nicht  gesagt,  als  er  mir  nämlich  gerade antworten  wollte,  meldete  sich  die  einsame  Gestalt  in  der  Ecke  zu Wort,  was  sich  in  etwa  so  angehört  haben  muß:  »Hey,  du  trübe Tasse,  du  dämliches  Stück  Rentierscheiße,  wie  lange  soll  das  noch dauern,  bis  man  hier  mal  bedient  wird?«,  denn  der  Kellner  ließ  so abrupt meinen Teller auf den Tisch fallen, daß das Besteck zu tanzen begann,  ging  schnurstracks  auf  den  Mann  zu,  zerrte  ihn wutschnaubend  vom  Stuhl,  schob  ihn  unter  großen  Schwierigkeiten zur Tür und stieß ihn in den Schnee hinaus. Als er mit gerötetem Gesicht  und  unruhigem  Blick  wieder  an  meinen  Tisch  kam,  sagte  ich heiter »Ich hoffe, Sie begleiten nicht all Ihre Gäste so zur Tür!«, aber er  war  nicht  in  der  Stimmung  für  Witze  und  entfernte  sich eingeschnappt.  So  sollte  ich  nie  erfahren,  wie  man  sich  an  einem Abend  wie diesem in Hammerfest die Zeit  vertreiben konnte, es sei denn,  es  war  einem  danach  zumute,  Telefonbücher  in  Brand  zu stecken, Kellner zu beleidigen oder zu heulen. 

Eine halbe Stunde vor Mitternacht - in der Bar herrschte noch immer gähnende  Leere  -  verließ  ich  das  Hotel,  um  herauszufinden,  ob anderswo mehr los war. Der Wind hatte sich gelegt, dennoch waren die  Straßen  so  gut  wie  leer.  In  jedem  Fenster  brannte  Licht,  aber nichts  sprach  dafür,  dass  irgendwo  gefeiert  wurde.  Dann,  kurz  vor Mitternacht, ich wollte gerade ins Hotel zurückgehen, geschah etwas Seltsames.  Alle  Menschen  traten  aus  ihren  Häusern  auf  die  Straße und  veranstalteten  ein  Feuerwerk.  Ein  gewaltiges  Feuerwerk.  Die Feuerwerkskörper  schössen  mit  schrillen  Tönen  in  den  Himmel, explodierten mit lautem Knall und erfüllten die Nacht mit Farbe und Funken.  Eine  halbe  Stunde  lang  knallte  und  glitzerte  es  auf  der ganzen  Halbinsel,  über  dem  Hafen,  selbst  über  dem  Meer.  Dann, genau eine halbe Stunde nachdem es begonnen hatte, ging jedermann in sein Haus zurück, und Hammerfest legte sich wieder zur Ruhe. 



Die  Tage  vergingen.  Jeden  Tag  machte  ich  mindestens  drei  lange Spaziergänge  und  hielt nach  dem Nordlicht  Ausschau.  Abends  ging ich stündlich nach draußen, um zu sehen, ob sich am Himmel etwas rührte, aber nichts geschah. Manchmal stand ich nachts auf und warf einen Blick aus dem Fenster - vergeblich. Ein- oder zweimal am Tag schneite  es  dicke,  flauschige  Flocken,  doch  ansonsten  war  der 25 



Himmel klar. Jedermann sagte mir, dies sei das ideale Wetter für das Nordlicht. »Sie hätten kurz vor Weihnachten hier sein sollen - ah, es war  wunderbar«,  schwärmten  sie  und  beteuerten,  daß  es  in  dieser Nacht  ganz  bestimmt  wieder  soweit  sein  würde.  »Heute  abend  um elf  Uhr  gehen  Sie  nach  draußen.  Dann  werden  Sie  schon  sehen.« 

Aber ich sah nichts. 

Wenn ich nicht gerade spazierenging oder den Himmel absuchte, saß ich  in  der  Hotelbar  und  trank  Bier  oder  lag  auf  dem  Bett  und  las. 

Ein-,  zweimal  habe  ich  versucht,  auf  meinem  Zimmer  fernzusehen. 

In  Norwegen  gibt  es  nur  ein  Fernsehprogramm,  und  das  ist verblüffend schlecht. Nicht nur, daß die Sendungen langweilig sind, und  das  sind  sie  zweifellos,  vor  allen  Dingen  ist  das  Ganze  so herrlich  unprofessionell.  Ist  ein  Film  zu  Ende,  sieht  man  dreißig Sekunden  lang  nichts  als  verkratzte,  weiße  Kreise  -  wie  damals, wenn Dad uns zu Hause seine Filme vorführte und nicht rechtzeitig den Projektor ausstellte, sobald ein Film abgelaufen war -, und dann erscheint  plötzlich  ein  Ansager  im  Scheinwerferlicht  und  sieht  so aufgeschreckt aus, als wäre er gerade im Begriff gewesen, etwas zu tun, wovon die Nation nichts wissen sollte. Der Ansager, immer ein attraktiver  junger  Mann  oder  eine  attraktive  junge  Frau  in  flottem Pullover  und  mit  kunstvoll  modellierter  Frisur,  füllt  die  langen Pausen  zwischen  den  Sendungen  mit  endlosen  Vorschauen  auf  die noch  bevorstehenden  Höhepunkte  des  Fernsehabends:  ein  Doku-mentarfilm  über  den  Abbau  von  Mineralien  in  Narvik,  ein napoleonisches  Schauspiel  in  historischen  Kostümen,  in  dem  die Hauptdarsteller  Schnurrbärte  tragen,  die  unverkennbar  nicht  ihre eigenen  sind,  und  herumstolzieren,  als  hätten  sie  einen  Besenstiel verschluckt  (was  ihre  Vorstellung  jedoch  keineswegs  beein-trächtigen  soll),  und  zu  guter  Letzt  eine  Jazz  Session  mit  den  Siggi Wurtmuller Rhythm Cadettes. Das Vorteilhafteste, das sich über das norwegische  Fernsehen  sagen  läßt,  ist,  daß  es  seinen  Zuschauern ermöglicht, 

die 

Sinneseindrücke 

eines 

Komas 

ohne 

die 

dazugehörigen Unannehmlichkeiten erleben zu können. 

Ich  kam  mir  allmählich  vor  wie  jemand,  dem  sein  Arzt  absolute Ruhe verordnet hat (»Sie sollten irgendwohin fahren, wo es ganz und gar  langweilig  ist  und  wo  es  für  Sie  rein  gar  nichts  zu  tun  gibt.«). 

Noch nie hatte ich so lange und so gut geschlafen. Noch nie hatte ich soviel  Freizeit,  daß  ich  ganze  Tage  vertrödeln  konnte.  Auf  einmal hatte  ich  Zeit  für  alles  mögliche:  Ich  konnte  die  Schnürsenkel  aus meinen Stiefeln ziehen und solange wieder einfädeln, bis die Enden 26 



 exakt   gleichlang  waren,  ich  konnte  den  Inhalt  meiner  Brieftasche ordnen, mich um die Haare in meiner Nase kümmern, all die Dinge auflisten, die ich tun würde, wenn ich etwas zu tun hätte. Manchmal saß  ich  auf  der  Bettkante  und  starrte  einfach  Löcher  in  die  Luft. 

Selbstgespräche  waren  keine  Seltenheit.  Meistens  unternahm  ich lange,  kalte  Spaziergänge  und  beobachtete  den  ereignislosen Himmel,  um  anschließend  in  der  wohligen  Wärme  hinter  den beschlagenen Fenstern von Kokken’s Cafe einen Kaffee zu trinken. 

So ungefähr stelle ich mir das Leben eines Rentners vor, dachte ich. 

Ich begann sogar, ein kleines Notizbuch mit auf meine Spaziergänge zu nehmen, um meinen Tagesablauf darin festzuhalten, genau wie es mein Vater tat, nachdem er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Tag für Tag marschierte  er  zu  der  Imbißstube  im  Supermarkt  unseres  Viertels, und  kam  man  gerade  vorbei,  sah  man  ihn  in  seine  Notizbücher schreiben.  Nach  seinem  Tod  fanden  wir  einen  ganzen  Schrank  voll mit diesen Büchern, und jedes einzelne war gefüllt mit Eintragungen wie:  »4.  Januar.  Bin  zum  Supermarkt  gegangen.  Habe  zwei  Tassen koffeinfreien Kaffee getrunken. Wetter mild.« Plötzlich verstand ich, warum er das tat. 



Nach  und  nach  bekam  ich  Kontakt  zu  den  Einheimischen.  Mit  der Zeit kannte man mich im Kokken’s und im Postamt und in der Bank, und  immer  häufiger  wurde  ich  mit  einem  erkennenden  Nicken gegrüßt.  In  der  Hotelbar  gehörte  ich  schon  fast  zum  Inventar.  Ich schätze,  dort  galt  ich  als  harmloser  Exzentriker,  als  der  Mann  aus England, der kam und blieb und blieb. 

Eines Tages, als mir überhaupt nichts Besseres einfiel, suchte ich den Bürgermeister auf. Ich sagte ihm, ich sei Journalist, aber im Grunde wollte  ich  nur  mit  jemandem  reden.  Er  hatte  ein  Gesicht  wie  ein Leichenbestatter und trug Jeans und ein blaues Arbeitshemd, in dem er einem Sträfling auf Hafturlaub beunruhigend ähnlich sah. Aber er war sehr nett und berichtete mir ausführlich von den wirtschaftlichen Problemen der Stadt. Als wir uns verabschiedeten, sagte er: 

»Sie  müssen  uns  mal  besuchen  kommen.  Ich  habe  eine  sechzehn-jährige  Tochter.«  Das  ist  ja  unheimlich  großzügig,  dachte  ich,  aber ich  bin  ein  glücklich  verheirateter  Mann.  »Sie  würde  sich  sehr freuen, mit jemandem Englisch sprechen zu können.« 

Aha.  Ich  wäre  gekommen,  aber  es  folgte  nie  eine  Einladung. 

Anschließend  ging  ich  zu  Kokken’s  und  schrieb  in  mein  Tagebuch: 

»Habe den Bürgermeister interviewt. Wetter kalt.« 
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An  einem  Sonntagnachmittag  bekam  ich  zufällig  mit,  daß  sich  ein Mann  etwa  meines  Alters  mit  dem  Eigentümer  des  Hotels  auf norwegisch  unterhielt,  mit  seinen  Kindern  aber  feinstes  Londoner Englisch sprach. Sein Name war lan Tonkin. Er war Engländer, hatte ein  Mädchen  aus  Hammerfest  geheiratet  und  unterrichtete  nun Englisch  am  dortigen  Gymnasium.  Er  und  seine  Frau  Peggy  luden mich  zum  Abendessen  ein,  tischten  Unmengen  von  Rentierfleisch (köstlich)  und  Moltebeeren  (geheimnisvoll,  aber  ebenfalls  köstlich) auf  und  waren  die  Freundlichkeit  in  Person.  Als  sie  von  meinem vergeblichen  Warten  auf  das  Nordlicht  hörten,  sprachen  sie  mir  ihr Mitgefühl  aus.  »Du  hättest  kurz  vor  Weihnachten  hier  sein  sollen  - 

ah, es war wunderbar«, sagten sie. 

Peggy erzählte mir eine traurige Geschichte. Als sich die Deutschen 1944  auf  dem  Rückzug  befanden,  brannten  sie  Hammerfest  nieder, damit  die  Stadt  der  vorrückenden  russischen  Armee  keinen  Schutz bieten  konnte.  Die  Einwohner  wurden  mit  Schiffen  evakuiert  und sollten den Rest des Krieges in der Fremde verbringen. Während sie den  Hafen  verließen,  mußten  sie  zusehen,  wie  ihre  Häuser  in Flammen aufgingen. Peggys Vater zog die Hausschlüssel aus der Tasche,  warf  sie  über  Bord  und  seufzte:  »Die  werden  wir  wohl  nicht mehr  brauchen.«  Nach  dem  Krieg  kehrten  die  Leute  nach Hammerfest  zurück.  Bis  auf  die  Kapelle  lag  alles  in  Schutt  und Asche.  Mit  kaum  mehr  als  ihren  bloßen  Händen  bauten  die  Leute ihre Stadt wieder auf, Haus für Haus. Mag es auch keine besondere Stadt gewesen sein, mag sie auch am Ende der Welt gelegen haben, es  war  ihre  Stadt,  und  sie  liebten  sie,  und  ich  glaube  nicht,  daß  ich jemals eine Gruppe von Menschen so sehr bewundert habe. 

Von  Peggy  und  lan  und  von  all  den  anderen,  mit  denen  ich  sprach, habe  ich  vieles  über  Hammerfest  erfahren.  Ich  weiß  von  den Schwierigkeiten der Fischindustrie, von der auf die eine oder andere Weise  jeder  in  der  Stadt  abhängig  war,  vom  aufregenden Mordprozeß  im  letzten  Jahr  und  von  der  Inkompetenz  der Stadtverwaltung in Sachen Schneebeseitigung. Allmählich fühlte ich mich in der Stadt wie zu Hnuse. Meine Anwesenheit dort wurde für mich mit jedem Tag selbstverständlicher, und mein wirkliches Leben in England rückte mehr und mehr in die Ferne und schien schließlich nur ein Traum zu sein. 



An meinem sechzehnten Tag in Hammerfest geschah es. Ich befand 28 



mich auf dem  Rückweg  von  meinem allmorgendlichen Spaziergang zur Landspitze, als ich in einem leeren Stück Himmel über der Stadt eine  transparente  Wolke  sah.  Sie  schillerte  in  den  verschiedensten Farben,  in  Rosa-,  in  Grün-  und  Blautönen  und  in  blassem  Violett, und  breitete  sich  langsam  über  den  Himmel  aus.  Sie  wirkte  seltsam ölig, wie die Regenbögen, die man manchmal in Benzinlachen sieht. 

Ich stand da wie angewurzelt. 

Aus Büchern wußte ich, daß das Nordlicht in der hohen Atmosphäre, in  etwa  350  Kilometern  Höhe  auftritt,  aber  dieses  Naturschauspiel schien sich direkt über der Stadt zu ereignen. Es gibt zwei Arten von Nordlicht - die Vorhänge aus schimmernden Spinnfäden, die wir alle von  Bildern  kennen,  und  die  weitaus  selteneren  Gaswolken,  die  ich nun  anstarrte.  Keine  Wolke  sieht  aus  wie  die  andere.  Manchmal schießen  sie  mit  atemberaubender  Geschwindigkeit  geisterhaft  über den  Himmel,  wie  Rauch  durch  einen  Windkanal,  und  manchmal hängen sie wie leuchtende Gardinen oder glitzernde Lichtspeere am Firmament, und sehr selten - vielleicht ein- oder zweimal in hundert Jahren - geschieht es, daß sie aus allen Himmelsrichtungen über den Horizont  gekrochen  kommen,  um  ineinanderzufließen  und  sich  zu einer lautlosen Explosion aus Licht und Farbe zu vereinen. 

In der raumlosen Schwärze einer Landschaft, die hundert Kilometer von der nächsten künstlichen Lichtquelle entfernt liegt, können diese Lichterscheinungen  die  erstaunlichsten,  ja  unheimlichsten  optischen Täuschungen  hervorrufen.  Sie  scheinen  direkt  aus  dem  Himmel  zu fahren und mit bedrohlicher Geschwindigkeit auf einen zuzusteuern, als  wollten  sie  einem  an  den  Kragen.  Es  muß  beängstigend  sein. 

Viele Samen sind bis heute fest davon überzeugt, daß das Licht jeden holen kommt, der ihm ein weißes Taschentuch oder ein weißes Blatt Papier entgegenhält. 

Dieses  Schauspiel  war  relativ  unscheinbar  und  dauerte  nur  ein  paar Minuten, und dennoch hatte ich nie etwas Schöneres gesehen. 

Doch  schon  am  Abend  sollte  ich  Zeuge  einer  noch  glanzvolleren Darbietung des Nordlichts werden. Sie dauerte Stunden und bestand aus nur einer Farbe, diesem  unheimlich leuchtenden Grün,  das  man auf  Radarschirmen  sieht,  das  Licht  war  dafür  aber  um  so  aktiver. 

Schmale  Wirbel  jagten  über  die  gigantische  Himmelskuppel  und hingen dann im Raum wie Schweife aus Dunst. Manchmal huschten die  Lichter  über  den  Himmel  wie  Sternschnuppen,  manchmal kräuselten  sie  sich  träge  und  erinnerten  mich  an  den  Rauch,  der gemächlich aus der Pfeife meines Vaters stieg, wenn er las. Oder das 29 



Licht  flackerte  hell  im  Westen,  war  plötzlich  verschwunden  und leuchtete im nächsten Augenblick hinter mir wieder auf, als wollte es mich  an  der  Nase  herumführen.  Ständig  drehte  und  wendete  ich mich,  um  es  zu  sehen.  Wer  nicht  selbst  einmal  versucht  hat,  den ganzen Himmel im Auge zu behalten, kann sich gar nicht vorstellen, wie immens groß er ist. Und das Unheimlichste daran war die Stille. 

Man möchte meinen, daß bei einem so regen Treiben zumindest ein gelegentliches  Rauschen  oder  so  etwas  wie  ein  atmosphärisches Knistern zu hören ist, aber alles war still. All diese Energie verpuffte ohne einen Laut. 

Mir war sehr kalt. Ich trug drei Paar Socken in meinen Stiefeln, und doch  waren  meine  Zehen  taub.  Trotz  möglicher  Frostbeulen  harrte ich  zwei  Stunden  in  der  Kälte  aus  und  beobachtete  den  Himmel, unfähig, mich von dem Anblick loszureißen. 

Am  nächsten  Tag  ging  ich  ins  Touristen-Informationsbüro.  Ich wollte Hans, dem Direktor des Büros, mit dem ich mich inzwischen angefreundet  hatte,  meine  Neuigkeiten  berichten  und  mir  für  die nächste Woche einen Platz im Bus reservieren lassen, denn nun gab es  keinen  Grund  mehr,  noch  länger  hier  herumzuhängen.  Hans  sah mich  überrascht  an  und  sagte:  »Weißt  du  das  gar  nicht?  Nächste Woche fährt kein Bus. Er muß zur Inspektion nach Alta.« 

Ich war am Boden zerstört. Noch zwei Wochen in Hammerfest. Was sollte ich dort noch zwei Wochen lang mit mir anfangen? 

»Aber du hast Glück«, fügte Hans hinzu. »Du kannst heute fahren.« 

Nun verstand ich gar nichts mehr. »Was?« 

»Der  Bus  hätte  eigentlich  gestern  hier  sein  sollen,  aber  er  saß  bei Kautokeino  im  Schnee  fest.  Deshalb  ist  er  heute  morgen  erst angekommen. Hast du ihn nicht da draußen gesehen? Er fährt heute noch zurück.« 

»Heute? Wirklich? Wann?« 

Mit  der  Seelenruhe  eines  Menschen,  der  seit  Jahren  am  Ende  der Welt lebt und auch  weiterhin dort leben  wird, sah er auf seine Uhr. 

»Oh, in ungefähr zehn Minuten, glaube ich.« 

Zehn  Minuten!  Ich  habe  mich  selten  so  beeilt.  Ich  rannte  zum  Bus, bat  den  Fahrer  inständig,  nicht  ohne  mich  abzufahren,  bezweifelte, daß  er  mein  Flehen  verstanden  hatte,  und  rannte  zum  Hotel,  warf meine Sachen in den Koffer, bezahlte die Rechnung, bedankte mich und  rannte  wieder  los.  Einzelne  Kleidungsstücke  hinter  mir  her schleifend, erreichte ich den Bus gerade noch im letzten Augenblick. 

Das  Sonderbare  war,  daß  ich,  während  wir  Hammerfest  verließen, 30 



für  einen  Moment  den  Wunsch  verspürte  zu  bleiben.  Es  war  eine angenehme  Stadt.  Ich  mochte  die  Menschen.  Sie  hatten  mich freundlich  aufgenommen.  Unter  anderen  Umständen  wäre  ich vielleicht  geblieben  und  hätte  mich  dort  niedergelassen.  Doch  dann wurde  mir  klar,  wie  verrückt  dieser  Gedanke  war.  Es  war  höchste Zeit,  nach  Oslo  und  in  die  wirkliche  Welt  zurückzukehren. 

Außerdem gab es da eine Mütze, die ich mir kaufen mußte. 
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Oslo 



Während  meiner  ersten  Europareise  bin  ich  in  Kopenhagen  einmal allein ins Kino gegangen. In dänischen Kinos bekommt man auf der Eintrittskarte einen bestimmten Platz zugewiesen. Ich betrat also den Zuschauerraum und stellte fest, daß sich mein Platz direkt neben den beiden  einzigen  anwesenden  Zuschauern  befand.  Es  war  ein  junges Paar,  das  sich  so  leidenschaftlich  umschlungen  hielt,  wie  man  es sonst nur am Ende sehr langer Kriege in den Häfen dieser Welt sieht. 

Da ich es weder fertigbrachte, mich neben sie zu setzen, noch sie zu fragen, ob ich  mich an ihrer Knutscherei beteiligen dürfe,  nahm ich diskret ein paar Meter von ihnen entfernt Platz. 

Mehr  und  mehr  Leute  kamen  ins  Kino,  warfen  einen  Blick  auf  ihre Eintrittskarten  und  füllten  die  Plätze  um  uns  herum.  Als  der  Film begann,  hatten  sich  etwa  dreißig  Zuschauer  eingefunden,  die allesamt dicht beieinander in der Mitte eines riesigen und ansonsten leeren  Zuschauerraumes  saßen.  Der  Film  lief  gerade  zwei  Minuten, da bahnte sich eine mit Einkaufstaschen beladene Frau mühevoll den Weg  durch  meine  Reihe,  blieb  vor  mir  stehen  und  machte  mich entrüstet  und  mit  strenger  Miene  darauf  aufmerksam,  daß  ich  auf ihrem  Platz  saß.  Daraufhin  begannen  die  Platzanweiserinnen  mit ihren  Taschenlampen  herumzufuchteln,  und  jedermann  in  meiner Nachbarschaft warf erneut einen besorgten Blick auf seine Eintrittskarte,  bis  sich  herumgesprochen  hatte,  daß  ich  ein  amerikanischer Tourist  war  und  deshalb  natürlich  unfähig,  die  simpelsten Platzanweisungen  zu  befolgen,  und  man  geleitete  mich  an  den  mir zugewiesenen Platz zurück. 

So  saßen  wir  denn  alle  beisammen  und  sahen  uns  den  Film  an. 

Dreißig  Menschen,  so  dicht  aneinandergedrängt  wie  Flüchtlinge  in einem  überladenen  Rettungsboot,  rieben  sich  die  Schultern  und teilten  ihre  persönlichsten  Geräusche.  Und  es  kam  mir  m  den  Sinn, daß  es  da  gewisse  Dinge  gibt,  die  manche  Nationen  besser beherrschen  als  alle  anderen,  und  daß  es  wiederum  andere  Dinge gibt, die sie mit Abstand schlechter in den Griff bekommen, und ich begann mich zu fragen, warum das so ist. 

Manchmal  sind  die  kleinen  Erfindungen  einer  Nation  so  einzigartig und  brillant,  daß  wir  sie  automatisch  mit  dem  Land  in  Verbindung bringen  -  wie  die  Doppeldeckerbusse  in  Großbritannien,  die Windmühlen  in  Holland  (was  für  eine  geniale  Ergänzung  zu  einer flachen Landschaft; stellen Sie sich vor, wie sie den Staat Nebraska 32 



verändern würden) und die Straßencafes in Paris. Und so gibt es ein paar Dinge, mit denen die meisten Länder spielend zurechtkommen, die andere Länder vor schier unlösbare Probleme stellen. 

Nehmen wir die Franzosen. Sie schaffen es einfach nicht, vernünftig Schlange zu stehen. Sie  geben sich die größte Mühe, aber es klappt nicht.  Zwar  sieht  man  an  allen  Bushaltestellen  in  Paris  geordnete Warteschlangen,  aber  nur  so  lange,  bis  ein  Bus  hält.  Dann  löst  sich die  Schlange  in  Wohlgefallen  auf,  und  es  geht  zu  wie  bei  einem Probealarm in der Irrenanstalt, denn jeder versucht, sich als erster in den Bus zu drängeln, und keiner begreift, daß das Schlange stehen so seinen Sinn verliert. 

Die Briten haben dagegen so ihre Probleme mit einigen elementaren Grundsätzen  der  Eßkultur,  was  sich  vor  allem  darin  äußert,  daß  sie Hamburgern  instinktiv  mit  Messer  und  Gabel  zu  Leibe  rücken. 

Außerdem  benutzen  viele  von  ihnen  zu  meiner  fortwährenden Verwunderung ihre Gabel verkehrt herum und balancieren das Essen auf  deren  Rücken  zum  Mund.  Seit  anderthalb  Jahrzehnten  lebe  ich nun in diesem Land, und noch immer muß ich mich in Pubs und Restaurants  sehr  beherrschen,  um  nicht  auf  einen  Fremden  zuzugehen und  ihm  zu  zeigen,  wie  man  mit  diesem  Instrument  umgeht,  ohne daß die Erbsen über den Tisch kullern. 

Deutsche  lassen  sich  durch  Humor  aus  dem  Konzept  bringen, Schweizer  haben  keine  Ahnung,  was Spaß ist, Spanier halten es  für ganz  und  gar  nicht  lächerlich,  um  Mitternacht  zu  Abend  zu  essen, und  Italiener  hätten  niemals  von  der  Erfindung  des  Automobils erfahren dürfen. 

Eines  der  kleinen  Wunder  auf  meiner  ersten  Europareise  war  die Entdeckung,  wie  vielfältig  die  Welt  sein  kann,  daß  man  ein  und dieselben  Dinge  auf  so  verschiedene  Weise  handhaben  kann,  wie essen und trinken und ins Kino gehen. Es faszinierte mich, daß sich Europäer auf der einen Seite so ähnlich sein können - sie haben eine gute  Allgemeinbildung,  fahren  kleine  Autos,  leben  in  kleinen Häusern  inmitten  alter  Städte,  sind  Fußballfans,  sind  relativ  wenig materialistisch  und  im  allgemeinen  gesetzestreu,  haben  kühle Hotelzimmer und gemütliche Restaurants und Kneipen - und daß es gleichzeitig  unter  ihnen  so  abgrundtiefe  und  unberechenbare Unterschiede gibt. Ich fand es herrlich, daß ich in Europa nie wußte, woran ich war. 

Und ich genieße es noch immer, nie genau zu wissen, was eigentlich los ist. In meinem Hotel in Oslo, wo ich mich nach meiner Rückkehr 33 



aus  Hammerfest  vier  Tage  aufhielt,  legte  mir  das  Zimmermädchen jeden Morgen etwas mit dem Namen  Bio Tex Blä  aufs Zimmer. Auf der  Packung  stand  »minipakke  for  ferie,  hybel  og  weekend«.  Wie viele glückliche Stunden habe ich daran herumgeschnüffelt, und bis heute  weiß  ich  nicht,  ob  es  nun  zum  Wäsche  waschen  gedacht  war oder zum Gurgeln oder zum Reinigen der Toilettenschüssel. Ich habe jedenfalls  meine  Wäsche  damit  gewaschen  -  sie  wurde  strahlend sauber  -,  aber  wo  ich  auch  während  der  folgenden  Tage  in  Oslo aufkreuzte,  immer  kam  es  mir  so  vor,  als  würden  die  Leute  hinter meinem Rücken tuscheln: »Mein Gott, stinkt der Mensch nach WC-Reiniger!« 

Wenn  ich  Freunden  in  London  von  meinen  Plänen  erzählte,  durch Europa  zu  reisen  und  ein  Buch  darüber  zu  schreiben,  sagten  sie: 

»Oh, dann sprichst du sicher viele Sprachen?« 

»Wieso?  Nein«,  antwortete  ich  nicht  ohne  Stolz,  »nur  Englisch.« 

Und  sie  sahen  mich  an,  als  hätte  ich  nicht  alle  Tassen  im  Schrank. 

Das ist ja gerade das Schöne an Auslandsreisen, finde ich jedenfalls. 

Ich   will   gar  nicht  verstehen,  worüber  die  Leute  reden.  Ich  wüßte nicht, was mehr kindliches Staunen erregt, als in einem Land zu sein, in dem man sich mit so gut wie nichts auskennt. Auf einmal ist man wieder fünf Jahre alt. Man kann  nichts lesen,  man  hat nur eine sehr vage  Vorstellung  vom  Lauf  der  Dinge,  man  kann  nicht  mal  eine Straße überqueren, ohne dabei sein Leben zu riskieren. Das gesamte Dasein wird zu einer Folge interessanter Vermutungen. 

Es  macht  mir  großen  Spaß,  ausländische  Fernsehsendungen  zu verfolgen und zu raten, worum es geht. An meinem ersten Abend in Oslo  sah  ich  eine  naturwissenschaftliche  Sendung,  in  der  zwei Männer,  umgeben  von  den  verschiedensten  Tieren,  in  einem  Studio standen  und  sich  unterhielten.  »Und  Sie  pflegen  tatsächlich  mit  all diesen  Kreaturen  sexuelle  Beziehungen?«  fragte  der  Moderator gerade, während ihm eine Wühlmaus über den Ärmel krabbelte. 

»Selbstverständlich«,  antwortete  sein  Gast.  »Mit  den  Stachel-schweinen  muß  man  natürlich  vorsichtig  sein,  und  die  Lemminge können  sehr  neurotisch  reagieren,  wenn  sie  glauben,  daß  man  sie nicht mehr liebt. Gelegentlich stürzen sie sich sogar über die Klippen ins  Meer.  Aber  im  allgemeinen  sind  diese  Tiere  ausgesprochen zärtliche Partner, und der Sex ist einfach nicht von dieser Welt.« 

»Na, das ist doch wunderbar. In der nächsten Woche werden wir uns damit  beschäftigen,  wie  man  aus  einfachen  Haushaltschemikalien aus  Ihrem  Arzneischrank  Halluzinogene  herstellt.  Aber  nun  müssen 34 



wir  uns  von  Ihnen  verabschieden.«  Nach  einer  kurzen  Pause  wird unser Ansager im Scheinwerferlicht erscheinen und so aufgeschreckt aussehen,  als  wollte  er   gerade   in  der  Nase  bohren.  »Und  damit  auf Wiedersehen, bis zur nächsten Woche.« 



Nach der Eintönigkeit von Hammerfest war Oslo eine Wohltat. Auch dort  war  es  kalt,  und  gräulicher  Schnee  flog  durch  die  Luft,  aber nach  Hammerfest  kam  es  mir  beinahe  tropisch  vor.  Meine  Pläne, eine  Pelzmütze  zu  kaufen,  gab  ich  bald  auf.  Ich  besichtigte  die Museen  und  machte  einen  Tagesausflug  auf  die  Halbinsel  Bygdöy, wo  an  bewaldeten  Hängen,  mit  Blick  über  das  eisige  Wasser  des Hafens,  die  schönsten  Häuser  der  Stadt  stehen.  Meistens  hielt  ich mich  jedoch  im  Stadtzentrum  auf,  schlenderte  zwischen  Bahnhof und  Königspalast  hin  und  her,  betrachtete  die  Schaufenster  an  der Karl Johans Gate, ergötzte  mich an all den vielen  Lichtern,  mischte mich  unter  die  glücklichen,  gesunden  und  unerbittlich  jugendlichen Norweger  und  freute  mich  des  Lebens,  dankbar,  Hammerfest entronnen und wieder in der taghellen Welt zu sein. Wurde mir kalt, setzte  ich  mich  in  ein  Cafe,  belauschte  Gespräche,  die  ich  nicht verstehen  konnte,  oder  studierte  meinen   Thomas  Cook  European Timetable   mit  verhaltener  Ehrfurcht  und  plante  die  weiteren Stationen meiner Reise. 

Der   Thomas  Cook  European  Timetable   ist  das  wohl  wunderbarste Buch,  das  je  geschrieben  wurde.  Es  ist  unmöglich,  seine  500  dicht mit  Fahrplänen  bedruckten  Seiten  durchzublättern,  ohne  zwei Armvoll Klamotten in seinen Koffer stopfen und sofort losfahren zu wollen.  Jede  Seite  verspricht  romantischen  Zauber:  »Montreux-Zweisimmen-Spiez-Interlaken«,  »Beograd-Trieste-Venezia-Verona-Milano«,  »Göteborg-Laxä-(Hallsberg)-Stockholm«,  »Ventimiglia-Marseille-Lyon-Paris«.  Wen  packt  bei  diesen  Namen  nicht  das Fernweh?  Wer  kann  sie  lesen,  ohne  im  Geiste  einen  dampfenden Bahnsteig  vor  sich  zu  sehen,  auf  dem  es  von  erwartungsvollen Reisenden  wimmelt,  auf  dem  sich  neben  einem  eleganten,  endlos langen  Zug  Gepäckstücke  türmen,  um  an  die  exotischsten  Ziele befördert  zu  werden?  Wer  würde  bei  Namen  wie  »Moskva-Warszawa-Berlin-Basel-Geneve«  nicht  neidvoll  auf  die  glücklichen Menschen blicken, die eine solch geschichtsträchtige Reise antreten? 

Nun  ja,  Sunny  von  Bülow  zum  Beispiel.  Ich  jedenfalls  könnte stundenlang  über  diesen  Fahrplänen  hocken,  jeder  einzelne  ein geheimnisvolles  Dickicht  aus  Uhrzeiten,  Zahlen,  Entfernungen, 35 



mysteriösen,  kleinen  Piktrogrammen  -  wie  Messern  und  Gabeln, Weingläsern,  Kreuzen,  Spitzhacken  (was  die  wohl  zu  bedeuten haben?),  Fährschiffen  und  Bussen  -  und  von  verwirrend  abstrusen Fußnoten: 



873-4   Von/nach Storlien - siehe Tabelle 473. 

977      Lapplandspillen - siehe Tabelle 472. Fahrtunterbrechungen nur zum Aussteigen. An (7) Wagen in Zug 421. 

k        Reservierungen ratsam, 

t        An diesen Bahnhöfen kein Ein- und Aussteigen, 

x        Über Västeras nur (4), (5), (6), (7). 



Was mag das alles bedeuten? Ich habe keine Ahnung. Man kann das Thomas-Cook-Buch  jahrelang  studieren,  ohne  jemals  seine tiefgründige  Vielschichtigkeit  ganz  zu  begreifen.  Und  doch  handelt es sich hier um Dinge, die Einfluß auf unser Leben nehmen können. 

Wieviele Menschen landen alljährlich Hunderte von Kilometern von ihrem  Ziel  entfernt,  weil  sie  eine  Fußnote  übersehen  haben,  die  da lautet: »Ab Karlskrona nonstop bis zum nördlichen Polarkreis - siehe Tabelle  721  a/b.  Heißwasser-Flasche  wird  empfohlen.  Schiffs-zwieback  nur  nach  Murmansk.  Rückfahrt  über  Anchorage  und Mexicali. Oh Mann, oh Mann, diesmal hast du aber wirklich Scheiße gebaut, Kumpel?« 

Hammerfest  war  nur so etwas  wie eine  Lockerungsübung. Von  nun an sollte richtig gereist werden - und damit meine ich, von einem Ort zum anderen. Ich hatte große Lust, durch die Lande zu streifen. Ich wollte durch Europa ziehen, Plakate für Filme sehen, die niemals in Großbritannien  gezeigt  würden,  staunend  vor  Reklametafeln  voller exotischer  Umlaute,  Cedillen  und  0s  stehen,  die  wie  Parkverbots-schilder  aussehen,  Popsongs  hören,  die  beim  allerbesten  Willen  nur in ihrem eigenen Land zu einem Hit werden konnten, Leute treffen, deren  Wege  sich  nie  wieder  mit  den  meinen  kreuzen  würden.  Ich wollte  irgendwo  sein,  wo  mir  alles  hoffnungslos  fremd  war,  vom Funktionieren  eines  öffentlichen  Telefons  bis  zu  den  Eßgewohnheiten. 

Ich wollte mich verblüffen und bezaubern lassen, die unermeßliche, verführerische  Vielfalt  eines  Kontinents  erleben,  auf  dem  man irgendwo  in  einen  Zug  steigt  und  eine  Stunde  später  an  einem  Ort 36 



sein kann, an dem die  Leute  eine andere Sprache  sprechen, anderes Essen  essen,  zu  anderen  Zeiten  arbeiten,  ein  Leben  leben,  das  so anders  und  auf  seltsame  Weise  doch  so  ähnlich  ist.  Ich  wollte  ein Tourist sein. 

Aber vorher wollte ich nach Hause. 
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Paris 



Ich kehrte nach England zurück und wartete, daß der Winter verging. 

Ich verbrachte lächerlich viel  Zeit  mit Einkäufen für die Reise - ich erstand  einen  Reisewecker,  ein  Schweizer  Armeemesser  und  einen Rucksack  in  grellem  Grün  und  Gelb,  von  dem  meine  Frau behauptete, er sei genau das richtige für den Fall, daß ich einmal auf einem  Campingplatz  für  Schwule  landen  sollte  -  und  stöberte  einen ganzen  Tag  lang  auf  dem  Dachboden  herum,  auf  der  Suche  nach meinen  geliebten  Kümmerly-und-Frey-Karten.  1972  hatte  ich  fast die  gesamte  Europaausgabe  gekauft,  eine  der  wenigen  intelligenten Investitionen  meiner  jungen  Jahre.  Was  sage  ich  da?  Es  war   die intelligente Investition meiner jungen Jahre. 

Sie  wurden  in  der  Schweiz  hergestellt,  mit  all  der  Präzision,  die dazugehört,  und  mit  dem  entsprechenden  Kostenaufwand.  In  jeder der  flotten  blaugelben  Kümmerly-und-Frey-Mappen  steckten  die Landkarten  von  jeweils  ein  oder  zwei  Ländern.  Ausgebreitet  waren sie  riesengroß  und  wunderschön  gedruckt  auf  Qualitätspapier.  Aber das  Beste  an  ihnen  war,  daß  sie  nur  in  Deutsch  und  Französisch herausgegeben  wurden,  was  den  Karten  einen  Hauch  von  Exotik verlieh,  der  mir  heute  noch  ebenso  imponiert  wie  1972.  Ein Reisender,  der  Karten  mit  Titeln  wie  »Bulgarien  1:1  Mio.«  oder 

»Schwarzwald  1:250000«  bei  sich  trägt,  strahlt  entschieden  mehr Weltgewandheit  aus  und  wird  gleich  viel  ernster  genommen.  Die Karten  signalisieren  der  Welt,  daß  niemand  ihrem  Besitzer  etwas vormachen kann. 

Abend für Abend saß ich vor einem Stapel K&Fs und dem neuesten Thomas  Cook  European  Timetable   und  versuchte,  eine  Reiseroute zusammenzustellen, die sowohl umfassend als auch realisierbar war, und  das  war  gar  nicht  leicht.  Europa  zu  systematisieren,  ist ausgesprochen  schwierig.  Man  kann  nicht  von  Küste  zu  Küste fahren.  Es  gibt  nur  wenige  geographische  Merkmale,  die  sich  als natürliche  Ausgangsund  Endpunkte  einer  Reise  anbieten,  und  die, die  sich  dafür  eignen  -  die  Alpen,  der  Rhein,  die  Donau  -,  würden mich entweder körperlich überfordern, oder ich hatte sie schon mehr als  einmal  gesehen.  Vor  allem  aber  ist  Europa  einfach  zu  groß  und randvoll  mit  Sehenswürdigkeiten.  Es  gibt  praktisch  keinen  Ort,  den es sich nicht zu besuchen lohnt. 

Es  lief  darauf  hinaus,  daß  ich  beschloß,  mehr  oder  weniger  aufs Geratewohl loszufahren. Ich würde die Fährte da wieder aufnehmen, 38 



wo  ich  sie  verlassen  hatte,  in  Oslo,  um  mich  dann  von  Lust  und Laune treiben zu lassen. Etwa eine Woche vor meinem Abflug kam mir jedoch plötzlich die eiskalte Erkenntnis, daß Oslo der letzte Ort war,  an  dem  ich  zu  sein  wünschte.  In  Oslo  war  es  noch  immer Winter,  und  mein  letzter  Aufenthalt  in  dieser  Stadt  lag  gerade  zwei Monate  zurück.  Da  vernahm  ich  eine  Stimme,  die  mir  von irgendwoher  zuflüsterte:  »Los,  Bill,  fahr  nach  Paris.«  Und  das  tat ich. 



In meinem Reisebüro in Yorkshire wurde ich von einer Angestellten bedient, deren geographische Kenntnisse der Welt südlich von Leeds ein  wenig  verschwommen  sind  (einmal  hatte  ich  sie  gebeten,  mir einen Flug nach Brüssel zu buchen, und zehn Minuten später rief sie mich  zurück  und  fragte:  »Meinen  Sie  das  Brüssel  in  Belgien,  Mr. 

Bryson?«).  Sie  reservierte  mir  ein  Hotelzimmer  im  742. 

Arrondissement,  ein  reizloses  Viertel  praktisch  am  Stadtrand  von Calais.  Dem  Hotel  gegenüber  befand  sich  eine  funkelnagelneue Sporthalle, deren Architektur vage an einen Hügel erinnerte: Zu allen Seiten  war sie  von kurz gehaltenem Gras bewachsen ,das allerdings keinerlei Funktion zu erfüllen schien, denn die Wände waren zu steil, als daß man auf dem Gras hätte laufen oder sitzen können. So diente es  nur  dem  einen  Zweck,  daß  der  Architekt  von  sich  sagen  konnte: 

»Schaut  alle  her.  Ich  habe  ein  Bauwerk  entworfen,  auf  dem  Gras wächst. Bin ich nicht toll?« Und dies ist, wie wir bald sehen werden, die große Schwäche der Pariser Architekten. 

Das  Hotel  selbst  war  eines  dieser  sterilen,  modernen  Gebäude,  die mich  immer  an  die  Werbung  der  privaten  britischen  Kranken-versicherer erinnern. Wenigstens gab es dort nicht diese sonderbaren Schaltuhren, die,  wie sonst in französischen Hotelkorridoren üblich, nach  zehn  oder  fünfzehn  Sekunden  automatisch  das  Licht ausschalten.  Bei  meiner  ersten  Europareise  hatte  ich  mit  dieser vermutlich  als  Sparmaßnahme  gedachten  Erfindung  schwer  zu kämpfen.  Hatte  man  sein  Zimmer  in  unmittelbarer  Nähe  des Fahrstuhls,  war  es  nicht  weiter  problematisch,  lag  es  jedoch  am anderen  Ende  des  Ganges,  und  Pariser  Hotelkorridore  können  sehr lang  sein,  mußte  man  den  letzten  halben  Kilometer  in  totaler Finsternis  zurücklegen,  sich  mit  den  Handflächen  an  den  Wänden entlang  tastend,  und  kollidierte  unweigerlich  mit  der  Ecke  eines Eichentisches aus dem neunzehnten Jahrhundert, der offenbar eigens zu  diesem  Zweck  dort  aufgestellt  worden  war.  Hin  und  wieder 39 



griffen  die  suchenden  Finger  in  etwas  Weiches,  Haariges,  das  sich kurz darauf als eine andere Person entpuppte, mit der man, wenn sie Englisch sprach, einige Tips austauschen konnte. 

Schnell  hatte  man  gelernt,  wie  der  Blitz  mit  dem  Schlüssel  in  der Hand  in  Richtung  Zimmertür  zu  rennen.  Wollte  man  das  Zimmer dann irgendwann wieder verlassen, fand man sich erneut von finstrer Nacht umgeben und hatte keine andere Wahl, als mit ausgestreckten Armen  durch  die  Dunkelheit  zu  tappen  und  zu  hoffen,  nicht  im nächsten Augenblick eine Treppe hinunterzustürzen. Nirgendwo gab es auch nur einen Lichtschalter. Und das konnte kein Zufall sein, das war  heimtückische  Absicht,  woraus  ich  nur  eines  schließen  kann: Die Franzosen mögen uns nicht. 

Und  das  geht  auch  in  Ordnung,  denn  natürlich  werden  auch  die Franzosen  von  niemandem  besonders  gemocht.  Wie  der  Zufall  es wollte,  hatte  ich  gerade  in  einer  britischen  Zeitung  von  einer Umfrage  gelesen,  bei  der  ans  Licht  gekommen  war,  was  die leitenden  Angestellten  des  Landes  auf  dieser  Welt  am  meisten verachten.  Die  Spitzenreiter  auf  ihrer  Abschußliste  waren  Gartenzwerge,  Plüschtiere  in  Autofenstern  und  Franzosen  -  in  dieser Reihenfolge.  Ich  war  begeistert.  Von  all  den  Dingen,  die  unseren Abscheu  verdienen,  wie  die  Pestilenz,  die  Armut,  die  Tyrannei, Michael Fish, nannten sie Gartenzwerge, Plüschtiere und Franzosen. 

Ich finde das großartig. 

Schon  bei  meinem  ersten  Aufenthalt  in  Paris  beschäftigte  mich ständig  die  Frage,  warum  mir  überall  ein  solcher  Haß entgegenschlug.  Ich  stieg  aus  dem  Zug  und  ging  zum  Touristen-Informationsschalter am Gare du Nord, wo eine junge Frau in blauer Uniform  mich  so  angewidert  ansah,  als  hätte  ich  eine  ansteckende Krankheit.  Was  wollen   Sie?«   fragte  sie,  oder  zumindest  schien  sie das zu fragen. 

»Ich möchte ein Zimmer, bitte«, antwortete ich eingeschüchtert. 

»Füllen Sie das aus.« Sie schob mir ein Formular zu. »Nicht hier. Da drüben.« Mit einer kurzen Kopfbewegung deutete sie auf einen Tisch in  der  Ecke,  wandte  sich  dann  dem  Nächsten  zu  und  sagte:  »Was wollen   Sie?«   Ich  staunte  (ich  stamme  aus  einem  Land,  in  dem jedermann  freundlich  ist,  wo  einem  sogar  die  Bestattungs-unternehmer  einen  schönen  Tag  wünschen,  wenn  man  gerade  seine Großmutter  zu  Grabe  trägt),  aber  ich  fand  bald  heraus,  daß  in  Paris jeder  so  war.  Ging  ich  in  eine  Bäckerei,  wurde  ich  von  einer massigen,  schneckenartigen  Kreatur  mit  einem  Blick  begrüßt,  dem 40 



zu  entnehmen  war,  daß  wir  niemals  Freunde  werden  würden. 

Bestellte ich dann in holprigem Französisch einen kleinen Laib Brot, starrte mich die Frau aus kalten Augen an und legte einen toten Biber auf den Ladentisch. 

»Nein, nein«, stammelte ich, »keinen toten Biber. Einen Laib  Brot.« 

Und die schneckenartige Kreatur wirft mir einen empörten Blick zu, um  sich  dann  an  ihre  übrigen  Kunden  zu  wenden  und  ihnen  mitzu-teilen, daß diese Person hier, dieser   American tourist,  in ihren Laden kommt  und  einen  toten  Biber  haben  will,  woraufhin  sie  ihm  einen toten Biber gibt, und nun will er auf einmal keinen toten Biber mehr, nun will er einen Laib Brot. Und die anderen Kunden sehen mich an, als  hätte  ich  soeben  versucht,  in  ihre  Handtaschen  zu  furzen.  Was bleibt  einem  da  anderes  übrig,  als  sich  davonzuschleichen  und  sich mit dem Gedanken zu trösten, daß man ja in vier Tagen in Brüssel ist und dann vermutlich auch wieder  etwas zu essen bekommen wird? 

Und  noch  etwas  an  den  Franzosen  ist  mir  bis  heute  ein  Rätsel:  ihre Undankbarkeit.  Da  wir  es  waren,  die  sie  befreit  haben  -  und,  seien wir  ehrlich,  die  französische  Armee  wäre  doch  nicht  einmal  in  der Lage  gewesen,  eine  weibliche  Hockeymannschaft  zu  schlagen  -, müßten  sie  doch  eigentlich  jedem  alliierten  Besucher  ihres  Landes mindestens  ein  Gratisgetränk  im  Pigalle  und  eine  Freikarte  für  den Eiffelturm  spendieren.  Aber  sie  danken  es  uns  nicht.  Ich  habe Belgier und Holländer getroffen, die sich vor lauter Dankbarkeit für die  Befreiung  ihres  Landes  an  meine  Knie  klammerten,  so  daß  ich sie  die  Straße  entlang  schleifen  mußte,  und  das,  obwohl  ich  ihnen versichert habe, daß es mich 1945 noch nicht einmal als Samenfaden gab. In Frankreich wird einem so etwas wohl kaum passieren. 



Am  Abend  machte  ich  mich  zu Fuß auf den Weg zur Ile  de la Cite und  Notre-Dame.  Ich  kam  durch  jene  Viertel,  in  denen  dunkel-häutige  Männer  in  gestreiften  bretonischen  Hemden  an  Laternen-pfählen lehnen, sich mit ihren Klappmessern die Zähne säubern und einem vor die Füße spucken. Doch kaum hatte ich die Seine erreicht, bot sich mir ein perfektes Bild. Es war ein schöner Abend im März, und ein Hauch von Frühling lag in der Luft. Ich stand auf der Pont de Sully,  und  vor  mir  lag  die  Ile  St  Louis,  schwach  leuchtend  und  auf dem Fluß treibend wie eine Vision, ein mittelalterliches Dorf, das auf wundersame  Weise  inmitten  einer  modernen  Stadt  überlebt  hat.  Ich überquerte die Brücke und schlenderte durch die engen Gassen, halb darauf  gefaßt,  über  gackernde  Hühner  zu  stolpern  oder  Bauern  zu 41 



begegnen, die mit Pestopfern beladene Karren vor sich her schoben. 

Doch  statt  dessen  entdeckte  ich  schicke  Restaurants  und  hübsche Appartements in den alten Häusern. 

Es  war  kaum  eine  Menschenseele  zu  sehen  -  in  den  Restaurants saßen ein paar  Gäste,  in einem Hauseingang knutschte ein Pärchen, und  eine  Frau  mit  Pelzmantel  ermunterte  ihren  Pudel,  auf  dem Gehsteig   un  doodoo   zu  machen.  In  den  Fenstern  der  oberen Stockwerke brannte Licht, und von der Straße sah ich Regale voller Bücher  an  den  Wänden,  Fensterbänke  voller  wuchernder  Topf-pflanzen und dekorative Antiquitäten. Es muß herrlich sein, in einer solchen Straße, auf einer solchen Insel und an einem solchen Fluß zu leben.  Wer  großes  Glück  hat,  wohnt  an  der  Westseite  der  Insel,  wo die Straßen zwar belebter sind, man aber aus seinem Wohnzimmerfenster  auf  Notre-Dame  blicken  kann.  Ich  bezweifele,  daß  man dieser Aussicht jemals müde wird. Nur im August, wenn Reisebusse und eine Million Besucher in grellbunten Bermudashorts die Straßen verstopfen, mag sich die Begeisterung ein wenig legen. 

Selbst jetzt wimmelte es in den Straßen rund um die Kathedrale noch von  Menschen.  Es  war  acht  Uhr,  doch  in  den  Souvenirläden herrschte nach wie vor Hochbetrieb. Ich machte einen gemächlichen Rundgang  um  Notre-Dame  und  beugte  mich  über  ein  Geländer  an der  Seine,  um  den  beteauxmouches  nachzuschauen,  die  mit Neonlichtern  geschmückt  wie  schwimmende  Musikboxen  über  den Fluß glitten. Es war unbeschreiblich romantisch. 

Ich  aß  in  einem  halbleeren  Restaurant  bescheiden  zu  Abend  und schlenderte anschließend über den Fluß zu Shakespeare & Co., einer herrlich 

muffigen, 

englischsprachigen 

Buchhandlung 

voller 

Spinnweben und längst vergessener Romane von Schriftstellern wie Warwick  Deeping.  In  allen  Räumen  standen  Stühle  und  abgewetzte Sofas, auf denen es sich junge Leute mit sehr intellektuellen Brillen bequem  gemacht  hatten  und  lasen.  Offensichtlich  lasen  sie  die Bücher  von  vorne  bis  hinten,  denn  ich  bemerkte,  wie  ein eulengesichtiger junger Mann einen Knick in eine Seite machte und das Buch an seinen Platz im Regal zurückstellte, bevor er mir einen bösen Blick zuwarf und in die Nacht entschwand. Es herrschte eine angenehme, clubähnliche Atmosphäre, aber wie sich der Laden über Wasser hält, ist mir ein Rätsel. Nicht nur, daß der Mann an der Kasse sichtlich  unterbeschäftigt  war  -  sein  eigenes  Buch  mußte  er  nur  hin und  wieder  kurz  aus  der  Hand  legen,  um  einen  geringfügigen Geldbetrag  entgegenzunehmen  -,  vor  allen  Dingen  muß  doch  die 42 



Lage  des  Ladens  an  den  Ufern  der  Seine,  direkt  im  Schatten  von Notre-Dame, die Miete in astronomische Höhen treiben. 

Überall  sonst  auf  der  Welt  hätte  man  Shakespeare  &  Co.  in  einen Souvenirsupermarkt  verwandelt  und  ihn  bis  unters  Dach  mit Miniaturausgaben  von  Notre-Dame,  Quasimodo-Aschenbechern, Postkarten  und  OO  LA  LA  T-Shirts  gefüllt.  Oder  in  eines  dieser Schnellcafes,  in  denen  die  Kellner  von  einem  Tisch  zum  anderen hasten,  einen  vierzig  Minuten  warten  lassen,  bis  sie  die  Bestellung aufnehmen,  und  dann  klarstellen,  daß  man  ganze  fünfundzwanzig Sekunden  Zeit  hat,  um  seinen  Rosinenkuchen  zu  verschlingen,  den Kaffee  hinunterzuspülen  und  zu  verschwinden.  Daß  Shakespeare  & Co. es geschafft hat, diesem kläglichen Schicksal zu entgehen, grenzt für mich an ein Wunder. Als ich den Buchladen verließ und mich auf den  Rückweg  zum  Hotel  begab,  betrachtete  ich  Paris  mit  vor Bewunderung verklärten Augen. 



Am  nächsten  Morgen  stand  ich  früh  auf  und  machte  einen  langen Spaziergang  durch  die  noch  schlafenden  Straßen.  Ich  liebe  es, mitzuerleben, wie eine Stadt erwacht, und Paris erwacht schlagartig, viel unvermittelter als jede andere Stadt, die ich kenne. Da hatte man sie  gerade  noch  für  sich  allein,  teilte  sie  nur  mit  einem Zeitungsjungen  und  ein  paar  brummenden  Maschinen  der Straßenreinigung (übrigens: Paris gibt alljährlich 145 Mark pro Kopf für die Reinigung seiner Straßen aus, London dagegen nur 42 Mark, womit  wohl  geklärt  wäre,  warum  Paris  ein  Schmuckstück  ist  und London  ein  Klosett),  und  urplötzlich  herrscht  hektisches  Treiben  -

Autos  und  Busse  sausen  vorbei,  Cafes  und  Kioske  öffnen,  Scharen von  Menschen  hetzen  aus  den  Metro-Stationen  wie  aufgeschreckte Vogelschwärme,  und  überall  ist  Bewegung,  Tausende  und Abertausende von Beinen eilen umher. 

Gegen  halb  neun  ist  ein  Spaziergang  durch  Paris  dann  alles  andere als  ein  Vergnügen.  Der  Verkehr  ist  einfach  zu  stark.  Über  jedem Boulevard hängt ein blauer Dunstschleier aus Abgasen. Mir ist wohl bekannt,  daß  Baron  Haussmann  Paris  zu  einer  sehenswerten  Stadt gemacht  hat,  aber  von  zügigem  Verkehrsfluß  hatte  der  Mann  keine Ahnung.  Allein  am  Are  de  Triomphe  treffen  sich  dreizehn  Straßen. 

Können  Sie  sich  das  vorstellen?  Was  ich  sagen  will,  ist  folgendes: Da haben wir nun eine Stadt, in der die aggressivsten Autofahrer der Welt  zu  Hause  sind,  Autofahrer,  die  man  unter  anderen  Umständen mit  Ledergurten  an  ihre  Betten  fesseln  würde,  denen  man  aus 43 



Spritzen,  so  groß  wie  Fahrradpumpen,  Thorazin  injizieren  würde, und was tut man? Man gibt ihnen einen freien Platz, auf dem sie alle miteinander versuchen können, in dreizehn verschiedene Richtungen gleichzeitig zu rasen. Das kann doch nicht gutgehen. 

Interessanterweise  waren  die  Franzosen  schon  lange  vor  der Erfindung  der  Verbrennungsmaschine  als  schlechte  Fahrer  bekannt. 

Bereits  im  achtzehnten  Jahrhundert  haben  sich    britische  Reisende über  die  verrückte  Fahrweise  der  Franzosen  in  Paris  geäußert,  über 

»die  erstaunliche  Geschwindigkeit,  mit  der  sich  Kutschen  und Menschen durch die Straßen bewegten… Es war nicht ungewöhnlich, daß  ein  Kind  überfahren  und  vermutlich  getötet  wurde«.  Ich  zitiere aus dem Werk  The Grand Tour  von Christopher Hibert, ein Buch,das uns vor Augen führt, daß die Völker Europas bereits seit mindestens 300  Jahren  ihren  jeweiligen  Stereotypen  gerecht  werden.  Schon  im sechzehnten  Jahrhundert  beschrieben  Reisende  die  Italiener  als redselig,  unzuverlässig  und  hoffnungslos  korrupt,  die  Deutschen  als gefräßig, die Schweizer als übereifrig und übertrieben ordentlich, die Franzosen als, nun ja, als unerträglich französisch. 

In  Paris  steht  man  ständig  vor  einem  dieser  monumentalen  Plätze, die zu Fuß zu überqueren beinahe unmöglich ist. Als meine Frau und ich  während  unserer  Flitterwochen  in  Paris  waren,  haben  wir törichterweise  versucht,  den  Place  de  la  Concorde  zu  überqueren, ohne  vorher  unsere  Namen  in  der  Botschaft  zu  hinterlassen. 

Irgendwie  hatte  sie  es  geschafft,  den  Obelisken  in  der  Mitte  zu erreichen.  Ich  dagegen  war  in  einem  Circus  Maximus  aus  Killer-mobilen  gestrandet,  winkte  hilflos  meiner  Liebsten  zu  und  wim-merte  leise  vor  mich  hin,  während  Hunderte  von  kleinen,  gelb-braunen  Renaults  auf  mich  zuhielten,  deren  Fahrer  ausnahmslos denselben Gesichtsausdruck hatten wie Jack Nicholson in  Batman.  

In dieser Hinsicht hat sich Paris kein bißchen verändert. An der Place de la Bastille, einem riesigen freien Platz, der an seiner Nordostseite von  dem  funkelnden  Bauwerk  der  neuen  Pariser  Oper  beherrscht wird,  stand  ich  eine  geschlagene  Dreiviertelstunde  und  versuchte, von  der  Rue  de  Lyon  zur  Rue  de  St  Antoine  zu  gelangen.  Die Fußgängerampeln an solchen Plätzen dienen nämlich nur dem einen Zweck,  ausländische  Besucher  zu  verwirren,  zu  demütigen  und, wenn möglich, zu eliminieren. 

Und  so  funktioniert  das  Ganze:  Man  erreicht  einen  Platz,  und  der gesamte  Verkehr  steht,  die  Fußgängerampel  aber  ist  rot,  und  man weiß  nur  zu  genau,  daß  alle  Autos  in  dem  Moment  Gas  geben  und 44 



einen  in  eine  hauchdünne  Crepe  verwandeln  würden,  in  dem  man auch nur einen Fuß auf die Straße setzt. Also wartet man. Nach einer Minute  kommt  ein  Blinder  daher  und  überquert  die  weite, kopfsteingepflasterte  Ebene  ohne  zu  zögern.  Dann  rollt  eine neunzigjährige  Dame  in  einem  motorisierten  Rollstuhl  heran  und rumpelt  über  das  Kopfsteinpflaster  zur  400  Meter  entfernten  Seite des Platzes. 

Man  selbst  ist  sich  unterdessen  unangenehm  bewußt,  daß  die Augenpaare  aller  Autofahrer  im  Umkreis  von  150  Metern erwartungsvoll  auf  einen  gerichtet  sind.  Also  tut  man  so,  als  wolle man die Straße eigentlich gar nicht überqueren, als sei man vielmehr gekommen,  um  diese  interessante  Laterne  der  Jahrhundertwende  zu bestaunen. Es vergeht eine weitere Minute, und 150 Vorschulkinder werden  von  ihren  Lehrern  über  die  Kreuzung  getrieben.  Dann kommt der blinde Mann aus der Gegenrichtung mit zwei vollen Einkaufstaschen  zurück.  Und  endlich  schaltet  die  Fußgängerampel  auf Grün, man tritt auf die Straße, und alle Autos stürmen auf einen los. 

Und  es  ist  mir  egal,  wie  paranoid  oder  irrational  das  klingen  mag, aber  für  mich  steht  fest,  die  Einwohner  von  Paris  wollen  meinen Tod. 

Schließlich  gab  ich  meine  Versuche  auf,  überhaupt  irgendwelche Kreuzungen zu überqueren, und folgte nur noch den Straßen, die am wenigsten  bedrohlich  schienen.  Infolgedessen  hatte  ich  einige Schwierigkeiten  zu  überwinden,  bis  ich  am  frühen  Nachmittag endlich  vor  dem  Louvre  stand,  in  dessen  Eingangshof  sich  eine Menschenschlange  gebildet  hatte,  lang  und  reglos  wie  ein vergessener Gartenschlauch. 

Ich  stand  unschlüssig  herum.  Sollte  ich  mich  hinten  anstellen  oder später  wiederkommen,  in  der  schwachen  Hoffnung,  der  Andrang könnte  dann  nachgelassen  haben,  oder  sollte  ich  es  machen  wie  ein Franzose  und  einfach  hineingehen?  Die  Franzosen  waren  da erstaunlich  skrupellos.  Alle  paar  Minuten  näherte  sich  einer  dem Anfang  der  Schlange,  blickte  scheinbar  interessiert  auf  seine Armbanduhr,  kroch  im  nächsten  Moment  unter  der  Absperrung durch  und  verschwand  zusammen  mit  den  ersten  aus  der  Schlange durch die Eingangstür. Ich war überrascht, daß niemand protestierte. 

Nach  ihrem  Akzent  und  nach  den  Einschußlöchern  in  ihren Trenchcoats zu urteilen, kamen viele der Wartenden aus New York, wo die Menge  über so unverfrorene Burschen hergefallen  wäre  und sie  in  Stücke  gerissen  hätte.  Ich  habe  das  einmal  am  Shea  Stadion 45 



erlebt. Es war fürchterlich, aber man konnte sich der Schadenfreude nicht erwehren. Selbst in London hätte man die Übeltäter mit spitzer Zunge zurechtgewiesen - »Würden Sie sich bitte hinten anstellen; da steh’n  auch  nette  Leute«  -,  aber  hier  regte  sich  nicht  der  geringste Protest. 

Ich brachte es nicht fertig, mich an den Wartenden vorbeizumogeln. 

Ebensowenig  konnte  ich  in  dieser  reglosen  Menschenmasse ausharren,  während  andere  sich  über  alle  Spielregeln  hinwegsetzten und  ungeschoren  davonkamen.  Ich  ging  also  weiter  und  war einigermaßen  erleichtert.  Bei  meinem  letzten  Besuch  im  Louvre, 1973  mit  Katz,  wimmelte  es  dort  von  Menschen,  und  man  sah  rein gar nichts. Die Mona Lisa kam mir vor wie eine Briefmarke, die ich durch  Unmengen  von  Köpfen  aus  einem  gegenüberliegenden Gebäude betrachtete, und offensichtlich hatte sich seit damals nichts daran geändert. 

Außerdem interessierte mich eigentlich nur ein bestimmtes Bild, ein bemerkenswertes  Gemälde  aus  dem  achtzehnten  Jahrhundert,  dem seit  200  Jahren  außer  mir  vermutlich  kein  Besucher  des  Louvre Beachtung  geschenkt  hatte.  Ich  wäre  beinahe  selbst  achtlos  daran vorbeigegangen,  doch  irgendetwas  an  diesem  Bild  erregte  meine Aufmerksamkeit und ließ mich umkehren. Es war ein Bildnis zweier aristokratischer  Damen,  beide  jung  und  nicht  umwerfend  attraktiv. 

Sie  standen  nebeneinander  und  trugen  außer  ihren  Juwelen  und einem verschmitzten Lächeln nichts am Leib. Und nun kommt’s: Die eine  hatte  wie  zufällig  -  man  könnte  fast  meinen  geistesabwesend  - 

ihren  Finger  in  das  Gesäß  der  anderen  gesteckt.  Und  ich  kann  mit einiger Gewißheit sagen, daß etwas Derartiges im Staate Iowa selbst unter den wohlhabenden und weitgereisten Bürgern völlig unbekannt war. Ich machte mich sogleich auf die Suche nach Katz, der, als wir gerade  fünfzehn  Minuten  im  Louvre  waren,  zu  jammern  begonnen hatte »Hier gibt’s ja nichts als Bilder und so ‘ne Scheiße«, woraufhin er  sich  schlechtgelaunt  ins  Museums-Cafe  zurückzog,  um  dort  eine halbe  Stunde  auf  mich  zu  warten,  und  keine  Minute  länger.  Dort fand  ich  ihn.  Seine  Laune  hatte  sich  weiter  verschlechtert,  weil  er zwei  Francs  für  eine  Cola  hatte  zahlen  müssen  und  zu  allem  Übel noch eine Handvoll Centimes an die Klofrau losgeworden war (»und dann hat die mich die ganze Zeit beobachtet«). 

»Vergiß es«, sagte ich. »Komm lieber mit und sieh dir ein Bild an.« 

»Warum?« 

»Es ist ein ganz besonderes Bild.« 
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»Wieso?« 

»Glaub’s mir einfach. In einer Minute wirst du mir dankbar sein.« 

»Was ist so besonders daran?« 

Ich  erzählte  es  ihm.  Er  weigerte  sich,  mir  zu  glauben.  Ein  solches Bild sei nie gemalt worden, und wäre es gemalt worden, dann würde es  nicht  in  einem  öffentlichen  Museum  hängen.  Aber  er  folgte  mir. 

Nur,  ich  konnte  das  Bild  beim  besten  Willen  nicht  wiederfinden. 

Katz  war  überzeugt, daß ich  ein  grausames  Spiel  mit ihm  trieb, nur um ihm seine Zeit zu stehlen und ihn um den letzten Schluck seiner Cola  zu  bringen,  und  für  den  Rest  des  Tages  war  seine  Stimmung vollends verdorben. 

Katz  war  in  Paris  fast  ununterbrochen  gereizt.  Er  war  fest  davon überzeugt,  daß  sich  alles  gegen  ihn  verschworen  hatte.  Als  wir  am Morgen  unseres  zweiten  Tages  über  die  Champs-Elysees schlenderten,  landete  eine  Ladung  Vogelscheiße  auf  seinem  Kopf. 

Ein paar Minuten später fragte ich ihn, »Weißt du eigentlich, daß dir ein Vogel auf den Kopf geschissen hat?« 

Instinktiv  faßte  sich  Katz  auf  den  Kopf,  starrte  entsetzt  auf  seine Hand  -  was  Exkremente  angeht,  war  er  schon  immer  ziemlich zimperlich;  einmal  sah  ich  ihn  wie  die  Gestalt  auf  Edvard  Munchs 

»Der Schrei« durch den Greenwood Park in Des Moines rennen, nur weil  er  versehentlich  mit  der  Fingerspitze  einen  Haufen  Hundekot berührt hatte -, brummte etwas, das wohl »Warte hier« heißen sollte, und  marschierte  so  kerzengerade,  als  hätte  er  einen  Besenstiel verschluckt,  in  Richtung  Hotel.  Als  er  zwanzig  Minuten  später wiederkam,  roch  er  penetrant  nach  Brut  Aftershave,  und  sein  Haar klebte  an  seinem  Kopf  wie  bei  einem  drittklassigen  spanischen Gigolo.  Aber  er  schien  sich  wieder  gefaßt  zu  haben.  »Jetzt  kann’s losgehen«, verkündete er. 

Und  fast  im  selben  Augenblick  landete  die  zweite  Ladung Vogelscheiße  auf  seinem  Kopf.  Nur  diesmal  war  es  eine   richtige Ladung.  Ich  will  es  nicht  zu  anschaulich  beschreiben  -es  könnte  ja sein,  daß  Sie  gerade  eine  Kleinigkeit  essen  -,  aber  wenn  Sie  sich einen  auf  seinen  Skalp  geleerten  Becher  Joghurt  vorstellen,  ich denke, dann haben Sie das Bild so ungefähr. »Mein Gott, Steve, das war ein kranker Vogel«’, bemerkte ich hilfreich. 

Katz war buchstäblich sprachlos. Ohne ein Wort zu sagen, machte er auf dem  Absatz  kehrt,  marschierte stocksteif zurück zum  Hotel und würdigte  die  Passanten,  die  sich  nach  ihm  umdrehten,  keines Blickes. Fast eine Stunde lang blieb er verschwunden. Als er endlich 47 



wieder  auftauchte,  trug  er  einen  Anorak  mit  tief  ins  Gesicht gezogener Kapuze. »Sag kein Wort«, warnte er und ging mit großen Schritten voran. Seitdem hatte Katz ein gestörtes Verhältnis zu Paris. 



Weil es im Louvre so voll war, ging ich zum Musee d’Orsay, das ich noch  nicht  kannte.  Es  liegt  den  Tuilerien  gegenüber  am  linken Seineufer. Als ich vor sechzehn Jahren zuletzt dort vorbeiging, stand an  seiner  Stelle  noch  ein  verfallenes  Gemäuer,  die  Ruine  des  alten Gare  d’Orsay.  Inzwischen  war  ein  kluger  Kopf  auf  die  Idee gekommen,  den  ehemaligen  Bahnhof  als  Museum  wieder-aufzubauen,  und  entstanden  ist  ein  herrliches  Bauwerk  und  eine ebenso  eindrucksvolle  Gemäldesammlung.  Ich  verbrachte  dort  zwei glückliche Stunden, schaute anschließend wieder am Louvre vorbei - 

er  war  noch  immer  hoffnungslos  überfüllt  -  und  ging  statt  dessen zum Centre Pompidou, fest entschlossen, zumindest zu versuchen, es zu  mögen,  aber  es  gelang  mir  nicht.  Alles  an  diesem  Gebäude  ging mir  gegen  den  Strich.  Zum  einen  war  es  leicht  verwittert  und ausgeblichen, wie Kinderspielzeug, das über den Winter draußen lag. 

Das  überraschte  mich,  denn  schließlich  ist  der  Bau  gerade  ein Dutzend  Jahre  alt,  und  die  Regierung  hatte  erst  kürzlich  100 

Millionen Mark für seine Renovierung ausgegeben. Aber das kommt wohl dabei heraus, wenn man mit Plastik baut. Zum anderen wirkte das Gebäude in diesem beengten Viertel viel zu überladen. In einem Park würde es ganz anders zur Geltung kommen. 

Was  mir  aber  vor  allem  an  Gebäuden  wie  dem  Centre  Pompidou mißfällt - und Paris ist voll davon -, ist ihre Protzerei. Hier verkündet nun  Richard  Rogers  der  Welt:  »Schaut  her,  ich  habe  alle  Rohre  an die   Außenseiten   verlegt.  Habe  ich  jetzt  einen  Orden  verdient,  oder was?«  Wenn  die  Zweckmäßigkeit  dabei  eine  Rolle  gespielt  hätte, könnte  ich  das  ja  verzeihen,  aber  niemand  scheint  sich  über  die Funktion  des  Centre  Pompidou  als  Versammlungsort  und Kulturzentrum  Gedanken  gemacht  zu  haben,  denn  innen  herrscht nichts als Gedränge und Verwirrung. Keine Spur von der Geräumig-keit,  dem  Licht  und  der  majestätischen  Ruhe  des  Musee  j  d’Orsay. 

Man  kommt  sich  vor  wie  in  einem  Kaufhaus  am  ersten  Tag  des Sommerschlußverkaufs.  Es  gibt  kaum  Sitzplätze  und  nicht  einen Orientierungspunkt. Das Centre Pompidou hat einfach kein Herz. 

Draußen  ist  es  nicht  besser.  Der  Hauptplatz  an  der  Rue  St  Martin liegt  während  der  besten  Zeit  des  Tages  im  Schatten  und  wurde obendrein an einen Hang gebaut. Daher ist er immer dunkel, und der 48 



Regen  trocknet  nie.  Und  auch  dort  gibt  es  keine  Sitzplätze.  Hätten sie am Hang eine Art Amphitheater angelegt, könnten die Leute auf den Stufen sitzen. Setzt man sich aber hier auf den Boden, muß man befürchten, gleich den Abhang hinunterzurutschen. 

Ich  habe  nichts  gegen  architektonische  Neuheiten  -  die  gläserne Pyramide am Louvre und diese Gebäude mit den riesigen Löchern in der Mitte in La Defense gefallen mir sehr gut -, ich habe jedoch den Eindruck,  daß  Architekten  und  Stadtplaner  und  alle  anderen Verantwortlichen im Bereich Städtebau vergessen haben, für wen die Städte  da  sind.  Sie  sind  für  die  Menschen  da.  Das  mag  zwar  ganz selbstverständlich  klingen,  dennoch  bauen  wir  seit  einem  halben Jahrhundert  Städte,  die  allem  Erdenklichen  dienen,  nur  nicht  den Menschen:  den  Autos,  den  Gewerbebetrieben,  den  Immobilienspekulanten,  den  Leuten  mit  dem  vielen  Geld  und  den  kühnen Träumen,  die  sich  weigern,  eine  Stadt  vom  Erdboden  aus  zu betrachten und nicht verstehen wollen, daß Städte Orte sind, in denen die  Menschen  leben  und  arbeiten  müssen.  Warum  muß  ich  durch einen feuchten Tunnel laufen und mich mit zwei Treppen abplagen, um über eine vielbefahrene Straße zu kommen? Warum haben Autos mir gegenüber Vorrang? Wie können wir gleichzeitig so reich und so dumm sein? Zu viel Geld und zu wenig Verstand, das ist der Fluch, der  auf  unserem  Jahrhundert  lastet.  Und  das  Pompidou  scheint  mir eine Art plastikgewordene Verherrlichung all dessen zu sein. 



Einmal  ging  ich zur Place de la Republique  und aß in einem Bistro namens  Le  Thermometre  voll  wehmütiger  Erinnerungen  zu  Abend. 

Meine  Frau  und  ich  hatten  unsere  Flitterwochen  im  Hotel  Moderne gegenüber verbracht (inzwischen leider, leider ein Holiday Inn) und allabendlich  im  Thermometre  gegessen,  denn  wir  waren  so  gut  wie pleite,  und  das  Bistro  war  billig.  Ich  hatte  meine  gesamten  Erspar-nisse, immerhin £ 18, in einen Anzug für die Hochzeit investiert - ein stattliches Gewand mit Revers, die den Heckflossen eines Coupe de Ville  von  1957  nachempfunden  waren,  und  so  weit  ausgestellten Hosen,  daß  man  beim  Laufen  nicht  die  Bewegung  meiner  Beine sehen  konnte  -  und  mußte  mir  von  meinem  Schwiegervater  £  12 

Taschengeld  leihen,  damit,  wie  ich  betonte,  seine  Tochter  während der ersten Woche ihrer Ehe nicht Hunger leiden müsse. 

Ich  hatte  damit  gerechnet,  daß  im  Thermometre  viele  glückliche Erinnerungen  zurückkämen,  doch  mir  fiel  nichts  weiter  ein,  als  daß dort damals die grimmigste Klofrau von Paris gearbeitet hat. Sie sah 49 



aus  wie  ein  russischer  Ringer  -  ein  männlicher  russischer  Ringer  - 


und saß hinter einem Tisch, auf dem eine rosa Schale voller Münzen stand.  Während  man  pinkelte,  verrenkte  sie  sich  fast  den  Hals,  um beobachten zu können, ob man auch ja nicht auf die Fliesen tröpfelte oder  heimlich  eines  dieser  kleinen  gelben  Klümpchen  aus  dem  Becken einsteckte. Es ist schon schwer genug zu pinkeln, wenn man ein Augenpaar  auf  sich  gerichtet  fühlt,  aber  wenn  man  obendrein befürchten  muß,  im  nächsten  Augenblick  mit  einem  Genickschlag niedergestreckt zu werden, weil man sich zu viel Zeit läßt, dann läuft gar nichts  mehr. Mein Urin erstarrte. Selbst  mit Domestos  hätte ich meine Harnwege nicht wieder frei bekommen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als unverrichteter Dinge an den Tisch zurückzukehren und im Hotel die halbe Nacht damit zu verbringen, den Niagarafällen Konkurrenz zu machen. Erfreut stellte ich nun fest, daß die Klofrau nicht  mehr  da  war.  Auf  der  Herrentoilette  gab  es  überhaupt  keine Klofrau  mehr  -  und  auch  nicht  eines  dieser  Klümpchen,  nebenbei bemerkt. 

Es  hat  zwei,  drei  Tage  gedauert,  bis  es  mir  auffiel,  aber  die Einwohner  von  Paris  sind  im  Laufe  der  letzten  zwanzig  Jahre umgänglich  geworden.  Sie  fallen  einem  nicht  gerade  um  den  Hals vor  lauter  Dankbarkeit,  daß  wir  für  sie  den  Krieg  gewonnen  haben, doch sie sind zweifellos geduldiger und zuvorkommender als früher. 

Mit  Ausnahme  der  nach  wie  vor  unmöglichen  Taxifahrer  war jedermann  beinahe  freundlich,  ob  Verkäufer,  Kellner  oder  Polizist. 

Ich habe sogar einmal einen Kellner lächeln sehen. Und jemand hat mir  eine  Tür  aufgehalten,  statt  sie  mir  gegen  die  Nase  knallen  zu lassen. 

Es  begann  schon,  mich  zu  irritieren.  Doch  dann,  an  meinem  letzten Abend,  als  ich  gerade  einen  Spaziergang  in  der  Nähe  der  Seine machte,  wurde  ich  auf  dem  schmalen  Gehweg  von  einer  Familie überholt.  Es  waren  zwei  Erwachsene  und  zwei  jugendliche  Kinder. 

Ohne ihr Tempo zu verlangsamen oder ihre angeregte Unterhaltung zu unterbrechen, rauschten sie an mir vorbei und drängten mich auf die Straße ab. Ich hätte sie umarmen können. 

Am Morgen meiner Abfahrt trottete ich durch den Regen zum Gare de Lyon, um dort ein Taxi zum Gare du Nord zu nehmen und dann mit  dem  Zug  weiter  nach  Brüssel  zu  fahren.  Wegen  des  schlechten Wetters  stand  aber  kein  Taxi  am  Bahnhof.  Also  wartete  ich.  Fünf Minuten  wartete  ich  allein,  dann  gesellten  sich  allmählich  andere Leute zu mir und stellten sich hinter mir an. 
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Als  endlich  ein  Taxi  kam  und  direkt  vor  mir  hielt,  nahm  ich überrascht  zur  Kenntnis,  daß  siebzehn  erwachsene  Männer  und Frauen  zu  glauben  schienen,  sie  hätten  das  gute  Recht,  vor  mir einzusteigen.  Ein  Mann  mittleren  Alters  in  einem  Kaschmirmantel, unverkennbar  wohlhabend  und  gebildet,  wurde  sogar  handgreiflich. 

Ich  gab  eine  Reihe  von  empörten,  gallischen  Huplauten  von  mir  - 

»Mais non! Mais non!« - und behauptete meine Position, indem ich mit meiner Leibesfülle die Tür verstopfte. Ich sprang in den Wagen,   

widerstand  der  Versuchung,  den  unverfrorenen  Menschen  beim Schlips  zu  packen  und  ihn  bis  zum  Gare  du  Nord  neben  uns  her traben  zu  lassen,  und  bat  den  Fahrer  nur,  mich  schnell  von  dort wegzubringen. Der sah mich an, als wäre ich ein großes, unförmiges Stück Scheiße, schüttelte sich angeekelt und gab Gas. Erfreut stellte ich fest, daß sich manche Dinge niemals ändern. 
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Brüssel 



In  Brüssel  stieg  ich  am  falschen  Bahnhof  aus  dem  Zug.  Das  kann passieren, wenn man ein bißchen dämlich ist und die ganze Zeit vor sich  hin  gedöst  hat  und  dann  plötzlich  vor  dem  Fenster  das  Schild BRUXELLES auf einem Bahnsteig sieht. Von panischem Schrecken ergriffen  sprang  ich  auf,  drängelte  mich  mit  meinem  dicken Rucksack  an  den  anderen  Fahrgästen  vorbei  in  Richtung  Ausstieg, sprang  Peter  Pan  gleich  auf  den  Bahnsteig  und  landete  in  dem Moment,  als  der  Zug  gerade  sein  dampfiges  whoosh!  ausstieß  und wieder anfuhr. 

Es  kam  mir  nicht  weiter  komisch  vor,  daß  außer  mir  niemand  aus dem Zug gestiegen war oder daß der Bahnhof geradezu gespenstisch verlassen dalag. Erst als ich aus dem Bahnhofsgebäude in den feinen Nieselregen hinaustrat, der beständig über Brüssel hängt, begriff ich, daß  ich  mich  in  einem  Teil  der  Stadt  befand,  in  dem  ich  nie  zuvor gewesen  war:  eines  dieser  anonymen  Viertel,  in  denen  alle  Häuser grau  sind,  wo  jede  freie  Seitenwand  über  drei  Stockwerke  mit Werbung  bemalt  ist  und  wo  die  Geschäfte  Dinge  wie  Pumpen  für den  heimischen  Swimmingpool  und  Schilder  mit  der  Aufschrift Einfahrt  freihalten  verkaufen.  Ich  wollte  zum  Gare  Centrale  und hätte auch mit dem Gare du Nord oder dem Gare du Midi und sogar mit dem Gare Josaphat vorliebgenommen, aber wo ich hier gelandet war,  das  wußte  ich  beim  besten  Willen  nicht.  Ich  biß  die  Zähne zusammen  und  marschierte  los,  auf  etwas  zu,  das  ich  für  das Zentrum von Brüssel hielt - eine Gruppe von Hochhäusern, die sich« 

undeutlich am fernen, verregneten Horizont abzeichnete. 

Ich war nicht zum ersten Mal in Brüssel und bildete mir ein, mich in der Stadt einigermaßen auszukennen. Sicher« würde mir die Gegend gleich  bekannt  vorkommen.  Nach«  einem  halben  Kilometer  meinte ich  die  Rückseite  des  Palais«  de  Justice  zu  erkennen,  das  Gebäude entpuppte  sich  jedoch  als  eine  Fabrik  für  Hundefutter.  Ich  lief  und lief durch endlose Straßen, die alle gleich aussahen, ein Häusermeer von  grauer  Eintönigkeit,  das  Brüssel  in  einem  Ausmaß  zu  besitzen scheint wie sonst keine Stadt in Europa. 

Ich  hasse  es,  Leute  nach  dem  Weg  zu  fragen.  Jedesmal  habe  ich Angst,  die  Person,  an  die  ich  gerate,  könnte  erstaunt    zurück-schrecken  und  ausrufen  »Wo  wollen  Sie  hin?  In  die  Innenstadt  von Brüssel?  Mein  Gott,  haben  Sie  sich  verlaufen.  Sie  sind  in  Lilie,  Sie armes Schwein«, um sich dann an andere Passanten zu wenden und 52 



zu  sagen  »Haben  Sie  das  gehört?  Der  meint,  er  war  in  Brüssel«, woraufhin  ich  mir  den  Weg  durch  eine  Menge  von  Leuten  bahnen muß, die sich vor Lachen den Bauch halten und sich das Wasser aus den Augen wischen. Also trottete ich weiter. Als ich gerade ernsthaft in  Erwägung  zog,  meine  Frau  anzurufen,  um  sie  zu  bitten,  zu kommen und mich zu suchen, da bog ich um eine Ecke und stand zu meiner  großen  Überraschung  vor  dem  Manneken-Pis,  der  kleinen, rundlichen  Statue  eines  nackten,  pinkelnden  Jungen,  dem  frivolen Wahrzeichen der Stadt. Und plötzlich wußte ich, wo ich war, und all meine  kleinen  Sorgen  lösten  sich  in  Luft  auf.  Aus  lauter  Übermut kaufte  ich  mir  in  einem  der  350  Souvenirläden  der  Straße  einen Manneken-Pis-Kuchenteller  und  eine  Familienpackung  Toblerone, und sofort ging es mir noch besser. 

Eine  Viertelstunde  später  lag  ich  auf  dem  Bett  eines  Zimmers  im Hotel Adolphe Sax, die Schuhe noch an den Füßen (die Freiheit, sich nach  Herzenslust  gehenlassen  zu  können,  ist  eine  der  kleinen Annehmlichkeiten  des  Alleinreisens),  biß  mir  die  Zähne  an  der Toblerone aus (wer  hat das  Zeug bloß erfunden?) und verfolgte das Nachmittagsprogramm  auf  BBC  I  -  eine  Podiumsdiskussion  mit Leuten,  die  entweder  impotent  waren  oder  aus  Wolverhampton stammten  oder  unter  einem  anderen  persönlichen  Schicksalsschlag zu  leiden  hatten,  dessen  konkrete  Wesensart  mir  inzwischen entfallen ist. Nach einer halben Stunde hatte ich mich soweit erholt, daß ich mich wieder in die Stadt hinauswagen konnte. 

In  Brüssel  steige  ich  immer  im  Sax  ab,  weil  man  dort  BBC  I empfangen  kann  und  weil  das  Hotel  so  interessante  Fahrstühle  hat, ein Aspekt, an den ich mich wieder erinnerte, als ich im Korridor vor einem  leuchtenden  Abwärts-Knopf  stand,  den  »Waiting  for  the Elevator«-Song  vor  mich  hin  summte  (»Doo  dee  doo  dee  doo  dee doo  doo«)  und  mir  die  Zeit  mit  der  müßigen  Überlegung  vertrieb, warum die Teppiche in Hotelfluren immer so häßlich sein müssen. 

Im  großen  und  ganzen  hat  man  in  Europa  von  Fahrstühlen  keine Ahnung.  Selbst  in  den  neueren  Gebäuden  sind  sie  fast  ausnahmslos unerträglich  langsam,  und  oft  fehlt  eine  bestimmte  Vorrichtung,  die man anderswo für absolut unentbehrlich halten würde - zum Beispiel eine  Innentür,  was  recht  unangenehme  Folgen  haben  kann,  wenn man  sich  einmal  geistesabwesend  nach  vorn  beugt.  Doch  selbst  in Europa zählen Aufzüge wie die im Sax zu den Ausnahmen. 

Steigt man ein, um sich zum Frühstück ins Erdgeschoß befördern zu lassen,  muß  man  feststellen,  daß  der  Lift,  ohne  entsprechende 53 



Instruktionen  erhalten  zu  haben,  nicht  nur  an  der  Empfangshalle, sondern  ebenfalls  an  der  Tiefgarage  und  am  ersten  Untergeschoß vorbeirauscht,  um  in  einem  nicht  verzeichneten  zweiten  Untergeschoß  zum  Stehen  zu  kommen.  Dort  öffnen  sich  kurz  die  Türen und geben den Blick auf einen dampfenden Raum voller schuftender Kulis  frei.  Während  man  sinnloserweise  an  den  Knöpfen herumspielt, die offensichtlich nicht angeschlossen sind, klappen die Türen  wieder  zu,  und  mit  einem  plötzlichen  Energieschub  schießt der  Fahrstuhl  aufwärts  in  den  elften  Stock,  mit  einer  Geschwindigkeit,  bei  der  einem  das  Gesicht  zu  zerrinnen  scheint.  Oben  angekommen,  verharrt  er  für  eine  halbe,  hoffnungsvolle  Sekunde,  sackt drei Meter ab, bleibt wieder stehen und fällt dann im freien Fall bis zur  Empfangshalle.  Man  steigt  aus.  Blut  tropft  aus  den  Ohren.  Und mit  all  der  Würde,  die  man  aufzubieten  vermag,  betritt  man  den Speisesaal. 

Daher  können  Sie  sich  wohl  vorstellen,  wie  erleichtert  ich  war,  als mich der Fahrstuhl ohne  Zwischenfälle ans  Ziel brachte,  von einem unplanmäßigen Stop im zweiten Stock und einem kurzen, aber nicht unangenehmen Ausflug in den vierten einmal abgesehen. 



Brüssel, das muß einmal gesagt werden, eignet sich nicht besonders für  Streifzüge.  Zwar  genoß  ich  es  nach  Paris,  endlich  wieder  eine Straße überqueren zu können, ohne das Gefühl haben zu müssen, auf mein  Hinterteil  sei  eine  Zielscheibe  gemalt,  doch  nach  ein  paar Runden  um  den  Grand  Place  und  einem  Blick  auf  das  Angebot  an Schokolade  und  Spitzen  (etwas  anderes  verkaufen  sie  in  Brüssel scheinbar  nicht)  in  den  Schaufenstern  von  zwei  oder  drei  der zahllosen  Läden  ertappt  man  sich  nach  einem  Blick  auf  die  Uhr unwillkürlich bei der Frage, ob es um Viertel vor zehn am Vormittag wohl noch zu früh sei, um sich dem Alkohol zu ergeben. 

Ich entschied mich vorerst für eine weitere Runde um den zweifellos reizvollen  Grand  Place.  Dieser  wohlproportionierte,  kopfsteingepflasterte  Platz  ist  das  Herz  der  Stadt  und  umgeben  von  pracht-vollen Bauwerken: dem wahrlich monumentalen Hotel de Ville und dem  kaum  weniger  stattlichen  Maison  du  Roi  gegenüber,  das  trotz seines  Namens  nie  als  Königspalast  gedient  hat.  Dazwischen  reiht sich ein schmales, kunstvoll verziertes Gildehaus an das andere. Fast jedes  dieser  Gildehäuser  beherbergt  in  seinem  Erdgeschoß  ein schummriges,  gemütliches  Cafe  mit  massiven  Holzmöbeln  und einem  prasselnden  Kaminfeuer.  Dort  kann  man  bei  einem  Kaffee 54 



oder  einem  Glas  Bier  den  Blick  auf  die  verführerische  Kulisse genießen,  und  viele  Leute  scheinen  den  lieben,  langen  Tag  kaum etwas anderes zu tun. 

Ich  liebäugelte  mit  dem  De  Gulden  Boot,  obwohl  mich  dort  bei meinem  letzten  Besuch  ein  Kellner  auf  schamlose  Weise  um  mein Wechselgeld  betrügen  wollte.  Nur  weil  ich  einen  Manneken-Pis-Trainingsanzug  trug,  hat  er  mich  offenbar  für  einen  gewöhnlichen Touristen  gehalten,  und  ich  mußte  meinen  unerbittlichsten  »Nicht-mit-mir-Gaston-Blick« aufsetzen, um an mein Geld zu kommen. Da ich  jedoch  nicht  nachtragend  bin  -  es  sei  denn,  es  handelt  sich  um Richard Nixon -, trat ich ohne zu zögern ein. Es ist das netteste Cafe am  Platz,  und  ein  bißchen  Eleganz  zum  Kaffee  ist  meiner  Meinung nach einen  kleinen  Aufpreis  wert.  Aber zählen Sie Ihr Wechselgeld nach, meine Damen. 

Zweieinhalb Tage besichtigte ich die Sehenswürdigkeiten der Stadt - 

das  großartige  Musee  d’Art  Ancien,  das  Musee  d’Art  Moderne,  die beiden Historischen Museen im Parc du Cinquantenaire, das Musee Horta  und  sogar  das  düstere  und  in  Vergessenheit  geratene  Institut des  Sciences  Naturelles.  Zwischendurch  schlenderte  ich  einfach gedankenverloren zwischen den endlosen Bürokomplexen umher. 

Brüssel  ist  eine  erschreckend  häßliche  Stadt,  voll  Müll,  voll matschiger  Baustellen  und  Boulevards  wie  Autobahnen.  Es  ist  die Stadt  der  grauen  Verwaltungshochhäuser  und  der  anonymen Büroangestellten, die Briefkastenhauptstadt Europas. In Brüssel gibt es  weniger Parks als in irgendeiner Stadt, die ich kenne, und so gut wie keine Besonderheit, um es zu empfehlen - kein Schloß auf einem Hügel, keine gewaltige Kathedrale, keine Straße mit außerordentlich eleganten Geschäften,  keine verschneiten  Gipfel  im  Hintergrund, keine  bunt  beleuchtete  Strandpromenade.  Diese  Stadt  hat  nicht einmal einen Fluß. Früher hatte Brüssel eine Stadtmauer, aber alles, was  davon  geblieben  ist,  sind  ein  paar  bröckelige  Steine,  die  neben einer  Kegelbahn  an  der  Rue  des  Alexiens  in  der  Erde  stecken.  Das Beste, das sich über Brüssel sagen läßt, ist, daß es nur drei Stunden von  Paris  entfernt  liegt.  Wenn  ich  in  der  EG  etwas  zu  sagen  hätte, und,  glauben  Sie  mir,  Ihnen  könnte  Schlimmeres  passieren,  würde ich  zuallererst  dafür  sorgen,  daß  die  Hauptstadt  nach  Dublin  oder Glasgow oder vielleicht auch nach Neapel verlegt wird, in eine Stadt jedenfalls,  wo  die  Arbeitsplätze  willkommen  wären  und  wo  die Bürger  noch  mit  einem  gewissen  Stolz  auf  ihre  Stadt  blicken,  was man von den Brüsselern leider nicht behaupten kann. 
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Es gibt sicher nicht viele Städte, deren Einwohner weniger Achtung vor  ihrem  geschichtlichen  Erbe  bewiesen  haben,  als  Brüssel. 

Beispiel: Fünfunddreißig Jahre war die Stadt die Heimat von Victor Horta, dem Vater der Jugendstilarchitektur, der zu seinen  Lebzeiten ein so gefeierter Mann war, daß man ihn zum Baron ernannte. Er war für  Brüssel,  was  Mackintosh  für  Glasgow  und  Gaudi  für  Barcelona ist.  Dennoch  erteilte  die  gleichgültige  Stadtverwaltung  den  Immobilienspekulanten im Laufe der Jahre alle erforderlichen Genehm-igungen,  um  fast  jedes  seiner  schönsten  Bauwerke  abzureißen:  das Anspach  Warenhaus,  das  Maison  du  Peuple,  das  Brugmann Krankenhaus,  das  Roger  Haus.  Heute  hat  Brüssel  beachtlich  wenig aufzuweisen, das sich anzusehen lohnt. Stundenlang kann man durch die  Straßen  laufen,  ohne  auf  etwas  zu  stoßen,  dessen  Anblick  das Herz ein wenig höher schlagen läßt. 

Ich bin überzeugt, daß die Dinge sich allmählich bessern. Wenn man früher aus dem Bahnhof trat, fiel der erste Blick über die Dächer der Altstadt, und genau in die Mitte dieser vielversprechenden  Aussicht hatte man nicht etwa, wie in anderen Städten üblich, eine Kathedrale mit goldenem Dach oder ein barockes Rathaus gesetzt, sondern einen Parkplatz  und  eine  Tankstelle.  Beides  wurde  inzwischen  abgerissen und  durch  ein  paar  Backsteinbauten  ersetzt  -  keine  brillante Architektur, aber sicherlich besser als eine Tankstelle. Einheimische haben  mir  wiederholt  versichert,  daß  die  Stadtverwaltung  endlich ihre  nachlässige  Haltung  in  Sachen  Stadtsanierung  erkannt  und begonnen  habe,  bei  Neubauten  auf  ein  gewisses  architektonisches Niveau  zu  achten.  Die  Ergebnisse  dieses  neuen  Bewußtseins  sind allerdings bisher alles andere als überwältigend. 

Der  einzige  Teil  der  Stadt,  der  wirklich  Charme  besitzt,  ist  ein Labyrinth aus engen, autofreien Gassen hinter dem Grand Place. Mit einiger pathetischer Übertreibung wird er »Heiliges Eiland« genannt. 

Die  kleinen  Gassen  und  Durchgänge  sind  vollgestopft  mit Restaurants.  Menschenmassen  schieben  sich  durch  die  Sträßchen, schnüffeln an den Hummern, Muscheln und Langusten herum, die in Schubkarren voller Eis vor jedem Lokal ausgestellt sind, und stehen vor der schwierigen Aufgabe, sich für ein Restaurant entscheiden zu müssen. Aus jeder Tür strömen aromatische Düfte, und hinter jedem Fenster wimmelt es zu fast jeder Tagesund Nachtzeit von Menschen. 

Es  ist  ausgesprochen  malerisch  und  anheimelnd,  und  das  schon  seit dem  Mittelalter.  Aber  auch  dieses  liebenswerte,  kleine  Viertel  wäre in  den  sechziger  Jahren  um  ein  Haar  den  Planierraupen  zum  Opfer 56 



gefallen.  In  jedem  Land  Europas  sieht  man  sich  immer  wieder  mit der  Frage  konfrontiert,  welch  eine  Krankheit  es  wohl  gewesen  sein mag,  die  Stadtplanern  und  Architekten  in  den  sechziger  und siebziger  Jahren  den  Verstand  geraubt  hat,  aber  nirgends  sind  die Spuren  dieser  geistigen  Verwirrung  so  ,  deutlich  sichtbar  wie  in Brüssel. 

Trotz  alledem  hat  die  Stadt  auch  ihre  guten  Seiten.  Sie  ist  die freundlichste  Großstadt  Europas  (was  möglicherweise  damit zusammenhängt,  daß  ein  Viertel  ihrer  Einwohner  aus  dem  Ausland stammt), sie besitzt einige gute Museen, die älteste Einkaufspassage Europas,  die  kleinen,  aber  feinen  Galeries  St  Hubert,  jede  Menge phantastische  Bars  und  die  fabelhaftesten  Restaurants.  Auswärts  zu essen ist in Belgien eine Art Nationalsport. Allein in Brüssel gibt es 1500  Restaurants,  dreiundzwanzig  davon  tragen  Michelin-Sterne. 

Für  weniger  Geld  als  sonstwo  auf  diesem  Kontinent  kann  man  dort unglaublich  gut  essen.  Ich  aß  jeden  Abend  auf  dem  »Heiligen Eiland«,  und  zwar  jedesmal  in  einem  anderen  Restaurant,  und jedesmal  war  es  wie  ein  Höhepunkt  der  Lust,  in  kulinarischer Hinsicht.  Fast  alle  Restaurants  sind  winzig  -  um  einen  Tisch  in  der hintersten  Ecke  zu  erreichen,  muß  man  ungefähr  über  ein  halbes Dutzend Gäste klettern -, und die Tische stehen so dicht beieinander, daß  man  sein  Steak  nicht  schneiden  kann,  ohne  dabei  seinem Nachbarn  den  Ellbogen  ins  Gesicht  zu  stoßen  oder  mit  dem  Ärmel durch  seine  Sauce  Bearnaise  zu  fahren,  aber  irgendwie  ist  das  Teil des Vergnügens. Man speist praktisch zusammen mit den Leuten am Nachbartisch, teilt sich die Brötchen und scherzt miteinander. Das ist eine erfreuliche Abwechslung für den Alleinreisenden, der sonst für gewöhnlich an den dunkelsten Tisch in unmittelbarer Nachbarschaft der  Toiletten  gesetzt  wird  und  sich  beim  Essen  die  Zeit  damit vertreibt, all die vorbeiwandernden Fremden zu beobachten, wie sie ihren  Reißverschluß  hochziehen  oder  sich  im  Vorbeigehen  die Hände schütteln. 

Nach  dem  Essen  machte  ich  allabendlich  einen  notgedrungen ziellosen  Spaziergang,  denn  es  gab  so  gut  wie  nichts,  das  ich  mir zum Ziel hätte setzen können. Wie so viele Städte wirkt auch Brüssel bei  Nacht  um  einiges  freundlicher.  Einmal  schlenderte  ich  zum wuchtigen Palais de Justice, der auf einer kleinen Anhöhe mit Blick über die Altstadt thront und aussieht wie ein amerikanisches Kapitol nach der Einnahme von Wachstumshormonen. Der Palast ist einfach gewaltig - er bedeckt eine Fläche von über 28000 Quadratmetern und 57 



war im neunzehnten Jahrhundert das größte Gebäude der Welt. Doch seine  massige Gestalt ist auch  schon das einzig Bemerkenswerte an ihm. An einem anderen Abend spazierte ich zum Hauptsitz der EG. 

In einer Stadt, in der es von Gebäuden wimmelt, die so häßlich sind, daß es einem den Atem verschlägt, hat es das Hauptquartier der EG 

am  Rond  Point  Schuman  geschafft,  aus  dem  Rahmen  zu  fallen.  Es war erst sechs Uhr, doch kein Mensch war zu sehen. Nicht eine Seele machte Überstunden, was mich an einen alten Witz erinnerte: Frage: Wie viele Leute arbeiten in der Europäischen Kommission? Antwort: Ein  Drittel  von  ihnen.  Bei  einem  Blick  auf  all  diese  langen Fensterreihen drängt sich einem unwillkürlich die Frage auf, was um Himmels  willen  da  drinnen  vor  sich  geht.  Vermutlich  sind  ganze Flügel mit Leuten besetzt, die sich darum kümmern, daß die Warteschlangen  vor  den  Postämtern  in  allen  Ländern  der  Gemeinschaft von  einheitlicher  Länge  sind  und  daß  ein  Getränkeautomat  in Frankreich genau so viele Becher verkehrt herum ausspuckt wie sein Kollege in Italien. 

Für  einen  Amerikaner  ist  es  interessant  zu  verfolgen,  wie  die reichsten  Länder  Europas  ihre  Souveränität  an  eine  Körperschaft abtreten, die außer Kontrolle geraten zu sein scheint und niemandem gegenüber  verantwortlich  ist.  Wußten  Sie,  daß  die  Europäische Kommission  aufgrund  ihrer  byzantinischen  Struktur  nicht  einmal genau  sagen  kann,  »wieviele  Mitarbeiter  sie  hat  und  womit  sie  sich alle  beschäftigen«  ?  (Ich  zitiere  aus   The  Economist.)   Ich  finde  das besorgniserregend. Ich persönlich habe beschlossen, die EG nicht  zu mögen,  als  sie  den  Briten  ihre  schicken,  marineblauen  Pässe wegnahm,  um  sie  durch  diese  labberigen,  roten  Hefte  zu  ersetzen, die  aussehen  wie  die  Ausweispapiere  polnischer  Seeleute.  Es  ist immer dasselbe mit so großen Institutionen,  Sie haben keinen Stil. 

Ich  weiß  nicht  viel  über  die  Arbeitsweise  der  EG,  aber  mir  ist  ein Sachverhalt bekannt, der, wie ich meine, ihre Leistungsfähigkeit ins rechte  Licht  rückt:  1972  hat  die  Europäische  Konferenz  über  Post und  Telekommunikation  eine«  einheitliche  Telefonvorwahl  für  alle Länder des Gemeinsamen Marktes gefordert, nämlich die 00. Seither bemühen  sich die verschiedenen Mitgliedsstaaten um eine Einigung, bisher  allerdings  vergeblich.  Man  muß  ihnen  wohl  noch  einmal achtzehn  Jahre  Zeit  lassen,  vielleicht  kommen  die  Dinge  dann  ins Rollen. 
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Belgien 

 



Ich verbrachte ein paar angenehm müßige Tage damit, im Zug kreuz und quer durch Belgien zu reisen. Belgien ist schon ein sonderbares Land.  Es  ist  alles  andere  als  eine  geschlossene  Nation;  es  sind vielmehr  zwei:  das  Niederländisch  sprechende  Flandern  im  Norden und  das  französischsprachige  Wallonien  im  Süden.  Die  Südhälfte verfügt über die schönsten Landschaften, die hübschesten Dörfer, die beste  Küche  und  beherrscht  noch  dazu  die  feine  Lebensart  der Franzosen,  während  der  Norden  die  schönsten  Städte,  die  heraus-ragendsten  Museen  und  Kirchen,  die  Häfen,  die  Badeorte  an  der Küste, die Mehrzahl der Einwohner und das meiste Geld hat. 

Die Flamen können die Wallonen nicht ausstehen, und die Wallonen können die  Flamen nicht ausstehen. Wenn  man  sich aber ein  wenig mit  ihnen  unterhält,  merkt  man,  daß  ein  noch  größerer  Abscheu gegenüber  Franzosen  und  Holländern  das  ist,  was  sie  dennoch zusammenhält.  Einmal  bin  ich  einen  ganzen  Tag  mit  einem Niederländisch  sprechenden  Einheimischen  durch  Antwerpen gelaufen,  und  an  jeder  Straßenecke  machte  er  mich  auf  ein unschuldig  wirkendes  Paar  aufmerksam  und  murmelte  angewidert 

»Holländer!«. Er  war erstaunt, daß ich zwischen einem  Flamen  und einem Holländer keinen Unterschied erkannte. 

Spricht  man  die  Flamen  auf  die  Gründe  für  ihre  Abneigung  an, werden sie ein wenig vage. Am häufigsten hörte ich die Beschwerde, daß  Holländer  unangemeldet  zur  Essenszeit  erscheinen  und  nie Geschenke  mitbringen.  »Ah,  wie  unsere  guten,  alten  Schotten«, würde ich sagen. 

In  Antwerpen  habe  ich  eine  Menge  über  dieses  Thema  erfahren. 

Eigentlich  wollte  ich  mir  dort  nur  die  Kathedrale  ansehen,  aber  ich blieb bis in den Abend und bummelte durch die unzähligen Bars, die vielleicht  die  gemütlichsten  in  ganz  Europa  sind:  kleine,  verrauchte Kneipen,  so  mollig  warm  wie  Nigel  Lawsons  Weste,  mit  dunklem Holz  vertäfelt  und  von  schummrig  gelbem  Licht  erhellt  und  immer voller strahlender, scheinbar glücklicher Menschen, die sich bestens amüsieren.  In  Antwerpen  kommt  man  schnell  mit  den  Leuten  ins Gespräch,  denn  sie  sind  offen,  und  fast  alle  sprechen  sie  perfekt Englisch.  Eine  Stunde  lang  unterhielt  ich  mich  mit  zwei  jungen Straßenkehrern,  die  auf  dem  Nachhauseweg  auf  ein  Gläschen 59 



eingekehrt waren. Wo, außer in Nordeuropa, kann sich ein Ausländer in seiner Muttersprache mit einem Straßenkehrer unterhalten? 

Immer  wieder  fiel  mir  auf,  wieviel  sie  über  uns  wissen  und  wie wenig dagegen wir von ihnen. Monatelang kann man die englischen Zeitungen lesen - die amerikanischen bis in alle Ewigkeit -, und man wird  nicht  einen  einzigen  Artikel  über  Belgien  darin  finden.  Und dennoch passieren dort interessante Dinge. 

Denken Sie nur an die Bande von Nijvel. Das war eine Terrorgruppe, die  Mitte  der  achtziger  Jahre  für  kurze  Zeit  das  Land  unsicher machte.  Sie  fielen  über  Supermärkte  und  gut  besuchte  Restaurants her,  schossen  wild  um  sich  und  töteten  wahllos  -  Frauen,  Kinder, jeden,  der  ihnen  in  die  Quere  kam.  Hatten  sie  erst  alles  nieder-gemäht,  nahmen  sie  einen  relativ  kleinen  Geldbetrag  aus  der  Kasse und verschwanden wieder. Das Merkwürdige ist, daß die Bande nie ihre  Motive  zu  erkennen  gegeben  hat.  Nie  hat  sie  auch  nur  eine Geisel genommen, und nie hat sie mehr als ein paar Hundert Francs mitgehen  lassen.  Sie  hatte  nicht  einmal  einen  Namen,  den  jeder kannte. Den Namen Nijvel-Bande hat ihnen die Presse verpaßt, weil ihre  Fluchtfahrzeuge  der  Marke  Golf  GTI  immer  irgendwo  im Brüsseler  Vorort  Nijvel  gestohlen  worden  waren.  Nach  ungefähr sechs  Monaten  hörten  die  Überfälle  plötzlich  auf.  Sie  wurden  nie aufgeklärt.  Die  Waffen  wurden  nie  gefunden.  Und  die  Polizei  hat nicht die leiseste Ahnung, wer die Killer waren und was sie wollten. 

Ist das nun merkwürdig oder nicht? Und dennoch werden Sie in Ihrer Zeitung  vermutlich  nicht  davon  gelesen  haben.  Und  auch  das  finde ich einigermaßen merkwürdig. 



Für  einen  Tag  fuhr  ich  nach  Brügge.  Die  Stadt  liegt  nicht  einmal fünfzig Kilometer von Brüssel entfernt und ist so schön, so unsagbar schön, daß man glauben könnte, man befände sich in einem anderen Land.  Alles  an  dieser  Stadt  ist  perfekt  -  ihre  Kopfsteinpflaster-straßen,  ihre  stillen,  flaschengrünen  Kanäle,  ihre  mittelalterlichen Häuser mit den Spitzdächern, ihre Marktplätze, ihre schlummernden Parks,  einfach  alles.  Keine  Stadt  hat  in  einem  solchen  Maße  von ihrem  Niedergang  profitiert  wie  Brügge.  200  Jahre  lang  war  sie  die blühendste  Stadt  Europas,  aber  durch  die  Verschlammung  des Flusses  Zwyn  und  durch  veränderte  politische  Verhältnisse  verkam sie  zur  tiefsten  Provinz,  und  für  500  Jahre,  während  andere  Städte wuchsen  und  sich  von  Grund  auf  veränderten,  geriet  sie  mehr  und mehr  in  Vergessenheit  und  blieb  unberührt.  Als  Wordsworth  die 60 



Stadt  im  neunzehnten  Jahrhundert  besuchte,  sah  er  Gras  auf  den Straßen wachsen. Ich habe mir sagen lassen, daß Antwerpen noch bis zur Jahrhundertwende wesentlich schöner als Brügge war, doch dann rückten  die  Immobilienspekulanten  an  und  rissen  ab,  was  sie  in  die Finger bekamen, und das war so ziemlich alles. Brügge blieb dieses Schicksal nur deshalb erspart, weil es schlicht und einfach übersehen wurde. 

Einen  ganzen  Tag  lief  ich  staunend  durch  diese  außergewöhnliche Stadt.  Ich  schaute  ins  Groeninge  Museum  und  besichtigte  den Begijnhof,  dessen  Gärten  ein  Meer  aus  Narzissen  waren,  aber meistens  wanderte  ich  nur  durch  die  Straßen  und  bewunderte  ihre Vollkommenheit.  Selbst  die  Größe  dieses  Ortes  war  perfekt  -  groß genug,  um  eine  Stadt  zu  sein,  um  Buchläden  und  interessante Restaurants  zu  besitzen,  aber  auch  kompakt  genug,  um  freundlich und  überschaubar  zu  sein.  Man  konnte  an  einem  Tag  das  gesamte Straßennetz  innerhalb  des  rund  um  die  Stadt  führenden  Kanals durchstreifen. Und genau das tat ich, und ich sah nicht eine Straße, in der  ich  nicht  gern  gewohnt  hätte,  nicht  eine  Kneipe,  die  ich  nicht gern besucht hätte, und nicht eine Aussicht, die ich nicht gern täglich vor  Augen  haben  würde.  Es  war  kaum  zu  glauben,  daß  all  das Wirklichkeit war - daß die Leute von der Arbeit heimkamen und hier zu  Hause  waren,  daß  sie  in  diesen  Läden  einkauften  und  in  diesen Straßen ihre Hunde ausführten, daß sie ihr Leben lebten und dachten, die Welt wäre überall so schön wie hier. Es muß ein wahrer Schock für sie sein, wenn sie zum ersten Mal Brüssel sehen. 

Ein  Versicherungsangestellter,  mit  dem  ich  in  einer  Bar  an  der  St. 

Jacobstraat ins Gespräch kam, erzählte mir traurig, daß das Leben in Brügge  wegen  der  vielen  Touristen  für  acht  Monate  im  Jahr unerträglich  geworden  sei.  Er  berichtete  von  Besuchern,  die neugierig  durch  seinen  Briefschlitz  geschielt  und  auf  der  Jagd  nach Schnappschüssen  seine  Geranien  zertrampelt  hätten,  was  ihn außerordentlich zu stören schien.  Aber ich hörte ihm  nicht  zu, denn erstens war er der größte Langweiler in der Bar, vermutlich in ganz Flandern,  und  zweitens  interessierten  mich  seine  Geschichten  nicht. 

Ich zog es vor, mir meine Illusionen zu bewahren. 

Aus  diesem  Grund  verließ  ich  Brügge  früh  am  nächsten  Morgen, bevor  der  erste  Reisebus  eintreffen  konnte.  Ich  fuhr  nach  Dinant, eine  Stadt  an  den  Ufern  der  Meuse,  in  der  es  an  jenem  Tag unaufhörlich  regnete.  Es  war  ein  hübsches  Städtchen.  Würde  ich nicht gerade aus Brügge gekommen sein, und wäre das Wetter nicht 61 



ganz  so  scheußlich  gewesen,  hätte  es  mir  dort  sicher  sehr  gefallen. 

Ich  stand  auf  der  Brücke  über  dem  Fluß  und  sah  zu,  wie Regentropfen so groß wie Gewehrkugeln auf das Wasser prasselten. 

Ursprünglich wollte ich ein paar Tage durch die südlichen Ardennen wandern, auf den Spuren meiner ersten Reise, doch auf dieses Wetter war  ich  nicht  vorbereitet.  Ich  war  schon  jetzt  durchnäßt  bis  auf  die Haut  und  zitterte,  als  hätte  ich  vergessen,  meine  Malaria-Tabletten zu  nehmen.  So  ging  ich  nach  nur  einer  Stunde  in  Dinant  zum Bahnhof  zurück,  setzte  mich  in  den  ersten  Zug  nach  Namur  und reiste  von  da  aus  weiter  nach  Spa.  Einer  der  Vorteile  Belgiens  ist, daß  man  innerhalb  von  ein,  zwei  Stunden  jede  Stadt  des  Landes erreichen kann. Es dauert eine Weile, bis man sich an den Gedanken gewöhnt  hat,  daß  das  ganze  Land  praktisch  ein  Vorort  von  Brüssel ist. 

Ich  fuhr  aus  keinem  besonderen  Grund  nach  Spa.  Allerdings  hatte ich schon immer vermutet, daß sich hinter einem solchen Namen ein nettes Städtchen verbergen müsse. Und so war es auch. Es gefiel mir sofort, wie es da eingebettet zwischen grünen Bergen lag, mit einem baumreichen  Park,  dem  Parc  de  Sept  Heures,  einer  prunkvollen Spielbank,  die  in  keinem  Verhältnis  zur  Bescheidenheit  des Städtchens  stand,  und  ein  paar  großen  weißen  Hotels  rund  um  eine kleine grüne Insel, die Place Verte. Der Regen hatte aufgehört und in der Stadt eine saubere Frische zurückgelassen, die ein  wenig an die Frische  von  Laken  erinnerte,  die  man  noch  warm  aus  dem Wäschetrockner  nimmt.  Und  über  allem  schwebte  ein  geradezu unheimlich zeitloser Hauch von Genesung. Halb erwartete ich, braun uniformierte  Soldaten  mit  fehlenden  Gliedmaßen  zu  sehen,  die  in Rollstühlen durch den Park geschoben wurden. 

Spa  ist  die  Mutter  aller  Kurorte  und  war  200  Jahre  lang  der bevorzugte  Tummelplatz  der  europäischen  Königshäuser.  Noch  bis zum  Ersten  Weltkrieg  ließen  sich  dort  Aristokraten  und  andere Berühmtheiten  verwöhnen.  In  Spa  dankte  Kaiser  Wilhelm  ab,  was nicht  nur  seinen  eigenen  Niedergang,  sondern  auch  den  der  Stadt bedeutete.  Heute  scheint  hier  kaum  noch  jemand  verwöhnt  zu werden,  zumindest  nicht  in  dieser  Jahreszeit.  Ich  suchte  das Touristen-Informationsbüro  im  Park  auf,  sah  mir  höflich  die Auslagen  an  und  fragte  den  Mann  am  Schalter,  wo  sich  all  die Könige und Königinnen aufhielten. 

»Ach,  die  kommen  nicht  mehr«,  sagte  er  und  lächelte  traurig.  »Die kommen schon seit Peter dem Großen nicht mehr.« 
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»Warum denn nicht?« 

Er  zuckte  mit  den  Schultern.  »Wir  sind  aus  der  Mode.  Heute  sind Sonnenschein  und  Meer  gefragt.  Meistens  sind  es  wohlhabende Deutsche, die noch zu uns kommen. Wir bieten die verschiedensten Heilverfahren.  Wenn  Sie  Interesse  haben…«  Er  deutete  auf  ein Sortiment  von  Prospekten  und  wandte  sich  dann  dem  nächsten Besucher zu. 

Alle Prospekte warben für Kurhäuser mit so nüchternen Namen wie Professor  Henrijeans  Hydrologieinstitut  oder  die  Abteilung  für Radiologie und Gastroenteritis des Spa Thermalinstituts. Die Palette der  Heilverfahren  reichte  von  heißen,  matschigen  Schlamm-packungen  bis  zum  Anschluß  an  ein  freistehendes,  elektrisches Umspannwerk  und anschließendem Stromschlag  mit Todesfolge;  so sah es jedenfalls auf dem Foto aus. Diese Behandlungsarten erzielen die verschiedensten Wirkungen, von denen ich nicht wußte, dass ,sie wünschenswert sind - sie »weiten die dermalen Gefäße«, »beruhigen die  wärmeregulierenden  Zentren«  und  »lindern  die  periartikularen Kontraktionen«, um nur drei zu nennen. 

Mir  war  sofort  klar,  daß  meine  wärmeregulierenden  Zentren  ruhig genug  waren,  möglicherweise  sogar  abgestorben,  und  daß  ich  zwar gelegentlich  unter  periartikularen  Kontraktionen  leide  und  vornüber in meine Spaghettis falle, daß ich aber sehr gut damit leben kann, vor allem,  nachdem  ich  mir  anhand  der  Prospekte  einen  Eindruck  von dem  verschaffen  konnte,  was  die  muskulösen  Damen  in  Weiß  in einem  solchen  Institut  mit  ihren  Patienten  anstellen.  Ich  beschloß also,  daß  sich  derartige  Behandlungen  in  meinem  Fall  erübrigten, und  machte  mich  auf  den  Weg  zu  dem  kleinen  Hotel,  das  mir  der Mann im Informationsbüro empfohlen hatte. 

Ich  sprang  unter  die  Dusche,  aß  zu  Abend,  machte  einen Verdauungsspaziergang  und  begab  mich  anschließend  in  eine gesellige,  kleine  Kneipe  an  der  Rue  Royale,  wo  ich  den  Abend  mit Martin  Gilberts  ernstem  und  monumentalem  Second  World  War beschließen  wollte.  Das  Buch  eignet  sich  nicht  besonders  als Kneipenlektüre,  muß  ich  sagen.  Man  liest  eine  Weile  darin,  und  es dauert  nicht  lange,  und  man  beginnt,  sich  sehnsüchtig  nach  einem Gesprächspartner umzusehen. 

Aber  in  Wallonien  spricht  kaum  jemand  Englisch.  Ich  begann  zu bedauern,  daß  ich  nicht  genug  Französisch  verstand,  um  die Gespräche  am  Nachbartisch  belauschen  zu  können.  In  der  Schule hatte  ich  drei  Jahre  Französisch,  habe  aber  so  gut  wie  nichts  dabei 63 



gelernt.  Das lag  vor allen Dingen an den erstaunlich unbrauchbaren Lehrbüchern.  Sie  waren  grundsätzlich  von  jemandem  verfaßt worden, der eindeutig in keinerlei Verbindung zur frankophilen Welt stand  -  von  Prof.  Marvis  Frisbee  vom  Highway-68-State-Teachers-College  in  Windsock,  North  Dakota,  beispielsweise  -,  und  hatten nicht  den  geringsten  Bezug  zum  wirklichen  Leben.  Die  alltäglichen Dinge,  mit  denen  man  sich  in  Frankreich  würde  auseinandersetzen müssen,  wie  die  Handhabung  eines  Bidets  oder  der  Umgang  mit grimmigen  Klofrauen  und  skrupellosen  Vordränglern  in  Warteschlangen,  kamen  überhaupt  nicht  zur  Sprache.  Die  Bücher beschäftigten  sich  ausschließlich  mit  dem  langweiligen  Alltag  im Klassenzimmer  und  lehrten  uns,  wie  man  seinen  Mantel  an  die Garderobe hängt, wie man für den Lehrer die Tafel wischt, wie man Fenster öffnet und Fenster schließt, wie man seine Hausaufgaben erledigt. Schon in der siebten Klasse ahnte ich, daß Dinge dieser Art in meinem zukünftigen Leben nur von begrenztem Nutzen sein würden. 

Wie  oft  würde  man  während  einer  Frankreichreise  jemandem erklären  müssen,  daß  man  eine  Tafel  wischen  will?  Wie  oft  würde man  sagen  wollen  »Es  ist  Winter.  Bald  wird  es  Frühling  sein«? 

Meine  Erfahrung  hat  gezeigt,  daß  die  Leute  das  im  allgemeinen selbst wissen. 

Ich  verstehe  bis  heute  nicht,  warum  sie  die  Lehrbücher  nicht  den Interessen von Heranwachsenden anpassen konnten und uns Kapitel zu  Themen  wie  »Gerard  et  Isabelle  beschäftigen  sich  dans  Petting« 

oder  »Claude  a  son  Premier  Feuchten  Traum.  C’est  Magnifique!« 

vorgelegt haben. Zumindest hätten sie uns doch die Sprache in Form von Comic-Heften näherbringen können. 



Als  ich  erwachte,  goß  es  in  Strömen.  Spritzend  zischten  die  Autos über die halb überschwemmten Straßen. Ich ging zur Bank, um einen Reisescheck einzulösen. Danach sah ich mir die Schaufenster an der Place Verte an und suchte Schutz unter den Markisen, auf die stetig und  irgendwie  beruhigend  der  Regen  trommelte.  Jeder  Laden  war gefüllt  mit  den  verlockendsten  Köstlichkeiten  -  die  Fromagerie Raclette  mit  Käse  so  groß  wie  Autoreifen;  die  Boucherie  Wagener mit  zu  Ringen  gebundenen  Würsten  und  rosa  Bergen  aus  Scheiben von  geräuchertem  Ardennenschinken  im  Fenster;  La  Gaterie,  deren Fenster  ein  Traum  aus  Marzipanfrüchten,  kunstvollen  Sahnetorten und anderen, schaumigen Leckereien war. Wie raffiniert sie auf dem Kontinent  ihre  Schaufenster  gestalten!  Selbst  die  Fenster  der 64 



Drogerien  waren  so  sauber  und  ordentlich  und  liebevoll  dekoriert, daß  man  unwillkürlich  sehnsüchtig  auf  Hühneraugenpflaster  und Slipeinlagen schaute. 

Nachdem ich auch den letzten Laden bewundert hatte, starrte ich mit leerem Blick über die Place Verte und wußte nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Spontan beschloß ich, nach Durbuy weiterzufahren, in der Hoffnung, das Wetter könnte dort besser sein. Da Durbuy nur fünfundzwanzig  Kilometer  entfernt  lag,  war  das  allerdings  recht unwahrscheinlich.  Trotz  der  geringen  Entfernung  nahm  die  Fahrt, dank  der  Seltsamkeiten  des  belgischen  Eisenbahnsystems,  fast  den ganzen Vormittag in Anspruch. Auch nach zweimaligem Umsteigen war  ich  noch  nicht  am  Ziel,  denn  Durbuy  selbst  hatte  keinen Bahnhof.  Der  nächstgelegene  Bahnhof  befand  sich  in  Barvaux,  das auf  der  Karte  ungefähr  einen  halben  Millimeter  links  von  Durbuy lag,  was  m  Wirklichkeit  einer  Entfernung  von  vier  Kilometern entsprach,  m deren Verlauf es einen atemberaubend steilen Berg zu überwinden  galt.  Schon  vom  Bahnhof  konnte  ich  hören,  wie  sich Lkws  die  Steigung  hinaufquälten.  Wenigstens  hatte  es  aufgehört  zu regnen. 

Ich wollte ein Taxi nehmen. Da ich am Bahnhof keins fand, ging ich in  die  Stadt,  eigentlich  ein  großes  Dorf,  und  suchte  nach  einer Bushaltestelle oder einem Taxistand. Schließlich betrat ich ein Hotel an der Hauptstraße und erfuhr von der mürrischen Inhaberin, daß es in  Barvaux  weder  Taxis  noch  Busse  gab.  Mit  meinem  besten Schulfranzösisch  fragte  ich  die  Dame,  wie  man  nach  Barvaux kommt, wenn man sans l’auto ist. Ich bereitete mich darauf vor, daß sie  gleich  einen  toten  Biber  hervorholen  würde,  doch  statt  dessen sagte  sie  nur  »A  pied,  Monsieur«,  und  schenkte  mir  ein  gleichgültiges  Achselzucken  -  diese  für  die  Gallier  so  typische  Geste,  bei der  sie  ihr  Kinn  bis  in  Gürtelhöhe  absacken  lassen  und  dann versuchen,  ihre  Ohren  mit  den  Schultern  bis  zum  Scheitel hinaufzuschieben.  Man  muß  schon  ein  Gallier  sein,  um  dieses Kunststück  fertigzubringen.  Die  Geste  läßt  sich  wie  folgt interpretieren:  »Das  Leben  ist  ein  Haufen  Scheiße,  Monsieur,  da stimme  ich  Ihnen  zu.  Und  weil  das  so  ist,  habe  ich  nicht  einen Funken  Mitgefühl  für  Sie,  denn,  Monsieur,  es  ist  Ihr  Haufen Scheiße.« 

Ich  dankte  ihr,  daß  sie  in  meinem  Leben  nur  eine  so  kleine  und unbedeutende  Rolle  gespielt  hatte,  und  marschierte  in  Richtung Stadtrand,  wo  ich  feststellen  mußte,  daß  der  Berg  eine  vertikale 65 



Felswand  war.  Die  Straße  war  gesäumt  von  diesen  unansehnlichen Häusern,  die  immer  an  vielbefahrenen  Straßen  stehen  und  so aussehen, als würden sie von schweren Lkws langsam, aber sicher so durchgeschüttelt, daß sie eines Tages in sich zusammenfallen. Jeder Vorgarten  war  mit Stacheldraht umzäunt,  und hinter jedem Stachel-drahtzaun döste ein Hund namens Spike, der auf mich zugeschossen kam,  als  ich  mich  näherte,  und  sich  gegen  das  Tor  warf,  bellte  und die  Zähne  fletschte  und  mir  am  liebsten  das  Fleisch  von  den Knochen genagt hätte. 

Ich weiß nicht, was es ist, aber irgend etwas an mir bringt Hunde zur Raserei. Ich wäre längst ein reicher Mann, würde ich jedesmal einen Groschen  bekommen,  wenn  ein  Hund  nach  meinen  Flanken schnappt, während der Besitzer daneben steht und sagt: »Ich verstehe das  nicht.  Das  hat  er  noch  nie  getan.  Was  haben  Sie  denn  bloß  zu ihm gesagt?« Das haut mich immer um. Was sollte ich einem Hund wohl sagen?  »Hallo, alter Junge,  möchtest du vielleicht ein bißchen an meinem Bein rumknabbern?« 

Die  einzige  Situation,  in  der  ein  Hund  nicht  auf  mich  losgeht,  als wolle  er  mich  für  immer  in  den  Rollstuhl  verbannen,  ist,  wenn  ich bei jemandem zu Gast bin und mit randvoll gefülltem Glas in einem tiefen Sofa sitze. In einem solchen Fall zieht der Hund es vor, mich sexuell  zu  belästigen.  -  Es  handelt  sich  übrigens  immer  um  große Hunde mit defekter Speicheldrüse. - »Komm schon, Bill, zieh deine Hose aus. Ich bin  heiß«,  scheint er zu sagen, woraufhin der Besitzer mich zu fragen pflegt: »Stört er dich etwa?« Auch das haut mich jedesmal  vom  Hocker.  »Nein,  Jim,  ich  finde  es  toll,  wenn  ein  Hund leidenschaftlich  sein  Hinterbein  an  meinem  Kopf  reibt  und  mit seinen Zähnen an meinen Eiern rumspielt.« 

»Ich  bring  ihn  raus,  wenn  er  dich  stört«,  fügt  der  Besitzer  dann hinzu,  und  ich  würde  am  liebsten  antworten  »Nein,  bring  ihn  nicht raus, bring ihn  um.« 

Wenn  es  nach  mir  ginge,  könnte  man  alle  Hunde  dieser  Welt  in einen  großen  Sack  stecken  und  auf  eine  ferne  Insel  verfrachten  - 

spontan  fällt  mir  da  Grönland  ein  -,  wo  sie  herumtollen  und  sich nach  Herzenslust  beschnüffeln  können,  ohne  mich  je  wieder  zu terrorisieren.  Die  einzigen  Hunde,  die  ich  nicht  in  die  Verbannung schicken würde, sind Pudel. Pudel würde ich erschießen. 

Um  die  Wahrheit  zu  sagen,  ich  mag  fast  überhaupt  keine  Tiere. 

Sogar Goldfische machen mir Angst. Ihre ganze Existenz scheint ein einziger  Vorwurf  zu  sein.  »Was  soll  das  alles?«  scheinen  sie  zu 66 



sagen.  »Ich  schwimme  hier,  ich  schwimme  da.  Wozu?«  Ich  kann einen  Goldfisch  nicht  länger  als  zehn  Sekunden  betrachten,  und schon kommt es  mir  vor, als  würde ich gleich Selbstmord  begehen, oder  doch  zuwindest,  als  würde  ich  einen  französischen  Roman lesen. 

Persönlich  halte  ich  Kühe  für  die  einzigen  akzeptablen  Haustiere. 

Kühe  lieben  jeden.  Sie  sind  ungefährlich,  sie  sehen  nett  aus,  sie brauchen zum Scheißen keine Kiste, sie halten das Gras kurz, und sie sind so vertrauensvoll und dumm, daß man gar nicht anders kann, als sie  in  sein  Herz  zu  schließen.  Am  anderen  Ende  der  Straße,  an  der ich  wohne,  liegt  eine  Kuhweide.  Zu  welcher  Tages-  oder  Nachtzeit ich  mich  auch  an  den  Zaun  stelle,  nach  einer  Minute  kommen  die Viecher angelatscht  und gesellen sich zu  mir,  viel zu dumm, um zu wissen,  was  sie  als  Nächstes  tun  werden,  aber  glücklich,  in  meiner Nähe  zu  sein.  Wahrscheinlich  rühren  sie  sich  den  ganzen  Tag  nicht mehr  vom  Fleck.  Sie  hören  zu,  wenn  man  ihnen  sein  Herz ausschüttet,  und  erwarten  nicht  mal  Dank  dafür.  Sie  sind  Freunde fürs  Leben.  Und  hat  man  die  Nase  voll  von  ihnen,  kann  man  sie schlachten und aufessen. Das ideale Haustier. 



Durbuy liegt am Fuß einer schwindelerregend steilen Straße auf der anderen  Seite  des  Berges.  Das  Städtchen  schien  etwa  einen Kilometer unter mir zu liegen. Es war einer dieser Berge, bei denen man  nicht  weiß,  ob  man  noch  zum  Stehen  kommt,  hat  man  erstmal mit dem Abstieg begonnen. Während ich bergab lief, verlor ich mehr und mehr die Kontrolle über meine Beine. In der letzten Kurve  war ich  nur  mehr  ein  Passagier  auf  den  Stummelbeinen  eines außerirdischen Wesens. Sie steuerten mich mit rasantem Tempo auf eine  steinerne  Scheune  am  Ortseingang  zu.  Im  Geiste  sah  ich,  wie ich  ihre  Mauern  durchbrach  und  die  Umrisse  meines  Körpers  als Loch  darin  zurückließ,  wie  eine  Figur  in  einem  Zeichentrickfilm. 

Aber  tatsächlich  tat  ich  etwas  viel  Interessanteres.  Ich  trat  auf  ein wackeliges  Rohr  und  verstauchte  mir  böse  den  Fuß  -  ich  meinte, deutlich  ein  Knacken  wie  von  brechendem  Holz  zu  hören  -,  drehte eine  Reihe  tollpatschiger  Pirouetten,  bei  denen  ich  mir,  noch während  ich  um  mich  selbst  rotierte,  wie  das  Frankenstein-Monster auf  Rollschuhen  vorkam,  wirbelte  über  die  Straße,  krachte  mit  dem Gesicht voran in die Scheunenwand, taumelte einen Moment und fiel schließlich rücklings zu Boden. 

Ich  lag  reglos  im  hohen  Gras  und  brauchte  eine  Minute,  bis  ich 67 



begriffen  hatte,  daß  das  Ende  meines  rechten  Beines  ungekannte Qualen  litt.  Von  Zeit  zu  Zeit  hob  ich  das  Kinn  an  die  Brust  und blickte  an  meinem  Körper  hinunter,  um  festzustellen,  ob  mein rechter  Fuß  in  die  falsche  Richtung  zeigte  oder  auf  andere  Weise verrenkt dalag, was die Heftigkeit der Schmerzen erklärt hätte. Aber er  sah  ganz  normal  aus.  Auch  den  Berg  konnte  ich  sehen,  und flüchtig dachte ich auf seltsam abstrakte Weise darüber nach, wie ich ohne Bus und ohne Taxi je wieder da hinaufkommen sollte. 

Schließlich  richtete  ich  mich  mit  Hilfe  der  Scheunenwand  auf  und humpelte  zu  einem  Cafe  hinüber,  wo  ich  mich  auf  den  erstbesten Stuhl fallen ließ und eine Cola bestellte. Ich zog Schuh und Strumpf aus  und  untersuchte  meinen  Knöchel,  in  der  Erwartung,  genau-genommen  sogar  in  der  Hoffnung  -  ganz  in  der  perversen  Art  und Weise  des  verletzten  Mannes  -  einen  zersplitterten  Knochen  zu entdecken,  der  wie  eine  Zeltstange  unter  der  Haut  hervorsteht  und bei jedem Betrachter ein Gefühl der Übelkeit auslösen würde. Doch der  Fuß  hatte  sich  lediglich  blaßbläulich  verfärbt,  war  empfindlich und  ganz  leicht  angeschwollen.  Und  wieder  einmal  mußte  ich  mich damit  abfinden,  daß  ich  unter  schrecklichen  Schmerzen  gelitten hatte,  ohne  eine  Verletzung  aufweisen  zu  können,  die  furchtbar genug  war,  um  mich  per  Rettungshubschrauber  in  ein  Krankenhaus fliegen  zu  lassen,  wo  junge  Krankenschwestern  in  erotisch  gestärkten  Uniformen  sich  meiner  annehmen  würden.  Eine  halbe  Stunde nippte  ich  niedergeschlagen  an  meiner  Cola,  bis  ich  dann  beim Aufstehen  merkte,  daß  ich  das  Schlimmste  überstanden  hatte  und wieder einigermaßen laufen konnte. 

So  humpelte  ich  denn  durch  Durbuy.  Es  war  ein  außergewöhnlich hübsches  Städtchen,  mit  engen  Gassen  und  schiefergedeckten Häusern.  Am  Stadtrand  stand  ein  Schloß,  das  einem  Märchenbuch entsprungen  zu  sein  schien.  Zu  seinen  Füßen  rauschte  ein  seichter, aber  reißender  Fluß,  die  Ourthe,  und  rundherum  erhoben  sich  seltsam  herrisch die  grünen Berge, die jahrhundertelang die  Außenwelt ferngehalten  hatten.  Der  Größe  der  Parkplätze  nach  zu  urteilen  war Durbuy  ein  beliebtes  Ausflugsziel.  Mir  begegnete  allerdings  kaum jemand,  und  die  meisten  Geschäfte  waren  geschlossen.  Ich verbrachte mehrere Stunden in der Stadt. Die meiste Zeit saß ich auf einer Bank am Fluß, versunken in die Schönheit der Landschaft und in den Gesang der Vögel. Daß dieser stille Ort mehr oder weniger im Epizentrum der Ardennenoffensive gelegen hat, konnte ich mir beim besten  Willen  nicht  vorstellen.  Ich  kramte  Gilberts  Buch  über  den 68 



Zweiten  Weltkrieg  hervor  und  überflog  das  Stichwortverzeichnis. 

Durbuy  und  Barvaux  wurden  nicht  erwähnt,  aber  viele  der Nachbarorte  waren darin zu  finden  - Malmedy,  wo eine Einheit der SS  zweiundsiebzig  gefangene  amerikanische  Soldaten  auf  einen Acker  geschleppt  und  erschossen  hat,  statt  sie  wie  Kriegsgefangene zu  behandeln;  Stavelot,  wo  zwei  Tage  später  die  nimmermüden Unmenschen  der  SS  130  belgische  Zivilisten  töteten,  darunter  dreiundzwanzig  Kinder;  Bastogne,  wo  amerikanische  Streitkräfte  einen Monat  lang  belagert  worden  waren,  was  Hunderten  das  Leben gekostet hat; und viele andere Städte und Dörfer. Es wollte mir einfach  nicht  in  den  Kopf,  daß  diese  schrecklichen,  grausamen  Dinge hier geschehen waren, in diesen Bergen und in diesen Wäldern, und daß sie Menschen geschehen waren, die mir zeitlich so nahestanden wie  mein  Vater.  Und  jetzt  war  es,  als  wäre  das  alles  nie  passiert. 

Deutsche,  die  in  diesen  Dörfern  Frauen  und  Kinder  abgeschlachtet hatten,  konnten  nun  als  Touristen  wiederkommen,  mit  Kameras  vor den Bäuchen und Ehefrauen an den Armen, als hätte all das Grauen nur  in  einem  Hollywood-Streifen  stattgefunden.  Mehr  als  einmal habe  ich  gehört,  daß  es  für  die  Einheimischen  nach  dem  Krieg  zu den  schwierigsten  Dingen  im  Zusammenleben  mit  den  Deutschen gehörte,  mitansehen  zu  müssen,  wie  sie  zurückkamen,  um  ihren Frauen  und  Freundinnen  mit  geschwellter  Brust  die  Orte  zu  zeigen, bei deren Zerstörung sie mitgeholfen hatten. 



Gegen  drei  Uhr  dachte  ich,  es  wäre  an  der  Zeit,  mich  auf  den Rückweg  nach  Barvaux  zu  machen.  Wegen  der  vielen  Pausen,  die ich  unterwegs  einlegen  mußte,  und  wegen  der  schmerzerfüllten Langsamkeit,  mit  der  ich  mich  fortbewegte,  erreichte  ich  den Bahnhof  erst  um  kurz  nach  sechs.  Er  war  dunkel  und  völlig menschenleer,  und  an  den  Wänden  hing  nicht  ein  Fahrplan.  Ich setzte mich auf eine Bank und hatte keine Ahnung, wann der nächste Zug  vorbeikommen  würde,  ob  es  überhaupt  einen  nächsten  Zug geben würde. Es war ein so einsamer Bahnhof, wie man ihn sich in einem  so  kleinen  und  dicht  bevölkerten  Land  wie  Belgien  nur vorstellen kann. In beiden Richtungen verliefen die Schienen für vier oder  fünf  Kilometer  schnurgeradeaus.  Ich  fror  und  fühlte  einen pochenden Schmerz im Knöchel. Obendrein war ich müde - und vor allem hungrig. Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. 

Einsam  und  geschwächt  wie  ich  war,  begann  ich,  sehnsüchtig  an mein altes Stammlokal in meiner Heimatstadt zu denken. Es hieß »Y 
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Not  Grill«,  was  soviel  bedeutet  wie  »Warum  Nicht  Grill«,  und jedermann nahm an, dieser Name sei die Kurzfassung  von  »Warum Kommen  Sie  Nicht  Herein  und  Lassen  Sich  Vergiften«.  Es  war  ein merkwürdiges  Lokal.  Man  könnte  auch  sagen,  es  war  ein schreckliches  Lokal,  aber  wie  bei  den  meisten  Dingen,  die  mit  der eigenen  Jugend  zusammenhängen,  war  es  gleichermaßen  herrlich und schrecklich. Das Essen war abscheulich, die Kellnerinnen waren ständig  gereizt  und  dumm,  und  bei  den  Köchen  handelte  es  sich ausnahmslos  um  entflohene  Zuchthäusler  von  zweifelhafter Sauberkeit.  Sie  litten  unter  chronischem  Schnupfen,  der  so charakteristisch für einen ausschweifenden Lebenswandel ist, so daß unentwegt  ein  Tröpfchen  Feuchtigkeit  an  den  Spitzen  ihrer  Nasen hing. Und wenn der Küchenchef sich umdrehte, um einem das Essen zu  servieren,  ahnte  man  bereits  mit  stoischer  Gelassenheit,  daß  das Tröpfchen  verschwunden  sein  würde  und  nun  wie  eine  Perle Morgentau irgendwo auf dem Hamburger glitzerte. 

Im  »Y  Not«  arbeitete  eine  Kellnerin  namens  Shirley.  Sie  war  die unangenehmste  Person,  die  mir  je  begegnet  ist.  Was  man  auch bestellte, immer sah sie einen an, als hätte man sich soeben ihr Auto ausleihen  wollen,  um  mit  ihrer  Tochter  für  ein  schweinisches Wochenende nach Tijuana zu fahren. 

 »Was  willst du?« fragte sie immer. 

»Schweinelenden  mit  Zwiebelringen,  bitte«,  würde  man  mit entschuldigender  Miene  wiederholen.  »Nur  wenn’s  nicht  zuviel Mühe macht, Shirley.« 

Fünf  Minuten  konnte  sie  einen  ansehen,  als  wollte  sie  sich  die Gesichtszüge für den Polizeibericht einprägen, dann kritzelte Shirley die  Bestellung  auf  einen  Block  und  brüllte  dem  Koch  etwas  in diesem  sonderbaren  Kauderwelsch  zu,  das  sie  in  solchen  Lokalen immer von sich geben und das sich anhört wie »Zwei lose Stühle und den Schlong von einem toten Hund«. 

In einem Hollywood-Film wäre Shirley von Marjorie  Main gespielt worden.  Sie  wäre  schroff  und  herrisch,  aber  man  würde  sofort merken,  daß  m  ihrem  üppigen  Busen  ein  Herz  aus  purem  Gold schlägt.  Hätte  man  ihr  unerwartet  ein  Geburtstagsgeschenk  mitgebracht,  wäre  sie  rot  geworden  und  hätte  gesagt  »Mensch,  Junge, das  hättste  doch  nich  machen  solln.«  Hätte  man  Shirley  ein Geburtstagsgeschenk mitgebracht, hätte sie nur gegrunzt  »Was für’n Scheiß is das?«. Shirley hatte leider kein Herz aus Gold. Ich glaube, sie hatte überhaupt kein Herz. Sie konnte nicht mal richtig mit ihrem 70 



Lippenstift umgehen. 

Doch  auch  das  »Y  Not«  hatte  seine  Vorzüge.  Vor  allem  war  es  die ganze  Nacht  geöffnet,  es  war  also  immer  für  einen  da,  ob  man  nun dringend  seinen  Cholesterinspiegel  erhöhen  mußte  oder  in  den frühen Morgenstunden einfach nur unter Leuten sein  wollte. Es war eine  Stätte  der  Zuflucht,  eine  kleine  Insel  des  Lichts  in  der Dunkelheit  von  Downtown  und  dem  Lokal  auf  Edward  Hoppers Gemälde  »The Nigbt-hawks«  sehr ähnlich. 

Das  »Y  Not«  gibt  es  schon  lange  nicht  mehr.  Leider.  Es  hieß,  der Besitzer  hätte  eines  Abends  dort  gegessen  und  sei  daran  gestorben. 

Doch  ich  habe  es  noch  immer  vor  Augen:  die  beschlagenen Fensterscheiben,  das  in  einer  Ecke  kauernde  Grüppchen  von Nachtarbeitern, Shirley, die einen besinnungslosen Gast beim Schöpf packt,  um  unter  seinem  Kopf  den  Tresen  abzuwischen,  einen einsamen  Mann  mit  Cowboyhut,  der  in  Tagträumen  versunken  vor einer  Tasse  Kaffee  und  einer  vor  sich  hin  qualmenden  Camel  sitzt. 

Von  Zeit  zu  Zeit  denke  ich  daran  zurück,  ganz  besonders  an  Orten wie dem südlichen Belgien, wenn es dunkel ist und kühl, und wenn sich  verwaiste  Bahngleise  in  zwei  Richtungen  bis  zum  Horizont erstrecken. 
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Aachen und Köln 

 



Ich nahm einen Zug nach Aachen, eine Stadt, in der ich bisher noch nicht  gewesen  war.  Sie  liegt  ganz  in  der  Nähe  von  Lüttich,  wo  ich die  Nacht  verbracht  hatte,  und  da  ich  das  Aachener  Münster  schon immer sehen  wollte, nutzte ich die Gelegenheit. Aachen, Maastricht und  Lüttich  sind  praktisch  Nachbarstädte.  Obwohl  sie  nur  etwa dreißig  Kilometer  voneinander  entfernt  liegen,  befinden  sie  sich  in drei  verschiedenen  Ländern  und  sprechen  drei  verschiedene Sprachen  (nämlich  Niederländisch,  Französisch  und  Deutsch),  doch die  Menschen  in  dieser  Region  haben  einen  eigenen  Dialekt entwickelt, so daß sie sich untereinander besser verständigen können als mit ihren Landsleuten. 

Ich quartierte mich in einem kleinen Hotel gegenüber vom Bahnhof ein,  lud  meinen  Rucksack  ab  und  machte  mich  gleich  daran,  die Stadt zu erkunden. Mein Eifer überraschte mich selbst ein wenig. Ich hatte  Deutschland  seit  siebzehn  Jahren  nicht  mehr  gesehen  und wollte herausfinden, ob es sich verändert hatte. Und das hatte es. Es war  noch  reicher  geworden.  Es  war  1973  schon  ganz  ordentlich reich, aber jetzt - Donnerwetter! Daneben verblaßten sogar die wohlhabenden  Flamen.  Hier  sah  fast  jedes  Kaufhaus  teuer  aus  und  war vollgestopft  mit  so  exklusiven  Dingen  wie  Mont-Blanc-Füllern  und Audemars-Piguet-Uhren,  und  es  mangelte  nicht  an  Kundschaft. 

Selbst  die  Geschäfte,  deren  Sortiment  aus  profaneren  Dingen bestand,  erregten  meine  Aufmerksamkeit  -  zum  Beispiel),  von  der Driesel,  ein  Fachgeschäft  für  Küchengeräte  und  andere  Haus-haltsartikel  in  der  Nähe  des  alten  Marktplatzes.  In  seinen  riesigen Fenstern  war  nichts  Aufregenderes  zu  sehen  als  Bügelbretter,  Wä-

schekörbe,  Töpfe  und  Pfannen,  doch  jede  Pfanne  funkelte,  jedes einzelne  Stück  Plastik  glänzte.  Ein  Stückchen  weiter  kam  ich  nicht an einem, sondern an zwei Beerdigungsinstituten vorbei, deren Särge auf mich zwar einen germanisch kühlen Eindruck machten, die aber dennoch so elegant und einladend wirkten, daß ich unwillkürlich die Qualität der Futterstoffe und die glänzenden Beschläge bewunderte. 

Ich  hatte  noch  immer  die  amerikanische  Angewohnheit,  Europa  als ein  Land  und  die  Europäer  im  wesentlichen  als  ein  Volk  zu betrachten.  Zwar  kann  man  überall  nachlesen,  daß  das  Bruttosozialprodukt  Dänemarks  pro  Kopf  um  vierzig  Prozent  höher  liegt 72 



als  das  Großbritanniens,  deshalb  sehen  die  Dänen  aber  doch  nicht vierzig Prozent reicher aus als die Briten. Und sie tragen auch keine Schuhe,  die  vierzig  Prozent  mehr  glänzen,  und  ebensowenig  fahren sie vierzig Prozent größere Autos. Hier allerdings  wirkten  die Menschen  tatsächlich  um  einiges  reicher,  sogar  um  deutlich  mehr  als vierzig Prozent. Die Leute sahen aus, als  hätten sie das,  was sie am Leibe trugen, erst am Morgen gekauft. Nicht einmal die Turnschuhe der Kinder waren abgewetzt. Jedes Auto funkelte, als käme es direkt aus  dem  Ausstellungsraum.  Selbst  bei  den  Taxen  handelte  es  sich ausnahmslos um Vertreter der Marke Mercedes Benz. Es war wie in Beverly Hills. Und dies war nur eine unbedeutende, kleine Stadt am Rande  des  Landes.  Die  Deutschen  haben  den  Rest  von  uns  weit hinter sich gelassen. 

Nicht alles  war perfekt. Viele Gebäude in der Innenstadt waren von offensichtlicher  Mittelmäßigkeit,  vor  allem  das  moderne  Einkaufs-viertel.  Und  die  Kneipen  und  Restaurants  konnten  sich  nicht  in Gemütlichkeit  und  Geselligkeit  mit  denen  in  Holland  und  Belgien messen. Doch kaum stand ich ; in der Stille des Domhofes, waren all diese  kleinen  Unzulänglichkeiten  vergessen.  Zuerst  ging  ich  in  die Schatzkammer, die die schönste Reliquiensammlung beherbergt, die ich  je  zu  sehen  gehofft  habe.  Unter  den  Schätzen  befinden  sich  die berühmte,  lebensgroße  Goldbüste  von  Karl  dem  Großen,  ein geschnitztes  Triptychon  aus  dem  sechzehnten  Jahrhundert,  das  eine Messe  von  Papst  Gregor  darstellt  und  das  ich  mein  Leben  lang betrachten  könnte,  und  viele  andere  Dinge  von  außerordentlicher Schönheit und Kunstfertigkeit. 

Die gesamte Ausstellung verteilt sich auf nur drei kleine, | schlichte und  spärlich  beleuchtete  Räume  -  aber  was  für  eine  Sammlung! 

Daneben  befindet  sich  die  achteckige  Kapelle,  der  die  Kirche  von San Vitale in Ravenna als Vorbild gedient  hat. Ehemals  gehörte sie zu einer Schloßanlage, die im Zweiten Weltkrieg nahezu vollständig zerstört  wurde. Die Kapelle ist klein  und dunkel, aber  wunderschön mit  ihrem  Kuppeldach,  den  Streifen  aus  verschiedenfarbigem Marmor und den prächtigen Buntglasfenstern. Sogar zu Zeiten Karls des Großen  muß sie oft  überfüllt  gewesen  sein, denn  mehr als etwa hundert Menschen passen nicht hinein, aber jeder Zentimeter ist eine Augenweide.  Die  Kapelle  ist  eines  dieser  Bauwerke,  die  man  sich nicht  so  sehr  anschaut,  als  vielmehr  darin  badet.  Ich  würde  morgen nach Aachen fahren, um sie wiederzusehen. 

Nach dem Besuch im Aachener Münster machte sich mein lädierter 73 



Knöchel  wieder  bemerkbar,  und  ich  konnte  meinen  Stadtrundgang nur  im  Schneckentempo  fortsetzen.  Ich  sah  mir  den  großen, kopfsteingepflasterten  Marktplatz  an  und  humpelte  zu  einem übernatürlich  friedlich  wirkenden  Wohnviertel  am  Lousberg  Park. 

Die  Vorstellung,  daß  diese  angenehme  Provinzstadt  einst  eine  der bedeutendsten Städte Europas war, der Sitz des Heiligen Römischen Reiches, die Hauptstadt Karls des Großen, war schon sonderbar. Ein oder zwei Tage später schlug ich in Gilberts Geschichte des Zweiten Weltkriegs  nach  und  erfuhr,  daß  Aachen  als  erste  deutsche  Stadt 1944  an  die  Alliierten  gefallen  war.  Dem  waren  siebentägige Straßenkämpfe  vorausgegangen,  in  deren  Verlauf  fast  die  ganze Stadt  in  Schutt  und  Asche  gelegt  worden  war.  Wer  die  Stadt  heute sieht, wird das kaum für möglich halten. 



Am  Abend  begab  ich  mich  auf  die  Suche  nach  einem  Restaurant. 

Das kann in Deutschland zu einem Problem werden, denn es besteht immer  die  Möglichkeit,  daß  plötzlich  drei  Jungs  in  Lederhosen auftauchen  und  eine  Polka  zum  besten  geben.  Man  muß  also vorsichtshalber  durch  die  Fenster  schauen  und  eingehend  den  Wirt befragen,  um  sicherzustellen,  daß  nicht  um  Punkt  halb  neun  Willi und  die  Bayern-Burschen  eine  kleine  Bühne  erklettern.  Es  gibt nämlich  nichts  Schlimmeres,  als  gerade  im  Begriff  zu  sein,  kräftig zuzulangen, ein gutes Buch aufgeschlagen neben sich, und sich dann unversehens  von  rotbäckigen  Deutschen  umringt  zu  sehen,  die Maßkrüge schwenken und aus voller Kehle das »Horst Wessel Lied« 

schmettern.  Nach  dem  Krieg  hätte  man  die  Deutschen  im  Rahmen des  Waffenstillstandsabkommens  verpflichten  müssen,  zusammen mit ihren Waffen auch ihre Akkordeons niederzulegen. 

Ich  studierte  die  neben  den  Türen  ausgehängten  Speisekarten  von sechs  oder  acht  Restaurants,  stieß  aber  nur  auf  so  ominöse germanische  Gerichte  wie  Schweineschnauze  mit  Spucke  und Grütze,  gefüllte  Schafsdärme  und  dergleichen  mehr.  Vermutlich verbergen  sich  dahinter  ganz  schmackhafte,  wahrscheinlich  sogar köstliche  Speisen,  aber  mich  überkommt  stets  die  quälende  Angst, ich  könnte  aus  Versehen  etwas  bestellen,  das  sich  dann  als  ein dampfender  Teller  voller  Kutteln  und  Augäpfel  entpuppt.  In Norddeutschland  haben  Katz  und  ich  einmal  leichtsinnigerweise Kalbsbregen  bestellt.  Eine  Minute  später  erschien  zögernd  und verlegen der Wirt an  unserem Tisch und  wischte sich die  Hände an seiner Schlachterschürze ab. 
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»Entschuldigen  Sie  vielmals,  meine  Herren«,  sagte  er  auf  Englisch, 

»aber wissen Sie denn, was Kalbsbregen ist?« 

Wir sahen uns an und gestanden, daß wir es nicht wußten. 

 »It is what ze little cows zinks wiz«,  klärte er uns auf. 

Katz  fiel  beinahe  in  Ohnmacht.  Ich  dankte  dem  Mann  von  Herzen, uns darauf aufmerksam gemacht zu haben, obwohl ich zu behaupten wage,  daß  dahinter  ein  gewisser  Eigennutz  steckte,  daß  es  nämlich das  Anliegen  war,  zu  verhindern,  daß  sich  zwei  junge  Amerikaner mitten  in  seinem  Restaurant  erbrechen  könnten,  das  ihn  an  unseren Tisch führte. Jedenfalls bat ich ihn, uns etwas zu bringen, das auch in Mittelamerika  als  eßbar  durchgehen  würde.  Während  wir  darauf warteten,  wurde  uns  bewußt,  wie  knapp  wir  dem  Unheil  entgangen waren.  Wir  schüttelten  fassungslos  die  Köpfe,  wie  zwei  Leute,  die soeben  unversehrt  einem  Autowrack  entstiegen  sind,  und  sprachen darüber, was für sonderbare Menschen doch die Europäer sind. Auf einer  Reise  durch  einen  Kontinent,  auf  dem  die  Leute  freiwillig Zungen,  Nieren,  Pferdefleisch,  Froschschenkel,  Gedärme,  Würste aus  geronnenem  Blut  und  die  Hirne  von  kleinen  Kühen  essen,  ist schon einiges an Wachsamkeit gefordert. 

Endlich, nachdem ich eine ganze Weile gelaufen war, entdeckte ich in  der  Nähe  meines  Hotels  an  der  Theaterstraße  ein  italienisches Restaurant  namens Capriccio. Die Küche  war italienisch, aber beim Personal  handelte  es  sich  ausnahmslos  um  Deutsche.  Meine Kellnerin sprach kein Wort Englisch, und ich hatte die größte Mühe, mich verständlich zu machen. Ich bestellte ein Bier, und sie sah mich entgeistert an. 

»Was? Tier?« 

»Nein, Bier«, sagte ich, und ihre Verwirrung wuchs. 

»Gier? Schmier? Stier? King Lier?« 

»Nein, nein,  Bier.«  Ich deutete auf die Speisekarte. 

»Ah,  Bier«,  sagte sie  mit einer Spur von Mißbilligung, als  hätte ich sie  absichtlich  irregeführt.  Es  war  mir  unangenehm,  daß  ich  kein Deutsch  sprach.  Allerdings  tröstete  mich  der  Gedanke,  daß  ich, würde  ich  die  Sprache  verstehen,  mitanhören  müßte,  womit  der Wichtigtuer  am  Nachbartisch  vor  seiner  Frau  (oder  vielleicht Geliebten) prahlte, was mich sicher ebenso gelangweilt hätte wie sie. 

Sie  rauchte  eine  Zigarette  nach  der  anderen  und  betrachtete  mit unverhohlenem  Interesse  alle  im  Raum  anwesenden  Männer, natürlich  mit  Ausnahme  meiner  Wenigkeit.  (Ich  bin  für  jedermann unsichtbar, außer für Hunde und die  Zeugen Jehovas.) Ihr Begleiter 75 



merkte  nichts  davon.  Er  war  zu  sehr  damit  beschäftigt,  ihr  zu berichten,  wie  er  gerade  eine  Ladung  Hula-Hoop-Reifen  und  Leo-Sayer-Alben  an  die  Ostdeutschen  verkauft  hatte,  und  sonnte  sich  in seinem Erfolg. 

Wenn  er  lachte,  hatte  der  Mann  eine  ungeheure  Ähnlichkeit  mit Arvis  Dreck,  meinem  Lehrer  im  Fach  Werken  an  der  Junior Highschool.  Das  war  eine  beunruhigende  Übereinstimmung,  denn Mr.  Dreck  war  eben  jener  Mann,  dem  ich  meine  wenigen Deutschkenntnisse zu verdanken habe. 

Ich  hatte  mich  damals  nur  deshalb  für  den  Deutschkurs eingeschrieben,  weil  er  vom  Traum  meiner  schlaflosen  Nächte gegeben wurde. Sie hieß Miss Webster und hatte die wundervollsten Brüste  und  ein  Hinterteil,  das  sich  unter  ihrem  Rock  wie  zwei eingeschweißte  Melonen  abzeichnete.  Sobald  Miss  Webster  sich streckte,  um  etwas  an  die  Tafel  zu  schreiben,  begannen  achtzehn pubertierende  Jungs  schwer  zu  atmen,  und  eine  Hand  nach  der anderen  glitt  unter  den  Tisch.  Doch  kaum  waren  die  ersten  zwei Wochen  des  Schuljahres  um,  verließ  Miss  Webster  unter mysteriösen  Umständen  die  Schule,  und  Mr.  Dreck  sprang  ein,  bis Ersatz für sie gefunden war. 

Das  war  eine  Katastrophe.  Mr.  Dreck  verstand  rein  gar  nichts  von der  deutschen  Sprache.  Näher  als  bis  zu  einem  Bierfest  in Milwaukee war er Deutschland nie gekommen. Ich bin sicher, daß er nicht im mindesten qualifiziert war, um diese Sprache zu lehren. Er unterrichtete  uns,  indem  er  mit  seinem  Stummelfinger  den  Zeilen eines  Buches  folgte  und  dabei  alles  übersprang,  was  ihm  zu schwierig  war.  Ich  glaube  nicht,  daß  es  allzuviel  akademischer Bildung  bedurfte,  um  an  der  Junior  Highschool  Werken  zu  lehren, doch  selbst  das  verlangte  Mr.  Dreck  bereits  das  Äußerste  seiner geistigen Leistungsfähigkeit ab. 

Ich habe Mr. Dreck gehaßt, wie ich noch nie einen Menschen gehaßt habe.  Zwei  lange  Jahre  hat  er  mir  das  Leben  zur  Hölle  gemacht. 

Während  seiner  endlosen,  eintönigen  Monologe  über  Handwerk-zeuge  aller  Art,  über  deren  Verwendung  und  Pflege,  habe  ich  mich wirklich  bemüht  aufzupassen,  doch  schon  nach  wenigen  Minuten wanderte  mein  Blick  hilflos  zum  Fenster,  vor  dem  eine  Mädchen-klasse  ihren  Gymnastikunterricht  abhielt  -  sechsunddreißig  pubertierende  Mädchen,  bekleidet  mit  kleinen,  blauen  Faltenröcken,  die nicht  ganz  ihre  kleinen  frechen  Hintern  bedeckten  -,  und  meine Gedanken rissen sich los, wie sich ein Hund von der Leine reißt, und 76 



tollten verspielt um sie herum, schnüffelten und hechelten um all die langen,  braungebrannten  Beine  herum.  Wandte  ich  mich  dann  nach ein oder zwei Minuten mit verträumt lüsternem Grinsen wieder dem Unterricht  zu,  mußte  ich  feststellen,  daß  alle  Augen  auf  mich gerichtet  waren.  Offensichtlich  hatte  Mr.  Dreck  mir  gerade  eine Frage gestellt. 

l»Verzeihung, Mr. Dreck?« 

»Ich sagte - was für ein Sägeblatt ist das hier, Mr. Bryson?« »Das ist ein scharfes Sägeblatt, Mr. Dreck.« Daraufhin stieß Mr. Dreck einen dieser verzweifelten Seufzer aus, den sich dumme Menschen für die wenigen  glücklichen  Momente  aufheben,  in  denen  sie  zufällig jemandem  gegenüberstehen,  der  noch  dämlicher  ist  als  sie.  Mit müder  Stimme  sagte  er:  »Das  ist  ein  ungarischer  doppelter Nasenbohrer,  Mr.  Bryson.«  Dann  ließ  er  mich  für  den  Rest  der Stunde  in  der  Ecke  stehen,  wo  ich  mit  der  Nase  ein  Stück  grobes Schmirgelpapier gegen die Wand drücken mußte. 

Ich besaß nicht das geringste handwerkliche Geschick. Alle anderen in  der  Klasse  bauten  Kisten  aus  Zedernholz  oder  hochseetaugliche Boote  und  durften  mit  gefährlichen,  lärmenden  Elektrowerkzeugen hantieren.  Ich  dagegen  wurde  nur  mit  leichten  Bastelarbeiten beschäftigt, zusammen mit Tubby Tucker und einem Jungen, der so dumm  war,  daß  keiner  von  uns  jemals  seinen  Namen  behielt.  Wir nannten ihn einfach Drooler. Wir drei bekamen nichts Gefährlicheres als Schmirgelpapier und Leim in die Hände, womit wir dann Woche für  Woche  albernen  Krimskrams  bastelten,  bis  auf  Drooler  -  der  aß einfach den Leim auf. Mr. Dreck ließ keine Gelegenheit aus, mich zu demütigen.  »Und  was ist  das   hier?« rief er und griff nach dem übel zugerichteten  Holzklotz,  an  dem  ich  die  letzten  siebenundzwanzig Wochen gearbeitet hatte, um ihn zur allgemeinen Belustigung in die Höhe  zu  halten.  »Seit  sechzehn  Jahren  unterrichte  ich  nun  dieses Fach,  und  ich  muß  Ihnen  sagen,  Mr.  Bryson,  dies  ist  die  am schlechtesten  abgeschrägte  Kante,  die  ich  je  gesehen  habe.«  Als  er einmal ein von mir konstruiertes Vogelhäuschen in die Hände nahm, brach  es  prompt  zusammen.  Die  Klasse  brüllte  vor  Lachen.  Tubby Tucker  bekam  einen  solchen  Lachanfall,  daß  er  beinahe  daran erstickt wäre. Er lachte zwanzig Minuten lang und hörte selbst dann nicht auf, als ich ihm drohte, seine Hoden abzuschrägen. 



Die  Kellnerin  brachte  mein  Bier,  und  mir  wurde  unangenehm bewußt, daß ich die letzten zehn Minuten in meinem eigenen kleinen 77 



Universum  verbracht  hatte,  vermutlich  nicht  ohne  dabei  leise  vor mich  hin  zu  kichern  und  mit  mir  selbst  zu  reden.  Ich  blickte  etwas irritiert um mich und stellte erleichtert fest, daß niemand es bemerkt zu  haben  schien.  Der  Mann  am  Nebentisch  war  vollauf  damit beschäftigt,  sich  seiner  Frau/Geliebten  gegenüber  damit  zu  brüsten, 2000  Jason  King  Videotapes,  170  Sinclair  Elektroautos  sowie  die letzten 68 000 Exemplare der amerikanischen Ausgabe von   Straßen der  Erinnerung   als  Isoliermaterial  an  die  Rumänen  verkauft  zu haben.  Seine  Begleiterin  schlief,  ihren  Blicken  nach  zu  urteilen, währenddessen  mit  einem  Mann,  der  allein  am  anderen  Ende  des Raumes saß, oder vielmehr war es ein Sichselbstbefriedigen, denn er war viel zu sehr von dem Gewirr aus meterlangen Spaghettischnüren auf seinem Teller in Anspruch genommen, um zu bemerken, daß er als Lustobjekt mißbraucht wurde. 

Mir  war  von  meinen  Erinnerungen  noch  ganz  warm  ums  Herz.  Ich nahm einen  kräftigen Schluck Bier und jubilierte im stillen, daß die Jahre  meiner  Schulzeit  ein  für  allemal  hinter  mir  lagen,  daß  ich  nie im  Leben  wieder  Kanten  würde  abschrägen  müssen  oder  die Grundsätze des Prohibitionserlasses in nicht weniger als 250 Worten wiederzugeben hätte oder auch nur wissen müßte, welche entlegenen Länder  zu  welchem  Zweck  Jute  produzieren.  Ein  Gedanke,  der  mir zuverlässig gute Laune beschert. 

Andererseits  würde  ich  nie  wieder  erleben  dürfen,  wie  außerordentlich  befriedigend  es  ist,  Tubby  Tucker  eine  Faust  in  die kissenartige Weichheit seines Unterleibes zu rammen. 

Halten  Sie  mich  nicht  für  einen  Rüpel.  Mit  Tubby  war  das  etwas anderes.  Gott  hat  Tubby  nur  aus  dem  einen  Grund  auf  die  Erde geschickt,  damit  die  anderen  Kinder  jemanden  hatten,  den  sie verprügeln  konnten.  Er  wurde  nicht  nur  von  Mädchen  verdroschen, er  mußte  sogar  von  Kindern,  die  vier  Jahre  jünger  waren  als  er, Prügel  einstecken.  Das  klingt  grausam  (es  war  grausam),  aber  er hatte es wirklich nicht besser verdient. Er hatte einfach nicht gelernt, die  Klappe  zu  halten.  Zu  den  knallhärtesten  Typen  der  ganzen Schule  sagte  er  Dinge  wie:  »Mein  Gott,  Buckley,  wer  hat  dir  denn die  Haare  geschnitten.  Ich  wußte  gar  nicht,  daß  die  bei  der Heilsarmee einen Friseur haben« oder  »Hey, Simpson, ist das deine Mutter,  die  da  am  Busbahnhof  die  Toiletten  saubermacht?  Du solltest ihr  mal sagen, daß Zigarettenstummel besser brennen,  wenn man sie vorher trocknet.« 

Wann  immer  man  ihn  auch  sah,  entweder  wurde  ihm  gerade  im 78 



Umkleideraum  der  wabbelige,  rosa  Hintern  gnadenlos  mit  nassen Handtüchern versohlt, oder er stand in Unterhosen auf dem Schulhof unter  einer  Eiche  und  angelte  mit  einem  langen  Stock  nach  seiner Hose, die kurz zuvor von einer Menge aus bis zu vierhundert Leuten an einen der Äste gehängt worden war; denn gelegentlich beteiligten sich  auch  Passanten  und  die  Bewohner  benachbarter  Häuser  an diesen Aktionen. Tubby hatte irgend etwas an sich, das in jedem das Böse  weckte.  Beinahe  täglich  konnte  man  beobachten,  wie Vorschulkinder  ihn  die  Straße  entlangjagten.  Und  ich  wette,  daß auch  heute  noch  Fremde  auf  der  Straße  auf  ihn  zugehen  und  ihm ganz ohne Grund einen Hot Dog ins Gesicht klatschen. Ich jedenfalls würde das tun. 



Am  nächsten  Morgen  ging  ich  zum  Bahnhof,  um  nach  Köln weiterzufahren. Da ich eine halbe Stunde auf den Zug warten mußte, setzte ich mich ins Bahnhofs-Cafe. Es war ein kleiner Einfraubetrieb. 

Die  Besitzerin  sah,  wie  ich  Platz  nahm,  beachtete  mich  aber  nicht, sondern räumte weiter die Regale hinter der Theke auf. Zwischen ihr und  mir  lag  höchstens  ein  halber  Meter.  Hätte  ich  mich  ein  wenig vorgebeugt, hätte ich auf ihrem Hintern Schlagzeug spielen können. 

Allmählich dämmerte mir, daß ich schon vor die Theke treten und in aller Form meine Bestellung aufgeben mußte, wollte ich hier bedient werden. Daß ich ein ausländischer Besucher sein könnte, der mit den Gepflogenheiten  nicht  vertraut  war,  wäre  ihr  nie  in  den  Sinn gekommen. Auf die freundliche Frage »Kaffee, junger Mann?« hätte ich  also  lange  warten  können.  Die  Frau  würde  mir  nicht  einmal  zu verstehen  geben,  daß  ich  gefälligst  an  den  Tresen  kommen  soll. 

Nein,  ich  verstieß  gegen  eine  Regel  und  mußte  daher  ignoriert werden. Das ist der größte Fehler der Deutschen. Naja, eigentlich ist ihre  Vorliebe,  in  Europa  Kriege  vom  Zaun  zu  brechen,  ihr  größter Fehler, aber diese Borniertheit kommt gleich danach. 

Ich  kenne  einen  englischen  Journalisten,  der  in  Bonn  lebt.  Eines Tages  rief  ihn  seine  Vermieterin  in  der  Redaktion  an  und  sagte,  er solle nach Hause kommen und seine Wäsche von der Leine nehmen und  sie   ordentlich 

wieder  aufhängen,  woraufhin  er  ihr 

unmißverständlich  zu  verstehen  gab,  daß  sie  ihn  mal  sonstwas könne.  Aber  jedesmal,  wenn  er  seitdem  Wäsche  auf  der  Leine hängen  hatte  und  am  Abend  nach  Hause  kam,  mußte  er  feststellen, daß  jemand  sie  abgenommen  und  wieder  aufgehängt  hatte.  Und  als derselbe  Mann  an  einem  Wochenende  den  Rasen  mähte,  fand  er 79 



kurze  Zeit  später  eine  anonyme  Mitteilung  vor  seiner  Haustür,  auf der man ihn davon in Kenntnis setzte, daß das Rasenmähen in Nord-rhein-Westfalen zwischen samstags 12.00 Uhr und montags 9.00 Uhr per  Gesetz  verboten  sei  und  daß  weitere  Zuwiderhandlungen umgehend  der  Rasenmäherpolizei  oder  wem  auch  immer  gemeldet würden. Schließlich  wurde er nach Bogota versetzt,  was  für ihn der glücklichste Tag seines Lebens war, wie er beteuerte. 



Mit einer gewissen Befriedigung stellte ich fest, daß Köln eine triste Stadt  ist.  Es  tat  gut  zu  sehen,  daß  die  Deutschen  eine  Stadt  ebenso verpfuschen  können  wie  alle  anderen.  Köln  ist  dafür  das  beste Beispiel.  Beim  Verlassen  des  Bahnhofs  erblickt  man  am  oberen Ende  einer  Rolltreppe  unversehens  den  Dom,  das  größte  gotische Bauwerk  der  Welt.  Er  ist  ehrfurchtgebietend  und  imposant,  keine Frage, aber er steht mitten auf einem riesigen, windgepeitschten und erhabenen  Betonplatz,  der  unbeschreiblich  öde  und  verlassen  wirkt. 

Stellen Sie in Gedanken die Kathedrale von Salisbury mitten auf den riesigen, leeren Parkplatz eines Einkaufszentrums und Sie haben eine ungefähre  Vorstellung.  Was  haben  sich  die  Verantwortlichen  dabei wohl gedacht? 

Auch  während  meiner  ersten  Europareise  hatte  ich  einen  kurzen Abstecher  nach  Köln  gemacht,  von  dem  ich  allerdings  kaum  noch etwas  in  Erinnerung  habe  -  nur  die  wuchtige  Gegenwart  des  Doms und die Pension, in der ich wohnte. Sie lag im ewigen Schatten einer eisernen Brücke über den Rhein. Im Flur vor meinem Zimmer stand ein mit Stapeln von deutschen Wochenzeitschriften beladener Tisch. 

Die  Zeitschriften  schienen  sich  ausschließlich  mit  den  Themen  Sex und  Fernsehen  zu  befassen.  Und  da  sich  auch  das  deutsche Fernsehen  fast  ausschließlich  dem  Thema  Sex  zu  widmen  schien, war  Sex  so  etwas  wie  der  Schwerpunkt  dieser  Publikationen.  Es handelte  sich  wohlgemerkt  nicht  um  Pornografie.  Sie  berichteten einfach  über  Sex,  wie  britische  Zeitschriften  über  Gartenarbeit berichten.  Ich  verbrachte  den  Großteil  eines  Nachmittags  und  einen ganzen Abend damit, zwischen meinem Zimmer und dem Tisch hin-und  herzulaufen  und  anhand  dieser  kurzweiligen  Lektüre  die Landeskultur zu studieren. 

Besonders faszinierend fand ich eine Fortsetzungsreihe in der  Neuen Revue - ich glaube, so hieß die Zeitschrift. Jede Woche wurde darin ein  junges  Paar  vorgestellt;  zum  Beispiel  ein  Kfz-Mechaniker  aus Duisburg  namens  Rudi  und  seine  tolle  Frau  Greta,  von  Beruf 80 



Bibliothekarin. Jede Woche war es ein anderes Paar, aber alle sahen sie  aus,  als  wären  sie  derselben  Zahnpastatube  entschlüpft.  Alle waren  sie  jung  und  attraktiv,  und  alle  hatten  sie  wohlgeformte Körper  und  ein  strahlendes  Lächeln.  Zwei  oder  drei  der  Fotos zeigten  das  Paar  bei  der  Ausübung  ihrer  täglichen  Pflichten  -  Rudi, wie er mit einem Schraubenschlüssel in der Hand und einem breiten Lächeln  auf  den  Lippen  unter  einem  Lkw  lag,  Greta,  wie  sie  im heimischen  Supermarkt  die  tiefgefrorenen  Hähnchen  anstrahlte. 

Doch auf den restlichen Bildern durften  wir zusehen,  wie  sich Rudi und  Greta  ohne  einen  Fetzen  Stoff  am  Leib  in  ihrem  Haus  zu schaffen machen: wie sie gemeinsam das Geschirr spülen, sich über dem  Herd  einen  Löffel  Suppe  teilen  oder  bäuchlings  auf  dem Plüschteppich liegen und Scrabble spielen. 

Keines der Bilder hatte etwas offen Sexuelles an sich. Nie hatte Rudi einen  Ständer  -  es  machte  ihm  viel  zu  viel  Spaß,  das  Geschirr abzutrocknen  und  die  Suppe  zu  schlürfen.  Er  und  Greta  erweckten den  Eindruck,  als  wäre  jeder  Moment  ihres  Lebens  die  reine Glückseligkeit. Sie strahlten in die Kamera, überglücklich, daß ihnen Nachbarn  und Kollegen  und die ganze Bundesrepublik Deutschland dabei zusahen, wie sie in den Kostümen von Adam und Eva Gemüse putzten  und  die  Waschmaschine  füllten.  Und  ich  dachte  darüber nach, was für sonderbare Leute doch die Deutschen sind. 

Viel  mehr  ist  mir  von  meinem  ersten  Besuch  in  Köln  nicht  in Erinnerung  geblieben,  und  während  ich  über  den  Domplatz schlenderte und auf die trostlosen Einkaufsstraßen hinabsah, begann ich zu fürchten, daß das auch so ziemlich alles sein könnte, dessen es sich  zu  erinnern  lohnte.  Schließlich  stand  ich  zu  Füßen  der Kathedrale und schaute lange an ihr empor, beeindruckt von ihrer jäh aufragenden  Masse.  Das  Bauwerk  ist  gewaltig:  es  mißt  über  150 

Meter  in  der  Länge  und  über  sechzig  Meter  in  der  Breite;  seine Türme  ragen  fast  so  hoch  in  den  Himmel  wie  das  Washington Monument.  40000  Menschen  finden  darin  Platz,  und  man  begreift, warum  die  Bauarbeiten  700  Jahre  gedauert  haben  -und  das,  obwohl es Deutsche waren, die daran arbeiteten. In Großbritannien wären sie noch immer dabei, das Fundament auszuheben. 

Ich ging hinein und betrachtete eine halbe Stunde lang pflichtbewußt das Innenleben der Kathedrale. Ein Hochgefühl wie am Tag zuvor in der  wesentlich  kleineren  Kirche  in  Aachen  wollte  sich  jedoch  nicht einstellen.  Also  ging  ich  wieder  hinaus  und  trat  an  den  Rand  einer Terrasse  mit  Blick  auf  den  Rhein,  ein  breiter,  brauner  Fluß  voller 81 



Frachtkähne.  Dann  machte  ich  mich  auf  zur  Hohen  Straße,  der bekanntesten  Einkaufsstraße  Kölns,  eine  lange,  schnurgerade  Fuß-

gängerader  und  eine  der  beiden  Straßen  mit  den  höchsten Ladenmieten  Europas  (die  zweite  ist  die  Kaufingerstraße  in München). Die Hohe Straße ist teurer als die Bond Street in London und  die  Rue  du  Faubourg  St  Honore  in  Paris.  Bernard  Levin schwärmte von ihr in seinem Buch  To the End of the Rhine,  doch ich konnte keinen Unterschied zu all den anderen Einkaufsstraßen dieser Welt erkennen - eine Ansammlung von Warenhäusern im C&A-Stil, Schuhgeschäften, Plattenläden und Fachgeschäften für Kameras und Videorekorder.  Es  wimmelte  von  Samstagseinkäufern,  und  auch  sie wirkten  nicht  besonders  anspruchsvoll  und  waren  bei  weitem  nicht so gut gekleidet wie die Einwohner von Aachen. Ebensogut hätte ich in Milton Keynes oder Doncaster sein können. 

Vor  dem  Fenster  eines  der  vielen  Elektronikgeschäfte  blieb  ich stehen.  Ich  fragte  mich,  ob  es  wohl  deutsche  Produkte  waren,  die hier  angeboten  wurden.  Aber  nein,  es  waren  dieselben  japanischen Videorekorder  und  Kameras,  die  es  überall  zu  kaufen  gibt,  mit Ausnahme  eines  einzelnen  Diaprojektors  von  Grundig  und  ein  paar anderer  Relikte  aus  vorsintflutlichen  Zeiten.  Da  ich  in  einer  Welt aufgewachsen  bin,  die  von  amerikanischen  Produkten  beherrscht wurde,  überkam  mich  noch  bis  vor  kurzem  regelmäßig  ein  patrioti-scher  Groll,  wenn  ich  auf  Schritt  und  Tritt  auf  japanische  Produkte stieß. Zeitungsartikel, die sich besorgt damit auseinandersetzten, wie diese  hinterlistigen,  kleinen  Asiaten  die  Welt  an  sich  reißen,  trafen bei mir auf vollstes Verständnis. 

Doch  dann,  während  eines  Fluges  in  einer  Boing  747,  schloß  ich meine Ohren an ein Paar Kopfhörer an, die die Klangqualität von an Schnüren befestigten Pappbechern hatten, und der Film, den sie uns zeigten,  schien  auf  einen  Badewannenvorleger  projiziert  zu  sein. 

Und mir kam ein entsetzlicher Gedanke: Das war der neueste Stand der  amerikanischen  Unterhaltungselektronik.  Wir  hatten  das  techni-sche  Niveau  von  1972  erreicht  und  waren  dann  einfach  stehengeblieben.  Hätten  wir  RCA  und  Westinghouse  und  den  anderen amerikanischen  Gesellschaften  den  Markt  überlassen,  würden  wir heute Walkmen so groß wie Reisekoffer durch die Gegend schieben, und wir müßten per Hand die Filme in unsere Videorekorder fädeln. 

Seither  bin  ich  den  Japanern  dankbar,  daß  sie  mein  Leben  mit  so nützlichen  Dingen  bereichert  haben  wie  Armbanduhren,  die Telefonnummern  speichern  und  meinen  Dispositionskredit  be-82 



rechnen  können  und  die  mir  sagen,  wann  mein  Frühstücksei  lange genug gekocht hat. 

Nun  habe  ich  nur  noch  eins  zu  bemängeln,  nämlich,  daß  wir  mit diesen  peinlichen  Produktnamen  leben  müssen,  die  uns  die  Japaner vorsetzen.  Was  ist  zum  Beispiel   Walkman   für  eine  dumme  und irreführende Bezeichnung! Diese Dinger können weder laufen, noch sind es Männer. Dem Namen nach  scheint es  sich  um ein  Gerät für Blinde  zu  handeln,  mit  dessen  Hilfe  sie  sich  auf  der  Straße  besser orientieren  können.  Wären  sie  in  Amerika  entwickelt  worden,  hätte man  ihnen  einen  flotteren  Namen  verpaßt  -  SoundBlaster  oder Muzix-Master  oder  Dynam-O-Box.  Aber  in  Amerika  werden  diese Dinge  heutzutage  nicht  mehr  entwickelt,  also  müssen  wir  mit  den Namen  vorliebnehmen,  die  sich  die  Japaner  einfallen  lassen  -  Sony Handy-Cam,  Panasonic  Explorer,  Toyota  Tercel.  Ich  persönlich käme  mir  komisch  vor,  ein  Auto  zu  kaufen,  dessen  Name  wie  eine neuartige  synthetische  Faser  klingt,  mögen  ihn die Japaner auch für noch so aufregend und galaktisch halten. Aber vermutlich kann man von  Leuten,  die  an  jedem  Tag  ihres  Lebens  weiße  Hemden  tragen, nicht mehr Phantasie erwarten. 



Unschlüssig,  was  ich  als  nächstes  tun  sollte,  ging  ich  zum  Bahnhof zurück,  wo  ich  meinen  Rucksack  in  einem  Schließfach  deponiert hatte. Eigentlich wollte ich ein paar Tage in Köln bleiben und einige der  hervorragenden  Museen  der  Stadt  besichtigen,  aber  inzwischen konnte ich mich für diese Idee nicht mehr begeistern. Und dann sah ich  etwas,  das  in  mir  das  dringende  Bedürfnis  weckte,  sofort  zu verschwinden. Es war ein Nonstop-Pornokino, und zwar ein ziemlich übles, den Hochglanzbildern an der Kasse nach zu urteilen. Das Kino befand  sich  im  Bahnhof,  eine  der  Dienstleistungen,  die  das aufmerksame  Management  der  Deutschen  Bundesbahn  den Reisenden  zugestand.  Ich  weiß  selbst  nicht  genau  warum,  aber  ich fand  das  äußerst  abstoßend.  Ich  hege  keine  besondere  Abneigung gegen Pornografie, aber in einem Bahnhof? Die Vorstellung, daß ein Geschäftsmann  am  Ende  seines  Arbeitstages  hier  Zwischenstation macht, um zwanzig Minuten  dem  lüsternen Treiben zuzusehen,  und dann den 17.40 nach Bensberg nimmt und in den Schoß der Familie zurückkehrt,  hat  etwas  ausgesprochen  Liederliches.  Und  noch liederlicher  erscheint  das  Ganze,  wenn  man  sich  vor  Augen  führt, daß es von einer staatlichen Bahngesellschaft gebilligt wird. 

In  diesem  Augenblick  rasselte  die  riesige  Anzeigetafel  über  mir  ihr 83 



 tschickata  tschickata,  und  ein  Schnellzug  nach  Amsterdam  wurde angekündigt.  »Haltet  den  Zug  auf!«  stammelte  ich  und  hastete  zum Fahrkartenschalter. 
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Amsterdam 



Die  Ankunft  an  der  Amsterdamer  Centraal  Station  ist  ein  Erlebnis für  sich.  Der  Bahnhof  liegt  mitten  in  der  Stadt,  auf  einem  sonnigen Platz  am  Ende  der  Hauptstraße  Damrak.  Man  tritt  aus  dem Haupteingang, und da sind sie - die letzten Hippies dieser Welt. Ich hatte  keine  Ahnung, daß es  noch so viele sind. Es  waren  Dutzende, wenn  nicht  Hunderte.  Sie  hockten  in  Gruppen  von  sechs  oder  acht zusammen, spielten Gitarre, ließen Joints reihum gehen und sonnten sich. Sie sahen aus, wie man es von Leuten erwartet, die ein Viertel-jahrhundert  damit  zugebracht  haben,  auf  öffentlichen  Plätzen herumzulungern  und  Dope  zu  rauchen.  Vielen  von  ihnen  fehlten Zähne  und  Haare,  ein  Mangel,  den  sie  mit  Unmengen  von  Kindern und  Hunden  kompensierten.  Während  die  Kinder  barfuß  in  der Sonne  herumtobten,  machten  sich  die  Hunde  einen  Spaß  daraus, mich ins Bein zu zwicken. 

Voll  gespannter  Erwartung  ging  ich  den  Damrak  hinauf.  Katz  und ich  hatten  Amsterdam  zu  unserer  Lieblingsstadt  in  Europa  erkoren, und  zwar  mit  einem  uneinholbaren  Vorsprung  vor  jeder  anderen Stadt.  Amsterdam  war  schön,  es  war  freundlich,  es  hatte ausgezeichnete  Bars  und  legales  Dope.  Wären  wir  damals  eine Woche  länger  geblieben,  wäre  ich  vermutlich  heute  noch  dort  und säße  mit  einer  akustischen  Gitarre  und  einem  Haufen  Kinder  mit Namen  wie  Sunbeam  und  Zippity-Doo-Dah  auf  dem  Platz  am Bahnhof. Viel hat nicht gefehlt. 

Über den Damrak schoben sich Massen von Touristen, Hippies und Kauflustigen, und alle hatten  ihre eigene  Art,  sich zu bewegen: Die Touristen  schlurften,  als  hätte  man  ihnen  die  Schnürsenkel zusammengebunden,  schauten  nach  rechts  und  links,  nur  nicht geradeaus;  die  Hippies  marschierten  gebeugt  und  eilig,  und  die Kauflustigen  trippelten  wie  aufziehbares  Spielzeug  und  schlüpften zwischen  allen  hindurch.  Es  war  unmöglich,  zügig  seiner  Wege  zu gehen. Ich fragte in mehreren Hotels entlang der Straße nach einem Zimmer,  doch  sie  waren  alle  voll.  Also  wich  ich  auf  die  Seitenstraßen hinter dem  gefängnisartigen Bau des Königspalastes aus, denn ich meinte mich zu erinnern, daß sich dort einige kleine Hotels befanden.  So  war  es  auch,  aber  auch  sie  waren  voll.  Meistens brauchte  ich  gar  nicht  erst  zu  fragen,  denn  schon  in  den  Fenstern verkündeten  Schilder  in  den  verschiedensten  Sprachen,  daß  alle 85 



Zimmer belegt seien. 

Offensichtlich  hatte  sich  in  der  Stadt  einiges  verändert.  Nachdem Katz und ich im Hochsommer aus dem Zug gestiegen waren, hatten wir uns zum Hafenviertel durchgefragt und dort gleich im erstbesten Hotel  ein  Zimmer  gefunden.  Das  Hotel  hieß  Anco  und  war  ein schönes, kleines Haus, ganz im Amsterdamer Stil: schmal, mit einem Giebeldach und einer steilen, dunklen Treppe. Vier Stockwerke unter unserem  Fenster  lag  friedlich  die  O.Z.  Voorburgwal  Gracht.  Das Zimmer  kostete  5  Dollar  pro  Nacht,  inklusive  Frühstücksomelett. 

Allerdings mußten wir es mit zwei etwas älteren Typen teilen. 

Unser erstes Zusammentreffen verlief nicht gerade vielversprechend. 

Wir öffneten die Tür und sahen, wie die beiden splitternackt auf dem Bett  miteinander  rangen  -  eine  Begegnung,  die  uns  vier  gleichermaßen überraschte. 

»Verzeihung,  Ladies!«  sprudelte  es  aus  Katz  und  mir  heraus, während  wir  rückwärts  in  den  Flur  stolperten  und  eilig  die  Tür schlössen.  Verblüfft  sahen  wir  uns  an.  In  all  den  zwanzig  Jahren unseres  Lebens  in  Iowa  hatte  uns  nichts,  aber  auch  gar  nichts  auf einen  solchen  Anblick  vorbereitet.  Wir  gaben  ihnen  eine  Minute Zeit, um sich voneinander zu lösen und die Bademäntel anzuziehen, bevor  wir  erneut  hereinplatzten.  Sie  hielten  uns  offenbar  für rüpelhafte  Störenfriede,  eine  Auffassung,  die  wir  im  Laufe  der folgenden  zwei  Tage  mit  Hilfe  eines  Tricks  zu  bestätigen  wußten. 

Wir betraten das Zimmer nämlich immer dann, wenn sie gerade auf dem  Höhepunkt  ihrer  Übungen  angelangt  waren.  Entweder  fanden diese Jungs nie ein Ende, oder unser Timing war perfekt. 

Sie sprachen  mit uns so  wenig  wie irgend  möglich. Ihre Abneigung steigerte sich ins Unermeßliche, als Katz mitten in der zweiten Nacht nach einem Galaabend im Club Paradiso geräuschvoll aus dem Bett stolperte und - unter einem gewaltigen Seufzer der Erleichterung - in den Papierkorb urinierte. 

»Ich  dachte,  es  wäre  das  Waschbecken«,  erklärte  er  wenig überzeugend  am  nächsten  Morgen.  Nach  dem  Frühstück  zogen unsere Zimmergenossen aus, und für den Rest der Woche hatten wir das Zimmer für uns allein. 

Es dauerte nicht lange, und wir hatten uns unseren Tagesablauf aufs vortrefflichste  eingerichtet.  Wir  standen  jeden  Morgen  zum Frühstück  auf,  gingen  danach  aufs  Zimmer  zurück,  sperrten  das Tageslicht  aus  und  legten  uns  wieder  ins  Bett.  Gegen  vier  Uhr wurden  wir  wach,  sprangen  unter  die  Dusche  am  anderen  Ende  des 86 



Flures, zogen saubere Sachen an,  schmierten  uns die Haare glatt an die  Köpfe  und  begaben  uns  in  die  Bar  des  Anco,  wo  wir  jeder  mit einem  Oranjeboom  am  Fenster  Platz  nahmen,  die  vorbeiziehenden Leute  beobachteten  und  die  Holländer  dafür  bewunderten,  daß  sie ihre größte Stadt mit so hübschen Kanälen, so reizenden Huren und so verschwenderisch mit Drogen ausgestattet hatten. 

Im  Anco  arbeitete  ein  junger  Barmann  mit  einem  Bart  wie  aus Stahlwolle  und  einer  roten  Jacke,  die  ihm  drei  Nummern  zu  klein war.  Man  sah  ihm  an,  daß  er  in  seiner  Jugend  einen  Joint  zuviel geraucht  hatte,  so  daß  er  nun  den  Eindruck  erweckte,  als  sollte  er stets  ein  Kärtchen  mit  seinem  Namen  bei  sich  tragen,  für  den  Fall, daß  er  sich  einmal  schnell  daran  erinnern  müßte.  Er  verkaufte  uns kleine Mengen Haschisch,  und um sechs Uhr  genehmigten  wir  uns, als  Appetitanreger  sozusagen,  den  ersten  Joint,  um  anschließend  in das  indonesische  Restaurant  nebenan  überzuwechseln.  Und  wenn sich  dann  die  Dunkelheit  über  die  Stadt  legte,  wenn  die  Huren  ihre Posten an den Straßenecken einnahmen und wenn sich die Abendluft mit  den  berauschenden  Düften  von  Cannabis  und  Fritten  mischte, dann  zog  es  uns  in  die  Straßen  hinaus,  wo  wir  uns  bereitwillig  ins Chaos entführen ließen. 

Häufig  gingen  wir  ins  Paradiso,  eine  alte  Kirche,  die  man  in  ein Nachtlokal umfunktioniert hatte, und versuchten erfolglos, Mädchen aufzureißen. Katz erprobte eine Methode, die ich als die schlechteste der  Welt  bezeichnen  möchte.  Mit  ernster,  fast  besorgter  Miene näherte er sich einem  Mädchen  und sagte:  »Entschuldige,  ich  weiß, wir  kennen  uns  nicht,  aber  könntest  du  mir  helfen,  etwas  fünfzehn Zentimeter von der Stelle zu bewegen?« 

»Was?« würde das Mädchen dann wissen wollen. 

»Vierzig Gramm  flüssiges Sperma«, pflegte Katz  mit einem breiten Grinsen  zu  antworten.  Es  hat  nie  funktioniert,  aber  immerhin  war diese  Methode  nicht  weniger  erfolgreich  als  meine  Annäherungs-versuche. Ich wandte mich grundsätzlich an das unscheinbarste unter den  anwesenden  Mädchen  und  fragte  sie,  ob  ich  ihr  einen  Drink spendieren dürfe, woraufhin ich mir regelmäßig sagen lassen mußte, daß  ich  mich  verpissen  soll.  Es  blieb  uns  also  nichts  anderes  übrig, als  die  Nächte  damit  zu  verbringen,  uns  in  einen  Zustand  zu versetzen, den wir FKF, fortgeschrittene kognitive Funktionsstörung, nannten.  Eines  Abends  gerieten  wir  an  ein  paar  Afrikaner.  Katz ermutigte  sie, in  ihrem Heimatland einen  Aufstand anzuzetteln,  und wurde nach und nach so betrunken, daß er ihnen seine Uhr schenkte 87 



(anscheinend  war  er  der  Meinung,  Pünktlichkeit  sei  bei  einer Revolution  das  A  und  O).  Es  war  eine  Bulova,  die  schon  seinem Großvater gehört hatte. Sie war ein Vermögen wert. Immer wenn ich ihn von nun an versehentlich nach der Uhrzeit fragte, bekam ich die verdrießliche Antwort: »Das weiß ich nicht. Ich habe einen Mann in Zululand, der sich für mich um diese Dinge kümmert.« Am Ende der Woche  stellten  wir  fest,  daß  wir  genau  die  Hälfte  unseres Reisebudgets  von  700  Dollar  pro  Kopf  ausgegeben  hatten,  und  wir kamen zu dem Schluß, es sei nun an der Zeit, weiterzufahren. 



Die Holländer sind den Engländern sehr ähnlich. Beide sind sie auf eine  sympathische  Art  schlampig.  Man  sieht  es  an  der  Art,  wie  sie ihre Autos parken, wie sie ihre Mülltonnen an die Straße stellen, wie sie ihre Fahrräder gegen den nächsten Baum, die nächste Wand oder das  nächste  Geländer  fallen  lassen.  Keine  Spur  von  dieser zwanghaften  Pingeligkeit,  wie  man  sie  in  Deutschland  oder  in  der Schweiz  antrifft,  wo  die  Autos  in  den  Wohnstraßen  aufgereiht stehen,  als  hätte  jemand  sie  mit  Hilfe  eines  Zollstocks  und  einer Wasserwaage  geradegerückt.  In  Amsterdam  werden  die  Autos einfach  an  den  Grachten  stehengelassen,  und  oft  hat  es  den Anschein, als könnten sie jeden Moment ins Wasser kippen. 

Die  Holländer  sprechen  sogar  ähnlich  wie  die  Engländer.  Das  hat mich  immer  verwirrt.  Früher  bei  der   Times   habe  ich  lange  Zeit  mit einem Holländer zusammengearbeitet, und als ich ihn einmal fragte, ob  man  den  Namen  des  Künstlers  nun  van  Go  oder  van  Gok ausspricht,  sagte  er:  »Nein,  nein,  es  heißt  Vincent  van  -«,  und  es folgten eine Reihe von grauenhaft abgehackten Lauten, als hätte sich in seiner Kehle eine Motte eingenistet. Später fragte ich ihn nach den holländischen  Entsprechungen  einiger  wahllos  herausgegriffener Ausdrücke  -  Internationaler  Weltwährungsfonds,  Porreegemüse, Cunnilingus  -,  und  jedesmal  antwortete  er  mit  diesen  Geräuschen, die sich wie ein trockener Husten anhörten. Auf der Straße klopften ihm manchmal Passanten auf den Rücken oder boten sich an, ihm ein Glas Wasser zu holen. 

Ich habe es auch  mit anderen Holländern probiert. (Es ist  ein  netter Zeitvertreib,  wenn  man  auf  einer  Party  einen  Holländer  trifft  und nicht  weiß,  worüber  man  mit  ihm  reden  soll.)  Immer  bekam  ich dasselbe  Ergebnis.  Doch  das  Komische  ist,  daß  es  ganz  anders klingt,  wenn  Holländer  miteinander  reden.  Dann  hört  sich  die Sprache  nämlich  an  wie  ein  englischer  Dialekt,  wenn  auch  wie  ein 88 



etwas seltsamer. 

Auch  Katz  und  ich  haben  das  damals  oft  bemerkt.  Da  schlenderten wir  eine  Straße  entlang,  und  plötzlich  trat  ein  Fremder  aus  dem Schatten und schien auf englisch zu sagen: »Hallo, Ihr Süßen, wollt Ihr  mir  nicht  die  Flanken  einschmieren?«,  und  hinterher  stellte  sich heraus,  daß  er  lediglich  Feuer  für  seine  Zigarette  wollte.  Es  war beunruhigend. Und auch jetzt, als ich in einem kleinen Hotel an der Prinsengracht  stand  und  den  Inhaber  nach  einem  Einzelzimmer fragte,  begegnete  mir  dieses  Phänomen  wieder.  »Oh,  ich  glaube,  es ist nichts  mehr frei«, sagte der freundliche Mann,  »aber  warten Sie, ich  frage  meine  Frau.«  Er  steckte  seinen  Kopf  durch  eine  Tür  aus Perlschnüren und rief: »Marta, was geschieht in deiner Hose? Bist du sehr feucht?« 

Von  hinten  brüllte  eine  Stimme:  »Nein,  aber  ich  zittere  vor Erregung, wenn ich spüre, wie ich feucht werde.« 

»Und was ist mit deinen Brustwarzen? Soll ich heute abend an ihnen saugen?« 

»Oh, ja. Von Herzen gern.« 

Mit bedauerndem Blick wandte sich der Mann schließlich wieder an mich. »Tut mir leid, ich dachte, jemand hätte abgesagt.« 

»Und überall hängt der Geruch von Petroleum in der Luft«, sagte ich zum Dank und ging hinaus. 



Nirgends  war  ein  Zimmer  frei.  Entmutigt  trottete  ich  zurück  in Richtung  Bahnhof,  zum  Büro  der  staatlichen  Fremdenverkehrs-zentrale  VVV,  wo  es,  wie  ich  vermutete,  auch  eine  Zimmervermittlung gab. Ich ging hinein, stapfte eine Treppe hoch und fand mich in einer Halle  wieder, die  mich an Ellis Island erinnerte. Acht Warteschlangen,  bestehend  aus  jeweils  mindestens  dreißig  müden Touristen,  zogen  sich  durch  den  Raum.  Das  VW-Personal  schickte die  Leute  überallhin  -  nach  Haarlem,  nach  Delft,  nach  Rotterdam, nach  Den  Haag  -,  denn  in  Amsterdam  gab  es  kein  einziges  freies Hotelzimmer  mehr.  Und  das  im  April.  Was,  um  Himmels  willen, mag erst im Juli in dieser Stadt los sein? Vermutlich schicken sie die Leute dann nach Island. An der Wand verkündete ein großes Schild KEINE  KARTEN  FÜR  DIE  VANGOGH-AUSSTELLUNG. 

AUSVERKAUFT. Auch das fand ich großartig; denn unter anderem war ich wegen dieser Ausstellung nach Amsterdam gekommen. 

Ich  reihte  mich  in  eine  der  Schlangen  ein.  Es  ging  nur  langsam voran.  Mir  war  heiß,  ich  war  verschwitzt,  ich  war  müde,  ich  war 89 



hungrig. Meine Füße schmerzten. Ich wollte ein Bad. Ich wollte ein üppiges  Abendessen  und  literweise  Bier.  Nicht  ein  Teil  von  mir fühlte sich wohl. 

Fast  jeder  in  diesem  Raum  war  Amerikaner.  Wer  den  Schalter erreicht  hatte,  wurde  nach  seinen  Ansprüchen  gefragt,  was  die sanitären  Anlagen  betraf  und  das  Frühstück,  den  Komfort  des Zimmers,  die  Erreichbarkeit  mit  öffentlichen  Verkehrsmitteln  und die  gewünschte  Preisklasse.  Wegen  der  diversen  Kombinations-möglichkeiten  dauerte  das  Ganze  eine  halbe  Ewigkeit.  Waren  dann ein 

paar 

geeignete 

Zimmer 

gefunden, 

wandte 

sich 

der 

Zimmersuchende  unweigerlich  an  seinen  Reisegefährten  -  der  die ganze  Zeit  daneben  gestanden  und  scheinbar  aufmerksam  zugehört hatte  -  und  mußte  ihm/ihr  die  verschiedenen  Unterbringungs-möglichkeiten  noch  einmal  ausführlich  erklären,  was  zwangsläufig zu  längeren  Diskussionen  und  zu  einer  Reihe  von  zusätzlichen Fragen führte: Ist das Hotel auch mit dem Bus oder nur mit dem Zug zu  erreichen?  Gibt  es  ein  vegetarisches  Restaurant  in  der  Nähe  des Hotels? Hat das Hotel auch Nichtraucher-Zimmer? Stehen Taxis am Bahnhof,  oder  müssen  wir  erst  eins  rufen,  und  wenn  wir  erst  eins rufen müssen, können Sie uns dann bitte die Nummer geben? Gibt es in Delft einen Waschsalon? Wann fährt der letzte Zug? Glauben Sie, man  sollte  mich hier rausschmeißen  und für immer zum Schweigen bringen, weil ich einen so dicken Hintern habe und so viele dumme Fragen stelle? Es nahm einfach kein Ende. 

Hatte man sich endlich im Grundsätzlichen geeinigt, führte der oder die  Angestellte  des  VVV  mit  unendlicher  Geduld  und  geringer Aussicht auf Erfolg an die zwanzig Telefonate mit Hotels außerhalb der  Stadt  -  in  den  meisten  Hotels  ging  man  inzwischen  nicht  mal mehr ans Telefon -, um dann zu verkünden, daß in der gewünschten Preisklasse nichts mehr zu machen sei. Und so mußte man sich denn aufs  neue  mit  einer  Reihe  von  teureren  oder  entlegeneren Möglichkeiten  auseinandersetzen.  Das  Ganze  dauerte  so  lange,  daß ich  schon  applaudieren  wollte,  wann  immer  jemand  den  Schalter verließ und die Schlange fünfzehn Zentimeter vorrücken konnte. 

Zu  meinem  Entzücken  saß  an  dem  Schalter,  vor  dem  ich  Schlange stand,  ein  bildhübsches  VVV-Mädchen.  Sie  war  nicht  umwerfend attraktiv, hatte auch nicht diese Art Hintern, bei dessen Anblick man feuchte Hände kriegt, wenn er sich zum Aktenschrank bewegt, aber sie war intelligent, lieb, geduldig, mitfühlend und sprach mit diesem herrlichen  holländischen  Akzent,  bei  dem  einem  einfach  das  Herz 90 



schmilzt.  Sie  kümmerte  sich  liebenswert  und  sachkundig  um  jeden Kunden  und  wechselte  mühelos  vom  Französischen  ins  Deutsche und  vom  Englischen  ins  Holländische  -  und  alles  mit  diesem köstlichen  Akzent.  Ich  war  verknallt.  Ich  gebe  es  offen  zu.  Da  saß ich in dieser endlosen Schlange fest und konnte nicht anders, als sie dämlich anzustarren und alles an ihr zu bewundern - die Art, wie sie ihr Haar hinters Ohr schob, wie sie die Nase rümpfte, während sie im Telefonbuch blätterte, oder wie sie mit dem Radiergummiende ihres Bleistifts eine Telefonnummer wählte. Als ich endlich vor ihr stand, hätte  ich  am  liebsten  zu  ihr  gesagt:  »Laß  uns  sofort  ins  Bett  gehen und  dann  übers  Heiraten  reden.«  Doch  statt  dessen  bat  ich  sie  nur schüchtern, mir eine Bleibe irgendwo in der nördlichen Hemisphäre zu suchen. Sie besorgte mir ein Zimmer in Haarlem. 



Haarlem  war  sehr  angenehm.  Die  Leute  vor  mir  in  der  Schlange wären  beinahe  in  Ohnmacht  gefallen,  als  sie  hörten,  daß  sie Amsterdam  verlassen  mußten,  um  noch  ein  Zimmer  zu  bekommen, aber mir  war es ganz recht. Haarlem hegt nur zwanzig Minuten  mit dem  Zug  von  Amsterdam  entfernt  und  ist  eine  schöne,  kleine  Stadt mit einer herrlichen Kathedrale auf einem gemütlichen Platz. Es gab jede  Menge  gute  Restaurants,  die  preiswerter  und  weniger überlaufen  waren  als  die  in  Amsterdam.  Ich  aß  ein  Steak  von  der Größe  einer  Wärmflasche,  machte  einen  ausgiebigen  Stadtbummel, stand beeindruckt im Schatten der Kathedrale, kehrte dann ins Hotel zurück,  sprang  unter  die  dampfende  Dusche  und  ging  wunschlos glücklich zu Bett. 

Am nächsten Morgen fuhr ich wieder nach Amsterdam. Früher habe ich  es  genossen,  sonntags  morgens  durch  eine  fremde  Stadt  zu schlendern, doch ein solcher Spaziergang wird immer unerfreulicher. 

Auf Schritt und Tritt stößt man auf die Überreste der Samstagnacht - 

auf  Lachen  aus  Erbrochenem,  auf  Abfälle  und  zerbeulte  Bierdosen. 

Und  die  Läden  sind  fast  ausnahmslos  mit  deprimierenden  Gittern oder  eisernen  Rolläden  versperrt,  so  daß  jede  Straße  gefährlich  und furchterregend wirkt, was in Europa ja geradezu absurd ist. In einer harmlosen  Fußgängerstraße  namens  Heiligeweg  hatte  man  beinahe jede Ladenfassade mit eisernen Rolläden verbarrikadiert - sogar das Büro  von  Aer  Lingus.  Was  gibt  es  in  einem  Büro  von  Aer  Lingus schon zu klauen? Das kleine Modellflugzeug im Fenster vielleicht? 

Kaum  hatte  ich  die  Grachten  erreicht  -  die  Singel  Gracht,  die Herengracht, die Keizersgracht und die Prinsengracht -zeigte sich die 91 



Stadt  wieder  von  ihrer  freundlichen  Seite.  Ich  bummelte  aufs Geratewohl durch die Straßen und schlurfte, umgeben von schmalen, hohen Häusern und alten Bäumen, durch Laub und Abfälle. Entlang der  Grachten  ist  Amsterdam  eine  ungewöhnlich  schöne  Stadt, besonders  an  einem  Sonntagmorgen,  wenn  die  Straßen  fast menschenleer  sind.  Auf  einer  sonnenbeschienener  Treppe  saß  ein Mann  mit  einer  Tasse  Kaffee  und  einer  Zeitung.  Ein  anderer  kam von  irgendwoher  mit  einer  Flasche  Wein  zurück.  Ein  junges  Paar ging  in  postkoitaler  Seligkeit  Arm  in  Arm  an  mir  vorbei,  und gelegentlich  überquerte  ein  Radfahrer  gemächlich  die  Straße,  um kurz  darauf  in  einer  Seitenstraße  wieder  zu  verschwinden.  Außer ihnen  sah  ich  während  meines  zweistündigen  Spaziergangs  nicht eine Menschenseele. 

Wieder und wieder beugte ich mich auf einer der kleinen, gewölbten Brücken  über das Geländer, starrte auf das grüne Wasser hinab und verlor  mich  in  einfältigen  Träumereien,  bis  ein  Ausflugsdampfer voller Touristen mit Kameras die sich spiegelnde Straßenszene unter mir  durchschnitt  und  den  Bann  brach.  In  seinem  Kielwasser schaukelte stets eine kleine bunte Ansammlung von Plastikflaschen, Zigarettenschachteln  und  Pappkartons  von  McDonald’s  oder  Burger King  und  erinnerte  mich  daran,  daß  Amsterdam  auch  eine schmutzige  Stadt  ist,  voller  Hundescheiße,  Müll  und  Graffiti. 

Telefonzellen,  Parkbänke,  die  Wände  fast  aller  Gebäude,  sogar  die marmornen Gewölbe der Passage unter dem Rijksmuseum - alles ist mit  Graffiti  beschmiert.  Ich  habe  noch  nie  so  viel  Graffiti  gesehen; und  es  ist  nicht  einmal  gutes.  Es  sind  nichtssagende  Schnörkel,  das Machwerk von Leuten mit Gehirnen so groß wie Stecknadelköpfe. In den  Niederlanden  scheint  der  Vandalismus  ein  echtes  Problem  zu sein.  Ich  habe  mir  sagen  lassen,  daß  Überfälle  in  Amsterdam  zwar selten  sind,  daß  aber  jeder,  der  sein  Auto  abends  an  einer  Straße irgendwo im Stadtzentrum parkt, davon ausgehen kann, daß jemand mit einem Schraubenzieher von oben bis unten den Lack zerkratzt. 

Als  ich  zwanzig  war,  mochte  ich  Amsterdam.  Ich  bewunderte  die Stadt  leidenschaftlich  wegen  ihrer  Aufgeschlossenheit,  ihrer Toleranz und ihrer lockeren  Einstellung gegenüber Drogen und Sex und  all  den  anderen  sündigen  Dingen,  von  denen  man  mit  zwanzig nicht  genug  bekommen  kann.  Aber  nun  fand  ich  die  Stadt  seltsam ermüdend.  Die  Amsterdamer  sind  ihrer  traditionellen  Toleranz  treu geblieben, wie Leute, die eine politische Haltung annehmen und sie dann ihr Leben lang verteidigen, egal wie unhaltbar sie im Laufe der 92 



Zeit  geworden  ist.  Weil  sie  sich  selbst  seit  Jahrhunderten  zu  ihrer intelligenten  Toleranz  beglückwünschen,  können  sie  nun  nicht anders,  als  sich  Graffiti  und  ausgebrannten  Hippies  und  Hundescheiße und Müll gegenüber großmütig und nachsichtig zu verhalten. 

Es  ist  natürlich  möglich,  daß  ich  die  Situation  völlig  falsch einschätze. Vielleicht mögen sie Hundescheiße und Müll. Jedenfalls hoffe ich das für sie, denn sie haben wirklich mehr als genug davon. 

Von  Zeit  zu  Zeit  kam  ich  an  einem  dringend  reparaturbedürftigen Haus  vorbei,  das  mit  Balken  abgestützt  werden  mußte.  Amsterdam wurde  auf  Sumpfland  erbaut,  und  es  ist  eine  nicht  enden  wollende Aufgabe, die Häuser an den Grachten davor zu bewahren, im Morast zu  versinken.  Der  Bruder  meines  Kollegen  bei  der   Times   hatte  an einer der kleineren Grachten  ein Haus gekauft  und  mußte,  nachdem er eingezogen war, feststellen, daß die Pfähle, auf denen man es vor 300 Jahren errichtet hatte, fast weggefault waren. Das Haus versank so  schnell  im  Schlamm,  daß  sich  innerhalb  kürzester  Zeit  ein Stockwerk nach dem anderen in ein Kellergeschoß verwandelt hätte. 

Ein  mehrere  Tonnen  schweres  Bauwerk  mit  neuen  Pfählen abzustützen  ist  ein  wahres  Kunststück,  das  ihn  schließlich  fast doppelt  so  teuer  zu  stehen  kam  wie  der  Kauf  des  Hauses.  Das  liegt nun  etwa  zwanzig  Jahre  zurück,  und  noch  immer  kann  sich  der Bruder  meines  Kollegen  vor  lauter  Schulden  keine  neuen  Socken leisten. 

Vermutlich  haben  die  Bewohner  zahlloser  Häuser  überall  in  der Stadt  diese  Erfahrung  gemacht,  so  daß  die  guten  Amsterdamer unsere Bewunderung verdienen, weil sie es geschafft haben, daß ihre Häuser noch immer stehen, und vor allem weil sie dafür sorgen, daß die  Straßen  entlang  der  Grachten  Wohngebiete  bleiben.  In Großbritannien  hätten  sich  in  den  Erdgeschossen  längst  Kebab-Läden 

breitgemacht 

oder 

Bausparkassen 

oder 

chemische 

Reinigungen, und alle hätten sie riesengroße Fenster, als würde sich irgend  jemand  dafür  interessieren,  was  im  Inneren  einer  Reinigung oder  einer  Bausparkasse  vor  sich  geht.  Daher  rechne  ich  es  den Holländern  hoch  an,  daß  sie  ihre  schönsten  Straßen  erhalten,  damit die Menschen darin wohnen. 

Trifft  man  dann  jedoch  auf  eine  der  unrühmlichen  Ausnahmen,  ist der  Unmut  um  so  größer.  Als  ich  das  Ende  des  Nieuwezijds Voorburgwal erreicht hatte, erhob sich dort,  wo einst ein prächtiges Giebelhaus  gestanden  haben  muß,  ein  neues  Holiday  Inn.  Das Bauwerk  war so  häßlich, so nichtssagend, so plump, daß ich abrupt 93 



stehenblieb  und  es  ungläubig  anstarrte.  Alles  an  diesem  Bau  war billig  und  einfallslos  -  die  kastenartige  Bauweise,  die  kackbraunen Ziegelsteine,  die  leeren,  starrenden  Fenster,  das  Vordach  aus  Acryl über  dem  Eingang,  die  grünen  Plastikschilder,  die  an  den Außenwänden angebrachten Kameras, die jeden Passanten unter die Lupe nahmen. Es sah aus wie ein Parkhaus. Man hatte sich nicht die geringste Mühe gegeben, dem Gebäude wenigstens einen Hauch von Stil zu verleihen. 

In  der  Umgebung  eines  Flughafens  wäre  ein  solcher  Bau  schon ärgerlich  genug,  aber  dieser  Klotz  stand  im  Herzen  einer  der großartigsten Städte Europas, in einer Straße, die ansonsten nur von schönen Patrizierhäusern gesäumt war. Wie kann ein Architekt durch eine  solche  Stadt  laufen  und  glauben,  ein  so  geschmackloses Bauwerk dort hinsetzen zu dürfen? Weshalb lassen die Behörden so etwas zu? Wie kann jemand darin schlafen? Ich ertappte mich dabei, wie  ich  mich  sprachlos  nach  den  anderen  Passanten  umwandte,  als wollte  ich  sagen  »Was  sagen  Sie  zu  diesem  Bau?«,  doch  sie  eilten nur ungerührt weiter. Manchmal verstehe ich die Welt nicht mehr. 



Der  Abend  rückte  heran,  und  es  begann  zu  nieseln.  Mit hochgeschlagenem  Kragen  ging  ich  die  dunklen  Straßen  des Rotlichtviertels  entlang  und  betrachtete  durch  meine  regennasse Brille  das  Angebot.  Das  Rotlichtviertel  hatte  sich  verändert.  1973 

war  das  Unverblümteste,  das  man  hier  zu  sehen  bekam,  das Werbeschild für einen Club, auf dem zu lesen stand TOLLE FICKY-FICKY  SHOW -  LIVE  AUF  DER BÜHNE. Inzwischen  nennt  man die  Dinge  deutlicher  beim  Namen.  Die  Schaufenster  waren  gefüllt mit  einer  verwirrenden  Vielfalt  von  Plastikphalli,  Vibratoren, Peitschen, Videos, Salben, Magazinen, Lederklamotten und anderen Exotica,  die  man  im  allgemeinen  nicht  bei  Woolworth  findet.  In einem  Fenster  entdeckte  ich  eine  lebensgroße  und  erstaunlich naturgetreue  Plastiknachbildung  des  weiblichen  Genitalbereichs  mit geweiteten  Schamlippen.  Es  war   scheußlich.  Das  Ding  sah  aus  wie ein  Modell  für  den  Anatomieunterricht,  und  selbst  da  würden  die Studenten  bei  diesem  Anblick  vermutlich  reihenweise  in  Ohnmacht fallen. 

Die  Magazine  waren  noch  derber.  Sie  zeigten,  wie  sich  alle erdenklichen  Kombinationen  von  Paaren  zusammenfanden,  um unschöne  Dinge  miteinander  zu  treiben  -  Heterosexuelle,  Homo-sexuelle, Sadomasochisten, grotesk fette Menschen und sogar Tiere. 
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Auf einem Titelbild war eine Frau zu sehen, die - wie soll ich mich ausdrücken? - einem Pferd gewisse orale Dienste zuteil werden ließ, die  ein  Pferd  normalerweise  nicht  von  einem  Menschen  erwartet, nicht  einmal  von  einem  anderen  Pferd.  Ich  staunte  nicht  schlecht. 

Und  das  war  nur  das  Zeug,  das  sie  im  Fenster  liegen  hatten.  Der Himmel weiß, was sich alles unter ihren Ladentischen verbirgt. 

Die Huren  waren noch da. In phosphoreszierenden Bodys  saßen sie in  rosa  beleuchteten  Fenstern  und  zwinkerten  mir  zu.  (»Hey,  die mögen  mich!«  dachte  ich,  bis  ich  merkte,  daß  sie  jedem zuzwinkerten,  der  gerade  vorbeikam.)  Im  Hintergrund  konnte  ich manchmal einen Blick auf die kleinen Zellen erhaschen, in denen sie ihre Arbeit verrichten. Die Räume sahen weiß und steril aus, wie die Orte, an denen man sich von seinen Hämorrhoiden kurieren läßt. Vor zwanzig  Jahren  waren  die  Prostituierten  allesamt  Holländerinnen. 

Sie  waren  freundlich  und  lieb  und  oft  herzzerreißend  hübsch.  Doch nun boten hier nur noch Asiatinnen oder Afrikanerinnen ihre Dienste an.  Sie  sahen  schäbig  und  mißmutig  aus,  selbst  wenn  sie  einen Schmollmund  zogen  oder  so  kokett  und  verführerisch  wie  möglich ihre Kußhändchen verteilten. 

Diese Etablissements füllten eine ganze, mehrere Häuserblocks lange Straße und breiteten sich auch über einige angrenzende Seitenstraßen aus. Ich konnte nicht glauben, daß es in Amsterdam - oder selbst in der  ganzen  Welt  -  so  viele  Menschen  geben  sollte,  die  solcher Hilfsmittel  bedurften,  nur  um  zu  ejakulieren.  Gibt  es  denn heutzutage keine Eigeninitiative mehr? 



Den  Vormittag  meines  letzten  Tages  in  Amsterdam  verbrachte  ich im Rijksmuseum. »Die Nachtwache« war nicht ausgestellt, denn ein paar Tage zuvor hatte ein Verrückter das Gemälde mit einem Messer traktiert,  so  daß  sich  nun  beide,  der  Verrückte  und  das  Bild,  in fachmännischer  Behandlung  befanden.  Das  Museum  ist  mit  seinen 250  Räumen  jedoch  so  gewaltig  und  mit  so  vielen  wunderbaren Gemälden angefüllt, daß es mehr als genug anzusehen gab. 

Anschließend ging ich zum  Anne-Frank-Haus an der Prinsengracht. 

Es  war  ziemlich  überlaufen,  aber  dennoch  ergreifend.  Acht Menschen  haben  sich  drei  Jahre  lang  in  einer  geheimen  Wohnung über  Otto  Franks  Gewürzladen  versteckt.  Heute  schieben  sich  Tag für Tag Massen von Besuchern durch dieses Haus, um das berühmte Bücherregal  zu  sehen,  das  die  Geheimtür  zu  den  fünf  Zimmern  der untergetauchten  Familie  verbarg.  Das  Tragische  an  der  Geschichte 95 



ist,  daß  die  Franks  und  ihre  Gefährten  kurz  vor  der  Befreiung  Hollands durch die Alliierten von Unbekannten verraten und schließlich im August 1944 verhaftet worden waren. Wären sie ein paar Wochen länger  unentdeckt  geblieben,  wären  sie  gerettet  worden.  Doch  so starben sieben der acht Menschen in den Konzentrationslagern. Nur Annes Vater überlebte. 

Das  Anne-Frank-Museum  vermittelt  hervorragend  das  entsetzliche Schicksal  der  Juden,  doch  leider  werden  die  Holländer,  die  ihr eigenes  Leben  riskierten,  um  den  Franks  und  anderen  wie  ihnen  zu helfen,  nicht  einmal  am  Rande  erwähnt.  Miep  Gies,  die  Sekretärin von  Otto  Frank,  mußte  während  der  striktesten  Rationierung  drei Jahre lang jeden Tag  Lebensmittel  für acht Personen  sowie für sich und  ihren  Mann  beschaffen.  Das  muß  nicht  nur  extrem  schwierig, sondern  auch  sehr  gefährlich  gewesen  sein.  Und  dies  war  kein Einzelfall: Zwanzigtausend Menschen haben in Holland während des Krieges  unter  Lebensgefahr  Juden  versteckt.  Auch  sie  haben  es verdient, daß man sich an sie erinnert. 

Was  für  eine  Hölle  muß  es  gewesen  sein,  im  Europa  der  dreißiger Jahre  ein  Jude  zu  sein!  Es  begann  damit,  daß  man  ihnen  die ungeheuerlichsten  Demütigungen  zufügte:  Man  verbot  ihnen,  in Parks  und  Cafes  zu  sitzen  und  mit  der  Straßenbahn  zu  fahren,  und beschlagnahmte ihre Autos und Fahrräder, sogar die Fahrräder ihrer Kinder. Auch wenn das schon alles gewesen wäre, hätte es gereicht, um  für  immer  einen  dunklen  Schatten  auf  Deutschland  zu  werfen. 

Doch  die  Judenverfolgung  nahm  unbeschreibliche  Formen  an,  wie die  Fotos  und  Dokumente  in  den  anderen  Räumen  des  Museums grauenhaft  belegen  -  Menschen,  die  in  Viehwaggons  getrieben werden, Berge von erstarrten Leichnamen, die abgezehrten Gesichter der  lebenden  Toten,  all  die  Bilder,  die  man  schon  tausendmal gesehen hat. 

Starr  vor  Entsetzen  blieb  ich  vor  einem  Foto  stehen,  das  ich  noch nicht gesehen hatte. Die unscharfe Aufnahme zeigte einen deutschen Soldaten,  der  mit  seinem  Gewehr  auf  eine  vor  einem  Graben  voller Leichen  kauernde  Frau  und  das  Baby  in  ihren  Armen  zielte.  Ich konnte  nicht  aufhören,  es  anzustarren,  und  versuchte,  mir vorzustellen, was für ein Mensch zu so etwas fähig ist. 

So  ein  Bild  sollte  man  sich  eigentlich  nicht  ansehen,  wenn  man  im Begriff  ist,  zum  Bahnhof  zu  gehen,  um  sich  in  einen  Zug  nach Deutschland zu setzen. 
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Hamburg 



Über  Osnabrück  und  Bremen  reiste  ich  nach  Hamburg,  wo  ich  am frühen  Abend  ankam.  Ich  kannte  die  Stadt  bisher  noch  nicht.  Auf dem Weg nach Skandinavien waren Katz und ich mit dem Zug durch Hamburg  gefahren,  aber  das  war  spät  am  Abend,  und  alles,  woran ich  mich  erinnern  konnte,  war  eine  dunkle  Stadt  und  ein  dunkler Bahnhof,  in  dem  wir  eine  halbe  Stunde  Aufenthalt  hatten.  Der Bahnhof  war  so  gewölbt  und  widerhallend  wie  damals,  nur  daß  er nun,  um  sechs  Uhr  abends,  nicht  so  dunkel  und  viel  belebter  war. 

Überall wimmelte es von Menschen, die zu ihren Zügen eilten. 

Da  es  in  Amsterdam  so  schwierig  gewesen  war,  ein  Zimmer  zu finden,  bahnte  ich  mir  nun  den  Weg  zum  Touristen-Informationsschalter  und  zahlte  bereitwillig  die  stattliche  Gebühr  für  die Vermittlung  einer  Unterkunft.  Als  ich  dann  aus  dem  Bahnhof  trat, mußte  ich  jedoch  zu  meiner  Verärgerung  feststellen,  daß  das  Hotel Popp,  das  Etablissement,  an  das  mich  der  freundliche,  junge  Mann nach Entgegennahme eines Bündels Geldscheine und einer Handvoll Münzen  in  bestem  Englisch  verwiesen  hatte,  direkt  gegenüber  lag. 

Ich wäre innerhalb von dreißig Sekunden von selbst darauf gestoßen und  hätte  mir  mit  dem  gesparten  Geld  einen  flotten  Abend  auf  der Reeperbahn  machen  können.  Doch  das  Hotel  war  zentral  gelegen und verfügte über eine Bar und ein Restaurant. Ich konnte mich also nicht  beklagen.  Das  heißt,  eigentlich  konnte  ich  mich  schon beklagen,  denn  das  Zimmer  war  winzig  und  deprimierend  einfach, mit  einer  Zwanzigwattbirne  in  der  Leselampe,  ohne  Teppich,  ohne Fernseher  und  mit  einem  Bett,  das  auch  als  Bügelbrett  durchgegan-gen  wäre.  Wenigstens  würde  es  mir  bei  einem  Hotel  mit  einem  so einprägsamen  Namen  erspart  bleiben,  nach  einem  Streifzug  durch die Stadt einen Taxifahrer bitten zu müssen, mich so lange durch die Gegend  zu  kutschieren,  bis  ich  das  Haus  irgendwo  entdeckte.  Das passiert mir in fremden Städten nämlich öfter, als mir lieb ist. 

Vor  dem  Abendessen  machte  ich  einen  Spaziergang.  Entlang  der Seitenstraßen  in  Bahnhofsnähe  standen  einige  der  mit  Abstand unattraktivsten Prostituierten, die ich je gesehen habe - fünfzig Jahre alte  Frauen  in  Miniröcken  und  schwarzen  Netzstrümpfen,  mit verschmiertem  Lippenstift  und  Titten,  die  ihnen  bis  an  die Kniescheiben  reichten.  Mir  drängte  sich  die  Frage  auf,  wie  sie  sich bloß  von  ihrem  Job  ernähren  können.  Als  eine  von  ihnen  mir  einen 97 



»Hallo, Süßer«-Blick zuwarf, stolperte ich vor Schreck rückwärts auf die Straße und wäre fast unter einen Bus gekommen. Doch nach ein, zwei  Häuserblocks  änderte  sich  das  Straßenbild.  Ich  hatte  meinen Stadtplan  im  Hotel  gelassen  und  wußte  nicht,  wo  ich  war,  aber  in jeder  Richtung  sah  es  einladend  aus.  Es  war  ein  milder Frühlingsabend.  Nebel  senkte  sich  so  behaglich  über  die  Stadt  wie eine  Decke,  die  man  sich  um  die  Schultern  legt.  Menschen bummelten ziellos durch die Straßen und sahen sich die Schaufenster an, und ich fühlte mich wohl unter ihnen. 

Ich hatte mir Hamburg trostloser vorgestellt, wie eine Art deutsches Liverpool,  voller  Straßenüberführungen  und  leerer,  verwahrloster Grundstücke.  Da  ich  bereits  wußte,  daß  Hamburg  eine  sehr  hohe Arbeitslosenquote  hatte,  war  ich  auf  das  Schlimmste  gefaßt.  Doch Hamburg  erwies  sich  als,  zumindest  oberflächlich  betrachtet,  alles andere als ärmlich. 

Die  Kaufhäuser  an  der  Mönckebergstraße,  der  größten  Einkaufsstraße der Stadt, waren glänzend und picobello und gefüllt mit Luxuswaren,  wesentlich  eleganter  als  in  den  Geschäften  an  der Oxford  Street,  und  in  den  Seitenstraßen  leuchteten  die  Fenster  von zahllosen vornehmen Restaurants und Cafes. 

Ich  schlenderte  durch  die  stillen,  schönen  Straßen  der  Speicherstadt und  über  den  großen  Rathausplatz,  bog  um  eine  Ecke  und  stand unerwartet  vor  einer  der  atemberaubendsten  Stadtansichten,  die  ich je gesehen habe - die Binnenalster, einer der beiden Seen, um die die Stadt  angelegt  ist.  Auf  dem  Stadtplan  hatte  ich  gesehen,  daß  es  in Hamburg diese Seen gibt, doch auf einen so herrlichen Anblick war ich  nicht  gefaßt  gewesen.  Die  Binnenalster  ist  zwar  der  weitaus kleinere  der  beiden,  sie  ist  aber  dennoch  groß  genug,  um  mitten  in der  Stadt  eine  rechteckige  Insel  der  Stille  und  Besinnlichkeit  zu bilden.  Das  Ufer  ist  gesäumt  von  Bäumen  und  Parkbänken,  hinter denen  sich  Bürogebäude  und  ein  paar  Hotels  der  alten  Schule erheben,  jene  Hotels,  in  denen  ständig  reiche,  alte  Damen  in Pelzmänteln,  mit  kleinen  Schoßhunden  im  Arm,  ein-  und  ausgehen und deren Portiers wie albanische Admiräle gekleidet sind. 

Ich  setzte  mich  in  der  Dunkelheit  auf  eine  Bank,  betrachtete  wohl eine  halbe  Stunde  lang  die  Lichter,  die  sich  auf  der  Oberfläche spiegelten, und lauschte dem Plätschern des Wassers. Schließlich riß ich mich los und ging zur Kennedybrücke hinüber. Sie führt über die Stelle, an der die beiden Seen aneinanderstoßen. Von hier wirkte die Außenalster gewaltiger und unregelmäßiger und sogar noch schöner 98 



als die Binnenalster, aber diesen Teil der Stadt wollte ich mir für den nächsten Tag aufheben. 

Mein leerer Magen trieb mich ins Popp zurück, wo ich ausgiebig und für  ein  kleines  Bahnhofshotel  überraschend  gut  zu  Abend  aß.  Ich stopfte  Brötchen  und  Salat  und  Fleisch  und  Kartoffeln  in  mich hinein,  bis  ich  nicht  mehr  konnte,  und  füllte  jeden  verbliebenen Zwischenraum  in  mir  mit  gutem  deutschem  Bier.  Nachdem  ich  ein halbes Buch gelesen hatte, erhob ich mich kurz nach Mitternacht von meinem  Tisch,  nickte  würdevoll  den  sechs  türkischen  Kellnern  zu, die  seit  Stunden  auf  diesen  Moment  gewartet  hatten,  und  ließ  mich von  einem  winzigen  Lift  im  Zeitlupentempo  in  den  vierten  Stock tragen.  Oben  angekommen  mußte  ich  etwa  eine  halbe  Stunde  mit meinem  Schlüssel  auf  das  Schlüsselloch  einstechen,  bis  ich  dann unerwartet  ins  Zimmer  stürzte,  die  Tür  mit  einem  Fußtritt  schloß, mich einiger Kleidungsstücke entledigte (einer Socke, einem halben Hemd) und mich aufs Bett warf, wo ich auf der Stelle in einen tiefen, zufriedenen und aller Wahrscheinlichkeit nach geschwätzigen Schlaf sank. 

Die Sonne weckte mich. Sie schien so heiß und hell aufs Bett, daß an Schlaf  nicht  mehr  zu  denken  war.  Also  stolperte  ich  zum  Fenster. 

Draußen  wartete  ein  herrlicher  Morgen,  viel  zu  schön,  um verschlafen  zu  werden.  Die  Bahnhofshalle  und  die  Kirchen-Allee dahinter erstrahlten im Sonnenlicht, daß  mir die Augen  schmerzten. 

Ich  hatte  einen  Kater,  an  dem  die  Wissenschaft  ihre  helle  Freude gehabt  hätte,  doch  nach  zwei  Tassen  starkem  Kaffee  auf  der sonnigen  Terrasse  des  Popp, nach  einer  Handvoll  Aspirin  und  zwei Zigaretten fühlte ich mich soweit in der Lage, einen gemäßigten Spaziergang zum Elbeufer zu unternehmen. Als ich dort ankam, sah ich nicht viel mehr als Kräne, Werften und den breiten, trägen Fluß. Mir kamen die Worte Konrad Adenauers in den Sinn: »An der Elbe kann man  Preußen  riechen.«  Ich  roch  nichts  als  toten  Fisch,  jedenfalls glaube  ich,  daß  es  toter  Fisch  war.  Vielleicht  waren  es  auch  die Preußen. 

In den dreißiger Jahren arbeiteten 100000 Menschen im Hamburger Hafen,  heute  sind  es  knapp  1200.  Dennoch  ist  er,  nach  Rotterdam, noch  immer  der  zweitgrößte  Umschlaghafen  Europas,  mit  einem Handelsvolumen,  das  dem  Österreichs  entspricht.  Noch  bis  vor einigen Wochen hätte ich hier das interessante Schauspiel verfolgen können,  wie  Frachtschiffe  achtern  Getreide  entladen,  um  es  kurz darauf  wieder  in  ihre  vorderen  Laderäume  zu  schaffen.  Auf  diese 99 



Weise entlockten  sie der so ungemein  wohltätigen EG beträchtliche Extra-Zuschüsse.  Mit  ihrer  Vorliebe  für  groben  Unfug  hat  die  EG 

jahrelang  Sondersubventionen  an  Spediteure  gezahlt,  die  in  einem der  Mitgliedsländer  produziertes  Getreide  von  einem  anderen  Land des  Gemeinsamen  Marktes  aus  reexportierten,  so  daß  diese  nur  m Hamburg  einen  Zwischenstop  einlegen  mußten,  um  ihre  Fracht sinnlos  zu  ent-  und  wieder  zu  verladen,  und  schon  konnten  sie  ein Vermögen kassieren. Mit dieser kleinen List bereicherten sich einige Spediteure  um  sage  und  schreibe  100  Millionen  Mark,  bevor  die Bürokraten  der  EG  erkannten,  daß  sie  das  Geld  nutzbringender ausgeben  könnten  -  für  sich  selbst  zum  Beispiel  -,  und  diesen Praktiken einen Riegel vorschoben. 

Ich  wanderte  ein  paar  Hundert  Meter  landeinwärts  zur  Reeperbahn. 

Die  sündige  Meile  wirkte  enttäuschend  fade.  Natürlich  zeigen  sich sündige  Orte  bei  Tageslicht  nie  von  ihrer  aufregendsten  Seite.  Ich kann mich daran erinnern, daß ich selbst in Las Vegas dachte, welch einen  harmlosen  Eindruck  die  ganze  Szenerie  doch  bei  Kaffee  und Kuchen macht. All der Lärm und all die Lichter, die mit der Abend-dämmerung  hereinbrechen,  erlöschen,  sobald  die  Wüstensonne aufgeht,  und  sofort  wirkt  alles  nichtssagend  und  erinnert  an  eine Filmkulisse.  Doch  auch  wenn  man  das  berücksichtigte,  machte  die Reeperbahn einen ausgesprochen zahmen Eindruck, besonders nach einer Stadt wie Amsterdam. Ich hatte eine schmale Fußgängerstraße erwartet,  an  der  sich  zu  beiden  Seiten  Bars,  Sexshops,  Peepshows, Striptease-Lokale  und  all  die  anderen  Dinge  drängen,  die  einen einsamen  Seemann  wieder  aufrichten.  Doch  dies  hier  unterschied sich  kaum  von  einer  normalen  Stadtstraße.  Dichter  Verkehr  schob sich  Richtung  Innenstadt.  Zwar  entdeckte  ich  eine  Reihe  von zwielichtigen  Lokalen,  aber  dazwischen  mischten  sich  jede  Menge mehr  oder  weniger  normale  Etablissements  -  Restaurants,  Cafes, Souvenirläden, Jeansshops, sogar ein Möbelgeschäft und ein Theater mit den unvermeidlichen  Cats  auf dem Programm. Eigentlich gab es nur  ein  Anzeichen,  das  darauf  schließen  ließ,  daß  dies  ein  Viertel von zweifelhaftem Ruf war, und das war der müde Ausdruck auf den Gesichtern  der  Menschen.  Fast  alle  sahen  so  ausgemergelt  und kaputt aus wie die Leute, die Kirmesbuden betreiben. 

Die wirklichen Spelunken befanden sich in den Nebenstraßen. In der Großen  Freiheit  zum  Beispiel,  in  die  ich  nun  einbog.  Ich  ging  bis zum  Kaiserkeller,  Hausnummer  36.  Dort  haben  früher  die  Beatles gespielt. Die meisten der anderen Läden an dieser Straße entpuppten 100 



sich  als  Veranstalter  von  live-Sexshows.  Interessiert  stellte  ich  fest, daß die draußen ausgestellten Fotos der auftretenden Künstlerinnen - 

ich möchte fast sagen unklugerweise - ungewöhnlich ehrlich waren. 

Nach meiner Erfahrung zeigen Lokale wie diese grundsätzlich Fotos von  Frauen,  die  für  ihre  Schönheit  berühmt  sind,  wie  Christie Brinkley und Raquel Welch. Zweifellos ist auch dem unerfahrensten Matrosen  von  der  »Tristan  da  Cunha«  klar,  daß  er  drinnen  andere Frauen  auf  der  Bühne  sehen  wird,  aber  zumindest  bleibt  ihm  die Möglichkeit,  sich   -vorzustellen,  was  ihn  erwartet.  Auf  diesen  Fotos waren  dagegen  Frauen  beängstigend  fortgeschrittenen  Alters  zu sehen  -  Frauen  mit  ergrauten  Haaren  und  Schenkeln,  die  mich  an fließende  Lava  erinnerten.  Diese  Damen  müssen  ihre  besten  Jahre schon hinter sich gehabt haben, als hier noch die Beatles spielten. 

Auch  die  Sexshops  konnten  sich  nicht  mit  denen  in  Amsterdam messen.  Sie  verfügten allerdings  über eine  stattliche  Kollektion von Gummipuppen,  die  ich  eingehend  studierte,  denn  außer  in  einem Benny  Hill  Sketch  hatte  ich  so  etwas  noch  nie  gesehen.  Besonders angetan war ich von einer aufblasbaren Freundin namens Aphrodite, die  zum  Preis  von  129  Mark  zu  haben  war.  Das  Foto  auf  der Vorderseite  der  Verpackung  zeigte  eine  hinreißende  Brünette  in transparentem Neglige. Entweder handelte es sich hier um grausame Irreführung,  oder  man  hatte  in  der  Herstellung  von  Vinyl  im  Laufe der letzten Jahre größere Fortschritte gemacht, als mir bekannt war. 

In  leuchtenden  Lettern  standen  auf  dem  Pappkarton  Aphrodites vielfältige  Qualitäten  aufgelistet:  LEBENS-GROSS!,  ZARTE, FLEISCHÄHNLICHE  HAUT!,  EINLADENDER  AFTER!  (Bitte, was?),  BEWEGLICHE  AUGEN!  (Ugh)  und  VAGINA,  DIE  AUF 

BEFEHL VIBRIERT! 

Wow, aber kann sie auch kochen? dachte ich. 

Eine  andere  Puppe,  der  man  den  Namen  »Chinese  Love  Doll  980« 

gegeben  hatte,  versprach  allen  Ernstes  eine  »lebenslange  Freundschaft«.  Darunter  stand  in  Fettdruck:  EXTRA  DICKES  GUMMI. 

Wenn das nicht die Romantik zunichte macht! Offenbar handelte es sich hierbei um ein Modell für den eher praktischen Typ. Aber auch sie  lockte  mit  Verheißungen  wie:  TITTEN,  DIE  HEISS  WERDEN 

und RIECHT WIE EINE RICHTIGE FRAU. 

All  diese  Versprechungen  waren  in  den  verschiedensten  Sprachen abgedruckt.  Interessanterweise  hörten  sich  die  deutschen  Versionen allesamt derb und vulgär an,  während dieselben Worte auf spanisch sanft  und  romantisch  klangen:  ANO  TENTADOR,  DELICIOSA 101 



VAGINA  QUE  VIBRA  A  TU  ORDEN,  LABIOS  AMOROSOS. 

Man  könnte  sich  diese  Worte  beinahe  als  Bestellung  in  einem Restaurant  vorstellen:  »Ich  nehme  das  Ano  Tentador,  leicht angebraten,  und  eine  Flasche  Labios  Amorosos  ‘88.«  Auf  deutsch hört es sich an wie der Morgenappell in einem Gefangenenlager. 

Das Thema faszinierte mich. Wer kauft so was? Vermutlich würden die  Hersteller  ihre  Produkte  nicht  mit  vibrierenden  Vaginen  oder Titten, die heiß werden, ausstatten, wenn keine Nachfrage bestünde. 

Also, wer schreit danach? Und wie bringt man es fertig, so ein Ding zu  kaufen?  Erklärt  man  dem  Typen  hinterm  Ladentisch,  es  sei  für einen  Freund  bestimmt?  Können  Sie  sich  vorstellen,  mit  dem  Ding unterm  Arm  in  die  Straßenbahn  zu  steigen  und  die  ganze  Zeit  be-fürchten  zu  müssen,  die  Tüte  könnte  reißen  und  es  fiele  heraus  und würde  sich  selbst  aufblasen  oder,  noch  schlimmer,  man  käme  auf dem  Nachhauseweg  bei  einem  Verkehrsunfall  ums  Leben  und  die ganze  nächste  Woche  wären  die  Zeitungen  voll  mit  Schlagzeilen wie: 

DIE 

POLIZEI 

HAT 

DEN 

GUMMIPUPPENMANN 

IDENTIFIZIERT,  und  darunter  würde  das  eigene  Foto  aus  dem Highschool-Jahrbuch  prangen?  Ich  könnte  die  nervliche  Belastung nicht ertragen. Und da ist man dann endlich zu Hause angelangt, will gerade  den  Sektkorken  knallen  lassen  und  sich  mit  seiner Gummifreundin  einen  romantischen  Abend  machen,  und  plötzlich klingelt es, und ein paar Freunde schauen unerwartet herein, so daß man  seine  Gefährtin  schnell  in  den  Kamin  schieben  muß  und  den Rest  des  Abends  vor  Angst  vergeht,  man  könnte  die  Verpackung oder  andere  verräterische  Dinge  liegengelassen  haben.  (»Übrigens, Bill, für wen ist eigentlich das zweite Sektglas da?«) Vielleicht  bin  nur  ich  so  verklemmt.  Vielleicht  sind  diesen  Leuten ihre abnormen Leidenschaften überhaupt nicht peinlich. Womöglich reden  sie  mit  ihren  Freunden  ganz  offen  darüber.  »Habe  ich  dir schon  erzählt,  daß  ich  mir  das  Modell  »Arabische  Nacht  280« 

gekauft  habe?  Ihre  Augen  sind  nicht  beweglich,  aber  der  After reagiert  ausgezeichnet.«  Vielleicht  bringen  sie  sie  sogar  mit,  wenn sie  sich  gegenseitig  besuchen.  »Helmut,  ich  möchte  dir  meine  neue 440 vorstellen. Schau dir diese Brüste an. Sie werden heiß!« 

Während mir all diese Überlegungen durch den Kopf gingen, befand ich mich bereits auf dem Rückweg ins Stadtzentrum. Ich kam vorbei an wuchtigen Gerichtsgebäuden und einer Konzerthalle und erreichte schließlich das Gewirr von Einkaufsstraßen und exklusiven Passagen zwischen Binnenalster und Rathaus. 
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Auf allen Plätzen saßen Menschen in der Sonne, aßen zu Mittag oder schleckten Eis. Fast ausnahmslos sahen sie  gesund und  wohlhabend aus,  und  häufig  waren  sie  auffallend  attraktiv.  Noch  vor  zwanzig Jahren  wimmelte  es  in  deutschen  Städten  von  Geschäftsleuten,  die aussahen,  wie  man  es  von  Deutschen  erwartete  -  fett  und  arrogant. 

Zu jeder Tageszeit sah man sie Berge von Würsten und Kartoffeln in sich  hineinschlingen  und  mit  vollem  Mund  goldenes  Bier  hin-unterkippen.  Nun  schienen  sie  sich  von  Salaten  und  Fisch  zu ernähren  und  sahen  blühend  und  braungebrannt  aus  -und  obendrein glücklich und zufrieden. Vielleicht galt das nur für Hamburg, das ja Dänemark, Schweden und sogar England geographisch näher ist als München.  Vielleicht  ist  Hamburg  in  dieser  Hinsicht  also  keine typisch deutsche Stadt. 

Jedenfalls  hätte  ich  eine  so  entspannte  und  angenehme  Atmosphäre in  Deutschland  kaum  für  möglich  gehalten,  zumindest  nicht  unter Deutschen, die älter als fünfundzwanzig sind. Von Arroganz konnte hier keine Rede sein, vielmehr von einer stillen Zuversicht, die wohl auf  den  materiellen  Wohlstand  zurückzuführen  war.  All  meine kleinen Bedenken, Deutschland die Herrschaft über Europa anzuver-trauen, lösten sich im Hamburger Sonnenschein in Wohlgefallen auf. 

Noch  vor  fünfundvierzig  Jahren  war  Hamburg  ein  Trümmerhaufen. 

Praktisch jedes Bauwerk um mich herum war neueren Datums, auch wenn es alt zu sein schien. Mit Verstand und harter Arbeit haben die Hamburger  ihre  Stadt  -  und  sich  selbst  -  reich,  elegant  und  stattlich werden  lassen.  Sie  hätten  Grund  genug,  deshalb  stolz  und  überheblich zu sein, aber sie waren es nicht, und dafür bewunderte ich sie. 

Ich  glaube  nicht,  daß  ich  den  Deutschen  jemals  ihre  Vergangenheit verzeihen  kann,  jedenfalls  nicht,  solange  ich  mich  fragen  muß,  ob der  freundliche,  alte  Kellner,  der  mir  meinen  Kaffee  bringt,  seine Jugend  damit  verbracht  hat,  Babys  auf  Bajonette  zu  spießen  oder Juden  in  die  Gaskammern  zu  schicken.  Es  gibt  Dinge,  die  sind  zu abscheulich,  um  verziehen  werden  zu  können.  Dennoch  bin  ich  der Ansicht, daß niemand, der heute nach Deutschland kommt, auch nur für  einen  Moment  annehmen  kann,  daß  etwas  Derartiges  in  diesem Land je wieder geschehen könnte. Es kam mir so vor, als wären die Deutschen auf dem besten Weg, die neuen Amerikaner zu werden - 

reich,  ehrgeizig,  fleißig,  gesundheitsbewußt  und  ihres  Stellenwertes in  der  Welt  gewiß.  Und  wie  ich  mir  Hamburg  so  ansah,  wollte  ich mein Schicksal  gern in ihre  Hände legen  - auf jeden Fall  würde ich es  lieber  ihnen  anvertrauen  als  denen,  die  Großbritannien  während 103 



der  letzten  vierzig  Jahre  in  einen  einzigen  Ramschladen  verwandelt haben. 

Eins  hatte  sich  nicht  verändert:  Die  Frauen  rasieren  sich  bis  heute nicht  die  Achseln.  Das  hat  mich  schon  immer  gewundert.  Alle  sind sie so schön und elegant, und dann heben sie die Arme, und da hängt dieses  Büschel  Stahlwolle.  Ich  weiß,  einige  Leute  halten  das  für natürlich,  aber  das  sind  Steckrüben  auch,  und  trotzdem  hängt  sich niemand  Rüben  unter  die  Achseln.  Sollte  sich  jedoch  herausstellen, daß  die  Vernachlässigung  ihrer  Schamhaare  die  schlechteste  Eigen-schaft  ist,  die  die  Deutschen  mit  ins  letzte  Jahrzehnt  dieses  Jahrhunderts  nehmen,  dann  habe  ich  nichts  dagegen  einzuwenden,  daß sie  uns  ins  nächste  Jahrtausend  führen.  Allerdings  wird  man  uns  da wohl sowieso keine andere Wahl lassen. 



All  diese  schlanken,  gutaussehenden  Menschen  begannen  mich  zu deprimieren,  ganz  besonders,  als  ich  zufällig  in  einem  Schaufenster mein  Spiegelbild  erblickte  und  erkennen  mußte,  daß  nun  ich  der Fettwanst  hier  war.  Nachdem  ich  die  ersten  fünfundzwanzig  Jahre meines  Lebens  ausgesehen  habe,  als  stammte  ich  von  einer Heuschrecke  ab,  trifft  mich  bei  einem  so  unerwarteten  Anblick meines  wogenden  Wabbelspecks  noch  immer  fast  der  Schlag.  Und jedesmal  wieder  muß  ich  mich  davon  abhalten,  dem  fetten  Typen neben mir  »Guten Morgen« zu sagen, wenn ich einen Fahrstuhl mit Spiegel betrete. Einmal habe ich es mit einer Diät versucht. Schon in der  ersten  Woche  habe  ich  vier  Pfund  abgenommen,  was  mich zunächst  ungemein  gefreut  hat,  doch  dann  wurde  mir  klar,  daß  bei einem so rasanten Tempo innerhalb von nur einem Jahr nichts mehr von  mir  übrig  sein  würde.  Daher  war  ich  einigermaßen  erleichtert, als ich in der zweiten Woche all meine Pfunde wieder bei mir hatte (es  handelte  sich  um  eine  eigens  von  mir  zusammengestellte  Pizza-und Eiskrem-Diät) und ich  mich nun  mit dem Gedanken tröste, daß ich im Falle einer globalen Hungersnot noch immer auf den Beinen sein werde, ja, vermutlich sogar noch ein wenig Tennis spiele, wenn ihr alle längst aus dem letzten Loch pfeift. 

Den Nachmittag widmete ich der gewaltigen Außenalster. 

Ich  wanderte  einmal  ganz  um  den  See  herum.  Eigentlich  wollte  ich mich  dort  nicht  den  ganzen  Nachmittag  aufhalten,  doch  es  war  so schön,  daß  ich  mich  nicht  losreißen  konnte.  Unter  dem  mit Schönwetterwolken  betupften  Himmel  schaukelten  Segelboote  auf dem  Wasser,  und  unentwegt  schipperten  die  kleinen  roten  und 104 



weißen Alsterdampfer zwischen den reichen Vierteln im Norden und dem gegenüberliegenden Stadtzentrum hin und her. Der See war umgeben  von  einem  schmalen  Park,  in  dem  es  von  Joggern  und Liebespaaren  wimmelte.  Dann  und  wann  stieß  ich  auf  eine  von Pennern belagerte Bank, aber auch sie machten einen -in Anbetracht ihrer  Lebensweise  -  erstaunlich  gesunden  und  begüterten  Eindruck. 

Jeder  von  stämmigen  Eichen  und  dem  zitternden  Laub  der  Weiden umrahmte  Blick  über  den  See  bot  eine  reizvolle  Aussicht  auf  das andere  Ufer:  auf  die  Spitze  eines  Fernsehturms,  auf  vereinzelte Wolkenkratzer,  auf  Kupferdächer  und  Kirchtürme,  die  seit Ewigkeiten dort zu stehen schienen. 

Rund  um  den  See,  und  selbst  noch  in  seiner  weiteren  Umgebung, säumten  stattliche  Villen  aller  erdenklichen  Stilrichtungen  die Straßen. Keine sah aus wie die andere, aber alle waren von erhabener Pracht.  Dort,  wo  der  See  kleine,  beschauliche  Buchten  bildete, reichten  die  weitläufigen  Rasenflächen  der  Häuser  bis  ans  Wasser, und im Schatten alter Bäume lagen Gartenlauben, Sommerhäuschen und  private  Bootsstege.  Es  muß  herrlich  sein,  in  einem  so  schönen Haus am See zu leben und jeden Morgen zu Fuß zur Arbeit gehen zu können oder um den See zu radeln oder sich von einem Dampfer in die Innenstadt bringen zu  lassen oder sich sogar ins eigene Boot zu setzen,  um  am  anderen  Ufer  wieder  auszusteigen  und  mitten  in dieser reichen, wundervollen Stadt zu sein. Wie perfekt man sich das Leben in Hamburg einrichten könnte! 
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Kopenhagen 



Ich stieg in einen Zug nach Kopenhagen. In Dänemark reise ich gern mit dem Zug, denn man wird dort alle paar Kilometer auf eine Fähre verladen.  Das  dauert  zwar  länger,  macht  aber  mehr  Spaß.  Ich  kann nicht begreifen, wie jemand vor einem großen, weißen Schiff stehen kann,  das  gleich  mit  ihm  in  See  stechen  wird,  ohne  dabei  in  helle Aufregung zu geraten. Da ich tausend Meilen entfernt vom nächsten Ozean  aufgewachsen  bin,  ist  für  mich  jede  Seereise  ein  kleines Abenteuer,  mag  sie  auch  noch  so  kurz  sein.  Mir  fiel  allerdings  auf, daß auch Dänen und Deutsche, die doch daran gewöhnt sein müßten, erwartungsvoll  aus  den  Fenstern  schauten,  als  wir  den  Hafen  von Puttgarden  erreichten  und  der  Zug  auf  die   Karl  Carstens   rangiert wurde.  Und  hier  ein  Tip  für  alle,  denen  eine  Überfahrt  auf  einer skandinavischen  Fähre  bevorsteht:  Verlassen  Sie  an  Bord  nie  als erster  den  Zug,  denn  dann  wird  Ihnen  jedermann  folgen  und  blind darauf vertrauen, daß Sie sich auf dem Schiff auskennen. Ich befand mich in einer Gruppe von etwa 300 Passagieren, die sich alle an die Fersen  eines  unruhigen  Mannes  mit  grauem  Filzhut  hefteten.  Er führte  uns  auf  seiner  drei  Kilometer  langen  Wanderung  kreuz  und quer  durch  das  Frachtdeck,  vorbei  an  endlosen  Reihen  von Eisenbahnwaggons  und  riesigen  Lkws,  und  warf  uns  immer  wieder verwirrte  Blicke  zu,  als  wünschte  er,  wir  würden  endlich  verschwinden.  Für  uns  stand  jedoch  fest,  daß  er  unsere  einzige Hoffnung war. Und tatsächlich entdeckte er irgendwann einen roten Knopf  an  der  Wand,  den  man  nur  zu  drücken  brauchte,  und  schon öffnete sich ein geheimer Durchgang zur Treppe. 

Eilig  stürmten  wir  die  Metallstufen  hinauf,  um  kurz  darauf geschlossen  über  die  Cafeteria  herzufallen.  Es  war  unschwer  zu erkennen,  wer  welcher  Nationalität  angehörte,  denn  die  Deutschen versorgten  sich  mit  Tellern,  auf  denen  sich  Berge  von  Fleisch  und Kartoffeln  türmten,  die  Dänen  entschieden  sich  für  Carlsberg  Bier und  Sahnetörtchen  und  die  Schweden  für  eine  Scheibe  Knäckebrot mit einem kleinen, toten Fisch obendrauf. Ich hatte keine Lust, mich an  eine  der  langen  Schlangen  anzustellen,  und  begab  mich  aufs sonnige  Oberdeck.  Dort  hielt  ich  meine  Nase  in  den  Wind,  als  das Schiff gerade ablegte und sich mit dem Getöse einer Waschmaschine beim  Schleudergang  in  Bewegung  setzte,  um  die  zwölf  Meilen aufgewühlter See zwischen Norddeutschland und der dänischen Insel 106 



Lolland zu durchqueren. An Deck standen acht Männer. Keiner ließ sich seine Angst anmerken, wir könnten vielleicht im Sturm untergehen.  Allmählich  verschwand  Puttgarden  hinter  uns  in  der schäumenden  Gischt,  und  wie  ein  riesiges  Seeungeheuer,  das  sich uns langsam näherte, tauchte Lolland am Horizont auf. 

Es geht nichts über eine Seereise, wenn Sie mich fragen, doch leider bietet sich dafür heutzutage nur noch selten Gelegenheit. Überall will man Brücken und Tunnels bauen  -zwischen  sämtlichen Hauptinseln Dänemarks,  zwischen  Kopenhagen  und  Schweden,  und  sogar  mit diesem  Stückchen  Wasser  zwischen  Puttgarden  und  Rödbyhavn  hat man  große Pläne, damit die Leute in zehn Minuten  von einer Küste zur  anderen  flitzen  können  und  kaum  noch  merken,  daß  sie  eine Grenze  passieren.  Diesen  neuen  europäischen  Ehrgeiz,  die  Landes-grenzen verwischen zu wollen, halte ich für ziemlich überflüssig. 

In  Rödbyhavn  stiegen  wir  alle  wieder  in  den  Zug  und  rollten  durch den  Nachmittag  nach  Kopenhagen.  Dänemark  kam  mir  wesentlich gepflegter und leerer vor als der Norden Deutschlands. Es gab weder Fabriken,  wie  ich  sie  in  Deutschland  gesehen  hatte,  noch  Bauernhöfe, auf denen alte Traktoren und andere Gerätschaften vor sich hin rosteten,  wie  in  Belgien  und  Holland.  Statt  dessen  verteilten  sich große,  elektrische  Energie  erzeugende  Windräder  über  die  Hügel-landschaft,  oder  sie  standen  aufgereiht  entlang  der  Buchten.  Ihre Rotoren drehten sich träge im Wind, und ich dachte flüchtig darüber nach, was für ein Jammer es doch ist, daß sie diese Windräder nicht ästhetischer  gestalten  konnten  -  wie  überdimensionale  holländische Windmühlen meinetwegen. 

Jahrhundertelang  ist  es  der  Menschheit  mühelos  gelungen,  die Landschaft  mit  Bauwerken  zu  schmücken,  die  sich  in  die  Natur einfügten,  als  wären  sie  für  sie  gemacht  -  die  kleinen,  gewölbten Brücken,  Bauernhäuser  aus  Stein,  Kirchen,  Windmühlen  und gewundene  Straßen.  Warum  bringt  sie  heute  kaum  noch  etwas zustande, das  nicht einer Beleidigung der  Landschaft  gleichkommt? 

Die  heutigen  Konstruktionen  sind  bestenfalls  einfach  und  nützlich, wie  die  phantasielosen,  aber  praktischen  Windräder,  an  denen  ich gerade  vorbeirauschte,  oder  sie  sind  schäbig  und  provisorisch,  wie die  Wellblechschuppen  und  Betonhallen,  die  am  Rand  jeder mittelgroßen  Stadt  als  Riesensupermärkte  dienen.  Früher  haben  wir Kulturen geschaffen. Nun bauen wir Einkaufszentren. 



Um kurz nach fünf lief der Zug im Kopenhagener Hauptbahnhof ein. 
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Das  Touristen-Informationsbüro  im  Bahnhof  hatte  bereits  geschlossen. Vor seiner Tür stand eine Tafel mit den Namen von etwa dreißig Hotels, und neben jedem Namen gab ein rotes Lämpchen an, ob das jeweilige  Hotel  bereits  voll  war  oder  nicht.  Etwa  zwei  Drittel  der Lämpchen  leuchteten.  So  weit,  so  gut.  Aber  nirgends  war  ein Stadtplan  zu  sehen,  auf  dem  die  Hotels  eingezeichnet  waren.  Für einen  Moment  überlegte  ich,  ob  ich  mir  einige  der  Namen  und  Adressen notieren sollte. Da ich dieser Tafel jedoch alles in allem wenig Vertrauen  entgegenbrachte  und  all  die  Adressen  sowieso bedeutungslos waren, solange ich keinen Stadtplan hatte, ließ ich es bleiben. 

Als ich mich von der Tafel abwandte, stand ich einer Stadtstreicherin gegenüber, die sofort meinen Arm ergriff und fröhlich plappernd auf mich  einredete.  Woher  wissen  diese  Leute  immer,  wann  ich irgendwo  eintreffe?  Es  ist  beinahe  unheimlich.  Ich  schätze,  es kursieren  irgendwelche  Rundschreiben  oder  so  was.  Gemeinsam irrten  wir  durch  den  Bahnhof;  ich  verzweifelt  auf  der  Suche  nach einem  ausgehängten  Stadtplan,  während  sie  sich  an  meinen  Arm klammerte  und  mir  verrückte  Vertraulichkeiten  zuflüsterte.  Wir müssen ein komisches Bild abgegeben haben. 

Weit  und  breit  war  kein  Stadtplan  zu  sehen,  also  gestattete  ich  der Dame, mich bis zum Haupteingang zu begleiten. Dort löste ich mich aus  ihrem  Griff  und  drückte  ihr  ein  paar  kleine  Münzen  der verschiedensten  Währungen  in  die  Hand,  woraufhin  sie  ihrer  Wege ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Ich sah ihr nach und fragte mich,  warum es  verrückte  Leute immer in die Bahnhöfe zieht. Man könnte  meinen,  Bahnhöfe  seien  ihr  Arbeitsplatz.  (»Schatz,  ich  geh zum  Bahnhof,  ein  bißchen  im  Müll  rumstochern  und  Fremde  an-quatschen. Um  fünf bin ich zurück!«) Warum  suchen sie sich keine angenehmeren Orte aus, wie die Alpen oder einen Strand? 

Ich  fragte  in  einem  halben  Dutzend  Hotels  in  unmittelbarer Nachbarschaft  des  Bahnhofs  nach  einem  Zimmer,  aber  alles  war belegt.  Als  ich  mich  in  einem  der  Hotels  erkundigte,  ob  es  einen besonderen  Grund  für  diesen  Andrang  gäbe,  einen  Kongreß  oder einen  Feiertag  oder  dergleichen,  erklärte  man  mir,  daß  es  in Kopenhagen immer so schwer sei, ein Zimmer zu finden. 

Ja,  ist  denn  das  nicht  ärgerlich?  Kann  man  auf  einem  Kontinent, dessen  wirtschaftliche  Eckpfeiler  Handel  und  Tourismus  sind,  nicht erwarten, daß die Dinge so geregelt sind, daß ein Reisender auch am späten  Nachmittag  noch  ein  Bett  für  die  Nacht  findet,  ohne 108 



stundenlang durch die Gegend latschen zu müssen? Da stand ich nun 

-  bereit,  in  den  Hotels  und  Restaurants  dieser  Stadt  mein  Geld auszugeben,  ihren  Museen  und  Straßenbahnen  finanziell  unter  die Arme zu greifen, mit vollen Händen Devisen unters Volk zu bringen und,  ohne  zu  murren,  ihre  horrende  Mehrwertsteuer  von  zweiundzwanzig Prozent zu zahlen, und alles, was ich von ihnen wollte, war ein Bett für die Nacht. 

Wie  das  so  ist,  wenn  man  etwas  sucht,  schienen  Hotels  in Kopenhagen  plötzlich  dünn  gesät  zu  sein.  Ich  marschierte  einmal quer  durch  die  Altstadt,  vergeblich,  und  wollte  gerade  wieder  zum Bahnhof  gehen,  um  mit  der  Suche  von  vorn  zu  beginnen,  da entdeckte  ich  das  Hotel  Sophie  Amalienborg.  Es  war  groß,  sauber, modern und furchtbar teuer, aber dort hatte man für zwei Nächte ein Einzelzimmer  frei,  das  ich  ohne  zu  zögern  nahm.  Ich  sprang  unter die  Dusche,  zog  mir  frische  Sachen  an  und  fühlte  mich  wie neugeboren, als ich mich wieder unter die Leute mischte. 

Gibt  es  etwas  Schöneres  -  natürlich  abgesehen  von  einer  wirklich guten  Schokoladenkremtorte  und  einem  saftigen  Scheck,  der unerwartet mit der Post kommt - als an einem milden Frühlingsabend durch eine fremde Stadt zu laufen, sich in den langen Schatten eines Sonnenuntergangs  durch  unbekannte  Straßen  treiben  zu  lassen,  hier und  dort  stehenzubleiben,  um  ein  Schaufenster,  eine  Kirche  oder einen  hübschen  Platz  zu  betrachten  oder  um  eine  Straßenecke  zu schauen und sich zu fragen, ob das nette, gemütliche Restaurant, an das man sich noch jahrelang sehnsüchtig erinnern wird, nun in dieser oder  in  jener  Richtung  liegt?  Ich  finde  es  herrlich.  Ich  hätte  nichts dagegen,  an  jedem  Abend  meines  Lebens  in  einer  anderen  Stadt anzukommen. 

Kopenhagen  ist  nicht  unbedingt  eine  besonders  schöne,  aber  eine unglaublich  sympathische  Stadt.  Dort  leben  anderthalb  Millionen Menschen,  ein  Viertel  der  Bevölkerung  Dänemarks,  und  dennoch herrscht  in  dieser  Stadt  eine  Atmosphäre  und  eine  beschauliche Lebensart  wie  in  einer  kleinen  Universitätsstadt.  Anders  als  die meisten 

Großstädte 

ist 

Kopenhagen 

frei 

von 

jeglicher 

Überheblichkeit. Hier gibt es keine Denkmäler, die an die glorreiche Vergangenheit  eines  Königreichs  erinnern,  und  kaum  etwas  deutet darauf  hin,  daß  dies  die  Hauptstadt  eines  Landes  ist,  das  einst  ganz Skandinavien  regierte.  In  anderen  Städten  stellt  man  Statuen  von Generälen  und  Potentaten  auf.  In  Kopenhagen  steht  eine  kleine Meerjungfrau. Ein feiner Zug, wie ich finde. 
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Ich  schlenderte  die  Nyhavn  entlang,  eine  drei  Häuserblocks  lange Straße  mit  einem  Kanal  in  der  Mitte,  in  dem  Schiffe  mit  hohen Masten  vor  Anker  lagen,  gesäumt  von  schmalen  Giebelhäusern  aus dem  siebzehnten  und  achtzehnten  Jahrhundert,  die  sich  von Amsterdam  hierher  verirrt  zu  haben  schienen.  Das  Viertel  wurde tatsächlich  ursprünglich  von  holländischen  Seeleuten  besiedelt  und blieb  lange  ein  beliebter  Treffpunkt  von  angetrunkenen  Matrosen. 

Und  noch  heute  haben  einige  Ecken  etwas  von  einer  liederlichen Atmosphäre - ein Tätowiersalon und ein oder zwei Spelunken, hinter deren  Fenstern  man  eine  Rauferei  zwischen  Popeye  und  Brutus  zu sehen  erwartet  -  doch  das  sind  die  letzten,  verblassenden  Relikte. 

Schon  seit  Jahren  geben  sich  die  Gastwirte  die  größte  Mühe,  eine anspruchsvollere  Klientel  in  die  Nyhavn  zu  locken,  so  daß  die meisten  der  alten  Giebelhäuser  heute  Yuppie-Bars  und  Designer-Restaurants  beherbergen.  Trotzdem  sind  es  durchweg  sehr  angenehme  Lokale,  was  wohl  vor  allen  Dingen  daran  liegt,  daß  es  den Dänen  ganz  und  gar  nicht  peinlich  ist,  gut  zu  leben.  Und  das  ist  ja auch richtig so. 

Vor den Restaurants entlang der Straße standen Tische aufgereiht, an denen  blonde,  prächtige  junge  Leute  saßen,  tranken,  aßen  und  sich des  für  die  Jahreszeit  zu  warmen  Wetters  erfreuten.  Es  ist  mir  ein Rätsel,  was  sie  in  Kopenhagen  mit  den  alten  Leuten  machen. 

Vermutlich halten sie sie in ihren Kellern versteckt oder schicken sie nach  Arizona,  denn  auf  den  Straßen  sieht  man  ausnahmslos jugendliche,  herausgeputzte,  gesunde,  blonde  und  ausgesprochen attraktive  Menschen.  In  Kopenhagen  hätte  man  innerhalb  von fünfzehn  Sekunden  die  komplette  Besetzung  für  einen  Pepsi-Cola-Werbespot zusammen. Und wie glücklich sie alle aussahen! 

Die  Dänen  sind  so  voller  Lebensfreude,  daß  sie  sie  förmlich ausschwitzen.  Ihre  lockere  Einstellung  zum  Leben  ist  nicht  nur erfrischend, sie ist vor allem erstaunlich, wenn man bedenkt, daß sie in  einem  Teil  Europas  leben,  dessen  Einwohner  eine  traurige Vorstellung von Vergnügen haben (in Norwegen hält man drei Leute und eine Flasche Bier für eine Party; der Nationalsport der Schweden ist  Selbstmord).  Wissen  Sie,  wie  lange  der  Zweite  Weltkrieg  für Dänemark  gedauert  hat?  Nicht  einmal  einen  Tag.  Hitlers  Panzer überquerten die Grenze im Schutz der Dunkelheit und hatten bereits im  Morgengrauen  das  ganze  Land  besetzt.  Ein  damaliger  Politiker formulierte es so: »Wir wurden per Telegramm erobert.« Und schon am Abend saßen die Dänen wieder in ihren Bars und Restaurants. 
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Kopenhagen ist außerdem die einzige Stadt, die ich kenne, in der die weiblichen  Büroangestellten  ihre  Mittagspause  nutzen,  um  oben ohne  in  den  städtischen  Parks  ein  Sonnenbad  zu  nehmen.  Allein deshalb  hat  Kopenhagen  in  meinen  Augen  den  Titel  »Kultur-hauptstadt Europas« verdient, und zwar Jahr für Jahr aufs neue. 

Ich  aß  in  einem  schicken,  überfüllten  Kellerrestaurant  auf  halber Höhe  der  Nyhavn  zu  Abend  und  war  der  einzige  unter  den  Gästen, der nicht aussah, als käme er soeben von den Dreharbeiten zu  Miami Vice.  Alle Männer trugen bis zum Hals geknöpfte Hemden, und die Frauen schmückten sich  mit  großen Ohrringen  und  wirren Frisuren, so daß sie jedesmal ihr Haar beiseite schieben mußten, wenn sie sich über den Teller beugten. Jeder hier war schön. Ich kam mir vor wie Barney  Rubble  und  rechnete  jeden  Moment  damit,  daß  der Geschäftsführer  an  meinen  Tisch  treten  würde,  um  zu  sagen: 

»Entschuldigen  Sie,  mein  Herr,  aber  würde  es  Ihnen  etwas ausmachen,  sich  ein  wenig  von  diesem  Schaumfestiger  ins  Haar  zu schmieren?«  Doch  das  Personal  behandelte  mich  wie  einen  alten Freund,  und  das  Essen  war  so  ausgezeichnet,  daß  ich  mich  leichten Herzens  von  dem  ansehnlichen  Bündel  Banknoten  trennte,  das  eine Mahlzeit in Kopenhagen nun mal kostet. 

Es  war  schon  dunkel,  als  ich  die  Treppe  zur  Straße  wieder hinaufstieg. Obwohl sich die Luft deutlich abgekühlt hatte, saßen die Leute  noch  immer  draußen  an  den  Tischen,  hatten  sich  ihre  Jacken über  die  Schultern  gehängt  und  unterhielten  sich  angeregt.  Ich überquerte  den  grünen  Kongens  Nytorv,  einen  der  Hauptplätze  der Stadt,  und  stand  wenig  später  auf  der  Straget,  der  längsten Fußgängerzone  der  Welt.  Auf  einer  Länge  von  knapp  zwei Kilometern vereinen sich fünf Straßen, um den Kongens Nytorv mit dem  anderen  Hauptplatz  der  Stadt,  dem  Radhus  Pladsen  am  Tivoli, zu verbinden. Jeder Bericht über Kopenhagen ist voll des Lobes für die  Ströget,  doch  ich  bin  immer  ein  wenig  enttäuscht.  Jedesmal, wenn  ich  sie  sehe,  scheint  sie  ein  kleines  bißchen  schäbiger geworden  zu  sein.  Zwar  gibt  es  in  der  Nähe  des  Kongens  Nytorv noch  immer  viele  todschicke  Geschäfte,  aber  die  andere  Hälfte  der Straget  verkommt  allmählich  zu  einer  Ansammlung  von  billigen Souvenirläden,  McDonald’s,  Burger  Kings  und  anderen  hell erleuchteten  Fast-food-Tempeln.  Die  Straße  könnte  ein  paar  Bänke vertragen,  und  auch  ein  paar  Kübel  mit  den  guten,  alten  Geranien würden ihr  nicht  schaden. Jedenfalls  ist es eine  Schande, daß sie es in  einem  so  wohlhabenden  und  auf  guten  Geschmack  bedachten 111 



Land  wie  Dänemark  nicht  geschafft  haben,  dieser  Straße  mehr Charme zu verleihen. 

Dennoch  ist  es  angenehm,  von  einem  Ende  der  Innenstadt  zum anderen  zu  laufen,  ohne  auch  nur  einem  Auto  zu  begegnen.  Und wenn  man  das  westliche  Ende  der  Ströget  erreicht  hat  und  gerade meint, daß die Gegend nun aber wirklich zu trostlos wird und daß es an  der  Zeit  sei  umzukehren,  steht  man  auf  dem  großen,  bunten Radhus  Pladsen,  dem  Rathausplatz.  Es  hat  mich  in  Europa  schon immer  beeindruckt,  daß  sie  auf  den  Dächern  und  an  den  oberen Stockwerken  der  Gebäude,  die  rund  um  ihre  größten  Plätze  stehen, farbenprächtige  Neonschilder  anbringen.  Tagsüber  fallen  sie  nicht auf,  weil  sie  so  hoch  angebracht  sind,  und  die  strenge  Würde  der Gebäude,  die  ihrer  Funktion  entspricht,  bleibt  gewahrt.  Aber  wenn die Dunkelheit hereinbricht und wir ein wenig optische Aufheiterung gebrauchen  können,  dann  erstrahlen  dieselben  Gebäude  im  Glanz dieser  Leuchtreklamen,  die  den  ganzen  Platz  erhellen  und  deren Farben sich auf den Gesichtern der Leute widerspiegeln. 

Ich  ging  zum  Tivoli  hinüber,  obwohl  ich  schon  von  weitem  sehen konnte, daß es geschlossen war. Am Eingang verkündete ein Schild, daß  der  Vergnügungspark  erst  in  einigen  Wochen  wieder  öffnen würde. Auf dem Weg zurück über den Platz in Richtung Straget kam ich  an  einem  kleinen  Menschenauflauf  vorbei  und  blieb  neugierig stehen. 

Zwei Polizisten, ein Mann und eine Frau, beide jung und blond und so  prächtig  wie  jedermann  in  dieser  Stadt,  redeten  ruhig  und verständnisvoll  auf  einen  Jungen  von  etwa  siebzehn  Jahren  ein.  Er stand offenbar unter der Einwirkung jener Sorte von Droge, die das menschliche  Gehirn  in  einen  Hochgeschwindigkeitsfahrstuhl  zum Pluto verwandelt. Von seiner Blitzreise durch den Kosmos verwirrt, mußte  der  Junge  ins  Stolpern  geraten  sein  und  hatte  sich  den  Kopf aufgeschlagen;  ein  paar  Tropfen  Blut  rannen  ihm  vom  Haaransatz auf  die  flaumige  Wange.  Die  beiden  Ordnungshüter  trugen  die flottesten  Polizeiuniformen,  die  ich  je  gesehen  habe  -  marineblaue Overalls  mit  Unmengen  von  Reißverschlüssen  und  Taschen  und Schlaufen, in denen Taschenlampen, Notizbücher, tragbare Telefone und sogar Enterhaken und Raketenwerfer steckten. Sie machten den Eindruck,  als  würden  sie  gemeinsam  mit  allen  Eventualitäten  fertig werden,  ob  es  nun  darum  ging,  das  Lassafieber  einzudämmen  oder ein Atom-U-Boot zu entwaffnen. 

Dabei  haben  sie  es  nur  selten  mit  schwerwiegenderen  Delikten  zu 112 



tun, denn die Dänen sind geradezu absurd gesetzestreue Bürger. Das schlimmste Verbrechen in diesem Land ist der Fahrradklau. Zufällig habe  ich  gerade  die  Statistiken  des  Jahres  1982  zur  Hand.  Damals wurden  in  Kopenhagen  sechs  Morde  verzeichnet;  demgegenüber standen  205  Morde  in  Amsterdam,  eine  Stadt  von  vergleichbarer Größe,  und  1688  m  New  York.  Die  Stadt  ist  so  ungefährlich,  daß Königin  Margarethe  früher  jeden  Morgen  das  Schloß  Amalienborg verließ,  um  wie  ein  normaler  Bürger  zu  Fuß  Blumen  und  Gemüse einzukaufen.  Als  ich  einmal  einen  Dänen  fragte,  wer  sie  bei  dieser Gelegenheit  beschützte,  sah  er  mich  überrascht  an  und  antwortete: 

»Wieso? Wir beschützen sie doch alle.« Ist das nicht rührend? 

Die Polizeibeamten halfen dem Jungen auf die Beine und führten ihn zum  Streifenwagen.  Während  sich  die  kleine  Menschenmenge auflöste,  folgte ich ihnen fast gegen  meinen Willen. Ich  weiß nicht, was mich so faszinierte - abgesehen von der Tatsache, daß ich noch nie so freundliche Polizisten gesehen hatte. Am Streifenwagen fragte ich  die  Polizistin  auf  englisch,  was  sie  mit  dem  Jungen  machen würden. 

»Wir bringen ihn nach Hause«, sagte sie einfach, zog kaum merklich die  Augenbrauen  hoch  und  fügte  hinzu:  »Ich  denke,  er  gehört  ins Bett.« 

Ich war beeindruckt und mußte unwillkürlich daran denken, wie ich in Amerika selbst einmal von der Polizei angehalten worden war. Ich mußte  mich  mit  ausgestreckten  Armen  und  gespreizten  Beinen  an eine Mauer stellen und wurde gefilzt. Dann schleppten sie mich aufs Polizeirevier  und  verpaßten  mir  einen  Strafzettel  -  und  alles  nur wegen  einer  abgelaufenen  Parkuhr.  Ich  war  damals  auch  um  die siebzehn Jahre alt. Gott weiß, was sie mit mir gemacht hätten, wenn ich im  Drogenrausch auf einer Parkbank aufgegriffen  worden  wäre. 

Vermutlich würde ich jetzt erst aus dem Gefängnis entlassen. »Wird er Schwierigkeiten bekommen?« fragte ich. 

»Von  seinem  Vater  wahrscheinlich  schon.  Aber  nicht  von  uns.  Wir sind  doch  alle  manchmal  ein  bißchen  verrückt,  oder?  Gute  Nacht. 

Und einen angenehmen Aufenthalt in Kopenhagen.« 

»Gute Nacht«, sagte ich und sah ihnen voller Bewunderung nach. 



Am  nächsten  Morgen  hatte  ich  Lust  auf  ein  paar  Museumsbesuche. 

Kopenhagen  hat  großartige  Museen,  für  die  sich  allerdings  kaum jemand  zu  interessieren  scheint,  nicht  einmal  die  Dänen  selbst. 

Zuerst ging ich ins riesige Nationalmuseum, gegenüber vom Schloß 113 



Christiansborg. Ich hatte es fast für mich allein. Besonders in kleinen Ländern erweisen sich Nationalmuseen oft als eine recht langweilige Angelegenheit  -  ein  paar  Kaufhaus-Mannequins  in  bäuerlichen Kostümen  aus  dem  sechzehnten  Jahrhundert,  ein  Schaukasten  mit sechs  römischen  Münzen,  die  jemand  in  seinem  Garten  gefunden hat,  und  das  ist  dann  auch  schon  so  ziemlich  alles.  Doch  das dänische  Nationalmuseum  ist  sowohl  ungeheuer  groß  als  auch  gut bestückt. Den ganzen Vormittag  wanderte ich  glücklich durch seine zahllosen hallenden Räume. 

Anschließend  besichtigte  ich  die  Ny  Carlsberg  Glyptothek.  Einige Museen besitzen herrliche Kunstschätze, sind aber in nichtssagenden Bauwerken  untergebracht;  in  anderen  sind  die  Ausstellungsstücke nichtssagend,  aber  das  Bauwerk  ist  eine  Augenweide.  Die Glyptothek ist in beiderlei Hinsicht ein Hochgenuß. Sie verfügt über eine  hervorragende  Sammlung  römischer  Statuen  und  einige  der schönsten impressionistischen Gemälde überhaupt, und das Bauwerk ist  eine  wahre  Freude  -  hell,  luftig,  mit  tadelloser  Innenausstattung und einem ruhigen Innenhof voller Palmen. 

Das beste Museum hatte ich mir jedoch bis zum Schluß aufgehoben - 

die  Hirschsprungsche  Sammlung  im  0stre  Park.  Alles  an  dieser Sammlung ist wunderbar, und kein Park eignet sich meiner Meinung nach  besser,  um  die  Sekretärinnen  zu  sehen,  die  ihre  Brüste  in  der Sonne baden (meine Erkenntnis ist in dieser Beziehung zwar  sicher lückenhaft,  aber  um  so  gewissenhafter  zusammengetragen).  Doch auch  ohne  diesen  zusätzlichen  Anreiz  lohnt  das  großartige,  aber etwas  abseits  gelegene  Museum  einen  Besuch.  Es  beherbergt  884 

Gemälde,  fast  ausnahmslos  Vertreter  der  Skagener  Malerschule  aus dem  neunzehnten  Jahrhundert,  die  ungefähr  zwanzig  überwiegend kleine Räume füllen. Sie stellen durchweg Szenen aus dem täglichen Leben  dar  -  Sommerlandschaften,  Freunde,  die  bei  einem  zwang-losen  Abendessen  beisammensitzen,  der  Blick  aufs  Meer  durch  ein offenes  Fenster,  eine  Frau  am  Spülbecken  -,  doch  sie  hinterlassen beim  Betrachter  eine  so  anregende  Wirkung,  daß  er  sich  nach  dem Museumsbesuch  so  frisch  und  munter  fühlt,  als  hätte  er  den Nachmittag in einer Art Ionisator verbracht. 

In dieser gehobenen Stimmung machte ich einen langen, glücklichen Spaziergang  durch  den  Park,  wanderte  systematisch  von  einer sonnenbadenden Sekretärin zur nächsten und erkundigte mich, ob sie vielleicht  Hilfe  beim  Einreihen  mit  Sonnenöl  brauchten.  So  ganz stimmt das leider nicht. Für ein Sonnenbad  war es nämlich noch zu 114 



kühl.  Außerdem  waren  um  vier  Uhr  nachmittags  alle  Sekretärinnen Kopenhagens  in  ihren  düsteren  Büros  eingesperrt,  so  daß  ich  mich auf meinem Spaziergang mit meiner Phantasie begnügen mußte. 



Am  frühen  Abend  unternahm  ich  einen  Streifzug  durch  den überraschend  reizlosen  Hafen  der  Stadt.  Außer  Fischfabriken  und Kränen  gab  es  dort  nicht  viel  zu  sehen.  Auf  einer  Werft  in  einiger Entfernung  wehrte  sich  ein  verrosteter  Frachter  mit  schrillen  Tönen und  sprühenden  Funken  gegen  die  eisernen  Werkzeuge  und Maschinen.  Ich  ging  bis  zur  Kleinen  Meerjungfrau,  die  einsam  und verlassen,  aber  sehr  hübsch  auf  ihrem  Stein  am  Rande  des  Hafens hockte.  Dann  schlenderte  ich  durch  den  naheliegenden  Kastellet Park, der nach einer sternförmigen  Festung am Eingang des Hafens benannt worden war, und landete schließlich in einem Bistro an der Stockholmsgade, wo ich leicht und einfach zu Abend aß. 

Das Essen war zwar nicht der Rede wert, aber das Bier war gut, und der  Service  war  ausgezeichnet,  denn  ich  war  der  einzige  Gast.  Ich brauchte  nur  aufzusehen  und  hoffnungsvoll  zu  lächeln,  und  schon brachte  man  mir  eilig  ein  frisches  Bier.  Nach  einer  Weile  brauchte ich  überhaupt  nichts  mehr  zu  tun.  Sobald  eine  Flasche  bis  auf  den letzten Tropfen geleert war, stand wie durch Zauberhand die nächste auf  dem  Tisch.  Kurz  gesagt,  es  war  ein  Bistro  nach  meinem  Geschmack. 

So  vergingen  zwei  Stunden.  Zwischendurch  blätterte  ich  in  einer dänischen  Zeitung,  die  jemand  auf  dem  Tisch  liegengelassen  hatte, und  versuchte,  dem  Wust  unbekannter  Worte  zu  entnehmen,  ob Margaret Thatcher vielleicht aus einem fahrenden Auto gefallen war oder  ob  der  Dritte  Weltkrieg  schon  begonnen  hatte.  Doch  auf  dem Planeten  Erde  schien  in  den  drei  Wochen,  die  ich  nun  unterwegs war, im großen und ganzen alles beim alten geblieben zu sein. Also legte  ich  die  Zeitung  beiseite  und  sah  aus  dem  Fenster,  betrachtete den  vorbeifließenden  Verkehr  und  verlor  mich  in  diesen  müßigen Träumereien,  mit  denen  der  einsame  Reisende  seine  Abende verbringt. 

Schließlich  erhob  ich  mich,  zahlte  die  stattliche  Rechnung  und wankte  in  die  Nacht  hinaus.  Ich  war  meilenweit  von  meinem  Hotel entfernt.  Auf  der  langen  Wanderung  hielt  ich  mich  bei  Kräften, indem ich immer dann eine Pause einlegte, wenn ich an einem Haus vorbeikam,  dessen  helle,  einladende  Lichter  mir  signalisierten,  daß man  dort  Bier  ausschenkte.  Von  diesen  Örtlichkeiten  gibt  es  in 115 



Kopenhagen  erfreulich  viele,  so  daß  ich  den  Abend  damit verbrachte, allein in irgendwelchen Ecken zu sitzen, Unmengen von Bier  zu  trinken,  Fremde  dämlich  anzugrinsen  und  mein  Hemd  mit Asche zu beschmutzen. Irgendwann gegen ein Uhr morgens, als ich über die Ströget torkelte und den Wunsch unterdrückte, ein Liedchen zu  trällern,  kam  mir  ein  Ire  entgegengetaumelt,  der  jedem,  der  ihm über den Weg lief, wüste Beschimpfungen an den Kopf warf. 

»Ihr  verdammten  Ärsche!«  schrie  er  ein  elegantes  Paar  an,  dessen Schritte sich umgehend beschleunigten. »Du Wichser! Du dänischer Scheißkerl!« rief er einem jungen Mann zu, der den Kopf senkte und weitereilte. 

Das Komische war, daß er einen gepflegten, grauen Anzug trug und wie ein erfolgreicher Geschäftsmann aussah. Der Himmel weiß, was in  seinem  benebelten  Kopf  vor  sich  ging.  Als  er  mich  erblickte, schien er in mir einen betrunkenen Gesinnungsgenossen zu erkennen und  ließ  mich  mit  einer  müden  Handbewegung  passieren,  wurde danach  aber  sofort  wieder  munter,  um  einen  Mann  mittleren  Alters mit  seinen  Beschimpfungen  zu  überschütten.  »Du  bist  auch  so  ein Stück  Scheiße,  du  blöder,  alter  Saftarsch!«  ließ  er  den  Mann  zu dessen  großer  Überraschung  wissen  und  fügte  geheimnisvoll  hinzu: 

»Und ich wette, du wohnst in so einem Scheißnobelhotel!« Ich blieb mit  verschränkten  Armen  stehen  und  sah  zu,  wie  der  Ire  die  Straße entlangwankte  und  seinen  Schwall  von  Beschimpfungen  nun  gegen die Häuser losließ, bis er plötzlich, wie von einem unsichtbaren Seil gezogen, ruckartig links abbog und in einer Seitenstraße verschwand. 




Als  ich  am  Morgen  erwachte,  fühlte  sich  mein  Kopf  an,  als  hätte man  ihn  die  ganze  Nacht  an  eine  dieser  Maschinen  geschnallt,  mit denen  man  Stoßdämpfer  testet.  Ich  sah  auf  die  Uhr.  Es  war  Viertel vor  zehn.  Eigentlich  wollte  ich  mit  dem  Zug  um  halb  elf  nach Schweden  fahren,  aber  ich  mußte  noch  packen  und  die  Hotelrechnung  bezahlen.  Ich  ging  ins  Bad  und  mühte  mich  röchelnd  mit der morgendlichen Körperpflege ab, lief dann im Zimmer umher und sammelte meine Habseligkeiten ein - eine Socke gehörte an meinen Fuß,  ein  Stadtplan  wurde  in  den  Rucksack  gestopft,  eine  Big-Mac-Schachtel, von der ich nicht wußte, woher sie kam, wanderte in den Papierkorb.  Endlich  war  alles  gepackt.  Was  ich  brauchte,  war  ein Kaffee,  und  zwar  so  dringend,  wie  Dan  Quayle  Hilfestellung  bei einem IQ-Test braucht. 

Ich begab mich zum Empfang und kam gerade rechtzeitig, um mich 116 



hinter siebenundzwanzig italienischen Besuchern anzustellen, die auf diese  interessante  italienische  Art  und  Weise  alle  gleichzeitig  ihre Rechnungen  bezahlen  wollten.  In  meiner  Verfassung  war  das  alles andere als Balsam für die Nerven. Schließlich zogen die Italiener ab, das heißt, sie bewegten sich durch die Empfangshalle, als hätte man sie  aneinandergenäht,  und  versuchten,  sich  zusammen  durch  die Drehtür zu zwängen. Ich händigte der jungen Dame an der Rezeption meinen  Zimmerschlüssel  aus  und  wartete,  während  der  Computer mindestens eine Minute brummte, als käme er erst jetzt so richtig in Schwung,  um  dann  unvermittelt  massenweise  Papier  auszuspucken. 

Das  Papier  wurde  in  sechzehn  Bögen  zerteilt.  Den  schwächsten Ausdruck legte man mir zur Durchsicht vor. 

Zu meiner Überraschung enthielt die Rechnung Gebühren für diverse Telefongespräche. In der vergangenen Nacht - es schien alles schon so lange her zu sein - hatte ich versucht, zu Hause anzurufen. Doch ich  hörte  nur  eine  dänische  Ansage  vom  Band,  mit  der  man  mich vermutlich davon  m Kenntnis setzen  wollte, daß die internationalen Leitungen derzeit besetzt seien oder daß ich mich verwählt hatte oder daß  ich  mich  schlicht  und  einfach  zum  Teufel  scheren  solle. 

Jedenfalls kam ich nicht durch und gab nach drei Versuchen auf. So wunderte  es  mich  doch  sehr,  daß  man  mir  drei  Telefonate  in Rechnung  stellte,  was  ich  der  Empfangsdame  dann  auch  zu verstehen gab. 

‘»Ja«, sagte sie, »Sie müssen für jedes Telefongespräch bezahlen, ob Sie verbunden wurden oder nicht.« 

»Aber das ist doch absurd.« 

Sie  zuckte  die  Schultern,  als  wollte  sie  sagen:  Vielleicht,  vielleicht aber auch nicht. 

»Sie  meinen«, begann ich langsam,  während jedes Wort in  meinem Schädel  dröhnte  wie  ein  Paukenschlag,  »ich  muß  für  Telefongespräche zahlen, die ich nicht geführt habe?« 

»Ja, so ist es.« 

»Ich  habe  die  zweite  Decke  nicht  benutzt.  Muß  ich  für  die  auch bezahlen?« Sie sah mich unverwandt an und war sich offensichtlich nicht  bewußt,  daß  sie  es  mit  jemandem  zu  tun  hatte,  der  sich  von einem  Moment  zum  nächsten  in  einen  gewalttätigen  Hysteriker verwandeln kann. »Ich habe die Duschhaube nicht benutzt«, fuhr ich fort, »wollen Sie mich dafür auch zur Kasse bitten? Ich habe eins der Seifenstücke  und  die  Hosenpresse  nicht  benutzt.  Das  wird  mich  ein Vermögen kosten, stimmt’s?« 
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Die junge Frau sah mich nur weiter ruhig an, wenn auch mit deutlich weniger  Wohlwollen  als  bisher.  Scheinbar  war  sie  an  derartige Ausbrüche  gewöhnt.  »Es  tut  mir  leid,  wenn  Sie  diese  Gebühren  für ungerechtfertigt halten, aber in Kopenhagen ist das so üblich.« 

»Und ich sage Ihnen, das stinkt zum Himmel!« bellte ich, als ich im Spiegel  ein  ernstlich  geistesgestörtes  Individuum  erblickte  -  wirres Haar,  rotes  Gesicht,  an  allen  Gliedern  bebend  -  und  im  nächsten Augenblick  mich  selbst  erkannte.  Ich  übergab  der  Dame  meine Kreditkarte,  kritzelte  eine  wilde  Unterschrift  auf  die  Quittung  und stolzierte  erhobenen  Hauptes  zum  Ausgang.  Schade,  daß  ich  bei diesem  Auftritt  keinen  Umhang  dabei  hatte,  den  ich  mir  über  die Schultern  hätte  schleudern  können,  oder  einen  Stock  aus  Ebenholz, um damit die Hotelpagen aus dem Weg zu scheuchen. 

Warum habe ich mich nicht in ein Cafe gesetzt, zwei Tassen Kaffee getrunken  und  einen  späteren  Zug  genommen?  Das  wäre  das Vernünftigste gewesen. Statt  dessen  marschierte  ich schäumend  vor Wut  in  Richtung  Bahnhof,  in  einem  Tempo,  das  meinem  Körper überhaupt nicht gut bekam. Unterwegs ging ich in eine Bank an der Straget,  um  einen  Reisescheck  einzulösen.  Es  handelte  sich  nur  um einen  Fünfzig-Dollar-Scheck  (in  Skandinavien  nichts  weiter  als  ein kleines Taschengeld), für den man mir Gebühren in Höhe von, sage und  schreibe,  fünfunddreißig  Kronen  abnahm,  weit  über  zehn Prozent  des  Gesamtbetrages.  Plötzlich  verstand  ich,  warum  der  Ire, der mir in der Nacht begegnet war, zeternd durch die Straßen lief. Er hatte eine dänische Rechnung zu viel bezahlt. »Das ist ein Skandal«, rief  ich  aus  und  zerknüllte  den  Beleg  der  Bank  in  meiner  Hand. 

»Warum  stecke  ich  mir  das  Geld  nicht  einfach  an  die  Jacke,  damit ihr  euch  alle  selbst  bedienen  könnt?«  kreischte  ich  und  stürmte  aus der  Bank,  während  sich  Kunden  und  Angestellte  fragend  ansahen, als wollten sie sagen: Was ist denn mit  dem  los? Hat wahrscheinlich keinen Kaffee gekriegt. 

Und  in  dieser  jämmerlichen  Verfassung  stieg  ich  in  den Vormittagszug  nach Göteborg, beschimpfte einen jungen  Schaffner, weil  er  mir  die  unerfreuliche  Mitteilung  machte,  daß  es  im  Zug keinen  Speisewagen  gab,  und  kauerte  mißmutig  in  einer  Ecke, während die grünen Vororte Kopenhagens an mir vorüberzogen und jeder Nerv meines Körpers nach Koffein schrie. 
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Göteborg 



Auf der Fähre über den 0resund zwischen Dänemark und Schweden bekam ich endlich meinen Kaffee, und sofort ging es mir besser. Ich sah  auf  die  schiefergraue  See  hinaus  oder  studierte  meine Kümmerly-und-Frey-Karte 

von 

Südskandinavien. 

Die 

Form 

Dänemarks  ähnelt  einem  Teller,  der  auf  einem  harten  Steinboden zerbrochen  ist:  Das  Land  besteht  aus  tausend  Stücken,  aus Unmengen  von  großen  und  kleinen  Buchten  und  Halbinseln,  so schmal wie der Stachel eines Skorpions. Die Namen der Dörfer und Städte klangen einladend - Aerösköbing, Skserbaek, Holstebro -, und von  Dutzenden  dieser  Städte  führten  gepunktete  rote  Linien  zu  lau-schigen  kleinen  Inseln  wie  Anholt,  Endelave  und  vor  allem Bornholm, das in der Ostsee treibt und Polen näher ist als Dänemark. 

Ganz  unvermittelt  verspürte  ich  den  Wunsch,  mir  all  diese  Inseln anzusehen,  doch  dafür  reichte  die  Zeit  nicht.  Dafür  reicht  nicht einmal ein ganzes Leben. Ich hatte ja nicht mal genug Zeit, um eine zweite Tasse Kaffee zu trinken. 

In  Helsingborg  wartete  ein  rötlichbrauner  Zug,  der  uns  nach Göteborg  bringen  sollte.  250  Kilometer  ging  es  die  Westküste entlang nach Norden, vorbei an roten Scheunen, kleinen Städten mit senffarbenen 

Rathäusern, 

durch 

dichte 

Kiefernwälder, 

an 

vereinzelten Seen entlang, die von schindelgedeckten Ferienhäusern, Bootsanlegern  und  Reihen  von  Ruderbooten  gesäumt  waren.  Hin und  wieder  machte  der  Zug  einen  Schlenker  zur  Küste,  und  wir konnten durch die Bäume das kalte Meer glitzern  sehen. Es dauerte nicht lange, und die ersten Regentropfen streiften das Fenster. 

Ich  teilte  das  Abteil  mit  einem  braungebrannten  jungen  Mann  mit Nickelbrille  und  Pferdeschwanz.  Er  war  so  blond,  wie  es  nur  ein Schwede  sein  kann,  und  befand  sich  auf  der  Heimreise  von Marrakesch,  wo  er  seine  Freundin  besucht  hatte,  wie  er  sich ausdrückte. Später stellte sich jedoch heraus, daß es sich um eine Ex-Freundin  handelte,  die  inzwischen  mit  einem  marokkanischen Teppichhändler  zusammenlebte,  was  er  allerdings  erst  bei  seiner Ankunft  in  Marrakesch  erfahren  hatte  (irgendwie  hatte  sie  es versäumt,  ihn  auf  ihren  Postkarten  davon  zu  unterrichten).  Und dieser  Teppichhändler  zog  sofort  sein  Krummschwert,  als  der Schwede auf der Bildfläche erschien, und drohte, ihn mit den Hoden in  der  Brotdose  nach  Hause  zu  schicken,  wenn  er  nicht  augen-119 



blicklich  wieder  verschwinden  würde.  Dafür,  daß  er  soeben  eine vergebliche  Reise  von einigen tausend Kilometern  hinter  sich  hatte, machte der junge Mann einen erstaunlich gelassenen Eindruck. Fast während der ganzen Fahrt saß er im Schneidersitz auf seinem Platz, löffelte  aus  einem  riesigen  Becher  violetten  Joghurt  in  sich  hinein und las in einem Roman von Thomas Mann. 

In  Angelholm  gesellten  sich  zwei  weitere  Fahrgäste  zu  uns  -  eine mürrische, ältere Frau in Schwarz, die aussah, als hätte sie seit 1937 

nicht mehr gelacht, und mich während der gesamten Fahrt nicht aus den Augen ließ, als hätte sie mein Gesicht auf einem Fahndungsfoto gesehen,  und  ein  pingeliger,  älterer  Mann,  den  ich  für  einen  vor kurzem  pensionierten  Oberstudienrat  hielt  und  der  mir  von  vornherein unsympathisch war. 

Der junge Schwede saß auf dem für den Oberstudienrat reservierten Platz.  Der  Oberstudienrat  forderte  daraufhin  den  jungen  Schweden nicht  nur  auf,  diesen  Platz  zu  räumen,  sondern  veranlaßte  ihn außerdem, seine persönliche Habe aus der Gepäckablage über jenem Sitz auf die Gepäckablage des Nachbarsitzes zu schaffen. Das zeugt von einer gehörigen Portion Kleinkariertheit, wenn Sie mich fragen. 

Dann  begann  der  Oberstudienrat,  auf  seinem  Platz  für  Ordnung  zu sorgen - er entnahm seinem Koffer eine zusammengefaltete Zeitung und  eine  kleine  Tüte  Pflaumen,  verstaute  den  Koffer  auf  der Gepäckablage,  untersuchte  den  Sitz  eingehend  auf  etwaige Verunreinigungen,  wischte  mehrmals  mit dem  Handrücken darüber, faltete  mit  ritueller  Sorgfalt  seine  Jacke  und  seinen  Pullover zusammen,  öffnete  nach  vorheriger  Absprache  mit  der  Dame,  aber ohne  sich  an  mich  oder  an  den  jungen  Schweden  zu  wenden,  ein wenig  das  Fenster,  holte  seinen  Koffer  nochmals  herunter,  um  ihm erneut  etwas  zu  entnehmen,  verstaute  ihn  wieder  und  öffnete  das Fenster  anderthalb  Zentimeter  weiter.  Jedesmal,  wenn  er  sich  vor-beugte,  tauchte  sein  Arsch  vor  meiner  Nase  auf.  Was  hätte  ich  für eine  Smith  &  Wesson  gegeben!  Und  jedesmal,  wenn  ich  mich umsah, blickte ich m das Gesicht dieser alten Schachtel, die mich mit Argusaugen beobachtete. 

So verging der Vormittag. 

Ich fiel in diesen sabbernden Halbschlaf, den ich mehr und mehr für eine  Begleiterscheinung  meines  fortgeschrittenen  Alters  halte.  Als ich wach wurde, stellte ich fest, daß meine Reisegefährten ebenfalls eingenickt  waren.  Der  Oberstudienrat  schnarchte  mit  weit  offenem Mund.  Ich  bemerkte,  daß  mein  hin  und  her  schwingender  Fuß  an 120 



seiner  marineblauen  Hose  einen  staubigen  Fleck  hinterlassen  hatte. 

Ich  entdeckte  außerdem,  daß  es  mit  vorsichtigen  Bewegungen meines  Fußes  möglich  war,  diesen  Fleck  von  seinem  Knie  bis  fast zum  Knöchel  zu  verlängern  und  so  sein  Hosenbein  mit  einem interessanten Streifen zu versehen. Auf diese Weise vertrieb ich mir ein Weilchen die Zeit, bis ich bei 

einem  kurzen  Seitenblick  erkennen  mußte,  daß  die  Augen  der  alten Dame  wieder  auf  mich  gerichtet  waren.  Sofort  gab  ich  vor  zu schlafen. Ich wußte, wenn sie nur einen Laut von sich geben würde, müßte ich sie mit meiner Jacke ersticken. Aber sie sagte nichts. 

Und so verging der Nachmittag. 

Seit der Kleinigkeit im Bistro am Abend zuvor hatte ich nichts mehr gegessen. Ich war so hungrig, daß ich mir fast alles einverleibt hätte, sogar den berühmten pürierten Schinken meiner Großmutter mitsamt ihren  gewürfelten  Karotten  -  das  einzige  Gericht  in  der  Geschichte der Kochkunst, dem Erbrochenes als Vorlage gedient hat. Am späten Nachmittag  wurde  ein  quietschender  Erfrischungswagen  durch  den Gang  geschoben,  und  eine  Welle  fieberhafter  Aufregung  erfaßte unser  Abteil.  Jeder  von  uns  zeigte  ein  eifriges  Interesse  für  das Angebot  an  Erfrischungen.  Ich  besaß  vierundzwanzig  schwedische Kronen  und  hatte  das  für  ein  nettes  Sümmchen  gehalten.  Wie  sich herausstellen  sollte,  reichte  dieser  Betrag  jedoch  gerade,  um  ein bescheidenes  halbes  Brötchen  zu  erstehen,  das  mit  einem kümmerlichen  Salatblatt  und  acht  Fleischklößchen,  jedes  etwa  so groß  wie  eine  Murmel,  belegt  war.  Eine  Mahlzeit  in  Schweden  ist wirklich ein Trauerspiel. 

Ich kaufte das  halbe Brötchen  und  wickelte es  vorsichtig  aus  seiner Cellophan-Hülle.  Doch  als  ich  gerade  hineinbeißen  wollte,  ruckelte der Zug so erbarmungslos  über ein paar Weichen, daß die Flaschen im  Erfrischungswagen  klapperten  und  all  meine  Fleischklößchen vom Brötchen sprangen, als wären es Matrosen, die von Bord eines brennenden  Schiffes  fliehen.  Entsetzt  sah  ich  zu,  wie  sie  über  den Boden kullerten und sich in acht ungenießbare Staubkugeln verwandelten. 

Ich  hätte  es  kaum  für  möglich  gehalten,  aber  die  Dame  in  Schwarz schaffte es tatsächlich, mich mit einem noch verächtlicheren Blick zu strafen,  und  der  Oberstudienrat  nahm  aus  Angst,  ein  Kloß  könnte einen  seiner  glänzenden  Schuhe  streifen,  mit  einem  eleganten Schwung  seine  Füße  beiseite.  Nur  der  junge  Schwede  und  der Begleiter  des  Erfrischungswagens  zeigten  Mitgefühl  und  deuteten 121 



hilfreich mit dem Finger auf die Klöße, während ich einen nach dem anderen  einsammelte  und  im  Aschenbecher  deponierte.  Danach knabberte ich an meinem Salatblatt und dem trockenen Brötchen und wünschte  mich  an  irgendeinen  anderen  Ort  dieser  Welt.  Nur  noch zweieinhalb Stunden, versuchte ich mich aufzumuntern und warf der alten  Dame  einen  Blick  zu,  der  ihr  hoffentlich  zu  verstehen  gab, welch  ein  Vergnügen,  welch  ein  übergroßes,  tiefempfundenes Vergnügen es mir gewesen  wäre, sie von ihrem Platz zu zerren und aus dem Fenster zu stoßen. 



Als  wir  kurz  nach  sechs  in  Göteborg  ankamen,  goß  es  wie  aus Kübeln.  Der  Regen  trommelte  auf  das  Pflaster  und  strömte  in Sturzbächen  durch  die  Rinnsteine.  Ich  zog  mir  die  Jacke  über  den Kopf und rannte über den offenen Platz  vor dem Bahnhof,  wich im letzten  Moment  einer  Straßenbahn  aus,  umschiffte  eine  riesige Pfütze,  schlängelte  mich  zwischen  geparkten  Autos  hindurch,  stieß mit  einer  Straßenlaterne  und  zwei  älteren  Passanten  zusammen (wenn ich einmal renne, dann hält mich nichts mehr auf; dann bilde ich  mir  ein,  ich  führe  die  Chicago  Bears  zum  Sieg)  und  stolperte atemlos und pitschnaß ins erstbeste Hotel. 

Ich stand in der Empfangshalle und trocknete  meine Brille  mit dem Zipfel  meines  Hemdes,  während  sich  um  mich  herum  eine  kleine Pfütze bildete. Kaum hatte ich mir die Brille wieder aufgesetzt, war mir  klar,  daß  ich  in  ein  viel  zu  vornehmes  Hotel  geraten  war.  Für einen Moment spielte ich mit dem Gedanken, mich still und heimlich wieder zu verdrücken, doch dann bemerkte ich, daß der junge Mann an der Rezeption wie ein Reptil jede meiner Bewegungen verfolgte, als  hätte  er  mich  in  Verdacht,  mit  einem  der  Teppiche  unterm  Arm verschwinden  zu  wollen.  Sofort  wurde  ich  aufmüpfig.  Von  einem neunzehnjährigen  Grünschnabel  mit  Pickeln  im  Gesicht  und  einem Ansteck-Schlips  am  Kragen  würde  ich  mich  nicht  einschüchtern lassen.  Schnurstracks  ging  ich  zur  Rezeption  und  erkundigte  mich nach dem Preis eines Einzelzimmers. Er nannte mir einen Betrag, der es  erforderlich  machen  würde,  sich  mitsamt  einer  Schubkarre  zur Bank zu begeben, wollte man ihn in bar bezahlen. 

»Verstehe«, sagte ich und versuchte, möglichst ungerührt zu klingen. 

»Ich nehme an, das Zimmer hat ein Bad und einen Farbfernseher?« 

»Selbstverständlich.« 

»Und sicher finde ich dort auch eine kostenlose Duschhaube?« 

»Ja, Sir.« 
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»Und neben dem Waschbecken steht ein kleines Körbchen mit einer Auswahl von Duschgels und Körperlotionen?« 

»Natürlich, Sir.« 

»Wie sieht’s aus mit Nähzeug und einer Hosenpresse?« 

»Alles da, Sir.« 

»Fön?« 

»Ja, Sir.« 

Nun  spielte  ich  meinen  Trumpf  aus.  »Einwegschuhputzschwamm mit garantiertem Glänzt-ja-wie-neu-Effekt?« 

»Selbstverständlich, Sir.« 

Verdammt.  Ich  hatte  damit  gerechnet,  daß  er  auf  mindestens  eine meiner  Fragen  mit  »nein«  antworten  würde,  woraufhin  ich  in schallendes  Gelächter  ausgebrochen  wäre  und  ihm  kopfschüttelnd den Rücken gekehrt  hätte.  Aber nun blieb  mir nichts anderes übrig, als  mich  entweder  kleinlaut  zu  verziehen  oder  das  Zimmer  zu nehmen. Ich nahm das Zimmer. 

Das  Zimmer  war  nett,  wenn  auch  nüchtern  und  klein,  mit  einer Zwanzigwattbirne  m  der  Leselampe  (wann  werden  die  Europäer endlich  kapieren,  daß  zwanzig  Watt  einfach  nicht  ausreichen?), einem  kleinen  Fernseher,  einem  Radiowecker,  einem  geräumigen Badezimmer mit Dusche. Als erstes kippte ich die Gels und Lotionen aus  dem  Badezimmer  in  meinen  Rucksack  und  packte  schließlich auch das Weidenkörbchen ein - na und,  warum  nicht? Im  Anschluß daran machte ich einen Rundgang durchs Zimmer und sammelte die vielen  Streichholzheftchen  ein  und  das  Briefpapier,  eigentlich  alles, was nicht niet- und nagelfest war. Dann trieb mich der Hunger in die Stadt hinaus. 

Es  goß  in  Strömen.  Ich  marschierte  in  die  Innenstadt,  um  es  mit einem  Schaufensterbummel  zu  versuchen.  Mit  platschenden Schritten rannte ich von Geschäft zu Geschäft, von einer tropfenden Markise  zur  nächsten.  Es  hatte  keinen  Zweck.  Am  besten,  ich machte  mich  gleich  auf  die  Suche  nach  einem  Restaurant,  nach einem einfachen, normalen Restaurant, aber so etwas schien es nicht zu geben. Ich  war  völlig durchnäßt  und fror. Als ich  gerade dachte, mir  bliebe  nichts  anderes  übrig,  als  zum  Hotel  zurückzugehen  und dort  zu  essen,  was  immer  es  gab  und  was  immer  es  auch  kosten möge,  kam  ich  an  einer  Einkaufspassage  vorbei.  Ich  stürmte  hinein und  schüttelte  mich  wie  ein  Hund.  Alle  Geschäfte,  überwiegend Billigläden  a  la  Woolworth,  waren  geschlossen,  aber  trotzdem wimmelte es von Menschen, als wäre dies der perfekte Ort für einen 123 



Abendspaziergang.  Und  überall  hingen  betrunkene  junge  Leute herum.  Die  meisten  befanden  sich  in  diesem  lärmenden, unangenehmen  Zustand,  in  dem  alkoholisierte  Menschen  dazu neigen, sich für deinen Freund zu halten oder einen Streit vom Zaun zu  brechen  oder  einem  vor  die  Füße  zu  kotzen.  Ich  machte  einen großen Bogen um sie. 

Es  ist  doch  erstaunlich,  auf  wieviel  Trunkenheit  man  in  Schweden und  Norwegen  trifft.  Da  haben  wir  nun  zwei  Länder,  in  denen  man sich  kein  Bier  kaufen  kann,  ohne  vorher  einen  Kredit  bei  der  Bank aufzunehmen,  in  denen  die  Regierungen  seit  Jahrzehnten  alles  in ihrer Macht Stehende tun, um den Genuß von Alkohol so unattraktiv und  so  teuer  wie  möglich  zu  machen,  und  dennoch  stößt  man  auf Schritt  und  Tritt  auf  volltrunkene  Menschen  -  in  Bahnhöfen,  auf Parkbänken, in Einkaufszentren. Ich begreife das nicht. 

Allerdings  begreife  ich  in  Schweden  und  Norwegen  so  manches nicht. Es hat fast den Anschein, als wären sie dort fest entschlossen, jegliches  Vergnügen  aus  ihrem  Leben  zu  verbannen.  Sie  haben  die höchsten  Einkornmensteuersätze,  die  höchste  Mehrwertsteuer,  die strengsten Alkoholgesetze, die trostlosesten Bars, die langweiligsten Restaurants  und  ein  Fernsehprogramm,  das  so  einschläfernd  ist  wie zwei  Wochen  in  Nebraska.  Und  alles  kostet  ein  Vermögen.  Selbst wenn man nur eine Tafel Schokolade kauft, starrt man ungläubig auf den  Kassenbon,  und  jede  größere  Anschaffung  treibt  einem  Tränen der  Verzweiflung  in  die  Augen.  Die  Winter  sind  lausig  kalt,  und während  der  restlichen  Monate  des  Jahres  regnet  es  unaufhörlich. 

Das Unterhaltsamste, das man in diesen Ländern unternehmen kann, ist, 

nach 

Ladenschluß 

in 

halbdunklen 

Einkaufspassagen 

herumzulaufen  und  sich  die  unbezahlbaren  Schubkarren  und Gartenmöbel aus Plastik in den Schaufenstern anzusehen. 

Obendrein  bestrafen  sie  sich  mit  den  irrsinnigsten  und einschränkendsten Gesetzen,  die  man sich  vorstellen  kann, Gesetze, bei  denen  man  sich  fragt,  was  in  aller  Welt  sie  sich  dabei  gedacht haben.  In  Norwegen  ist  es  einem  Barmann  zum  Beispiel  verboten, einem  Gast  den  nächsten  Drink  zu  servieren,  wenn  der  sein  letztes Glas noch nicht geleert hat. Ist das vielleicht eine Angelegenheit, die einer  gesetzlichen  Regelung  bedarf?  Außerdem  darf  ein  norwegischer  Bäcker  an  Samstagen  und  Sonntagen  kein  Brot  backen.  Na, dem Himmel sei  Dank, kann  ich da nur sagen. Stellen Sie  sich  vor, wohin  das  führen  würde,  wenn  ein  skrupelloser  Bäcker  an Wochenenden  frisches  Brot  unter  die  Norweger  bringt.  Aber  das 124 



absurdeste  Gesetz  von  allen,  ein  Gesetz,  das  so  sinnlos  ist,  daß  es sich  am  Rande  des  Surrealen  bewegt,  haben  sie  sich  in  Schweden einfallen  lassen.  Es  besagt,  daß  das  Autofahren  nur  mit eingeschalteten  Scheinwerfern  erlaubt  ist,  egal,  ob  an  einem  trüben Regentag  oder  an  einem  strahlenden  Sommernachmittag.  Wie  gern würde ich dem Kerl begegnen, der sich das ausgedacht hat! Sicher ist er  ein  hohes  Tier  im  »Ministerium  für  Beschränkte  Angelegenheiten«.  Es  würde  mich  überhaupt  nicht  wundern,  wenn  die Fußgänger bei meinem nächsten Besuch in Schweden Grubenlampen mit sich führen müssen. 

Ich  landete  in  einem  Pizza  Hut  im  Untergeschoß  der  Passage.  Ich war  der  einzige  Gast.  Während  ich  auf  meine  Pizza  wartete,  starrte ich  gedankenverloren  in  die  Leere  um  mich  herum,  nippte  an meinem Glas Wasser und dachte mir skandinavische Rätsel aus: F. Wie viele Schweden braucht man, um eine Wand zu streichen? 

A.  Siebenundzwanzig.  Einer  streicht,  und  sechsundzwanzig kümmern sich um die Zuschauer. 



F.  Was  macht  ein  Norweger,  wenn  er  sich  in  einen  Rauschzustand versetzen will? 

A. Er reißt den Filter seiner Zigarette ab. 



F. Eines der beiden Hauptnahrungsmittel in Schweden ist der Hering. Welches ist das andere? 

A. Der Hering. 



F. Woran erkennt  man einen  Norweger an einem Mittelmeerstrand? 

A. Er ist der mit den Schneeschuhen. 



Dabei kicherte ich leise und ein wenig übergeschnappt vor mich hin, wie  das  eben  jemand  tut,  der  bis  auf  die  Haut  durchnäßt  allein  in einem leeren Restaurant mitten in einem sonderbaren Land sitzt und auf  eine  2  5-Dollar-Pizza  wartet.  Nach  dem  Essen  ging  ich  zum Bahnhof,  um  mir  für  den  nächsten  Vormittag  eine  Fahrkarte  nach Stockholm  zu  besorgen.  In  Schweden  kann  man  nämlich  nicht einfach  in  einen  Zug  steigen;  eine  Bahnfahrt  will  gut  durchdacht sein,  und  die  Fahrkarte  muß  man  im  voraus  kaufen.  In  der  Fahrkartenausgabe  mußte  ich  mir  an  einem  Automaten  neben  der  Tür eine Nummer ziehen und warten, bis diese Nummer über einem der 125 



Schalter aufleuchtete. Ich hatte die Nummer 415, und die höchste der angezeigten  Nummern  war  die  391.  Da  sie  zwanzig  Minuten  später erst bei Nummer 393 waren, schlenderte ich zum Bahnhofskiosk, um mir  zwischendurch  in  den  Zeitschriften  ein  paar  nackte  Mädchen anzusehen. Leider war der Kiosk geschlossen, und ich mußte mit den ausgehängten  Reiseplakaten  vorliebnehmen.  Als  ich  nach  einer Weile  wieder  in  der  Fahrkartenausgabe  stand,  stellte  ich  nicht unbedingt  zu  meiner  Überraschung  fest,  daß  sich  dort  während meiner  Abwesenheit  einiges  getan  hatte  und  daß  die  415  längst aufgerufen  worden  war.  Also  zog  ich  eine  neue  Nummer  -  diesmal die  432  -,  nahm  Platz  und  wartete  eine  halbe  Stunde.  Als  meine Nummer endlich an der  Reihe  war, trat ich an den  Schalter und bat den Mann, mir eine Fahrkarte für den Zug nach Stockholm um 10.05 

Uhr am nächsten Morgen auszustellen. 

Er  sah  mich  traurig  an  und  sagte:   »Fm  sorry.  I  do  not  speak English.« 

Ich  war  erstaunt.  »Aber  jeder  in  Schweden  spricht  Englisch«, protestierte ich schwach. 

 »I don’t«,  erklärte er und wurde noch trauriger.  »Please you mmt go to window sree, She speaks vair good English.« 

Ich  ging  zum  Schalter  drei  und  bat  um  eine  Fahrkarte  für  den  Zug am  nächsten  Morgen  nach  Stockholm.  Die  Frau  erblickte  die zerknitterte  Nummer  432  in  meiner  Hand  und  zeigte  auf  die  über ihrem Schalter angezeigte Nummer. »Sie sind am falschen Schalter. 

An diesem Schalter ist die Nummer 436 an der Reihe.« Und während sie das sagte, erhob sich eine grauhaarige Dame aus ihrem Stuhl und stürmte  auf  mich  zu.  Ich  versuchte,  mein  Problem  mit  dem 

»Einsprachigen«  von  Schalter  fünf  zu  klären,  doch  die  Frau  an Schalter drei schüttelte nur den Kopf und teilte mir mit: »Sie müssen eine  neue  Nummer  ziehen.  Dann  rufe  ich  Sie  vielleicht  auf.  Jetzt muß ich mich um diese Dame kümmern.« 

 »  You  are  at  zer  wrong  window!«   brüllte  die  alte  Dame  mit  den grauen  Haaren  in  einer  Lautstärke,  die  verriet,  daß  ihr  Gehör  sie allmählich  im  Stich  ließ.  »This  is  my  window«,  fügte  sie  hinzu  und warf allen Anwesenden einen hochmütigen Blick zu, der wohl soviel heißen sollte wie »Mein Gott, sind diese Ausländer blöd!« 

Resigniert trottete ich zum Automaten hinüber und zog eine weitere Nummer.  Das  heißt,  vorsorglich  zog  ich  drei  Nummern,  ließ  mich auf  einen  Stuhl  fallen  und  wartete.  Was  für  ein  netter  Abend! 

Irgendwann  erschien  auch  meine  Nummer  wieder,  und  zwar  an 126 



Schalter  fünf  -  am  Schalter  des  einzigen  Mannes  in  Schweden,  der kein Englisch spricht. Ich zerknüllte das Nummernticket und wartete, bis die nächste Nummer aufgerufen wurde. Aber auch sie wurde von dem  Mann  an  Schalter  fünf  aufgerufen.  Ich  wetzte  zu  ihm  hinüber und flehte ihn an, nicht auch noch meine letzte Nummer aufzurufen, aber genau das tat er. 

Der  Gedanke,  daß  nun  alles  von  vorn  beginnen  sollte,  war unerträglich.  »Bitte«,  sagte  ich  langsam  und  deutlich,  »ich  möchte nur eine einfache Fahrkarte nach Stockholm für den Zug morgen um 10.05 Uhr.« 

»Aber  natürlich«,  sagte  der  Mann,  als  hätte  er  mich  nie  zuvor gesehen,  nahm  mein  Geld  entgegen  und  reichte  mir  die  Fahrkarte. 

Kein Wunder, daß so viele Schweden Selbstmord begehen. 
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Stockholm 



Am  nächsten  Morgen  regnete  es  noch  immer,  und  ich  gab  jede Hoffnung  auf,  vor  meiner  Abfahrt  noch  etwas  von  Göteborg  zu sehen.  Ich  ging  zum  Bahnhof  und  investierte  ein  kleines  Vermögen in  zwei  Tassen  Kaffee  und  ein  belegtes  Brötchen.  Pünktlich  um 10.05  Uhr  fuhr  der  Zug  ab,  und  nach  knapp  viereinhalbstündiger Fahrt  durch  die  endlosen  Kiefernwälder  Schwedens  bahnte  ich  mir bereits  den  Weg  durch  die  Menschenmassen  im  düsteren  Hauptbahnhof von Stockholm. 

Bei  der  Zimmervermittlung  der  Touristen-Information  im  Bahnhof mußte ich ein ungefähr 700 Fragen umfassendes Formular ausfüllen, doch  die  Mühe  sollte  sich  lohnen,  denn  das  Hotel,  das  Castle  on Riddargatan,  erwies  sich  als  ein  kleiner  Glückstreffer.  Es  lag  nur etwa  anderthalb  Kilometer  vom  Bahnhof  entfernt  und  war freundlich,  sauber  und  bezahlbar  -  soweit  sich  das  überhaupt  von irgend etwas in Schweden sagen läßt. 

Ich  machte  mich  gleich  auf  den  Weg  zur  Gamla  Stan,  der  Altstadt von  Stockholm,  an  der  anderen  Seite  der  Strömbron.  Sie  besitzt einen  ausgesprochen  mitteleuropäischen  Charme:  schmale,  hügelige Straßen,  an  beiden  Seiten  gesäumt  von  strengen,  massigen Gebäuden,  deren  Farbe  an  ausgeblichene  Terrakotta  erinnert. 

Stellenweise  fehlte  der  Putz  an  den  Wänden,  und  manchmal  waren an  den  Ecken  der  Häuser  ganze  Stücke  herausgebrochen,  als  wäre ein  Lkw  rückwärts  dagegengefahren.  Das  Ganze  hatte  etwas  vom Charme  des  Verfallenden.  Erstaunlicherweise  gab  es  keinerlei Anzeichen  von  Wohlstand.  Die  meisten  Fenster  waren  schmutzig, die Namensschilder und Türklopfer aus Messing waren stumpf, und fast  jedes  Gebäude  brauchte  dringend  einen  neuen  Anstrich.  So ungefähr stelle ich mir Krakau oder Bratislava vor. Vielleicht lag es nur  am  Regen,  der  nun  wieder  unablässig  fiel  und  sich  wie  ein Grauschieier über die Stadt legte. Hört es denn in Schweden nie auf zu regnen? 

Mit  hochgezogenen  Schultern,  den  Blick  auf  den  Boden  gerichtet, ging  ich  weiter,  wich  dem  Wasser  aus,  das  die  abschüssigen, kopfsteingepflasterten  Gassen  hinunterströmte,  und  wünschte,  ich hätte einen Hut oder einen Schirm oder ein Ticket auf die Bermudas. 

Fröstelnd  setzte  ich  mich  in  ein  düsteres  Cafe,  wo  ich  mit  beiden Händen  eine  Tasse  Kaffee  für  drei  Dollar  umklammert  hielt  und 128 



spürte, daß mir eine Erkältung in den Knochen saß. 

Ich  ging  ins  Hotel  zurück,  nahm  ein  heißes  Bad,  zog  mir  trockene Sachen an und fühlte mich gleich besser. Den Nachmittag verbrachte ich  damit,  über  dem  Stadtplan  von  Stockholm  zu  hocken  und  auf besseres Wetter zu warten. Gegen fünf klarte der Himmel auf. Sofort schlüpfte ich in meine feuchten Treter, um die Straßen zwischen dem Norrmalmstorg,  einem  Platz  in  der  Nähe  des  Hotels,  und  dem Kungsträdgarden, einem kleinen, rechtwinkligen Park am  Hafen, zu erkunden.  Nun  sah  die  Stadt  viel  freundlicher  aus.  Es  war  ein Samstagabend,  und  in  den  Straßen  tummelten  sich  gutgelaunte Menschen. Sie trafen sich mit Freunden und bevölkerten die kleinen, über das ganze Viertel verstreuten Restaurants und Bistros. 

Hungrig  wie  immer  hielt  auch  ich  nach  einem  geeigneten  Lokal Ausschau  und  entschied  mich  schließlich  für  ein  Bistro  am Norrmalmstorg, das mir das geselligste und beliebteste von allen zu sein  schien.  Es  hieß  Matpalatset  und  war  freundlich,  überfüllt  und herrlich  gemütlich,  nur  das  Essen  war  wahrscheinlich  das schlechteste,  das  ich  jemals  außerhalb  einer  Krankenhauskantine gegessen  habe  -  ein  gräulicher  Salat  mit  wäßrigen  Gurken  und Pilzen,  die  nach  altem  Zeitungspapier  schmeckten,  und  eine Lasagne, die nicht nur überbacken, sondern regelrecht verbrannt war. 

Ich staunte still vor mich hin. In jedem anderen Land Europas hätte ein  Restaurant  mit  einer  so  schlechten  Küche  längst  schließen müssen, doch hier standen die Leute für einen Tisch Schlange. Ich aß den  Teller  leer,  denn  erstens  war  ich  hungrig  und  zweitens  würde mich  diese  Mahlzeit  so  teuer  zu  stehen  kommen  wie  ein Wochenende in Brighton. 

Nach diesem  unerquicklichen Akt der Nahrungsaufnahme  brach ich zu  einem  langen  Spaziergang  auf.  Seit  es  nicht  mehr  regnete,  fand ich  entschieden  mehr  Gefallen  an  Stockholm.  Es  ist  wirklich  eine außergewöhnlich schöne Stadt. Sie verfügt  über  mehr Quadratmeter Grünfläche pro Kopf als jede andere Stadt Europas und ist von mehr Wasser durchzogen als selbst Venedig. Die Stadt wurde auf vierzehn Inseln  erbaut,  und  in  ihrer  unmittelbaren  Nachbarschaft  befinden sich  weitere  25  000  Inseln,  die  fast  ausnahmslos  mit  kleinen Ferienhäusern  übersät  sind  -  die  Wochenenddomizile  der  Stadtbevölkerung.  Über  breite  Alleen  und  kleine  Nebenstraßen  gelangte ich  in  den  Norden  der  Innenstadt.  Jede  Straße  war  gesäumt  von sechsstöckigen  Wohnhäusern,  allesamt  ernste,  wuchtige  und dennoch  irgendwie  heimelige  Gebäude,  und  ungefähr  drei  Viertel 129 



aller Fenster waren dunkel. Von Freitagabend bis Sonntagnachmittag muß Stockholm ein Paradies für Einbrecher sein. 

Früher  wollte  ich  immer  in  Häusern  wie  diesen  wohnen.  Es  mußte nicht unbedingt Europa sein - ich wäre auch nach Buenos Aires oder Dar  es  Salaam  gegangen;  Hauptsache,  ich  wohnte  mitten  in  einer großen,  fremden  Stadt,  in  der  es  all  die  Dinge  zu  hören,  zu  riechen und  zu  sehen  gab,  die  in  Iowa  unbekannt  waren.  Auch  heute  üben diese  Viertel  noch  eine  starke  Anziehungskraft  auf  mich  aus. 

Stundenlang kann ich durch ihre Straßen wandern, so wie jetzt. Auf dem  Rückweg  ins  Stadtzentrum  stellte  ich  befriedigt  fest,  daß Stockholm  meinen  Erwartungen  voll  und  ganz  entsprach.  Ich  war rundum zufrieden. Nur mein Magen rebellierte. 

Ich  kam  an  dem  Kino  vorbei,  vor  dem  im  März  1986  Olof  Palme erschossen  worden  war.  Der  Premierminister  hatte  sich  mit  seiner Frau  einen  Film  über  Mozart  angesehen.  Als  sie  gerade  aus  dem Kino  kamen,  um  sich  zu  Fuß  auf  den  Heimweg  zu  ihrer  nahe-gelegenen  Wohnung  zu  machen,  trat  ein  Verrückter  aus  dem Schatten und schoß. Für mich zählt dieses Attentat zu den tragischen Ereignissen unserer Zeit. 

Die schwedische Polizei hat sich bei der Aufklärung des Falles nicht gerade mit Ruhm bekleckert. Palme wurde um 23.21 Uhr getötet, der Befehl,  die  Straßen  zu  beobachten,  erfolgte  aber  erst  um  0.50  Uhr, und  selbst  dann  wußten  die  Polizisten  in  den  Streifenwagen  noch nicht,  wonach  sie  suchen  sollten.  Erst  um  1.05  Uhr  wurden  die Flughäfen geschlossen. Die Polizei sperrte den Bereich um das Kino großräumig  ab,  Experten  der  Spurensicherung  wurden  herbeigeholt und  suchten  minuziös  den  Tatort  ab;  und  dennoch  waren  es  Passanten,  die  beide  Kugeln  des  Attentäters  fanden  und  der  Polizei übergaben.  Die  300  Mann  starke  Polizeieinheit,  die  den  Fall  untersuchte,  brauchte  elf  Monate  und  zehn  Millionen  Mark,  um schließlich  einen  Unschuldigen  zu  verhaften.  Bis  heute  weiß  man nicht, wer es war. 

Ich  schlenderte  ziellos  über  die  Kungsgatan,  eine  der  größten Einkaufsstraßen  der  Stadt,  vorbei  am  PUB  Kaufhaus,  in  dessen Hutabteilung  einst  Greta  Garbo  gearbeitet  hat,  und  dann  über  die lange  Fußgängerstraße  Drottninggatan,  und  es  kam  mir  vor,  als befände ich mich in einer anderen Stadt. Die Drottninggatan ist eine fast  zweieinhalb  Kilometer  lange  Asphaltpiste  ohne  jeden  Reiz. 

Überall  lagen  vom  Regen  aufgeweichte  Abfälle  herum,  und  hier stolperte mir auch ein Betrunkener nach dem anderen über den Weg. 
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Als  ich  einmal  stehenblieb,  um  mir  ein  Schaufenster  anzusehen, bemerkte  ich  ein  paar  Meter  rechts  von  mir  einen  Mann  mittleren Alters. Er pinkelte direkt an das Fenster, so diskret wie das auf einer beleuchteten Straße vor einem beleuchteten Fenster eben möglich ist. 

Auch er stand eindeutig unter Alkoholeinfluß, trug einen Anzug und machte  einen  wohlhabenden  und  gebildeten  Eindruck.  Ich  war schwer  enttäuscht  -  von  ihm  und  von  all  den  Hunderten  von Menschen,  die  ihre  Hamburgerschachteln  und  ihr  Knäckebrotpapier achtlos  auf  die  Straßen  geworfen  hatten.  Das  hatte  ich  von  den Schweden nicht erwartet. Das war ihrer unwürdig. 

Ich  bin  voller  Bewunderung  für  die  Schweden  aufgewachsen,  denn sie  hatten  es  geschafft,  gleichzeitig  reich  und  sozialistisch  zu  sein, was  meiner  Ansicht  nach  jeder  sein  sollte.  Da  ich  aus  einem  Land stamme,  in  dem  es  passieren  kann,  daß  ein  Kind  mit  einem Gehirntumor  nach  Hause  geschickt  wird,  um  dort  zu  sterben,  weil sein  Vater  nicht  das  nötige  Kleingeld  für  einen  Chirurgen  besitzt, oder  daß  eine  Versicherungsgesellschaft  von  einer  staatlichen Kommission  die  Erlaubnis  erhält,  die  Policen  ihrer  14  000 

kränkesten  Mitglieder  zu  kündigen,  weil  sie  gerade  ein  nicht  so besonders gutes Jahr hinter sich hat (wie 1989 in Kalifornien geschehen),  galt  meine  ganze  Bewunderung  der  Nation,  die  sich  zum  Ziel gesetzt  hat,  ungeachtet  der  Kosten  jedem  ihrer  Bürger  die  gleiche Fürsorge zuteil werden zu lassen. 

Doch damit nicht genug; außerdem haben es die Schweden zu Erfolg und  Reichtum  gebracht.  In  Großbritannien  scheint  es  dagegen  seit jeher  das  vorrangige  Ziel  der  Sozialisten  zu  sein,  daß  jedermann  so arm und unwissend wird wie ein gewerkschaftlicher Vertrauensmann bei  British  Leyland.  Jahrelang  war  Schweden  in  meinen  Augen  die perfekte Gesellschaft. Es ist mir schon schwer genug gefallen, mich mit  der  Tatsache  abzufinden,  daß  all  das  mit  ungeheuer  hohen Lebenshaltungskosten  bezahlt  werden  muß  und  nicht  zuletzt  mit einer Lebensweise, bei der das Vergnügen praktisch auf der Strecke bleibt.  Aber  nun  feststellen  zu  müssen,  daß  sich  in  den  Straßen  der Abfall  häuft  und  daß  gebildete  Menschen  an  Schaufenster  pinkeln, das war fast zuviel. 

Da ich noch immer Hunger hatte, griff ich an einem Imbißwagen am Hafen  tief  in  die  Tasche  und  leistete  mir  einen  Hamburger.  Es  war einer dieser Hamburger, bei denen man sich fragt, ob man sich nach dem Verzehr wohl in ärztliche Behandlung begeben muß. Zu sagen, er  hätte  beschissen  geschmeckt,  wäre  eine  Beleidigung  für  die 131 



Exkremente.  Ich  aß  nicht  mal  die  Hälfte  und  warf  den  Rest  in  den nächsten  Abfalleimer.  Es  hatte  wieder  angefangen  zu  regnen. 

Außerdem  machte  mir  meine  Erkältung  zu  schaffen.  In  übelster Laune kehrte ich in mein Zimmer zurück. 



Als  ich  wach  wurde,  war  mein  Kopf  voller  Rotz,  und  in  meinen Schuhen stand das Wasser. Aber Stockholm sah verlockend aus. Die Sonne  lachte,  die  Luft  war  sauber  und  so  frisch,  als  wäre  es  Ende Oktober und nicht Anfang April, und im Hafen leuchtete das Wasser so  blau  wie  in  einem  Swimmmg-pool.  Ich  schlenderte  über  den Strandvägen, ein großer Boulevard, an dessen einer Seite der Hafen, der  voller  schaukelnder  Boote  war,  lag  und  an  dessen  anderer  Seite eine  Reihe  imposanter  Wohnhäuser  standen.  Ich  wollte  zu  einem Park  namens  Djurgärden.  Er  erstreckt  sich  über  eine  ganze  Insel mitten in der Stadt und ist ein kleines Paradies. Im Grunde ist es nur ein  Stadtpark  voller  Bäume  und  grüner  Hügel,  doch  dazwischen liegen die verschiedensten Attraktionen versteckt - das Nordiska, das Nordische  Museum,  ein  Rummelplatz,  ein  Zirkus,  das  »Komedie Teatern«, ein naturwissenschaftliches Museum, das riesige Freilichtmuseum  Skansen,  ein  Museum  für  Technik  und  vieles  mehr.  Und gerade  als  ich  dort  ankam,  erwachte  alles  zum  Leben.  Vor  dem Skansen kurbelte ein Kioskbesitzer seine Markisen herunter, vor den kleinen  Cafes  wurden  Tische  und  Stühle  nach  draußen  gestellt,  und an den Eintrittskartenschaltern bereitete man sich auf den fröhlichen Trubel vor, der bald über sie hereinbrechen würde. 

Im  morgendlichen  Sonnenschein  spazierte  ich  über  die  Insel.  Alle paar  Hundert  Meter  teilte  sich  die  Straße  in  drei  oder  vier Nebenstraßen,  und  welche  ich  auch  nahm,  jede  führte  mich  in  eine Landschaft von bezaubernder Schönheit - zu einer Aussicht über das Wasser auf die grünen Kupferdächer der Innenstadt, zur Statue eines Helden  namens  Adolphus  oder  Gustavus  auf  einem  tänzelnden Pferd, in ein kleines, bewaldetes Tal von zartestem Grün, in dem sich golden  die  Sonnenstrahlen  brachen.  Ich  entdeckte  auch  ein  Internat auf der Insel und die italienische Botschaft und andere Dinge, die ich in einem öffentlichen Park nicht vermuten würde. 

Diese  Parks  zählen  zu  den  zahlreichen  Vorzügen  europäischer Städte.  Da  gibt  es  das  Tivoli,  den  Bois  de  Boulogne,  den  Prater  in Wien. Das sind mehr als nur Parks. Das sind nicht nur Orte, die man aufsucht,  wenn  man  frische  Luft schnappen oder einen Spaziergang machen  will.  Dort  kann  man  anständig  essen  oder  einen 132 



Vergnügungspark besuchen oder ein Observatorium, einen Zoo oder ein  Museum  besichtigen.  Und  der  Djurgarden  ist  vielleicht  der schönste  von  allen.  Ich  verbrachte  dort  einen  halben  Tag,  machte einen gemütlichen Rundgang um die Insel und viele Pausen, um die Aussicht zu genießen oder vor dem Skansen einen Kaffee zu trinken und  zuzusehen,  wie  eine  Familie  nach  der  anderen  eintraf.  Und  ich war wieder voller Bewunderung für Stockholm. 

Ich ging in die Innenstadt zurück, zur Drottninggatan. Im strahlenden Sonnenschein  machte  die  Straße  einen  nicht  halb  so  schlimmen Eindruck.  Zwei  Wagen  der  Straßenreinigung  waren  damit beschäftigt, den Müll vom Samstagabend einzusammeln, was ich für ein  ermutigendes  Zeichen  hielt.  Allerdings  nahmen  sie  es  mit  ihrer Arbeit  nicht  allzu  genau,  denn  was  in  den  Hauseingängen  lag  oder unter  einer  Bank  oder  an  einem  anderen  dieser  zahllosen  Orte,  an denen  Müll  meistens  landet,  befand  sich  außerhalb  der  Reichweite der Bürsten. Alles in allem ließen die Reinigungswagen etwa ebenso viel Abfall zurück, wie sie einsammelten. Und sie waren noch nicht verschwunden, da lagen schon die nächsten Zigarettenschachteln und Coca-Cola-Dosen auf dem Pflaster. 

Ich  wollte  mir  eine  englische  Zeitung  kaufen,  und  außerdem brauchte  ich  Taschentücher  für  meine  verschnupfte  Nase,  aber  weit und  breit  hatte  kein  Geschäft  geöffnet.  Sonntags  ist  Stockholm  die wohl  ausgestorbenste  Stadt  Europas.  Ich  trank  einen  Kaffee  bei McDonald’s und deckte mich mit rund fünfundsiebzig Servietten ein. 

Anschließend  schlenderte  ich  über  eine  niedrige  Brücke  zu  den beiden  hübschen,  verschlafenen  Inseln  Skeppsholmen  und  Kastel-holmen  im  Hafen  und  von  dort  zurück  in  die  Gamla  Stan,  die  nun, im  Sonnenschein,  wie  verzaubert  schien.  Die  senf-  und  ocker-farbenen  Häuser  glühten  förmlich,  und  die  Schatten  in  den  Türen und  Fenstern  verliehen  allem  eine  Plastizität  und  Schwere,  von  der am Tag zuvor nichts zu spüren gewesen war. 

Ich  machte  einen  Rundgang  um  den  kolossalen  Königspalast  (mit seinen  600  Räumen  ist  er  tatsächlich  ein  Koloß),  der  wohl  zu  den langweiligsten  Gebäuden  gehört,  die  je  gebaut  wurden.  Ich  würde ihn  nicht  unbedingt  häßlich  nennen;  er  ist  einfach  langweilig  und besitzt  ungefähr  so  viele  Besonderheiten  wie  ein  mit  Löchern versehener  Pappkarton.  Doch  an  den  Wachtposten  hatte  ich  meine helle  Freude.  In  ihren  Uniformen  sahen  sie  aus  wie  die sympathischsten  Waschlappen,  die  man  sich  vorstellen  kann.  Seit 150  Jahren  leben  die  Schweden  in  Frieden  mit  der  Welt  und 133 



vertreten  eine  entschlossen  antimilitaristische  Haltung.  Vermutlich wollen  sie  es  daher  vermeiden,  daß  ihre  Soldaten  allzuviel Ähnlichkeit mit wilden Machos haben, und lassen sie deshalb weiße Helme tragen, die Badekappen zum Verwechseln ähnlich sehen, und weiße  Gamaschen,  die  auch  Donald  Duck  gehören  könnten. 

Jedenfalls muß man sich schon sehr beherrschen, um nicht auf einen von ihnen zuzugehen und ihm unauffällig ins Ohr zu flüstern: »Hey, Lars, weißt du eigentlich, wie bescheuert du aussiehst?« 

Als  ich  wieder  auf  der  Strömbron  stand,  war  ich  einmal  mehr gefangen  von  dem  Blick  auf  Brücken,  Inseln  und  Wasser.  Und während  ich  so  am  Geländer  lehnte,  fiel  aus  dem  Nichts  ein Regentropfen auf mich herab, und dann der nächste und noch einer. 

Ich sah zum Himmel auf und erblickte eine graue Wolkenwand, die sich von Westen her auf die Stadt zuwälzte. Innerhalb von Sekunden verdunkelte  sich  der  Himmel,  und  der  Regen  prasselte  los. 

Menschen,  die  eben  noch  Hand  in  Hand  durch  den  Sonnenschein gebummelt  waren,  rannten  mit  Zeitungen  über  den  Köpfen  umher und  suchten  Schutz.  Ich  war  von  der  Wankelmütigkeit  des schwedischen Wetters zu verblüfft, um mich von der Stelle rühren zu können. Also blieb ich, wo ich war, und starrte über das nun graue, vom  Regen  gepeitschte  Wasser  hinaus,  schneuzte  mir  mit  den McDonald’s-Servietten  lautstark  die  Nase  und  dachte  flüchtig darüber nach, was für ein reicher Mann ich wäre, wenn sich mit Rotz Geld verdienen ließe. Schließlich sah ich wieder zum unfreundlichen Himmel hinauf und traf eine wichtige Entscheidung. 

Ich würde nach Rom fliegen. 
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Rom 



Ich muß mich bei Ihnen entschuldigen. Ursprünglich hatte ich ja die Absicht, mich Rom so systematisch und logisch zu nähern, wie man es  erwarten  könnte  -  einmal  der  Länge  nach  durch  Deutschland, durch  Österreich  und  die  Schweiz,  dann  durch  einen  Zipfel Frankreichs,  durch  die  Lombardei  und  die  Toskana,  um  endlich verschwitzt, schmutzig und erschöpft dort anzukommen. Doch nach fast  einem  Monat  unter  dem  regnerischen  Himmel  Nordeuropas sehnte  ich  mich  nach  Sonnenschein.  So  einfach  war  das.  Ich  wollte in  Hemdsärmeln  durch  die  Straßen  laufen,  im  Freien  sitzen  und Cappuccino  trinken  und  mir  die  Sonne  ins  Gesicht  scheinen  lassen. 

Also  warf  ich  meine  geplante  Reiseroute  über  den  Haufen  und überwand,  von  gelegentlichen  Gewissensbissen  geplagt,  mit  einem einzigen  Satz  die  2500  Kilometer  zwischen  Stockholm  und  Rom. 

Denn was wäre schließlich das Reisen - was wäre das ganze Leben - 

ohne Spontaneität? 

Es  war  meine  erste  Reise  nach  Rom.  Dabei  wollte  ich  diese  Stadt schon  kennenlernen,  seit  ich  denken  kann,  zumindest  seit  ich  als Teenager  zum  ersten  Mal   La  Dolce  Vita   gesehen  habe.  Ich  liebe italienische  Filme,  vor  allem  die  wirklich  miesen  -  die,  die  von Leuten  in  Szene  gesetzt  wurden,  die  es  einfach  nicht  zulassen,  daß ihr  absoluter  Mangel  an  schauspielerischen  Fähigkeiten  ihrer Karriere  irgendwie  im  Wege  steht.  Die  Hauptrollen  sind  immer  mit Giancarlo  Giannini  und  der  reizenden  Ornella  Muti  besetzt.  Da schon  die  Titel  verraten,  wie  schlecht  die  Filme  sind  -   In  einer Regennacht, Ein Sommer voller Zärtlichkeit  -, braucht man gar nicht erst  zu  fürchten,  man  könnte  von  so  etwas  wie  einer  Handlung abgelenkt werden, sondern kann sich ganz auf die beiden wichtigsten Dinge  konzentrieren:  auf  Ornella  Muti,  die  dann  und  wann  die Hüllen fallen läßt, und auf die guten Außenaufnahmen, von denen es in  italienischen  Filmen  jede  Menge  gibt.  Meistens  knattern  Ornella und  Giancarlo  dann  auf  einer  Vespa  am  Colosseum  vorbei  und  an der 

Piazza 

Navona 

und 

an 

den 

anderen 

touristischen 

Sehenswürdigkeiten  Roms,  um  sich  anschließend  auf  irgendeinem Bett zu tummeln oder  mit  viel Gefühl zu erörtern,  wie es  mit ihnen weitergehen  soll,  denn  gewöhnlich  lebt  einer  von  beiden  mit Marcello Mastroianni zusammen. 

Früher waren alle Filme voll von dieser Art Lokalkolorit - wenn ich 135 



nicht  irre,  existierte  in  den  sechziger  Jahren  in  Großbritannien  ein Gesetz,  demzufolge  jeder  Film  mindestens  eine  Szene  enthalten mußte,  in  der  vier  lachende  junge  Leute  in  einem  offenen  Morgan über  die  Tower  Bridge  fahren.  Bis  auf  die  Italiener  scheinen inzwischen  alle  diese  Technik  abgelegt  zu  haben,  was  ich jammerschade  finde,  denn  mein  ganzes  Weltbild  wurde  von  den Außenaufnahmen  in  Filmen  wie   Über  den  Dächern  von  Nizza   und Außer Atem  und  Drei Münzen im Brunnen   und sogar den Inspektor-Clouseau-Filmen  geprägt.  Hätte  ich  diese  Filme  nicht  gesehen, würde  ich  heute  in  Peoria,  Illinois,  leben  und  glauben,  das  Paradies auf Erden gefunden zu haben. 

Rom  war  so  schön,  wie  ich  gehofft  hatte,  zigmal  besser  als  Peoria. 

Es  war  alles,  was  Stockholm  nicht  war  -  warm,  sonnig, temperamentvoll,  an  jeder  Ecke  gab  es  gut  zu  essen  und  billig  zu trinken.  An  meinem  ersten  Abend  traf  ich  mich  mit  einem amerikanischen Freund zum  Essen, der seit zwanzig Jahren in Rom lebte.  Er  beklagte  sich  die  ganze  Zeit  darüber,  wie  teuer  und unmöglich  das  Leben  dort  geworden  sei.  Mir  dagegen  kam  alles herrlich  billig  vor,  vor  allem  nach  einer  Stadt  wie  Stockholm,  und ich  fragte  ihn,  wie  er  an  einem  warmen  Frühlingsabend  vor  einer vorzüglichen  Mahlzeit  unter  freiem  Himmel  sitzen  und  ständig nörgeln könne. 

»Ja, ja, aber du solltest mal versuchen, hier einen Klempner kommen zu  lassen«,  sagte  er,  als  würde  das  alles  erklären.  Nach  dem  Essen führte  er  mich  durch  die  Stadt  und  zeigte  mir,  wie  der  Verfall  um sich griff - die Bars an der Via Veneto, die keine Klasse mehr hatten und  in  denen  es  von  deutschen  und  amerikanischen  Touristen wimmelte, die zu dämlich waren, um zu kapieren, daß sie gnadenlos ausgenommen  wurden;  das  Rugantino’s,  der  Nachtclub  in  der  Nähe der  Spanischen  Treppe,  der  durch  den  Film   La  Dolce  Vita   berühmt wurde,  ist  jetzt  ein  McDonald’s;  all  die  einst  entzückenden,  kleinen Restaurants und Hotels, die von ihren geschmacklosen Inhabern aus bloßer Geldgier zugrunde gerichtet wurden. 

Ich ließ ihn reden und hörte nicht zu. Ich fand alles wunderbar, selbst die  unglaublich  arroganten  Kellner,  selbst  die  Taxifahrer,  selbst jenen  Taxifahrer,  der  mich  um  30  000  Lire  betrogen  hatte  -  der Fahrpreis,  den  er  mir  für  die  Fahrt  vom  Roma-Termini  zu  meinem Hotel abknöpfte, ohne mich darauf aufmerksam zu machen, daß das Hotel ganze zweieinhalb Häuserblocks entfernt lag und daß ich es in dreißig  Sekunden  zu  Fuß  erreicht  hätte  -,  denn  er  brachte  mich  mit 136 



einem  solchen  Charme  um  mein  Geld,  daß  ich  mir  verzieh,  auf  ihn hereingefallen  zu  sein.  Ich  war  so  begeistert  von  ihm,  daß  ich  ihm sogar ein Trinkgeld gab. 

Mein  Hotel  befand  sich  in  einem  heruntergekommenen  Viertel unweit der Via Cavour. Es war eines dieser Viertel, in denen man an die Gebäude pinkeln kann, ohne daß sich jemand daran stört, aber es lag zentral genug, um von dort aus jeden Teil der Innenstadt zu Fuß erreichen  zu  können.  Und  von  dieser  Möglichkeit  machte  ich ausgiebig Gebrauch. Tagelang lief ich durch die Straßen. Kurz nach Sonnenaufgang brach ich auf, in dieser perfekten Stunde, in der die Luft  noch  frisch  und unverbraucht  ist, und sah zu,  wie die Stadt erwachte,  wie  Ladenbesitzer  pfeifend  vor  ihrer  Tür  den  Gehsteig fegten, Markisen herunterließen und die Rolläden vor ihren Fenstern hochschoben. 

Ich  wanderte  durch  die  Gärten  der  Villa  Borghese,  kletterte  die Spanische  Treppe  rauf  und  runter,  bummelte  über  die  Via  dei Condotti  und  sah  mir  die  Schaufenster  an,  bewunderte  das Colosseum  und  das  Forum  Romanum,  überquerte  den  Fluß  an  der Isola  Tiberina,  um  die  hügeligen  Straßen  von  Trastevere  zu durchwandern,  und  erklomm  die  Anhöhe  von  Gianicolo,  von  wo man einen herrlichen Blick über die Stadt hat und wo auf schmalen Felsvorsprüngen  junge  Paare  sich  unter  heftigem  Stöhnen umschlangen.  Die  Italiener  scheinen  eine  Methode  entwickelt  zu haben, die es ihnen erlaubt, miteinander zu schlafen, ohne sich ihrer Kleidung entledigen zu müssen, und genau das praktizierten sie hier oben. Es ging so lebhaft zu, daß ich mich fragte, wann wohl der erste über  den  Rand  stürzen  und  auf  den  Felsen  darunter  zerschmettern würde.  Ich  schleckte  ein  Eis  und  wartete,  aber  es  stürzte  niemand. 

Zum Glück. Sie müssen Saugnäpfe am Rücken haben. 

Eine  Woche  lang  lief  ich  durch  Rom.  Ich  lief  und  lief,  daß  mir  die Socken qualmten. Wurde ich müde, trank ich irgendwo einen Kaffee oder sonnte mich auf einer Bank, bis ich weiterlaufen konnte. 

Dabei ist Rom alles andere als eine fußgängerfreundliche Stadt. Auf Schritt  und  Tritt  ist  man  der  Gefahr  ausgesetzt,  überfahren  zu werden.  Da  überquert  man  den  Zebrastreifen  eines  breiten Boulevards,  ist  in  Gedanken  bei  Ornella  Muti,  und  plötzlich  wird einem bewußt, daß die  Autos, die da auf  sechs Fahrspuren angerast kommen,  nicht  die  leiseste  Absicht  haben,  zu  halten,  denn  auf Zebrastreifen achtet hier niemand. 

Anders  als  in  Paris  fahren  sie  einen  in  Rom  nicht  vorsätzlich  über 137 



den Haufen. Es geschieht eher zufällig, was zum Teil daran liegt, daß italienische  Autofahrer  dem,  was  vor  ihnen  auf  der  Straße  passiert, keinerlei Beachtung schenken. Sie sind viel zu sehr damit beschäftigt zu hupen, wild zu gestikulieren, andere Autos davon abzuhalten, sich in  ihre  Spur  zu  drängeln,  Liebe  zu  machen,  ihren  Kindern  auf  dem Rücksitz eine runterzuhauen und ein Sandwich von der Größe eines Baseballschlägers  zu  verdrücken,  manchmal  auch  alles  auf  einmal. 

So  nehmen  sie  einen  Fußgänger  frühestens  im  Rückspiegel  wahr, wenn er leblos hinter ihnen auf der Straße liegt. 

Aber  auch  wenn  sie  einen  sehen,  halten  sie  nicht.  Das  meinen  sie nicht persönlich. Sie glauben einfach, Hindernisse seien dazu da, um aus  dem  Weg  geräumt  zu  werden.  Das  gilt  für  Telegrafenmasten ebenso  wie  für  einen  Besucher  aus  dem  Mittleren  Westen.  Nur  bei Nonnen machen sie eine Ausnahme. Selbst ein römischer Autofahrer würde keine Nonne über den Haufen fahren. Scharenweise sieht man sie wie vom Wind aufgewirbelte schwarzweiße Papierfetzen absolut ungehindert  über  achtspurige  Straßen  huschen.  Wer  also  einen  so belebten  Platz  wie  die  Piazza  Venezia  überqueren  will,  dessen einzige  Hoffnung  ist  zu  warten,  bis  eine  Gruppe  von  Nonnen vorbeikommt, und sich dann an ihre Fersen zu heften. 

Ich liebe es, wie die Italiener parken. Um welche Ecke man in Rom auch  biegt,  in  jeder  Straße  sieht  es  aus,  als  hätte  man  soeben  einen Einpark-Wettbewerb für Blinde verpaßt. Die Autos stehen kreuz und quer  durcheinander,  mal  auf  dem  Gehsteig,  mal  daneben,  mal längsseits,  mal  vorwärts,  mal  rückwärts  eingeparkt.  Sie  blockieren Garagen, Seitenstraßen und Telefonzellen und wurden in so winzige Parklücken  gezwängt,  daß  die  Insassen  nur  durch  das  Schiebedach ausgestiegen sein können. Die Römer parken ihre Autos, wie ich es tun  würde,  wenn  ich  mir  gerade  einen  Becher  Salzsäure  über  den Schoß gekippt hätte. 

Als  ich  eines  Morgens  über  die  Via  Sistina  schlenderte,  schoß  ein Fiat Croma an mir vorbei und kam dreißig Meter weiter quietschend zum  Stehen.  Noch  im  selben  Augenblick  hatte  der  Fahrer  den Rückwärtsgang  eingelegt  und  steuerte  mit  kaum  verminderter Geschwindigkeit in umgekehrter Richtung auf eine Parklücke zu, die exakt  so  groß  war  wie  sein  Fiat,  vielleicht  einen  knappen  Meter kürzer.  Ohne  den  Fuß  vom  Gas  zu  nehmen,  scherte  er  ein  und krachte geräuschvoll in einen geparkten Renault. 

Etwa eine Minute geschah gar nichts. Nur ein leises Zischen war zu hören. Dann sprang der Fahrer aus dem Wagen, starrte verblüfft und 138 



ungläubig auf das Bild der Verwüstung, das sich ihm bot - verbeultes Metall,  zersplitterte  Rücklichter,  ein  lose  herabbaumelndes Auspuffrohr - und tat, was vermutlich fast jeder Italiener tun würde. 

Er  versetzte  dem  Renault  einen  wütenden  Tritt  in  die  Seite,  so  daß auch die Tür eine Delle bekam, stieg wieder in seinen Fiat und raste genauso wahnsinnig davon, wie er gekommen war. Es kehrte wieder Friede  ein  in  der  Via  Sistina,  abgesehen  von  dem  gelegentlichen Scheppern, wenn ein Metallteil des lädierten Renaults zu Boden fiel. 

Außer mir schien niemand davon Notiz zu nehmen. 

Italiener  parken  überall.  In  der  ganzen  Stadt  kann  man  beobachten, wie  sie  ihre  Autos  in  Zwischenräume  von  der  Größe  eines Sofakissens manövrieren, während sie in beiden Fahrtrichtungen den Verkehr  aufhalten,  so  daß  sich  jeder  Fahrer  im  Umkreis  von  fünf Kilometern  veranlaßt  sieht,  sich  wie  besessen  auf  seine  Hupe  zu lehnen. Ist die Lücke zu klein für ein Auto, schmücken die Römer sie mit  Abfall  -mit  einer  leeren  Zigarettenschachtel,  einer  halb verzehrten  Pizza,  siebenundzwanzig  Zigarettenkippen,  einer  Waffel in einer kleinen Lache aus alter Eiskrem, über der die Fliegen tanzen, mit einer öligen Sardinenbüchse, einer zerfetzten Zeitung oder mit so unerwarteten  Dingen  wie  einer  Schaufensterpuppe  oder  einer  toten Ziege. 

Nicht  einmal  der  Müll  hat  mich  besonders  gestört.  Ich  weiß,  daß Rom  schmutzig  und  überfüllt  und  ein  einziges  Verkehrschaos  ist, doch auf seltsame Weise gehört auch das zu den Reizen dieser Stadt. 

Neben Rom ist New  York die einzige Stadt, die ich kenne, von der sich das sagen läßt. Und tatsächlich erinnerte mich Rom in vielerlei Hinsicht  an  New  York  -  da  gab  es  dieselben  Geräusche,  denselben Dreck, dieselbe Redseligkeit,  dasselbe Gehupe. Sogar die Polizisten standen  ebenso  träge  und  untätig  in  der  Gegend  herum,  und  die Leute hatten eine ähnliche Art und Weise, mit Händen und Füßen zu reden.  Und  in  der  Luft  lag  dieselbe  unkoordinierte,  spannungs-geladene Energie. Der Unterschied besteht darin, daß in Rom ein so wunderbares  Chaos  herrscht,  während  New  York  ziemlich  gut organisiert  ist.  Die  Leute  stehen  geduldig  Schlange,  befolgen  im großen  und  ganzen  die  Verkehrsregeln  und  beachten  die  Sitten  und Gebräuche, die das Leben in geordneten Bahnen halten. 

Die  Italiener  fühlen  sich  der  Ordnung  dagegen  nicht  im  geringsten verpflichtet. Sie leben in einer Art Chaos, das ich als sehr verlockend empfinde.  Sie  stehen  nicht  geduldig  Schlange,  zahlen  ihre  Steuern nicht,  erscheinen  bei  Verabredungen  grundsätzlich  unpünktlich, 139 



rühren  ohne  Bestechung  keinen  Finger;  sie  glauben  überhaupt  nicht an  Vorschriften  irgendwelcher  Art.  An  den  Fenstern  italienischer Züge  verkündet ein  Aufkleber in drei Sprachen, daß  man sich  nicht aus  dem  Fenster  lehnen  soll.  In  Französisch  und  Deutsch  klingt  es wie ein Befehl, auf italienisch ist es eher ein Vorschlag. Anders wäre es auch wohl kaum denkbar. 

Selbst bei italienischen Entführern geht es zuweilen recht formlos zu. 

Im  Januar  1988  wurde  ein  Achtzehnjähriger  namens  Carlo  Celadon gekidnappt.  Seine  Entführer  versteckten  ihn  in  einer  zwei  Meter tiefen  Grube  in  der  Erde  und  versorgten  ihn  mit  Lebensmitteln, ließen sich aber neun Monate Zeit, bis sie schließlich im Oktober des Jahres ihre Lösegeldforderung stellten. Ist das nicht unglaublich? Sie verlangten  fünf  Milliarden  Lire  (ca.  6,5  Millionen  Mark),  und  die verzweifelten Eltern zahlten sofort. Doch dann stellten die Entführer weitere  Forderungen,  auf  die  die  Eltern  nicht  eingingen.  Letzten Endes  wurde  der  Junge  nach  zwei  Jahren  und  100  Tagen freigelassen. 

Als  ich  dort  war,  plagte  sich  Italien  gerade  mit  der  acht-undvierzigsten  Regierung  innerhalb  von  fünfundvierzig  Jahren  ab. 

Das  Land  weist  die  sozialen  Strukturen  einer  Bananenrepublik  auf und ist erstaunlicherweise dennoch erfolgreich. Mittlerweile sind die Italiener  die  fünftstärkste  Wirtschaftsmacht  der   Welt,  was  ich  in Anbetracht  der  chaotischen  Zustände  für  eine  atemberaubende Leistung  halte.  Hätten  sie  die  Arbeitsmoral  der  Japaner,  würden  sie wohl bald die Vorherrschaft auf unserem Planeten übernehmen. Gott sei  Dank  sind  sie  weit  davon  entfernt,  denn  sie  ziehen  es  vor,  ihre beträchtlichen Energien für den alltäglichen Kleinkram aufzuwenden 

-  für die Kinder, für gutes Essen,  für  Streitereien  in  Cafes  -, und so sollte es ja auch sein. 

Eines  Morgens  saß  ich  in  einer  Bar  an  der  Via  Marsala,  als  drei Arbeiter  in  Blaumännern  eintraten.  Sie  setzten  sich  an  den  Tresen und  bestellten  Kaffee.  Es  verging  nicht  einmal  eine  Minute,  da begann  einer  von  ihnen,  einem  anderen  heftig  gegen  die  Brust  zu stoßen  und  ihm  irgendwelche  Vorwürfe  an  den  Kopf  zu  werfen, während der Dritte wild mit den Armen gestikulierte, Klagelaute von sich  gab  und  nach  Luft  schnappte,  als  wäre  er  dem  Ersticken  nahe. 

Ich  rechnete  jeden  Moment  damit,  Messer  aufblitzen  und  Blut fließen zu sehen, bis mir schließlich dämmerte, daß sie sich lediglich über  die  Qualität  des  am  Vortag  gegen  Belgien  erzielten  Tores  von Schillaci  oder  über  den  Benzinverbrauch  eines  Fiat  Tipo  oder  über 140 



etwas  ähnlich  Belangloses  unterhielten.  Kurz  darauf  kippten  sie ihren Kaffee hinunter und verließen einträchtig das Lokal. 

Was für ein wundervolles Land. 



An einem Vormittag wollte ich das Museo Borghese besichtigen. Ich hatte  irgendwo  gelesen,  daß  es  1985  wegen  dringend  erforderlicher Renovierungsarbeiten  für  zwei  Jahre  geschlossen  worden  war.  Als ich  nun  davor  stand,  war  die  Villa  noch  immer  von  Gerüsten  und einem  verbeulten  Wellblechzaun  umgeben.  Es  hatte  den  Anschein, als  würde  es  noch  eine  ganze  Weile  dauern,  bis  das  Museum  der Öffentlichkeit  wieder  zur  Verfügung  stehen  würde  -  und  das  fünf Jahre nach seiner  Schließung  und drei Jahre nach dem  ursprünglich vorgesehenen Termin zur Wiedereröffnung. Und genau das ist diese Unzuverlässigkeit,  mit  der  zu  leben  ziemlich  nervenaufreibend  sein muß,  die  man  aber  bald  als  einen  unvermeidlichen  Bestandteil  des Lebens hinnimmt - wie in England das Wetter. 

Die  Pflege  seines  kulturellen  Erbes  ist  nicht  gerade  Italiens  starke Seite  -  das  muß  einmal  gesagt  werden.  Das  Land  läßt  sich  dessen Instandhaltung  und  Restaurierung  jährlich  ungefähr  3  50  Millionen Mark  kosten.  Das  scheint  jedoch  nur  so  lange  eine  beachtliche Summe  zu  sein,  bis  man  erfährt,  daß  allein  der  Bau  von  zwanzig Kilometern  Autobahn  teurer  ist  oder  daß  das  Land  für  die Fußballweltmeisterschaft  1990  ein  Vielfaches  in  seine  Stadien investiert  hat. Dieser Betrag entspricht nicht einmal 0,2 Prozent des italienischen  Haushaltsetats.  Dementsprechend  stapeln  sich  zwei Drittel  der  italienischen  Kunstschätze  in  Lagerhäusern  oder  werden der  Öffentlichkeit  auf  sonstige  Weise  vorenthalten,  während  viele andere  Kulturdenkmäler  mangels  Pflege  langsam  verrotten.  So stürzte  im  März  1989  der  900  Jahre  alte  Turm  von  Pavia  ein.  Er kippte  einfach  um  und  tötete  vier  Menschen.  Und  viele  Kostbarkeiten  liegen  so  ungeschützt  herum,  daß  Diebe  sie  nur  einzusammeln  brauchen.  Allein  1989  verschwanden  annähernd  13  000 

Kunstwerke aus den Museen und Kirchen des Landes, und während ich  hier  schreibe,  werden  90  000  Kunstschätze  vermißt.  Achtzig Prozent aller Kunstraube in Europa werden in Italien verübt. 

Diese  gleichgültige  Haltung  dem  nationalen  Erbe  gegenüber  hat  in Rom eine lange Tradition. Tausend Jahre benutzten Baumeister und Architekten die antiken Bäder, Tempel und all die anderen zeitlosen Denkmäler  der  Stadt  als  Steinbrüche,  und  zwar  im  allgemeinen  mit dem  Segen  der  römisch-katholischen  Kirche  (die  an  den  Gewinnen 141 



beteiligt war und eine Menge Fragen zu beantworten hätte, wenn sie meine  Meinung  hören  wollen).  Das  Colosseum  ist  nicht  die  Ruine, die  es  heute  ist,  weil  der  Zahn  der  Zeit  so  verheerend  daran  genagt hat,  sondern  weil  die  Leute  über  Hunderte  von  Jahren  mit Vorschlaghämmern  brockenweise  Gestein  abgeschlagen  und  in  die nahen Kalköfen gekarrt haben, um es dort zu Zement zu verarbeiten. 

Als  Bernini  große  Mengen  Bronze  für  den  Bau  seines  aufwendigen Baldachins  im  Petersdom  brauchte,  bediente  er  sich  an  der  Kuppel des  Pantheons.  Es  ist  ein  Wunder,  daß  überhaupt  etwas  vom  alten Rom die Jahrhunderte überdauert hat. 

Da  sich  meine  Pläne,  das  Museo  Borghese  zu  besichtigen, zerschlagen hatten, machte ich statt dessen einen Spaziergang durch die  umliegenden  Gärten,  heute  der  größte  und  schönste  öffentliche Park  Roms.  Ich  genoß  jede  Minute,  mit  Ausnahme  jener  Schrecksekunde,  als  ich  in  einem  Wäldchen  einen  Mann  mit  groben Gesichtszügen auf der Erde hocken und an einen Baum scheißen sah, wobei  er  mich  mißmutig  beobachtete.  Zum  ersten  Mal  wurde  mir bewußt,  daß  sich  Europäer  offensichtlich  mit  Vorliebe  unter  freiem Himmel  ihrer  unbrauchbaren  Stoffwechselprodukte  entledigen.  In Frankreich  und  Belgien  sieht  man  an  jeder  Landstraße  jemanden neben  einem  geparkten  Wagen  stehen  und  nur  einen  halben  Meter von  der  Straße  entfernt  in  die  Büsche  pinkeln.  In  Amerika  würde man  diese  Leute  in  Handschellen  abführen  und  verprügeln.  Und  in Paris  stößt  man  noch  immer  auf  diese  Pissoirs  mit  den  halbhohen Trennwänden  in  metallischem  Grau,  die  nur  dem  einen  Zweck dienen,  daß  nämlich  alle  Welt  sehen  kann,  wer  da  drin  was  tut.  Ich habe  nie  begriffen,  aus  welchem  Grund  man  uns  Passanten  den Anblick  der  Unterschenkel  und  Oberkörper  der  Benutzer  zumutet. 

Warum konnten sie die Wände nicht zwei Meter hoch bauen? Wenn jemand  da  hineingeht,  dann  ist  doch  klar,  was  er  zu  tun  gedenkt. 

Warum sollen wir also einen Blick auf ihn werfen? 

Einmal sind  mir ein Mann  und zwei  Frauen aufgefallen, vermutlich Arbeitskollegen  auf  dem  Weg  zur  Mittagspause,  die  sich  ungeniert zu  dritt  weiter  unterhielten,  während  der  Mann  in  einem  dieser Dinger  stand.  Ich  empfand  den  Anblick  als  äußerst  befremdlich. 

Gäbe es in England diese Art von Bedürfnisanstalten, hätten sich die Frauen  abgewandt  und  so  getan,  als  würden  sie  ihren  urinierenden Kollegen nicht bemerken. Aber andererseits fanden es schon die ari-stokratischen  Damen  und  Herren  im  Frankreich  des  achtzehnten Jahrhunderts  ganz  und  gar  normal,  gemeinsam  die  Toilette  zu  be-142 



suchen  (nachzulesen  in  Reay  Tannahills   Sex  in  History).  Es  kam sogar  vor,  daß  sie  sich  nach  dem  Essen  grüppchenweise  auf  den Abort  begaben,  um  ihre  angeregte  Unterhaltung  nicht  unterbrechen zu müssen. Das bringt uns das Wesen der Franzosen sicher ein wenig näher. Was nun die Italiener betrifft, so fragt man einen Bekannten, den  man  auf  der  Straße  trifft,  heutzutage  nicht  mehr  »Wie  geht’s?« 

oder  »Was  macht  die  Familie?  Alles  gesund?«;  im  Jargon  der römischen Arbeiterklasse heißt es vielmehr »Gut gekackt heute?« Im Ernst. 

Und  nach  diesem  aufschlußreichen  Exkurs  wollen  wir  uns  zum Vatikan und dem Petersdom begeben - der größten Kirche der Welt in  ihrem  kleinsten  Land,  wie  es  in  so  manchem  Reiseführer  heißt. 

Ich hatte immer gedacht, die Vatikanstadt sei uralt. Als Staat existiert der  Vatikan  jedoch  erst  seit  1929,  als  Mussolini  und  der  Papst  die Lateranverträge  unterzeichneten.  Auf  dem  Weg  dorthin  überlegte ich,  ob  ich  wohl  so  etwas  wie  eine  Grenzkontrolle  passieren  würde und  eine  saftige  Gebühr  zu  entrichten  hätte,  doch  das  einzige Hindernis,  das  sich  mir  in  den  Weg  stellte,  waren  zwei  Dutzend schnatternde  Männer,  die  mir  Postkarten  verkaufen  oder  mich  mit einer  Polaroid-Kamera  ablichten  wollten.  Ich  schickte  sie  zu  einer Dame, die ein paar Meter entfernt stand und eine Trainings Jacke der Denver Broncos trug, und sagte ihnen, sie sei  meine Frau  und  hätte all  mein  Geld.  Sofort  fielen  sie  über  die  Frau  her,  und  ich  konnte unbehelligt  über  den  großartigen  Platz  schreiten.  Auf  halber  Höhe gesellte ich mich kurz zu einer amerikanischen Reisegruppe und erfuhr  nicht  nur  von  den  eben  erwähnten  Lateranverträgen,  sondern schnappte  außerdem  auf,  auf  welchem  Balkon  der  Papst  erscheinen würde, wenn er denn in Erscheinung treten sollte, was er nicht tat. Es war  alles  sehr  interessant,  und  ich  wäre  gern  länger  bei  ihnen geblieben;  doch  schon  nach  wenigen  Minuten  hatte  mich  die Reiseleiterin entdeckt, denn ich trug weder eine Baseballmütze noch eine  Trainingsjacke  oder  eine  Hose  in  einer  dieser  schreienden Grundfarben.  Sie  gab  mir  zu  verstehen,  daß  dies  eine  geschlossene Gesellschaft  sei,  und  ließ  keinen  Zweifel  daran,  daß  sie  nicht  eher mit ihren Ausführungen fortfahren würde, als bis ich mich verzogen hätte. 

Von  außen  wirkt  der  Petersdom  gar  nicht  mal  so  atemberaubend, geht  man  aber  hinein,  bleibt  einem  unwillkürlich  der  Mund  offen stehen, ob man will oder nicht. Die Kirche ist ein Wunder. Sie ist so gewaltig  und  schön  und  kühl  und  voller  Kostbarkeiten  und  luftiger 143 



Höhen  und  bleicher  Strahlen  himmlischen  Lichts,  daß  man  nicht weiß,  wo  man  hinschauen  soll.  Nie  zuvor  habe  ich  ein  Bauwerk betreten, in dem ich meinte auf die Knie fallen zu müssen, um meine gefalteten Hände gen Himmel zu heben und zu rufen:  »Nimm mich zu dir, Gott!« Kein Gebäude auf Erden wird je wieder einen solchen Eindruck auf mich machen. 

Ich  wandelte  den  breiten  Mittelgang  entlang  und  ließ  mir  die Ausmaße  der  Kathedrale  durch  den  Kopf  gehen.  Sie  ist  211  Meter lang,  137  Meter  breit  und  mißt  133  Meter  vom  Boden  bis  zum höchsten  Punkt  der  Kuppel.  Da  jedoch,  wie  Mark  Twain  in   Die Arglosen  im  Ausland   schrieb,  alles  an  diesem  Bauwerk  von  so gewaltiger  Größe  ist,  muß  man  sich  selbst  immer  wieder  an  die außerordentlichen  Maßstäbe  erinnern.  Die  vier  Hauptsäulen,  die  die Kuppel tragen, wirken in dieser Umgebung nicht so mächtig, wie sie sind. Erst wenn man sich einer der Säulen nähert, begreift man, daß sie einen Durchmesser von fünfzehn Metern hat. Und der Baldachin sieht  wirklich  aus  wie  ein  übergroßes  Bettgestell,  wie  Twain  es formulierte, ist aber mehr als halb so hoch wie die Niagara-Fälle. Als ich  zurückschaute  und  in  der  Ferne  Besucher  eintreten  sah,  die  so winzig  wie  Insekten  schienen,  da  hatte  ich  plötzlich  eine  über  -

wältigende  Vorstellung  davon,  wie  enorm  groß  dieser  Ort  war. 

Obwohl es beinahe still war und das Gebäude fast leer zu sein schien 

-  jedes  Häufchen  von  Besuchern  hatte  soviel  Platz,  als  stünde  es allein  auf  einem  Fußballfeld  -,  wurde  mir  jetzt  bewußt,  daß  sich mehrere hundert Menschen darin aufhielten. 

Ich sah mir die Pietä an. Das Gemälde war in einem Seitengewölbe hinter Glas ausgestellt, und eine Absperrung hielt die Besucher in so großem  Abstand,  daß  man  kaum  etwas  erkennen  konnte  -  und  das nur,  weil  Vorjahren  ein  Verrückter  einen  Anschlag  auf  das  Bild verübt  hatte.  Dann  ging  ich  zur  Sixtinischen  Kapelle  und  in  die Museen,  und  alles  war  natürlich  sehr  eindrucksvoll,  aber  ich  muß zugeben,  daß  sich  meine  visuelle  Aufnahmefähigkeit  in  der erhabenen Weite des Petersdoms so ziemlich erschöpft hatte. 

Auf  dem  Rückweg  zum  Hotel  entdeckte  ich  an  der  Via  della Conciliazione  zu  meiner  großen  Freude  Unmengen  von  Souvenirläden.  Ich  habe  eine  Schwäche  für  geschmacklose  Andenken,  und nach meiner Erfahrung ist in dieser Beziehung nichts so zuverlässig wie Läden, die sich auf religiöse Kuriositäten spezialisiert haben. In Council  Bluffs,  Iowa,  stand  ich  einmal  eine  Stunde  lang  vor  einem elektrisch hinterleuchteten Christus-Bild und habe mir den Kopf zer-144 



brochen, ob ich dafür 49.95 Dollar bezahlen sollte. Das Interessante an  dem  Bild  war,  daß  die  Hintergrundbeleuchtung  den  Eindruck entstehen  ließ,  als  flösse  Blut  aus  seinen  Wunden,  was  ich  nach reiflicher  Überlegung  selbst  für  meine  Verhältnisse  für  zu geschmacklos  hielt.  Nebenbei  konnte  ich  es  mir  sowieso  nicht leisten.  Jedenfalls  hoffte  ich  nun,  hier  eine  Entschädigung  von angemessener  Geschmacklosigkeit  zu  finden  -  ein  Christi-Geburt-Schreibset,  einen  klingenden  Toilettenpapierhalter  mit  Motiven  aus dem Abendmahl, etwas in der Art. Doch in allen Läden bestand das mehr  oder  weniger  identische  Angebot  aus  Rosenkränzen, Kruzifixen in 120 verschiedenen Größen, Gipsmodellen der Basilika und  Papst-Johannes-Paul-Tafeltellern.  Nichts  davon  zeugte  von wirklich  schlechtem  Geschmack  (es  sei  denn,  man  kaufte  ein Dutzend päpstlicher Teller für die nächste Grillparty, aber das würde ein  Vermögen  kosten).  Tief  enttäuscht  zog  ich  weiter.  Eines  der furchtbarsten Dinge des Lebens in den neunziger Jahren ist es, daß es so  schwierig  geworden  ist,  wirklich  scheußliche  Andenken  zu finden. 



An  meinem letzten Vormittag in Rom besuchte ich das Mausoleum der  Kapuzinermönche  in  der  Kirche  Santa  Maria  della  Concezione an  der  Piazza  Barberim  -  ein  Abstecher,  den  ich  wärmstens empfehlen kann. Im sechzehnten Jahrhundert kam irgendein Mönch auf die geniale Idee, die Kirche mit den Knochen seiner verstorbenen Klosterbrüder zu schmücken. Hört sich doch großartig an, oder? An einer Seite der Kirche waren ein halbes Dutzend düsterer Kammern mit  so  sonderbaren  Dingen  ausstaffiert  wie  einem  aus  Brustkörben errichteten  Altar,  fein  säuberlich  aus  Schädeln  und  Beinknochen zusammengesetzten Schreinen, mit Unterarmen abgesetzten Decken-gewölben,  aus  Rückenwirbeln  gebildeten  Rosetten  an  den  Wänden, aus Hand- und Fußknochen gebastelten Kronleuchtern. In einer Ecke stand  das  komplette  Skelett  eines  Kapuzinermönchs,  das  wie  eine Gestalt aus einem Gruselfilm  mit einem Umhang und einer Kapuze bekleidet  war.  An  der  anderen  Wand  verkündeten  eine  Reihe  von Tafeln  in  sechs  Sprachen  so  erheiternde  Botschaften  wie  WIR 

WAREN  WIE  IHR.  IHR  WERDET  SEIN  WIE  WIR.  Was  müssen das  für  wunderliche  Käuze  gewesen  sein.  Viertausend  Mönche leisteten  zwischen  1528  und  1870  ihren  Beitrag  zu  dieser Ausstellung,  dann  wurde  den  Praktiken  wegen  grenzenloser Abgeschmacktheit  ein  Riegel  vorgeschoben.  Niemand  weiß,  wer 145 



diese  Konstruktionen  zu  welchem  Zweck  angefertigt  hat,  und  was bleibt,  ist  das  unbestimmte  Gefühl,  daß  die  Kapuziner  einst  einen halbverrückten Mönch mit viel Zeit und einer gewissen Neigung zur Perfektion in ihren Reihen hatten. Für die Kirche ist die Ausstellung sicher ein nettes kleines Zubrot. Ständig strömten Touristen ein und aus und ließen sich diesen morbiden Nervenkitzel gern einen Stapel Lire-Scheine  kosten.  Ich  bedauerte  nur,  daß  es  dort  keinen Andenkenladen  gab,  in  dem  ich  einen  Satz  Serviettenringe  aus Rückenwirbeln  oder,  sagen  wir,  einen  Rückenkratzer  aus  echten Arm-  und  Handknochen  erstehen  konnte.  Daß  mich  Rom  in  dieser Hinsicht enttäuschen würde, wurde allmählich zur Gewißheit. 
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Neapel, Sorrent und Capri 



Ich  bezahlte  meine  Hotelrechnung  und  begab  mich  zum  Bahnhof Roma-Termini.  Wie  in  den  meisten  öffentlichen  Einrichtungen Italiens  ging  es  dort  zu  wie  im  Tollhaus.  Vor  jedem  Fahrkartenschalter  gebärdeten  sich  die  Kunden,  als  redeten  sie  sich  bei  den absolut  desinteressiert  und  müde  wirkenden  Schalterbeamten  ihren ganzen  Ärger  von  der  Seele.  Dabei  wollten  sie  lediglich  eine  Fahrkarte kaufen. Es ist immer wieder erstaunlich, mit wieviel Gefühl die Italiener  selbst  bei  den  simpelsten  Angelegenheiten  bei  der  Sache sind. 

Vierzig Minuten mußte ich in der Schlange warten. Vor mir rauften sich  Leute  die  Haare  und  schienen  der  Verzweiflung  nahe,  bis  sie schließlich ihre Fahrkarten ausgehändigt bekamen und  mit  plötzlich glücklichen Gesichtern abzogen. Ich konnte nicht herausfinden, was sie für Probleme hatten, denn ich war zu sehr damit beschäftigt, die vielen  Leute  zu  verscheuchen,  die  sich  wie  selbstverständlich vordrängeln  wollten,  als  hielte  ich  ihnen  eine  Tür  auf.  Einer versuchte  es  sogar  zweimal.  Um  sich  in  einer  römischen  Warteschlange zu behaupten, braucht man eine Spitzhacke. 

Endlich, eine Minute  vor der Abfahrt  meines  Zuges,  war ich an der Reihe.  Ich  kaufte  eine  einfache  Fahrkarte  zweiter  Klasse  nach Neapel - es war ganz leicht; keine Ahnung, warum die Leute vor mir so  ein  Theater  gemacht  hatten.  Dann  rannte  ich  auf  den  Bahnsteig und  tat,  was  ich  schon  immer  tun  wollte:  Ich  sprang  auf  einen fahrenden  Zug auf  - oder, um genauer zu sein, ich plumpste hinein, wie ein vom Bahnsteig geschleuderter Postsack. 

Der  Zug  war  überfüllt,  aber  ich  fand  dennoch  einen  Fensterplatz, kam langsam wieder zu Atem und wischte mir ein paar Tropfen Blut vom Schienbein. Unterdessen rumpelte der Zug durch die Wohnsilos in  den  endlosen  Vorstädten  Roms,  wurde  schneller  und  rollte schließlich  in  eine  staubige  Landschaft,  übersät  von  halbfertigen Häusern,  an  denen  kein  Anzeichen  dafür  sprach,  daß  sie  jemals fertiggestellt  werden  würden.  Die  Fahrt  nach  Neapel  sollte zweieinhalb Stunden dauern, und fast jeder der Fahrgäste nutzte die Zeit für ein Nickerchen und öffnete nur gelegentlich die Augen, um festzustellen,  an  welchem  verschlafenen  Bahnhof  der  Zug  gerade hielt, oder um dem Schaffner seine Fahrkarte zu zeigen. Die meisten Leute  wirkten  ärmlich  und  waren  unrasiert  (selbst  einige  Frauen), 147 



was  im  krassen  Gegensatz  zur  weltgewandten  Eleganz  Roms  stand. 

Ich  mutmaßte,  daß  im  Zug  überwiegend  Neapolitaner  saßen,  die  in Rom arbeiteten und nun nach Hause zu ihren Familien fuhren. 

Ich  betrachtete  die  Landschaft  -  eine  von  blaßgrünen  Bergen umgebene  Ebene  mit  vereinzelten  leblosen  Dörfern,  die  ebenfalls von  unfertigen  Häusern  durchsetzt  waren  -  und  frönte  meinen Ornella-Muti-Phantasien. Es war warm im Zug, kein Lüftchen regte sich,  so  daß  auch  ich  bald  einnickte.  Doch  schon  nach  wenigen Minuten  wurde  ich  durch  ein  herzzerreißendes  Wehklagen  aufgeschreckt.  Eine  übergewichtige  Zigeunerin  zog  mit  ihrem schmutzigen Baby durch alle Wagen, trug lautstark ihre unglückliche Lebensgeschichte vor und bat um Geld, aber niemand gab ihr etwas. 

Schließlich  schob  sie  mir  das  Baby  unter  die  Nase.  Sein  kleines, schokoladenbraun  besabbertes  Gesicht  war  so  unglaublich  häßlich, daß ich um ein Haar »Aiihh!« geschrien und schützend meine Arme vors  Gesicht  gehalten  hätte.  Um  nicht  von  dem  klebrigen,  braunen Tropfen  bekleckert  zu  werden,  der  sich  von  Juniors  Unterlippe  zu lösen  drohte,  zog  ich,  so  schnell  ich  konnte,  tausend  Lire  aus  der Tasche und gab sie der Frau. Mit der Gleichgültigkeit eines Schaffners,  der  eine  Fahrkarte  kontrolliert,  nahm  sie  das  Geld  ohne  ein Wort des Dankes und setzte lamentierend ihren Weg durch den Zug fort. Der Rest der Reise verlief ohne Vorkommnisse. 

Kaum  war  ich  in  Neapel  aus  dem  Zug  gestiegen,  wurde  ich  von siebenundzwanzig Taxifahrern in Empfang genommen. Alle wollten sie  mich  an  einen  hübschen  und  höchstwahrscheinlich  weit entfernten  Ort  bringen,  doch  ich  winkte  ab  und  begab  mich  zu  Fuß vom  verwahrlosten  Hauptbahnhof  zum  benachbarten  und  ebenfalls verwahrlosten Circumvesuviana Bahnhof. Auf dem Weg dorthin bot sich  mir  ein  einziges  Bild  der  Verwahrlosung.  Den  gesamten Gehsteig  entlang  saßen  Leute  an  wackligen  Tischen  und  verkauften Zigaretten  oder  billigen  Krimskrams.  Alle  entlang  der  Straße geparkten  Autos  waren  schmutzig  und  verbeult.  Alle  Geschäfte wirkten  finster  und  staubig,  und  die  Auslagen  in  ihren  Fenstern waren  ausgeblichen  und  manchmal  in  der  sengenden  Sonne  bis  zur Unkenntlichkeit verblaßt. Ich wollte eigentlich ein oder zwei Tage in Neapel  bleiben,  um  dann  nach  Sorrent  und  Capri  weiterzufahren, doch  was  ich  hier  sah,  war  so  abstoßend,  daß  ich  beschloß,  mich gleich  wieder  auf  den  Weg  zu  machen  und  Neapel  erst  dann  einen Besuch abzustatten, wenn ich mich der Stadt gewachsen fühlte. 

Ich  stand  mit  der  Fahrkarte  in  der  Hand  auf  dem  Bahnsteig  des 148 



Circumvesuviana und merkte, daß die Rush Hour allmählich begann. 

Der Zug war vollgestopft mit schwitzenden Menschen und obendrein langsam.  Ich  saß  zwischen  zwei  fetten  Frauen,  die  sich  die  ganze Zeit  über  meinen  Kopf  hinweg  unterhielten,  so  daß  ich  weder  in meinem  Buch  lesen,  noch  mich  meinen  Ornella-Muti-Phantasien widmen  konnte.  Dennoch  schätzte  ich  mich  glücklich,  überhaupt einen Sitzplatz ergattert zu haben, wenn er auch nur fünfzehn Zentimeter  breit  war.  Dafür  saß  es  sich  herrlich  weich  so  eingepfercht zwischen  dem  schwabbelnden  Fleisch  der  beiden  Frauen.  Fast während  der  ganzen  Fahrt  ruhte  mein  Kopf  auf  der  Schulter  der einen  oder  anderen,  und  ich  blickte  voller  Bewunderung  zu  ihren Gesichtern auf, was sie nicht im geringsten zu stören schien. 

Wir  ließen  die  Slums  von  Neapel  hinter  uns,  dann  die  Slums  der Vorstädte  und  fuhren  dann  durch  den  verwahrlosten  Landstrich zwischen  dem  Vesuv  und  dem  Meer  und  hielten  alle  paar  hundert Meter  an  irgendeinem  vorstädtischen  Bahnhof,  an  dem  100  Leute aus-  und  120  Leute  einstiegen.  Selbst  die  Städte  Pompeji  und Herculaneum  oder  Ercolano,  wie  sie  es  heute  nennen,  waren unansehnlich.  Nichts  als  Wäscheleinen  und  schäbige  Betonkästen. 

Von  den  Ruinen  war  vom  Zug  aus  nichts  zu  sehen.  Dann  ging  es bergauf,  durch  eine  Reihe  von  Tunnels.  Und  plötzlich  änderte  sich das  Bild.  Es  wurde  kühl,  und  die  Dörfer  -  manchmal  nur  eine Handvoll  Häuser  und  eine  Kirche  in  einer  Lücke  zwischen  zwei Tunnels  -  waren  unglaublich  malerisch.  Und  in  der  Ferne schimmerte das blaue Meer. 



Ich habe mich auf den ersten Blick in Sorrent verliebt. Vielleicht lag es  an  der  Tageszeit  oder  am  Wetter  oder  an  meiner  Erleichterung, Neapel  entronnen  zu  sein,  jedenfalls  schien  es  ein  perfektes Städtchen zu sein, wie es sich da vor mir, vom Bahnhof bis hinunter an  den  Golf  von  Neapel,  ausbreitete.  In  seinem  Herzen  lag  ein kleiner,  von  Straßencafes  umgebener  Platz,  die  Piazza  Tasso.  Von dort  zweigte  ein  Gewirr  kühler,  schattiger  Gassen  ab,  in  denen  das italienische  Leben  pulsierte.  Ansonsten  schien  Sorrent  aus  etwa einem Dutzend gewundener Straßen zu bestehen, gesäumt von netten Geschäften  und  Restaurants  und  von  kleinen,  angenehm  altmodischen Hotels, die hinter dichtem Laubwerk versteckt lagen. Es war wunderschön, perfekt. Hier wollte ich leben, und zwar ab sofort. 

Ich nahm ein Zimmer im Hotel Eden, ein mittelgroßes Hotel aus den fünfziger  Jahren.  Es  befand  sich  in  einer  Seitenstraße,  war  nicht 149 



gerade  billig,  aber  tadellos  in  Schuß.  Von  meinem  Zimmer  aus konnte  ich  über  den  Dächern  der  Häuser  und  durch  die  Bäume  das Meer  glitzern  sehen.  Nachdem  ich  mich  fünf  Minuten  im  Zimmer umgesehen  und  mir  zu  meinem  Glück  gratuliert  hatte,  brach  ich  zu einem Streifzug durch das Labyrinth von Gassen an der Piazza Tasso auf  und  bewunderte  die  schicken,  prall  gefüllten  Schaufenster  am Corso  Italia.  Schließlich  ließ  ich  mich  an  einem  Tisch  vor  Tonino’s Snack  Bar  an  der  Piazza  nieder,  bestellte  eine  Cola  und  sah  den Menschen zu, die gutgelaunt an mir vorüberzogen. 

In der Stadt wimmelte es von englischen Touristen mittleren Alters. 

Hin und wieder schnappte ich von einem der Nachbartische ein paar Gesprächsfetzen  auf.  Es  war  immer  dasselbe.  In  dieser  geräusch-vollen  und  leicht  quengeligen  Tonart,  die  sich  englischer  Frauen mittleren  Alters  bemächtigt,  plapperte  die  Frau  unaufhörlich  drauf los. »Ich wollte mir doch heute Strumpfhosen kaufen. Hab ich ganz vergessen. Du solltest mich doch daran erinnern, Gerald! Diese hier haben  eine  Laufmasche  von  hier  bis  Amalfi.  Hoffentlich  haben  die hier  überhaupt  Strumpfhosen.  Wenn  ich  nur  wüßte,  nach  welcher Größe  ich  fragen  muß.  Hätte  ich  mir  doch  bloß  zu  Hause  noch  ein Paar  eingesteckt!…«  Aber  Gerald  hörte  grundsätzlich  nicht  zu, natürlich  nicht,  denn  er  schielte  heimlich  zu  einer  BH-losen Schönheit hinüber, die lässig an einer Laterne lehnte und mit ein paar einheimischen  Jünglingen  auf  Vespa-Rollern  plauderte.  Seine  Frau schien  er  nur  vage  als  chronisches  Ärgernis  am  Rande  seiner Existenz  wahrzunehmen.  Überall  in  Sorrent  begegneten  mir  diese englischen  Paare:  Sie  beäugte  alles  mit  einem  kritischen  Blick,  als wäre sie als Geheimagent des Ministeriums für Hygiene im Einsatz, und er trottete müde und resigniert hinterher. 

In  einem  Restaurant  etwas  abseits  der  Piazza  aß  ich  zu  Abend.  Es war  voll,  aber  sehr  freundlich,  und  das  Essen  war  ebenso  reichlich wie  vorzüglich  -  Sahneravioli  mit  einer  ordentlichen  Portion Scallopine  alla  Sorrentino  und  einem  einfachen,  aber  großen  Salat sowie  eine  Riesenportion  hausgemachtes  Eis,  das  mir  Tränen  der Freude m die Augen trieb. 

Während ich  mir  nach diesem  üppigen Mahl einen Kaffee und eine Zigarette genehmigte, geschah etwas Bemerkenswertes. Eine Gruppe von  acht  Personen  trat  ein.  Alle  sahen  sie  reich  und  blasiert  und ungemein  zwielichtig  aus;  die  Frauen  in  Pelze  gehüllt,  die  Männer mit  Kaschmirmänteln  und  Sonnenbrillen.  Und  binnen  einer  Minute brach ein Tumult aus, der die Aufmerksamkeit aller Anwesenden auf 150 



sich zog. 

Offensichtlich  hatten  die  Neuankömmlinge  einen  Tisch  reserviert, der nun nicht bereitstand - im ganzen Lokal war kein einziger Tisch frei  -,  und  sie  schienen  fest  entschlossen,  daraus  einen  Skandal  zu machen. Der Geschäftsführer ließ händeringend die Beschimpfungen über sich ergehen und scheuchte seine Kellner wie Kulissenschieber mit Stühlen, Tischdecken und Blumenvasen durch das Lokal, in dem verzweifelten  Bemühen,  in  einem  bereits  überfüllten  Raum  einen Tisch für acht Personen zu improvisieren. Der einzige, der sich nicht aktiv  an  diesem  Tohuwabohu  beteiligte,  war  der  Kopf  der  Gruppe, ein  Mann,  der  eine  beinahe  unheimliche  Ähnlichkeit  mit  Adolfo Celli  hatte  und  sich  mit  seinem  über  die  Schultern  gehängten  l000-Dollar-Mantel  abseits  des  Geschehens  hielt.  Er  sagte  kein  Wort, flüsterte  nur  hin  und  wieder  etwas  in  das  Ohr  eines  pocken-gesichtigen Kumpanen. 

Der  Oberkellner  stürzte  herbei  und  berichtete  unter  Verbeugungen, daß  ein  Tisch  für  sechs  Personen  soweit  hergerichtet  sei  und  daß man hoffe, auch die übrigen zwei Personen in Kürze unterbringen zu können, aber  wenn die Damen  m der  Zwischenzeit die Güte hätten, Platz zu nehmen … Seine Stirn berührte fast den Boden. Doch seine Worte wurden nur als weitere Kränkung empfunden. Adolfo flüsterte wieder  mit  seinem  Kumpanen,  woraufhin  letzterer  verschwand, vermutlich  um  sein  Maschinengewehr  zu  holen  oder  um  mit  einem Bulldozer durch die Hauswand zu brechen. 

Und  genau  in  diesem  Moment  sagte  ich:  »Scusi«  (mein  Italienisch wurde von Tag zu Tag besser), »Sie können meinen Tisch haben. Ich wollte  sowieso  gerade  gehen.«  Ich  kippte  meinen  Kaffee  hinunter, sammelte mein Wechselgeld ein und stand auf. Der Geschäftsführer sah  mich  an,  als  hätte  ich  ihm  das  Leben  gerettet,  was  ja  vielleicht tatsächlich  der  Fall  war,  und  der  Oberkellner  dachte  ernsthaft darüber  nach,  mich  auf  den  Mund  zu  küssen,  überschüttete  mich jedoch  statt  dessen  unterwürfig  mit  Danksagungen.  Noch  nie  habe ich  mich  einer  so  allgemeinen  Beliebtheit  erfreut.  Die  Kellner strahlten übers ganze Gesicht, und viele der Gäste betrachteten mich, wenn ich das so sagen darf, mit einem Ausdruck tiefster Bewunderung. Selbst Adolfo neigte kaum merklich den Kopf - eine Geste, die eine  Spur  von  Dankbarkeit  und  Achtung  verriet.  Während  mein Tisch  weggetragen  wurde,  geleiteten  mich  Geschäftsführer  und Oberkellner  zur  Tür,  verbeugten  sich  unablässig  und  dankten  mir und schwenkten unentwegt einen Staubwedel über meinen Schultern. 
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In  seiner  Überschwenglichkeit  bot  mir  der  Oberkellner  sogar  seine Tochter an. An der Tür wandte ich mich noch einmal um, verharrte einen  Moment,  um  die  mir  entgegengebrachte  Hochachtung auszukosten, winkte, mit einem Hollywood-Lächeln im Gesicht, zum Abschied in den Raum und trat in den Abend hinaus. 



Den  Bauch  voller  Pasta  und  im  Herzen  das  gute  Gefühl,  in  einer unruhigen  Ecke  Sorrents  Frieden  gestiftet  zu  haben,  schlenderte  ich in der Dämmerung dieses milden Abends über den Corso Italia und dann  zur  Via  del  Capo  hinauf,  die  sich  die  Küste  entlang  nach Positano  schlängelt.  An  dieser  Straße  hat  man  Hotels  in  die Felswände gehauen, um die spektakuläre Aussicht über den Golf von Neapel  ausnutzen  zu  können.  Die  Namen  der  Hotels  erinnerten  an längst  vergangene  Zeiten  -  das  Bei  Air,  das  Bellevue  Syrene,  das Admiral,  das  Caravel  -,  und  die  Hotels  schienen  sich  innerhalb  der letzten  vierzig  Jahre  nicht  ein  bißchen  verändert  zu  haben.  Eine Stunde  stand  ich  auf  das  Geländer  am  Straßenrand  gestützt  und blickte überwältigt auf die Bucht hinaus. Auf der anderen Seite lagen der Vesuv und Neapel und ein wenig weiter links die Inseln Procida und Ischia. Rund um die Bucht funkelten die ersten Lichter, und am Himmel  gingen  allmählich  die  Sterne  auf.  Die  Luft  war  warm  und roch  nach  frischem  Brot.  Ich  war  der  Vollkommenheit  so  nahe  wie noch nie in meinem Leben. 

Auf  der  Landspitze  an  der  gegenüberliegenden  Seite  der  Bucht  lag das Städtchen Pozzuoli, ein  Vorort von Neapel und die Heimatstadt von  Sophia  Loren.  Die  Bürger  von  Pozzuoli  können  von  sich behaupten,  auf  dem  geologisch  instabilsten  Fleckchen  Erde  dieses Planeten  zu  leben.  4000  Mal  im  Jahr  bebt  der  Boden  unter  ihren Füßen.  Manchmal  werden  bis  zu  hundert  Erdbeben  am  Tag registriert. Die Einwohner von Pozzuoli sind so daran gewöhnt, daß ihnen der Putz von der Decke in die Suppe fällt und daß ihre Groß-

mütter  unter  einstürzenden  Schornsteinen  begraben  werden,  daß  sie kaum mehr Notiz davon nehmen. 

In  Kalabrien  gehören  Erdbeben  zum  täglichen  Leben.  Bei  dem Beben von 1980 haben in Neapel 120 000 Menschen ihr Dach über dem Kopf verloren, und jederzeit ist mit einem noch stärkeren Beben zu rechnen. Dabei sind die Dörfer an so steile Berghänge gebaut, daß sie  aussehen,  als  würden  sie  schon  beim  leisesten  Grollen  der  Erde ins  Meer  hinabrutschen.  Und  noch  dazu  grummelt  ständig  der  nach wie vor beängstigend aktive Vesuv im Hintergrund. Zuletzt brach er 152 



1944  aus;  damit  ist  dies  seine  längste  Ruheperiode  seit  dem Mittelalter. Hört sich alles nicht gerade ermutigend an, oder? 

Lange  starrte  ich  über  das  Wasser  zu  den  Lichtern  von  Pozzuoli hinüber und horchte auf ein dumpfes Grollen oder auf die Geräusche berstender  Erde,  aber  nichts  dergleichen  war  zu  hören,  nur  das Brummen  eines  Flugzeuges  hoch  über  mir,  wo  ein  blinkender  roter Punkt gemächlich  über den Himmel  wanderte, und das beruhigende Rauschen des Verkehrs im Hintergrund. 



Über  die  abenteuerlich  steile  und  prachtvolle  Via  da  Maio  ging  ich am nächsten Morgen zum Hafen von Sorrent hinunter und setzte im strahlendsten  Sonnenschein  an  Bord  eines  fast  leeren  Luftkissen-bootes  nach  Capri  über,  eine  bergige,  grüne  Felsnase  fünfzehn Kilometer vor der Westspitze der Halbinsel Sorrent. 

Der erste Eindruck von Capri war nicht gerade vielversprechend. Um den  Hafen  hatten  sich  ein  paar  unansehnliche  Läden,  Cafes  und Kartenverkaufsstellen der verschiedenen Reedereien angesiedelt, die allesamt  geschlossen  zu  sein  schienen.  Mit  Ausnahme  eines  Seemanns,  der  träge  das  Boot  am  Kai  vertäute,  war  keine  Menschenseele  zu  sehen.  Vom  Hafen  führte  eine  Straße  fast  senkrecht  einen Berg  hinauf,  und  am  Straßenrand  verkündete  ein  Schild  CAPRI  6 

KM. 

»Sechs Kilometer«, kreischte ich. 

Ich  hatte  zwei  völlig  unbrauchbare  Reiseführer  von  Italien  im Gepäck, so unbrauchbar, daß es sich nicht einmal lohnt, ihre Titel zu nennen,  höchstens  vielleicht  zu  sagen,  daß  der  eine  hätte   Laß  uns einen  anderen  Reiseführer  kaufen   heißen  sollen;  der  andere  war Fodor’s  (ich  habe  grad  eben  gelogen),  und  keinem  von  beiden  war auch  nur  andeutungsweise  zu  entnehmen,  daß  das  Städtchen  Capri kilometerweit  vom  Hafen  entfernt  lag,  und  zwar  auf  dem  Gipfel eines vertikalen Berghanges. In beiden Büchern klang es, als müsse man  nur  das  Schiff  verlassen,  und  schon  wäre  man  da.  Doch  vom Hafen aus betrachtet, schien das Städtchen hoch oben in den Wolken zu liegen. 

Die  Seilbahn,  die  den  Berg  hinauffuhr,  war  außer-Betrieb.  (Ätsch!) Am  Hafen  standen  weder  Busse  noch  Taxis,  nicht  einmal  ein  Esel. 

Seufzend  setzte  ich  mich  in  Bewegung.  Auch  wenn  einige  hübsche Villen  und  der  Blick  über  das  Meer  ein  wenig  für  die  Strapazen entschädigten - es war ein zermürbender Aufstieg. In langgezogenen Serpentinen  schlängelte  sich  die  Straße  den  Berg  hinauf,  und  nach 153 



einer  Weile  erreichte  ich  eine  sich  steil  bergauf  windende  Treppe, die von der Straße auf einem  direkteren Weg in die Stadt zu führen schien. Ich entschied mich für die Treppe. Nie zuvor habe ich eine so lange  Treppe  gesehen.  Sie  nahm  und  nahm  kein  Ende.  Zu  beiden Seiten war sie von getünchten Hauswänden umschlossen und führte stellenweise  durch  einen  Tunnel  aus  duftenden  Sträuchern.  Es  war wunderschön,  doch  etwa  nach  der  dreihundertsten  Stufe  war  ich  so verschwitzt  und  außer  Atem,  daß  ich  für  all  die  Schönheit  keinen Sinn mehr hatte. 

Die  unregelmäßige  Struktur  des  Berges  ließ  ständig  den  Eindruck entstehen, als läge der Gipfel in greifbarer Nähe, doch dann bog ich um eine Ecke, und vor mir erhoben sich weitere hundert Stufen, und die  Stadt  lag  noch  immer  in  weiter  Ferne.  Ich  stolperte  weiter, taumelte  keuchend von Wand zu Wand. Speichel rann  mir  aus dem Mund.  Drei  Frauen  in  Schwarz,  die  mir  mit  ihren  Einkaufstaschen entgegenkamen, beobachteten mich mit besorgtem Interesse. Nur der Gedanke, daß ich der erste Mensch sein würde, der Capri aus eigener Kraft erklommen hat, hielt mich aufrecht. Was immer mich da oben erwarten  würde,  es  würde  mir  gehören,  mir  allein.  Endlich  standen die  Häuser  dichter  beieinander,  und  die  Treppen  gingen  in  eine steile,  kopfsteingepflasterte  Gasse  über.  Ich  schritt  durch  einen Torbogen  und  stand  unversehens  auf  einem  der  hübschesten  Plätze, die ich je gesehen habe. Es wimmelte von deutschen und japanischen Touristen. Mir strömten die Tränen übers Gesicht. 

Ich nahm ein Zimmer im Hotel Capri. »Toller Name. Wie lange habt ihr gebraucht,  um darauf zu kommen?«  fragte ich den Manager des Hotels,  doch  der  schenkte  mir  nur  diesen  gewollt  verächtlichen Blick,  den  europäische  Hotelmanager  immer  für  amerikanische Touristen  und  andere  Insekten  übrig  haben.  Ich  weiß  gar  nicht, warum  er  so  arrogant  war,  denn  es  handelte  sich  ganz  sicher  nicht um ein Fünf-Sterne-Hotel. Es hatte nicht einmal einen Pagen, so daß der  Manager  selbst  mich  zum  Zimmer  begleiten  mußte,  wenn  er  es auch mir überließ, mich mit dem Gepäck abzuschleppen. Wir stiegen eine  herrschaftliche  Treppe  hinauf,  auf  der  zwei  Arbeiter  damit beschäftigt waren, einen freundlichen Ockerfarbton auf die Marmor-stufen tröpfeln zu lassen und gelegentlich ein wenig davon über die Wände  zu  verteilen.  Im  zweiten  Stock  führte  mich  der  Mann  in  ein winziges  Zimmer.  Da  er  der  Manager  war,  wußte  ich  nicht,  ob  ich ihm  ein  Trinkgeld  geben  sollte,  wie  ich  es  bei  einem  Pagen  getan hätte,  oder  ob  ich  ihn  damit  beleidigen  würde.  Ich  entschied  mich 154 



schließlich 

für  einen, 

meiner 

Ansicht 

nach,  intelligenten 

Kompromiß.  Ich  gab  ihm  ein  Trinkgeld,  aber  nur  ein  sehr bescheidenes,  woraufhin  er  mich  ansah,  als  hätte  ich  ihm  eine  alte Mullbinde  in  die  Hand  gedrückt.  Also  hatte  ich  die  Situation  doch falsch  eingeschätzt.  »Vielleicht  lachen  Sie  das  nächste  Mal  über meine  Witze«,  murmelte  ich  gutgelaunt,  während  ich  die  Tür  vor seiner Nase schloß. 

Capri  war  wunderbar,  ein  Städtchen  von  grenzenlosem  Charme, voller  Villen  und  winziger  Zitrushaine  und  mit  einer  atemberaubenden Aussicht über den Golf von Neapel bis hin zum Vesuv. 

Im  seinem  Herzen  lag  die  Piazza  Umberto  I,  ein  kleiner  Platz, umstanden  von  cremefarbenen  Gebäuden  und  gefüllt  mit  Tischen und  Korbstühlen,  die  zu  den  Cafes  an  der  anderen  Straßenseite gehörten. An einem Ende des Platzes erhob sich würdevoll eine alte weiße  Kirche,  während  sich  am  anderen  Ende  eine  von  einem Geländer umgebene Terrasse befand, von der aus  man einen  weiten Blick über das Meer tief unter einem hatte. 

Ich  kann  mich an keinen Ort  erinnern, in dem es  sich so angenehm umherstreifen  ließ.  Das  Städtchen  bestand  aus  einem  Gewirr  von Gassen und Gäßchen, die von weißen Mauern eingefaßt waren. Viele waren  nicht  einmal  einen  Meter  breit,  und  alle  waren  sie  auf verwirrende  Weise  miteinander  verbunden,  so  daß  ich  mich  ständig unerwartet an einer Stelle wiederfand, die ich zehn Minuten zuvor in entgegengesetzter  Richtung  verlassen  hatte.  Alle  paar  Meter  gaben schmiedeeiserne Tore in den Mauern den Blick auf weiße Häuser in einem  Dickicht  aus  blühenden  Sträuchern  frei.  Und  alle  paar  Meter kreuzten sich zwei Gassen, von denen eine sich den steil abfallenden Hang  hinunter  schlängelte,  oder  eine  Treppe  wand  sich  zu  einer Häusergruppe hoch oben  unter den Wolken hinauf. Jedes Haus, das ich sah, wollte ich haben. 

Große Straßen gab es überhaupt nicht, abgesehen von der einen, die vom  Hafen  in  die  Stadt  und  weiter  nach  Anacapri  an  der  anderen Seite der Insel führte. Was abseits dieser Straße lag, war nur zu Fuß zu  erreichen,  und  das  bedeutete  oft  einen  beschwerlichen  Marsch. 

Für  Lieferanten von Waschmaschinen  muß Capri der schrecklichste Ort der Welt sein. 

Die  meisten  Geschäfte  lagen  hinter  der  Kirche,  in  wieder  einem anderen Labyrinth aus Gassen und kleinen Plätzen von unbeschreib-lichem  Charme.  Alle  Läden  hießen  Gucci,  Yves  St.  Laurent  oder hatten  einen  ähnlich  exklusiven  Namen,  was  die  Vermutung 155 



nahelegt,  daß  Capris  Sommergäste  reich  und  unerträglich  sein müssen.  Glücklicherweise  hatten  die  meisten  Läden  noch geschlossen,  und  auch  von  den  mit  Seglermützen  ausstaffierten Typen und ihren mit Juwelen behängten Frauen, die im Sommer ihre Kassen klingeln lassen, war auf der Insel noch nichts zu sehen. 

Ich folgte einer Gasse, die vollständig von den oberen Stockwerken der  Häuser  überdacht  war  und  sich  stetig  bergauf  durch  die  Stadt wand. Als die Villen rechts und links allmählich größer wurden und die  Grundstücke  weitläufiger,  öffnete  sich  die  Gasse  wieder  dem Himmel. Sie stieg so steil an, daß ich bald schon wieder außer Atem war. Mühsam setzte ich einen Fuß vor den anderen. Die Landschaft war  viel  zu  schön,  um  umzukehren.  Wie  von  einem  Magneten angezogen trieb es mich aufwärts. Endlich wurde der Weg eben und führte durch ein Kiefernwäldchen, in dem die Luft von dem Geruch erwachender  Pflanzensäfte  erfüllt  war.  Während  an  der  einen  Seite stattliche  Villen  den  Pfad  säumten  -  wie  haben  die  Leute  bloß  ihre Möbel  hierher  geschafft?-,  bot  die  andere  Seite  einen  schwindelerregenden  Blick  über  die  Insel:  die  Berghänge  übersät  mit  weißen Häusern,  von  Hibiskus  und  Bougainvillea  und  hundert  anderen Pflanzenarten überwuchert. 

Es  dämmerte  fast.  Ein  paar  hundert  Meter  vor  mir  machte  der  Weg einen  Bogen  durch  die  Bäume,  um  dann  unvermittelt  in  einer Aussichtsplattform  zu  enden,  die  wie  eine  kleine  Veranda  im Himmel  über  einem  atemberaubenden  Abgrund  hing.  Ich  hatte  das Gefühl, daß der Zufall  mich  an einen Ort  geführt hatte, an dem  seit Jahren  kein  Mensch  mehr  gewesen  war,  jedenfalls  kein  Tourist. 

Noch  nie  habe  ich  etwas  auch  nur  halb  so  Schönes  gesehen:  Über den Hang auf der einen Seite ergoß sich das Städtchen Capri, auf der anderen  Seite  funkelten  die  Lichter  der  Häuser,  die  sich  um  die Bucht von Anacapri scharten, und vor mir fielen die Klippen schroff zum  Meer  ab,  das  in  der  Tiefe  im  sattesten  Aquamarin  gegen  die Felsen schlug. Ich befand mich so hoch über dem Meer, daß ich das Donnern  der  Brandung  nur  als  leises  Flüstern  wahrnahm.  Die Scheibe  des  Mondes  strahlte  weiß  vom  blaßblauen  Abendhimmel, eine  leichte  Brise  spielte  mit  meinen  Haaren,  und  in  der  Luft  hing der Duft von Zitrusbäumen, Geißblatt und Kiefern. Vor mir lag, still und  verlockend,  das  offene  Meer.  250  Kilometer  nichts  als  Wasser, bis Sizilien. Ich würde alles, wirklich alles tun, um diese Aussicht zu besitzen.  Ich  würde  dafür  durchs  Feuer  gehen.  Ich  würde  meine Mutter  an  Robert  Maxwell  verkaufen  und  meine  Staatsbürgerschaft 156 



ablegen. Ich würde sogar mit Andrew Neu die Haare tauschen. 

Dann bemerkte ich über  mir,  fast direkt  über diesem  geheimen Ort, die  Veranda  einer  etwas  zurückliegenden  Villa.  Es  gab  also jemanden,  der  diese  Aussicht  besaß,  der  jeden  Morgen  mit  seinem Müsli  und  seinem  Orangensaft,  in  einen  Yves-St.-Laurent-Bademantel  gehüllt  und  mit  Gucci-Pantoffeln  an  den  Füßen,  dort oben  sitzen  und  auf  dieses  mediterrane  Paradies  hinausblicken konnte.  Mir  kam  der  Gedanke,  daß  dieser  Jemand  wohl  Donald Trump  sein  müsse  oder  sein  italienisches  Pendant,  jemand,  der  alle zehn  Jahre  ungefähr  zwei  Minuten  in  diesem  Haus  verbringt  und dann  so  sehr  damit  beschäftigt  ist,  irgendwelche  Geschäfte  abzu-wickeln und per Telefon die Leute über den Tisch zu ziehen, daß er keine  Zeit für die Aussicht hat. Ist es nicht seltsam,  wie ein solcher Reichtum  für  Reiche  immer  etwas  von  »Perlen  vor  die  Säue«  hat. 

Mit  diesem  entmutigenden  Gedanken  machte  ich  mich  auf  den Rückweg in die Stadt. 



In  einem  fabelhaften,  freundlichen,  fast  leeren  Restaurant  in  einer Seitenstraße  aß  ich  zu  Abend.  Ich  saß  an  einem  Fenster  mit  Blick aufs  Meer  und  fühlte  mich  von  all  der  Leichtigkeit  und  Vollkommenheit  wie  benommen.  Ich  begann,  diese  elende  Art  von Schuld  zu  empfinden,  die  nur  verstehen  kann,  wer  einmal  unter Engländern  gelebt  hat  - diese schreckliche Gewißheit, daß  jegliches Vergnügen,  das  über  eine  Tasse  milchigen  Tee  und  einen  Voll-kornkeks hinausgeht, einem sündigen Laster gleichkommt. Instinktiv wußte  ich,  daß  ich  zu  Hause  dafür  würde  bezahlen  müssen  -  ich würde  ganze  Abende  in  eisiger  Zugluft  sitzen,  stundenlang  durch matschige Moore stapfen und mindestens zweimal bei Wimpy essen müssen, bevor auch nur ein Teil  meiner Schuld  gesühnt  wäre. Aber immerhin fühlte ich mich schuldig, weil ich mich den schönen Seiten des  Lebens  so  hemmungslos  hingegeben  hatte,  und  dieser  Gedanke tröstete mich ein wenig. 

Es  war  nach  acht,  als  ich  das  Restaurant  verließ,  doch  in  den benachbarten Läden herrschte noch reger Betrieb - man kaufte Wein und  Käse,  holte  einen  Laib  Brot  ab,  ließ  sich  sogar  noch  die  Haare schneiden. Die Italiener wissen sich die Dinge einzuteilen. Ich trank im  Caffe  Funicolare  ein  paar  Bier  und  schlenderte  dann  zum Hauptplatz hinüber. Die deutschen und japanischen Touristen waren verschwunden.  Vermutlich  waren  sie  mit  der  letzten  Fähre  aufs Festland zurückgekehrt oder lagen längst in ihren Betten. Nun hatten 157 



die  Einheimischen  ihren  Platz  wieder  für  sich.  Zu  fünft  oder  sechst standen  sie  plaudernd  in  der  warmen  Abendluft,  vor  dem Hintergrund  der  in  der  Ferne  leuchtenden  Lichter  von  Neapel. 

Scheinbar  war  es  hier  üblich,  sich  nach  dem  Abendessen  zu  einem Schwätzchen  auf  dem  Platz  zu  versammeln.  Auf  der  Treppe  der Kirche  hockten  die  Jugendlichen,  während  die  kleineren  Kinder zwischen  den  Erwachsenen  herumtobten.  Jeder  schien  unglaublich glücklich zu sein. Ich sehnte mich danach, dazuzugehören, auf dieser grünen Insel mit der herrlichen Aussicht, den freundlichen Menschen und  dem  guten  Essen  zu  leben  und  allabendlich  zu  diesem  schönen Platz zu schlendern, um mit meinen Nachbarn zu plaudern. 

Ich  hielt  mich  ein  wenig  abseits  und  sah  den  Leuten  zu.  Wie  auf einer  Cocktail-Party  ließen  sie  sich  von  einer  Gruppe  zur  anderen treiben,  sammelten  schließlich  ihre  Kinder  ein  und  gingen  wieder nach Hause; doch dafür kamen andere Leute hinzu. Niemand schien länger  als  eine  halbe  Stunde  zu  bleiben,  und  dennoch  dauerte  die Versammlung  bis  in  den  späten  Abend.  Ein  junger  Mann,  offenbar ein Neuling auf Capri, stand schüchtern am Rande einer Gruppe von Männern  und  lächelte  über  deren  Witze.  Doch  schon  nach  wenigen Minuten  hatte  man  ihn  in  die  Runde  aufgenommen.  Einer  der Männer  hatte  ihn  buchstäblich  am  Arm  ins  Gespräch  gezogen,  und bald schwatzte er mit jedermann. 

Ich  stand  eine  Ewigkeit  dort,  vielleicht  anderthalb  Stunden,  und  als ich  mich  endlich  auf  den  Rückweg  zum  Hotel  machte,  wurde  mir klar,  daß  ich  mich  bis  über  beide  Ohren,  unsterblich  und hoffnungslos in Italien verliebt hatte. 

Der  nächste  Tag  begann  düster.  Ein  Dunstschleier  lag  über  den Berghängen  hinter  der  Stadt,  und  Neapel  an  der  anderen  Seite  der Bucht  schien  über  Nacht  vom  Erdboden  verschwunden  zu  sein.  Da war  nur  eine  tote  Ebene,  das  Meer,  und  dahinter  eine  Nebelwand. 

Eigentlich  wollte  ich  zu  den  Ruinen  der  Tiberius-Villa  auf  dem Gipfel  des  Berges  laufen,  wo  der  alte  Gauner  einst  seine unliebsamen  Gäste  über  den  Schutzwall  auf  die  Felsen  in  der  Tiefe werfen ließ. Als ich jedoch aus dem Hotel trat, regnete es, so daß ich den  Vormittag  damit  verbrachte,  von  Cafe  zu  Cafe  zu  schlendern und einen Cappuccino nach dem anderen zu trinken, ohne dabei den Himmel aus den Augen zu lassen. Gegen Mittag war es dann zu spät für einen Besuch der Ruinen, es sei denn ich hätte meinen Aufenthalt auf Capri um einen Tag verlängert, was ich mir zeitlich nicht leisten konnte.  Also  ging  ich  widerwillig  zum  Hotel  Capri  zurück,  packte 158 



meine Sachen, zahlte die Rechnung und stieg die steilen, glitschigen Stufen  zum  Hafen  hinunter,  wo  ich  mit  der  nächsten  Fähre  nach Neapel übersetzte. 

Nach  Sorrent  und  Capri  wirkte  Neapel  noch  deprimierender  als  bei meinem  ersten  Besuch.  Ich  lief  etwa  einen  Kilometer  am  Wasser entlang,  doch  von  den  glücklichen  Fischern,  die  ihre  Netze  flickten und »Santa Lucia« sangen, wie ich es mir so schön vorgestellt hatte, war  weit  und  breit  nichts  zu  sehen.  Statt  dessen  zierten  verfallende Wracks und Berge von Müll die Gegend. 

Ohne einen Stadtplan und nur mit einer äußerst vagen Ortskenntnis, wagte  ich  mich  in  die  Stadt,  in  der  Hoffnung,  zufällig  einen schattigen  und  von  netten  kleinen  Hotels  gesäumten  Platz  zu entdecken.  Schließlich  mußte  es  selbst  in  Neapel  hübschere  Ecken geben. Aber ich stieß nur auf diese Straßen, die so typisch für Neapel sind - schäbige, nur halb asphaltierte Gassen, in denen der Putz von den  Hauswänden  bröckelte,  in  denen  Wäscheleinen  zwischen Baikonen gespannt waren, die nie die Sonne sahen. Es wimmelte von dicken  Frauen  und  Kindern,  die  oft  halbnackt,  nur  mit  schmutzigen T-Shirts bekleidet, unbeaufsichtigt in den Straßen spielten. 

Es  kam  mir  vor,  als  wäre  ich  auf  einen  anderen  Kontinent  geraten. 

Noch  heute  leben  im  Zentrum  von  Neapel  70  000  Familien  in sogenannten   bassi  -   Mietskasernen  ohne  Bad  und  fließend  Wasser, manchmal  sogar  ohne  ein  Fenster.  In  diesen  Behausungen  wohnen bis zu fünfzehn Familienmitglieder in einem einzigen Raum. Vicaria, der  schlimmste  dieser  Bezirke  in  Neapel,  in  dem  ich  mich  nun befand,  soll  die  höchste  Bevölkerungsdichte  Europas  aufweisen. 

Dementsprechend  hoch  ist  die  Kriminalitätsrate,  vor  allem  bei  den leichteren  Delikten  wie  Autodiebstahl  (29  000  Fälle  in  einem  Jahr) und  Straßenraub.  Ich  fühlte  mich  dennoch  relativ  sicher,  denn  ich wurde von niemandem beachtet, mit Ausnahme einiger Jugendlicher, die  mir  Schimpfworte  nachriefen.  Mit  meinem  Rucksack  war  ich unverkennbar  ein  Tourist,  und  ich  gebe  zu,  daß  ich  die  Gurte  an jenem  Tag  besonders  fest  geschnallt  hatte.  Doch  die   scippatori,  die berühmten  Handtaschendiebe  auf  ihren  Vespas,  ließen  sich  nicht blicken. Zweifellos ahnten sie, daß es bei mir nichts weiter zu holen gab als ein paar schmutzige Unterhosen, eine halbe Tafel Schokolade und  eine  zerfledderte  Ausgabe  von  H.  V.  Mortons  A   Traveller  in Southern Italy.  

Die Neapolitaner sind an schlechte Zeiten gewöhnt. Nach dem Krieg herrschte ein solcher Hunger  in der Stadt, daß die  Leute alles aßen, 159 



was  sie  in  die  Finger  bekamen,  sogar  sämtliche  Fische  in  den Aquarien.  Man  schätzt,  daß  sich  damals  ein  Drittel  der  Frauen prostituiert  hat,  nur  um  zu  überleben.  Und  selbst  heute  verdient  ein Arbeiter in Neapel durchschnittlich nicht einmal die Hälfte von dem, was  er  in  Mailand  verdienen  würde.  Doch  viele  ihrer  Probleme  hat sich  die  Stadt  selbst  geschaffen,  vor  allem  durch  Korruption  und Inkompetenz. 

Laut   The  Economist   hat  Neapel  ab  1986  drei  Jahre  lang  seine Stromrechnungen  für  die  Straßenbeleuchtung  nicht  bezahlt  und  auf diese  Weise  Schulden  in  Höhe  von  umgerechnet  1,1  Milliarden Dollar  auflaufen  lassen.  Der  gesamte  Dienstleistungsbereich  dieser Stadt  steht  seit  Jahren  am  Rande  des  Zusammenbruchs.  In  Neapel sind doppelt so viele Müllmänner wie im deutlich größeren Mailand beschäftigt, und dennoch häuft sich in den Straßen der Unrat, und die Arbeit  der  Straßenreinigung  ist  eine  einzige  Katastrophe.  Die  Stadt ist einfach nicht zu regieren. 

Ich  kam  am  Istituto  Tecnico  Commerciale  vorbei,  wo  es  gerade einen Aufruhr zu geben schien, sowohl innerhalb als auch außerhalb des  Gebäudes.  Studenten  warfen  Bücher  und  Papiere  aus  den Fenstern  der  oberen  Stockwerke  und  debattierten  lauthals  mit  ihren Kommilitonen  auf  der  Straße.  Ob  es  sich  hier  um  eine  Form  des Protestes  oder  lediglich  um  einen  Teil  der  täglichen  Routine handelte,  vermochte  ich  nicht  zu  entscheiden.  Ich  kann  nur  sagen, daß  ich  überall  Müll  und  Chaos  vorfand  -  schreiende  Menschen, hupende Autos, blökende Krankenwagen. 

Nach  Capri  waren  all  der  Lärm  und  Dreck  schwer  zu  ertragen.  Ich lief und lief, und es wurde nicht besser. Schließlich stand ich auf der größten  Einkaufsstraße  der  Stadt,  der  Via  Roma,  deren  Geschäfte zwar  überwiegend  schick  und  gepflegt  waren,  aber  auch  hier sammelte  sich  der  Müll  in  jeder  Ecke,  und  es  wimmelte  von Menschen,  so  daß  es  fast  unmöglich  war,  seiner  Wege  zu  gehen, ohne  ständig  vom  Gehsteig  an  den  Rand  des  fließenden  Verkehrs abgedrängt  zu  werden.  Und  ich  sah  nicht  ein  Hotel,  das  aussah,  als wären seine Betten länger als zwanzig Minuten belegt. 

Zu  meiner  großen  Überraschung  fand  ich  mich  unerwartet  auf  der Piazza  Garibaldi  wieder,  vor  den  Toren  des  Hauptbahnhofs.  Quer durch  Neapel  bin  ich  direkt  darauf  zu  marschiert.  Verschwitzt  und mit  Blasen  an  den  Füßen  blickte  ich  auf  die  Stadt  zurück,  die  ich soeben durchquert hatte, und überlegte, ob ich ihr noch eine Chance geben  sollte.  Aber  ich  konnte  sie  nicht  länger  ertragen  und  bahnte 160 



mir  statt  dessen  den  Weg  durch  die  siebenundzwanzig  Taxifahrer, betrat  die  Bahnhofshalle  und  löste  eine  Fahrkarte  nach  Florenz.  Es konnte nur besser werden. 
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Florenz 



Ich  saß  im  langsamsten  Zug  der  Welt.  Wie  ein  Marathonläufer  mit einer  Muskelzerrung  holperte  er  durch  die  Lande  und  hatte  nicht einmal  einen  Speisewagen.  Anfangs  war  er  noch  voll  besetzt,  doch als der Nachmittag in den Abend überging, lichteten sich die Reihen zusehends.  Und  als  aus  dem  Abend  stockfinstere  Nacht  geworden war, waren nur noch drei von uns übriggeblieben - ein in seine Akten vertiefter Geschäftsmann, ein Kerl, der aussah wie ein Doppelgänger von Frankensteins Igor, und ich. Alle vier oder fünf Kilometer hielt der Zug an einem unbeleuchteten Bahnhof, an dem seit Wochen kein Zug mehr gehalten hatte und an dem niemand ein- oder ausstieg. 

Manchmal  hielt  er  auch  irgendwo  mitten  in  der  schwarzen Landschaft  und  blieb  einfach  stehen.  Er  blieb  so  lange  stehen,  daß man  sich  zu  fragen  begann,  ob  der  Lokführer  sich  vielleicht  in  die Büsche geschlagen hatte, um zu pinkeln, und dabei in einen Brunnen gefallen  war.  Irgendwann  setzte  sich  der  Zug  dann  wieder  m Bewegung,  rollte  dreißig  Meter  rückwärts  und  blieb  erneut  stehen. 

Und  mit  einem  gewaltigen   Whoomp,  das  den  Waggon  ins  Wanken brachte  und  die  Fenster  erzittern  ließ,  schoß  urplötzlich  ein  anderer Zug  vorbei,  in  dessen  hell  erleuchteten  Wagen  man  flüchtig  Menschen  erkennen  konnte,  die  beim  Essen  saßen  oder  Karten  spielten und  sich  bestens  amüsierten,  während  sie  mit  der  Geschwindigkeit eines Lasers durch Europa rasten. Und dann herrschte wieder Stille, und wir standen eine weitere Ewigkeit, bis unser Zug soviel Energie gesammelt  hatte,  um  sich  zum  nächsten  einsamen  Bahnhof  zu schleppen. 

Es  war  weit  nach  elf,  als  wir  in  Florenz  ankamen.  Ich  war  dem Verhungern  nahe  und  erschöpft  und  hatte  das  dringende  Bedürfnis, mir  etwas  Gutes  anzutun.  Beunruhigt,  aber  nicht  unbedingt überrascht stellte ich fest, daß alle Restaurants in der Umgebung des Bahnhofs  geschlossen  waren.  In  einer  Imbißstube  brannte  noch Licht. Ich eilte hinüber und träumte von einer Pizza so groß wie ein Mülltonnendeckel,  beladen  mit  Bergen  von  Pilzen  und  Salami  und triefend vor Olivenöl. Doch als ich  gerade die Tür erreichte, schloß der Wirt ab. 

Niedergeschlagen ging ich ins erstbeste Hotel. Es war ein moderner Betonklotz,  dem  ich  schon  von  außen  ansah,  daß  mich  die  Nacht teuer zu stehen  kommen  würde. Außerdem verstieß es gegen  meine 162 



Grundsätze,  in  einem  Hotel  von  so  außerordentlicher  Häßlichkeit abzusteigen,  vor  allem  in  einer  so  historischen  Stadt  wie  Florenz, aber  müde  und  hungrig  wie  ich  war,  schob  ich  meine  Prinzipien beiseite. 

Die Empfangsdame nannte mir die haarsträubende Summe, die mich eine  Übernachtung  im  Einzelzimmer  kosten  würde,  ich  akzeptierte mit  einer  resignierenden  Handbewegung  und  wurde  von  einem uzjährigen Hoteldiener auf mein Zimmer geführt. Wir stiegen in den langsamsten Fahrstuhl der Welt, und während der zweitägigen Fahrt in  den  fünften  Stock  wußte  der  Mann  zu  berichten,  daß  das Hotelrestaurant  bereits  geschlossen  war  und  daß  es  einen Zimmerservice  in  diesem  Haus  nicht  gab.  Die  Bar  sei  allerdings noch  fünfunddreißig  Minuten  geöffnet,  und  dort  bekäme  ich  mit etwas  Glück  noch  eine  Kleinigkeit  zu  essen,  was  er  mir  jedoch keineswegs garantieren könne. 

Ich  mußte  dringend  pinkeln,  und  ebenso  dringend  mußte  ich  in  die Bar, doch der Hoteldiener meinte, mir alles im Zimmer vorführen zu müssen, und forderte mich auf, ihm zu folgen, während er mir zeigte, wie Dusche und Fernseher funktionierten und wo sich der Kleider -

schrank  befand.  »Vielen  Dank,  den  Schrank  hätte  ich  ohne  Sie bestimmt  nie  gefunden«,  sagte  ich,  steckte  ihm  ein  paar  Tausend-Lire-Scheine in die Tasche und schob ihn mehr oder weniger zur Tür hinaus.  Ich  werde  ungern  so  unhöflich,  aber  noch  fünf  Sekunden ohne  Toilette,  und  es  wäre  wie  der  Versuch  gewesen,  mit  einem außer  Kontrolle  geratenen  Feuerwehrschlauch  umzugehen  -  eine Katastrophe,  die  ich  nur  mit  knapper  Not  verhindern  konnte.  Ich wusch  mir  das  Gesicht,  schnappte  mir  ein  Buch  und  eilte  zum Fahrstuhl,  drückte  den  Abwärts-Knopf  und  sah  auf  die  Uhr.  Noch fünfundzwanzig  Minuten,  bis  die  Bar  schließen  würde.  Zeit  genug für ein Bier und eine Kleinigkeit zu essen, was immer sie hier auch anzubieten  hatten.  Ich  drückte  den  Knopf  ein  zweites  Mal,  summte den  »Waiting  for  the  Elevator«-Song  und  betrachtete  im  Spiegel  in einer Ecke des Korridors kritisch meinen Hinterkopf. 

Der  Fahrstuhl  kam  noch  immer  nicht.  Ich  beschloß,  die  Treppe  zu nehmen.  Während  ich  die  Stufen  hinuntersprang,  sah  ich  im  Geiste schon  ein  Bier  und  ein  Sandwich  vor  mir  stehen,  doch  unten angelangt,  fand  ich  die  Tür  verschlossen  vor.  Auf  einem  Schild  las ich  die  Worte:  SOLLTE  ES  JEMALS  EIN  FEUER  GEBEN,  HIER 

WERDEN  SICH  DIE  LEICHEN  STAPELN.  Ich  stürmte  ins Erdgeschoß hinauf, aber auch dort war die Tür verschlossen. Durch 163 



ein  winziges  Fenster  konnte  ich  die  Bar  sehen.  Schummrig  und gemütlich  lag  sie  vor  mir  und  war  noch  immer  voller  Menschen. 

Jemand  spielte  Klavier,  und  auf  den  Tischen  standen  kleine  Schälchen  mit  Erdnüssen  und  Pistazien.  Damit  hätte  ich  mich  ja  schon zufriedengegeben! Ich  klopfte an die Tür, zerkratzte  sie  mit  meinen Fingernägeln, aber niemand hörte mich. Also rannte ich in den ersten Stock und fand die Tür dort unverschlossen, dem Himmel sei Dank. 

Ich  ging  geradewegs  auf  den  Aufzug  zu  und  hämmerte  auf  den Abwärts-Knopf  ein.  Kurz  darauf  leuchtete  der  Aufwärts-Knopf,  die Türen  klappten  auf  und  drei  japanische  Männer  in  blauen  Anzügen standen  vor  mir.  Atemlos  gab  ich  ihnen,  so  gut  ich  konnte,  zu verstehen,  daß  ich  nicht  wie  sie  nach  oben,  sondern  nach  unten fahren  wollte,  und  daß  es  nichts  mit  Pearl  Harbor  oder  so  zu  tun hätte,  wenn  ich  mich  nicht  zu  ihnen  gesellte.  Wir  verbeugten  uns mehrmals kurz voreinander, dann schloß sich die Tür. 

Ich  drückte  den  Abwärts-Knopf,  und  sofort  öffnete  sich  die  Tür wieder,  und  zum  Vorschein  kamen  die  Japaner.  Das  Ganze wiederholte sich wohl viermal, bis mir schließlich dämmerte, daß ich durch die Betätigung des Abwärts-Knopfes ihre Instruktionen an den Fahrstuhl irgendwie außer Kraft setzte. Also trat ich zurück und ließ sie aufwärts  fahren. Ich  wartete geschlagene zwei Minuten. Ich ließ meinen  Atem  zur  Ruhe  kommen,  zählte  meine  restlichen  Reiseschecks,  summte  den  Elevator-Song,  sah  auf  die  Uhr  -  noch  zehn Minuten! - und drückte den Abwärts-Knopf. 

Prompt  öffnete  sich  die  Tür.  Und  noch  immer  standen  die  Japaner da.  Kurz  entschlossen  stieg  ich  zu  ihnen  in  den  Fahrstuhl.  Ich  weiß nicht,  ob  es  das  zusätzliche  Gewicht  war,  das  dem  Lift  den  letzten Kick  gab,  jedenfalls  bewegten  wir  uns  aufwärts,  mit  der  üblichen Geschwindigkeit  von  einem  Meter  pro  Minute.  Der  Fahrstuhl  war winzig.  Wir  standen  dicht  genug  beieinander,  um  dafür  in  einigen Ländern  verhaftet zu  werden, und ihre Gesichter  waren  so  nah, daß sich  unsere Nasen fast berührten.  Angesichts dieser Nähe fühlte ich mich verpflichtet, ein paar höfliche Worte zu wechseln. 

»Auf  Geschäftsreise?«  fragte  ich,  woraufhin  einer  von  ihnen  eine Verbeugung andeutete. 

»In  Italien  auf  Geschäftsreise?«  wollte  ich  wissen.  Eine  dumme Frage. Wie viele Leute tragen im Urlaub blaue Anzüge? 

Der Japaner verneigte sich abermals, und mir wurde klar, daß er kein Wort verstanden hatte. 

»Sprechen Sie Englisch?« 
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»Ahhr…  no«,  antwortete  ein  anderer,  als  wäre  er  nicht  ganz  sicher, und schwankte ein klein wenig. Ich begann zu begreifen, daß sie alle ziemlich  betrunken  waren.  Ich  sah  den  dritten  Mann  an,  der  sich schnell verbeugte, noch ehe ich etwas sagen konnte. 

»Waren  die  Herrschaften  vielleicht  in  der  Bar?«  Es  folgten  kurze, verständnislose  Verbeugungen.  Allmählich  fand  ich  Gefallen  an dieser  Art  von  Konversation.  »Nehmen  Sie  es  mir  nicht  übel,  aber Sie  sehen  aus,  als  hätten  Sie  einen  zuviel  hinter  die  Binde  gekippt. 

Hoffentlich wird niemand ernstlich krank!« fügte ich heiter hinzu. 

Der  Aufzug  kroch  weiter  aufwärts  und  kam  endlich  mit  einem dumpfen  Ruck  zum  Stehen.  »Da  wären  wir,  meine  Herren.  Achter Stock. Aussteigen für alle Weiterfahrten nach Iwo Jima.« 

Im Flur drehten sich die drei zu mir um und wünschten mir wie aus einem Munde einen » Buon giorno.« 

»Einen  wunderschönen  >buon  giorno<  auch  Ihnen«,  erwiderte  ich und betätigte schleunigst Knopf Numero eins. 

Ich erreichte die Bar zwei Minuten bevor sie schloß. Eigentlich war sie  bereits  geschlossen.  Ein  emsiger  Kellner  hatte  all  die  kleinen Erdnußschälchen  eingesammelt,  und  von  dem  Pianisten  war  auch nichts  mehr  zu  sehen.  Im  Grunde  war  das  allerdings  ziemlich  egal, denn in der Bar hätte es sowieso nichts zu essen gegeben. Ich kehrte in  mein  Zimmer  zurück,  durchwühlte  die  Mini-Bar  und  fand  zwei winzige  Tüten,  die  jeweils  rund  vierzehn  Erdnüsse  enthielten.  Ich suchte  weiter,  aber  ansonsten  befand  sich  nichts  Eßbares  unter  den vielen  Flaschen  alkoholischer  und  alkoholfreier  Getränke.  Während ich  mir  die  Erdnüsse  einzeln  in  den  Mund  schob,  warf  ich  einen Blick auf die Preisliste der Mini-Bar und stellte fest, daß mich dieser erbärmliche  kleine  Imbiß  4,80  Dollar  kosten  würde,  vorausgesetzt, ich wäre dämlich genug, irgend jemandem davon zu erzählen. 



Am nächsten Morgen zog ich ins Hotel Corallo an der Via Nazionale um. Auf dem Zimmer gab es keinen Fernseher, dafür eine kostenlose Duschhaube, und es  war pro Tag 50 000 Lire billiger. Ein kleineres Badezimmer habe ich noch nie gesehen. Es  war  so klein, daß keine Duschkabine  hineinpaßte.  Man  schloß  einfach  die  Tür  zum Schlafzimmer, drehte die Dusche auf und ließ das Wasser spritzen - 

über  die  Toilette,  über  das  Waschbecken,  über  den   Guardian   vom Vortag und über die frische Unterwäsche. 

Zuerst  ging ich zur Kathedrale im Herzen der Stadt. Wie kann  man um  die  Ecke  zur  Piazza  del  Duomo  biegen,  ohne  daß  einem  bei 165 



ihrem  Anblick  das  Herz  höher  schlägt?  Sie  ist  eine  der  großartigen Sehenswürdigkeiten Europas. 

Es  wimmelte  von  Touristen  und  von  Leuten,  die  versuchten,  ihnen Souvenirs  anzudrehen.  Als  ich  1972  in  Florenz  war,  war  die  Stadt auch überfüllt, aber das war im August, und ich hatte es nicht anders erwartet.  Doch  nun,  an  diesem  normalen  Werktag  im  April,  war  es noch  viel  schlimmer.  Ich  ging  zu  den  Uffizien  und  über  die  Piazza della  Signoria  und  zu  all  den  anderen  Anziehungspunkten  der Altstadt, und überall bot sich dasselbe Bild - Massen von Menschen, fast  alle  aus  dem  Ausland,  schoben  sich  in  Fünfer-  oder  Sechser-gruppen durch die Straßen, traten sich gegenseitig auf die Füße und sahen  unentwegt zu etwas auf, das sich etwa sechs Meter über dem Erdboden befand. Wo gucken die bloß immer hin? 

Wenn  ich  mir  früher,  als  kühner  Jüngling,  den  Weg  durch  eine solche Menschenmenge bahnen mußte, stellte ich mir manchmal vor, ich  hätte  eine  Strahlenpistole,  mit  der  ich  jeden  in  Luft  auflösen könnte, dessen Nase mir nicht paßte -Leute, die zu langsam gingen, Pärchen  im  Partnerlook,  Kinder,  die  Junior  und  Chip  gerufen wurden. Im Geiste schoß ich mir den Weg frei. So ungefähr war mir auch jetzt zumute. 

Hunderte  von  Japanern  bevölkerten  die  Straßen  und  Plätze  -  nicht nur die üblichen Busladungen von Japanern mittleren Alters, sondern auch  Studenten  und  junge  Paare  und  Rucksacktouristen.  Sie  waren mindestens  so  zahlreich  wie  die  Amerikaner,  und  die  Amerikaner waren  überall,  plus  Scharen  von  Deutschen  und  Australiern  und Skandinaviern  und  Holländern  und  Briten  und  und  und.  Es  ist erstaunlich, wie viele Menschen in eine Stadt hineinpassen. 

Und hier ein paar interessante Fakten für Sie: In meinem Geburtsjahr 1951 transportierten alle internationalen Fluggesellschaften der Welt zusammen  sieben  Millionen  Passagiere.  Heute  fliegen  so  viele Menschen  im  Jahr  allein  nach  Hawaii.  Die  beliebteren  der europäischen  Reiseziele  verzeichnen  Besucherzahlen,  die  ihre eigenen  Bevölkerungzahlen  in  den  Schatten  stellen.  So  übersteigen die  Besucherzahlen  in  Florenz  die  Einwohnerschaft  alljährlich  um das  Vierzehnfache.  Kann  sich  denn  eine  Stadt  ein  unabhängiges Eigenleben bewahren, wenn sie dermaßen überrannt wird? Das kann sie nicht. Ganz einfach. 

Es ist natürlich scheinheilig, über die Touristen zu schimpfen, wenn man  selbst  einer  ist,  dennoch  kann  man  sich  der  Tatsache  nicht entziehen, daß der Massentourismus gerade die Dinge zerstört, die er 166 



bejubelt.  Und  es  kann  nur  schlimmer  werden,  da  sich  nun  auch  die Japaner  und  andere  reiche  Asiaten  zu  eifrigen  Weltenbummlern entwickeln.  Wenn  man  dann  noch  die  Millionen  von  Osteuropäern hinzunimmt,  die  endlich  reisen  können,  wohin  sie  wollen,  dann werden  wir  auf  die  letzten  dreißig  Jahre  wohl  bald  wie  auf  das goldene Reisezeitalter zurückblicken. 

In  Florenz  machen  sich  die  Folgen  dieser  Entwicklung  nirgends  so bemerkbar  wie  auf  der  Ponte  Vecchio,  der  von  Läden  gesäumten Brücke  über  den  Arno.  Vor  zwanzig  Jahren  beherbergte  die  Ponte Vecchio  Gold-  und  Silberschmiede,  und  es  ging  dort  selbst  im August noch so beschaulich zu, daß man in aller Ruhe einen auf dem Brückengeländer  sitzenden  Freund  (oder  in  meinem  Fall  Stephen Katz) fotografieren konnte. Heute herrscht dort ein Gedränge wie im Laderaum  der   Lusitania   nach  einem  Torpedoalarm.  Scharen  von senegalesischen  Einwanderern  bevölkerten  die  Brücke  und verkauften  billigen  Schmuck  oder  nachgemachte  Louis-Vuitton-Taschen, die vor ihnen auf einer Decke oder einem Stück schwarzem Samt ausgebreitet lagen. Und ein Heer von Touristen drängte sich an ihnen vorbei, so daß es eine halbe Stunde dauerte, bis ich die Brücke endlich  überquert  hatte  -  zum  ersten  und  letzten  Mal  in  dieser Woche,  denn  von  nun  an  nahm  ich  die  Ponte  di  Santa  Trinita,  die nächste  Brücke  flußabwärts,  ein  Umweg,  der  sich  als  wesentlich weniger beschwerlich erwies. 

Die  Stadtväter  von  Florenz  könnten  eine  Menge  tun,  um  den Andrang zu lindern. Sie könnten beispielsweise veranlassen, daß die Museen länger als nur ein paar Stunden am Tag geöffnet sind, damit nicht  alle  gleichzeitig  hineinströmen.  Ich  ging  zu  den  Uffizien,  wo ich  vierzig  Minuten  Schlange  stehen  mußte,  um  anschließend  mit Hunderten von Menschen durch die Räume zu schlurfen und mir vor jedem  Gemälde  fast  den  Hals  auszurenken.  Mehrere  Räume  waren abgesperrt  und  dunkel.  Und  auch  hier  könnte  man  die  Massen verteilen,  indem  man  ihnen  mehr  Räume  zur  Verfügung  stellt  und mehr  Kunstwerke  zeigt.  Im  Jahre  1900  waren  in  den  Uffizien  noch 2395  Gemälde  zu  sehen.  Heute  sind  es  gerade  500.  Die  übrigen Bilder  lagern  hinter  Schloß  und  Riegel  und  werden  so  gut  wie  nie ausgestellt. 

Dennoch  wird  der  Besucher  in  den  Uffizien  für  all  die Unannehmlichkeiten  entschädigt.  Wahrscheinlich  gibt  es  dort  mehr vollkommene  Gemälde  zu  sehen  als  in  jedem  anderen  Museum  auf diesem Planeten - nicht nur Tintorettos und Botticellis, sondern auch 167 



überwältigende  Werke  von  Künstlern,  die  mir  völlig  unbekannt waren,  wie  Gentile  da  Fabnano  und  Simone  Martini.  Es  ist  mir  ein Rätsel,  warum sie nicht zu ebensolchem Ruhm gelangt sind wie die beiden erstgenannten Meister. Aber in hundert Jahren kann das ganz anders aussehen. Alte Meister kommen und gehen. Wußten Sie zum Beispiel,  daß  Piero  della  Francesca  vor  einem  Jahrhundert  noch  so gut wie unbekannt war? Kann man denn seine Porträts des Herzogs von  Urbino  betrachten,  ohne  in  ihnen  auf  den  ersten  Blick Meisterwerke  zu  erkennen?  Doch  Ruskin  hat  ihn  in  all  seinen Schriften  nur  einmal  beiläufig  erwähnt,  und  bei  Walter Pater  taucht sein Name überhaupt nicht auf. Selbst das Evangelium der Kunstwelt des  neunzehnten  Jahrhunderts,  Heinrich  Wölfflins   Die  klassische Kunst,  enthält  keinen  Hinweis  auf  seine  Existenz.  Erst  1951  wurde die  Öffentlichkeit  durch  eine  Studie  von  Kenneth  Clark  wieder  auf ihn  aufmerksam.  Dasselbe  galt  für  Caravaggio  und  Botticelli,  deren Werke  fast  zwei  Jahrhunderte  ihres  Daseins  auf  irgendwelchen Dachböden  gefristet  haben.  So  fand  man  in  einem  Lagerraum  der Uffizien 1916 zufällig Caravaggios »Bacchus«. 



Vier  Tage  wanderte  ich  durch  Florenz  und  versuchte,  die  Stadt  zu lieben,  aber  es  gelang  mir  nur  selten.  Der  berühmte  Blick  von  den Boboli-Gärten  über  die  Dächer  der  Stadt  war  herrlich,  ebenso  die langen  Spaziergänge  an  den  Ufern  des  Arno,  dennoch  empfand  ich Florenz  vor  allen  Dingen  als  enttäuschend.  Auch  wenn  ich  die Touristenscharen  außer  acht  ließ,  konnte  ich  mich  des  Eindrucks nicht erwehren, daß vieles hier verwahrloster war, als es m einer so schönen  und  historischen  und  von  Besuchern  wie  mir  so  großzügig subventionierten  Stadt  sein  durfte.  Überall  häufte  sich  der  Müll. 

Ständig  wurde  man  von  bettelnden  Zigeunern  belästigt.  Und  auf jedem  Gehsteig  machten  sich  senegalesische  Straßenverkäufer  mit ihren  Sonnenbrillen  und  Louis-Vuitton-Taschen  breit.  Und obendrein  parkten  Autos  halb  auf  den  engen  Bürgersteigen,  so  daß man  immer  wieder  auf  die  Straße  ausweichen  mußte.  Man  konnte einfach  nicht  friedlich  durch  Florenz  schlendern,  denn  ständig  galt es,  irgendwelchen  Hindernissen  auszuweichen.  Alles  wirkte  verstaubt und schmuddelig. Die Trattorias waren überfüllt und teuer und oft  unfreundlich,  vor  allem  in  der  Innenstadt.  Niemand  schien  die Stadt  zu  lieben.  Sogar  reiche  Leute  warfen  bedenkenlos  ihren  Müll auf  die  Straße.  Und  jedesmal,  wenn  ich  an  der  Piazza  del  Duomo vorbeikam, kamen mir die Gebäude staubiger und schäbiger vor. 
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Woran liegt es nur, daß die Städte, die die Menschen aus aller Welt sehen wollen, oft gerade die sind, deren Bürger am wenigsten dafür tun,  daß  sie  auch  schön  anzusehen  sind?  Warum  können  die Florentiner  nicht  begreifen,  daß  es  in  ihrem  eigenen  Interesse  liegt, ihre Straßen vom Schmutz zu befreien, ein paar Bänke aufzustellen, dafür  zu  sorgen,  daß  man  nicht  auf  Schritt  und  Tritt  von  Zigeunern angebettelt wird, und mehr Zeit und Geld zu investieren, um das Er-scheinungsbild  ihrer  Stadt  aufzupolieren?  Florenz  besitzt  mehr Kulturdenkmäler  als  jede  andere  Stadt  der  Welt:  einundzwanzig Paläste,  fünfundfünfzig  historische  Kirchen,  acht  Galerien,  zwanzig Museen  -  mehr  als  ganz  Spanien,  wie  ich  in  einem  Bericht  der UNESCO  gelesen  habe,  und  dennoch  sieht  der  Haushaltsetat  der Stadt nicht einmal zwölf Millionen Mark im Jahr für Restaurierungsarbeiten  vor.  (Allein  im  Archäologischen  Museum  warten  noch 10000  Kunstschätze  darauf,  von  den  Spuren  befreit  zu  werden,  die die große Flut von 1966 hinterlassen hat.) Es ist kein Wunder, wenn man  in  Florenz  den  Eindruck  gewinnt,  daß  den  Bürgern  ihre  Stadt ziemlich gleichgültig ist. 

Wo es nicht die Gleichgültigkeit ist, die den historischen Bauten zum Verhängnis  wird,  da  sind  es  oft  Inkompetenz  und  Korruption.  1986 

fiel  endlich  die  längst  überfällige  Entscheidung,  die  Kopfsteine  der Piazza  della  Signona  zu  restaurieren.  Also  grub  man  die  antiken Steine aus und schaffte sie in die Werkstätten. Als sie später wieder an  Ort  und  Stelle  lagen,  sahen  sie  aus  wie  neu.  Und  das  waren  sie auch.  Die  Originale  hatte  man  für  teures  Geld  an  reiche  Leute  verkauft, die die Auffahrten ihrer Häuser damit gepflastert haben. 

Am meisten regten mich die Zigeuner auf. An fast jeder Straße saßen sie  und  bettelten  die  Passanten  an.  Und  auf  ihrem  Schoß  saßen Stunde  um  Stunde  ihre  drei  oder  vier  Jahre  alten,  herzzerreißend schmutzigen  Kinder  und  sollten Mitleid erregen.  Das ist  unmenschlich  und  so  skandalös,  als  würde  man  die  Kinder  zwingen,  in Fabriken  zu  arbeiten.  Und  doch  gingen  die  Carabimeri,  die  zu  dritt oder  viert  in  ihren  flotten  Uniformen  durch  die  Straßen  stolzierten, achtlos an ihnen vorbei. 

Die einzige  Zigeunerin,  von  der ich  mich nicht belästigt fühlte,  war kurioserweise  das  kleine  Mädchen,  das  mir  an  jenem  strahlenden Sonntagmorgen  die  Brieftasche  klaute,  als  ich  Florenz  gerade verlassen wollte. Das Kind war einsame Spitze. Ich hatte soeben mit Sack  und  Pack  das  Hotel  verlassen  und  war  auf  dem  Weg  zum Bahnhof,  um  nach  Mailand  weiterzureisen.  Kaum  hatte  ich  die 169 



Straße  überquert,  näherten  sich  mir  drei  Kinder  mit  einem  Stoß zerknitterter  Zeitungen  vom  Vortag,  die  sie  mir  verkaufen  wollten. 

Ich  winkte  ab,  doch  eines  der  Kinder,  ein  ungewaschenes,  quas-selndes  Mädchen  von  etwa  acht  Jahren,  fuhr  mit  einer  solchen Hartnäckigkeit  fort,  mir  eine  Zeitung  aufzudrängen,  daß  ich stehenblieb  und  sie  mit  fester  Stimme  und  erhobenem  Zeigefinger ermahnte.  Eingeschüchtert  zog  sie  ab.  Und  ich  ging  meiner  Wege, mit  dem  aufrechten  Gang  eines  Mannes,  der  sich  auf  der  Straße  zu behaupten  weiß.  Nach  fünf  Metern  wußte  ich  instinktiv,  daß  mir etwas  fehlte.  Ich  griff  an  die  Innentasche  meiner  Jacke.  Der Reißverschluß war auf, die Tasche war leer. In den fünf Sekunden, in denen  ich  dem  Mädchen  die  Grundsätze  des  guten  Benehmens  auf der  Straße  näherzubringen  versucht  hatte,  hatte  sie  es  geschafft,  in meine Jacke zu langen, den Reißverschluß der Tasche zu öffnen, ihre Hand  hineinzustecken,  zwei  Scheckhefte  herauszuziehen  und verschwinden zu lassen. Ich war nicht wütend. Ich war beeindruckt. 

Ich  wäre  kaum  beeindruckter  gewesen,  hätte  ich  plötzlich  in Unterhosen  dagestanden.  Ich  untersuchte  meinen  Rucksack  und meine  übrigen  Taschen,  aber  außer  meiner  Jacke  hatte  sie  nichts angerührt.  Das  war  wohl  auch  nicht  nötig.  Das  Mädchen  hatte Reiseschecks  im  Wert  von  1500  Dollar  erbeutet;  kein  schlechter Lohn  für  fünf  Sekunden  Arbeit.  Natürlich  war  sie  längst  über  alle Berge. Vermutlich saß sie schon in ihrem Zeltlager irgendwo in den Hügeln  und  feierte  mit  ihren  vierundsiebzig  nächsten  Verwandten ein rauschendes Fest. 

Ich  begab  mich  zur  Polizeiwache  im  Bahnhof.  Doch  der diensthabende Beamte fühlte sich in seiner Sonntagsruhe gestört und verwies  mich  an  die  Questura,  die  zentrale  Polizeistation.  Er  rührte sich  nicht  vom  Fleck,  als  wären  seine  Füße  auf  dem  Schreibtisch festgenagelt. Auf die Idee, nach den kleinen Tätern zu fahnden, wäre er  nie  gekommen.  Widerwillig  notierte  er  mir  die  Adresse  der Polizeistation  auf  einen  Fetzen  Papier,  den  ich  ihm  zuvor  gereicht hatte. 

Ich  eilte  hinaus,  kletterte  in  ein  Taxi  und  nannte  dem  Fahrer  die Adresse.  »Taschendiebe?«  fragte  er  und  betrachtete  mich  im Rückspiegel, während wir durch die Straßen von Florenz rasten. Die Fahrt  zur  Questura  war  offensichtlich  Teil  seiner  Sonntagsmorgen-Routine. 

»Ja«, sagte ich ein wenig verlegen. 

»Zigeuner«,  fügte  er  verächtlich  hinzu  und  tat,  als  würde  er 170 



ausspucken. Damit war unsere Unterhaltung beendet. 

In  der  Questura  führte  man  mich  in  ein  Wartezimmer,  ein  hoher Raum, in dem die graue Farbe von den nackten Wänden blätterte und in dem bereits drei Leute warteten. Gelegentlich erschien ein Polizist oder eine Polizistin und rief einen nach dem anderen auf. Ich wartete eine  Stunde.  Andere  Leute  kamen  und  wurden  vor  mir  aufgerufen. 

Schließlich betrat ich eine der Vernehmungskabinen im Gang um die Ecke  und  wurde  barsch  aufgefordert,  in  den  Warteraum zurückzukehren. 

Also  holte  ich   Fodor’s  Guide  to  Italy,  meinen  Italien-Reiseführer, aus  dem  Rucksack  und  studierte  die  im  Anhang  aufgelisteten italienisch-englischen  Redewendungen,  auf  der  Suche  nach  einer italienischen  Formulierung,  die  die  Begegnung  mit  schmuddeligen Zigeunerkindern in Worte faßt. Doch die Liste enthielt lediglich die für  Reiseführer  so  typischen  Sätze  wie:  »Wo  kann  ich  Seidenstrümpfe/einen  Stadtplan/Filme  kaufen?«  und  »Ich  brauche: Rasierklingen/einen  Haarschnitt/  eine  Rasur/ein  Haarshampoo.« 

Diese absolut nutzlosen Redewendungen in Reiseführern faszinieren mich immer wieder. 

Nehmen wir diesen Satz aus dem  Fodor’s,  den ich hier wortwörtlich zitiere: »Würden Sie mir bitte um sieben Uhr/ um zehn Uhr/um halb elf/heute  mittag/um  Mitternacht/heute/morgen/übermorgen  ein  Bad einlassen?«  Wieso  sollte  sich  jemand  für  übermorgen  um  Mitternacht  ein  Vollbad  bestellen  wollen?  In  diesen  Büchern  erfährt  man nicht, wie man »Guten Morgen« oder »Guten Abend« sagt, statt dessen lernt man, wie man im Geschäft nach Seidenstrümpfen fragt und mit welchen Worten man das Zimmermädchen bittet, einem rund um die Uhr das Badewasser einzulassen. Was glauben die eigentlich, in was für einer Welt wir leben? 

Staunend  las  ich  weiter:  »Wir  möchten  ein  Badehäuschen  für  zwei Personen/einen  Sonnenschirm/drei  Liegestühle.«  Warum  drei Liegestühle,  aber  ein  Badehäuschen  für  zwei  Personen?  Wer  muß sich  draußen  umziehen?  Hat  etwa  ein  notorischer  Spanner  diese Liste  zusammengestellt,  um  sich  das  Buch  für  seine  persönlichen Zwecke zunutze zu machen? 

Andere Formulierungen ließen jedoch eher darauf schließen, daß es sich  bei  dem  Verfasser  um  eine  dieser  herrischen,  englischen Lesbierinnen  handelt,  diese  Frauen  mittleren  Alters,  mit  festem Schuhwerk  und  Buster-Brown-Frisur,  die  man  so  oft  in ausländischen Hotels trifft. Sie stehen an der Rezeption und erwarten 171 



prompte  Bedienung.  Sie  verachten  alle  Ausländer,  fühlen  sich ständig betrogen und brüllen unentwegt ihre Befehle: »Kommen Sie herein!«, »Dieses Kleid muß gewaschen/gebügelt werden«, »Bringen Sie  mir  Seife/Handtücher/eisgekühltes  Wasser«.  Und  wieder  andere Redewendungen  wiesen  auf  ein  verborgenes  Alkoholproblem  hin: 

»Befindet  sich  eine  Bar  im  Bahnhof?«,  »Bringen  Sie  mir  eine Flasche guten Wein«, »Ein Glas/eine Flasche Bier zum Mitnehmen«, 

»Zwanzig Liter«. 

Der  Warteraum  war  längst  menschenleer,  und  nichts  geschah.  Ich trat  erneut  in  die  Vernehmungskabine,  in  der  der  junge  Polizist gerade  die  Angaben  einer  Frau  mit  Blutergüssen  im  Gesicht  zu Protokoll nahm. Er warf mir einen bösen Blick zu, verärgert, daß ich es wagte, ihn in zwei Stunden zum zweiten Mal zu stören. »Sprechen Sie Italienisch?« wollte er wissen. 

»Nein.« 

»Dann  kommen  Sie  morgen  wieder.  Morgen  sitzt  hier  ein  Kollege, der Englisch spricht.« Geflissentlich sah er darüber hinweg, daß sein eigenes Englisch perfekt war. 

»Warum  haben  Sie  mir  das  nicht  vor  zwei  Stunden  gesagt?«  Ich legte  mich  tatsächlich  mit  einem  bewaffneten  Mann  an.  Meine Stimme überschlug sich fast. 

»Kommen Sie morgen wieder.« 

Ich  checkte  wieder  im  Hotel  Corallo  ein  und  verbrachte  den  Nachmittag damit, mich mit dem italienischen Fernsprechnetz abzuplagen und  zu  versuchen,  meine  Verlustmeldungen  nach  London  durchzu-geben. Ich hatte Reiseschecks von Visa und American Express, was bedeutete,  daß  ich  alle  Telefonate  zweimal  führen  mußte.  In  den Leitungen  rauschte  es,  als  wären  sie  voller  Wasser,  während  ich Listen von Seriennummern verlas: 

»RH259 -« 

Ein  dünnes  Stimmchen  unterbrach  mich  und  rief  vom  Grund  eines tiefen Sees zu mir hinauf: »Sagten Sie R A 2 9 9…?« 

»Nein, ich sagte R H 2 fünf neun -« 

»Würden Sie bitte lauter sprechen?« 

»Die Nummer ist R H ZWEI FÜNF NEUN!!« 

»Hallo? Sind Sie noch da, Mr. Byerson? Hallo? Hallo?« 

Und  so  verging  der  Nachmittag.  American  Express  versicherte,  ich könne  mir  den  zu  erstattenden  Betrag  am  nächsten  Morgen  in  der Niederlassung  in  Florenz  abholen.  Visa  wollte  die  Sache  erst überschlafen. 
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»Hören Sie, ich bin mittellos«, log ich, woraufhin man mir erklärte, daß  man  erst  alle  Einzelheiten  einer  Partnerbank  in  Florenz  oder sonstwo  in  Europa  telegrafieren  müsse  und  daß  ich  das  Geld bekäme,  sobald  der  Papierkram  erledigt  sei.  Ich  weiß  aus  eigener Erfahrung,  wie  die  byzantinischen  Banken  Italiens  arbeiten.  Man kann  dort  einen  Herzanfall  bekommen,  und  sie  holen  nicht  eher einen  Krankenwagen,  als  bis  man  das  entsprechende  Formular ausgefüllt  und  mindestens  drei  Stempel  an  drei  verschiedenen Schaltern eingeholt hat. 

Daher  zögerte  ich  nicht  lange  und  bat  die  Dame,  mir  eine  Bank  in Genf zu nennen. Meiner Bitte wurde stattgegeben. 

Am nächsten Morgen stand ich wieder in der Questura. Nachdem ich anderthalb  Stunden  gewartet  hatte,  führte  man  mich  in  das  sogenannte  Ufficio  Denuncie.  Was  für  ein  Name!  Das  Denunziations-büro!  Es  kam  mir  vor,  als  wäre  ich  im  Begriff,  folgenschwere Anklagen  zu  erheben:  »Hiermit  denunziere  ich  den  Friseur  von Michael Heseltine! Hiermit denunziere ich jeden Verkäufer und jede Verkäuferin in jedem Dixons, das ich je betreten habe!« 

Hinter einem Schreibtisch, auf dem ein uraltes Monstrum  von einer Schreibmaschine  stand,  saß  eine  sympathische  junge  Frau  in  Jeans. 

Sie stellte mir Unmengen von Fragen -wie ich heiße, wo ich wohne, wo  ich  herkomme,  womit  ich  meinen  Lebensunterhalt  verdiene, welches meine Lieblingsfilme sind, und so weiter - und tippte meine Antworten  mit  einem  Finger  in  die  Schreibmaschine,  wobei  sie minutenlang  die  riesige  Tastatur  absuchte,  bevor  sie  vorsichtig  eine Taste anschlug, als hätte sie Angst, einen elektrischen Schlag zu bekommen. Nach jeder Frage mußte sie die Walze der Maschine lösen und das Papier zurechtrücken, damit die nächste Antwort in die Nähe des  dafür  vorgesehenen  Feldes  paßte.  (Das  war  sicher  nicht  ihre stärkste  Seite.)  Das  Ganze  dauerte  Ewigkeiten.  Endlich  überreichte sie  mir  zur  Sicherstellung  meiner  Ersatzansprüche  einen  Durch-schlag  des  Protokolls,  während  das  Original,  da  habe  ich  keinen Zweifel, geradewegs in den Papierkorb wanderte. 

Da ich  nun  wirklich  kein Geld  mehr  hatte,  machte ich  mich zu  Fuß auf  den  weiten  Weg  zum  American  Express-Büro.  Vor  dem  für Verlustmeldungen  zuständigen  Schalter  hatte  sich  eine  Schlange gebildet,  die  einzige  im  ganzen  Büro.  Sie  bestand  aus  sieben  oder acht  Leuten,  allesamt  Amerikaner.  Während  wir  miteinander  ins Gespräch  kamen,  stellte  sich  heraus,  daß  wir  alle  von  Kindern bestohlen  worden  waren,  auf  die  in  etwa  dieselbe  Beschreibung 173 



paßte.  Und  hier  ging  es  wohlgemerkt  nur  um  American  Express-Schecks.  Zählt  man  all  die  anderen  Arten  von  gestohlenen  Reiseschecks  und  das  erbeutete  Bargeld  hinzu,  dann  müssen  es  die Zigeuner an Sonntagen auf Mindesteinnahmen von 25000 bis 30000 

Dollar  bringen.  Vermutlich  werden  die  Schecks  anschließend  in befreundeten  Wechselstuben  im    ganzen  Land  gewaschen.  Da wundert  es  doch  sehr,  daß  sich  die  Polizei  so  wenig  um  diese Gaunereien  kümmert  (es  sei  denn,  sie  bekommt  ein  Stück  vom großen  Kuchen  ab).  American  Express  ersetzte  mir  meine Reiseschecks  jedenfalls  mit  lobenswerter  Promptheit,  so  daß  ich schon fünfzehn Minuten später wieder auf der Straße stand. 

Ich  war  kaum  fünf  Schritte  gegangen,  da  bat  mich  eine  Zigeunerin mit  einem  dreijährigen  Kind  auf  dem  Schoß  um  Geld.  »Ich  habe schon  etwas  gegeben«,  sagte  ich  und  marschierte  in  Richtung Bahnhof. 
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Mailand und Como 



Voller  Erwartung  kam  ich  am  Nachmittag  in  Mailand  an  -  in  der reichsten  Stadt  Italiens,  dem  Hauptsitz  vieler  der  berühmtesten Namen  aus  Wirtschaft  und  Handel  des  Landes:  Campari,  Benetton, Armani,  Alfa  Romeo  und  der  ungleichen  Imperien  von  Silvio Berlusconi und Franco Maria Ricci. Und genau das ist, und das hätte ich  mir  vorher  denken  können,  das  Problem  Mailands.  Städte,  die sich dem Geldverdienen verschrieben haben, und in Mailand scheint man  an  kaum  etwas  anderes  zu  denken,  bringen  nur  selten  die Energie auf, nebenbei auch noch reizvoll zu sein. 

Ich  quartierte  mich  in  einem  unscheinbaren,  aber  teuren  Hotel  am monumentalen  Hauptbahnhof  ein  -  ein  Koloß  aus  weißem  Marmor, der aussah, als wäre er gebaut worden, um einen passenden Rahmen für Mussolinis Massenveranstaltungen abzugeben  -  und begab  mich auf  die  lange,  schweißtreibende  Wanderung  über  die  Via  Pisani  in die  Innenstadt.  Die  breite  Via  Pisani  wirkte  eher  amerikanisch  als europäisch. Elegante Bürogebäude aus Glas und Chrom säumten die Straße,  doch  der  begrünte  Mittelstreifen  war  ungepflegt,  und  unter den  wenigen  Bänken  lagen  gebrauchte  Spritzen.  Je  mehr  ich  mich der  Innenstadt  näherte,  desto  älter  und  angenehmer  wurden  die Gebäude.  Aber  irgend  etwas  fehlte  noch  immer.  In  einem  winzigen Park mitten in einem hübschen Wohnviertel unweit des Domplatzes legte ich eine Pause ein und warf einen Blick auf den Stadtplan. Der Park  bot  ein  Bild  der  Verwahrlosung.  Kein  Grashalm  wuchs  mehr. 

Alle  Bänke  waren  kaputt,  und  Tauben  pickten  zwischen  Hunderten von Zigarettenkippen und weggeworfenen Fahrscheinen herum. Eine solche  Schlamperei darf sich  eine reiche  Stadt  meiner  Ansicht  nach nicht erlauben. 

Zwei  Häuserblocks  entfernt  aber  entfaltete  Mailand  seine  ganze Pracht.  Hier  standen  dicht  beieinander  die  drei  Herrlichkeiten  der Stadt  -  die  Scala,  der  Duomo  und  die  Galleria  Vittorio  Emanuele. 

Zuerst  besichtigte  ich  den  Dom.  Das  gotische  Bauwerk,  die  dritt-größte  Kirche  der  Welt,  verbarg  sich  von  außen  hinter  Baugerüsten und  war  innen  so  dunkel,  daß  es  eine  Weile  dauerte,  bis  ich  seine Ausmaße erfaßt hatte. Seine höhlenartige Finsternis war wunderbar. 


Und  nicht  ein  Tourist  war  hier  zu  sehen,  nach  Florenz  eine  wahre Wohltat.  Nur  Einheimische  strömten  ein  und  aus.  Sie  stellten  eine Kerze  zu  den  Hunderten  von  brennenden  Kerzen  und  beteten  ein 175 



schnelles  »Ave  Maria«,  um  dann  zum  Essen  nach  Hause  zu  gehen. 

Mir gefiel das. Heutzutage ist es schon ziemlich ungewöhnlich, daß eine  so  großartige  Kirche  noch  für  ihren  ursprünglichen  Zweck genutzt wird. 

Über  den  Domplatz  schlenderte  ich  zur  Galleria  Vittorio  Emanuele und  verbrachte dort eine  vergnügliche Stunde. Mit auf dem Rücken verschränkten  Händen  bummelte  ich  von  einem  Schaufenster  zum nächsten und blickte gelegentlich besorgt zu den Tauben hinauf, die sich hier eingeschlichen hatten, um von Dachsparren zu Dachsparren zu  flattern  und  auf  die  Leute  unter  ihnen  zu  scheißen.  Die vierstöckige  Einkaufspassage  wurde  im  bombastischen  Stil  der sechziger  Jahre  des  neunzehnten  Jahrhunderts  erbaut.  Mit  ihren hübsch  gefliesten  Stockwerken,  dem  gewölbten  Dach  aus  einem Gitterwerk  aus  Glas  und  Stahl  und  der  Kuppel,  die  sich  an  der Kreuzung  der  beiden  überdachten  Wandelgänge  fast  fünfzig  Meter hoch über einen Rundbau erhebt, ist die Galleria vielleicht bis heute das  schönste  Einkaufszentrum  der  Welt.  Ihre  Erhabenheit  und  die widerhallende Stille und selbst die Form erinnern an eine Kathedrale, gepaart  mit  der  weltlichen  Pracht  einer  Bahnhofshalle  des  neunzehnten Jahrhunderts. So sollte ein Einkaufszentrum aussehen. 

Da  mein  Körper  nach  seiner  nachmittäglichen  Dosis  Koffein verlangte,  nahm  ich  an  einem  Tisch  vor  einem  der  drei  oder  vier eleganten Cafes der Passage Platz. Es war eines dieser typisch europäischen  Cafes  mit  siebzig  Tischen  und  nur  einem  völlig  über-lasteten  Kellner,  der  sich  nach  Kräften  bemühte,  gleichzeitig Bestellungen aufzunehmen, zu servieren, Tische abzuräumen und zu kassieren,  und  alles  mit  der  liebenswürdigen,  stets  heiteren  Miene, die  man  von  jemandem  erwartet,  der  eine  so  interessante  und lukrative  Tätigkeit  ausübt.  In  einem  solchen  Lokal  bekommt niemand eine zweite Chance. Ich starrte so vor mich hin, den Kopf in die Hände gestützt, und träumte von Ornella Muti, als ich am Rande meines  Bewußtseins  den  Kellner  wahrnahm,  der  einen  seiner seltenen  Besuche  in  meiner  Gegend  machte  und  soeben  sein 

»Prego?« an mich gerichtet hatte. 

Ich blickte auf. »Oh, einen Espres -«, sagte ich, doch da war er schon wieder verschwunden, und mir wurde klar, daß ich ihm nie wieder so nahe sein würde, ausgenommen, ich würde seine Schwester heiraten. 

Seufzend  erhob  ich  mich,  zwängte  mich  an  den  übrigen  Tischen vorbei und grinste entschuldigend, wenn ich zum wiederholten Male die  Ursache  dafür  war,  daß  Leute  ihren  Kaffee  verschütteten  oder 176 



ihre Nasen in ihre Sahnetorten steckten. Vollkommen unerholt stand ich kurz darauf wieder auf der Straße. 

Auf  der  Suche  nach  einem  anderen  Cafe  folgte  ich  dem  Corso Vittorio  Emanuele  II,  eine  breite,  von  Geschäften  -aber  leider  nicht von  Cafes  -  gesäumte  Fußgängerstraße.  Für  einen  Moment  dachte ich,  ich  hätte  das  Zeitliche  gesegnet  und  wäre  versehentlich  im Yuppiehimmel  gelandet.  Anders  als  in  der  Galleria  Vittorio Emanuele,  die  immerhin  ein  paar  Buchläden  und  ein,  zwei  Kunstgalerien beherbergte, gab es in dieser Straße nicht ein Geschäft, das seine 

Kunden 

mit 

geistiger 

Nahrung 

versorgte, 

sondern 

ausschließlich Boutiquen, die teuren Zierat für das äußere Erschein-ungsbild  verkauften  -  Schuhe,  Handtaschen,  Juwelen,  Designer-klamotten,  die  wie  Säcke  am  Körper  hingen,  aber  ein  Vermögen kosteten.  Doch  in  der  Via  Montenapoleone,  der  exklusivsten Einkaufsmeile  Italiens,  roch  es  erst  so  richtig  nach  Geld.  In  dieser anonym  wirkenden  Seitenstraße  reihte  sich  ein  Nobelladen  an  den anderen,  aber  ein  anständiges  Cafe  gab  es  auch  hier  nicht.  Ich entdeckte  lediglich  ein  paar  Stehcafes,  in  denen  die  Leute  einen Espresso bestellten, ihn hinunterspülten und im nächsten Augenblick wieder davoneilten. Das war es nicht, wonach ich suchte. 

Nach  Süditalien  kam  mir  Mailand  überhaupt  nicht  italienisch  vor. 

Die  Leute  gingen  zügig  und  entschlossen  ihrer  Wege,  und  an  ihren Armen schaukelten Einkaufstaschen von Gucci oder Ferragamo. Sie saßen nicht müßig vor einem Espresso, schaufelten keine Berge von Pasta  in  sich  hinein  und  stritten  sich  nicht  leidenschaftlich  über irgendwelche 

Belanglosigkeiten. 

Statt 

dessen 

hielten 

sie 

geschäftliche  Besprechungen  ab.  Sie  unterzeichneten  Verträge.  Sie sprachen  in  Autotelefone.  Sie  fuhren  mit  maßvollem  Tempo  durch die  Straßen,  meistens  im  BMW  oder  Porsche,  und  parkten  in  Reih und Glied. Und alle sahen sie aus, als wären sie den Titelseiten von Vogue   oder  GQ  entsprungen.  Mailand  war  wie  ein  italienischer Vorposten  von  Südkalifornien.  Ich  weiß  nicht,  wie  Sie  das  sehen, aber ich finde Südkalifornien schon in Südkalifornien schwer genug zu  ertragen.  Dies  war  Italien.  Ich  wollte  Chaos  und  Leben  auf  den Straßen,  Männer,  die  in  Unterhemden  auf  den  Treppen  der  Häuser saßen,  Leinen  voller  Wäsche  über  engen  Gassen,  Ornella  Muti  und Giancarlo  Giannini,  die  auf  einer  Vespa  vorbeisausten.  Und  vor allem wollte ich eine Tasse Kaffee. 



Am nächsten Tag besuchte ich die Brera-Galerie. Sie liegt versteckt 177 



in einer Seitenstraße, in einem von Baugerüsten umgebenen Palazzo. 

Hier  hatte  man  offenbar  Großes  vor.  Die  Luft  war  erfüllt  von Gipsstaub;  es  wurde  gehämmert,  geklopft  und  gebohrt.  Die  Galerie schien  nur  zur  Hälfte  geöffnet  zu  sein.  Mehrere  Räume  waren abgesperrt,  und  selbst  in  den  geöffneten  Räumen  zeigten  dunkle Rechtecke  auf  der  Tapete,  daß  hier  einmal  Bilder  gehangen  hatten, die  nun  verliehen  worden  waren  oder  gerade  restauriert  wurden. 

Doch  was  von  der  Ausstellung  übriggeblieben  war,  war  nicht  nur eindrucksvoll,  sondern  auch  vertraut  -  Mantegnas  perspektivische Darstellung des Leichnams Christi, eine Madonna von Bellini, zwei erst  kürzlich  und  strahlend  restaurierte  Canalettos  und  Piero  della Francescas  großartiges,  aber  doch  sehr  bizarres  »Madonna  mit  dem Jesuskind, Engeln, Heiligen und Federico da Montefeltro« - nochmal unser alter Freund, der Herzog von Urbino. 

Dieses Bild habe ich überhaupt nicht verstanden. Wenn es nach dem Tode des Herzogs gemalt worden ist und wir ihn hier im Himmel vor uns sehen, warum hat Francesca Jesus dann als Säugling dargestellt? 

Oder  wollte  er  uns  glauben  machen,  der  Herzog  hätte  es  irgendwie geschafft,  durch  die  Jahrhunderte  zu  fliegen,  um  bei  Christi  Geburt dabei  zu  sein?  Was  immer  es  auch  bedeuten  mag,  das  Gemälde  ist auf  jeden  Fall  ein  bemerkenswertes  Kunstwerk.  Ein  Besucher mochte  es  so  sehr,  daß  er  sich  von  zu  Hause  einen  Klappstuhl mitgebracht  hatte  und  nun  mit  verschränkten  Armen  davor  saß,  um es still zu betrachten. Das Beste an der Galerie im Brera war, daß sie fast  menschenleer  war.  Unter  den  wenigen  Einheimischen  war  ich der  einzige  ausländische  Tourist.  Nach  Florenz  genoß  ich  es  in vollen Zügen, mir die Gemälde anzusehen, ohne vor jedem einzelnen jemanden bitten zu müssen, mich hochzuheben. 

Danach  durchquerte  ich  die  ganze  Innenstadt,  um  mir  im Refektorium  der  Kirche  Santa  Maria  delle  Grazie  Leonardos 

»Abendmahl«  anzusehen.  Hat  man  den  stolzen  Eintrittspreis entrichtet,  tritt  man  in  einen  leeren,  schummrigen  Saal  und  steht plötzlich davor - vor dem berühmtesten aller Fresken. Es bedeckt die gesamte hintere Wand. Ein Geländer hält den Besucher etwa sieben Meter  auf  Distanz,  was  ich  ziemlich  unfair  fand,  denn  die  Farben sind  so  blaß,  daß  man  selbst  aus  zwei  Metern  Entfernung  kaum etwas erkennt. Aus sieben Metern sieht man so gut wie gar nichts. Es ist wie ein Geisterbild. Wer nicht zuvor zig Reproduktionen gesehen hat,  wird  es  vermutlich  nicht  wiedererkennen.  An  einer  Seite  der Wand stand ein einsamer Restaurator auf einem Gerüst und pinselte 178 



am »Abendmahl« herum. Seit Jahren arbeiten sie daran, doch nichts deutete  darauf  hin,  daß  das  Gemälde  in  absehbarer  Zeit  zu  neuem Leben erwachen wird. 

Armer Leonardo. Die Vergangenheit ist nicht gerade zimperlich mit seinem Werk umgesprungen. Kaum hatte er das Fresko fertiggestellt, begann die Wand zu bröckeln. Später rissen Mönche Teile der Wand ab, um eine Tür einzubauen. Noch später diente der Saal nicht mehr als  Refektorium,  sondern  wurde  im  Laufe  der  Zeit  in  einen  Stall (können  Sie  sich  das  vorstellen  -  eine  Herde  von  Eseln  vor  dem größten Wandgemälde aller Zeiten?), in einen Lagerraum, in ein Ge-fängnis  und  in  eine  Kaserne  umfunktioniert.  Viele  der  früheren Restaurierungsarbeiten  waren  alles  andere  als  gelungen,  um  es vorsichtig auszudrücken. Ein  Künstler  malte dem  heiligen  Johannes sechs  Finger.  Es  ist  ein  Wunder,  daß  das  Gemälde  überhaupt  bis heute überdauert hat. Aber im Grunde hat es nicht wirklich überlebt. 

Ich frage mich, wie es wohl nach weiteren zehn oder fünfzehn Jahren Restaurierung  aussehen  wird.  Heute  jedenfalls  wäre  es  exakter  zu sagen,  daß  dies  der  Ort  ist,  an  dem  sich  das  »Abendmahl«  einmal befunden hat. 

Wohl wissend, daß ich einen Fehler beging, steckte ich 1000 Lire in einen  Automaten  an  der  Wand.  Es  folgte  ein  kurzer,  nüchterner Bericht  über  die  Geschichte  des  Freskos,  verlesen  von  einer  Frau, deren  englische  Aussprache  den  Erfordernissen  nicht  ganz  gerecht wurde  (»Dafresk you see in fronna you iss Jüan of da greifest works of art in da wbole wold…«).  Ich sah  mich um, entdeckte aber keine anderen Mittel und Wege, mein Geld zu verschwenden, und trat blinzelnd in den grellen Sonnenschein hinaus. 

Ich  schlenderte  zum  benachbarten  Museo  Tecnica,  an  dessen  Kasse ich  erneut  tief  in  den  Geldbeutel  greifen  mußte,  um  anschließend durch  seine  leeren  Räume  zu  wandeln.  Ich  hatte  gelesen,  daß  das Museum  funktionsfähige  Modelle  aller  Erfindungen  Leonardos ausstellte,  und  war  dementsprechend  gespannt.  Doch  die  kleinen Holzmodelle  erwiesen  sich  als  überraschend  langweilig  und,  naja, ein  wenig  hölzern.  Ansonsten  bestand  die  Ausstellung  aus  alten Schreibmaschinen und verschiedenen anderen Apparaten, mit denen ich  nichts  anzufangen  wußte,  da  sie  ausschließlich  in  italienischer Sprache beschriftet waren. Aber, seien wir ehrlich, im Grunde ist der Beitrag  der  Italiener  zur  technologischen  Entwicklung  der  Menschheit ja auch beim Pizzaofen stehengeblieben. 
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Ich  nahm  einen  Nachmittagszug  nach  Como,  aus  dem  einzigen Grund, daß es nicht weit entfernt war, am See lag, und ich keine Lust hatte,  eine  weitere  Nacht  in  einer  Großstadt  zu  verbringen.  Ich erinnerte  mich,  irgendwo  gelesen  zu  haben,  daß  sich  Mussolini  am Comer See versteckt gehalten hatte, als der Krieg für Italien verloren war,  und  ich  dachte,  daß  ein  Ort,  an  dem  ein  verzweifelter  Mann seine letzte Zuflucht fand, etwas Besonderes an sich haben muß. 

Und  so  war  es  auch.  Como  ist  eine  makellose  Kleinstadt,  die  am Südrand  des  schmalen,  einundfünfzig  Kilometer  langen  Sees gleichen  Namens  in  den  Voralpen  eingebettet  liegt.  Obwohl  es  nur ein  kleines  Städtchen  ist,  besitzt  es  zwei  Kathedralen,  zwei Bahnhöfe,  zwei  prachtvolle  Villen,  einen  bezaubernden  Park,  eine von  Pappeln  gesäumte  und  reichlich  mit  grünen  Bänken  bestückte Uferpromenade und ein Gewirr von uralten, autofreien Gassen voller kleiner  Läden  und  verborgener  Plätze.  Es  war  perfekt,  einfach perfekt. 

Ich bezog ein Zimmer im Hotel Plinius mitten im Ortskern, trank an der  Piazza  Roma  zwei  Kaffee  und  genoß  den  Blick  über  den  See, bevor  ich  schließlich  in  ein  nettes  kleines  Restaurant  einkehrte  und vorzüglich zu Abend aß. Und wieder war ich bis über beide Ohren in Italien verliebt. Nach dem Essen schlenderte ich  mit den Händen in den  Hosentaschen  über  die  scheinbar  endlose  Uferpromenade  und sah  zu,  wie  die  Nacht  hereinbrach.  Ich  ging  bis  zur  Villa  Geno  an einer  Ausbuchtung  des  Sees  und  wanderte  am  gegenüberliegenden Ufer  zurück.  Als  ich  endlich  zum  Hotel  zurückkehrte,  war  kein Mensch mehr auf den Straßen. Glücklich und zufrieden sank ich ins Bett. 

Tags  darauf  besichtigte  ich  die  zwei  Hauptkirchen  der  Stadt.  Die Basilika San Fidele, mit deren Bau 914 begonnen wurde, ist zwar die wesentlich  ältere,  doch  größer  und  weitaus  großartiger  ist  die  500 

Jahre  jüngere,  gewölbt  gebaute  Kathedrale.  Seit  Aachen  hatte  ich außerhalb der großen Städte keine so herrliche Kirche mehr gesehen. 

Innen  war  sie  so  dunkel,  daß  es  eine  Weile  dauerte,  bis  sich  meine Augen  an  das  Zwielicht  gewöhnt  hatten.  Durch  ein  Buntglasfenster flutete  das  Licht  der  Morgensonne,  um  sogleich  von  den  hohen, dunklen Gewölben  geschluckt zu  werden.  Die Kirche  war  nicht nur überraschend  groß  für  ihre  Gemeinde,  sondern  auch  verschwenderisch ausgestattet mit feinen Gobelins, alten Gemälden und einigen eindrucksvollen  Plastiken,  darunter  eine  Christusfigur,  von  der  es heißt,  sie  weine.  Eine  geschlagene  Stunde  saß  ich  in  einer  stillen 180 



Ecke, ließ das Innere der Kirche auf mich wirken und sah zu, wie die Gläubigen  ihre  Kerzen  anzündeten.  Es  war  eine  sehr  beschauliche Stunde. Danach hielt ich die Zeit für gekommen, mich zum Bahnhof zu  begeben,  um  Italien  den  Rücken  zu  kehren  und  in  die  Schweiz weiterzureisen. 

Durch  steil  aufragende  Berge  wand  sich  der  Zug  nach  Norden.  Bei Chiasso  überquerten  wir  die  Staatsgrenze.  Die  unscheinbare Grenzstadt  an  der  Südspitze  eines  nach  Italien  hineinragenden Zipfels  der  Schweiz  war  1979  der  Schauplatz  eines  aufsehen-erregenden  Betruges.  Damals  gelang  es  fünf  Männern,  der  kleinen Bankfiliale  der  Credit  Suisse  in  Chiasso  fast  eine  Milliarde  Dollar abzuzapfen,  bevor  irgendjemand  in  der  Züricher  Zentrale  davon Wind bekam. 

Die Schweiz und Italien sind entlang der südlichen Alpen ineinander verzahnt wie die Finger gefalteter Hände, so daß ich die meiste Zeit der  Fahrt  nach  Brig  damit  verbrachte,  über  die  Grenze  von  einem Land  ins  andere  zu  fahren.  Der  Zug  quälte  sich  in  immer  luftigere Höhen, erst nach Lugano, dann nach Locarno. 

In  Locarno  mußte  ich  umsteigen.  Da  mir  bis  zur  Ankunft  des nächsten Zuges eine volle Stunde blieb, zog ich los, um mich in der Stadt umzusehen und um ein Sandwich zu essen. Locarno entpuppte sich als hübsches, sonniges Städtchen, mit einer Uferpromenade, die noch schöner war als die in Como. Obwohl die Leute hier Italienisch sprachen,  gab  es  doch  einige  untrügliche  Anzeichen  dafür,  daß  ich mich  in  der  Schweiz  befand:  die  Zebrastreifen,  die  leuchtend  roten Parkbänke,  die  aussahen,  als  hätte  man  sie  erst  am  Morgen  gestrichen,  und  die  geharkten  Wege  in  dem  kleinen  Park  am  See,  auf denen  auch  nicht  ein  Blatt  herumlag.  Überall  fegten  Straßenkehrer mit altmodischen Besen das Laub von den Straßen, und ich hatte das sichere  Gefühl,  daß  sofort  jemand  in  Uniform  hinter  einem  Baum hervortreten würde, sollte ich hier unauffällig mein Kaugummipapier fallen lassen. 

Sandwiches  essen  sie  in  Locarno  scheinbar  nicht.  Als  ich  nach langem  Suchen  endlich  eine  Bäckerei  gefunden  hatte,  schien  deren Angebot ausschließlich aus  klebrigem Gebäck zu bestehen. In einer Ecke entdeckte ich etwas, das ich für einen Berg von Wurstbrötchen hielt.  Hungrig  wie  ich  war,  kaufte  ich  drei  und  verließ  den  Laden. 

Wie sich jedoch herausstellte, waren die nicht gerade billigen Dinger mit Feigenmus bestrichen - ein Nahrungsmittel, das nur Großmütter essen  würden,  und  das  auch  nur,  wenn  sie  ihre  Zahnprothese  nicht 181 



finden  können.  Das  Zeug  schmeckte  wie  in  Hustensaft  eingelegte Teeblätter. Nachdem ich zweimal mutig hineingebissen hatte, packte ich  sie  dann  doch  in  meinen  Rucksack,  sie  schmeckten  einfach  zu scheußlich,  und  nahm  mir  vor,  später  einen  weiteren  Versuch  zu wagen.  Ich  vergaß  sie  dann  allerdings  und  entdeckte  sie  erst  zwei Tage  später,  als  ich  mein  letztes  sauberes  Hemd  aus  dem  Rucksack zog, an dem die Dinger klebten. 

Um  den  üblen  Nachgeschmack  mit  einem  Mineralwasser hinunterzuspülen, ging ich ins Bahnhofscafe. Vielleicht gab es in der ganzen  Schweiz  keinen  unfreundlicheren  Ort  als  diesen.  Trotz  der acht  Gäste  war  es  im  Raum  so  still,  daß  man  das  Ticken  der  Uhr hören  konnte.  Der  Kellner  stand  am  Tresen  und  trocknete  träge  ein Bierglas  nach  dem  anderen  ab.  Er  machte  keine  Anstalten,  mich  zu bedienen. Erst als ich die Hand hob und nach einem Mineralwasser verlangte,  brachte  er  eine  Flasche  und  ein  Glas  und  stellte  beides wortlos vor mich hin, um sich sogleich wieder seinen nassen Gläsern zu widmen. Er machte ein Gesicht, als hätte er soeben erfahren, daß seine  Frau  mit  dem  Milchmann  durchgebrannt  ist  und  all  seine Waylon-Jennings-Platten  mitgenommen  hat.  Doch  dann  bemerkte ich  denselben  verbitterten  Ausdruck  auf  den  Gesichtern  aller Anwesenden, was mir nach der übermäßig guten Laune der Italiener doch  recht  unterkühlt  erschien.  Mir  gegenüber  saß  eine  alte  Dame mit  einer  Krücke,  die  zu  Boden  polterte,  als  sie  aufzustehen versuchte.  Der  Kellner  verfolgte  das  Geschehen  mit  unbeteiligtem Interesse.  »Na,  was  machst  du  nun,  du  alter  Krüppel?«  schien  sein Blick zu fragen. Ich eilte der Frau zu Hilfe, woraufhin sie mir einen vernichtenden  Blick  und  ein  frostiges  »Grazie«  schenkte  und davonhumpelte. 

Locarno ist ein seltsamer Ort, entschied ich und löste eine Fahrkarte für  den  Zwei-Uhr-Zug  nach  Domodossola,  ein  Name,  für  dessen Aussprache  es  siebenunddreißig  Möglichkeiten  gibt.  Der  Schalterbeamte  ließ  sie  mich  alle  ausprobieren  und  runzelte  jedesmal  ernst die  Brauen,  als  könne  er  sich  beim  besten  Willen  nicht  vorstellen, welche  benachbarte  Gemeinde  einen  Namen  trage,  der  einem Amerikaner solche Schwierigkeiten bereiten könne. »Ah, Domodossola!«  sagte  er  schließlich  und  sprach  es  dabei  in  der  achtund-dreißigsten  Variante  aus.  Aus  lauter  Gefälligkeit  unterließ  er  es  zu guter Letzt, mich darauf hinzuweisen, daß die ersten zehn Kilometer der  Strecke  aufgrund  von  Gleisbauarbeiten  mit  dem  Bus  zurückgelegt werden mußten. 
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Ich  stand  auf  dem  Bahnsteig  und  wartete.  Ich  wartete  und  wartete, aber es kam kein Zug. Seltsamerweise stand außer mir niemand auf dem  Bahnsteig.  Da  es  nur  wenige  Zugverbindungen  am  Tag  nach Domodossola gab, müßten sich doch eigentlich mindestens ein oder zwei andere Fahrgäste einfinden, überlegte ich. Ich  wandte  mich an einen  Gepäckträger,  der  mir  in  dieser  freundlichen  Fick-dich-doch-selbst-Art  der  Gepäckträger  auf  allen  Bahnhöfen  der  Welt  zu  verstehen  gab,  daß  ich  mit  dem  Bus  fahren  müsse.  Als  ich  ihn  mit größtem  Druck  zwang  zu  beantworten,  wo  ich  diesen  Bus  denn finden  würde, deutete er  mit  dem Handrücken  vage in die Richtung der  restlichen  Welt.  Ich  trat  gerade  rechtzeitig  aus  dem  Bahnhofsgebäude,  um  zu  sehen,  wie  sich  der  Bus  nach  Domodossola  in Bewegung  setzte.  Glücklicherweise  war  ich  in  der  Lage,  den Busfahrer  zu  überreden  anzuhalten,  indem  ich  mich  zweihundert Meter  an  die  Windschutzscheibe  klammerte.  Ich  wollte  nur  noch weg von hier. 

Kurz  hinter  Locarno  stiegen  wir  in  den  Zug  um,  der  an  einem kleinen, ländlichen Bahnhof  bereits auf  uns  wartete. Er kletterte die zerklüfteten  Berge  hinauf  und  führte  uns  auf  seiner  spektakulären Fahrt  an  tiefen  Schluchten  entlang,  über  atemberaubende Gebirgspässe,  vorbei an Bauernhäusern und kleinen Dörfern, die an den  unzugänglichsten  Stellen  am  Rande  schwindelerregender Abgründe  zu  kleben  schienen.  Hier  als  Bauer  zu  leben,  mußte  ein hartes  Brot  sein.  Ein  Fehltritt,  und  man  würde  anderthalb  Tage  im freien  Fall  in  die  Tiefe  stürzen.  Schon  die  Zugfahrt  war  nervenaufreibend genug. 

Unvorstellbar,  daß  jemand  im  Angesicht  dieser  Landschaft  nicht überwältigt  ist.  Und  dennoch  hat  sich,  laut  Kenneth  Clark,  bis  zum achtzehnten  Jahrhundert  kaum  ein  Reisender  über  die  Bergwelt  der Alpen  geäußert.  Sie  scheinen  sie  einfach  nicht  wahrgenommen  zu haben.  Inzwischen  hat  sich  das  grundlegend  geändert.  Fünfzig Millionen  Touristen  fallen  alljährlich  über  die  Alpen  her,  erfreuen sich ihrer majestätischen Schönheit und tragen im selben Moment zu ihrer Zerstörung bei. All die touristischen Einrichtungen -die Hotels, die  Geschäfte,  die  Restaurants,  die  Ferienhäuser,  die  Skipisten,  die Skilifte,  die  neuen  Straßen  -  verändern  nicht  nur  das  Gesicht  der Alpen,  sie  bringen  ihr  natürliches  Gleichgewicht  ins  Wanken.  1987 

starben  nur  wenige  Kilometer  östlich  der  Bahnlinie  sechzig Menschen,  als  das  Valtellina-Tal  überflutet  wurde  und  die  Wasser-massen Häuser und Hotels wie Streichholzschachteln mit sich rissen. 
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Im  gleichen  Sommer  kamen  bei  einem  Erdrutsch  in  der  Nähe  von Annecy in Frankreich dreißig Menschen ums Leben. Hätte man nicht ganze  Berghänge  abgeholzt,  um  Platz  für  den  Tourismus  zu schaffen, wäre all das nicht passiert. 

Ich  saß  auf  der  falschen  Seite  des  Zuges.  Vor  meinem  Fenster  sah ich  nichts  als  eine  endlose  Felswand.  Doch  eine  freundliche  Dame mit Brille, die auf der anderen Seite des Ganges  saß, bemerkte,  wie ich mich reckte, um etwas von der Landschaft sehen zu können, und bot mir den leeren Platz ihr gegenüber an. Sie war Schweizerin und sprach  ausgezeichnet  Englisch,  so  daß  wir  schnell  ins  Plaudern kamen.  Sie  arbeitete  als  Bankangestellte  in  Zürich,  war  gerade  zu Besuch bei ihrer Mutter in einem Dorf bei Domodossola und befand sich  auf  dem  Rückweg  von  einem  Einkaufsbummel  in  Locarno.  Es war  wunderbar.  Seit  Wochen  hatte  ich  keine  normale  Unterhaltung mehr  geführt.  Ich  hatte  fast  vergessen,  wie  herrlich  es  sein  kann, Worte  aus  einem  Loch  in  meinem  Kopf  sprudeln  zu  lassen,  und redete  und  redete.  Es  dauerte  nicht  lange,  und  mein  Gegenüber schlief  fest,  und  ich  kehrte  wieder  in  meine  kleine,  stille  Welt zurück. 
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Schweiz 



Über Domodossola und den Simplon-Paß erreichte ich Brig so gegen fünf  Uhr  am  Nachmittag.  Dort  war  es  dunkler  und  kühler  als  in Italien,  und  die  Straßen  waren  naß.  Ich  nahm  ein  Zimmer  im  Hotel Victoria  am  Bahnhof  und  machte  mich  gleich  auf  den  Weg,  um etwas  Eßbares  aufzutreiben,  denn  seit  den  zwei  Bissen  Feigenbrei am Mittag in Locarno hatte ich nichts gegessen. 

In  Brig  gab  es  nur  deutsche  Küche.  In  der  Schweiz  weiß  man  nie, woran  man  ist.  Hätte  man  eben  noch  meinen  können,  man  befände sich  in  Italien,  so  spricht  zwei,  drei  Kilometer  weiter  jedermann Deutsch  oder  Französisch  oder  eine  Mundart  des  Rätoromanischen. 

Dörfer  verschiedener  Sprachgruppen  liegen  in  der  Schweiz  in direkter  Nachbarschaft  -  St.  Blaise  und  Erlach,  Les  Diablerets  und Gsteig,  Delemont  und  Laufen  -  und  je  näher  man  der  italienischen Grenze  kommt,  desto  häufiger  wiederholt  sich  das  Ganze  mit italienischen Namen. Brig gehörte zum deutschen Sprachraum. 

Ich  studierte  die  ausgehängten  Speisekarten  von  sechs  oder  sieben Restaurants und wünschte, ich wüßte, hinter welchen Begriffen sich Leber,  Schweinshaxen  und  gekochte  Augäpfel  verbargen.  Dann stand  ich  unversehens  vor  einem  Lokal,  das  sich  Restaurant  de  la Place  nannte.  Was  für  eine  nette  Überraschung,  dachte  ich  und  trat ein,  in  dem  Glauben,  nun  zumindest  ungefähr  zu  wissen,  was  ich bestellen würde. Doch der Name des Hauses war nur ein grausamer Scherz, denn auch hier hatten sie eine deutsche Speisekarte. 

In  keiner  Sprache  klingen  die  Speisekarten  so  unschön  wie  auf deutsch.  Möchte  man  einen  Kaffee  mit  Sahne,  bestellt  man  ihn  in vielen deutschsprachigen Ländern »mit Schlag«. Klingt das nun wie ein  köstlicher,  schaumiger  Muntermacher  oder  wie  jene  Laute,  die ein  Kettenraucher  morgens  beim  Aufstehen  von  sich  gibt?  Und  die Speisekarte  war  voll  von  Worten,  die  solche  oder  ähnliche Assoziationen  weckten:  Knoblauchbrot,  Schweinskotelett,  Portion Schlagobers. 

Ich  bestellte  Entrecôte  mit  Pommes  frites,  was  sich  nach  den klangvollen  Namen  auf  den  italienischen  Speisekarten  ein  wenig fade  anhörte  (und  es  hörte  sich  nicht  nur  so  an).  Zumindest  mußte ich nicht den größten Teil in der Serviette verstecken und auch nicht nach dem Essen diesen peinlichen  Aufschrei der Enttäuschung  über mich ergehen lassen, den alle Kellner ausstoßen, wenn sie feststellen, 185 



daß man seinen Teller nicht mal angerührt hat. Das Restaurant selbst war dunkel und schlicht, die Decke von Tabakrauch  vergilbt. Dafür war  die  Kellnerin  freundlich,  und  das  Bier  vor  mir  war  groß  und kühl. 

Mitten  auf  dem  Tisch  befand  sich  eine  gußeiserne  Schale,  die  ich anfangs  für  einen  Aschenbecher  hielt,  doch  dann  kam  mir  der Gedanke,  daß  es  sich  ebensogut  um  eine  Art  Brotkorb  handeln könnte,  den  die  Kellnerin  in  Kürze  füllen  würde.  Ich  warf  einen Blick  auf  die  übrigen  Tische,  um  herauszufinden,  ob  einer  der wenigen Gäste die Schale als Aschenbecher benutzte, aber es rauchte niemand.  Also  drückte  ich  meinen  Zigarettenstummel  aus,  ließ  ihn samt  Streichholz  in  einem  Blumentopf  auf  der  Fensterbank  verschwinden  und  versuchte,  die  Asche  wegzupusten,  wobei  ich  sie über  die  ganze  Tischdecke  verteilte.  Bei  dem  Versuch,  sie  mit  der Hand wegzuwischen, stieß ich gegen mein Glas und verschüttete das Bier. 

Als  ich  damit  soweit  fertig  war,  zierten  eine  Reihe  von  grauen Flecken  auf  einem  Untergrund  von  ungleichmäßigem  Uringelb  die bis dahin blütenweiße Decke. Kurz darauf erschien die Kellnerin, um das  Essen  zu  servieren,  und  obwohl  ich  mir  die  größte  Mühe  gab, den Schlamassel lässig unter Oberkörper und Ellbogen zu verbergen, sah  sie  sofort,  was  ich  angerichtet  hatte.  Sie  schenkte  mir  einen Blick, der nicht, wie ich befürchtet hatte, Geringschätzung zum Ausdruck  brachte,  sondern  -  was  viel  schlimmer  war  -  tiefstes  Mitleid verriet.  Es  war  dieser  Blick,  mit  dem  man  jemanden  ansieht,  der nach  einem  Schlaganfall  die  Kontrolle  über  die  Muskeln  seines Mundes  verloren  hat,  aber  dennoch  tapfer  versucht,  ohne  fremde Hilfe  zu  essen.  Es  war  ein  Blick,  der  besagte  »Ach  Gott,  der  arme Kerl.« 

In einer Schrecksekunde glaubte ich, sie würde mir eine Serviette um den  Hals  binden  und  mir  das  Essen  kleinschneiden.  Doch  statt dessen  zog  sie  sich  auf  ihren  Posten  hinter  der  Bar  zurück,  von  wo sie  mich  keinen  Moment  mehr aus den  Augen ließ, jederzeit bereit, sofort  zur  Stelle  zu  sein,  sollte  mir  eine  Gabel  oder  ein  Messer  aus den Händen gleiten oder sollte ich von einem plötzlichen Anfall geschüttelt  hintenüber  kippen.  Ich  war  jedenfalls  sehr  froh,  als  ich wieder  auf  der  Straße  stand.  Die  gußeiserne  Schale  war  übrigens tatsächlich ein Aschenbecher. 

Brig,  einst  eine  Postkutschenstation  an  der  Straße  zwischen  Zürich und  Mailand,  erwies  sich  als  eine  ziemlich  langweilige  Stadt.  Sie 186 



machte irgendwie den Eindruck, als wüßte sie nicht recht etwas mit sich anzufangen. Trotz ihrer ansehnlichen Größe schien es hier kaum Möglichkeiten  der  Zerstreuung  zu  geben.  Die  Auslagen  der Geschäfte  beschränkten  sich  auf  so  uninteressante  Dinge  wie  Kühlschränke,  Staubsauger  und  Fernsehgeräte.  Doch  dann  wurde  mir klar,  daß  in  den  meisten  Ländern  uninteressante  Dinge  in  den Schaufenstern liegen. Was mich bedrückte, war einzig und allein die Tatsache,  daß  ich  nicht  mehr  in  Italien  war.  Und  genau  das  ist  das Problem beim Reisen: heute sitzt du vor einer Tasse Cappuccino und schaust  übers  Meer,  und  morgen  stehst  du  im  Regen  in  der langweiligsten Stadt der Schweiz und siehst dir Haushaltsgeräte von Zanussi an. 

Mir  fiel  auf,  daß  ich  in  keinem  Schaufenster  Italiens  einen Kühlschrank,  einen  Staubsauger  oder  andere  Produkte  von  rein praktischem  Wert  gesehen  hatte.  Ich  schätze,  sie  fahren  nicht  alle nach Brig, um sich diese Dinge zu kaufen. Sicher haben sie auch in ihrem  eigenen  Land  genug  davon;  ich  konnte  mich  nur  nicht erinnern,  dergleichen  gesehen  zu  haben.  In  Brig  gab  es  dagegen nichts  anderes.  Ich  trottete  durch  die  leeren  Straßen  und  versuchte, mich  für  Haushaltsgeräte  zu  begeistern,  aber  es  wollte  mir  nicht gelingen.  Daher  zog  ich  es  vor,  mich  in  die  Hotelbar  zu  setzen,  ein paar  Bier  zu  trinken  und  in  Philip  Zieglers  klassischen  Aufzeich-nungen  über  den  Schwarzen  Tod  zu  lesen  -  genau  das  Richtige  für einen einsamen, verregneten Abend in einem fremden Land. 

Die  Lektüre  war  faszinierend,  unter  anderem  weil  ich  Orte  darin wiederfand,  die  Stationen  meiner  Reise  gewesen  waren  -  wie Florenz,  wo  innerhalb  von  vier  Monaten  100000  Menschen,  die Hälfte  der  Bevölkerung,  der  Pest  zum  Opfer  fielen,  oder  Mailand, dessen  Einwohner  durch  die  Nachricht  aus  Florenz  so  in  Panik gerieten,  daß  sie  ganze  Familien  in  ihren  Häusern  einmauerten, sobald der Verdacht aufkam, sie hätten ein Opfer in ihren Reihen. 

Es  gibt  kein  wirkungsvolleres  Mittel,  um  die  eigenen  Probleme  in ein  anderes  Licht  zu  rücken,  als  über  Menschen  zu  lesen,  die lebendig  begraben  wurden.  Ich  halte  das  Leben  schon  für  qualvoll, wenn ich bei Sainsbury’s keinen Parkplatz finde. Aber wie hart muß es  im  Italien  des  vierzehnten  Jahrhunderts  gewesen  sein!  Zunächst regnete  es  1345  sechs  Monate  lang  ununterbrochen,  so  daß  sich weite  Teile  des  Landes  in  einen  Stausee  verwandelten.  Der  Boden konnte  nicht  bebaut  werden,  die  Wirtschaft  brach  zusammen,  Banken gingen pleite, und Tausende von Menschen starben während der 187 



folgenden  Hungersnot.  Zwei  Jahre  später  erschütterten  verheerende Erdbeben das Land - in Rom, Neapel, Pisa, Padua und Venedig - und brachten  erneut  Tod  und  Chaos.  Und  dann,  als  die  Leute  dachten, daß  es  schlimmer  nun  wirklich  nicht  mehr  kommen  könne,  da  ging in  Genua  ein  unbekannter  Seemann  an  Land,  und  mit  ihm  kam  die Pest,  um  sich  innerhalb  kürzester  Zeit  über  ganz  Europa  zu verbreiten. 

Und damit nicht genug. Die Pest suchte Italien immer wieder heim - 

von 1360 bis 1361, von 1368 bis 1369, 1371, 1375, 1390 und 1405. 

Das Komische ist, daß in Europa gerade in dieser Zeit viele Kirchen gebaut  wurden. Ich weiß nicht, wie Sie das sehen, aber wenn ich in einer  Zeit  leben  würde,  in  der  Gott  jedem  dritten  meiner  Mitbürger eiternde  Beulen  schickt,  dann  würde  ich  nicht  glauben,  daß  Er  auf meiner Seite steht. 



Am nächsten Morgen fuhr ich weiter nach Genf. Der Zug raste durch eine  Reihe  von  reizlosen  Industriestädten,  durch  Sierra,  Sion, Martigny  -  Städte,  die  aus  nichts  anderem  als  aus  kleinen  Fabriken und  unansehnlichen  Industriegeländen  zu  bestehen  schienen.  Ich hatte ganz vergessen, wie häßlich weite Teile der Schweiz sind. Und überall  standen  Strommasten.  Auch  die  hatte  ich  vergessen.  Im Drähte-Spannen sind die Schweizer große Klasse. Ganze Berghänge haben  sie  mit  Hochspannungsleitungen  überzogen.  Entlang  jeder Bahnstrecke  schwingen  sich  die  Kabel  von  einem  Mast  zum  nächsten.  Und  in  den  Städten  hängen  sie  wie  Wäscheleinen  über  den Straßen,  damit  die  Straßenbahnen  übers  Pflaster  holpern  können. 

Scheinbar  haben  sie  hier  noch  nichts  davon  gehört,  daß  man  das Land auch auf dezentere Weise mit Strom versorgen kann. 

Bei  Villeneuve  erreichten  wir  den  Genfer  See  und  jagten  während der  folgenden  Stunde  mit  einer  solchen  Geschwindigkeit  an  seinem Nordufer  entlang,  daß  ich  überzeugt  war,  daß  der  Lokführer  tot  auf dem  Gaspedal  zusammengesackt  war.  Wir  sausten  am  Schloß Chillon  vorbei  -  ssschsch!  -,  ein  verschwommen  malerischer  Fleck, schossen  durch  die  Bahnhöfe  von  Montreux  und  Vevey,  daß  die Leute  auf  den  Bahnsteigen  durch  die  Luft  gewirbelt  wurden,  und kämen endlich quietschend in Lausanne zum Stehen, wahrscheinlich um  den  toten  Lokführer  auszuwechseln.  Jedenfalls  legten  wir  den Rest  der  Strecke  nach  Genf  mit  deutlich  gemäßigterem  Tempo zurück. 

Im Gang vor meinem Abteil standen zwei junge Australier, die sich 188 



während  der  Fahrt  von  Lausanne  nach  Genf  über  die  großen Schlägereien unterhielten, bei denen sie im Laufe ihres Lebens dabei sein  durften.  Ich  konnte  die  beiden  nicht  sehen,  aber  ich  verstand jedes ihrer Worte. Was ich zu hören bekam, war folgendes: »Kannste dich  erinnern,  wie  Muscles  Malloy  den  Savage  Drillingen  mit  ‘nem Tischlerhammer die Fresse poliert hat?« 

»Na klar, Mann. Die Gehirnfetzen sind bis in mein Bier gespritzt!« 

»Ja,  das  war  erste  Sahne!  Weißte  noch,  wie  Muscles  diesem  Jason Brewster mal ‘nen Billardstock in die Nase gerammt hat, daß er ihm oben aus dem Kopf wieder rauskam?« 

»Dieser Muscles war ‘n echtes Tier.« 

»Der war viel schlimmer als ‘n Tier. Haste ihn mal ‘ne lebende Katze essen sehen?« 

So  ging  es  weiter  bis  Genf.  Diese  Typen  waren  gefährliche Psychopathen  und  gehörten  in  eine  Anstalt.  Während  der  ganzen Fahrt  war  ich  darauf  gefaßt,  daß  mich  einer  von  ihnen  entdecken würde  und  aus  lauter  Langeweile  auf  dumme  Gedanken  käme: 

»Wolln  wir  nicht  das  Arschloch  da  drüben  an  den  Füßen  aus  dem Fenster  hängen  und  versuchen,  mit  seinem  Kopf  die  Schwellen  zu treffen?«  Endlich  wagte  ich  es,  einen  verstohlenen  Blick  um  die Ecke zu  werfen. Da standen sie und  waren  gerade 1,30 Meter groß. 

Die  Burschen  hätten  nicht  einmal  einem  blinden  Liliputaner  etwas anhaben  können.  In  Genf  folgte  ich  ihnen  aus  dem  Zug  und  durch die  Bahnhofshalle,  während  sie  angeregt  über  Leute  plauderten, deren Köpfe in Waffeleisen gesteckt oder deren Zungen am Teppich festgenagelt worden waren. 

Ich sah ihnen eine Weile nach, schlug dann eine andere Richtung ein und  folgte  meinem  in  dieser  Hinsicht  unfehlbaren  Instinkt  in  das schäbigste,  unfreundlichste  Hotel  seiner  Klasse  in  Genf,  ein Etablissement mit dem passenden Namen Terminus. 

Da  mich  dort  nichts  hielt,  begab  ich  mich  geradewegs  zur  Union Bank  of  Switzerland  in  der  Rue  du  Rhone,  um  meine  Ersatzansprüche  für  die  Visa  Reiseschecks  geltend  zu  machen.  Ich  hatte angenommen,  daß  die  Angelegenheit  reibungslos  und  zügig vonstatten gehen würde. Eines hatte ich jedoch nicht bedacht: In der Schweiz  lautet  die  oberste  Devise  »Traue  niemandem«.  Es  dauerte fast den ganzen Nachmittag. 

Zunächst  mußte  ich  mich  in  einem  kleinen  Raum  im  Untergeschoß in  eine  lange  Schlange  einreihen.  Vor  mir  standen  lauter verschleierte  Frauen  und  Männer  in  Nachthemden,  und  alle  wollten 189 



sie komplizierte Überweisungen von einer arabischen  Sanddüne zur anderen  tätigen.  Dokumente  mußten  erstellt  werden,  riesige  Stapel bunter Geldscheine  wurden  gezählt,  und  hin  und  wieder schlachtete man  eine  Ziege  und  betete  zu  Allah.  Eine  Stunde  verging,  bis  ich endlich  den  Schalter  erreicht  hatte.  Dahinter  saß  eine  Blondine,  die ihren  Job  offensichtlich  ebensosehr  haßte  wie  jedes  Lebewesen  auf diesem  Planeten.  Sie  forderte  mich  auf,  mich  auszuweisen  und  ihr die Geheimnummer zu nennen, die man mir telefonisch nach Florenz durchgegeben  hatte.  Mit  gesenkter  Stimme  und  unter  ängstlichen Seitenblicken  nannte  ich  ihr  die  Nummer  und  wurde  sodann angewiesen, Platz zu nehmen. 

»Oh, danke«, sagte ich mit meinem liebenswürdigsten Iowa-Lächeln, 

»aber  so  viel  Bargeld  paßt  nicht  in  meinen  Koffer.  Können  Sie  mir nicht einfach Schecks ausstellen?« 

»Sie müssen sich jetzt hinsetzen und warten. Der Nächste.« 

Eine  dreiviertel  Stunde  später  wurde  ich  wieder  an  den  Schalter zitiert. Nun händigte man mir ein Antragsformular aus und ließ mich abermals  Platz  nehmen,  um  es  auszufüllen.  Es  war  ein  äußerst umfangreicher  und ärgerlicher Fragebogen. Man  wollte  nicht  nur  in allen Einzelheiten von mir wissen, wie ich so leichtsinnig hatte sein können,  die  mir  von  Visa  anvertrauten  Reiseschecks  zu  verlieren, sondern  fragte  nach  der  Nummer  des  Polizeiberichts,  nach  der Adresse  der  Polizeistation,  bei  der  ich  Anzeige  erstattet  hatte,  und stellte  darüberhinaus  jede  Menge  absolut  irrelevanter  Fragen.  So mußte  ich  meine  Größe,  mein  Gewicht  und  meine  Hautfarbe angeben.  »Was  zum  Teufel  hat  meine  Hautfarbe  mit  den Reiseschecks  zu  tun?«  schimpfte  ich,  woraufhin  die  sympathische Oberschwester  neben  mir  erschreckt  von  mir  abrückte.  Obendrein sollte  ich  auf  dem  Formular  zwei  Bürgen  und  eine  persönliche Referenz benennen. 

Ich  konnte  es  nicht  fassen.  Was  war  das  für  eine  verrückte  Logik? 

Warum  sollte  ich  Referenzen  angeben,  um  etwas  wiederzu-bekommen,  das  mir  gehörte?  »Bei  American  Express  haben  sie  das nicht  von  mir  verlangt«,  erklärte  ich  der  Dame,  die  wie  eine Krankenschwester  aussah,  und  wieder  brachte  sie  sich  fünf Zentimeter  weiter  in  Sicherheit.  Ich  beantwortete  jede  Frage  mit einer  Lüge.  Ich  schrieb,  ich  sei  1,30  Meter  groß, 400  Pfund  schwer und stamme aus Abessinien, wo ich meinen Lebensunterhalt mit dem Einfangen  von  Wildpferden  verdiene.  Bei  Hautfarbe  setzte  ich 
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und  Ivan  Boesky.  Als  persönliche  Referenz  gab  ich  natürlich  mich selbst an. Wen sonst? Ich schäumte über vor Entrüstung, als ich mich wieder  ans  Ende  der  Warteschlange  stellte,  die  inzwischen  um  eine Delegation von Diamantenhändlern aus Ruanda und zwei Typen mit Kamelen angewachsen war. 

»Warum  muß  ich  all  diese  dämlichen  Fragen  beantworten?«  fragte ich,  als  ich  mein  Formular  abgab.  »Einen  solchen  Quatsch  hab  ich noch  nie  erlebt.  Das  ist  doch  wirklich…  Quatsch.«  Wenn  ich  mich ärgere, bin ich immer so wortgewandt. Die Frau machte mich darauf aufmerksam,  daß  sie  das  nicht  zu  verantworten  habe;  sie  folge  nur ihren Anweisungen. »Das hat Himmler auch gesagt!« schrie ich und hob fast vom Boden ab. Dann begriff ich, daß es keinen Sinn hatte. 

Ich  mußte  die  Sache  mit  schweizerischer  Gelassenheit  zu  Ende bringen,  sonst  würde  sie  mich  nur  wieder  auffordern,  Platz  zu nehmen,  und  mich  bis  zum  Sankt-Nimmerleins-Tag  warten  lassen. 

Zähneknirschend nahm ich die Reiseschecks entgegen. 

Aber  von  nun  an  gibt  es  für  mich  nur  noch  Reiseschecks  von American  Express,  das  kann  ich  Ihnen  sagen.  Und  sollte  die Gesellschaft es für nötig halten, sich für dieses Bekenntnis mit einem Kofferset  oder  einem  Skiurlaub  in  den  Rockies  erkenntlich  zu zeigen, dann nehme ich dankend an. 

Zwei Tage streifte ich durch Genf, und zwei Tage verspürte ich die unbestimmte  Sehnsucht,  irgendwo  anders  zu  sein.  Ich  weiß  selbst nicht  genau,  warum,  denn  eigentlich  ist  Genf  eine  ganz  angenehme Stadt  -  übersichtlich,  sehr  gepflegt,  fußgängerfreundlich,  mit  einer ehrwürdigen  Altstadt,  einigen  hübschen  Parks  und  dem  riesigen blauen  See,  der  sich  am  Abend,  wenn  die  bunten  Lichter  der  Stadt auf  seinem  Wasser  funkeln,  von  seiner  schönsten  Seite  zeigt.  Doch die Stadt ist teuer, und die Leute sind kühl und zugeknöpft. Eilig und mit hochgezogenen Schultern laufen sie durch die Straßen, als dürfe ihnen niemand in die Quere kommen. Frühling lag in der Luft, doch auf  ihren  Gesichtern  war  es  Februar.  Anders  als  in  Amsterdam  und Kopenhagen belebten hier auffallend wenig junge Leute die Kneipen und Bistros. Der Stadt fehlte der Schwung, die gute Laune. Sie hatte keine Seele. Dafür hatte sie saubere Straßen. 

Vermutlich sollte man die Schweizer für ihren Fleiß bewundern. Das Land ist klein und gebirgig, besitzt praktisch keine Naturschätze und hat  es  dennoch  geschafft,  die  reichste  Nation  der  Erde  zu  werden. 

(Das  Bruttosozialprodukt  der  Schweiz  liegt  pro  Kopf  um  fast fünfundzwanzig  Prozent  höher  als  das  Japans  und  mehr  als  doppelt 191 



so  hoch  als  das  Großbritanniens.)  Das  Land  hat  mehr  Banken  als Zahnärzte.  Nichts  ist  in  der  Schweiz  so  wichtig  wie  das  Geld,  und diese  stille  Leidenschaft  hat  ihre  Bewohner  zu  cleveren  Op-portunisten  gemacht.  Die  Schweiz  ist  von  Land  umschlossen,  500 

Kilometer  vom  Hauch  eines  Meeres  entfernt,  und  ist  dennoch  der größte  Hersteller  von  Schiffsmaschinen  der  Welt.  Ihre  Tugenden sind vielfältig: sie sind sauber, ordentlich, gesetzestreu und fleißig - 

so  fleißig,  daß  sie  in  den  siebziger  Jahren  im  Rahmen  eines landesweiten  Referendums  gegen  die  Kürzung  ihrer  Wochen-arbeitszeit gestimmt haben. 

Und  da  haben  wir  schon  das  ganze  Problem.  Die  Schweizer  sind fürchterlich  langweilig  und  hoffnungslos  konservativ.  Ein  Freund von mir, der 1968 m Genf lebte, in einer Zeit, als überall in Europa die  Studenten  auf  die  Barrikaden  gingen,  erzählte  mir  einmal,  daß auch die Genfer Studenten eines Tages den Aufstand proben wollten, daß  sie  ihre  Demonstration  jedoch  wieder  absagten,  als  sie  von  der Polizei  nicht  genehmigt  wurde.  Mein  Freund  schwört,  daß  es tatsächlich  so  und  nicht  anders  war.  Unbestritten  ist  jedenfalls,  daß die  Frauen  in  der  Schweiz  erst  1971  das  allgemeine  Wahlrecht  erhielten, ein halbes Jahrhundert später als sonst irgendwo. Im Kanton Appenzell-Innerrhoden  waren  Frauen  noch  bis  1990  von  den Kantonalwahlen  ausgeschlossen.  Die  Schweizer  haben  einen unangenehmen  Hang  zu  Selbstgefälligkeit  und  rücksichtslosem Eigennutz.  Sie  holen  sich  Hunderttausende  von  Gastarbeitern  ins Land  (einer  von  fünf  Einwohnern  ist  Ausländer),  verweigern  ihnen aber die Staatsbürgerschaft, um sie in schlechten Zeiten wieder nach Hause  schicken  zu  können.  So  mußten  1973  während  der  Ölkrise 300000 Menschen das Land verlassen. Sie mußten ihre Wohnungen aufgeben, ihre Kinder von den Schulen nehmen und so lange auf den gewohnten Komfort verzichten, bis wieder bessere Zeiten anbrachen. 

Auf  diese  Weise  stehen  den  Schweizern  in  Zeiten  der  Hoch-konjunktur  billige  Arbeitskräfte  zur  Verfügung,  ohne  daß  sie während einer Wirtschaftskrise die lästigen sozialen Verpflichtungen wie  Arbeitslosenunterstützung  und  Gesundheitsfürsorge  zu  tragen haben.  Dies  sind  die  Methoden,  mit  denen  sie  die  Inflation  niedrig halten und sich ihren üppigen Lebensstandard sichern. Ich  kann das verstehen, aber bewundern muß ich es wohl nicht. 



Am  zweiten  Tag  machte  ich  einen  langen  Spaziergang  am  See.  Ich schlenderte am grünen, menschenleeren Ufer entlang, vorbei am halb 192 



verfallenen  Gebäude  des  Völkerbundes,  wo  ein  paar  Jungs vergeblich versuchten, die Fensterscheiben mit Steinen einzuwerfen, wanderte  durch  den  friedlichen  Botanischen  Garten  und  stand schließlich  vor  den  Toren  des  riesigen  Palais  des  Nations  (laut Prospekt  ist  es  größer  als  Versailles),  in  dem  heute  die  Vereinten Nationen untergebracht sind. Ich überlegte, ob ich an einer der kost-spieligen Führungen teilnehmen sollte, konnte  mich aber nicht dazu entschließen. 

Statt dessen besuchte ich das Musee International de la Croix-Rouge, das Museum des Internationalen Roten Kreuzes, das sich, wie ich auf meinem Stadtplan sah, ganz in der Nähe befand, und das mir weitaus interessanter  zu  sein  schien.  Und  es  war  wirklich  eine  nette Überraschung,  falls diese Bezeichnung  nicht etwas unangebracht ist für ein Museum, das sich dem menschlichen Leiden in all seiner er-staunlichen  Vielfalt  verschrieben  hat.  Ich  will  nur  sagen,  die Ausstellung war wohldurchdacht, und man verstand sich bestens auf die  multimediale  Präsentation  -  so  nennt  man  das  ja  wohl.  Das Anliegen der Organisation wurde im allgemeinen recht eindrucksvoll vermittelt,  wenn  man  bedenkt,  daß  alles  in  vier  Sprachen  erklärt werden  mußte,  ohne  dabei  in  der  Darstellung  der  Katastrophen  und der menschlichen Greueltaten allzu anschaulich zu werden, denn das würde die Jüngeren unter den Besuchern schließlich nur verstören. 

Natürlich  sind  der  Organisation  aufgrund  gewisser  politischer Gegebenheiten die Hände gebunden. So war in der Ausstellung eine nachgebaute  Zelle  von  der  Größe  eines  Kleiderschrankes  zu  sehen, in  der  Mitarbeiter  des  Roten  Kreuzes  siebzehn  Gefangene vorgefunden  hatten,  die  unter  unbeschreiblichen  Bedingungen  dort untergebracht  waren,  und  zwar  aus  keinem  anderen  Grund,  als  daß ihre  politischen  Ansichten  nicht  mit  denen  der  Herrschenden übereinstimmten.  Doch  nirgends  war  ein  Hinweis  zu  entdecken,  in welchem  Land  man auf diese Zelle gestoßen  war. Anfangs hielt ich diese  ständige  Diskretion  noch  für  feige,  aber  nach  einigem Nachdenken  kam  ich  zu  dem  Schluß,  daß  sie  wohl  unbedingt erforderlich  sein  muß.  Das  entsprechende  Land  beim  Namen  zu nennen,  hätte  die  Arbeit  des  Roten  Kreuzes  vor  Ort  nur  gefährdet. 

Das Erschreckende daran war die große Anzahl der Länder, die dafür in Frage kamen. 

Während  der  restlichen  Stunden  des  Tages  bummelte  ich  ziellos durch  die  Stadt.  Ich  stöberte  in  Kaufhäusern  herum,  befingerte  die Waren  (das  macht  schweizerische  Verkäuferinnen  wahnsinnig),  aß 193 



im  einzigen  bezahlbaren  Restaurant  der  Stadt  zu  Abend  (bei McDonald’s), besichtigte die  Kathedrale, erkundete die Altstadt und sah  mir  die  Schaufenster  von  Antiquitätenläden  an,  die  mit  so kitschigen  Dingen  vollgestopft  waren,  wie  wir  sie  uns  auf  Barry Manilows  Hazienda  in  Malibu  vorstellen  -  lebensgroße  Porzellan-tiger,  orientalische  Vasen,  in  die  ein  zehnjähriges  Kind  hineinpassen  würde,  protzige  Louis-quatorze-Sekretäre  und  Anrichten mit vergoldeten Ecken und Kanten. 

Nachdem  ich  am  Abend  den  Feigenbrei  aus  Locarno  aus  meinem letzten  sauberen  Hemd  gewaschen  hatte,  begab  ich  mich  in  eine Kneipe um die Ecke, wo ich Ewigkeiten auf mein Bier warten mußte und  die  folgende  Stunde  damit  verbrachte,  abwechselnd  die gewaltige  Rechnung  und  das  winzige  Bier  anzustarren,  unfähig, beides miteinander in Verbindung zu bringen. Ich  wechselte in eine andere Spelunke über und kehrte, nachdem ich dort exakt  dieselben Erfahrungen gemacht hatte, müde in mein Hotelzimmer zurück. 

Ich  ging  ins  Bad,  um  nachzusehen,  ob  mein  Hemd  schon  trocken war. Mit dem starren Blick eines Menschen, der an Enttäuschungen gewöhnt ist, nahm ich zur Kenntnis, daß die violetten Feigenflecken wieder hervortraten. Ich warf das Hemd in den Papierkorb, ging ins Schlafzimmer zurück, schaltete den Fernseher ein und sank aufs Bett 

- alles in einer fließenden Bewegung. Es lief ein Film von 1954 mit John Wayne in der Hauptrolle. Er tötete eine Reihe von Japanern und sprach mit der Stimme eines anderen Französisch. 

Während ich  so dalag  und  mir diesen Film ansah, in dem  ich außer 

»Bonjour«,  »Merci  bien«  und  »Aaaargh!«  (das  sagten  die  Japaner, als  John  ihnen  mit  seinem  Bajonett  die  Bäuche  aufschlitzte)  kein Wort  verstand,  dachte  ich,  wie  langweilig  das  doch  war,  und gleichzeitig - und das ist das Interessante daran - langweilte ich mich wahrscheinlich nicht mehr als jeder andere in der Schweiz. 



Am  nächsten  Vormittag  fuhr  ich  nach  Bern.  Bern  liegt  zwei Zugstunden  östlich  von  Genf  und  war  eine  willkommene Abwechslung  -  eine  würdevolle,  schöne  Stadt  voller  Cafes  und junger Leute. In der Touristen-Information im Bahnhof besorgte ich mir  einen  Stadtplan,  mit  dessen  Hilfe  ich  das  Hotel  Kreuz  im Stadtzentrum  fand.  Dort  quartierte  ich  mich  ein  und  brach  gleich wieder auf. Ich konnte es kaum erwarten, die Stadt kennenzulernen, und freute mich über diese Ungeduld, denn seit Genf plagte mich die Sorge, mir könnte allmählich die Lust am Reisen vergehen, und ich 194 



würde von nun an meine Zeit nur noch durch Museen und über kopfsteingepflasterte  Straßen  schlurfend  verbringen.  Aber,  nein,  ich  war wieder  frisch  und  munter,  als  hätte  man  mir  eine  doppelte  Dosis Vitamine verabreicht. 

Bern wurde auf einem Felsvorsprung über einer breiten Schleife des Flußes  Aare  erbaut.  Der  Blick  von  den  Brücken  und Aussichtspunkten  ist  einfach  herrlich,  vor  allem  auf  die orangefarbenen  Ziegeldächer  der  Altstadt  und  ihre  Kirchtürme  und Türmchen,  die  wie  mutierte  Kuckucksuhren  aussehen.  In  den meisten  Straßen  ragen  die  oberen  Stockwerke  der  Häuser  über  die Gehsteige  und  werden  von  dicken  Pfeilern  abgestützt,  so  daß  man fortwährend  unter  Arkaden  wandelt.  Die  Geschäfte  entlang  dieser Gassen waren viel interessanter und noch exklusiver als die in Genf. 

Hier  gab  es  Antiquariate,  Kunstgalerien  und  Antiquitätenläden,  die sich  auf  alles  Erdenkliche,  von  aufziehbarem  Spielzeug  bis  zu Uhren, Ferngläsern und etruskischen Keramiken, spezialisiert hatten. 

In kultureller Hinsicht liegt Bern genau auf der Grenze zwischen der französisch-  und  der  deutschsprachigen  Schweiz,  was  eine  etwas exotische  Mischung  hervorgebracht  hat.  So  begrüßt  einen  der Kellner  im  Restaurant  mit  »Bitte«,  bedankt  sich  aber  mit  »Merci«. 

Die  Architektur  ist  eindeutig  deutschen  Ursprungs.  Die  strengen (aber  nicht  bedrückenden)  Sandsteinhäuser  erwecken  den  Eindruck, als  wären  sie  gebaut,  um  tausend  Erdbeben  standzuhalten.  Bern wirkt  wie  ein  geschäftiges  Marktstädtchen  in  der  Provinz.  Man würde  nie  auf  die  Idee  kommen,  daß  man  sich  in  der  Hauptstadt eines  Landes  befindet.  Das  hegt  zum  Teil  an  der  eigenartigen politischen  Struktur  der  Schweiz.  Die  Kantone  sind  mit  so  viel Macht  ausgestattet,  daß  man  in  diesem  Land  sogar  einen Ministerpräsidenten  für  entbehrlich  hält.  Das  Amt  hat  lediglich symbolische  und  repräsentative  Funktionen  und  wird  jährlich  neu besetzt. Würden sie nicht jemanden brauchen, der am Flughafen die ausländischen  Staatsoberhäupter  in  Empfang  nimmt,  hätten  die Schweizer wohl überhaupt keinen Präsidenten. Das Bundeshaus, der Sitz des Parlaments, sieht aus  wie ein kleinstädtisches Rathaus, und nirgends  in  der  Stadt  -  nicht  einmal  in  den  Cafes  in  unmittelbarer Nähe  des  Bundeshauses  -  ist  die  Gegenwart  von  Bürokraten  und Politikern spürbar. 

Anderthalb  Tage  wanderte  ich  durch  die  Straßen  der  Altstadt  und durch die moderneren und dennoch schönen 

Wohnviertel an der anderen Seite der Aare. Bern eignete sich bestens 195 



für ziellose Streifzüge. Es gab keine Schnellstraßen, keine Industrie-anlagen,  keine  sterilen  Grünflächen,  nur  endlose  Boulevards, gesäumt von hübschen Häusern und kleinen Parks. 

Mit  den  touristischen  Attraktionen  Berns  hatte  ich  Pech.  Einmal überquerte  ich  die  hohe  gewölbte  Nydeggbrücke,  um  mir  die berühmten  Bärengehege  anzusehen  (der  Name  der  Stadt  ist  vom deutschen Wort Bär abgeleitet, daher haben die Berner bis heute eine Vorliebe  für  diese  Tiere),  aber  die  Gehege  waren  leer,  und  kein Schild  erklärte,  warum.  Die  Einheimischen,  die  mit  ihren  Kindern hierher gekommen waren, waren offensichtlich ebenso verblüfft wie ich. 

Dann versuchte ich es mit dem Albert-Einstein-Museum in Einsteins ehemaliger Wohnung in der Kramgasse. Ich lief die Bogengänge der Straße  wohl  sechsmal  rauf  und  runter,  bis  ich  den  unscheinbaren Eingang  des  Hauses  endlich  zwischen  einem  Restaurant  und  einer Boutique  entdeckte.  Die  Tür  war  verschlossen  und  verstaubt,  als hätte sie seit Wochen, vielleicht seit Jahren niemand mehr geöffnet. 

Ich  klingelte,  aber  nichts  rührte  sich.  Es  kam  mir  komisch  vor,  daß ich  in  ganz  Bern  nirgends  auf  einen  Hinweis  gestoßen  war,  daß Einstein  jemals  in  dieser  Stadt  gelebt  hat:  kein  Denkmal,  keine Straße,  die  seinen  Namen  trug,  nicht  einmal  sein  freundliches Gesicht auf einer Postkarte. An der Wand verkündete lediglich eine Tafel,  daß  Einstein  im  Jahre  1905,  während  er  als  kleiner Angestellter  beim  schweizerischen  Patentamt  arbeitete  und  über dieser Tür wohnte, vier  Abhandlungen  verfaßt  hat, die die Welt der Physik  grundlegend  verändert  haben:  die  Theorie  der  Brownschen Bewegung,  die  Relativitätstheorie,  die  Hypothese  der  Lichtquanten und  den  Beweis  für  die  Äquivalenz  von  Masse  und  Energie.  Na-türlich habe ich keine Ahnung, was sich hinter diesen großen Worten verbirgt  (ich  verstehe  nicht  einmal,  warum  nicht  ständig  Strom  aus einer Steckdose fließt), aber ich hätte gern gesehen, wo er gelebt hat. 

Am Abend nahm ich ein herzhaftes Mahl zu mir - viel mehr kann der Besucher  in  der  Schweiz  nicht  erwarten  -  und  machte  anschließend einen  langen  Spaziergang  durch  dunkle  Gassen  und  über  leere Plätze.  Als  ich  dann  über  die  Marktgasse  in  die  Innenstadt zurückkehrte,  schlössen  gerade  sämtliche  Lokale.  Kellner  holten Tische und Stühle herein, und nach und nach gingen alle Lichter aus. 

Es war zwanzig nach neun. Nun können Sie sich in etwa vorstellen, welch ein berauschendes Nachtleben die Stadt Bern zu bieten hat. 

Niedergeschlagen  irrte  ich  durch  die  Straßen  und  stand  zu  meiner 196 



großen Erleichterung zehn Minuten später vor einer Kneipe, die noch geöffnet  hatte.  Sie  war  überfüllt  und  verraucht,  aber  gemütlich.  Ich hatte es mir gerade mit einem großen Glas goldgelbem Edelweiß und den letzten Kapiteln von  Der Schwarze Tod  bequem gemacht, als ich hinter  mir  eine  vertraute  Stimme  sagen  hörte:  »Kannste  dich erinnern,  wie  Blane  Brockhouse  sich  im  West  Gollagong  Working Men’s Club vor Schiß in die Hose gemacht hat, als… ?« 

Ich  drehte  mich  um  und  erblickte  meine  beiden  Freunde  aus  dem Zug  nach  Genf.  »Hallo,  Jungs,  wie  geht’s  euch?«  entwich  es  mir, bevor ich es verhindern konnte. 

Sie  sahen  mich  an,  als  hätten  sie  es  mit  einem  potentiellen Verrückten zu tun. »Kennen wir uns?« fragte einer von ihnen. 

Ich  wußte  nicht,  was  ich  darauf  antworten  sollte.  Die  beiden  hatten mich nie zuvor gesehen. »Ihr seid Australier, äh?« Dumme Frage. 

»Ja. Und?« 

»Ich bin Amerikaner.« Ich schwieg einen Moment. »Aber ich lebe in England.« 

Es folgte eine lange Pause. »Wie schön für Sie«, bemerkte einer der Australier  sarkastisch,  wandte  sich  dann  wieder  seinem  Freund  zu und sagte: »Weißte noch, wie Dung-Breath O’Leary dieser Kellnerin mit  seiner  Machete  die  Unterarme  abgehackt  hat,  bloß  weil  da  ‘ne Fliege auf seinem Bier schwamm?« 

Ich  kam  mir  vor  wie  der  letzte  Idiot,  und  das  trifft  den  Nagel  wohl auch  ziemlich  auf  den  Kopf.  In  Anbetracht  ihrer  zwergenhaften Größe  und  ihrer  kleinen,  verbogenen  Gehirne  war  das  Gefühl  der Demütigung  nur  um  so  stärker.  Mit  hochroten  Ohren  widmete  ich mich  wieder  meinem  Bier  und  meinem  Buch  und  nahm  Anteil  an dem  Elend  der  armen  Bürger  von  Bristol,  in  deren  Stadt  1349  die Pest  wütete,  daß  »die  Lebenden  kaum  mehr  die  Toten  begraben konnten« und daß auf den Straßen hüfthoch das Gras wuchs. 

Schließlich, nach zwei weiteren Gläsern Bier und 120 000 qualvollen Toden  im  Westen  Englands,  hatte  sich  meine  Verlegenheit  gelegt, und ich fühlte mich besser. Die Zeit heilt eben alle Wunden, wie es so schön heißt. Trotzdem - sollten Sie eines Morgens ungewöhnliche Beulen an sich entdecken, gehen Sie lieber gleich zum Arzt! 
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Liechtenstein 



Kaum  hat  man  den  deutschsprachigen  Teil  der  Schweiz  erreicht, klingen  die  Namen  der  Städte,  als  würde  jemand  mit  vollem  Mund sprechen:  Thun,  Leuk,  Bülach,  Plaffeien,  Flims,  Gstaad,  Pfäffikon, Linthal, Thusis, Fluelen, Thalwil. 

Auf  meiner  Fahrkarte  war  Thalwil  als  Zielort  angegeben,  was  mich ein wenig irritierte, denn auf meiner geschätzten Kümmerly und Frey 

»Alpenländer Straßenkarte« war nirgends ein Ort dieses Namens zu finden.  Dort  wo  Thalwil  hätte  sein  sollen,  befand  sich  ein  Ort namens Morgen. Ich  konnte  mir  nicht  vorstellen, daß die  gewissen-haften  Zeichner  von  Kümmerly  und  Frey  in  ihrem  eigenen  Land einen  so gravierenden Fehler gemacht  haben sollten. Ebenso unvorstellbar  war es jedoch, daß die konservativen Bürger  in dieser Ecke der  Schweiz  im  Laufe  der  vergangenen  achtzehn  Jahre  eine  ihrer Städte umbenannt haben könnten. Ich beschloß, mich überraschen zu lassen,  und  widmete  meine  Aufmerksamkeit  der  Landkarte.  Ich breitete  sie  in  ihrer  ganzen  zerknitterten  Pracht  auf  meinen  Knien aus,  zum  unverhohlenen  Ärger  der  alten  Dame  neben  mir,  die  sich kerzengerade  aufrichtete  und  Laute  der  Empörung  von  sich  gab, sobald ein Zipfel Papier in ihre Richtung wippte. 

Landkarten üben eine seltsame Faszination auf mich aus. Ich könnte sie stundenlang betrachten, um die Namen von Städten und Dörfern zu  studieren,  von  denen  ich  nie  gehört  habe  und  die  ich  niemals sehen  werde, um dem  Lauf  unbekannter Flüsse zu folgen, um  unter den  Zeichenerklärungen  nachzulesen,  was  eine  Fahne  in  einem kleinen  Kreis  bedeutet  (eine  Burg  oder  ein  Schloß),  oder  worin  der Unterschied  zwischen  einem  Flugzeug  mit  und  ohne  Kreis  besteht (das eine ist ein Flughafen, das andere ein Flugplatz), und dabei leise 

»Hmmmms«  von  mir  zu  geben  und  ernst  mit  dem  Kopf  zu  nicken, ohne zu wissen, warum. 

Erst jetzt fiel mir auf, daß ich über eine südlichere und landschaftlich bestimmt  wesentlich  reizvollere  Strecke  von  Brig  nach  Genf  hätte fahren können, nämlich über Aosta, den Mont Blanc und Chamonix. 

Da war ich soweit gekommen und ließ mir die Gelegenheit entgehen, Aosta  und  den  Mont  Blanc  zu  sehen?  Ich  verzichtete  freiwillig darauf,  mitten  durch  die  Alpen  zu  fahren?  Was  bin  ich  für  ein Dummkopf!  » Hmmmm«, sagte ich, nickte ernst mit dem Kopf und faltete die Karte zusammen. 
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Wir  folgten  einem  seichten  Fluß  durch  eine  Landschaft  aus  kleinen Gehöften  und  steilen,  bewaldeten  Berghängen  und  hielten  immer wieder  in  abgelegenen  Dörfern,  um  eine  Handvoll  Passagiere  mit leeren Einkaufskörben aufzunehmen. War der Zug voll,  würden wir ein geschäftiges Marktstädtchen, mit Namen wie Langnau oder Zug erreichen,  wo  alle  Fahrgäste  auf  den  Bahnsteig  strömen  und  mich allein zurücklassen würden. Und dann würde sich der Zug allmählich von  neuem  füllen.  Das  war  nicht  die  schlechteste  Art,  den  Tag  zu verbringen. 

Ich stieg in Sargans aus, kurz vor Liechtenstein. Der Zug fuhr zwar durch  Liechtenstein,  allerdings  ohne  dort  zu  halten,  was  ganz  der nationalen Vorliebe fürs Lächerliche entspricht. Wer nach Vaduz, in die  winzige  Hauptstadt  Liechtensteins,  fahren  will,  muß  in  Sargans oder Buchs von der Bahn in einen gelben Postbus umsteigen. 

Ein  solcher  Bus  wartete  bereits  am  Bahnhof.  Ich  löste  einen  Fahrschein, nahm als einziger nicht mit Einkaufstüten beladener Fahrgast mitten  im  Bus  Platz  und  mußte  mich  ordentlich  recken,  um  etwas von  dem  kleinen  Land  sehen  zu  können.  Zwischen  Sargans  und Vaduz liegen nur gut zehn Kilometer, und dennoch dauerte die Fahrt ungefähr  eine  Stunde,  denn  der  Bus  fuhr  kreuz  und  quer  durchs Land,  bog  in  jede  Seitenstraße  und  näherte  sich  Vaduz  in  einem großen Bogen über kleine Landstraßen, als wollte er sich heimlich in die  Stadt  schleichen.  Bis  ich  das  Ortsschild  von  Vaduz  erblickte, wußte  ich  nicht  einmal,  ob  wir  schon  in  Liechtenstein  oder  noch  in der Schweiz waren. 

Alles  an  Liechtenstein  ist  lächerlich.  Erst  einmal  ist  es  lächerlich klein.  Sogar  die  Schweiz,  bekanntlich  selbst  ein  lächerlich  kleines Land,  ist  250mal  größer.  In  Liechtenstein  gibt  es  zwei  politische Parteien,  die  im  Volksmund  als  die  Roten  und  die  Schwarzen bekannt sind. Ihre ideologischen Unterschiede sind so  minimal, daß sie  sich  ein  und  denselben  Leitspruch  auf  die  Fahnen  geschrieben haben:  »Vertraue  auf  Gott,  den  Fürsten  und  das  Vaterland«.  Der letzte  militärische  Einsatz  Liechtensteins  fand  im  Jahre  1866  statt. 

Damals schickte das Land achtzig Mann aus, um gegen die Italiener zu  kämpfen.  Niemand  wurde  getötet.  Tatsächlich  kehrten einundachtzig  Mann  aus  diesem  letzten  Gefecht  zurück,  denn unterwegs  hatte  man  Freundschaft  geschlossen.  Zwei  Jahre  später erkannte  der  Kronprinz,  daß  seine  Soldaten  niemanden  würden schlagen können, und löste die Armee auf. 
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größte Produzent von Wurstdärmen  und falschen  Zähnen. Es ist ein berüchtigtes  Steuerparadies,  das  einzige  Land  der  Welt  mit  mehr eingetragenen Firmen als Einwohnern (wenn auch die meisten dieser Firmen  nur  auf  dem  Papier  bestehen).  Als  letztes  Land  Europas  hat Liechtenstein  1984  das  Frauenwahlrecht  eingeführt.  Das  einzige Gefängnis des Landes ist so klein, daß das Essen für seine  wenigen Insassen  von  einem  benachbarten  Restaurant  geliefert  wird.  Will jemand  die  Staatsangehörigkeit  annehmen,  wird  im  Dorf  des Antragstellers  ein  Referendum  abgehalten;  hat  der  Antrag  diese Hürde  genommen,  müssen  der  Premierminister  und  sein  Kabinett über  die  Angelegenheit  abstimmen.  Aber  so  weit  kommt  es  nie. 

Hunderte von Familien, die seit Generationen in Liechtenstein leben, gelten bis heute als Ausländer. 

Vaduz ist kein besonders hübscher Ort, liegt aber malerisch am Fuß des  2042  Meter  hohen  Berges  Alpspitz.  Auf  einem  Felsvorsprung über der Stadt thront das düstere Schloß, das dem Schloß der bösen Hexe in  Der ‘Zauberer von Oz  beängstigend ähnlich sieht. Jedesmal, wenn ich zu ihm aufsah, erwartete ich, diese  geflügelten  Affen einund  ausfliegen  zu  sehen.  Obwohl  Vaduz  jahrhundertelang  als  Pro-vinznest  vor  sich  hin  vegetiert  hat,  ist  der  Stadt  ihr  hohes  Alter nirgends anzusehen. Sie sieht aus, als wäre sie vor zwanzig Jahren in aller  Eile  aus  dem  Boden  gestampft  worden  -  nicht  unbedingt häßlich, aber doch sehr mittelmäßig. 

Es war Samstag, und auf der Hauptstraße stauten sich Nobelkarossen aus  der  Schweiz  und  aus  Deutschland.  Scheinbar  kommen  an Wochenenden  die  Reichen,  um  nach  ihrem  Geld  zu  sehen.  Im Ortskern  gab  es  nur  vier  Hotels.  Davon  waren  zwei  voll,  und  eins war  geschlossen,  doch  ich  hatte  Glück  und  bekam  ein  Zimmer  im vierten,  im  Hotel  Engel.  Es  war  freundlich,  aber  unverschämt  teuer im Verhältnis zu seinem bescheidenen Komfort - ein klumpiges Bett, eine Leselampe mit einer Zwanzigwattbirne, kein Fernseher, sondern ein so altes Radio, daß es mich nicht gewundert hätte, daraus Edward R. Murrow über die Schlacht von Monte Cassino berichten zu hören. 

Statt  dessen  brachte  der  einzige  Sender,  den  ich  damit  empfangen konnte,  eine  Polka  nach  der  anderen.  Zwischendurch  meldete  sich ein Deutsch  sprechender Diskjockey zu Wort, der offenbar  ein paar Schlaftabletten zuviel geschluckt hatte (vielleicht hatte er auch zuviel Polka gehört), denn… er… sprach… wirklich… sehr,… sehr… langsam. 

Das  Zimmer  hatte  nur  einen  Vorteil,  und  das  war  sein  Balkon  mit Blick auf die größte Kirche und den zentralen Platz der Stadt mit den 200 



Bergen im Hintergrund. Wenn ich mich mutig über die Brüstung und über die Straße in der Tiefe lehnte  und  mir fast den Hals  verrenkte, konnte  ich  das  Schloß  hoch  über  mir  sehen.  Noch  heute  residiert darin der Kronprinz, einer der reichsten Männer Europas und Besitzer der zweitschönsten privaten Gemäldesammlung der Welt (nur die Sammlung  der  englischen  Königin  ist  schöner).  Er  nennt  den einzigen  Leonardo  sein  eigen,  der  sich  überhaupt  in  Privatbesitz befindet, sowie die größte Sammlung von Werken Rubens’, doch das nützt  dem  kunstinteressierten  Besucher  wenig,  denn  das  gesamte Schloß  ist  für  die  Öffentlichkeit  nicht  zugänglich.  Es  existieren Pläne,  eine  kleine  Nationalgalerie  einzurichten,  um  darin  einige  der Gemälde zu zeigen. Seit fast zwanzig Jahren wird die Angelegenheit im  Parlament  debattiert,  doch  bisher  hat  man  es  nicht  übers  Herz gebracht,  sich  von  dem  dafür  nötigen  Kleingeld  zu  trennen,  und offenbar  würde  es  niemand  wagen,  sich  an  die  Fürstenfamilie  zu wenden  und  sie  zu  bitten,  ein  paar  Scheine  aus  ihrer  Schatztruhe (schätzungsweise 2,1 Milliarden Mark) locker zu machen, damit die Sache ins Rollen kommt. 

Ich zog los, um mir die Stadt anzusehen und um herauszufinden, wie die  Chancen  für  ein  Abendessen  standen.  Die  Läden  im  winzigen Geschäftsviertel  waren  so  uninteressant  und  kleinstädtisch  -  ein Zeitungshändler,  eine  Drogerie,  ein  Laden  für  Geschenkartikel,  mit jener  Sorte  von  Geschenken,  die  man  alljährlich  von  seinen Schwiegereltern  zu  Weihnachten  bekommt  -,  daß  ein  Schaufensterbummel  nicht  in  Frage  kam.  Restaurants  waren  dünn  gesät  und entweder sehr teuer oder entmutigend leer. Vaduz ist ausgesprochen klein.  In  welche  Richtung  man  auch  läuft,  nach  einer  Viertelstunde steht man mitten auf dem platten Land. Und es kam mir in den Sinn, daß  es  eigentlich  keinen  Grund  für  eine  Reise  nach  Liechtenstein gibt, es sei denn, man möchte unbedingt von sich behaupten, einmal da gewesen zu sein. Wäre das Land ein Teil der Schweiz (was es ja eigentlich  in  jeder  Hinsicht  ist,  wenn  man  von  seinem  Namen  und den  Briefmarken  einmal  absieht),  würde  niemand  auf  die  Idee kommen, dorthin zu fahren. 

Ich  schlenderte  durch  ein  Wohnviertel,  in  dem  hinter  jedem Wohnzimmerfenster ein Fernseher flimmerte, und fand  mich unversehens  auf  einer  weder  asphaltierten  noch  beleuchteten  Straße,  die durch  brachliegende  Felder  führte,  wieder.  Der  Blick  zurück  auf Vaduz  war  unerwartet  schön.  So  plötzlich,  wie  es  in  den  Bergen üblich  ist,  war  die  Dunkelheit  hereingebrochen,  und  am  Himmel 201 



hing  die  bleiche  Sichel  des  Mondes.  In  gelbem  Scheinwerferlicht gebadet,  erhob  sich  das  Schloß  über  der  Stadt  und  wirkte gebieterisch und uneinnehmbar. 

Als  die  Straße  an  einer  Gabelung  endete,  trat  ich  den  Rückweg  an und  saß  wenig  später  im  Restaurant  des  Hotels  Vaduzerhof.  Zwei Stunden  zuvor  hatte  man  mir  dort  versichert,  das  Hotel  sei geschlossen.  Zu  meiner  Überraschung  stellte  ich  nun  fest,  daß zumindest  das  Hotelrestaurant  nicht  nur  geöffnet  war,  sondern  von Gästen  geradezu  bestürmt  wurde.  Auch  schien  es  mir,  als  würden einige der Gäste Schlüssel von den Haken im Korridor nehmen und die Treppe hinauf zu ihren Zimmern gehen. Vielleicht hat der Dame an  der  Rezeption  nur  meine  Nase  nicht  gepaßt,  vielleicht  hatte  sie aber  auch  ganz  richtig  vermutet,  ich  könnte  ein  Autor  von  Reise-beschreibungen sein und der Welt verraten, daß das Essen im Hotel Vaduzerhof,  Städtlestraße  3  in  Vaduz,  Liechtenstein,  NICHT  ZU 

EMPFEHLEN IST. Wer weiß? 



Zum  Frühstück  am  nächsten  Morgen  begab  ich  mich  in  den Speisesaal  des  Hotels  Engel.  Wie  in  diesem  Teil  der  Welt  üblich, servierte man mir Brot, Butter, Aufschnitt und Käse. Zwar hätte ich ein  deftigeres  Frühstück  bevorzugt,  da  diese  Mahlzeit  jedoch  in  der stolzen  Hotelrechnung  enthalten  war,  fühlte  ich  mich  verpflichtet, zumindest ein paar Butternäpfe zu leeren und den  Käse aufzuessen. 

Der  Kellner  schenkte  mir  Kaffee  ein  und  erkundigte  sich,  ob  ich Orangensaft wünsche. 

»Ja, gern«, sagte ich. 

Es  war  der  absonderlichste  Orangensaft,  den  ich  je  gesehen  habe  - 

eine  pfirsichfarbene  Flüssigkeit,  in  der  rote  Fasern  wie  Nerven-stränge  hingen.  Sie  hatten  eine  beunruhigende  Ähnlichkeit  mit  den widerlichen  roten  Fäden,  die  man  manchmal  im  Eigelb  findet.  Das Zeug schmeckte auch nicht wie Orangensaft, so daß ich nur zweimal daran nippte und das Glas dann beiseite schob, um mich statt dessen auf meinen Kaffee und die zähe Scheibe Schinken zu konzentrieren, die es zu zerschneiden galt. 

Zwanzig  Minuten  später  stand  ich  an  der  Rezeption  und  nahm  die Rechnung entgegen. Während sich die sympathische Dame dort mit meiner  Kreditkarte  zu  schaffen  machte,  warf  ich  einen  prüfenden Blick  auf  das  Papier  und  stellte  verwundert  fest,  daß  man  mir  vier Franken  für  einen  Orangensaft  berechnete.  Vier  Franken  sind  eine Menge Geld. 
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»Entschuldigen  Sie,  aber  Sie  berechnen  mir  hier  vier  Franken  für einen Orangensaft.« 

»Haben Sie keinen Orangensaft bestellt?« 

»Doch, aber der Kellner hat mir nicht gesagt, daß ich dafür bezahlen muß. Ich dachte, der Saft gehört zum Frühstück.« 

»Oh, nein, unser Orangensaft ist etwas ganz Besonderes. Er ist frisch gepreßt  und  -«,  sie  benutzte  ein  deutsches  Wort,  das  vermutlich  so viel  bedeutete  wie  »voller  ekliger  roter  Fasern«,  und  fuhr  fort  -

»deshalb kostet er vier Franken.« 

»Das ist ja schön und gut, aber das hätte man mir sagen müssen.« 

»Aber,  mein  Herr,  Sie  haben  den  Saft  bestellt,  und  Sie  haben  ihn getrunken.« 

»Ich  habe  ihn  nicht  getrunken.  Er  hat  wie  Entenurin  geschmeckt. 

Außerdem dachte ich, er wäre umsonst.« 

Wir  befanden  uns  in  einer  ausweglosen  Situation.  Normalerweise mache  ich  wegen  einer  solchen  Lappalie  keine  Szene  -  ich  komme nachts wieder und werfe einen Stein ins Fenster -, aber diesmal war ich entschlossen, mich durchzusetzen, und weigerte mich, den Beleg zu unterschreiben, solange die vier Franken nicht von der Rechnung verschwunden waren - und wenn sie mich deshalb verhaften sollten. 

Ich  gestehe,  für  einen  Moment  sah  ich  mich  schon  hinter  Gittern, und  jemand  reichte  mir  mein  Abendessen  in  die  Zelle,  und  als  ich das Leinentuch vom Tablett hob, befand sich darunter nichts als ein Glas pfirsichfarbener Orangensaft und eine zähe Scheibe Schinken. 

Schließlich gab sie nach und blieb dabei so liebenswürdig, wie ich es vermutlich  nicht  verdient  hatte.  Doch  das  gezwungen  nachsichtige Lächeln, das sie mir bei der Rückgabe der Kreditkarte schenkte, ließ keinen Zweifel, daß für mich im Hotel Engel in Vaduz nie mehr ein Zimmer frei sein würde. Und da man mir auch im Vaduzerhof keine Unterkunft  gewähren  wollte,  war  klar,  daß  dies  meine  erste  und letzte Nacht in Liechtenstein gewesen war. 

Sonntags  fuhren  keine  Busse,  so  daß  mir  nichts  anderes  übrigblieb, als mich zu Fuß auf den Weg zum zehn Kilometer entfernten Buchs zu  machen.  Aber  das  störte  mich  nicht,  denn  es  war  ein  makelloser Frühlingsmorgen.  Im  ganzen  Tal  läuteten  die  Kirchenglocken,  als wäre gerade ein Krieg zu Ende. Ich folgte der Straße ins Nachbardorf Schaan,  wo ich in einen Feldweg einbog und hoffte, er  würde mich an den Rhein führen. Und so war es auch. Er führte mich direkt auf einen  Kiesweg,  der  nur  darauf  wartete,  mir  auf  dem  letzten Kilometer den Weg am Ufer entlang zu einer Brücke zu weisen, die 203 



Liechtenstein mit der Schweiz verbindet. Zum ersten Mal würde ich eine  Grenze  zu  Fuß  überqueren.  Mitten  auf  der  Brücke  hatte  man eine  Tafel  angebracht,  die  den  Verlauf  der  Grenze  markierte. 

Nirgends  war  ein  Grenzposten  zu  sehen.  Weit  und  breit  keine Menschenseele. Also trat ich einmal über die Grenzlinie und sprang wieder zurück. Und weil es so schön war, hüpfte ich wohl drei- oder viermal von einem Land ins andere. 

Buchs auf der anderen Seite des Flusses war nicht nur verschlafen, es lag  im  Koma.  Da  mir  bis  zur  Ankunft  meines  Zuges  zwei  Stunden blieben, machte ich einen ausgiebigen Stadtrundgang. Er dauerte vier Minuten, mit Pausen. 

Ich  ging  zum  Bahnhof,  löste  eine  Fahrkarte  nach  Innsbruck  und suchte  das  Bahnhofscafe  auf.  Es  war  geschlossen,  aber  ein Zeitungskiosk  hatte  geöffnet.  Ich  nutzte  die  Gelegenheit  und  sah mich  nach  etwas  zum  Lesen  um,  denn  Zieglers  erbarmungslose Auflistung  der  Pestopfer  unter  den  europäischen  Bauern  des vierzehnten  Jahrhunderts  verlor  allmählich  ihren  Reiz.  Doch  die einzige  am  Kiosk  erhältliche  Lektüre  in  englischer  Sprache  war  die Wochenendausgabe  von   USA  Today,  eine  Zeitung,  die  mich  immer an das Blatt  My Weekly Reader  erinnert, das man uns in der Grund-schule  zu  lesen  gab.  Ich  finde  es  erstaunlich  genug,  daß  diese Zeitung  in  den  USA  gelesen  wird,  daß  jedoch  hier,  am  Bahnhofskiosk  im  schweizerischen  Buchs,  jemand  danach  fragen  sollte, schien  mir  gegen alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit zu  verstoßen. 

Ich  spielte  mit  dem  Gedanken,  kurz  einen  Blick  auf  die  Baseball-Tabelle  der  Major  League  zu  werfen,  entnahm  aber  dem  Blick  der Zeitungshändlerin,  daß  das  in  der  Schweiz  als  strafbare  Handlung gelten könnte, und ließ es bleiben. 

Statt  dessen  begab  ich  mich  auf  den  Bahnsteig.  Ich  entledigte  mich meines  Rucksacks,  ließ  mich  auf  eine  Bank  fallen  und  schloß  die Augen.  Um  die  Zeit  totzuschlagen,  dachte  ich  mir  schweizerische Rätsel aus. 



F. Wie bringt man einen Schweizer zum Lachen? 

A. Man hält ihm ein Gewehr an den Kopf und sagt: »Lach.« 



F. Wie nennt man in der Schweiz einen großen Liebhaber? 

A. Einen Immigranten. 
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F. Woran erkennt man einen schweizerischen Anarchisten? 

A. Er benutzt keine Postleitzahl. 



F. Wie nennt man in der Schweiz eine Ansammlung von langweiligen Leuten? 

A. Zürich. 



Endlich  kam  der  Zug.  Erleichtert  stieg  ich  ein,  froh,  wieder  einem unbekannten Land entgegenzustreben. 
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Österreich 



Der Innsbrucker Bahnhof kam mir geradezu unheimlich vertraut vor. 

Was ich empfand,  war etwas  zwischen einem Dejä-vu-Erlebnis  und tatsächlicher Erinnerung. Achtzehn Jahre war ich nicht in Innsbruck gewesen, und in dieser Zeit hatte ich vielleicht ein- oder zweimal an die Stadt gedacht. Doch als ich jetzt dort aus dem Zug stieg, schien es  mir,  als  wären  seit  meinem  letzten  Besuch  höchstens  ein,  zwei Tage vergangen, als hätte es all die Jahre dazwischen nicht gegeben. 

Der  Bahnhof  sah  völlig  unverändert  aus.  Auch  der  Stehimbiß  stand noch  an  Ort  und  Stelle  und  verkaufte  sein  Gulasch  mit  Klößen,  ein Gericht, das ich in drei Tagen viermal gegessen hatte, denn nirgends in der Stadt konnte man für so wenig Geld so satt werden. Die Klöße waren  so  groß  wie  Kanonenkugeln  und  ebenso  sättigend.  Und ungefähr so schmackhaft. 

Ich  nahm  ein  Zimmer  in  der  Goldenen  Krone,  ein  kleines  Hotel  im Stadtzentrum,  und  verbrachte  den  späten  Nachmittag  mit  einem Spaziergang  durch  die  vom  weichen  Sonnenlicht  golden  gefärbte Stadt.  Innsbruck  mit  seinen  barocken  Häusern  und  den  Zwiebel-türmen ist wirklich eine ideale Kleinstadt. Die alten Gebäude wirken liebevoll  gepflegt,  ohne  den  Eindruck  eines  Freilichtmuseums  zu erwecken.  Und  die  Lage  der  Stadt  ist  so  perfekt,  wie  sie  nur  sein kann.  Am  Ende  jeder  Straße  erheben  sich  majestätische  Berge  mit schneebedeckten Gipfeln vor einem tiefblauen Himmel. 

Über  einen  asphaltierten  Fußweg  schlenderte  ich  am  seichten, glasklaren  Wasser  des  Inn  entlang.  Ich  kam  durch  einen  kleinen Park, den Hofgarten, und streifte ziellos durch die langen schattigen Straßen  eines  angrenzenden  Wohnviertels,  vorbei  an  soliden, dreistöckigen  Häusern,  die  halb  hinter  den  Wipfeln  der  Bäume versteckt lagen. In vielen der Häuser - für eine so kleine Stadt sicher in  zu  vielen  -  hatten  Ärzte  ihre  Praxen  eingerichtet,  und  neben  den Türen oder an den Pforten hingen glänzende Kupfertafeln, auf denen zu  lesen  war  DR.  G.  MÜNSTER/ZAHNARZT  oder  DR.  ROBERT 

SCHLUGEL/PLASTISCHE CHIRURGIE. Hin und wieder rumpelte eine fast leere Straßenbahn vorbei, aber ansonsten war es still. 

Ich  erinnerte  mich  an  einen  Walt-Disney-Film,  den  ich  als  Kind gesehen habe. Ich glaube, er hieß  The Trouble Witb Angels.  Diesem Film  verdanke  ich  meine  ersten  bleibenden  Eindrücke  von  Europa. 

Es  war  die  hoffnungslos  rührselige  Geschichte  einer  Gruppe  von 206 



Lausbuben  mit  roten  Backen  und  engelsgleichen  Stimmen,  aus denen  im  Laufe  des  Films  Sängerknaben  im  Wiener  Knabenchor werden sollten. Da ich selbst  hoffnungslos rührselig  war,  gefiel  mir der  Film  sehr,  doch  was  sich  mir  so  unauslöschlich  eingeprägt  hat, war die europäische Kulisse - die kopfsteingepflasterten Straßen, die Spielzeugautos,  die  Tante-Emma-Läden  mit  einem  bimmelnden Glöckchen über der Tür, die bescheidene Gemütlichkeit, in der jeder der  Jungen  zu  Hause  war.  All  das  wirkte  so  verlockend  und angenehm  altmodisch  verglichen  mit  der  modernen  Welt,  die  ich kannte,  und  hinterließ  in  mir  den  unerschütterlichen  Eindruck, Österreich  sei  irgendwie  europäischer  als  der  Rest  Europas.  Und diesen Eindruck fand ich nun in Innsbruck bestätigt. Zum ersten Mal seit langer Zeit, auf jeden Fall zum ersten Mal während dieser Reise, empfand  ich  wieder  dieses  Staunen,  mich  in  dieser  Umgebung,  in diesen  Straßen  zu  befinden.  Jetzt  war  ich  in  Europa.  Eine überwältigende Erkenntnis. 

Ich  folgte  der  Maria-Theresien-Straße  zu  meinem  Hotel.  Auf  der prächtigen  Hauptstraße  der  Stadt  ließ  es  sich  trotz  des Durchgangsverkehrs  angenehm  bummeln,  jedenfalls  solange  ich über  die  Unmengen  von  Schaufenstern  hinwegsah,  die  nichts  als Dirndln,  Lederhosen,  Bierkrüge  mit  Zinndeckeln,  Tirolerhüte, langstielige  Pfeifen  und  handgeschnitzten  Krimskrams  zu  bieten hatten. Ich glaube kaum, daß es irgendwo auf der Welt auf so engem Raum  soviel  idiotische  Souvenirs  zu  kaufen  gibt  wie  in  Tirol.  Bei ihrem Anblick wird der Besucher schmerzlich daran erinnert, daß er sich in einem Land befindet, in dem die Leute diese Dinge mögen. 

Das  ist  die  Schattenseite  Österreichs.  Dieselbe  Kraft,  die  die Menschen dazu bringt, ihre alten Städte zu erhalten, treibt  sie dazu, auch  in  ihren  Herzen  die  Vergangenheit  zu  bewahren.  Kein  Volk klammert  sich  so  sehr  an  den  Ruhm  vergangener  Tage  wie  die Österreicher, und da eine der düstersten Episoden der Geschichte zu diesen  Ruhmestagen  zählt,  ist  das  nicht  gerade  ihr  sympathischster Wesenszug. 

Sie  sind  berüchtigte  Rassisten.  Als  Katz  und  ich  durch  Österreich getrampt sind, haben wir uns mit zwei etwa gleichaltrigen Deutschen angefreundet.  Sie  hießen  Thomas  und  Gerhard  und  waren  per Anhalter  unterwegs  von  Berlin  nach  Indien,  auf  der  Suche  nach geistiger  Erleuchtung  und  guten  Drogen.  Wir  haben  gemeinsam irgendwo  an  der  Paßstraße  zwischen  Salzburg  und  Klagenfurt gecampt  und  sind  am  Abend  ins  nächste  Dorf  gewandert,  wo  ein 207 



perfektes Gasthaus auf uns wartete. Es war mit dunklem Holz vertä-

felt, hatte einen Kamin, vor dem ein Hund döste, und war gefüllt mit rotgesichtigen,  Maßkrüge  schwingenden  Bauern.  Wir  aßen  Würste mit Senf, tranken literweise Bier und waren bester Stimmung. 

Ich  kann  mich  erinnern,  wie  ich  an  diesem  Abend  bierselig  dachte, welch  ein  herrliches  Fleckchen  Erde  dies  sei  und  was  für  gute, gastfreundliche  Menschen  doch  die  Österreicher  sind,  denn  sie lächelten  unentwegt  zu  uns  herüber  und  hoben  gelegentlich  ihre Bierkrüge,  um  uns  zuzuprosten.  Und  während  ich  das  dachte, beugten sich die Deutschen über den Tisch und flüsterten uns zu, daß wir uns in Gefahr befänden. Scheinbar machten sich die Österreicher nur  über  uns  lustig.  Sie  wußten  nicht,  daß  zwei  von  uns  jedes  ihrer Worte  verstanden,  und  redeten  munter  drauf  los  -  alle  wie  sie  da waren:  die  Männer,  die  Frauen,  der  Wirt,  die  Wirtin,  das  ganze verdammte  Dorf.  Alle  wollten  sie  uns  an  die  frische  Luft  befördern und  uns,  wie  Gerhard  übersetzte,  »einen  anständigen  Haarschnitt verpassen und auf ihre Heugabeln spießen«. 

Wieder erfüllte Gelächter den Raum. Gerhard lächelte schwach. 

 »Zey  say  zatperhaps  zey  should  also  make  us  to  eat  ofzer  horse dung.« 

»Oh, klasse«, sagte Katz. »Als hätte ich auf dieser Reise noch nicht genug Scheiße gefressen.« 

In  meinem  Kopf  drehte  sich  alles.  Die  freundlich  lächelnden Gesichter  waren  zu  dämonischen  Grimassen  geworden.  Mir gegenüber hob ein Mann sein Glas und zwinkerte mir zu, als wollte er sagen: »Ich hoffe, du magst Pferdescheiße, mein Junge.« 

Ich wandte mich an Gerhard. »Sollen wir die Polizei rufen?« 

»Ich glaube, der Mann da drüben ist die Polizei.« 

»Oh, klasse«, sagte Katz wieder. 

»Ich  glaube,  wir  sollten  unauffällig  zur  Tür  gehen  und  dann  so schnell wie möglich abhauen«, schlug Gerhard vor. 

Wir  standen  auf,  ließen  unsere  halbvollen  Gläser  stehen,  bewegten uns  so  lässig,  wie  wir  eben  konnten,  in  Richtung  Ausgang,  nickten im Vorbeigehen unseren potentiellen Angreifern zu und rannten los. 

Wir  hörten,  wie  hinter  uns  brüllendes  Gelächter  das  Dach  von  den Mauern des Gasthauses hob, aber niemand folgte uns. Bis heute weiß ich nicht, wie es ist, matschigen Pferdemist zwischen den Zähnen zu spüren, und dafür danke ich Gott. 

Wenig  später  lagen  wir  auf  einer  feuchten  Wiese  unter  Tausenden von  Sternen  in  unseren  Schlafsäcken,  umgeben  von  zerklüfteten 208 



Bergen,  die  sich  kaum  merklich  von  einem  fast  ebenso  schwarzen Himmel abhoben. Es roch nach frisch gemähtem Gras, und ich sagte in  die  Stille  ringsum,  daß  ich  noch  nie  einen  so  schönen  Ort  wie diesen gesehen hätte. 

»Das  ist  das  Problem  in  Österreich«,  erwiderte  Thomas  unerwartet lebhaft; bisher hatte ich ihn kaum reden hören. »Es ist so ein schönes Land, aber es ist voller verdammter Österreicher.« 



Am  nächsten  Tag  fuhr  ich  nach  Salzburg.  Es  fiel  mir  schwer,  mich mit  der  Stadt  anzufreunden,  was  mich  überraschte,  denn  ich  hatte Salzburg  zwar  vage,  aber  sehr  angenehm  in  Erinnerung.  Es wimmelte  von  Touristen  und,  was  noch  schlimmer  war,  von Geschäften,  in  denen  nur  ein  Tourist  findet,  was  er  sucht:  Tiroler Kitsch,  Alpenkitsch  und  Kitsch  und  vor  allem  Mozart-Kitsch  - 

Mozart-Schokolade,  Mozart-Marzipan,  Mozart-Büsten,  Mozart-Spielkarten,  Mozart-Aschenbecher,  Mozart-Schnaps.  Und  überall wurde gebaut. Überall wurden die Straßen aufgerissen, und über der Stadt hing eine Glocke aus Staub und Lärm. 

Die  kleine  Altstadt,  die  sich  zwischen  die  Salzach  und  die senkrechten  Felswände  des  Mönchsberges  zwängt,  ist  zweifellos hübsch  und  malerisch,  aber  so  übertrieben  niedlich,  daß  sich  einem der  Magen  umdreht.  In  der  Getreidegasse,  in  der  Mozarts Geburtshaus  steht,  hing  über  jeder  Ladentür  eine  hölzerne  Brezel. 

Selbst McDonald’s machte da keine Ausnahme (in seine Brezel war ein  goldenes,  bogenförmiges  M  eingearbeitet),  als  wollte  man  uns vorgaukeln, daß man dort schon im Mittelalter Hamburger zubereitet hat. Ich hätte schreien können. 

Ich  bin  wirklich  für  McDonald’s  Restaurants  in  europäischen Städten,  aber  wir  sollten  nicht  vergessen,  daß  wir  von  einer  Gesellschaft,  die  sich  offiziell  von  dem  Antlitz  eines  schwachsinnigen Clowns  namens  Ronald  McDonald  repräsentieren  läßt,  nicht  das erforderliche  Fingerspitzengefühl  in  Fragen  der  Unternehmens-präsentation erwarten können. 

Die  Leute  von  McDonald’s  brauchen  ein  wenig  Hilfestellung.  Man muß ihnen  sagen, daß Europa nicht Disneyland ist. Man  muß ihnen geeignete  Räumlichkeiten  in  einer  Seitenstraße  zuweisen  und  ihnen vorschreiben,  wie  sie  ihr  Restaurant  zu  gestalten  haben.  Ein McDonald’s in Europa hat auszusehen wie ein normales europäisches Bistro, vielleicht  mit kleinen  roten Gardinen und einem dekorativen Aquarium.  Jedenfalls  sollte,  abgesehen  von  einem  dezenten, 209 



bogenförmigen  M  auf  jedem  Fenster  und  den  enorm  übergewichti-gen  Leuten, die ständig ein-  und ausgehen, von außen nichts darauf hinweisen,  daß  man  hier  ein  McDonald’s  vor  sich  hat.  Außerdem sollte 

man  dafür  sorgen,  daß  dort  nicht 

weiterhin  so 

verschwenderisch  mit  Styropor-Verpackungen  und  Papier  umge-gangen wird. Erst wenn all diese Bedingungen erfüllt sind, hätte man McDonald’s  die  Genehmigung  erteilen  dürfen,  auch  in  Europa  den Betrieb aufzunehmen, und nicht einen Tag früher. 

Für eine Stadt, die sich ihrer Schönheit rühmt, war Salzburgs größter Platz, der Mozartplatz, erstaunlich häßlich -eine weite Asphaltebene, ungefähr so idyllisch wie ein Parkplatz, mit einer von oben bis unten beschmierten  Statue  des  berühmten  Mannes  und  ein  paar demolierten Bänken, jede einzelne umlagert von lärmenden Gruppen dreizehnjähriger  Italiener,  die  offenbar  an  ihren  pubertätsbedingten Hormonstörungen  ernstlich  Schaden  genommen  hatten.  Es  war grauenvoll. 

Ich  konnte  mir  beim  besten  Willen  nicht  erklären,  warum  ich Salzburg  in  so  guter  Erinnerung  hatte.  In  einer  Kneipe  ganz  in  der Nähe  des  Mozartplatzes  hatten  Katz  und  ich  Gerhard  und  Thomas kennengelernt.  Ich  muß  wohl  so  erleichtert  gewesen  sein,  Leute getroffen  zu  haben,  die  mir  halfen,  die  Gesellschaft  von  Katz  zu ertragen,  daß  ich  die  Stadt  damals  mit  anderen  Augen  sah.  Nun schien  die  Altstadt  nur  aus  elenden  Souvenirläden  und  aus Restaurants  und  Kneipen  zu  bestehen,  die  weder  Charme  noch Lokalkolorit besaßen. 

Als  ich  dann  die  Salzach  überquerte,  fand  ich  am  anderen  Ufer wesentlich  mehr Gefallen an  der Stadt. Große Häuser  mit  Blick auf den  Fluß  säumten  die  lange,  ruhige  Straße,  und  der  Blick  auf  die Altstadt  am  gegenüberliegenden  linken  Ufer  war  einfach  herrlich: die  alten  Dächer,  die  drei  Türme  des  Doms  und  die  gewaltige Hohensalzburg auf einem Berg im Hintergrund. Die Einkaufsstraßen in  diesem  modernen  Teil  der  Stadt  waren  für  meinen  Geschmack wesentlich  interessanter  und  nicht  so  gekünstelt  wie  die  Gassen  der Altstadt.  In  einer  Konditorei  an  der  Linzer  Gasse  trank  ich  einen Kaffee.  Jeder  eintretende  Gast  wurde  dort  mit  einem  herzlichen 

»Grüß Gott« empfangen, auch ich, und das gefiel mir sehr. Später aß ich  vorzüglich  zu  Abend,  trank  ein  paar  Bier  und  machte  einen langen  Abendspaziergang  am  Fluß  entlang.  Und  ich  kam  zu  dem Schluß,  daß  Salzburg  gar  keine  so  üble  Stadt  ist.  Allerdings  war  es nicht das Salzburg, das die meisten Besucher sehen wollen. 
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Wien  liegt  ungefähr  300  Kilometer  östlich  von  Salzburg,  doch  die Fahrt  dorthin  nahm  den  ganzen  Vormittag  und  den  halben Nachmittag  in  Anspruch.  Es  heißt  immer,  in  Europa  sei  das Bahnfahren das reinste Vergnügen, denn die Züge glitten schnell und ruhig  durch  die  Lande.  Das  halte  ich  für  ein  Märchen.  In Wirklichkeit  sind Europas  Züge oft entnervend langsam.  Außerdem hält man hier noch immer an dem längst überholten System fest, fast jeden  Wagen  in  Abteile  zu  unterteilen.  Anfangs  habe  ich  das  als angenehm  empfunden,  aber  schon  bald  kommt  es  einem  vor,  als würde  man  sieben  Stunden  in  einem  Wartezimmer  sitzen  und vergeblich  auf  den  Arzt  warten.  In  diesen  Abteilen  wird  dem Reisenden  eine  intime  Nähe  zu  Fremden  auf  gezwungen,  die  ich grundsätzlich  als  peinlich  und  anstrengend  empfinde.  Sobald  man irgend etwas tut, ob  man ein Buch aus der Tasche holt, ein Gähnen unterdrückt  oder  in  seinem  Rucksack  wühlt,  sofort  sind  alle  Augen auf einen  gerichtet. Für so etwas  wie eine Privatsphäre ist hier kein Platz.  Und  natürlich  drängen  sich  mit  Vorliebe  bei  solchen Gelegenheiten  die  kleinen  Unpäßlichkeiten  des  eigenen  Körpers  in den  Vordergrund,  denen  gerade  jetzt  nicht  abzuhelfen  ist  -  der zurückgehaltene  Furz,  die  kneifenden  Boxershorts,  der  Kellogg’s Cornflake,  der  sich  unerklärlicherweise  tief  im  linken  Nasenloch verkrochen hat. Mir machte der Cornflake zu schaffen. Es juckte wie verrückt.  Am  liebsten  hätte  ich  mir  den  Finger  soweit  in  die  Nase gesteckt,  daß  ich  meine  Schädeldecke  von  innen  hätte  kratzen können. Das war unter diesen Umständen natürlich so unmöglich, als hätte ich keine Arme. 

Sogar  seine  Gedanken  muß  man  im  Zaum  halten.  Ohne  zu  wissen, warum  (vielleicht  weil  ich  mich  selbst  gerade  mit  körperlichen Dingen  auseinanderzusetzen  hatte),  fiel  mir  plötzlich  ein  Redakteur ein,  mit  dem  ich  in  der  Wirtschaftsabteilung  der   Times   zusammengearbeitet  hatte.  Ich  werde  ihn  hier  Edward  nennen,  denn  das  war sein Name. Edward hatte nicht alle Tassen im Schrank, was in jenen unbeschwerten  prä-Murdoch-Tagen  kein  Hinderungsgrund  war,  um für  die   Times   zu  arbeiten.  Man  konnte  es  sogar  recht  weit  damit bringen.  An  eine  seiner  zahlreichen  sonderbaren  Angewohnheiten kann ich mich besonders gut erinnern: Abends, nach Börsenschluß in New York, wenn für uns nicht mehr viel zu tun war, bog Edward ein halbes Dutzend Büroklammern gerade und stocherte damit in seinen Ohren herum. Es sah gräßlich aus, aber Edward verdrehte genüßlich die  Augen  und  gluckste  vor  Vergnügen.  Er  schien  sich  völlig  un-211 



beobachtet  zu  fühlen,  dabei  sah  ihm  jeder  von  uns  fasziniert  zu. 

Eines  Abends,  als  er  besonders  hingebungsvoll  stocherte  und  die Büroklammer mehr und mehr in seinem Kopf verschwand, rief John Price, der Chefredakteur: »Kommst du klar, Edward, oder sollen wir von der anderen Seite ziehen?« Bei diesem Gedanken mußte ich laut lachen.  Mitten  in  der  endlosen  Weite  Österreichs  brach  ich  in schallendes Gelächter aus, was mich ebenso entsetzte wie meine drei Reisegefährten. Verlegen und hilflos hielt ich mir die Hand vor den Mund,  so  daß  ich  vor  Lachen  fast  erstickte.  Ich  starrte  aus  dem Fenster  und  versuchte  angestrengt,  mich  auf  die  Landschaft  zu konzentrieren,  und  nach  zwanzig  Minuten  hatte  ich  mich  soweit  in der  Gewalt,  daß  ich  mich  wieder  dem  Cornflake  in  meiner  Nase zuwenden konnte. 



In  der  Touristen-Information  in  Wiens  riesigem  Westbahnhof  ließ ich  mir  ein  Zimmer  vermitteln  und  machte  mich  sogleich  auf  den Weg  über  die  lange,  häßliche  Mariahilfer  Straße  in  Richtung Stadtzentrum.  Auf  einer  Länge  von  zweieinhalb  Kilometern,  vom Bahnhof bis zur Ringstraße, reihte sich ein schäbiger Discountladen an  den  nächsten,  und  die  entsprechende  Kundschaft  bevölkerte  die Straße. Aber kaum hatte ich die Ringstraße erreicht, änderte sich das Bild. Es war, als würde die Sonne durch die Wolken brechen. Alles erstrahlte in goldenem Glanz. 

Mein  Hotel,  das  Wandl,  zeichnete  sich  durch  nicht  mehr  und  nicht weniger  als  seine  vernünftigen  Preise  und  eine  ruhige  und  dennoch zentrale Lage, fast genau in der geographischen Mitte der Stadt, aus. 

Es  lag  direkt  hinter  der  barocken  Schottenkirche  und  nur  einen Katzensprung  vom  Graben  entfernt,  eine  der  beiden  autofreien Einkaufsstraßen im Herzen Wiens. Die zweite ist die Kärntnerstraße, die  am  Domplatz  im  rechten  Winkel  auf  den  Graben  trifft. 

Zusammen bilden beide die schönste Fußgängerzone Europas. Vielleicht  ist  die  Str0get  ein  klein  wenig  länger,  vielleicht  sind  andere eine  Spur  eleganter,  aber  keine  ist  sowohl  das  eine  als  auch  das andere.  Innerhalb  von  Minuten  wußte  ich,  daß  ich  Wien  mögen würde. 

Zuerst  ging  ich  zum  Dom.  Von  außen  wirkt  das  gotische  Bauwerk ungemein  imposant,  aber  innen  kam  es  mir  seltsam  leblos  vor.  Ein kalter Schauer lief mir über den Rücken. Auch schien das Innere der Kirche  ziemlich  verwahrlost  zu  sein.  Das  Messing  war  stumpf,  die Bänke waren abgewetzt, der Marmor wirkte schwer und tot, als wäre 212 



jegliche  natürliche  Leuchtkraft  aus  ihm  gewichen.  Aufatmend  trat ich wieder ins Freie. 

In einer Konditorei in der Nähe trank ich einen Kaffee, aß ein 15 000 

Kalorien  schweres  Stück  Kuchen  und  plante  meinen  Aufenthalt  in der Stadt. Meinem Reiseführer entnahm ich den Rat: »In Wien sollte man  sich  ein  Museum  nach  dem  anderen  ansehen.«  Besten  Dank, dachte ich. All die Jahre bin ich immer gleichzeitig in zwei Museen gegangen  und  konnte  mir  nicht  erklären,  warum  es  mir  so  dreckig ging. 

Ich  beschloß,  mit  dem  Kunsthistorischen  Museum  zu  beginnen.  Es war  phantastisch  -  geräumig,  würdevoll  und  voller  großartiger Gemälde.  Obendrein  haben  sie  sich  dort  ein  lobenswertes  System einfallen  lassen.  In  jedem  Raum  steht  ein  Ständer  mit  Karten,  auf denen man die Geschichte der in dem jeweiligen Raum ausgestellten Gemälde  wahlweise  in  vier  Sprachen  nachlesen  kann.  Mit  einer Karte  in  der  Hand  wandert  man  von  Bild  zu  Bild,  liest  die Anmerkungen, stellt die Karte in den Ständer zurück, um sich in den nächsten  Raum  zu  begeben,  wo  wieder  eine  Karte  bereitliegt.  Eine gute Idee, wie ich finde. 

Das  einzige  Problem  im  Kunsthistorischen  Museum  ist  seine gewaltige Größe. Noch bevor ich ein Drittel der Ausstellung gesehen hatte, war meine Aufnahmefähigkeit erschöpft. Im allgemeinen fühle ich  mich  in  Situationen  wie  diesen,  und  besonders  wenn  ich  ein Vermögen  an  Eintrittsgeld  bezahlt  habe,  verpflichtet,  noch  einige Stunden  zu  bleiben,  damit  sich  die  Ausgabe  einigermaßen  rentiert hat,  und  vertreibe  mir  die  Zeit,  indem  ich  mir  Untertitel  für  die  gezeigten  Bilder  ausdenke.  Dann  sagt  Salome,  als  man  ihr  das  Haupt Johannes’ des Täufers auf einem Tablett serviert: »Moment mal, ich habe  doch  einen  doppelten  Cheeseburger  bestellt.«  Oder  ein genervter  St.  Sebastian  jammert:  »Ich  warne  euch,  Jungs.  Wenn  ihr noch  einen  Pfeil  abschießt,  hole  ich  die  Polizei.«  Doch  diesmal  tat ich etwas, das mich selbst überraschte. Ich verließ das Museum und beschloß,  an  einem  der  nächsten  Tage  wiederzukommen,  egal  was mich das kosten würde. 

Abwechslungshalber  besuchte  ich  das  Tabakmuseum  hinter  dem Messepalast. Auch das war nicht gerade billig. Kaum etwas in Wien ist  billig.  Hier  wollte  man  zwanzig  Schilling  Eintritt,  immerhin  fast die  Hälfte  weniger  als  im  Kunstmuseum,  allerdings  war  das Tabakmuseum  auch  nicht  halb  so  gut.  In  zwei  ziemlich  kleinen Räumen hatte man ein paar Dutzend Schaukästen aufgestellt, die mit 213 



alten  Pfeifen,  Zigarren,  Streichhölzern,  Zigaretten  und  Zigarettenschachteln  vollgestopft  waren.  Im  größeren  der  beiden  Räume hingen an jeder Wand Gemälde von geringem künstlerischem Wert. 

Sie  hatten  nichts  miteinander  gemein,  außer  daß  auf  jedem  Bild mindestens  eine  der  abgebildeten  Personen  rauchte.  Nicht  zu empfehlen. 

Ebensowenig  zu  empfehlen  ist  leider  die  Albertina,  die  übrigens noch  teurer  war  —  fünfundvierzig  Schilling.  Bei  einem  solchen Eintritt  erwarte  ich,  wenigstens  eines  der  Ausstellungsstücke  mit nach  Hause  nehmen  zu  dürfen.  Aber  ich  zahlte,  ohne  mit  der Wimper  zu  zucken,  denn  ich  hatte  gelesen,  daß  die  Albertina  eine der  großartigsten  Sammlungen  grafischer  Kunst  besitzt,  eine Kunstform, für die ich mich zufällig besonders interessiere. Zu sehen war davon jedoch kaum etwas. In dem riesigen Gebäude beschränkte sich  die  Ausstellungsfläche  auf  ganze  acht  kleine  Räume,  bestückt mit unbedeutenden Werken überwiegend unbekannter Künstler. 

Am  Postkartenstand  vor  dem  Gebäude  gab  es  haufenweise Zeichnungen  von  Rubens  und  Dürer  aus  der”  Sammlung  der Albertina.  Drinnen  hatte  ich  keines  dieser  Werke  gesehen.  Als  ich eine  Dürer-Postkarte  zur  Hand  nahm  und  die  Frau,  die  den  Stand betrieb,  fragte,  wo  sich  denn  das  Original  befände,  wiederholte  sie nur beharrlich und mit dieser für die Wiener so typischen Gereiztheit 

» Ja, ja, das ist eine  postcard«  und verweigerte jeden Versuch, meine Frage zu verstehen, so daß mir nichts anderes übrig blieb, als sie zu Boden zu schlagen und meiner Wege zu gehen. 

Mit  Ausnahme  dieser  Dame  fand  ich  die  Wiener  allerdings  nicht sonderlich grob oder unhöflich, was mich fast ein wenig enttäuschte, denn  mehr  als  einmal  hatte  ich  gehört,  sie  seien  das unsympathischste  Völkchen  Europas.  In  seinem  Buch   The  Double Eagle,  eine  treffende  Beschreibung  der  Städte  Wien,  Budapest  und Prag, schreibt Stephen Brook, daß ihm viele ausländische Einwohner Wiens  berichtet  hätten,  sie  seien  auf  offener  Straße  von  Fremden zurechtgewiesen  worden,  weil  sie  bei  Rot  eine  Kreuzung  überquert hatten  oder  mit  ihren  Kinder  spazierengegangen  waren,  ohne  ihnen vorher die Mäntel zugeknöpft zu haben. 

Über  das  berühmte  Cafe  Landtmann  neben  dem  Burgtheater  an  der Ringstraße  wußte  Brook  zu  berichten,  daß  man  dort  »von  Kellnern und  Garderobieren  wie  der  letzte  Dreck  behandelt  wird«,  was meinen  Erfahrungen  schon  etwas  näher  kam.  Sie  legten  tatsächlich diese aufgetragene Arroganz an den Tag, die einem bei europäischen 214 



Kellnern  häufig  begegnet.  Alles  in  allem  waren  die  Wiener  Cafes denn  auch  die  größte  Enttäuschung  für  mich.  Ich  habe  einen Lebensabschnitt erreicht, in dem ich nichts lieber tue, als den halben Tag  vor  einer  Tasse  Kaffee  zu  sitzen  und  Zeitung  zu  lesen.  Daher schien  diese  Stadt  mit  ihren  zahllosen  Kaffeehäusern  wie  für  mich gemacht. Doch ich hatte mir mehr davon versprochen. Ich hatte eine Art  verrauchten  Charme  erwartet  und  jede  Menge  exzentrische Charaktere, aber im Grunde waren es ganz einfach Restaurants. Der Kaffee  war  nicht  schlecht,  wenn  auch  nicht  überwältigend,  und  die Bedienung  war  im  allgemeinen  langsam  und  stets  unfreundlich.  Sie geben einem Zeitungen zu lesen - das ist der einzige Unterschied. 

Sogar das Cafe Central, in dem sich Trotzki Tag für Tag die Zeit mit Nichtstun vertrieben hat, erwies sich als eine Enttäuschung. Es hatte eine  gewisse  Atmosphäre  -  gewölbte  Decken,  Marmortische,  einen Pianisten  -,  aber  der  Kaffee  kostete  vierunddreißig  Schilling  pro Tasse,  und  der  Service  war  höchstens  mittelmäßig.  Doch  die Geschichte, die sich um das alte Kaffeehaus rankt, gefällt mir: Zwei Wiener  sitzen  im  Central  und  reden  über  Politik.  Der  eine,  gerade zurück  aus  Moskau,  prophezeit,  daß  in  Rußland  eine  Revolution bevorsteht.  »Ach,  ja?«  sagt  der  andere  skeptisch  und  macht  eine kurze  Kopfbewegung  in  die  Richtung  des  ewigen  Müßiggängers Trotzki. »Und wer soll die führen - er?« 

In  ganz  Wien  fand  ich  nur  ein  freundliches  Cafe,  das  Hawalka.  Es lag in der Nähe meines Hotels und war muffig, unordentlich und so dunkel, daß man sich den Weg zu seinem Tisch ertasten mußte. Über den ganzen Raum verteilt lagen Zeitungen herum. Ein alter Kellner, der  eher  wie  ein  Anstreicher  gekleidet  war,  brachte  mir  eine  Tasse Kaffee,  ohne  daß  ich  darum  gebeten  hatte.  Als  er  merkte,  daß  ich Amerikaner  bin,  begann  er,  ein  paar  Exemplare  der   USA  Today zusammenzusuchen, und legte sie mir auf den Tisch. 

»Oh, nein, danke«, sagte ich. »Werfen Sie die ins Feuer, und bringen Sie mir eine Zeitung.« Aber er hörte wohl nicht besonders gut, denn nun  trippelte  er  durch  den  Raum,  sammelte  weiter  und  kehrte  mit einem  ganzen  Stapel  an  meinen  Tisch  zurück.  »Nein,  nein«, protestierte  ich,  »damit  legt  man  Schubladen  aus.«  Doch  er  brachte mehr und mehr, bis sich die Zeitungen einen halben Meter hoch auf meinem  Tisch  türmten.  Schließlich  faltete  er  ein  Exemplar auseinander  und  breitete  es  vor  mir  aus.  Also  trank  ich  meinen Kaffee  und  las  eine  halbe  Stunde  lang  Artikel  über  Vanna  White, Sylvester Stallone und andere große Denker unseres Jahrhunderts. 
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Wien ist zweifellos die prachtvollste Stadt, die ich je gesehen habe. 

Auf  der  gesamten  Länge  der  Ringstraße  künden  monumentale Bauten von der Vergangenheit einer Kaiserstadt: das Parlament, der Justizpalast,  das  Naturhistorische  Museum,  das  Kunsthistorische Museum, das Opernhaus, das Burgtheater und vor allem die Hofburg mit  ihren  2600  Räumen  -  majestätische  Berge  aus  Granit  und Sandstein,  an  deren  Dächern  und  Giebeldreiecken  kriegerische Statuen  aufgereiht  stehen.  Sollten  jemals  Marsmenschen  die  Erde besuchen,  werden  sie  sicher  in  Wien  landen,  in  dem  Glauben,  dies sei die Hauptstadt des Planeten. 

Daß  die  Donau  in  Wien  nur  eine  Nebenrolle  spielt,  daran  uß  man sich erst gewöhnen. Sie liegt so weit vom Stadtzentrum entfernt, daß sie  auf  den  meisten  Stadtplänen  für  Touristen  nicht  einmal verzeichnet ist.  An einem Nachmittag habe ich vergeblich  versucht, sie  zu  Fuß  zu  erreichen.  Ich  bin  bis  zum  Prater  gekommen,  dem berühmten Park, der an der gegenüberliegenden Seite an die Donau grenzt.  Der  Prater  ist  so  riesengroß,  daß  es  mir  nach  einer  halben Stunde  sinnlos  erschien,  mir  die  Füße  wund  zu  laufen,  nur  um  mit eigenen  Augen  zu  sehen,  was  ich  schon  hundert  Mal  gelesen  hatte: daß die Donau nämlich alles andere als blau ist. Statt dessen trottete ich  über  die  große,  gerade  Hauptallee  der  Länge  nach  durch  den Park.  Ich  kam  vorbei  an  Sportplätzen,  an  Schaukeln,  an  einem Stadion,  an  Cafes  und  Restaurants  und  erreichte  endlich  den Vergnügungspark  mit  seinem  Riesenrad,  das  durch  den  Film   Der Dritte Mann  mit Orson Welles und Joseph Cotton berühmt geworden ist. 

Eine  Tafel  informierte  auf  Deutsch  über  die  Geschichte  des Riesenrades.  Demnach  wurde  es  1896-97  von  einem  Engländer namens  Walter  Basset  gebaut,  wie  ich,  stellvertretend  für  meine Freunde und Nachbarn, mit einem Anflug von Stolz feststellte. Eine Fahrt kostete fünfundzwanzig Schilling. An jenem Tag stand es still. 

Ansonsten herrschte jedoch reger Betrieb im Vergnügungspark, was ich  mir  nicht  recht  zu  erklären  vermochte,  denn  er  wirkte  ziemlich heruntergekommen. 



An  einem  Spätnachmittag  ging  ich  zum  Sigmund-Freud-Museum, das sich in seiner alten Wohnung in der Berggasse, etwa anderthalb Kilometer nördlich der Innenstadt, befindet. Die Berggasse ist heute eine unscheinbare und ziemlich trostlose Straße. Die Freuds scheinen dagegen  recht  gut  gelebt  zu  haben.  Ihre  Wohnung  hatte  sechzehn 216 



Zimmer,  von  denen  ganze  vier  der  Öffentlichkeit  zugänglich  sind. 

Sie enthalten fast kein Mobiliar, lediglich ein paar persönliche Dinge aus  Freuds  Besitz:  einen  Hut,  einen  Spazierstock,  seine  Arzttasche und dergleichen mehr. Doch das hindert die Betreiber des Museums nicht, dem Besucher dreißig Schilling Eintritt abzuknöpfen. 

An  den  Wänden  der  vier  fast  leeren  Räume  hingen  400  Fotos  und Fotokopien von Briefen und anderen Dokumenten, die irgendwie mit dem  Leben  Freuds  in  Verbindung  standen,  wenn  diese  Verbindung auch  manchmal  an  den  Haaren  herbeigezogen  war  -  ein  Foto  von Michelangelos  Moses,  den  Freud  auf  einer  Italienreise  bewundert hatte, und ein Foto von Sarah Bernhardt, das hier nicht etwa gezeigt wurde,  weil  Freud  sie  behandelt  oder  mit  ihr  geschlafen  hatte  oder ihr auch nur begegnet war, sondern lediglich,  weil er sie einmal auf der  Bühne  gesehen  hatte.  All  das,  was  Freud  im  Laufe  der  fünf Jahrzehnte,  die  er  in  dieser  Wohnung  zu  Hause  war,  zusammengetragen  hat  -  seine  Bibliothek,  seine  2500  Plastiken,  seine Möbel,  seine  berühmte  Couch  -,  befindet  sich  fast  ausnahmslos  in einem  weitaus  anspruchsvolleren  Museum  in  Hampstead,  da  er bekanntlich  zwei  Jahre  vor  seinem  Tod  von  den  Nazis  aus  Wien vertrieben wurde. 

Ich frage mich, warum er überhaupt so lange in Wien geblieben ist. 

Weit  vor  der  Jahrhundertwende  zählte  Freud  bereits  zu  den  nam-haftesten Persönlichkeiten in der Welt der Medizin, wegen jüdischen Abstammung bot man ihm jedoch erst 1902, als er fast fünfzig Jahre alt war, einen Lehrstuhl an der Wiener Universität an. 

Vor dem Krieg lebten ungefähr 200 000 Juden in Wien. Inzwischen hat sich ihre Zahl fast auf null reduziert. Wie Jane Kramer in ihrem Buch   Europeans   schreibt,  sind  die  meisten  Österreicher  nie  einem österreichischen  Juden  begegnet,  und  dennoch  ist  Österreich  bis heute  das  antisemitischste  Land  Europas.  Laut  Kramer  haben Umfragen  wiederholt  ergeben,  daß  etwa  siebzig  Prozent  der Österreicher Juden nicht mögen, daß etwas mehr als zwanzig Prozent ihnen  gegenüber  einen  regelrechten  Abscheu  verspüren  und  daß nicht  ganz  ein  Zehntel  der  Bevölkerung  Juden  als  so  widerwärtig empfinden,  daß  sie  sich  »in  der  Gegenwart  eines  Juden  physisch abgestoßen  fühlen«.  Ich  konnte  das  kaum  glauben,  bis  ich  im Observer  von einer weiteren Umfrage las, die ergeben hatte, daß fast vierzig Prozent der Österreicher der Ansicht  waren, die Juden seien zumindest  teilweise  selbst  für  das  verantwortlich  gewesen,  was  mit ihnen  während  des  Krieges  geschehen  ist.  Laut   Observer   glaubten 217 



achtundvierzig  Prozent,  die  übriggebliebenen  8000  Juden  des Landes,  die  gerade  etwas  über  0,001  Prozent  der  österreichischen Bevölkerung  ausmachen,  hätten  nach  wie  vor  zuviel  wirtschaftliche Macht und zuviel politischen Einfluß. 

Die 

Deutschen 

haben 

wenigstens 

bewegende 

Versuche 

unternommen,  sich  zu  ihrer  Schuld  zu  bekennen  -  Willy  Brandts Kniefall im Warschauer Ghetto und Richard von Weizsäcker, der die Welt  am  fünfzigsten  Jahrestag  des  Kriegsbeginns  für  die  Sünden seines Landes um Verzeihung bat. Was machen die Österreicher? Sie wählen einen ehemaligen Wehrmachtsoffizier zu ihrem Präsidenten. 

Das  ging  mir  durch  den  Kopf,  als  ich  vom  Freud-Museum  den Rückweg zum Hotel antrat. Ich stand an einer Kreuzung an der Karl-Lueger-Straße,  da  bog  eine  schwarze  Limousine  um  die  Ecke, begleitet  von  einem  einzelnen  Motorrad  der  Polizei.  Und  ich schwöre  bei  Gott,  auf  dem  Rücksitz  dieser  Limousine  saß  der berühmte  Dr.  Kurt  Waldheim,  jener  eben  erwähnte  einstige Wehrmachtsoffizier und damalige Präsident Österreichs. 

Viele  Leute  fragen  sich,  worin  der  Unterschied  zwischen  dem Kanzler  und  dem  Präsidenten  Österreichs  besteht.  Es  ist  ganz einfach.  Der  Kanzler  macht  Politik  und  regiert  das  Land,  während der  Präsident  die  Juden  zusammentreibt.  Das  ist  natürlich  nur  ein Witz.  Nichts  liegt  mir  ferner,  als  andeuten  zu  wollen,  Präsident Waldheim  könnte  irgend  etwas  mit  dem  brutalen  Vorgehen  gegen unschuldige  Menschen  zu  tun  gehabt  haben  -  ganz  gewiß  nicht  in diesen  Tagen.  Dr.  Waldheims  Erklärung,  er  habe  beim  Anblick  der 40  000  Juden,  die  in  Saloniki  in  Viehwaggons  verladen  wurden, wirklich  geglaubt,  sie  würden  zur  Erholung  ans  Meer  geschickt, halte ich für absolut glaubwürdig. 

Fairerweise  sollte  ich  an  dieser  Stelle  darauf  hinweisen,  daß Waldheim  nachdrücklich  betont,  er  habe  zu  keinem  Zeitpunkt gewußt,  daß  die  Juden  von  Saloniki  nach  Auschwitz  transportiert worden  sind.  Und  lassen  Sie  uns  fair  sein  -  es  handelte  sich  ja lediglich um  ein Drittel der gesamten Stadtbevölkemng.  Und es ist ja auch  nur  zu  verständlich,  daß  ein  Offizier  nicht  über  alles  im  Bilde sein kann. 

Österreich  sollte  stolz  auf  ihn  sein  und  nicht  zuletzt  auch  auf  sich, weil  es  den  Mut  hat,  entgegen  der  Meinung  der  Weltöffentlichkeit einen  Mann  seines  Kalibers  zu  wählen.  Es  muß  schon  ein  ganz besonderes Volk sein, das einem solchen Mann die Treue hält. 

Welch ein wunderbares Land. 
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Sofia 



Ich flog nach Sofia. Seit Tagen hatte ich mich auf Bulgarien gefreut. 

Es war das mit Abstand interessanteste, wenn nicht das angenehmste der Länder, die Katz und ich besucht hatten. 

In  meiner  Erinnerung  bestand  Sofia  aus  breiten  Boulevards,  auf denen kaum ein Auto fuhr, so daß die Leute mitten auf den Straßen gingen, um nur gelegentlich einer schwarzen, mit Parteifunktionären besetzten  Zill-Limousine  Platz  zu  machen.  Noch  nie  hatte  ich  mit eigenen  Augen  eine  so  zeitlose  Stadt  gesehen.  Es  gab  keinerlei Hinweise,  in  welchem  Jahrzehnt  man  sich  befand.  Es  hätte ebensogut 1970 wie 1930 sein können. Die Form der wenigen Autos, die  Kleidung  der  Menschen,  die  Geschäfte  und  Häuser  -  alles  war auf seltsame Weise von der Mode unberührt. 

In  Sofia  gab  es  ein  großes,  düsteres  Kaufhaus,  das  TSUM.  Auf seinen  fünf  Etagen  schien  es  nicht  ein  Produkt  zu  verkaufen,  das nach  1938  hergestellt  worden  war  -  klobige  Bakelit-Radios,  dicke schwarze  Füllfederhalter,  die  wie  Zigarren  aussahen,  und dampfbetriebene  Waschmaschinen.  Einmal  gesellte  ich  mich  in  der Radio- und Fernsehabteilung zwischen die Menschenmenge, die auf einem  der  Fernsehgeräte  ein  historisches  Drama  verfolgte.  Es handelte  sich  um  ein  Schwarzweißgerät  mit  einem  runden  4-Zoll-Bildschirm - und  das  war dort eine Attraktion. 

Ich habe damals fast einen ganzen Tag im TSUM verbracht und still vor  mich  hin  gestaunt,  nicht  nur  weil  die  Produkte  so  herrlich altmodisch waren, sondern weil ganze Familien durch das Kaufhaus wandelten,  als  besichtigten  sie  ein  Museum  für  Wissenschaft  und Technik.  Nun  hoffte  ich,  die  Stadt  möglichst  unverändert vorzufinden. 

Kurz  nach  einundzwanzig  Uhr  landete  ich  auf  dem  Flughafen  von Sofia.  Die  Wechselstube  war  geschlossen,  und  da  man  die bulgarische  Währung  nur  innerhalb  des  Landes  tauschen  kann, bedeutete das, daß ich ohne Bargeld dastand. Vor dem Haupteingang weckte ich einen schlafenden Taxifahrer und  fragte ihn, ob ich eine Fahrt  in  die  Stadt  in  Dollar  bezahlen  könne.  Das  ist  eigentlich strafbar, und ich  fürchtete schon, er  würde  mich bei zwei  Kerlen in langen Mänteln verpfeifen, doch er war nur allzu bereit, sich ein paar Devisen  zu  verdienen,  und  chauffierte  mich  für  zehn  Dollar  in  die 219 



fünfzehn  Kilometer  entfernte  Stadt.  Das  Taxi,  ein  alter  Moskvich, wurde durch eine Reihe von kleinen Explosionen angetrieben, die in Form  von  blauen  Rauchwolken  aus  dem  Auspuff  austraten.  Es ruckelte  drei  Meter  vorwärts,  blieb  stehen  und  schleppte  sich  mit Hilfe  eines  Knalls  nebst  Rauchwolke  weitere  drei  Meter  dem  Ziel entgegen. Außer uns war fast kein Auto auf den Straßen. 

Das Taxi brachte mich zum Sheraton am Lenin-Platz, das bei weitem nobelste  Hotel,  in  dem  ich  während  dieser  Reise  abgestiegen  war, und  das   einzige   der  Stadt,  wie  man  mir  versichert  hatte.  Bis  vor einigen Jahren hieß es noch Hotel Balkan, doch dann hatte Sheraton es  übernommen  und  von  Grund  auf  renoviert.  Auf  den  ersten  Blick sah  ich  nichts  als  glänzenden  Marmor  und  elegante  Sofas.  Ich  war beeindruckt.  Die  junge  Frau  an  der  Rezeption  erklärte  mir  das ziemlich verwirrende Währungssystem innerhalb des Hotels. In einigen  der  Restaurants,  Bars  und  Geschäfte  des  Sheraton  konnte  man nur mit Devisen bezahlen, in anderen nur mit bulgarischen Lewa und in  wieder  anderen  sowohl  mit  Devisen  als  auch  mit  Lewa.  Ich verstand nur die Hälfte. 

Ich  konnte  es  kaum  erwarten,  die  Stadt  wiederzusehen,  und  brach gleich  zu  einem  Spaziergang  auf.  Erfreut  stellte  ich  fest,  daß  vieles mir  bekannt  vorkam.  An  der  anderen  Seite  des  Platzes  stand  das große  Lenin-Denkmal.  Ihm  gegenüber  erhob  sich  das  TSUM,  so riesig,  wie  ich  es  in  Erinnerung  hatte,  und  offenbar  noch  immer  in Betrieb. Und gleich um die Ecke lag der Place 9 Septemvri, ein mit goldenen  Steinen  gepflasterter  Boulevard,  der  von  der  massigen Zentrale  der  Kommunistischen  Partei  beherrscht  wurde  -  jenes Gebäude,  das  bald  darauf  von  einer  wütenden  Menge  gestürmt  und niedergebrannt werden sollte. Ich schlenderte nun daran entlang und tauchte ein in die Dunkelheit der engen Straßen der Innenstadt. 

Sofia  muß  eine  der  dunkelsten  Städte  der  Welt  sein.  Nur  hin  und wieder,  wenn  die  Funken  einer  Straßenbahn  die  Straße  erhellten, konnte  ich  die  Umrisse  der  Häuser  erkennen.  Bis  auf  die  matten Lichtkegel  unter  den  weit  auseinanderstehenden  Laternen  und  dem schwachen Schimmer, der aus einigen wenigen Bars und Restaurants sickerte,  war  alles  dunkel.  Und  dennoch  herrschte  auf  den  Straßen reges  Treiben.  Viele  Leute  machten  sich  offenbar  gerade  auf  den Heimweg,  denn  sie  standen  auf  den  Fahrbahnen  und  versuchten, eines der wenigen vorbeirasenden Taxis anzuhalten. 

Nach  meinem  gemächlichen  Rundgang  durch  die  Innenstadt  stand ich  wieder  vor  dem  TSUM.  Die  Auslagen  in  den  dunklen 220 



Schaufenstern schienen zwar auf einem wesentlich neueren Stand als bei  meinem  letzten  Besuch  zu  sein,  aber  immerhin  gab  es  das Kaufhaus  noch.  Am  nächsten  Morgen  würde  ich  meinen  Streifzug hier beginnen, beschloß ich. 



Als  ich  am  nächsten  Morgen  in  den  Sonnenschein  hinaustrat,  war das TSUM noch immer geschlossen. Ich schlenderte über eine lange, schnurgerade  Straße,  die  Vitösa,  an  der  die  m  eisten  der  größeren Geschäfte  zu  liegen  schienen.  Sie  waren  ausnahmslos  geschlossen, doch  vor  fast  jeder  Ladentür  hatte  sich  bereits  eine  lange Warteschlange  gebildet.  Ich  wußte,  daß  sich  Bulgarien  in  einer verzweifelten Lage befand - daß die Leute um halb fünf in der Frühe für  Milch  anstehen  mußten,  daß  die  Preise  einiger  Grundnahrungs-mittel in einem Jahr um 800 Prozent gestiegen waren, daß das Land umgerechnet  10,8  Milliarden  Dollar  Schulden  hatte  und  so  wenig Geld  besaß,  daß  die  Zentralbank  gerade  bezahlen  konnte,  was innerhalb  von  sieben  Minuten  importiert  wurde  -,  aber  nichts  hatte mich  darauf  vorbereitet,  an  einer  einzigen  Straße  Hunderte  von Menschen für einen Laib Brot oder ein paar Gramm sehniges Fleisch anstehen zu sehen. 

Als  die  Läden  öffneten,  wurden  in  den  meisten  Eingängen korpulente  Türsteher  postiert,  die  einen  Kunden  nach  dem  anderen einließen.  Sämtliche  Regale  waren  leer.  Die  Waren  wurden  direkt aus  einer  Kiste  neben  der  Kasse  verkauft.  Vermutlich  wurde  der Laden  wieder  geschlossen,  sobald  die  Kiste  leer  war.  Ich beobachtete,  wie  eine  Frau  mit  einem  schmächtigen  Laib  Brot  aus einer Bäckerei kam, um sich sofort an die Schlange vor dem Metzger nebenan anzustellen. Und so geht das Tag für Tag. Nichts können sie kaufen, ohne Schlange stehen zu müssen. Was für ein Leben. 

1973 sah das noch ganz anders aus. Damals waren die Läden voller Waren,  aber  niemand  schien  das  Geld  zu  haben,  um  sie  kaufen  zu können. Nun hatte jeder bündelweise Geldscheine in der Hand, aber zu kaufen gab es nichts. 

Ich  ging  in  ein  Geschäft,  vor  dessen  Tür  sich  keine  geordnete Warteschlange 

gebildet 

hatte. 

Statt 

dessen 

herrschte 

ein 

unglaubliches Gedrängel, von dem ich mitgerissen wurde, so daß ich den  Laden  nicht  ganz  freiwillig  betrat.  Drinnen  umringte  eine Menschenmenge  die  einzige  mit  Waren  gefüllte  Vitrine.  Die  Leute schwenkten  Geldscheine  in  den  Händen  und  rangelten  um  die Aufmerksamkeit der Verkäufer. Ich zwängte mich durch die Menge, 221 



um  herauszufinden,  was  die  Ursache  für  den  Tumult  war.  Es  war eine armselige Sammlung von Krimskrams - ein paar Gewürzständer aus  Plastik,  zwanzig  langstielige  Bürsten,  kleine  gläserne Aschenbecher,  ein  Sortiment  von  Aluminiumtellern,  die  man  im Westen gratis bekommt, wenn man etwas kauft, das im Ofen aufgewärmt werden muß. 

Offensichtlich  wollten  die  Leute  nichts  Bestimmtes  kaufen,  sie waren froh, wenn sie überhaupt etwas ergatterten. Jedesmal wenn ich an  der  Vitösa  vor  einem  Schaufenster  stehenblieb  und  in  das undurchdringliche  Dunkel  im  Inneren  des  Ladens  blinzelte,  bildete sich hinter mir ein kleiner Menschenauflauf. Die Leute blickten mir über die Schulter, um zu sehen, was ich in dem Laden entdeckt hatte. 

Doch es gab nichts zu entdecken. Ich kam an einem Elektrogeschäft vorbei,  dessen  Warenangebot  aus  drei  russischen  Hi-Fi-Anlagen bestand,  zwei  Stereogeräte  und  ein  Monogerät  (wann  haben  Sie zuletzt  eine  Mono-Hi-Fi-Anlage  gesehen?).  An  jedem  Apparat fehlten  diverse  Knöpfe,  und  keiner  sah  aus,  als  würde  er  auch  nur fünf Minuten funktionieren. 

Ein  anderes  Geschäft  verkaufte  nichts  weiter  als  zwei  Sorten  von Dosen  -  gelbe  Dosen  und  grüne  Dosen,  die  auf  mehreren  Regalen fein  säuberlich  zu  Pyramiden  gestapelt  waren.  Es  war  der  einzige gutgefüllte Laden, den ich an diesem Tag zu sehen bekam. Ich habe keine  Ahnung,  was  sich  in  den  Dosen  befand,  ich  kann  nur vermuten,  daß  es  sich  um  etwas  ausgesprochen  Scheußliches gehandelt  haben  muß,  denn  sonst  wäre  auch  dieses  Geschäft  längst ausverkauft  gewesen.  Einen  so  deprimierenden  Vormittag  hatte  ich seit Jahren nicht erlebt. 

Ich ging zum TSUM und rechnete mit dem Schlimmsten. Zu Recht. 

Ganze Abteilungen waren ausgeräumt, unter anderem meine geliebte Radio-  und  Fernsehabteilung.  Das  führende  Kaufhaus  des  Landes konnte  seinen  Kunden  nicht  einen  Fernseher  anbieten,  nicht  ein Radio,  nicht  ein  elektrisches  Gerät.  In  einigen  Abteilungen  standen drei  Verkäuferinnen  um  eine  Kasse  herum  und  hatten  nichts  weiter zu  verkaufen  als  ein  paar  Geschirrtücher,  während  anderswo  eine einzige  verzweifelte  Verkäuferin  von  Massen  von  Kunden  bestürmt wurde,  weil  dort  gerade  eine  begehrte  Lieferung  eingegangen  war. 

Auf  einem  Ladentisch  im  dritten  Stock  stand  ein  großer,  soeben eingetroffener  Karton  voller  Socken  -  Hunderte  und  Aberhunderte von  Socken,  alle  in  einheitlichem  Senfgelb,  alle  aus  dünner Baumwolle, alle in einer Größe und zu einem  Dutzend  gebündelt  -, 222 



und die Leute kauften, soviel sie tragen konnten. Vermutlich nimmt man, was man kriegen kann, und denkt erst später darüber nach, was man  damit  anfängt  -  ein  Dutzend  bekommt  der  Schwiegervater  zu Weihnachten, ein Dutzend tauscht man gegen ein Stück Fleisch oder gibt es dem Nachbarn, weil er für einen Schlange gestanden hat. 

Den  traurigsten  Anblick  bot  die  Spielzeugabteilung  -  ein  Regal  mit völlig 

gleichen, 

unsagbar 

jämmerlichen 

Teddybären 

aus 

synthetischer Wolle, zwei Dutzend völlig gleichen Plastiklastern mit verbogenen  Rädern  und  vierzehn  entweder  verschrammten  oder verbeulten  Dreirädern  aus  Metall,  die  alle  im  gleichen  Blauton gestrichen waren. 

In  den  oberen  beiden  Stockwerken  des  TSUM  standen  Kisten  mit unidentifizierbarem  Krimskrams  aufgereiht.  Wer  jemals  eine Türklingel oder den Motor einer Waschmaschine auseinandergebaut und  all  die  150  Einzelteile  wahllos  um  sich  verstreut  hat,  der  kann sich  ungefähr  vorstellen,  wie  es  dort  aussah  -  Kisten  voller  Federn, Zahnräder und anderen kleinen Metallteilen, in denen Hunderte von Menschen mit ernsten Gesichtern stöberten. 

Am vollsten war es in der Kurzwarenabteilung im Erdgeschoß. Dort ging  es  zu  wie  bei  einer  Massenszene  in  einem  Godzilla-Film, nachdem die Nachricht die Runde gemacht hat, daß das Monster auf dem  Weg  in  die  Stadt  ist.  Anfangs  dachte  ich,  dort  gäbe  es  nur Knöpfe,  Uhrenarmbänder  und  Stoff,  doch  dann  bemerkte  ich,  daß sich  alles  auf  eine  frisch  eingetroffene  Lieferung  von  Weckern stürzte. Es waren ganz primitive Plastikwecker, aber die Leute hätten alles  dafür  getan,  um  einen  zu  ergattern.  Die  Abteilung  wurde  von zwei  unsympathischen  Frauen  geleitet,  denen  ich  nie  im  Leben wieder  begegnen  möchte.  Ich  beobachtete,  wie  sie  einen schüchternen jungen Mann, den ich für einen Nordvietnamesen hielt, einfach  ignorierten.  Er  hatte  endlich  die  Kasse  erreicht  und  hielt ihnen  flehend  ein  Bündel  Geldscheine  hin,  aber  sie  beachteten  ihn nicht, sondern bedienten die Leute hinter ihm. Schließlich schob eine der  Verkäuferinnen  sein  Geld  beiseite  und  sagte  ihm,  er  solle verschwinden.  Ich  habe  keine  Ahnung,  warum.  Der  Mann  sah  aus, als  hätte  er  heulen  können.  Und  mir  ging  es  nicht  viel  anders.  Er nahm sein Geld und verschwand in der Menge. 

Obwohl  es  so  wenig  zu  kaufen  gab,  waren  die  Leute  erstaunlich elegant  gekleidet.  Vor  zwanzig  Jahren  sahen  sie  aus,  als  hätte  der Direktor  einer  russischen  Traktorfabrik  ihre  Kleidung  entworfen. 

Ständig  wurden  Katz  und  ich  von  Leuten  angesprochen,  die  uns 223 



unsere  Jeans  abkaufen  wollten.  Ein  junger  Typ  hatte  es  so  wild entschlossen  auf  unsere  Levi’s  abgesehen,  daß  er  Anstalten  machte, sich auf offener Straße die Hose auszuziehen, und uns aufforderte, es ihm  gleichzutun,  damit  der  Handel  zustande  käme.  Katz  und  ich versuchten,  ihm  klarzumachen,  daß  wir  an  seiner  Hose  nicht interessiert  seien,  und  fragten  ihn,  ob  er  nicht  etwas  anderes  zu bieten  hätte,  eine  jüngere  Schwester  vielleicht  oder  einen kyrillischen  Porno.  Da  er  jedoch  nichts  zu  besitzen  schien,  das  sich zu  tauschen  lohnte,  ließen  wir  ihn  mit  gebrochenem  Herzen  und offenem Hosenschlitz an einer Straßenecke stehen. Inzwischen hatte sich  einiges  geändert.  Die  Leute  waren  so  schick  gekleidet  wie überall in Europa - eher noch ein wenig schicker, denn sie widmeten sich ihrer Garderobe mit Stolz und äußerster Sorgfalt. Und wie schön die  Frauen  waren!  Alle  hatten  sie  schwarzes  Haar,  schokoladen-braune Augen und wunderbar weiße Zähne. Es gibt keinen Zweifel - 

in Sofia leben die schönsten Frauen Europas. 

Fast  eine  Woche  bin  ich  durch  die  Straßen  der  Stadt  gelaufen.  In Sofia  steht  man  an  jeder  Ecke  vor  einem  Monument  mit  einem niederschmetternd  sozialistischen  Namen  -  dem  Stadion  der Volksarmee, dem Denkmal für den antifaschistischen Kämpfer oder dem Nationalpalast der Kultur -, aber die meisten dieser Stätten sind umgeben  von  hübschen  Parks  mit  langen  Kastanienalleen,  mit Bänken, Schaukeln und manchmal sogar mit einem kleinen See oder mit  Blick  auf  die  grünen,  von  Dunst  umhüllten  Berge  jenseits  der Stadt. 

Ich  habe  die  Sehenswürdigkeiten  besichtigt.  Ich  war  im  alten Königspalast  am  Place  9  Septemvri,  der  heute  die  Nationalgalerie beherbergt  und  in  dem  mir  klar  wurde,  warum  ich  keinen  einzigen bulgarischen  Künstler  kannte.  Danach  habe  ich  mir  das  Grab  von Georgi Dimitrow angesehen, dem Nationalhelden - zumindest war er das,  bis  der  Eiserne  Vorhang  fiel.  Nun  waren  sich  die  Bulgaren  da wohl  nicht  mehr so  sicher. Graffiti  verunzierten die  Grabstätte,  was noch  vor  wenigen  Monaten  undenkbar  gewesen  wäre,  möchte  ich wetten. Außerdem konnte man das Mausoleum nicht mehr betreten, um  sich  den  Leichnam  anzusehen,  der  in  der  bevorzugten  Art  und Weise der Kommunisten unter Glas aufgebahrt lag. Als Katz und ich 1973  davorstanden,  hatte  sich  Katz  über  den  Glaskasten  gebeugt, demonstrativ  daran  geschnuppert  und  mit  etwas  zu  lauter  Stimme gesagt: »Findest du nicht auch, daß es hier ziemlich streng riecht?«, woraufhin  wir  beinahe  verhaftet  worden  wären.  Dimitrow  war 224 



praktisch ein Gott. 

Nun, da der Kommunismus ins Wanken geraten ist,  wollten ihn die Leute nicht mal mehr sehen. 

Auch  das  Nationalmuseum  für  Geschichte  und  die  Alexander-Newski-Kathedrale  und  das  Nationalmuseum  für  Archäologie  und ein,  zwei  andere  Sehenswürdigkeiten  habe  ich  besichtigt,  aber meistens  bin  ich  nur  durch  die  Straßen  gelaufen  und  habe  darauf gewartet, daß es Abend wurde. 

Am  Abend  zeigte  sich  Sofia  von  einer  unbeschwerteren  Seite. 

Sobald die Läden geschlossen waren, lösten sich die Warteschlangen auf,  und  die  Leute  bummelten  über  die  Straßen  und  sahen  viel glücklicher  aus.  Manchmal  versammelten  sich  kleine  Gruppen  vor Dimitrows  Grab  und  diskutierten  die  politische  Lage,  und  es  war unverkennbar, wie sehr sie den ungewohnten Luxus genossen, offen miteinander  reden  zu  können.  An  einem  Abend  stellte  jemand  vor dem  alten  Königspalast  eine  Reihe  von  Fotos  des  im  Exil  lebenden Königs  Simeon  und  seiner  Familie  aus,  und  die  Leute  strömten  in Scharen  herbei,  um  sich  die  Bilder  anzusehen.  Zuerst  fand  ich  das merkwürdig,  aber  dann  stellte  ich  mir  vor,  wie  die  Briten  reagieren würden,  wenn  ihre  Königsfamilie  vor  vierzig  Jahren  in  die Verbannung  geschickt  worden  wäre  und  man  dem  Volk  alle Informationen  über  sie  vorenthalten  hätte.  Auf  einmal  konnten  die Bulgaren  sehen,  was  aus  ihren  Prinzessinnen  und  Herzögen geworden war. Auch ich sah mir die Bilder an und hoffte, durch sie zu erfahren, daß König Simeon nun eine Filiale von Dairy Queen in Sweetwater,  Texas,  leiten  würde.  Doch  es  hatte  den  Anschein,  als führe er ein Leben in Saus und Braus in Paris, so daß ich es ablehnte, eine Petition zu unterschreiben, auf der man seine Wiedereinsetzung forderte. 

Jeden Abend machte ich mich auf die Suche nach dem Club Babalu, einem Nachtclub, in dem Katz und ich uns die Nächte um die Ohren geschlagen  hatten.  Er  hieß  nicht  wirklich  so;  wir  haben  ihn  so genannt, weil er uns an den Club Babalu in Desi Arnaz’  I  Love Lucy erinnert hat. Er sah aus wie ein Überbleibsel aus den frühen fünfziger Jahren, aber in Sofia war es  der  Nachtclub. 

Abend für Abend saßen Katz und ich auf einem Balkon mit Blick auf die  Tanzfläche,  tranken  polnisches  Bier  und  sahen  einer  Rock  ‘n’ 

Roll  Band  zu  (oder  was  die  Bulgaren  dafür  hielten).  Ihren  beinahe totalen  Mangel  an  Talent  glich  die  Band  mit  einer  unglaublichen Begeisterung für die Musik aus. Sie spielte Stücke, die man im Rest 225 



der  Welt  seit  zwanzig  Jahren  nicht  mehr  gehört  hatte  -  »Fernando’s Hideaway«, »Love Letters in the Sand«, »Green Door« -, und Leute in  unserem  Alter  tanzten  dazu,  als  wären  es  die  neuesten  Hits.  Und womöglich waren sie das in Bulgarien auch. Aber das Beste war, daß Katz  und  ich  dort  wie  Berühmtheiten  gefeiert  wurden,  denn amerikanische Touristen waren in Sofia eine Seltenheit. (Das sind sie übrigens  noch  heute.)  Leute  setzten  sich  zu  uns  an  den  Tisch  und spendierten  uns  Drinks.  Mädchen  fragten,  ob  wir  mit  ihnen  tanzen wollten. Wir waren jeden Abend so betrunken, daß wir uns ein Dutzend  Möglichkeiten  entgehen  ließen,  auch  in  sexueller  Hinsicht  auf unsere Kosten zu kommen. Aber es war trotzdem herrlich. 

Ich hätte das Babalu so gern wiedergesehen, daß ich die ganze Stadt danach absuchte. Sogar den langweiligen, weiten Weg zum Bahnhof bin ich gelaufen, denn ich hatte gehofft, meinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen, wenn ich die Strecke zurückverfolgen würde, auf der  Katz  und  ich  in  die  Stadt  gekommen  waren.  Ohne  Erfolg.  Und dann, an einem Freitagabend, als ich  wohl zum zwanzigsten Mal in dieser Woche am Restaurant  des Grand Hotel vorbeiging, drang für einen  Moment  der  Klang  blecherner  Gitarren  und  dröhnender Verstärker  an  mein  Ohr.  Ruckartig  drehte  ich  mich  um  und  prallte fast  gegen  die  Scheibe.  Es  war  das  Babalu!  Die  ganze  Zeit  war  ich daran vorbeigelaufen, aber ohne die fürchterliche Musik hätte ich es nie bemerkt. Nun erkannte ich jeden Zentimeter. Da war der Balkon. 

Da war unser Tisch. Selbst die Kellnerinnen kamen mir bekannt vor, wenn  sie  auch  ein  wenig  gealtert  waren.  Glückliche  Erinnerungen wurden wach. 

Ich wollte gleich hineingehen und ein polnisches Bier bestellen, doch in der Tür trat mir ein Kerl in einem zu großen, schwarzen Anzug in den  Weg.  Er  wurde  nicht  gerade  unverschämt,  er  weigerte  sich einfach, mich durchzulassen. Seine Gründe verstand ich nicht. 

In Bulgarien hat man sich bald daran gewöhnt, die Gründe für alles mögliche  nicht  zu  verstehen,  daher  setzte  ich  meinen  nächtlichen Rundgang  um  die  stockfinstere  Newski-Kathedrale  fort.  Zwanzig Minuten  später  schlenderte  ich  wieder  am  Grand  Hotel  vorbei  und verstand,  warum  man  mir  den  Eintritt  verwehrt  hatte.  Sie  waren  im Begriff  zu  schließen.  Es  war  halb  zehn  an  einem  Freitagabend,  und dies  war  der  belebteste  Teil  der  Stadt.  Bulgarien  liegt  im  Sterben, dachte ich und kehrte ins Hotel zurück. 



Ich  konnte  froh  sein,  daß  ich  mich,  wann  immer  ich  wollte,  ins 226 



feudale  Sheraton  zurückziehen  konnte.  Dort  gab  es  kühles  Bier, anständig zu essen, und auf meinem Zimmer stand ein Fernseher, mit dem ich CNN empfangen konnte. Feige wie ich war, nahm ich meine Mahlzeiten  immer  im  Hotel  ein.  Ich  hatte  lange  nach  einem halbwegs  vertrauenerweckenden  Restaurant  mit  einheimischer Küche gesucht, aber keins gefunden. Sofias Kneipen und Restaurants sind alles andere als einladend - einfach, schwach beleuchtet, an den Wänden hängt höchstens ein Werbekalender, und jede Oberfläche ist mit  Resopal  beschichtet.  Einmal  habe  ich  mich  in  ein  Restaurant  in der  Nähe  des  Juzen-Parks  gewagt.  Da  ich  rein  gar  nichts  mit  der kyrillischen Speisekarte anzufangen wußte, warf ich einen Blick auf die  Teller  der  anderen  Gäste,  um  beim  Bestellen  auf  ein  Gericht zeigen  zu  können.  Aber  auf  den  Tellern  ringsum  häufte  sich  nichts als  Haferschleim  und  wäßriges  Gemüse,  so  daß  ich  auf  dem schnellsten  Wege  ins  Hotel  zurückeilte,  wo  eine  Speisekarte  in englischer  Sprache  und  eine  ausgezeichnete  Küche  auf  mich warteten. 

Doch  für  diesen  Luxus  zahlte  ich  zweimal  täglich  mit  Gewissensbissen.  Jedesmal  wenn  ich  im  Sheraton  aß,  wurde  mir schmerzlich  bewußt,  daß  ich  eine  weitaus  bessere  Kost  vorgesetzt bekam als neun Millionen Bulgaren. Diese wirtschaftliche Apartheid ist  mir  verhaßt,  wenn  sie  auch  unwiderstehlich  war.  Wie  kann  ein Land  seinen  eigenen  Bürgern  untersagen,  Orte  wie  diesen  zu betreten?  Ein  Bulgare,  der  auf  wundersame  Weise  durch Sparsamkeit und Unternehmungsgeist zu genügend Geld gekommen war,  durfte  in  zwei  Restaurants  des  Hotels  verkehren,  im  Wiener Cafe und im Melnik-Grill. Deren Eingänge befanden sich allerdings in einer Seitenstraße und waren vom Hotel aus nur zu erreichen, indem  man  durch  den  Haupteingang  auf  die  Straße  trat  und  um  die nächste Ecke bog. Das Hotel selbst war für den Normalbürger tabu. 

Hunderte von Menschen gingen tagtäglich daran vorbei und mußten sich  fragen,  wie es darin  wohl aussieht. Tja, es sieht schon toll aus. 

Es  bietet  ein  Leben  in  Reichtum  und  Komfort,  wie  es  sich  ein Bulgare  wahrscheinlich  nicht  einmal  vorzustellen  vermag:  eine piekfeine Bar, an der  man Cocktails schlürfen  kann,  Restaurants, in denen  es  Sachen  zu  essen  gibt,  die  man  anderswo  in  Bulgarien  seit Jahren  nicht  mehr  zu  Gesicht  bekommen  hat,  ein  Geschäft,  das Schokolade,  Brandy,  Zigaretten  und  andere  Genußmittel  verkauft, die für den Durchschnittsbürger Bulgariens so unerreichbar sind, daß er nicht einmal davon zu träumen wagt. 
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Jedesmal,  wenn  ich  aus  dem  Hotel  trat,  wunderte  ich  mich,  daß  ich von  niemandem  verprügelt  wurde.  -  Ich  hätte  mich  nämlich  selbst gern  verprügelt,  und  das,  obwohl  ich  weiß,  was  für  ein  feiner  Kerl ich  bin.  -  Alle  Leute  waren  nett  zu  mir.  Immer  wieder  kam  jemand auf mich zu und fragte, ob ich Geld tauschen wolle, aber das wollte ich  nicht,  ich  konnte  nicht.  Es  war  verboten,  und  außerdem  wollte ich nicht mehr bulgarisches Geld als ich schon hatte, denn dafür gab es nichts zu kaufen. Warum sollte ich zwei Stunden Schlange stehen, um  mit  Lewa  eine  Schachtel  Zigaretten  zu  kaufen,  wenn  ich  in meinem  Hotel  innerhalb  von  zehn  Sekunden  bessere  Zigaretten  für weniger  Geld  bekam?  »Es  tut  mir  wirklich  leid«,  sagte  ich  wohl zwanzig Mal am Tag, und sie schienen zu verstehen. 

Mit  jedem  Tag  in  Sofia  wuchs  in  mir  das  Bedürfnis,  Geld auszugeben, aber es gab nichts, wofür ich es hätte ausgeben können, absolut nichts. An einem Sonntagmorgen kam ich durch einen Park, in  dem  Künstler  ihre  Arbeiten  zum  Kauf  anboten,  und  ich  dachte: 

»Prima.  Ich  werde  ein  Bild  kaufen.«  Aber  die  Bilder  waren scheußlich. Die meisten waren zwar technisch einwandfrei, aber die Motive  waren  grauenhaft:  Sonnenuntergänge  mit  orangefarbenen und rosaroten Wolken  und  surreale, Salvador Dali  nachempfundene Gemälde mit zerrinnenden Objekten. Es hatte den Anschein, als hätten die Künstler so sehr den Kontakt zur Welt verloren, daß sie nicht wußten, was sie malen sollten. 

Je  weiter  man  durch  Sofias  Straßen  streift,  desto  angenehmer  wird die  Stadt.  Ich  unternahm  zu  Fuß  Tagesausflüge  in  die  hügeligen Bezirke südöstlich der Innenstadt. Dort gab es Wälder, Parks, Viertel mit  stattlichen  Wohnsiedlungen,  ruhigen  Straßen  und  einigen hübschen Häusern. Als ich über eine Fußgängerbrücke über den Fluß Slivnica zurück ins Stadtzentrum ging, fiel mir auf, wie schön Sofia eigentlich  ist.  Und  mehr  als  das  -  es  war  die  europäischste  all  der Städte,  die  ich  gesehen  hatte.  Hier  gab  es  keine  modernen Einkaufszentren,  keine  riesigen  Tankstellen,  keine  McDonald’s  und Pizza  Huts,  keine  überdimensionalen  Werbetafeln  von  Coca-Cola. 

Nie zuvor bin ich in einer Stadt gewesen, die sich den Versuchungen der amerikanischen Kultur so erfolgreich widersetzt hat. Es war eine durch  und  durch  europäische  Stadt.  Mit  beklommenem  Herzen wurde mir klar, daß dies das Europa meiner Kinderträume war. 



Es  ist  schwer  zu  sagen,  was  aus  Bulgarien  werden  wird.  Ein  paar Wochen nach meinem Besuch haben die Bürger des Landes in einem 228 



Moment geistiger Umnachtung wieder ein kommunistisches Regime gewählt  -  das  einzige  Land  Osteuropas,  das  freiwillig  an  der  alten Regierungsform festhält. 

Das  war  1990,  in  jenem  Jahr,  als  der  Kommunismus  in  Europa zusammenbrach.  Viel  ist  darüber  geschrieben  worden,  und  bei alledem habe ich ein paar Worte des Bedauerns vermißt, daß der Fall des Eisernen Vorhangs zugleich das Ende eines noblen Experiments war. Ich weiß, daß der Kommunismus nie funktioniert hat, auch ich hätte  sicher  nicht  unter  ihm  leben  wollen,  aber  es  ist  doch bedauerlich, daß das einzige Wirtschaftssystem, das zu funktionieren scheint, auf Eigennutz und Habgier beruht. 

Auch  in  Bulgarien  wird  sich  der  Kommunismus  nicht  ewig  halten. 

Kein  Volk  wird  zu  einer  Regierung  stehen,  die  es  nicht  ernähren kann.  Wenn  ich  in  fünf  Jahren  wieder  nach  Sofia  komme,  ich  bin sicher,  dann  wimmelt  es  auch  dort  von  McDonald’s  und  Laura Ashley-Filialen,  BMWs  werden  die  Straßen  verstopfen,  und  die Menschen  werden  viel  glücklicher  sein.  Und  das  ist  auch  nur  zu verständlich, aber ich bin froh, daß ich die Stadt gesehen habe, bevor diese Zeit anbricht. 
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Istanbul 



Katz  und  ich  sind  mit  dem  Orientexpreß  von  Sofia  nach  Istanbul gefahren. Ich hatte mir die Fahrt so romantisch vorgestellt. In meiner Phantasie  sah  ich  Diener  mit  Turbanen,  die  uns  Tassen  mit  süßem Kaffee  servierten.  Doch  die  Wirklichkeit  sah  anders  aus.  Der  Zug war  alt,  abgenutzt,  überfüllt  und  langsam,  es  war  heiß  und  stickig, und  es  stank.  1973  war  der  Orientexpreß  nur  noch  ein  Name  auf einem  rostigen  Stück  Metall  an  der  Seite  jedes  altersschwachen Zuges  zwischen  Belgrad  und  Istanbul.  Ein  paar  Jahre  später  wurde der Betrieb eingestellt. 

Als wir in Sofia abfuhren, hatten wir das Abteil noch für uns allein, doch schon zwei Stationen später wurde abrupt die Tür aufgerissen, und  eine  Großfamilie,  bestehend  aus  lauter  fetten  Menschen, zwängte  sich  hinein,  beladen  mit  Pappkoffern  und  Einkaufsnetzen voll  übelriechender  Lebensmittel.  Die  Leute  sahen  aus  wie  die leibhaftige Warnung vor den Folgen der Inzucht. Sie ließen sich auf die Sitze fallen, drängten Katz und mich in gegenüberliegende Ecken und  fielen  sofort  über  ihre  Freßpakete  her.  Servietten  mit  kleinen toten  Fischen,  Brocken  trockenen  Brotes  und  weichgekochte  Eier wurden  herumgereicht,  gefolgt  von  triefendem  Weißkäse,  dessen Geruch  mich  daran  erinnerte,  wie  wir  Vorjahren  einmal  aus  den Sommerferien nach Hause kamen und feststellen mußten, daß meine Mutter  versehentlich  die  Katze  während  der  drei  heißesten  Wochen des Jahres im Besenschrank eingesperrt hatte. Die Leute schmatzten beim Essen und wischten sich ihre Wurstfinger an ihren Hemden ab, bevor einer nach dem anderen in ein tiefes, sabberndes Koma sank. 

Im  Schlaf  blähten  sich  ihre  Körper  auf,  so  daß  Katz  und  ich  mehr und  mehr  in  unsere  jeweiligen  Ecken  gedrängt  und  schließlich  wie ein Häufchen Elend an die Wand gequetscht wurden. Und das sollten wir zweiundzwanzig Stunden lang ertragen. 

Zu  diesem  Zeitpunkt  waren  Katz  und  ich  fast  vier  Monate unterwegs,  und  jeder  hatte  den  anderen  gründlich  satt.  Tagelang wechselten  wir  entweder  kein  Wort,  oder  wir  lagen  uns  dauernd  in den  Haaren.  Wenn  ich  mich  recht  entsinne,  sprachen  wir  an  jenem Tag  nicht  miteinander,  doch  mitten  in  der  Nacht,  während  der  Zug träge  durch  die  struppige  Leere  im  Westen  der  Türkei  zockelte,  riß Katz mich aus dem Schlaf. Er tippte mir auf die Schulter und sagte in vorwurfsvollem  Ton:  »Ist  das  Hundescheiße  da  an  deiner Schuhsohle?« 
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Ich richtete mich auf. »Was?« 

»Ist das da Hundescheiße an deiner Schuhsohle?« 

»Weiß  ich  nicht.  Der  Laborbericht  liegt  noch  nicht  vor«,  erwiderte ich trocken. 

»Im Ernst, ist das Hundescheiße?« 

»Woher soll ich das wissen?« 

Katz  beugte  sich  vor,  beäugte  meinen  Schuh  und  schnupperte vorsichtig  daran.  »Es   ist   Hundescheiße«,  verkündete  er  mit  einer Spur von Genugtuung. 

»Na, dann behält’s für dich, sonst wollen die alle was.« 

»Kannste das nicht abwaschen? Das ist ja widerlich.« 

Und schon ging das Gezänk wieder los, in eindringlichem Flüsterton. 

»Wasch es doch selber ab.« 

»Es ist dein Schuh.« 

»Ich mag das aber irgendwie. Jedenfalls riecht es besser als der Typ mir gegenüber.« 

»Wenn mir aber schlecht davon wird?« 

»Das ist mir scheißegal.« 

»Du bist sowieso ein Arschloch.« 

»Ach, ja? Bin ich das?« 

»Genau das bist du. Und zwar seit Österreich.« 

» Du bist seit deiner Geburt ein Arschloch.« 

Ein  verletzter  Blick.  »Was  du  nicht  sagst.  Du  warst  doch  schon  im Mutterleib  ein  Arschloch,  Bryson.  Du  hast  drei  Arten  von Chromosomen: X, Y und Arschloch.« 

Und so ging es weiter. Istanbul konnte nur ein Reinfall werden. Katz haßte die Stadt, und er haßte mich. Ich haßte vor allen Dingen Katz, aber auch für Istanbul konnte ich mich nicht begeistern. Es war wie der  Zug,  der  uns  dorthin  gebracht  hatte:  heiß,  stickig,  überfüllt  und abgenutzt. In den Straßen tummelten sich Gören, die sich alles unter den  Nagel  rissen,  was  man  nicht  mit  beiden  Händen  festhielt.  Und das  Essen  war  einfach  scheußlich,  nichts  als  stinkender  Käse  und mysteriöse  Breiklumpen.  Einmal  brachte  Katz  uns  ernstlich  in Lebensgefahr.  Da  fragte  er  einen  Kellner:  »Sagen  Sie,  scheißen  die Kühe  bei  Ihnen  direkt  auf  den  Teller  oder  mischen  Sie  das  Zeug nachträglich unters Essen?« 

Während  der  letzten  Etappe  unserer  Reise  hielt  sich  Katz  oft notdürftig damit bei Laune, auf diese Weise mit Leuten zu reden, die ihn  nicht  verstehen  konnten.  Doch  diesmal  war  er  an  einen  Kellner geraten,  der  dreizehn  Jahre  in  einem  kleinen  Restaurant  an  der 231 



Tottenham  Court  Road  mitten  in  London  gearbeitet  hatte.  Er  hatte Katz’  Frage  nur  allzu  gut  verstanden.  Mit  einem  Metzgerbeil  in  der Hand  geleitete  er  uns  zur  Tür  und  machte  uns  klar,  was  er  von  der türkischen Küche und von jungen amerikanischen Touristen hielt. 

Nachdem Katz aus Gründen der Vernunft - und nicht zuletzt wegen meiner  Drohung,  ihn  für  immer  mundtot  zu  machen,  falls  das  kein englischsprechender  Kellner  vor  mir  tun  würde  -  auch  dieses  letzte Vergnügen versagt blieb, hüllte er sich während der restlichen Tage unseres  Aufenthaltes  in  Istanbul  in  eisiges  Schweigen,  das  er  nur brach,  um  die  Kundenfänger  im  Basar  anzuschnauzen,  sie  sollten sich  verpissen  und  ihn  in  Ruhe  lassen.  Wir  hatten  das  Ende  der Straße erreicht, in jeder Hinsicht. Es war eine lange Woche. 



Während  ich  mit  dem  Taxi  vom  Flughafen  durch  die  heißen, stickigen, brechend vollen Straßen Istanbuls fuhr, fragte ich mich, ob ich für die Reize der Stadt nun empfänglicher sein würde. 

Es begann  wenig  verheißungsvoll. Über das Sheraton in Sofia  hatte ich  mir  ein  Zimmer  im  Sheraton  in  Istanbul  reservieren  lassen,  und wie  sich  nun  herausstellte,  lag  das  Hotel  meilenweit  vom  Goldenen Hörn  und  der  Altstadt  entfernt.  Das  Zimmer  war  sauber  und  recht fürstlich,  aber  der  Fernseher  funktionierte  nicht,  und  als  ich  im Badezimmer  den  Wasserhahn  aufdrehte,  erzitterten  die  Leitungen, um  kurz  darauf  mit  viel  Getöse  eine  braune  Suppe  auszuspucken. 

Zehn Minuten ließ ich das Wasser laufen, aber es wurde weder klarer noch dünnflüssiger. Und dafür zahlte ich 150 Dollar pro Nacht. 

Ich saß auf der Toilette, starrte auf das fließende Wasser und dachte darüber nach, was für eine sonderbare Erfindung doch der Tourismus ist. Da  fliegt  man in ein  fremdes Land, läßt das traute Heim  mit all seinem  Komfort  hinter  sich  zurück  und  verwendet  dann  Unmengen von  Zeit  und  Geld  darauf,  eben  diesen  Komfort  mehr  schlecht  als recht wiederherzustellen. 

Seufzend schmierte ich  mir ein  wenig  von dem braunen Wasser ins Gesicht und brach auf, um mir Istanbul anzusehen. Ich fuhr mit dem Taxi  zum  Hafen,  bezahlte  den  Fahrer  und  wurde  im  nächsten Moment  von  den  wogenden  Menschenmassen  in  den  gewundenen Straßen der Altstadt aufgesogen. 

Was  für  eine  Stadt.  Noch  nie  habe  ich  eine  solche  Geschäftigkeit erlebt.  Überall  hastende  Menschen.  Manche  schieben  Karren  vor sich  her,  balancieren  Kaffeetabletts  oder  schleppen  sich  mit unförmigen  Lasten  ab  (einmal  sah  ich  einen  Mann,  der  sich  mit 232 



einem  drei  Meter  langen  Sofa  auf  dem  Rücken  den  Weg  durch  die Menge  bahnte).  Alle  zwei  Meter  verkauft  irgendwer  irgendwas: Lotterielose, Armbanduhren, Zigaretten oder nachgemachte Parfüms. 

Alle paar Schritte wird man von jemandem angesprochen, der einem die  Schuhe  putzen,  Postkarten  oder  Reiseführer  verkaufen  will,  der einen  fotografieren  oder  wiegen  oder  zum  Teppichladen  seines Bruders führen oder einen auf andere Weise dazu bewegen will, ein bißchen  Geld  locker  zu  machen.  Nirgendwo  sonst  auf  dieser  Erde kann es eine Stadt geben, in der so erbarmungslos an den Sinnen des Besuchers  gezerrt  und  gerüttelt  wird,  wie  in  Istanbul.  Ein  Erlebnis, das  gleichermaßen  verwirrend,  zermürbend  und  seltsam  aufregend ist. 

Die  Galata-Brücke  war  von  Scharen  von  Fußgängern,  Bettlern, Straßenverkäufern  und  Lastenträgern  bevölkert.  Auf  ihrer  gesamten Länge zogen Angler Fische aus der öligen Brühe, denen man auf den ersten  Blick  ansah,  wie  vergiftet  sie  waren.  Am  Ende  der  Brücke schlängelten  sich  zwei  Männer  mit  angeleinten  Braunbären  durch den  stockenden  Verkehr  am  Sirkeci-Bahnhof,  ohne  die  geringste Aufmerksamkeit zu erregen. 

Wirklich unerträglich in Istanbul ist die türkische Popmusik. Vor ihr gibt  es  kein  Entrinnen.  Aus  jedem  Restaurant,  von  jedem Limonadenstand, aus jedem  vorbeifahrenden Taxi schlägt  sie einem entgegen.  Zu  sagen,  daß  sie  einen  irgendwie  an  die  Laute  erinnert, die ein Mann von sich gibt, der seinen Kopf in, sagen wir mal, eine Industriemaschine  gesteckt  hat,  gibt  nur  eine  ungefähre  Vorstellung davon, wie entsetzlich unmelodisch sie klingt. Man sagt, das Gefühl für sie entwickle sich in einem. Das tun Tumore auch. 

Den  halben  Nachmittag  streifte  ich  durch  die  Straßen  und  staunte, daß  eine  solche  Betriebsamkeit  nur  einen  so  kläglichen  Wohlstand hervorgebracht  hat.  Ich  ging  zum  Sultan-Ahmet-Platz  auf  der  Höhe eines  steil  ansteigenden  Hügels,  schüttelte  ein  Heer  von Postkartenverkäufern  ab  und  betrat  die  Ayasofya,  die  Hagia  Sofia, dieses  gewaltige  byzantinische  Bauwerk.  Es  ist  eine  wunderschöne Kirche,  fast  so  ehrfurchtgebietend  wie  der  Petersdom,  aber  es  war die  Erleichterung,  mich  plötzlich  an  einem  kühlen  Ort,  fernab  von Lärm,  Hitze  und  Chaos  der  Straßen  Istanbuls  wiederzufinden,  die mir vor allem in Erinnerung bleiben wird. Eine Stunde wandelte ich durch  die  widerhallenden  Gewölbe  der  fast  menschenleeren  Kirche und genoß jede Minute. 

Dann  trat  ich  blinzelnd  in  den  Sonnenschein  hinaus  und  überquerte 233 
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Begleitung 
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Postkartenverkäufern,  Fotografen,  Vertretern  von  Nachtclubs, Straßenfriseuren, Schuhputzern und einer Gruppe anderer Leute, die sich  offenbar  in  meiner  Gesellschaft  wohlfühlten.  Ich  ging  zur Blauen Moschee, die ebenfalls sehr schön war. Sie ist bis heute eine Stätte  der  Andacht,  daher  darf  man  sie  nur  in  Strümpfen  betreten. 

Die Schuhe muß man am Eingang stehenlassen, was ziemlich lästig ist,  denn  es  kann  Stunden  dauern,  bis  man  sie  beim  Hinausgehen unter  den  Hunderten  von  anderen  Paaren  wiedergefunden  hat. 

Allerdings  bietet  sich  hier  die  Gelegenheit,  sich  nach  etwas Besserem umzusehen, falls das eigene Schuhwerk seine besten Tage schon hinter sich hat. 



Eigentlich  wollte  ich  TOPKAPI  besichtigen,  aber  es  war  geschlossen. Also machte ich mich auf den Weg zum Archäologischen Museum. Ich  muß  mich  wohl verlaufen haben, denn plötzlich stand ich vor dem Eingang des weitläufigen und wunderbar ruhigen Parks Gülhane.  Er  war  voller  schattenspendender  Bäume,  zwitschernder Vögel  und  glücklicher  Familien.  Ich  folgte  dem  leicht  ansteigenden Hauptweg,  der  unversehens  in  einem  Blick  über  den  Bosporus endete, glitzernd und blau. Eine  frische Brise streifte  mich. Ich entdeckte  ein  Cafe  und  setzte  mich  an  einen  Tisch  im  Freien,  bestellte eine  Cola  und  nahm  die  Landschaft  in  mich  auf:  Ein  tiefblauer Himmel spannte sich über das glitzernde Wasser, und an der anderen Seite  der  Meerenge,  etwa  drei  Kilometer  entfernt,  waren  die  dürren Hügel  von  Üsküdar  mit  weißen  Häusern  übersät.  Fähren durchkreuzten den Bosporus und nahmen Kurs auf die Prinzeninseln, die  in  der  Ferne  im  bläulichen  Dunst  zu  erkennen  waren.  In  ihrem Gefolge  tummelten  sich  Möwen.  Es  war  unbeschreiblich  schön. 

Genau der richtige Ort, um eine Reise zu beenden. 

Ich war am Ende meiner Straße angelangt. Da drüben lag Asien; hier endete Europa, und hier sollte auch mein müßiger Streifzug zu Ende gehen.  Es  war  an  der  Zeit,  nach  Hause  zu  fahren.  Das  Gras  stehe hüfthoch,  hatte  meine  schwer  geprüfte  Frau  am  Telefon  berichtet. 

Auf dem Feld war ein Zaun zusammengebrochen. Die Schafe waren auf  dem  Rasen.  Die  Kühe  standen  im  Korn.  Auf  mich  wartete  eine Menge Arbeit. 

Und  ich  war  bereit.  Meine  Familie  fehlte  mir  ebenso  wie  die angenehme Vertrautheit des Familienlebens. Ich hatte genug von der täglichen Suche nach einem gedeckten Tisch und einem Bett für die 234 



Nacht, ich hatte genug von Zügen und Bussen, genug davon, in einer Welt  von  Fremden  zu  leben,  ständig  verblüfft  zu  sein  und  mich andauernd  zu  verlaufen,  und  vor  allem  hatte  ich  genug  von  meiner eigenen  öden  Gesellschaft.  Wie  oft  in  den  letzten  Tagen  war  ich  in Bussen oder Zügen eingesperrt gewesen,  hilflos dem trägen Geplätscher  meiner  Gedanken  ausgeliefert,  und  hatte  mir  gewünscht, einfach weggehen und mich selbst zurücklassen zu können? 

Gleichzeitig verspürte ich das irrationale  Verlangen  weiterzuziehen. 

Das  Reisen  besitzt  eine  Eigendynamik,  die  uns  drängt,  immer unterwegs zu sein, niemals anzuhalten. Da drüben lag Asien - direkt vor  meinen  Augen.  Die  Vorstellung  schien  unglaublich.  In  ein  paar Minuten  könnte  ich  dort  sein.  Genug  Geld  hatte  ich  noch.  Vor  mir lag ein unbekannter Kontinent. 

Aber  ich  bin  nicht  weitergezogen.  Ich  habe  mir  noch  eine  Cola bestellt  und  den  Fähren  zugesehen.  Unter  anderen  Umständen  hätte ich  der  Versuchung  vielleicht  nachgegeben;  aber  irgendwann  muß man ja irgendwo ankommen. 
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