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"Monster in Menschengestalt" titelte die "Neue Zeit" 1946, als der Fall Bruno Lüdke nach dem Ende der Nazizeit langsam ans Licht kam. 1950, in einem Artikel in "Der Spiegel" über Kriminalfälle der NS-Zeit, aber wurde er dann erstmals aufgerollt. Noch sehr viel ausführlicher dargestellt, mit erstaunlichem Fotomaterial, wurde diese historische Kriminalgeschichte des weiteren 1956/1957 in der Zeitschrift "Münchner Illustrierte", in einem "Dokumentarbericht" in Fortsetzungen. Verfaßt hatte die Story, nach Original-Polizeiakten, der Autor und Journalist Will Berthold, unter dem Titel "Nachts, wenn der Teufel kam". Der Stoff wurde noch 1957 von dem Remigranten Robert Siodmak unter demselben Titel mit Mario Adorf in der Titelrolle verfilmt und 1958 mit zehn Bundesfilmpreisen ausgezeichnet.
Aus heutiger Sicht erweißt sich der Fall Bruno Lüdke als historische Phantomatisierung eines Serienmörders. Umfangreiche Aktenuntersuchengen haben ergeben, dass die Geständnisse in den vielen Fällen von dem geistig Behinderten Lüdke erpresst worden sind.
1908 in Berlin geboren, galt Bruno Lüdke bereits vor seiner Verhaftung als Außenseiter der Gesellschaft: Wegen kleinerer Diebstähle vorbestraft, war er vom Erbgesundheitsgericht in Berlin 1939 als unzurechnungsfähig erklärt und zur Unfruchtbarmachung verurteilt worden. Als er dann im März 1943, im Alter von 35 Jahren, unter dringendem Tatverdacht des Mordes an einer Witwe in Köpenick von dem Berliner Kriminalkommissar Heinrich Franz festgenommen wurde, soll er während des Verhörs 20 weitere Morde und im Verlauf der viermonatigen Untersuchungen durch eine Berliner Sonderkommission nochmals 31 Morde (überwiegend an Frauen) im Zeitraum zwischen 1924 und 1943 an etwa 40 verschiedenen Tatorten gestanden haben.
Bereits 1943 hatte die Hamburger Kriminalpolizei eine Reihe von diesen Geständnissen, die den Norddeutschen Raum betrafen, eindeutig widerlegt. Ein offizieller Geständniswiderruf wurde aber verhindert, da man bereits Himmler und Goebbels mittels Lichtbild- und Filmdemonstrationen von dem großen Erfolg berichtet und Goebbels gar die "Vierteilung der Bestie" angedroht hatte.
Bruno Lüdke wurde isoliert und alsbald nach Wien überführt, wo man ihn extremen kriminalmedizinischen und kriminalanthropologischen Untersuchungen unterzog. Auf ungeklärte Weise (wahrscheinlich durch Luftinjektion) ist Lüdke im April 1944 im Polizeigefängnis in Wien gestorben.
Die vorliegende Publikation NS-Kriminologie und Entartungstheorie und dokumentiert das Entstehen eines Phantasmas: Die Mythisierung Bruno Lüdkes zum berüchtigtsten deutschen Serienmörder.
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Inhaltsangabe

Man kennt ihn in Köpenick, den ›doofen Bruno‹. Er ist offensichtlich etwas schwachsinnig, aber ungefährlich, wie die Leute meinen. Seinen Lebensunterhalt verdient er mit dem Ausfahren von Wäsche. Man läßt ihm manches durchgehen, der ist ja »bekloppt«, wie der Berliner sagt. Auch die Polizei übt Nachsicht – schon wegen der Eltern, die einfache, ruhige, angesehene Leute sind. Daß einer der furchtbarsten und grausamsten Massenmörder der deutschen Kriminalgeschichte auf dem Kutschbock des Wäschefahrzeuges sitzt, ahnt keiner. 20 Jahre mussten vergehen, 20 Jahre nach dem ersten von Bruno Lüdtke verübten Mord an Bertha Liebau, bis 1944 ein junger Kriminalkommissar namens Franz, Lüdtke als Täter entlarvte. Bis dahin mussten 84 Frauen sterben, Frauen meist mittleren Alters. Daß sie sich alle vom Typ her ähnlich waren, daß immer wieder ein Mann im Zusammenhang mit diesen Mordfällen auftauchte, »klein, untersetzt, mit blauem Anzug und blauer Schirmmütze« – das hat trotz zentraler Verbrechensbekämpfung im Dritten Reich niemand so auswerten können, daß Lüdtke endlich verhaftet werden konnte. Morde waren unter den Nazis ›geheime Reichssache‹. Kriminalität durfte es nicht geben. Und so war die Bevölkerung davon ausgeschlossen, bei der Verbrechensbekämpfung durch Hinweise mitzuwirken. Als Lüdtke endlich gefaßt war, mußte alles geheimgehalten werden. Still wurde er »liquidiert«, die Akten vernichtet. Vorher hatte ein Mitarbeiter der Berliner Mordkommission sie heimlich kopiert und unter einem Hühnerstall vergraben. So überdauerten sie das Kriegsende und standen Will Berthold zu seinem meisterhaften Tatsachenbericht zur Verfügung. Kühl den Fakten folgend, aber doch engagiert, schildert Berthold den Bruno Lüdtke, der von Kind an ein Außenseiter war, dem Trieb zu morden nicht widerstehen konnte, und der sich in keiner Minute der Grausamkeiten seiner Taten bewußt war. Der Film nach diesem Buch mit Mario Adorf in der Hauptrolle erhielt 10 Bundes-Filmpreise und wurde in Amerika als bester ausländischer Film ausgezeichnet.
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Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder 
chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺


VORWORT

Der Kriminalfall Bruno Lüdke, die sensationelle Geschichte eines schwachsinnigen Herumtreibers, der in einem allmächtigen Polizeistaat ungestört und unentdeckt mindestens 49, tatsächlich aber weit mehr Menschen mordet – die restlose Aufklärung hatte das Reichssicherheitshauptamt zuletzt verboten –, war Geheime Reichssache. Alle an seiner Aufklärung beteiligten Kriminalisten hatten unter Androhung der Höchststrafe absolutes Stillschweigen zu wahren. Beim Einmarsch der Russen erging die Weisung, die bislang im Tresor verwahrten Akten zu verbrennen.

Ein Beamter der Berliner Morddienststelle hatte erfaßt, daß die Untaten des ›doofen Bruno‹ nicht nur ein ungewöhnlicher Kriminalfall, sondern auch ein einmaliges Zeitdokument sind. Er nahm – unter Lebensgefahr – eine Kopie des Dossiers an sich und vergrub sie unter dem Hühnerstall seines Gartens. Nur dadurch wurde es möglich, die blutige Köpenickiade authentisch zu rekonstruieren. Alle Einzelheiten dieses Berichts sind dokumentiert oder durch die Erinnerungen von Kriminalbeamten, die an der Fahndung beteiligt gewesen waren, legitimiert. Soweit Namen abgekürzt oder in einigen wenigen Fällen geändert wurden, hat es dem Wunsch der Beteiligten entsprochen.

NACHTS WENN DER TEUFEL KAM ereignet sich in einem Staat, in dem nicht nur die politischen Ansichten, sondern auch die Intimsphäre seiner Bürger systematisch und permanent überwacht werden, in dem Zucht und Ordnung herrschen und in dem ›Adolf Hitler mit der Kriminalität aufgeräumt hat‹. Auch kleinen Strolchen droht Sicherungsverwahrung; auf Bagatelldelikten steht die Todesstrafe. Polizeibeamte können – oder könnten – Verdächtige ohne Haftbefehl einsperren, Anwälte fernhalten, Geständnisse durch Gewaltmethoden erzwingen und, sofern sie immer noch ausbleiben, vermeintliche Täter auch ohne Gerichtsurteil einem KZ überstellen. Allerdings weigern sich viele Beamte alter Schule, die neuen Methoden anzuwenden.

Die Kripo ist zentralisiert, die Fahndung technisiert, mit einer Einschränkung: Die Öffentlichkeit darf nicht beunruhigt werden, und so liegen braune Propaganda und polizeiliche Notwendigkeit im Dauerstreit. Die Sicherheit des Bürgers vor dem Verbrechen hat in Großdeutschland – so tönt Dr. Goebbels – einen Stand erreicht wie nirgends sonst in der Welt -aber der Trottel von Köpenick überzieht das Land mit seinen blutigen Spuren, tötet mit primitiver Schläue, mordet immer wieder, immer wahnsinniger, fällt der Polizei auf, entkommt ihr, wird sterilisiert und doch erst 20 Jahre zu spät überführt.

Die Affäre Bruno Lüdke ist der größte, aber durchaus nicht einzige Kriminalfall, der die heute noch wirksame Stammtischlegende von Hitlers sauberem Ordnungsstaat ad absurdum führt.

Viermal im Jahr Viehmarkt, einmal Schwurgericht – das war die ganze Abwechslung in der idyllischen pommerschen Kleinstadt Reetz bei Arnswalde, die nach dem Zweiten Weltkrieg einen polnischen Namen bekam. Die Bürger, kleine Bauern oder Handwerker, lebten ruhig dahin, gingen zweimal wöchentlich in das Wirtshaus und einmal zur Kirche. Ihr Alltag kannte keine Sensationen.

Aber heute, an diesem 24. Oktober 1930, gibt es eine ungewöhnliche, unheimliche Ausnahme.

Schon zwei Stunden vor der Verhandlung ist das Gerichtsgebäude umlagert. Aus den umliegenden Städten mußte Polizeiverstärkung herangeholt werden. Es geht um ein menschlich abscheuliches, juristisch alltägliches Verbrechen. Es geht um Mord.

Der Mann, der vor dem Schwurgericht abgeurteilt werden soll, ist klein und schmächtig. Er trägt einen blauen, schlechtsitzenden Anzug, der an den Knien und Ellenbogen ausgebeult ist. Die zwei wuchtigen Polizisten, zwischen denen er sitzt, lassen ihn noch mickriger wirken, als er ist. Seine Augen kommen vom Boden nicht hoch. Es ist schwer, ihn zum Sprechen zu bringen. Seine Worte sind hilflos und unsicher.

Es geht um seinen Kopf – um den Kopf des 26jährigen Wagnergehilfen Fritz Bauer aus dem zwanzig Kilometer entfernten Dorf Grüneberg. Vor knapp vier Monaten war seine 32 Jahre alte Geliebte Else Ladwig tot in einem Wassergraben aufgefunden worden. Ermordet – unter grausamen Umständen. Sie erwartete ein Kind von ihm. Darin sieht der Staatsanwalt das Motiv der Tat, und Bauer ist für ihn der Mörder.

»Sprechen Sie lauter«, sagt der Vorsitzende, »die Herren Geschworenen können Sie sonst nicht verstehen. Also, Sie geben zu, zu der Ermordeten intime Beziehungen unterhalten zu haben?«

Der Angeklagte hebt langsam und verlegen den Kopf.

»Ja und nein«, erwidert er leise.

»Was heißt ja und nein?«

»Ich habe mit der Else etwas gehabt. Aber das war doch schon lange vorbei.«

»Wie lange?«

»Ein paar Monate.«

»Wie viele Monate?«

»Ich glaube drei, Herr Vorsitzender.«

Der Richter lehnt sich zurück. Die Silberkordel auf seinem Barett weist ihn als Landgerichtsdirektor aus. Seit acht Jahren leitet er jede Schwurgerichtsverhandlung in Reetz.

»Wußten Sie, daß Ihre Geliebte ein Kind von Ihnen erwartet, Angeklagter?« fährt der Vorsitzende mit der Vernehmung fort, ohne die Stimme zu heben.

Fritz Bauer schweigt. Ein paar Sekunden lang wirkt er noch geduckter, noch kleiner, noch hilfloser. Er kennt fast alle Leute im Saal. Er weiß, wie sie mit Vornamen heißen, wann ihre Kinder konfirmiert werden und welche Krankheiten sie hinter sich haben. Er wagt keinen seiner Bekannten anzusehen. Er spürt förmlich ihre verächtlichen und drohenden Blicke.

»Ich habe Sie etwas gefragt«, betont der Vorsitzende.

»Ich habe es gewußt«, entgegnet Bauer fast unhörbar.

»Und Sie wollten sie nicht heiraten?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Wegen der Maria.«

»Sie meinen die Zeugin Maria Wagner, nicht wahr, Angeklagter?«

»Ja«, antwortet Bauer. Sein blasses Gesicht rötet sich. Er sucht nach Worten. Der Vorsitzende läßt ihm Zeit. Alles starrt ihn an. Es ist ein schwüler Tag. Doppelt schwül im Gerichtssaal. Dreifach schwül, wenn man unter Mordverdacht auf der Anklagebank sitzt.

»Ich liebe sie doch, Herr Vorsitzender«, stößt der Angeklagte hervor. »Wir wollten heiraten. Maria erbt einen kleinen Hof. Wir hätten ihn sofort übernehmen können. Es war ja alles klar zwischen uns. Acht Tage nach der Zeit – nach der Sache sollte unsere Verlobung bekanntgegeben werden.«

Wieder sucht der Angeklagte nach Worten. Er fährt sich ein paarmal mit der Zunge über die trockenen, rissigen Lippen. Jeder kennt seine Geschichte. Jeder kennt Maria. Jeder kannte Else. Jeder wußte, daß Fritz Bauer von Else zu Maria ging. Er war fleißig, man mochte ihn gern. Er trank nicht. Er tanzte selten. Er war ernst und still. Wie gesagt, jeder mochte ihn. Und jeder im Saal, jeder in Reetz ist jetzt davon überzeugt, daß er ein gemeiner, hinterhältiger Mörder ist, der das Fallbeil verdient hat.

»Sie wollten also Maria heiraten?«

»Ja.«

»Und dann erfuhren Sie, daß Else ein Kind von Ihnen erwartet. Deshalb haben Sie die ermordet.«

»Nein, nein! Ganz bestimmt nicht, Herr Vorsitzender! Gott, hilf mir doch! Ich war es nicht!« Bauers Augen quellen aus den Höhlen. Seine unartikulierten Sätze gehen in Schreie über. »Ich bin unschuldig!«

»Ich unterbreche die Sitzung, bis sich der Angeklagte wieder beruhigt hat«, sagt der Vorsitzende.

Die Beweisaufnahme geht ungewöhnlich rasch voran. Sechzehn Zeugen. Die meisten von ihnen könnte sich das Schwurgericht sparen, denn sie haben nicht viel zur Sache zu bemerken. Alles in allem steht das günstige Lebensbild des Angeklagten im krassen Gegensatz zu der Tat, deren ihn der Staatsanwalt beschuldigt.

Bauer ist bei Pflegeeltern aufgewachsen und erlernte den Beruf seines Adoptivvaters. Tüchtig, fleißig, unauffällig. Ein paar Geschichten mit Mädchen. Harmlos. Dann die Affäre mit Else. Eine echte Liebesgeschichte am Anfang – am Ende eine echte Liebestragödie.

Der Obduktionsbefund ergab, daß die Ermordete seit vier Monaten in anderen Umständen war. Vier Monate alt war auch die Beziehung Fritz Bauers zu Maria Wagner.

Das braucht noch nichts zu besagen. Aber die Indizien! Nicht vier, nicht fünf, Dutzende!

Wachtmeister Heinz Hübner zum Beispiel.

»Sie waren als erster am Tatort?« fragt ihn der Vorsitzende.

»Jawohl, Herr Landgerichtsdirektor.«

»Die Skizze und die Fotografien stammen von Ihnen?«

»Jawohl.«

»Was fiel Ihnen sofort auf?«

»Die Tote hielt in der erstarrten Hand ein Büschel Haare. Es war anzunehmen, daß ihrer Ermordung ein Kampf vorausgegangen war. Also mussten die Haare vom Mörder stammen. Ich ließ sie sicherstellen und sofort vom gerichtsmedizinischen Sachverständigen untersuchen.«

Es ist totenstill im Saal. Die Geschworenen – fünf Bauern, drei Handwerker, ein Sparkassendirektor, ein Lehrer, ein Stadtsekretär und eine Hausfrau – verfolgen die Aussage aufmerksam, notieren sich Stichworte, beobachten den Angeklagten.

»Unabhängig davon tätigte ich meine weiteren Ermittlungen und hatte von Anfang an den Eindruck, daß der Mörder aus dem Dorf stammt. Die Fußspuren des Mörders waren deutlich sichtbar. Er trug Schuhe mit ungewöhnlich breiten und sehr flachen Absätzen. Bei der Fahndung nach diesen Schuhen vernahm ich auch den Angeklagten. Ich bat ihn, mir seine Schuhe vorzuzeigen.«

Der Vorsitzende nickt.

»Der Angeklagte wies mir drei Paar Schuhe vor. Damals verdächtigte ich ihn noch nicht. Ich hielt einen ganz anderen Dorfbewohner für den Mörder. Aber dann fiel mir auf, daß die mir vorgezeigten Schuhe frisch geputzt waren. Außerdem benahm sich der Angeklagte überhaupt seltsam. Er schien so gedrückt und so geduckt. Ich stellte deshalb neue Ermittlungen an. Vom Stiefvater erfuhr ich, daß Bauer in Wirklichkeit vier Paar Schuhe besaß. Ich durchsuchte alles und fand das vierte Paar in der Scheune, unter Stroh verscharrt.«

Der Polizeibeamte spricht jetzt noch lauter, noch deutlicher: »Die Schuhe stimmten mit den Fußspuren genau überein.«

»Wer stellte das fest?« fragt der Vorsitzende.

»Zunächst ich, Herr Landgerichtsdirektor«, antwortet Wachtmeister Hübner. »Auf meinen Wunsch wurden Kriminalbeamte aus Stargard beigezogen. Sie kamen zu demselben Ergebnis wie ich. Außerdem ließen wir natürlich noch von Gerichtstechnikern die Spuren überprüfen.«

Der Landgerichtsdirektor blättert einen Augenblick, zieht dann einen Briefbogen aus seinem Aktendeckel.

»Ich stelle fest«, sagte er, »daß das Kriminaltechnische Institut in Berlin sechs Tage nach der Tat die Spuren und die Schuhe miteinander verglich und zu demselben Ergebnis kam wie der Zeuge.«

Er reicht den Brief den Geschworenen, die ihn nacheinander lesen.

»Außerdem«, fährt der Wachtmeister Hübner fort, »fand ich neben den Schuhen ein Beil, das eingetrocknete Blutflecken aufwies. Dieses Beil dürfte die Mordwaffe gewesen sein.«

»Das stellen Sie aber nicht aus eigener Sachkenntnis fest«, unterbricht ihn der Vorsitzende. »Ich bitte Sie, Herr Wachtmeister, Ihre Aussagen auf Ihre eigenen Wahrnehmungen zu beschränken.«

Der Zeuge bändigt seinen Unwillen.

»Auch das wurde vom Kriminaltechnischen Institut untersucht«, platzt er dann heraus.

Der Vorsitzende winkt ab.

Als nächster Zeuge wird Landgerichtsarzt Dr. Schimmel aufgerufen.

»Von Ihrer Aussage hängt es voraussichtlich ab«, beginnt der Vorsitzende, noch bevor der Sachverständige seine Personalien nennt, »ob der Angeklagte verurteilt wird oder nicht. Ich glaube, es ist überflüssig, auf die Verantwortung, die Sie übernehmen müssen, hinzuweisen.«

»Natürlich, Herr Landgerichtsdirektor.«

»Sie haben also die Haare mikroskopisch untersucht?«

»Und analysiert, Herr Vorsitzender.«

»Zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Es steht für mich außer Frage, daß die Haare in der Hand der Toten vom Angeklagten stammen.«

»Wieso kommen Sie zu dieser Feststellung?«

»Es ist das Ergebnis wissenschaftlicher Untersuchungen.«

»Kann diese Untersuchung einmal, sagen wir aus technischen Gründen, falsche Ergebnisse aufweisen?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen, Herr Vorsitzender.«

»Sind Sie bereit zu beeiden, daß die Haare identisch sind?«

»Ich bin bereit dazu.«

Weiß der Angeklagte, der still-verbissen und ohne sichtliches Interesse die Aussage verfolgt, daß ihn der Sachverständige zum Tode verurteilt? Gibt es einen Zuhörer, einen Geschworenen, einen Juristen, der nach der klaren Darlegung des Dr. Schimmel noch an der Schuld des Angeklagten zweifeln könnte? Müßte er nicht jetzt, allerspätestens jetzt, ein Geständnis ablegen und die Gnade des Gerichts anflehen, ihn wenigstens vor der allerschlimmsten, vor der Todesstrafe zu bewahren?

Bauer wird noch einmal aufgerufen.

»Sie haben die Aussagen der Zeugen und Sachverständigen gehört?«

»Ja.«

»Behaupten Sie immer noch, daß Sie mit dem Verbrechen nichts zu tun haben?«

Fritz Bauer starrt auf den Boden.

»Ja«, entgegnet er dann leise.

Der Vorsitzende, die Beisitzer, die Geschworenen bemühen sich, ihre Erregung zu unterdrücken.

»Warum haben Sie Ihre Schuhe versteckt?« fragt der Vorsitzende.

»Ich habe Angst gehabt.«

»Wenn Sie nichts verbrochen haben, brauchten Sie auch keine Angst zu haben.«

»Jeder im Dorf wußte, daß ich etwas mit der Else hatte. Ich habe nie etwas mit dem Gericht zu tun gehabt. Davon verstehe ich nichts. Ich habe nur gehört, daß die Polizei nach Schuhen sucht. Und da habe ich kopflos die Schuhe, die ich an diesem Tag trug, verräumt.« Seine Stimme wird weinerlich. »Ich flehe Sie an, glauben Sie mir doch, Herr Vorsitzender! Es war dumm und falsch von mir, aber ich bin kein Mörder.«

Er redet vorbei an den betroffenen und abweisenden Zuhörern, an den Geschworenen, die hier sind, um ihre Pflicht zu erfüllen, und die sie erfüllen werden nach bestem Wissen und Gewissen.

Der Vorsitzende sieht auf seine Uhr.

»Ich unterbreche die Sitzung zu einer Mittagspause von einer Stunde«, sagt er. »Das Gericht tritt danach in die Plädoyers ein.«

Zuerst wird der Angeklagte aus dem Saal geführt. Gefesselt. Er geht mit tapsigen Schritten an zischenden, tuschelnden Menschen vorbei, die nie mehr etwas mit ihm zu tun haben wollen, die ihn verdammen, verachten, verfluchen … 

Sein Essen kommt sofort. Er erhält das gleiche wie die beiden Wachtmeister, die ihn bewachen: Nudelsuppe mit dicken Rindfleischbrocken. Er läßt alles stehen.

»Essen Sie doch!« sagt ein Polizeibeamter.

»Ich kann jetzt nicht«, antwortet Fritz Bauer.

»Davon wird es auch nicht besser«, brummt der Beamte. »Los, nehmen Sie sich zusammen, Mann! Sie müssen etwas im Magen haben!«

Gehorsam würgt der Angeklagte ein paar Bissen hinunter.

Die Stahlfesseln werden ihm abgenommen. Die beiden Wachtmeister fassen Essen nach. Fritz Bauer wagt nicht, seinen Teller wegzustellen. Der Löffel zittert in seiner Hand. Wenn er zum Fenster hinaussieht, kann er Hunderte von Zuschauern vor dem Gerichtsgebäude sehen. Sein Blick geht von einem zum anderen. Gedankenlos registriert er ihre Namen, vergisst sie im gleichen Augenblick, denkt an Maria, denkt an Else, denkt an sich. Die beiden Polizeibeamten sind jetzt mit dem Essen fertig.

»Gut«, sagt der eine.

»Du bist nicht verwöhnt«, erwidert der andere. »Meine Frau kocht besser. Na, heirate erst einmal …«

Sie sehen an dem blassen, zitternden Angeklagten vorbei. Sie haben es sich abgewöhnt, sich Gedanken um die Schicksale der Menschen zu machen, neben denen sie sitzen müssen.

Wie, wenn der Angeklagte unschuldig wäre? Wie, wenn er durch einen grausamen Zufall fataler Umstände auf die Anklagebank gekommen wäre? Wenn die Sachverständigen einen Meineid geleistet hätten, ohne es zu wissen? Wenn die Technik, der Segen und der Fluch unserer Zeit, einmal versagt hätte? Wenn der wahre Mörder brutal und gierig neue Opfer suchte, während ein Unschuldiger für ihn büßen soll?

Daran denkt niemand. Warum auch? Die deutsche Strafprozeßordnung hat sich bewährt in Tausenden von Fällen. Es gibt zu viele Sicherungen, um einen Unschuldigen zur äußersten Strafe zu verdammen. Von zehn Mördern behaupten sieben, unschuldig zu sein. Und von diesen sieben lügen sieben, meistens.

Justizmorde sind eine literarische Erfindung und keine tödlichen Pannen der amtlichen Gerechtigkeit.

Oder doch?

Denn Fritz Bauer, dieser kleine, zuckende Mann auf der Anklagebank, ist unschuldig, ob man ihn verurteilen wird oder nicht.

Seine Unschuld beweist einer: der richtige Mörder. Der Mann, der durch die Großstädte und durch die Dörfer geistert, seine Spuren mit Blut und mit Justizirrtümern markiert, der wahllos seine Opfer greift, Frauen, junge, alte, anständige und lasterhafte, 20, 30, 40, 50, 84 mit Sicherheit, vielleicht sogar hundert und noch mehr.

Der Mörder ohne Beispiel: Bruno Lüdke.

Die größte Niederlage der deutschen Polizei, der deutschen Justiz ist längst unterwegs.

Vorher aber ist noch Fritz Bauer dran, dem das Essen nicht schmeckt und der jetzt wieder, blass und an beiden Händen gefesselt, durch die Phalanx der Verachtung geschleift wird.

»Hat der Angeklagte sein Essen gehabt?« fragt der Vorsitzende.

»Jawohl, Herr Landgerichtsdirektor«, antworten die beiden Polizeibeamten gleichzeitig.

»Gut, dann fahren wir mit der Verhandlung fort.«

»Hohes Gericht, ich darf mich kurz fassen«, beginnt der Staatsanwalt. »Dieser Mann hier ist hundertfach überführt. Daß er leugnet, tut nichts zur Sache. Es zeigt einmal mehr, wie verstockt und brutal sein Charakter ist. Sie haben die Sachverständigen gehört. An den Indizien gibt es nichts zu rütteln. Ich darf sie noch einmal aufzählen: die Haare in der Hand der Toten – identisch mit den Haupthaaren des Angeklagten; die in der Scheune versteckten Schuhe – identisch mit den Fußabdrücken am Tatort; die Tatsache, daß der Angeklagte kein Alibi hat – aber die Aussage von Zeugen, daß er am Mordtag in der Nähe des Tatorts war; der Eindruck, den er hier hinterließ. So, Hohes Gericht, sieht ein Mörder aus. Genau so. Ich darf hier noch einen Umstand erwähnen, den einzigen übrigens, der in der Verhandlung nicht klar genug herauskam. Ich meine die Tatsache, daß an der Ermordeten auch noch ein Sittlichkeitsverbrechen verübt wurde.«

Der Staatsanwalt legt eine kurze Pause ein. Alles sieht zu ihm hin. Die Geschworenen machen Notizen. Manchmal nicken sie fast unmerklich mit dem Kopf.

»Hohes Gericht, ich scheue hier nicht vor der Behauptung zurück, daß der Angeklagte hier auch noch ein Sittlichkeitsverbrechen vorgetäuscht hat, um von seinem eigentlichen Motiv abzulenken. Um sich zu tarnen. Ich darf es Ihnen überlassen, sich Ihre Gedanken selbst dazu zu machen. Als Vertreter des Staates fordere ich für die gemeine, feige und brutale Tat des Angeklagten die höchste Strafe, die es gibt: Ich fordere die Todesstrafe.«

Neben den Darlegungen des Staatsanwalts wirken die Ausführungen des Pflichtverteidigers matt und farblos. Er plädiert auf mildernde Umstände, das heißt: Er glaubt selbst nicht an die Unschuld seines Mandanten.

»Daß das Sittlichkeitsdelikt vorgetäuscht wurde, ist eine Theorie, Hohes Gericht. Es gibt nicht den geringsten Beweis dafür. Wir müssen trotz aller Indizien damit rechnen, daß der Angeklagte unschuldig ist. Ich räume gern ein, daß diese Annahme schwerfällt. Aber meines Erachtens sind die Beweise nicht hundertprozentig, solange dieser Umstand nicht geklärt ist. Sollten Sie aber trotzdem auf Schuld erkennen, so bitte ich, in Anbetracht dessen, daß Fritz Bauer bisher ein einwandfreies Leben führte und vielleicht in einer gewissen Zwangslage gehandelt hat, um mildernde Umstände. Solange wir hier nicht klarsehen, wäre es verantwortungslos, den Angeklagten zur äußersten Strafe zu verurteilen.«

»Sie haben das letzte Wort«, sagt der Vorsitzende zu Bauer.

Der Angeklagte, der während des Plädoyers völlig zusammengesackt war, richtet sich mühselig auf. Noch einmal will er beteuern, daß er unschuldig ist, aber er bringt kein Wort über die Lippen.

»Haben Sie uns nichts mehr zu sagen?« fragt der Landgerichtsdirektor.

Fritz Bauer schweigt.

Die Beratung der Geschworenen ist kurz. Vierzig Minuten dauert sie nur. Der Obmann verkündet den Spruch.

»Schuldig des Mordes«, sagt er. Schuldig befunden mit großer Mehrheit.

Das Strafmaß setzen die Richter fest. Auch sie brauchen nicht lange.

»Im Namen des Volkes«, verkündet der Vorsitzende, »der Angeklagte Fritz Bauer ist wegen heimtückischen Mordes zum Tode verurteilt. Die bürgerlichen Ehrenrechte sind ihm lebenslänglich abzuerkennen.«

In diesem Augenblick rutscht der Angeklagte ohnmächtig zusammen. Es geschieht so schnell, daß die beiden Polizisten nicht mehr eingreifen können. Sie ziehen ihn vom Boden hoch und legen ihn quer über die Bank.

Man ruft nach dem Landgerichtsarzt.

Kein Mensch weiß, wie oft Fritz Bauer vor seiner Hinrichtung in der Todeszelle stirbt. Revision abgelehnt. Gnadengesuch eingereicht. Antwort ausgeblieben. Zwischen Leben und Tod gibt der unschuldige ›Mörder‹ immer leisere, immer schwächere Unschuldsbeteuerungen von sich. Da erhält er völlig überraschend die Nachricht, daß er zu lebenslänglicher Zuchthausstrafe begnadigt ist.

Ein Mörder bleibt er, aber leben darf er. Im Zuchthaus wenigstens. Jahr für Jahr wird er hier zubringen. Immer kleiner, immer unscheinbarer wird er werden. Immer mehr wird sein Lebenswille zusammenschrumpfen – bis er zehn Jahre später völlig überraschend und ohne Begründung freigelassen wird.

Es ist kalt. Die Wetterwarte rechnet mit dem ersten Schnee. Vielleicht gibt es ein weißes Silvester.

Man schreibt den 28. Dezember 1933. Es ist 23 Uhr 11 auf der Turmuhr.

Kein Mensch ist mehr auf der Straße von Meißen in Sachsen. Viele Lokale haben geschlossen. Es ist finster. Man sieht die Hand nicht vor den Augen. Die Straßenbeleuchtung gehörte längst verbessert. Das Geld fehlt noch, aber es soll ja bald anders werden. So steht es wenigstens in den Zeitungen.

Ein junges Mädchen hastet allein durch die Nacht: Lotte Merkel, knapp sechzehn Jahre alt, klein, blond, hübsch. Theaterelevin, nach Meinung ihrer Lehrer sehr begabt. Tanz- und Schauspielunterricht. Jeden Tag, jeden Abend, bis in die Nacht hinein, auch heute.

Auch jetzt kommt sie gerade vom Unterricht. Ein paar Kollegen haben ihr ihre Begleitung angeboten, aber sie hätte noch eine halbe Stunde warten müssen, und das wollte sie nicht. Sie ist müde heute. Sie hat den ganzen Tag Rollen einstudiert, zitiert, Gymnastik- und Sprechübungen gemacht und getanzt. In einem halben Jahr soll sie zum erstenmal auf der Bühne stehen.

Sie hätte doch noch warten sollen. An dieser Stelle, die sie gerade passiert, ist es besonders finster. Der Wind heult so schaurig, und Schatten geistern um Lotte Merkel herum. Unwillkürlich beschleunigt sie ihre Schritte. Sie wohnt im Stadtteil Sparr und muß deshalb jetzt über den Schwarzen Weg, um in die Karolastraße zu kommen, einem Feldweg mitten in der Stadt, auf dem links und rechts Häuser stehen. Er führt an einem Bahndamm entlang.

Täuscht sie sich? Sicher. Ich bin eine Zimperliese, denkt sie. Und im gleichen Augenblick weiß sie, daß sie sich nicht täuscht.

Ein Schatten. Schritte. Immer näher kommt der Schatten auf sie zu. Immer deutlicher hört sie die Schritte. Lotte Merkel geht jetzt schneller. Dann läuft sie, so schnell wie sie kann, vom Entsetzen vorwärts getrieben. Quer über den Feldweg, über Steinbrocken, über Schotter, an einer Abfallgrube vorbei.

Nach fünfzig Metern stolpert sie. Sie fällt. Sie hat sich weh getan dabei. Aber sie will sofort wieder aufstehen und weiterlaufen. Da ist der Schatten über ihr. Ein Mann mit grinsendem, verzerrtem Gesicht. Sie will schreien, aber das Entsetzen lähmt sie. Die Arme des Mannes pressen sich brutal um sie. Sie wehrt sich verzweifelt. Die Todesangst gibt ihr Riesenkräfte. Aber was nützen sie gegen die Gewalt dieses Untieres?

Ein Röcheln. Ein unterdrückter Schrei. Ein Stöhnen. Aus.

Um 23 Uhr 29 passiert ein Streckenwärter der Reichsbahn, Otto Weber, die Stelle. Seine Augen sind an die Dunkelheit gewöhnt. Ein paar Minuten noch, dann hat er es geschafft und wird abgelöst für heute. Er bleibt stehen.

In fünfzig Meter Entfernung, auf dem Bahnkörper neben einer Weiche, steht ein Mann. Ein Mann, der dort nichts zu suchen hat, der starr, steif und regungslos in die Nacht starrt.

Otto Weber geht auf ihn zu. Der Fremde hört ihn kommen und dreht sich nach ihm um.

»Was haben Sie hier zu suchen?« fragt der Streckenwärter.

»Das geht Sie doch nichts an«, entgegnet der Unbekannte.

»Verlassen Sie sofort die Gleise!«

»Einen Dreck tu’ ich.«

»Wie heißen Sie?«

»Das geht Sie auch nichts an.«

»Dann kommen Sie mit!«

Der Mann lacht.

»Rutschen Sie mir den Buckel runter«, sagt er frech, »Sie Angeber.«

Was soll Weber tun? Der Mann ist untersetzt und kräftig. Er trägt einen dunklen Anzug und eine Schirmmütze. Er hat ein breites, slawisches Gesicht, eine ausgeprägte Nase und seltsam starre, glanzlose Augen.

»Seien Sie doch vernünftig«, lenkt der Streckenwärter ein. »Gehen Sie herunter vom Bahnkörper, dann ist alles in Ordnung.«

»Na, von mir aus«, knurrt der Verdächtige und macht widerwillig ein paar Schritte.

Otto Weber geht weiter. Er wird den Vorfall melden. Vielleicht hätte er doch den Mann mitnehmen sollen? Aber wie hätte er ihn dazu zwingen können, er, der Sechzigjährige, den jungen, kräftigen Burschen?

Sicher alles ganz harmlos. Was soll er schon groß anstellen, denkt er sich. Vielleicht hat er Liebeskummer, oder er hat sich den Magen überladen, oder er hat getrunken. Das wird’s wohl sein.

Bei seiner Ablösestation schreibt er den Vorfall in das Dienstbuch ein. Zehn Zeilen. Dann geht er nach Hause. Er hat jetzt zwölf Stunden frei. Zehn davon wird er schlafen wie jeden Tag. Er hat sich längst daran gewöhnt, am Tag zu schlafen.

Er isst und legt sich dann ins Bett. Aber nur sechs Stunden. Dann wird er geweckt. Von der Kriminalpolizei.

»Ziehen Sie sich schnell an«, sagt ein Mann zu ihm. »Tut mir leid, Sie müssen mitkommen.«

Vor dem Haus steht ein Wagen.

»Was ist denn los?« fragt Weber.

»Das werden Sie gleich selbst sehen«, entgegnet der Kriminalbeamte.

Der Wagen fährt zum Bahndamm am Schwarzen Weg. Zwanzig Meter neben der Stelle, an der Streckenwärter Weber in der vergangenen Nacht den Zwischenfall mit dem Unbekannten hatte, stauen sich die Menschen, gaffen neugierig und sensationslüstern, bereit, sich ein Stück von dem Grauen abzuschneiden.

Der Wagen hält. Weber und der Kriminalbeamte steigen aus, gehen auf die Menge zu.

»Es wird nicht angenehm für Sie sein«, sagt der Beamte. »Hoffentlich haben Sie gute Nerven.«

Weber nickt. Sie kämpfen sich durch die Ansammlung durch. Innerhalb der Absperrung liegt etwas unter einer Plane. Der Beamte hebt das Tuch.

Ein paar Sekunden starrt Weber fassungslos die Tote an. Dann muß er den Blick abwenden.

»Fürchterlich«, sagt er. Er geht ein paar Schritte weg. Der Chef der Meißener Mordkommission, Kriminalkommissar Danz, kommt auf ihn zu.

»Sind Sie an dieser Stelle heute nacht dem Mann begegnet?«

»Ja.«

»Und die Tote haben Sie nicht gesehen?«

»Nein.«

»Das ist mir unbegreiflich«, überlegt der Kommissar.

Einen Augenblick denkt Weber entsetzt: Und jetzt könnte ich danebenliegen, tot, wie hier das Mädchen, wenn ich den Mann fester angefaßt, wenn ich ihn mitgenommen hätte. Es schüttelt ihn.

»Von der Tat haben Sie nichts gesehen?«

»Nein«, antwortet der Streckenwärter, »das muß vorher oder nachher gewesen sein. Als ich hinkam, stand der Mann nur da und glotzte in die Nacht. Wenn er nicht am Bahnkörper gestanden hätte, wäre ich wahrscheinlich vorbeigegangen, ohne mich überhaupt um ihn zu kümmern.«

»Schweinerei«, brummt der Kommissar vor sich hin. »Der Mann, dem Sie begegnet sind, war der Mörder«, fährt Danz fort, »das steht außer Frage. Können Sie ihn uns deutlich beschreiben?«

»Ja, natürlich.«

»Würden Sie ihn wiedererkennen?«

»Selbstverständlich.«

»Gut«, erwidert der Kommissar, »dann ist alles einfach. Diese Geschichte werden wir im Handumdrehen klären. Wir brauchen Sie ein paar Tage. Ich werde regeln, daß Sie vom Dienst freigestellt werden.«

Der Steckenwärter nickt.

Eine besondere Fahndung im Reichsgebiet hält die Meißener Polizei für überflüssig. Ein ganz einfacher Fall. Ein gewöhnlicher, wenn auch abscheulicher Lustmord, an einem Mädchen, einem Kind noch, verübt unter Umständen, die man der Öffentlichkeit nicht mitteilen kann.

»Kommen Sie mit«, bittet Kommissar Danz.

Sie fahren ins Präsidium. Man legt dem Schrankenwärter Dutzende von Lichtbildern aus der Spezialkartei der Sittenabteilungen vor. Jedesmal schüttelt er den Kopf.

Und dann kommen die ersten Festnahmen. Wer irgendwann irgendwo einschlägig mit dem Gesetz in Konflikt gekommen ist, wird herangeschleppt und Otto Weber gegenübergestellt.

Am Abend konstatiert die Mordkommission resigniert, daß der Tag für sie verloren ist. Am nächsten wieder. Am dritten weiß sie mit Bestimmtheit, daß sie den Fall ohne Hilfe von außen nicht klären kann.

Jetzt muß Berlin eingreifen. Aber Berlin schläft. Den Schlaf des Selbstgerechten. Berlin läßt wissen, daß die Aufklärung des Verbrechens an Lotte Merkel auf örtlicher Ebene zu suchen und zu finden ist. Ein Fall, der nur die Stadt Meißen angeht – meint das Reichskriminalpolizeiamt.

An das Reichskriminalpolizeiamt, die neu geschaffene Zentrale für ganz Deutschland, muß jedes Verbrechen gemeldet werden.

In Berlin liegen in den Tresoren schon seit langer Zeit Akten ohne Beispiel, die Akten der Fälle:

Berta Liebau, geboren am 7. Juli 1871 in Berlin, ermordet und mißbraucht am 11. Februar 1924 in ihrer Wohnung Berlin N 65, Lynarstraße 13;

Klara Ulbrich, geborene Wilke, ermordet und mißbraucht im Wald bei Berlin-Rahnsdorf, wohnhaft in Weißensee, Sedanstraße 96;

Hilde Wechselbaum, ermordet in Leipzig, Berliner Straße;

Berta Holdschuh, ermordet und mißbraucht am 12. Mai 1925 im Zimmer 121 des Kaufmannserholungsheims Friedrichroda;

Dora Rydigier, ermordet und mißbraucht am 8. August 1926 in Berlin;

Lina Schmidt, ermordet und mißbraucht am 6. Dezember 1926 in Leipzig;

Auguste Bittrich, ermordet und mißbraucht am 15. Juli 1929 in der Nähe von Stettin;

Kreszenz Albrecht, ermordet und mißbraucht am 16. September 1929 in Kaufering;

Friedericke Lukov, ermordet und mißbraucht am 12. Juni 1930 in Viesen;

Anna Matschke, ermordet und mißbraucht am 29. November 1930 in Berlin;

Ida Wölkerling, ermordet und mißbraucht am 21. Juli 1933 in Bülstringen;

Berta Schulz, ermordet und mißbraucht am 24. September 1933 an der Landstraße Werndorf-Schmöckwitz.

Das ist nur ein Teil der Akten, die beim Reichskriminalpolizeiamt als ungeklärte Fälle aufliegen und die alle die gleichen Symptome aufweisen.

Vom Mörder keine Spur.

Lauter Fälle auf örtlicher Ebene, sagt Berlin – wird Berlin noch lange behaupten. Niemand kommt auf die Idee, die Akten miteinander zu vergleichen, auf die Idee, daß es sich hier um einen einzigen Mörder handeln könnte, auf die Idee, den Mörder in Deutschland zu suchen.

Der Mörder setzt jetzt an zu einer Kette von Verbrechen, die in der Kriminalgeschichte ohne Beispiel ist.

Wieder lauert sein Schatten auf der schlechtbeleuchteten Straße, im halbdunklen Hausflur oder am entlegenen Bahndamm – irgendwo in Königsberg oder München, in Hamburg oder in Berlin. Oder in irgendeinem namenlosen Dorf.

Wieder greift der Mörder nach neuen Opfern. Er sucht sie sorgfältig aus, bevor er sie tötet. Er mordet Frauen, und unter ihnen wiederum ganz bestimmte. Er folgt einem unheilvollen System, das der Schlüssel zu seiner Verhaftung wäre – wenn ihn die Polizei fände. So aber rast er kreuz und quer durch Deutschland, vorwärtsgepeitscht von einem Drang, von einer Gier, von einem Trieb, getrieben von der Mordlust.

Der Mörder ist überall und nirgends. Sein Schatten kommt aus dem Dunkel der Nacht, und in die Nacht verschwindet er wieder, bevor man ihn greifen kann. Die Beweglichkeit hat er der Polizei voraus. Wie dieser menschliche Teufel so blitzschnell den Schauplatz wechseln kann, das ist das Haupträtsel, vor dem die Polizei steht. Die bekanntesten Kriminalisten Deutschlands kommen jahrelang nicht darauf. Entsetzt und betroffen werden sie eines Tages feststellen, wie lächerlich einfach, wie primitiv dieses Phänomen war.

Bis zu jenem Tag aber werden noch mindestens 56 Menschen ermordet werden. Bis zu jenem Tag werden Dutzende von Unschuldigen eingesperrt werden, um Verbrechen zu büßen, mit denen sie nichts zu tun haben.

Bis dieser Tag die entsetzliche Klärung bringen wird, muß ein Unschuldiger unter dem Fallbeil sterben. Noch auf seinem letzten Gang wird er zwischen Gebeten und Verwünschungen seine Unschuld beteuern. Und niemand wird ihm glauben.

Ein unfaßbares Schicksal will es, daß die menschliche Bestie zwanzig Jahre lang unbehindert morden darf.

Gibt es so etwas? Kann man so etwas erklären? Wo ist die berühmte Kriminaltechnik, die mit wissenschaftlicher Präzision obduziert, rekonstruiert, analysiert? Wo ist die bis ins kleinste organisierte Technik der Fahndung, der kein Fahrraddieb und kein noch so windiger Betrüger entgehen kann? Wo bleibt die immer wieder aus berufenem Munde vorgetragene Behauptung, eine moderne Kriminalpolizei würde unweigerlich jedem Serienmörder nach drei oder vier Morden das Handwerk legen?

An der neuesten Station des unbekannten Massenmörders herrscht Hochbetrieb. In Meißen wimmelt es plötzlich von Mördern. Auf einmal faßt man sie zu Dutzenden. Tausend Mark Belohnung helfen den Zeugen auf die Beine und rütteln die sächsische Kleinstadt aus dem Winterschlaf. Aber der einzige konkrete Zeuge bleibt die Nacht, die den Todesschrei der blutjungen hellblonden Schauspielschülerin Lotte Merkel verschlang.

Die unsicheren Kantonisten aus der Kartei der Sittenpolizei sind längst wieder in Freiheit. Sie hatten alle ihr Alibi, und die Polizei erfuhr nur zu genau, daß es stimmte. Dann waren noch drei Männer vorübergehend festgenommen worden, die Kratzverletzungen im Gesicht hatten. Lotte Merkel hatte sich sicher gewehrt und vermutlich den Mörder gezeichnet, aber keinen der drei Festgenommenen. Einer war bei einem Autounfall verletzt worden, der zweite hatte sich beim Rasieren geschnitten, und der dritte war in eine Schlägerei geraten. Zwei Landstreicher erwiesen sich ebenfalls als harmlos.

Wo die Mordkommission hinlangte – und sie langte überall hin –, griff sie ins Leere. Der Tagesablauf des Kriminalkommissars Danz erwies sich als sinnloser Hexentanz.

Jetzt verfolgt die Mordkommission eine letzte Spur: Sie verdächtigt Horst Hagedorn, einen Kollegen der Ermordeten, einen 25jährigen Schauspieler, der dem 16jährigen Mädchen lange nachgestellt hatte. Lange und vergeblich.

Ist Lotte Merkel einem Racheakt und nicht einem Sittlichkeitsverbrechen zum Opfer gefallen? Hat ihr Mörder nur geschickt das Motiv getarnt?

Der junge Mann, der dem Kriminalkommissar gegenübersitzt, hat ein weiches, blasses, ein wenig aufgeschwemmtes Gesicht. Seine Augen wirken unsicher. Seine Hände spielen unruhig. Er spricht zu schnell oder zu langsam. Und was er sagt, klingt mitunter sehr unüberlegt.

»Ich will jetzt gehen«, sagt er zum Kommissar. »Ich lasse mir das nicht länger gefallen.«

»Wann Sie gehen, bestimmen wir«, erwidert Danz. Der Kommissar zündet sich eine Zigarette an. Er ist schlank und groß und wirkt weit jünger, als er ist. »Wir wissen, daß Sie monatelang hinter der Ermordeten her waren.«

»Das ist nicht wahr!«

»Wie Sie wollen«, entgegnet Danz. »Passen Sie auf, junger Mann, damit wir uns richtig verstehen: Sie werden aus der Untersuchungshaft erst dann entlassen, wenn wir zu hundert Prozent wissen, daß Sie unschuldig sind. Das wissen wir erst, wenn wir jede noch so nebensächliche Kleinigkeit verfolgt haben. Wenn Sie also nach Hause wollen, so sagen Sie die Wahrheit und nichts anderes, und lassen Sie gefälligst die Faxen.«

»Ich war an dem Tag zu Hause. Ich war schon um zehn Uhr im Bett. Ich habe um Mitternacht noch die Nachrichten gehört, dann bin ich eingeschlafen. Das ist alles, was ich zu dieser Geschichte sagen kann.«

»Nicht so schnell«, erwidert der Kommissar. »Erstens: Sie waren ganz allein zu Hause!«

»Dafür kann ich doch nichts«, schreit der Schauspieler.

»Gut«, antwortet der Kommissar, »das belastet Sie auch noch nicht so sehr. Was Sie belastet, ist Ihr hartnäckiges Leugnen, daß Sie hinter der Ermordeten her waren.«

»Und wenn ich es nicht leugnete?«

»Dann wären wir ein Stück weiter«, versetzt Danz. Er unterbricht seinen Fußmarsch. Er drückt die Zigarette aus. Er sieht einen Augenblick zum Fenster hinaus, vor dem ein paar Straßenjungen Fußball spielen. Es ist längst Mittagszeit, aber er merkt es nicht.

»Es ist einfach lächerlich«, beginnt Hagedorn unsicher, »Sie verstehen das nicht. Es ist einfach lächerlich für einen Mann, so etwas zuzugeben. Wenigstens dann, wenn er keinen Erfolg hatte.«

Der Kriminalkommissar nickt.

»Sie dürfen nicht glauben, daß das eine große, tragische Liebesgeschichte war. Mir hat die Lotte ganz gut gefallen. Kunststück, ich war ja nicht der einzige, dem sie gefiel. Na, und einmal, da ist es eben passiert. Sie kam gerade aus ihrer Garderobe heraus, und ich begegnete ihr auf dem Gang.«

Horst Hagedorn stockt.

»Weiter«, sagt der Kommissar.

»Ich habe meinen Arm um sie gelegt und habe sie geküßt.«

»Und?«

»Da hat sie mir eine heruntergehauen, Herr Kommissar. Das war so ziemlich alles.«

»So ziemlich alles«, wiederholt der Kommissar. »Sie haben es noch ein paarmal probiert. Sie haben ihr zweimal aufgelauert. Sie wußten, wo sie wohnt, Sie wußten, daß sie den Schwarzen Weg entlanggehen würde, Sie wußten, wann die Probe aus ist, nicht?«

Bei jedem Satz zuckt Hagedorn zusammen. Seine Augen werden klein und starr. Er springt auf, setzt sich aber im gleichen Augenblick wieder hin.

»Verdammt noch mal«, stößt er hervor. »Haben Sie noch nie eine Frau küssen wollen? Ist Ihnen noch nie dabei eine geklebt worden? Flehen Sie zu Gott, daß Ihre Angebetete dann hinterher nicht ermordet wird und Sie dann nicht einem sturen Polizisten gegenübersitzen, der aus einer Mücke einen Elefanten macht.«

Der Kommissar lächelt flüchtig. Immer gut, wenn die Leute reden. Er betrachtet den Schauspieler. Er sieht nicht gerade wie ein Mörder aus, denkt er sich. Aber wenn die Mörder wie Mörder aussähen, würden sie bald aussterben.

»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?« fährt er mit der Vernehmung fort.

»Ich habe Ihnen doch schon hundertmal gesagt, daß ich es nicht mehr genau weiß. Wenn ich geahnt hätte, daß sie ermordet wird, hätte ich es mir natürlich gemerkt«, entgegnet Hagedorn ironisch.

Das Verhör ist auf dem toten Punkt angelangt. Genau betrachtet, ist Kriminalkommissar Danz am Ende seines Lateins. Der Mann vor ihm ist zu verdächtig, als daß man ihn gehen lassen könnte, und zu wenig verdächtig, als daß man ihn einsperren müßte.

Und gerade in diesem Augenblick, in dieser kurzen Spanne der Unentschlossenheit, kommt die sensationelle Wendung. Ein Beamter tritt ein und flüstert dem Kommissar etwas ins Ohr. Der Kommissar nickt, lächelt, steht auf. Auf einmal wirkt er viel jünger und frischer. Auf einmal ist er die gute Laune selbst.

»Na«, sagt er zu Hagedorn, »jetzt werden wir zwei einmal Fraktur miteinander reden, junger Freund. Sie Pennbruder. Geschlafen haben Sie also? Schön im Bett, nicht wahr, zu dieser Jahreszeit? Da jagt man keinen Hund hinaus. Kann ich Ihnen nachfühlen.«

Hagedorn verfärbt sich. In wenigen Sekunden verfällt sein Gesicht. Fassungslos starrt er den Kommissar an. Aus, denkt er. Vorbei. Vorbei mit dem ›Prinzen von Homburg‹. Vorbei in dieser Saison, in dieser Stadt. Vielleicht überall, vorbei.

»Na, sehen Sie«, fährt der Kommissar fort. »Denken Sie sich mal: Da draußen im Nebenzimmer sitzen zwei Leutchen, und die behaupten fest und steif, daß sie Sie am Mordtag, genau um dreiundzwanzig Uhr, genau in der Nähe des Bahndamms am Schwarzen Weg gesehen haben.« Der joviale Ton fällt jetzt von dem Kriminalkommissar ab. Barsch fährt er den Schauspieler an: »Und jetzt möchte ich genau wissen, was Sie dort zu suchen hatten.«

»Mein Gott«, murmelt Horst Hagedorn. Er keucht. »Glauben Sie mir etwas«, sagt er leise, »ich bin unschuldig.«

Das Haus ist grau wie die Straße – eine Straße in Bitterfeld. Industrieviertel. Im Hintergrund sind ein paar mächtige Schornsteine. Zwischen ihnen und dem Haus liegt eine große Autoreparaturwerkstätte. Hinter dem Haus steht ein Mörder und lauert auf sein Opfer.

Er raucht. Gespenstisch leuchtet ab und zu die Glut seiner Zigarette auf. Der rauchende Mann hat Zeit. Er ist es gewohnt, das Warten in der Nacht.

Er grinst vor sich hin. Er trägt einen dunkelblauen Anzug und eine Schirmmütze in gleicher Farbe. Es ist genau dieselbe Kleidung, die er bei seinem letzten Mord anhatte.

Die Nachtvorstellung im benachbarten Kino ist beendet. In Gruppen strömen die Leute über die Straße, unterhalten sich aufgeregt über den Film. Der Mörder wirft seine Zigarette auf den Boden und tritt mit dem Schuh darauf.

Dann drückt er sich noch enger an die Hausmauer. Niemand bemerkt ihn. Aber er sieht sie alle, die nur wenige Meter entfernt vorbeikommen. Er sieht die jungen, lachenden Mädchen, die ineinander eingehängt schnatternd nach Hause gehen. Er sieht die jungen Burschen, die sich ihre Zigaretten anzünden, er sieht die abgehärmten, müden Arbeiterfrauen, die sich mit zwei Stunden Unterhaltung von ihrem trostlosen Alltag loskauften.

Er sieht sie, und er wartet.

Wenn sie vorbei sind, wird sein Opfer kommen. Die Frau, auf die er wartet. Die junge, dunkelhaarige Frau von 32 Jahren, deren Namen er nicht kennt, die er sah, die er verfolgte. Die in der Nähe wohnt.

Und die jetzt gleich vorbeikommen muß. Jetzt oder eine Stunde später. Auf jeden Fall wird sie vorbeikommen. Genau an dieser Stelle. Genau an diesem Haus. Neben diesem Haus ist ein Garten.

Und in diesem Garten wird es geschehen.

Schritte. Das helle Klicken von Damenabsätzen. Dazu der knirschende Schritt von Männerschuhen. Angespannt beugt sich der Mörder nach vorn und lauscht in die Nacht hinein. Ein Auto fährt mit abgeblendeten Scheinwerfern auf der Straße.

Dann kommt das Pärchen näher. Der Mann, dessen Schatten unsichtbar an der Hausmauer klebt, kann jetzt jedes Wort ihrer Unterhaltung verstehen.

»Er bedeutet mir nichts, glaub mir doch.«

»Dann verstehe ich nicht, warum du dich nicht von ihm trennst«, entgegnet die Männerstimme.

»Das ist nicht so leicht.«

»Wenn du mich lieben würdest …«

»Aber ich liebe dich doch. Wie oft soll ich es dir denn noch sagen?«

Dann verschwindet das Paar am Ende der Brehnaer Straße an der Stelle hinter der Bahnunterführung in unmittelbarer Nähe des Spritzenhauses, das in Richtung Halle liegt.

Dann wird es still. Gespenstisch still. Der Mörder zündet sich wieder eine Zigarette an. Die vorletzte. Wenn ›sie‹ Geld bei sich hat, wird er danach wieder rauchen können. Meistens haben sie Geld bei sich, wenn es auch nicht viel ist.

Jetzt geht die junge, hübsche Frau dem Tod entgegen. Ahnungslos wie all die anderen. Acht Stunden täglich sitzt sie an der Kinokasse, dann kommt die Abrechnung. Wenn alles klappt, dauert es nur eine halbe Stunde. Heute hatte sie zwei Mark zu viel eingenommen. Sie mußte lange rechnen, bis sie den Fehler fand. Sie ist nicht mehr recht bei der Sache in ihrem Beruf. In vier Wochen wird sie heiraten. Heinz hat jetzt endlich Arbeit gefunden. Als Vorarbeiter beim Autobahnbau. Er verdient gut. Er hat schon siebenhundert Mark nach Hause geschickt. Dazu gibt es jetzt ein Ehestandsdarlehen. Und eine kleine Wohnung ist auch schon in Sicht.

Die junge Frau geht langsam. Die Nachtluft tut ihr gut. Sie hat nur noch 200 Meter bis zu ihrer Wohnung. Ganz langsam nähert sie sich dem dunklen Haus. Und ganz leise schleicht sich der Mörder nach vorn.

Zehn Schritte ist sie noch von ihm entfernt.

Der Mann wirft seine Zigarette weg. Er schnellt auf sein Opfer zu. Hilde K. dreht sich erschrocken um.

Da trifft sie der erste Schlag.

Sie sackt zusammen. Der Mann packt sie und schleppt die fast Bewußtlose in den Schrebergarten.

Sie kommt wieder zu sich, wehrt sich verzweifelt. Die Angst verleiht ihr Riesenkräfte. Sie schlägt den Mörder ein paarmal ins Gesicht. Mit voller Wucht. Aber was nützt das … 

Vier Stunden später wird sie gefunden. Von Straßenarbeitern. Sie alarmieren das Rote Kreuz. Man bringt sie in ein Krankenhaus. Die Ärzte schütteln bedenklich den Kopf. Sie tun, was sie können. Und sie können viel.

Hilde K. kommt mit dem Leben davon. Nach drei Wochen wird sie schon aus dem Krankenhaus entlassen.

Ein winziger Zufall hat ihr das Leben gerettet. Ein unglaublicher Zufall. Erst viele Jahre später wird sie ihn erfahren. Noch ein zweites Opfer kam davon. Aus demselben Grund: Hilde K. hatte sich, bevor sie das Kino verließ, die Stirn mit Kölnischwasser angefeuchtet. Der vertierte Mörder aber ließ immer dann von seinen Opfern ab, wenn sie nach Kölnisch rochen … 

Immer wieder wird Hilde K. vernommen. Die Bitterfelder Polizei ist sich von Anfang an darüber im klaren, daß auf sie ein Mordanschlag und nicht nur ein Raubüberfall verübt wurde. Die Polizei weiß, daß ein Zufall die Überfallene dem sicheren Tod entrissen hat.

»Wie sah er aus? Können Sie ihn nicht deutlicher beschreiben?« fragt ein Kriminalbeamter.

»Ich habe ihn ja kaum gesehen«, entgegnet die junge Frau. »Ich war ja nicht darauf gefaßt. Er muß klein und untersetzt sein. Aber diese Augen – ich kann sie nie vergessen. So starr und so kalt.«

»Haben Sie den Mann vorher schon einmal gesehen?«

»Das glaube ich nicht.«

»Würden Sie ihn wiedererkennen?«

»Das kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen.«

Nach monatelanger Fahndung wächst über diesen Fall Gras. Natürlich gab es auch hier Verdächtige und Verhaftete. Aber mit jedem Tag, der ergebnislos verstrich, schwand die Aussicht, den Mörder zu fassen.

Er ist längst nicht mehr in Bitterfeld. Knapp zwei Stunden nach der Tat hat er die Stadt verlassen. Mit sieben Mark sechzig Beute.

Auch in Meißen nichts Neues. Auch hier Resignation. Es wächst Gras über dem frischen Grab der Lotte Merkel. Horst Hagedorn ist entlassen. Er ist nicht mehr in Meißen. Mit seiner Karriere ist es vorläufig aus. Er muß in einer anderen Stadt wieder von vorn anfangen.

Drei Wochen war er in Untersuchungshaft. Dann war er fertig. Fertig mit allem. Und er redete.

Er hatte ein Alibi. Er konnte nur keinen Gebrauch davon machen. Ein Kavalier schweigt und genießt. Und büßt. Horst Hagedorn büßte redlich. Er büßte das Rendezvous mit der Frau seines Oberspielleiters, das ein böser Zufall in die Nähe des Tatorts verlegt hatte. Das Rendezvous verschaffte ihm das Alibi, aber es kostete ihn die Karriere.

Nichts Neues auch beim Reichskriminalpolizeiamt. Eine Unmenge ungeklärter Fälle zwar, aber alle wohl auf örtlicher Ebene. Sie miteinander in Verbindung zu bringen, davor schrecken die Beamten in der Dierksenstraße zurück. Bewußt oder unbewußt.

Der Machtantritt Hitlers im Jahre 33 hat die Schlagkraft der Kriminalpolizei zugleich verstärkt wie geschwächt. Ihre Zentrale, das Reichskriminalpolizeiamt – das 1939 in das Reichssicherheitshauptamt (RSHA) eingebracht werden wird – ist in Berlin und unterhält in allen Großstädten mit erfahrenen Beamten besetzte Kripo-Leitstellen. Wenn irgendwo auf dem Land ein Kapitalverbrechen verübt wird, braucht sich mit seiner Aufklärung nicht die Dorfgendarmerie herumzuplagen, sondern reisen unverzüglich Experten an den Tatort.

Bei der Fahndung sind Polizei, Staatsanwälte und Richter im Dritten Reich weniger an die Strafprozeßordnung gebunden, als an das ›gesunde Volksempfinden‹, das Tag für Tag vom Propagandaministerium produziert wird, zwölf Jahre lang. Die Justiz hat nicht mehr dem Recht, sondern dem NS-Staat zu dienen. Damit sich die Beamten alter Schule möglichst an die neuen Leitlinien halten, werden ihnen SS-Ränge verpaßt, während gleichzeitig Dilettanten aus Himmlers Garde in die Kommandostellen der Polizei einziehen und dafür sorgen, daß mit häufig schmutzigen Methoden die Kriminalstatistik ›bereinigt‹ wird.

Wirksam sind die Folterkeller gegen Schuldige wie gegen Unschuldige immer, und so tönt bald die Legende von der Sauberkeit des Ordnungsstaates. Verbrechen gab es in der Weimarer Systemzeit, gibt es im dekadenten Westen und im bolschewistischen Osten – nicht in Großdeutschland. Der Führer hat die Kriminalität beseitigt. Und damit niemand an Zucht und Sicherheit zweifelt, werden Fahndungswünsche der Polizei aus der gelenkten und zensierten Presse weitgehend verbannt, kleingehalten oder höchstens auf örtlicher Ebene abgehandelt. Und weil nichts in der Zeitung steht, kann die Bevölkerung bei der Fahndung nicht mithelfen, wird ein Unhold weitermorden und sitzen Unschuldige, der Tat verdächtigt, in den Zellen, verlieren Freiheit, Reputation und womöglich auch das Leben.

Der vagabundierende Täter ist der Polizei längst bekannt: Sie weiß nur nicht, daß er der Mörder ist, da die Öffentlichkeit nicht durch Fahndungs-Aufrufe desillusioniert werden darf.

An diesem strahlendblauen Junitag trägt man leichte Sommerfähnchen und legt gute Laune an den Tag. In der Stadt pulsiert das Leben. Lauter lachende Gesichter heute. Alltag in dem Berliner Vorort Köpenick, den einst ein Flickschuster mit Hilfe einer Hauptmannsuniform unsterblich machte.

Mitten durch die Hauptstraße kriecht ein Pferdefuhrwerk. Ein untersetzter, kräftiger Mann mit breitem, derbem Gesicht sitzt auf dem Bock. Die meisten Leute, denen er begegnet, kennen ihn. Es ist der doofe Bruno. Ein gutmütiger, geistig minderbemittelter Bursche, der ungeniert seine derben Späße zum Gaudium seiner Mitbürger reißt.

Wie jetzt zum Beispiel: Eine elegante Dame begegnet ihm. Der doofe Bruno lacht sie mit seinem Idiotengrinsen an.

»Na, Kleene«, schreit er, so laut er kann, »wie war’ det mit uns beeden?«

Die Dame ist rot geworden und beschleunigt ihre Schritte.

»Mit der is’ nischt zu mach’n«, ruft der Mann auf dem Kutscherbock, »die is’ doof. Und dabei weeß se janich, wat se vasäumt.«

Die Passanten bleiben stehen und lachen. Wer wird dem armen Teufel seine derben Späße verübeln. Spaß muß man verstehen können. Weiß doch jeder, was mit ihm los ist: daß es oben nicht ganz stimmt bei ihm. Aber sonst ist er nett und bescheiden, fährt die Wäsche pünktlich aus und holt sie pünktlich wieder ab, bedankt sich für Trinkgelder und kauft sich sofort Zigaretten dafür. Seine Eltern und Geschwister sind anständige Leute. Mit ihm wird’s vielleicht auch einmal besser werden. Manchmal ist er ganz vernünftig.

Ab und zu macht er auch krumme Sachen, der Bruno. Aber das vertuschen die Eltern, so gut sie können. Einmal hat er ein Fahrrad gestohlen, verkauft und den Erlös in einer Kneipe durchgebracht. Er hat still vor sich hingetrunken und dann wirres Zeug geredet. In diesem Fall sprang die Schwester ein. Der Bestohlene erhielt sein Fahrrad zurück und noch fünfzig Mark Schweigegeld. Und damit war die unangenehme Sache aus der Welt geschafft.

Manchmal hat es auch mit der Wäscheabrechnung nicht gestimmt. Aber davon wußten nur die Eltern, und die taten alles, um auf Bruno keinen Schatten fallen zu lassen.

Ein paar Kinder begegnen dem Pferdefuhrwerk und rufen im Chor: »Doofer Bruno, doofer Bruno.«

Der Mann auf dem Bock lacht breit über das ganze Gesicht und droht gutmütig mit der Peitsche. Das ist jeden Tag so.

An der Kreuzung verschuldet das langsame Pferdefuhrwerk eine Stockung. Eine elegante Dame am Steuer ihres offenen Sportzweisitzers hupt ungeduldig. Ein Lastwagenführer schimpft erregt aus dem Führerstand heraus.

»Sachte, immer sachte«, ruft der doofe Bruno. Dann sieht er die Dame im Sportwagen. Er beugt sich zu ihr hinunter und schreit: »Donnerwetter, Frollein, wann krieg’n Se wieder mal ein Kind?«

Die Dame will, um weiteren Belästigungen zu entkommen, Gas geben, aber sie kommt im Gewühl nicht vor und nicht zurück. Die Passanten bleiben stehen und lachen.

Endlich löst ein Verkehrspolizist die Stauung.

»Mann, sehen Sie zu, daß Sie endlich weiterkommen, und reißen Sie keine blöden Witze«, fährt er Bruno an.

Lachend tippt der Kutscher mit den Fingern an den Rand seiner blauen Schirmmütze. Dann fährt er gemächlich weiter. Aus der Stadt hinaus. An einer hübschen Birkenallee vorbei, Richtung Wald. Ab und zu überholen ihn Radfahrer.

Das Pferdefuhrwerk biegt in einen entlegenen Waldweg ein. Der Kutscher hält an, springt vom Bock und beginnt Holz aufzuladen. Die Stämme sind schwer, er muß sich plagen und kommt ins Schwitzen dabei. Als er gerade fertig ist, überrascht ihn der Förster.

»Was machen Sie denn hier?«

»Det jeht Se nischt an.«

»Sind Sie berechtigt, das Holz abzuholen?«

»Wat weeß ick denn?«

»So«, entgegnet der Förster, »Holzdiebstahl also. Sie kommen mit zur Polizei.«

»Se können mir den Buckel runterrutschen.«

Der Förster schwingt sich auf sein Fahrrad und fährt eiligst zur nächsten Polizeistation. Gemächlich rollt der doofe Bruno mit seinem Pferdefuhrwerk und dem gestohlenen Holz der Stadt entgegen. Nach drei Kilometern hat ihn die Polizeistreife bereits gefaßt. Er wird festgenommen und in das Polizeiamt eingeliefert.

Dort kennt man ihn schon. Der Kriminalinspektor Bauer vernimmt ihn.

»Tag, Bruno«, beginnt der Beamte, »haste wieder was ausgefressen?«

»Na ja, Herr Wachtmeester.«

»Du verdienst doch genug, warum hast du auch noch Holz geklaut?«

»Na, mit dem Jeld reicht doch keener, det wissen Se doch, Herr Wachtmeester.«

»Aber da darf man doch nicht einfach klauen.«

»Wat kann ick dafür, daß se mich gleich erwischen?«

»Du gibst also zu, daß du das Holz klauen wolltest?«

Das gutmütige Gesicht des doofen Bruno verzieht sich zu einer listigen Grimasse.

»Det kann ick leicht tun, Herr Wachtmeester. Mir passiert ja nischt.«

»Was meinst du?«

»Ick hab’ den Paragraphen eenundfuffzig.«

»Was hast du?«

Bruno lacht.

»Mich haben se doch schon mal geschnappt«, erwidert er, »und denn mussten se mich wieder loofenlassen. Wissen Se, ich bin nich janz richtig im Koppe, und deshalb kann mir nischt passieren.«

Kriminalinspektor Bauer lacht schallend.

»Sie sind ja gut, Mann«, sagt er. Dann geht er an den Apparat und ruft die Staatsanwaltschaft an und schildert den Vorfall.

»Was«, entgegnet der Staatsanwalt, »läuft der immer noch frei herum?«

»Ja«, antwortet der Beamte lachend.

»Ich weiß auch nicht, was man mit dem anfangen soll. Beim Richter kommen wir nicht mit ihm durch, das haben wir schon einmal durchexerziert. Hören Sie, Inspektor, das ist ja keine große Affäre. Im Grunde ist der Mann doch harmlos.«

»Natürlich, Herr Staatsanwalt.«

»Fragen Sie bei seinen Eltern nach, ob sie den Schaden gutmachen. Oder der Kerl soll das Holz wieder in den Wald fahren, wo er es hergeholt hat. Schreien Sie ihn einmal richtig zusammen und sagen Sie ihm, daß wir ihm das nächstemal den Kopf heruntermachen. Man kann nicht wissen, vielleicht hilft’s.«

»Jawohl, Herr Staatsanwalt.«

Inspektor Bauer ist ein alter, erfahrener Beamter. Bevor er den Holzdieb entläßt, fragt er erst in den anderen Polizeiressorts herum, ob noch etwas gegen den doofen Bruno vorliegt. Das Ergebnis ist negativ. Ein paar Beamte, die Bruno kennen, kommen in das Dienstzimmer Bauers, um das Gastspiel des Kutschers mitzuerleben.

»Weißt du keinen Witz, Bruno?« fragt ihn ein Beamter.

»Nee, diesmal nicht, Herr Wachtmeester.«

»Na, und wie geht es dir sonst?«

»Sonst geht es gut. Ick krieg’ schon ‘nen dicken Bauch. Das Fressen schmeckt mir so.«

»Und wie geht’s mit der Liebe, Bruno?«

Er kratzt sich hinter dem Kopf.

»Na ja«, sagt er dann, »man hat so seine Sorgen. Wissen Se, da hab’ ich ein dolles Mädchen gesehen … Gleich hier, zwei Zimmer weiter. So ‘ne Große, Blonde. Können Se mir die nicht verschaffen?«

Die Beamten lachen schallend. Bruno meint die Chefsekretärin.

»Wir werden sie mal fragen«, erwidert einer. »So, und jetzt gehst du und fährst dein Holz schön in den Wald zurück. Genau an die Stelle, wo du es geholt hast, verstanden?«

»Jawohl, Herr Wachtmeester.«

»Und lass dich nicht wieder erwischen. Beim nächstenmal geht es nicht mehr so ab, verlass dich drauf!«

Gemächlich fährt das Fuhrwerk wieder in den Wald zurück. Der Mann auf dem Kutscherbock ist frei.

Strahlendes Sommerwetter beim Gauturnfest in Dessau. Junge Männer und Mädchen aus der Umgebung sind in der Stadt zusammengeströmt, um sich frisch, fromm, fröhlich, frei im Wettkampf zu messen. Am Tag treffen sie sich in der Sportarena, am Abend in den Bars und Tanzdielen. Zehntausend sind es. Die Hotels und Gasthöfe haben bei weitem nicht ausgereicht, um sie aufzunehmen. Die meisten wohnen in Privatquartieren. Die Polizeistunde wurde für diese Nacht aufgehoben. An diesem Sonnabend, dem 5. Juli 1935, geht es hoch her in Dessau.

Die lautesten Gäste beherbergt eine Kneipe in der Innenstadt, die nicht den besten Ruf hat. Um 22 Uhr gibt es hier fast nur noch Betrunkene. Die Gäste haben mit dem Turnfest wenig zu tun. Leichtfertige Frauen und die entsprechenden Männer, billiger Schnaps und reichlich fließendes Bier geben dem Etablissement sein ordinäres Gepräge.

An der Theke steht ein Mann im dunkelblauen Anzug, der seine Schirmmütze aufbehalten hat. Eine Frau stößt ihn im Vorbeigehen an.

»Na, Kleene«, sagt der Mann mit der Schirmmütze, »mit dir is’ aber wat los!«

»Verlass dich drauf. Und was machst du hier? Bist du Turner?«

»Kannst schon mal mit mir turnen, wenn du willst«, erwidert der Angetrunkene.

»Spendierst du einen Schnaps?«

Mit unsicherer Bewegung kramt der Mann sein Kleingeld aus der Tasche hervor.

»Geht noch«, sagt er, »aber sauf mich nicht arm.«

Als die beiden aufbrechen, ist es gerade Mitternacht. Keiner achtet auf sie. Die Frau ist bekannt. Einschlägig bekannt. Sie heißt Martha Schmidt und feiert in fünf Tagen ihren 35. Geburtstag. Sie würde ihn feiern, wenn das gräßliche Ereignis nicht einträte.

Die beiden gehen Arm in Arm durch die Innenstadt. Sie ist für diese Stunde ungewöhnlich belebt. Vor dem Orangerie-Gebäude bleiben sie stehen. Sie küssen sich. Dann zieht der Mann mit der Schirmmütze die Frau in das Dunkel der Süddurchfahrt hinein. Ein paar späte Passanten sehen das, denken sich aber nichts dabei. Ein Liebespaar eben.

Nach fünf Minuten kommt der Mann allein aus der düsteren Durchfahrt zurück. Er entfernt sich hastig, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Nach fünf Stunden wird ein Mord entdeckt. Ein bestialischer Mord. Zur selben Stunde rücken die Turner zum Wettkampf aus. Unter ihnen sind Kriminalbeamte. Denn die Mordkommission von Dessau ist fest davon überzeugt, daß der Mörder unter den Sportlern zu finden ist.

Heute noch muß er gefaßt werden.

An diesem wolkenlos blauen Sonntag, dem 6. Juli 1935, gibt es beim Gauturnfest in Dessau hervorragende sportliche Resultate. Zahlreiche junge Athleten können sich in die engere Auswahl für die Olympischen Spiele des Jahres 1936 vorarbeiten. Tausende von Zuschauern verfolgen begeistert die Leistungen der Sportler, spenden ihnen herzlichen Beifall – und unterhalten sich in den Pausen darüber, daß in der Nacht ein grauenhafter Mord verübt worden sein soll. Keiner weiß etwas Bestimmtes darüber; die Gerüchte florieren.

Die Dessauer Kriminalpolizei hat sich aus den umliegenden Städten Beamte zur Verstärkung schicken lassen. Zehntausend außergewöhnliche Gäste sind zu durchleuchten. Ununterbrochen sind Fernschreiber und Telefon in Betrieb.

Acht Stunden Zeit hat die Polizei, noch fünf, noch drei. Denn wenn das Gauturnfest erst zu Ende ist, wird es schwer, fast unmöglich sein, den Mörder zu finden, der nach unumstößlicher Meinung der Polizei unter den Sportgästen zu suchen ist. In wenigen Stunden werden diese in ihre Züge, in ihre Omnibusse, auf ihre Fahrräder steigen und sich einen Teufel um die nächtliche Tat am Orangerie-Gebäude scheren.

Die Polizei weiß, daß es sich um einen Lustmord handelt. Daß Martha Schmidt, geborene Grünreif, zuletzt wohnhaft in Dessau, Dr.-Krause-Straße 5, geknebelt, erwürgt und mißbraucht wurde. Ein Fall ohne Beispiel – in Dessau wenigstens.

Den genauen Verlauf der Tat wird man in zwei, drei Tagen kennen, wenn das Protokoll der Leichenöffnung vorliegt.

Aber jetzt schon, nachmittags 15 Uhr, am 6. Juli 1935, zwei Stunden vor Siegerehrung und drei Stunden vor der Abfahrt der Sportler, weiß die Polizei eine ganze Menge.

Sie kennt das berüchtigte, finstere Lokal der Innenstadt, in dem die Ermordete ihre letzten Stunden verbrachte. Die Polizei weiß, daß Martha Schmidt schon am späten Nachmittag betrunken war.

Daß sie sich nacheinander mehreren Männern, die ihr den Schnaps bezahlten, auf den Schoß setzte. Daß sie derbe, lockere Redensarten führte. Daß sie schließlich unmittelbar vor Mitternacht mit einem Mann das Lokal verließ, der ihr Mörder gewesen sein muß.

Was aber das Aussehen dieses Mannes betrifft, so gehen die Meinungen der von der Polizei befragten Zeugen entschieden auseinander.

»Er war nicht mehr jung«, sagt die Kellnerin. »So ein Kleiner, Untersetzter. Ich habe ihn jedenfalls hier noch nie gesehen. Es muß einer von den Turnern gewesen sein, da sind ja auch Ältere dabei.«

»Nein«, erwidert der Wirt, »auf meine Kellnerin können Sie nicht hören, Herr Kommissar. Die hat ja keine Augen im Kopf. Mir ist der Mann auch gleich aufgefallen. Er war noch blutjung, schlank und mindestens einsfünfundsiebzig groß. Ich würde ihn für einen Chauffeur halten. Ich glaube auch nicht, daß er mit dem Turnfest etwas zu tun hatte. Er war bestimmt nicht der Mörder, verlassen Sie sich darauf.«

»Wie können Sie das so sicher behaupten?« fragt der Kriminalbeamte.

»Wissen Sie, als Wirt bekommt man einen Blick für seine Gäste. Der Mann, den Sie meinen, war ein ganz harmloser Bursche. Auf den ersten Blick ein gutmütiger Trottel. Dem konnte man den letzten Pfennig aus der Tasche ziehen, und er lachte noch dazu.«

Ein halbes Dutzend Gäste gibt seine Aussage zu Protokoll. Sie alle wollen sich an den Verdächtigen noch genau erinnern. Aber jeder beschreibt ihn anders. So erscheint er in den Akten der Polizei wie in einem Zerrspiegel, bald groß, bald klein, bald alt, bald jung. Festzustehen scheint nur, daß er einen dunkelblauen Anzug mit Schirmmütze trug. Aber in Anzügen dieser Art laufen in Dessau zur Stunde ein paar hundert Männer herum.

Als Tausende von Zuschauern den Siegern des Gauturnfestes zum letztenmal applaudieren, wertet die Polizei die bisherigen Ergebnisse der Fahndung aus und greift schlagartig zu. Elf verdächtige jungen Männer mit betroffenen, verstörten Gesichtern kommen in Untersuchungshaft: Drei von ihnen hatten sich in dem anrüchigen Lokal aufgehalten. Zwei waren wegen kleiner Sittlichkeitsdelikte vorbestraft. Vier hatten das Paar angeblich gesehen. Die letzten beiden schließlich fielen durch dumme, brutale Redensarten auf.

An ihrem Geburtstag trägt man Martha Schmidt zu Grabe. Die elf Männer unter Mordverdacht sind längst wieder auf freiem Fuß. Nichts, aber auch gar nichts war ihnen nachzuweisen. Was das bedeutet, weiß man im Dessauer Polizeipräsidium ganz genau. Vermutlich wird dieser Fall nie zu klären sein – wenn nämlich der Mörder nicht aus Dessau ist. Und selbst wenn er aus Dessau stammt, könnte ihn nur ein Zufall der Polizei ausliefern.

Die Sonne scheint, als man die Tote zu Grabe trägt. Die Neugierde, die primitive Spekulation auf die Sensation, sichern ihr ein pompöses Begräbnis, das in keinem Verhältnis zu ihrem armseligen Lebenswandel steht. Tausende treffen sich am Friedhof, Damen der Gesellschaft, Kleinbürger, Arbeiterfrauen, selbst Jugendliche. Längst haben die Zeitungen alle Einzelheiten dieses Mordfalles veröffentlicht. Der lange, seltsame Trauerzug, der sich unter dem hektischen Gebimmel der Totenglocke formiert, weiß sozusagen alles über die Tote im Sarg.

Dicht aneinandergedrängt scharen sich die Menschen am offenen Grab um den Pfarrer, um sich kein Wort seiner Totenpredigt entgehen zu lassen. Ein paar junge Burschen sind auf Bäume geklettert, ein paar Gräber in der Nähe werden zertrampelt, zwanzig Meter abseits verwelken die Kränze auf dem Grab des Kommerzienrats Schmidthuber, der vor vierzehn Tagen plötzlich einem Herzschlag erlegen ist.

»Ihr Leben«, beginnt der Geistliche, »hatte manche Schattenseiten, über die wir hier nicht sprechen wollen. Wer frei ist von Schuld, der werfe den ersten Stein auf sie. Mit ihrem entsetzlichen Tod mußte sie manches Schuldhafte in ihrem Leben büßen. Ihr Mörder aber ist noch frei. Vielleicht wird er der irdischen Gerechtigkeit entgehen. Gott kennt ihn, und Gott wird ihn eines Tages für seine grausame Tat zur Rechenschaft ziehen. Es kommt die Stunde, wo er vor dem höchsten Richter stehen wird. Denn es geschieht nichts auf der Welt ohne den Willen Gottes. Und nichts, was auf der Welt geschieht, kann dem Auge Gottes verborgen bleiben.«

Fast ein ganzes Jahr vergeht, bis der unheimliche unbekannte Mörder wieder zuschlägt. Am 5. Juli 1936, einem Freitag, trifft und tötet er um 9.30 erneut ein Opfer. Mitten in Berlin. In der Holmstedter Straße in Wilmersdorf. In einem Häuserblock, der im Jahre 1890 seine Glanzzeit erlebte und bei einem Luftangriff des Jahres 1944 ausbrannte.

Das Radio spielt laut in der Wohnung der alten Frau. So überhört sie zunächst das Klingeln. Einen Augenblick lang schwankt sie, ob sie öffnen soll. Ein instinktives Unbehagen steigt in ihr hoch. Das kann nichts Gutes bedeuten. Es kommt selten vor, daß sie noch besucht wird. Sie ist Jüdin, und die meisten ihrer Bekannten von früher gehen ihr deshalb aus dem Weg. Sie erhält 190 Mark Rente im Monat. Wie lange das noch weitergeht, weiß sie nicht. Sie steht ganz allein auf dieser Welt, die sie nicht mehr begreifen kann. Vielleicht erscheint jetzt schon die Polizei, um sie abzuholen. Vielleicht eröffnet man ihr nur, daß ihre Rente gestrichen wird oder daß sie ihre Wohnung zu räumen hat.

Da klingelt es wieder. Diesmal lang und heftig. Berta Israelski, geboren am 22. April 1880 in Krausen, Kreis Rössel, zuckt zusammen. Mit zögernden Schritten geht sie an die Tür.

Ein Mann mit dunkelblauem Anzug und Schirmmütze grinst ihr in das Gesicht.

»Juten Morgen«, sagt er.

»Guten Morgen«, erwidert die alte Frau. »Was wollen Sie?«

»Ick hab’ noch nischt jejessen heute. Ick hab’ so’n Hunger. Können Se mir nich wat zukommen lassen?«

»Ich habe selbst nicht viel«, entgegnet Frau Israelski. »Ich bin Jüdin. Sie wissen sicher, was da los ist?«

Der Mann an der Tür nickt.

»Wenigstens en bisken wat«, bettelt er weiter.

»Eine Tasse Kaffee und eine Schrippe kann ich Ihnen geben.«

»Besser als jar nischt.«

»Kommen Sie doch herein«, antwortet die alte Frau.

Ohne sich umzudrehen, geht sie in die Küche, zündet das Gas an. Irgendwie ist sie froh, daß nur ein Bettler an der Tür war.

»Hübsche Wohnung haben Sie«, sagt der Mann hinter ihr.

»Ja«, erwidert Berta Israelski.

»Und Se sind immer janz alleene hier?«

»Ja.«

In der nächsten Sekunde passiert das Entsetzliche. Der Bettler stürzt sich von hinten auf sein Opfer, preßt es mit brutalter Kraft an sich.

Ein Röcheln.

Ein halblauter Schrei.

Niemand hört ihn. Nicht die Nachbarn, die sonst immer mit dem Ohr am Schlüsselloch hängen und denen keine noch so bescheidene Sensation des Alltags verlorengeht. Nicht die Passanten, die auf der Straße vorbeigehen. Nicht der Kaminkehrer, der gerade seinen Vier-Wochen-Turnus absolviert. Nicht die Hausmeisterin, die den Flur blankscheuert.

Der Mörder bleibt etwa zwanzig Minuten lang in der Wohnung. Mit einem Beil bricht er das Küchenbüfett auf. Er findet eine Sparbüchse aus Blech und steckt sie ein. Er durchwühlt die Schränke und Kommoden. Dann geht er an die Tür. Er hört Schritte im Treppenhaus und wartet.

Dann öffnet er die Wohnungstür einen Spalt breit und lauscht. Nichts zu hören im Treppenhaus. Langsam schließt er die Tür. Er verharrt noch einen Augenblick. Dann geht er nach unten. Pfeifend. Lächelnd. Gut gelaunt.

Er begegnet der Hausmeisterin.

»Passen Sie auf, junger Mann, stoßen Sie den Eimer nicht um«, sagt sie zu ihm.

»Ick hab’ doch Oogen im Koppe. Schön’ juten Morjen.« Er tippt sich dabei mit dem Zeigefinger lässig an den Mützenrand.

Langsam schlendert er davon, kreuz und quer durch Wilmersdorf. Ab und zu bleibt er stehen, schaut den Radfahrerinnen nach, macht halblaute Bemerkungen wie im Selbstgespräch.

Dann biegt er in einen Hinterhof ein, holt die blecherne Sparbüchse aus der Tasche, nimmt einen Ziegelstein, zertrümmert sie und zählt das Geld. Es ist nicht viel. Fünfzehn Mark vielleicht. Er steckt es ein und wirft die Büchse weg.

Der Mörder schlendert weiter, geht in ein Tabakgeschäft, kauft eine große Packung Zigaretten, zündet sich im Laden noch eine an, stößt den Rauch aus.

Der Mörder – und ein harmloser Passant. Pfeifend. Lächelnd. Gut gelaunt. Wie einer, der Zeit und etwas Geld hat. Bleibt stehen. Wirft einer Dame eine unflätige Bemerkung zu.

Der Mörder schlendert weiter. Geht in eine Kneipe, bestellt Bier, trinkt zwei doppelte Schnäpse dazu.

Er steuert auf einen der zweistöckigen Omnibusse zu, steigt ein und bleibt auch dann noch sitzen, als mehrere Frauen stehen müssen.

Und taucht im Gewühl der Viermillionenstadt unter.

Zwei Stunden Vorsprung hat er vor der Polizei. Vor der routinierten Berliner Mordkommission. Vor dem berühmten Reichskriminalpolizeiamt, der vorgeblich schlagkräftigsten Polizeizentrale der Welt.

Der Mann im dunkelblauen Anzug wird seinen Vorsprung vor der Polizei von 120 Minuten auf sieben Jahre ausdehnen.

Der Fall Israelski bildet nur den Auftakt zu einer eigenen Mordserie in Berlin. Ein Fall wie der andere: Alleinstehende Frauen werden in ihrer Wohnung überfallen, ermordet, mißbraucht und beraubt. Dann ein paar Wochen, ein paar Monate Ruhe bis zu neuen Verbrechen.

Maria Jentsch, geboren am 30. Januar 1893 in Wittenberg, wohnhaft in Berlin-Charlottenburg, Pestalozzistraße 19, ist das nächste Opfer. Ermordet in ihrer Wohnung in der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag, den 26. Mai 1937. Ein Unbekannter hatte sie angesprochen und dann nach Hause begleitet. Dann mußte Lieselotte Buch sterben. Geboren am 15. März 1916 in Berlin, wohnhaft in der kleinen Alexanderstraße 15, ermordet in der Nacht von Freitag auf Samstag, den 8. Oktober 1937.

Man fand sie tot auf Zimmer 11 des Hotels ›Märkischer Hof‹. Erwürgt mit ihrem eigenen Unterrock. Getötet von einem Mann, der vom Portier als mittelgroß, kräftig und primitiv beschrieben wurde. Einen Fußabdruck ließ er zurück. Erst in vielen Jahren wird man ihn aus den Akten hervorgraben.

Dann war Luzie Dümke an der Reihe. Geboren am 23. Juli 1901 in Berlin, wohnhaft in Schöneberg, Hohenfriedbergstraße 27. Tot aufgefunden am 14. November 1937, gegen sieben Uhr in einem Gebüsch, hinter einer Bank im Tiergarten, südöstlich des Großen Weges und zwölf Meter östlich des Kleinen Weges. Die Leiche war vom Mörder oberflächlich mit Laub bedeckt worden.

Hier führte die Polizei besonders intensive Ermittlungen. Luzie Dümke erwartete ein Kind. Sie war eine lebenslustige, brünette Frau, die in einer Fabrik gut verdiente. Ihr Freund blieb monatelang in Untersuchungshaft. Dann mußte man ihn entlassen. Widerwillig, denn es gab viele Verdachtsmomente gegen ihn. Er war unschuldig, absolut unschuldig. Er konnte es nur nicht beweisen. Wie ihm erging es vielen anderen, die man noch länger in Untersuchungshaft behielt, die man sogar verurteilte. Und die niemals ordentlich rehabilitiert wurden.

Der Mann aber, der auch vor der schlimmsten Ungeheuerlichkeit nicht zurückschreckt, läuft immer noch frei herum. Er hat jetzt schon 29 Frauen auf dem Gewissen. Doch immer noch fehlt jede Spur von ihm. Die Polizei tappt im Dunkel.

Die Nacht ist frostklar. Die Sterne funkeln in kalter Pracht. Wenn sich die Menschen miteinander unterhalten, kommen kleine, milchige Fahnen aus ihrem Mund. Vor zwei Tagen fiel der erste Schnee. Wer nicht von Berufs wegen unterwegs sein muß, bleibt an diesen langen Abenden des Januars 1938 in der warmen Stube.

In der Nähe der Einfahrt zur Reichsautobahn von Berlin über Leipzig nach München ist ein Rasthaus, auf dessen großen Parkplätzen allnächtlich Dutzende von Fernfahrerkolonnen stehen. Auf einen schnellen Skat, auf einen heißen Grog, auf eine Tasse Kaffee pflegen sich hier die Ritter der Landstraße ein hastiges Rendezvous zu geben. Wie lange sie bleiben dürfen, ist genau geregelt, denn der Fahrtschreiber in den Autos zeigt jede Unterbrechung an.

Zwischen den parkenden Kolonnen drückt sich ein mittelgroßer, untersetzter Mann herum. Er will mitgenommen werden. Ganz gleich, wohin die Fahrt geht. Meistens hat er Pech. Erstens dürfen die Fahrer niemanden mitnehmen, und zweitens wollen sie es auch gar nicht.

Wieder spricht der Unbekannte vor im Führerhaus eines Möbelwagens.

»Können Sie mich ein Stück mitnehmen?« fragt er.

»Ich bin doch kein Omnibus«, brummt der Angesprochene.

»Det weeß ick schon, aber ick muß sehen, wie ick weiterkomme. Die Eisenbahn ist teuer.«

»Dann bleib zu Hause, Mann.«

Der Unbekannte zuckt mit den Schultern.

»Ich bin kräftig«, sagt der Mann, »ich kann euch beim Abladen helfen. Hab’ schon mal als Möbelpacker gearbeitet.«

Der Mann im Führerhaus überlegt einen Augenblick.

»Wo willst du denn überhaupt hin?«

»So weit ihr mich mitnehmt.«

»Wir fahren nach München.«

»Genau da wollte ich hinmachen.«

»Dick bist du auch noch«, brummt der Fahrer. »Na, komm rein und mach dich schlank.«

Im 50-Kilometer-Tempo fährt der Möbelzug durch die Nacht. Der Motor würde mehr hergeben, aber die Straße ist glatt, und der Mann am Steuer will nichts riskieren.

»Na«, sagt er zu dem Unbekannten, »sehr gesprächig bist du nicht. Wie heißt du denn überhaupt?«

»Bruno.«

»So heißt mein Hund«, erwidert der Mann am Steuer lachend. »Du hast Glück gehabt, Bruno. Aber jetzt erzähl einen Witz, sonst schmeiß ich dich wieder raus.«

Es ist kalt im Führerhaus. Die Heizung funktioniert nicht richtig. Der Motorenlärm schläfert ein. In Dessau wechseln die Fahrer ab. Der Unbekannte namens Bruno bleibt ganz rechts im Führerhaus sitzen. Er lehnt den Kopf zur Seite und döst. Er scheint diese endlosen Nächte auf der Autobahn zu kennen.

Beim nächsten Fahrerwechsel wacht er auf, zündet sich eine Zigarette an. Es ist jetzt zwei Uhr nachts, und wenn keine Panne kommt, wird der Möbelzug gegen Mittag München erreichen. Es geht alles reibungslos. Im Rasthaus Feucht bei Nürnberg wird gefrühstückt. Wieder treffen sich eine Menge Fernfahrer. Die meisten von ihnen kennen sich untereinander. Von Feucht bis München benötigt der schwere Wagen noch dreieinhalb Stunden. Der Fahrer kennt sich aus. Er findet sofort den Weg zum Möbellager in Giesing.

»So, Bruno«, sagt er, »jetzt kannst du uns zeigen, was mit dir los ist.«

»Das werdet ihr gleich sehen«, erwidert Bruno.

Er hat kräftige Hände, und er weiß, wo er hinlangen muß. In zwei Stunden ist es geschafft. Die Fahrer haben jetzt 36 Stunden Zeit zum Rasten.

»Und wo gehst du hin?« fragen sie Bruno.

»Ick hab’ ‘ne Tante hier. Vielen Dank auch fürs Mitnehmen.«

Er gibt den beiden Fahrern die Hand und geht. Ohne Ziel. Gemächlich bummelt er durch die Stadt. Planlos. Er hat kein Auge für die eleganten Geschäfte in der Maximilianstraße, er interessiert sich nicht für den lebhaften Verkehr am Stachus. Er weiß nicht einmal, wie die Stadt heißt, durch die er sich jetzt treiben läßt. Er starrt die Menschen an, und er sieht sie doch nicht.

Der kalte Glanz der Vorfrühlingssonne spiegelt sich in tausend Lichtern von den schneeglitzernden Dächern. Der Winter bietet seinen ganzen Charme auf. Die frische Schneeluft malt die Gesichter der Menschen rot an. Sie sehen gesund aus.

Aber das sieht Bruno, der Unbekannte, nicht. So zufällig er nach München kam: Er hat ein ganz bestimmtes, ein unheimliches Ziel. Er kam in die bayerische Landeshauptstadt, um zu morden.

Er sucht ein Opfer. Einer von den 780.000 Menschen der Stadt wird sterben müssen. Eine ahnungslose Frau, die jetzt vielleicht gerade beim Mittagstisch sitzt oder sich mit der Nachbarin über ihre Alltagssorgen unterhält. Die an ihren Mann einen Brief schreibt oder die Strümpfe ihrer Kinder stopft. Sinnlos und brutal wird sie der Tod überraschen. Sie weiß noch nichts von ihrem Schicksal. Sie kennt den Mann, der sie ermorden wird, noch nicht. Niemand kennt ihn. Niemand verfolgt ihn auf seinen entsetzlichen Touren quer durch Deutschland.

In einem billigen Lokal in der Nähe des Hauptbahnhofs nimmt der Mann, der morden wird und morden muß, sein Mittagessen ein. Er zahlt und geht wieder auf die Straße. Mit plump-brutalen, abschätzenden Blicken sieht er den Frauen nach. Er mordet nicht jede. Er sucht ganz bestimmte Opfer, ganz bestimmte Typen. Es wird noch lange dauern, bis die Polizei darauf kommt. Aus jungen Frauen macht er sich nichts. Eleganten geht er aus dem Weg. Vor Frauen, die sich parfümieren, läuft er davon. Parfümgeruch kann er nicht vertragen. Dagegen bleibt er jedesmal stehen, wenn er ältere, kräftige Frauen sieht.

Er bleibt stehen wie jetzt zum Beispiel: bei der Frau, die durch die Drehtür aus einem Warenhaus gespült wird. Er bemerkt sie sofort und läuft hinter ihr her. Ganz knapp. Sie dreht sich um, sieht ihn, beschleunigt ihren Schritt. Er tut dasselbe. Mitten am Tag, mitten in der belebten Innenstadt, mitten unter Hunderten von Passanten, die sich nicht um ihn kümmern. An Polizisten vorbei, quer über die Straße.

Die Frau steigt in die Straßenbahn. Er folgt ihr. Sie sieht diese kalten, starren Augen, und sie fürchtet sich vor ihnen. Instinktiv ahnt sie die Gefahr, die von dem untersetzten Mann ausgeht. Ich bin ja hysterisch, sagt sie sich im gleichen Augenblick und versucht, sich selbst auszulachen. Am liebsten würde sie den nächsten Schutzmann anhalten, aber sie fürchtet, sich lächerlich zu machen, und unterläßt es.

Sie hat Angst. Sie ist blass. Und wenige Meter neben ihr steht der Mann und starrt sie an. Immerfort. Ohne eine Miene zu verziehen. Ohne ein Wort zu sagen.

Am Harras springt sie von der fahrenden Straßenbahn ab. Der Mann folgt ihr. Es ist jetzt 16.30. Es ist noch hell. Die Hauptstraße entlang, wenige Meter nur, dann rechts. Die Frau geht jetzt so schnell, daß sie schwer atmen muß. Jetzt bemerken es die Leute. Sie sehen ihr verwundert nach. Aber sie achten nicht auf den Mann, der wenige Meter hinter ihr herläuft.

Die Frau geht in ein Haus. Ihre zitternden Hände finden nicht gleich die Schlüssel. Endlich schafft sie es. Der Fremde aber bleibt in der Tür stehen, zündet sich eine Zigarette an, noch eine und dann noch eine.

Er betrachtet die Straße. Er prägt sich die Hausnummer ein. Am liebsten würde er warten. Aber es ist bitterkalt, und er friert.

Langsam geht er zum Harras zurück. Er ist entschlossen, wiederzukommen und der Frau aufzulauern. Er denkt nicht daran, daß sie sich vielleicht mit der Polizei in Verbindung gesetzt haben könnte, daß sie vielleicht einen Mann hat, der sie schützt, daß sie vielleicht ihren Nachbarn von dem Erlebnis mitten in der Stadt, mitten am hellen Tag berichten wird.

Der Unheimliche geht zu Fuß ins Stadtzentrum zurück. Zum Sendlinger-Tor-Platz. Es ist jetzt finster. Er hat Hunger. Sein Geld reicht gerade noch zum Abendessen und zu ein paar Schnäpsen. Zigaretten hat er noch. Mit dem ihm eigenen Instinkt findet er in einer Seitenstraße ein billiges Lokal. Er isst und wärmt sich auf. Dann sieht er auf die Uhr. Er will zurück zum Harras, zurück zu der unbekannten Frau. Er will ihr auflauern. Wie all den anderen. Und er wird dasselbe mit ihr tun, wie mit seinen bisherigen Opfern.

Aber diesmal will das Schicksal es anders. Die unbekannte Frau vom Harras entgeht einem furchtbaren Tod, um Haaresbreite – und sie ahnt es nicht einmal. Sie dankt die Rettung ihres Lebens nicht der Wachsamkeit der Polizei, sie dankt sie dem Zufall. Eine andere Frau wird an ihrer Stelle sterben – und dieser Tod wird furchtbar sein.

Heute hält es Rosa Groß nicht zwischen ihren vier Wänden aus. Die dunkelhaarige 22jährige Frau, die viel älter aussieht, als sie ist, kennt dieses Gefühl. Das Leben hat sie verpfuscht. Es ist ganz anders gekommen, als sie wollte. Vor ein paar Jahren kam sie mit großen Erwartungen nach München. In der Enge ihrer kleinen Heimatstadt Aibling hielt sie es nicht mehr aus. Von der Großstadt erwartete sie den Aufschwung, die Zukunft, den Glanz. Mit großen Hoffnungen und kleinem Gepäck traf sie vor vier Jahren hier ein.

Und dann begegnete er ihr. Er war schlank und trug eine Reichswehruniform. Es war die Liebe auf den ersten Blick. Den zweiten hielt sie nicht mehr aus. Es warf sie nieder. Sie wurde krank. Ihre Ersparnisse waren weg. Jetzt mußte sie jede Arbeit annehmen. Das Mädchen, das einst eine Musterschülerin war, der die Lehrer eine große Zukunft vorausgesagt hatten, verdingte sich als Hausgehilfin. Keine Arbeit nach ihrem Geschmack. Kein Glanz. Keine Hoffnung. Keine Zukunft.

Und dann kam der zweite. Er taugte nicht mehr als der erste. Und dann gewöhnte sie sich ab zu zählen. So lebte sie dahin. Zwischen Arbeit und Bummel, zwischen Gewöhnung und Ekel. Den Haushalt hatte sie längst an den Nagel gehängt, das Leben der Anständigen auch.

Aber manchmal hielt sie es nicht mehr aus. Dann mußte sie unter Leute. Dann mußte sie in ein Lokal, mußte sich mit ihnen unterhalten. Ob sie sympathisch waren oder nicht, ob sie sie leiden mochte oder ob ihr vor ihnen ekelte.

Sie wirft sich hastig einen Mantel über und geht über die Straße. Der Wirt kennt sie schon.

»Na, Rosa«, sagt er, »ist es dir nicht zu kalt heute?«

»Heute ist mir alles zuwider«, entgegnet sie.

Sie trinkt einen Doppelten und gleich hinterher noch einen. Der Schnaps macht ihr warm. Jetzt ist ihr wohler.

Nicht viel los heute im Lokal. Ein paar Männer spielen im Hinterzimmer Billard. Sie kümmern sich nicht um sie. Ein Mann am Nebentisch starrt sie an. Ein kleiner, untersetzter Bursche, nicht der Schönste. Aber von dem Schönsten träumte sie, als sie in der Kleinstadt aufwuchs.

Der Mann trank ebenfalls. Der Schnaps schafft die erste Verbindung. Sie prosten sich zu. Sie lächeln sich an. Sie kommen sich näher. Sie bezahlen und gehen. Arm in Arm. Nur ein paar Schritte über die Straße.

Nur ein paar Schritte. Dann greift der Mörder zu.

Die Münchener Zeitungen berichten ausführlich über den Mord. Sie beschreiben das Lokal in der Seitenstraße, in dem sich Rosa Groß zuletzt aufhielt, das Milieu, in dem die Ermordete lebte, die äußeren Merkmale, den vermutlichen Hergang der bestialischen Tat. Die Polizei setzt eine Belohnung von 1000 Mark aus für Hinweise, die zur Ergreifung des Täters führen.

Der Mörder wurde von vielen Zeugen gesehen. Diesmal konnten sie eine brauchbare Beschreibung von ihm geben. Der Mann soll etwa 1,70 m groß und untersetzt sein. Er trug einen schäbigen dunkelblauen Anzug. Er sprach norddeutsche Mundart. Er hatte spärliche Haare, in der Mitte den Ansatz einer Stirnglatze. Er ging mit seltsam steifen Schritten. Er hatte große, breite Füße und kräftige, derbe Hände.

»Schau dir das einmal an«, sagt Fernfahrer Fritz Singer zu seinem Kollegen und schiebt ihm die Zeitung zu.

»Na und?«

»Wir haben doch so einen komischen Vogel mitgenommen. Auf den paßt doch die Beschreibung wie die Faust aufs Auge.«

»Lass doch den Unsinn. Wir haben nur Scherereien. Wir hätten den Burschen lieber nicht hierher mitnehmen dürfen.«

»Na, hör mal. Erstens ist es Mord. Und da muß man doch etwas unternehmen. Und dann sind tausend Piepen ja auch nicht zu verachten, oder?«

Fritz Singer geht in das Münchener Polizeipräsidium in der Ettstraße und fragt sich nach der Mordkommission durch. Ein Beamter hört ihn sofort interessiert an. Er weiß, daß der Mann keinen Unsinn daherredet.

»Was meinen Sie, was der Mann sonst treibt?«

»Das ist einer von den Burschen, die so als Gelegenheitsarbeiter herumstromern. Sonst nehme ich ja keine solchen Leute mit. Aber na ja, es war so kalt. Und schließlich ist man doch ein Mensch.«

Die Münchner Polizei arbeitet rasch. Eine Vielzahl von Zeugen wird vernommen, jede Einzelheit auf ihren Wahrheitsgehalt geprüft. Eine Sonderfahndung nach dem unheimlichen Unbekannten namens Bruno wird eingeleitet. Im Münchner Polizeipräsidium herrscht Hochbetrieb. Und der Mörder? Verschwindet er? Verkriecht er sich?

Unbekümmert macht sich Bruno auf den Weg.

Die Münchner Ausfahrtsstraßen sind abgeriegelt. Diese Übung ist schon hundertmal durchexerziert worden. Der Polizeipräsident und SS-Obergruppenführer braucht nur auf den Knopf zu drücken, und die Aktion läuft. Dann werden die Beamten aus dem Schlaf, aus dem Urlaub gerissen und sperren systematisch die Landstraßen, die Autobahnen, die Bahnhöfe und selbst die Feldwege ab. Dann werden Tausende von Passanten kontrolliert. Ein perfekter Polizeistaat weiß, wie man so etwas macht. Durch dieses Sieb kann keiner entkommen, wenn alles funktioniert.

In den meisten Fällen wissen die Kontrollposten gar nicht, um was es geht. Sie stehen eben da und warten auf einen Mann, dessen Beschreibung ihnen mitgegeben wurde. Meistens handelt es sich um politische Fälle. Meistens ist der Einsatz für den einzelnen Beamten ergebnislos, denn wenn tausend Mann einen einzigen suchen, warten selbst im Erfolgsfalle 999 umsonst.

Der Kontrollpunkt Hallertau wird von zehn Beamten der Landpolizei nach beiden Richtungen überwacht. Seit drei Stunden haben sie ihren Posten bezogen und in dieser Zeit bereits ein paar hundert Fahrzeuge kontrolliert. Sie suchen einen etwa 1,70 großen, untersetzten Mann, der einen schäbigen dunkelblauen Anzug trägt und norddeutsche Mundart spricht, der mit seltsam steifen Schritten geht und große, breite Füße und kräftige, derbe Hände hat.

Und wieder zieht ein Lastwagen durch die Nacht. Und wieder sitzt rechts außen im Führerhaus ein Mann, der diese endlosen Nächte bereits kennt. Wieder wurde er mitgenommen von zwei mitleidigen Fernlastfahrern. Wieder ist die Nacht sternklar und eiskalt. Und wieder schafft der Ferntransporter 50 Kilometer in der Stunde.

In der Hallertau, beim neuerbauten Rasthaus, ist eine Stauung.

»Was ist denn da los?« fragt der Fahrer und flucht. »Natürlich Polizei.«

Zwei Beamte kommen auf den Wagen zu.

»Ihre Ausweise.«

»Hier«, antwortet der Fahrer.

»Wie viele Personen?«

»Drei«.

»Zwei Fernfahrer?«

»Ja«, entgegnet der Fahrer lachend, »und ein blinder Passagier.«

Der Polizeibeamte leuchtet in das Führerhaus. Der Kegel der Lampe fällt genau in das Gesicht des Mannes, der sich Bruno nennt.

»Steigen Sie aus«, sagt Oberwachtmeister Bauernfeind.

»Warum denn?«

»Kommen Sie, machen Sie kein Theater.«

»Was ist mit uns?« fragt der Fernlastfahrer.

»Sie können weiterfahren, wenn Sie wollen.«

»Aber um Gottes willen«, ruft der Mann, der aussteigen soll, »ick muß doch nach Berlin. Denken Sie daran, daß meine Mutter schwerkrank ist. Wenn Sie mich aufhalten, komm’ ick vielleicht zu spät. Ick möcht’ se doch noch lebend sehn.«

»Los, steigen Sie aus!« befiehlt der Oberwachtmeister barsch.

In geduckter Haltung geht der Festgenommene neben dem baumlangen Wachtmeister her. In einem Hinterzimmer des Rasthauses ist eine provisorische Polizeiwache eingerichtet worden. Inspektor Schneider leitet von hier aus den Einsatz.

»Na, bringen Sie schon wieder einen, Bauernfeind?« fragt er jovial.

»Sehen Sie sich den Mann an, Herr Inspektor.«

»Komm mal näher an das Licht, mein Sohn. Also, wie heißt du?«

»Bruno Lüdke.«

Die beiden Beamten stutzen einen Augenblick.

»Und wo bist du zu Hause?«

»In Köpenick, Herr Inspektor. Köpenick bei Berlin.«

»Das weiß ich selbst«, brummt der Inspektor. »Und wo warst du jetzt?«

»In München.«

»Wie lange warst du in München?«

»Vierzehn Tage.«

»Hast du dich polizeilich an- und abgemeldet?«

»Warum denn?«

»Weil das Vorschrift ist.«

»Det hab’ ick nich jewußt.«

Der Inspektor betrachtet sich den Mann von allen Seiten. Die Beschreibung stimmt. Aber das ist jetzt schon der fünfundzwanzigste Kerl innerhalb von drei Stunden, auf den die Beschreibung paßt.

»Zeig mal deinen Ausweis her! Wo arbeitest du?«

»Bei meinen Eltern. Die haben eine Wäscherei. Jetzt hab’ ick den ersten Urlaub jemacht seit drei Jahren. Jestern kam ein Telegramm, daß meine Mutter am Sterben ist. Geld hab’ ick ooch keenes mehr. Da hab’ ick mich eben uff de Straße jestellt und Anhalter jespielt.«

»So«, erwidert der Inspektor.

Bruno Lüdke zündet sich eine Zigarette an.

»Wissen Se, wenn meine Mutter stirbt, dann können Se mit mir machen, wat Se wollen. Ick mag dann sowieso nicht mehr weiterleben.«

»Hast du wenigstens das Telegramm bei dir?«

»Nee, Herr Inspektor. Ick hab’ es in der Uffregung wegjeworfen.«

Mit langen Schritten geht der Inspektor auf und ab.

»Bruno heißt er auch noch«, sagt der Oberwachtmeister.

Der Inspektor nickt.

»Kommen Sie einmal mit, Bauernfeind«, sagt er dann.

Die beiden Beamten gehen in einen Nebenraum.

»Ich habe kein gutes Gefühl mit dem Burschen, Herr Inspektor«, beginnt Bauernfeind.

»Sie sind ein Eiferer«, entgegnet der Beamte.

»Haben Sie sich den Mann genau angesehen? Er trägt einen abgerissenen dunkelblauen Anzug.«

»Den hat jeder zweite an, das sagt gar nichts. Schauen Sie, der Kerl ist doch harmlos wie ein Karpfen. Es ist ihm doch förmlich in das Gesicht geschrieben.«

»Die Entscheidung liegt ausschließlich bei Ihnen, Herr Inspektor.«

»Und wenn das mit der Mutter stimmt – das können ja die in Berlin nachprüfen. Wir nehmen die Personalien auf und melden den Mann gleichzeitig nach München und Berlin. Die sollen sich um ihn kümmern. Wenn er Dreck am Stecken hat, kommt er uns nicht mehr aus.«

»Und was sagen Sie dazu, daß er Bruno heißt?«

»Lieber Gott«, schob der Kriminalbeamte den Einwand beiseite, »vor drei Tagen haben wir einen Opferstockmarder geschnappt, und der hieß Adolf. Ob Sie es glauben oder nicht«, er lächelte anzüglich, »der Mann hatte mit dem Führer nicht das Geringste zu tun.«

»Das glaube ich Ihnen, Herr Inspektor«, erwiderte der Oberwachtmeister hastig und mit betont ausdruckslosem Gesicht.

»Außerdem«, fuhr sein Chef fort, »meinen Sie denn im Ernst, daß der Mörder seinen richtigen Namen genannt hat? Daß unser Bursche hier auch Bruno heißt, spricht meines Erachtens nur für ihn.«

Der Oberwachtmeister zuckt mit den Schultern.

»Ihre Sache, Herr Inspektor.«

»Also, machen Sie ein kurzes Protokoll, und geben Sie mir die Sache zur Unterschrift. Mensch, ich bin jetzt dreißig Jahre im Dienst. Da hat man doch schließlich einen Blick für die Menschen.«

Nach zwanzig Minuten ist Bruno Lüdke entlassen. Die Polizeibeamten verschaffen ihm sogar eine Gelegenheit, auf einem anderen Fernlaster in Richtung Berlin weiterfahren zu können. Er bedankt sich tollpatschig und nimmt im Führerhaus an der rechten Tür Platz.

Nach zehn Minuten ist er bereits eingedöst. Er kennt ja diese langen Nächte auf den endlosen Autobahnen, vorher und nachher.

Das Morden geht weiter. Fast vor der Tür des Reichskriminalpolizeiamts. Wieder alles Fälle auf örtlicher Basis. Aber mehr und mehr ist diese ›örtliche Basis‹ die Reichshauptstadt Berlin.

Immer unangenehmer werden die Tagesmeldungen bei der Abteilung E römisch eins, arabisch eins und zwei. Immer häufiger muß sich die Mordkommission auf den Weg machen.

Am 30. Mai 1938 zum Beispiel, um 21 Uhr, wurde die Witwe Wilhelmine Borch, geboren am 9. Juni 1857 in Briesen, wohnhaft in Berlin-Neukölln, Schudonerstraße 3/IV, in ihrem Bett tot aufgefunden, Kratzwunden am Hals und im Gesicht. Mit einer Gardinenschnur erwürgt. Geknebelt mit ihrer eigenen Nachtjacke. Schränke und Truhen durchwühlt. Vom Mörder keine Spur … 

Der Krieg bricht aus, und das gibt dem Polizeistaat den Vorwand, das Strafmaß noch einmal ganz erheblich zu verschärfen, um – wie es im Sprachschatz der Zeit heißt – Volksschädlinge auszumerzen. Todesstrafe für Bagatelldelikte: Wer eine Zigarette aus einem Feldpostpäckchen stiehlt, wer ein Schwein mit zwei Schwänzen schlachtet oder als Einsteigdieb die Verdunkelung nutzt, spielt mit seinem Leben.

Aber ein Triebtäter zieht als ungreifbares Phantom weiter durch die deutschen Provinzen und markiert seine Spuren mit Blut. Im Norden, im Süden, im Osten.

Alarm in Erfurt. Fünfzig Meter südlich des Kurhauses, am Ostufer der nach Süden fließenden Gera, findet man am 15. Februar 1940 die 21jährige Ingeborg Barthel tot auf. Sie hatte ihre Freundin noch spät am Abend besucht und war auf dem Nachhauseweg von einem Unbekannten niedergeschlagen, getötet, missbraucht und in die Gera geworfen worden. Der Täter entkam mit der Handtasche seines Opfers. Die Tasche wurde ein paar Tage später in der Nähe des Tatorts gefunden. Leer natürlich.

Zählt man alle Fälle zusammen, so sind auf den Kopf des Mörders bisher 32.000 Mark ausgesetzt. 32.000 Mark für 32 Morde.

Noch sind Dutzende von angeblichen Mördern in Haft. In München zum Beispiel vier falsche Brunos. Man geht nicht zimperlich mit Verdächtigen um. Der ›Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei‹ hat angeordnet, daß die Verbrechen im Ordnungsstaat Großdeutschland aufzuhören haben. Also weisen die Kriminalstatistiken fast nur Erfolgsmeldungen auf. 98 Prozent aller Kapitalverbrechen geklärt. Nur zwei Prozent stehen noch aus. Diese zwei Prozent aber sind Morde. Morde an Frauen. Verübt in ganz Deutschland, wenn auch vorwiegend im Raum von Groß-Berlin.

Die ›graue Eminenz‹ des Reichskriminalpolizeiamts, Geheimrat Gennert, grübelt über diesen Fällen. Wenn etwas faul ist im Staate Dänemark oder im Staate Griechenland oder in Italien oder in Spanien, setzt man ihn in ein Sonderflugzeug, und er ermittelt, klärt, löst die Fäden. Er gilt als der beste Kriminalist der Welt, als ein Mordspezialist ohnegleichen. Mehr als hundert Täter hat er zur Strecke gebracht. Sein Ruf als Fachmann ist so groß, daß ihn selbst die Nationalsozialisten, deren Freund er nicht gerade ist, nicht entbehren konnten.

Ein junger Kriminalkommissar meldet sich bei ihm. Er hat in drei Wochen langer Arbeit eine Zusammenstellung besonderer Art angefertigt. Er hat sich mit den ungeklärten Frauenmorden beschäftigt.

»Sind Sie weitergekommen?«

»Ich denke ja, Herr Geheimrat.«

»Na, dann nehmen Sie Platz und schießen Sie los.«

Der Geheimrat lehnt sich in seinen Sessel zurück. Er ist ein gepflegter älterer Herr mit einem intelligenten Gesicht. Ein Mann, der über der Sache steht.

»Ich habe die Akten miteinander verglichen«, beginnt der Kommissar, »ich glaube, das ist bisher versäumt worden.«

»Na, na, na.«

»Ich bin weit zurückgegangen, Herr Geheimrat. Bis zum Jahre 1924.«

»Sie Ärmster«, entgegnet Gennert jovial.

»Am 11. Februar 1924 wurde Berta Liebau ermordet. In ihrer Wohnung in Berlin. Zwei weitere Opfer folgten im selben Jahr. Und von da an geht es Schlag auf Schlag. Im ganzen Reichsgebiet.«

»Das wissen wir schon lange.«

»Aber die Frauen wurden alle nach einem bestimmten System ermordet, Herr Geheimrat. Sie wurden erwürgt oder erschlagen. Sie wurden ausnahmslos missbraucht, und sie wurden beraubt.«

»Sie sagen erwürgt oder erschlagen … Da stimmt schon etwas nicht, junger Mann. Ein Lustmörder bleibt immer beim gleichen System. Es gibt kein Entweder-Oder. Die Massenmörder der Kriminalgeschichte handeln immer nach der gleichen Methode. Deshalb konnte man sie schließlich auch zu Fall bringen.«

»Ich habe mir die Sektionsprotokolle genau angesehen, Herr Geheimrat. Eine Verletzung war in allen Fällen gleich: Immer wurde das Zungenbein durchstoßen. Eine Verletzung dieser Art ist in jedem Fall tödlich.«

»Das kann Zufall sein. Aber haben Sie schon einmal einen Lustmörder gesehen, der auch raubt?« Der Geheimrat lächelt. »Das ist mindestens so unwahrscheinlich wie ein Räuber, der lustmordet. Ich kenne jedenfalls keinen. Und ich kenne so ziemlich alles in dieser Branche.«

»Noch etwas spricht für meine Theorie, Herr Geheimrat; in siebzig von hundert Fällen ist die Beschreibung des Täters im wesentlichen gleich: klein bis mittelgroß, untersetzt, kräftig, seltsam humpelnder Gang, derbe Hände, primitiv-gutmütiges Gesicht.«

»Na, hören Sie mal, derbe Hände hat wohl jeder Gewaltverbrecher.«

Der Kriminalkommissar redet sich in Rage: »Fast immer trug er eine Schirmmütze und einen dunkelblauen Anzug.«

»Mode, junger Freund.«

»In fast allen Fällen wurde er als hektischer Raucher beschrieben.«

»Wer ist das nicht?«

»Wollen Sie sich die Akten nicht einmal ansehen, Herr Geheimrat?«

»Beruhigen Sie sich. Ich habe sie schon hundertmal in der Hand gehabt, und ich kann Ihnen genauso viele Widersprüche nachweisen, wie Sie mir eben übereinstimmende Fakten vortragen. Ich will Ihren Eifer nicht dämpfen. Machen Sie ruhig weiter mit Ihren Vergleichsstudien. Aber verrennen Sie sich nicht in eine fixe Idee. Wie erklären Sie sich, daß der Mörder einmal in München, einmal in Breslau, einmal in Hamburg, einmal in einem unbekannten Dorf und einmal in Erlangen, wenn ich mich nicht irre, aufgetreten ist? Und das fast gleichzeitig!«

»Dafür kann es eine natürliche Erklärung geben.«

»Haben Sie die?«

»Noch nicht, Herr Geheimrat.«

»Na, dann denken Sie einmal nach. Bleiben Sie weiter an der Sache. Ich habe absolut nichts dagegen. Ihr Eifer ehrt Sie und freut mich. Aber glauben Sie mir etwas: So bequem ist die Kriminalistik nicht. Einer mordet nicht alle. Die Lösung wäre, von unserem Standpunkt aus gesehen, zu schön. Das heißt, wenn wir den Mann hätten. Aber suchen wir lieber dreißig statt einen. Das ist zwar umständlicher, aber führt sicherer zum Ziel. Haben Sie sonst noch etwas auf dem Herzen?«

»Nein, Herr Geheimrat.«

»Gut. Bis auf weiteres bearbeiten Sie nur diesen Fall. Wenn Sie recht haben, lasse ich mich pensionieren. Sie können mich beim Wort nehmen.«

Der junge Beamte verabschiedet sich. Zwei Jahre läßt man ihm noch Zeit, dann wird er in eine andere Abteilung versetzt, weil seine Studien keinen Erfolg hatten.

In der Hauptstraße von Köpenick schlägt ein Kutscher im blinden Zorn auf seine Pferde ein. Die Tiere bäumen sich auf, wiehern, schlagen um sich. Eine Frau am Gehsteig wird getroffen und bricht blutüberströmt zusammen. Der rohe Kutscher aber springt vom Bock und drischt mit dem umgedrehten Peitschenstiel weiter auf die Köpfe seiner Tiere ein, ohne sich um die Verletzte zu kümmern.

Die Menschen strömen zusammen. Sie schimpfen über den rabiaten Fuhrknecht, treffen Anstalten, ihn zu verprügeln. Eine motorisierte Polizeistreife bemerkt den Zwischenfall und wendet.

»Sie sind wohl verrückt geworden«, fährt einer der uniformierten Polizeibeamten den Kutscher an.

»Ick kann mit meinen Pferden machen, wat ick will. Det jeht Ihnen jar nischt an«, sagt der Trottel von Köpenick.

»Sie kommen mit«, sagt der Beamte. Dann kümmert er sich um die verletzte Frau.

»Natürlich, der doofe Bruno«, bemerkt man im Polizeiamt. Allmählich wird es den Beamten zuviel. Drei Holzdiebstähle in letzter Zeit und jetzt eine Tierquälerei mitten in der Stadt. Diesmal fassen sie den Vorstadtdeppen hart an.

»Lasst mich in Ruhe«, sagt Bruno. »Ick hab’ den Paragraphen eenundfuffzig, det wisst ihr janz jenau.«

»Diesmal helfen wir dir auf die Beine, Bruno, verlass dich darauf.«

Bruno Lüdke wird dem Ermittlungsrichter vorgeführt. Haftbefehl wegen Tierquälerei. Der Ermittlungsrichter meldet den Zwischenfall an den höheren SS-Führer weiter. Dieser wiederum wendet sich an das Reichssicherheitshauptamt mit der Bitte um weitere Weisungen. Das Reichssicherheitshauptamt fordert die Akte Bruno Lüdke an. Es geht ein Fernschreiben an das Polizeiamt in Köpenick, den Mann so lange in Untersuchungshaft zu belassen, bis eine weitere Entscheidung getroffen ist.

Eine stille, unscheinbare Frau spricht bei der Staatsanwaltschaft vor, um für ihren Sohn Gnade zu erbitten.

»Sie wissen nicht, was ich schon alles mitgemacht habe, Herr Staatsanwalt. Immer wieder verspricht er, sich zu bessern. Dann ist er ein paar Wochen ganz brav und fleißig. Manchmal ist er eben so jähzornig.«

»Aber Sie wissen doch, daß es nicht so weitergehen kann, Frau Lüdke«, erwidert der Staatsanwalt.

Die Frau nickt unter Tränen.

»Herr Staatsanwalt, ich habe sechs Kinder gehabt. Drei sind gestorben. Zwei Schwestern vom Bruno sind verheiratet. Mit ihnen hat es noch nie etwas gegeben. Wie der Bruno ein Jahr alt war, ist er auf den Hinterkopf gefallen. Er war damals drei Wochen im Krankenhaus, und die Ärzte haben nicht gewußt, ob er überhaupt wieder wird. Er ist wieder gesund geworden, aber ein bisschen zurückgeblieben.«

»Damit läßt sich aber nicht alles entschuldigen, Frau Lüdke. Wir waren, bei Gott, nachsichtig genug mit Ihrem Sohn.«

»Sie wissen doch, wie das ist, Herr Staatsanwalt. An seinen Schmerzenskindern hängt man besonders. Und der Bruno hat bestimmt keine schlechten Anlagen. Er ist eben immer soviel alleine, und da kommt er manchmal auf dumme Gedanken.«

»Ich kann Ihnen diesmal nicht helfen, Frau Lüdke«, antwortet der Staatsanwalt. »Der Fall wird nicht mehr von uns behandelt. Wir müssen abwarten, bis Weisung von oben kommt. Ich werde Sie jedenfalls auf dem laufenden halten.«

Die Weisung ›von oben‹ läßt sechs Wochen auf sich warten. Sechs Wochen bleibt Bruno Lüdke in Untersuchungshaft. Sechs Wochen lang geschieht kein neuer Mord. Aber das bemerkt niemand.

Über das Schicksal Bruno Lüdke wird hinter verschlossenen Türen verhandelt. Wie nahe er in diesen Wochen dem Ende ist, ahnt niemand. Das braune System macht kurzen Prozess mit den Schwachsinnigen. Man schickt sie in die Irrenanstalt Hadamar. Von da kommt einige Wochen später eine Urne mit einem Begleitschreiben, daß der Patient bedauerlicherweise einem Herzschlag erlegen sei. Mit Tausenden von unschuldigen Menschen verfährt man so.

Einen aber, der den Tod hundertfach verdient hätte, läßt man laufen.

Er sitzt in der Zelle und isst doppelte Portionen. Er ist guter Laune. Er reißt derbe Witze. Seine Zoten bringen Abwechslung in den monotonen Gefängnisbetrieb. Er glaubt fest daran, daß ihm nichts geschehen kann.

Einmal wird er vom Gefängnisarzt besucht. Wie sollte er wissen, daß es von dieser Unterredung abhängen wird, ob er weiterleben darf oder nicht? Wie sollte der Arzt wissen, daß von seiner Entscheidung abhängen wird, ob weiter Frauen gemordet werden oder nicht?

Zwei Stunden bleibt der Arzt in der Zelle. Am selben Tag noch verfasst er das Gutachten für das Reichssicherheitshauptamt.

»Organisch gesund. Geistig zurückgeblieben. Vermutlich durch Unfall in früher Kindheit. Vom Aussehen her fälischer Typ mit dinarischem Einschlag. Reinarier. Familie erbgesund. Keine Geisteskrankheiten in der Verwandtschaft feststellbar. Lüdke ist von mäßiger Intelligenz, stellt sich dümmer, als er ist, weist listige und verschlagene Züge auf, ist aber im wesentlichen gutmütig und harmlos. Sehr geltungssüchtig und jähzornig. Primitive Lebensauffassung. Erlebnisse nur mit ordinären Frauen, meistens Prostituierten. Einweisung in ein Irrenhaus keinesfalls erforderlich. Strafrechtlich verantwortlich. L. weiß, wann er etwas Falsches tut, und schiebt dann Schwachsinn nur vor. Besuchte bis zum neunten Lebensjahr die normale Volksschule, kam dann in die Hilfsschule.

Mein Vorschlag: sicherheitshalber Sterilisation. Falls strafrechtliche Rückfälle, Einweisung in ein Arbeitslager.«

Den Vorschlag des Gefängnisarztes gibt das Reichssicherheitshauptamt als Befehl an die Köpenicker Polizei weiter. Bruno Lüdke wird sterilisiert. Sicherheitshalber, wie der Arzt vorschlug.

Nach der Operation wird der Massenmörder eindringlich ermahnt und wieder freigelassen.

Seine Mutter hat inzwischen das Pferdegespann verkauft. Ihr Sohn findet Arbeit bei einer Speditionsfirma. Aber er verrichtet seinen Dienst nur sehr unregelmäßig.

An diesem Tag, dem 10. September 1940, kann es die Herbstsonne gar nicht erwarten, den Altweibersommer einzuleiten. Um acht Uhr werden Temperaturen gemessen, die für die Jahreszeit ungewöhnlich hoch sind. Sehnsüchtig sehen die Menschen zum Fenster hinaus. Für die meisten von ihnen ist der Urlaub längst vorbei – wenn sie überhaupt einen hatten, denn es ist Krieg, und die Männer und Söhne bereiten sich irgendwo auf den nächsten Einsatz vor.

Für Rosa Noack beginnt dieser Tag schon um fünf Uhr früh. Sie ist Stenotypistin in einem Anwaltsbüro, und ihr Chef hat heute, Dienstag, einen auswärtigen Termin wahrzunehmen.

»Spannen Sie aus«, hatte er zu ihr gesagt, und sie ließ sich nicht zweimal auffordern.

Das 28jährige hübsche blonde Mädchen ist eine Einzelgängerin. Rosa Noack findet nicht leicht Anschluss. Sie will es auch gar nicht. Am liebsten geht sie stundenlang allein im Wald spazieren. Seit Heinz, ihr Verlobter, in Polen fiel, ist sie noch ernster geworden. Es ist jetzt fast auf den Tag genau ein Jahr her, daß sie die Nachricht erhielt.

Sie hat es noch nicht verwunden.

Um halb sechs Uhr bricht sie vom Dorfgasthaus in Gräfenhainichen zur Dübener Heide auf. Zu ihrer Lieblingstour. Sie ist ein sportliches Mädchen und hat sich entsprechend angezogen. Sie trägt derbe Schnürstiefel, ein einfaches, schlichtes Kleid, für alle Fälle einen Gummimantel und einen Brotbeutel mit der Verpflegung.

Die Sonne wandert bereits nach Süden, es geht auf Mittag zu, als sich die Stenotypistin ins Gras zu ihrem Picknick niederlässt. Der flotte Fußmarsch hat ihr Appetit gemacht.

Jetzt, um elf Uhr dreißig, begegnen ihr die ersten Menschen. An der Alten Schmiedeberger Straße, fünfhundert Meter östlich vom Vorwerk Buchholz taucht eine Gruppe auf, ein älterer Mann, eine Frau, ein kleines Kind. Gemütlich wandernd kommen sie auf Rosa zu. Der ältere Herr in Knickerbocker und mit Spazierstock geht voraus. Artig begrüßt er Rosa Noack.

»Schönen guten Tag«, sagt er. »Herrliches Wetter heute, nicht?«

Rosa nickt.

»Der Weg hier geht doch nach Gräfenhainichen?« fragt der Fremde.

»Ja. Ganz genau. Sie können das Dorf gar nicht verfehlen.«

»Danke schön. Dann wünsche ich Ihnen noch viel Spaß.«

»Danke, gleichfalls.«

Die Stenotypistin isst ihr vorletztes Brot, nimmt das Papier und gräbt es ein. Unordnung kann sie nicht leiden. Es ist ein Verbrechen, die Landschaft zu verschandeln.

Rosa ist ganz allein. Wie gut es tut, einen Tag lang von den Menschen auszuspannen, von den Akten, von der Büroarbeit, von den ewigen Stenogrammen. Langsam geht sie weiter. Sie braucht noch zwei Stunden bis zu ihrem Tagesziel. Sie ahnt nicht, daß sie es nie erreichen wird.

Die Vermisstenanzeige des Polizeipräsidiums in Halle an der Saale wird telefonisch zur Gendarmeriestation Gräfenhainichen durchgegeben. Der Vater Rosa Noacks hatte wörtlich zu Protokoll gegeben:

»Es ist ganz undenkbar, daß sich meine Tochter verlaufen hat. Sie kennt jeden Weg und durchwanderte die Dübener Heide schon öfters. Es ist auch unmöglich, daß sie, ohne uns zu verständigen, zu Bekannten oder Verwandten gefahren ist oder aus sonstigen persönlichen Gründen nicht zurückkehrte. Ich kann nur annehmen, daß meiner Tochter ein Unglück widerfahren ist.«

Auf Fahrrädern durchstreifen die Gendarmen das Gelände. Ohne Erfolg. Die Touristengruppe, die Rosa Noack begegnet ist, kann ausfindig gemacht werden. Sie bestätigt, daß sie das Mädchen am Waldeck gesehen und kurz gesprochen hat. Von da an sind alle Spuren der Vermissten verschwunden.

Der Postenchef von Gräfenhainichen, ein rühriger Mann, tut, was er kann. Als er nicht weiterkommt, bittet er die Kriminalpolizei um Unterstützung. Außerdem fordert er zum Durchkämmen der Dübener Heide Militär an. Es wird bewilligt. Er erhält eine Infanteriekompanie zugeteilt. Lachend und scherzend treffen blutjunge Soldaten ein, froh, dem öden Kasernenhof für ein paar Tage zu entgehen.

Um sieben Uhr marschieren sie in die Heide.

»Frühmorgens, wenn die Hähne kräh’n«, singen sie mit kräftigen jungen Stimmen. Dann kommt das Kommando: »Lied einstellen. Zur Schützenkette ausschwärmen, marsch, marsch!«

Den Infanteristen macht das Spaß. In fünf Meter Abstand ziehen sie nebeneinander durch die Heide.

Auch die Infanteriekompanie hilft zunächst nicht weiter. Kriminalinspektor Klemm, der die Fahndung leitet, will schon aufgeben.

Da machen die Soldaten endlich einen Fund: ein ausgeblichener, leerer Brotbeutel, der Rosa Noack gehörte. Später findet einer von ihnen einen verrosteten Spaten. 113 Zentimeter lang. Der Griff ist ausgefräst und mit einem Holzdübel am grünen Stiel befestigt.

»Können Sie damit etwas anfangen?« fragt der Kompaniechef den Kriminalinspektor.

»Ich fürchte, ja«, erwidert Klemm.

»Wieso?« fragt der Leutnant.

»Das ist so ziemlich der sicherste Beweis dafür, daß Rosa Noack nicht mehr am Leben ist.«

Bis man die einsame Wanderin zwei Jahre später zufällig unter einem üppig wuchernden Gestrüpp der Dübener Heide ausgraben wird, greift sich der unsichtbare, unheimliche Mörder sieben weitere Opfer. Es ist Krieg. Trostloses, eintöniges Grau beherrscht das Straßenbild der Städte. Wer jung ist oder wer wenigstens dem Wehrbezirkskommando als jung erscheint, trägt die Uniform.

Täglich ab 17 Uhr spucken die Kasernen ihre Bewohner aus, junge Männer mit ungewöhnlich ernsten oder ungewöhnlich lustigen Gesichtern, je nachdem, ob sie das Inferno vorläufig hinter sich oder vor sich haben. Uniformierte Männer gehen dann auf die Jagd nach einem Mädchen, nach ein paar Zigaretten, nach einem markenfreien Abendessen. Und mitten unter ihnen, unter den Soldaten, die das EK II oder das Holzbein oder beides zusammen tragen, treibt sich ein Mörder herum, den keine Polizei, kein Gericht, kein Wehrbezirkskommando erreicht.

Wieder ist Bruno Lüdke aus Köpenick unterwegs. Im Süden vielleicht oder im Norden oder im Westen Deutschlands. Sein blutiger Schatten scheint allgegenwärtig zu sein. Immer an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit, als es die Polizei erwartet, greifen seine gierigen Hände blitzschnell zu; Blut klebt an ihnen, und sie verursachen nur Leid, Tränen, Grauen. Sein primitiver Instinkt läßt Lüdke mit einer Plötzlichkeit auftauchen und wieder verschwinden, die die Polizei in Resignation über ihre Erfolglosigkeit genial nennt.

Irgendwo lauert der Mörder, in einem Hausflur vielleicht oder auf einer abgelegenen Wiese oder in der Häuserschlucht einer Großstadt.

Wer wird sein nächstes Opfer sein?

Die BDM-Führerin vielleicht, die gerade in Gesellschaft ihrer Freundinnen Socken für die Wehrmachtsbetreuung gestopft hat? Die späte Arbeiterin aus der Munitionsfabrik, die hundemüde und hungrig nach Hause hastet, um schnell noch vor dem Fliegeralarm einen Feldpostbrief zu schreiben? Die zwielichtige Frau unter dem spärlichen Lichtschein der verdunkelten Straßenlaterne, die Männern auflauert, um ihren Körper in Geld umzusetzen? Die verhärmte Witwe, die vor acht Tagen in die Zeitungen setzen ließ, daß ihr heissgeliebter Mann in treuer Pflichterfüllung für Führer, Volk und Vaterland auf dem Felde der Ehre blieb?

Der grausame, unverständliche Zufall führt Regie und spült die Opfer an den Mörder heran. Niemand warnt sie. In den Zeitungen steht kein Wort über die Mordserie. Aus dem Äther kommt keine einzige Fahndungsdurchsage. An den Litfasssäulen klebt kein Steckbrief. Der Mann, der die Öffentlichkeit in einmaliger Weise beunruhigt, wird sozusagen unter Ausschluss der Öffentlichkeit gejagt.

So waren die Opfer alle ahnungslos, als ihnen der menschliche Teufel begegnete, ahnungslos wie die 24jährige Ehefrau Käthe Mundt aus Königswusterhausen, Heideweg 4.

Frau Mundt ist mittelgroß, brünett. Sie hat eine hübsche, gewölbte Stirn und eine kleine, pikante Stupsnase. Sie trägt einen grauen Lammfellmantel -Friedensware –, und in ihrer ringgeschmückten Hand hält sie eine schwarze Tasche mit der Beute der letzten Tage: fünf Eier, ein Stückchen Fleisch, ein Eckchen Butter. Sie war auf dem Lande beim Hamstern, und sie hatte einigen Erfolg.

Mit dem Personenzug kommt sie an diesem Mittwoch, dem 2. April 1941, um 21 Uhr in Königswusterhausen an. Sie springt behend vom Trittbrett, geht durch die Sperre, sieht sich nach allen Seiten um und bummelt ein paar Mal unwillig am Bahnhofsplatz auf und ab. Nach etwa drei Minuten verlässt sie den Platz.

Sie wohnt etwas außerhalb, aber wenn sie kräftig ausschreitet, ist sie in einer Viertelstunde zu Hause, in der Siedlung Neue Mühle, die von Königswusterhausen durch ein kleines Wäldchen getrennt ist. Es ist nasskalt. Der Nebel hängt in dicken Schwaden über der Erde. Frau Mundt kennt jeden Meter dieser brettebenen Landschaft, aus der sich hoch und hässlich die Masten des Deutschlandsenders erheben. Sie ist hier aufgewachsen. Sie hat hier geheiratet. Vor zweieinhalb Jahren. Die Ehe ist nicht besser und nicht schlechter als tausend andere. Gerade in den ersten Jahren kriselt es manchmal, bis sich die jungen Leute aneinander gewöhnt oder auch auseinander gelebt haben.

Frau Mundt ist an den letzten Häusern des Städtchens vorbei. Hier, auf dem freien Gelände vor dem Wäldchen, scheint der Nebel noch dichter zu sein. Manchmal muß sie stehen bleiben, um sich zu orientieren und nicht vom Weg abzukommen. Manchmal hört sie Schritte. Aber wie weiß im gleichen Augenblick, daß sie sich täuscht. Diese Milchsuppe gaukelt nur zu gern Schreckbilder vor.

Dann hört sie wirklich Schritte, und sie sieht einen Schatten, der ihr langsam, fast behäbig entgegenkommt.

Das muß Fritz sein, denkt sie und geht rufend auf den Schatten zu.

Um neun Uhr wird Fritz Mundt, der Buchhalter, von seinem Arbeitsplatz weggerufen. Ganz plötzlich. Niemand will mit der Polizei etwas zu tun haben. Und der lange, hagere Mann, der seinen Gestellungsbefehl schon in der Tasche hat, verfärbt sich, als ihn die beiden Beamten in barschem Ton zum Mitkommen auffordern.

Sie setzen ihn in einen alten Mercedes. Der Wagen fährt in Richtung Neue Mühle. In der Mitte des Wäldchens hält er.

»Steigen Sie aus«, sagt einer der beiden Beamten.

»Um Gottes willen, was ist denn los?« fragt der Buchhalter.

»Das werden Sie gleich sehen.«

Das Gehen fällt Fritz Mundt schwer. Noch weiß er nicht, was ihm bevorsteht. Aber etwas von diesem unendlichen Grauen, von diesem fassungslosen Entsetzen überkommt ihn plötzlich. Er will stehen bleiben, aber die beiden unfreundlichen Beamten treiben ihn vorwärts. Immer mehr in den Wald hinein. Dreißig, vierzig, fünfzig Meter. Fritz Mundt stolpert, rafft sich wieder auf, setzt mechanisch Fuß vor Fuß. Sechs, sieben Personen stehen in etwa fünfzig Meter Entfernung in einem Halbkreis und starren auf den Boden.

»Was ist denn los?« fragt Fritz Mundt wieder.

Keiner der beiden Beamten gibt ihm eine Antwort.

Er nähert sich langsam der Gruppe. Und das Grauen wird immer stärker. Aber er muß weitergehen. Und er muß in die Gesichter der Leute starren, die ihm entgegenlauern. Die Männer treten zur Seite.

Er ist mit dem Etwas konfrontiert, das auf dem Boden liegt und mit einer verwaschenen Plane zugedeckt ist.

»Sie sind Fritz Mundt?« fragt einer der Männer aus der Gruppe.

»Ja.«

»Inspektor Schmiedel«, stellt sich der Mann vor, »Kriminalpolizei.« Er gibt einem seiner Assistenten einen Wink.

Die Plane wird langsam weggezogen.

»Nein! Nein! Nein!« schreit Fritz Mundt. In ein paar Sekunden verfällt sein Gesicht, sackt seine schlanke, große Gestalt zusammen. Er verliert das Bewußtsein.

Als er wieder zu sich kommt, wirkt sein Gesicht immer noch verstört. Einer der Beamten hält ihm einen Becher mit lauwarmen Tee hin. Pfefferminztee.

»Ihre Frau?« fragt der Inspektor.

Der Buchhalter nickt.

»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?«

»Vor fünf Tagen. Sie ist zu Verwandten aufs Land gefahren, um etwas Essen zu besorgen. Gestern abend sollte sie zurückkommen.«

»Sie ist auch gestern abend zurückgekommen«, entgegnet Inspektor Schmiedel.

»Können Sie sie nicht zudecken?« stöhnt Mundt. »Ich kann das nicht länger sehen. Meine Frau …«

»Wir sind gleich hier fertig und fahren dann in das Polizeiamt zurück.«

Sehr viel Mitgefühl scheint der kleine, völlig unbeteiligt wirkende Inspektor Schmiedel mit dem Mann der Toten nicht zu haben. Er gibt halblaut seine Anweisungen. Der unbeschreibliche Anblick der Toten berührt ihn nicht.

»Gehen wir«, sagt er nach einiger Zeit.

Im Vernehmungszimmer sitzt er wieder Fritz Mundt gegenüber, dem Mann, der keinen klaren Gedanken fassen kann, dem das Sprechen schwer fällt, der das Geschehen hundert Meter neben dem Waldweg nicht begreift.

»Warum haben Sie Ihre Frau nicht am Bahnhof abgeholt?«

»Ich habe sie verfehlt.«

»Sie waren also am Bahnhof?«

»Ja.«

»Wann?«

Fritz Mundt stöhnt.

»Ich bin schuld«, sagt er. »Ich bin schuld.« Langsam, schleppend, weinerlich kommen seine Worte. »Ich habe mich in der Zeit geirrt. Um eine halbe Stunde. Ich habe gedacht, der Zug käme so gegen 22 Uhr. Um diese Zeit war ich am Bahnhof. Ich bin dann sofort in meine Wohnung zurückgelaufen. Daß meine Frau nicht da war, hat mich nicht beunruhigt. Ich dachte eben, daß sie einen Tag später kommen würde. Sie ist manchmal länger ausgeblieben.«

Der Inspektor nickt.

»Und was haben Sie dann gemacht?«

»Ich bin in die Wirtschaft gegangen und habe ein paar Schnäpse getrunken.«

»Wie viele?«

»Vier oder fünf.«

»Bier haben Sie auch getrunken?«

»Zwei, drei Glas vielleicht.«

»Waren Sie betrunken?«

»Ich glaube nicht«, entgegnet Fritz Mundt leise. Er wundert sich nicht über die Fragen. Genau genommen begreift er überhaupt noch nicht, was um ihn vorgeht. Er hört nicht, was Beamte dem Inspektor zuraunen. Er begreift nicht, was der Inspektor von ihm will. Er weiß nur etwas: Seine Frau ist mit einer Brutalität ohnegleichen ermordet worden. Weil er zu spät an den Bahnhof kam.

Inspektor Schmiedel steht auf und geht ein paar Schritte hin und her.

»Sie waren also gegen 22 Uhr am Bahnhof?«

»Ja.«

»Mann, wissen Sie, was das heißt? Haben Sie sich überlegt, was diese Aussage bedeutet?«

Fritz Mundt starrt auf den Boden.

»Sie sind durch den Waldweg gegangen?«

»Natürlich.«

»Sie haben also genau zur gleichen Zeit den Tatort in hundert Meter Entfernung passiert, als Ihre Frau ermordet wurde. Wir wissen ganz genau, daß Ihre Frau nach zehn Uhr dem Mörder begegnete. Genau auf dem Weg, den Sie um diese Zeit gegangen sein wollen.«

Fritz Mundt wird noch blasser.

»Und Sie haben nichts gehört, nichts gesehen? Keinen Hilferuf gehört?«

»Gar nichts«, entgegnet Mundt.

»Das gibt es doch gar nicht!« fährt der Inspektor fort.

Er geht aus dem Zimmer.

Fritz Mundt steht jetzt einem anderen Beamten gegenüber. Einem Kriminalbeamten, der kein Wort spricht, der ihn nur immer wieder anstarrt.

Fritz Mundt will etwas sagen. Irgend etwas. Nur nicht dieses Schweigen. Nur nicht diese zähe, dicke, klebrige Luft. Nur nicht diese vorwurfsvollen Augen. Aber er bringt kein Wort heraus.

Dann ist der Inspektor wieder da. Dann prasseln seine Fragen wieder auf den Mann der Ermordeten ein, der noch immer nicht zu sich kommen kann.

»Wie haben Sie mit Ihrer Frau zusammen gelebt?«

»Gut natürlich.«

»Das ist nicht immer so natürlich«, antwortet der Inspektor. »Haben Sie nie mit ihr Streit gehabt?«

»Manchmal schon.«

»Warum?«

»Warum kann sich ein junges Ehepaar streiten? Kleine Differenzen eben. Nichts Besonderes.«

»Nichts Besonderes«, wiederholt der Inspektor. »Soll ich Zeugen aufmarschieren lassen? Soll ich Ihnen aufzählen, was alles vorgefallen ist?«

»Mein Gott, es war doch nichts«, erwidert Mundt.

»Das sagen Sie!«

Wieder steht der Inspektor auf und geht mit schnellen, kurzen Schritten hin und her. Und wieder kommen seine erbarmungslosen Fragen:

»Wie oft haben Sie gestritten?«

»Wann haben Sie gestritten?«

»Warum haben Sie sich mit Ihrer Frau gezankt?«

»Haben Sie Ihre Frau schon einmal betrogen?«

»Wie oft haben Sie Ihre Frau betrogen?«

»Warum haben Sie Ihre Frau verfehlt?«

»Warum haben Sie am Tatort nichts bemerkt?«

Stunden später ist Fritz Mundt ein fahles, schwitzendes, gleichgültiges Wrack, unfähig, sich zu verteidigen, unfähig, ja oder nein zu sagen. Einmal noch bäumt er sich auf.

»Lassen Sie mich in Ruhe! Hören Sie endlich auf! Ich halte es nicht mehr aus! Ich werde verrückt!«

Dann weint er.

Und in dieser Minute eröffnet ihm Inspektor Schmiedel, daß er verhaftet sei. Ein Tag vergeht, zwei Tage, drei Tage. Mundt hat sich längst abgewöhnt, diese entsetzlich langsam dahinschleichenden Stunden zu zählen.

Dann wird seine Frau beerdigt. Er steht am Grab. Als Untersuchungsgefangener. Die Leute mustern ihn mit gehässigen Blicken.

Dann ist die Beerdigung vorbei. Ein Beamter klopft Fritz Mundt auf die Schulter. Er wird zurückgezerrt zu dem grünen, klapprigen Mercedes.

Verwandte seiner Frau, die ihm begegnen, spucken vor ihm aus. Für sie ist er bereits überführt und gerichtet. Für sie ist er ein Mörder, dessen Kopf unter das Fallbeil gehört.

Aber auch die Polizei und die Staatsanwaltschaft teilen diese Meinung. Und in zwei Tagen wird noch dazu ein Ereignis eintreten, das die ›Schuld‹ des unschuldigen Fritz Mundt anscheinend todsicher beweist.

Noch bevor man die bestialisch ermordete Käthe Mundt auffindet, kommt der Mörder nach Hause. Vor der Tür zieht er die Schuhe aus. Aber die Mutter, die immer in diesen Nächten, in denen sich ihr Sohn irgendwo herumtreibt, nicht schlafen kann, hört ihn.

»Horch!« sagt Frau Emma Lüdke zu ihrem Mann.

»Was ist?« fragt dieser schlaftrunken.

»Bruno ist gekommen.«

»Na, wenn schon.«

Die Frau mit dem gesunden, freundlichen Gesicht steht auf, wirft sich ihren Morgenmantel über und geht in die Schlafkammer ihres Sohnes, rüttelt ihn.

»Wach auf, Bruno!« sagt sie.

»Wat willste denn?«

»Wo warst du denn wieder?«

»Weeß ick nich. Bin halt wo jewesen.«

»Musst du dich denn immer herumtreiben?«

»Wat soll ick denn zu Hause machen?«

»Die Polizei war da. Wenn du künftig nicht regelmäßig arbeitest, kommst du ins Lager, haben die Beamten gesagt.«

»Die sollen mit den Buckel runterrutschen.«

»Du wirst schon sehen, wo das noch endet, Bruno. Sei doch vernünftig! Die anderen Männer in deinem Alter sind Soldaten!«

»Von mir aus«, knurrt Bruno.

Erst jetzt macht Frau Lüdke Licht.

»Um Gottes willen! Was ist denn los, du hast ja Kratzer im Gesicht! Hast du dir weh getan?«

»Ick bin ausjerutscht und hinjefallen. In dem blöden Nebel sieht man ja nischt.«

»Soll ich dir Jod in das Gesicht tun?«

»Ne, det Zeug brennt so.«

»Bruno, versprichst du mir, daß du jetzt immer zu Hause bleibst?« fleht die Frau zum hundertsten Male. Sie stellt immer wieder dieselbe Frage, obwohl sie weiß, daß sie immer dieselbe Antwort bekommen wird.

»Weeß ick nich. Vielleicht. Aber det kann euch doch ejal sein, wo ick nachts bin.«

»Bruno, denk an deine beiden Schwestern. Die sind so anständig. Willst du uns Schande machen? Ich verstehe dich nicht! Du bringst uns noch in das Grab!«

»Lass mich schlafen, Mutter. Ick bin so müde.«

Wie immer geht Frau Emma Lüdke aus dem Zimmer: unruhig und voller Besorgnis. Sie ahnt, daß es mit ihrem Sohn eines Tages ein schlimmes Ende nehmen wird. Aber wie das Ende sein wird, das ahnt sie nicht.

Das lähmende Entsetzen hat Fritz Mundt entschlossen abgeschüttelt. Er weiß, daß er unschuldig ist. Er weiß, daß es um seinen Kopf geht. Er weiß, daß eines Tages die Haft zu Ende sein muß. Er hat einen Anwalt. Der hat ihm gesagt, daß die Verdachtsmomente nicht ausreichen, ihn länger in Haft zu behalten. In den nächsten Tagen muß er entlassen werden.

In Königswusterhausen kann er nicht bleiben. Für Königswusterhausen wird er so lange der Mörder seiner Frau sein, bis der richtige Mörder gefaßt ist. Vielleicht gelingt das der Polizei eines Tages. Dann könnte er zurückkehren.

Und wieder wird er zur Vernehmung geholt. Er sieht jetzt besser aus. Er kämpft um seinen Kopf; er ist viel energischer, zielstrebiger, gefasster geworden. Vielleicht ist das die letzte Vernehmung, denkt er, als er über den langen grauen Gang geführt wird.

»Setzen Sie sich«, sagt Inspektor Schmiedel. »Sie sehen ja jeden Tag besser aus. Gefällt Ihnen wohl gut in der Zelle?«

»Ich würde gern mit Ihnen tauschen«, antwortet der Untersuchungsgefangene.

»Das kann ich mir vorstellen. Gut gelaunt heute, nicht wahr?« fährt der Beamte fort. »Wie wäre es mit einem Geständnis?«

»Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, daß ich nichts zu gestehen habe?«

»Ihre Nerven muß man bewundern«, entgegnet Schmiedel. Er kramt in den Akten. »Hören Sie gut zu, was ich Ihnen jetzt sage: Für mich sind Sie ein Mörder. Es wäre nur recht und billig, wenn man Ihnen das gleiche zufügt, was Sie Ihrer Frau zugefügt haben.«

»Ich habe meiner Frau nichts getan.«

»Sie haben nur eine sehr winzige Chance: ein Geständnis. Überlegen Sie es sich, bevor es zu spät ist.«

»Ich habe nichts zu gestehen.«

»So«, sagt der Inspektor. Wieder blättert er in den Akten. Er zieht eine Urkunde hervor. »Ich habe hier etwas Interessantes für Sie mitgebracht.«

Er macht eine Kunstpause, sieht ein paar Sekunden lang den ihm gegenüberstehenden Mann starr an und sagt dann scharf: »Ihr Todesurteil.«

»Lassen Sie mich in Ruhe! Ich bin unschuldig!«

Fritz Mundt ist aufgesprungen. Einen Augenblick lang ballt er die Hände, als ob er auf den Kriminalinspektor einschlagen will.

»Vierzehn Tage vor der Ermordung Ihrer Frau haben Sie für sie eine Lebensversicherung abgeschlossen, obwohl Ihre Frau jung und gesund war. 50.000 Mark. Eine Summe, die für Ihre Verhältnisse unvorstellbar hoch ist. Warum haben Sie die Versicherung abgeschlossen?«

Der Inspektor steht auf. Seine Stimme wird jetzt noch kälter, schneidender.

»Ich will es Ihnen sagen: weil Sie den Mord geplant hatten. Weil Sie sich seit Monaten schon mit diesem Gedanken trugen. Weil Sie in den Besitz der Versicherungssumme kommen wollten und weil Sie Ihre Frau los sein wollten. Deshalb haben Sie sie weggeschickt. Als sie wegfuhr, wussten Sie schon, daß Sie sie ermorden würden. Sie haben ihr aufgelauert. Sie haben sie in den Wald gezerrt. Sie sind nicht einmal davor zurückgeschreckt, einen Lustmord vorzutäuschen, um den Verdacht von sich abzulenken. Dann sind Sie zum Bahnhof gegangen, haben so getan, als ob Sie Ihre Frau verfehlt hätten. Und dann haben Ihre Nerven versagt, und Sie haben sich besoffen. Und jetzt sind Sie sogar noch zu feige, ein Geständnis abzulegen.«

»Nein!« brüllt Fritz Mundt. Dann sackt er zusammen. Jeder Funke Energie hat ihn auf einmal verlassen.

Mit ein paar lapidaren Sätzen gehen die Akten über das weitere Schicksal des zu Unrecht verdächtigten Fritz Mundt hinweg. Nur ein paar gespenstische Zeilen weisen auf ein Geschick hin, das sich das Leben in einmaliger Grausamkeit ausgedacht hat.

In den Akten, die erst nach der Verhaftung Bruno Lüdkes angefertigt wurden, heißt es wörtlich:

»Der Verdacht der Täterschaft richtet sich sofort gegen den Ehemann, der seine Frau hoch in der Lebensversicherung versichert hatte. Die Ehefrau Mundt kam am Abend des 2. 4. 1941 von einer Reise zurück und hatte mit ihrem Mann verabredet, daß dieser sie vom Bahnhof Königswusterhausen abhole, um sie nach Hause zu geleiten. Die Eheleute aber hatten sich verfehlt, so daß Frau Mundt allein zu ihrer Wohnung nach Neue Mühle laufen wollte. Auf diesem Weg, der durch ein Waldstück führt, ist sie überfallen und getötet worden.«

Auch die Mordsache Käthe Mundt liegt auf dem Schreibtisch des Reichskriminalpolizeiamts. 42 Mordfälle sind es bis jetzt, alle irgendwie ähnlich, so ähnlich, daß sie einem Laien auffallen müßten. Aber noch zieht die Polizeizentrale keine Konsequenzen. Noch läßt man die örtlichen Behörden mit untauglichen Mitteln an dem Fall, der später zum ›Fall Bruno Lüdke‹ wird, herumbasteln. Noch entschließt man sich nicht zur Einsetzung einer Sonderkommission, zu einer Warnung, zu all jenen Maßnahmen, die ein Polizei-Aspirant schon in den ersten Stunden lernt.

Der Fall Bruno Lüdke geht in seiner entsetzlichen, folgerichtigen Rasanz weiter. Geht weiter mit Leid, Blut und Tränen.

Paul Umann ist ein tüchtiger Wirt. Zusammen mit seiner Frau Gertrud schaukelt er seinen Laden, die Gastwirtschaft ›Waldschänke‹, direkt am Bahnhof von Berlin-Grünau, durch die schlechten Zeiten hindurch. Heute, an diesem Abend, am Montag, dem 5. Mai 1941, kurz vor der Polizeistunde, sind nur noch ein paar Stammgäste bei ihm. Er hat sich erweichen lassen und eine Flasche Schnaps aus dem Keller geholt. Schnaps ist rar. Aber schließlich muß ein Wirt auch in schlechten Zeiten seinen Gästen etwas bieten können.

Vier Männer und drei Frauen sitzen in einer Ecke und erzählen sich Witze. Nach jeder Pointe kommt eine Lachsalve, und Paul Umann, der rundliche 48jährige Mann, lacht dröhnend mit. Lachen ist selten in dieser Zeit.

Die Sirenen haben Vorwarnung gegeben, aber der Luftalarm ist wieder abgeblasen worden.

Paul Umann entschließt sich, seinen Gästen noch eine Runde Schnaps zu spendieren. Jeden Augenblick werden die Wachtmeister vom Polizeirevier kommen und die Polizeistunde ansagen. Da öffnet sich die Tür; es kommt ein Gast in den Schankraum, den man hier bisher noch niemals sah: ein mittelgroßer, untersetzter Mann im dunklen, zerschlissenen Anzug. Er hat eine blaue Schirmmütze auf.

»Da komm’ ick ja jerade recht«, sagt er, »jebt mir ooch wat zu saufen.«

Die Wirtin schenkt ein Glas Bier ein, stellt es vor ihn hin. Der neue Gast ist schon etwas angetrunken, und es ist ratsamer, ihm keinen Schnaps zu geben.

»Dolle Weiber habt ihr hier«, sagt der Mann im dunklen Anzug laut. Und dann torkelt er schon auf den Tisch mit den Stammgästen zu. Er klopft einer älteren Frau auf die Schulter. »Na, Kleene, machen wir zwee wat, heute? Haste keene Lust? Ick hätt’ se schon.«

Der Mann, der gerade einen Witz erzählt, unterbricht sich. Alle schauen unwillig den Gast an.

»Na, tut doch nich so«, fährt der Eindringling fort, »ihr möchtet doch ooch janz jerne.«

»Halten Sie den Mund!« sagt einer der Gäste zu ihm.

»Halt selbst die Schnauze!«

»Wenn Sie sich nicht anständig benehmen, schauen Sie, daß Sie wieder hinauskommen«, mischt sich der Wirt ein.

»Ick mache, wat ick will.«

Paul Umann weiß, wie man mit unerwünschten, renitenten Gästen fertig wird. Wütend packt er den Mann im dunkelblauen Anzug, zerrt ihn zur Tür und wirft ihn auf die Straße.

Die Stammgäste lachen. Ein paar Minuten später kommen die Revierbeamten.

»Geht ja hoch her«, sagen sie, nehmen einen Schnaps, hören sich ein paar Witze an. »Herrschaften, allmählich müßt ihr Schluss machen.«

Die Runde sitzt noch eine halbe Stunde zusammen, bevor sie sich auflöst. Die Wirtin spült inzwischen die Gläser. Der Wirt stellt die Stühle übereinander, öffnet die Fenster. Seit das Personal knapp ist, muß das Ehepaar Umann alles selbst erledigen.

Der Mann, der vor die Tür geworfen wurde, geht in den Wald. Er stößt Drohungen aus, zittert vor Wut. Mit dem Taschenmesser schneidet er mühsam einen Birkenast ab, macht sich einen handfesten Knüppel. Die Trunkenheit steigert seine Rachgier ins Unermessliche. Er schleicht zurück. Er geht um das Haus. Es ist noch Licht in der Schankstube. Der Hund bellt. Aber das kümmert den Mann nicht. Er steht im Dunkel und wartet. Seine brennenden Augen starren auf das Haus.

Das Licht in der Schankstube geht aus.

Der Mann grinst blöde vor sich hin. Er wartet noch ein paar Minuten, dann pirscht er sich in seltsam tapsigen Schritten an die ›Waldschänke‹ heran.

Wieder schlägt der Hund an.

Heiser und schaurig hallt das Gebell des Hundes durch die Nacht. Der unbekannte Mann vor der Gaststätte ›Waldschänke‹ in Berlin-Grünau verwächst für einen Augenblick mit dem Schatten des Torpfostens. Kein Mensch ist mehr auf der Straße. Auf dem gegenüberliegenden Bahnhof kommen keine Züge mehr an. Die beiden Revierbeamten, die in der Gaststätte ›Waldschänke‹ Polizeistunde geboten haben, kehren gerade zu ihrer Dienststelle zurück.

»Keine besonderen Vorkommisse«, melden sie dem Inspektor. Dann stellen sie ihre Essgeschirre auf den Kacheltisch, löffeln ihr Kartoffelgericht schweigsam hinunter und überlegen, ob sie schlafen oder Karten spielen sollen. Der Dienstplan läßt ihnen vier Stunden Freizeit – wenn nichts Besonderes geschieht. Meistens geschieht nichts Besonderes.

Der Hund im Schankraum gönnt sich eine kleine Schnaufpause. Vom Westen kommt leichter Wind auf. Auf einmal löst sich der Schatten wieder vom Torpfosten. Der Kies knirscht leise unter seinen Schritten.

Da schlägt der Hund wieder an.

»Ruhig, Bello!« ruft eine Frau aus dem Innern des Wirtshauses. »Was hat er bloß heute?«

Das Tier winselt.

»Was weiß ich?« knurrt der Wirt. »Wahrscheinlich Liebeskummer. Schließlich ist ja Frühling.«

Der Unbekannte auf der Straße zündet sich eine Zigarette an. Wenn der Wirt aus dem Fenster heraussähe, könnte er ihn bemerken. Wenn er den Hund noch einmal herausließe, würde dieser ihn anspringen. Wenn ein Passant vorbeikäme, müßte ihm sofort auffallen, daß etwas nicht stimmt.

Aber nichts von allem geschieht. Der Unbekannte raucht bedächtig weiter. Wenn seine Zigarette zu Ende ist, wird es soweit sein.

Er hat das Haus erreicht, preßt sein Ohr gegen das Fenster. Er merkt, daß es in der Schankstube still ist, daß der Wirt sie verlassen hat. Nur der Hund kläfft weiter.

Noch einmal geht der Fremde um das Haus herum. Es ist eine Baracke aus Stein. Am Vordereingang hängen vier große Reklameschilder mit der Aufschrift ›Berliner Bürgerbräu‹. Drei von vier Fenstern sind durch eiserne Roll-Läden geschützt. An der rechten Seite hängt ein Feuermelder. Darüber ist ein kleines weißes Schild angebracht: ›Juden nicht erwünscht‹.

Der Mann im Dunkel wirft seine Zigarettenkippe weg. Er schlägt das Küchenfenster ein, schwingt sich blitzschnell in das Haus, geht von der Küche in die Schankstube.

Der Hund springt ihn an. Er weicht aus. Beim zweiten Ansprung reißt er das Tier aus der Luft zu Boden. Der Mann verfügt über Riesenkräfte. Er schnürt die Kehle des Schäferhundes zusammen, sticht in blinder Wut mit dem Taschenmesser auf ihn ein.

»Verdammt! Was ist denn hier los!« ruft der Wirt.

Er nähert sich dem Schankraum. Der Mörder steht hinter der Tür, die schnell aufgerissen wird. Der Wirt tastet nach dem Lichtschalter.

Im gleichen Augenblick trifft ihn der erste Schlag mit dem Holzknüppel. Dann der zweite. Der dritte. Der vierte.

Paul Umann kommt nicht einmal mehr dazu, zu schreien. Er bricht zusammen. Einer der Schläge hat ihm den Schädel zertrümmert. Aber noch läßt der Mörder nicht von ihm ab. Minutenlang drischt er auf den Toten ein.

Nur fünfzehn Meter ist Frau Gertrud Umann, die Wirtin, vom Schauplatz dieses grausigen Verbrechens entfernt. Wie gelähmt liegt sie auf ihrem Bett. Sie hätte Zeit, ans Telefon zu stürzen und die Polizei zu alarmieren. Bis zur Wache sind es von der Gaststätte ›Waldschänke‹ ja nur ein paar Minuten. Sie könnte das Fenster aufreißen und um Hilfe rufen. Vielleicht gehen gerade Leute am Haus vorbei und hören sie.

Aber unfähig, sich zu rühren, liegt sie da und wartet auf das Ungeheuerliche, auf das Entsetzliche. Wartet auf ihren Mörder, der sich Zeit läßt.

Denn er hat mittlerweile eine Flasche Schnaps gefunden und setzt sie an den Mund. Er nimmt einen kräftigen Schluck und stellt sie wieder weg.

Plötzlich ist ihm die Frau eingefallen. Und er macht sich auf den Weg, sie zu suchen.

Frau Umann wird aller Wahrscheinlichkeit nach gehört haben, wie er in die Küche geht, wie er Licht einschaltet, wie er über den Gang kommt, wie er die Wohnzimmertür aufstößt. Ein paar Sekunden noch, dann muß er im Schlafzimmer sein.

Er ist da. Und er stürzt sich wie ein Tier auf sie. Was er mit der wehrlosen Frau anstellt, ist unbeschreiblich.

Der Mörder geht zurück, wäscht sich in der Küche das Blut aus dem Gesicht. Dann bricht er den Keller auf, holt Konserven, Wein, Schnaps und trägt alles in die Schankstube, greift wieder nach der halbleeren Buddel, stopft sich die Taschen mit Zigaretten voll. Vierzig Flaschen Wein stehen vor ihm. Er kann sie nicht davonschleppen. Er will sie nicht stehen lassen. Sein blinder Zerstörungstrieb tobt sich aus. Mit dem Daumen drückt er sämtliche Korken in die Flaschen. Solche Bärenkräfte hat er.

Dann verlässt er das Haus.

Fünf Minuten nach halb sieben Uhr bringt Frau Käthe Birner wie jeden Morgen die Zeitung. Wenn sie auf das Haus zugeht, bellt gewöhnlich der Hund.

Aber heute bellt der Hund nicht.

Frau Birner, die fünzigjährige Zeitungsträgerin, wundert sich, aber sie macht sich keine weiteren Gedanken. Sie steckt die Zeitung in den Briefkasten der ›Waldschänke‹. Im gleichen Augenblick stutzt sie. Plötzlich wird ihr die Stille unheimlich. Hier stimmt etwas nicht, sagt sie sich.

»Herr Umann«, ruft sie. »Herr Umann! Schlafen Sie noch?«

Noch immer rührt sich nichts.

Sie geht um das Haus herum und sieht das eingeschlagene Küchenfenster. Jetzt läßt sie ihre Zeitungen stehen, schwingt sich auf ihr Fahrrad und fährt zur Wache.

»Mal langsam, junge Frau«, sagt ein Wachtmeister. »Warum denn so aufgeregt? Vielleicht ist das Fenster kaputtgegangen, oder ein Betrunkener hat es heute nacht eingeschmissen. Wir sehen gleich nach.«

Eine Stunde später ist die Mordkommission zur Stelle. Die weltbekannte Berliner Mordkommission, vier Spezialisten und ein Staatsanwalt, die sich längst abgewöhnt haben, sich zu wundern oder sich zu entsetzen. Ruhig blicken sie auf die Opfer des Mörders, als seien diese nicht Menschen, die gestern noch lebten und arbeiteten, sondern Studienobjekte. Mit sachlichem Gleichmut treiben sie ihre Ermittlungen voran.

Fußspuren werden gesichert. Seltsam, daß sich keine Fingerabdrücke feststellen lassen. Aber vielleicht gelingt das später bei einer gründlicheren Durchsuchung des Tatorts. Unter dem Küchenherd holen die Beamten die Mordwaffe hervor, einen Birkenknüppel.

Ein fast klarer Fall, den die Mordkommission da rekonstruiert. Der Mörder kam durch das Küchenfenster, tötete nacheinander den Hund, den Mann, die Frau. Kann das aber ein Mann fast gleichzeitig tun? Handelt es sich nicht um mehrere Täter?

Die Meinungen der Mordkommission sind geteilt. Zwischen den einzelnen Stationen des Doppelmords müssen immerhin Minuten verstrichen sein – Minuten, in denen das nachfolgende Opfer um Hilfe hätte schreien können.

Es muß Raubmord gewesen sein. Aber worauf hatten es der Täter oder die Täter abgesehen? Was fehlt? Soweit es sich vorerst feststellen läßt: nichts. Gar nichts. Vielleicht zwei, drei Flaschen Schnaps. Vielleicht ein Päckchen Zigaretten. Aber wegen einer solchen Lappalie bringt man nicht zwei Menschen um.

Was ist mit dem Wein geschehen? Warum wurden die Korken in die Flaschen gedrückt? Die Beamten rätseln herum.

»Es gibt nur eine Erklärung«, meint Kriminalkommissar Hardings, »entweder war der Täter verrückt, oder wir sind es. Eines von beiden.«

Der Beamte sagt das nur so vor sich hin. Er ahnt nicht, wie nahe er damit der Wahrheit kommt.

Die Vernehmungen reißen nicht ab. Natürlich denkt die Polizei auch daran, daß das Motiv Rache gewesen sein könnte. Instruktionsgemäß hat die Polizei an alles zu denken. Aber wer sollte einen so ungeheuerlichen, unbegreiflichen Hass auf die gemütlichen Wirtsleute gehabt haben?

Eine Aussage, die einzige, die zur Klärung dieses Falles führen könnte, wird von der Mordkommission ohne weitere Nachprüfung zu den Akten gelegt. Als erste gibt sie Frau Weber zu Protokoll:

»Wir saßen gemütlich zusammen«, sagt sie, »da kam ein Mann zur Tür herein. Wissen Sie, Herr Kommissar, ein ganz verwegener Bursche. Er wollte Schnaps, aber der Wirt gab ihm keinen mehr, weil er schon betrunken war.«

»Und dann?« fragt Hardings.

»Dann ist er pampig geworden. Er hat sich zu mir herabgebeugt und mich angepöbelt. Da packte ihn Herr Umann und warf ihn hinaus.«

»Und der Mann war bestimmt betrunken?«

»Darüber kann es keinen Zweifel geben. Diesem Kerl würde ich alles zutrauen.«

Der Kriminalkommissar schreibt den Satz wörtlich in das Protokoll, aber seine Gedanken sind bereits woanders. Diese Aussage legt er weg, noch bevor er über sie nachdenkt. Lohnt sich nicht. Betrunkene wirft man jeden Tag aus Wirtshäusern. Aber deshalb brauchen niemals zwei Menschen zu sterben. Betrunkene versuchen es in der nächsten Wirtschaft wieder, torkeln weiter durch die Nacht und landen hinter einer Mülltonne oder im Polizeirevier.

Das Tempo der Ermittlungen läßt automatisch nach, als der Erfolg ausbleibt. Wenn es auch niemand zugibt: Über den schaurigen Doppelmord in der ›Waldschänke‹ gegenüber dem Bahnhof Berlin-Grünau beginnt Gras zu wachsen.

Etwa 24 Stunden nach dem Doppelmord von Grünau ist die Familie Lüdke in Köpenick wieder einmal außer Rand und Band. Bruno ist verschwunden. Seit Tagen treibt er sich wieder umher, und niemand weiß, ob er in ein paar Stunden oder erst in ein paar Wochen zurückkommen wird.

»Mutter, wir müssen jetzt endlich etwas wegen Bruno unternehmen«, sagt Frau M. die Schwester Brunos. »Es wird immer schlimmer mit ihm. Wir können ihn nicht mehr länger herumstreunen lassen.«

»Ich weiß, Herta. Aber ich kann ihn doch nicht einfach einsperren. Wir haben das doch schon probiert. Wenn wir die Tür verriegeln, springt er zum Fenster hinaus. Ich kann mir nicht mehr helfen. Du weißt doch, was mit ihm geschieht, wenn ich zu den Behörden gehe. Wer garantiert uns, daß er nicht umgebracht wird?«

Die alte blasse Frau ist verstört und ganz hilflos. Sie ist gezeichnet von den ständigen Sorgen um Bruno. Tagelang, nächtelang, wochenlang plagt sie nur ein Gedanke: Was treibt Bruno? Was stellt er wieder an? Was wird die Polizei mit ihm anfangen, wenn sie ihn erneut aufgreift?

»Mutter, ich wollte es dir nicht sagen, aber ich habe neulich etwas gesehen, was mich auf den Tod erschreckt hat. Ich bin zufällig in dein Schlafzimmer gegangen. Bruno war drin. Er hat mich nicht gehört. Weißt du, was los war?«

Die bleiche Frau wird noch bleicher. Ein paar Sekunden lang fasst sie sich mit den Händen an den Kopf, als ob sie sich die Ohren zuhalten wollte.

»Bruno stand vor dem Spiegel. Und stell dir vor, er hatte ein Kleid von dir an. Das braune Wollkleid und Damenstrümpfe. Und Stöckelschuhe, die ihm viel zu klein waren. Er bemerkte mich nicht. Er hat Grimassen geschnitten, ist ein paar Schritte vor dem Spiegel hin und her gegangen, hat die Faust geballt, als ob er sich selbst drohen wollte … Mutter, das ist doch nicht mehr normal. Stell dir vor, wenn er so auf die Straße geht, was dann passiert. Wir müssen doch etwas tun.«

Frau Lüdke weint lautlos. Vielleicht hat sie Bruno selbst schon einmal bei diesen verrückten Zwischenfällen überrascht. Vielleicht weiß sie viel mehr als alle anderen. Eine Mutter weiß immer am besten, wie es um ihren Sohn steht. Eine Mutter ist nur zu leicht geneigt, die unwissende Komplicin ihres Kindes zu werden.

»Weißt du eigentlich, was er in seinem Schrank hat?« fragt die Schwester weiter.

»Nein.«

»Früher hat er nie etwas eingesperrt. Seit einem halben Jahr aber ist der Schrank immer verschlossen. Wir müssen ihn aufbrechen und nachsehen. Wir müssen wissen, was da los ist.«

»Wir können doch keinen Schlosser holen.«

»Dazu brauchen wir keinen. Es ist ein ganz einfaches Schloß. Man kann es mit einem Kleiderhaken aufmachen. Komm, wir probieren es.«

Die Mutter schweigt. Aber die junge, resolute Frau M. nimmt einen Kleiderbügel in die Hand und geht in Brunos Zimmer. Sie arbeitet lange Zeit erfolglos an dem Schloß herum. Endlich gibt es nach. Jetzt zögert Brunos Schwester eine Sekunde. Dann reißt sie die Tür auf.

Sie lacht.

Fast hysterisch lacht sie. Dann vergeht ihr das Lachen. Sie beugt sich in den halbleeren Schrank hinunter und kramt ihre Entdeckung hervor: drei Damenschuhe. Jeweils der linke Schuh verschiedener Paare, dreierlei verschiedene Größen.

Sie nimmt sie und bringt sie zur Mutter.

»Ich weiß nicht, was das bedeutet«, sagt sie. »Verbrenn sie oder wirf sie weg. Was Gutes kann nicht dahinterstecken.«

Frau Lüdke reagiert nicht, und ihre Tochter muß selbst handeln. Mutter Lüdke kann nicht wissen, was die Schuhe bedeuten. Sie kann nicht ahnen, daß bei drei Frauenmorden am Tatort jeweils ein Schuh fehlte, daß der Mörder ihn mitgenommen hat, daß die Polizei vor einem Rätsel steht, das sie jetzt lösen könnte, wenn man ihr die Schuhe brächte.

Sie verschwinden in der Mülltonne. Es dauert fast noch drei Jahre, bis man sich an sie erinnern wird.

Der Krieg zeigt immer mehr sein wahres Gesicht. In den Zeitungen machen sich die Todesanzeigen breit. Die Lebensmittelrationierung wird strenger. Die Gerichte sind jetzt angehalten, auch kleine Delikte mit unerbittlichen Strafen zu belegen.

Wieder fordert das Reichskriminalpolizeiamt von den Leitstellen einen Routinebericht an. Er sieht günstig aus. Tatsächlich sind die Kapitalverbrechen zurückgegangen. Bis auf eine Reihe unaufgeklärter Morde, vorwiegend verübt an Frauen eines ganz bestimmten Typs. Es ist unbegreiflich, daß hier die Ermittlungen nicht vorwärts gehen. Sooft man in der Polizeizentrale die Akten in die Hand nimmt, sagt man sich: Es ist alles versucht worden. Alles, was in menschlichen Kräften steht.

Alles?

Was wurde aus Rosa Noack? Wer ermordete Ingeborg Barthel? Warum läuft der Mörder der Rosa Groß noch frei herum? Nicht nur der Mörder der Rosa Groß. Es stehen ja noch dreißig, vierzig dieser ungeklärten Morde zu Buch. Morde an Frauen. Und dann die Sache in Grünau: der Doppelmord an dem Ehepaar Umann, verübt von einem Täter, der sich so im Dunkel der Nacht auflöste, als sei er ein Gespenst.

Daß die Mordkommission nicht draufkommt, diesen Fall mit der Tragödie des Ehepaars Pett in Fahlenberg bei Gosen zu vergleichen, hat seine ganz bestimmten Gründe.

Zunächst ist der Gerichtsarzt schuld daran.

Knapp drei Monate vor dem Doppelmord in der ›Waldschänke‹ hatte sich nahezu der gleiche im Lokal ›Alte Fischerhütte‹ in Fahlenberg ereignet. In der Nacht des 6. Februar 1941.

Das Thermometer zeigte fünf Grad unter Null. Auf den Dächern klebte zentimeterdicker Schnee. Die meisten Leute blieben zu Hause. Nur ein paar Unentwegte fanden sich in der ›Alten Fischerhütte‹ ein.

Als gerade die Stammtischbrüder die Spielkarten weggelegt hatten, ging die Tür auf, und ein unbekannter Mann erschien. Leicht angetrunken. Niemand achtete auf ihn. Der Schnaps hatte die Zungen gelockert, und man geriet in die Politik. Jeder sagte, was er nicht sagen durfte, ohne seinen Kopf zu riskieren. Man schimpfte über den Krieg, über die Partei, über den Hunger, über das Blutvergießen. Alle schimpften mit. Alle bis auf den Fremden, der Schnaps verlangte und keinen bekam.

»Ihr Schweine«, sagte er, »ick werde euch helfen. Ick zeije euch an! Ihr habt über den Führer jeschimpft!«

Der Unbekannte fuhr mit der flachen Hand über seinen Hals. Jeder verstand die Geste, und jeder war auf einmal still.

Bis auf den Wirt, Reinhard Pett. Er hatte schon mehr Schnaps erwischt. Er ging auf den Unbekannten zu. In der nächsten Sekunde geschah es. Er schlug ihn ins Gesicht. Ein paar Mal. Jetzt lachten die Gäste wieder.

»Recht so, Reinhard!« riefen sie. »Gib’s ihm! Der hat uns gerade noch gefehlt!«

Der unbekannte Gast flog hochkantig hinaus.

Was weiter geschah, ist in der nackten, teilnahmslosen Sprache der Gerichtsakten festgehalten:

»Die Ehefrau lag in Rückenlage neben einem Kochherd auf dem Fußboden und hatte eine Schlinge aus Starkstromlitze um den Hals, so daß der Kopf ungefähr zehn Zentimeter über dem Fußboden befand. Die Schnur war mit ihren Enden am Kopf der Bratofentür des Kochherdes befestigt. In unmittelbarer Nähe wurde der Ehemann an einer Bratofentür eines elektrischen Kochherdes erhängt vorgefunden. Als Strangwerkzeug war ein ähnlicher Leitungsdraht verwendet worden. Die Enden des Strangwerkzeuges waren durch den Griff der Bratofentür hindurchgeführt und an einem in unmittelbarer Nähe stehenden Küchentisch befestigt worden. In sämtlichen Räumen des Gasthauses und auch in den Privaträumen der Eheleute waren alle Behältnisse durchgewühlt worden. Die Haustür war verschlossen, jedoch der Schlüssel dazu nicht auffindbar.«

Nun aber kommt der seltsam unfassbare Nachsatz in den Akten: »Nach einem Gutachten des Gerichtsarztes wurde auf Selbstmord geschlossen.«

Selbstmord?

Ein Blinder mußte sehen, was hier vorgefallen war. Noch nie ist es jemand gelungen, sich zehn Zentimeter über dem Boden zu erhängen. Und warum sollte ein Ehepaar mit Selbstmordabsicht vorher Schränke und Truhen durchwühlen?

Warum sollte die Tat eine halbe Stunde nach dem Weggang der Gäste geschehen? Nach einem Zechgelage, das in aufgeräumter Stimmung endete?

Warum sollte es plötzlich auf der Welt zwei Selbstmörder ohne jeden plausiblen Grund geben?

Denn so sehr die Polizei auch danach suchte, sie fand nicht den Schatten eines Motivs. Die Eheleute waren kerngesund. Sie hatten, was sie zum Leben brauchten und sogar noch ein wenig mehr. Mit der Ehe stimmte alles. Es gab keinen dunklen Punkte in der Vergangenheit. Das Leben der Eheleute Pett lag klar und aufgeschlagen vor der Mordkommission.

Und da sollten sie auf eine so schauerliche Weise grundlos aus dem Leben geschieden sein?

So steht es in den Akten, unter Berufung auf den medizinischen Sachverständigen. Vielleicht hat der Gerichtsarzt nur fahrlässig gehandelt, vielleicht übersah er die Spuren von Gewaltanwendung tatsächlich, so unwahrscheinlich diese Annahme auch sein mag, denn die Eheleute waren nach einem heftigen Kampf erwürgt worden. Die Kratzer im Gesicht, die blauen Flecken am Körper konnten unmöglich von der Starkstromlitze herrühren.

Das alles sahen die Mitglieder der Mordkommission. Sie wenigstens waren Fachleute, und für sie konnte es hier keinen Irrtum geben. Sie mussten wissen, daß der Gerichtsarzt irrte.

Sie wussten es, und sie schwiegen. Sie vertuschten den Doppelmord, wie später der ganze Fall Bruno Lüdke vertuscht wurde.

Zum ersten Mal steht außer Frage, daß die Polizei bewußt die Akten gefälscht hat, daß sie einen Mörder begünstigte, um die Bevölkerung nicht zu beunruhigen. Daß sie planmäßig darauf verzichtete, ihn zu verfolgen. Daß sie ihn weitermorden ließ, noch zehn, noch fünfzehn, noch zwanzig Opfer, bloß damit im Bezirk Fahlenberg bei Gosen alles stimmte.

Die Akten verschweigen den Namen des zuständigen Beamten. Auch der Name des gerichtsmedizinischen Sachverständigen fehlt. Es wurde auch nichts gegen die beiden Beamten unternommen, als der Fall Lüdke geklärt war.

Warum?

Es kann nur eine Antwort darauf geben: Auch das Reichskriminalpolizeiamt wußte von der Begünstigung. Vielleicht erfolgte sie sogar auf höhere Weisung.

Bruno Lüdke mordet weiter. Wieder geistert sein Schatten durch Städte und Dörfer, über Landstraßen und durch Wälder. Weiter geht die Mordserie. Monatelang, jahrelang. Irgendwo wird sich das Schicksal die Opfer in blindem Zufall aussuchen.

Am Sonntag, dem 14. September 1941, ist es soweit. Die beiden Doppelmorde in den Gaststätten haben Bruno Lüdke zu weiteren Streifzügen ermuntert. An einer Berliner Ausfahrtstraße gelingt es ihm, einen Lastwagen zu stoppen. Der doofe Bruno weiß nicht, wohin die Fahrt geht. Er weiß nur, daß an ihrem Ende wieder eine ruchlose Tat stehen wird.

In Schildau, Sachsen-Anhalt, ist der Lastwagen am Ziel. Der Mörder hilft Zementsäcke abladen. Dann verschwindet er. Es ist Mittagszeit, und bis zum Abend muß er noch warten.

Auf der Suche nach einem neuen Opfer stromert er durch die Stadt. Zigaretten braucht er, Schnaps, eine Frau. Niemand beachtet ihn. Die Schildauer tragen ihre Friedensanzüge auf der Sonntagspromenade. Soldaten sitzen in den Cafés umher. Vor den Kinos stehen Schlangen. Die Mädchen haben sich herausgeputzt.

Dann kommt der Abend. Die Soldaten müssen in die Kasernen zurück. Die Mädchen gehen nach Hause. Die Kinos schließen. Um Mitternacht ist Polizeistunde, und sie wird in Schildau streng eingehalten.

Der Mann mit der Schirmmütze ist irgendwo im Gewimmel untergetaucht. In irgendeinem Lokal kauft er mit seinem letzten Geld ein Stammgericht: Sauerkraut mit Kartoffeln. Einen Tag später wird dieses Lokal nicht mehr irgendein Lokal sein. Man wird es kennen und nennen, das Gasthaus ›Zum Lindenhof‹, dicht am Stadtrand, wo die letzten Häuser an die Kartoffeläcker grenzen.

Karl Kühne, der Wirt, ist 57 Jahre alt. Vor einer halben Stunde ist ihm das Bier ausgegangen. Ein neues Fass anzuzapfen lohnt sich nicht, und das Flaschenbier war schon seit Mittag aus. Ein Wirtshaus ohne Bier ist wie ein Auto ohne Sprit.

Die letzten Gäste sind aufgebrochen.

»Geh schon voraus«, sagt Karl Kühne zu seiner Frau. »Ich werde allein hier fertig.«

Er stellt die Stühle auf die Tische, öffnet die Fenster. Ein Wirt liegt im ständigen Kampf mit dem Rauch. Bis die kühle Nachtluft die Gaststube entgiftet hat, setzt sich Kühne noch einmal hin und liest lustlos in der Samstagszeitung. Sie enthält nicht viel Neues, und was neu ist, ist meistens nicht erfreulich.

Der Wirt schließt die Fenster, löscht das Licht, geht in das Schlafzimmer. Seine Frau schläft schon. Er liegt etwa eine Viertelstunde lang wach. Er ist schon in dem Alter, in dem das Schlafen manchmal schwer fällt. Mitunter nimmt er Tabletten. Aber heute folgt er dem Rat des Arztes, sich nicht allzu sehr an sie zu gewöhnen.

Auf einmal glaubt er, Schritte zu hören. Gedämpfte Schritte, als wenn jemand auf Strumpfsocken durch das Haus schliche. Karl Kühne knipst das Licht an und lauscht angestrengt.

Im gleichen Augenblick wacht seine Frau auf.

»Was ist denn?« fragt sie schlaftrunken.

»Es muß jemand im Haus sein«, entgegnet der Wirt.

Er schlüpft in seine Hose, geht hinaus. Auf der Treppe bleibt er stehen.

»Hallo!« ruft er. »Ist da jemand?«

Nichts rührt sich.

Aber nun ist er schon aufgestanden, und er will gründlich nachsehen. Er macht Licht im Treppenhaus. Auf halber Höhe bleibt er noch einmal stehen. Es ist totenstill.

Ein paar Meter entfernt kauert ein Mörder. Mit einer Bierflasche in der Hand. Ein paar Schritte noch, dann ist es soweit. Ein paar Schritte noch, dann tritt Karl Kühne der Tod entgegen.

Auch Frau Kühne ist aufgestanden. Plötzlich hat sie keine Ruhe mehr. Sie steht am oberen Absatz der Treppe, sieben Meter hinter ihrem Mann, der weitergeht.

Da geschieht es.

Plötzlich schnellt ein Mann auf Karl Kühne zu, schlägt mit der Bierflasche auf ihn ein, trifft ihn an der Schulter. Jetzt geht alles blitzschnell. Der Wirt wehrt sich verzweifelt. Seine Frau kommt ihm zu Hilfe. Aber der Unbekannte hat Riesenkräfte, schlägt zuerst den Mann zu Boden, fällt dann über die Frau her.

Sie kommt noch an das Fenster. Sie schreit in die Nacht hinaus: »Hilfe!«

Dann wird sie von der Bierflasche getroffen.

Im gleichen Augenblick gehen drei Unteroffiziere am Haus vorüber. Sie hören die Rufe, bleiben stehen, besinnen sich dann aber keine Sekunde mehr. Sie stürzen sich auf die verschlossene Tür, rütteln daran.

Der Mörder hört es und läßt zunächst von seinen Opfern ab. Er sitzt in der Falle.

Rasend vor Wut über seinen missglückten Anschlag, drischt er dann plötzlich von neuem mit der Bierflasche auf den am Boden zusammengesunkenen Gastwirt Karl Kühne ein. Er trifft den wehrlosen Mann mit solcher Wucht am Kopf, daß die Flasche zersplittert. Frau Kühne schleppt sich in das Schlafzimmer zurück. Noch immer ruft sie um Hilfe, aber ihre Stimme hat jede Kraft verloren.

Die drei Unteroffiziere rütteln an der Tür. Sie ist nur durch ein einfaches Schloß versperrt, das jede Sekunde nachgeben muß.

Der Mörder ist ein Mann ohne Nerven. Jetzt erst überlegt er sich den Fluchtweg. Er weiß nicht, wie viele Leute vor dem Haus stehen und ihn verfolgen werden. Er muß sehen, daß er durch einen Hinterausgang entschlüpfen kann. Vielleicht denkt in dem blitzschnell sich abspielenden Durcheinander niemand daran, das Haus auch hinten zu umstellen. Um sich nicht zu verraten, schaltet der Mörder das Licht nicht ein. Im Finstern rumpelt er gegen die Theke, flucht, geht weiter in die Küche. Das Fenster ist durch Eisenstäbe versperrt. Neben der Küche liegt eine kleine Kammer mit einem Fenster, das aber auch durch ein rostiges Gitter abgesichert ist.

Die Stäbe lassen sich beiseite biegen und herausdrehen. Beim dritten, vierten Versuch schafft es der Mörder, schwingt sich hinaus, landet am Boden – zur gleichen Zeit, da die Unteroffiziere die Haustür eingedrückt haben.

Sie stürmen in das Haus. Zuerst stoßen sie auf den bewusstlos am Boden liegenden Gastwirt. Im ersten Augenblick halten sie ihn für tot. Sie sind unerschrockene Männer, die wissen, was sie zu tun haben: den Mörder zu verfolgen. Sie finden im Nu seinen Fluchtweg. Zwei von ihnen klettern durch das Fenster. Die Sicht ist gut heute, zunehmender Mond.

Hinter der Gaststätte ›Zum Lindenhof‹ liegt ein Obstgarten, an den sich freies Feld anschließt. Die Unteroffiziere sehen zwischen den Bäumen einen Schatten.

Täuschen sie sich? Sie fragen nicht danach – sie folgen ihm. Und sie merken in den nächsten Sekunden, während sie sich dem Schatten nähern, daß er sich bewegt, daß es ein Mensch, ein Mann sein muß. Jetzt sieht er sie und strebt mit Riesensätzen auf die Felder zu. Sie holen auf. Sie schwingen sich über den Gartenzaun, sie sehen den Flüchtigen jetzt ganz deutlich vor sich, klein und geduckt hastet er über das Feld.

Er hatte sich ohne Schuhe in das Haus geschlichen. Die Wollstrümpfe sind bald zerfetzt. Er flüchtet barfuss weiter. Der schwere Lehmboden hängt sich mit dicken Klumpen an seine Füße, aber auch an die Füße der Verfolger, und macht sie bleischwer.

Niemand kann später sagen, wie lange diese zähe, gespenstische Jagd im Dunkel dauerte. Immer wieder ist der Mörder zum Greifen nahe, und doch entkommt er in letzter Sekunde.

Auf einmal ist der Schatten wie vom Erdboden verschwunden. Auch der stoßweise Atem ist nicht mehr zu hören. Der Mörder muß in Deckung gegangen sein. Als ob er es gelernt hätte. Als ob er wüsste, wie man sich unsichtbar macht.

Die Verfolger haben keine Taschenlampe bei sich. Sie sind überzeugt, daß der Mann nicht weit gekommen sein kann. Sie durchsuchen die Gräben, das Gestrüpp, die Furchen. Aber sie finden nichts.

Nach etwa einer halben Stunden kommen sie verärgert zurück. Sie sehen aus, als hätten sie im Schlamm gebadet.

Mittlerweile ist die Polizei eingetroffen. Ein Arzt untersucht kopfschüttelnd die beiden Opfer, die nicht vernehmungsfähig sind. Herr Kühne stöhnt ein paar Mal, murmelt etwas vor sich hin, niemand versteht es.

»Er ist kräftig«, sagt der Arzt, »vielleicht wird er es überleben. Aber in den nächsten Tagen ist gar nicht daran zu denken, von ihm etwas zu erfahren. Vielleicht haben wir mehr Glück mit seiner Frau. Sie kommt sicher durch.«

Nach der uniformierten Polizei treffen jetzt Kripo-Beamte ein. Sie telefonieren mit der Kaserne, bitten um Urlaubsverlängerung für die drei als Zeugen benötigten Unteroffiziere. Der U.v.D. muß erst den Offizier vom Dienst fragen. Nach einer Stunde erreicht er ihn. Die drei Männer dürfen bleiben, solange die Polizei sie braucht.

Die Verletzten werden in das Krankenhaus geschafft. Frau Kühne ist bei Bewußtsein, aber auf die eindringlichen Fragen der Polizeibeamten entgegnet sie immer wieder: »Ein Mann, ein Mann.«

»Kennen Sie ihn?« fragt der Polizeibeamte weiter.

Sie schüttelt den Kopf.

»Bitte, lassen Sie sie jetzt in Ruhe«, schaltet sich der Arzt ein. »Es sind sonst ernste Komplikationen zu befürchten. Nervenschock. Vielleicht haben Sie morgen mehr Glück.«

Dutzende von Neugierigen beobachten den Krankentransport. Die Nachricht von dem Mordüberfall hat sich wie ein Lauffeuer herumgesprochen. Die Zaungäste der Sensation erscheinen auf Fahrrädern, zum Teil im Pyjama, mit schnell übergeworfenem Wintermantel. Die Polizeiposten vor der Haustür müssen verstärkt werden, weil die Schaulustigen immer wieder in das Haus eindringen wollen.

Die Vernehmung der beiden Verfolger ergibt keine konkreten Anhaltspunkte.

»Ich habe nur einen Schatten gesehen«, gibt Unteroffizier Schneider zu Protokoll, »und bin ihm gefolgt. Es war ein Mann. Ich kam ihm ein paar Mal ganz nahe, aber der Kerl hatte Pferdelungen und eiserne Nerven. Plötzlich war er weg.«

»Sie können also gar nicht sagen, wie er ausgesehen hat?« unterbricht ihn der Polizeibeamte.

»Er war nicht sehr groß. Jung muß er auch gewesen sein, bei dem Tempo, das er uns vorlegte. Möglich, daß er sich gut ausgekannt hat. Aber ich glaube, er ist einfach blindlings davongelaufen. Ein paar Mal ist er gestolpert und hingefallen. Er muß noch schlimmer aussehen als wir. Das ist doch sicher eine Chance für Sie?«

»Natürlich«, erwidert der Inspektor. »Ich habe gar keinen Zweifel, daß wir den Burschen bald fassen.«

Auch der zweite Verfolger, Unteroffizier Gerstner, kann die Aussage seines Kameraden nicht ergänzen.

»Jedenfalls haben Sie Ihre Pflicht getan«, sagt der Inspektor ein wenig pathetisch. »Ich glaube, Sie haben den Wirtsleuten das Leben gerettet.«

»Wenn sie durchkommen«, wirft der Arzt ein.

Der Erkennungsdienst ist an der Arbeit. Fußspuren gibt es in der Gaststube zu viele, um die des Mörders finden zu können. Mit den Fingerabdrücken ist es ähnlich. Die Scherben der geborstenen Bierflasche werden gesammelt und in Seidenpapier eingewickelt. Beim schlechten Licht der elektrischen Lampe läßt sich nichts feststellen. Aber auch der Versuch, einen Tag später im Laboratorium mehr herauszufinden, bleibt ohne Erfolg.

Die Ermittlungen am Tatort gehen bis fünf Uhr morgens weiter. So lange halten auch die Zaungäste aus. So lange nimmt man sich immer wieder die drei Unteroffiziere vor. So lange telefoniert man in Abständen von einer halben Stunde mit dem Krankenhaus, bis die Nachtschwester verärgert ist.

Etwas wissen die Polizeibeamten nicht, das ihnen den Mörder frei Haus liefern würde, noch in dieser Nacht, noch in dieser Stunde. Sie wissen nicht, daß er barfuss ist und irgendwo seine Schuhe sucht.

Bevor er blindlings davonlief, drehte sich der Mörder noch einmal um. Er sah, daß ihn zwei Männer verfolgten, daß sie ihm immer näher kamen. Er sah, daß es Soldaten waren. Einen Augenblick überlegte er, es darauf ankommen zu lassen, sie niederzuboxen, wenn sie ihn fassen wollten. Aber vielleicht trugen sie Pistolen.

Er fiel hin, rappelte sich hoch und keuchte weiter. Er hatte die Gegend noch nie gesehen. Sie war weit und breit flach wie ein Nudelbrett. Nirgends gab es ein Versteck. Der Mörder schlug Haken. Die beiden Verfolger liefen nicht beieinander. Vielleicht waren sie jetzt noch fünfzig Meter hinter ihm. Sie trugen Stiefel und konnten besser auftreten als er. Aber an ihren klobigen Knobelbechern blieb der Lehmbrei auch besser haften.

Die Angst, die Bruno Lüdke auf einmal verspürte, peitschte ihn vorwärts. Sie gab ihm Luft und Kraft. Aber wie lange noch? Wie lange würde er noch durchhalten, wie lange konnten die Männer hinter ihm noch weiterlaufen? Wieder stolperte er. Er fiel unglücklich. Als er wieder auf den Beinen war, schmerzte der linke Fuß. Er mußte ihn verknackst haben.

Lüdke lief trotzdem weiter, von Furche zu Furche, querfeldein, dem weiten, dunklen Horizont entgegen, der ihn vielleicht retten konnte.

Er stolperte wieder und landete in einem Wassergraben. Er war jetzt am Ende seiner Kräfte. Er blieb einfach liegen. Mit dem Kopf nach unten. Ein paar Augenblicke lang war ihm alles gleichgültig. Dann hörte er seine Verfolger, und er machte sich fertig zum Kampf. Er hörte, wie sie keuchend miteinander sprachen. Er bemerkte, daß sie stehen geblieben waren und sich überlegten, wohin er verschwunden sein könnte.

Ein paar Mal kamen sie ihm so nahe, daß er glaubte, die Absätze ihrer Stiefel zu spüren. Die Sicht war jetzt besser, aber der Mörder verwuchs in seinem dunklen Anzug mit dem Boden. Doch daran dachte Bruno Lüdke nicht. Er wollte einfach liegen bleiben und Kräfte sammeln, solange es möglich war. Wiederholt war er, wenn die Spannung unerträglich war, dicht daran, aufzuspringen und sich auf seine Verfolger zu stürzen.

Aber er besaß den Stumpfsinn und die Nerven, liegenzubleiben und abzuwarten. Die beiden Verfolger entfernten sich. Langsam gingen sie auf das Haus zurück. Ein paar Mal drehten sie sich noch um. Aber aus der größeren Entfernung konnten sie ihn noch weniger bemerken. Der Mörder wartete, bis sie im Haus verschwunden waren.

Er hatte verschnauft. Zunächst war er außer Gefahr.

Er steht auf und geht langsam weiter, von der Gaststätte weg. Das Stechen in seinem linken Fuß ist jetzt noch stärker. Er humpelt und flucht. Und überlegt. Der Mann, der nicht bis drei zählen kann, in dessen Papieren die Behörden schwarz auf weiß bescheinigen, daß er schwachsinnig ist, handelt auf einmal mit teuflischer Intelligenz.

Er braucht seine Schuhe wieder. Ohne sie kommt er nicht weit. Sowie die Nacht zu Ende ist, endet auch die Frist, die ihm der Zufall einräumte. Er könnte einbrechen und sich ein paar Schuhe besorgen. Aber wer weiß, ob nicht die ganze Gegend schon rebellisch ist? Ob man nicht nur darauf wartet, bis er sich einem Gehöft nähert?

Er müßte mit dem Hund fertig werden. Er müßte unbemerkt in das Haus kommen. Er müßte Schuhe suchen; und wenn er sie fände, fragt sich noch, ob sie passen. Das alles würde viel Zeit kosten. Und bis zum Morgen muß er verschwunden sein, sonst ist er verloren.

Das alles überlegt er – er, der Halbidiot. Und er kommt auf einen Ausweg, einen Ausweg á la Bruno Lüdke: er will sich seine eigenen Schuhe wiederholen, die er vor dem Überfall auf den ›Lindenhof‹ ausgezogen und in etwa hundert Meter Entfernung von dem Haus in einem Kartoffelacker zurückgelassen hat.

Er geht zurück.

Er macht einen großen Umweg, nach links. Gefahr droht ihm erst, wenn er die Hauptstraße überquert. Er ist jetzt ganz nahe an sie herangekommen. Er sieht nach links und nach rechts. Ein Krankenwagen fährt vorbei. Der Mörder grinst blöde vor sich hin. Dann huscht er mit einem Sprung über die Straße. So schnell sein verstauchter Fuß es erlaubt. Und wieder macht er einen weiten Bogen.

Jetzt muß er, seiner Berechnung nach, auf der Höhe des Hauses sein. Er ändert die Richtung und geht langsam auf den ›Lindenhof‹ zu.

Von weitem sieht er schon die Menschen, die vor dem Haus stehen und den Überfall in genüsslicher Empörung debattieren. Er ist jetzt so nahe herangekommen, daß der Wind ihre Stimmen zu ihm hinträgt. Alles starrt auf das Haus. Keiner kommt auf den Gedanken, sich umzudrehen. Jeder ist bestrebt, bloß keine Einzelheit der nächtlichen Sensation zu versäumen. In Schildau geschieht wenig. Ein Mordüberfall schon überhaupt nicht.

Der Zufall will es, daß in diesem Augenblick die Polizei nicht auf den einfachsten und naheliegendsten Gedanken kommt. Wieder unterläuft der Polizei eine geradezu unglaubliche Nachlässigkeit. Wieder versiebt sie eine todsichere Chance, den Massenmörder zu fassen. Der Einsatz von Polizeihunden würde Bruno Lüdke jede Chance des Entrinnens rauben. Noch ist seine Spur so frisch, daß die Tiere der Witterung folgen könnten. Zwei, drei Kilometer vielleicht ist der Täter im Kreis marschiert – für einen dressierten Polizeihund eine Kleinigkeit.

Während also die Polizei im Innern des Gebäudes sich immer wieder die drei Unteroffiziere vornimmt, um weniger als nichts zu erfahren, nähert sich der Mörder seinen Schuhen. Hundert Meter vielleicht noch. Jetzt hört er jedes Wort. Jetzt bleibt er nach jedem Schritt stehen. Jetzt belauert er die nichts ahnende Gruppe vor dem ›Lindenhof‹.

Er ist eiskalt, selbst als er seine Schuhe nicht gleich findet. Jetzt hat er sie. Im Liegen zieht er sie an. Ohne Eile. Dann schleicht er zurück. Niemand entdeckt ihn. Er ist wieder außer Sicht. Und er weiß, was er zu tun hat.

Er muß sich waschen. An seinem Anzug hat sich eine dicke Lehmkruste festgesetzt. Die Klumpen sind mittlerweile hart geworden. Er kann sie mit der Hand abstreifen. Weiter humpelt der Mörder durch die Nacht. Er stößt auf einen Wassergraben und wäscht sich, so gut es geht. Er schlüpft wieder in seinen klitschnassen Anzug.

Am Horizont zeigt sich das erste Dämmern. Gleich werden die Milchautos auftauchen. Mit einem dieser Autos muß er flüchten. Da hat er seine Erfahrung. Er weiß, wie er mit den Leuten sprechen muß.

Nach einer Stunde erreicht er vor dem Genossenschaftshaus eines kleinen Dorfes ein Milchauto. Er geht auf den Fahrer zu. Wieder läßt ihn sein satanisches Glück nicht im Stich. Der Mann am Steuer weiß noch nichts von dem nächtlichen Drama im ›Lindenhof‹.

»Kumpel, nimmst du mich mit?« fragt Bruno Lüdke.

»Mensch, wie siehst du denn aus?« erwidert der Mann.

»Ick hab’ ‘n dolles Ding erlebt. Weeste schon, mit ‘nem Weib. Hab’ dort jepennt, und dann ist der Olle jekommen. Na, ick nischt wie zum Fenster raus. Den Fuß hab’ ick mir ooch noch verstaucht. Aber immer noch besser so was, als Dresche kriejen.«

Der Fahrer lacht sich halbtot über die Geschichte. Er läßt sie sich in immer neuen Versionen erzählen. Bruno Lüdke geizt nicht damit. Während er plumpsimple Einzelheiten erfindet, rollt der Wagen dem Morgen entgegen.

Im nächsten Städtchen verabschiedet sich der Mörder. Er hat kein Geld und steigt ohne Fahrkarte in einen Zug. Auch das hat er gelernt. Der Zug fährt in Richtung Berlin.

Was die ungeklärten Morde betrifft, so schließt die Polizei das Jahr 1941 mit einer schrecklichen Bilanz.

Im Februar wurden die Eheleute Reinhard und Luise Pett getötet. Dieses Verbrechen wurde als Selbstmord frisiert. Wider besseres Wissen.

Knapp zwei Monate später starb Käthe Mundt, geborene Schulz, deren Mann immer noch der Tat verdächtigt wird.

Am 5. Mai wurden Paul Umann und seine Frau Gertrud ermordet.

Am 14. September entgingen der Gastwirt Karl Kühne und seine Frau Auguste mit knapper Not dem sicheren Tod.

Das aber ist noch lange nicht alles. Noch zweimal schlug der Mörder in diesem Jahr zu.

Der erste Fall spielte in Berlin N 31, Wattstraße 15. Am 3. Mai wurde die 41 Jahre alte Frau Minna Gutermann, geborene Scheike, tot aufgefunden. Erwürgt. Geschändet. Beraubt. Diesen Mord schrieb man, als sich alle Spuren als falsch herausstellten, dem sich jeweils im Nichts auflösenden Berliner Frauenmörder zu. Es war jetzt schon der siebente Fall, und die Berliner Mordkommission glaubte endlich an einen Serienmörder. Endlich wußte sie, daß es sich immer um denselben Täter handelte.

Das war aber auch alles, was sie von ihm wußte.

Was aber den letzten Fall des Jahres 1941 betrifft, den Fall der 48 Jahre alten Berta Berger aus Berlin-Friedenau, Odenwaldstraße 12, so erscheint die Arbeit der Polizei in einem mehr als seltsamen Licht.

Wieder einmal wurde ein Mord zugunsten der Kriminalstatistik redigiert. Wieder einmal verzichtet man von vornherein darauf, einen flüchtigen Mörder zu verfolgen, um sich Scherereien mit dem Reichssicherheitshauptamt zu ersparen. Wieder einmal begünstigte die Polizei einen unbekannten Mörder, um der Bequemlichkeit willen. Wieder einmal leistete ein Gerichtsarzt mit einem wissentlich oder fahrlässig falschen Gutachten Beihilfe.

Berta Berger ist eine resolute Frau in mittleren Jahren. Sie ist Buchhändlerin und hat sich ein paar Tage frei genommen, um ihre Lebensmittelration aufzubessern. Am Morgen schon bricht sie von Berlin auf. Sie hat Verwandte, die in der Gegend von Magdeburg einen Bauernhof besitzen. Längst hatten sie ihr etwas Butter und Fleisch in Aussicht gestellt. Geschäftsleute haben es um diese Zeit mit der Kompensation leichter. Nur die Buchhändlerin nicht. Die Leute, die sich für Bücher interessieren, besitzen keine Lebensmittel, und die Bauern interessieren sich nicht für Bücher. Sicherheitshalber hat Berta Berger ein paar Klassikerausgaben – Dünndruck, mit Ledereinband – in ihrem Gepäck. Für alle Fälle. Vielleicht läßt sich doch etwas damit anfangen.

Sie fährt, wie alle Welt, per Anhalter. Längst ist das Stoppen von Lastautos ganz und gar üblich geworden. Man gibt dem Fahrer zwei, drei Zigaretten, quetscht sich in die Kabine und reist so immer noch bequemer als mit dem Zug. Züge sind überfüllt, sind unpünktlich, und auf vielen Strecken benötigt man bereits eine Bescheinigung, daß die Reise kriegswichtig ist.

Es ist kalt und frostig. Berta Berger hat sich für ihre Landtour warm angezogen: einen dicken Wollmantel, derbe Schuhe, einen wollenen Schal, einen wetterfesten Hut. Aus Berlin kommt sie mit einem Lieferwagen heraus. Aber dann muß sie der Fahrer absetzen. Seine Fahrt geht in eine andere Richtung.

Jetzt steht Berta Berger auf der Autobahn und versucht ihr Glück. Sie weiß, wie man es macht. Sie nimmt Zigaretten in die Hand und winkt damit. Zwei, drei Lastautos sind schon vorbeigefahren. Wahrscheinlich haben sie bereits blinde Passagiere ›an Bord‹. Vielleicht wäre es besser gewesen, überlegt die Buchhändlerin, schon früher auszusteigen.

Wieder passiert ein Lastwagen die Autobahn, ohne das Tempo zu verringern. Jetzt kommt eine Wehrmachtskolonne. Aber hier versucht Berta Berger es erst gar nicht. Es ist zehn Uhr, und sie friert. Sie geht ein paar Schritte hin und her, um sich warm zu laufen.

Auf einmal ist ein Mann an ihrer Seite.

»Kalt heute«, sagt er.

»Ja«, erwidert sie.

»Wo woll’n Se denn hinmachen?«

»Zunächst nach Magdeburg.«

»Da will ick ooch hin«, entgegnet der Mann. Er ist kräftig, untersetzt. Er hat ein primitives Gesicht, und seine Ausdrucksweise ist ungebildet.

»Vielleicht haben wir zu zween mehr Glück«, fährt er fort. »Aber ick jloobe, die Autobahn ist schlecht.«

Er deutet mit dem Arm nach links. »Da hinten ist eine Landstraße. Da müssen wir hinjehn. Ick hab’ da meine Erfahrungen.«

»Na gut«, antwortet Frau Berger. »Gehen wir hin.«

Sie macht sich keine Gedanken um den Mann an ihrer Seite. Es ist ja heller Tag, und die Gegend ist nicht unbelebt. Und wer denkt schon an den Tod, wenn er mit einem Unbekannten querfeldein durch einen neu angepflanzten Forst auf die Landstraße zugeht?

Die beiden haben sich jetzt etwa hundert Meter von der Autobahn entfernt. Auf einmal kriecht der Frau ein unheimliches Gefühl langsam den Rücken hoch. Ihr Begleiter sieht sie so seltsam an.

Aber sie kommt nicht dazu, sich weitere Gedanken zu machen, denn im gleichen Augenblick greifen seine Hände unerbittlich und brutal nach ihr. Sie wehrt sich verzweifelt. Ihr letzter Schrei geht im Geräusch der vorbeifahrenden Lastautos unter.

Erst ein paar Tage später bemerkt man überhaupt, daß die Buchhändlerin fehlt. Eine Kusine erstattet Vermisstenanzeige beim Berliner Polizeipräsidium. Routinemäßig fragen die Beamten in Magdeburg zurück. Die Polizei erfährt, daß Berta Berger ihr Ziel nie erreichte. Jetzt geht die Vermisstenmeldung an alle Polizeidienststellen. In dicken Ordnern wird sie abgeheftet. Unter ein paar hundert Namen. Unter ein paar hundert Schicksalen, die vielleicht banal und alltäglich sind.

Noch weiß niemand, welches Schicksal Berta Berger erlitt, die unscheinbare, korpulente Frau, in deren eintönigem Leben die erste und letzte Sensation ihr grausames Ende war.

Erst Monate später, am 9. März 1942 gegen 17 Uhr, findet der Forstgehilfe Gregor Klingler im Jagen 114 des Michendorfer Forsts, unweit der Autobahn Berlin-Magdeburg, die Leiche einer Frau. Er alarmiert die Polizei. Das Gutachten des Gerichtsarztes ist nichts sagend. Er will sich nicht festlegen. Durch Witterung und Tierfraß wurde die Leiche bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Der Polizei gelingt es, die Fingerabdrücke festzuhalten.

Ein paar Tage später weiß man, daß die unbekannte Tote mit der vermissten Berta Berger identisch ist.

Was ist mir ihr geschehen? Wurde sie ermordet? Wer sah sie zuletzt? In wessen Begleitung war sie? Auf all diese Fragen gibt es keine Antwort. Und die Polizei löst diesen Fall kurzerhand mit einem Federstrich. Sie bringt die Rätsel auf einen Nenner und rekonstruiert das Verbrechen folgendermaßen:

Der Tatort liegt in der Nähe der Autobahn. Die Frau versuchte per Anhalter weiterzureisen. In ihrem Bestreben, ein Auto zu stoppen, geriet sie vermutlich zu weit auf die Fahrbahn. Ein Auto streifte sie. Sie blieb schwerverletzt liegen. Der Fahrer stoppte den Wagen. Er stellte fest, daß er eine Tote oder eine Sterbende vor sich hatte. Und er bekam es mit der Angst zu tun. Er wollte den Unfall vertuschen.

Und weiter rekonstruiert die Polizei den Fall, mit einer Phantasie, die dem Autor eines Kitschromanes alle Ehre machen müßte. Die Polizei nimmt an und trägt in die Akten ein, daß der Fahrer das Opfer des Verkehrsunfalls unbemerkt in den Forst schleppte, es mit Moos und Blättern zudeckte und dann weiterfuhr.

In den Akten liest sich das folgendermaßen:

›Da der Fundort in unmittelbarer Nähe der Reichsautobahn liegt, wurde angenommen, daß die Berger einem Verkehrsunfall zum Opfer gefallen und vom Täter in den angrenzenden Wald geschleppt und verborgen worden war.‹

Daß an der Ermordeten ein Sittlichkeitsverbrechen verübt worden war, ließ sich aus verschiedenen Indizien genau feststellen: aus der Lage der Leiche, aus den heruntergerissenen Kleidern, aus dem gerichtsärztlichen Befund. Aber auf diese Spuren verzichtete die Polizei von vornherein, um den Fall Berta Berger als erledigt abbuchen zu können.

Der Mörder läßt das Morden nicht.

Ein paar Monate lang läßt er allerdings auf sich warten. Pünktlich und zuverlässig geht er auf einmal geregelter Beschäftigung nach, lebt friedlich und unauffällig unter Menschen, zu deren blutiger Geißel er geworden ist.

Täglich begegnet er den Köpenicker Polizeibeamten. Er reißt seine Witze mit ihnen, und sie reißen sie mit ihm. Täglich pöbelt er Frauen an. Täglich laufen ihm Kinder nach und rufen ihm zu: »Doofer Bruno! Doofer Bruno!«

Am 5. Juni 1942 nimmt der Ausfahrer Bruno Lüdke um 17 Uhr seine Lohntüte in Empfang. Er kauft sich eine Flasche Schnaps, und der Alkohol rüttelt die Mordgier wach. Er fährt nach Berlin. Er sitzt in der U-Bahn, ohne Ziel. Im Osten steigt er aus. Er trinkt ein paar Glas Bier. Dann sieht er sich nach einem neuen Opfer um.

Es ist jetzt 22 Uhr. Es ist spät geworden für Frau Therese Pohl, geborene Siegert.

Um diese Zeit liegt sie sonst längst im Bett, aber heute kam sie aus dem Urlaub zurück. Mit Verspätung. Ein Taxi war nicht aufzutreiben, und so muß sie mit dem vierjährigen Gerhard und dem dreijährigen Hans-Dieter an der Hand zu Fuß nach Hause gehen. Sie hat nicht weit und sie fürchtet sich nicht. Sie kennt den Weg. Noch nie ist hier etwas vorgekommen.

Die Nacht ist angenehm warm. Die Luft tut ihr gut. Wer nicht zu müde ist, vertritt sich noch die Beine. Alte, gesetzte Eheleute und blutjunge Liebespaare genießen die Frühsommernacht, solange ihnen der Krieg noch die Zeit dazu läßt.

Frau Pohl hat jetzt mit ihren Kindern den schmalen, etwas abgelegenen Waldweg erreicht, der den Bahnhof Hoppegarten mit der Dallwitzerstraße verbindet. Auf einmal ist sie ganz allein. Kein Mensch mehr zu sehen. Sie hält ihre Kinder an der Hand und geht weiter.

Ein Mann kommt ihr entgegen. Sie achtet nicht auf ihn. Er ist vielleicht noch hundert Meter von ihr entfernt. Er geht sehr langsam. Er ist mittelgroß und hat den Blick am Boden.

Jetzt ist Frau Pohl noch fünfzig Meter von ihm weg. Es ist ihre Art, sich die Leute genau anzusehen. Sie hat ein gutes Personengedächtnis, und sie hat Augen, um die sie ein Nachtjäger beneiden könnte.

Der Mann ist jetzt bis auf wenige Meter herangekommen. Er geht so strikt auf sie zu, als ob er sie rammen wollte. Vielleicht ein Betrunkener, denkt Frau Pohl.

Wie sollte sie wissen, daß sie dem Teufel begegnet?

Der vierjährige Gerhard hat beim Anblick des Mannes, der aus dem Dunkel der Nacht auf ihn zukommt, auf einmal Angst. Er will zurückbleiben, aber die Mutter zieht ihn mit kräftigem Händedruck weiter. Für eine Sekunde ist sie abgelenkt. Dann steht sie dem Fremden, dem Betrunkenen, dem Unheimlichen gegenüber. Plötzlich überläuft es sie kalt. Plötzlich möchte sie auf und davon rennen. Aber die Kinder hängen wie Bleiklötze an ihren Händen.

Der Mann lacht. Brutal und ordinär. In der nächsten Sekunde passiert es. Er schlägt mit einem Knüppel auf Frau Pohl ein. Der erste Schlag verfehlt sein Ziel. Der Mann lacht wieder. Die Kinder schreien.

Dann kommt der zweite Schlag. Er trifft Frau Pohl an der Schulter. Auf einmal fällt die Lähmung von der 34jährigen Frau ab. Schaurig gellen ihre Hilferufe durch die Nacht. Der Mörder hält ihr mit seinen kräftigen, breiten Händen den Mund zu. Aber mit verzweifelter Kraft reißt sich die Überfallene los, schreit weiter.

Hört es jemand? Hat Frau Pohl, die mit ihren Kindern nach ein paar Ferienwochen aus der Nähe von Köln in die Reichshauptstadt zurückkommt, eine Chance?

Der Mörder hat sich über sein Opfer geworfen. Er reißt es zu Boden. Er schlägt auf sie ein. Zwei Kinder sehen zu, wie ein Mann ihre Mutter töten will. Der dreijährige Hans-Dieter weint. Der vierjährige Gerhard aber krallt sich in den Haaren des Unmenschen fest.

Schritte.

Niemand hört sie zunächst, weder die Frau, die sich in Todesangst wehrt, noch der Mörder, noch die Kinder.

Schatten. Zwei Männer.

»Was ist los?« ruft einer von ihnen.

Das hört der Mörder. Er springt auf, reißt die Handtasche seines Opfers an sich, huscht mit einem Satz in den Wald und entkommt.

Bis die beiden Männer, die auf die Hilferufe herbeigeeilt sind, die Situation übersehen, ist er längst in Sicherheit.

Ein Sanitätswagen wird herbeigerufen. Die flüchtige Untersuchung am Tatort ergibt, daß Frau Pohl nicht schwer verletzt ist. Auf eigenen Wunsch bringt man sie in ihre Wohnung. Bevor sie sich hinlegt, kümmert sie sich um ihre Kinder, sorgt, daß sie ins Bett kommen. Sie weinen sich in den Schlaf hinein.

Jetzt erst denkt Frau Pohl an sich. Aber sie soll in dieser Nacht nicht zum Schlafen kommen. Die uniformierte Polizeistreife, die das Wäldchen bei Hoppegarten abriegelt, hat die Kriminalpolizei verständigt. Ein Beamter vom Raubdezernat, Kriminalkommissar Hintz, erscheint in der Wohnung der Überfallenen.

»Ich muß Sie um Entschuldigung bitten, gnädige Frau«, sagt er, »aber wir dürfen keine Zeit verlieren. Wenn es irgend geht, möchte ich Sie bitten, mir ein paar Fragen zu beantworten.«

»Ich denke, daß es geht«, antwortet Frau Pohl. Ihr Gesicht ist von Kratzern durchzogen. Deutlich sieht man die Würgespuren an ihrem Hals. Sie ist blass und verstört. Es wird Wochen oder Monate dauern, bis sie das schreckliche Erlebnis überwunden hat.

»Sie sind aus dem Urlaub gekommen?«

»Ja. Die Kinder mussten einmal heraus aus der Stadt. Unser Zug hatte eineinhalb Stunden Verspätung. Taxi gab es natürlich keines. Da wollte ich zu Fuß nach Hause gehen.«

Der Beamte nickt.

»Sie sind verheiratet?«

»Ja. Mein Mann ist Regierungsrat … Das heißt, jetzt ist er natürlich Soldat.«

»Ja«, entgegnet der Beamte.

»Der Verbrecher kam plötzlich auf mich zu, und bis ich recht wußte, was geschah, war es auch schon passiert. Wissen Sie, ich bin keine Zimperliese. Aber es war entsetzlich. Vor allem wegen der Kinder.«

Frau Pohl wirkt jetzt noch blasser, noch verstörter, noch abgehetzter. Man sieht, wie sie sich gewaltsam zusammennimmt, wie sie mit ihren Nerven kämpft, mit der Erschöpfung, mit der Müdigkeit, mit dem Schock.

»Können Sie den Mann beschreiben?«

»Ganz genau, Herr Kommissar. Ich habe ihn mir schon genau angesehen, als er auf mich zukam. Er ging mit so seltsamen Schritten, als wäre er betrunken. Ich wich nach rechts aus, aber er kam schnurstracks auf mich zu. Er war mittelgroß, sehr kräftig, aber nicht dick. Er hatte ein breites Gesicht, kleine Augen, eine kräftige Nase. Er trug keine Mütze, das weiß ich bestimmt. Er hatte sehr kurze Haare und – wie nennt man das – ja, eine Stirnglatze hatte er.«

»Gesprochen hat er nichts?«

»Nein. Nur ein paar Mal gelacht. Wie ein Idiot, möchte ich sagen. Betrunken war er übrigens auch.«

»Ihre Handtasche hat er mitgenommen?«

»Ja, aber erst, als er schon im Fliehen war. Ich glaube, er hatte es auf etwas anderes abgesehen als auf die Tasche.«

»Wie kommen Sie darauf, Frau Pohl?«

»Ich weiß nicht recht«, entgegnet die Vernommene zögernd. »Die Tasche hätte er gleich haben können … Das war kein Raub, nein. Das war ein Mörder, Herr Kommissar.«

Kriminalkommissar Hintz verabschiedet sich. Noch in der Nacht ruft er seine Kollegen vom Morddezernat an. Er teilt Frau Pohls Überzeugung, daß der Anschlag nicht ihrer Tasche, sondern ihrem Leben galt.

Diesmal schiebt man bei der Berliner Mordkommission den Hinweis von Kommissar Hintz nicht so einfach beiseite. Zu lange ist die Polizeizentrale in ihren Nachforschungen ohne Erfolg geblieben, zu viele ungeklärte Morde stehen zu Buch, zu oft hat sich ein Mörder im Nichts aufgelöst. So entschließt sich die Mordkommission, die Beschreibung des Täters an alle Polizeireviere Berlins durchzugeben.

Die Theorien des Reichskriminalpolizeiamts und der Berliner Mordkommission gehen auseinander. Das Reichskriminalpolizeiamt, die der SS unterstellte oberste Polizeibehörde Deutschlands, glaubt immer noch, daß dreißig, vierzig Lustmörder, die durch einen Zufall den Maschen des Polizeinetzes entgingen, in Deutschland umherlaufen. Die Berliner Mordkommission hingegen ist überzeugt, daß es sich zumindest in Berlin um einen einzigen Frauenmörder handelt. Nach ihm fahndet sie ebenso kritisch wie heimlich.

Aber da gibt es Schwierigkeiten. Die Zeitungen können in die Fahndungsaktion kaum eingeschaltet werden. Auch Plakate sieht man nur selten an den Anschlagsäulen. Ein großer Teil der erfahrenen Polizeibeamten ist an der Front oder in die Provinz abgestellt. Hingegen verrichten viele Reservisten, die für die Wehrmacht untauglich sind, Dienst als Hilfspolizeibeamte.

Man vergleicht die Akten. Nur die Berliner Akten. Viele Beschreibungen widersprechen sich, aber immer wieder tauchen übereinstimmende Zeugenaussagen auf: mittelgroßer Mann, kräftig, nicht korpulent, breites gewöhnliches Gesicht, kurze Haare um die Stirnglatze, tapsige Schritte, ordinäre Ausdrucksweise, Berliner Dialekt, zerschlissener, dunkelblauer Anzug – das ist ein Nenner, auf den sich viele Zeugenaussagen bringen lassen.

Einen solchen Mann muß es in Berlin geben, und der Mann, auf den diese Beschreibung zutrifft, muß der Mörder sein, der fünf-, sechs-, vielleicht siebenfache Mörder.

Am 30. September 1942 ist es wieder soweit. Wieder rückt die Berliner Mordkommission aus. Nach Charlottenburg, in die Bleibtreustraße 40. Das Opfer heißt Anna Soltys. Die Frau stammt aus Lemberg und ist 31 Jahre alt. In ihrer Wohnung erwürgt. Missbraucht. Getötet mit einer mehrfach verknüpften Radio-Verlängerungsschnur. So fand man sie.

Die Zeugenaussagen sind ohne Wert. Diesmal hat kein Mensch den Mörder gesehen. Die ihn gesehen haben wollen, faseln. Die Fahndung geht weiter. Soweit sie die Reichshauptstadt betrifft, ganz auf der richtigen Spur. Allerdings noch ohne Erfolg. Die Berliner Mordkommission weiß, daß der Mörder etwa dreißig Jahre alt sein muß, daß er aus Berlin stammt, daß er in Berlin wohnt. Daß er vorwiegend Frauen mordet, daß er sich in ihre Wohnungen schleicht, sie erwürgt oder erschlägt, missbraucht und beraubt. Daß er in einer Weise mordet, die einigen Schulweisheiten der Kriminalistik ins Gesicht schlägt:

Ein Lustmörder raubt nicht, so lernt man auf der Polizeischule.

Stimmt nicht immer, sagt die Berliner Mordkommission.

Ein Triebverbrecher mordet stets nach derselben Methode.

Stimmt nicht immer, sagt die Berliner Mordkommission.

Ein Sexualverbrecher mordet in regelmäßigen Abständen.

Auch das ist für die Berliner Mordkommission keine unabänderliche Tatsache.

Vom 13. Januar 1941 bis zum 15. Oktober 1942 arbeitet der doofe Bruno bei der Bäckerei-Einkaufsgenossenschaft als Ausfahrer. Die Drohungen der Polizei und die Ermahnungen seiner Mutter sind nicht ohne Eindruck auf ihn geblieben. Für diese Zeit unterlässt er seine Streifzüge durch Deutschland und erscheint regelmäßig zur Arbeit. Bei aller Tölpelhaftigkeit weiß der Mörder ganz genau, wie nahe er dem Arbeitslager ist.

Bruno Lüdke hat keine Zeit mehr zum Morden. Wenigstens keine Zeit zu den Verbrechen, wie er sie bisher verübte, irgendwo in Deutschland, wohin er per Anhalter zufällig kam. Er kann sich seine Opfer nicht mehr aussuchen, er kann ihnen nicht auflauern. Er kann nicht den Rückzug sondieren, noch bevor seine Hände nach dem Opfer greifen. Er muß an Ort und Stelle morden. In Berlin.

Zweimal entkommt er der sicheren Entdeckung gerade noch. Zweimal rettet ihn ein unfassbarer Zufall.

Täglich fährt Lüdke mit seinen Mehlsäcken bei zwanzig bis dreißig Bäckereien vor. Er reißt seine derben Späße mit dem Personal. Er bettelt sich durch die Küchen, und fast immer hat er Glück damit. Unbegreiflicherweise mögen ihn die Menschen ganz gern.

Sozusagen im Dienst wagt er Anfang Oktober 1942 mitten in Köpenick, Glienicker Straße 14, in einer Bäckerei, seinen nächsten Mordversuch. Er lädt fünf Säcke Mehl ab und geht in die Küche. Niemand beachtet ihn. Man ist froh, wenn er kommt. Mehl ist knapp, und häufig erscheint er gerade noch im letzten Augenblick.

Bruno Lüdke hat sich mit der Köchin, Frau Magdalena Israel, angefreundet.

»Kleene, haste nich was zu essen?«

»Nee«, erwidert Frau Israel.

»Eenen Schluck Kaffee vielleicht?«

»Kannste haben.«

Die 34jährige hübsche Frau schenkt ihm eine Tasse Kaffee ein.

»Kann ick noch eene hab’n?«

»Auch das«, antwortet Frau Israel. Sie dreht sich um und geht noch einmal zum Herd.

In diesem Augenblick stürzt sich Lüdke von hinten auf sie, preßt sie an sich, schnürt ihr mit den Händen den Hals zusammen.

Zu ihrem Glück kann sich die Köchin losreißen. Sie läuft davon. Bruno Lüdke hinter ihr her. Sie rennt in das Wohnzimmer, keuchend folgt er ihr.

»Bist du verrückt geworden?« fährt ihn Frau Israel an.

Wieder will sich der Mörder auf sie stürzen. Da hört er Schritte. Er schüttelt die Mordgier ab.

»Reg dich man nich uff. Mußt nicht gleich alles dem Meesta verraten. Ist doch nur Spaß jewesen.«

Er fährt mit seinem Lieferwagen davon.

Vor Entsetzen ist Frau Israel noch wie gelähmt. Sie fühlt, daß der Überfall alles andere als Spaß war.

Aber sie schweigt. Aus Mitleid vielleicht oder aus Angst, sich lächerlich zu machen. Erst Monate später findet sie den Weg zur Polizei. Da aber ist Bruno Lüdke bereits verhaftet.

Zwei Tage nach der Affäre Israel kommt es in der Wohnung von Frau Horn, Berlin-Charlottenburg, Dahlmannstraße 10, zu einem ähnlichen Zwischenfall. Bruno Lüdke hat nach dem Überfall auf Magdalene Israel den Arbeitsplatz verlassen und fährt jetzt wieder für seine Eltern die Wäsche zu den Kunden.

Frau Horn, geborene Schmidt, 44 Jahre alt, die jetzt den Judenstern tragen muß, lernte er schon früher kennen. Sie ist eine stille, dunkelhaarige Frau, die sich nicht mehr aus dem Haus traut und froh ist, wenn überhaupt noch jemand mit ihr spricht.

Schon früher blieb Bruno Lüdke immer ein paar Minuten bei ihr sitzen, wenn er die Wäsche brachte. Meistens hatte sie schon im voraus einen kleinen Imbiss für ihn gerichtet, weil sie wußte, daß er sie um Essen anbetteln würde. Zu der Zeit, als sie noch reich und angesehen war und sich nicht vor den Menschen zu fürchten brauchte, hatte Frau Horn schon ihre Wäsche bei den Lüdkes abgegeben. Deshalb hielt ihr die Wäscherei auch jetzt noch die Treue.

»Na, wie jeht’s, Frau Horn?« fragt Bruno Lüdke. »Haben Sie ‘ne Stulle für mich jerichtet?«

»Ja.«

»Prima. Hab’ den ganzen Tag noch nischt jefressen.«

»Wollen Sie auch ‘ne Tasse Kaffee?« fragt Frau Horn fürsorglich.

»Na, hören Sie mal … Haben Se mich schon mal nein sagen hören?«

Die ruhige, verhärmte Frau geht an den Herd und setzt Wasser auf. In der nächsten Sekunde passiert es. Bruno Lüdke stürzt sich auf sie, will sie zu Boden reißen, aber er rutscht dabei aus und fällt selbst hin. Er flucht, rappelt sich hoch, will ihr nach.

Frau Horn flieht an das Fenster und schreit gellend um Hilfe.

Der Zufall, das größte Phänomen im Fall Lüdke, will es, daß sie niemand hört. Aber der Mörder bekommt es mit der Angst zu tun und flieht.

Auch Frau Horn findet den Weg zur Polizei nicht, weil sie sich nicht auf die Straße wagt und weil sie Bruno Lüdkes Mutter kennt und deshalb den Sohn schonen möchte. Und außerdem wartet sie täglich darauf, in ein Konzentrationslager deportiert zu werden. Schon längst weiß sie vor Furcht nicht mehr ein noch aus.

Indessen schleicht der Mörder weiter um ihr Haus. Tagelang. Wochenlang. Die Frau zu morden ist seine fixe Idee. Einen Monat nach seinem missglückten Überfall huscht er noch einmal in das Haus. Eine Stunde lang hat er es vorher beobachtet. Es ist zehn Uhr vormittags, und um diese Zeit ist Frau Horn erfahrungsgemäß allein. Sie wohnt im zweiten Stock.

Leise pfeifend geht der Mörder die Treppen hoch. In der ersten Etage bleibt er stehen. Er hat Glück. Niemand hört ihn. Niemand sieht ihn. Das Haus wirkt wie ausgestorben.

Der Mörder weiß genau, was er tun wird. Er weiß, daß er drei-, viermal läuten muß, bis ihm die verschüchterte Frau Horn öffnet. Er weiß, daß sie ein paar Sekunden lang wie gelähmt hinter der Tür stehen wird. Er muß zuschlagen, noch bevor sie um Hilfe rufen kann.

Jetzt steht er vor der Tür.

Er verschnauft, lauscht noch einmal. Nichts zu hören im Treppenhaus.

Dann drückt er auf die Klingel, drei-, viermal.

Er hört Schritte. In der Tür steht ein Mann.

Der Mörder stutzt.

»Sind Sie verrückt geworden, Sie Idiot! Sie können wohl nicht warten! Was wollen Sie überhaupt hier?«

Der Mörder ist noch immer fassungslos.

»Zu Frau Horn will ick«, antwortet er.

»Die gibt’s nicht mehr. Die ist schon lange abgeholt worden.«

»Wieso?«

»Na, Sie wissen doch, was mit ihr los ist. Evakuiert – mit ihrem Mann zusammen. Die Wohnung hab’ jetzt ich.«

Bruno Lüdke flucht.

»Schweinerei«, sagt er, »und dabei waren die mir noch Geld schuldig.«

»Pech gehabt«, entgegnet der Mann in der Tür und schlägt sie zu.

Diesmal war der vom Staat gesuchte Mörder zu spät daran. Andere, vom Staat bezahlte Mörder, sind ihm zuvorgekommen.

Ende 1942 setzen die Luftangriffe in großem Stil ein. Tag und Nacht erscheinen über dem Himmel Deutschlands die Pulks feindlicher Bomber, kreisen über den Städten, werfen ihre tödliche Last ab.

Frauen und Kinder sollen die gefährdeten Großstädte verlassen. Sie werden aufs Land evakuiert – wie Frau Luise Hosang, geborene Tümmler. Sie fand in der Nähe Magdeburgs ein Unterkommen bei Verwandten. Sie ist eine Frau von 39 Jahren, aber sie sieht jünger aus. Sie ist hübsch, dunkelhaarig. Ihr Mann ist an der Front. Sie schreibt ihm täglich. Täglich zweimal wartet sie, voll Furcht und Hoffnung, auf Post von ihm. Die Hosangs führen seit Jahren eine Musterehe, zwischen die sich brutal und barbarisch der Krieg geschoben hat.

Luise Hosang wohnt jetzt in Genthin. Mit dem Tausch Berlin-Genthin ist sie zufrieden. Täglich geht sie in den Wäldern spazieren. Ganz allein. Sie kann das ewige Geschwätz um Krieg und Politik nicht ausstehen, nicht das Siegesgeschrei und auch nicht das Angstgestammel. Sie hofft ganz einfach, daß die guten Zeiten, die sie an der Seite ihres Mannes erlebte, einmal wiederkommen werden.

Heute morgen hat sie einen Brief bekommen. Vier Seiten lang. Arthur ist im Westen bei einer Artillerieeinheit. Er schreibt, daß er jetzt mit dem Urlaub an der Reihe wäre. Aber das schreibt er schon seit Monaten.

Das Lieblingsausflugsziel der 39jährigen Frau ist die ›Gottesstiege‹, ein gepflegter Staatsforst, der jetzt, im Januar 1943, mit dicken Schneekrusten überzogen ist. Der Wald wirkt wie eine Märchenlandschaft. Nur die Feindflugzeuge, die Tag für Tag in Richtung Berlin einschwenken, passen nicht in das friedliche Bild des weißen Winterwaldes.

An einem Januartag des Jahres 1943 sehen die Leute Frau Hosang zum letzten Mal. Mit dicken Wollstrümpfen und derben Schuhen und gerötetem Gesicht durchwandert sie die Winterlandschaft. Und von diesem Ausflug kehrt sie nicht zurück.

Die Kriminalpolizei durchkämmt das Leben Luise Hosangs. Aber hier gibt es keine Anhaltspunkte, keine Verdachtmotive. Alles ist klar und sauber in ihrem Leben – es gibt keinen dunklen Punkt. Bis sie achtzehn war, ging sie zur Schule. Mit zwanzig verliebte sie sich, mit einundzwanzig wurde Verlobung gefeiert, und mit zweiundzwanzig heiratete sie. Keine anderen Männer. Nichts Außergewöhnliches. Ein ordentliches, bürgerliches Leben in einer Dreizimmerwohnung.

Die Polizei fahndet nach der Vermissten, so gut sie kann. Herr Hosang bekommt an der Front eine lakonische Mitteilung. Ohne Anrede, mit der Überschrift: ›Betrifft: Vermisstenmeldung.‹

Sooft er kann, schreibt er an die Behörde und bittet sie, alles zu unternehmen, um seine Frau ausfindig zu machen.

Wochen später erst wird man wissen, was mit Frau Hosang geschah. Der Hund eines Försters wird auf einem Reviergang plötzlich unruhig. Wie wild stürmt er um einen Schneehaufen herum und bellt immer wieder, bis der Mann im grünen Rock stutzig wird.

Von da an wird alles blitzschnell gehen. Der Förster wird den Schnee auf die Seite räumen, entsetzt auf das ungeheuerliche Bild starren und unverzüglich die Polizei alarmieren.

Unter dem Schnee wird eine tote Frau liegen. Ohne Kleidung. Mit gefesselten Händen. Vierundzwanzig Stunden später wird die Tote bereits identifiziert sein: Luise Hosang.

Der Kreisleiter wird Herrn Hosang die entsetzliche Mitteilung an die Front schicken. Mit ein paar Phrasen und deutschem Gruß.

Die Polizei wird den Mörder suchen. Ergebnislos. Denn zu dieser Zeit weiß sie noch nicht, daß er bereits in Haft ist, daß er wegen seines letzten Mordes gefaßt wurde, bevor man noch sein vorletztes Opfer in der ›Gottesstiege‹ bei Genthin fand.

Einmalig und gespenstisch ist die Jagd der Berliner Polizei auf den unbekannten Frauenmörder. Eine Geschichte mit tausend Alarmen und 999 Niederlagen. Mit Dutzenden von Festnahmen und ebenso vielen Entlassungen. Mit Hoffnungen und Enttäuschungen. Aber das Netz wird immer enger. Wenn der Mörder wirklich in Berlin lebt, muß er sich eines Tages darin verfangen.

Da viele der Opfer Dirnen und leichtsinnige Mädchen waren, leben getarnte Beamte der weiblichen Kriminalpolizei vorübergehend in diesem Milieu. Wochenlang lauern sie schon im Schatten anrüchiger Häuser, treiben sich in einschlägigen Lokalen herum, schreiben sie am Morgen hundemüde und angeekelt von dem Leben, das sie vortäuschen müssen, ihre nichts sagenden Rapporte.

Kurz nach Neujahr 1943, am 17. Januar, um 23 Uhr 30, ist Großalarm. In einer kleinen, zweifelhaften Pension in der Nähe des Kurfürstendammes schreit eine Frau um Hilfe. Eine Polizeistreife hört die Angstschreie. Vier, fünf Polizeibeamte sind auf einmal zur Stelle, stürmen die Treppe zur Pension hoch.

Seit Wochen wird die Straße überwacht. Eine Kriminalbeamtin schläft in der Pension. Sie steht in der Tür.

»Ein Mann«, sagt sie hastig, »klein und untersetzt. Er ist nach oben gelaufen.«

»Warum haben Sie uns nicht gleich gerufen?« fragt einer der Beamten.

Die Kriminalbeamtin lacht verächtlich.

»Was meinen Sie, wie viele kleine und untersetzte Männer jeden Tag hierher kommen?«

Das Überfallkommando ist im Nu zur Stelle. Nach Plan wird die Straße umzingelt. Indessen untersuchen die in das Haus eingedrungenen Beamten die Wohnungen der sechs Stockwerke. In der zweiten Etage wurde der Anschlag auf eine Dirne verübt. Daß der Mörder nicht nach unten geflüchtet sein kann, weiß die Polizei, also muß er sich noch im Haus verborgen halten. Dritter Stock. Vierter Stock. Fünfter Stock. Sechster Stock. Nichts zu sehen. Die Hausbewohner öffnen bereitwillig ihre Türen. Sie alle haben den Schrei der Überfallenen gehört. Aber sie glaubten zunächst, daß eine Betrunkene im Haus randaliert. Kriminalkommissar Schmitz leitet die Verfolgung.

»Er kann nicht raus, Herr Kommissar«, sagt ein Beamter neben ihm.

»Die Rückseite ist umstellt?«

»Jawohl.«

»Holen Sie Scheinwerfer! Wenn ich Ihnen ein Zeichen gebe, schalten Sie sie ein und tasten das Dach ab!«

»Jawohl, Herr Kommissar.«

Um mit dem Frauenmörder fertig zu werden, ist Kriminalkommissar Schmitz fest entschlossen, trotz des ewigen Voralarms mit den Verdunkelungsvorschriften radikal zu brechen. Vorher aber sucht er noch den Dachboden ab.

Keine Spur. Nicht der geringste Hinweis. Es gibt nur eine Möglichkeit: Der Mörder muß auf das Dach geflüchtet sein.

»Los!« schreit Schmitz. »Scheinwerfer einschalten!«

Sekunden später ist die Straße taghell angestrahlt. Die Passanten denken, es handle sich um eine Flakübung. Als sie aber die vielen uniformierten Beamten sehen, bleiben sie neugierig stehen. Langsam läuft der gleißendhelle Lichtstrahl am Dach entlang.

Die Häuser sind in einem Block zusammengebaut. Gebannt stehen die Beamten auf der Straße und starren auf die Dächer.

Da, ein Schatten auf dem letzten Haus!

»Mehr nach links!« brüllt Schmitz.

Der Scheinwerfer reagiert sofort, und jetzt, in dieser Sekunde, sehen die Beamten auf der Straße einen Mann oben auf dem Dach entlanggleiten.

Noch bevor der Kommissar seine Anweisungen geben kann, handeln seine Leute automatisch. Sie stürzen auf das Haus zu. Sie sehen, wie der Flüchtige sich durch die Dachluke zurückzwängt.

Die Scheinwerfer werden auf die Ausgänge des Hauses gerichtet. Der Verbrecher sitzt in der Falle.

Sekunden später dringen die Polizisten in das Haus ein. Jetzt können sie sich Zeit lassen. Sie warnen die Hausbewohner davor, die Türen zu öffnen und sich sehen zu lassen. Dann durchsuchen sie das Haus. Erster Stock. Zweiter Stock. Dritter Stock.

»Er ist noch auf dem Dachboden«, sagt Schmitz. »Vorsichtig, Leute, der Bursche hat nichts mehr zu verlieren!«

Vierter Stock. Fünfter Stock. Sechster Stock.

Dachboden. Die Tür wird aufgerissen.

»Kommen Sie heraus!« schreit Schmitz. »Hören Sie, wenn Sie nicht herauskommen, sind Sie in zwei Minuten ein Sieb.«

Nichts rührt sich. Die Szene ist gespenstisch. Hunderte von Passanten stehen, von der Absperrung nur notdürftig zurückgedrängt, auf der Straße, die von den Scheinwerfern taghell beleuchtet ist. An allen Seitenstraßen lauern Polizeiposten. Im Haus aber, in dem der Verbrecher auf sich warten läßt, ist es still.

Der Kommissar geht als erster durch die Bodentür. Zwei, drei seiner Leute sind hinter ihm, mit Taschenlampen. Rechts in der Ecke ist Wäsche aufgespannt. Schmitz gibt seinen Leuten einen Wink. An der Wand schleichen sie sich entlang, in der linken Hand die Taschenlampe, rechts die Pistole.

Die Wäsche hängt in einem Meter Höhe über dem Boden, und darunter sieht man Männerbeine.

»Los, Mann!« sagt Schmitz. »Kommen Sie schnell, oder wir schießen!«

Nichts rührt sich.

Der Kommissar zielt auf die Beine, drückt zweimal ab. Es tut einen Plumps. Mit schmerzverzerrtem Gesicht sinkt ein Mann zu Boden.

Kalt und gelassen geht Kriminalkommissar Schmitz auf die Dachluke zu.

»Licht aus«, ruft er, »wir haben ihn.«

Daß der Berliner Frauenmörder nach jahrelanger Fahndung gefaßt wurde, erfahren in der Nacht vom 17. auf den 18. Januar 1943 noch alle Polizeistationen der Reichshauptstadt. Die übermüdeten Beamten atmen auf. Die Vorposten der weiblichen Kriminalpolizei werden aus den Dirnenquartieren zurückgezogen.

Der Mann, den Kriminalkommissar Schmitz auf dem Dachboden eines Hauses nahe dem Kurfürstendamm mit einem doppelten Beindurchschuß erledigte, kommt ins Krankenhaus. Es wird ihm nichts geschenkt. Stunden später schon sieht er sich, blass und zusammengeschrumpft, in einem Liegestuhl hockend, einem erbarmungslosen Polizeiverhör ausgesetzt.

Als man ihn verwundet aus dem Haus trug, identifizierten ihn die Überfallene und die Kriminalbeamtin, die ihn fliehen sah, als den Täter. In seinen Taschen fand sich ein Ausweis auf den Namen Fritz Erbenbach, wohnhaft in Berlin, Nürnberger Straße.

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagt der Mann im Liegestuhl, »ich kann nicht mehr. Lassen Sie sich einmal niederschießen!«

»Seien Sie froh, daß ich auf Ihre Beine gezielt habe«, entgegnet Schmitz. »Also, Sie heißen Erbenbach?«

»Jawohl.«

»Und Sie leben in Berlin?«

»Seit meiner Geburt, Herr Kommissar.«

Der Beamte nickt. Der Arzt hat ihm dringend von der Vernehmung abgeraten. Aber er muß das auf seine Kappe nehmen. Er muß die Frauenmorde klären, heute, in dieser Nacht noch.

»Nun erzählen Sie, was Sie heute alles gemacht haben.«

»Da gibt es nicht viel zu erzählen.«

»Fangen Sie an, und reden Sie nicht herum!«

Man gibt dem Festgenommenen eine Tasse Kaffee und eine Zigarette. Längst wurde seine Identität überprüft. Sie stimmt. Der Mann ist in Berlin gemeldet und ist Werkmeister in einer Rüstungsfabrik. 42 Jahre alt. Nicht vorbestraft. Nichts Nachteiliges bekannt. Aber wenn etwas Nachteiliges über den unbekannten Frauenmörder bekannt gewesen wäre, hätte man ihn längst gefaßt. Dann säßen wir nicht hier, denkt Kriminalkommissar Schmitz.

»Ich habe ein paar Kollegen getroffen.«

»Wann?«

»Heute abend. So gegen acht Uhr.«

»Wie heißen die Leute?«

»Fritz Bauer, Ernst Heidenreich – und der andere ist ein gewisser Schnippke. Wie er mit Vornamen heißt, weiß ich nicht.«

»Und wo sind Sie dann gewesen?«

»In der Kneipe ›Zum dicken Otto‹. Wir haben ein paar Glas Bier getrunken. Dann war Schluss. Wir gingen nach Hause.«

»Das habe ich gemerkt«, brummt Schmitz vor sich hin.

»Meine Kollegen gingen in anderer Richtung. Ich mußte mich also allein auf die Socken machen. Ist ja auch nicht weit.«

»Und dann?«

»Dann kam ich in die verfluchte Straße. Dann sprach mich das Weibsstück an. Klar, ich hätte natürlich weitergehen sollen. Aber man ist doch ein Mensch, Herr Kommissar, oder nicht?«

»Weiter«, drängt Schmitz.

»Ich bin dann mit ihr hinaufgegangen. Sie können sich schon denken, warum. Auf einmal habe ich festgestellt, daß mir diese Mistbiene das ganze Geld geklaut hat, und da habe ich durchgedreht.«

»So«, erwidert Schmitz.

»Ich habe einen Wutanfall gekriegt. Ich habe auf einmal nicht mehr gewußt, was ich tue, bin auf sie losgegangen und habe sie geschüttelt. Sie hat geschrien, und da bin ich einfach davongelaufen. Ich habe in der Aufregung gar nicht gemerkt, daß ich statt nach unten nach oben renne. Mein Geld hat sie immer noch.«

Der Festgenommene ist grün im Gesicht. Er spricht stockend, schwer atmend, müde.

»Ich kann nicht mehr«, sagt er leise. In der nächsten Sekunde wird er ohnmächtig.

»Los, stehen Sie nicht herum«, fährt Schmitz einen Beamten an. »Holen Sie den Arzt!«

Der Mann im weißen Kittel beugt sich über den Ohnmächtigen.

»Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie ihn in Ruhe lassen sollen«, mahnt er dann den Kommissar.

»Hören Sie«, entgegnet Schmitz, »dieser Bursche ist vielleicht ein sieben- oder achtfacher Frauenmörder. Soll ich ihn mit Glacehandschuhen anfassen?«

»Das ist etwas anderes«, antwortet der Arzt. »Ich gebe ihm eine Spritze. In einer Viertelstunde wird er wieder zu sich kommen, denke ich. Der Mann ist durch den Blutverlust sehr geschwächt.«

»Ganz gut so. Vielleicht redet er dann leichter«, versetzt Kriminalkommissar Schmitz eiskalt.

Und weiter geht nach einiger Zeit die Vernehmung.

»Wenn das so war, wie Sie es uns erzählen«, sagt der Kommissar, »dann verstehe ich nicht, warum Sie davongelaufen sind. Kein Mensch würde Ihnen den Kopf abreißen, wenn Sie einer diebischen Dirne an die Gurgel gefahren sind. Da steigt man doch nicht auf Dächer, riskiert Kopf und Kragen und läßt sich zuletzt noch niederschießen.«

»Die Angst, Herr Kommissar … Verstehen Sie mich denn nicht? Das alles, wie es jetzt gekommen ist, wollte ich vermeiden. Ich bin seit 19 Jahren verheiratet. Ich habe zwei Kinder. Zwei Jungen. Sie gehen in die Oberschule. Was sollen sie denken, wenn ihr Vater in eine Schlägerei mit einer Dirne verwickelt ist?«

Der Kriminalkommissar läßt sich ablösen. Es ist sechs Uhr morgens. Er will zwei Stunden ausspannen. Vorher aber diktiert er noch den Morgenrapport. Er teilt der Polizeizentrale am Alexanderplatz offiziell mit, daß in der vergangenen Nacht der langgesuchte Berliner Frauenmörder nach dramatischer Verfolgung festgenommen werden konnte.

Und wieder geht es weiter mit der Vernehmung. Erbenbach wird der Überfallenen gegenübergestellt. Sie gibt eine ganz andere Darstellung von dem Vorfall. Noch ahnt Erbenbach nicht im vollen Ausmaß, in welches Verhängnis er hineingeraten ist. Er begreift die Fragen nicht, die auf ihn niederprasseln.

»Wo waren Sie am 30. September? Kennen Sie die Bleibtreustraße?«

Man zeigt ihm ein Foto.

»Kennen Sie diese Frau? Wann haben Sie sie zuletzt gesehen? Was haben Sie zu ihr gesagt? Was haben Sir mit ihr gemacht? Warum haben Sie sie ermordet?«

Das ständige Nein wird immer schwächer. Dann kommt das Fieber. Dann kommt der Arzt mit der Spritze. Dann gibt man dem Festgenommenen Kaffee. Tabletten. Der Mann ist wieder vernehmungsfähig. Und dann kommen die nächsten Fragen.

»Wo waren Sie am 3. Mai 1941? Kennen Sie Frau Gutermann? Wo haben Sie das Beil versteckt?«

»Wo waren Sie am 2. April 1942? Kennen Sie sich in Königswusterhausen aus?«

»Wo haben Sie sich am 5. Oktober 1941 herumgetrieben?«

Fragen, nichts als Fragen. Keine Antworten. Aber immer noch hoffen die Männer vom Alexanderplatz, daß sie einen vielfachen Mörder gefaßt haben.

Am 29. Januar 1943 verübt Bruno Lüdke ganz in der Nähe von Köpenick sein letztes Verbrechen. Es ist ein frostklarer Tag. Und der Massenmörder läuft wieder einmal von der Arbeit davon. Er treibt sich im Stadtwald herum. Es ist Nachmittag. Lüdke begegnet Holzarbeitern, die ihn kennen.

»Na, Bruno«, begrüßen sie ihn, »willst du wieder Holz klauen?«

»Nee, heute nich«, erwidert er grinsend.

Er geht weiter, ziel- und planlos. Er erreicht das Jagen 56. Er sieht eine Frau, die Reisigholz sammelt. Der Winter ist sehr streng und die Kohlenzuteilung besonders knapp.

Langsam pirscht sich der doofe Bruno an die Frau heran. Fast lautlos kommt er ihr näher. Jetzt hört sie ihn; sie dreht sich um.

»Ach, du bist es, Bruno«, sagt sie.

»Ja«, erwidert er.

Die Frau ist eine Verwandte seiner Mutter, Frau Frieda Rösner, 52 Jahre alt.

»Sammelst du Holz?«

»Das siehst du doch. Komm’, du kannst mir helfen, Bruno. Damit du auch einmal etwas Anständiges tust.«

Die Frau mit den grauen Haaren weiß, welche Sorgen Frau Lüdke mit ihrem Sohn hat. Oft hat sie miterlebt, wie die Familie mit Geld und guten Worten Brunos Schandtaten wieder glatt bügelte. Wie oft wurde sie von der Familie Lüdke selbst ausgeschickt, um den Geschädigten gut zuzureden.

»Ick helfe dir«, sagt Bruno.

Nur kleine Zweige kann Frau Fieda Rösner finden. Holzauflesen ist längst zu einem notwendigen Sport der Köpenicker aller sozialen Schichten geworden. Die Frau geht immer weiter in den Wald hinein. Bruno bückt sich ab und zu, hebt feixend einen kleinen Ast auf und schiebt ihn ihr in die Tasche.

»Schlecht, Tante Frieda«, sagt er, »wirst nicht viel zusammenkriegen heute.«

»Na, ein bisschen wat ist es doch.«

»Ick wüsste wat Schöneres«, erwidert Bruno. Er kommt ganz nahe auf die Frau zu, legt seinen Arm um sie und reißt sie zu Boden. Er stürzt sich auf sie.

»Um Gottes willen«, stöhnt die Frau, »Bruno, was hast du denn?«

Für einen Augenblick läßt Bruno sie los. Da spricht sie selbst ihr Todesurteil.

»Ich sag’s deiner Mutter«, sagt sie.

Da wirft sich Bruno Lüdke erneut auf Frieda Rösner.

Zwei Stunden später wird sie gefunden. Tot. Erwürgt. Missbraucht.

Die Mordkommission rückt aus, gleitet von einem der fähigsten Beamten, über den die Berliner Polizei verfügt: Kriminalkommissar Franz.

Der alerte, wendige Kriminalbeamte ist der Köpenicker Morddienststelle erst vor kurzem zugeteilt worden. Kriminalkommissar Franz ist schlank, groß, energisch. Sein Wunsch war, in der Berliner Zentrale zu arbeiten, Köpenick empfindet er ein wenig als Strafposten. Er ahnt nicht, daß er den größten Fall der deutschen Kriminalgeschichte klären wird, von einem Verbrechen in Köpenick ausgehend. Daß er dem Reichskriminalpolizeiamt eine Lösung auf den Tisch legen wird, die zunächst helles Gelächter und später lähmendes Entsetzen hervorruft. Daß er Schluss machen wird mit dem Massenmörder Bruno Lüdke. Kommissar Franz bringt für die Aufklärung des Mordfalles im Jagen 56 des Köpenicker Stadtwaldes ein ganz bestimmtes Rezept mit: die Gründlichkeit. Er hält sich nicht lange am Tatort auf. Was es dort zu sehen gibt, kann er mit einem Blick feststellen.

Im Polizeiamt trommelt er Beamte aller Abteilungen zusammen.

»Ich kann mich irren«, beginnt er die Besprechung, »aber ich habe das bestimmte Gefühl, daß der Mörder ein Bewohner von Köpenick sein muß. Ich glaube nicht, daß sich ein Mensch an diese Stelle verirrt, wenn er den Stadtwald nicht ganz genau kennt. Ich möchte die Akten aller Personen vorgelegt bekommen, die der Polizei schon einmal aufgefallen sind.«

»Also die Sittenkartei, Herr Kommissar?« fragt einer.

»Nein«, erwidert Franz. »Alle will ich sehen, und wenn es 500 sind. Wir haben ja Zeit, nicht?«

Es sind 170 Dossiers, die der dynamische Kriminalkommissar durchsehen muß. Auf einer der Akten steht ›Bruno Lüdke‹. Zunächst schiebt Franz den Ordner beiseite. In seiner engeren Wahl stehen vorerst fünfzehn Personen. Erst wenn er sie alle vernommen hat, will er sich um die anderen Fälle kümmern.

»Kennen Sie diesen Mann?« fragt er, als er endlich auch auf Bruno Lüdke stößt.

»Natürlich«, erwidert Kriminalsektretär Heizmüller, »der doofe Bruno. Wir haben ihn schon ein paar Mal hier gehabt. Holzdiebstahl, Tierquälerei. Ein harmloser Irrer.«

»Ich möchte ihn sehen«, entgegnet Franz. »Aber das hat noch Zeit. Ich sage es Ihnen, wenn es soweit ist.«

Während vom Köpenicker Polizeiamt aus die Routinearbeit langsam und zähe vorankommt, ereignet sich bei Familie Lüdke, Grüne Trift 32, eine Familientragödie.

Als Bruno aus dem Stadtwald nach Hause kam, begegnete er seiner Mutter.

»Wie siehst du denn aus?« fragt die Frau erschrocken. »Du hast ja Blut im Gesicht.«

»Ick bin ausjerutscht und hinjefallen.«

Die Mutter stutzte. Blutspuren ohne Verletzung? Sie wußte sofort, daß Bruno log. Seit Tagen war sie besonders unruhig. Seit Tagen hatte sie das Gefühl, daß sich etwas Ungeheuerliches ereignen würde.

»Wo bist du gewesen?« fragte sie weiter.

»Im Stadtwald.«

»Wo du dich nur immer herumtreiben mußt. Warst du allein?«

»Nee«, antwortet Bruno. »Ick hab’ die Tante Frieda jesehen. Ick hab’ ihr sogar jeholfen, Holz aufzulesen. Kannst sie ja fragen, wenn du et nich jloobst.«

»Bist du mit ihr zurückgekommen?«

»Nee, det hat mir zu lange jedauert. Ick hab’ die Schnauze voll jehabt.«

Noch an diesem Abend wollte Frau Lüdke Frieda Rösner aufsuchen, aber es war so kalt, und sie unterließ es schließlich. Am nächsten Morgen erfuhr sie, daß Frieda bestialisch ermordet worden sei.

Die blasse Frau erschrak zu Tode. Brunos Erzählung und die Blutflecke im Gesicht fielen ihr ein. Und die Befürchtung, die sie schon seit Tagen hegte.

Frau Lüdke sprach kein Wort darüber. Ob sie nur einen Verdacht hatte oder mit Sicherheit wußte, daß ihr Sohn der Mörder ihrer Verwandten ist, erfuhr niemand. Vier Tage lang geisterte Frau Emma Lüdke, geborene Loff, wie ein Gespenst im Haus herum. Sie redete nachts im Schlaf wirr vor sich hin. Die Familie rief den Hausarzt.

»Das Herz ist bedenklich schwach«, stellte er fest, »aber sie ist organisch gesund. Sie muß einen Schock erlitten haben, anders kann ich es mir nicht erklären. Eine Nervenkrise. Ist denn etwas Besonderes vorgefallen?«

»Nein«, antwortete die Familie.

Nach vier Tagen starb Frau Lüdke.

Ob der Tod ihr die Barmherzigkeit erwies, die Untaten ihres Sohnes nicht erfahren zu müssen, oder ob sie in Kenntnis dieser Untaten sich vergiftete, ist niemals geklärt worden. Man trug sie am 4. Februar 1943 zu Grabe. Der Zufall wollte es, daß Frau Frieda Rösner fast um die gleiche Zeit bestattet wurde, eine halbe Stunde vor ihr.

Die Bekannten, die Nachbarn, die Kunden folgen dem Sarg von Emma Lüdke. Jeder schätzte die stille, fleißige Frau, die mit so viel Geschick ihr Geschäft durch die Wirren der Zeit steuerte und tapfer den Schmerz ihres Lebens ertrug: ihren Sohn Bruno.

Bruno steht mit gefalteten Händen ganz dicht am Grab. Zwischen seinen Schwestern. Wenn man ihn so sieht, im dunkelblauen Anzug mit schwarzer Krawatte, mit ernstem, blassem Gesicht, macht er einen halbwegs guten Eindruck. Man merkt ihm nicht an, daß er ein Tölpel ist. Ein paar Mal fährt er sich mit der Hand über die Augen, als ob er weinen würde. Nein, er weint tatsächlich. Er hing an seiner Mutter, das weiß doch jeder. Sie war die einzige, die, wenn auch immer nur für kurze Zeit, ihn halbwegs beeinflussen konnte.

»Vater unser …«, beten die Leute am Grab. Der Pfarrer spricht ruhig und sachlich, frei von falschem Pathos.

Dann läßt man den Sarg in das offene Grab hinab, wirft Erde darauf.

Das Trauergefolge zerstreut sich. Nur ein paar ganz nahe Angehörige der Verstorbenen bleiben noch. Unter ihnen Bruno, der einzige Sohn, das Schmerzenskind, der Jüngste der Familie.

Vier, fünf Zeugen bemerken etwas Merkwürdiges.

Sie sehen, wie er aus einem der am Grab seiner Mutter niedergelegten Kränze ein paar Blumen zieht und damit auf ein anderes frisches Grab zugeht. Auf das Grab Frieda Rösners.

Er legt die Blumen nieder und bleibt mit gekreuzten Händen stehen, als ob er beten würde.

Wie sollten sie wissen, daß ein Mörder am Grab seines Opfers steht und die Ungeheuerlichkeit besitzt, es noch mit Blumen zu schmücken.


Kriminalkommissar Franz kommt bei seinen Ermittlungen nur langsam voran. Zunächst kann er nur eines tun: die von ihm getroffene engere Auswahl möglicher Täter zu den Akten zu legen. Sie wurden alle gewissenhaft überprüft, und sie alle können mit dem Mord nichts zu tun haben.

Da wäre man nun also so weit wie immer. Nach scheinbaren Anfangserfolgen: der Misserfolg. Nach tagelanger hektischer Fahndung: die Resignation.

Aber der junge Beamte resigniert nicht. Wenn er unter den wegen Sittlichkeitsverbrechen vorbestraften Männern den Mörder nicht fand, dann muß er eben unter anderen Aktenzeichen zu finden sein. Für Kriminalkommissar Franz ist kein Dossier zu verstaubt und liegt kein Fall zu weit zurück, als daß er ihn nicht zu Vergleichszwecken heranzöge. So kommt es tagtäglich zu einem grotesken Aufmarsch vor dem Polizeiamt Köpenick. Selbst die Betrüger läßt der Chef der Mordkommission antreten. Seine Mitarbeiter stöhnen oder lächeln schadenfroh.

Franz isst kaum, schläft so gut wie gar nicht mehr. Und er läßt sich durch die ständigen Misserfolge nicht entmutigen.

Doch ein manierlicher Bursche, denken die Leute, doch nicht so schlimm. Er ist gutmütig. Er hat wenigstens Herz.

Bevor die Verdächtigen in sein Büro geführt werden, trägt ein mit den Ortsverhältnissen vertrauter Beamter jeweils kurz vor, wegen welcher Delikte der Eintretende bestraft wurde.

»Erwin Geiger«, sagt der Kriminalsekretär. »1932 mit sieben Jahren Zuchthaus wegen Totschlags bestraft. Motiv: Eifersucht. Ist seit 1939 verheiratet. Zwei Kinder. Nichts Nachteiliges bekannt.«

»Gut«, erwidert Franz. »Nehmen Sie Platz«, sagt er dann zu Geiger. »Sie brauchen nicht nervös zu sein, ich weiß schon. Ich habe gar nichts gegen Sie. Sie sind auch nicht mehr oder weniger verdächtig als jeder andere Einwohner Köpenicks. Ich will nur wissen, wo Sie am Freitag, dem 29. waren.«

»An meinem Arbeitsplatz.«

»Wo ist Ihr Arbeitsplatz?«

»Eisengießerei Feldhütter.«

»Da waren Sie von wann bis wann?«

»Von acht Uhr morgens bis achtzehn Uhr abends.«

»Sie haben den Betrieb nicht verlassen?«

»Ich glaube nicht … Ja, doch. Um zehn Uhr morgens war ich bei der Ortskrankenkasse, um einen Krankenschein für meine Frau zu besorgen. Das kann aber auch schon am Donnerstag gewesen sein.«

»Haben Sie sich zurückgemeldet?«

»Ja, beim Pförtner.«

Kriminalkommissar Franz gibt einem seiner Leute einen Wink. Der Beamte geht in das Nebenzimmer und telefoniert mit der Eisengießerei, bei der Geiger beschäftigt ist. Nach zehn Minuten kommt er zurück. Er flüstert dem Kommissar etwas ins Ohr. Franz steht auf.

»Stimmt alles, was Sie sagen. Tut mir leid, daß wir Sie hierher bemüht haben.«

Geiger nickt. Eigentlich wollte er sich beschweren, aber er verzichtet darauf.

So geht es weiter. Frieda Rösner ist schon seit einigen Tagen beerdigt. In der ganzen Stadt hängen jetzt Fahndungsplakate. Der junge Chef der Mordkommission kümmert sich keinen Augenblick darum, daß das dem Propagandaministerium unangenehm ist. Als ihn ein Beamter darauf aufmerksam macht, entgegnet er: »Dann soll das Propagandaministerium die Morde klären. Solange ich auf diesem Posten bin, lasse ich mir nicht vorschreiben, was ich machen darf und was nicht.« Der Mitarbeiter hebt die Schultern und läßt sie wieder sinken – und das heißt wohl: Wenn der so weitermacht, wird der nicht mehr lange im Amt sein.

Abends, nach Dienstschluss, nimmt Franz die Hinweise der Bevölkerung mit nach Hause, geht sie wieder und wieder durch. Irgendwo muß die Lösung stecken, sagt er sich, unter diesem Wust von sinnlosen Anschuldigungen, von idiotischen Beobachtungen, von geldgieriger Wichtigtuerei. Denn die tausend Mark Belohnung, die für die Ergreifung des Täters ausgesetzt sind, lassen in Köpenick jeden zweiten zum Amateurdetektiv werden.

Da sind zwei Verdächtige, die Kratzwunden im Gesicht hatten. Nicht neu. Sie sind bereits vor Tagen überprüft worden. Aussage ganz natürlich. Dann wurde auf einen Landstreicher hingewiesen, auf einen betrunkenen Feldwebel, auf einen Mann, der seine Frau jeden Tag verprügelt, auf einen HJ-Führer, auf einen Müllkutscher.

Kriminalkommissar Franz hat die Hinweise durchnummeriert. Er ist jetzt bei Nummer 478 angelangt. Stop, ein Mann trieb sich im Wald herum. Am Nachmittag. Ein stadtbekannter Tagedieb: Bruno Lüdke.

Den Namen habe ich schon gehört, denkt sich Franz. Er holt einen Zettel aus seinem Schreibtisch. Ja, hier steht’s: Lüdke, vorbestraft wegen Holzdiebstahls, Tierquälerei. Sterilisiert wegen Schwachsinns.

Es ist zehn Uhr abends, aber Franz stößt sich nicht an der späten Stunde. Er ruft Kriminalsekretär Heizmüller an.

»Was ist mit dem doofen Bruno?«

»Der ist harmlos, Herr Kommissar.«

»Warum?«

»Na, mit Frauen hat der nie was.«

»Woher wissen Sie das?«

»Er wurde noch nie mit einer Frau gesehen.«

»Das sagt gar nichts. Sie kennen ihn persönlich?«

»Ja, natürlich, Herr Kommissar. Jeder kennt ihn in Köpenick.«

»Und was treibt der Mann?«

»Wenn er nicht gerade blau macht, fährt er Wäsche aus.«

»Gut«, erwidert Franz. »Sorgen Sie dafür, daß der Mann morgen früh um acht Uhr bei mir erscheint. Nein, nicht im Büro, in meiner Wohnung. Sagen Sie ihm, er soll Wäsche abholen.«

Bis vier Uhr morgens brütet der junge Beamte über den Akten. Er, der Anfänger, der zum ersten Mal selbständig einen Mord bearbeitet, wird den alten, routinierten Fachleuten zeigen, wie man mit Verbissenheit, Fleiß, Logik, Fantasie und der Kunst, mit Menschen umzugehen, einen Mordfall klärt.

Nicht einen, ziemlich genau 84.

Der doofe Bruno erscheint mit einer halben Stunde Verspätung. Franz beobachtet ihn, wie er den Wäschekorb mit einer Hand aufhebt und ihn sich über die Schulter wirft.

»Rauchen Sie?« fragt er Bruno.

»Mensch, so ‘ne Frage.«

Bruno Lüdke setzt den Wäschekorb wieder ab, nimmt die Zigarette, läßt sich auf einen Stuhl fallen, streckt die Beine von sich.

»Sie haben wohl mächtig viel Zigaretten, wat?«

»Es geht.«

»Dann können Se mir ja noch eene jeben.«

»Später«, entgegnet Franz. »Sag mal, du bist also der doofe Bruno?«

»Stimmt, det bin ick.«

»Und warum läßt du dir gefallen, daß dich die Leute so nennen?«

»Na, ick bin doch doof, oder nicht?«

Franz schweigt, er lächelt nur.

»Ist ooch sehr praktisch. Mir kann jar nischt passieren, wenn ick mal wat ausfresse, wissen Se. Ick hab’ nämlich den Paragraph eenundfuffzig.«

»Was ist das?« fragt Franz.

»Na, ick gloobe, Sie sind doof. Der Paragraph eenundfuffzig, det is so ‘ne Sache. Wenn man uff de Pferde drischt, kann nischt passieren.«

»Prima«, antwortet der Kommissar. Dann opfert er seine drittletzte Zigarette.

»Sag mal, Bruno, da ist doch eine umgebracht worden. Hast du die gekannt?«

»Na klar, Mensch, det war doch die Tante Frieda. Ick kenn se schon lange.«

»Wann hast du sie zuletzt gesehen?«

»Na da, wo sie umjebracht wurde. Ick hab’ doch noch Holz uffjelesen.«

Der Kriminalkommissar nimmt sich zusammen, um sich die Überraschung nicht anmerken zu lassen.

»Hast du sie gern gemocht?« fragt er.

»Ach ja. Aber es war ooch nur een Weib.«

»Magst du Weiber nicht?«

»Die taugen doch alle nischt. Die wollen eem doch nur det Jeld abnehmen. Und dann wollen se eem weiterschicken.«

»So«, erwidert Franz. Er steht auf und geht im Zimmer hin und her. Irgendwie fühlt er, daß er ganz nahe vor der Lösung steht. Er glaubt, im harmlosen doofen Bruno den Mörder vor sich zu haben. Den Mörder der Frieda Rösner.

»Sag mal, Bruno«, fragt er, »hast du sie umgebracht?«

»Warum fragen Se mich so doof? Mann, wer sind Se überhaupt? Wat wollen Se von mir? Quatschen Se nich so dämlich, sonst werd’ ick komisch.«

»Natürlich, Bruno«, sagt Franz, »du hast sie umgebracht.«

Nun spielt sich alles blitzschnell ab, so schnell, daß der junge Kriminalkommissar zu spät reagiert. Mit einem Satz springt Bruno hoch, stürzt sich auf ihn, schlägt mit den Fäusten wie wild auf ihn ein. Zwei, drei Schläge treffen den Beamten. Er liegt am Boden. Bruno steht vor ihm und feixt.

»Det langt Ihnen wohl?« sagt er. »Aber Se können schon noch een paar haben.«

Langsam erhebt sich Franz. Die Hiebe schmerzen. Er geht auf Bruno zu.

»Du bist ein Anfänger«, sagt er. »So macht man das.«

Der junge Chef der Mordkommission ist Amateurboxer. Seit Jahren schon, und er hat jetzt Gelegenheit, sein Können zu zeigen. Er boxt den bulligen Bruno Lüdke mit vier, fünf Schlägen kunstgerecht zusammen.

Jetzt liegt Bruno am Boden, und Franz steht daneben. Mit fassungslosem Staunen sieht der doofe Bruno den Kommissar an.

»Mensch, wie haste det jemacht! Is’ ja doll! Du kannst ja besser boxen als icke!«

»Da staunst du, was?« erwidert Franz. Er gibt ihm die vorletzte Zigarette. »Setz dich«, sagt er dann, »und jetzt wollen wir vernünftig miteinander reden. Du hast sie umgebracht, nicht?«

»Ja«, erwidert Lüdke. »Ick kann Ihnen det ja sajen. Ick hab’ ja den Eenundfuffziger.«

»Wie hast du das gemacht?«

»Na, ick hab’ ihr die Gurgel zujehalten, dann hat es ›kieks‹ jemacht, und dann war se hin. Doll, nicht?«

»Ja«, erwidert Franz. »Jetzt hast du Pech gehabt, Bruno«, fügt er hinzu, »ich bin von der Polente.«

»Macht nischt«, entgegnet Bruno, »du bist ein feiner Hund, dir sag’ ick det. Dir sag’ ick noch viel mehr. Meinste, det war die erste? Mensch, Mann, ick hab’ noch janz andere umjebracht!«

»Wie viele?« fragt Franz.

»Jenau weeß ich det nicht. Es können siebzich jewesen sein, oder vielleicht hundert. Es ist schon lange her. Ick hab’ schon mit sechzehn angefangen.«

Plötzlich hat der Beamte das Gefühl, daß Bruno Lüdke nicht lügt, daß der Tölpel vor ihm nicht renommiert, daß er den langgesuchten Berliner Frauenmörder vor sich hat, daß jetzt eine endlose Serie von Morden geklärt werden kann. Er reißt sich zusammen, um sich das Entsetzen nicht anmerken zu lassen.

»Und jetzt kommst du mit, Bruno«, sagt er.

Tag und Nacht nimmt sich Kriminalkommissar Franz in Köpenick den ›doofen Bruno‹ vor. Noch ahnen Vorgesetzte und Untergebene nicht, daß er dem blutigen Phantom auf der Spur ist.

Aber kann denn das alles stimmen, was Lüdke erzählt? Die Brutalität seiner Verbrechen? Ihre Zahl? Die Sorglosigkeit, mit der sie verübt wurden? Diese fast zwanzig Jahre langen Streifzüge des Massenmörders kreuz und quer durch Deutschland?

Bruno versichert immer und immer wieder, die pure Wahrheit zu sagen. Er lächelt bei seinen Aussagen gutmütig wie ein Kind. Es macht ihm direkt Spaß, dem sympathischen Beamten, der so viel besser boxen kann als er, mit immer neuen Details aufzuwarten. Franz merkt das und ist deshalb in der Beurteilung dieser Gespräche sehr zurückhaltend.

Längst hat sich der Kriminalkommissar die Akten des Reichskriminalpolizeiamts kommen lassen. Längst hat er begonnen, Brunos Schilderungen mit den zum Teil zehn, fünfzehn Jahre und noch länger zurückliegenden Tatortberichten zu vergleichen. Auf den ersten Blick sieht es aus, als ob alles zueinander passen würde. Im ersten Eifer, denkt sich Franz, sieht das immer so aus.

An Bruno Lüdkes Hose wurden Blutflecke festgestellt. Das Gerichtsmedizinische Institut läßt sich Zeit mit der Analyse. Endlich kommt das Gutachten. Aus ihm geht hervor, daß die Blutflecke nur von der im Köpenicker Staatsforst ermordeten Frau Frieda Rösner stammen können. Diesen Mord scheint Bruno Lüdke mit Sicherheit verübt zu haben.

Aber die anderen? Diese schrecklichen Fälle, die er mit dem Eifer eines Schülers, der sich ein Fleißbillett verdienen will, erzählt? Diese grausamen, blutrünstigen Schilderungen, an denen dieser eher gutmütig-rohe Mann seine besondere Freude zu haben scheint?

Plötzlich schweigt Bruno Lüdke. Plötzlich lächelt er nicht mehr. Er ist blass. Er hat Schweißausbrüche, stammelt, weint. Jetzt, nachdem er tagelang hemmungslos mit seinen Untaten angab, kommt es zu einer Art Schock.

»Wat wird aus mir, Herr Kommissar?« fragt er.

Der junge Chef der Mordkommission zuckt die Schultern.

»Kommt die Rübe runter?«

»Na, na, na«, entgegnet Franz. »Wer wird denn gleich so schwarz sehen?«

»Mir kann doch nischt passieren. Ick hab’ doch den Eenundfuffziger. Hören Se, wenn Se mir det nicht schriftlich jeben, sage ick keen Wort mehr.«

Franz verspricht es. Allen Polizeibeamten, die mit dem Verhafteten in Berührung kommen, schärft er ein, auf dieser Linie zu bleiben. Ob diese Methode fair ist oder nicht, darum schert er sich nicht. Einem vielfachen Mörder gegenüber braucht man keine Rücksicht zu nehmen.

Nacht für Nacht sitzt der Kriminalkommissar in seiner Wohnung und vergleicht die Akten mit Brunos Angaben. Wie kann der Mann ein solches Gedächtnis haben? Wie kann er die Tatorte, die Häuser, die Räume, die Sträucher, die Gräben noch so genau und präzise angeben? Der schwachsinnige, der Dorftrottel, der harmlose, doofe Bruno? Der sterilisiert wurde, den die Polizei wiederholt in Gewahrsam hatte und doch immer wieder laufen ließ, weil er ihr zu einfältig und tollpatschig erschien, und das bei einer Zeit, in der schon einem Hühnerdieb die Sicherungsverwahrung drohte?

Nach einer Woche weiß Franz, daß die meisten Angaben Bruno Lüdkes stimmen dürften. Daß der Mann, ein wundersames Monstrum, vierzig, fünfzig und noch mehr Morde auf dem Gewissen hat. Er weiß es, und er fährt von Köpenick zum Reichskriminalpolizeiamt. Er muß Bericht erstatten, bevor noch etwas von Lüdkes Untaten durchsickert.

»Wo fahren Se denn hin, Herr Kommissar?« fragt Lüdke.

»In die Stadt.«

»Können Se mich da nicht mitnehmen? Ick hab’ da ne Kleene.«

»Ne, Bruno«, erwidert Franz, »diesmal bleibst du schön hier.«

»Aber lassen Se mich nicht so lange hier sitzen. Alleene is det immer so langweilig. Wenn ick so mit Ihnen plaudere, dann verjeht die Zeit so schnell.«

»Na, Bruno, du wirst es schon überstehen«, antwortet Franz.

Als Kriminalkommissar Franz seinen Fall im Reichskriminalpolizeiamt vorträgt, lacht man ihn aus.

»Mensch, Sie träumen wohl nachts unruhig«, sagt Kriminalrat S. »Ich glaube ja gern, daß Ihr Mann den Mord im Köpenicker Stadtwald verübt hat. Aber das langt. Glauben Sie mir, Franz, ein solcher Kretin mordet nicht zwanzig Jahre lang vor unserer Haustür.«

»Ich würde Sie doch bitten, sich die Akten anzusehen, Herr Kriminalrat.«

»Selbstverständlich tue ich das. Als Schlaflektüre heute abend. Bleiben Sie noch hier. Ich habe da eine Sache in Magdeburg, bei der ich Sie unter Umständen gern einsetzen würde.«

»Ich kann jetzt nicht weg«, erwidert Franz. Er muß sich zusammennehmen, damit man ihm seinen Unwillen nicht anmerkt.

»Ach so, Sie wollen an Ihrer Räubergeschichte weiterbasteln. Na, wollen mal sehen. Morgen um neun Uhr sprechen wir uns.«

Ganz so gelassen und selbstsicher, wie Kriminalrat S. tut, ist er in Wirklichkeit nicht. Am gleichen Tag noch trägt er seinen Mitarbeitern und Vorgesetzten vor, was ihm Kriminalkommissar Franz mitteilte. Aber die Konferenz wird zur Conférence.

»Der Franz hat ja eine tolle Fantasie«, sagt ein Abteilungsleiter. »Sein erster Mordfall, was? Der Eifer ist ja ganz schön, aber wenn er das immer so macht, können wir uns auf allerhand gefaßt machen.«

Noch an diesem Nachmittag wird eine Aktennotiz angefertigt, aus der hervorgeht, daß es sich bei den Schilderungen Lüdkes um frei erfundene Geschichten handelt, die ihren Erzähler als unzurechnungsfähig erscheinen lassen. Nicht im Protokoll steht, daß man den Eifer des Kriminalkommissars Franz belächelt und für überflüssig hält.

Am nächsten Morgen ist Franz schon um acht Uhr auf der Dienststelle. Unruhig geht er hin und her. Wenn Kriminalrat S. die Akten gelesen hat, muß man ihm freie Hand geben für die weiteren Ermittlungen. Wenn er sie nicht gelesen hat, wird Franz an den Untersuchungen trotzdem weiterarbeiten, mit oder ohne Auftrag.

Dann kommt S. früher als erwartet. Er ist blass, nervös.

»Mensch«, sagt er, »das kann doch nicht stimmen. Franz, denken Sie an die Konsequenzen, wenn die Öffentlichkeit jetzt erfährt, daß wir einen solchen Mörder zwanzig Jahre lang nicht fassen konnten. Noch dazu einen Dorfdeppen, der vor unserer Haustür sitzt. Sie haben sich vom ersten Augenblick an gedacht, daß das ein vielfacher Mörder sein muß. Sie haben sich in die Idee verrannt. Sie haben Lüdke immer und immer wieder in die Zange genommen. Sie haben ihm Zigaretten oder Kaffee oder sonst etwas gegeben, was er gern mochte. Er ist ein gutmütiger Trottel. Er hat zu allem ja gesagt, und dann haben Sie es niedergeschrieben. Mensch, Franz, geben Sie es doch zu!«

Der Kriminalrat läuft nervös hin und her. Das kärgliche Licht des Morgens läßt sein Gesicht noch fahler, noch älter erscheinen.

»Sagen Sie doch, um Gottes willen, daß es so war und nicht anders!«

»Nein«, erwidert Franz fast barsch.

Die beiden Beamten sehen sich an.

»Ich bin noch nicht lange im Dienst. Aber ich bin kein Idiot, Herr Kriminalrat. Der Mann hat immer wieder von Morden gefaselt. Ich hielt das alles für Geschwätz. Dann begann er, Tatorte zu schildern. Tatorte von Mordfällen, die überhaupt nicht in der Zeitung standen. Mit einer Genauigkeit, die gespenstisch ist. Ich zog die Akten heran. Für mich gibt es keinen Zweifel, daß der Mann diese Frauen ermordet hat.«

»Schweinerei!« flucht Kriminalrat S. »Unerhörte Schweinerei, wie es noch keine gab. Ich befehle Ihnen hiermit, den Mund darüber zu halten. Ich werde die Sache nach oben weitermelden, wo eine spezielle Entscheidung zu treffen ist, was wir hier machen sollen. Es darf kein Mensch ein Wort davon erfahren, mag die Sache nun stimmen oder nicht. Lancieren Sie in die Köpenicker Zeitung, daß Bruno Lüdke wegen Mordverdachts in Haft ist. Mehr nicht. Lassen Sie durchblicken, daß der Kerl vielleicht unschuldig ist, und machen Sie weiter. Ich rufe Sie heute Nachmittag an, oder ich komme selbst hinaus.«

Kriminalrat S. meldet den Fall dem Reichssicherheitshauptamt. Das Reichssicherheitshauptamt gibt die Meldung an Himmler weiter. Himmler verfügt sofort, daß der Fall Lüdke als ›Geheime Reichssache‹ behandelt werden muß. Auf eine auch nur fahrlässige Indiskretion steht Todesstrafe. Der eiserne Vorhang ist über den Frauenmorden heruntergegangen.

Jetzt wird eine Sonderkommission von Spezialbeamten der Berliner Kriminalpolizei gebildet. Unter Leitung des Kriminalkommissars Franz. Sie soll klären, welche Verbrechen der doofe Bruno aus Köpenick tatsächlich verübt hat. Man stellt Sonderausweise, Marschbefehle, Lebensmittelkarten und Autos zur Verfügung.

An alle deutschen Polizeidienststellen ergeht die Aufforderung, die ungeklärten Frauenmorde der letzten zwanzig Jahre umgehend nach Berlin zu melden. Die Sonderkommission verschickt folgendes Rundschreiben:

»Wegen Mordes an Frieda Rösner wurde der hier ansässige Hilfsarbeiter Bruno Lüdke verhaftet. Er steht im Verdacht, seit vielen Jahren zahlreiche Verbrechen an Frauen, insbesondere Morde, verübt zu haben. Die Fahndung wird von hier aus zentral gesteuert. Örtliche Recherchen sind zu unterlassen. Der Fall ist als ›Geheime Reichssache‹ zu behandeln.«

Die Beamten der Sonderkommission, vorwiegend von der Berliner Kriminalstelle MII/2 abgestellt, stöhnen unter der Flut des eingehenden Materials. Nach einigen Tagen schon sehen sie sich mehr als hundert ungeklärten Morden gegenüber, deren sich die lokalen Fahndungsstellen nur zu gern entledigen würden.

Die vielen neuen Gesichter machen Bruno Lüdke zunächst so verstockt, daß er tagelang jede Aussage verweigert. Er ist nicht dazu zu bewegen, die Zelle zu verlassen. Natürlich könnte man ihn gewaltsam vorführen, aber Kriminalkommissar Franz hat angeordnet, Bruno zunächst ganz nach der ›weichen Methode‹ zu behandeln. Der Beamte ist sich darüber im klaren, daß er die Monster-Mordserie nur klären kann, wenn der Täter selbst dabei mithilft.

Mit einigen Beamten freundet sich Bruno Lüdke an. Er duzt sie und nennt sie beim Vornamen. Er erzählt ihnen alle möglichen Geschichten, aber wenn sie zu Protokoll gebracht werden sollen, weicht er aus und grinst.

Andere Mitglieder der Sonderkommission müssen abgelöst werden, weil sich Bruno vor ihnen fürchtet. Wenn er sie sieht, läuft er schreiend davon, versteckt sein Gesicht hinter den Händen und zittert.

Bruno Lüdke ist ein mehr als seltsamer Häftling. Zum Frühstück schon verlangt er Kartoffeln. Am liebsten isst er sie kalt, mit der Schale. Wenn er keine Zigaretten erhält, spricht er kein Wort. Bei Fliegeralarm kriecht er unter das Bett. Er glaubt, dort Schutz vor den Bomben zu finden. In den Luftschutzkeller geht er um keinen Preis.

Einmal brüllt er mitten in der Nacht um Hilfe und hämmert mit seinen Fäusten gegen die Zellentür.

»Was ist?« fragt ihn der Wärter.

»Sie wollen mich umbringen.«

»Wer?«

»Na, die Weiber natürlich.«

»Sind doch gar keine hier.«

Bruno, schweißgebadet und zitternd, erklärt: »Ick war einjeschlafen. Auf einmal sind se alle jekommen und haben sich an mein Bett jesetzt. Alle, die ick umjebracht habe. Die große Dicke von neulich, und dann die Kleene, weest schon, die von Meißen. Sie haben mir an die Jurgel jefaßt und den Hals zujedrückt. Dann sind se um mich herumjetanzt und haben immer jeschrien: ›Jetzt haben se dir, Bruno. Und jetzt hängen se dir uff. Jetzt kommt die Rübe runter.‹«

Bruno Lüdke weigert sich, allein in der Zelle zu bleiben. Aus Angst vor seinen Träumen. Von jetzt an schläft ein Wärter bei ihm. Ein anderer kauert vor der Tür. Der Untersuchungsgefangene ist unberechenbar. Einmal hat er Streit mit einem anderen Häftling. Er wirft ihn blitzschnell mit solcher Wucht gegen die Wand, daß der Mann tagelang im Gefängnislazarett liegen muß.

An seinen ›guten‹ Tagen hingegen ist Bruno bei der Aufklärung seiner Verbrechen die Hilfsbereitschaft selbst. Während er die Tatorte immer wieder mit verblüffender Genauigkeit schildern kann, kennt er die Ortsnamen nicht. Er weiß nicht, ob er die Morde im Süden oder Norden verübte. Er sagt nur: ›Große Stadt‹ oder ›Kleine Stadt‹.

Das Reichskriminalpolizeiamt wird täglich telefonisch und schriftlich von dem Fortgang der Ermittlungen unterrichtet. Am liebsten wäre es dieser zentralen Behörde immer noch, wenn der Fall Lüdke platzen würde, wenn sich Brunos Schilderungen als die wirren, irren Träume eines Schwachsinnigen herausstellen würden.

Da geschieht, drei Wochen nach Brunos Verhaftung, etwas, was geeignet sein könnte, den Fall Lüdke wie eine Seifenblase platzen zu lassen.

Gellende Hilferufe dringen schaurig durch die Nacht – durch eine Nacht im April des Jahres 1943. Es ist gegen 23 Uhr. Alles war bisher ruhig hier, in der Nähe des Treptower Parks in der Reichshauptstadt Berlin.

Sicher rennen viele Menschen an die Fenster, um zu sehen, was los ist. Hat ein Kind geschrien oder eine Katze?

Das Interesse für die Ursache der nächtlichen Ruhestörung erlahmt schnell, denn jetzt ist es wieder still.

Erst Stunden später weiß man, was geschah: Ein junges Mädchen, 19 Jahre alt, wurde überfallen, missbraucht und ermordet. Ein paar Passanten sahen den Täter. Sie setzten ihm nach, konnten ihn aber nicht einholen. Aber sie sahen ihn im Nebel – oder sie glaubten wenigstens, ihn gesehen zu haben. Sie beschrieben ihn als klein, untersetzt. Sie sagten aus, daß er eine Schirmmütze und einen dunkelblauen Anzug trug. Das entspricht genau der Beschreibung, die die Berliner Polizei seit langem von dem gesuchten Frauenmörder hat, der jetzt in Köpenick in Haft sein soll.

Diesem Mord, verübt an Erika Feind, schenkt das Reichskriminalpolizeiamt ganz besondere Aufmerksamkeit. Vielleicht war das hier der eigentliche Mörder, und Bruno Lüdke ist doch nichts anderes als ein phantasierender Idiot? Vielleicht kommt die Polizei noch einmal um die Tatsache herum, daß ein Dorfdepp 70, 80, vielleicht noch mehr Frauen fast unter den Augen der Polizei ermordet hat? Vielleicht ist es doch nicht so, daß bisher Unschuldige die Verbrechen des Bruno Lüdke büßen mussten? Vielleicht gibt es eine Chance, die zahlreichen Fahrlässigkeiten und die bewussten Aktenfälschungen weiter zu vertuschen?

Drei Tage lang sieht es so aus. Drei Tage erhält Kriminalkommissar Franz die Weisung, auf der Stelle zu treten und nichts zu unternehmen.

Aber nach diesen 72 Stunden, die noch einmal alles in Frage stellen, ist es soweit. Der Mörder Erika Feinds, ein junger Maschinenschlosser, wird gefaßt. Er gesteht auf Anhieb. Mit den übrigen Frauenmorden hat er aber nichts zu tun.

Sie gehen, wie sich immer deutlicher zeigt, auf das Konto Bruno Lüdkes.

Die ersten Zwischenberichte der Sonderkommission zirkulieren bei den Kriminalleitstellen. Jetzt erst erfahren die Beamten im Reichsgebiet, um was es eigentlich geht. Die Sonderkommission hat etwa hundert ungeklärte Fälle in die ›engere Wahl‹ gezogen. Weitere fünfzig kann sie ausscheiden.

Man steht erst am Anfang der Aufklärung der ›Geheimen Reichssache‹ Lüdke. Aber schon jetzt wirken die Zwischenberichte so unvorstellbar, daß man an ihrer Echtheit, offen oder versteckt, zweifelt. Vor allem die Polizeidienststellen, die zur Verurteilung Unschuldiger beitrugen, klammern sich krampfhaft an den Gedanken, daß die Sonderkommission mit Tricks und faulen Trümpfen arbeitet. Man nimmt an, daß sie einen geistig Behinderten dazu missbraucht, ihm alle ungeklärten Fälle in die Schuhe zu schieben, um ein für allemal reinen Tisch zu machen.

Daß es in dieser Zeit bei der Polizei hinten und vorn nicht stimmt, weiß jeder. Daß sie politisch gelenkt wird, daß der Dualismus zwischen SS und Polizei, die Rivalität zwischen politischen Emporkömmlingen und alten Fachleuten, die seltsamsten Blüten zeitigt, steht für jeden, der Einblick hat, außer Frage.

Auch Hamburg hat einen ungeklärten Mord gemeldet. Ein Verbrechen an einer Prostituierten. Ein Unschuldiger büßt dafür. Aber die Hamburger Polizei vertritt gerade jetzt, da die Meinung auftaucht, Bruno Lüdke hätte auch dieses Verbrechen verübt, die Auffassung, daß der von ihr festgenommene Mann der richtige Mörder ist. Sie ist entschlossen, den Berliner ›Bluff‹ nicht mitzumachen.

Kriminalrat B. fährt nach Berlin, um die ›Unregelmäßigkeiten‹ der Sonderkommission aufzudecken. Er nimmt es auf seine Kappe. Er hat keinen Auftrag von seiner Dienststelle. Er ist ein alter Fachbeamter und hat genügend Zivilcourage, gegen unkorrekte Machenschaften anzukämpfen, auch wenn sie unter dem stillschweigenden Protektorat des Reichssicherheitshauptamtes stehen sollten.

In Berlin meldet sich Kriminalrat B. bei der Staatsanwaltschaft. Er hat das Glück, auf einen Beamten zu stoßen, der ihn anhört und persönlichen Mut beweist. Er ist mit dem Plan des Hamburger Kriminalisten einverstanden. Wie dieser Plan aussieht, wissen weder das Reichskriminalpolizeiamt noch die Sonderkommission.

Am Abend dieses Tages hat Bruno Lüdke einen Zellengenossen – zum ersten Mal, seit er in Haft ist. Einen schlanken, mittelgroßen Burschen, der unrasiert und ungepflegt wirkt, wenig spricht und die Taschen voller Zigaretten hat. Es ist Kriminalrat B. der sich hier Erich Beiger nennt und als Häftling fungiert.

»Wie heißt du?« fragt er seinen Zellengenossen.

»Bruno.«

»Und warum sitzt du?«

»Det jeht dir jar nischt an.«

»Dann behalt es nur für dich, du blöder Hund«, sagt Beiger. Er haut sich schweigend auf seine Pritsche. Er raucht. Bruno spricht ihn an.

»Kannste mir ‘ne Zigarette jeben?«

»Erst kommst du mir dämlich, und dann willst du Zigaretten«, erwidert Beiger. »So was hab’ ich gern. Mensch, wir zwei müssen doch zusammenhalten. Wir haben doch nur einen Feind: die Polente. Hier, da haste die Zigarette.«

Bruno raucht gierig.

»Kannst du mir noch eene jeben?« bettelt er weiter.

»Von mir aus«, knurrt Beiger. Dann wird er freundlicher.

»Bist du schon lange hier?« fragt Bruno.

»Nee.«

»Und wat haste angestellt?«

»Ich bin doch nicht doof, daß ich dir das sage. Was hast du denn gemacht?«

Bruno grinst.

»Jott«, erwidert er, »ick hab’ een paar Weiber kaltjemacht.«

»Du bist verrückt.«

Bruno feixt.

»Det is ja det Jute, da kann mir jar nischt passieren.«

»Du hast ‘nen Vogel«, entgegnet Beiger. »Natürlich hauen sie dir den Kopf runter, wenn du das Maul nicht hältst.«

»Nee, nee, die haben es mir bestimmt versprochen, dat mir jar nischt passiert. Ick komm’ in ‘ne Anstalt. Weeßt du, ‘ne janz feine Sache. Weiße Betten und so viel zu fressen, wie du willst. Und in zwee Jahren komm’ ick wieder raus.«

Beiger lacht.

»Und du hast alles zugegeben?«

»Klar«, erwidert Bruno, »det sind alles prima Kerle, det kannste dir jar nicht vorstellen. Gib mir noch ‘ne Zigarette, Kumpel.«

»In vier Wochen bist du tot«, sagt Beiger. »Weißt du, was sie mit dir machen? Früh um vier Uhr wecken sie dich auf. In Plötzensee. Dann schleppen sie dich über einen Gang. Dann lesen sie dir alles noch einmal vor. Dann binden sie dir den Kopf fest und ziehen dir ‘nen Sack darüber. Dann drückt einer auf das Knöpfchen, und du bist deine Rübe los. Für alle Zeiten.«

»Hör uff!« sagt Bruno. »Hör uff, sonst mach’ ick wat mit dir.«

Er springt auf und rennt in der Zelle hin und her, schweratmig, plump und schwitzend. Auf einmal zittert er vor Angst.

»Nee!« brüllt er. »Nee, det stimmt alles nicht. Ick will den Franz sprechen, jetzt gleich. Der soll dir sajen, daß mir jar nischt passiert.«

Beiger beobachtet seinen Zellengenossen. Er sieht, wie ihn die Angst immer erregter werden läßt. Er beobachtet, wie der Mann plötzlich weint und wimmert. Er beobachtet, wie Lüdke auf ihn zugeht und die Fäuste ballt, wie er an der Tür rüttelt. Wie er wieder um eine Zigarette bettelt.

»Wenn du nichts zugibst, kannst du immer noch davonkommen«, sagt Beiger.

»Ick hab’ doch schon alles zujejeben.«

»Dann mußt du eben widerrufen. Mensch, mach es doch wie ich. Ich hab’ auch drei umgelegt. Aber von mir erfahren die gar nichts. Die sperren mich ein paar Wochen ein, und dann müssen sie mich wieder laufen lassen. Und das kannst du auch machen. Du brauchst nur Köpfchen, weiter nichts … Sag mal, hast du die eigentlich alle umgebracht, die du zugegeben hast?«

Bruno feixt.

»Det sind noch lange nicht alle. Mensch, was meenste denn … Ick hab’ doch mindestens 80 oder 90 umjelegt. Da war ick doch janz jroß. Da, schau mal her, wat ick für Muskeln hab’.«

»Mensch, Quatsch … Du hast sie doch gar nicht umgebracht. Du hast das doch alles bloß gesagt, weil du Zigaretten gekriegt hast. Oder hast du keine Zigaretten gekriegt?«

»Natürlich. Zigaretten. Und Kartoffeln ooch. Weeste, meine Leibspeise.«

Immer und immer wieder fragt Beiger, ob Bruno die Morde verübt hat. Und erhält immer dieselbe Antwort: Ja.

Das Gespräch mit dem Zellengenossen hat Bruno völlig durcheinander gebracht. Er ist blass und verstört. Er sitzt mit zusammengepressten Lippen auf dem Stuhl und sagt kein Wort.

»Was hast du denn heute?« fragt Kriminalkommissar Franz.

»Ihr wollt mich alle uff’n Arm nehmen«, entgegnet Bruno.

»Wer sagt dir denn das?«

»Der Erich hat det jesagt. Und der Erich kennt sich aus, der hat schon oft jesessen.«

»Welcher Erich?«

»Der mit mir in der Zelle war. Det ist een janz Doller. Der hat ooch dreie umjelegt, aber der jibt nischt zu, der is nich so doof wie ick.«

»Aber Bruno, du warst doch allein heute Nacht, du hast das alles geträumt.«

Kriminalkommissar Franz läßt ihn abführen. Ein paar Mal schon hatte Bruno Launen und sagte nichts. Franz glaubt, daß die wirre Rede einem Traum zuzuschreiben ist. Sicherheitshalber aber ruft er die Gefängnisleitung an.

»Ich habe eine dumme Frage«, meldet er sich, »Lüdke war doch heute nach allein in der Zelle?«

»Nein, Herr Kriminalkommissar.«

»Ja, wieso denn nicht?«

»Ein Kriminalrat aus Hamburg war bei ihm, mit Genehmigung der Staatsanwaltschaft. Er wurde für einen Häftling ausgegeben.«

Franz ist außer sich, fragt bei der Staatsanwaltschaft zurück. Zwischen den Behören glühen die Drähte an diesem Morgen. Das Reichskriminalpolizeiamt beschwert sich beim Reichssicherheitshauptamt, dem es eingegliedert ist. Die Sonderkommission erklärt, daß sie vielleicht überhaupt nicht mehr mit Lüdke arbeiten kann, da er seit dem Gespräch mit dem Hamburger Kollegen völlig verstört sei.

Kriminalrat B. versichert, daß er nur im Interesse der Sache gehandelt hätte. Es sieht so aus, als ob er strafversetzt würde, aber nach monatelangem Papierkrieg schläft die Geschichte ein. Letzten Endes ist das Experiment von Kriminalrat B. ja völlig danebengegangen. Gegen seinen Willen muß er der Sonderkommission einen zusätzlichen Beweis liefern, daß Bruno Lüdke der langgesuchte Frauenmörder ist.

Die Sonderkommission geht mit Lüdke auf Reisen, um die Landkarte seiner Verbrechen anzufertigen. Erst an den Tatorten wird restlos klar werden, welche Verbrechen der Köpenicker Frauenmörder tatsächlich verübt hat. Um ihn bei Laune zu halten, gibt man den Lokalterminen fast den Charakter eines Familienausflugs. Die Beamten gehen mit Lüdke zum Baden. Sie führen ihn ungefesselt durch die Stadt. Sie erfüllen seine Essens- und Raucherwünsche, soweit es möglich ist.

Bruno ist wieder guter Laune. Den Zwischenfall in der Zelle hat er vergessen. Er reißt Witze, und er lacht über Witze – am Morgen zum Beispiel, wenn ihn Kriminalsekretär J. rasiert oder wenn Kriminalsektretär M. mit ihm einen Mord rekonstruiert. Dann legt er sich hin, dann wiederholt er mit schauriger Eindringlichkeit, wie er seinen Opfern begegnete, wie er sie überfiel, wie er sie mordete.

Örtliche Polizei sperrt die Tatorte ab. Fast in allen Fällen aber weiß die Bevölkerung, um was es geht, wenn auch die meisten Morde lange zurückliegen.

Die Sonderkommission tagt unter freiem Himmel. Ein Tisch wird aufgestellt, ein Stuhl. Die Sekretärin schreibt sofort nieder, was Kriminalkommissar Franz nach den Aussagen Bruno Lüdkes in das Protokoll diktiert. Sie heißt Trude S. und ist eine vollschlanke Frau in mittleren Jahren. Seit mehr als zehn Jahren arbeitet sie für die Berliner Mordkommission, und die tagtägliche Begegnung mit Kapitalverbrechen hat für sie längst jeden Schrecken verloren.

Die Beamten haben es sich bequem gemacht. Sie rauchen. In zehn Minuten wird der Staatsanwalt kommen, und dann geht es weiter. Bruno Lüdke sitzt am Boden und starrt vor sich hin. Bisher hat er keinen einzigen Fluchtversuch unternommen. Trotzdem liegen die Pistolen der Beamten griffbereit.

Es ist ein sehr warmer Frühlingstag. Die Kirschbäume blühen. Die Wiesen sind sattgrün. Jedes Mitglied der Sonderkommission ist froh, für ein paar Wochen aus der brennenden Reichshauptstadt herauszukommen.

Auf einmal passiert es. Ohne Vorwarnung. Bruno Lüdke springt auf. Ein, zwei Sätze. Er stürzt sich auf Trude S. und reißt sie zu Boden. Bevor noch jemand eingreifen kann, schnüren ihr seine brutalen Pranken den Hals zusammen.

Die Beamten schnellen hoch und werfen sich blitzschnell auf Bruno Lüdke, um ihn von der Protokollführerin zurückzureißen. Der Mann verfügt über solche Kräfte, daß er sie zunächst abschütteln kann. Er läßt von der ›Bockwurst-Trude‹ ab und schlägt wütend auf die Kriminalbeamten ein. Das Handgemenge dauert zwei Minuten. Brunos Gesicht ist verzerrt, seine Stirne schweißnass. Er hat die tückischen, kleinen Augen eines Gorillas. Geduckt pariert er die Angriffe seiner Gegner, fährt blitzschnell herum, wenn er von hinten angegangen wird, boxt und schlägt um sich – einer gegen vier.

Ein Massenmörder gegen vier Polizeibeamte.

Plötzlich taut Lüdkes verzerrtes Gesicht auf. Er lacht und läßt sich überwältigen.

»Aber dem Onkel Max mit der Brille hab’ ick es tüchtig jejeben!« sagt er.

Er läßt sich widerspruchslos fesseln, setzt sich in das Gras, als ob nichts geschehen sei, und wirft den Beamten, die sich um die Protokollführerin kümmern, zotige Bemerkungen zu.

»Tut mir leid«, sagt der Kriminalkommissar Franz, »darauf war ich nicht gefaßt.«

»Nicht so schlimm«, entgegnet Fräulein S. burschikos. Ihr Berliner Humor ist wieder da. »So etwas ist mir wirklich noch nicht passiert.«

»Jetzt wären Se hin, Frollein, wenn wir alleene jewesen wären«, ruft Bruno der Überfallenen zu.

»Du hältst den Mund«, befiehlt Kriminalkommissar Franz. »Wir zwei unterhalten uns noch.«

»Een bisschen Spaß wird doch noch sein dürfen. Ick wollt’ doch bloß mal sehen, ob ick det noch kann.« Er ist stolz auf seine Demonstration.

»Du bist verrückt.« Franz fällt es schwer, seinen alten Ton Bruno gegenüber zu finden.

»Det sag’ ick ja ooch immer.«

Die Sonderkommission bricht für diesen Tag ihre Ermittlungen ab. Der Vorfall wird zu Protokoll genommen. Die Beamten machen sich ihre eigenen Gedanken. Ob Bruno den Zwischenfall nur inszenierte, um seinen Schwachsinn bewußt vorzuführen? Ob der Mann, der mit diabolischer Schläue sechzig, siebzig, achtzig und vielleicht noch mehr Morde verübte, gar nicht so dumm ist, wie er aussieht?

Noch schwankt Kriminalkommissar Franz in der Beurteilung. Ohne Zweifel ist Bruno Lüdke geistig weit zurückgeblieben, primitiv und stupid. Raffiniert ist er erst, wenn er ein Verbrechen verübt, wenn er es vorbereitet, wenn er danach untertaucht. Darüber geben die Fälle Auskunft, die die Sonderkommission bis jetzt klärte.

Die Mordsache Berta Liebau zum Beispiel, mit der Lüdke seine ungeheuerliche Mordserie einleitete. In Berlin N 65, Lynarstraße 13, begann die grausame Karriere des Ungeheuers. Frau Liebau war 53 Jahre alt, aber sie wirkte weit jünger. Sie war schlank und mittelgroß. Seit ihr Mann gestorben war, lebte sie allein in der mit bürgerlichem Prunk überladenen Wohnung. Sie lachte zuerst über den tollpatschigen Burschen, der sie ansprach, als sie von Besorgungen zurückkehrte. Irgendwie verspürte sie Mitleid mit ihm und nahm ihn in ihre Wohnung mit – in dieselbe, in der Bruno Lüdke jetzt der Sonderkommission Rede und Antwort steht.

»Das war also dein erster Mord, Bruno?« fragt Franz.

»Jawohl, Herr Kommissar.«

»Und warum hast du sie umgebracht?«

»Det weeß ick selbst nicht jenau. Det verstehn Se nich, Herr Kommissar. Die mit mir in der Schule waren, die hatten alle schon Mädchen, nur ick nich. Da hab’ ick sie mir anjelacht. Und denn wollte sie, daß ick jehe. Und ick wollte nicht.«

»Wo ist es passiert?« fragt Franz. Er hat die Akten vor sich liegen. Er kennt jede Einzelheit des bisher ungeklärten Mordfalls. Nur der Mörder selbst kann sie genauso gut kennen.

Heißt der Mörder Bruno Lüdke? Und wenn er es ist, reicht sein Gedächtnis noch aus, um die Tatumstände zu schildern?

»Hier in der juten Stube. Mit ‘nem Messer.«

Wie elektrisiert springt Franz auf. Stimmt genau mit den Ermittlungen der Mordkommission überein, die in den jetzt schon vergilbten Akten des Jahres 1924 aufgezeichnet sind.

»Und wo hast du das Messer gelassen, Bruno?«

»Det hab’ ick wieder mitjenommen.«

»Und was hast du vorher mit dem Messer gemacht?«

Der Mörder zuckt die Schultern.

Franz ändert seinen Tonfall.

»Bruno, denk mal scharf nach!«

»Ick hab’ det Messer abjewischt und dann eingeschoben.«

»Wo hast du es abgewischt?«

»Ick gloob’ an ihrem Hemde.«

Kriminalkommissar Franz kann über diesen Fall die Akten schließen. Bruno gibt bereitwillig weitere Auskünfte. Vor fast zwanzig Jahren geschah die Tat, und Bruno war, als er sie verübte, fünfzehn Jahre, zehn Monate und acht Tage alt.

»Hast du keine Angst gehabt, daß du gefaßt wirst?«

»Am Anfang schon. Aber denn is die Polente nicht jekommen. Und denn hab’ ick weiterjemacht, weil ick jesehn hab’, daß det jar nicht so schwer is’.«

»Sag mal, Bruno«, fragt Franz weiter, »haben dir die Frauen niemals leid getan?«

»Manchmal schon und manchmal ooch nicht«, entgegnet der Mörder mit verlegenem Grinsen.

Zweite Station des Mörders: Frau Klara Ulbrich, geborene Wilke, ermordet am 20. September 1924 im Wald bei Berlin-Rahnsdorf, in der Nähe der Bahnwärterbude 17. Dieser Mord an der 33jährigen Berlinerin hatte besonderes Aufsehen erregt. Waldarbeiter fanden die Tote acht bis zehn Stunden nach der Tat. Neben der toten Mutter stand erschöpft, verweint, halb erfroren ihr vierjähriger Sohn Herbert, ein blondes Kind mit großen, ängstlichen Augen, der auf alle Fragen nur erwidern konnte: ›Böser Mann! Böser Mann!‹

Ein paar Schritte geht Bruno den Beamten der Sonderkommission voraus, um den Tatort zu suchen. Diesmal wendet der Kriminalkommissar einen besonderen Trick an. Er führt Lüdke an eine falsche Stelle.

»Hier war es, nicht wahr, Bruno?« fragt er.

»Nee. Ihr seid ja doof, det ist janz woanders jewesen.«

»Na, dann such mal weiter.«

Nach einer Viertelstunde hat der Mörder den Tatort gefunden. In einer Schonung nahe der Chaussee Friedrichshagen-Schöneiche.

»Det weeß ick janz jenau. Hier war det.«

Die Beamten verfolgen jede seiner Bewegungen, jedes seiner Worte. Dutzende von Mordfällen haben sie geklärt. Sie haben die Grauen, das Entsetzen, das Abgründige in vielen Versionen kennen gelernt. Aber hier sind sie am Ende, hier fällt es ihnen schwer, in diese lächelnde Fratze zu sehen und die Nerven zu behalten, während der Mörder weiter drauflosplappert, als erzähle er ein lustiges, nichts sagendes Abenteuer.

Kriminalkommissar Franz zwingt sich gewaltsam zur Ruhe. Er läßt sich noch einmal den Tatverlauf schildern, läßt die widerliche Prahlerei des Mörders über sich ergehen, läßt Brunos Aussage mitstenographieren. Er sieht in die blassen, übermüdeten, entsetzten Gesichter seiner Beamten, die genauso mit dem Ekel kämpfen wie er.

»War die Frau allein?« fragt Franz.

»Natürlich«, erwidert Bruno, unterbricht sich aber im gleichen Augenblick, tippt mit den Fingern an die Stirn und sagt dann schnell: »Ach nee, det war die mit dem Kind. Jetzt weeß ick es, da war noch een kleenes Kind bei.«

»Und was hat das Kind gemacht?«

»Jeschrien und jeweint.«

»Und trotzdem hast du die Mutter umgebracht?«

Bruno grinst idiotisch.

»Es war mal wieder soweit. Und det Kind hat ja nischt davon jespürt.«

Die Mitglieder der Sonderkommission lassen ihn ausreden. Jetzt erst merkt Bruno Lüdke, daß sie das übliche, irgendwie freundliche Gesicht nicht mehr zeigen.

»Wat kann ick denn dafür, wenn die een Kind dabei hat«, meint er beschönigend.

In dieser Sekunde geschieht es. So schnell, daß niemand mehr eingreifen kann. Dem sonst so ruhigen, beherrschten Kriminalobersekretär S. gehen die Nerven durch. Mit einem Satz springt er auf Bruno zu und schlägt ihn, so fest er kann, drei-, viermal in das Gesicht.

»Du Schwein!« brüllt er. »Du gottverdammtes Schwein!«

Gleich hat er sich wieder in der Gewalt.

»Entschuldigen Sie, Herr Kommissar«, wendet er sich an den Chef der Sonderkommission, »ich hätte das nicht tun dürfen. Aber ich habe selbst kleine Kinder zu Hause. Lösen Sie mich ab, ich kann nicht mehr.«

Der Mörder wimmert.

»Ick hab’ dem Kind doch jar nischt jemacht. Ick bin doch einfach weggeloofen.«

Franz läßt die Vernehmung abbrechen. Er ist selbst auf der Kippe. Dabei steht ihm das Schlimmste noch bevor.

Und weiter geht die Fahrt zu den Stationen des Grauens. Es dauert Tage, bis Bruno Lüdke den Zwischenfall mit Kriminalobersekretär S. vergessen hat. Tagelang weigert er sich, den Beamten der Kommission Rede und Antwort zu stehen. Seine Vorliebe für Zigaretten öffnet ihm endlich wieder den Mund. Bald willig, bald mühsam läßt er sich zu Antworten herbei.

Kriminalkommissar Franz nimmt sich zuerst der Fälle an, die sich in der Umgebung der Reichshauptstadt abspielten. Immer noch bringt die Post beinahe täglich neue Schreckensmeldungen örtlicher Polizeistellen. Es läßt sich noch kein Ende absehen. Immer wieder erfolgen neue Eintragungen in die entsetzliche Statistik, die der Analphabet Lüdke mit Blut geschrieben hat.

Über ein Jahr werden sich die Ermittlungen hinziehen. Die Sonderkommission muß sich mit Schwierigkeiten herumschlagen, wie sie das Kriegsjahr 1944 zwangsläufig bereithält. Entweder es ist kein Wagen da oder es fehlt an Benzin. Oder die Zeugen stehen an der Front, sind ausgebombt oder unauffindbar. Im Hintergrund tobt sich der ständige Kampf im Reichssicherheitshauptamt aus. Eine Zeitlang sieht es aus, als ob die Gestapo die Bearbeitung des Falles übernehmen wollte. Sie hätte ohne Zweifel den Köpenicker Mordfall auf seine Weise erledigt: den Mörder liquidiert und weitere Ermittlungen eingestellt.

Kriminalkommissar Franz muß täglich einen Bericht über die Arbeit der Sonderkommission abliefern. Noch am selben Tag muß dieses Resümee vom Reichskriminalpolizeiamt der SS weitergeleitet werden. Himmler läßt sich persönlich berichten. Das Reichspropagandaministerium hat sich bereits eingeschaltet. Während irgendwo in der Nähe von Berlin Bruno Lüdke von Schauplatz zu Schauplatz gefahren wird, konferieren Himmler und Goebbels hinter verschlossenen Türen. Nochmals werden anschließend die mit dem Fall Lüdke beauftragten Beamten zur äußersten Verschwiegenheit angehalten. Auf Wunsch Himmlers sind sie erneut auf ihre politische Zuverlässigkeit zu überprüfen.

In vier Wochen klärt die Sonderkommission weitere sieben Morde.

Am 2. Oktober 1924 war die junge, brünette Stenotypistin Hildegard Wechselbaum in Leipzig ermordet worden, als sie nach einem Heimabend des Jugendbundes allein nach Hause ging. Der Täter überfiel sie auf der Eisenbahnüberführung der Berliner Straße, erwürgte und missbrauchte sie und warf die Tote dann aus fünf Meter Höhe auf den Fußweg.

Immer wieder ließ sich damals die Staatsanwaltschaft Leipzig den Akt Wechselbaum vorlegen. Man suchte den Mörder unter den Bekannten der Toten. Nacheinander kamen vier junge Männer in Haft. Aber es lag nichts gegen sie vor außer der Tatsache, daß sie die Ermordete gekannt hatten.

Der wahre Mörder heißt Bruno Lüdke.

Am 12. Mai 1925 wurde die 53jährige Waschfrau Berta Holdschuh in Friedrichsroda in Thüringen im Zimmer 121 des Kaufmannserholungsheimes tot aufgefunden. Man verdächtigte die Insassen der Anstalt. Man verdächtigte sie grundlos.

Der wahre Mörder heißt Bruno Lüdke.

Das nächste Opfer war Alma Söllner, 21 Jahr alt, ermordet an der Straße Blechhammer-Judenbach in Thüringen. Erst Monate nach der Tat wurde die Leiche gefunden. Vom Mörder keine Spur.

Der Täter heißt Bruno Lüdke.

Bei Elisabeth Doye, Dora Rydigier, Lina Schmidt und Anna Piatyszek unterschieden sich die Tatmerkmale in nichts. Alle Ermittlungen hatten dasselbe Ergebnis: daß der Täter auf freiem Fuße blieb.

Er heißt Bruno Lüdke.

Kreuz und quer fährt die Sonderkommission durch Deutschland. Zwischenstation in Gotha: Hier ist der Mord an der 73 Jahre alten Witwe Ida Curth, geborene Becker, aufzuklären. Die alte Frau war am 28. April 1929 in ihrer Wohnung an der Hützeigasse 59 tot aufgefunden worden. Die Tatmerkmale waren so abscheulich, daß die Mordkommission die Fahndung nach dem Mörder mit besonderer Erbitterung betrieb.

Wie in allen anderen Fällen setzt sich jetzt Kriminalkommissar Franz erst mit der örtlichen Polizeidienststelle in Verbindung, bevor er mit Lüdke zum Lokaltermin fährt. Er wird an den Kriminalkommissar L. verwiesen.

»Ja, Herr Kollege«, sagt L. »das ist eine merkwürdige Sache. Wir haben den Fall Curth pflichtgemäß nach Berlin gemeldet, obwohl ich mir persönlich gar nichts davon verspreche. Ihr Mann hat damit bestimmt nichts zu tun.«

»Wie kommen Sie darauf?« fragt Franz.

»Ja, das ist es eben … Wir führen diesen alten Fall immer noch als unaufgeklärt, obwohl er für uns eigentlich längst erledigt ist.«

»Das müssen Sie mir schon genauer erklären«, entgegnet Franz ironisch.

»Wir hatten einen Verdächtigen lange in Haft. Wir haben allerdings nie ein rechtskräftiges Urteil gegen ihn erlangen können.«

»Sie halten ihn also nach wie vor für den Mörder?« fragt Franz.

Kriminalkommissar L. zuckt die Schultern.

»Ich übergebe Ihnen hier die Akten«, sagt er dann, »machen Sie sich selbst ein Bild von der Geschichte. Ich will Sie auch gar nicht beeinflussen. Eigentlich geht mich die ganze Sache gar nichts an. Ich war damals bei einer ganz anderen Dienststelle tätig. Aber ich wollte Sie nur aus kollegialer Freundschaft davor bewahren, etwa hier mit Lüdke in eine Sackgasse zu geraten.«

Der Leiter der Sonderkommission vertieft sich in die Akten. Er liest sie ein paar Mal durch, und er weiß, daß er hier mit besonderer Vorsicht vorgehen muß. Vermutlich ist dies der erste Fall, mit dem Bruno Lüdke nichts zu tun hatte.

Franz fährt mit Lüdke wahllos durch die Stadt.

»Warst du schon einmal hier, Bruno?«

»Natürlich, ick hab’ Ihnen doch gleich jesagt, daß det hier war.«

»Kennst du die Straße wieder, wenn wir sie dir zeigen?«

»Ick gloobe schon.«

Kriminalkommissar Franz gibt dem Fahrer einen Wink. Die jetzt folgende Prozedur wurde vorher mit ihm genau abgesprochen. Das Polizeiauto fährt durch sieben, acht kleine Gassen in der Nähe des Tatortes. Im ersten Gang gleitet der Wagen langsam dahin, damit Bruno Gelegenheit hat, sich zurechtzufinden.

»Hier war es überall nicht«, sagt Bruno.

Kurze Zeit später biegt der Wagen in die Hützelgasse ein.

»Halt! Halt!« ruft Bruno. »Det muß die Straße sein.«

Der Fahrer stoppt sofort.

»Bist du sicher, Bruno?«

»Aber det ist doch meene Rede, Herr Kommissar.«

»Kannst du uns das Haus zeigen?«

Bruno starrt die Häuserfront entlang. Der Kriminalkommissar betrachtet ihn dabei, bestrebt, sich die Spannung nicht anmerken zu lassen.

»Hier ist es.« Er deutet auf das Haus Nummer 59.

»Welche Etage?« fragt Franz sofort.

»Janz unten.«

Man läßt Bruno in das Haus vorausgehen. Er findet sich gleich zurecht. Wo hat dieser Schwachsinnige den Ortssinn und das Erinnerungsvermögen her? Er geht auf die linke Wohnung zu.

»Hier hat se jestanden. Sie wollte mir zuerst nicht rinlassen.«

»Und dann?«

»Denn war ick drinne, und denn is’ et passiert.«

Wieder schildert er den Tatverlauf aktengetreu.

Er muß der Mörder sein, denkt sich der Kriminalkommissar. Es gibt keine andere Möglichkeit. Er macht noch eine letzte Probe.

»Hat sich das Zimmer verändert?« fragt er.

»Ja«, erwidert Bruno, »da hat so ‘n altes Jerümpel rumjestanden, und Schränke waren da. Ick hab’ se noch alle uff jebrochen. Eene Uhr hab’ ick mitjenommen und ‘n bisschen Schmuck. Viel hat se nicht jehabt.«

Stundenlang ist Bruno im Kreuzverhör. Und danach hat die Sonderkommission nicht den geringsten Zweifel, daß Bruno der Mörder ist.

Das aber bedeutet, daß ein Unschuldiger für ihn büßen mußte. Das bedeutet, daß die Sonderkommission auf den ersten Justizirrtum gestoßen ist. Das bedeutet, daß das Leben des Steuerberaters Georg Scheidel am 28. April 1929 grundlos zerstört worden ist … 

Georg Scheidel ist ein junger, hochgewachsener Mann, der sein Steuerberaterexamen mit Auszeichnung bestand und sich in den letzten Jahren eine gut gehende Praxis in Gotha aufbaute. Er hat Arbeit in Hülle und Fülle. Er verdient ausgezeichnet. Überall sieht man den flotten, lebenslustigen Junggesellen gern.

An diesem Tag, dem 29. April 1929, steht er wie immer um acht Uhr auf, sitzt um acht Uhr dreißig am Frühstückstisch und liest die Morgenzeitung. Er überfliegt die Politik und blättert zur Lokalseite weiter. Erstarrt liest er die Schlagzeile: »Alte Frau bestialisch ermordet. Tragödie in der Hützelgasse. Wer sah den Mörder?«

Im ersten Impuls möchte er die Zeitung weglegen, möchte er alles für Unsinn halten, möchte er seine Tagesordnung wie jeden Morgen einhalten. Er kannte die alte Frau gut. Sie gehörte zu seinen Klienten, und er sah sie gestern noch, gestern morgen um zehn Uhr, unmittelbar bevor sie ermordet wurde. Wenn die Tatzeit in der Zeitung genau angegeben ist, müßte er ihrem Mörder noch begegnet sein.

Um neun Uhr sind die ersten Kunden bei Georg Scheidel. Sie wundern sich, wie verstört und zerfahren der junge Steuerberater wirkt. Später werden sie es sogar der Polizei zu Protokoll geben.

Um zehn Uhr hat Scheidel eine kurze Pause zwischen zwei Besprechungen. Er greift zum Telefonhörer, um die Mordkommission anzurufen. Aber er unterlässt es im letzten Augenblick. Wie, wenn man ihn mit der Bluttat in Zusammenhang brächte? Wenn man ihn tagelang als Zeugen benötigte, während hier seine Klienten ungeduldig auf die Abfertigung warteten? Wenn man ihn verdächtigte? Wenn sein Name plötzlich im Zusammenhang mit dem Mord in der Zeitung stünde?

Georg Scheidel entschließt sich, nicht überstürzt zu handeln. Die Sache will durchdacht sein und ist nicht mit einem Telefonanruf zu erledigen. Er nimmt sich vor, am Nachmittag zur Polizei zu gehen.

Inzwischen ist es elf Uhr geworden, und da geschieht das Furchtbare – mitten in einer Besprechung. Zwei Kriminalbeamte platzen herein.

»Sind Sie Georg Scheidel?«

»Ja.«

»Sie sind verhaftet!«

»Wieso?« entgegnet der Steuerberater entgeistert.

»Das werden Sie gleich erfahren«, antwortet einer der Beamten barsch.

Die nächsten Stunden, Tage und Wochen erlebt der Festgenommene wie einen verwirrenden Alptraum.

»Sie haben sie ermordet«, sagt man immer wieder zu ihm. »Geben Sie zu, daß Sie der Mörder sind. Sie haben sie umgebracht und bestohlen. Dann täuschten Sie einen Lustmord vor, um die Spur von sich abzulenken.«

Fassungslos vernimmt er die Beschuldigungen. Immer wieder beteuert er seine Unschuld, aber die ihn vernehmenden Beamten haben nur Verachtung und Spott für ihn. Am Tatort stellten sie fest, daß der Mörder Raucher war. Genauer gesagt: Zigarrenraucher. Drei Zigarrenstummel fanden sich im Aschenbecher. Und sie wiesen ein bestimmtes Merkmal auf: Sie waren zerkaut. Alle drei. Der Mörder mußte ein Mann sein, der die Angewohnheit hat, Zigarrenstummel zu zerbeißen.

Einen solchen Mann suchte die Gothaer Kriminalpolizei vierundzwanzig Stunden lang hektisch. Dann hatte sie drei Namen. Die Namen dreier Einwohner von Gotha. Einer von ihnen mußte ihrer Theorie nach der Mörder sein.

Jeder kennt in Gotha Georg Scheidel. Zwei Zeugen haben ihn gesehen, wie er die Wohnung von Ida Curth betrat, unmittelbar bevor die alte Frau auf so schreckliche Weise ums Leben kommen sollte.

An einen Zufall – wie er tatsächlich vorlag – würde die Polizei vielleicht noch glauben, wenn sich der Steuerberater freiwillig als Zeuge gemeldet hätte. Georg Scheidel wird seine Unterlassungssünde mit monatelanger Haft, mit Zerstörung seiner Existenz, mit dem lebenslänglichen Odium, ein Mörder zu sein, bezahlen müssen.

»Sie waren also in der Wohnung?«

»Ja.«

»Um neun Uhr dreißig?«

»Genau weiß ich die Zeit natürlich nicht.«

»Was haben Sie dort gemacht?«

»Ich hatte eine Besprechung mit meiner Klientin.«

»Und so kurz war Ihre Besprechung?«

»Ja. Es war nur eine einfache Auskunft. Ich bin zufällig an ihrem Haus vorbeigekommen und dachte, es wäre besser, wenn ich ihr gleich Bescheid sagte, als ihr zu schreiben. Ich war nur ein paar Minuten da.«

»Und in diesen paar Minuten haben Sie drei Zigarren geraucht?«

»Ich bin ein starker Raucher. Vielleicht dauerte es auch etwas länger.«

»Und in der Wohnung war weiter niemand?«

»Nein.«

»Und Sie haben auch niemanden gesehen, der das Haus betrat?«

»Nein.«

Plötzlich wechselt der vernehmende Polizeibeamte den Ton: »Was haben Sie mitgenommen? Warum haben Sie sie ermordet? War es Schmuck? Waren es Wertpapiere? Wollten Sie eine Unterschlagung vertuschen?«

»Lassen Sie mich in Ruhe!« schreit Georg Scheidel. »Ich bin unschuldig! Glauben Sie mir doch! Ich habe nichts damit zu tun!«

»Warum haben Sie sich dann nicht gleich bei der Polizei gemeldet?«

Dann geht es wieder von vorn an. Jeden Tag, jede Woche, jeden Monat. Fast zehn Monate lang. Haftbeschwerde. Abgelehnt. Erneute Haftbeschwerde. Wiederum abgelehnt. Vernehmung durch den Untersuchungsrichter. Vernehmung durch den Staatsanwalt. Es ist eine besondere Pikanterie des Falles, daß der Staatsanwalt ein alter Freund Georg Scheidels ist. Aber kurz vor dem Mord haben sich die beiden überworfen. Wegen einer Frau. Eine Eifersuchtssache. Daß der Staatsanwalt wegen dieser Geschichte ihm gegenüber besonders aufsässig sei, behauptet Scheidel immer wieder.

Beim siebenten Haftprüfungstermin hat er Glück. Glück, das sich bald als Unglück herausstellen wird. Er wird entlassen. Aber die Polizei beobachtet ihn weiter. Und die Kleinstadt belauert ihn. Alte Bekannte wechseln die Straßenseite, wenn sie ihm begegnen. Kinder spucken vor ihm aus. Seine Praxis ist leer. Kein Mensch kommt mehr zu ihm. Wenn er eine Wirtschaft betritt – er tut es selten, weil er die Leute scheut –, knallt ihm die Kellnerin das Bier auf den Tisch.

Georg Scheidel entschließt sich, Gotha zu verlassen – mit Genehmigung der Polizei übrigens, die er ausdrücklich dazu einholen muß. In Leipzig fängt er von vorn an. Nach einem halben Jahr hat er ein paar Kunden, die ihn schätzen.

Da sickert ein Gerücht durch. Leipzig ist nicht Gotha. Und vielleicht würde Georg Scheidel den Kampf mit dem Gerücht bestehen, wenn er die Nerven dazu hätte. Aber er hat sie nicht. Zumal er jetzt seine Frau kennen lernt, die er liebt und die er heiratet.

Er zieht nach Magdeburg. Hier kennt ihn keiner. Und wieder hat er Gelegenheit, seine berufliche Tüchtigkeit zu beweisen. Er kommt zu Ansehen, zu Wohlstand. Nach zwei Jahren ist er aus allen Sorgen heraus. Er ist froh, mit einem blauen Auge davongekommen zu sein, und er hofft immer noch, daß der Mörder gefaßt wird und er dadurch endgültig rehabilitiert ist. Die Behörden bedeuten ihm unmissverständlich, daß er erst dann Schadenersatzansprüche geltend machen könne, wenn er einwandfrei über jeden Verdacht erhaben sei.

Das bedeutet mit anderen Worten, daß man ihn immer noch des Mordes an der alten Frau verdächtigt.

Um die Schatten der Vergangenheit nicht heraufzubeschwören, resigniert Georg Scheidel. Was man gern vergessen will, vergisst man schnell. Aber eines Tages wird er daran erinnert.

Eine Bekannte aus Gotha begegnet ihm. Vorbei ist es mit dem Magdeburger Asyl. Wieder die alten Gerüchte. Wieder der Verlust der Kunden. Wieder der zermürbende Kampf mit den Schatten der Vergangenheit. Schlecht und recht schlägt sich Georg Scheidel durch. Die finanziell besten Kunden springen ab. Es gibt wenig Leute, die ihm glauben. Die meisten wollen sicherheitshalber nichts mit ihm zu tun haben.

Als zehn Jahre nach dem Mord von Gotha der Krieg ausbricht, betrachtet es Georg Scheidel fast als Erlösung, daß er dienstverpflichtet wird und in andere Städte kommt. Der Zusammenbruch verschlägt ihn nach Westberlin, und hier lebt er zum ersten Mal, ohne daß seine Umgebung von dem vermeintlichen dunklen Punkt in seinem Leben weiß.

Aber ein viertes Mal konnte er nicht von vorn anfangen. Zu alt und zu müde und zu zermürbt ist er dazu geworden. Wieder einmal versucht er Rehabilitierung und Wiedergutmachung. Aber die Berliner Polizei erklärt ihm, daß sie ihm nicht helfen könne.

Eine Zeugin wartet im Vorzimmer. Eine Frau in mittleren Jahren, der man ansieht, daß sie im Leben fest zugreifen muß. Fünf Kinder hat sie, und der Mann ist an der Front. Irgendwo im Osten oder im Westen. Zuletzt hörte sie, daß er versetzt wird. Seitdem weiß sie nichts mehr von ihm. Die Berliner Polizei hat sie gebeten, sich heute um acht Uhr einzufinden.

»Sie sind Frau Grade?«

»Ja, Herr Kommissar.«

»Ich habe Sie wegen einer Sache hierher bemühen müssen, die schon zwei Jahre zurückliegt. Sie sind vor zwei Jahren in Ihrer Wohnung von einem Mann überfallen worden?«

Frau Grade denkt einen Augenblick nach.

»Ach ja«, sagt sie, »ich habe es schon fast vergessen. Man hat ja so viele Aufregungen im Krieg. Sicher, ich habe das damals ja bei der Polizei angezeigt.«

Kriminalkommissar Franz nickt. Jede Einzelheit der Akten hat er im Kopf. Er weiß, daß es vormittags um zehn Uhr bei Frau Grade klingelte, daß ein mittelgroßer, untersetzter Mann im Türrahmen stand, mit dem Fuß die Tür blockierte, bevor die ahnungslose Frau sie schließen konnte. Dann drang er in die Wohnung ein, schloß die Tür hinter sich und stürzte sich auf die Hausfrau.

»So war es doch?« fragt Kriminalkommissar Franz. »Und wie ist es dann weitergegangen?«

»Ich habe um Hilfe geschrien. Und dann kamen meine Kinder.«

»Alle fünf?«

»Alle. Es waren nämlich gerade Schulferien. Nur Erika natürlich nicht. Sie war ja erst drei Jahre alt damals. Die Kinder haben furchtbar geschrien. Und Fritz hat, glaube ich, sogar auf ihn eingeschlagen.«

»Ja«, sagt Franz.

»Der Mann sprang auf und lief hinaus«, fährt die Zeugin fort. »Ein paar Leute haben ihn noch verfolgt, aber er ist entkommen.«

»Sie haben den Mann nie zuvor gesehen?«

»Nein, niemals.«

»Würden Sie ihn wieder erkennen?«

»Ich glaube schon.«

»Hören Sie mir gut zu«, fährt der Kriminalkommissar fort, »wenn Sie nicht sicher sind, sagen Sie ruhig nein. Ich werde Ihnen jetzt einen Mann zeigen. Sie sollen ihn nur ansehen und ja oder nein sagen, dann ist alles für Sie erledigt, und Sie können wieder nach Hause gehen.«

Frau Grade nickt.

Der Kriminalkommissar gibt einem Beamten einen Wink. Bruno Lüdke wird zur Tür hereingeführt. Er bleibt stehen und grinst.

»Hab’n wir Besuch heute?« fragt er.

»Kennst du diese Frau noch?« unterbricht ihn Franz.

»Kann schon sein. So jenau weeß ick det nich.«

Der Chef der Sonderkommission sieht die Zeugin fragend an. Im gleichen Augenblick sagt Frau Grade sehr bestimmt: »Er ist es mit Sicherheit.«

Bruno wird sofort wieder abgeführt.

»Einen Augenblick noch, Frau Grade«, sagt Franz, »ich will das nur noch schnell zu Protokoll nehmen.«

Er fertigt eine kurze Aktennotiz an, daß eine der Überfallenen Bruno Lüdke als den Täter wieder erkannt hat.

»Was wollte der Mann eigentlich von mir?« fragt Frau Grade beim Abschied. »Er hat es sicher auf Geld abgesehen gehabt, nicht?«

»Sicher«, antwortet Franz. Das beflissene Lächeln ist aus seinem Gesicht gewichen. Der junge Beamte ist auf einmal blass und ernst.

»Danken Sie Gott und Ihren Kindern«, sagt er, »daß es nicht anders gekommen ist.«

Für Frau Elisabeth Grade aus der Siedlung von Alt-Glienicke ist der Fall Bruno Lüdke damit erledigt.

Und weiter fährt die ›Sonderkommission Bruno Lüdke‹ durch Deutschland, der Arbeit an der Rekonstruktion einer sich über drei Jahrzehnte hinziehenden Mordserie entgegen. Vorbei an brennenden Häusern, an zerbombten Bahnhöfen, an blassen, ausgemergelten Frauen, an blutjungen oder viel zu alten Soldaten. Wie ein Besessener hetzt der junge Kriminalkommissar seine Leute durch Deutschland. Schon drängen die Vorgesetzten auf den Abschlußbericht, er aber hat sich in den Kopf gesetzt, sämtliche Morde zu klären, bevor man mit Bruno Lüdke Schluss macht.

In diesen heißen Sommertagen des Juni 1944 kommt die Polizei nicht mehr weiter. Das Sonderkontingent an Benzin ist verbraucht. Soll daran die Aufklärung des größten Massenmordes der Kriminalgeschichte scheitern?

Franz spricht beim Reichskriminalpolizeiamt vor. Der Behörden-Chef, Arthur Nebe, einer der bekanntesten deutschen Kriminalisten – er beteiligt sich wenige Tage später am Aufstand des 20. Juli –, muß persönlich eingreifen, um den Fall Lüdke vorwärtszutreiben. Er schreibt an die zuständigen Polizeidienststellen:

›Die Bearbeitung des Mordfalles Bruno Lüdke liegt im Interesse Ihres Bezirks. Deshalb ordne ich an, daß der Betriebsstoff für den Kraftwagen, mit dem die Sonderkommission unterwegs ist, von der jeweiligen Kriminalpolizeidienststelle gestellt werden muß. gez. Nebe, SS-Gruppenführer.‹

Jeden Tag und jede Nacht sind die Beamten der Sonderkommission mit dem Mörder zusammen, machen gute Miene zum entsetzlichen Spiel, zwingen sich, ihm freundlich zu begegnen, Scherze mit ihm zu treiben, sogar Briefe für ihn zu schreiben, um ihn bei guter Laune zu erhalten. Mitunter bildet sich, so paradox es klingt, ein fast familiärer Ton heraus.

In einer dieser Stunden, da Bruno Lüdke besonders zutraulich ist, sitzt Kriminalkommissar Franz allein mit ihm bei Tisch. Sie rauchen noch eine Zigarette, bevor es mit der Vernehmung weitergeht. Die anfängliche Spannung hat etwas nachgelassen. Ein Fall gleicht dem andern. Und in der Rekonstruktion wirken die Verbrechen abgestanden und monoton. Mehr aus Gewohnheit sagt der Kriminalbeamte zu Lüdke: »Du machst uns keinen Ärger, nicht, du bleibst bei der Wahrheit? Wenn du uns anlügst, müssen wir alle Überstunden machen. Und keiner arbeitet doch gern.«

»Det kann ick jut vastehn«, erwidert Lüdke.

»Wenn du dich nicht genau erinnerst, dann sag lieber gar nichts.«

Lüdke grinst.

»Ick hab’ euch noch ‘ne janze Menge zu sagen«, entgegnet er. »Manchmal seid ihr schon richtig doof. Ihr schaut immer nur nach den Weibern. Ihr denkt wohl, der Bruno kann nur Weiber abmurksen?«

Franz ist sofort hellwach. Im Nu fällt die schläfrige Nachtischstimmung von ihm ab. Natürlich, durchzuckt es ihn. Warum haben wir immer nur nach Morden an Frauen Ausschau gehalten. Der Kerl kann noch ganz andere Sachen auf dem Gewissen haben.

Schon spricht Lüdke weiter: »Wissen Se, Herr Kommissar, det mit den Weibern ist eene Sache, und det mit den Männer ist ‘ne andere Sache. Weil Se so jut zu mir sind, will ick Ihnen det mal sajen. Det war so: Ick gloobe, ick war damals 20 Jahre alt, ‘ne Jeschichte mit ‘nem Förster, den hab’ ick kaltjemacht und seine Olle ooch, und det Haus hab’ ick anjezündet. Dem hab’ ick es jejeben. Det war een janz fieser Hund.«

»Wo war das?« unterbricht ihn der Kriminalkommissar schnell.

»Det erinnere ick mir nicht jenau. Ick weeß nur noch, det der Kerl viel Jeld jehabt hat. Det hab’ ick alles mitjenommen.«

Franz stellt Frage um Frage. Aber aus Lüdke ist nicht mehr viel herauszubringen.

»Wenn Se mir hinfahren, zeije ick Ihnen alles. Aber det müssen Se schon selbst finden, wo det war.«

Eilmeldungen an alle Polizeidienststellen: Wo wurde zwischen 1928 und 1932 ein Försterehepaar ermordet, wo, wann und unter welchen Umständen?

Die Antwort kommt postwendend. Wenn Bruno Lüdke nicht fantasiert hat, dann kann es sich nur um den Fall Grimm handeln. Um den Fall des Forstmeisters Paul Grimm, geboren am 5. Juli 1857 in Saalburg, und seine Frau Elisabeth, geborene Wiedemann, geboren am 1. Februar 1894 in Haynsburg. Die Akten einer unerklärlichen und deshalb ungeklärten menschlichen Tragödie liegen auf dem Schreibtisch des Kriminalkommissars … 

Nein, beliebt ist der Forstmeister nicht. Seit fünf Jahren ist er pensioniert, aber er benimmt sich, als ob er noch im Dienst wäre. Bei jedem Wetter geht er in den Wald, wartet hinter Hecken, hinter Bäumen auf kleine und große Sünder, auf Forstfrevler und Wilddiebe. Dutzendweise zeigt er Leute an, egal, ob er sie kennt oder zum ersten Mal sieht, ob die Mütter oder Frauen mit Tränen in den Augen um Nachsicht bitten. Nachsicht kennt er nicht. Er kennt nur Pflichtgefühl und erwartet es von allen.

Seit Jahren werden Drohungen und Verwünschungen gegen ihn ausgestoßen. Auch jene Leute, die selten mit ihm in Berührung kommen, mögen ihn nicht besonders gern. Sie halten seinen Eifer für übertrieben, für Wichtigtuerei. Vor allem nach der Pensionierung.

Und da geschieht es. In der Nacht vom 5. auf den 6. November 1928. Am Nachmittag überrascht Grimm einen kleinen, untersetzten Mann in einer frisch angepflanzten Parzelle, deren Betreten verboten ist.

»Sie kommen mit!« fährt er den Unbekannten an.

»Sie können mich mal«, entgegnet der Mann.

Der kräftige, rüstige Forstmeister geht auf ihn zu und versetzt ihm ein paar Ohrfeigen. Der Angegriffene will sich auf ihn stürzen, aber in diesem Augenblick kommen Waldarbeiter, und der Fremde flüchtet.

Beim Abendessen erzählt Paul Grimm den Vorfall seiner um fast 40 Jahre jüngeren Frau. Dann geht er schlafen. Um fünf, sechs Uhr ist er oft schon im Wald unterwegs.

Ein Mann schleicht sich auf das Haus zu. Lautlos. Schlägt eine Scheibe ein. Schwingt sich durch den Rahmen. Was dann geschah, hält das Protokoll fest:

›Der Ehemann lag mit eingeschlagenem Schädel lang ausgestreckt unter der verkohlten Bettdecke. Er war anscheinend im Schlaf erschlagen worden. Die Ehefrau lag in Bauchlage vor ihrem ausgebrannten Bett und war vom Täter vor dem Bett niedergeschlagen und erwürgt worden. Am Hals der Leiche waren deutliche Würgespuren sichtbar. Alle Schränke und sonstige Behältnisse in der Wohnung waren durchwühlt. Aus einem Tresor in dem Büroraum der Försterei waren ungefähr 800 Reichsmark entwendet worden. Das Schloß wurde mit dem Originalschlüssel geöffnet. Der Doppelmord wurde in den Morgenstunden des 6. November 1928 entdeckte.

Gewissenhaft sind in dem Aktenstück die zahlreichen Irrwege der Polizei festgehalten. Die Mordkommission nahm sofort an, daß das Motiv des Verbrechens Rache sein müsse. Man durchsiebte die Akten nach allen Personen, die Forstmeister Grimm in den vielen Jahren seiner hauptamtlichen und außerberuflichen Tätigkeit angezeigt hatte. Insgesamt waren es über hundert Verdächtige.

Sieben von ihnen blieben zunächst im Sieb der Kriminalpolizei hängen. Vier konnten ein einwandfreies Alibi erbringen, die anderen drei kamen für Wochen in Untersuchungshaft. Es waren drei junge Burschen, die eben ihre Strafe wegen Wilderei verbüßt hatten und nicht nachweisen konnten, wo sie sich in der Mordnacht aufhielten. Schließlich mussten sie entlassen werden. Die Akten bezeichnen sie als die mutmaßlichen Täter‹.

Sechzehn Jahre später steht Bruno Lüdke am Tatort. Er wird auf das Haus zugeführt.

»Det is umjebaut worden«, sagt er. »Ick hab’ es ja ooch anjezündet.«

»Warum, Bruno?«

»Det hat mir Spaß jemacht.«

Und zum 20. oder 25. Mal stehen die Beamten der Sonderkommission an einem Schauplatz des Verbrechens, hören die Schilderungen des Mörders an, schreiben sie mit und sind wieder einen Schritt weiter in der Bilanz des Massenmörders.

Bruno Lüdke berichtet, grinsend, beflissen, naiv. Oft mit der Willigkeit eines Kindes, das sich ein Fleißbillett verdienen will, dann wieder mit der grausigen Freude eines Sadisten, der die Tat noch einmal nachgenießt, indem er sie in allen Einzelheiten schildert.

Das Reichsjustizministerium fordert die Akten an. Konferenz hinter verschlossenen Türen. Es geht darum, ob man die Sonderkommission auflöst, den Mörder liquidiert und seine Taten mit einem Federstrich erledigt, oder ob man die Ermittlungen weiterführen soll.

Dafür sind das Justizministerium und das Reichskriminalpolizeiamt.

Dagegen war bisher das RSHA – an der Prinz-Albrecht-Straße.

Plötzlich ändert diese Behörde ihren Standpunkt. Plötzlich ist das Reichssicherheitshauptamt dafür, den Fall Lüdke nicht nur mit polizeilicher Routine zu klären, sondern den Mörder auch noch verschiedenen psychologischen und psychiatrischen Versuchen zu unterziehen.

Warum?

Die Erklärung findet sich in einer winzigen Aktennotiz. Himmler will Bruno Lüdke benutzen, um nach dem Krieg unter Hinweis auf diesen Fall alle Schwachsinnigen zu ermorden.

Eine ›Lex Lüdke‹ soll geschaffen werden. Jeder, der geistig zurückgeblieben ist, mag er harmlos sein oder nicht, soll nach dem Krieg von Staats wegen getötet werden. Zu dieser typisch nationalsozialistischen Wahnidee sollen Wissenschaftler die ›Berechtigung‹ liefern.

Kriminalkommissar Franz erhält den Befehl, die Ermittlungen so sorgfältig wie möglich weiterzuführen. Gleichzeitig werden ihm Psychologen und Psychiater zugeteilt, die Bruno Lüdke genau unter die Lupe nehmen und ihre Tests mit dem Mörder anstellen.

So entsteht der ›Münchener Fragebogen‹, ein einmalig interessantes Dokument. Er wird hier, im Auszug, wörtlich wiedergegeben:

Frage an Bruno Lüdke: »Wie viele Tage hat das Jahr?«

Antwort: »Weeß ick nicht.«

»Wie viele Tage hat der Monat?«

»Det weeß ick ooch nicht.«

»Wie viele Stunden hat der Tag?«

»24 Stunden.«

»Wie wird eine Minute eingeteilt?«

»Der große Zeijer muß uff de Zwölf sein und der kleene uff der Sechs.«

»Wann sind die Tage lang, und wann sind sie kurz?«

»Im Sommer sind se länger, und im Winter sind se kürzer.«

»Wann beginnen Sommer, Herbst und Winter?«

»Frühling am 21. März, Sommer 24. Juli, Herbst 21. September und Winteranfang ooch am 21. September.«

»Wie heißt die Hauptstadt von Deutschland, und wie viele Einwohner hat sie?«

»Det weeß ick ooch nicht.«

»An welchem Fluss liegt sie, woher kommt dieser Fluss, und wohin fließt er?«

»Spree und die Dahme, die kommt von Müggelsee, und se stoßen beide zusammen an die Dammbrücke in Köpenick.«

»Wie heißen die Erdteile?«

»Süden, Osten, Norden, Westen.«

»Wie reist man nach Amerika?«

»Da muß man mit de Bahn bis nach Kiel fahren, und da sind die Dampfer, und da muß man sich lassen übersetzen.«

»Wie hieß der letzte Kaiser von Deutschland?«

»Det war Willem der Zweete.«

»Wie hieß der erste deutsche Kaiser?«v

»Det war Willem der Erste, der nach Holland war rüberjemacht.«

»Was war 1870?«

»Da hat der Krieg angefangen, der vorerste Krieg.«

»Welche Feinde und welche Bundesgenossen hatten wir im Ersten Weltkrieg?«

»Da war Japan und Amerika uff unserer Seite.«

»Wer war Bismarck?«

»Det war Hindenburg.«

Lautlos nimmt eine Wachsplatte Brunos Antworten auf. Er spricht manchmal sehr schnell, dann denkt er wieder angestrengt nach und reagiert auf die Fragen nur zögernd. Meistens lacht er dabei. Für ihn ist der Intelligenz-Test ein Spaß. Den ersten Psychologen konnte er allerdings nicht leiden, alle Versuche blieben ergebnislos. Der Mann mußte durch einen anderen Wissenschaftler ersetzt werden.

Frage: »Wer war Christus?«

Antwort: »Det war Jesus, der damals is’ ans Kreuz jenagelt.«

»Wer war Luther?«

»Luther, det war eener, der aus der Bibel in die Kirche immer wat hat erzählt.«

»Welche Religionen gibt es?«

»Evangelische Relijion und katholische Relijion. Und denn jibt es noch eene Relijion, die scheidet aus der Kirche.«

»Was bedeutet die Taufe?«

»Dat die kleenen Kinder Glooben kriejen.«

»Was bedeuten die christlichen Feste?«

»Det sind die Feiertage, so wie Weihnachten, Heiligabend. Da muß man nach die Kirche jehn. Weihnachten, da ist der Jesus jeboren. Karfreitag, da ist er jekreuzigt. Himmelfahrt, da is’ er uffjestanden und in Himmel jefahren.«

Dieser Test wird an verschiedenen Tagen aufgenommen. Der Tester, dessen Name nicht in den Akten enthalten ist, bemerkt, daß Bruno Lüdke mitunter bewußt falsche Antworten gibt, um sich dümmer zu stellen, als er ist. Etwa 80 Prozent der Antworten kamen jedoch so spontan, daß sie die Intelligenzstufe Bruno Lüdkes richtig wiedergeben.

Frage: »Wer war Schiller?«

»Von dem hab’ ick noch nischt jehört.«

»Nennen Sie große deutsche Dichter!«

»Ick weeß überhaupt nicht, wat een Dichter ist.«

»In welchem Erdteil kommen Löwen vor?«

»Det weeß ick nicht.«

»Nennen Sie eine giftige Pflanze.«

»Giftpilze und Fliegenpilze.«

»Nennen Sie eine giftige Schlange.«

»Da jibt es eene, die geht immer so mit dem Bogen, und wenn man sie anfasst, denn hat man allet voll Jift.«

»Woher kommt die Baumwolle?«

»Die Bäume schlajen se, dann fällen se se ab, denn machen se die Rinde so ab, die wird dann jetrocknet, denn kommt se uff solche Spulen, und dann wird die Baumwolle denn so jemacht.«

»Was ist ein Kilometer?«

»Det is een Jagenstein, da steht immer wat druff.«

»Was kostet ein Ei?«

»12 Pfennije.«

»Was kostet ein Pfund Brot?«

»15 Pfenije und 24 Pfennije.«

»Welche Klassen gibt es auf der Eisenbahn?«

»Erster, zweeter und dritter Klasse.«

»Wie lange ist Ihr Mittelfinger?«

»Det sehn Se doch.«

»Woraus wird Papier gemacht?«

»Aus alten Zeitungen – aus wat denn sonst?«

»Welcher Arbeiter verdient am meisten?«

»Na, der Schwerarbeiter.«

»Wer bekommt Zinsen?«

»Zinsen bekommen nur die, die Geld haben verborjen.«

»Warum muß man Steuern zahlen?«

»Det weeß ick nicht.«

»Wofür sind die Gerichte da?«

»Wenn man eenen verurteilen will.«

»Warum wird man bestraft?«

»Wenn man dem anderen wat hat jestohlen. Und wenn man eenen hat tot jemacht, denn wird man ooch bestraft. Wenn man eenen anpumpen tut, und wenn man ein Pferd haun tut, wird man ooch bestraft. Ebenso Schlachtschwarzen!«

Hier trägt der Tester die Bemerkung ein: Lüdke meinte Schwarzschlachten.

»Wofür sind die Schutzleute da?«

»Tagsüber zum Uffpassen und nachts für Ordnung sorjen.«

»Was für Pflichten hat man gegenüber Mitmenschen?«

»Wenn man hat sich Jeld jeborgt, und man jibt es nicht zurück, dann können die Menschen eenen lassen verklagen.«

»Ist man den Eltern unbedingt Gehorsam schuldig?«

»Den Eltern muß man immer jehorchen. Und wenn man es nicht tut, denn ist man schlecht.«

»Was ist der Zweck der Ehe?«

»Da wollen se Mann und Frau sein.«

»Unter welchen Umständen würden Sie sich glücklich fühlen?«

»Wenn ick frei wäre, denn bin ick glücklich.«

»Und was würden Sie am liebsten in Freiheit tun?«

»Nich arbeiten und den Jarten umgraben, und Jeld müßte ick ooch haben. Im Arbeitshaus, da fange ick an zu weinen.«

»Was würden Sie tun, wenn Sie das große Los gewännen?«

»Denn würde ich mir een Grundstück koofen und een paar Pferde. Dann würde ick Fuhren machen, und dann brauchte mir meine Schwester det Erbteil nicht auszahlen.«

»Was ist eine Insel?«

»Da muß überall Wasser drum sein, so daß man kann ranfahren, und da müssen Häuser druff sein.«

»Was ist ein Pflug?«

»Da müssen Pferde vor sein, und denn kann man pflüjen.«

»Woraus besteht der menschliche Körper?«

»Aus Fleisch und Knochen.«

»Und aus was noch?«

»Det weeß ick nicht.«

»Wie unterscheiden sich Ochse und Pferd?«

»Ochse hat Hörner, ‘n Pferd hat Eisen unter den Füßen und Haare am Hals.«

»Wie unterscheiden sich Vogel und Schmetterling?«

»Ein Schmetterling kann nicht so hoch fliegen. Vögel haben Federn und Schnabel. Und Schmetterlinge keene Federn.«

»Was ist der Unterschied zwischen Wasser und Eis?«

»Wasser wird hochjepumpt. Det Wasser friert im Winter zu, und davon wird Eis.«

»Was ist der Unterschied zwischen Glas und Holz?«

»Mit Holz kann man Feuer anmachen und mit Glas nich.«

»Was ist der Unterschied zwischen Hass und Neid?«

»Hass ist, wenn man eenen Menschen ausschimpft, und Neid ist, wenn der denn sagt: Du hast mir ausjeschimpft, ick will dir verklagen.«

In verschiedensten Versionen wird der Intelligenz-Test tagelang weitergeführt. Nach einer Woche legt man Bruno Lüdke dieselben Fragen vor – und erhält dieselben Antworten. Die letzte Frage auf der Wachsplatte lautet:

»Was ist Geiz?«

Lüdkes Antwort wird von den Beamten der Sonderkommission immer wieder lachend zitiert: »Geiz ist, wenn Se mir jetzt keene Zijarette jeben.«

Auf Wunsch des Reichskriminalpolizeiamts hat Kriminalkommissar Franz ein neues Experiment mit Bruno Lüdke anzustellen. In der Umgebung Berlins fährt er mit seinen Beamten an eine abgelegene Stelle des Waldes, steigt aus und sagt zu dem Mörder: »Na, Bruno, hier hast du doch auch eine umgebracht, nicht?«

»Nee, det stimmt nicht.«

Franz gibt ihm eine Zigarette. Auf seinen Wink hin werden Lüdke die Handfesseln abgenommen.

»Sieh dich nur genau um«, fährt Franz dann fort, »hier hinten in der Hecke, da ist sie gefunden worden.«

Lüdke denkt angestrengt nach.

»Det kann nicht stimmen. Hier war ick noch nie.«

»Warum lügst du mich an?«

»Ick lüg’ Se doch gar nicht an. Ick hab’ alles zujejeben, wenn es recht war.«

»Und warum gibst du heute nichts zu?«

»Weil et nicht wahr ist.«

Kriminalkommissar Franz kennt seine Instruktionen. Es ist ihm nicht wohl dabei. Er weiß, daß er die bisherigen Geständnisse Brunos dem guten persönlichen Kontakt zu verdanken hat. Und er fürchtet, daß die Gewaltkur, die ihm seine Dienststelle vorschreibt, für das weitere Verhalten des Mörders sehr schlecht sein wird.

Sicherheitshalber überträgt er einem anderen Beamten, Kriminalsekretär S. die nun folgende Prozedur.

»Ich komme gleich wieder, Bruno«, sagt Franz.

»Kann ich nicht mitjehn?«

»Später, Bruno. Aber jetzt mußt du die Wahrheit sagen.«

S. tritt an Bruno heran.

»Wirf die Zigarette weg!« befiehlt er.

»Warum?«

Der Beamte brüllt ihn an: »Frag nicht so doof. Jetzt werden andere Saiten aufgezogen. Entweder du sagst jetzt die Wahrheit, oder ich hau’ dich windelweich.«

»Ick hab’ nischt zu sajen.«

Der Beamte ändert seine Taktik.

»Du hast jetzt schon 25 Morde zugegeben. Kommt doch auf einen nicht an. Sag ja, und du hast deine Ruhe. Wir fahren zurück. Dann gibt’s zu fressen.«

Der Beamte schaut auf die Protokollführerin neben ihm, die, auf einem Klappstuhl sitzend, jedes Wort mitschreibt.

»Hast du mich verstanden, Bruno?«

»Verstanden hab’ ick Se schon. Aber der Franz hat immer jesagt, ick soll bei der Wahrheit bleiben. Und ick bleib’ bei der Wahrheit. Hier hab’ ick nischt jemacht.«

In gespieltem plötzlichem Zorn springt der Beamte auf Bruno zu, rüttelt ihn brutal hin und her.

»Ich erschieß’ dich, du Kerl«, brüllt er, »wenn du jetzt nicht redest.«

Eine Sekunde lang sieht es aus, als ob sich Bruno seinerseits auf den Kriminalsekretär stürzen würde. Sein Blick ist stier, seine Hände ballen sich zu Fäusten. Aber der Zorn schlägt plötzlich in Weinerlichkeit um.

»Ick hab’ hier nischt jetan. Ick will mit Franz sprechen.«

Ein paar Mal wiederholt Kriminalsekretär S. seine Drohungen. Aber Lüdke läßt sich nicht einschüchtern. Er hat Angst, das sieht man ihm an. Er zittert. Sein Blick klebt am Boden, immer wieder fragt er nach Franz. Immer kläglicher wird seine Stimme. Plötzlich weint er.

Franz kommt zurück. Bruno geht auf ihn zu.

»Der will mir kaltmachen«, sagt er. »Ick jeb’ doch allet zu. Aber hier war nischt.«

Franz nickt.

»Na, dann fahren wir zurück.«

»Ick hab’ so viele umjebracht, aber was Falsches, det lass ick mir nicht nachsajen, verstehen Sie det?« Er deutet auf Kriminalsekretär S. »Der muß weg, den will ick nicht mehr sehen, und denn erzähl’ ick Ihnen wat janz Dolles.«

Auch diese massive Gegenprobe ist geglückt. Und weiter gesteht der Massenmörder.

Pommern ist die nächste Station der Sonderkommission. Hier hat Bruno Lüdke einen Teil seiner Jugend verbracht, als geistig zurückgebliebenes, harmloses Kind, mit dem alle Welt Mitleid hatte. Wer von denen, die ihn kannten, hätte daran gedacht, daß er sich schon wenige Jahre später hier herumtreiben und seine Spuren mit Blut markieren würde!

Drei ungeklärte Morde stehen in Pommern noch zu Buch.

Erster Ort auf der Landkarte des Verbrechens ist Stettin. Hier starb am 6. Juli 1930 die 21jährige Charlotte Hildebrandt – unter Umständen, die kein Polizeibericht wiedergeben kann.

Der Mörder kauerte an der Friedhofsmauer. Es war gegen 22 Uhr. In einer dieser stockfinsteren, unheimlichen Nächte, in die man keinen Hund hinaustreibt. Der Mörder wartete und rauchte. Er wartete auf ein Opfer; der Zufall sollte als Zuhälter auftreten. Eine junge, ahnungslose Frau, ein Mädchen noch, kam ihm entgegen. Von weitem schon hörte man ihre Schritte. Von weitem schon konnte man feststellen, daß sie allein war. Der Mann sprang aus dem Schatten der Friedhofsmauer. Ein Griff, ein Schrei, der in hilfloses, schauriges Gewimmer überging. Niemand hörte es. Niemand kam zu Hilfe. Niemand verfolgte die gedrungene Gestalt des Mörders, die sofort wieder von der Nacht verschluckt wurde. Niemand beobachtete den Mann, wie er sich kurze Zeit später auf ein Lastauto schwang und nach Berlin zurückfuhr.

Dreizehn Jahre danach wird dieser Mord von Kriminalkommissar Franz im Handumdrehen geklärt – zu einer Zeit, da auch die Behörden das grausige Geschehen an der Friedhofsmauer bereits vergessen haben. Mit somnambuler Sicherheit findet Bruno Lüdke den Friedhof am Stadtrand. Er deutet auf die Mauer. »Hier war et«, sagt er.

Er schildert die Einzelheiten, als sei der Mord erst gestern passiert, während sich auf der Pasewalker Chaussee Zuschauer ansammeln. Sie bleiben stehen, weil die anderen stehen bleiben. Sie wissen nicht, um was es geht. Niemand denkt mehr an Charlotte Hildebrandt.

Am Nachmittag schon können im Polizeipräsidium die angegilbten Akten geschlossen werden.

»Weitere Behandlung des Falles erfolgt von Berlin aus«, bescheinigt der junge Kriminalkommissar der Stettiner Polizei.

Und weiter geht die unheimliche Fahrt. Nach Grüneberg bei Reetz, wo man am 11. Mai 1930 in einem Entwässerungsgraben Else Ladwig fand. Tot. Ermordet. Ein Mädchen aus dem Dorf, das jeder kannte.

Hier kommt es jetzt zu einer der erschütterndsten Szenen des Falles Bruno Lüdke.

Zwei Männer stehen sich wortlos gegenüber, starren sich ins Gesicht: der Mann, der für den Mord büßte, und der Mann, der ihn verübt hat.

Als Fritz Bauer, der untersetzte Mann mit dem gutmütigen Gesicht, mit dem freundlichen Wesen, mit der unbeholfenen Ausdrucksweise, nach einer Zeit, für die er jeden Maßstab verloren hatte, aus dem Zuchthaus entlassen wurde, beginnt für ihn erst die Hölle, martert ihn das Leben, so daß er sich manchmal nach der Einsamkeit der Zelle zurücksehnt, daß er erbittert wünscht, der Henker hätte ihn nicht nur gestreift, sondern auch gerichtet.

Unschuldig gerichtet.

Eines Tages kam der Staatsanwalt zu ihm in die Zelle.

»Na, Bauer«, sagte der Staatsanwalt, »wie wär’s heute mit einem Geständnis?«

»Ich habe nichts zu gestehen«, entgegnete der Gefangene. Er sagte den Satz ohne Betonung, ohne Schärfe, nicht einmal mehr mit Verbitterung. Er hatte ihn so oft gesprochen, daß er für ihn zu einer Formel wurde, die ihren Sinn längst verloren hat.

»Sie sagen immer das gleiche«, fuhr der Staatsanwalt ihn an.

»Ich sage immer die Wahrheit.«

Der Beamte winkte ab. Er hörte gar nicht mehr hin. In den zwanzig, dreißig Jahren, in denen er von Staats wegen nach bestem Wissen und Gewissen seine Pflicht erfüllte, hatten ihm kleine und große Gauner, Diebe und Mörder immer wieder beteuert, daß sie die reine Wahrheit sprächen.

»Sie haben mich rufen lassen. Wenn Sie etwas zur Sache zu bemerken haben, dann fangen Sie an. Ich habe meine Zeit nicht gestohlen.«

»Ich will entlassen werden«, entgegnete Bauer. »Ich bin unschuldig. Ich habe hier nichts zu suchen.«

»Das ist alles?« fragte der Staatsanwalt. Er stand auf, ging auf die Tür zu. »Sie können ein Gesuch einreichen … Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.«

Die Antwort auf das Gesuch ließ auf sich warten. Als sie endlich eintraf, wußte kein Mensch, warum es auf einmal positiv entschieden wurde. Niemand konnte sich erklären, warum man den überführten Mörder Bauer plötzlich frei ließ und ihn nur unter Polizeiaufsicht stellte.

Fritz Bauer ist frei. Mit einem Kleiderbündel in der Hand tippelt er die Landstraße entlang. Was werden sie sagen zu Hause in Grüneberg im Pommerschen? Werden sie ihm glauben? Jetzt wenigstens, wo sogar das Gericht so etwas wie Einsicht zeigte?

Die Eltern begrüßen ihn mit Tränen in den Augen. Er will sprechen, beteuern, erklären.

»Ist schon gut, mein Junge«, sagt der Vater. »Wir haben niemals geglaubt, daß du sie ermordet hast.«

»Und die anderen?«

»Über jede Sache wächst einmal Gras. Reiß dich zusammen, wenn sie nicht sehr freundlich sind. Du weißt ja, wie die Menschen sind. Vielleicht ist in ein paar Monaten schon alles vergessen.«

Nichts hat sich im Dorf geändert. Die Häuser, die Straßen, die Bäume, alles ist wie vorher – vor dieser endlosen Zeit der Haft, vor diesen ausweglosen Nächten, vor dieser verzweifelten Hoffnungslosigkeit.

Aber die Gesichter der Menschen, die ihm begegnen, sind voller Hass, voller Verachtung und Abscheu. Am barmherzigsten sind noch die Leute, die wegsehen. Einige spricht Fritz Bauer an, aber sie gehen rasch weiter, ohne sich umzudrehen, ohne zuzuhören. Sie behandeln ihn wie einen Aussätzigen, wie einen Mörder.

Andere spucken ihm ins Gesicht, werfen mit Steinen nach ihm, bedrohen ihn sogar. Sie hassen ihn. Und je mehr Mühe er sich gibt, mit ihnen wieder Kontakt zu bekommen, desto brutaler benehmen sie sich.

Die Zeit heilt gar nichts. Nach Monaten sind die Fronten noch versteinerter.

In dieser Zeit ist Fritz Bauer bei auswärtigen Verwandten zu einer Hochzeit eingeladen. Er wollte nicht hingehen. Er fürchtet die Menschen. Aber der Stiefvater zwingt ihn fast dazu.

»Du mußt unter Leute kommen. Dort sind lauter Freunde von uns. Keiner sagt dir etwas nach.«

Der Entlassene sitzt an der Tafel, den Blick auf die Tischdecke gesenkt. Er schweigt, während die anderen Witze reißen, tanzen oder sich betrinken. Jeder kennt natürlich seine Geschichte. Aber keiner spricht davon. Ihr Schweigen halten sie für taktvoll. Sie sprechen ein paar verbindliche Worte mit ihm und gehen ihm aus dem Weg. Traurige Gesichter liebt man nicht auf einer Hochzeit.

Auf einmal sitzt ein junges Mädchen an seiner Seite.

»Trink doch etwas«, sagt sie zu ihm.

»Ich mag nicht.«

»Versuch’s wenigstens einmal.«

Folgsam nimmt er das Glas zur Hand. Zum ersten Mal, seitdem er aus der Haft entlassen wurde. Der Wein macht ihm heiß. Er verträgt nichts mehr. Aber er lockert ihm die Zunge. Zum ersten Mal sieht er auf. Zum ersten Mal kommt in sein blasses, verzerrtes Gesicht etwas Farbe.

»Siehst du, es geht ganz gut.« Das Mädchen lächelt ihm zu. »Ich weiß alles von dir«, sagt Anna dann, »und ich weiß, daß du nichts getan hast.«

»Woher weißt du das?«

»So etwas fühlt man doch. Meinst du, wir hätten dich sonst hierher eingeladen?«

Nach einer halben Stunde geschieht so etwas wie ein Wunder. Fritz Bauer steht auf und tanzt mit Anna. Die Verwandten bemerken es, lächeln sich zu. Der Bann ist gebrochen. Die Haftpsychose des Fritz Bauer ist überwunden.

Auch nach der Hochzeitsfeier verliert Fritz die Anna nicht aus den Augen. Sie treffen öfter zusammen. Er liebt sie und würde sie gern heiraten, aber er wagt nicht, ihr das zu sagen. Er ahnt, was ihr bevorstehen würde, und davor möchte er sie bewahren.

Es gäbe nur einen Ausweg: in ein anderes Dorf ziehen. Aber das will er nicht. Das sähe aus wie ein Schuldgeständnis. Außerdem steht er unter Polizeiaufsicht und muß sich zuerst jeden Tag, später jede Woche melden. Und dann wird er einmal die Gastwirtschaft erben, zu der eine kleine Landwirtschaft gehört. Er hängt an dem Besitz. Es ist sein gutes Recht.

Dann sagt ihm Anna eines Tages: »Wir werden heiraten.«

»Das geht nicht«, antwortet er, »die machen dich genauso fertig wie mich.«

»Zu zweit kann man das leichter ertragen«, erwidert sie.

Tage, Wochen, Monate kämpft er mit sich.

Der Lebenswille siegt.

Die Hochzeit findet auswärts statt. Am Abend hält Anna Einzug in Grüneberg. Der Stiefvater übergibt die Gastwirtschaft. Das junge Paar hätte keine materiellen Sorgen, wenn man Fritz Bauer nicht für einen Mörder hielte. Wenn auch nur ein einziger Gast die Wirtschaft beträte. Wenn auch nur ein paar Dorfbewohner, außer seinen Angehörigen, von seiner Unschuld überzeugt wären.

Der Stiefvater stirbt. Fritz Bauer hat die Wirtschaft jetzt schon zwei Jahre, aber er verdient nicht einmal die Unkosten für Strom und Heizung. Selten verirrt sich ein Gast zu ihm. Höchstens ein paar Fremde trinken ein Glas Bier; sie werden sofort aufgeklärt, daß sie dadurch einen Mörder unterstützen. Wenn zu dem Wirtshaus nicht ein bisschen Landwirtschaft gehören würde, müßte Fritz Bauer verhungern.

Und dann kommen die Kinder. Elvira zuerst, dann Käthe und zuletzt Erika. Drei Mädchen. Drei Mädchen, auf denen der Fluch des Vaters lastet.

Am ersten Schultag kommt Elvira weinend nach Hause. Mitschüler haben sie als ›Mörderkind‹ beschimpft.

Der sonst so ruhige Mann ist außer sich. Soweit die Demütigungen nur ihn betrafen, hielt er still. Wenn man aber auch schon seine Kinder verunglimpft, dann ist es aus. Die nächsten Beleidigungen ahndet er mit Strafanzeige. Tausend Mark wird ihn der Prozess kosten, bei dem praktisch nichts herauskommt. Er gewinnt ihn zwar, aber die Dorfbewohner bezeichnen seine Kinder weiter als ›Mörderbrut‹.

Bauer sieht eines Tages vom Fenster aus, wie wieder einmal eines seiner Kinder beschimpft wird. Außer sich vor Zorn, läuft er auf die Straße und verprügelt einen zwölfjährigen Buben. Eine Viertelstunde später ist schon die Polizei bei ihm.

Wird er abgeholt?

Dieses Mal nicht. Strafanzeige wegen Körperverletzung.

»Ich kann das nicht mehr mit ansehen«, erklärt er dem Richter. »Versetzen Sie sich in meine Lage. Was soll aus meinen Kindern werden? Wann wird der Fluch endlich von mir genommen?«

Erregung überwältigt den schmächtigen Angeklagten.

»Sollen sie doch wenigstens meine Kinder in Ruhe lassen!« schreit er. »Die können doch wirklich nichts dafür!«

Der Gerichtssaal ist bis zum letzten Platz gefüllt. Die Dorfbewohner sitzen dichtgedrängt nebeneinander. Vielleicht läuft es dem einen oder dem anderen kalt über den Rücken, wenn er jetzt den verzweifelten Mann auf der Anklagebank erlebt – die meisten aber denken: alles Theater, nichts wie Theater. Ein Mörder hat nicht zu heiraten. Ein Mörder hat keine Kinder zu zeugen, dann können die Kinder auch nicht misshandelt werden. Schließlich trägt die Verantwortung auch hierfür letztlich der Vater, der Täter.

Der Richter stellt in seinem Urteil fest, daß der Angeklagte in Notwehr gehandelt habe, und spricht ihn frei. Gleichzeitig ermahnt er ihn, sich künftig beherrschter zu benehmen.

Frau Anna erträgt alles tapfer. Oft sitzt sie in einem Winkel und weint. Aber immer ist sie bestrebt, ihren Mann und die Kinder die Tränen nicht sehen zu lassen. Meistens kann sie das auch vermeiden.

Wenn nur diese verdammten Besuche nicht wären!

Besuche der Polizei. Der Kriminalpolizei. Die Beamten kommen so oft in das Dorf, daß sie schon jeder kennt. Und sie stellen immer wieder dieselben sinnlosen Fragen. Ohne Gehässigkeit, ohne Drängen zwar, aber mit dieser entsetzlichen Gleichgültigkeit.

»Schlägt Sie Ihr Mann? Brüllt er Sie an?«

»Nein«, erwidert Frau Anna. »Wie oft soll ich Ihnen das noch sagen. Es hat noch nie ein böses Wort gegeben in unserer Ehe. Mein Mann ist der beste Mensch der Welt. Glauben Sie mir doch endlich.«

Unbeirrt von solchen Beteuerungen fahren die Beamten mit ihrer Fragerei fort: »Wie ist er zu den Kindern? Hat er sie schon einmal geschlagen? Schreit er sie an? Ist er jähzornig? Gehen ihm manchmal die Nerven durch?«

»Er ist nicht jähzornig. Er ist immer beherrscht. Manchmal ist er geradezu unheimlich beherrscht. Vor allem dann, wenn ich selbst nicht mehr ein noch aus weiß.«

Die Frau setzt sich hin und weint. Die Kriminalbeamten haben es plötzlich eilig mit dem Gehen.

Aber sie haben es auch eilig mit dem Wiederkommen.

Sie kommen immer wieder. Und sie stellen immer wieder die gleichen stumpfsinnigen Fragen. Und Frau Anna Bauer muß immer wieder die gleichen Antworten unterschreiben.

Neun Jahre nach dem Verbrechen am Wassergraben von Grüneberg bricht der Krieg aus. Insgeheim hofft Fritz Bauer, daß er eingezogen wird. Aber man holt ihn nicht. Er ist wehrunwürdig. Daß andere, gleichaltrige Dorfbewohner die Uniform anziehen müssen, steigert nur noch den Hass gegen ihn. Dieser Hass tobt sich in vielen Variationen aus.

Die Sache mit dem Kunstdünger zum Beispiel. Er ist knapp und wird rationiert. Aber die Landwirte erhalten keine Bezugsscheine, sondern der Ortsbauernführer verteilt die Vorräte. Für Fritz Bauer gibt es keinen Kunstdünger. Er ist ein Mörder. Freilich, seine Felder können nichts dafür, aber wenn die Ware knapp ist, werden eben die Anständigen bevorzugt.

Die Kinder wachsen heran. Sie hängen abgöttisch an ihrem Vater. Alle drei. Ein paar Mal versuchen sie, ihn zu verteidigen, obwohl er ihnen verboten hat, über die Sache zu reden. Es gibt einige vernünftige Dorfbewohner, die zur Mäßigung, zum Mitleid mahnen. Der Lehrer zum Beispiel, dann der Pfarrer. Trotzdem fordert man von dem Geistlichen, daß Elvira Bauer bei der Konfirmation allein in der Reihe sitzen soll. Der Pfarrer lehnt ab. Fritz Bauer bedankt sich überschwänglich. Er geht ganz selten zur Kirche. Auch in der Kirche sind Menschen, und wo Menschen sind, deutet man mit dem Zeigefinger auf ihn. Christus kam nicht bis Reetz bei Arnswalde.

Noch immer ist die Wirtsstube verwaist. Ab und zu kommen zwar ein paar Leute zu Fritz Bauer, aber nur, weil Zigaretten und Schnaps knapp sind. Der Wirt weiß das genau. Aber er ist selbst für diese Besuche noch dankbar und opfert oft die eigene Ration. Noch immer steht er unter Polizeiaufsicht. Seine Anträge, sie aufzuheben, werden alle abgelehnt. In jedem Bescheid bestätigen ihm die Behörden schwarz auf weiß, daß er für sie immer noch der Täter ist.

Niemals verlässt die Familie die Furcht, der Vater könnte wieder in das Gefängnis gesteckt werden. Die Angehörigen der Ermordeten opponieren jahrelang dagegen, daß der Gastwirt in Freiheit ist.

Der Staat ist nicht zimperlich mit Verdächtigen. Als Ende des Jahres 1943 plötzlich vier unbekannte Kriminalbeamte die Gastwirtschaft betreten und Fritz Bauer auffordern mitzukommen, spielt sich eine erschütternde Szene ab:

Elvira will auf einen der Beamten einschlagen. Die Mutter weint. Blass und verstört versucht Fritz Bauer sein Kind zurückzuhalten. Einer der Beamten sagt etwas, aber die beiden anderen Kinder überschreien ihn.

»Wir lassen ihn nicht gehen!« schluchzt Erika immer wieder. »Wir wissen schon, was Sie wollen. Sie müssen uns alle mitnehmen.«

Der Beamte, auf den sich Elvira Bauer gestürzt hat, ist Kriminalkommissar Franz, Chef der ›Sonderkommission Bruno Lüdke‹.

»Beruhigen Sie sich«, sagt er zu Frau Bauer, »wir brauchen Ihren Mann nur ein, zwei Stunden. Er wird das Dorf gar nicht verlassen.«

»Wenn Sie ihn aber nicht wiederbringen?«

»Ich bringe ihn wieder. Verlassen Sie sich darauf.« Er lächelt. Aber es ist ihm keineswegs zum Lachen. Er erfasst in dieser Minute, durch welche Hölle Fritz Bauer gegangen sein muß.

Der Wagen fährt zum Tatort. Fritz Bauer ist viel zu aufgeregt, um einen klaren Gedanken zu fassen.

»Hören Sie mir gut zu«, sagt Franz. »ich glaube, wir haben den richtigen Mörder gefunden. Ich bin überzeugt, daß Sie unschuldig sind. Wir werden Sie jetzt dem Mann gegenüberstellen.«

Fritz Bauer schweigt.

»Sie müssen sich zusammennehmen, Bauer. In ein, zwei Stunden haben Sie alles überstanden, und dann für immer. Dann wird jeder wissen, daß Sie unschuldig sind. Verstehen Sie mich?«

Der Gastwirt nickt.

»Aber woher haben Sie ihn plötzlich?«

»Ich erkläre Ihnen alles später«, antwortet Franz.

Der Wagen hält. Die letzten dreihundert Meter müssen zu Fuß zurückgelegt werden. Am Wassergraben steht eine Gruppe Menschen.

»Lassen Sie die Leute nicht zu nahe heran!« befiehlt Franz einem uniformierten Polizeibeamten.

Fritz Bauer stapft wie im Traum auf die Stelle zu, der er in den letzten dreizehn Jahren ängstlich aus dem Weg ging. Einige Dorfbewohner haben sie mit Blumen geschmückt.

Bauer wird auf einen mittelgroßen, untersetzten Mann zugeführt. Auf zwei Meter Entfernung steht er ihm gegenüber.

»Das ist der Mann, dem Sie alles zu verdanken haben«, sagt Franz zu ihm.

Nie hat Fritz Bauer die Hoffnung aufgegeben, eines Tages dem richtigen Mörder gegenüberzustehen. Wenn er am verzweifeltsten war, hat er sich immer wieder ausgemalt, wie das sein würde, wenn er auf ihn zugehen, ihn in das Gesicht schlagen, ihm in die Ohren brüllen würde, was er alles mitmachen mußte.

Es ist soweit.

Er betrachtet ihn. Dieses brutale, verschlagene Gesicht, diese kleinen, tückischen Augen, dieses dumme, stupide Grinsen, diese völlige Gleichgültigkeit dem Verbrechen und seinen Folgen gegenüber. Bauer sieht es, und er wendet den Blick. Er geht ein paar Schritte zur Seite. Er kann nicht mehr. Die Knie schlottern ihm. Es ist ihm schlecht.

Polizeibeamte, die bisher nichts für ihn übrig hatten außer Verachtung und Gleichgültigkeit, beobachten ihn mitleidig.

Er muß sich hinsetzen.

Die Vernehmung des richtigen Mörders geht weiter. Fritz Bauer ist Zeuge. Er hört, wie der Mann die Tat beschreibt. Er hört es und denkt an die Gutachten der Sachverständigen, die ihn sozusagen ›wissenschaftlich‹ überführt hatten.

»Warum jetzt erst!« stöhnt Fritz Bauer. »Warum nicht früher! Warum nicht gleich!«

Die Sonderkommission fährt ihn wieder nach Hause.

»Sie haben ja alles mitangehört«, sagt Franz. »Sie sind völlig unschuldig. Ich werde das heute noch den zuständigen Behörden mitteilen. Es tut mir leid, daß ich Ihnen das erst so spät sagen kann.«

Es ist still im kleinen Gastraum. Im Hintergrund sitzt eine Frau und schluchzt. Frau Anna Bauer. Diesmal verbirgt sie ihre Tränen nicht.

»Es ist nicht meine Sache, mich bei Ihnen zu entschuldigen«, fährt Franz fort. »Trotzdem möchte ich es tun.«

Kriminalkommissar Franz hat den Anfang gemacht. Dutzende von Dorfbewohnern folgen seinem Beispiel. Aber immer noch gibt es in Grüneberg eine Partei, die Fritz Bauer unversöhnlich gegenübersteht.

Auf den Rat des Kriminalkommissars Franz hin betreibt der Gastwirt seine offizielle Rehabilitierung. Und seine Entschädigung. Die Polizeiaufsicht wird aufgehoben. Aber obwohl der Staat wissen muß, daß er die Leiden des Fritz Bauer nie ganz mit Geld entschädigen kann, macht er bei der finanziellen Wiedergutmachung Ausflüchte und Schwierigkeiten. Er verlangt immer neue Unterlagen. Als sie der ›unschuldige Mörder‹ endlich zusammen hat, kommen die Russen.

Fritz Bauer verliert alles – sogar die Dokumente, die seine Unschuld beweisen.

Das Schicksal spült den Flüchtling nach Schleswig-Holstein. Er ist alt geworden und kränkelt. Seine drei Töchter leben bei ihm. Die älteste arbeitet in Hamburg und ist verlobt. In ein paar Monaten will sie heiraten. Der Bücherschrank und die Stühle im Wohnzimmer ihrer Eltern gehören ihr.

Die fünfköpfige Familie wohnt praktisch in einer Küche und einem Zimmer. Man muß über den Dachboden steigen, um in die Wohnung zu gelangen.

Ein paar Mal wurde Bauer bei Behörden vorstellig, um seine Wiedergutmachungsansprüche anzumelden. Aber um sie durchzusetzen, fehlten ihm die Unterlagen.

Und weiter geht die Rundreise der Sonderkommission mit dem Massenmörder Lüdke. Vier Morde, die schon seit Jahren nicht geklärt sind, müssen ausgeschieden werden. Bruno Lüdke hat mit ihnen nichts zu tun. Er beschrieb zwar ähnliche Schauplätze, aber er kannte die Orte nicht. Mit Ortsnamen klappt es in seiner Erinnerung meistens nicht. Er schildert beispielsweise den Mord an der Prostituierten Rosina Gross in allen Einzelheiten, aber er konnte nicht einmal annähernd die Gegend nennen, in der er ihn verübt hat.

Schon will es Kriminalkommissar Franz aufgeben, da sagt Lüdke: »Det is eine jroße Stadt jewesen. Da ha’ ick wat Komisches jesehn. Da harn de Männer so kurze Hosen angejabt und sich immer so uff die nackten Beene jeschlagen.«

Franz glaubt jetzt: Bruno muß einen Schuhplattlertanz beobachtet haben. So etwas gibt es nur in Bayern.

Die Spur führt nach München – und tatsächlich kann hier der Mord in der Sendlinger Straße geklärt werden. Von hier aus fahren die Beamten nach Erlangen zu weiteren Ermittlungen.

Die Staatsanwaltschaft Nürnberg hat sie gebeten, mit Bruno Lüdke in Erlangen ein Experiment anzustellen. Seit dem 17. März 1934 wird eine junge Frau vermisst. Sie arbeitete als Kellnerin und ging nach der Polizeistunde allein nach Hause. Sie sagte wenigstens, sie würde nach Hause gehen.

Sie kam niemals an.

Der Fall machte der Polizei zunächst kein Kopfzerbrechen. Vielleicht eine Liebesgeschichte. Oder eine Kurzschlußhandlung, die eines Tages ihre Aufklärung finden würde.

Wochen später fand man im Staatsforst nördlich Erlangens die Leiche einer jungen Frau. Die Todesursache war strittig. Verschiedene Anzeichen deuteten auf ein Verbrechen hin.

Die Tote wurde als Katharina Clemenz identifiziert.

Was war geschehen? Verübte sie Selbstmord? Wurde sie ermordet? Seltsam war die Stellung ihrer Hände. Sie waren gefaltet, wie beim Gebet.

Die Ermittlungen blieben erfolglos. Im Aktenstück II 238/34 sind sie niedergelegt.

›Es muß ein Verbrechen angenommen werden‹, heißt es im Schlußbericht, ›jedoch ist die Möglichkeit eines Selbstmordes nicht ganz auszuschließen.‹

Die Sonderkommission fährt in den Staatswald bei Erlangen. Ohne eine Sekunde zu zögern, geht Lüdke auf die Mordstelle zu.

»Na klar«, sagt er, »da war ick schon mal. Muß aber schon lange her sein.«

»Wie lange?« fragt Kriminalkommissar Franz.

»Det weeß ick nich. Vielleicht fünf oder zehn Jahre. Ick hab’ uff se jewartet. Und denn hab’ ick det jenauso jemacht wie mit de anderen ooch.«

»Und dann bist du getürmt?«

»Jenau det ha’ ick jemacht«, entgegnet der Mörder.

»Pass mal auf«, fährt Kriminalkommissar Franz mit der Vernehmung fort, »bist du gleich weggegangen oder …«

»Ick bin jleich wegjeloofen.«

Der junge Beamte rekonstruiert, wie die Tote gelegen hat; er faltet die Hände.

»Ach so«, entgegnet Bruno, »aber det hab’ ick doch öfters jemacht. Det war nämlich sehr wichtig.«

»Wieso?«

»Na, wissen Se, wenn man det mit de Hände von de Toten so macht, denn kann eenem nischt mehr passieren. Dann tun se eenem nischt mehr.«

Dieser seltsame Aberglaube Brunos führt zur Aufklärung weiterer Verbrechen. Kriminalkommissar Franz kann aus der Masse der bei seiner Dienststelle eingehenden ungeklärten Fälle fünf Morde unter die Lupe nehmen – unter dem Aspekt der gefalteten Hände.

Die Ermittlungen stehen jetzt vor dem Abschluss. Franz müßte noch eine Reise nach Ostdeutschland machen – hier sind noch über zwanzig Mordfälle zu klären. Aber das Reichssicherheitshauptamt untersagt es. So macht sich der Kriminalkommissar daran, den Schluss-Strich herzustellen – unter Hinweis darauf, daß Bruno in der Gegend von Breslau, von Glogau und in Ostpreußen mit Sicherheit weitere Mordtaten verübt hat.

Mittlerweile tauchte bei den höchsten SS und Polizeiinstanzen die Frage auf: Was soll man mit Bruno Lüdke machen? Ein ordnungsgemäßes Gerichtsverfahren, das mit Sicherheit Justizmorde an den Tag brächte, das der Bevölkerung zeigen würde, wie in einem überorganisierten Polizeistaat ein Schwachsinniger jahrelang die ungeheuerlichsten Verbrechen verüben kann, soll unter allen Umständen vermieden werden.

Die Meinungen im Reichssicherheitshauptamt sind geteilt. Es wird ja eine ›Lex Lüdke‹ vorbereitet, ein Gesetz, das die generelle Ausrottung aller Schwachsinnigen – in der Irrenanstalt Hadamar hatte man mit der so genannten Euthanasie längst begonnen – legalisieren soll. Einige Beamte der obersten SS-Zentrale vertreten die Forderung, Bruno Lüdke bis zum Kriegsende zu ›konservieren‹ – das heißt, am Leben zu lassen –, um nach dem Krieg durch das lebende Exemplar die ›Lex Lüdke‹ zu popularisieren.

Das Propagandaministerium, das sich von Anfang an eingeschaltet hat, fordert, Lüdke ohne Prozess zu liquidieren, die Akten zu verbrennen und alle Beamten, die von dem Fall wissen, noch einmal zur Schweigepflicht zu ermahnen.

Während Bruno Lüdke von den Mitgliedern der Sonderkommission mit kalten Kartoffeln bei guter Laune gehalten wird, während man ihm immer wieder versichert, daß ihm nichts passieren würde, verhandeln Unberufene hinter verschlossenen Türen über sein Schicksal.

Unvorstellbare Visionen quälen Kriminalkommissar Franz, als er nach fast einjährigen Ermittlungen daran geht, die Bilanz der Verbrechen Bruno Lüdkes aufzuzeichnen. Auf 25 Seiten zusammengedrängt, entsteht ein Dokument, wie es in der Kriminalgeschichte kein zweites gibt. Das Original und zwei Kopien sind laut Anweisung des Reichskriminalpolizeiamts in den Panzerschränken für Geheimdokumente aufzubewahren.

Nach der Zusammenstellung hat der Trottel von Köpenick 49 Männer und Frauen mit Sicherheit ermordet, vier Frauen kamen um Haaresbreite am Tod vorbei; 31 Mordtaten, vorwiegend in den Ostgebieten begangen, dürfen aus ›Sicherheitsgründen‹ nicht weiter verfolgt werden. Die meisten davon gehen zweifellos auf Bruno Lüdkes Konto.

Wie viele Unschuldige in die Justizmaschine geraten sind, wie viele Menschen jahrelang hinter Gittern die Wahnsinnstaten des Massenmörders unschuldig büßen mussten, wie viele Menschen vielleicht unter dem Fallbeil an Stelle von Bruno Lüdke gestorben sind – daran wagt der einsame Beamte nicht einmal zu denken.

Wochenlang kämpft er darum, auch in dieses Dunkel eindringen zu dürfen. Aber man verwehrt es ihm. Man hatte höheren Ortes genug von Bruno Lüdke und seinen Untaten. Es ist bestimmt kein Zufall, daß das Veto in dem Augenblick erfolgte, als Kriminalkommissar Franz im Begriff war, einen Justizmord in Glogau zu klären – als er einen Akt aus dem Jahre 1934 aufgriff, als er feststellte, daß ein Mann wegen angeblichen Mordes an einer Frau hingerichtet worden ist, der bis zuletzt beteuert hatte, unschuldig zu sein.

Gerade von diesem Mord aber spricht Bruno Lüdke immer wieder. Nachts, wenn er aufwacht, wenn er die Fliegerbomben fürchtet, wenn ihm seine Opfer als Schreckgespenster erscheinen, wenn er, vor Angst schlotternd, unter die Pritsche kriecht, meldet er sich zur Vernehmung, um über diese Sache auszusagen.

Für Kriminalkommissar Franz gibt es keinen Zweifel, daß er einem Justizmord gegenübersteht. Aber da liegt das Fernschreiben vor ihm:

›Sämtliche Ermittlungen sind unverzüglich abzubrechen. Bruno Lüdke ist bis auf weiteres dem Untersuchungsgefängnis in Wien zu überstellen und weiteren psychiatrischen Experimenten zu unterziehen. Der Schlußbericht ist beschleunigt anzufertigen. Weitere Weisung ergeht.‹

Dieser Schlußbericht ist ein Superlativ unter den Geheimdokumenten des Dritten Reiches.

Die Biographie des Bruno Lüdke ist sachlich, nüchtern, im Amtsdeutsch abgefasst. Es ist die Geschichte einer fast zwanzig Jahre andauernden Niederlage des Fahndungsapparates und des ebenso langen Triumphes eines schwachsinnigen Teufels.

Hier ist sie, im Auszug, wörtlich wiedergegeben:

Bruno Lüdke wurde am 3. April 1908 als viertes von sechs Kindern der Wäschereieheleute Otto Lüdke und Emma Lüdke, geborene Loff, in Berlin-Köpenick geboren. Von den fünf Geschwistern verstarben drei im frühesten Kindesalter. Es leben jetzt noch zwei Schwestern, die mit Handwerkern verheiratet sind.

Aus den bisher beschafften Unterlagen ist nicht ersichtlich, daß Erbkrankheiten in der Familie aufgetreten sind. Die Geburt des Lüdke ist nach den hier vorliegenden Erbgesundheitsakten normal verlaufen. Nach Angaben seiner Angehörigen erlitt Lüdke mit eineinhalb Jahren einen Unfall, der es verschuldet haben soll, daß er in seiner geistigen Entwicklung zurückgeblieben ist. Er soll damals so unglücklich auf den Hinterkopf gefallen sein, daß er längere Zeit in einem starrkrampfähnlichen Zustand gelegen hat. Im Kindesalter hat er Masern und Windpocken und im Alter von 18 Jahren eine Lungenentzündung durchgemacht.

Von 1914 bis 1919 besuchte er zunächst die Volksschule in Köpenick bis zur sechsten Klasse. Da er das Klassenziel mehrfach nicht erreichte und sich starke Anzeichen einer minderen Begabung bei ihm bemerkbar machten, wurde er in die Hilfsschule Köpenick eingewiesen, die er im Herbst 1922 verließ.

Aus dem Abgangszeugnis ist zu ersehen, daß sein Betragen und seine Führung in der Hilfsschule zu Klagen keinen Anlass gaben und er sich willig, freundlich und dienstbereit gezeigt haben soll. Seine Leistungen erreichten aber nicht den Durchschnitt der Klasse, sondern blieben auch hier dauernd unzulänglich.

Nach den Beobachtungen seines Klassenleiters zeigte Lüdke schon frühzeitig ein besonderes Interesse für Pferde und den Fuhrwerksbetrieb. Es wurde deshalb vorgeschlagen, ihn in einem ähnlichen Betrieb unterzubringen, um ihm hier Gelegenheit zu geben, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Diesem Vorschlag seines Lehrers sind die Eltern, die in Köpenick einen kleinen Wäschereibetrieb unterhielten, nachgekommen und haben ihren Sohn damit beschäftigt, das Gespann des Gewerbebetriebs zu warten und kleinere Arbeiten zu verrichten, bei denen eine besondere Intelligenz nicht vorausgesetzt zu werden brauchte. Lüdke hat dann lange Zeit mit diesem Gespann Wäsche an Kundschaft ausgefahren.

Nach dem im Jahre 1937 erfolgten Ableben des Vaters behielt die Mutter das Pferdefuhrwerk noch ungefähr eineinhalb Jahre, und während dieser Zeit war Bruno Lüdke die Wartung des Gespanns allein überlassen. Er übernahm kleinere Lohnfuhren. Das vereinnahmte Geld lieferte er nur in den seltensten Fällen bei seiner Mutter ab. Meistens unterschlug er es und brachte es in leichtsinniger Gesellschaft durch. Aber auch zur Begehung strafbarer Handlungen hat Lüdke dieses Fuhrwerk ausgenutzt. So fuhr er des öfteren in die in der Nähe von Köpenick gelegenen Wälder, lud dort wahllos das in Metern aufgesetzte Holz auf seinen Wagen und verkaufte es an irgendwelche Leute, die gerade ein Interesse am Holzkauf hatten.

Um dem dauernden Ärger, den ihr Bruno bereitete, aus dem Weg zu gehen, verkaufte schließlich Frau Lüdke Pferd und Wagen. Nachdem Lüdke einige Zeit noch zu Hause herumgebummelt hatte, mußte er sich schließlich auf Drängen seiner Mutter um eine andere Arbeit bemühen, und er erhielt am 28. August 1939 eine Anstellung als Kutscher bei dem Fuhrunternehmen Kettlitz in Köpenick. Wegen dauernden Bummelns und undisziplinierten Verhaltens mußte er dort aber am 24. Dezember 1940 entlassen werden.

Am 13. Januar 1941 nahm Bruno Lüdke Arbeit als Mehlabträger bei der Bäckerei-Einkaufsgenossenschaft in seiner Heimatstadt an. Aber er vernachlässigte wiederum seine Pflichten in gröblichster Weise. Seine Arbeitgeber schilderten ihn bei der Polizeivernehmung als frech, faul, launenhaft und unberechenbar. Wenn es ihm nicht paßte, verließ er die Arbeitsstelle, um sich dann mehrere Tage irgendwo herumzutreiben.

Sein letzter Arbeitgeber sah sich schließlich gezwungen, den Reichstreuhänder der Arbeit mit dem Ersuchen anzurufen, gegen Lüdke mit Strafmaßnahmen vorzugehen. Aber Lüdke wurde lediglich wegen Arbeitsvertragsbruchs verwarnt. Der Reichstreuhänder lehnte eine Bestrafung mit dem Hinweis ab, daß sie wegen Unzurechnungsfähigkeit des Beschuldigten nicht erfolgen könnte.

Lüdke wurde entlassen und bis zum Ableben seiner Mutter wieder zu Hause beschäftigt.

Die Angehörigen und Zeugen erklärten übereinstimmend, daß er schon in seiner frühesten Jugend ein schwer erziehbares, eigensinniges Kind gewesen sein soll. Einen kriminellen Drang wollten sie jedoch bei ihm nicht bemerkt haben. Nach seiner Einsegnung im 14. Lebensjahr kamen die ersten Unterschlagungen auf. Dann ging er dazu über, Kunden um kleinere Geldbeträge anzupumpen. Aber die Familienangehörigen machten jeweils den Schaden wieder gut.

Ende 1938 kam Lüdke zum ersten Mal offiziell mit den Strafgesetzen in Konflikt. Wegen Holzdiebstahls. Das Amtsgericht bestrafte ihn am 17. Januar 1939 mit drei Monaten Gefängnis auf Bewährung. Auf Grund des Gnadenerlasses vom 9. September 1939 wurde er amnestiert. Alle weiteren Verfahren wurden unter Hinweis auf den Paragraphen 51 StGB (verminderte Zurechnungsfähigkeit) abgelehnt.

Lüdke war wegen Diebstahls einer Ente unter Ausnutzung der Verdunkelung angezeigt worden. Am 13. August 1940 hatte er Blumen vom Friedhof entwendet. Weitere Strafanzeigen wegen Kohlendiebstahls und Kleintierdiebstahls fanden keine Ahndung. Die hier wiedergegebenen Eigentumsdelikte dürften nur einen kleinen Teil seiner Straftaten ausmachen, da seine Angehörigen den Schaden immer unter der Hand wiedergutzumachen pflegten.

Erst die Aufrollung der Mordsache durch die Sonderkommission zeigte auf, daß Lüdke ein viel gemeingefährlicherer Verbrecher war, als dies im allgemeinen angenommen wurde. Der Umstand, sich als harmloser Idiot zu tarnen, hat wohl zum großen Teil dazu beigetragen, daß Lüdkes wahres Wesen nicht früher erkannt und er somit nicht eher zur Strecke gebracht werden konnte.

Schon sehr frühzeitig machte sich bei Lüdke ein starker Wandertrieb bemerkbar. So trieb er sich schon als Schüler bis in die späten Abendstunden in Köpenick umher und mußte immer nach langem Suchen von seinen Angehörigen nach Hause geholt werden. Nach der erfolgten Schulentlassung machte sich dieser Trieb immer stärker bemerkbar. Von jetzt ab entfernte er sich oft mehrere Tage hintereinander von zu Hause. Während sich seine Eltern zuerst um ihn sorgten und Nachforschung über seinen Verbleib anstellten, fanden sie sich mit der Zeit mit diesem Zustand ab. Nur so erklärt es sich, daß sie nie Vermisstenanzeige erstatteten.

Die Bedenken der Eltern, daß ihrem Sohn bei seinem Herumtreiben ein Unglück zustoßen könnte, waren anscheinend durch die Tatsache zerstreut worden, daß Bruno immer wieder nach Hause zurückkehrte.

Vom 10. bis zum 16. Lebensjahr erstreckten sich seine Streifzüge zunächst nur in die Umgebung von Berlin. Mit der Vollendung des 16. Lebensjahres fuhr er weiter und kam schließlich nach Leipzig, wo er am 2. Oktober 1924 die Kontoristin Hildegard Wechselbaum ermordete. Von dieser Zeit ab hat er seine Streifzüge auf das gesamte Reichsgebiet ausgedehnt.

Um von zu Hause wegzukommen, benutzte er sein Fahrrad, die Eisenbahn oder besonders in den letzten Jahren Fernlastzüge. Wenn er die Bahn benutzte, stellte er sich an den Schaltern der Berliner Fernbahnhöfe auf, horchte, welche Fahrtziele die Reisenden angaben, und löste sich dann ebenfalls eine Fahrkarte nach dem aufgeschnappten Zielbahnhof. Dort angelangt, unternahm er größere Fußwanderungen. Wenn er bei diesem Umhertreiben einen Mord verübt hatte, fuhr er jeweils sofort mit einem der drei hier genannten Transportmittel nach Hause zurück.

Bei seinem Umhertreiben pflegte Lüdke von Lebensmitteln zu leben, die er sich durch Betteln verschaffte. Durch sein unterwürfiges Wesen und seine offensichtlich übertrieben dargestellte Beschränktheit gelang es ihm in den meisten Fällen, besonders bei Frauen, Mitleid zu erregen und sie zur Hergabe eines Almosens zu bewegen. Falls ihm das verweigert wurde, benahm er sich ausfallend und frech und beschimpfte die Leute. Es wurde mehrfach bekannt, daß er mit Tätlichkeiten drohte, wenn seine Bettelei keinen Erfolg hatte.

Er nahm auch Gelegenheitsarbeiten an, um zu Geld zu kommen. Er hackte Holz und klopfte Teppiche aus, wobei er als Gegenleistung Essen verlangte.

Wie viele geistig minderwertige Personen war Lüdke frühzeitig geschlechtsreif. Es muß vermutet werden, daß er schon im Alter von vierzehn bis fünfzehn Jahren sein erstes Erlebnis mit einem Straßenmädchen hatte. In diesem Alter trieb er sich in den Wäldern umher und beobachtete Liebespärchen. Die Ermittlungen ergaben, daß er nicht nur Sadist in einem nicht mehr zu übertreffenden Maße, sondern auch Kleider- und Schuh-Fetischist ist. Außerdem ist er Pyromane – das Legen von Feuer verschaffte ihm Lustgefühle.

Sein Hang zur Grausamkeit wird ebenfalls durch wiederholt vorgekommene Tierquälerei offensichtlich.

Wiederholt zog er Schuhe der ermordeten Frauen an. Frauen, die schwarze, seidene Unterwäsche trugen, waren besonders gefährdet. Im Mordfall Noack, in der Dübener Heide – die Leiche wurde erst eineinhalb Jahre nach der Tat gefunden –, suchte und fand Lüdke Jahre später noch beim Lokaltermin einen Schuh der Getöteten.

Über seinen Frauentyp befragt, sagte der Mörder aus, daß er schwarzhaarige oder dunkelblonde, korpulente, ältere Frauen besonders anziehend fände. Einen besonderen Reiz übten Frauen auf ihn aus, die gut frisiert waren. Eigenartig bei ihm ist, daß er Parfümgeruch nicht vertragen kann und das Einatmen dieses Geruchs Brechreiz bei ihm verursacht – was mit Sicherheit mehreren Frauen das Leben rettete.

Es unterliegt keinem Zweifel, daß es sich bei Lüdke um einen Menschen mit äußerst primitiver Lebensauffassung handelt. Er ist nicht in der Lage, leichte Rechenaufgaben zu lösen oder einen zusammenhängenden Satz zu schreiben. Bei seinen Vernehmungen sprach er stotternd, abgehackt und bediente sich derart primitiver Ausdrücke, daß die Sonderkommission große Mühe hatte, den Sinn des von ihm Gesagten zu erfassen. Über seine Zukunft hat er sich nie irgendwelche Gedanken gemacht. Die bei einem normalen Menschen angeborene Vorsorge war bei ihm überhaupt nicht entwickelt. Sein ganzes Streben war, recht gut zu essen, wenig zu arbeiten und hinter den Frauen herzulaufen.

Er ist ein starker Raucher und spricht gern dem Alkohol zu. Er ist sich darüber im klaren, daß er vom Gericht nicht als zurechnungsfähig angesehen wird, und nützt diesen Zustand aus. Im Laufe der Vernehmung wurde immer wieder beobachtet, daß sich Lüdke offensichtlich dümmer stellt, als er in Wirklichkeit ist. Man gewinnt den Eindruck, daß er listig und verschlagen ist und sich immer dann dumm stellt, wenn ihm unangenehme Fragen vorgelegt werden.

Erstaunlich sind das außerordentlich gute Ortsgedächtnis und das Erinnerungsvermögen. Bei der Erörterung der einzelnen Mordsachen sind ihm in keinem Fall Lichtbilder von Tatorten, an Hand derer er sich hätte erinnern können, vorgelegt worden. In fast allen Fällen schildert er die Mordtaten so genau, daß sie mit dem Inhalt der Mordakten übereinstimmen. Es kam natürlich wegen der Vielzahl der Fälle vor, daß er Einzelheiten einer ganz anderen Mordsache in die gerade zur Erörterung stehende hineinbrachte. Dadurch erhielt die Sonderkommission oft wichtige Hinweise für andere Straftaten, die ihr noch gar nicht bekannt waren.

Die Vorsicht, mit der Lüdke die Morde verübte, läßt ebenfalls erkennen, daß er nicht so dumm ist, wie er sich stellt. Um der Festnahme oder Verdächtigung vorzubeugen, nahm er fast nie Gegenstände der Ermordeten mit nach Hause. In fast jedem Fall hat Lüdke die Handtaschen der im Freien ermordeten Frauen weggeworfen, nachdem er das Bargeld entwendete. Er wußte, daß ihm seine Eltern und Geschwister die Taschen durchkramten. Der Besitz von Geld war bei ihm unverdächtig, da er sehr oft von der Wäschereikundschaft zum Teil erhebliche Trinkgelder erhalten hatte.

Die Schwestern des Lüdke sagten aus, daß ihr Bruder stets verschlossen gewesen sei und seinen Eltern trotz härtester Bestrafung nie verraten hätte, wo er sich tagelang herumgetrieben habe.

Seine Flegeleien wurden von der Köpenicker Bevölkerung als unvermeidbares Übel hingenommen und belächelt. Belästigungen von Frauen mit unsittlichen Redensarten waren bei Lüdke an der Tagesordnung. Beim Vergleich der einzelnen Mordfälle fiel auf, daß niemals von der örtlichen Mordkommission brauchbare Fingerabdrücke gesichert werden konnten. Darüber befragt, sagte Lüdke, daß er Handschuhe trug, weil die Polizei einen Täter an Hand von Fingerabdrücken fassen könnte.

Die Sonderkommission stellte auch umfangreiche Ermittlungen darüber an, ob Lüdke einzelne Opfer zunächst nur in Raubabsicht überfiel und die Sexualverbrechen nur das Nebenmotiv gewesen sein könnten. Das bestreitet Lüdke energisch. Es gibt auch keine Anhaltspunkte dafür. Die Tatsache daß der Mörder ein Mensch von abschreckender Hässlichkeit ist, bewirkte, daß er die Freundschaft von Frauen, die ihm zusagten, nicht erlangen konnte. So geriet er zwangsläufig in das Prostituiertenmilieu. Es ist anzunehmen, daß die von ihm aufgesuchten Dirnen, sobald sie merkten, daß Bruno Lüdke geistig minderwertig war, ihn bis zur Erschöpfung seiner Geldmittel ausnützten. Dadurch will der Mörder auf die falsche Bahn geraten sein. Nach seiner Darstellung war der erste Mord eigentlich ›Zufall‹. Durch diesen ›leichten‹ Erfolg ermutigt, will Lüdke jetzt erst darangegangen sein, planmäßig zu morden.

Bis zum Sommer 1926, Bruno Lüdke war achtzehn Jahre alt, hat er bereits sechs Frauen getötet. Dann fallen die letzten Hemmungen.

Die Sonderkommission führt in diesem Schlußbericht nur die Fälle an, bei denen jeder Zweifel, daß Bruno Lüdke der Mörder war, mit Sicherheit ausgeschlossen werden kann.

Der Gesamtbetrag für Hinweise zur Ermittlung des Täters beläuft sich auf 47.300 Mark. Das Aktenmaterial wurde durchgesehen, ob noch Ausschreibungen verdächtiger Personen oder Haftbefehle gegen sie bestehen. Die Bereinigung der Akten ist im Gange.

Soweit der Schlußbericht des Kriminalkommissars Franz. Himmler fordert darüber hinaus einen Zusatzbericht an, warum der Mörder so lange nicht gefaßt wurde.

Konferenz im Reichskriminalpolizeiamt. Hinter verschlossenen Türen. Gesteht man sich jetzt wenigstens die Fehler der Polizei ein? Erörtert man die fragwürdigen Gutachten der Sachverständigen? Kommen die Aktenfälschungen zur Sprache? Hat einer der leitenden Beamten den Mut, darauf hinzuweisen, daß das beste Fahndungsinstrument die Presse ist? Daß man Bruno Lüdke mit Sicherheit zumindest Jahre vorher gefaßt hätte, daß zwanzig, dreißig Menschen noch am Leben wären, wenn die Öffentlichkeit von den Taten des Bruno Lüdke etwas gewußt hätte? Wenn sie geahnt hätte, daß es einen Massenmörder gibt, dessen blutiger Schatten durch ganz Deutschland geistert?

Das Ergebnis dieser Geheimkonferenz ist billig und verlogen. Das Reichskriminalpolizeiamt stellt fest, daß nicht die Polizei, sondern die Bevölkerung bei der Fahndung nach Bruno Lüdke versagt hatte.

Darüber, daß die Öffentlichkeit keine Ahnung vom Köpenicker Massenmörder hatte, schweigt das Protokoll.

Für Kriminalkommissar Franz ist der Mordfall Bruno Lüdke erledigt. Nicht ganz zu seiner Zufriedenheit. Er äußert wiederholt die Absicht, daß er nach dem Krieg versuchen werde, den Köpenicker Mordfall noch einmal aufzurollen. Dazu aber wird es nicht mehr kommen. Beim Einmarsch der Russen in Berlin kommt der mutige Beamte ums Leben.

Bruno Lüdke wird nach Wien überstellt. Die Universität erhält den Auftrag, noch eine Reihe von Experimenten, wie Gehirn- und Rückenmarkpunktionen, Blutproben und ähnliche Versuche, mit ihm anzustellen. Ein Berliner Staatsanwalt diktiert in das Protokoll:

›Falls Bruno Lüdke hingerichtet wird, sind Kopf und Hände sowie das Skelett zu konservieren.‹

Acht Tage nach seiner Einlieferung in das Wiener Polizeigefängnis läßt die dortige Polizei wissen, daß die Experimente in Frage gestellt seien, wenn nicht Beamte der Sonderkommission, zu denen Lüdke Zutrauen hat, nach Wien kämen. Zwei Beamte werden dafür abgestellt. Sie werden Brunos Ende als Augenzeugen erleben.

Sie wissen, daß er vom Reichssicherheitshauptamt bereits zum Tode verurteilt ist, aber sie versuchen, es sich nicht anmerken zu lassen. Sie begegnen dem Massenmörder weiter unbefangen, lassen seine plumpen Scherze über sich ergehen. Tage noch, Wochen höchstens, dann wird der Fall des Köpenicker Ungeheuers lautlos bereinigt.

Sie holen Lüdke täglich zu den Versuchen ab. Manche sind schmerzhaft. Sie versichern ihm, daß er nach Berlin käme, um in eine Anstalt eingewiesen zu werden, wo es bessere Verpflegung gibt und Zigaretten, soviel er haben möchte.

Sooft sie Mitleid mit dem doofen Bruno verspüren, denken sie an seine Verbrechen und beißen die Zähne zusammen. Sie werden froh sein, wenn sie diesen Fall hinter sich haben.

Heute findet ein Experiment nach dem Geschmack des Bruno Lüdke statt. Er erhält Schnaps, soviel er will. Die Flasche steht vor ihm auf dem Tisch, und er hat sie fast geleert. Er merkt nicht, daß die Leute um ihn herum genau registrieren, wie viel er trinkt. Er greift weiter nach der Flasche; der Alkohol lockert ihm die Zunge.

Genau das wollen die Leute, die neben ihm sitzen. Zunächst verläuft alles glatt. Auch im Rausch gibt Bruno Lüdke die gleichen Beteuerungen, wie er sie bis zum Überdruss Kriminalkommissar Franz von der Sonderkommission wiederholte. Lüdkes Zunge ist schon schwer, er spricht noch unverständlicher als sonst. Er legt den Kopf müde auf die Arme. Seine Augen sind glasig. Er lacht laut, dumm und zusammenhanglos. Ein paar Mal schiebt er gutmütig den Beamten die Schnapsflasche zu und fordert sie zum Mittrinken auf.

»Ihr seid doof«, sagt er. »Freut euch doch, wenn’s endlich wat zum Saufen jibt.«

Und weiter geht der Trunkenheitstest. Fall für Fall. Stimmt alles ganz genau. Die Einzelheiten seiner Mordtaten kommen ihm auch noch im Alkoholrausch sozusagen glatt über die holprige Zunge.

Plötzlich lallt der Mörder etwas Zusammenhangloses vor sich hin, gerade in dem Augenblick, da das Experiment abgebrochen werden soll. Silben, Sätze, Gelächter. Immer wieder das gleiche. Immer wieder ohne Zusammenhang.

»Mach’s Maul auf«, sagt Kriminalsekretär M. zu ihm, »wir verstehen sonst kein Wort.«

Bruno Lüdke lacht schallend.

»Ihr Bullen«, lallt er, »so schlau seid ihr … So schlau und so doof. Da hab’ ick euch janz schön anjeschmiert. Weil ihr alles wisst, ‘nen Dreck wisst ihr!«

»Was wissen wir denn nicht?«

»Na, die Jeschichte da, wo ihr mir jerade jefragt habt. Die hab’ ick ja jar nicht kaltjemacht. Die nicht.«

»Warum die nicht, Bruno?«

»Na, ick war dabeijewesen. Aber ick hab’ ihr jar nischt getan. Det war een andrer.«

»Wer denn?«

»Det weeß ick nich mehr. Jebt mir lieber noch zu saufen.«

»Erst sagst du uns den Namen.«

»Ick saje jar nischt, wenn ick nischt krieje.«

Einer der Psychologen gibt dem Kriminalbeamten einen Wink. Lüdke erhält die Flasche zurück.

»Na also«, fährt Lüdke fort. »Prost, ihr Bullen! Det war nicht nur eenmal. Da habt ihr mir een paar Sachen uffjebrummt. Da kann ick jar nischt dafür. Aber ick bin ‘n Kumpel und halt’s Maul.« In sein plumpes, aufgedunsenes Gesicht kommt ein verschlagener Zug. »Det war der Hubert.«

»Welcher Hubert?«

»Na, der aus Köpenick.«

»Und was hat er gemacht?«

»Kalt hat er se jemacht. Vier oder fünf. Ick hab’ nur immer uffjepaßt, damit nischt passiert. Schmiere hab’ ick jestanden. Er hat mir Jeld jejeben.«

Lügt er, oder hatte er tatsächlich einen Komplizen? Auf einmal fällt den Beamten ein, daß Lüdke verschiedene seiner Straftaten mit einer Intelligenz ausführte, die ihm keiner zutraut. Daß er planmäßig und kaltblütig Geld und Schmuck fand. Daß er alle Spuren beseitigte, daß an vielen Schauplätzen zwangsläufig der Eindruck entstand, mindestens zwei Mörder hätten hier einen schaurigen Auftritt gegeben.

Sie dringen weiter mit ihren Fragen auf Bruno Lüdke ein. Sie rationieren genau das Quantum Alkohol. Gerade so viel, daß es ihm die Hemmungen löst und er nicht zu betrunken wird.

»Wie heißt Hubert noch?«

»Weeß ick nicht mehr.«

»Woher kennst du ihn?«

»Na, er ist mit mir in die Schule jejangen.«

»In welche?«

»Na, in die Idiotenschule natürlich.«

»In Köpenick?«

»Ja.«

»Und wo wohnt er?«

»Det weeß ick nich.« Bruno Lüdke lacht schallend. »Den habt ihr schon lange abjeholt. Aber wejen wat janz wat anderm. Ihr habt ihn einjesperrt. Aber ihr habt nich jewußt, det er ooch Frauen umjelegt hat.«

»Du lügst nicht?«

»Nee. Ick saje nischt, wat nich so is’.«

»Und du weißt genau, daß der Mann Hubert heißt?«

»Janz jenau.«

»Und wann hat ihn die Polizei festgenommen?«

»Det is’ vielleicht zwee, drei Jahre her.«

»Und er ist noch im Gefängnis?«

»Woher soll ick det wissen?«

Das Experiment wird abgebrochen und am nächsten Tag fortgesetzt. Immer wieder die gleichen Fragen. Immer wieder die gleichen Antworten. Sehr bestimmte Antworten.

Der bereits erledigte Fall Bruno Lüdke ist noch nicht abgeschlossen.

Kriminalkommissar Franz muß noch einmal auf die Reise gehen.

Franz arbeitet bereits an einem anderen Fall, als man ihm das Ergebnis des Alkoholtests mitteilt. Er erklärt sich sofort bereit, weitere Untersuchungen anzustellen. Zuerst besorgt er sich vom Schulamt eine Liste sämtlicher früherer Mitschüler Brunos. Sechsundzwanzig waren es. Einige von ihnen sind geachtete Bürger geworden, andere Soldaten. Viele sind verzogen. In ganz Deutschland muß Kriminalkommissar Franz Ermittlungen anstellen. Bei den meisten ist die Antwort glatt. Keine besonderen Vorkommnisse. Nicht vorbestraft.

Vier aber bleiben im Sieb der Kriminalpolizei hängen. Zwei wurden wegen Diebstahls im Rückfall bestraft, einer verbüßt wegen Einbruchs eine mehrjährige Zuchthausstrafe. Der letzte aber wurde wegen Mordes gefaßt.

Er heißt Hubert. Hubert Schwarz. Prozess vor drei Jahren. Glatter Fall. Staatsanwalt beantragte Todesstrafe. Verteidiger plädierte auf mildernde Umstände. Schwurgericht erkannte auf Todesstrafe.

Die Hinrichtung fand sechs Wochen später statt.

Die Sonderkommission tritt erneut zusammen, um zu überprüfen, ob Bruno Lüdke und Hubert Schwarz auch zusammen Mordtaten verübt haben. Praktisch wäre das nur in drei Fällen möglich gewesen, denn Schwarz saß fast ständig im Gefängnis, bevor er sein letztes Verbrechen verübte.

Noch einmal holt man die Akten herbei. Noch einmal werden die Zeugen vernommen, die Asservate geprüft.

Nach vierzehn Tagen glaubt Kriminalkommissar Franz mit Sicherheit zu wissen, daß Bruno Lüdke im Rausch gelogen hat.

Ahnte Bruno Lüdke, daß seine letzte Stunde bald kommen würde? Wollte er durch diesen Trick das Ende hinausschieben? Wollte er dazu schlauerweise den Trunkenheitstest benutzen, um seinen Trick glaubhafter darzustellen?

Es muß so sein. Es muß sich um den verzweifelten Versuch des Massenmörders handeln, Zeit zu gewinnen.

Denn daß es jetzt auf sein Ende zugeht, ahnt der Mörder, wenn er nachts im Schlaf von der Pritsche auffährt und gellend um Hilfe schreit. Dann schreit er nach Kriminalkommissar Franz. Dann hämmert er mit seinen Fäusten wie besessen gegen die Zellentür.

»Ick will raus. Ihr habt mir’s versprochen. Ihr habt mir betrogen. Ihr habt jesagt, daß ick Weihnachten 1943 zu Hause bin, und wat ist jetzt? Wo bin ick? Und warum kommt der Franz nicht? … Ick weeß schon, wat ihr wollt. Kalt wollt ihr mir machen.«

Wegen der ständigen Zwischenfälle beschweren sich die Mitgefangenen, oft harmlose, kleine Sünder, die sich vor Lüdke fürchten, als sei er Satan persönlich.

Der Köpenicker Massenmörder wird in der äußersten Zelle des Ganges untergebracht. Die beiden Zellen neben ihm bleiben frei. Trotzdem aber hört man sein Gebrüll, sein unartikuliertes Geschrei, seine Todesangst.

Und täglich holt man ihn. Männer in weißen Kitteln stellen ihre Experimente mit ihm an. Einmal streckt Lüdke einem der Ärzte treuherzig seine Hand hin, der aber sieht ihn an, als ob er aus Glas sei. Die Mauer gleich bleibender Freundlichkeit, die die Sonderkommission um den doofen Bruno errichtet hat, ist eingerissen. Verzweifelt wehrt sich der Massenmörder gegen diese Erkenntnis, verzweifelt klammert er sich an die beiden Beamten der Sonderkommission, die eigens nach Wien entsandt wurden, um ihn bei Laune zu halten.

Aber Lüdke sieht die beiden Beamten nur, wenn sie ihn zu den Experimenten holen und nach den Versuchen wieder in die Zelle zurückschaffen. Auf Brunos ständige Frage: »Wann kommt der Kriminalkommissar Franz?« entgegnen sie stereotyp: »Bald.«

Nach einer dieser schauerlichen Nächte allein in der Zelle wird Lüdke von zwei Kriminalbeamten, die er zum ersten Mal sieht, abgeholt.

»Ick geh’ nicht mit euch! Mit euch nicht! Wo sind die anderen? Ick weeß schon, was ihr wollt!«

Gewaltsam muß Lüdke gefesselt werden. Man schleppt, schleift ihn in einen grünen Polizeiwagen. Immer wieder bleibt Lüdke stehen, schlägt um sich, stemmt sich mit gefesselten Händen seinen Bewachern entgegen. Aber sie sind keine Mitglieder der Sonderkommission, und sie kennen die Weisung, mit Bruno Lüdke umzugehen wie mit einem rohen Ei, nicht.

Widerstand brechen, nennt man das.

Der Wagen fährt wie jeden Tag zum Kriminalmedizinischen Institut. Lüdke muß den Weg kennen. Aber die Angst lähmt seinen Blick. Er glaubt, die Fahrt ginge zu seiner Hinrichtung, und er wehrt sich verzweifelt.

So steht er zehn Minuten später, gefesselt, gehetzt, schweißnass, vor einer Versammlung junger Staatsanwälte. Ein erstes und einziges Mal macht das Reichssicherheitshauptamt eine Ausnahme und zieht für diese Gruppe den Schleier von der ›Geheimen Reichssache‹. Ein Arzt gibt Bruno Lüdke eine Beruhigungsspritze. Sie hilft nichts. Erst nach der zweiten beruhigt sich der Massenmörder. Als er schließlich merkt, daß es nicht zum Fallbeil geht, löst sich der verzweifelte, hysterische Widerstand in einem Lächeln. So steht er vor den Staatsanwälten, klein, geduckt, verkniffen lächelnd. Jetzt erst erkennt er einen der Psychiater, der ihn in den letzten Tagen untersuchte.

»Na, Bruno«, beginnt der Arzt, »nun erzähl mal allen, was du getan hast.«

»Det wisst ihr doch schon. Det hab’ ick schon hundertmal erzählt. Und jetzt will ick raus hier. Und wenn ihr mir nicht bald rauslasst, denn sag’ ick keen Wort mehr!«

»Wie viele Menschen hast du umgebracht?«

»Det weeß ick doch nicht mehr.«

»Wie viele glaubst du, daß du umgebracht hast?«

»Na, fuffzig mindestens. Können aber auch hundert jewesen sein.«

Man hat die Staatsanwälte vor der Demonstration nur ganz kurz über den Fall Lüdke informiert. Man hat ihnen nur das Allernotwendigste gesagt. Und jetzt stehen sie dem abgefeimtesten und gleichzeitig naivsten, dem größten Massenmörder der Kriminalgeschichte gegenüber, einem schwachsinnigen Trottel, einem Mann, der fast zwanzig Jahre lang die Polizei narrte und die Justiz wiederholt ad absurdum führte.

Und Lüdke beginnt zu erzählen, in manchmal unverständlichem Deutsch, holprig und primitiv. Daß alle schweigen, während er spricht, daß ihn alle anstarren, daß ihm alle mit entsetzter Spannung zuhören, macht ihn fast stolz, lockert ihm die Zunge.

Zum ersten Mal.

Hinter den Kulissen tobt der Kampf um Bruno Lüdkes weiteres Schicksal, obwohl es bereits so gut wie besiegelt ist. Längst hat das Reichssicherheitshauptamt die Weisung gegeben, Bruno Lüdke nach Abschluss der psychologischen und psychiatrischen Versuche unauffällig ›sterben‹ zu lassen.

Aber wer soll das besorgen?

Die Ärzte des Kriminalmedizinischen Instituts in Wien weigern sich. Ein Fernschreiben geht nach Berlin: ›Professor Sch. lehnt Liquidation ab.‹

Man könnte Lüdke in ein KZ einweisen und hier ermorden lassen. Aber dadurch würde der Personenkreis, der von seinen Untaten erfährt, noch größer. Außerdem will man keine Zeit mehr versäumen. Man will den Fall Lüdke sofort erledigen, bereinigen und aus der Welt schaffen.

Da tritt ein letzter Aufschub ein. Eine letzte Frist von acht Tagen.

Die Hamburger Kriminalpolizei wendet sich mit einer Beschwerde an das Reichssicherheitshauptamt. Sie missbilligt die Untersuchungsmethoden des Kriminalkommissars Franz. Sie bezweifelt die Stichhaltigkeit der Ergebnisse, die dieser junge Bursche erzielt hat. Die Hamburger Polizei – neben der Berliner verfügt sie über die modernste und schlagkräftigste Zentrale – behauptet, die Sonderkommission habe Bruno Lüdke die Geständnisse suggeriert, um mit einem Federstrich mehr als zwei Drittel aller ungeklärten Morde in Deutschland zu erledigen – um das Verdienst dieser Erledigung für sich in Anspruch zu nehmen.

Als Kriminalkommissar Franz mit seinen Beamten nach Hamburg kam, lag bereits die Verstimmung in der Luft. Es durften zwar Hamburger Beamte bei der Vernehmung des Lüdke anwesend sein, aber sie durften, auf ausdrückliche Weisung von Kriminalkommissar Franz, keine Fragen stellen. Fragen waren, um das gute Einvernehmen zwischen der Sonderkommission und Lüdke nicht zu gefährden, allein Kriminalkommissar Franz vorbehalten.

In anderen Städten waren die Polizeidienststellen fast froh über diese Regelung. Anders reagierte man in Hamburg. Hier wollte man die Mordfälle im eigenen Bezirk selbst klären oder wenigstens an der Klärung beteiligt sein. So verfolgten die dem Kriminalkommissar Franz zugeteilten Kriminalbeamten aus Hamburg mit unverhohlenem Misstrauen seine Arbeitsweise.

Sie verurteilten die Methode, einen Mörder mit Zigaretten zu füttern und ihm Dinge zu versprechen, die sich nicht halten ließen. Als Beamte alter Schule missbilligten sie die These des Kriminalkommissars Franz, daß ein außergewöhnlicher Fall auch außergewöhnliche Methoden erfordere.

Drei Fälle standen in Hamburg zu Buch, drei Fälle, die die Sonderkommission dem Bruno Lüdke zuschrieb.

1. Am 23. März 1939, zwischen 18 und 19 Uhr, wurde die 42jährige Prostituierte Auguste Mahr in ihrem Absteigequartier in der Winkelstraße 28 ermordet und beraubt.

2. Am 27. Juni 1940, zwischen ein und zwei Uhr, fiel die 36jährige Ehefrau Henriette Kujer in ihrer Wohnung am Karlsplatz 14 einem Sexualmord zum Opfer.

3. Am 27. Mai 1929 war die Friseursgattin Mathilde Schlörke in der Brigittenstraße 2 ermordet worden. Das Tatmotiv war nicht einwandfrei festzustellen.

Bei diesem dritten Mord zumindest kommt die Hamburger Polizei zu ganz anderen Schlüssen als die Sonderkommission Lüdke. Der Mörder hatte vor der Tat mit seinem Opfer in einer Gaststätte gezecht. Deshalb konnten mehrere Zeugen eine übereinstimmende Täterbeschreibung abgeben. Sie wich erheblich von dem Aussehen Bruno Lüdkes ab. Als man diese Zeugen vierzehn Jahre nach der Tat dem vermutlichen Mörder gegenüberstellte, schüttelten die den Kopf. Dieser Aussage aber maß Kriminalkommissar Franz keine Bedeutung bei.

Gerade im Fall Lüdke hatte er hundertmal festgestellt, wie unzuverlässig das Personengedächtnis der Zeugen sein konnte. Der junge Beamte legte mehr Wert auf die präzise Tatschilderung Bruno Lüdkes. Tatsächlich kannte der Schwachsinnige aus Köpenick Einzelheiten, wie sie eigentlich nur der Mörder wissen konnte.

Die Hamburger Polizei behauptete aber, daß ihm die Antworten von der Sonderkommission suggeriert worden wären. Daß der Mörder in seinem geradezu hektischen Bestreben, den ihm vertrauten Beamten behilflich zu sein, mit einer gewissen Routine die Antworten gab, die man von ihm erwartete.

Die Hamburger Kriminalpolizei intervenierte unter Hinweis auf den Fall Schlörke. Kriminalkommissar Franz wurde zur Berichterstattung nach Berlin befohlen. Er verteidigte hartnäckig seine These, daß der doofe Bruno auch Mathilde Schlörke ermordet habe. Vielleicht hätte er diese Annahme nicht so überzeugt vorgetragen, wenn die Differenzen zwischen der Hamburger Polizei und der Sonderkommission Lüdke nicht von Tag zu Tag größer geworden wären.

Gerade als das Reichssicherheitshauptamt entschieden hatte, daß Bruno Lüdke ohne Gerichtsurteil hinzurichten sei, kam eine erneute Intervention aus Hamburg. Man konnte und wollte sie in Berlin nicht außer acht lassen.

Man verglich die Akten.

Was den Fall Schlörke betraf, stand Auffassung gegen Auffassung, und man konnte vom Schreibtisch aus nicht entscheiden, welche die richtige war. Man wollte aber auch keine zeitraubenden Überlegungen mehr anstellen. Man wollte endlich Schluss machen mit dem Fall Lüdke.

So entschied man von Amts wegen, daß der ›doofe Bruno‹ alle drei Morde in Hamburg verübt habe. Dabei ging man von dem Gedanken aus, daß es letztlich bei der Fülle der Untaten unerheblich sei, ob Lüdke einen Mord mehr oder weniger nicht mehr zugäbe.

Die Hamburger Polizei aber resignierte nicht einmal, als Bruno Lüdke bereits tot war. Sie ermittelte weiter. Auch nach dem Krieg noch, als die Sonderkommission längst aufgelöst und ihr Chef ums Leben gekommen war.

Im Jahre 1949 erfuhr die Hamburger Kriminalpolizei eine späte Rechtfertigung: Ein alter Mann meldete sich und gab zu Protokoll, daß er 1929 Frau Schlörke ermordet hätte.

Wer war nun tatsächlich der Mörder? Der Ungenannte, gegen den nicht einmal mehr ein Haftbefehl ausgestellt werden konnte, weil die Tat bereits verjährt war, oder Bruno Lüdke?

So gibt es für einen Mordfall zwei Mörder. Ganz offiziell. Denn Ermittlungen können nicht mehr angestellt werden. Ein Fall in der Mordserie des Bruno Lüdke ist offen geblieben.

Am 8. April 1944 ist es soweit. An diesem Tag soll Bruno Lüdke endgültig sterben. Er weiß noch nichts davon. Aber die Leute seiner Umgebung wissen es. Was sich alles hinter den Kulissen abspielte, bis dieser 8. April herannahte, ist nicht in den Akten verzeichnet. Einer der Ärzte jedenfalls ist jetzt bereit, den Massenmörder Bruno Lüdke auch ohne ordentliches Gerichtsurteil hinzurichten.

Mittels einer Spritze. Auf einen Befehl hin, dem er sich eine Zeitlang mit größter Zivilcourage widersetzte.

Für Bruno Lüdke ist der letzte Tag ein Tag wie jeder andere. Er steht um sieben Uhr auf, trinkt seinen Malzkaffee, verlangt Zigaretten und erhält sie. Dann kommt Kriminalsekretär S. und holt ihn ab. S. sieht heute blass und übernächtigt aus. Aber das fällt Bruno Lüdke nicht auf.

»Wie lange soll det noch jehen? Ick hab’ jetzt die Schnauze voll.«

»Ist schon gut, Bruno. Es ist bald vorbei.«

»Na, da bin ick mal jespannt.«

Erst muß noch ein Befehl des Berliner Staatsanwalts ausgeführt werden. ›Gesicht und Hände des Mörders sind zu konservieren‹, hat er vor einiger Zeit angeordnet.

Der Wagen fährt zum Gerichtsmedizinischen Institut. Bruno kommt in einen abgesperrten Raum.

»Wat habt ihr denn heute mit mir vor?« fragt Lüdke.

»Tut nicht weh«, entgegnet einer der Psychologen. »Heute machen wir ein Bild von deinem Kopf.«

»Warum denn det?«

»Na, sei doch froh, kostet ja nichts. Wirst berühmt auch noch. Dein Gipskopf kommt in die Galerie.«

Mit so belanglosen Reden werden die letzten Lebensstunden des Bruno Lüdke eingeleitet.

Er muß den Oberkörper entkleiden. Er sitzt auf einem Stuhl und grinst blöde. Die Sache macht ihm Spaß. Endlich mal was Neues!

»Tut det ooch nich weh?« fragt er, während er beobachtet, wie die Moulagemasse für die Maske mit Wasser angemacht wird.

»Überhaupt nicht«, erwidert einer der Ärzte, »und es dauert auch nicht lange. Wir schmieren jetzt das Zeug in dein Gesicht und warten, bis es trocken ist. Dann wird es wieder abgenommen, und wir machen das gleiche mit deinen Händen.«

»Möcht’ nur wissen, warum ihr det überhaupt macht«, brummt Lüdke vor sich hin. Da kommt schon der Mann mit der Moulagemasse auf ihn zu.

»Augen und Mund zu, Bruno«, sagt er. »Das Zeug schmeckt nicht gut.«

Lüdke lehnt sich zurück. Zentimeterdick wird die Masse aufgetragen. Ein gespenstisches Bild. Der Mörder als Golem, als gipsverkrustetes Untier. Zwei Stunden lang muß er so sitzen. Zwei Stunden lang wartet er geduldig, bis man ihm die Maske abnimmt. Er rührt sich nicht. Er ist folgsam wie ein Kind. Seltsamerweise ist er guter Laune. Heute, gerade an diesem Tag, der sein letzter sein wird, haben ihn die nächtlichen Zwangsvorstellung seines bevorstehenden Todes verlassen.

Geduldig streckt er seine Hände hin. Noch einmal wiederholt sich die Prozedur. Ab und zu dreht er sich nach Kriminalsekretär S. um und fragt ihn etwas. Aber der Beamte ist heute zerstreut. Er kann den üblichen Ton nicht finden. Das Todesurteil kam für ihn überraschend. Er war der Meinung, daß er mit Bruno Lüdke nach Berlin zurückfahren würde.

Gegen Mittag ist das letzte Experiment mit Bruno Lüdke beendet. Er kommt in das Untersuchungsgefängnis zurück. Eigentlich hätte er am Morgen bereits hingerichtet werden sollen. Aber man läßt sich Zeit damit. Man ist hier, im Gerichtsmedizinischen Institut, auf Hinrichtungen nicht vorbereitet. Ein Wissenschaftler ist kein Henker, selbst wenn ihn das Reichskriminalpolizeiamt dazu degradieren will.

Bruno Lüdke isst zum letzten Mal. Unter Aufsicht eines Wärters.

»Bei euch jibt es nich mal wat Anständiges zu fressen«, sagt er. »In Berlin war det janz anders. Hier will ick nicht mehr herkommen. Wien ist ‘ne janz miese Stadt. Kann ick noch wat von dem Zeug kriegen?«

»Will mal sehn«, entgegnet der Wärter.

Der Gefängnisbeamte weiß nicht, was heute Nachmittag mit Bruno Lüdke geschehen wird. Den genauen Sachverhalt wird er auch hinterher nicht erfahren. Man wird ihm am Abend mitteilen, daß Bruno Lüdke plötzlich einem Herzschlag erlegen sei. Dasselbe wird in den Akten stehen. Und selbst diese Akten noch werden ›Geheime Reichssache‹ bleiben.

»Wat is’ denn heute noch alles los?« fragt Lüdke.

»Weiß ich nicht«, antwortet der Gefängnisbeamte.

»Wo bleibt denn der S.?«

»Der wird dich gleich abholen.«

Ein paar Minuten später ist der Kriminalsekretär zur Stelle.

»Immer noch nischt von Berlin jehört?« fragt ihn Lüdke.

»Nein.«

»Ick gloobe, die Kerle pennen dort.«

»Kann schon sein«, gibt S. zu.

»Hast du dem Franz schöne Grüße von mir bestellt?«

»Ja.«

»Wenn er in der Woche nich kommt, mach’ ick nich mehr mit!«

»Er wird schon kommen.«

Kriminalsekretär S. würde etwas darum geben, wenn es diesen Nachmittag in seinem Leben nicht gäbe. Gewiss, der Mann ihm gegenüber ist ein MultiMörder, aber es dürfte ebenfalls außer Frage stehen, daß er schwachsinnig ist, daß er sich seiner Untaten nicht bewußt war. Daß er vielleicht bei einem ordentlichen Gerichtsverfahren den Paragraphen 51 zugesprochen erhielte und dann in eine Heil- und Pflegeanstalt eingewiesen würde.

Der Kriminalsekretär will seine Gedanken abschütteln, aber er kann es nicht. So paradox es klingt, er hat Mitleid mit Lüdke. Obwohl man nur einen Blick in die Akten zu werfen braucht, um ihn für alle Zeiten zu verdammen. Obwohl der ihm bevorstehende Tod viel barmherziger sein wird, als ihn seine zahlreichen Opfer erlitten haben.

Darf man einen Mann ohne Gerichtsurteil hinrichten? Darf das der Staat? Natürlich nicht. Auch wenn das Gericht Bruno Lüdke zum Tod verurteilen würde – solange das Urteil nicht gesprochen und rechtskräftig ist, bleibt es Mord.

Und ich bin Zeuge dieses Mordes, sagt sich S. Und ich muß ihn miterleben, und ich muß ihn hinterher schildern. Und ich muß Bruno Lüdke bei guter Laune halten, während der Arzt die tödliche Spritze ansetzt. Ich muß mit ihm sprechen, als ob nichts geschähe. Ich muß ihm in die Augen sehen dabei, und ich muß lächeln.

S. steht auf.

»Komm, Bruno«, sagt er, »wir sind noch nicht fertig heute. Wir müssen jetzt noch einmal in das Krankenzimmer gehen.«

Im Krankenzimmer des Gefängnisses ist schon alles vorbereitet. Die Vorhänge sind zugezogen. Trotzdem ahnt man die an diesem Tag besonders kräftige Vorfrühlingssonne, die draußen scheint. Bruno Lüdke stutzt, als er den Raum betritt.

»Was habt ihr denn jetzt wieder vor?« fragt er.

»Es dauert nicht lange … Und dann sind wir wieder fertig und können endlich nach Berlin zurück.«

»Dann will ick ja nischt sajen«, erwidert Lüdke.

Der Gang, auf dem das Krankenzimmer liegt, ist für heute gesperrt. Zwei uniformierte Gefängniswärter bewachen ihn. Sie haben die Anweisung, nur namentlich genannte Ärzte durchzulassen. Die umliegenden Zimmer sind geräumt. So seltsam all diese Maßnahmen sind, niemand ahnt, was sich in dem verdunkelten Krankenzimmer zutragen wird.

Die Ärzte haben sich verspätet. Versuchen sie, ein letztes Mal, dem Henkerdienst auszukommen? Telefonieren sie ein letztes Mal mit Berlin, um diesen entwürdigenden Auftrag loszuwerden? Ist ihr Gewissen stärker als die Furcht vor den Folgen einer Befehlsverweigerung?

Es ist gespenstisch still in diesem Gebäude, das sonst nicht eben ruhig ist. Oder scheint es Kriminalsekretär S. nur so? Aber warum soll er Mitempfinden mit diesem Scheusal in Menschengestalt haben, das jetzt ebenfalls unruhig zu werden beginnt?

»Da ist doch wat los Leute«, sagt Lüdke. »Da stimmt doch etwas nicht …«

»Alles in Ordnung«, erwidert S. Seine Stimme klingt seltsam brüchig, als ob sie ihm nicht gehören würde. Er horcht in die Stille hinein.

Endlich Schritte. Schritte von zwei Männern. Sie kommen näher. Die Tür öffnet sich.

»Da sind Sie ja«, sagt einer der beiden Männer. »Wir werden es gleich haben.« Auch seine Stimme klingt unsicher. Er kramt umständlich aus einer Tasche seinen weißen Mantel hervor, wendet sich dann an Lüdke: »Machen Sie Ihren Oberarm frei.«

Lüdke grinst verständnislos.

»Du sollst Hemd und Jacke ausziehen, Bruno«, erläutert Kriminalsekretär S. geduldig.

»Warum?« fragt Lüdke.

»Frag nicht.«

Er zieht sich aus. Der Arzt holt eine Spritze aus seiner Mappe, feilt eine Ampulle mit bräunlicher Flüssigkeit auf, füllt die Spritze.

»Leg dich hin«, sagt S. zu Lüdke, »hier auf das Bett.«

»Det ooch noch«, entgegnet Bruno.

»Den linken Arm«, sagt der Arzt.

Lüdke streckt ihn bereitwillig hin. Er hat ein erschrockenes Gesicht und beißt die Zähne aufeinander. Er fürchtet den Einstich der Spritze, von ihren Folgen weiß er natürlich nichts.

Oder ahnt er in letzter Sekunde, daß er sterben muß? Sieht er die erstarrten Gesichter der Männer, die um ihn herumstehen? Spürt er die unheilvolle Stille? Sieht er diese Augen, die ihm ausweichen? Ahnt er vielleicht in letzter Sekunde, was ihm bevorsteht? Ziehen plötzlich noch einmal seine Opfer an ihm vorbei, hört er ihre schaurigen Schreie, begreift er jetzt, in letzter, in allerletzter Sekunde wenigstens, wie viel Leid, wie viel Ungeheuerlichkeit er in die Welt gebracht hat?

Sein Gesicht ist verkrampft. Er schließt die Augen.

Der Arzt setzt die Spritze an. Etwa zehn Kubikzentimeter, denkt S. Wahrscheinlich Zyankali. Vielleicht ist es etwas anderes. Niemand wird es je erfahren, was es ist.

Zwanzig, dreißig Sekunden später lehnt sich Lüdke mit einem Stöhnen in das Bett zurück, und das verkrampfte Gesicht löst sich.

Der Massenmörder schläft in den Tod hinüber.

So endet der Fall Lüdke – ein Fall ohne Beispiel, ohne Parallele, ein Fall ohne Gnade. Zwanzig Minuten nach der Injektion stellt der Arzt den Tod fest. Die Leiche des Massenmörders kommt sofort in die Anatomie. Das Skelett wird präpariert, das Gehirn konserviert. Dann schließen sich die Akten über den Fall wie ein Deckel über die Kloake.

Es gibt keinen Fall Lüdke mehr.

Es hat ihn nie gegeben.

Nach dem Willen des Reichssicherheitshauptamts soll die Bevölkerung zumindest nicht während des Krieges erfahren, was sich im NS-Ordnungsstaat ereignet hat. Unschuldige Verfolgte werden unter der Hand freigelassen, jedoch nicht ordentlich rehabilitiert. Sie erhalten keine Haftentschädigung. Wenn man sie nicht mehr aus der Haft entlassen kann, da sie bereits hingerichtet worden sind, wird das Todesurteil nicht aufgehoben. Damit niemand erfährt, wie viele Justizmorde die blutige Köpenickiade gefordert hat, stellt man es auch nicht fest. Die solchermaßen vertuschte Blamage entspricht nicht nur dem Staatsinteresse, sondern ist für manche Polizeidienststelle, die bei den Ermittlungen geschludert hat, sehr bequem.

Niemand untersucht, warum man zum Beispiel aus einem Sexualmord amtlich einen Verkehrsunfall mit anschließender Fahrerflucht machte, warum man die Akten schönte und vorzeitig abschloss.

Für alle Fälle jedoch verwahrt man das Dossier im Panzerschrank. Nach dem Endsieg soll der Kampf gegen die Kirchen beginnen, die sich mutig der Euthanasie entgegengestellt haben. Vielleicht ist dann der Trottel von Köpenick brauchbar, um eine Lex-Lüdke zu begründen und Behinderte nicht nur heimlich zu ermorden.

Aber den Endsieg erringen die Alliierten.

Als die Russen Berlin berennen, ergeht der Befehl, die Akten zu verbrennen. In diesen Tagen des Wirrwarrs und der Angst, mitten im Kampf ums Überleben, verfügt ein Kriminalbeamter der früheren Sonderkommission über die Geistesgegenwart wie über die Zivilcourage, eine Kopie des Dossiers an sich zu nehmen, über den Zusammenbruch hinwegzuretten und damit grell zu beleuchten, was sie gewesen war, die Ordnung auf nationalsozialistisch.
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