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Temporeiche Road Novel in den USA der Sixties Im Sommer ’68 macht sich die Engländerin Rose auf nach Amerika, in ihrem Gepäck ein gepunktetes Kleid und ein Ticket ohne Rückfahrkarte. Gemeinsam mit dem zwielichtigen Harold ist sie auf der Suche nach Dr. Wheeler, einer mysteriösen Gestalt aus ihrer Kindheit. Wie Bonny und Clyde ziehen sie kreuz und quer durch ein von Rassenunruhen geschütteltes Amerika, rechts und links türmen sich die Leichen – bis sie schließlich im Ambassador Hotel in Los Angeles landen. Dort wartet Dr. Wheeler im Gefolge des Präsidentschaftskandidaten Robert Kennedy. Und dann fällt ein Schuss. In ihrem letzten Roman zeigt Beryl Bainbridge noch einmal ihr ganzes Können: Scharfsinnig und herrlich böse führt sie eine Nation am Wendepunkt zur Tragödie vor.
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    Am Vormittag dieses 18. Mai war Washington Harold Seite an Seite mit einer Meute, die Konservendosen, Stöcke und Steine in die Schaufenster warf, die Straße hinuntergeflohen. Er selbst hatte gar nichts damit zu tun, war einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort; er hätte nicht hinter Artie Brunes Katze herlaufen sollen.


    Jetzt, um halb vier nachmittags, saß er im Führerhaus des Campingbusses, den er sich vor Kurzem gebraucht gekauft hatte, und wartete auf die Wheeler-Frau aus England. Kein Stäubchen auf dem Armaturenbrett, noch die letzte Schliere mit einem Lappen beseitigt, sogar hinter der Mini-Uhr mit dem Porträt von Abe Lincoln auf dem Zifferblatt war es sauber. Schade, dass durch den Regen wieder Schmutz auf den Lack spritzte; aber er hatte, bevor das Wetter schlecht wurde, eine Schutzpolitur aufgetragen, das müsste sich abwischen lassen. Das Wheeler-Mädchen würde es umhauen – der Kühlschrank, das Waschbecken mit fließendem Wasser, die flotten kleinen Vorhänge. Sie würden sich näher kennenlernen, und 
     bei Sonnenuntergang würde sie in ihrem gepunkteten Kleid den Salat anmachen, während er die Drinks mixte und das Feuer anzündete; später, wenn es dunkel war, würde er mit spitzem Finger zum Himmel zeigen und die Sterne benennen.


    Falls sie wirklich gut miteinander auskamen, konnte er sie sogar hinsichtlich Wheeler ins Vertrauen ziehen. Natürlich nicht uneingeschränkt. So wie er sie in Erinnerung hatte, würde sie wohl kaum begreifen, was er vorhatte. Sie war zwar nicht dumm, aber alles andere als gebildet. Manche Themen, ganz alltägliche wie das Funktionieren der Wall Street oder die Ziele politischer Gruppen, waren ihr fremd; umso rätselhafter, dass Wheeler an ihr Gefallen gefunden hatte. Aber Wheeler war schließlich ein Frauenheld, während er, Harold Grasse, als schüchtern galt. Ein schüchterner Junge und unnahbarer Erwachsener. Nein, das nicht, eher vorsichtig, wählerisch.


    Er versuchte sich so weit zurückzulehnen, dass sein ganzes Gesicht in den ovalen Spiegel passte, aber er sah nur seine Stirn, schon ziemlich kahl und noch braun vom Urlaub in Florida. Ein Hauch von Willie Shakespeare, diese Stirn, gewölbt, intelligent, obwohl seine Noten im College zugegebenermaßen nicht gerade großartig gewesen waren.


    Er spähte durch den strömenden Regen, der die Flughafengebäude und das Betonviereck des Parkplatzes auslöschte. Weiter landeinwärts in Maryland würde es bestimmt besser werden. Er würde seine 
     Shorts anziehen, und vielleicht legte sie ihm dann die Hand aufs Bein und streichelte seine Haut. Nach dem Ton zu schließen, den sie in ihren Briefen angeschlagen hatte, war sie ein verdammt nettes Mädchen, wenn auch ein bisschen hysterisch. Als er sie damals in England heimbegleitet hatte, hatte sie unter dem Vorwand, es sei eine gefährliche Straße, nach seiner Hand gegriffen. Unter den Laternen könne der Tod jederzeit zuschlagen, erklärte sie.


    Er glättete das zerknitterte Papier auf seinem Schoß und las noch einmal den Brief der Frau, auf die er wartete.


     



    Lieber Harold,


     



    sehr in Eile, hab das Gefühl, dass ich das nicht tun sollte. Die Leute waren so nett, du machst dir keinen Begriff. Meine Freundin im Zimmer unten hat mir eine Hose geliehen und Polly zwei Pullis und einen Rock. Ist das nicht lieb? Auserdem hab ich meine Coop-Dividende kassiert, 6 Pfund und 15 Shilling insgesamt, davon habe ich mir Sonnenöl und ein gepunktetes Kleid kaufen können. Das Kleid ist ein Luxus, aber das Öl nicht, weil ich eine sehr empfindliche Haut habe, weil meine Mutter in der Schwangerschaft perniziöse Anämie hatte und mit Gold behandelt wurde, was man heute nicht mehr macht, weil es gefährlich sein soll. Jeden Tag kam eine Gemeindeschwester vorbei und gab ihr eine Spritze, wie man sie 
     normalerweise kranken Pferden gibt. Wegen dem Geld – ich habe nur so viel zusammenkratzen können, was ungefähr 47 Dollar wert ist. Besser ich sag dir das im Voraus, weil es mir so peinlich ist, dass mein Beitrag so kläglich ist, verglichen mit deiner Großzügigkeit. Polly hätte mir Geld gegeben, aber ich wollte nicht fragen. Unsere Briefe werden sich wahrscheinlich kreuzen – ob du wohl schon etwas über den Aufenthaltsort von Dr. Wheeler erfahren hast? Das Ganze ist sehr aufregend, und ich werde das Gefühl nicht los, das uns das Schicksal zusammengeführt hat. Vielleicht ist Dr. Wheeler tot … Ich bin darauf gefasst. Irgendwo hab ich gelesen, dass man das Leben als einen Traum betrachten soll und den Tod als das Aufwachen, obwohl ich eigentlich nicht verstehe, was das heißen soll, es sei denn, es ist religiös gemeint.


    Genug … alles Liebe … Rose


     



    PS. Wenn wir Dr. Wheeler einholen, vergütert er dir bestimmt, was ich gekriegt habe.


     



    PSS. Entschuldige meine Fehler.


     



    Es war ganz nützlich, dachte er, dass sie sich ihm offenbar verpflichtet fühlte. Das würde sie gefügiger machen, wenn es so weit war.


    Das Geräusch des Flugzeugs, das durch den Himmel raste, war Rose unangenehm gewesen, und offenbar hatte sie schwer geatmet, denn der Mann neben ihr beschwor sie unaufhörlich, sich zu entspannen und seine Hand zu halten. Ihr Leben lang hatten andere ihr gesagt, was sie tun sollte, sogar Fremde, komisch. Er war ein ganz netter Mann, obwohl er ihr gestand, dass seine Frau Mundgeruch hatte, deshalb befolgte sie seinen Rat. Es hatte nichts geholfen.


    Es war ein Fehler gewesen, den an der Flugzeugtür angebotenen Regenschirm abzulehnen. Nun rannte sie mit gesenktem Kopf auf das Ankunftsgebäude zu und betrat es mit angeklatschtem Haar und bespritzten Strümpfen. Während sie klamm darauf wartete, dass ihr Koffer abgefertigt wurde, versuchte sie, durch die Glastür Washington Harold zu erspähen. Wo war die ewige Sonne, der strahlende Hochsommer?


    Die Ankunftshalle war halb leer, und sie erkannte ihn sofort; er lehnte an der Wand, die Hände in den Taschen. Obwohl er ihr von seinem Bart geschrieben hatte, war sie überrascht. Er hatte die Farbe von welken Narzissen, war dicht und breit wie der eines Kapitäns.


    Er sagte: »Na, geschafft?«


    Sie sagte: »Ja … das ist ja furchtbar, dieser Regen.«


    »Es ist schon seit ein paar Tagen schlecht«, beruhigte er sie und ging durch die Tür voraus in die Sintflut.


    Sie sah nur eine graue, verregnete Landschaft mit einzelnen Autos. Er blieb stehen und zeigte mit 
     sichtlichem Wohlgefallen auf ein großes Fahrzeug am Rand des Parkplatzes.


    »Und? Was sagst du dazu?«, prahlte er.


    Sie sagte: »Oh, ja … schön.« Das Wasser lief ihr jetzt übers Gesicht und sickerte in den Mantelkragen. Sie stand auf einem Bein und biss die Zähne zusammen, damit sie nicht klapperten.


    »Ist dir kalt, Rose?«


    »Eigentlich nicht. Ich bin, glaub ich, nur müde … nach dem Flug. Dieses Zeitdings wahrscheinlich.«


    Es tat ihr gut, dass er sie beim Namen genannt hatte, so kam sie sich weniger fremd vor. Trotzdem war ihr die Begegnung peinlich, und sie war plötzlich entsetzt über ihr Kommen.


    Endlich öffnete er den Campingbus und schob den Koffer hinein. Sie erblickte Schränke, eine Art Herd und etwas, das nach einer zusammengerollten Matratze aussah. »Sehr hübsch«, sagte sie.


    Er schloss die Beifahrertür auf und wies sie warnend darauf hin, dass das Trittbrett hoch war, bot ihr aber keine Hilfe an, als sie sich auf den Sitz schwang. Das gelbe Holz war auf Hochglanz poliert, die Sitze mit Plastik bezogen. Durch die Windschutzscheibe sah sie seine verschwommene Gestalt auf die linke Seite hinüber gehen und wünschte sich, sie wäre wieder daheim in Kentish Town. Als er endlich drin war, machte er keine Anstalten, den Motor anzulassen, sondern saß nur da und hielt das glänzende Lenkrad.


    »Das ist ein schöner Lieferwagen«, schwärmte sie, weil sie glaubte, ihn aufmuntern zu müssen. »Dürfte ein Vermögen gekostet haben.«


    »Das ist kein Lieferwagen«, korrigierte er, »das ist ein Campingbus. Es gibt einen Kühlschrank, eine Kleiderstange, einen Klapptisch, und die Sitze kann man zum Bett umbauen. Verstehst du, was ich meine?«


    In Wirklichkeit meinte er wohl, dass sie nicht in Pensionen übernachten würden, wie sie angenommen hatte. Erwartete er etwa, dass sie sich neben ihn legte? Sie hatten sich seit mehr als einem Jahr Briefe geschrieben und die Einzelheiten geplant, aber niemals hatte es den leisesten Hinweis gegeben, nicht die kleinste Andeutung …


    »Jetzt fehlt nur noch ein Dachständer fürs Gepäck«, sagte er. »Ich dachte, wir schauen uns auf der Fahrt zu meiner Wohnung nach einem um. Ist dir das recht?«


    »Natürlich«, sagte sie. »Stets die Ihre.« Er ließ den Motor an und fuhr aus dem Flughafengelände, dass es unter den großen Gummireifen nur so spritzte.


    Sie blickte aus dem Fenster und suchte etwas Ungewohntes, etwas, was ihr bewies, dass ihr Zuhause weit weg war. Es gab wenig da draußen, nur Autos, größer als sonst, aber im Grunde nicht viel anders, nicht wenn man viel ins Kino ging. Harold musste in Geld schwimmen, wenn er sich bei all dem Platz dahinten noch wegen einem Dachständer Gedanken machte. »So viele Autos«, murmelte sie.


    »Oldsmobile, Chevrolet, Ford, Lincoln, Mustang, Plymouth, Dodge«, deklamierte er, als sei ihm ein Gedicht eingefallen.


    »Das Flugzeug war fantastisch«, schwärmte sie. »So viel zu essen… und all die Getränke. Ein Herr, der sich ziemlich unverblümt über seine Frau äußerte, hat mir Champagner spendiert … Ist das nicht nett? Er war auf Geschäftsreise, erst Tokio, dann Irland.« Nur das Sätzchen über die Geschäftsreise stimmte; Champagner hatte er ihr keinen bestellt.


    Harold murmelte als Antwort etwas über den Regen. Er lenkte nur mit einer Hand, mit der anderen zupfte er an seinem Bart.


    »Tut mir leid, dass du all diese Angaben an die amerikanische Botschaft schicken musstest«, sagte sie.


    »Sag mal, was war denn da los? Worum ging’s denn?« Jetzt war er bei der Sache.


    »Als ich das Visum beantragt habe, musste ich sagen, wie viel Geld ich mitnehmen würde. Und den Grund für meine Reise nennen. Aber den konnte ich ja nicht angeben. Ich meine, ich kann doch nicht sagen, dass ich nach Dr. Wheeler suche, wenn ich gar nicht weiß, wo er sich aufhält.«


    Sie hielt inne, voll Sorge, dass er dies vielleicht falsch auffasste. Sie hatte es nicht als Kritik gemeint; die Botschaft hatte nur ständig rumgenörgelt, weil sie womöglich der öffentlichen Hand zur Last fallen würde oder so. Sie hatte erklären müssen, dass sie 
     nur vierzehn Pfund mitnahm. Bernard hatte gesagt, die wollten nur sichergehen, dass sie nicht für den Heimflug blechen mussten. Polly meinte, sie hätten das Recht, Erkundigungen einzuziehen, und es sei komisch von Harold, dass er ihr kein Rückflugticket geschickt habe. Als erfahrener Reisender müsste er die Regeln kennen.


    Sie sagte: »Sobald wir Dr. Wheeler finden, zahlt er es dir zurück … bestimmt.« Harold antwortete nicht, sondern zupfte nur immer an seinem Kapitänsbart. Vielleicht war er so reich, dass ihm das egal war.


    Sie fuhren eine Straße mit lauter Autohändlern entlang; Neonreklamen schnitten goldene Dollarzeichen in den nassen Himmel. »Diese Gegend hier«, sagte er, »demonstriert sehr anschaulich die Privilegien des freien Unternehmertums in einer freien Gesellschaft.«


    »Verstehe«, sagte sie, obwohl sie nichts verstand.


    »Schau dir nur diese gottverdammte Ungeheuerlichkeit an«, rief er und wies mit dem Finger auf ein zitronengelbes, mit Lichtergirlanden behängtes Disney-Schloss. »Hast du so was schon mal gesehen?«


    »Wir haben Blackpool«, sagte sie. Er hörte sich ziemlich fanatisch an.


    Sie bogen nach links ab, wieder auf einen grauen Platz, und fuhren auf ein verglastes Betongebäude zu. Mitten auf dem Parkplatz stand ein Mast, an dem eine tropfende Flagge hing.


    »Sears Roebuck«, verkündete Harold. »Größtes Kaufhaus der Welt … was die Menge betrifft, nicht 
     die Qualität. Alles von den Socken bis zum Buick. Du hast die Wahl!«


    Sie wäre lieber geblieben, wo sie war, und hätte ihre Strümpfe gerade gezogen, aber er war schon hinausgesprungen und wartete auf sie. Seine braunen Wildlederstiefel wurden schon vom Regen dunkel. Durchnässt schlich sie hinter ihm her in den Laden, schlappte über die Fliesen und war wie geblendet von dem gleißenden Lichterschein auf all dem Chrom und Stahl.


    Er lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die beleuchteten Armaturen und fragte: »Habt ihr so was auch in England?«


    »Ich glaub schon. Ich kenne mich mit Autos nicht aus.«


    »Die Automobilindustrie geht jetzt immer mehr auf die Bedürfnisse der Frauen ein«, sagte er. »Das ist mittlerweile ihre Zielgruppe.« Es klang verächtlich.


    Alles war zu haben: Spiegel fürs Armaturenbrett, Heizungen, Decken mit Schottenkaro, Berge von Sofakissen in Plastikbezügen, gefleckt wie Tierfell, reihenweise Maskottchen mit baumelnden Gliedmaßen und Augen, die rot aufglühten, wenn sich die Puppe drehte.


    »Hatte Wheeler kein Auto?«, fragte Harold.


    »Ich glaube nicht. Er war immer zu Fuß, wenn wir uns trafen.«


    »Klingt nicht nach dem Wheeler, den ich kenne. Der war ein ausgesprochener Autonarr.«


    Er wirkte unentschlossen. Einige Verkäufer schwirrten um ihn herum, doch er stand mit hängenden Schultern da.


    Sie musste sich setzen. Heute Vormittag hatte sie vier Stunden am Empfangstresen von Mr McCreadys Zahnarztpraxis am Cavendish Square gearbeitet, dann war sie mit dem Bus nach Heathrow gefahren, hatte stundenlang angstschlotternd den Himmel durchquert und musste nun feststellen, dass die Zeit stillgestanden und der Tag sich kaum vorwärtsbewegt hatte.


    Harold wanderte weiter und begutachtete Feuerlöscher. Sie hatte vergessen, dass er einen Buckel und weißblonde Wimpern hatte. Polly kannte ihn von einer Konferenz zum Thema »Dauerhafte Schädigung von Kindern, deren Mütter von ihren Ehemännern verlassen wurden«. Sie hatte gesagt, für einen Amerikaner habe er eine bemerkenswerte Aversion gegen flüchtige Väter. Aus Höflichkeit hatte Rose zustimmend genickt. Ihrer Ansicht nach hätte man die Abwesenheit von Vätern eher fördern sollen.


    Es gab keine richtigen Stühle, deshalb hockte sie sich auf einen Heizkörper, mit Blick auf eine Pyramide brennender Scheinwerfer unter gewölbtem Glas, es war wie im Theater. Aus den Wänden kamen die Klänge eines Pianos, die Töne prasselten auf den silbernen Maschinenpark hernieder. Sie schloss die Augen, und durch das Dunkel näherte 
     sich Dr. Wheeler, und die Krempe seines Trilbyhuts wippte in der Meeresbrise.


    Eine Weile saßen sie da, jeder auf einem Grabstein, sprachen nicht und lauschten nur auf den Wind, der durch die Föhren rauschte. Er trug einen blauen Schal, den er sich in den Dufflecoat gestopft hatte, und Strickhandschuhe. Einmal beugte er sich vor und schubste ihr die Hand vom Mund, dabei kratzten seine Wollfinger sie am Kinn. Dann begann er ihr Vorträge über Napoleon zu halten, insbesondere über die französischen Soldaten, die bei dem Versuch, Russland zu erobern, umgekommen waren. Sie meinte, es müsse schrecklich sein, für den Tod Tausender Menschen verantwortlich zu sein, doch er antwortete, die Anzahl spiele keine Rolle, es sei schon verwerflich, wenn man nur einen einzigen Tod verursacht habe. Er sah sie nicht an, aber das tat er ja nie, niemals direkt, nie Auge in Auge. Vielleicht, hielt sie dagegen, sei Napoleon als Kind tyrannisiert worden … von seinem Vater. Er schwieg und starrte nach oben in die Wolken, die über die schwankenden Bäume jagten.


    Jemand schüttelte sie an der Schulter, vor und zurück. »Du wirst mir doch nicht umkippen?«, fragte Harold.


    »Bitte nicht«, protestierte sie, »ich bin hundemüde«, und sie sackte unter seiner Hand ganz schief zusammen.


    Er zeigte kein Mitleid, zog sie nur hoch.


    »Tut mir leid, dass ich dir so zur Last falle.« Sie hörte das Jammern in ihrer Stimme. »Hast du einen Dachständer gefunden?«


    »Ja, klar. Wenn er passt, ist er in Ordnung.«


    Er brauchte lange, um die richtigen Befestigungen zu besorgen, und noch länger, um den Scheck auszustellen. Dann musste noch Essen gekauft werden, Öl, Salat, Challa-Brot, ein paar Scheiben rotes Fleisch. Draußen regnete es noch immer.


    Es dauerte über eine Stunde, bis sie in seiner Wohnung ankamen. Als sie den Freeway verlassen hatten und durch Straßen mit Backsteinhäusern fuhren, gesäumt von sich schälenden Platanen, hätte es London sein können – abgesehen von den hochbeinigen Briefkästen und den überlangen Autos. An einer Kreuzung in der Nähe eines Möbelhauses wurden sie von drei Männern in gelben Öljacken aufgehalten, die den Verkehr umleiteten. Vor ihnen stieg schwarzer, gekräuselter Rauch in den Himmel.


    Harold fluchte und stieß rückwärts in eine Nebenstraße. In der Stadtmitte sei es zu einem Tumult gekommen, erklärte er. Seit der Ermordung von Martin Luther King jr. gebe es überall in den Staaten Unruhen. Weil Baltimore so nah an Washington liege, sei es besonders betroffen. »Die Neger lassen sich das nicht mehr gefallen«, sagte er. »Es reicht ihnen.«


    »Wo ich geboren bin«, erzählte Rose, »gab es immer viele Farbige. Wir haben sie kaum wahrgenommen.«


    Sie war entsetzt von Harolds Wohnung. Bisher kannte sie Amerika nur aus Filmen, deshalb war sie auf die Freudlosigkeit seines Wohnzimmers nicht gefasst. Von der hohen Decke hing eine nackte Glühbirne, und auf dem Sofa lag ein gelber Überwurf. Auf dem Sims über dem elektrischen Kamin lehnte ein düsteres Bild von einem Haus auf einem Berg. Die Wand hinter dem Herd war fettverspritzt.


    »Sehr gemütlich«, sagte sie.


    »Verwend ich nicht, dieses Wort«, sagte er.


    Sie hätte sich gern irgendwo hingelegt, am liebsten auf den Boden. Jetzt saß sie auf dem Sofa, und da bohrte sich etwas Hartes durch die Decke. »Bitte«, bat sie, »ich muss mich ausruhen«, aber er bestand darauf, dass sie zuerst etwas essen müsse. Sie kannte ihn nicht gut genug, um zu streiten.


    Es dauerte, bis er das Fleisch gebraten hatte. Als er die Zwiebeln schälte, rieb er sich die tränenden Augen mit den Fingern und wischte sie anschließend vorne an seiner Hose ab. Alles, was er tat, tat er langsam und gemessen, als würde er schlafwandeln. Sie musste ständig reden, weil er kaum sprach, aber wie hätte sie im Zimmer dieses fremden Mannes schweigen können, eines Fremden, der so viel Geld bezahlt hatte, um sie hier herzubringen? Sie stellte ihm Fragen  – wie lange er schon in diesem Haus wohnte, wie viel die Wohnung kostete. Unter den gegebenen Umständen war es absurd, dass sie so wenig über sein Leben wusste.


    Normalerweise konnte sie mit wenigen Worten ein Gespräch herbeiführen, aber diesmal nicht. Erst als sie ihn fragte, ob er viel reise, entlockte sie ihm eine Antwort. Da erzählte er ihr, dass er vor einem Monat nach Chicago gefahren sei, um Dr. Wheeler zu suchen. Natürlich habe er ihn nicht gefunden, weil er ihren Brief mit der Nachricht, dass Wheeler nach Washington gezogen sei, zu spät erhalten habe.


    Wieder entschuldigte sie sich und rutschte auf dem unbequemen Sofa hin und her.


    »Musst du ins Bad?«, fragte Harold. »Es ist da drüben.«


    Als sie aufstand, merkte sie, dass er ihr auf die Beine sah, schnell hinsah, schnell wieder wegsah, nicht aufdringlich.


    Das Bad war gefliest und nicht besonders sauber. Neben der Wanne, die ähnlich wie die in Kentish Town auf alten, gusseisernen, verrosteten Füßen stand, hing ein zerrissener Plastikvorhang. Nach dem Zustand der Toilettenschüssel zu urteilen, kannten die Amerikaner kein Ata. Komisch eigentlich, wenn man bedachte, wie Harold an dem Abend, als sie ihn auf einen Kaffee zu sich nach Hause eingeladen hatte, mit dem Finger über ihr Nachttischchen gefahren war und den Schmutz beanstandet hatte.


    Er hatte damals bei ihren Freunden Polly und Bernard gewohnt, und sie war zum Essen gebeten worden, um das Quartett vollzumachen. Eigentlich hatte sie nicht hingehen wollen, weil der Name 
     Grasse ihrer Meinung nach deutsch klang. Als sie noch in der Schule war, hatte ihre Klasse in Zweierreihen in die Philharmonic Hall marschieren und einen Film ansehen müssen, in dem britische Soldaten ein Konzentrationslager aufräumten. Man sah, wie seltsame Vogelscheuchen von Bulldozern zusammengeschoben und in Gruben gekippt wurden. Später hatte der Oberpräfekt Mavis erklärt, das seien Leichen gewesen. Mit einem Deutschen konnte man also unmöglich befreundet sein, nicht wenn man wusste, was den Juden passiert war. Aber dann erklärte Polly, Washington Harold sei selbst Jude, damit war das in Ordnung.


    Nach dem Essen schlugen sie vor, Harold solle sie nach Hause begleiten; die Straße hinter der Brotfabrik sei dunkel, und manchmal lägen Betrunkene in der Gosse.


    Rose kannte sich mit Männern aus. Seit sie sechzehn war, hatte sie in London immer mal wieder allein gelebt und war öfter in schwierige Situationen geraten. Meistens infolge ihrer Höflichkeit. Mutter hatte ihr eingeimpft, wenn man etwas wirklich haben wollte, zum Beispiel ein zweites Stück Kuchen, musste man »Nein, danke« sagen. Und wenn der Kuchen schrecklich schmeckte und man kein zweites Stück wollte, sagte man »Ja«, um niemanden zu kränken. Einmal hatte ihr ein Mann in einem Pub in South Kensington Drinks spendiert und sie dann in sein Zimmer in der Nähe des Brompton Oratory 
     mitgenommen. Es war eine piekfeine Gegend, deshalb dachte sie, da könne nichts schiefgehen. Dabei war der Kerl ein Habenichts, der unbedingt Macht ausüben musste. Er zwang sie aufs Bett und schlug ihr in seinem Bemühen, sie unten zu halten, einen Zahn aus. Mit blutendem Mund versprach sie, alles zu tun, was er wolle, wenn sie nur vorher aufs Klo dürfe. Als sie die Treppe hinunterfloh, kippte er eine Tasse Wasser übers Treppengeländer, und sie bildete sich ein, er würde auf sie runterpinkeln. Sie ging zur Polizei, doch da sie noch minderjährig war, verlangte man dort die Adresse ihrer Eltern. Vater durfte aber auf keinen Fall erfahren, was geschehen war.


    Deshalb war es schon in Ordnung, als sie Harold in ihr möbliertes Zimmer bat. Sie wusste, dass er kein Mann war, der Eindruck schinden musste, zumindest nicht auf diese Weise. Außerdem war er Psychologe. An diesem ersten Abend bei Bernard und Polly hatte sie sogar geglaubt, er habe sie gar nicht wahrgenommen, allenfalls dass sie sich auch im Raum befand – aber dann fragte er sie nach dem Foto von Dr. Wheeler, das auf ihrem Nachttisch stand. Es war kein besonders gutes Foto, vor acht Jahren aufgenommen, als Dr. Wheeler nach London gekommen war, um sich zu verabschieden, bevor er England für immer verließ. Es war ihr neunzehnter Geburtstag, und er hatte ihr eine alte Brownie-Kamera von seiner Schwester geschenkt. Sie hatte ihn geknipst, als er vor dem Bahnhof Charing Cross stand, eine Sekunde, 
     bevor er die Hand hob, um sein Gesicht zu verdecken. Er trug seinen Trilbyhut.


    Washington Harold hatte ihr nicht gesagt, dass er Dr. Wheeler erkannte, er stand nur da und hielt das gerahmte Bild vor seine Brust, als nehme er einen Blumenstrauß entgegen.


    Als Rose in die Küche zurückkehrte, war das Essen fertig. Es gab kein Tischtuch.


    Sie sagte: »Dieses Geschäft, wo du den Dachständer für den Lieferwagen gekauft hast…«


    »Den Campingbus«, korrigierte er.


    »Ich kam mir vor, als wäre ich wieder in dem Dorfkrankenhaus, wo man mir den Blinddarm rausgenommen hat.«


    »Komisch«, sagte er, aber sie merkte, dass er gar nicht zuhörte.


    Während sie aßen, schilderte er ihr seine Pläne für den folgenden Tag. Erst würden sie packen, dann in die Stadt fahren und seinen Broker aufsuchen und anschließend nach Washington aufbrechen.


    »Meine Güte«, sagte sie und schlang gierig das heiße Fleisch hinunter.


    Er schenkte ihr ständig Rotwein nach, und sie trank ihn, damit die Zeit schneller verging. Nach einer Weile fühlte sie sich wesentlich besser, so selbstsicher sogar, dass sie sich eine Zigarette anzündete, ohne ihn um Erlaubnis zu fragen. Als sie sich zurücklehnte und den Rauch ausstieß, blickte er ihr auf die Brust. Sie lächelte, hatte alles im Griff. Kurz darauf 
     sagte er, es gebe noch eine Menge zu tun, aber da sie offenbar nicht in der Verfassung sei, ihm zu helfen, solle sie lieber ins Bett gehen. Obwohl dies womöglich als Vorwurf gedacht war, lächelte sie immer noch. Das Schlafzimmer, erklärte er, sei die zweite Tür in der Diele.


    Sie hielt es nicht für nötig, sich die Zähne zu putzen, obwohl die Bürste ganz neu war. Als sie das Nachthemd übergestreift hatte, blickte sie sich um. Im ganzen Zimmer gab es keine Bilder, keine Dekoration. An die Tür war ein Zeitungsfoto mit einer Frau gepinnt, aber ihr war so schwummerig, dass sie die Bildunterschrift nicht lesen konnte. Aus einem Lüftungsloch in der Fußbodenleiste drang warme Luft ins Zimmer, der Teppichflor umspielte ihre Zehen wie Staub. Als sie durch die Fensterläden lugte, sah sie eine Veranda mit einem Schaukelstuhl, die Rückseite von Mietshäusern, aufgereihte Mülltonnen, eine große, tropfende Platane und eine schwarze Katze, die den Campingbus umkreiste. Harold kniete auf dem Autodach, und der Himmel hinter seinem Kopf wurde dunkelblau.


    Das Bett roch muffig. Das Bettzeug war sauber, aber es roch nach längst vergangener Feuchtigkeit. Sie kannte diesen Geruch. Als sie vor Jahren einmal Zahnweh gehabt hatte, war sie zu ihrem Vater ins Bett gekrochen, um sich zu wärmen. Normalerweise schlief sie bei ihrer Mutter, in dem Zimmer mit der Statue von Adam und Eva auf dem Fensterbrett, aber 
     sie hatte vor Schmerzen gejammert, deshalb hatte Mutter sie auf den Flur verbannt. Sie erinnerte sich gut, nicht wegen der Zahnschmerzen, sondern weil Vater nur ein Netzhemd angehabt hatte, und als er sich im Schlaf umdrehte, schlenkerte ihr sein Ding gegen das Bein. Es gab ihr einen Stich wie von einer Biene.


    Sie schlief ein mit der hohlen Hand über der Nase und wachte auf, als Harold sich neben sie legte. »Du!«, rief sie, als hätte es jemand anderer sein sollen.


    »Ich habe den Dachständer montiert«, sagte er, als würde das seine Nähe erklären.


    Sie setzte sich auf und fragte, wie spät es sei. »Drei Uhr, Rose«, sagte er.


    »Tag oder Nacht?«, fragte sie, und er musste lachen.


    Er zog sie runter aufs Kissen und sagte, sie müsse sich für die bevorstehende Fahrt gut ausruhen. Weder versuchte er, den Arm um sie zu legen, noch kam er ihr zu nahe. Sie hörte, wie er sich den Bart kratzte, und sank wieder in den Schlaf.
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    Harold erwachte, als der Himmel fahl wurde, und schnitt sich beim Toastbrotschneiden in den Zeigefinger. Als er den gestrigen Tag überdachte, gratulierte er sich dazu, wie alles gelaufen war. Rose hatte den Besuch bei Sears Roebuck offenbar genossen und war von seiner Wohnung beeindruckt, so unscheinbar sie sein mochte. Das war nicht weiter verwunderlich, wenn er bedachte, wie verkommen ihr viktorianisches Zimmer in London gewesen war. Freilich, beim Packen war sie keine große Hilfe gewesen, aber wahrscheinlich hatte sie es peinlich gefunden, seine persönlichen Habseligkeiten wie Boxershorts und dergleichen in die Hand zu nehmen.


    Als ihm einfiel, dass sie sich nicht gewaschen hatte, bevor sie zu Bett ging – er hatte mit dem Kopf weit oberhalb der Bettdecke schlafen müssen –, ließ er die Badewanne einlaufen und versuchte sie wach zu rütteln. Auf ihre Reaktion war er nicht gefasst: Sie schlug nach ihm und kuschelte sich noch tiefer unter die Decke. Er musste an Dollie denken und ging aus dem Zimmer. Er aß den Toast, war aber zu aufgeregt, 
     um sich die üblichen Frühstückseier zu braten, und so machte er sich daran, das Gepäck im Campingbus zu verstauen. Die Reservedecken, Konservendosen und Benzinkanister packte er auf den Dachständer, dazu einen Lederkoffer voller Papiere. Während er kam und ging, lag Rose wie tot da, nur ihr pfeifender Atem war zu hören. Er kroch gerade auf allen vieren im Bus herum, als sein Nachbar Artie Brune den Kopf durch die Tür steckte.


    »Sie ist also gekommen«, sagte Artie mit boshaftem Blick.


    Harold nickte.


    »Und? Ist sie zu haben?«


    »Na klar«, antwortete er genießerisch und hätte ihm den Rücken zugekehrt, wenn ihm nicht eingefallen wäre, dass Brune später einen Grund haben könnte, sich an sein Verhalten zu erinnern.


    Artie klagte, seiner Mutter gehe es nicht besonders gut. »Sie ist im Krankenhaus«, sagte er.


    »Schlimm, schlimm«, murmelte Harold.


    Artie wusste nicht, wie krank sie war. Sie sei eine schlechte Mutter gewesen, aber wenn sie jetzt sterben würde, müsse er doch bei ihr bleiben, oder?


    Ja, schon, meinte Harold.


    »Wenn sie rumbumst, sagt sie immer, ich soll auf der Feuerleiter schlafen. Einmal sogar bei Schnee. Das ist doch nicht okay, oder?«


    »Nein«, sagte Harold. In Gedanken ging er durch, was er tun würde, sobald sie in Washington waren. 
     Rose sollte allein bei den Stanfords vorbeischauen. Er würde sich damit entschuldigen, dass er den Campingbus nicht unbeaufsichtigt lassen könne, nicht bei diesen Unruhen, und das stimmte ja schließlich.


    Als er nach einer Stunde in die Wohnung zurückkehrte, ertappte er Rose dabei, wie sie einen Pappkarton öffnete, den er auf den Tisch gestellt hatte. Er schubste sie beiseite, schnappte sich den Karton und lief aus dem Zimmer. Er stopfte ihn in einen vorbereiteten Kopfkissenbezug und verstaute ihn auf dem Dach unter den Armeedecken. Nachdem er die Plane festgezurrt hatte, ging er wieder hinein, um sich mit Rose zu versöhnen. Er rechnete damit, dass es ihr ziemlich peinlich war und sie womöglich weinte. Er sagte, es tue ihm leid, dass er so grob gewesen sei, und er meinte es ernst.


    »Nicht der Rede wert«, sagte sie, »ich hätte es wissen müssen. Die Neugier treibt den Vogel in die Schlinge.«


    Ihr Tonfall und ihr frecher Blick brachten ihn aus der Fassung, und er hörte sich selbst Gründe für sein Verhalten anführen. »Wenn wir abends kampieren«, sagte er, »könnte es Schlangen geben, auf jeden Fall aber giftige Insekten … ganz zu schweigen von Fliegen. Wir brauchen starke Insektenschutzmittel.«


    »Fliegen machen mir nichts aus«, sagte sie. »In meiner Kindheit hing immer ein klebriges Papier von der Glühbirne.«


    Nervös sagte er, sie seien fast reisefertig. Wenn er sie einmal besser kannte, würde er ihr vielleicht gestehen, dass ihm Schlangen immer noch lieber waren als Fliegen.


    Er ging ins Bad, um zu kontrollieren, ob er seine Tabletten eingesteckt hatte, und sah, dass ihre Zahnbürste noch immer verpackt war. Er nahm sie mit und hatte gute Lust, sie zu fragen, ob sie sie überhaupt zu benutzen gedenke, doch er hielt sich zurück. Er durfte sie nicht herumkommandieren, solange er noch nicht ihr Vertrauen gewonnen hatte. Trotzdem war es wichtig, sie auf ihren Platz zu verweisen. Er sagte milde: »Du warst ganz schön von der Rolle heute früh. Ich habe dir die Wanne einlaufen lassen.«


    »Ich brauch nicht zu baden, ich hab in London gebadet, bevor ich abgeflogen bin.«


    »Du hast mich wüst beschimpft. Wenn ich nicht zurückgetreten wäre, hättest du mir die Nase eingeschlagen.«


    »Ich dachte, du wärst mein Vater. Der hat mich immer wach gerüttelt, wenn ich in die Schule musste.«


    »Ich wollte, dass du genug Zeit hast, um dich fertig zu machen«, sagte er. »Wir sollten jetzt losfahren. Ich habe noch etwas auf der Bank zu erledigen und muss zu meinem Broker.«


    Jetzt lächelte sie ihn an, errötete vor Vorfreude und wollte unbedingt wissen, wie viele Tage sie bis Washington brauchten.


    »Nicht Tage«, sagte er. »Stunden… höchstens zwei oder drei. Das hängt davon ab, wie schlimm die Unruhen letzte Nacht waren.«


    Verdutzt fragte sie ihn, warum sie einen Lieferwagen brauchten, wenn es so nahe war.


    »Weil ich bezweifle, dass Wheeler noch unter der Adresse zu finden ist, die er dir gegeben hat. Vermutlich ist er schon wieder auf Achse.«


    Er wunderte sich über den plötzlichen Anflug von Angst in ihren Augen. Das Rosa war aus ihren Wangen gewichen. Ihm kam der Gedanke, dass sie gar nicht so draufgängerisch war, wie sie gern tat, und er fühlte sich als Beschützer; Angst war etwas, worauf er sich verstand.


    Er erzählte ihr nicht, dass er in Chicago Wheelers Nachsendeadresse in die Hand bekommen hatte, und auch nicht, dass die Stanfords, denen die Wohnung am Stadtrand von Washington gehörte, im Besitz eines Briefes waren, den sie ihm hartnäckig vorenthielten, weil es geheißen habe, er dürfe nur dem Mädchen aus England ausgehändigt werden. Er hätte ihnen Geld angeboten, aber von der Art waren sie nicht.


    Er fragte Rose, ob sie fertig war. Sie trug eine Hose und eine zerknitterte Bluse unter einem Regenmantel und war ungekämmt. Vielleicht hätte er ihr sagen sollen, dass sie heute bei den Shaefers zu Abend aßen.


    Als sie hinaustraten, lehnte Artie Brune an der Motorhaube des Busses. »Ich hab schon viel von dir 
     gehört, Mädel«, sagte er und musterte Rose von oben bis unten. Sein verzogener Mund machte deutlich, dass sie nicht der Betthase war, den er sich vorgestellt hatte.


    Rose kletterte auf den Vordersitz und starrte geradeaus. Als Harold den Motor anließ, fragte sie: »Ist dieser Mann ein Freund von dir?«


    »Ja«, sagte er, obwohl das übertrieben war; nur Arties Katze verdiente diese Bezeichnung.


    Sie äußerte kein Wort mehr, während sie in die Innenstadt von Baltimore fuhren. Er hielt sie auf dem Laufenden, wo sie gerade waren, aber als er zur Seite blickte, schaute sie auf ihren Schoß, fummelte an ihrer Oberlippe herum und achtete nicht auf die Arbeiter, die Schaufenster mit Brettern zunagelten und Glasscherben in die Abflussrinnen kehrten. In der 26. Straße waren die Türen der Synagoge mit blutroter Farbe bestrichen.


    »Lieber Gott«, rief er und stupste sie mit dem Ellbogen an. Sie riss den Kopf hoch, schwieg aber immer noch. Er wusste nicht, ob sie schmollte oder nur müde war. Als sie sich dem Waffengeschäft Wild Bill näherten, musste er wegen der vielen auf dem Gehsteig patrouillierenden Polizisten langsamer fahren.


    Er parkte hinter der Medical Library und versprach, sich zu beeilen. Am unteren Ende der St. Paul’s Street brannte es immer noch, und er musste einen Umweg machen. Bei der Bank hinterlegte er einen Brief, der im Falle seines Todes geöffnet werden sollte, und eine 
     Abschrift davon brachte er seinem Broker. Er war stolz darauf, sein Leben so wohl geordnet zu haben.


    Als er zurückkam, saß Rose nicht mehr im Campingbus, nur ihre Schuhe waren noch da. Er ging auf und ab, und gerade als seine Unruhe sich zur Wut hochschraubte, sah er sie barfuß auf der anderen Straßenseite daherschlendern. »Der Campingbus!«, brüllte er. »Er ist nicht abgesperrt.« Sie winkte ihm beruhigend zu und rief zurück: »Kein Grund, so aus dem Häuschen zu geraten … ich hab ein Auge drauf gehabt.« Er kletterte auf den Fahrersitz und zwang sich, ruhig zu bleiben.


    Es dauerte, bis sie die Straße überquert und sich neben ihn gesetzt hatte. »Komisch, nicht wahr?«, sagte sie. »Ein Laden, der Gewehre verkauft wie Karotten oder Rüben.«


    Er konnte nicht antworten, jedenfalls nicht höflich.


    »Als ich klein war«, plapperte sie, »habe ich mir mehr als alles andere auf der Welt ein Spielzeuggewehr gewünscht, aber die wurden nicht mehr hergestellt, weil doch Krieg war. Deshalb habe ich Mutters Straßenbesen entzweigesägt und ein Gummiband von einem Ende zum anderen gespannt, mit einem Korken dran. Es hat nicht sehr gut funktioniert, war aber besser als nichts. Ich bin herumgerannt und habe Deutsche erschossen. Mutter war böse wegen ihrem Besen.«


    »Kann ich mir vorstellen«, brachte er mühsam heraus.


    »Eines Tages, als ich auf dem Feld hinter dem Haus spielte, kam ein feindliches Flugzeug daher. Es hatte sich wohl nach einem Luftangriff verirrt. Es kam so weit runter, dass ich den Piloten sehen konnte. Er fing an, mit seinem Maschinengewehr zu schießen…«


    Er musste an Carl Bloomfield denken, einen Studenten im zweiten Jahr, der allen Ernstes behauptet hatte, sein Vater sei ein so fanatischer Fotograf gewesen, dass er erst mal ein Foto gemacht habe, als Bloomfield in ein Schwimmbecken gefallen sei, und auch als er beim Autofahrenlernen gegen eine Wand geknallt sei.


    Rose sagte: »Meine Mutter stand an einem Fenster an der Rückseite des Hauses und schrie.«


    Nur Shaefer hatte Bloomfield nicht für einen Fantasten gehalten. Er war überzeugt, in Bloomfields Augen etwas gesehen zu haben, das an Wahrheit grenzte.


    »Ich hab mich in den Sträuchern versteckt«, sagte Rose, »und hörte, wie die Kugeln das Gras zerfetzten.«


    Niemand hatte Shaefer geglaubt, bis Bloomfield an Thanksgiving heimfuhr und seine Eltern erschoss, als sie gerade den Truthahn tranchierten.


    »Kein Wunder, dass Mr Kennedy ermordet wurde«, sagte Rose. »Oder dieser Luther King.«


    »Heute Abend essen wir bei einem Freund«, sagte Harold, »der sich an dem Tag, als Dr. King erschossen wurde, im selben Hotel aufhielt.«


    »Mannomann.«


    Er fragte, ob sie Hunger habe; ihm knurre schon der Magen. Sie entgegnete, sie mache sich nichts aus Essen. »Wir essen alle viel zu viel«, sagte sie. »Das ist schlecht fürs Gehirn.« Sie saß zusammengesackt neben ihm, die nackten Füße mit den Schmutzrändern unter den Zehennägeln gegen das Armaturenbrett gestemmt, und lutschte am Daumen.


    Sie war keine unkomplizierte Begleiterin, so viel war klar. Er machte das Radio an, um das Schweigen zu übertönen. Irgendwer krächzte einen Jazzsong … Here’s a photo of me when I was three … And here’s my pony too. Here’s a picnic we had. And Jane with dad … Here’s me in love with you. Verlegen wegen dieser Gefühlsäußerungen griff er nach dem Knopf, um einen anderen Sender zu suchen.


    »Lass es, das ist doch schön«, rief sie und schob mit dem Fuß seine Hand weg.


    Er fragte sich, ob Bloomfield wohl auf den Gedanken gekommen war, ein Foto von seinen auf dem Thanksgivingtisch hingestreckten Eltern zu machen.


    »Das Wort Fotografie kommt aus dem Griechischen«, sagte er. »Es bedeutet Lichtzeichnung.«


    Rose antwortete nicht.


    Here’s our house in Maine … and me again … that’s me in love with you, heulte die Stimme.


    Zwei Querstraßen vor dem Freeway musste der Campingbus anhalten. Eine ältere Frau, die mit ihren schwarzen Fäusten in die Luft boxte, wurde in einen 
     Streifenwagen bugsiert. Er kurbelte das Fenster hoch, um die gellenden Schreie aus ihrem Mund zum Verstummen zu bringen.


    Es dauerte mehr als drei Stunden, bis sie den Stadtrand von Washington erreichten. Da er ohne seine Frühstückseier losgefahren war, brauchte er etwas zu essen. Er hielt bei einem Diner am Straßenrand in der Nähe von Gaithersburg und fragte Rose, ob sie mitkommen wolle, aber sie lehnte ab.


    Als er sich wieder hinters Lenkrad setzte, merkte er, dass sie geraucht hatte; er öffnete das Fenster nicht, weil er den Tabakduft mochte.


    Die meiste Zeit schien Rose zu dösen, erst als sie einen Wegweiser nach Bethesda passierten, setzte sie sich auf und stellte, durchaus lebhaft, fest, dass sie sich an diesen Namen aus dem Religionsunterricht erinnere. Es verblüffte ihn, wie oft sie ihre Kindheit erwähnte. Es wurde ihm klar, dass sie einander ähnelten; die Vergangenheit hatte die Gegenwart ausgelöscht.


    Vor dem Einfamilienhaus der Stanfords zog sich ein von Kirschbäumen gesäumter Weg zur Eingangsveranda hinauf. Rose stieg nicht sofort aus; wieder fummelte sie an ihrer Lippe herum.


    Er sagte: »Es hat einmal einen berühmten Architekten mit dem Namen Stanford gegeben. Er hat den Madison Square Garden entworfen … in New York. Er wurde umgebracht.«


    »Von seiner Frau?«, murmelte sie.


    »Nein«, erwiderte er. »Er war ein Frauenheld und wurde von einem wütenden Ehemann erschossen. Frauen töten nicht.«


    Sie rührte sich immer noch nicht. Endlich öffnete sie die Autotür und verblüffte ihn mit der Frage, ob er mitkomme.


    »Lieber nicht«, sagte er. »Es ist gut, wenn du mit ihm allein bist … erst mal.«


    Er sah zu, wie sie den Weg hinaufging, die Schultern gegen den Regen hochgezogen, und fühlte sich schuldig, weil er ihr nicht die Wahrheit gesagt hatte. Sobald er sah, dass sie das Haus betreten hatte, fuhr er etwas weiter die Straße hinauf.


    Alles an Rose verwirrte ihn, ihr Verhalten, ihre Herkunft, am allermeisten ihre Verbindung zu Wheeler. Der Anblick des unscharfen Fotos auf ihrem staubigen Nachtkästchen hatte ihn arg mitgenommen. Ihre Geschichte, dass sie ihn vor sechzehn Jahren in einem abgelegenen Küstendorf in Nordengland kennengelernt habe, ergab einfach keinen Sinn. Was tat er da, verkrochen in einem Loch am Ende der Welt? Rose hatte keine Ahnung, welcher Arbeit er nachging; sie habe nie gefragt, sagte sie; man habe ihr beigebracht, es sei unverschämt, jemanden zu fragen, womit er sein Geld verdiene.


    Er hatte sich bei Jesse Shaefer erkundigt, und der hatte widerstrebend und umständlich angedeutet, Wheelers Aufenthalt in England könne etwas mit den in der Türkei stationierten Jupiter-Raketen zu 
     tun gehabt haben; ausführlicher wollte er sich nicht äußern. Shaefers Erklärung kam der Wahrheit vermutlich ziemlich nahe. Rose sagte, Wheeler sei häufig weg gewesen – im Urlaub, glaubte sie, denn er war sonnengebräunt, wenn alle anderen blass waren.


    Er selbst hatte Wheeler vor sieben Jahren durch Shaefer kennengelernt, auf einem Empfang anlässlich der Ernennung des Bruders des Präsidenten zum Justizminister. Wheeler trug einen grauen Anzug und edle braune Schuhe. Wenn er mit leicht geneigtem Kopf ein Zimmer durchquerte, schien er nicht zu gehen, sondern zu gleiten. Wenn er sprach, beschattete er manchmal die Augen mit der Hand, wie wenn man in die Ferne blickt. Das wirkte keineswegs aufgesetzt, er war einfach einer dieser vom Glück begünstigten Menschen, die Eindruck auf andere machen. Natürlich war er sich dessen bewusst, aber wer wollte ihm das vorwerfen? Anerkennung ist etwas, wonach sich jeder sehnt, und sei es nur, um sich der eigenen Existenz zu versichern. In den folgenden zwölf Monaten hatten sie etwa ein halbes Dutzend Mal zusammen gegessen, und Wheeler hatte jedes Mal die Rechnung bezahlt. Am Jahresende bekamen sie Ehrenkarten für das Spiel der Green Bay Packers gegen die New York Giants. Wheeler tauchte nicht auf, aber kurz danach bekam Dollie einen Strauß Rosen sowie eine Karte mit einer Entschuldigung geschickt.


    Es war schmeichelhaft gewesen, von einem so wichtigen, im Mittelpunkt stehenden Mann umworben zu 
     werden – zumindest solange die wahren Motive für sein Interesse noch nicht offenbar waren. Deshalb war auch seine Beziehung zu Rose so unbegreiflich. Ihre erste Begegnung konnte nicht sexueller Natur gewesen sein. Sie war noch ein Kind, und er war kein Narr. Und nach Roses Beschreibung von ihrem letzten Treffen in London zu urteilen, dem Besuch bei Madame Tussaud, dem Geblödel über die Schlacht von Waterloo, der letzten Tasse Kaffee am Bahnhofsbuffet, waren sie nie intim miteinander gewesen. Dennoch hatten sie einander offenbar nahegestanden, denn Rose äußerte Gedanken, die zu überfrachtet und verschroben waren, um einem so ungebildeten Kopf wie dem ihren zu entstammen. Das Kinn fettglänzend vom Steak und die Gabelzinken auf seine Brust gerichtet, hatte sie gestern Abend erklärt, bald wären sie alle alt, und dann würden sie in leeren Zimmern von Menschen träumen, die vor langer Zeit mal eine Tür zugeschlagen hatten; vor so langer Zeit, dass es mittlerweile keine Bedeutung mehr hatte.


    Rose kehrte eine Stunde später zurück; sie schien nicht allzu bestürzt, dass sie Wheeler nicht angetroffen hatte. Sie berichtete, Mrs Stanford habe Teppiche an den Wänden hängen und auf der Toilette ein Porträt von Walt Whitman. Man habe ihr Tee ohne Milch angeboten.


    »Keine Spur von Wheeler?«, fragte er.


    »Du hattest recht«, sagte sie. »Er ist schon seit längerer Zeit weg. Vor ein paar Wochen kam ein Mann 
     vorbei und hat nach ihm gefragt, aber er hat seinen Namen nicht genannt.«


    »Ich schätze, Wheeler kennt viele Leute.«


    Sie zog einen Umschlag aus der Tasche. Vorn drauf stand ihr Name getippt. Sie sagte: »Sie haben sich endlos darüber ausgelassen, wer der nächste Präsident werden könnte. Es gibt Richard Nixon, Hubert Humphrey, Eugene McCarthy, Robert Kennedy, Jimmy Wallace …«


    »George«, korrigierte er.


    »Wer auch immer«, sagte sie und zerknüllte den Brief in ihrer Faust. Er schielte zu ihr hinüber und sah eine Träne von ihrer Wange plumpsen.
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    Die Shaefers wohnten im sechsten Stock eines umgebauten Lagerhauses in einer Seitenstraße der Connecticut Avenue. Harold behauptete, es sei eine sehr vornehme Gegend, deshalb sei niemand zu Fuß auf den Straßen. Wer irgendwohin wolle, fahre mit dem Auto.


    Mrs Shaefer öffnete ihnen die Tür. Sie war klein und stämmig und trug eine fleckige Schürze über einem langen, schwarzen Kleid. Noch ehe sie Guten Tag sagte, beschimpfte sie einen hinter ihr stehenden Mann mit Pferdeschwanz. Sie nannte ihn einen Scheißkerl. Rose fühlte sich wie zu Hause. Der Mann mit dem zurückgebundenen Haar umarmte Harold ungestüm.


    Mrs Shaefer führte Rose in ein Schlafzimmer und bat sie, den Regenmantel aufs Bett zu werfen. Rose widersprach, er sei nass. Mrs Shaefer fand, das sei völlig egal. »Seit wann sind Sie hier?«, fragte sie. »Haben Sie schon etwas von der Stadt gesehen?«


    Rose erzählte, Harold habe sie am Zaun des Weißen Hauses aussteigen lassen und ihr erklärt, dass 
     es im Kolonialstil erbaut sei. Die Magnolienbäume hätten ihr gut gefallen. Dann habe er sie zu den Executive Buildings geführt.


    »Er hat mir erzählt, dass Mr Truman sie für unzweckmäßig hielt und abreißen lassen wollte, aber Mr Kennedy hat es nicht zugelassen.«


    »Typisch Harold«, sagte Mrs Shaefer. »Immer gut für spannende Informationen.«


    In einem Raum von der Größe eines Hotelfoyers wurden Drinks serviert. Es gab drei Ledersofas, und grüne Glastüren öffneten sich auf einen Balkon. Rose bekam ein großes Glas mit etwas, das aussah wie Limonade. Es prickelte und war farblos bis auf ein Stückchen Zitrone, das ihr ständig im Weg herumschwamm. Es gab noch vier andere Gäste, eine Frau, einen Jungen und zwei Männer, Bud und Bob. Die Frau hieß Thora und trug weiße Bermudashorts. Mrs Shaefer wurde George genannt und ihr Mann Jesse. Der Junge sprach mit niemandem und verschwand, bevor das Essen serviert wurde. Washington Harold war mit den drei Männern zur Schule gegangen und hatte dann dieselbe Universität besucht wie Shaefer, der inzwischen Professor für Verfassungsrecht war und offenbar ziemlich oft zum Präsidenten gerufen wurde. Niemand erklärte, warum. Es wurde viel über Basketball gesprochen und über einen Trainer namens Curtis Parker.


    Mr Shaefer schien sehr wütend auf Lyndon Johnson zu sein. Der Mann sei wahnsinnig, er habe den 
     amerikanischen Traum in einen amerikanischen Albtraum verwandelt. Vier Tage bevor er verkündete, er werde die Nominierung für eine weitere Legislaturperiode nicht annehmen, hatte er erwogen, in Laos einzufallen, und noch einmal zweihunderttausend Soldaten nach Vietnam geschickt.


    »Total wahnsinnig«, pflichtete Harold ihm bei.


    Die Frau in den Bermudas gestand, dass sie früher furchtbare sexuelle Probleme mit Männern gehabt habe. »Aber dann hat mir Daddy einen Analytiker besorgt«, teilte sie der Runde vertraulich mit, »und jetzt bin ich in Ordnung.« Alle sprachen sehr laut, damit man sie über dem Autolärm von der Straße unten hören konnte.


    Rose nahm von alledem nichts auf. Die Fahrt heute Vormittag war eine wirre Folge von Überführungen, Unterführungen, Kreuzungen, Einmündungen und Schlagbäumen gewesen. Vorfahrt beachten, signalisierten die Schilder in Hellgelb. Mal gab es Wiesen mit Kühen, dann einen braunen, angeschwollenen Fluss, einmal eine Stadt mit Eisenbahnschienen mitten auf der Straße. Die Bäume, die zu beiden Seiten vor dem Highway zurückwichen, troffen vom Regen. Sie hatte nichts in ihrem Kopf behalten können. Sie war eine leere Schachtel, nur Staub unter dem Deckel. Sie war bestürzt, dass sie Dr. Wheeler nicht angetroffen hatte, obwohl es nicht überraschend kam. Tief drinnen hatte sie gewusst, dass er nicht da sein würde.


    »Ist es klug, nach Wanakena zu fahren?«, fragte Mrs Shaefer; sie sprach mit Harold. Das war der Ort, den Dr. Wheeler als Nachsendeadresse angegeben hatte.


    »Vermutlich nicht«, antwortete er. »Aber was soll ich sonst machen?«


    »Telefonieren«, schlug sie vor, aber er schüttelte den Kopf. Rose fand, dass er unter Freunden anders klang, weniger krittelig.


    Sie setzten sich zum Essen in ein von Bücherregalen umrahmtes Zimmer; auf einem Hocker neben der Heizung stand eine Eule unter einem Glassturz. Daneben befand sich ein Becher mit einem Füllfederhalter. Rose sagte Mrs Shaefer, dass hohe Temperaturen für ausgestopfte Tiere schädlich seien. Sie wisse das, weil ihr Vater ihr erzählt habe, seine Schwester Margaret sei depressiv geworden, nachdem ihr in Sprunghaltung präpariertes Lieblingstier, das vor dem Schrank mit dem Heißwasserboiler gestanden hatte, wegen Mottenfraß auseinandergefallen war.


    »Es war eine getigerte Katze namens Nigger«, sagte sie.


    Harold runzelte die Stirn. Mrs Shaefer lächelte; ihr Gesicht mit den dunklen Augen, der weißen Haut und den vollen Lippen schien zu leuchten.


    Rose verschlang alles, was auf dem Teller lag, selbst die matschigen Salatblätter. Vorher, als Harold eine Essenspause eingelegt hatte, war sie deswegen nicht mitgegangen, weil sie ihre Geldreserven nicht 
     angreifen wollte. Das wenige, was sie hatte, brauchte sie für Notfälle, zum Beispiel, wenn ihr die Zigaretten ausgingen. Sie hatte zwei geraucht, während er im Café war. Er hatte nicht gesagt, dass er etwas gegen das Rauchen habe, aber es war wohl so, denn als er wieder ins Auto stieg, hatte er übellaunig mit der Hand gewedelt.


    »Möchten Sie noch etwas?«, fragte Mrs Shaefer.


    »Ja, bitte, Jesse«, sagte Rose.


    »George«, korrigierte Mrs Shaefer.


    Rose antwortete: »Vielen Dank. Sehr freundlich von Ihnen.«


    »Meine Güte, sind Sie höflich«, sagte Thora.


    Es gab keine Nachspeise, nur noch mehr zu trinken, und es wurde geraucht. Rose fühlte sich mittlerweile sicher genug, um den Zitronenschnitz aus ihrem Drink zu fischen. Mr Shaefer begann ein Gespräch mit Bud oder Bob über das Rassenproblem. Es ging hoch her, und irgendwann wurde Mrs Shaefer so wütend, dass sie ihrem Mann einen Schlag auf den Kopf versetzte. Er redete unaufhörlich davon, dass sich die neuen Reformen als verfehlt erweisen würden. Einerseits sei Gleichberechtigung für die Schwarzen richtig, befand er, aber letztlich werde sie nicht funktionieren. Die gebildeten Schwarzen würden aufsteigen und ebenso viel Erfolg haben wie Weiße, aber die Mehrheit, die Unterprivilegierten, würde im Vertrauen auf die Wohlfahrt und ohne die Notwendigkeit, das reine Überleben zu sichern, ihre 
     wenigen ehrlichen Methoden des Geldverdienens verlernen und sich dem Verbrechen zuwenden. »Ihr glaubt, wir haben jetzt ein Problem«, rief er, »aber wartet mal dreißig Jahre. Denkt daran, wie Dollie die Zukunft eingeschätzt hat.« Da hatte Mrs Shaefer ihn geschlagen.


    Einen Augenblick lang sprach niemand. Rose spürte, dass die plötzliche Stille nichts mit den Schwarzen zu tun hatte. Dann fuhr sich Washington Harold mit der Hand über den Mund und sagte mit einem Blick von Rose zu Jesse Shaefer: »Sie interessiert sich für Martin Luther King jr. Ich habe ihr erzählt, dass du dabei warst.«


    »Ja, das stimmt«, bestätigte Rose. »Wirklich. Ich bin zu einer Freundin gegangen, um ihn im Fernsehen zu sehen.« Das war die Wahrheit. Sie hatte mit Polly und Bernard die Fernsehsendung angeschaut. Aus irgendeinem Grund hatte Polly geweint.


    Jesse Shaefer schilderte erst einmal die Ereignisse im Vorfeld der Ermordung. Dr. King war nach Memphis zu einer Demonstration gefahren, die den sozialen Aufstieg der Farbigen forderte. Das Ganze war schlecht organisiert und artete in einen Krawall aus. Die Polizei eröffnete das Feuer; Ergebnis: ein Toter, sechzig Verletzte. Dr. King, ein überzeugter Pazifist, verließ Memphis.


    Mrs Shaefer gähnte laut und stand auf. »Ich kenne das alles schon«, sagte sie und ging aus dem Zimmer. Die anderen folgten kurz darauf und ließen Rose mit 
     Jesse allein am Tisch. Er fragte: »Wollen Sie das wirklich hören?«


    »Nur wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen.«


    »Es ist ein wichtiges Stück Geschichte«, sagte er, »entscheidend für unsere Zukunft. Die Menschen müssen einen Blick für Konsequenzen bekommen.«


    Er wirkte sehr selbstsicher; sie sah, wie seine Hand nach hinten griff und an seinem Pferdeschwanz herumfingerte.


    »Am 4. April, einem Donnerstag, kam er wieder nach Memphis und stieg dort im Hotel Lorraine ab. Man hatte ihm vorgeworfen, dass er immer in den besten Hotels abstieg, deshalb wählte er eins, das weniger Anstoß erregen würde. Er blieb fast den ganzen Tag in seinem Zimmer Nr. 306 und sprach über seinen Glauben. Vermutlich wusste er, was passieren würde.«


    »Herrje«, seufzte Rose.


    »Er sagte, er habe die Angst vor dem Tod überwunden, und obwohl er gern lange leben würde – ein langes Leben sei etwas Schönes –, sorge er sich nicht mehr, er wolle nur Gottes Willen erfüllen. Gott habe ihm gestattet, auf den Berg zu gehen, und von dort habe er das Gelobte Land erblickt.«


    Rose schwieg. Es klang sehr fromm.


    »Gegen sechs Uhr trat er auf den Balkon. Jemand zeigte auf einen Mann in der Menge unten, der am Abend bei Kings Ansprache in der Kirche die Orgel 
     spielen sollte. King sagte: »O ja, wunderbar. Sag ihm, er soll Precious Lord spielen, und er soll es wirklich schön spielen.«


    Rose starrte ihn an und sah ihn nicht mehr. An seine Stelle war Dr. Wheeler getreten und beobachtete sie.


    Sie war elf Jahre alt. Sie hockte neben einem Graben und untersuchte eine Gewehrkugel, die sie im Schlamm gefunden hatte. Sie wusste, wer er war, obwohl er uralt und deshalb fast unsichtbar war. Er wohnte hinter der Eisenbahnüberführung in dem Haus mit dem Türmchen. Seine Frau trug einen verrückten Panamahut und fuhr mit dem Rad. Wenn sie zur Pommesbude in der Brows Lane fuhr, hängte sie immer einen Korb an den Lenker, damit niemand sah, dass sie ihr Abendessen in Zeitungspapier eingewickelt heimbrachte. Er sagte: ›Wenn du einen Gegenstand so dicht vor die Augen hältst, schließt du den Rest der Welt aus.‹ Sie antwortete: ›Ja, danke‹, denn so antwortete man älteren Leuten.


    »King beugte sich übers Balkongeländer. Als er sich wieder aufrichtete, fiel der Schuss.«


    Ein Jahr später, im Winter, sprach er sie wieder an. Er trug einen Dufflecoat und einen grauen Trilbyhut. Sie versuchte gerade, einen toten Frosch aufzuspießen, der in einer zugefrorenen Pfütze unter den Föhren steckte.


    »Er sackte zusammen und lag hingestreckt am Geländer«, sagte Shaefer.


    ›Was machst du da?‹, fragte er. ›Frösche aufspießen‹, antwortete sie. ›Das sind keine Frösche‹, korrigierte er. ›Das sind Kreuzkröten.‹


    Harold kam ins Zimmer. »Ich bin gleich fertig«, beschwichtigte ihn Shaefer. »Alles in Ordnung da draußen?«


    »Alles prima«, sagte Harold. »Bud verbreitet sich über die Zeit, als wir ins Lager fuhren und Mason jr. auf den Bär geschossen hat. Den Moment, wo er geschrien hat und in den Fluss gesprungen ist, hat er ausgelassen.«


    Shaefer kicherte. Harold nahm ein Tablettenröhrchen, das neben dem Salzstreuer stand, steckte es in die Tasche und ging wieder hinaus. Rose sah er nicht an.


    »Er hatte einen Füllfederhalter in der Brusttasche«, sagte Shaefer. Er zeigte auf den Becher neben der ausgestopften Eule. »Als er fiel, rutschte der Füller heraus und rollte in eine Ecke.«


    Einen Monat später sah sie ihn wieder, allerdings wechselten sie da keine Worte. Einem plötzlichen Einfall folgend, bog sie hinter der Eisenbahnüberführung links ab und folgte der Schlackespur, die zu den Kohlelastern neben dem Kraftwerk führte. Sie ging nicht oft dorthin. Eine Weile kletterte sie auf den Lastwagen herum, rauf und runter, und warf Kohlebrocken in die Unterführung. Dann fand sie im Sand einen alten Hammer und eine hölzerne Munitionsschachtel mit zersplittertem Deckel. Sie spielte, 
     dass sie im besetzten Frankreich war, auf der Flucht vor den Deutschen, und Verbindung zur Résistance hatte. ›Tommy Handley … Tommy Handley‹, klopfte sie, ›kann ich Sie jetzt versorgen, Sir?‹ Es war ein Geheimcode und bedeutete, dass sie auf ein Zeichen wartete, um die Bomben zu zünden. Es begann zu regnen, erst nur ein Sprühregen, dann ein Platzregen. Sie wollte schon in die Unterführung rennen und klopfte: ›Ich bin allein … warten Sie … warten Sie … Gefahr… ich bin nicht allein.‹


    Shaefer sagte: »Er war wie erstarrt, bis auf das Blut, das aus einem großen Riss am Hals strömte.«


    Dann stand sie so lange im Freien und ließ sich nass regnen, bis sie das Gefühl hatte, Gott habe sie rein gewaschen. Ihr Herzklopfen ahmte das verzweifelte Wumm! Wumm! der Boje nach, die am Horizont auf dem gleißenden Meer hin und her geworfen wurde. Als sie den Hammer von sich schleuderte, stürzte er wie ein Raubvogel in die Dünen. Sie betrat die Unterführung, wackelte auf Zehenspitzen am Metallgeländer entlang und hielt plötzlich inne. Vorn am Ausgang stand dunkel ein Mann. Als er sich abwandte, wurde das Gesicht einen Augenblick lang vom aprikosenfarbenen Licht erhellt, und sie erkannte Dr. Wheeler. Dann war er fort.


    Shaefer sagte: »Wir wussten, er war hinüber.«


    Nur noch einen Meter, und sie würde am Strand rauskommen. In diesem Augenblick stieß ihr Fuß gegen ein Hindernis am Geländer. Sie sah genauer 
     hin und erkannte Billy Rotten, den Einsiedler, der in einer Treibholzhütte im Föhrenwald lebte. Schwarzer Schleim lief ihm aus dem Ohr. Er sah sie ängstlich an, hob die Hand und berührte ihren Mund. Dann sackte sein Körper zusammen. Sie spürte Feuchtigkeit auf den Lippen und leckte Blut ab. Sie sagte: »Entschuldigung, Mr Billy« und hastete weiter.


    »Man sah es an seinen Augen…«, sagte Shaefer.


    Seit dem Ersten Weltkrieg war Mr Billy nicht mehr der Alte, und wer gescheit war, kam ihm nicht zu nahe. Er litt unter einer Kriegsneurose, einem Gebrechen, das er sich zugezogen hatte, als ihm Erdklumpen aus den Schützengräben ins Gehirn geflogen waren. Mit der Zeit, erklärte Mutter, sei daraus eine ›Perversion‹ geworden, eine geheimnisvolle Krankheit, die ihn zwang, sich Kinder zu schnappen und etwas in sie hineinzustecken, das explodieren konnte.


    »… sie standen weit offen, aber sie sahen nichts mehr.«


    Sie rannte aus dem Tunnel und blickte nicht zurück. Das Meer verschluckte die blutrote Sonne, und die Welt wurde dunkel. Im ersterbenden Licht flimmerten die Silberstreifen des Strandhafers auf den Wanderdünen. Über dem schwarzen Koloss des Kraftwerks erschien das Blinken eines ersten Sterns. Nirgendwo eine Spur von Dr. Wheeler.


    »Es war ein Weißer, der ihn umgebracht hat«, sagte Shaefer.


    Sie erzählte niemandem, dass sie Dr. Wheeler an diesem Abend gesehen hatte, nicht einmal, als der Vikar ihre Mutter wegen des Laientheaters aufsuchte und sie ihn fragte, ob es stimme, was der Metzgerlehrling behaupte, dass Billy Rotten einem Bajonettstich zum Opfer gefallen sei. Der Vikar sagte, das stimme keineswegs, er habe von George Rimmer, dem Kohlenmann, gehört, Mr Rotten sei durch einen heftigen Schlag auf den Kopf gestorben. Sie hätten im Sand einen Hammer gefunden. Einmal in Gang gesetzt, wurde der Vikar rührselig, seine Augen glitzerten feucht, er sprach über das Gewissen und dass derjenige, der für ein solches Vergehen verantwortlich sei, niemals Frieden finden werde, weder in dieser Welt noch in der nächsten.


    »Es war kein Mord aus Hass«, sagte Shaefer, »nur ein Versuch, die Aufmerksamkeit auf die Probleme unserer Zeit zu lenken.«


    »Natürlich«, sagte Rose.


    Shaefer schnäuzte sich, dann half er ihr aufzustehen. »Nur wohlhabende Leute«, dachte Rose, »können es sich leisten, sich wegen der Farbigen so aufzuregen.« Als er sie in das Zimmer mit den Sofas schob, duftete es dort nach Blumen. Jenseits der Glastüren überflutete ein purpurroter Sonnenuntergang den Himmel. Bud oder Bob stolzierte auf und ab, die Schultern hochgezogen und den Arm ausgestreckt. »Peng! Peng!«, schrie er und versuchte, das hupende Gewühl unten auf der Straße zu übertönen.


    Rose kämpfte mit dem Schlaf und fand sich plötzlich zusammengesackt neben der Frau mit den Bermudashorts wieder; sie fragte sie, warum Harold Tabletten nehme.


    »Die Verdauung«, sagte Thora. »Er leidet unter Blähungen.« Sie legte einen Arm um Rose und schüttelte sie. Dann beugte sie sich näher zu ihr und flüsterte: »Das war sicher ein Schlag … als Sie Fred nicht angetroffen haben.«


    »Fred«, echote Rose.


    »Wheeler«, sagte Thora. Obwohl der Tag verblasste, reflektierten ihre dicken Knie das Licht.


    »Sie kennen ihn?«, rief Rose.


    »Psst«, zischte sie. Sie streckte sich und lächelte Harold, der sich zu ihnen umgedreht hatte, nichtssagend zu.


    Schließlich schlug Jesse Shaefer vor, Rose solle hier übernachten. Harold werde den Campingbus bestimmt nicht unbeaufsichtigt in der Tiefgarage stehen lassen, nicht mit dem Gepäck auf dem Dach, aber deshalb brauche Rose nicht auch auf ein richtiges Bett zu verzichten. Seine Frau gab ihm recht. Harold nickte nur.


    Als es schon ziemlich dunkel war, wurden Kerzen angezündet, und Schatten wanderten über die Zimmerdecke. Harold begann von einem Mann zu erzählen, der für den Tod von jemand anderem verantwortlich war, obwohl er keinen Finger am Abzug gehabt hatte. Rose sah nicht sein ganzes Gesicht, nur 
     wie seine Lippen die Worte über seinem Zottelbart ausspuckten.


    »Mrs Stanford war sehr taktvoll«, unterbrach sie ihn, »sie hat ihren verstorbenen Mann nie erwähnt.«


    Mrs Shaefer brachte sie in ein Zimmer mit einem Poster an der Wand, auf dem ein Junge mit sehr kurzem Haar Baseball spielte.


    »Ich bin nicht ganz bei mir«, gestand Rose. »So weit weg von daheim. Und mit Harold ist es nicht leicht. Ich bin mir nicht mal sicher, ob er mich mag.«


    »Morgen früh sieht alles anders aus«, sagte George. »Schlafen Sie erst einmal darüber.«


    »Er ist sehr herrisch«, beharrte Rose. »Sehr selbstsicher.«


    »Komisch, dass Sie das finden«, sagte George und schob sie aufs Bett. »Man findet wohl schwerlich einen Mann, der weniger selbstsicher ist.«


    »Ich kann mich nicht ausziehen«, protestierte Rose, zerrte sich die Schuhe von den Füßen und krabbelte unter das Laken. »Ich geniere mich vor Fremden. Zu Hause haben wir uns nie ausgezogen.«


    »Kein Problem«, sagte Mrs Shaefer.


    »Diese Dame in der kurzen Hose«, murmelte Rose, schon halb eingeschlafen, »sie sagt, sie kennt Dr. Wheeler.«


    »Wir kennen ihn alle«, erwiderte Mrs Shaefer und zog die Tagesdecke nach oben, als wäre sie ein Leichentuch.


    Harold wachte früh auf und nahm sicherheitshalber eine Tablette. Seine Bauchschmerzen waren auf wundersame Weise verschwunden, als er Dollie kennengelernt hatte, und wiedergekommen, nachdem sie ihn verlassen hatte. Seine Mutter, eine strenge Frau, glaubte nicht an Verdauungsbeschwerden. Solche Störungen, fand sie, entstünden in den Gehirnen derer, die nicht bereit seien, sich der Realität zu stellen; ihr erster Mann hatte nach dem Börsenkrach 1929 eine Dickdarmentzündung bekommen.


    Er kontrollierte, ob sich jemand an der Plane zu schaffen gemacht hatte. Vorsichtshalber zog er die Pappschachtel heraus, wickelte sie aus dem Kissenbezug und schob sie unter den Fahrersitz. Dabei bekam er ein Papier zu fassen; es war der Zeitungsausschnitt, den er in Baltimore an die Schlafzimmertür gepinnt hatte. Er stopfte ihn in die Tasche, dann ging er nach oben in die Wohnung. Rose schlief immer noch.


    Jesse machte Frühstück. Er und George zeigten sich besorgt über sein Vorhaben. Sie fanden es bedauerlich, dass die Begegnung nicht in Washington stattfand, wo sie ihm hätten helfen können. Drei Köpfe seien besser als einer, schließlich seien fünf Jahre vergangen, und Wheeler trage nicht allein die Schuld. Man habe auf beiden Seiten Fehler gemacht.


    »Du könntest wenigstens noch ein paar Nächte bleiben«, sagte George. »Ich habe am Donnerstag Geburtstag.«


    »Sie wird schon wieder sechsundvierzig«, sagte Jesse.


    »Ich muss ihn sehen«, widersprach Harold. »Ich muss ihm etwas sagen.«


    Das stimmte nicht. Es gab nichts mehr zu sagen, und selbst wenn er Worte gefunden hätte, wären sie ihm im Hals stecken geblieben. Bevor er Dollie kennengelernt hatte, war er ein ganz vernünftiger Mann gewesen, fast schon langweilig. Er machte sich diesbezüglich nichts vor. Als er ein Junge war, hieß es, er sei zurückhaltend, eine freundliche Umschreibung. Dollies Verhältnis mit ihm hatte alle überrascht, ihn selbst am allermeisten. Sie hatten versucht, ihn zu warnen. Bud hatte ihn damals in der Herrentoilette des Restaurants Monticello beiseitegenommen und relativ zartfühlend gefragt, ob er wisse, auf was er sich da einlasse. Er hatte gebrüllt, das sei ihm egal, und Bud hatte ihn mahnend darauf hingewiesen, Leidenschaft sei ein zweischneidiges Schwert. Sie steche einem nicht nur ins Herz, sondern auch in den Verstand.


    Jesse stellte einen Teller mit Spiegeleiern auf den Tisch und sagte, er finde es seltsam, dass Wheeler dem Mädchen keinen richtigen Brief geschrieben, sondern nur eine Adresse hinterlassen habe. Das sei, als spiele er nur mit ihr.


    »Hat er jemals etwas anderes getan?«, fragte George.


    Keiner von ihnen begriff Wheelers Freundschaft mit Rose. Sie war alles andere als sein üblicher Frauentyp. George empfand sie als beinahe einfältig.


    »Die Briten haben da eine andere Einstellung«, hielt Jesse dagegen. »Das fällt mir immer wieder auf. Es kommt wohl daher, dass diese Kultur auf Isolation gründet … der Isolation eines Inselvolkes.«


    »Sie hat mir erzählt«, berichtete George, »dass ihr Vater ihr Leben zerstört hat und ihre Mutter an Spritzen gestorben ist, die man normalerweise Pferden gibt.«


    Jesse meinte, das sei der Gin gewesen. Und Rose sei sehr jung, kaum mehr als ein Kind.


    George sagte: »Ihr Vater kannte Wheeler und hat ihn als Gauner bezeichnet. Offenbar wohnten sie in derselben Straße. Einmal wurden sie fast handgreiflich, wegen einem Sitzplatz im Zug. Mit dieser lächerlichen Geschichte platzte sie heraus, als wir gerade mit Bob darüber redeten, dass Johnson noch mehr Truppen nach Vietnam geschickt hat.«


    »Sie ist älter, als ihr denkt«, sagte Harold. »Sie ist fast dreißig.«


    Er besprach die Route nach Wanakena. Er wollte Richtung Jersey City fahren und dann den Hudson flussaufwärts über Poughkeepsie, Rhinebeck und Ravena; in Corinth würde er Zwischenstation machen und Chip Webster besuchen. Jesse staunte, dass er immer noch Verbindung zu Webster hatte. Er habe nicht gewusst, dass sie so gut Freund seien.


    »Sind wir auch nicht«, sagte Harold.


    George fand es schade, dass er New York umfuhr. Da kam dieses Mädchen von so weit her und ließ sich 
     Ellis Island entgehen! Die Briten seien doch so scharf auf Vergangenheit.


    Harold erwiderte: »Ich bezweifle, dass Rose jemals von Ellis Island gehört hat. Die einzige Vergangenheit, die sie interessiert, ist ihre eigene.«


    Als Rose sich zu ihnen gesellte, war er verblüfft über ihr Aussehen. Ihre Kleidung war zwar noch ärger zerknittert, doch ihr Gesicht hatte sich verändert. Nicht dass sie hübsch gewirkt hätte, aber ihm fielen zum ersten Mal die gewölbten, dunklen Augenbrauen unter dem hellen Wuschelkopf auf.


    Sie wandte sich an George. »Ich möchte mich dafür entschuldigen, wie ich mich gestern Abend aufgeführt habe. Ich war ein bisschen aus dem Takt.«


    George winkte ab. »Nicht so schlimm wie Bud«, sagte sie. »Der hat sich im Lift übergeben.«


    »Ich habe einen komischen Traum gehabt« sagte sie, »von Dr. Wheeler. Er ist über einen Friedhof spaziert und hat Namen aufgeschrieben.«


    Niemand antwortete. Jesse spielte mit der Kaffeemaschine. Harold starrte auf die Straßenkarte und dachte an einen Morgen im Hochsommer mit Vogelgezwitscher in den Bäumen und zuckenden Insekten über einem See, der in der Sonne glitzerte. »Aber ich liebe dich doch«, hatte sie beteuert, und er, krank vor Angst, hatte gesagt, Liebe sei nicht das Problem. Liebe falle vom Himmel, ungefragt, unverdient. Seine Mutter habe er geliebt. Das Schwierige sei es, jemanden gernzuhaben.


    George fragte: »Weiß Wheeler, dass Sie mit Harold fahren?«


    »Eigentlich nicht«, antwortete Rose. »Ich habe ihm zwar geschrieben, dass ich einen netten Amerikaner kennengelernt habe, aber ich habe keinen Namen genannt, weil Harold damals noch nicht erwähnt hatte, dass er ihn kannte – erst viel später. Da hatte Dr. Wheeler Chicago schon verlassen. Meinen nächsten Brief hat er bestimmt nicht erhalten.«


    »Das ist ein interessantes Phänomen«, sagte George, »wenn du wissen willst, wie du wirklich über jemanden denkst, musst du darauf achten, welchen Eindruck seine Handschrift auf dem Briefumschlag auf dich macht.«


    »Es wird langsam Zeit«, unterbrach Harold sie und faltete die Karte zusammen.


    George fragte Rose, was sie frühstücken wolle. Sie sagte: »Nichts, danke, nicht nach diesem mächtigen Abendessen.« Jesse reichte ihr einen Apfel, groß und rot, und sie biss ungestüm hinein.


    Als sie sich verabschiedeten, küsste Rose George Shaefer auf die Wange. George hob den Saum ihrer Schürze und tupfte die Stelle ab. Jesse begleitete seine Gäste zum Lift und drängte Harold, mit ihm in Verbindung zu bleiben. »Du kannst mich jederzeit anrufen«, beteuerte er und umarmte ihn. Auch Harold drückte ihn an sich, was beide überraschte. »Na, na«, murmelte Jesse und klopfte ihm auf die Schulter.


    Als sie zum Campingbus kamen, schleuderte Rose den halb gegessenen Apfel auf den Tiefgaragenboden. Der Aufprall kam als Echo von den Betonwänden zurück. Harold ballte die Fäuste, sagte aber nichts. In seinem Kopf entstand ein Bild, wie er sie um Mitternacht auf einem einsamen Highway stehen ließ. Er würde rasch beschleunigen und zusehen, wie ihr Bild im mondbeschienenen Rückspiegel immer kleiner wurde.


    Bevor sie Washington verließen, fuhr er die Wisconsin Avenue entlang, wo er vor Jahren mit Chip Webster in einer Zweizimmerwohnung gelebt hatte. Das Haus sah fast noch genauso aus, nur dass die Äste des damals frisch gepflanzten Ahorns jetzt über dem Dach schwankten. Er habe im Erdgeschoss gewohnt, erzählte er Rose, und sie fragte ihn, ob er dort glücklich gewesen sei. »Glücklich?«, wiederholte er, als sei das ein Wort in einer fremden Sprache. Dann erklärte sie, den Apfel habe sie weggeworfen, weil sie an Obst nicht gewöhnt sei, wegen der Rationierung in ihrer Kindheit. Er war verblüfft; das klang nach einer Entschuldigung.
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    Sie fuhren eine Straße entlang, die Harold als Interstate Highway bezeichnete. Rose wusste, dass er sich über den weggeworfenen Apfel geärgert hatte, und so erzählte sie ihm, wie sehr ihr die Shaefers gefallen hatten. Sicher freute es ihn, wenn sie seine Freunde lobte. »Es war toll«, schwärmte sie, »dass sie nicht an die Decke gingen, wenn mal etwas verschüttet wurde oder Asche auf den Teppich fiel.«


    »Mach dir nichts vor«, erwiderte Harold. »Von Unordnung kriegt Jesse die Krätze. Der arme Kerl hat wahrscheinlich die halbe Nacht den Dreck weggeputzt.«


    Dann bat er sie relativ höflich, ruhig zu sein, er müsse sich konzentrieren. Sie sagte, das verstehe sie gut, der Verkehr sei ja so dicht, doch er antwortete, es sei nicht wegen der Autos, sondern weil ihm so viel durch den Kopf gehe.


    Sie hatte nichts dagegen; es sah ohnehin nicht danach aus, als verstehe er, wovon sie sprach. Sie füllte ihren Kopf mit Bildern von Dr. Wheeler, wie er eben die Hand hob, als sie sich am Bahnhof Charing Cross verabschiedeten.


    Nach etwa zwei Stunden wurden die Autos weniger, und sie fuhren über Land. Die Felder erstreckten sich bis zum Horizont, und ein Traktor kroch riesig und gelb einen braunen Hügel hinauf und über ihn hinweg. Sie sausten an Häusern mit Veranden vorbei, wo Stühle draußen standen, steife Wäsche auf einer Leine zwischen Bäumen hing und das silberne Sonnenlicht vom Blechdach eines Nebengebäudes zurückgeworfen wurde; kurz wie eine Traumsequenz blitzte das Bild einer Familie auf, die sich an ein Holzgeländer lehnte, Ma, Pa und schwachsinnige Tochter mit kürbisgroßem Kopf. Kurz darauf kam ein Hinweis auf den New Jersey Turnpike, dann eine Brücke. Harold fuhr langsamer. Es war sehr heiß; als er den Kopf schüttelte, flogen Schweißtropfen gegen die Scheibe. Dann hielt er plötzlich an. Als sie aufblickte, sah sie eine Szenerie aus rußigen Lagerhäusern, Schotterflächen mit spitzen Strommasten und einen Himmel voller durchhängender Kabel. Kräne standen herum und Bulldozer, aber keine Arbeiter. Unmittelbar vor ihrer Motorhaube lag ein umgekippter, verrosteter Armeelaster, aus dessen durchgesessenen Sitzen prähistorische Sprungfedern ragten.


    »Hier sieht es aus wie auf den Docks von Liverpool nach dem Krieg«, sagte sie.


    »Das ist alles gerade im Umbruch«, erklärte er und forderte sie auf, auszusteigen. Sie seien hier in Caven Point Road, und er müsse ihr etwas Wichtiges 
     zeigen. Sie musste gehorchen, denn ohne ihn würde sie Dr. Wheeler niemals finden.


    Von irgendwo weiter vorn kam eine Brise, die ihm offenbar wohltat, denn er hakte sich bei ihr ein, als seien sie alte Freunde. Etwas verlegen versuchte sie, mit ihm Schritt zu halten, aber sie war erleichtert, dass es zwischen ihnen besser lief.


    Verstohlen blickte sie aus dem Augenwinkel auf seine glänzende Stirnglatze, auf dieses Kindergesicht mit dem unpassenden Bart, und es kam ihr vor, als habe er sich verkleidet. Sein ganzes Getue von wegen Badezimmer und Zahnbürsten war eine Fassade, hinter der sich der wirkliche Harold verbarg, den sie noch nicht entdeckt hatte. Vermutlich war seine mehrmals verheiratete Mutter die Ursache des Problems.


    Dr. Wheeler hatte, wenn sie wegen Vater rumjammerte, oft Sätze eines Mannes namens Pound zitiert, in denen es hieß, eine Familie könne nicht in Ordnung kommen, wenn der Vater in seinem Innern nicht Ordnung halte. Es sollte ein Gedicht sein, aber es reimte sich nicht.


    Alle Kinder waren das Produkt der Herrschaft ihrer Eltern, Mädchen wie Jungen, nur sie war eine Ausnahme. Bei ihr war es nie so gewesen, nicht einmal, wenn man ihr drohte. Einmal, als Vater sie wieder wütend beschimpft hatte, wartete sie, bis er sich in die Spülküche verzog, dann sprang sie ihm auf den Rücken, legte ihm den Arm um die Kehle und würgte 
     ihn, bis er am Boden lag. Wie das ging, wusste sie von den Kampfszenen aus Kriegsfilmen.


    Sie wanderten aufwärts bis zu der Stelle, wo der Hudson in die Upper Bay mündete; Harold zeigte es ihr. Jenseits des hochgehenden Wassers erhob sich ein schimmernder Riese, den einen Arm zum Himmel gereckt. Das sei die Freiheitsstatue, erklärte Harold, und der verschwommene Umriss dahinter sei Manhattan Island.


    An diesem Abend kampierten sie auf einem Platz in der Nähe eines Sees. Laut Harold war es kein typischer Campingplatz; er war vor Jahren anlässlich einer Auseinandersetzung in der Stahlindustrie angelegt worden und mittlerweile zu einer Dauerunterkunft für Wanderarbeiter verkommen. In ganz Amerika gebe es solche Plätze, hauptsächlich, weil die Landwirtschaft verfalle und in der Folge eine gewaltige Landflucht eingesetzt habe. Auf den meisten Parzellen standen aufgebockte Wohnwagen, die von mageren Hunden umrundet wurden. Neben einer Bretterbude mit Pultdach, in der man Schnaps, Grillanzünder und Holzscheite kaufen konnte, gab es eine Hütte mit Toilettenanlagen.


    Harold schickte sie unter die nahen Bäume, um Reisig zu sammeln; er hielt nichts von Grillanzündern, nicht wenn er der Natur so nahe war. Sie hatte nichts dagegen; der Wald war eine Umgebung, in der sie sich wohlfühlte. Vom See dahinter hörte man das Kreischen der Wildgänse.


    Vor ein paar Stunden hatte er in einem Laden namens Darling Boy Diner ein paar Steaks gekauft. Als das Feuer brannte, spießte er das Fleisch auf und befahl ihr, es immer wieder zu wenden, während er in den Waschraum ging. Er kam zurück in einem gestreiften Schlafanzug und einem Bademantel mit gestickten Initialen auf der Brusttasche.


    Als Rose gegessen hatte, folgte sie seinem Beispiel. Die Glühbirne an der Waschraumdecke war defekt, und an den Betonwänden klebten tote Insekten. Sie wusch sich am ganzen Körper, dann hastete sie in Nachthemd und Regenmantel zurück. Harold hatte Besuch, einen Mann, der aufgeregt auf ihn einredete. Es war schwierig, dem Gespräch zu folgen, denn der Mann hustete ständig und spuckte Schleim aus. Harold nickte viel und sagte wenig, bis auf die Zwischenbemerkung, dass die Zeit die Dinge in die richtige Perspektive rücke. Was für ein Quatsch, dachte Rose. Der Mann hatte keine Zähne und an der Schläfe einen Klecks geronnenes Blut. Bevor er davontorkelte, versuchte er, Harold die Hand zu küssen. Harold zuckte zurück, als berühre er einen Leprakranken.


    »Du warst gemein«, protestierte Rose. »Hast du nicht gemerkt, dass er leidet?«


    »Wer leidet nicht?«, blaffte er.


    Als sie nachfragte, berichtete er, der arme Kerl sei deprimiert und knapp bei Kasse. Aber er habe ihm kein Geld gegeben, er hätte es nur versoffen. Rose 
     fand das knickerig, wo er doch so reich war, dass er nicht einmal arbeiten musste. Sie wusste das von George Shaefer, die ihr, darauf angesprochen, erzählt hatte, Harold sei keineswegs Psychologe, wie sie geglaubt habe. Er interessiere sich aus naheliegenden Gründen dafür, aber sein Geld verdiene er an der Börse.


    Sie blieben bis Mitternacht am Feuer sitzen, betrachteten einander durch die Funkenkaskaden, die das brennende Holz ausspie, und lauschten dem jähen, wütenden Gebell der Hunde und dem zeitweilig aussetzenden Trommeln der Zikaden.


    Sie hätte sich keine Sorgen zu machen brauchen, weil sie im dunklen Campingbus neben ihm liegen musste. Er schlief mit dem Rücken zu ihr, und als sie sich einmal umdrehte und ihr Körper den seinen berührte, zog er sich sofort zurück.


     



    Am nächsten Morgen ging Harold im nahen See schwimmen. Er wollte, dass sie mitkam, aber sie sagte, sie könne nicht schwimmen. Sie merkte an seinem Gesichtsausdruck, dass er ihr nicht glaubte. Sie erzählte, wie man sie in den Teich auf dem Schulhof geschubst hatte, aber er ging mittendrin weg. Als er außer Sichtweite war, kletterte sie in den Bus und durchsuchte die Pappschachtel unter dem Fahrersitz. Die Pistole berührte sie nicht, sah sie nur an.


    Als Harold zurückkam, zog er Shorts an. Sie waren ziemlich lang und weit, doch als er sich ans 
     Lenkrad setzte, sah sie die Sommersprossen auf seinen Knien.


    Nach zwei Stunden kamen sie in eine ländliche Gegend mit pflaumenfarbenen Bergen, die sich endlos unter dem Himmel hinzogen. Manchmal war die Straße aus dem Fels gehauen, der in der Sonne ein metallisches Blau versprühte. In einer Kurve vor einem Haus ohne Dach hätten sie beinahe eine große Henne überfahren, die Harold als Wildtruthuhn identifizierte. Das Tier hatte keine Angst, es stand nur da und kollerte empört.


    An diesem Abend schlugen sie ihr Lager am Rand eines Eichenwaldes auf. Diesmal gab es ein richtiges Café, und Harold, zu müde und ausgedörrt, um sich noch lang mit einem Feuer abzugeben, bestand darauf, dort zu essen. Rose machte Ausflüchte, behauptete, sie sei nicht hungrig, aber er beachtete sie nicht. Er packte sie am Ellbogen und schob sie durch die Tür. Irgendwann im Lauf des Tages hatte er sie gefragt, ob sie etwas kaufen wolle, und sie hatte gesagt, sie brauche Briefmarken für ihre in London gekauften Postkarten. Als sie ihm Geld gab, nahm er es nicht an. Das war ihr unangenehm, sie wollte nicht auf seine Kosten leben, nicht wenn sie ihm keine Gegenleistung anbot.


    Während sie auf das Essen warteten, zog sie eine der Postkarten aus der Handtasche, ein Porträt von Königin Elizabeth und ihrer Schwester Margaret als Kinder. Beide hatten das Haar zu Locken aufgedreht. 
     Sie hatte die Karte ausgesucht, weil sie sie an den Tag erinnerte, als sie ihrer Mutter getrotzt und sich rundweg geweigert hatte, bei Mrs Formby im Dorf eine Dauerwelle machen zu lassen. Seit sie fünf Jahre alt war, versuchte Mutter, aus ihr eine Shirley Temple zu machen. Nie wieder, hatte sie geschrien, werde sie sich unter diese heißen, qualmenden Blechröhren setzen, die ihr das Haar zu Würstchen versengten. Wenn es regnete, roch sie komisch. Die Mädchen in der Schule sagten, sie stinke, als habe man sie aus einem Scheiterhaufen gezogen.


    Harold fragte, ob sie einen Stift habe. Sie sagte, ja, danke, und nahm sich viel Zeit für Pollys und Bernards Adresse. Dann kritzelte sie: Gutes Wetter … Amerika ist toll. Sie konnte nicht schreiben, was sie wirklich dachte, nicht wenn Harold es vielleicht lesen wollte. Als die Bedienung das Essen brachte, sagte er: »Dieser Füller … wo hast du den her?«


    Sie erwiderte ziemlich schnell: »Der hat meinem Vater gehört. Er hat ihn bekommen, als er sich aus der Getreidebörse zurückzog, in Anerkennung seiner Verdienste um den Handel.«


    Während sie aß, blickte sie aus dem Fenster, denn Harold war ein unappetitlicher Esser. Er mampfte sogar seine Kartoffeln zu Brei, als fürchtete er daran zu ersticken. Und er saugte mit der Zunge schnalzend an seinen Zähnen, mal vorn, mal hinten.


    Später brachte er ein Moskitonetz an, sodass sie mit offenen Türen schlafen konnten. Trotzdem war 
     es sehr stickig, und Rose spürte, wie ihr das Haar an der Kopfhaut klebte. Sie kletterte auf den Vordersitz und holte sich Handtuch und Shampoo. Über dem Lenkrad hing Harolds Jackett; aus der Tasche ragte ein zusammengefaltetes Papier. Sie brauche nicht lang, sagte sie und ging in den Duschraum neben dem Café. Nachdem sie sich das Haar gewaschen hatte, wanderte sie in den Schatten der Eichen, hockte sich hin, den Kopf zwischen den Knien, und rubbelte es mit dem Handtuch trocken.


    Es war sehr still im Wald; von Zeit zu Zeit bohrte sich ein Dolch aus Sonnenlicht durchs Laub und bespritzte die braune Erde mit Silber. Als sie sich das Haar glatt gebürstet hatte, untersuchte sie den Zeitungsausschnitt aus Harolds Jacke. Unter dem unscharfen Foto eines Frauengesichts stand der Satz: Prominente Rechtsanwältin begeht Selbstmord. Kein Name, keine weiteren Informationen. Sie wühlte in ihrer Tasche nach dem Füller, den sie vorher benützt hatte, wickelte ihn in das Papier und warf ihn ins Unterholz. Dann spazierte sie zurück zum Lieferwagen.


    Harold hatte zwei Klapphocker herausgeholt und eine Weinflasche geöffnet; sie war schon halb leer. Rose machte ihm keine Vorwürfe. Es war bestimmt nicht leicht, seine Zeit mit einer Frau zu verbringen, die trotz der gemeinsamen Sprache so etwas wie eine Ausländerin war – und obendrein rauchte. Er reichte ihr ein Glas, aber sie schüttelte den Kopf. Wein lag 
     ihr nicht; es dauerte viel zu lange, bis man davon lustig wurde.


    Harold hatte gerade ein Buch gelesen, doch jetzt war ihm offenbar nach Reden zumute. Er machte ihr sogar eine Art Kompliment über ihr glänzendes Haar – es flattere wie eine Fahne im Wind. Sie errötete wider Willen. Dann sagte er, am nächsten Morgen wolle er in einem Ort namens Corinth einen Mann besuchen, mit dem er in seiner Jugend zusammengewohnt habe.


    »Ein Freund?«, fragte sie, obwohl sie schon Bescheid wusste; sie erinnerte sich an das Haus, das er ihr gezeigt hatte, als sie Washington verließen.


    Er sagte: »Früher … jetzt nicht mehr. Es kam etwas dazwischen. Er hat mich enttäuscht.«


    Sie antwortete: »Das meinen wir doch immer, wenn es nicht so läuft, wie wir wollen. Wahrscheinlich hat er nur getan, was er geglaubt hat tun zu müssen.«


    Sie dachte an Dr. Wheelers Erklärung, warum Menschen sich schändlich verhielten. Kleine Leute, die sich einen Vorteil davon versprächen, wenn sie unredlich handelten, unterschieden sich in nichts von den großen Missetätern. Napoleon trage nicht mehr Schuld als Menschen, die anderen ebenso viel Leid zufügen wollten wie er, aber nicht die Macht dazu hatten. Dahinter stecke das Bedürfnis, Herr der Lage zu sein, außerdem ein gleichmäßiger Herzschlag, der den Lebenswillen befeuere. Letzteres hatte sie nicht ganz verstanden.


    »Es ist jemand gestorben«, sagte Harold. Jetzt schaute er sie richtig an, wie jemand, der seinen Schmerz teilen will. Plötzlich hob er die Hand und schlug sich so heftig auf die Wange, dass er auf seinem Hocker seitlich zusammensackte. »Herrgott!«, schrie er.


    »Ich mach mir Sorgen«, platzte sie heraus, »weil die Zeit so schnell vergeht. In drei Wochen muss ich wieder arbeiten. Wie viele Tage brauchen wir bis nach Wanadingsbums?«


    »Vierundzwanzig Stunden«, brummte er und kratzte sich das zerbissene Gesicht.


    Sie staunte. Es kam ihr vor, als läge ihr altes Londoner Leben weit hinter ihr; die Zeit hatte sich ihrer Kontrolle entzogen, wie ein Stein, der einen Hang hinunterspringt.


    Harold kletterte in den Lieferwagen und kam mit einer Flasche Insektenschutzmittel und zwei Fotos zurück; auf dem einen sah man einen Mann mit schwarzem Haar, der in einem Garten ein Loch grub, und auf dem anderen denselben Mann Arm in Arm mit einer vollbusigen Frau. »Als du ihn kennengelernt hast, sah er natürlich älter aus«, sagte er und schoss eine Wolke Mückenspray in die Luft. Dann verlor er sich in Erinnerungen an seinen ersten Eindruck von Wheeler, sein von Sarkasmus gerahmtes Lächeln, die Art, wie er sich räusperte, die Geschichten über seine Kindheit in Oregon. Hatte er ihr erzählt, dass sein Vater Senatsmitglied gewesen war und zuvor ein 
     Saufkumpan von Ezra Pound, einem Dichter, der verrückt geworden ist? Pound hatte ihm eine Armbanduhr mit einem Band aus Krokodilleder geschenkt.


    »Von Mr Pound habe ich nie gehört«, sagte sie und gab ihm die Fotos zurück. »Und Dr. Wheelers Haar habe ich nie gesehen … Er trug immer einen Trilby.«


    »Hast du ihn nie als Geheimniskrämer empfunden, als einen Menschen, an den man nicht gerade leicht herankommt?«


    »Nein«, sagte sie. »Er war unkomplizierter als alle, die ich je kennengelernt habe.«


    Er gab nicht auf. »Hast du in ihm einen Ersatzvater gesehen?«, fragte er.


    »Nie!«, rief sie.


    Hinter Washington Harolds Kopf ging die Sonne unter und schminkte den Horizont rosa. Von irgendwo hinter den Bäumen kam melancholisches Gitarrengeklimper. Tränengekitzelt sah Rose Vaters Gesicht vor sich, die vergilbenden Wangenknochen, die farblosen Lippen, die Schläfe mit der nie richtig verheilten Wunde von dem Stoß gegen den eisernen Kaminsims, als er sich gebückt hatte, um das Feuer zu schüren.


    Als sie an jenem Abend vom Strand zurückkam, saß er im Dunkeln und hörte sich das Samstagshörspiel an. Das blaue Seidenkissen hatte er auf dem Boden unters Fenster gezwängt, für den Fall eines Sabotageakts gegen sein Radio, das oben auf dem schmalen Brett balancierte. Zwischen der Hauswand 
     und dem Nachbarzaun war eine Antenne gespannt, und Mutter vergaß immer wieder, wozu der Draht diente, und hängte den Fußabstreifer darüber, wenn sie die Spülküche putzte. Dann fiel das Radio vom Fensterbrett, und Vater tobte und wütete und holte das Klebeband heraus. Rose drängte sich an seinem Sessel vorbei Richtung Diele, als er gespielt überrascht rief: Du liebe Zeit! Wenn das nicht die Treue Nymphe ist! Sie erwiderte ziemlich kühl: Kann schon sein … man weiß ja nie, wer alles reinschneit, und drehte am Türknauf. Da richtete er sich auf und sagte: Wart mal, ich muss dich was fragen. Sie lehnte sich an die Tür und vermied es, ihn anzusehen; er trug sein Home-Guard-Barett. Ich habe überlegt, Rose, sagte er, was ich dir zum Geburtstag schenken soll. Wünschst du dir irgendwas? Sie sagte, eigentlich nicht, aber das war gelogen. Sie hätte gern eine Uhr mit einem Krokodillederarmband gehabt.


    Harold sagte: »Wheeler war begeistert von Paris. Er meinte sogar, dass wir eines Tages zusammen dorthin fahren würden. Er hat ein Jahr lang in einem Zimmer in der Rue Jacob gewohnt. Hat er dir jemals von Paris erzählt?«


    Deine Mutter, sagte Vater und räusperte sich, als hätte das Wort eine Reizung erzeugt, hat etwas von einem Bettelarmband gesagt. Das war letztes Jahr, sagte Rose. Über Bettelarmbänder bin ich hinaus. Gut, dann denk nach, sagte er. Gedemütigt beugte er sich vor und kickte die Kohlen in die Flamme.


    »Er war groß darin, die Fantasie zu beflügeln«, sagte Harold. »Aber nicht gut darin, etwas durchzuziehen. Alles hohles Getöse, keine echte Schlagkraft.«


    Der Knall eines Gewehrschusses verfolgte sie bis in die Diele, dann kam ein dünner Schrei. Irgendjemand starb immer im Samstagshörspiel und nie eines natürlichen Todes. Rose war gar nicht erst in Mutters Zimmer gegangen, um ihr Gute Nacht zu sagen. Sie war bestimmt noch nicht zurück. Sie saß im Bahnhof und las im Wartesaal vor dem Kamin ihr Bibliotheksbuch. Sie ging jeden Abend dorthin, so lange, bis Vater sich wieder normal benahm.


    Rose ging vor Washington Harold zu Bett. Von den Bäumen im Hintergrund kam Gebell. Bernard und Polly hatten einen Boxer, und als sie einschlief, sprang er hoch und leckte ihr die Hand.


    Irgendwann merkte sie im Dunkeln, dass Harold ihr auf den Rücken klopfte; tief drinnen wusste sie, dass er sie nicht zu wecken versuchte, sondern nur ihren Herzschlag nachahmte, um sie zu beruhigen.
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    Sie fuhren einen leeren Highway dahin, einige Meilen hinter Poughkeepsie, als Harold plötzlich auffiel, dass irgendetwas klapperte. Nicht heftig, eher so wie Würfel im Becher. Er konnte das Geräusch nicht orten und stupste Rose an, ob sie es auch höre. Sie saß wie immer zusammengesackt auf ihrem Sitz, die Augen hinter der Sonnenbrille verborgen.


    »Was soll ich hören?«, fragte sie.


    »Etwas klappert … oder rattert.«


    »Ich hab nicht hingehört … ich hab versucht, mich an ein Gedicht zu erinnern.«


    Er bremste, stieg aus und schaute unter die Motorhaube. Er sah nichts außer einer dünnen Dampfspirale, aber er verstand auch nicht viel von Motoren.


    Kaum fuhr er weiter, begann das Geklapper von Neuem. »Hörst du es jetzt?«, fragte er.


    »Nein«, sagte Rose. »Es ist wahrscheinlich ein innerer Defekt … in dir, meine ich. Vielleicht ist dir eine Fliege ins Ohr geflogen. Mir ist das mal passiert, aber da war es eine Wespe.«


    Wenn er vermeiden wollte, dass er ihr eine knallte, musste er sich vor Augen halten, dass er es mit einer Schwachsinnigen zu tun hatte. Die Sonne stand jetzt im Zenit, und kein Lüftchen kühlte sein Gesicht. Der Schweiß rann ihm über die Stirn. Als er am Horizont undeutlich ein paar Bäume sah, beschleunigte er, aber daraufhin wurde auch das Geklapper lauter. Eine halbe Stunde später hielt er im Schatten eines Waldes an.


    »Und vor ihm flattern flaggengleich Flamingos rot wie Blut«, intonierte Rose, als sie nach ihm ausstieg.


    Er öffnete die Heckklappe und kletterte in den Wagen, um die Ladung zu kontrollieren. Alles schien gut gesichert. Außer Atem legte er sich auf den Bauch, das Kinn auf die verschränkten Arme gestützt, und sah zu, wie Rose zu einer Föhre schlenderte, eine Zigarette zwischen den Fingern, das Haar feucht im Nacken klebend. Schließlich sagte er: »Du musst doch etwas gehört haben! Gib’s zu!« Wie immer, wenn er sich behaupten wollte, klang seine Stimme klagend.


    »Ja«, antwortete sie. »Aber Lieferwagen klappern immer. Außerdem hättest du dich nur aufgeregt.«


    Nicht mehr lang, dachte er, dann würde er ihr zeigen, was wirkliche Aufregung bedeutete. Kurz darauf musste er in der Hitze eingeschlafen sein. Als er aufwachte, war es fast dunkel, aber das kam daher, dass das Moskitonetz auf ihm lag, als Schutz gegen die Sonne. Sehr fürsorglich von Rose.


    Sie fuhren gerade durch das Dorf Rhinebeck, als sie ihm plötzlich zurief, er solle anhalten. Harold dachte, sie habe die viktorianischen Häuser bemerkt, aber sie sagte, sie habe eine Kirche gesehen und ihr sei nach Beten zumute. Gedankenverloren sah er ihr nach, als sie auf dem Bürgersteig zurücklief.


    Am Abend zuvor hatte er bemerkt, dass sie beim Radiohören immer mit den Fingern auf den Knien trommelte, und sie erklärte, sie habe ganz gut Klavier gespielt, aber dann habe die Mutter angefangen, ihr bei falschen Tönen mit dem Löffel auf die Knöchel zu schlagen. Das sei eine ziemlich dämliche Methode, die Liebe zur Musik zu fördern, meinte er, doch sie erwiderte, Klavierstunden seien eben teuer, außerdem spiele sie ohnehin lieber Ukulele. Er kam nicht dahinter, wie sie zu ihrer Mutter stand – oder überhaupt zu anderen Menschen. Später tischte sie ihm eine wirre Geschichte auf, dass sie einmal eine ganze Woche nicht in die Schule gegangen sei und als Entschuldigung ihrer Lehrerin Miss Albright erzählt habe, in ihrer Familie sei etwas Tragisches passiert, ihre Mutter habe Selbstmord begangen. »O Gott«, rief er, der Insektenstich auf seiner Wange flammte auf, und sein Herz setzte einen Schlag aus. Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, sagte sie, ihre Mutter habe sich nichts angetan; sie habe nur geflunkert, weil Miss Albright gerade ihren Liebsten in der Schlacht um England verloren habe. »Man musste sie doch mit irgendwas ablenken«, sagte sie.


    Er wollte Rose nahelegen, sich einen Psychiater zu suchen, aber der Wein hatte ihn konfus gemacht. Als er ins Bett ging, versuchte er sie zu wecken, indem er ihr auf den Rücken klopfte. Er hätte sich auf sie gelegt, mehr aus Trotz als aus Verlangen, aber das Knacken des brennenden Holzes störte ihn. Es wäre unvernünftig gewesen, das Feuer unbeaufsichtigt zu lassen.


    Als Rose aus der Kirche zurückkam, fragte er dümmlich, ob sie fromm sei, und sie blaffte zurück, schon möglich, in der richtigen Umgebung. Er verstand nicht, was sie meinte, bis sie etwas von fehlenden Kerzen und Heiligenfiguren stöhnte. Er wollte sie schon darauf hinweisen, dass solcher Plunder nichts mit Glauben zu tun habe, besann sich aber eines Besseren.


    Am Ortsrand von Corinth brachte er den Campingbus zum Stehen, blieb aber schweigend sitzen und schlug nur mit der Faust gegen das Lenkrad. Er war als Kind schon einmal in dieser Stadt gewesen. Eine bildhafte Erinnerung an den Ort hatte er nicht, nur Geräusche, laute Stimmen rund um einen unvermittelten Aufbruch, während die Sonne emporstieg und die Dunkelheit verschluckte.


    Rose stupste ihn an. Sie fragte, ob er sich verfahren habe. Er erzählte ihr, dass hier in der Nähe einmal die Schwester seines Stiefvaters gewohnt habe. »Es gab einen Streit«, sagte er. »Ich habe geschlafen. Damals habe ich nicht verstanden, worum es ging.«


    Rose fragte, ob er sich gefürchtet habe, als er ohne Erklärung aus dem Bett gerissen worden sei. Sie selbst 
     habe die meiste Zeit ihrer Kindheit zusammengekauert auf der Treppe verbracht und zugehört, wie ihre Eltern sich beschimpften. »Es war gruselig, aber es hat mich stark gemacht.«


    Das sah er nicht so. »Diese Tante war eins fünfundachtzig groß«, gestand er, »und hatte stahlblaue Augen.«


    »Na und?«, erwiderte sie.


    »Das hat mich fertiggemacht«, platzte er heraus und bedauerte seine Wortwahl sofort. Er wollte nicht, dass sie in ihm einen gebrochenen Mann sah.


    Chip Websters Haus befand sich in einer von Bäumen gesäumten Straße; auf der Veranda welkten weiße Blumen vor sich hin. Vor der Tür des Nachbarhauses stand eine rothaarige Frau auf Zehenspitzen und schnitt eine Rose. Harold blieb lange sitzen und starrte auf einen Hund, der auf dem Rasenhang eine Zeitung beschnüffelte. Diesmal hielt Rose den Mund. Minuten vergingen, dann öffnete sich die Tür, und ein Mann lief die Stufen zum Briefkasten hinunter. Er war barfuß und hatte nur einen Bademantel an. Die Nachbarin nickte ihm zu, und er rief etwas, worauf sie mit den Fingern schnalzte, um den Hund ins Haus zu locken. Der reagierte nicht.


    »Das ist er«, sagte Harold und rührte sich nicht vom Fleck.


    »Am besten, du denkst nicht mehr daran, wie es einmal gewesen ist«, sagte Rose, »und konzentrierst dich nur auf das Hier und Heute.«


    Natürlich hatte sie recht, aber schließlich hatte sie keine Ahnung von seiner speziellen Vergangenheit. »Du bleibst hier«, sagte er und stieg aus.


    Chip Webster wollte schon die Tür hinter sich zuschlagen, als Harold die Stufen heraufkam. Chip sagte: »Lange nicht gesehen« und fügte mit einem Blick auf den Campingbus hinzu: »Bring sie mit rein.« Offensichtlich hatte Jesse Shaefer ihn telefonisch vorgewarnt.


    Widerstrebend winkte er Rose, sie solle nachkommen. Sie warf den Regenmantel hinter sich und sprang auf den Gehsteig, dass ihre Brüste hüpften.


    Das vordere Zimmer brauchte einen neuen Anstrich. Die linke Wand war schon ganz ramponiert von der Feuchtigkeit. Über dem Sturz der offenen Tür, die auf eine rückwärtige Veranda führte, hing eine vergrößerte und gerahmte Fotografie, geschmückt mit längst verwelkten Blumen. Auf dem Tisch standen zwei Teller, einer davon voll unappetitlicher Essensreste, und ein angebrochener Brotlaib lag neben einem Bratenstück, gefährlich nahe an einer roten Katze, die etwas Flüssiges aus einem Suppenteller schlürfte. Auf der Treppe saß eine Frau in einem Männerpyjama, wiegte den Oberkörper vor und zurück und summte oder schluchzte. Die großen Zehen ihrer nackten Füße waren scharlachrot lackiert. Harold tat aus Höflichkeit einen Schritt in ihre Richtung, aber ihre mit Wimperntusche verschmierten Augen blickten ihn feindselig an.


    Webster machte sich nicht die Mühe, die Frau vorzustellen, sondern äußerte nur das Übliche: angenehme Reise, wechselhaftes Wetter, sie alle würden älter. Wenn Harold ihn so ansah, war an dieser letzten Bemerkung nicht viel Wahres dran. Websters Haar war so dunkel, sein Blick so durchdringend wie eh und je. Er verriet keinerlei Unbehagen angesichts dieses plötzlichen, wenn auch angekündigten Besuchs. Als er sich setzte, sah man trotz des Bademantels seine Hoden hervorquellen. Ein dermaßen selbstsicherer Mann, überlegte Harold, ist nicht einmal imstande, sich entblößt zu fühlen.


    Vom ersten Tag an hatte Webster gewusst, was Wheeler im Schilde führte, und hatte für ihn gelogen. Ein einziges Mal, als er in Washington betrunken aus einer Bar kam, war er drauf und dran gewesen, aufzudecken, was da geschah. Doch dann hatte er allem Drängen zum Trotz wieder dichtgemacht. Später wurde klar, dass er ein williger Vermittler gewesen war und sogar seine Adresse für Briefe zur Verfügung gestellt hatte. Schlimmer noch: Als sie jenes letzte Mal versuchte, ihn zu verlassen, war es Webster, der von dem furchtbaren Ausgang benachrichtigt wurde.


    Webster und Rose verstanden sich auf Anhieb. Er bat sie, sich zu bedienen; zweimal ging er nach oben, wobei er über die summende Frau hinwegstieg, erst um eine Flasche Wein zu holen, dann einen Öffner. Offenbar war er unkonzentriert, denn neben dem Brot lag bereits ein Korkenzieher.


    Rose säbelte an dem Fleisch herum und riss Brocken von dem Brotlaib ab, als sei sie am Verhungern. Vor einer Stunde hatten sie angehalten, um zu essen, aber sie hatte beharrlich behauptet, die Scheibe Fried Bread von vorher habe ihr genügt. Als sie sich endlich vollgestopft hatte, ließ sie sich von Webster eine Zigarette geben, und beide saßen da und bliesen den Rauch gegen die fleckige Zimmerdecke. Die Katze hatte Gefallen an ihr gefunden und sich auf ihren Schultern zusammengerollt, eine Pfote an ihrer Kehle. Wieder einmal, wie in früheren Zeiten, hatte Harold das Gefühl, unsichtbar zu sein.


    Webster fragte Rose, ob sie die Fahrt durch den Bundesstaat spannend und anregend gefunden habe. Sie log nicht. Sie interessiere sich nicht für Landschaften oder Städte, sie habe nicht darauf geachtet, wo sie gewesen, sondern nur auf das, was in ihrem Kopf vor sich gegangen sei. Sie habe versucht, sich an ein Gedicht zu erinnern, das sie einmal auswendig gelernt habe, über einen Farbigen, der von seinem Leben vor der Sklaverei träume. Webster schnitt eine Grimasse, aber sie merkte es nicht. Immerhin erinnerte sie sich an einen Ort, in dem die Häuser mit Lichterketten umsäumt gewesen waren wie an Weihnachten, und das war doch unsinnig, denn es war Sommer. Webster schlug mit der Faust auf den Tisch und rief, recht hat sie … recht hat sie! Der Schlag war so heftig, dass die Katze von Roses Schultern heruntersprang und entsetzt floh. Die 
     Frau auf der Treppe lachte unvermittelt auf, schrill wie zerspringendes Glas.


    Einen Augenblick lang sprach niemand, dann stand Webster vom Tisch auf, zog die Frau auf die Füße und scheuchte sie die Treppe hoch.


    »Feuer am Dach«, flüsterte Rose dumpf.


    Harold studierte das Foto unter den verblassten Blumen. Es zeigte Bud Holland, Webster, Bob Maitland und Jesse Shaefer, wie sie jungenhaft grinsend auf einem Baseballfeld knieten. Er selbst stand wie immer mit ausdruckslosem Gesicht im Hintergrund.


    »Bist du da drauf?«, fragte Rose.


    »Merkt man aber nicht«, sagte er und ging hinaus auf die Veranda. Hinter einem Holzzaun kniete, in diamantenes Sonnenlicht getaucht, ein kleiner Junge neben einem Spielzeuglaster. Ein kleines Mädchen mit einem Eimer hüpfte auf ihn zu, stolperte, und Wasser schwappte über die Knie des Jungen. Er sprang auf und stieß sie zu Boden; aus ihrem zerknitterten Gesicht ertönte verzweifeltes Geheul.


    Harold hörte Stimmen hinter sich und ging ins Haus zurück. Plötzlich begriff er, dass es keinen Sinn hatte, die Vergangenheit aufzuwühlen, und bestimmt nicht vor Rose. Nichts brachte Dollie zurück.


    Rose saß am Tisch und starrte mit offenem Mund zu Webster hoch. Er hatte ihr den Arm um die Schulter gelegt, drückte sie fest an sich und machte ein ernstes Gesicht. »Alles in Ordnung?«, fragte Harold.


    »Nichts, womit ich nicht fertigwürde«, sagte Webster.


    Es folgte oberflächliches Geplauder, hauptsächlich über ihre Route Richtung Saratoga Springs, dann erwähnte Rose, dass der Lieferwagen ein komisches Geräusch von sich gebe. Webster erbot sich, einen Blick auf den Motor zu werfen. Harold widersprach, das sei nicht nötig, er werde eine Tankstelle aufsuchen, aber Webster öffnete bereits die Tür.


    Der Hund war noch immer auf dem Rasen und scharrte mit den Pfoten im Gras. Mit dem Kopf unter der Motorhaube sagte Webster: »Shaefer macht sich Sorgen um dich, weißt du.«


    »Er ist ein guter Freund«, erwiderte Harold.


    »Wir finden es beide idiotisch, nach Wanakena zu fahren. Dadurch wird nichts gelöst.«


    »Na und?«, sagte er, kickte mit dem Fuß ein Steinchen weg und wünschte sich, es wäre Webster.


    »Hast du vergessen, was passiert ist, als Bud sich mit seinem Pa angelegt hat?«


    Natürlich erinnerte er sich. Bud hatte von seiner Mutter eine große Geldsumme geerbt. Sein Vater hatte mit der Begründung, sein Sohn sei zu jung für solchen Reichtum und würde sich wahrscheinlich zu Tode saufen, das Testament angefochten. Bud gewann. Der Vater, hoffnungslos verschuldet, stürzte sich im SunLife Insurance Building aus dem 29. Stock. Von da an soff Bud wie ein Loch.


    Harold sagte: »Ich muss Wheeler sehen.«


    »Da kommt nichts Gutes bei raus.«


    »Es gibt viel, wo nichts Gutes bei rauskommt«, versetzte er. »Einschließlich der Rolle, die du gespielt hast.«


    Webster schoss hoch und knallte die Motorhaube zu. »Jeder andere«, schrie er, »der nicht total blind und taub war, hätte gemerkt, was da vor sich ging.«


    »Du warst auch mein Freund«, sagte Harold und hörte das Winseln in seiner Stimme. Der Hund sprang an ihnen hoch und bellte.


    »Verpiss dich«, brüllte Webster und meinte nicht den Hund. Er packte Harold an den Schultern und schlug ihn zu Boden. Ein Schlüsselbund fiel ins Gras.


    Was nun geschah, war sehr peinlich. Rose rannte die Stufen hinunter, nahm Harold in die Arme und schrie Webster an, er solle abhauen. Ihre Lippen lagen auf seiner Wange, ihr Atem duftete moschusartig nach Tabakrauch. Sie kraulte ihn mit zwei Fingern hinter dem Ohr und krabbelte über seine Haut, als halte sie die Katze im Arm. So in ihren Armen geborgen, fiel Harold ein, dass Frauen darauf programmiert waren, Mitleid zu zeigen, nicht aus vernünftigen Gründen, sondern aus einem schieren Bedürfnis heraus.


    Nach einem Versöhnungshandschlag mit Webster ging er zum Campingbus, musste aber sofort wieder kehrtmachen und höchst würdelos auf allen vieren durchs Gras kriechen, um seinen Schlüssel zu suchen.
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    Weiter ging die Reise über schimmernde Straßen, gesäumt von krausen Bäumen. Wunderbarerweise oder vielleicht dank Webster war das Klappern im Motor verschwunden.


    Rose fühlte sich jetzt, wo sie Harold tatsächlich berührt hatte, wesentlich wohler. Er zeigte es nicht, aber sie spürte, dass die Feindseligkeit zwischen ihnen abgenommen hatte. Es war ein bisschen wie bei der Scheu, die man empfindet, bevor man Sex hat, und der lockeren Vertrautheit, die sich einstellt, wenn es erst einmal passiert ist. Ihr war während der Präliminarien immer unbehaglich zumute, sie wusste nie, wie sie sich benehmen sollte, schwamm sich aber während des Aktes frei und verspürte eine tränenselige Erleichterung, wenn die Liebe verpuffte wie Wasserdampf aus einem Kessel.


    Trotz ihres neuen guten Einvernehmens fand sie Harold immer noch sonderbar. Eine Weile palaverte er darüber, wie schlecht Webster die Frau mit den lackierten Zehennägeln behandelt hatte. Ganz offensichtlich habe er seine Liebhaberin bloßstellen 
     wollen, er lasse es an Respekt fehlen. Rose fühlte sich verpflichtet, auszuführen, dass es nur männliche Liebhaber gebe, keine Liebhaberinnen; Dr. Wheeler als gebildeter Mann habe sie diesbezüglich korrigiert, nachdem sie von ihrem Verhältnis mit einem beleibten Physikprofessor erzählt habe. Außerdem habe es sich bei Scharlachzehe um Websters Schwester gehandelt, und sie sei so hysterisch gewesen, weil ihr Mann sie vor Kurzem wegen einer jüngeren Frau verlassen habe und der gemeinsame Sohn das übel nehme. Er heiße Milton – der Junge –, nach der Stadt, in der er geboren sei, nicht nach dem Dichter.


    Darauf sagte Harold nichts und blieb auch stumm, während sich der Wagen einem verschwommenen Gebirge näherte. Rose blickte ihn von der Seite an, den buschigen Bart, die braunen Flecken auf den schwammigen Händen, sein ständig wippendes linkes Knie. Bestimmt handelte es sich bei ihm um eine in Finsternis verstrickte Seele. Vielleicht suchte er Dr.Wheeler deshalb so dringend, genau wie sie. Vor vielen Jahren, als sie geglaubt hatte, sie sei nicht mehr zu retten, hatte Dr. Wheeler ihr den Weg gewiesen. Er hatte nie etwas ausdrücklich erklärt, niemals von Gott gesprochen, sondern sie nur angestoßen und zu der Überzeugung gebracht, dass Erlösung nottat.


     



    Aus der Vogelperspektive gesehen, liegt Wanakena nicht weit von Kanada. Es war Indianerland, und ursprünglich waren Siedler hier hergekommen, um 
     Bäume zu fällen und in Bensons Bergwerk zu arbeiten. Harold wusste nicht genau, was man aus dieser Mine gefördert hatte, es dürfte wohl Eisenerz gewesen sein. Rose hatte in der Schule davon gehört, im Zusammenhang mit Altwasserarmen. Es gab ein kleines Dorf, einen Wald, einen Friedhof, einen See und einen Fluss. In einigen Gärten loderten Sonnenblumen, und ein Laden verkaufte Indianersouvenirs. Harold meinte, außer falschen Skalps und Pfeilspitzen finde man dort nichts Interessantes.


    Seine Freundin Mirabella wohnte in einem eingeschossigen Blockhaus auf Stelzen; eine Holztreppe führte auf ein kleines, völlig von Bäumen eingeschlossenes Grundstück hinunter. Sie musste immer das Licht brennen lassen, weil die Sonne nie in die Fenster schien. Sie war mittleren Alters, sah gut aus und trug Reithosen, obwohl sie kein Pferd besaß. Wenn sie sprach, klang sie sehr selbstsicher und herrisch, ein wenig wie Mrs Shaefer. Das kam daher, dachte Rose, dass amerikanische Frauen keine Hemmungen hatten, sich Männern überlegen zu zeigen.


    Die Zimmer waren geräumig, hatten riesige Kamine und standen voller Eichenmöbel, dennoch entschuldigte sich Mirabella ständig dafür, dass es an Annehmlichkeiten fehle. Sie komme immer Anfang Juni hierher, um der Hitze in ihrer New Yorker Wohnung zu entfliehen. »Sie können sich gar nicht vorstellen«, sagte sie zu Rose, »was das für ein Backofen ist.«


    Dr. Wheeler war nicht da. Mirabella sagte, sie habe ihn seit zwei Jahren nicht zu Gesicht bekommen, aber vor wenigen Tagen habe er ihr geschrieben, seine Freundin Rose sei wohl in den Staaten, und sie könne ihn über eine Adresse in Kalifornien erreichen.


    Harold schien nicht überrascht, er bat nicht einmal darum, den Brief sehen zu dürfen. Er richtete Mirabella Grüße von Shaefer aus und brach dann auf einem der vielen Sofas zusammen. »Ach«, fiel ihm ein, »Jesse bat mich, dich zu erinnern, dass du noch immer sein Poster von Lyndon Johnson als Cowboy hast.«


    Mirabella war sehr gesprächig. Sie erzählte von einer Miss Durant und einer Miss Jenks, die 1910 aus New York gekommen seien und zehn Häuser aufgekauft hätten, darunter auch das, in dem sie nun saßen. Wahrscheinlich waren sie mehr als nur Freundinnen gewesen, obwohl das in jener Zeit niemals nach außen drang. Über dem Hauptkamin hing ein Foto von Miss Jenks. Sie war sehr alt, ihr Mund eine grimmige, bleistiftdünne Linie, und sie trug eine Männermütze. Vor ihr hatte hier eine Musiklehrerin namens Madame Tweedy schockierenderweise mit einem Holzfäller zusammengelebt. Als dieser an einer rätselhaften, klaffenden Halswunde starb, wurde er durch ein Mädchen ersetzt, das dermaßen einem Leoparden glich, gefleckt und zähnefletschend, dass die Dorfbewohner schreiend davonliefen. »Ich habe 
     irgendwo eine Zeichnung«, sagte Mirabella, sprang auf und begann in den Schubladen zu stöbern.


    »Könnte ich bitte Dr. Wheelers Brief sehen?«, fragte Rose.


    »Später, später«, versprach Mirabella. Als sie die Zeichnung von dem Leopardenmädchen nicht fand, erzählte sie von der unglücklichen Familie McDill, die jenseits des Oswegatchie River gelebt hatte. »Sie hatten vier Kinder, zwei Mädchen und zwei Zwillingsjungen, einer davon hatte rote Haare.«


    »Hat er gesagt, warum er ständig weiterzieht?«, sagte Rose.


    »Er war erst ein Kind, nicht älter als sechs Jahre, da hatte er offenbar eine tote Wildkatze zum Leben erweckt, die von da an immer den Mond anheulte. Es hieß, er sei vom Teufel besessen. Blanke Idiotie. Die Obrigkeit hat ihn weggebracht, und seine Schwestern wurden Prostituierte.«


    »Ich muss den Brief sehen«, sagte Rose.


    »In jener Zeit lagen die Tragödien einfach in der Luft«, stellte Mirabella fest.


    »Heutzutage auch«, sagte Rose. »Das hat sich nicht geändert.«


    Als Harold aufwachte, gab es etwas zu essen, rosa Lamm, nicht richtig durchgebraten, begleitet von einer Menge grüner Beilagen. Harold sagte: »Jesse hat dich wohl angerufen«, und Mirabella nickte. Das folgende Gespräch drehte sich hauptsächlich um die Shaefers und wie gut Jesse und George ihr Leben 
     meisterten, abgesehen von dem Problem, dass ihr einziges Kind offenbar drauf und dran war, sich Ärger einzuhandeln.


    »Bleibt nächtelang weg«, sagte Mirabella.


    Harold erwiderte: »Das kann man ihm kaum verdenken.«


    Es dauerte eine Stunde, bis Rose noch einmal Dr. Wheelers Brief zur Sprache bringen konnte; da war Harold schon wieder zum Sofa gestolpert. Nach dem Geschnaufe zu urteilen, das bald darauf den Samtkissen entstieg, versank er wieder im Land der Träume.


    »Tut mir leid, wenn ich lästig bin«, sagte Rose, »aber ich muss diesen Brief sehen.«


    Er war sehr kurz, nur eine Adresse in einer Stadt namens Malibu, die an Rose weitergeleitet werden sollte, und die höfliche Hoffnung, dass es Mirabella gut gehe. Roses Name war nicht einmal großgeschrieben.


    »Wir hatten damals eine schöne Zeit miteinander«, sagte Mirabella. »Einmal fuhren wir alle auf Freds Kosten nach Paris. Jesse … Bob Maitland … und ich.«


    »Wann ist Dr. Wheeler abgefahren?«, fragte Rose.


    »Abgefahren?« Mirabella machte ein verwundertes Gesicht.


    »Er hat geschrieben, er sei hier«, sagte Rose. »Deshalb bin ich ja gekommen. Ich habe in Washington einen Brief erhalten.«


    Mit einer Gabel schob Mirabella die restlichen Salatblätter in eine Papiertüte; einer ihrer Finger 
     war mit Heftpflaster verklebt. »Was sollte er hier?«, fragte sie. »Er ist auf Wahlkampftour für Kennedy irgendwo in Oregon.«


    »Aber der ist tot«, sagte Rose.


    Mirabella lachte leise. »Nicht der«, korrigierte sie. »Sein Bruder.«


    Es war Abend, als Harold erwachte. Er kratzte sich am Bart wie ein Mann, der von irgendwelchem Krabbelgetier befallen ist, und sagte, er müsse spazieren gehen. Als Rose fragte, ob sie mitkommen dürfe, lehnte er rundweg ab. »Du gehst nicht raus«, befahl er.


    »Der Rosenstrauch wird dir gefallen«, sagte Mirabella. »Er klettert bis in den Himmel.«


    Sie gab ihm eine Taschenlampe, falls es dunkel wurde. Bevor er ging, entschuldigte er sich dafür, dass er sie mit Rose allein ließ. »Du musst sie im Haus halten«, sagte er. Sie antwortete, er solle sich keine Sorgen machen, sie habe schon verstanden. Rose fand beide unverschämt.


    Als er fort war, fragte Mirabella, wo sie und Harold sich kennengelernt hätten. Ihrem funkelnden Blick nach glaubte sie wohl, dass sie mehr als nur Freunde waren.


    »Bei Bekannten von mir … Polly und Bernard … vor ungefähr einem Jahr. Bernard macht häufig Geschäfte mit Amerikanern. Ich glaube nicht, dass Harold mich versteht, nicht so richtig … wir sind nicht auf derselben Wellenlänge … aber er war sehr nett und hat mein Flugticket bezahlt. Ich selbst 
     habe nicht viel Geld, und es ist ein Glück, dass er Dr. Wheeler genauso dringend finden möchte wie ich. Sie kennen sich schon lange.«


    »Das kann man wohl sagen«, erwiderte Mirabella. Sie ging zum Herd, machte sich dort zu schaffen und fingerte an einem Glas Kaffee herum. Sie lächelte leise, wie jemand, dem gerade ein Witz eingefallen ist.


    »Ich war noch ein Kind, als ich Dr. Wheeler kennengelernt habe«, sagte Rose. »Er hat sich für mich interessiert.«


    »Das ist ungewöhnlich«, sagte Mirabella. »Fred konnte Kinder nicht ausstehen.«


    »Er hat immer gesagt, wenn ich ihn mal bräuchte, würde er auf mich warten.«


    »Aber diesmal nicht«, sagte Mirabella.


    »Ich hatte eine schwierige Kindheit«, platzte Rose heraus. »Dr. Wheeler hat mich gerettet. Er hat mir sozusagen den Kopf zurechtgesetzt.«


    »Sie Glückliche«, sagte Mirabella.


    »Macht es Ihnen was aus«, fragte Rose, »wenn ich mir die Beine vertrete?« Sie bewegte sich Richtung Tür.


    »Lassen Sie Harold lieber in Ruhe«, sagte Mirabella. »Er besucht seine Frau.«


    Erschrocken starrte Rose sie an. »Seine Frau?«, wiederholte sie.


    »Hat er Ihnen das nicht erzählt?« Mirabella stellte das Kaffeeglas weg, nahm Rose am Ellbogen und lotste sie an den Tisch zurück. Sie stand vor ihr, 
     blickte auf sie nieder und zupfte an ihrem verpflasterten Finger.


    Rose sagte: »Er hat nie erwähnt, dass er verheiratet ist. Auch sonst hat niemand etwas gesagt.«


    »Die Männer behalten immer alles für sich«, erklärte Mirabella. »Sie sollten sich das nicht zu Herzen nehmen.«


    »Nein, nein«, rief Rose. »Ich verstehe nur nicht, warum er mir nicht gesagt hat, dass er hierherkommt, um seine Frau zu besuchen. Wo ist sie?«


    »Liegt auf dem Rücken«, sagte Mirabella und wies mit dem verletzten Finger Richtung Fenster, »sechs Fuß unter der Erde.«


    Die nachfolgende Erklärung war kurz und sachlich.


    Seine Frau, sie hieß Dollie, hatte sich in einen anderen Mann verliebt. Sie verließ Harold, um mit dem anderen zusammenzuleben, aber der bekam sie nach zwölf Monaten satt. Sie war eine kluge Frau und hätte wissen müssen, worauf sie sich einließ. »Sie ist nicht zum ersten Mal fremdgegangen«, sagte Mirabella mit blitzenden Augen. »Sie hatte auch ein Techtelmechtel mit Shaefer, aber das war nur Sex.«


    »Ist Harold dahintergekommen?«


    »Um Gottes willen, nein. Er hält große Stücke auf Jesse. Auf jeden Fall kam Dollie nach Wanakena und ertrank in dem See hinter den Bäumen. Man sprach von einem Unfall, obwohl einige Zeitungen einen Selbstmord andeuteten. Er wurde vertuscht, sodass 
     sie ein ordentliches Begräbnis erhielt. Selbstmörder dürfen nicht in geweihter Erde bestattet werden.«


    »Warum hier?«, fragte Rose.


    »Sie haben hier ihre Flitterwochen verbracht. Ich habe ihnen das Haus zur Verfügung gestellt.«


    »Ich habe einmal einer Lehrerin erzählt, dass meine Mutter sich umgebracht hat. Das war gelogen. Ich bin eine Woche nicht in die Schule gegangen, weil es zu Hause Probleme gab, und ich habe vage angedeutet, meine Mutter sei weggegangen. Miss Albright hat mich ins Lehrerzimmer mitgenommen, und ich kam mir blöd vor, weil draußen vor dem Fenster Rita Dickens und ihre Freundinnen aus der vierten Klasse aus ihren Schlüpfern Laub rauszogen, das sie sich vorher reingestopft hatten … Sie spielten Kinderkriegen.«


    »Wie originell«, sagte Mirabella.


    »Ich wollte nur sagen, Mutter sei von uns weggegangen, aber Miss Albright verstand von uns gegangen … für immer. Sie hatte ganz glitzerige Augen.«


    Wieder lächelte Mirabella.


    »Ich muss raus, nachdenken«, sagte Rose. »Ich verspreche, dass ich nicht nach Harold suche.«


    Kaum war sie die Stufen hinuntergestiegen, wurde sie von den Schatten verschluckt. Es war, als sei sie wieder klein und laufe los, um Dr. Wheeler im grünen Dämmer zu treffen. Vor sich ahnte sie die graue, unter dem dunkelnden Himmel ungleichmäßige Uferlinie dieses schrecklichen Sees.


    Dr. Wheeler qualmte eine Zigarette. Er starrte nach oben und sagte, der Rauch vermische sich mit der unsichtbaren Anwesenheit derer, die einst gelebt hätten. Sie standen vor dem Grabstein von Mary Eldridge, Mutter zweier Kinder, Ella und Robert, an einem Fieber gestorben am 5. Juni 1868. Rose meinte, die Kinder hätten sicher viel geweint, auch wenn Mrs Eldridge vielleicht keine gute Mutter gewesen sei. Daraufhin warf er ihr vor, sie denke immer nur an ihre eigenen Eltern und immer abfällig. Niemand von uns kann wissen, schalt er, wie unser Tun sich auf andere auswirkt, erst wenn es zu spät ist, und wir dürfen die Schuld an unseren Fehlern nicht anderen zuschieben.


    Die Bäume standen so dicht, dass sie das eiserne Friedhofstor teilweise verdeckten. Rose hatte Schwierigkeiten, es aufzustoßen. Es war keine Kirche zu sehen, nur reihenweise Grabsteine, die sich leicht nach vorn neigten, als marschierten sie Richtung Himmel. Die Vögel in den Zweigen machten einen Radau, der Tote auferweckt hätte.


    Harold tat ihr sehr leid, und sie ärgerte sich, dass sie ihm nicht zugetraut hatte, verheiratet zu sein oder ein großes Unglück erlitten zu haben. Sie war immer stolz darauf gewesen, dass sie die Gefühle anderer Menschen und die Gründe für ihre Schwächen zu spüren vermochte. Merkwürdig, dass sie trotz ihrer Menschenkenntnis in Harold nicht den Männertypus gesehen hatte, der eine Ehefrau hatte, schon gar nicht eine, die sich den Garaus gemacht hatte.


    Sie blieb nicht lang auf dem Friedhof, für den Fall, dass Harold auftauchte und zornig wurde. Hätte sie in seiner Haut gesteckt, wäre es ihr auch zuwider gewesen, wenn ihr jemand folgte. Kein Wunder, dass er sie so komisch angesehen hatte, als sie ihm die Geschichte von Mutters Selbstmord erzählt hatte. Sie trat aus dem Tor, schob es wieder zu, setzte sich unter die Bäume und sah zu, wie das Laub immer schwärzer wurde, während das Licht aus dem Himmel wich. Sie spürte eine Mischung aus Traurigkeit und freudiger Erregung, aber schließlich ist das Unglück anderer Menschen immer ergreifender als das eigene.


    Sie wurde gestört von einem plötzlichen Lärm, einem Geräusch zwischen Grunzen und Brüllen, dann folgte ein lautes Knacken von Zweigen. In der Ferne hüpfte ein winziger Lichtstrahl wie ein flatternder Schmetterling über den Boden. Sie duckte sich und wartete darauf, dass die Nacht ihr Beben einstellte.


    Als sie die Stufen zum Haus hochstieg, kam Washington Harold hinter ihr her. »Ich habe dich gesucht«, zischte er. »Ich habe dir gesagt, du sollst nicht rausgehen. Du hättest getötet werden können.«


    Sein von der Taschenlampe beleuchtetes Gesicht sah zerfurcht und wütend aus.


    »Getötet?«, ächzte sie.


    Ob ihr nicht klar sei, dass in der Müllgrube neben dem Friedhof Bären rumschnüffelten?


    »Bären?«, fragte sie. »So wie im Zoo?«


    »Nein, so nicht«, erwiderte er. »Die hier laufen frei rum und haben rote Zähne und Klauen.«


    Wenn Harold die Wahrheit sagte, hätte er nicht sie anzuschreien brauchen. Mirabella hatte kein Wort von wilden Tieren gesagt, aber wahrscheinlich langweilte sie sich hier zu Tode und brauchte ein bisschen Abwechslung. Es war bestimmt nicht lustig, in einem Wald festzusitzen, wo alles Aufregende vor hundert Jahren passiert war.


    »Entschuldigung«, log sie, »Mirabella hat mir abgeraten, rauszugehen, aber ich konnte nicht anders.«


    Harold beruhigte sich, als sie ins Haus traten. Er schenkte ihr ein Glas Wein ein und tätschelte ihre Hand, als meinte er es ernst; trotzdem wusste sie, dass er sie gar nicht wahrnahm. Er machte sich auch nicht die Mühe, sie dem Mann mit der Strickmütze vorzustellen, der nun neben Mirabella am Tisch saß.


    Eine Minute, nachdem sie sich gesetzt hatte, merkte sie, dass der nackte Fuß des Mannes an ihrem Bein rauf und runter rieb. Es störte sie nicht, an so etwas war sie gewöhnt, und außerdem war er sehr großzügig mit Zigaretten. Er hatte buschige Augenbrauen und eine Narbe an der Oberlippe. Ab und zu warf Mirabella ihr einen argwöhnischen Blick zu; die selbstbewusste Frau war verschwunden.


    Sie redeten viel über die Katastrophe des Vietnamkriegs und dass man Präsident Johnson loswerden müsse, je eher, desto besser für alle Beteiligten. 
     Harold wollte, dass Richard Nixon gewann, denn er kam aus einer Quäkerfamilie, und das war etwas ganz anderes als die alteingesessenen Aristokraten Neuenglands oder die Großgrundbesitzer im Süden. Wo der herstamme, habe man sich den Weg durch den Kontinent mit Kämpfen und Beten gebahnt.


    In Roses Kopf entstand plötzlich das Bild einer Indianerhorde, die einen Berg hinunter auf eine Lichtung zugaloppierte, wo zahllose Menschen auf den Knien lagen.


    Der Mann mit der Mütze – er hatte den komischen Namen Dear Heart, Liebes Herz – war kein Befürworter Nixons, obwohl sie offenbar in derselben Anwaltskanzlei an der Wall Street arbeiteten. Mirabella war der Ansicht, Kennedy werde bei den kalifornischen Vorwahlen einen gewissen McCarthy schlagen. »Er muss einfach«, sagte sie. »Zu unser aller Wohl.«


    »Ich würde nicht drauf wetten«, rief der Mützenmann.


    »Erinnerst du dich an diesen Film«, unterbrach ihn Rose, an Harold gewandt, »wo der kleine Junge neben seiner toten Mutter kauert? Sie war mit einem Tomahawk erschlagen worden. Alles war voller Blut.«


    »Er kann gewinnen, aber er wird nicht lange genug leben, um weiterzumachen«, sagte der Mützenmann. »Die Kubaner haben ihn auf dem Kieker. Das ist ein Fall von ›Wie du mir, so ich dir‹, nach dem, was er 
     Castro antun wollte. Denkt daran, was letzten Monat in Los Angeles passiert ist…«


    Weder Harold noch Mirabella schienen zu wissen, wovon er sprach.


    »Man hat ihn angeschossen, als er die Universität im San Fernando Valley verließ.«


    »Das war ein Stein, kein Schuss«, widersprach Harold. »Jemand hat einen Ziegelstein von einer Brücke geworfen. Kennedy hat nur einen blauen Fleck an der Wange abbekommen.«


    »In den britischen Nachrichten war es ein Schuss«, sagte Dear Heart, »und die britischen Nachrichten sind sehr genau.« Rose klatschte, aber niemand schloss sich an.


    Später gab Harold sein Vorhaben, im Lieferwagen zu übernachten, auf und sagte, er werde auf dem Sofa schlafen. Er hätte ein Schlafzimmer haben können, aber er bestand darauf, dass er hören müsse, ob sich draußen jemand herumtreibe. Bestimmt sorgte er sich nicht wegen der Bären; Rose glaubte kurz, er denke an Indianer, aber sie hatte zu viel getrunken, um sich zu fürchten. Der Mann mit der Mütze wollte die andere Couch nehmen, für den Fall, dass etwas passierte, aber sie sah den Blick, den er Mirabella zuwarf.


    Sie bekam ein Zimmer mit einem Foto an der Wand, eine Frau, umgeben von neun Kindern. Rose zählte sie. Die Mutter war sehr jung und offensichtlich arm wie eine Kirchenmaus. Mirabella, die sich 
     die Augen mit einem Kajalstift umrahmt hatte, sagte, die Frau heiße Ethel. Sie zeigte ihr das Waschbecken und den Schalter der Bettlampe und floh.


    Rose hätte gern von Frau zu Frau mit ihr geplaudert. Komisch, dass jemand, der sich so gut schminken konnte, einem Gespräch unter vier Augen so abgeneigt war.
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    Bevor Harold zu Bett ging, fragte er Mirabella, ob es in Ordnung sei, wenn er länger bliebe, keine weitere Nacht, aber vielleicht noch einen Großteil des nächsten Tages. Es tue ihm gut, bei ihr zu sein und seine Verbundenheit mit Gerhardt zu erneuern, aber noch wichtiger sei es, dass der Rosenbusch über Dollies Grab beschnitten werde. »Er ist zu groß geworden«, sagte er mit brüchiger Stimme. »War zu erwarten.«


    Sie antwortete, er könne bleiben, solange er wolle, unter den herrschenden Umständen brauche sie ihn sogar. Er wusste, was sie meinte. Sie war verrückt nach Gerhardt Kelmann, aber es war keine glückliche Verbindung – er machte ihr Kummer.


    Als er aufwachte, wunderte er sich nicht, dass Kelmann von der Couch neben dem Kamin verschwunden war; nur Mütze und Hose lagen in einem Häufchen vor dem Holzstoß. Er stürzte ein Glas Milch hinunter, nahm sich ein Tranchiermesser aus der Küchenschublade und trat in den Wald hinaus. Er untersuchte den Campingbus, der auf einer Lichtung 
     hinter dem Haus geparkt war, und ärgerte sich über die Vogelkleckse auf der Motorhaube. Kelmanns und Mirabellas Wagen waren unberührt.


    Der Busch über Dollies Grab hatte sich völlig unkontrolliert nach oben geschraubt. Zitronengelbe Blumen drängten sich zwischen die verwelkten und welkenden Blüten; die spitzen Dornen ritzten ihm die Haut an den Armen auf.


    Nach etwa einer Stunde streckte er sich außer Atem auf dem farblosen Gras aus. Sosehr er sich auch bemühte, er konnte Dollies Gesicht nicht mehr sehen. Einen Monat, bevor sie ihn wegen Wheeler verließ, hatte sie einmal gesagt, die Zeit werde dafür sorgen, dass er sie vergesse, sie werde verblassen wie Farbe. »Farbe kann ein Leben lang halten«, hatte er geschrien. Er werde aufhören, an sie zu denken, beharrte sie, denn er sei der schuldlose Teil; sie, die Verräterin, werde ihn nie vergessen. Er fand das ein fadenscheiniges Argument.


    »Da bist du ja«, brummte eine Stimme, und Gerhardt Kelmann ließ sich neben ihn fallen. »Sag, wenn ich störe, dann verschwinde ich.«


    Er kannte Kelmann nicht gut, aber er wusste, dass er noch Schlimmeres erlitten hatte als er selbst. Für ein Kind war die Konfrontation mit einem plötzlichen Tod bestimmt noch entsetzlicher als für einen Erwachsenen. Mit elf Jahren hatte Kelmann seinen Vater, einen Dachdecker, mit eingeschlagenem Schädel hingestreckt auf einem Fußweg in Richtung der 
     Bahnstrecke nach Long Island gefunden. Niemand war angeklagt worden, niemand bestraft, aber das war die Person, die für Dollies Ende verantwortlich war, auch nicht. Noch nicht.


    »Das Schlimmste«, sagte er, setzte sich auf und trat nach der Erde rings um das Grab, »ist die Erkenntnis, dass die Zeit das meiste auslöscht.«


    »Das muss so sein«, sagte Kelmann, »sonst würden wir verrückt.«


    Die Sonne war jetzt sehr stark, sie schoss feurige Pfeile zwischen das filigrane Laub. Kelmann zündete sich eine Zigarette an. Er stieß den Rauch aus und sagte: »Sie ist ein komisches Mädchen.«


    Harold nickte. Er wusste, wen er meinte.


    »Sie spricht nur von ihrer Schulzeit.«


    »Ja«, sagte er, »stimmt.«


    »Weißt du, warum?«


    »Ist nicht mein Bier.«


    Beide schwiegen. Harold rubbelte mit dem Daumen über den geschwollenen Stich auf seiner Wange. Er ärgerte ihn nicht mehr, war schon ein Teil von ihm geworden.


    Kelmann sagte: »Sie hat mir erzählt, dass ihr beide nach Fred Wheeler sucht.«


    »Sie sucht, ich bin nur der Chauffeur«, erwiderte er. Er kniete sich hin und steckte das Messer in die Erde, die sein Liebesgespenst barg; der Metallgriff zitterte und blitzte silbern. »Ich muss allein sein«, sagte er zu Kelmann und schritt Richtung See.


    Als er eine Stunde später ins Haus zurückkehrte, kümmerte er sich um seine zerkratzten Arme. Mit einem Handtuch aus dem Badezimmer wischte er das Blut ab. Als er ins Wohnzimmer hinüberging, war Mirabella allein. Sie sagte, Gerhardt und Rose seien ins Dorf spaziert und sähen sich indianisches Kunsthandwerk an; seine Freundin sei hinter Skalps her, unter anderem auch hinter dem von Gerhardt. Ob ihm nicht aufgefallen sei, wie sie sich an ihn kuschle?


    »Sie ist nicht meine Freundin«, protestierte er. »Und Rose ist nicht interessiert an Männern, nur an Wheeler. Sie lebt in der Vergangenheit.«


    »Wer tut das nicht?«, klagte Mirabella, und schwarze Tränen tropften aus ihren Kajalaugen. Sie war unfähig, sich stillzuhalten, stakste ruhelos durchs Zimmer, fingerte an den Verzierungen am Kaminsims herum, glättete die Tischdecke, schaltete das Radio ein und aus.


    »Setzt dich um Gottes willen hin«, brüllte er. Sie ließ sich aufs Sofa fallen, drückte das Gesicht in ein Samtkissen, und ihre Schultern bebten vom Schluchzen.


    Sofort kauerte er sich neben sie und tätschelte ihr den Kopf. »Du hast immer gewusst, dass es nicht funktionieren wird«, besänftigte er sie. »Kelmann ist nicht der Typ, der sich mit nur einer Frau begnügt … hast du selbst gesagt.«


    »Wissen und Hoffen ist zweierlei«, entgegnete sie mit erstickter Stimme. »Gerade du müsstest das verstehen.«


    »In meinem Fall liegt die Hoffnung schon lang unter der Erde.«


    Sie setzte sich auf und wischte sich mit dem Handrücken übers Gesicht. »Ich bin nur müde«, murmelte sie und ließ zu, dass er sie in die Arme nahm.


    Sie saßen immer noch so, ihr Kopf an seiner Brust und sein Mund in ihrem Haar, als Rose und Kelmann zurückkamen. Rose hatte einen Strauß Goldruten im Arm. »Die sind für Sie«, sagte sie und hielt sie Mirabella hin.


    »Das sind Wildblumen«, sagte Harold, »die sind in einer Stunde verwelkt.« Er ließ Mirabella los, stand auf und deutete an, Kelmann solle seinen Platz einnehmen. Kelmann grinste und blieb stehen.


    »Wir haben einen Mann kennengelernt«, plapperte Rose, »ein direkter Nachfahre eines Indianers namens Little Bush Fire. Er hat eine große Nase, bisschen so wie meine. Er sagte, es würde ihn nicht wundern, wenn wir von denselben Vorfahren abstammten.« Sie umklammerte noch immer ihren Goldrutenstrauß, lief zum Kamin, stellte sich auf die Zehenspitzen und musterte in dem darüberhängenden Spiegel ihr Gesicht.


    »Heute ist ein besonderer Tag«, sagte Kelmann zu Mirabella. »Zum Gedenken an einen Vorfall vor zweihundert Jahren.«


    »Aha«, antwortete sie. »Ist mir so was von egal.«


    »Da kam ein britischer Oberst hierher und hat mit einem Indianerhäuptling Freundschaft geschlossen.«


    »Hochinteressant«, sagte sie, und ihre Stimme troff von Hohn. Sie sah ihn an wie etwas, das unter einem Stein hervorgekrochen war.


    »Nachdem ein bisschen wertloser Kram den Besitzer gewechselt hatte, sagte der Häuptling, es sei in Ordnung, die Siedler dürften loslegen. Er versprach sogar, Holz für Hütten zu liefern.«


    »Das war doch nett, oder?«, sagte Rose.


    »Das Pech war nur«, fuhr Kelmann fort, »dass diese sogenannten Siedler in Wirklichkeit die wahnsinnigen Insassen englischer Gefängnisse waren … also Verrückte und Verbrecher.«


    Mirabella weinte wieder, das Kissen vor den Mund gedrückt.


    »Man muss auch Verständnis haben«, sagte Rose. Sie wandte sich zu Kelmann um und fuhr mit einem Finger den Umriss ihrer Nase nach. »Wahrscheinlich waren sie wegen ihrer schrecklichen Kindheit ganz durcheinander.«


    »Teufel noch mal!«, donnerte er. »Die kamen hierher, haben die Eingeborenen abgeschlachtet und dann mit dem Bergbau ein Vermögen verdient!«


    Rose starrte ihn erschrocken an. Dann ging sie zur offenen Tür und blieb mit hochgezogenen Schultern stehen. Harold folgte ihr.


    »Alles in Ordnung«, flüsterte sie. »Wirklich.«


    »Um dich mach ich mir keine Sorgen«, zischte er, stieß sie die Stufen hinunter und ging mit großen Schritten unter die Bäume.


    In einiger Entfernung vom Friedhof stellte er sie zur Rede. Sie hätte nicht mit Kelmann weggehen dürfen. Ob sie nicht kapiere, dass Mirabella mit ihm reden wolle?


    »Aber Mirabella hat doch selbst gesagt, wir sollen gehen«, widersprach Rose.


    »Hast du nicht gemerkt, wie sehr sie das verletzt hat?«


    »Sie weint nicht wegen ihm«, rief sie. »Der ist ihr piepegal.«


    Er starrte sie an. Sie fegte sich mit den Blättern der Wildblumen über die Wange, und zum ersten Mal nahm er ihre Augenfarbe wahr.


    Sie sagte: »Ich weiß nicht, was mit ihr los ist, aber irgendwas ist vor langer Zeit passiert. Wie war sie denn früher?«


    »Darüber will ich nicht reden«, sagte er. »Ich habe anderes im Kopf.«


    In diesem Moment fragte sie ihn, warum er ihr nicht von seiner Frau erzählt habe. Das sei seine Privatangelegenheit, beharrte er. Es verblüffte ihn, wie sie das Gespräch von sich abgelenkt hatte. Er sagte: »Deine Augen … die sind ja grün.«


    Sie lächelte. »Du hast mich noch nie angesehen«, sagte sie, »jedenfalls nicht richtig. Deshalb schnauzt du mich ständig an. Amerikaner sagen nie die Wahrheit … Ich meine damit nicht, dass du lügst, sondern dass du es einfacher findest, Dinge zu verheimlichen. Wo ich herkomme, spricht man alles aus.«


    Er zeigte ihr Dollies Grab. Sie sagte nicht viel, nur dass die Rosen malträtiert aussähen. Dann gestand sie, sie mache sich Sorgen, ob sie noch bis zu dem Ort kämen, wo sich Dr. Wheeler aufhalte. Sie müsse ziemlich bald nach England zurück, sonst würde sie ihren Job verlieren.


    Als sie wieder zum Haus kamen, war Kelmann fort. Mirabella drückte sich ein Handtuch an die Lippen. Es war dasselbe, das Harold für seine zerkratzten Arme benutzt hatte. Sie sagte, Kelmann habe sie geschlagen, bevor er wegging. Sie war ganz ruhig, und obwohl sie rote Wangen hatte, schien ihr Mund nicht geschwollen.


    Sie küsste Rose zum Abschied und bedauerte, dass sie fortmusste. Als Rose und Harold von dem schmalen Sträßchen auf den Highway rumpelten, näherte sich Kelmanns Wagen aus der Gegenrichtung.


    »Harold, halt…«, rief Rose, aber er bremste nicht. Er hatte genug eigene Probleme.
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    Wanakena lag schon zweihundertfünfzig Meilen hinter ihnen, und sie fuhren unter einem sich verfinsternden Himmel viel zu schnell eine gewundene Straße in der Nähe des Eriesees entlang, als Harold zum x-ten Mal sagte, er müsse pinkeln. Er griff sich ans Geschlecht und lief in ein schütteres Wäldchen. Genau genommen verwendete er das Wort »urinieren«, was Rose widerwärtig fand.


    Er hatte die Tür offen gelassen; sie zündete sich eine Zigarette an und rutschte auf seinen Platz, damit er sich nicht wegen des Tabakgeruchs beklagte. Sie qualmte vor sich hin und ließ die Beine über dem Grasstreifen baumeln, als plötzlich ein Mann in einer Soutane vor ihr stand. Er schwenkte ein Gebetbuch mit einem Bildnis der Jungfrau Maria auf dem Umschlag. »Gelobt sei Jesus Christus«, keuchte er, »mein Wagen hat eine Panne«, und er wies mit spitzem Finger auf die Straße hinter sich. Bevor Rose antworten konnte, rannte er auf die andere Wagenseite, öffnete die Tür und kletterte hinein. »Fahren Sie«, befahl er. »Die Leute sind auf mich angewiesen.« In 
     diesem Augenblick tauchte Harold unter den Bäumen auf.


    Der Mann hieß Monsignore Secker. Er war unterwegs zu einer Totenmesse für einen jungen Soldaten, dessen Leichnam von Saigon heimgeflogen und eilends beerdigt worden war. Die Mutter des Jungen hatte man Gott sei Dank davon abbringen können, in den Sarg zu schauen, es wäre kein schöner Anblick gewesen.


    »Hätte man ihn nicht mit einer Flagge zudecken können«, fragte Rose, »und Blumen auf sein Gesicht legen?«


    »Er hatte keins mehr«, erwiderte Monsignore Secker.


    Harold murmelte: »Dieser verdammte Krieg«, und hätte noch mehr gesagt, wenn der Priester ihn nicht ständig aufgefordert hätte, schneller zu fahren. Rose war zwischen den beiden eingeklemmt, ihre Zigarette brannte noch immer. Es gab keine Möglichkeit, sie auszudrücken, und sie wagte nicht, sie aus dem Fenster zu werfen, aus Angst, einen Brand zu entfachen.


    Sie dachte an die Mutter des Jungen und an all das, was getan werden musste, jetzt, wo ihr Kind unter der Erde lag. Sein Foto in Uniform musste an die Wand gehängt, die Briefe und Schulzeugnisse zusammengesucht und die Kleidung im Schrank zusammengelegt werden; man würde sie nicht weggeben, noch mindestens ein Jahr nicht, bis schließlich die Motten darüber hergefallen wären. An manchen Tagen 
     würde die Mutter den Hund an sich ziehen und ihm ins Ohr flüstern, dass der Gefährte seiner Kindheit nie mehr zurückkäme. Die Bilder in Roses Kopf waren so klar – gespitzte, zitternde Hundeohren –, dass ihr brennende Tränen in die Augen traten.


    Sie latschte den windigen Strand entlang, die sich brechenden Wellen bespritzten ihre Schuhe. Sie hatte geklagt, dass sie Vaters ständige Raserei gegen Mutter nicht mehr ertrage, seine wüsten Beschimpfungen zerrissen ihr das Herz. Dr. Wheeler meinte, ein gewisses Maß an Schmerz oder Leid sei unerlässlich. Ein Schiff ohne Ballast schwanke und sei nicht in der Lage, geradeaus zu fahren. Es gebe nichts Absurderes als den Glauben, dass das unendliche Leid auf Erden keinen Sinn habe. Wenn man nicht akzeptiere, dass der eigentliche, unmittelbare Zweck des Lebens im Leid bestehe, sei das Dasein sinnlos. Je länger man lebe, desto klarer erkenne man jedenfalls, dass das Leben ein Betrug sei, eine Enttäuschung. Trotzdem summte er nun, begleitet vom Fauchen des Meeres, jenes optimistische Lied von den Vögeln über den weißen Klippen von Dover.


    Die Kirche befand sich in einem Ort namens Salamanca, abseits von Harolds Route, eine Tatsache, die er laut und deutlich erwähnte. Doch der Monsignore war viel zu sehr damit beschäftigt, Richtungsanweisungen zu schreien, um ihn zu beachten. Als sie schließlich am Rand eines wuchernden Industriegebiets anlangten, schlug er sich erleichtert auf 
     die Schenkel. Aus dem Zustand der eingeschossigen Holzhäuser, von denen die Farbe abblätterte, und dem vielen Müll im Rinnstein konnte Rose ablesen, dass die Stadt kein Geld hatte. Sie fuhren in eine Seitenstraße und kamen an einem beleuchteten Schaufenster mit einer Austernreklame vorbei, an einem aufgebockten Tisch mit einem Berg Kartoffeln und an einem Laden, vor dem sich Elektrogeräte stapelten. Eine angepflockte magere Ziege verpasste einem Eimer einen Kopfstoß. Der Priester erzählte, früher sei dies Irokesengebiet gewesen, jetzt wohnten hier Eisenbahner. Auch sein Vater habe als Wartungstechniker an der Strecke von Rochester nach Buffalo gearbeitet.


    »Links abbiegen«, befahl er. Eine einsame Straßenlaterne beleuchtete die Fassade einer steinernen Kirche, in deren Portal auf einem Sockel eine Jesusstatue mit ausgebreiteten Armen stand. Dahinter wurde unter schwarzen Wolken unerwarteterweise der Flaum eines blühenden Obstgartens sichtbar.


    Drei Leute warteten auf dem Weg zur Kirche: eine stämmige Frau in einem langen, schwarzen Rock, ein älterer Mann mit einem breitkrempigen Hut und ein junges Mädchen, das auf Stöckelschuhen umherstakste. Als der Priester aus dem Lieferwagen ausstieg, fuchtelte die dicke Frau mit den Armen und wackelte auf ihn zu.


    Rose sagte: »Ich war noch nie auf einer amerikanischen Beerdigung. Meinst du, ich kann da reingehen, 
     nur für fünf Minuten? Das wäre etwas, was ich Polly und Bernard erzählen könnte.« Sie erwartete nicht, dass Harold einverstanden war, aber er nickte. Er müsse noch Proviant kaufen. Sie solle nicht zu lang bleiben, denn es würde bald zu schütten anfangen, und sie müssten noch einen Campingplatz suchen. Es würde ihn nicht wundern, wenn das Wetter sich deutlich verschlechterte.


    Als sie unter das Portal trat, hatte die Messe schon begonnen. Sie hörte die Gemeinde wiederholt murmeln, Christus möge sich ihrer erbarmen. Es dauerte ein Weilchen, bis sie sich das Haar glatt gestrichen und den Regenmantel zugeknöpft hatte, und als sie die Tür aufstieß, bat Monsignore gerade den Herrn, die Seele des Verstorbenen von den Fesseln der Sünde zu befreien. Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht leuchte ihm.


    Es saßen nicht mehr als zwanzig Leute in den Kirchenbänken. Rose hätte sich um ihre Erscheinung nicht zu sorgen brauchen, denn außer dem alten Mann mit dem großen Hut war niemand angemessen gekleidet. Die meisten Männer hatten Overalls an, und zwei Frauen trugen Pelzmäntel, die schon bessere Tage gesehen hatten.


    Es war ein bescheidener Raum mit düsteren Kreuzwegstationen an beiden Wänden, tropfenden Kerzen auf dem Altar und einer Statue der Jungfrau Maria unter der Kanzel. Die Luft war stickig, und durch die bunten Glasfenster drang nur matter Lichtschein.


    Sie ging so weit nach vorn, wie sie es wagte, und kniete sich auf ein abgewetztes Seidenkissen. Der Priester begann aus der Totensequenz zu lesen. Iudex ergo cum sedebit, quidquid latet apparebit: nil inultum remanebit … iuste iudex ultionis, donum fac remissionis. Obwohl sie in der Schule Latein gelernt hatte und recht gut gewesen war, verstand sie nur zwei Zeilen: Alles Verborgene wird erblickt, nichts bleibt ungestraft.


    Die Frau ganz vorn am Altar mit den widerspenstigen grauen Strähnen auf dem gebeugten Nacken war vermutlich die verwaiste Mutter, obwohl ihre Schultern nicht zitterten und man kein unterdrücktes Weinen hörte. Vielleicht flossen die Tränen nicht so leicht, wenn es keinen Sarg gab, der die Gefühle weckte.


    Komisch, dachte Rose, wie schnell sie einst den katholischen Glauben angenommen und wie leicht sie sich wieder davon gelöst hatte. Mit sechzehn war sie übergetreten, nachdem die Mutter das Baby zur Adoption freigegeben hatte. Sie war nach Schottland davongelaufen und hatte in einem Pub gearbeitet, und an Ostern hatte Jeffrey Crouch, der Wirt, sie zu einer nächtlichen Messe mitgenommen. Irgendwann waren alle Kerzen gelöscht worden, eine nach der anderen. Jedes Mal, wenn eine Flamme erstarb, musste sie sich an die Brust schlagen und rufen: Durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine übergroße Schuld, bis sie in 
     weihrauchgeschwängerte Dunkelheit getaucht war. Amüsant war das, verführerisch. In England hätte sie ihren Glauben nicht wechseln dürfen, bevor sie einundzwanzig war; ohne elterliche Einwilligung war das illegal. In Schottland lief es anders. Sie wurde zur Unterweisung in ein Kloster geschickt. Dort hätte sie gern darüber diskutiert, worin sich Gottes Liebe wirklich zeige, wenn die Nonne vom Dienst nicht seit ihrem dreizehnten Lebensjahr eingesperrt gewesen wäre. Es hätte sich nicht gehört, gegenüber einem Menschen, der der Welt so fernstand, Zweifel zu äußern.


    Es waren die Beatles, überlegte sie, die Wasserstoffbombe und die Drogen – auch wenn sie selbst nie welche genommen hatte –, die ihren Glauben zum Versiegen gebracht hatten.


    Sie hatte Dr. Wheeler nie davon erzählt, weder von ihrer Konversion noch von dem Kind. Sie hatte ihn vier Jahre nicht gesehen, und als sie sich wieder begegneten, bei jenem letzten Treffen am Bahnhof Charing Cross, war ihr Glaube längst erloschen, und Dr. Wheeler war auf dem Weg nach Amerika.


    Sie kniete noch immer, als die Trauernden durch den Mittelgang hinausschlurften. Die Mutter mit dem grauen Haar trug ein ausgebleichtes rosa Kleid; sie züngelte sich über die Lippen, als schmecke sie den Tod. Rose tat, als bete sie, und hielt die gefalteten Hände dicht vors Gesicht, für den Fall, dass alle sie ansahen.


    Sie blieb dort hingekauert, bis sie ein lautes Hupen hörte. Typisch Harold, so respektlos. Als sie einstieg, entschuldigte er sich für den Radau. »Ich wollte nicht, dass uns dieser Pfarrer noch bittet, ihn zu seinem Auto zurückzufahren«, erklärte er.


    »Der ist vollauf damit beschäftigt, die Mutter des Jungen zu trösten«, sagte sie. »Und bestimmt gibt es noch Häppchen.«


    »So wie die aussieht«, erwiderte er und zeigte auf die dicke Frau in dem schwarzen Rock, die sich gegen Jesu genagelte Füße lehnte, »nimmt sie sowieso den ganzen Tag Häppchen zu sich.«


    Sie hielt es nicht für nötig, ihm zu sagen, dass er die falsche Frau meinte.


    Es dauerte eine Weile, bis er den Motor in Gang brachte, und in diesem Augenblick rannte Monsignore Secker auf sie zu. Widerstrebend wartete Harold. Er hätte sich nicht zu sorgen brauchen; der Priester wollte sich nur bedanken. Der Ortspfarrer habe ihm ein Bett für die Nacht angeboten, und ein Abschleppwagen sei schon unterwegs, um sein Auto zu holen.


    Rose sagte: »Bitte richten Sie der Mama mein Beileid aus.«


    Monsignore sagte, er wisse ihr Mitgefühl zu schätzen, aber die Mutter sei gar nicht da. Sie sei heute Morgen ins Krankenhaus eingeliefert worden. Vermutlich ein Schlaganfall.


    »Allmächtiger Gott«, murmelte Harold und kurbelte das Fenster hoch.


    Es begann zu regnen, als sie wieder in den Highway einbogen, von dem sie vorher abgefahren waren. Der Himmel hing metallisch grau über ihnen, und das Wasser schlug in Strömen gegen die insektenverschmierte Windschutzscheibe. Harold sagte, im Radio hätten sie vor einem Tornado gewarnt. »Wie aufregend«, piepste Rose, und er sagte, sie spinne wohl. Wenn sie nicht bald einen Campingplatz fänden, müssten sie in einem Motel übernachten; er mache sich Sorgen wegen dem Zeug auf dem Dach.


    Unterhalb einer Passhöhe hielt er an, um zu tanken. In der Nähe standen ein paar Hütten neben einem Café, das überragt wurde von einem Schild mit den Worten: »Schecks nur nach Überprüfung von Fingerabdrücken.«


    »Das ist ein Witz, oder?«, fragte sie.


    »Nicht nur«, sagte er und befahl ihr, ihm zu folgen.


    Das Café war menschenleer bis auf einen jungen Mann an der Kasse. Er trug sein Haar im Stil von Elvis Presley. Rose hatte den Eindruck, dass er hier am falschen Platz war, vor allem, weil seine Augen so hoffnungsvoll blitzten. Als er die Schlüssel vom Wandbrett nahm und hinausstolzierte, um ihnen ein Zimmer zu zeigen, registrierte sie verblüfft, dass seine Schuhe zweifarbig waren. Harold fragte, ob er seinen Campingbus irgendwo unterstellen könne, am besten verschließbar.


    »Es gibt einen Schuppen mit einem Blechdach«, sagte Elvis. »Aber Tür hat er keine.«


    Die Hütte war primitiv, nur ein Zimmer mit einem Bett, eine Hakenleiste an der Tür, ein einbeiniger Hocker und ein Nachttopf in der Ecke. Es gab kein Waschbecken, und die Tagesdecke hatte einen großen Fleck in der Nähe der Kopfkissen. Laut Harold roch es komisch, eine Mischung aus Feuchtigkeit und Frittieröl. Er verkündete plötzlich, er werde lieber im Campingbus bleiben, um sein Gepäck im Auge zu behalten. Sie könne das Zimmer haben. Wegen des Regens und der mangelnden Sicherheit müsse er bei geschlossener Tür schlafen, und das würde ihr sicher nicht behagen, oder?


    »Nein«, pflichtete sie ihm bei, »da krieg ich Klaustrophobie.« Das war eine gute Entschuldigung; sie bewahrte sie vor seinem allabendlichen Genörgel, sie solle sich das Gesicht waschen und die Zähne putzen. »Aber ich möchte dir keine Kosten verursachen«, fügte sie hinzu.


    »Es sind nur zwei Dollar. Und so wie das Haus aussieht, ist das ein Dollar zu viel.«


    Sie ließ das Licht brennen und legte sich angezogen ins Bett. Kurz darauf hörte sie, dass es tropfte. Der Regen kam durch die Zimmerdecke, Tropfen für Tropfen, und plumpste in den Nachttopf. Sie erinnerte sich, dass Tante Phyllis auch so ein Gefäß benutzt hatte, aus Porzellan, mit roten Rosen bemalt. Das Klo war im Hinterhof. Vater hatte sich mit grimmigem Gesicht gebrüstet, er habe all seine Bildung aus den alten Zeitungen, die er in der Kindheit 
     gelesen hatte, während er darauf wartete, dass er sich entleerte.


    Sie versuchte, an den Jungen ohne Gesicht zu denken und an seine vom Schlag getroffene Mutter, aber vor ihrem geistigen Auge sah sie nur Tante Phyllis auf dem Töpfchen hocken, das Nachthemd über den Hintern hochgezogen, das Licht der Straßenlaterne auf den glitzernden Lockenwicklern.
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    Am nächsten Morgen klopfte Harold um sechs Uhr an Roses Tür und rief, sie solle zu ihm ins Restaurant kommen. Er hatte im Campingbus eine unruhige Nacht verbracht, war ständig raus- und reingeklettert, überzeugt, dass er Kratzgeräusche und verstohlene Schritte hörte. Dann war er aus der schwarzen, engen Blechhütte hinausgegangen und hatte unterm Sternenzelt Wache geschoben.


    Als Rose erschien, trug sie wie immer Hose und Regenmantel, obwohl es nicht mehr regnete und die Sonne in einen wolkenlosen Himmel stieg. Sie kaute gerade an ihrer Toastscheibe, als sie ihm plötzlich ein paar englische Shilling hinschob und dafür einen Dollar wollte. Er gab ihr, was sie brauchte, lehnte aber die auf dem Tisch verstreuten Münzen ab.


    »Was willst du dir kaufen?«, fragte er, und sie murmelte etwas von Frauenangelegenheiten, aber das war gelogen, denn sie ging geradewegs zum Tresen mit den Tabakwaren. Nachdem sie ihren Kauf getätigt hatte, rief sie ihm zu, sie gehe kurz hinaus, frische Luft schöpfen. Vermutlich brauchte sie eine 
     Zigarette, und er fragte sich, warum sie lieber allein rauchte.


    Als sie Pennsylvania hinter sich ließen und nach Ohio hineinfuhren, zwitscherte sie, das sei auch nicht anders als das Überschreiten der Grenze zwischen Lancashire und Yorkshire. Als sie hörte, dass sie schon die halbe Strecke nach Chicago zurückgelegt hatten, setzte sie sich auf und begann sogar die Karte zu studieren, warf sie aber gleich wieder beiseite und behauptete, sie kenne Chicago aus Gangsterfilmen. »Dort hat Al Capone seine ganzen Morde begangen.«


    Als sie sich Cleveland näherten, packte ihn das Verlangen, seine alte Universität zu besuchen, und er machte einen Abstecher nach Akron. Vielleicht war das keine gute Idee, aber irgendetwas zwang ihn dazu. Eine seltsame Einsamkeit beschlich ihn, ein geistiges Abgekapseltsein. Wahrscheinlich kam das vom Schlafmangel und dem inneren Aufruhr.


    Als sie den Campus erreichten, befahl er Rose, zu bleiben, wo sie war. Sie zog ein Gesicht, aber er beachtete es nicht. Ihre Gegenwart brachte ihn durcheinander. Sie war so streitlustig und sprach immer ohne nachzudenken. Mehr als zwei Stunden hatte sie nur vom Heiligen Geist und dem Tag des Zorns geredet. Das Begräbnis hatte ihre schlimmsten Eigenschaften hervorgekehrt. Sie war der Meinung, dass sogar der gefallene Soldat den Flammen der Hölle überantwortet wurde. Allmählich glaubte er, dass irgendeine Macht, vielleicht sogar Gott, sie beide 
     zusammengespannt hatte, um seinen Entschluss ins Wanken zu bringen.


    Mit hängenden Schultern trottete er zu den Verwaltungsgebäuden. Es war niemand zu sehen bis auf einen alten Mann mit einer Warze auf der Nase, der vor der geschlossenen Tür auf einem Stuhl saß. Er fragte Harold, was er wolle.


    »Jahrgang 1945«, meldete dieser. »Ich kann mich an Sie erinnern, aber Sie erinnern sich bestimmt nicht an mich … zu viele Gesichter.« Er sprach nicht aus, dass er vor allem die Warze denkwürdig fand.


    »Nö, ich erinner mich nicht«, erwiderte der alte Mann, »aber das ist kein Wunder. Meistens weiß ich nicht mal mehr, wie ich selber heiße.«


    Die Turnhalle lag hinter dem Chemielabor. Er verspürte das Bedürfnis, hinzugehen und durch die Fenster zu starren. Er war nicht allzu glücklich gewesen in diesen längst vergangenen Jahren, kein Wunder, aber zumindest war er teilweise der erstickenden Nähe seiner Mutter entkommen. Erinnerungen wirbelten ihm durch den Kopf wie ein Vogelschwarm. Jene erste Begegnung im Umkleideraum mit einem jungen Shaefer, dem das Wasser in den Augen stand wegen der Nachricht, dass Mahatma Gandhi erschossen worden sei; der Faustkampf mit Meredith Manning, den er dabei ertappt hatte, wie er Mrs Arlingtons Katze mit Steinen bewarf; sein erster herrlicher Absturz in die Trunkenheit, als die Musik der Tanzkapelle seine Schüchternheit hinweggeschwemmt hatte und 
     Shaefer, einen schützenden Arm um seine Schulter gelegt, mit ihm ins Mondlicht hinausgegangen war. Shaefer war ein wahrer Freund, einer, der ihn nie betrogen hatte und nie betrügen würde. Schließlich das lebhafte Bild seiner Mutter, wie sie auf das Rothschild Building zuging, den Arm in einer schwarzen, mit falschen Diamanten besetzten Seidenschlinge. Sein zweiter Stiefvater hatte sie zusammengeschlagen, als er eine saftige Rechnung für zwei Bronzepferde erhalten hatte, die sie am Tor ihres Hauses in Long Island hatte aufstellen lassen, Kopien der Pferde vor Sankt Markus in Venedig. Ihr Arm hatte keinen bleibenden Schaden genommen, aber sie kannte keine Hemmungen, wenn es darum ging, Aufmerksamkeit zu erregen. Nur Shaefer hatte verstanden, dass Harolds Nöte von seiner Verlegenheit herrührten, nicht vom Mitleid.


    Das Innere der Turnhalle hatte sich verändert. Es gab keinen Sprungkasten mehr, auch nicht die Reihe der Spinde, wo einmal sein Name gestanden hatte; verschwunden von den Wänden die Fotos der Baseballteams, verschwunden die gelben Seile, die immer von den Deckenhaken baumelten. So schnell wischte die Zeit sein Leben aus, dachte er.


    Als er zurückkehrte, saß Rose draußen auf dem Gras und pulte sich den Dreck zwischen den Zehen heraus. Er fragte, ob sie Hunger habe, und wie immer sagte sie Nein. Als sie neben ihm im Campingbus saß, merkte er, dass sie ihn anstarrte.


    Sie sagte: »Dein Gesicht schaut komisch aus.«


    »Das hat mir schon mancher gesagt«, gab er zurück.


    »Es hat keinen Sinn«, fuhr sie fort, »sich mit dem aufzuhalten, was man nicht ändern kann … davon wird man nur verrückt.«


    Merkwürdig, dachte er, wie gebildet sie manchmal wirkte. Er blickte kurz zu ihr hinüber, und ihr Gesichtsausdruck kam ihm bekannt vor, eine Mischung aus Unbehagen und Tapferkeit. Sie versuchte offenbar nach Kräften, das Beste aus einer enttäuschenden Situation zu machen. Er wurde sich seines eigenen Verhaltens bewusst, seines mangelnden Mitgefühls, seines desinteressierten Tones, wenn sie sich endlos über ihre Kindheit ausließ, und beschloss, das alles wiedergutzumachen. Er wusste weiß Gott besser als die meisten Menschen, wie es sich anfühlte, wenn man unterschätzt wurde.


    »Würdest du gern ins Kino gehen?«, fragte er plötzlich.


    »Ja«, antwortete sie mit glänzenden Augen, »aber nur, wenn du auch willst.« Jetzt war sie glücklich.


    Er fuhr Richtung Cedar Point und zu einem Campingplatz am Hang. Er war gut ausgestattet, wies sogar eine Minigolfanlage und einen großen Swimmingpool auf, in dessen blauem Wasser sich der Himmel spiegelte. Jenseits davon, unterhalb der Campingbusse und Zelte, bedrängte ein Gewirr von Fischerbooten den gleißenden Saum des Eriesees.


    Rose war beeindruckt. Sie starrte auf die Männer in Shorts und die dicken Frauen in ihren Liegestühlen, 
     wandte sich aber ab von den kreischenden Kindern, die unter den Zedern herumrannten und -purzelten. Irgendwo in der Nähe trommelte ein kleines Kind in einem Hochstuhl mit einem Löffel auf sein Holztablett; er merkte, dass Rose bei dem Geräusch zusammenzuckte und sofort ihre Sonnenbrille aufsetzte. Er hatte den Eindruck, dass sie nicht nur die Sonne ausblendete.


    Obwohl er Hunger hatte, kümmerte er sich zuerst um die Reinlichkeit. Er zeigte auf die Waschküche neben dem Laden und fragte Rose, ob sie Kleidung habe, die gewaschen werden müsse. »Nein«, sagte sie. »Zu viel Sauberkeit macht anfälliger für Bazillen.« Überlegen lächelnd schaute sie zu, wie er das Leintuch von der Matratze zog und die Kissen gegen einen Baumstamm schlug. »Da krabbeln nur Insekten rein«, warnte sie ihn. Dann wanderte sie davon, und das ärgerte ihn, denn er hätte Hilfe brauchen können.


    Als er aus der Waschküche zurückkam, hockte sie in einiger Entfernung vom Campingbus auf dem Gras neben einem älteren Mann mit einem Strohhut. Sie sprachen nicht miteinander. Er war in seinem Sessel zusammengesunken, und Rose schaukelte vor und zurück, den Blick zu Boden gesenkt. Dann erschien ein jüngerer Mann und sagte etwas zu ihr, worauf sie aufstand und ihn in ein Gespräch verwickelte. Sie wirkte lebhaft, die meiste Zeit sprach sie. Einmal hielt sie die Hand hoch und wedelte damit vor dem 
     Gesicht des Mannes hin und her, als wische sie etwas aus, was sie nicht hören wollte.


    Später fragte Harold sie nach dem alten Knaben in dem Stuhl.


    Sie sagte: »Er heißt Theodore. Er hat mal in England gelebt.«


    Er dachte daran, wie alt der Mann war, und sagte: »Vermutlich hat er einen Haufen Unsinn dahergeschwafelt.«


    »Nein«, berichtigte sie, »eigentlich hat er durchaus vernünftig gesprochen. Er hat gesagt, dass er verfault.«


    »Verfault?«


    »Gehör, Eingeweide, Füße, Sehkraft, Knochen … nichts ist mehr so wie früher.«


    »Jesus«, sagte er. »Offensichtlich kein heiterer Mensch.«


    »Er erwartet nichts Heiteres mehr«, sagte sie, »nicht, seit er alt ist. Es stellt sich dem Leben, wie es eben ist. Er wusste immer, dass er verfaulen würde.«


    »Jesus«, sagte er wieder und bat sie einzusteigen.


    Die Kinoleinwand stand auf einem Feld neben dem Golfplatz. Rose wunderte sich, dass Filme im Freien gezeigt wurden. Der Film hieß Der dritte Mann und handelte von einem Amerikaner, der nach Wien kommt, um seinen besten Freund zu besuchen, doch stellt sich heraus, dass der Freund tot ist, wenn auch noch nicht lang. Diesen schwer zu fassenden Typen spielte Orson Welles, und es endete damit, dass er durch die Kanalisation flüchtete. Harold hatte den 
     Film schon einmal gesehen und nickte zwischendrin ein. Rose fand ihn wunderbar, verstand aber nicht, warum der Yankee Orson Welles umbringen wollte. Das habe doch keinen Sinn, sagte sie. Erst sucht er endlos nach seinem Freund, und wenn er ihn dann findet, erschießt er ihn. Das sei nicht normal. Außerdem erinnere sie sich nur an zwei Männer, wer denn der dritte gewesen sei? Harold versuchte zu erklären, dass Welles den Bösewicht spiele und den Tod verdiene, aber sie hielt dagegen, wirkliche Freundschaft dürfe nie so enden, egal unter welchen Umständen. Schließlich gab er auf und stimmte ihr zu, nur damit sie still war.


    Bevor sie zu Bett gingen, bat sie um ein Blatt Papier und etwas zu schreiben. Der Füller ihres Vaters sei verschwunden. Er hörte ihren Magen knurren, während sie schrieb. Er hatte ein halbes Hähnchen gegessen, sie nur einen Happen Brot. Er wunderte sich, dass sie nicht wie ein Skelett aussah; er kannte so jemanden. Als sie in den Campingbus stieg, ließ sie das Papier am Feuer liegen. Zu seinem Erstaunen hatte sie etwas Lateinisches draufgeschrieben, wenn auch orthografisch falsch. Recordez Jesus pie, quod sum cause tua via ne me perder illa die. Mühsam übersetzte er: Gedenke, gnädiger Jesus, dass ich der Grund deines Kommens bin, lass mich an jenem Tag nicht untergehen.


    Wieder schlief er schlecht, wachte auf, weil er geträumt hatte, dass er mit Wheeler durch ein Maisfeld 
     wanderte, geblendet von der Sonne, die auf Wheelers Haar leuchtete, und von der blauen, pulsierenden Ader an seiner Stirn. Sie hatten ein Gespräch geführt, ein wichtiges, aber er wusste nicht mehr, worüber.


     



    Als sie sich am nächsten Nachmittag Chicago näherten, hielt er Rose einen Vortrag über die Stadt, um sie zum Schweigen zu bringen; sie erging sich immer noch endlos über Gott. Ursprünglich habe es Fort Dearborn geheißen, eine Siedlung am Ufer des Michigansees mit nur hundert Einwohnern. Sechzig Jahre später war es umbenannt, beherbergte eine Million Einwohner und war zum größten Agrarhandelsplatz der Welt geworden.


    Sie schien nicht interessiert. Er verstummte und erzählte ihr nicht, dass die Innenstadt 1871 bis auf die Grundmauern niedergebrannt war. Sie hätte nur wieder von den Feuern der Hölle angefangen. Dann fragte sie, was Agrarhandel sei. Er lachte und antwortete nicht, überzeugt, dass sie scherzte.


    Ohne nachzudenken, hielt er in einer Straße im Stadtteil Wicker Park, einer ehemals reichen Wohngegend. Die großen Häuser waren längst in mehrere Wohnungen unterteilt, der Rasen in Stellflächen für Mülleimer und Autos. Rose dachte an die Adresse auf dem Brief und bat ihn, ihr das Haus zu zeigen, wo Wheeler noch vor wenigen Wochen gewohnt hatte.


    »Das ist Zeitverschwendung«, sagte er. »Er ist längst weg.«


    »Ich muss es nur sehen.«


    »Wozu?«


    »Du brauchst nicht mitzukommen«, fauchte sie. »Sag mir nur, wo ich hingehen muss.«


    Stirnrunzelnd zeigte er auf ein Haus, dessen weißer Turm in den kobaltblauen Himmel stach. Sie öffnete die Tür, als eine Schallwelle, gefolgt von donnerndem Gebrüll, die Luft erschütterte. Der Campingbus zitterte. Erschrocken drehte sie sich um und packte ihn am Arm. »Das ist die El«, beruhigte er sie, »nur ein Zug«, und er zeigte auf das Gleis, das in Höhe der Kamine verlief.


    »Kein Wunder, dass er hier wohnen wollte«, sagte sie. »Er und seine Frau haben direkt neben einem Bahnübergang gewohnt … und sein Haus hatte auch einen Turm.«


    »Wheeler hatte keine Frau.«


    »Doch … sie fuhr Fahrrad. Und in der Pommesbude hat sie sich immer vorgedrängt.«


    »Wie sah sie denn aus?«, fragte er, überzeugt, dass sie log.


    »Alt, dick, viele graue Locken unter einem Strohhut.«


    »Er hat nie erwähnt, dass er verheiratet war.«


    »Du auch nicht«, gab sie zurück, und das brachte ihn zum Schweigen.


    Das Bargeld ging ihm aus, und er musste einen Scheck einlösen. Sie bestand darauf mitzukommen. »Es tut mir gut, wenn ich mich bewege«, sagte sie, »mein Po ist schon ganz taub.«


    Ihm wäre es lieber gewesen, sie hätte den Campingbus bewacht, aber sie sprang schon aus der Tür. Gleichgültig, an welchem Laden sie vorbeikamen, sie flitzte hin, um einen Blick ins Schaufenster zu werfen. Sie konnte ihre Gedanken nicht für sich behalten, stieß leise Schreie des Erstaunens aus, wenn sie sich umdrehte, um die Passanten zu mustern, und machte laute Bemerkungen über die vielen verschiedenen Rassen. »Dieser Farbige«, rief sie und stupste ihn in die Rippen, »hat Augen wie ein Chinese.« Er wünschte ihr den Tod.


    Die Bank war nur halb voll, und er musste nicht lange warten. Vor ihm stand eine hinkende Frau, und ein anderes weibliches Wesen am nächsten Schaltergitter trug eine rosa Schleife im hochtoupierten, gefärbten Haar. Er stellte gerade einen Scheck aus, als jemand gellend schrie. Er drehte sich um und sah einen Mann mit einer Maske über dem Gesicht, der Rose am Hals gepackt hatte und ihr eine Pistole an die Schläfe hielt. Sie drehte sich in seinem Arm um und begrub ihr Gesicht in seinem Mantel; verblüfft tätschelte er ihr den Kopf, als tröste er einen jungen Hund. Ein Mann am Eingang, der sich einen Schal über Nase und Mund gezogen hatte, befahl allen, sich auf den Boden zu werfen.


    Die nächsten Sekunden waren wirr und traumatisch. Ein Teil von Harold überlegte, ob er aufspringen und Rose dem Gangster entwinden solle, aber der größere Teil hieß ihn auf dem Bauch liegen bleiben, 
     klopfenden Herzens und mit dem Gesicht auf dem Holzboden. Minuten später, es hätten auch Stunden gewesen sein können, stürmte eine Schar bewaffneter Polizisten das Gebäude, und der Gangster und sein Komplize wurden überwältigt. Schüsse fielen keine. Der Mann, der Rose festhielt, warf seine Waffe auf den Boden. Als ihm die Maske vom Gesicht gerissen wurde, wirkte er verdutzt. Harold zitterte und hatte das Gefühl, in einem Film mitgespielt zu haben. Entsetzt merkte er, dass er sich nass gemacht hatte.


    Rose und er mussten noch dableiben und wurden befragt. Er erinnere sich einzig und allein an den Schrei seiner Freundin, sagte er.


    »Ich habe nicht geschrien«, protestierte sie. »Warum hätte ich schreien sollen? Ich habe gedacht, die Pistole ist nicht echt.«


    Er merkte, dass die Bullen sie seltsam fanden, teils wegen ihres englischen Akzents, teils weil sie so gar nicht hysterisch reagierte. Sie sagte, geschrien habe die Frau mit den Perlenohrringen und der Schleife im Haar.


    »Ohrringe habe ich keine gesehen«, sagte er.


    »Ich habe die Augen zugemacht«, sagte sie zu den Polizisten. »Ich hab mal gelesen, sie erschießen einen nicht, wenn man ihnen nicht ins Gesicht starrt.«


    Sie beschrieb eine Frau mit einem Pflaster auf dem Knie, die Sekunden vor Harold am Schalter gewesen sei. Außerdem habe in der Schlange hinter ihm ein Mann gestanden, der auf einer Zeitung 
     rumgekritzelt und einen Schal getragen habe; dann sei er zur Tür gerannt und habe sich den Schal übers Gesicht gezogen.


    »Der Schal hatte ein Schottenmuster. Ich weiß nicht, welcher Clan.«


    Auf die Frage, wo sie sich aufhalten werde, antwortete sie: »Irgendwo in Malibu. Eine reiche Stadt am Meer.«


    Die Polizei überprüfte noch Harolds Bankdaten und ging mit ihnen zum Campingbus, um Roses Pass und Visum zu kontrollieren, dann durften sie weiterreisen.


    Wieder unterwegs, versuchte Harold mit ihr zu reden. Sie musste sich doch schwach und verängstigt fühlen. Er war entsetzt über seinen Wunsch von vorher, sie möge tot sein; ihn quälte der absurde Gedanke, Gott habe ihn erhört.


    »Du darfst jetzt zusammenbrechen«, sagte er. »Ich verstehe das. Das ist nur normal nach dem, was du durchgemacht hast.«


    »Mir ist nicht nach Zusammenbrechen«, sagte sie, »so ungewöhnlich war es ja auch wieder nicht.«


    Er wurde nicht schlau aus ihr und kam zu dem Schluss, dass seine eigene Reaktion aus einem wachen Bewusstsein für Gefahr erwachsen war; bestimmte Menschen waren eben sensibler als andere. Um die Zweifel zu verdrängen, die ihn bestürmten, schaltete er das Radio an und landete in einer politischen Debatte über Kennedys Chancen, die Vorwahlen in Oregon zu gewinnen.


    Viele Amerikaner haben das Gefühl, dass die Gesellschaft an einer Funktionsstörung leidet, einer so schwerwiegenden und irritierenden, dass ein normaler Politiker da nicht mehr Abhilfe schaffen kann … Nur Kennedy hat die Autorität, die charismatische Autorität …


    Aber jeder weiß, das Charisma etwas Unbeständiges ist, sich womöglich als fragil und wenig anpassungsfähig erweist. Es kann zu Fehlern kommen, und wenn der Zaubermantel einmal zerrissen ist, kann man ihn nie wieder flicken …


    »Ich hatte mal einen Mantel«, plapperte Rose. »Er gehörte meiner Tante. Es stimmt nicht, dass man sie nicht flicken kann, man muss sie nur zu einem Schneider bringen.«


    Gereizt fragte er: »Bist du sicher, dass du keine Angst gehabt hast?«


    »Nein«, sagte sie. »Ich hab mal was drüber gelesen.«


    »Über was? Von wem?«


    »Ich weiß nicht mehr«, sagte sie. »Es ging um Napoleon den Ersten oder Zweiten. Dr. Wheeler hat es mir geschenkt.« Sie glitt in ihren Sitz, schloss die Augen und blendete ihn aus.
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    Je näher der Lieferwagen Rose Richtung Los Angeles brachte – die traumhafte Überquerung der wacholdergetüpfelten Berge, die Fahrt hinunter ins meergrüne Tiefland, das Durchtauchen schwarzer Wälder auf menschenleeren Straßen –, desto mehr entglitt ihr Dr. Wheeler. Es war beunruhigend. Manchmal, wenn auf beiden Seiten der Straße nur noch zackige Felsen zu sehen waren, die sich fortsetzten bis in ferne, mit Spielzeugkühen gesprenkelte Täler, verschwand er ganz und gar. Bestürzt zog sie ein Foto von ihm heraus, jenes Bild, das sie am Bahnhof Charing Cross geknipst hatte, wo er die Hand hob, um sein Gesicht zu verdecken, das Handgelenk vom Krokodillederband seiner Uhr umschlossen.


    »Wir finden ihn schon«, sagte Harold. »Mach dir keine Sorgen.« Er klang freundlich, richtig verständnisvoll.


    An diesem Abend blieben sie in einer Gegend namens Bad Lands. Als die Sonne zu sinken begann, erloschen die glühenden Berge und Felsen und verblassten zu einem matten Rosa und Gold. Die Fliegen 
     waren besonders wild, und Harold war die ganze Nacht damit beschäftigt, das Autoinnere mit Insektenschutzmittel einzunebeln. Schließlich kletterte Rose hinaus und versuchte draußen zu schlafen, unter einem Himmel, der vor lauter Sternen ganz milchig war.


    Sie überlegte, was sie Polly und Bernard bei ihrer Rückkehr erzählen konnte. Was sie über Harold dachte, musste sie für sich behalten, denn sie waren mit ihm befreundet. Am Tag nach dem Vorfall mit dem Gangster hatte er tatsächlich ein langes Gespräch mit ihr geführt, in dem es um sein Verhalten ihr gegenüber und um seine mangelnde Geduld ging. Das sei zurückzuführen auf seine törichten Erwartungen, wie es sein würde, wenn sie zusammen solche Naturwunder erlebten – und auf seine Reaktion darauf, wie es zwischen ihnen in Wirklichkeit gelaufen sei. Es tue ihm leid, sagte er, wenn er schwierig gewesen sei, aber sie müsse verstehen, dass er es nicht mehr gewöhnt sei, mit einer Frau zusammen zu sein, seit er Dollie verloren habe. Schlau, dachte Rose, wie er die Schuld von sich wegschob.


    Sie nickte und sagte, sie verstehe durchaus. Ehrlich gesagt hatte sie ihn gar nicht so schwierig gefunden, oder vielmehr: Sie war an derartige Reaktionen gewöhnt, die störten sie nicht. Es war ihr egal, wie er sie behandelte, solange er sie nur zu Dr. Wheeler brachte. Er verhielt sich auch nicht anders als ihre Eltern. Er wusste nicht, wer er war, und fürchtete 
     sich vor dem, der er vielleicht war. Er sprach viel von Offenheit, hatte aber kein Wort darüber verloren, dass er sich auf der Bank in die Hose gemacht hatte.


    In einer Stadt in der Nähe des Yellowstone Park legte Harold eine Pause ein; er wollte unbedingt wegen seiner Geldanlagen telefonieren. Über dem Drugstore in der staubigen Hauptstraße hing ein ramponierter ausgestanzter Santa Claus, der in einem Schlitten ohne Rentiere saß. Die Amerikaner waren versessen auf Weihnachten, dachte Rose. Die Männer auf dem Gehsteig waren wie Cowboys angezogen, und die meisten Frauen stöckelten in weißen, hochhackigen Schuhen vorbei. Hinter einem Laden mit der Aufschrift »Happy Hunting« sah Rose eine riesige blaue Kugel auf Stelzen in den Himmel ragen. Harold erklärte, das sei ein Wasserturm.


    Er schickte sie zur Post, um Briefmarken zu kaufen, während er seine Anrufe erledigte. Im Postamt hing ein Steckbrief von James Earl Ray, dem Mörder von Martin Luther King jr. Dort an der großen Wand wirkte er viel erschreckender als das immer nur kurz eingeblendete Bild auf den Fernsehschirmen. Rose nahm all ihren Mut zusammen und fragte den Mann hinter dem Schalter, ob sie das Plakat haben könne. Sie fand, das wäre ein schönes Geschenk für Polly und Bernard.


    »In meinem Land sind alle sehr erpicht darauf, dass Mr Ray vor Gericht kommt«, erklärte sie. »Ich werde es im Unterhaus aufhängen.«


    Es dauerte eine Weile, bis ihre Bitte verstanden wurde, man hielt sie für eine Ausländerin, aber nachdem sie behauptet hatte, sie sei eine enge Verwandte des englischen Premierministers, bekam sie die Erlaubnis und wanderte mit dem zusammengerollten Poster unter dem Arm hinaus.


    Im Lauf des Nachmittags kamen sie in den Yellowstone Park. Rose kannte ihn aus dem Erdkundeunterricht. Es gab dort zahlreiche heiße Quellen, die Schlamm spuckten, eine davon, Old Faithful, schoss jeden Tag pünktlich um halb sechs Uhr siebzig Fuß hoch in die Luft. Man konnte die Uhr danach stellen. Manche Mammutbäume waren eine Million Jahre alt und eine Meile hoch, und bei einem war der Stamm so weit geborsten, dass ein Auto hindurchfahren konnte. Der Campingplatz hatte Toiletten mit komischen Schildern, »Jack – Jim« für die Männer, »Joan – Jill« für die Frauen, und bunte Lichterketten zwischen den Bäumen.


    Sie parkten auf der kleinsten Stellfläche, weit weg von den riesigen Lastern und Wohnwagen, den »Rest-U-Easy« und »Komfy Kampers«, denn Harold sagte, die würden nachts ihre Generatoren anwerfen, und das wäre ihm zu laut. Als er mit seinen täglichen Faxen anfing, den Lieferwagen auskehrte und die zerquetschten Fliegen von der Windschutzscheibe wusch, versuchte sie zu helfen, indem sie die Zeitungen vom Fahrersitz einsammelte. Er sagte, sie solle das lassen, er komme schon zurecht.


    Sie saß auf einem kleinen Grashügel in der Nähe, als sich ein großer, rotgesichtiger Mann näherte. »Hi, Kollegen«, rief er, »ich hoff, ihr seid nicht zu erschöpft.« Nein, sei er nicht, sagte Harold.


    »Gott sei Dank«, sagte der Mann. »Meine Frau hat Geburtstag, und ich hab vor, ihr einen netten Abend zu machen. Würd mich riesig freuen, wenn ihr beide kommen tätet, du und deine Tochter.«


    »Das ist sehr freundlich…«, begann Harold mit der Absicht, die Einladung abzulehnen. Der Mann achtete nicht darauf. »Ich könnte natürlich Hilfe brauchen«, fuhr er fort. »Es muss alles Mögliche aufgebaut werden – wenn ihr so nett wärt.« Widerstrebend nickte Harold. Er besaß nicht den Mut, sich zu drücken.


    Eine knappe Stunde lang baute er Tische auf, indem er Holzbretter auf Kisten legte, dann machte er sich wieder ans Putzen. Rose blieb länger, pflückte noch Wildblumen und stopfte sie in Marmeladegläser. Der rotgesichtige Mann dankte ihr. Sein Lächeln war warm, sein Blick kalt.


    Nichts geschah, bis es dunkel wurde. Harold konnte mit dem Essen nicht so lange warten und briet sich auf dem Petroleumkocher zwei Eier. Er wirkte verhärmt. Rose schlüpfte in einen Rock mit Blumenmuster und eine Bluse, die ihrer Mutter gehört hatte. Harold wies sie auf ein Mottenloch am Kragen hin.


    Der rotgesichtige Mann hieß Hayland. Er stand offenbar auf vertrautem Fuß mit Gott, denn er bat 
     ihn immer wieder, er möge sich um den Fleischspieß überm Feuer kümmern. Seine Frau hatte riesige Brüste und wurde Kesse Katie genannt. Angesichts der Aufmerksamkeit, die Hayland ihrem Hintern angedeihen ließ, und all des Getätschels und Gestreichels hielt Harold es für ausgeschlossen, dass die beiden verheiratet waren. Rose wusste, dass er diesmal recht hatte. Niemals hatte sie erlebt, dass der Vater die Mutter so »kess« angefasst hatte.


    Trotz der vielen Tische versammelten sich nicht mehr als zwei Dutzend Leute unter den Lichterketten. Hayland war sichtlich enttäuscht. Immer wieder wanderte er unter die Bäume und rief: »Her mit euch, her mit euch! Alle sind willkommen!« Und er trank viel.


    Ein Mann in einer Baseballmütze hatte sich Harold angeschlossen. Sie hockten auf umgestürzten Eimern außerhalb des Feuerscheins, Bierdosen in der Hand, ins Gespräch vertieft. Ein Junge mit einem ersten Schnurrbartanflug fragte Rose nach den Beatles. Stockend entschuldigte er sich immer wieder dafür, dass er sie belästige – aber ob sie ihnen jemals begegnet sei? Sie antwortete, soviel sie wisse, hätten zwei von ihnen damals die Kunstschule bei ihr um die Ecke besucht, aber nein, tatsächlich gesehen habe sie sie nie. Seine Mutter mischte sich ein; auch sie war unfähig, einen Satz zu äußern, ohne sich für ihre Aufdringlichkeit zu entschuldigen. Innerhalb von Minuten war Rose umgeben von dicken Frauen und 
     muskulösen Männern, die sie so höflich ausfragten, dass sie nicht zu antworten vermochte, nicht aus vollem Herzen. Irgendwann kam die Rede auf den Krieg und die Rolle, die ihr Land dabei gespielt hatte. Bei ihnen hörte es sich an, als sei auch sie, Rose, daran beteiligt gewesen, dabei hatte sie den »Blitz« vorwiegend unter dem Esstisch verschlafen. Es stimmte schon, die Briten hatten die Deutschen besiegt, aber das hätten sie nicht geschafft, wenn Präsident Roosevelt Winston Churchill kein Geld geliehen hätte. Rose merkte allmählich, dass es ungebildete Leute waren, aus einer anderen Schicht als Mirabella, die Shaefers oder der Mann im Bademantel, der Harold niedergeschlagen hatte.


    Sie hing diesen Gedanken nach, als auf einmal jemand einen Arm um sie legte und sie von der Gruppe wegführte. Finger spielten an ihren Brüsten herum. Sie riss sich los und stand vor einem Mann mit einer Augenklappe; sein zweites Auge zwinkerte vielsagend. Er fände es reizend, meinte er, sie näher kennenzulernen. Obwohl dies eine ungewöhnlich nette Form war, ein dringendes Bedürfnis anzumelden, wies sie ihn entschieden zurück. Zu oft hatte sie sich aus Höflichkeit in schwierige Situationen gebracht. »Tut mir leid«, sagte sie, »vielen Dank, aber da würde mein Mann sehr ärgerlich.«


    Sie ging gerade auf Harold zu, als es plötzlich laut wurde. Hayland stand schwankend auf einem Bierkasten und bat brüllend um Schweigen. »Dem Mann 
     dort«, schrie er und zeigte in die Dunkelheit, »meinem Kumpel, ist das Haus bis auf die Grundmauern abgebrannt.« Mitleidiges Gemurmel der Gäste.


    Rose blieb stehen, die Augen freudig geweitet; sie war nicht mehr allein.


    Sie suchten im Portal der Kirche Schutz vor dem Regen. Sie hatte ihm gerade von dem Streit am Sonntag erzählt, als Tante Phyllis zum Tee gekommen war. Mutter hatte beim Rommé geschummelt, Vater hatte die Spielkarten auf das Messingtablett gedonnert, und Tante Phyllis war weinend heimgegangen. »Warum müssen die Menschen sich dauernd gegenseitig wehtun?«, fragte sie Dr. Wheeler. Er erwiderte: »Wenn du einen Kompass suchst, der dich durchs Leben leitet, dann gewöhne dir an, die Welt als Strafkolonie zu betrachten. Solange du dich daran hältst, siehst du in unangenehmen Ereignissen, in Leid, Sorgen und Elend, nichts Ungewöhnliches mehr. Du erkennst vielmehr, dass alles so ist, wie es sein muss; jeder von uns zahlt die Strafe fürs Dasein auf seine eigene, besondere Weise.«


    »Ich sag euch«, grölte Hayland und spie Hass, »wenn mir das nächste Mal so ein Scheißnigger über den Weg läuft, reiß ich ihm den Kopf ab. Seid ihr dabei?« Donnernder Beifall hallte durch die Bäume.


    Plötzlich standen Harold und der Mann mit der Baseballmütze links und rechts von Rose und packten sie am Ellbogen. »Dreckskerl … Dreckskerl!«, schrie Harold, und sie schafften sie rasch fort.
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    Der Mann, der geholfen hatte, Rose von der Geburtstagsfeier wegzuführen, stellte sich als John Fury vor. Er war klein und untersetzt und trug einen teuren, wenn auch zerknitterten weißen Anzug. Er sei von Beruf Rechtsanwalt, sagte er, und leite eine Kanzlei in Los Angeles. Außerdem sei er an einem Gestüt in Santa Ana beteiligt, dreißig Meilen vor der Stadt. Harold hatte als Junge ein Pony besessen und bildete sich deshalb ein, mit Fury etwas gemeinsam zu haben. Sie sprachen über Stammbäume, bekannte Rassen und berühmte Pferde.


    Rose tanzte mit flatterndem Rock herum, ein Schatten unter den Bäumen. Diesmal mischte sie sich nicht ein. Harold fand es erholsam, ein Gespräch zu führen, ohne ihren banalen Einwürfen ausgesetzt zu sein.


    Schade nur, dass ihnen so wenig Zeit blieb. Fury musste eine wichtige Rechtssache vorbereiten, es ging um Betrug, und er wollte im Morgengrauen aufbrechen. Sein Ziel war ein Gehöft in den Salmon River Mountains, dort konnte ihm eine Frau möglicherweise eine entscheidende Auskunft geben.


    Harold sagte: »Reisen ist herrlich, nicht wahr? Es belebt, wenn man die vertraute Umgebung abschüttelt.«


    »Das kann man wohl sagen«, pflichtete ihm Fury bei. »Gestern hatte ich ein ganz …« Er unterbrach sich und lächelte verlegen. Er schob den Mützenschirm zurück und rieb sich die Stirn.


    »Ein ganz was?«, fragte Harold nach.


    »Ein ganz seltsames Erlebnis … eine Art spirituelle Erkenntnis. Es klingt wahrscheinlich verrückt.«


    »Überhaupt nicht«, beruhigte ihn Harold.


    »Ich habe angehalten … es war am Nachmittag … in der Nähe einer Kirche. Es war kein besonderes Gebäude, trotzdem trieb mich irgendwas hinein. Ich bin nicht religiös … das heißt, ich glaube schon irgendwie an Gott, aber ich kann mich da nicht reinsteigern.«


    »Ich auch nicht«, sagte Harold. Er merkte, dass Rose aufgehört hatte zu tanzen und sie anstarrte.


    »Es war grad so eine Art Gottesdienst«, fuhr Fury fort, »und der Organist spielte Bachs Messe in h-Moll. Du weißt schon, welche ich meine …« Er begann eine schwermütige Melodie zu summen.


    »Nicht genau«, gab Harold zu.


    »Das wurde beim Begräbnis meines Vaters gespielt. Ich muss zugeben, ich war zu Tränen gerührt, aber ich habe meinen Alten Herrn auch sehr gerngehabt … du weißt ja, wie das ist.«


    »Nein«, sagte Harold. »Ich habe zu viele gehabt – Väter, meine ich.« Rose grinste.


    Fury beugte sich auf seinem Hocker vor und sagte: »Ich spürte einen Druck gegen meinen Rücken, als würde mich jemand berühren und auffordern aufzustehen, und als ich dann tatsächlich aufstand, empfand ich ein überwältigendes Gefühl von Leichtigkeit, wie wenn ich meinen Körper verlassen hätte.«


    Er stand auf und streckte die Arme zu beiden Seiten aus, als wollte er fliegen. Dann kauerte er sich plötzlich zusammen, das Kinn auf der Brust. »Sekunden später«, sagte er, »überkam mich eine unglaubliche Schwere, als würde ich in die Erde gedrückt.«


    Harold schwieg; er wusste nicht recht, welche Antwort hier angemessen war. Er sah Rose nicht an.


    »Dann glaubte ich zu wissen, was es war … ich stand vor dem Richterstuhl … wurde gewogen … und zu leicht befunden.«


    »Jesus«, murmelte Harold, aber er meinte nicht Gott.


    »Ich habe dieses Gefühl immer noch«, gestand Fury. »Jetzt schaue ich etwas ganz Normales an, diesen Stein zum Beispiel«, er wühlte mit der Fußspitze im Boden, »und erkenne, dass er genauso wichtig ist wie ich. Ich hab ja gesagt, es war verrückt.« Er massierte sich immer noch die Stirn, als wollte er seine Gedanken wegschieben. Aus der Lichtung hinter ihnen erhob sich stümperhafter Gesang, ein »Happy Birthday« zu Ehren der Kessen Katie.


    Harold blieb stumm. Es war ihm schlechterdings unmöglich zu verstehen, wie ein Mann, der sich für 
     Pferde interessierte, einen solchen Unsinn daherschwatzen konnte. Als er eine Mücke sirren hörte, lief er los, suchte sein Insektenspray und blieb eine Zeit lang im Campingbus, bis er sicher war, dass seine Haut ausreichend geschützt war.


    Als er zurückkehrte, saß Rose im Schneidersitz zu Furys Füßen. Er schwang große Reden über Politik.


    »… 1964 wurde McCarthy zum Senator für Minnesota gewählt, mit der größten Mehrheit, die jemals ein Demokrat bekommen hat. Als anmaßender, schnell gelangweilter Mensch sprach er davon, alles aufzugeben und wieder Hochschullehrer zu werden. Weißt du, dass er den Senat einmal als Leprosenhaus bezeichnet hat?«


    Rose fragte: »Kennst du diesen Song über einen Park im Regen?«


    Fury starrte sie an.


    »MacArthur’s Park is singing in the rain«, trällerte sie, »I don’t think that I can take it, for it took so long to bake it … oh no … la, la …«


    Fury sagte: »Er hat zwar eine zynische Ader, aber er hat als Einziger immer schonungslos gegen die lausige Einstellung protestiert, die unsere Auslandspolitik bestimmt, gegen die dreckige Sprache, mit der sie sich rechtfertigt…«


    »Es wird nicht erklärt, was er kochen wollte«, unterbrach ihn Rose, »vor allem im Freien.«


    »…und die blutigen Folgen, zu denen es geführt hat«, fuhr Fury unbeirrt fort. »Nicht zuletzt in 
     Vietnam. Er war ein großer Freund des Dichters Robert Lowell … Kennst du den?«


    »Wer kennt ihn nicht?«, sagte Rose.


    »Er hat selbst gedichtet. Kennst du das: Ich suche in Speichern und Schuppen des Lebens und berge Scherben und Splitter der Wahrheit, Reste toter Poeten, Relikte der Götter.«


    »Ja, ja«, rief sie begeistert. »Wer könnte je ein Wort von Lowell vergessen!«


    »Das hat nicht Lowell geschrieben« stellte Fury richtig, »sondern McCarthy.«


    Harold auf seinem Hocker stupste Rose mit dem Fuß an. Sie grinste breit, wie schon den ganzen Abend. Offensichtlich empfand sie Fury als eine Art Lachnummer, genauso unterhaltsam wie diesen fanatischen Scheißkerl mit dem roten Gesicht. Zu seiner Erleichterung stand sie auf und schlenderte unter die Bäume. »Nicht zu weit«, warnte er sie, »hier schleichen Tiere rum.« Nicht dass sie es verdient hätte, beschützt zu werden.


    Fury hatte es nicht eilig mit dem Abschied. Er gestand, dass er es unbequem fand, im Auto zu schlafen, aber zu spät gekommen war, um eine Hütte zu mieten. Er hatte ein Zelt, aber Zelte waren wegen der Grizzlybären verboten. Er würde gern die ganze Nacht wachbleiben, sagte er, wenn Harold nichts dagegen habe.


    »Überhaupt nicht«, sagte dieser.


    Zu seiner Erleichterung mied Fury das Thema spirituelle Erfahrungen und konzentrierte sich auf 
     McCarthys Stärken und Schwächen und auf den nicht minder vielschichtigen Richard Nixon.


    »Er steht immer wieder kurz vor dem Verfolgungswahn, verfällt ihm aber nicht restlos. Sein Stil ist eine perfekte Mischung aus Raserei und Vorsicht, findest du nicht?«


    Harold sagte: »Stimmt schon, trotzdem schätze ich ihn.«


    »Viele finden ihn schrecklich, seit er versucht hat, Adlai Stevenson mit Alger Hiss in Verbindung zu bringen.« Plötzlich brach Fury mitten in seinen Ausführungen ab. Er blickte in die Dunkelheit und fragte: »Sie ist älter, als sie sich anhört, hab ich recht?«


    »Ja«, feixte Harold, »um ungefähr fünfzehn Jahre.« Er hoffte, dass Rose nicht zuhörte.


    »Wieso seid ihr zusammen? Ihr beide habt doch weiß Gott nicht viel gemeinsam.«


    »Ich kenne sie kaum«, gab er zu, »aber wir suchen dieselbe Person … einen gemeinsamen Bekannten von früher.«


    »Jemand wichtigen?«


    »Für sie schon.«


    »Eine unerledigte Geschichte vielleicht«, sagte Fury. Wieder rieb er sich die Stirn.


    »Ich habe Aspirin«, bot ihm Harold an. »Würde dir das helfen?«


    Fury lehnte ab; er habe keine Schmerzen, spüre nur die verfärbte Stelle über dem linken Auge. Er nahm die Hand weg und beugte sich vor. Harold setzte 
     eine mitleidige Miene auf, obwohl er offen gestanden nichts Außergewöhnliches sah.


    Fury erklärte: »Ich war zufällig an dem Tag in Dallas, als JFK ermordet wurde. Geschäftlich. Ich hatte einen Klienten, dessen Frau das eigene Haus angezündet hatte, um die Versicherungssumme zu kassieren. Sie war eine von jenen Frauen, die Männer wegen ihrer Überlegenheit nicht leiden können. Du kennst die Sorte?«


    Harold grunzte bejahend.


    »Als ich das Gericht verließ, nahm ich in der Innenstadt ein Taxi, merkte aber, dass die Straße zum Flughafen gesperrt war. Ich stieg aus, mischte mich unter die Menge am Straßenrand, konnte kurz einen Blick auf die Fahrzeugkolonne werfen, hörte zwei Schüsse und wandte mich rechtzeitig ab, bevor der dritte fiel. Wenn ich nicht nach links zu dem kleinen Jungen geschaut hätte, der sich zu seinem Hund bückte, um ihn zu beruhigen, hätte ich eine Kugel in den Kopf bekommen. So hat sie nur meine Schläfe gestreift. Glück vermutlich.«


    »Vermutlich…«, sagte Harold. Er sah Oswald vor sich, die Augen zu Schlitzen zusammengekniffen, einen blutleeren Finger um den Abzug gekrümmt.


    »Ich wurde nicht als Zeuge geladen. Man hat es nicht für nötig erachtet, weil dieser Oswald sofort gefasst wurde. Dann hat Jack Ruby die Sache zu Ende geführt, und man hielt die ganze Geschichte für erledigt. Viel Gutes kam nicht dabei heraus. Wenn man 
     aus Sympathie gewählt werden will, gibt es nichts Besseres, als auf einen ermordeten Bruder zu steigen, und Bobby wird auch die schwarzen Wählerstimmen bekommen … wegen Luther King. Ein plötzlicher Tod ist politisch sehr nützlich.«


    Harold sagte: »Aber sonst weniger.«


    »Ich habe den Prozess verloren«, sagte Fury. »Die Frau war zu hübsch – wenn man auf diese Art steht. Ich nicht. Zu männlich … ein Hauch Joan Crawford.«


    Harold sah Dollies Adlernase und ihren markanten Kiefer vor sich.


    »Hat sie in dem Film mitgespielt«, fragte er, »in dem eine Frau ins Meer läuft, um Schluss zu machen … nicht aus Feigheit, sondern weil sie einfach keinen Sinn mehr sieht?« Kaum waren die Worte aus seinem Mund, wunderte er sich, wie sehr sie nach Rose klangen.


    Sie kam aus der Dunkelheit und stieg wortlos in den Campingbus. Sie schloss die Tür hinter sich.


    »Bei der wäre ich vorsichtig«, sagte Fury. »Die könnte dich in Schwierigkeiten bringen.«


    Um halb fünf brach er auf, gerade als das erste Licht in den Himmel stieg. Bevor er fuhr, gab er Harold seine Adressen in Los Angeles und Santa Ana.


    »Wir sind uns einig«, sagte er. »Ich bin um den 2. Juni wieder in der Stadt. Schau vorbei.«


    Harold machte sich eine Tasse Kaffee, setzte sich und hörte sich mindestens eine Stunde lang das Gezeter der Vögel im Laubdach an. Dann ging er duschen. Als er zurückkam, war Rose schon aufgestanden und angezogen, allerdings hatte sie wahrscheinlich in ihren Kleidern geschlafen. Zu seinem Erstaunen hatte sie die Bierdosen von gestern Abend weggeräumt und briet sich ein paar Scheiben Speck.


    »Schön, dass du mal Hunger hast«, sagte er.


    »Wo fahren wir als Nächstes hin?«, fragte sie. »Ich mach mir Sorgen, dass wir nicht mehr viel Zeit haben.« Sie wirkte gedämpft, ganz anders als das kichernde Mädchen von gestern.


    Er breitete die Karte aus und zeigte ihr die geplante Route: Salt Lake City, Salina, Panguitch, St. George, Barstow und dann LA. »Barstow liegt in der Wüste«, sagte er.


    »In der Wüste?«, quiekte sie. »Sind Wüsten nicht gefährlich? Was ist, wenn uns der Sprit ausgeht?«


    »Es ist doch nicht die Sahara. Es gibt jede Menge Geisterstädte und Tankstellen.«


    »Geister?«, jammerte sie.


    »Nur leere Häuser, die im Sand versinken.«


    »Wie weit ist es noch bis zu diesem Haus in Malibu?«


    »Acht-, neunhundert Meilen…«


    »Ach du Schande«, stöhnte sie, angelte sich den Speck heraus und stopfte ihn zwischen zwei Brotscheiben, »wir finden ihn nie mehr rechtzeitig. Er 
     wird wieder weitergezogen sein. Er ist uns immer einen Schritt voraus.«


    »Denk an das, was Mirabella gesagt hat«, erinnerte er sie. »Wenn es stimmt, dass er etwas mit der Wahlkampagne der Demokraten zu tun hat, ist er mit Sicherheit in Los Angeles. Und Fury hilft uns bestimmt weiter. Er ist der Typ Mensch, der gute Verbindungen hat.«


    Sie kaute auf ihrem Sandwich herum. »Er ist nachdenklicher als andere, nicht wahr? Er hat mir gefallen.«


    »Das hast du aber nicht gezeigt«, belferte er zurück. Er wollte noch mehr sagen, aber da überkam ihn plötzlich eine Erinnerung an seinen letzten Besuch in Salt Lake City. Er und Dollie waren hingefahren, um die Geburt des Kindes ihrer Schwester zu feiern. Am selben Tag wurde auf dem verschneiten Kapitolhügel John F. Kennedy als jüngster Präsident aller Zeiten vereidigt. Sie waren in einem Hotel abgestiegen, und eine Katze war in ihr Zimmer eingedrungen und schlief auf ihrem Bett. Spätabends versuchte er, sich auf Dollie hinaufzuschieben, aber sie schüttelte ihn ab; erst am zweiten Abend gab sie nach und lag gefügig da, bis sie plötzlich mit aller Macht das Knie hochzog und ihn in die Eier stieß. Sie behauptete, die Katze sei schuld, sie hätte eine Pfote ausgestreckt und sie am Knöchel gekratzt. Höchst unwahrscheinlich, denn es war kalt, und sie lagen unter der Decke. Das Radio lief, und über seinem Schmerzensschrei hörte er Kennedys pathetische Worte: Fragt nicht, was euer 
     Land für euch tun kann, fragt, was ihr für euer Land tun könnt. Er stand auf und schleuderte die Katze auf den Flur, woraufhin Dollie ihm Tierquälerei vorwarf.


    »Du solltest ein bisschen schlafen«, sagte Rose und klopfte ihm mit fettverschmierten Fingern auf den Arm. »Du siehst sehr müde aus.«


    »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist«, erwiderte er.


    »Versuch, nicht zu träumen«, ermahnte sie ihn.


    Beunruhigend, wie sie seine Ängste spürte.


     



    Dummerweise schlug er Roses Rat in den Wind und fuhr einfach los. Zweimal musste sie ihn gegen das Bein boxen, damit er nicht einnickte. Aber nicht nur der Schlafmangel machte ihn dösig, auch die unbarmherzig über die silberne Landschaft jagende Sonne verwirrte ihn.


    Dann gab es am späten Nachmittag – sie hatten Springfield in Utah schon hinter sich gelassen – einen winzig kleinen, dumpfen Aufprall, gefolgt von einem schwarzen Schattenblitz auf der Windschutzscheibe. Er bremste abrupt. Wenn er nicht wie ein Sack auf seinem Sitz gesessen hätte, wäre er gegen das Armaturenbrett geflogen. Er setzte sich auf, registrierte einen gelben Traktor auf einem platten, sonnenüberfluteten Feld, ein Haus, dessen Anstrich sich schon abschälte, und eine Frau in einem grünen Overall neben einem Holzzaun. Sie hielt einen Pinsel in der Hand, von dem rote Farbe tropfte.


    Der Körper rutschte über die Motorhaube, plumpste zu Boden und war nicht mehr zu sehen. Rose krümmte sich und gab komische Laute von sich. Er stieg aus. Der Hund lag auf dem Rücken, eine Pfote erhoben, ein Auge erschreckend lebendig. Er stieß dieselben Laute aus wie Rose. Dann starb er.


    Rose stolperte auf die Straße. »Ist er tot?«, fragte sie und packte Harold am Arm. Er schüttelte sie ab, hob das Tier hoch und ging auf die Frau im Overall zu. Rose folgte ihm.


    Die Frau machte ein mürrisches Gesicht; sie hatte Haare auf der Oberlippe. Als er ihr seine Last entgegenhielt, schaute sie gar nicht hin, streckte nur die Hand aus und rieb mit dem Daumen gegen die Finger. Ihre Nägel hatten rote Farbkleckse. Harold zog umständlich seine Brieftasche heraus. Kein Wort fiel. Kaum hatte die Frau das Geld bekommen, packte sie den Hund bei den Hinterbeinen, starrte auf den baumelnden Kadaver und schleuderte ihn in den Graben neben dem Zaun.


    Wieder am Campingbus, sagte Rose: »So ein primitives Weib. Du darfst es dir nicht zu Herzen nehmen.«


    Er gab keine Antwort. Er kletterte auf den Fahrersitz, saß da und starrte auf das schimmernde Feld.


    Sie sagte: »Vor ein paar Jahren, als meine Mama starb, musste ich ins Leichenschauhaus und sie anschauen …«


    »Ich dachte, es wäre ein Büschel Tumbleweed«, unterbrach er sie.


    »Nur um mich zu verabschieden. Die meisten Menschen tun das … nicht um sie zu identifizieren, sondern um sie weiterzuschicken …«


    »Die Chance habe ich nicht gehabt«, sagte er. »Darum hat sich Chip Webster gekümmert.«


    »Meine Mama lag in einer Art Osterei … mit einer Papiermanschette ringsum. Ich hab mich runtergebeugt, um sie zu küssen … ihre Wange war so kalt, dass meine Tränen abgeprallt und auf den Boden gefallen sind.«


    Er winkte ab und beugte sich vor, um den Motor anzulassen.


    »Diesmal lüge ich nicht«, sagte sie. »Das ist wirklich passiert. Und ich habe gemerkt, dass ihre Nägel schmutzig waren, also habe ich roten Nagellack gekauft und sie ihr lackiert.«


    »Fürs Jenseits«, sagte er. »Sehr aufmerksam von dir.«


    »Mir hat es gutgetan«, fuhr sie unbeirrt fort, »ich bekam dadurch das Gefühl, dass es nach dem Tod weitergeht. Ihr Körper war da, aber ihre Seele nicht.«


    »Seele«, fauchte er, als sei das ein Schimpfwort.


    »Ja«, sagte sie. »Die war weg, und deshalb war sie tot.«


    »Um Himmels willen«, murmelte er, dann fuhr er schnell an dem halb fertigen Zaun und der Frau mit dem Pinsel vorbei.


    Die Dunkelheit senkte sich herab, während der Campingbus die Meilen verschlang und nichts mehr 
     zu sehen war als ein Streifen schwarzer Straße, aufgeschlitzt von Scheinwerfern. Harold musste unvermittelt an einen Nachmittag in seiner Kindheit denken, als ein Mann ihn an einen Strand in der Nähe von San Francisco mitgenommen und ihm die Hand in einer Geste väterlicher Fürsorge auf die Schulter gelegt hatte. Diese Erinnerung verursachte eine merkwürdige Leichtigkeit in ihm, ein Gefühl, als schwebe er, genau wie der aufsteigende teure Drachen, den er in die Luft geworfen hatte. Fast sofort war der Papierflieger abgestürzt und hatte zerknüllt im Sand gelegen.


    Er bremste, stieg aus und krümmte sich nach vorn. Er trieb auf einen gespreizten Körper zu, der ausgebreitet auf Pflastersteinen lag. Er hörte das Wort »Sündhaft!« in seinem Mund widerhallen und musste sich erbrechen. Rose sagte nichts. Vermutlich glaubte sie, seine Magenverstimmung komme daher, dass er den Hund niedergemäht hatte.
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    Achtundvierzig Stunden später – sie hatten sich in einer Stadt namens Bunkerville mit Schinken und Eiern gestärkt – fuhren sie in die Mojave-Wüste. Harold hatte zwei Wasserkanister mitgenommen, einen, falls der Motor heiß lief, und den anderen, damit sie nicht verdursteten. Rose fand die Fahrt enttäuschend, sie hatte den Film vor Augen gehabt, in dem Lawrence von Arabien mit Sandstürmen kämpft. Es gab zu viele Büsche, zu viele Baumgruppen; zweimal sah sie einen Fuchs in der Erde buddeln.


    Sie kamen durch eine von Harolds Geisterstädten. Auf der sonnenverbrannten Hauptstraße patrouillierte eine Menschenmenge in Cowboyhüten auf der Suche nach der Vergangenheit. Das seien alles Touristen, sagte er, möglicherweise seien einige von ihnen hier geboren. Vor einem Haus lag ein alter Planwagen umgekippt auf der schmutzigen Straße, bei einem anderen hing ein mürbes Hemd an einer Wäscheleine, die an der eingestürzten Veranda befestigt war. Harold sagte, man habe es den Touristen zuliebe aufgehängt. In jenen verzweifelten 
     Zeiten hätte niemand leichtfertig ein Kleidungsstück zurückgelassen.


    Rose bat um etwas zu trinken – es war sehr heiß, und sie schwitzte –, aber Harold sagte, sie solle noch warten, er habe eine Art Ventilator, der ihnen Luft zufächle. Es wurde eine Spur kühler, aber die weite, flache Landschaft verstärkte ihr Trinkbedürfnis. »Ich könnte doch sterben«, sagte sie. Er lachte; er wusste nicht, dass Sand sie verstörte. Im Radio kam ein Interview mit einem Mann, der dabei gewesen war, als Robert Kennedy vor einem Jahr im Kongress eine Rede über Vietnam gehalten hatte. Krieg, hatte Kennedy gebrüllt, ist der leere Augenblick verblüfften Schreckens, wenn eine Mutter mit ihrem Kind den Feuertod aus einer unwahrscheinlichen Maschine fallen sieht, gesandt von einem Land, von dem sie fast nichts weiß.


    »Was für ein komplizierter Satz«, sagte Rose. Harold sagte, sie solle still sein.


    Wer sind wir, dass wir die Rolle des Racheengels spielen?, fragte die Stimme im Radio.


    Nach weiteren zwei schweißtreibenden Stunden hielt Harold vor einem Gasthaus und weigerte sich weiterzufahren. Er nahm getrennte Zimmer. Sie aßen in einem voll besetzten Speiseraum zu Abend, schicker als sonst, mit großen Fotos von altmodisch gewandeten, ernst blickenden Männern an den Wänden. Gegenüber von Rose hing ein Porträt von Roosevelt. Am Nachbartisch saß ein älteres Paar; der Mann hatte sich eine Papierserviette unters Kinn geschoben und hatte 
     schon einen tiefroten Ketchupklecks auf der Brust. Die Frau summte ziemlich laut irgendeine Melodie – wenn sie sich nicht Essen in den Mund stopfte.


    »Dein Haar ist nass«, sagte Harold. Er klang streng. Rose gab zu, dass sie geduscht hatte. »Ich hasse es, aber ich habe geschwitzt wie ein Schwein.« Er starrte sie an, und seine Miene war schwer zu deuten.


    »Was machst du«, fragte sie und versuchte zuversichtlich zu klingen, »wenn wir Dr. Wheeler gefunden haben? Bleibst du in Los Angeles und fährst dann den ganzen Weg alleine zurück?«


    »Ich bin mir noch nicht sicher …«


    »Ich weiß, dass er dir das Geld gibt, das ich dir schulde«, beruhigte sie ihn.


    »Natürlich«, sagte er. »Auf Wheeler war immer Verlass.«


    Ihr lag daran, ihm noch einmal zu sagen, wie dankbar sie für seine Hilfe war, dass sie es zu schätzen wusste, wie großzügig er sein Geld hinblätterte. »Es ist nicht so leicht, mit mir auszukommen«, räumte sie ein. »Das hat mit meiner Herkunft zu tun. Ich weiß, du hättest auch erwarten können, dass wir … du weißt schon … Sex haben … Die meisten Leute hätten unter diesen Umständen … aber …«


    »Sprich leiser«, ermahnte er sie. »Du wünschst dir, dass es zu Ende ist«, murmelte er, »und ich auch.«


    Sie wusste nicht, von welchem Ende er redete, und es war ihr auch egal. Innerlich ging sie auf eine Gestalt in einem Trilbyhut zu.


    Finger krallten sich um ihren Ellbogen. »Ich konnte es nicht verhindern«, entschuldigte sich die summende Frau, »mir ist aufgefallen, dass Sie einen englischen Akzent haben. Entschuldigen Sie, dass ich Sie belästige, aber mein Mann und ich fahren nächste Woche nach London. Es gibt da einiges, was wir gern wissen würden, wenn Sie etwas Zeit für uns hätten.«


    Harold wollte nicht in ein Gespräch verwickelt werden. Zweimal versuchte die Frau, ihn einzubeziehen, doch er antwortete nicht. Er und der Mann mit der schmutzigen Serviette konzentrierten sich auf ihren Teller.


    Die Frau sagte, sie heiße Mrs Weiner; sie sei Theosophin und glaube an die Wiedergeburt. Außerdem könne sie wahrsagen, handlesen und Karten legen, ja eigentlich jedem persönlichen Gegenstand Informationen über die Vergangenheit oder Zukunft seines Besitzers entlocken. In letzterem Fall genüge schon ein Knopf. Die Verbindung zu einem Verstorbenen lasse sich am zuverlässigsten durch Kopfkissenfedern herstellen, denn die hätten etwas mit Fliegen zu tun, und Fliegen habe etwas Vagabundierendes, Vergeistigtes.


    »Wie interessant«, sagte Rose. Ihre Hand steckte in der Tasche ihres Regenmantels, und ihr Daumen strich glättend über das Foto von Dr. Wheeler.


    »Die Theosophie wird gar nicht so selten praktiziert, wie Sie vielleicht denken«, versicherte Mrs Weiner. »Sie wurde in Amerika begründet, aber jetzt 
     ist sie eine weltweite, auch in Ihrem Land starke Bewegung. Ich soll in zwei Wochen eine Konferenz in London besuchen, in St. John’s Wood. Liegt das auf dem Land? Brauche ich da einen Sonnenhut, ein Mückenspray?«


    »Wohl kaum«, sagte Rose.


    »Wir treffen uns in einem Haus, in dem einmal Madame Blavatsky gewohnt hat. Haben Sie von der schon gehört?«


    Rose schüttelte den Kopf.


    »Alles wird bezahlt«, sagte die Frau, »Flugtickets, Hotels. Sind die Lebensmittel noch rationiert? Muss ich Süßstoff mitnehmen?«


    Seltsam, dachte Rose, wie jemand, der sich so gut mit der Zeit auskannte, der vergangenen und der künftigen, so ahnungslos sein konnte, was das Hier und Jetzt betraf. Sie sagte: »In den Hotels wird man sich um Sie kümmern, aber es wäre vernünftig, ein paar Pullover und einen Regenschirm mitzunehmen.«


    Während sie sprach, stand Harold auf und sagte, er gehe in sein Zimmer. Er streckte eine Hand aus, als wollte er ihr übers Haar streichen, ging dann aber unvermittelt weg. Sie sah zu, wie er sich an den Tischen vorbeischob und in die Nacht hinaustrat.


    Mrs Weiner rückte näher. In einer halben Stunde finde in einem Raum neben der Rezeption eine Versammlung von Gleichgesinnten statt, Mitglieder einer Gruppe, die unterwegs zu einer theosophischen Konferenz in Arroyo Grande sei. Das Gespräch 
     heute Abend widme sich dem Bemühen, verschüttete, vergessene Ereignisse ans Tageslicht zu ziehen. »Die Menschen, die wir einmal waren«, deklamierte Mrs Weiner, »an die wir uns nicht mehr erinnern, bergen die meisten Geheimnisse.« Der Eintritt sei frei. Rose würde es bestimmt anregend finden.


    Rose beschloss hinzugehen, schon weil sie nichts Besseres zu tun hatte. Nur neun Leute waren in das Nebenzimmer gekommen, alles Frauen bis auf den Ehemann mit dem Ketchupfleck und einen dicken Mann mit einer Fliege, der neben Mrs Weiner saß.


    Rose nahm ganz hinten Platz, rückte dann aber weiter nach vorn; sie wollte keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, weil sie allein dasaß. Die Sitzung begann mit einem Gebet zu Gott in der Höhe, darauf folgte eine Darbietung von »I Want To Hold Your Hand«, ohne Begleitung gesungen von einer älteren Dame in einer pechschwarzen Perücke. Rose hätte gern gelacht. Dann zeigte der Mann mit der Fliege auf eine dünne Gestalt in einem blauen Kleid. »Sie brauchen nicht zu stehen«, sagte er, »ich weiß, was Sie plagt. Sie sind krank.«


    »Ja, ja«, quiekte das blaue Kleid und hielt sich mit Mühe aufrecht. »Helfen Sie mir.«


    »Es ist Krebs«, erklärte die Fliege mit klangloser Stimme und ohne jedes Mitleid. »Begreifen Sie ihn als eine Fehlfunktion der Zellen, nicht als Strafe von Gott. Sie können nichts mehr tun als froh sein, dass Ihnen noch Zeit bleibt, die letzten Konflikte Ihres Lebens aus der Welt zu schaffen. Halleluja.«


    »Danke, danke«, rief das blaue Kleid, offenbar erfreut, dass das Ende so nahe war.


    Rose glaubte fest, dass die Frau nicht authentisch war, sondern eingeschleust, um die Hellsicht der Verantwortlichen zu demonstrieren. Auch das zweite und dritte Opfer hielt sie nicht für echt, obwohl sie deren verschüttete Erinnerungen wunderlicher fand, eher geeignet, die Einbildungskraft zu befeuern. Nummer zwei wurde von Mrs Weiner gefragt, ob es in ihrer Vergangenheit etwas gebe, das mit einem Mann auf Krücken zu tun habe.


    »Er ist nicht groß, trägt einen roten Schal um den Hals … nein, grün, nicht rot, und versucht Ihnen etwas zu sagen.«


    Nummer zwei antwortete: »Ich kann mich an niemanden auf Krücken erinnern.«


    »Denken Sie nach«, spornte sie Mrs Weiner an. »Ich sehe ein hohes Gebäude und einen Wolkenwirbel. Nein … nein, es ist Rauch … und ich sehe eine Gestalt am offenen Fenster stehen.«


    »Oh… oh…«, rief Nummer zwei und riss in plötzlichem Entsetzen die Arme hoch. Sie erinnerte sich an ein Feuer und daran, dass ihr Großvater sich aus dem Fenster geworfen hatte, zum Glück nur zwei Stockwerke über einem breiten Sims. Der Großvater überlebte mit einem steifen Bein, es war also keine richtige Katastrophe. Die entscheidende Frage, was er ihr sagen wollte, blieb allerdings unbeantwortet.


    Nummer drei war Ausländerin und schwer zu verstehen. Sie trug baumelnde Ohrringe. Der Mann mit der Fliege sprach von einem alten Auto, einer Panne und einem Kind, das zusah, wie das Auto eine Straße entlanggeschoben wurde. Die Ausländerin schüttelte den Kopf, und das Metall an ihren Ohrläppchen klimperte. Es gebe eine Kreuzung, soufflierte die Fliege, und ein Mann sei zu Hilfe gekommen. Dann habe er eine kreischende Frau ins Gebüsch gezogen und eine Straftat begangen. Das Kind habe nur Beine ohne Strümpfe gesehen, die im Laub zappelten.


    Eine Pause wurde anberaumt, damit das Kind, nunmehr eine Frau mittleren Alters, sich erholen konnte. Das sei ihre Mutter gewesen, war sie herausgeplatzt, sie habe gesehen, wie sie ins Unterholz gezogen worden sei. Papiertaschentücher lagen bereit.


    Rose wusste, dass sie als Nächste dran war. Sie blieb, weil sie dieses bescheuerte Vorspielen ausgegrabener Erinnerungen amüsant fand. Was würde sie wohl tun, wenn Mrs Weiner ein Bild heraufbeschwor, in dem Sand auf Billy Rottens Kopf geschüttet wurde? Sie hätte sich nicht zu sorgen brauchen. Ihr beschrieb man nur einen jungen Mann in einem gelben Pullover, der auf einem schwarzen Pferd vorbeigaloppierte.


    »Hellgelb?«, fragte sie und setzte eine nachdenkliche Miene auf. Sie sah sich in dem langweiligen Raum um: weiße Wände, kein Bild, die niedere Decke übersät mit Punktstrahlern. »Er war zu einer wichtigen Zeit bei Ihnen«, sagte Mrs Weiner.


    Rose antwortete: »Ich mag keine Pferde.« Das stimmte nicht. Als Kind hatte sie oft auf der braunen Stute gesessen, die den Wagen des Milchmanns durch die Dorfstraßen zog, aber dieses Tier hatte sich nie schneller als in einem gelassenen Trab bewegt. »Sie kennen ihn nicht«, räumte Mrs Weiner ein, wahrscheinlich meinte sie den Gelben Pullover, »aber Sie haben viel gemeinsam.«


    Rose verkrümelte sich Richtung Tür, eine Hand über den Augen, als verberge sie ihre Tränen; dem Sammelteller wich sie aus.


    Draußen war es fast dunkel und immer noch warm. An einer Stelle senkte sich das Grundstück zu einem Halbkreis aus Bäumen, in denen Laternen hingen; Motten flatterten wie Schneeflocken um das mandarinfarbene Licht. Davon angezogen, trat sie näher und blieb abrupt stehen. Sie hatte ein Paar entdeckt, das sich im Schatten umarmte. Ein romantisches Bild. Hoffentlich schlugen ihre Herzen im Takt. Sie selbst hatte in all den Jahren sexueller Begegnungen wahre Liebe nur einmal erlebt. »Eine schmutzige Vereinigung unzüchtiger Minderjähriger« hatte ihre Mutter das genannt, deshalb musste das daraus resultierende Kind fortgegeben werden. Darauf war Verlass: Mütter wussten immer, was am besten war.


     



    Rose war in ihrem Zimmer und schon halb ausgezogen, als es an der Tür klopfte. Sie fragte, wer es sei, und hörte Harolds Stimme. Als sie ihn einließ, fummelte 
     er an der offenen Knopfleiste seiner Shorts herum und stopfte seinen erigierten Penis in ein Kondom. Er packte sie und stieß sie aufs Bett. Sie hätte aufspringen oder ihn wegboxen können, aber sie tat keins von beiden. Er lag auf ihr, und seine Zunge schlabberte in ihrem Ohr herum. Über dem Brüllen der See hörte sie ihn murmeln: »Hilf mir … ich muss … ich kann…«


    Weil er so leicht in sie eindringen konnte, glaubte er wahrscheinlich, dass sie erregt war. Er brauchte nicht zu wissen, dass sie zu jenen Weibchen gehörte, deren Körper immer bereit war, auch wenn sie selbst sich innerlich verschlossen. Nach ein paar Sekunden war es vorüber. Er verließ sie fast sofort.


    Sie schlief traumlos, und als sie am nächsten Morgen hinausging, fand sie zu ihrer Überraschung das Motel von bewaffneter Polizei umstellt. Weitere Polizisten patrouillierten unter den Bäumen. Sie fantasierte vor sich hin und stellte sich vor, dass Harolds Verhalten zu einer Festnahme geführt hatte. Aber als sie ins Frühstückszimmer kam, lief er auf sie zu und nahm ihren Arm. »Es hat einen Mord gegeben«, sagte er, »unten am Bach.« Er wirkte mitgenommen. In der Morgendämmerung war ein weiblicher Leichnam mit aufgeschlitzter Kehle gefunden worden. Es war die Frau eines Bluessängers aus Las Vegas. Der Leiter des Motels war ihr Vater, der arme Mann.


    Sie wollten sich gerade zum Frühstück setzen, als Mrs Weiner, die Spiritistin, sich näherte und nach Roses Arm griff.


    »Haben Sie es gemerkt?«, zischte sie, und ihre Wangen glühten vor Aufregung. »Wir können tatsächlich Dinge voraussehen!«


    »Was für Dinge?«, fragte Rose.


    »Den Tod«, sagte Mrs Weiner. »Diese Frau gestern Abend, die von einem Schwarzen ins Gebüsch gezogen wurde…«


    Harold unterbrach sie streng. »Wir wissen nicht, ob es ein Farbiger war. Sie haben kein Recht, das anzunehmen … Der Name Abe Lincoln bedeutet Ihnen vermutlich nichts.«


    Mrs Weiner ließ sich nicht einschüchtern. »O doch«, schnaubte sie. »Das war der, der gesagt hat, dass Nigger niemals Weiße heiraten oder sozial und politisch gleichberechtigt sein dürfen.«


    Harold wich einen Schritt zurück, als habe er eine Ohrfeige erhalten.


    »Die Mutter der Frau mit den Ohrringen ist nicht gestorben«, sagte Rose und schubste Mrs Weiner weg, »die ist nur belästigt worden. Sie bringen alles durcheinander.«


    Sie führte Harold zu einem Tisch in der Nähe der Tür. Aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen. »Es dauert noch einige Zeit, bis die Leute die Dinge anders sehen«, sagte sie. »Was ihnen heute schlimm vorkommt, werden sie eines Tages für normal halten.« Sie wusste selbst nicht so recht, was sie damit sagen wollte.


    Sie verzehrte ein riesiges Frühstück, sogar die Kartoffelpuffer, und plauderte entspannt mit Harold. Sie 
     bewunderte sein grün gestreiftes Hemd, das sie noch nie an ihm gesehen hatte, und sagte: »Mach lieber die oberen drei Knöpfe auch zu. Mit deinen Mückenstichen siehst du aus, als hättest du die Pest.«


    Er schaute sie beleidigt an. Rose tätschelte ihm die Hand. Jetzt, wo sie ihm nichts mehr schuldete, fiel es ihr leicht, unbefangen mit ihm zu reden. Sie sagte, sie wolle nachsehen, wie das Wetter sei, stand rasch auf und ging Richtung Tür. Geblendet vom Sonnenlicht, schlug sie sie hinter sich zu und hörte im selben Augenblick einen Schmerzensschrei.
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    Die Verletzung an Harolds Hand war nicht lebensgefährlich, auch wenn sie nach dem Schlag anfangs grausam schmerzte. Es half, wenn er die Hand in die Luft hielt, das hatte er als Kind nach einer Verletzung beim Basketball gelernt. Damals hatte seine Mutter mit glasigem Blick, den Whisky in der Linken, seine Finger Richtung Wolken geschoben.


    Das Blut, das unter den gequetschten Nägeln hervortrat, brachte Rose aus der Fassung; sie hatte sogar Tränen in den Augen. Er wollte sie schon beruhigen, es sei nicht so schlimm, als ihm bewusst wurde, dass es vielleicht von Vorteil war, wenn sie dachte, es sei ernst. Beim Frühstück hatte sie angedeutet, man könne Los Angeles doch umgehen und gleich nach Malibu fahren. Durch ein Telefonat wusste er bereits, dass Wheeler vor drei Tagen ausgezogen war, aber das sagte er ihr nicht.


    Rose bestand darauf, dass sich jemand um seine Hand kümmerte. Der Wirt ließ eine Frau vom Personal kommen, die die gequetschten Finger in einer Desinfektionslösung badete und dann einen Verband 
     anlegte. Sie zog auch eine Schlinge hervor, aber Rose protestierte. Dann könne er das Lenkrad nicht mehr richtig halten, sagte sie.


    »Ich denke gar nicht daran, zu fahren«, erwiderte er, »zumindest ein, zwei Tage. Das wäre zu riskant.«


    »In Ordnung«, sagte sie. »Dann trampe ich.«


    »Das geht nicht«, widersprach er. »Das ist gefährlich.«


    »Mach dir keine Sorgen«, erwiderte sie. »Als Kind bin ich per Lastwagen durch ganz England gefahren.«


    »Zum Henker mit England!«, rief er. »Das hier ist Amerika. Setz einen Fuß allein auf die Straße, und du wirst erstochen, erschossen, erwürgt …« Beinahe hätte er hinzugefügt »und vergewaltigt«, doch dann fiel ihm sein eigenes Verhalten von gestern Abend ein. Er zuckte zusammen, umfasste das Gelenk der verletzten Hand. Diesmal erhob sie keine Einwände und ging auch nicht weg. Vermutlich fühlte sie sich schuldig, weil sie ihm wehgetan hatte.


    Sie blieben zwei Nächte in dem Gasthof. Rose meinte, es wäre billiger, im Lieferwagen zu schlafen, aber er sagte, bei einer Temperatur von fast vierzig Grad könne man unmöglich ohne Klimaanlage schlafen. Dass sie nach Schweiß stank, erwähnte er nicht.


    Er bestand darauf, dass sie mit ihm den geschichtlich bedeutsamen und jetzt baufälligen Bahnhof Casa del Desierto besichtigte, an der Bahnlinie, die Kansas City mit dem Pazifik verbunden hatte. Sie warf ihm einen komischen Blick zu, folgte ihm aber, als er die 
     Main Street hinunterging. Als sie dort waren, starrte sie auf die zerfallene Fassade, während er erläuterte, dass die Gegend vor einem Jahrhundert für ihr Gold-und Silbervorkommen berühmt gewesen sei.


    »Warum hat hier alles einen ausländischen Namen?« , fragte sie.


    »Weil das meiste Land zu Mexiko gehört hat, bevor Gold gefunden wurde.«


    »Der Goldrausch«, zirpte sie. »Ich habe Charlie Chaplin in dem Film gesehen.«


    »Als die Goldminen unergiebig wurden, zogen die Einwanderer weiter. Deshalb gibt es so viele Geisterstädte.«


    Sie plapperte etwas daher von der Gier der Menschen und dass der Reichtum alle ruiniere. »Mein Vater hat 1929 Bankrott gemacht«, sagte sie. »Er war so verrückt nach Geld, dass er keinen Gedanken mehr für Mondlicht oder Blumen übrig hatte.«


    Harold wandte den Kopf ab und starrte in den meerblauen Himmel. Er fragte sich, wie lange er ihre kindischen, dummen Sprüche noch aushalten würde.


    »Wir hatten einen Rosengarten«, erzählte sie, »den hat er verkommen lassen, weil er ihn nicht gedüngt hat. Meine Mutter weinte.«


    »Wheeler hat Geld«, unterbrach er sie und fügte hinzu: »Und ich auch.«


    Das brachte sie zum Schweigen. Wo wäre sie schließlich gewesen ohne seine soliden Geldanlagen?


    Am dritten Morgen antwortete Rose nicht auf das Klopfen an ihrer Tür. Beunruhigt eilte er ins Frühstückszimmer, dann hinaus auf die Straße. Sie saß auf der Veranda einer Bretterbude und führte Selbstgespräche. Er schalt sie, weil sie weggegangen war, und sie erzählte, sie habe einen netten Mann getroffen, der ihr ein Lied beigebracht habe. Er zog sie hoch und brachte sie zurück ins Gasthaus. Diesmal trank sie nur Kaffee und fragte nicht wie sonst, wie lange es noch bis Malibu dauerte. Sie zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie nur halb und schob den Rest in die Tasche ihres Regenmantels.


    »Dieser Schwarze hat gesagt, auf einer Farm, ungefähr eine Meile von hier, hat es eine Schießerei gegeben«, berichtete sie. »Eine Frau in einem Rollstuhl. Sie ist nicht tot.«


    Schießereien seien an der Tagesordnung, erklärte er, blickte auf seinen Teller und hörte das schneller gewordene dumpfe Pochen seines Herzens.


    »Und er hat mir ein Lied beigebracht«, sagte Rose und zitierte:


     



    We grub de bread,


    Dey gub us de crust


    We skim de pot,


    De gub us de liquor


    And say dat’s good enough for niggers.


    »Um Himmels willen«, zischte er, »zurzeit kommt es überall in den Staaten zu Unruhen, hauptsächlich wegen solcher vorurteilsbehafteter Leute wie dir. Du darfst dieses Wort nicht benützen!«


    »Entschuldigung«, stammelte sie und wirkte ehrlich bestürzt, »ich dachte nur, das ist ein interessantes Lied, von Sklaven verfasst. Sie haben das Wort Nigger benützt …«


    »Sogar die Namen von Bergen und Flüssen, in denen es vorkam, sind geändert worden«, sagte er, »so unannehmbar ist das.«


    »Aber wir sind doch durch einen Ort namens Nigger Creek …«


    »Lass es einfach«, sagte er, aber sie dachte nicht daran.


    »Das ist auch nicht anders, als wenn man dich einen Yankee nennt«, rief sie, »ihr seid alle Amerikaner.« Dann faselte sie etwas von einem englischen Politiker, der offenbar Schwierigkeiten bekommen hatte, weil er gesagt hatte, es kämen zu viele Farbige nach Großbritannien. »Das war erst vor ein paar Wochen«, sagte sie. »Er hat davor gewarnt, dass die Themse noch vor Blut schäumt, wenn das so weitergeht.«


    Sie solle ihre Sachen zusammenpacken, befahl er kurz angebunden und ging mit großen Schritten hinaus zum Campingbus.


    Es waren noch einhundertfünfzig Kilometer bis Los Angeles. Harold mied die Route 66 und wählte einsame Landstraßen. Durchs Fenster sah man nur Ackerland, gesäumt vom schwindenden, verschwommenen Anblick sonnenüberfluteter Berge. Nach einer Stunde hielt er an. Jetzt, kurz vor dem Ende der Reise, mischte sich Furcht in seine Euphorie. Es hätte ihm geholfen, wenn er sich seiner Reisegefährtin hätte anvertrauen können, aber sie war nun einmal nicht mehr als das.


    Rose fragte, was los sei. Er überlegte, ob er sagen sollte, sie hätten kein Benzin mehr. Er blickte ihr ins Gesicht – ihre blassen Lippen schienen zu zittern  –, und einen verrückten Moment lang hatte er das Gefühl, es wäre vielleicht möglich, ihr die Wahrheit zu sagen. Aber das kam nicht infrage. Sie hätte kaum zugelassen, dass ihrem kostbaren Dr. Wheeler ein Leid geschah.


    Er griff unter seinen Sitz und sagte: »Ich brauch was zu trinken. Mir tut die Hand weh.«


    Sie sagte: »Nur zu. Davon wird es bestimmt besser.« Sie schraubte ihm sogar die Flasche auf und hätte sie ihm an den Mund gehalten, wenn er sie ihr nicht weggeschnappt hätte. Er merkte, dass sie ihn beobachtete, ihr Mund bog sich zu einem geduldigen Lächeln. »Hilft das Trinken?«, fragte sie.


    »Nichts hilft«, fauchte er. »Wie sollte es auch?«


    Zögernd bot er ihr die Flasche an, aber sie sagte, sie brauche eigentlich nichts, sie habe schon genug 
     seltsame Gedanken. Sie lebe überwiegend in der Vergangenheit, gestand sie. Das Hier und Jetzt bedeute ihr wenig, deswegen sei sie so außergewöhnlich. Es kam ihm komisch vor, dass sie so gar nicht ahnte, wie sie wirkte, aber er lachte nicht.


    »Ich hätte dich nicht als Trinker eingeschätzt«, sagte sie, »du bist nicht der Typ. Du hast nichts, was dich quält.«


    Er starrte aus dem offenen Fenster und sah Wheeler vor sich, der in einem Rollstuhl über den blendend hellen Himmel trieb.


    Rose sprach wieder mit sich selbst. Als sie seinen Blick sah, erklärte sie, sie streite mit ihrem Vater. Das tue sie öfter, denn jetzt könne er nicht mehr antworten, weil er tot sei. Harold sagte nichts dazu. Er versuchte sich zurechtzulegen, wo und wie er Wheeler gegenübertreten konnte. Wenn Wheeler zum Wahlkampfteam der Demokraten gehörte, würde er wohl kaum allein durch die Gegend wandern. Im Idealfall sollte sich ihre Begegnung an einem einsamen Ort abspielen, so abgelegen, das niemand sie sah, sonst bestand die Gefahr, dass jemand mit einer Beschreibung daherkam … oder sogar mit einem Schnappschuss. Vielleicht sollte er sich den Bart abrasieren.


    »Das Komische ist«, sagte Rose, »er war zwar ein brutaler Kerl, aber auch eine schreckliche Heulsuse. Einmal lief er in Southport herum und drückte jedem Soldaten – ›unsere tapferen Jungs in Blau‹ nannte er sie – ein Sixpencestück in die Hand …«


    Vielleicht wäre es eine gute Idee, dachte er, John Fury anzurufen.


    »Es waren Soldaten aus dem neuen Krankenhaus unten an der Promenade. Mein Vater sagte zu ihnen, dass er stolz auf sie sei, sie wären die gehfähigen Verwundeten …«


    Fury würde wissen, wo sich Kennedy und seine Mannschaft wahrscheinlich aufhielten.


    »Später stellte sich heraus, dass ihnen gar nichts fehlte, zumindest waren sie nicht verwundet. Sie waren Soldaten, das schon, aber Mutter sagte, sie hätten sich in der Army eine fiese Männerkrankheit geholt.«


    Er stellte sich Wheelers Gesicht vor, seine Miene, und das Bild brannte sich in sein Gehirn.


    Rose sagte: »Ich habe Angst davor, ihn zu sehen. Es ist so lang her. Was, wenn er sich völlig verändert hat?«


    Es versetzte ihm einen Schock, dass sie an dasselbe dachte wie er.


    Dreißig Minuten später parkte er auf einem Campingplatz abseits des San Bernardino Freeway. Er umklammerte seine Hand und sagte, er brauche eine Pause, aber zuerst müsse er telefonieren. Rose protestierte. Er solle nicht ständig über Aktien und Beteiligungen nachdenken und sich lieber auf seine Gesundheit konzentrieren. »Meine Gesundheit hängt vom Geld ab«, versetzte er.


    Eine Frau nahm seinen Anruf entgegen und teilte ihm mit, dass Fury erst ab morgen, ab dem 2. Juni, 
     wieder da sei. Er sei aber unter seiner Adresse in Santa Ana zu erreichen. Als er zurückkam, stellte er erstaunt fest, dass Rose die Matratze ausgerollt und das Moskitonetz aufgehängt hatte. Da sie so hilfsbereit war, beschloss er, ihr seinen Plan für den nächsten Tag zu schildern. Er versicherte ihr, Los Angeles liege ganz nah bei Santa Ana, und je eher sie Kontakt zu Fury aufnähmen und den genauen Aufenthaltsort von Senator Kennedy erführen, desto früher würden sie Wheeler aufspüren. Rose äußerte sich nicht dazu, zog nur ein Gesicht.
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    Santa Ana hatte hübsche, mit weißen Markisen geschmückte Häuser an Prachtstraßen unter Palmen. Es erinnerte Rose an Southport, obwohl es keine Lichterketten gab. Als sie um eine Kurve bogen, musste der Campingbus einem kleinen Jungen ausweichen, der seinen Hund spazieren führte. Harold fluchte.


    Furys Gestüt lag etwa eine Meile außerhalb der Stadt, am Ende einer baumbestandenen, düsteren Schotterstraße. Als Erstes kam ein Hof, anscheinend von Stallgebäuden begrenzt, denn irgendwo streckte ein Pferd den Kopf heraus. Es gab auch ein zweigeschossiges Haus, von dem die Farbe abblätterte; daran grenzte ein Streifen buttergelbes Weideland. Im Grunde nahm Rose die Umgebung gar nicht wahr, weil sie sich auf Dr. Wheeler konzentrierte. Seit zu vielen Tagen schon war er ihr entglitten, hatte nicht mehr mit ihr gesprochen, war zu einem bloßen Schatten geworden. Hoffentlich deshalb, weil sie sich nun bald sahen, aber vielleicht auch, fürchtete sie, weil er schon tot war. Es war nicht leicht, mit Verstorbenen 
     in Verbindung zu bleiben, wenn man ihr Hinscheiden nicht miterlebt hatte.


    Ein junger Mann in einem gelben Pullover kam auf sie zu. Er schleppte Säcke. Rose gefiel es nicht, wie Washington Harold ihn behandelte. Um seine barsche Aufforderung, er wolle zu Fury geführt werden, zu überspielen, lächelte sie viel und zwinkerte sogar. Dass er Ausländer war, hieß noch lange nicht, dass er keine Gefühle hatte.


    Fury war nicht da, aber seine Frau, eine kleine Person in Reithosen und Brille. Sie hieß Philopsona oder so ähnlich. Sie wohne die meiste Zeit des Jahres auf dem Gestüt, vertraute sie ihnen an, weil sie sich um ihre alte Mutter kümmere, die nicht mehr in Los Angeles leben könne, weil sie dort vor zwanzig Jahren traumatisierende Ereignisse miterlebt habe. Die Mutter saß in einem Stuhl, von dem aus sie über die Felder sah; sie trug ein Nachthemd und einen Strohhut und umklammerte ein Wollkaninchen und die Reste einer verkohlten Handtasche.


    Als Fury endlich erschien, tat er, als freue er sich über ihr Kommen. Er schüttelte Harold die Hand und gab Rose einen Kuss auf die Wange. Seine Lippen waren kalt. Harold und er gingen gleich hinaus in den Hof und ließen Rose mit der Schwiegermutter allein. Philopsona harkte vor dem Haus geschäftig Pferdeäpfel vom Weg.


    An der Wohnzimmerwand hing ein großes Foto von einem brennenden Gebäude und ein zweites von 
     einer Stadt in Schutt und Asche. Als Rose sich wieder von den Bildern abwandte, sagte Mrs Furys Mutter: »Ich war dabei.« Ihre Stimme klang selbstsicher, und ihre Augen funkelten; sie bemühte sich immer noch, der Gegenwart einen Sinn abzugewinnen. Rose wunderte das nicht, sie beschäftigte sich selbst die meiste Zeit des Lebens mit den Wunden, die ihr die Vergangenheit geschlagen hatte.


    »Meine Mutter ist tot«, sagte die Frau – was in Anbetracht ihres Alters zu erwarten gewesen war. »Sie wurde in einem rosa Nachthemd beerdigt, und mein Pa legte ihr rosa Rosen aufs Grab, nachdem er sie totgevögelt hatte.«


    »Das muss hübsch ausgesehen haben«, sagte Rose.


    Die Frau winkte sie näher. »Rosa ist die Farbe der Fleischeslust … und mein Pa hat mir erzählt, der Name Rose geht zurück auf diese Frau aus Babylon.«


    Rose versuchte interessiert zu wirken. »Babylon …«, murmelte sie.


    »Sie war die erste Prostituierte.«


    Auf dem Kopfsteinpflaster unterm Fenster hörte man einen Stepptanz von Hufen, gefolgt von einem schrillen Pfiff. Rose beugte sich hinaus und sah, wie der junge Mann im Pullover ihr zuwinkte, sie solle herunterkommen. »Ich bin gleich wieder da«, beschwichtigte sie die alte Frau.


    Fury wollte Rose seine Pferde zeigen. Er züchte seit zwanzig Jahren, sagte er; schon als Kind habe er sich dafür interessiert, und dieses Interesse sei von 
     einem entfernten Verwandten gefördert worden. Er möge den Geruch, diese berauschende Mischung aus Sex und Tempo. Es war noch ein zweiter Mann bei ihm, ein Mr Silver mit Schmerbauch und Fliege. Er war sehr nett zu Rose; immer wenn er mit ihr sprach, legte er ihr den Arm um die Schulter.


    Rose streckte die Hand aus, um das einsam dastehende Tier zu streicheln. Es scheute sofort mit bebenden Nüstern zurück. Es bekomme jetzt gleich eine Spritze, erklärte Fury, gegen irgendeine Rossseuche.


    »Es wittert bestimmt einen ungezähmten Geist«, witzelte Mr Silver und zog Rose an sich.


    Bevor sie ins Haus zurückkehrten, nahm Fury Harold beiseite und schwatzte ihm minutenlang die Ohren voll.


    »Er entschuldigt sich für seine Frau«, sagte Silver zu Rose. »Sie ist ein bisschen ungehobelt.«


    »Ungehobelt?«, wiederholte Rose.


    »Er war erst achtzehn, als er sie kennenlernte. Es war eine Liebesheirat, aber sie ist nicht gerade die typische Anwaltsfrau. Deshalb ist es praktischer, wenn sie hier in Santa Ana wohnt.«


    »Was stimmt denn nicht mit ihr?«, fragte Rose fasziniert.


    »Es ist hauptsächlich ihre Sprache«, verriet Silver. »Und ihre Großzügigkeit. Ständig verschenkt sie Geld.«


    Philopsona kochte ihnen ein Mittagessen aus lauter selbst angebauten Zutaten, sogar das Hühnchen 
     stammte aus eigener Zucht. Das Geflügel, trompetete sie, sei ihr ganzer Stolz und ihre Freude, jedes Tier habe einen Namen und sei von Geburt an gehätschelt worden. Niemand anderer dürfe ihnen den Hals umdrehen. »Das wäre nicht recht«, versicherte sie Rose. »Sie brauchen verdammt noch mal jemand, dem sie vertrauen können!« Das Huhn, das sie heute verzehren würden, habe Nessie geheißen.


    Während sie aufs Essen warteten, betrachtete Rose noch einmal die Fotos an der Wand und bewunderte eine grüne Verzierung am Kaminsims darunter.


    »Das ist ein Frosch«, erklärte Philopsona. »Mein Pa mochte Frösche.«


    »Das ist eine Kröte«, korrigierte Rose. »Frösche haben keine Zehen.«


    »Na und?«, sagte Philopsona. »Ist doch scheißegal.«


    Als das Essen aufgetischt war, nahm sich die Mutter, die am Kopfende des Tisches saß, ein Stück ums andere und zermanschte es mit der Gabel.


    »Ich mag’s gern fettig«, erklärte sie Rose, »wenn’s richtig trieft«, worauf ihre Tochter rief: »Halt um Himmels willen deinen gottverdammten Mund, Ma!« Als Philopsona Roses erschrockenes Gesicht sah, tätschelte sie ihr das Knie und teilte ihr vertraulich mit, Ma sei eine solche Behandlung gewöhnt. »Da weiß sie wenigstens, dass man sie wahrnimmt.«


    Es stellte sich heraus, dass Mr Silver in beratender Funktion mit dem Senat zu tun hatte. Er wusste mehr 
     über den derzeitigen Aufenthaltsort der Demokraten als Fury. Er berichtete, dass er bei J. F. Kennedys Wahlkampf eine maßgebliche Rolle gespielt habe und an den Ermittlungen nach seinem Tod beteiligt gewesen sei.


    »Ermordung«, unterbrach ihn Harold.


    »Ich kannte die Familie Kennedy ziemlich gut«, prahlte Silver. »Ich habe zweimal bei ihnen gewohnt, einmal in Boston und ein zweites Mal in ihrem Haus in Palm Beach. Dieses ganz besondere Wochenende werde ich nicht so leicht vergessen … es hätte mein letztes sein können. Keiner von uns wusste es zu diesem Zeitpunkt, aber draußen hockte ein Kerl in einem Auto, das mit Dynamit vollgepackt war. Am Sonntagmorgen  – wir wollten gerade in die Kirche gehen – ging Jack hinaus auf den Balkon, gefolgt von Jackie und den Kindern. Daraufhin fuhr der Kerl weg. Als er gefasst wurde, sagte er, er habe es sich anders überlegt, weil er Kindern nicht gerne Leid zufüge. Er landete in einer Nervenklinik. Als man Rose Kennedy erzählte, was er vorgehabt hatte, zuckte sie mit keiner Wimper.«


    »Rose«, wiederholte Rose erregt.


    »Sie ist eine eiskalte Frau, eine Frau, die keinem ihrer Kinder jemals Zuneigung gezeigt hat … deshalb wurde Jack so ein Schürzenjäger. Er brauchte die Aufmerksamkeit der Frauen, und er kannte keinen schnelleren Weg dorthin als Sex.«


    »Die hatte es auch nicht leicht«, verteidigte Fury sie, »sie hatte noch acht andere Kinder … eines davon 
     geistig zurückgeblieben … und dieses Ekel von Ehemann.«


    Silver räumte ein, dass sie in ihrem Leben wenig zu lachen gehabt habe, da Joe senior ein harter Knochen sei, besessen von Geld und Macht. Obwohl ein erbitterter Kriegsgegner, war er stolz gewesen, als sein Junge sich freiwillig gemeldet hatte, um Bombenangriffe zu fliegen. »Wahrscheinlich dachte er, dies beweise, dass die Kennedys nicht feige waren. Aber als Joe junior abgeschossen wurde, hat ihn das fast umgebracht. Vor allem die Schuldgefühle. Er hat es sich niemals verziehen – aber Roosevelt auch nicht; dem warf er vor, er habe sich von einem Haufen niederträchtiger Juden und Kommunisten beeinflussen lassen. Ich war dabei, als er Truman angriff, weil der ›diesen verkrüppelten Hurensohn, den Mörder meines Jungen‹ unterstützte. Ich erinnere mich genau, denn das Sonnenlicht fiel durchs Fenster, und Joes Kopf war von einem Heiligenschein umrahmt. Er knurrte, wenn er Roosevelt wäre, würde er Selbstmord begehen.«


    »Hubert Humphrey hat letztes Jahr denselben Fehler begangen«, sagte Fury. »Denk an das Foto, auf dem er diesem Monstrum von Lester Maddox den Arm um die Schulter legt.«


    »Humphrey liebt die Menschen wie ein Alkoholiker den Schnaps«, bemerkte Harold. Obwohl Rose nicht wusste, von wem die Rede war, fand sie das ziemlich witzig.


    »Weder der alte Joe noch Rose vergossen eine Träne, als sie erfuhren, dass Jack erschossen worden war«, sagte Silver. »Und sie fragten auch nicht nach Einzelheiten. Aber zu diesem Zeitpunkt war der alte Joe geistig schon völlig weggetreten.«


    »Ich hätte auch nicht nachgefragt«, sagte Rose. »Besser, es bleibt im Dunkeln.«


    »Zumindest wurde der Kerl, der Jack getötet hat, schnell geschnappt«, sagte Fury.


    »Es war natürlich Glück«, gab Mr Silver zu, »dass Oswald erkannt wurde, als er ins Kino ging.«


    »Und noch mehr Glück«, blaffte Harold, »dass Jack Ruby schon mit einem Schießeisen bereitstand.«


    Schweigen. Rose merkte, dass alle am Tisch, besonders Fury, unangenehm berührt waren. Philopsona fürchtete, dass ihr Hähnchen nicht genug gewürdigt wurde, und schilderte, wie leicht es sei, ein Leben auszulöschen.


    »Sie kommen an und gackern«, sagte sie, »und wenn man sie packt, ducken sie sich und verstummen, sie erstarren regelrecht. Sie wissen verdammt genau, was passiert.«


    »Anders als JFK«, sagte Harold, worauf Silver auf den Tisch hieb und einen Toast ankündigte. »Auf Robert Kennedy!« brüllte er, »der bald der große Führer eines großen Landes sein wird!«


    Harold erhob sein Glas nicht.


    Nach dem Lunch lud Fury seine Gäste zu einem Ritt ein. »Wenn er Ihnen einen Galopp vorschlägt«, 
     warnte Silver Rose, »ziehen Sie die Zügel einfach fest an. Wenn das Pferd nicht gehorcht, lassen Sie sich runtergleiten.«


    Er selbst ritt nicht mit, denn er hatte vor fünf Jahren einen Schädelbruch erlitten, als er beim Sprung über ein Tor abgeworfen worden war. Das komme davon, erklärte er, dass er auf einem Hof aufgewachsen sei und sich Tieren gegenüber zu Machtgefühlen hinreißen lasse. Aber nicht die Verletzung schrecke ihn ab, sondern die Arztrechnungen, die ihn bis heute schmerzten.


    »Rose kann nicht mitreiten«, sagte Harold und hob die Hand wie ein Verkehrspolizist.


    »Ich will aber«, widersprach sie, »das wird lustig.«


    »Du bist nicht versichert«, fauchte er.


    »Warum hast du mich dann Tausende von Meilen in diesem Lieferwagen mitfahren lassen?«, entgegnete sie schlagfertig.


    »Sie kann Gingernuts nehmen«, sagte Fury. »Die ist so alt, dass sie kaum gehen kann, geschweige denn traben.« Draußen funkelten die Felder wie Glas unter einem grellblauen Himmel. Man konnte kaum atmen. Eine schwarze Frau mit kräftigen bloßen Armen schirrte die drei kauenden Pferde ein. Von ihrem Hals baumelte ein Kreuz an einer Kette, und sie war barfuß. Rose bedankte sich überschwänglich, als sie ihr in den Sattel half. Sie merkte, dass Fury der Frau über die Schenkel strich, bevor er aufstieg.


    Bald wurde klar, dass Roses Pferd tatsächlich keine Kraft hatte. Es blieb oft stehen, um ein wenig Gras zu rupfen. Nach einer halben Stunde, als Harold und Fury schon außer Sicht waren, legte es sich hin, sodass Rose mit den Füßen den Boden berührte. Sie gab ihm einen sanften Tritt, aber es ignorierte sie.


    Sie stieg ab, wanderte über die Felder zurück und probierte spaßeshalber aus, wie weit sie spucken konnte. Dr. Wheeler war im Spucken spitze gewesen. Einmal hatte er auf dem Friedhof glatt über drei Gräber gespuckt. Sie hatte es auch versucht, aber ihr Schleim war in einem Blumentopf mit Narzissen gelandet. Daraufhin hatte er die verunreinigte Erde unter die Kiefern geworfen. Die Gaben für die Toten müsse man respektvoll behandeln, sagte er. Damals hatte sie vorgehabt, allein zum Friedhof zurückzukehren und den Blumentopf in den Tunnel am Strand zu bringen, in die sandige Dunkelheit, wo einst ein alter Mann gehockt hatte. Regierungen und Generäle feierten doch immer Gedenkgottesdienste für die Menschen, die sie in den Tod geschickt hatten. Später besann sie sich anders – es wäre auf Diebstahl hinausgelaufen.


    Als sie den Stallhof betrat, sah sie den Gelben Pullover auf den Verandastufen hocken und eine Zigarette rauchen. Als sie näher kam, sprang er auf und lief auf sie zu. »Das Pferd«, schrie er, »wo ist Ihr Pferd?« Sie wunderte sich, wie gut er sprach, kaum die Spur eines merkwürdigen Akzents.


    »Es hat sich hingesetzt«, berichtete sie. »Es kommt schon zurück, oder? Sie sind wie Hunde.«


    Er gab keine Antwort, sondern starrte nur besorgt auf die Wiese hinter ihr. Sein Gesicht war braun, aber nicht von der Sonne, sein Haar schwarz und kraus. Es war dreist von ihr, aber sie fragte, ob er eine Zigarette für sie übrig habe. »Ich geb Ihnen auch eine zurück«, versprach sie. Widerstrebend hörte er auf, den Horizont abzusuchen, und zeigte auf das Päckchen auf den Stufen. »Danke, danke«, rief sie, die Dankbarkeit quoll ihr aus allen Poren, aber er hatte schon das Tor geöffnet und ging mit großen Schritten aufs Feld hinaus.


    Das Päckchen war fast voll. Schuldbewusst zog sie zwei heraus und stopfte sie sich in die Tasche, dann hastete sie um die Hausecke. Mr Silver, vom Gegenlicht überstrahlt, pinkelte durch ein Koppeltor. Philopsona saß zusammengekauert im Gras, die Hände vor dem Gesicht. Einen Augenblick lang dachte Rose, das mache sie, um sein Geschlecht nicht zu sehen, aber dann stöhnte die Frau laut auf und schlug sich mit den geballten Fäusten gegen die Augen.


    Rose wollte sich zurückziehen, da rief Silver: »Warten Sie … bin gleich fertig.« Er knöpfte seine Hose zu und sagte: »Gehen Sie nicht, ich möchte Sie was fragen.«


    Sie erkundigte sich: »Was fehlt ihr denn?«


    »Nichts«, antwortete er, und eine Schweißperle sprang ihm von der Braue. Er nahm ihren Arm 
     und führte sie in Richtung Haus. »Wie gut kennen Sie John Fury?«, fragte er. »Seit wann sind Sie zusammen?«


    »Wir sind nicht zusammen«, stellte sie richtig. »Ich kenne ihn kaum … wir haben uns in einem Wald getroffen. Ich gehöre zu Harold, aber wir sind auch nicht zusammen … nicht richtig. Er hilft mir nur jemanden suchen.«


    »Aus welchem Grund?«


    »Ist Mrs Fury krank?«


    »Diese Frau, nach der sie beide suchen«, fragte Silver, »wohnt die hier in der Gegend?«


    »Bitte«, sagte sie, »ich suche nach einem Mann … er hat nichts mit Harold zu tun, nur mit mir.«


    Am Haus angekommen, entzog sie sich ihm, setzte sich auf die Stufen und zündete sich eine Zigarette an. Er stand breitbeinig vor ihr und blickte ihr prüfend ins Gesicht. Seine Hose war nicht richtig zugeknöpft, der oberste Knopf stand offen.


    »Warum sollte Harold Ihnen helfen, wenn Sie nicht zusammen sind?«, fragte er beharrlich weiter.


    Der gab nicht auf, das merkte sie schon. Dr. Wheeler hatte immer die Meinung vertreten, wer unbedingt eine Antwort will, wagt sich auch in die drohende Dunkelheit. Napoleon war ein Beispiel dafür, aber sie erinnerte sich nicht mehr, warum.


    Sie sagte: »Als Kind habe ich einen Mann kennengelernt, der mir half, erwachsen zu werden.«


    »Was heißt das?«


    »Er nahm mir die Dinge ab, die mich niedergedrückt haben.«


    »Welche Dinge?«, fragte Silver nüchtern und ließ sich neben ihr auf der Stufe nieder.


    Vom Hof drang stotterndes Hufgetrappel herauf, die Reiter kehrten heim. Die schwarze Frau kam aus den Ställen und half Harold absitzen. Wütend blickte er zu Rose hinüber. »Wo zum Henker bist du hingeritten?« , rief er.


    Sie achtete nicht auf ihn und lief zu Fury. »Ihrer Frau geht es nicht gut«, platzte sie heraus. »Sie weint.« Fury schaute zu Silver, der nickte und zeigte auf die Seite des Hauses. Harold packte Rose und schüttelte sie. Wieder fragte er sie, wo sie hingeritten sei. »Begreifst du nicht, wonach das aussah?«, wetterte er. »Du hättest bewusstlos irgendwo liegen können!«


    »War aber nicht so«, versetzte sie und beäugte seine sonnenverbrannte Nase, »es war nicht meine Schuld, dass das Pferd müde wurde.« Wieder hätte er sie geschüttelt, wenn Silver nicht dazwischengetreten wäre; er packte Harold am Ellbogen und schob ihn die Stufen hinauf.


    Sie lungerte im Hof herum und dachte daran, was Dr. Wheeler ihr zum Thema Konfrontation beigebracht hatte, besonders, wenn man im Unrecht war. »Lerne vergessen«, hatte er ihr geraten, »erst recht, wenn es ernst ist.« Sie stand da, die Sonne brannte ihr auf den Kopf, und sie stellte sich vor, wie es sein 
     würde, wenn sie wieder zusammen waren. Würde er noch genauso aussehen? Sie streichelte das Foto in ihrer Tasche, jenes Foto vom Bahnhof Charing Cross von dem Tag, als er sie verlassen hatte. Sie würden sich die Hand geben, keinen Kuss. Sie würde ihr gepunktetes Kleid tragen, obwohl sie nicht glaubte, dass er sie jemals in etwas anderem gesehen hatte als in Hose und Regenmantel … Dabei war sie geblieben, weil er gesagt hatte, das stehe ihr gut. Die Hose war neu, aber der Regenmantel war noch derselbe. Einmal, vor Jahren, hatte sie versucht, ihre Lippen auf seine Wange zu drücken, und er hatte sie weggeschoben, nicht grob, aber entschieden. Er hatte nichts gesagt, aber sie hatte gemerkt, dass sie das nicht noch einmal versuchen durfte, nie wieder. Sie würde Kleid und Regenmantel tragen … für den Fall, dass seine Miene Missbilligung verriet.


    Fury kam in den Hof, den Arm um Philopsona gelegt; sie schluchzte nicht mehr. Keiner der beiden blickte Rose an, während sie den Hof Richtung Treppe überquerten. Sie blieb, wo sie war, mit dem Rücken zum Haus, die Finger noch immer auf dem Foto, bis Mr Silver vom Fenster rief, Harold sei jetzt besser gelaunt, sie solle hochkommen.


    Auf dem Tisch standen drei Weinflaschen, zwei davon leer, und eine Packung Zigaretten lag neben einem silbernen Feuerzeug. Es gab keine Gläser, nur Teetassen. Harold saß mit geschlossenen Augen zusammengesackt auf seinem Stuhl. Philopsona war nicht 
     da, auch nicht die alte Mutter, nur das Wollkaninchen, dessen Glasaugen im Sonnenlicht aufflammten. Fury und Silver sprachen über einen Mann, der ermordet worden war. Viele Menschen seien bestürzt. Silver behauptete, der Tote sei nicht das primäre Ziel der Verschwörung gewesen; die wollten hauptsächlich Unruhe erzeugen. Die Hautfarbe, befand er, habe eigentlich keine Rolle gespielt.


    »Wir haben das in der Schule gelernt«, unterbrach ihn Rose. »Beim ersten Versuch klappte es nicht, und der Kerl, der geschossen hatte, gab auf und setzte sich an den Straßenrand.«


    Sie starrten sie an. Sie glaubte, die beiden wären beeindruckt von ihren Geschichtskenntnissen.


    »Wegen einer Massenkarambolage kam das Auto zurück, und die nächsten Schüsse trafen – auch die Frau. Sie waren Erzherzöge. Der Papst wurde ohnmächtig, als er die Nachricht erhielt. Es stellte sich heraus, dass hinter dem Mörder eine Geheimgesellschaft namens Die Schwarze Hand stand.«


    Silver kicherte. Er holte eine Tasse und schenkte ihr Wein ein. Fury erhob sich und sagte, er müsse nach seiner Frau sehen. Als er fort war, fragte Silver Rose, ob sie wissen wolle, was Philopsona fehle. Sie sagte, nein, das gehe sie nichts an. Des ungeachtet begann er mit einer Erklärung, der sie großenteils nicht folgen konnte. Es habe zu tun mit einer Substanz, einer Art Medikament, das in den Fünfzigerjahren ziemlich gefragt war – im Verborgenen 
     natürlich. MK Ultra, der Deckname für ein geheimes Verhörprojekt der CIA, an dem er beteiligt war, sah vor, es bei den Kommunisten in Nordkorea anzuwenden, die mit Unterstützung Russlands nach Seoul vordrangen. »Man wollte es aus der Luft herunterlassen«, sagte er, »eine wesentlich billigere Angriffsmethode, als Truppen hineinzuschicken. Die Chinesen und Nordkoreaner wandten ihre Gehirnwäschetechniken bereits auf amerikanische Kriegsgefangene an, und man brauchte dringend etwas zur Vergeltung…«Die Substanz sei an Zuchthäuslern und Prostituierten getestet worden, allerdings ohne deren Wissen – hier lächelte Silver das Lächeln eines Mannes, der sich an glücklichere Zeiten erinnert. Es habe ihnen nicht geschadet, beruhigte er sie, sie hätten nur nichts anderes mehr tun können als singen und Gedichte aufsagen.


    »Gedichte«, wiederholte Rose.


    »Ich persönlich«, sagte Silver, »bin froh, dass sie diesen Plan aufgegeben und sich wieder darauf verlegt haben, diese Scheißkerle zu töten.«


    »Ich war vor zwei Monaten auf dem Trafalgar Square bei einer Kundgebung zur Unterstützung von Nordvietnam«, erzählte sie. »Dreihundert Leute wurden festgenommen. An Gedichte kann ich mich nicht erinnern.«


    »Fury gehörte zu den Typen, die sich was von dem Zeug abgezweigt hatten, und Philopsona, die gehört hatte, dass es den Stress und die Gewaltneigung bei 
     Menschen verringert, die unter ihrer Kindheit gelitten haben …«


    »Unter ihrer Kindheit gelitten …«, wiederholte Rose.


    »… hat es leider ausprobiert. Es wirkte bei ihr genau umgekehrt und führte eine Weile zu Anfällen, die nur langsam abklangen. In den letzten drei Jahren kamen sie nicht mehr so regelmäßig.«


    Rose wollte fragen, ob dieses Medikament der Grund sei, warum Philopsona fluche und Geld verschenke, aber in diesem Augenblick öffnete Harold benommen die Augen und murmelte, es tue ihm leid … sehr leid.


    »Wir müssen weg«, drängte sie und klopfte auf den Tisch. »Wir müssen nach Malibu.«


    Er nickte und schlief wieder ein.


    Silver sagte, er habe erfahren, dass der Mann, den sie und Harold suchten, sich wahrscheinlich im Hotel Ambassador aufhalte. »Ich nehme an, man kommt dort nicht ohne Weiteres hinein«, sagte er, »jedenfalls nicht, solange das Kennedy-Gefolge auf die Ergebnisse der Vorwahlen wartet.«


    Er war sehr nett. Er versprach, ihnen zwei Passierscheine zukommen zu lassen, entweder noch bevor sie weiterfuhren oder über Fury, der bis dahin wieder in seinem Büro sein würde.


    Als Fury von seiner Frau zurückkam, sagte er, am Fünften sei er wieder in Los Angeles, Philopsona befinde sich auf dem Wege der Besserung.


    »Prima!«, rief Rose.


    Dann begannen die beiden Männer eine hitzige Diskussion über Israel und die Araber. Fury meinte, die Juden seien darauf aus, ihre Grenzen gewaltsam zu erweitern, sie wollten einen Mann namens Nasser absetzen, weil er als Blitzableiter für die arabische Einheit fungiere, und sie wollten auch, dass der Kalte Krieg andauere. Präsident Kennedy sei von Israel ermordet worden, denn solange er im Weißen Haus gesessen habe, sei nichts vorangegangen.


    »Oswald war aber kein Jude«, rief Silver.


    Rose sagte: »Mein Papa hasste Juden … und Katholiken … und die Heilsarmee.«


    »Du weißt genau, dass der Senat mit Juden gespickt ist«, fuhr Fury hartnäckig fort.


    »Das ist Bockmist«, brüllte Silver und drohte Fury mit dem Finger. »Der Mord war die Wahnsinnstat eines gestörten Einzelnen, des Opfers einer beschissenen Erziehung.« Rose war beeindruckt, weil er elterliches Versagen anerkannte, und nickte heftig, aber niemand achtete darauf. Für die beiden Männer war sie gar nicht anwesend.


    Sie setzte sich in den Stuhl der alten Mutter am Fenster, zupfte an den Kaninchenohren und sah zu, wie der Gelbe Pullover in die Ställe hinein- und wieder hinausging. Sie versuchte Dr. Wheeler in den Hof zu stellen, aber er versteckte sich in ihrem Kopf. Als kurz darauf Fury und Silver auf der Suche nach mehr Wein den Tisch verließen, stand sie auf, zog 
     eine Zigarette aus der Packung, schob das Feuerzeug ein und eilte aus der Tür. Der Gelbe Pullover stand mit ausgebreiteten Armen im Freien und blickte in den Himmel.


    Es war nicht leicht, mit ihm zu reden, er zeigte sich auch nicht übermäßig dankbar, als sie ihm den Glimmstängel gab. Vermutlich rührte sein Unbehagen daher, dass er Ausländer war, und sie fragte ihn, ob er gern Pferde versorge, so weit weg von zu Hause.


    »Das ist mein Zuhause«, erwiderte er. »Ich bin vor zwölf Jahren hierhergekommen, und ich versorge die Pferde nicht nur, ich bin Jockey.«


    »Natürlich«, bestätigte sie. Sie hätte noch mehr gesagt, aber er starrte sie so seltsam an, dass ihre Worte erstarben.


    »Ich verlasse mich auf die himmlische Hilfe von al-Hilal«, sagte er und ging weg; offenbar war er ein bisschen verrückt.


    Harold kam erst nach zwei Stunden wieder auf die Beine, und da waren Silver und Fury schon in einen beschwipsten Schlaf gefallen. Er kritzelte ihnen eine kurze Nachricht und bedankte sich für die Gastfreundschaft. Rose setzte ihren Namen darunter und eine Reihe von Küssen.
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    Sie verließen Santa Ana, und Harold ärgerte sich über seine Unfähigkeit, sich auszudrücken. Er hatte in der Gesellschaft von Fury und Silver nicht gerade geglänzt. Bei der Diskussion über den Mord an Dr. King hatten sie seine Meinung ignoriert und über ihn hinweggesprochen  – eigentlich seltsam, wo er doch im Geiste miterlebt hatte, wie sich das Blut über den Boden ergoss. Aber schließlich wurde er meistens beiseitegeschoben  – nur von Shaefer nicht. Als er sich einst, vor all diesen vergeudeten Jahren, bei seiner makellos dauergewellten Mutter darüber beklagt hatte, erwiderte sie mit verächtlichem Blick, das komme daher, dass er seinen Wortschatz nicht beherrsche. Da irrte sie sich; im College hatte er, unterstützt von Shaefer, einmal für den Vorsitz des Debattierclubs kandidiert.


    Da er wusste, dass Wheeler nicht mehr in Malibu war, verließ Harold den Freeway und nahm den Pacific Coast Highway nach Santa Monica. Er ließ das Radio angeschaltet, um Rose am Plaudern zu hindern, aber ohne Erfolg. Noch nie war ihm jemand begegnet, der der Natur so gleichgültig gegenüberstand. Sie 
     war blind für die blassen Blüten der Bitterholzbäume und den zuckerweißen Sand am Saum des glitzernden Ozeans, fummelte an ihrer Oberlippe, an ihrem Haar und in ihren Taschen herum und schnatterte hirnloses Zeug von einem Medikament, mit dem man in Vietnam unflätige Ausdrücke bekämpft habe. Natürlich meinte sie Drogen, vor allem das LSD, das dieser Philopsona so zugesetzt hatte.


    Er war wütend auf sich, weil er mit Fury so offenherzig gesprochen hatte. Weiß Gott, warum er ausgeplaudert hatte, was er für seine Mutter empfand, wahrscheinlich hatte der Strickhase auf dem Stuhl damit zu tun. Und der Drink. Er hatte etwas von seinem Leben vor den diversen Stiefvätern gelabert, von der Zeit, als sie zu zweit in einer verwahrlosten Wohnung in Detroit gelebt hatten, von dem Tag, als sie ihn – er war sieben Jahre alt – geohrfeigt hatte, weil er die Seife im Waschraum hatte liegen lassen. Es war ein Gemeinschaftswaschraum – daher seine heutige Empfindlichkeit gegen Gerüche –, und sie befürchtete, die Seife würde gestohlen. Als er zu greinen anfing, kam sie zurück und nahm ihn in die Arme. Er erinnerte sich an diese Umarmung, weil es ihre letzte Liebesbezeugung gewesen war; danach hatte sie immer irgendwelche Männergeschichten gehabt. Dass er solche Kindheitserinnerungen erzählt hatte, war peinlich genug, aber womöglich hatte er auch über Wheeler geredet, vielleicht sogar angedeutet, was er zu tun gedachte, wenn sie sich begegneten.


    Es war so in Gedanken, dass er beinahe die offene Tür eines weißen Chevrolet gerammt hätte, der herrenlos am Straßenrand stand. Augenblicke später bremste er, stieg aus und murmelte, er müsse sich die Beine vertreten. Rose war vom Inhalt ihrer Taschen in Anspruch genommen und nickte nur. Dummerweise ließ er seinen Hut im Auto liegen, und die Sonne brannte ihm grausam auf den Kopf.


    Zur Linken führte ein Hang hinunter zu einem Wäldchen, und während er auf den blauen Schatten zuging, hörte er sich selbst laut stöhnen. Falls er sich im betrunkenen Zustand Fury und Silver anvertraut und sein Vorhaben ausgeplaudert hatte, würden sie es sicherlich weitersagen. Er hatte keine Angst davor, entlarvt zu werden, solange er nur erfolgreich war. Hatten sie vielleicht Rose davon erzählt? Beim Aufwachen hatte er gehört, wie Silver von Gewalt und Leid sprach, und sie hatte mit aufgerissenen Augen seine Worte wiederholt.


    Er schlenderte ein wenig herum und zupfte mit den Fingern an seinem Bart, da vernahm er auf einmal deutlich die gequälten Töne eines Menschen, der um seinen letzten Atemzug ringt. Er kannte das, er war dabei gewesen, als Frederick Beckstein gurgelnd in den Tod sank. Der Name war ihm in Erinnerung geblieben, weil es der seines dritten Stiefvaters gewesen war, der ihn den Wert von Geldanlagen gelehrt und ihm in seinem Testament Geld hinterlassen hatte. Ohne Beckstein wäre er womöglich in die lästige 
     Lage geraten, sich seinen Lebensunterhalt selbst verdienen zu müssen.


    Er bog ab, folgte dem Geräusch und stolperte fast über eine ausgestreckt daliegende Gestalt. Der Mann drückte seine Hände auf einen grünen Stofffetzen, der an seiner blutbespritzten weißen Hose klebte. Sein Gesicht war so blass wie die silberne Perle in seinem Ohrläppchen. Harold stand da, bis das Keuchen aufhörte, dann wartete er, bis sich sein eigener Atem beruhigt hatte, kniete nieder und legte einen Finger seitlich an die Kehle des Mannes. Dort pulsierte nichts mehr. Als er aufstand, glitt sein linkes Knie zufällig an der weißen Hose entlang, und nun waren seine Shorts rosa verschmiert. Zu seinen Füßen blitzte die Schneide eines Küchenmessers im Sonnenlicht. Er runzelte die Stirn, kickte das Messer ins Unterholz und kehrte zum Campingbus zurück. Neben Rose saß eine Frau mit gefalteten Händen, als betete sie.


    »Sie ist getrampt«, erklärte Rose, »und der Mann, der sie mitgenommen hat, ist über sie hergefallen, deshalb hat sie ihn geschlagen und ist fortgelaufen. Ich hab gesagt, sie kann bei uns mitfahren. Das geht doch, oder?«


    Er nickte, es blieb ihm nichts anderes übrig. Als er das Lenkrad ergriff, sackte die Frau gegen ihn, und der Saum ihres grünen Kleides berührte ganz leicht seine Beine. Er setzte so vehement zurück, dass sie nach vorn kippte. Strähniges, schwarzes Haar fiel ihr über die Knie.


    Laut Rose wollte sie zu ihrem Bruder nach Newport, das waren noch neun Meilen. Sie hatte zwei Brüder, der ältere diente als Soldat in Vietnam. Der, den sie besuchen wollte – sie musste sich Geld leihen  –, hatte von Geburt an nur ein Bein, deshalb war er noch zu Hause. Nein, sie würde weder ihm noch den Bullen erzählen, was geschehen war, denn dann gäbe es nur Fragen, und sie müsste den ganzen Schrecken noch einmal erleben. Außerdem gehörte der Bruder mit dem einen Bein zu jenen Schwachköpfen, die behaupteten, die Frauen seien selbst schuld an sexuellen Übergriffen, die Männer reagierten nur auf Signale. Rose gab ihr recht, sie fand es vernünftig, nichts zu sagen. Als ein Mann sie einmal die Treppe hinuntergestoßen habe, weil sie mit ihm keinen Sex haben wollte, habe sie auch niemandem davon erzählt. Sie habe sich damals am Knie verletzt, nicht schlimm, sei nur ein paar Tage herumgehinkt, aber durch ihre Kindheit habe sie gelernt, Verletzungen nicht zu zeigen und bei Schmerzen lieber zu lächeln, denn Gefühlsäußerungen provozierten nur weitere Angriffe.


    Entsetzt stellte Harold das Radio an, um sie zum Schweigen zu bringen, und hörte, wie eine aufgeregte Stimme über einem Song von Deanna Durbin mit der Nachricht herausplatzte, eine Frau habe auf Andy Warhol geschossen, dreimal. Gehässig fragte Rose, warum die Yankees ständig aufeinander schießen müssten. Ob das daher komme, dass jeder Waffen 
     besitzen dürfe? Von Warhol hatte sie offenkundig noch nie gehört.


    Dann erhob sich über den Sandstränden des Pazifik Newport mit seinem palmengesäumten Boulevard. Vor zehn Jahren waren er und Dollie hierhergekommen, um einen Kollegen von ihr zu besuchen, der sich angeblich von einem Herzinfarkt erholte; die Reise erwies sich als vergeblich, da der Bursche schon tot war, als sie ankamen. Dollie hatte nicht geweint, sondern sich nur betrunken, aber das war schon in Ordnung, da sie dann immer mit ihm schlafen wollte – obwohl sie es nicht für nötig hielt, sich zu duschen.


    Er fragte die Frau in dem grünen Kleid, wo er hinfahren solle, aber sie beachtete ihn nicht und begann mit Rose zu tuscheln. Die dirigierte ihn daraufhin zu einer Straßenecke mit einer Imbissstube, deren großes Fenster von gelbem Zigarettenqualm beschlagen war. Draußen stand ein Mann mit einem Sombrero und starrte auf ein Kind, das nach einem angeleinten, winselnden Hund trat.


    Rose half der Frau aussteigen und umarmte sie. Deanna Durbin hatte wieder zu singen begonnen; er fläzte sich auf seinem Sitz und sah zu, wie Rose der Frau das Haar glatt strich und dabei einen Blutstropfen an ihrer Wange freilegte, entweder ihr eigenes Blut oder das des Mannes, den sie vorher erstochen hatte. Er war weder neugierig noch voreingenommen, schließlich stand er selbst kurz davor, die schlimmste 
     aller Sünden zu begehen. Rose stellte jetzt das Kind mit dem Hund zur Rede und löste die Leine vom Pfosten, dann ging sie zum Campingbus zurück. Das Tier lief nicht davon, setzte sich nur hin.


    Die Frau winkte und formte mit dem Mund ein Dankeschön, während sie die Stufen zum Haus ihres Bruders hinaufstieg, aber er wusste, sie sah nur Rose, er war unsichtbar geworden, für alle verschwunden. Als er das Ende der Straße erreicht hatte, sah er im Seitenspiegel, wie die Frau, jetzt wieder auf dem Gehsteig, in die entgegengesetzte Richtung eilte.


    »Auf Mussolini hat auch eine Frau geschossen«, verkündete Rose, wie immer in ihren Fantasien gefangen, »allerdings hat sie ihn nicht getötet.«


    Ihr Rückflugticket lag in seiner Brieftasche. Er musste es ihr unbedingt geben, bevor sie im Hotel ankamen. Sie durfte nicht dabei sein, wenn er Wheeler gegenübertrat … Er musste allein sein, wenn der Mann, der sein Leben zerstört hatte, ihm das Gesicht zuwandte und seine kalten Augen erkennend aufblitzten …


    Er sagte, er brauche etwas zu trinken, und fuhr, bis er zu einem Schild mit einer Bierreklame kam. Als sie an der Theke saßen und er ihr Bild im Spiegel sah, die Augen verquollen, der Mund verkniffen, sagte er: »Entschuldige, dass ich so gereizt bin. Ich bin wahrscheinlich müde.«


    »Es ist normal«, antwortete sie, »wenn Leute mit unterschiedlicher Vorgeschichte sich nicht ohne 
     Weiteres vertragen. Wir sind eben von den Menschen, die uns erzogen haben, geformt worden.«


    Es verstörte ihn, dass sie manchmal mit einer intelligenten Bemerkung daherkam, und er ärgerte sich, als sie – wie immer – diese Bemerkung sofort zunichtemachte. Wenn sie zum Beispiel Eichhörnchen wären, sagte sie, die allerersten Eichhörnchen ohne Eltern, dann wäre es reine Glückssache und keine Frage der Erbanlage, wenn sie wüssten, wie man Nüsse sucht. »Wenn wir nicht unseren Mütter zuschauen könnten, wie sie unter einer Kiefer scharren, woher sollten wir dann wissen, was wir tun müssen?«, fragte sie völlig absurd.


    Er bestellte einen großen Gin und konzentrierte sich auf die Frage, wie er sie loswurde, wenn es so weit war. Da Wheeler der einzige Grund für ihr Zusammensein war, würde sie sicher Rabatz machen, wenn er sie daran hinderte, ihn ins Hotel Ambassador zu begleiten. Schlimmer noch, wenn sie einen ihrer hellsichtigen Momente hatte, durchkreuzte sie womöglich seine Pläne. In zwei Tagen waren sie in Los Angeles. Wenn sie sich bis dahin angewohnt hatte, allein irgendwohin zu gehen, würde es bestimmt leichter werden.


    »Ich habe dich wohl recht an der kurzen Leine gehalten, was? Ich habe dich ein bisschen zu viel kontrolliert.«


    »Ein bisschen, ja.«


    »Hör zu«, sagte er, »nicht weit von hier gibt es ein ganz interessantes Museum. Wenn du willst, kannst du dort hingehen, allein.«


    Bei dem Wort Museum runzelte sie die Stirn, bis er ihr erklärte, das sei kein gewöhnliches Museum, es gebe dort eine große Abteilung über das Leben von Schriftstellern und Malern.


    »Welchen Schriftstellern?«, fragte sie.


    »Robert Louis Stevenson, Upton Sinclair, John Steinbeck, Raymond Chandler …«


    »Steinbeck«, rief sie, »den mag ich … ich habe Tortilla Flat gelesen. Was hat dieser Chandler geschrieben?«


    »Kriminalromane«, sagte er. »Er fing an zu schreiben, als er wegen der Sauferei seinen Posten als Direktor einer Ölgesellschaft verlor.«


    »Wer schreibt, muss trinken. Dann kommen die Worte.« Sie setzte an zu einer Geschichte über eine Bekannte, die immer Whisky getrunken hatte, bevor sie ihre Kurzgeschichten schrieb, aber da es nie zu einer Veröffentlichung kam, hatte sie sich darauf verlegt, Hunderte von Bibliotheksbüchern zu stehlen und sie an Antiquariate zu verkaufen. Das war sehr einträglich gewesen und hatte ihr ein gutes Leben verschafft.


    »Wahrscheinlich ist sie im Knast gelandet«, vermutete er.


    »Nein, in einem Herrenhaus in Somerset.«


    Nach einem zweiten Gin begleitete er sie um den Block und beschrieb ihr den Weg zum Museum. Sie brauche sich nicht zu beeilen, da er einige Anrufe zu erledigen habe. Er sei in etwa einer Stunde wieder in der Bar.


    »Prima«, sagte sie und lief los.


    Er kehrte zum Campingbus zurück und schrieb einen Brief an Shaefer, in dem er ihm für seine Freundschaft dankte und ihm die Adresse des Anwalts nannte, bei dem sein Testament hinterlegt war. Er las den Brief noch einmal durch, zerriss ihn dann und verfasste einen anderen, in dem nicht von Geld die Rede war.


    Dann kritzelte er ein Briefchen an Polly und Bernard, um sich zu bedanken, dass sie ihn mit Rose bekannt gemacht hatten, aber schon nach dem ersten halben Satz musste er aufhören; das bloße Niederschreiben ihres Namens reizte ihn so, dass ihm die Worte wegblieben. Und obwohl er Mirabella wirklich gernhatte, war es wahrscheinlich keine gute Idee, ihr zu schreiben; sie würde nur depressiv werden und ihn zur Hölle wünschen, weil er der Grund dafür war.


    Da es in seinem Leben sonst niemanden gab, der Anspruch auf ein Lebewohl oder einen Dank gehabt hätte, steckte er den Füller ein und begann die auf Roses Sitz verstreuten Zeitungen zusammenzulegen; dabei entdeckte er eine Tasche mit einem zerrissenen Reißverschluss. Eine graue Strickjacke war hineingestopft, ein gepunktetes Kleid, ein schmutziger Slip und eine Geldbörse mit zwei englischen Pfund und vier Dollar. Ganz unten lagen ein Lippenstift, eine noch verpackte Zahnbürste und ein kleines Tagebuch ohne Einträge bis Mitte Mai – und auch danach war jede Seite leer bis auf das eine Wort Bald, großgeschrieben, 
     sowie eine Zeile am 28. Mai: »Washington Harold ist ein sehr netter Mann«, und am 30.: »Gott weiß, wie lange noch.« Als er die Tasche unter den Sitz plumpsen ließ, fiel ein Feuerzeug auf den Boden. Es war aus Silber und hatte die Initialen J. F. eingraviert.


    Er fand, er hatte noch einen Drink verdient. Als er die Autotür aufstieß, raubte ihm ein Schwall heißer Luft den Atem. Hoch oben verschlang eine schwarze Wolkenwand das Himmelsblau. Als er endlich ein Glas in der Hand hielt, war die Welt finster geworden, und über ihm krachte der Donner.


    Da es heftig regnete, rechnete er damit, dass Rose sich verspätete, auch wenn sie ständig diesen zerknitterten Regenmantel trug. Als der Wolkenbruch aufgehört hatte und eine weitere Stunde vergangen war, wurde er unruhig. Es war inzwischen acht Uhr und das Museum bestimmt schon geschlossen. Er eilte den feuchten Bürgersteig entlang, hustete, weil er Rauch inhaliert hatte, und stieß an der nächsten Straßenecke auf eine lärmende Menge, der eine Reihe von Polizisten mit Sperren Einhalt gebot. In der Ferne war der Himmel noch immer dunkel, jetzt aber hie und da feuerrot geflammt. Ein Mann zupfte ihn am Ärmel, blickte ihm ins Gesicht und fragte, ob er wisse, was da brenne, und einen Augenblick lang überflutete ihn eine Woge von Glück, weil ihn jemand wahrgenommen hatte. Dann katapultierte ihn eine Vision von Rose, den Mund weit zu einem Schrei geöffnet, zurück in die zitternde Wirklichkeit.
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    Es war so schön, von Harold fort zu sein, dass Rose ununterbrochen lächeln musste. Sie kam sich ein klein wenig schlecht vor, schließlich war er so gut zu ihr gewesen, hatte sie durch die wilden Weiten Amerikas gefahren und für Essen und alles gesorgt, aber sie konnte nicht anders. In gewisser Hinsicht tat ja auch sie ihm einen Gefallen – er war nur deshalb so hilfsbereit, weil er einsam war und jemanden brauchte, der sein Leben ausfüllte. Eigentlich hatte sie gehofft, Dr. Wheeler werde zu ihr zurückkommen, sobald Harold nicht mehr in ihrer Nähe war, doch er kam nicht, sosehr sie sich auch konzentrierte. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass ihr die Zigaretten ausgegangen waren. Während sie unter den tropfenden Bäumen dahinspazierte, suchte sie nach einem Tabakladen.


    Als sie vor einer Bar stand und in ihren Taschen wühlte, merkte sie, dass sie ihre Geldbörse im Auto vergessen hatte. Umkehren konnte sie nicht, falls Harold seine Meinung geändert hatte und ihr nicht mehr erlaubte, außer Sichtweite zu gehen. Bestürzt 
     bahnte sie sich einen Weg zwischen den beschirmten Fußgängern hindurch und überlegte, ob sie es mit Ladendiebstahl versuchen sollte. Im letzten Jahr war sie zweimal auf frischer Tat ertappt worden, doch den Verkäufern war sie so kindlich und reumütig erschienen, dass sie sie hatten laufen lassen. Beim dritten Mal hatte sie eine traurige Geschichte über einen krebskranken Vater erfunden, der in seiner Verzweiflung eine letzte Zigarette rauchen wollte, und da hatte der Mann hinter der Theke ihr ein Päckchen umsonst gegeben. Aber das war in England; in den Staaten dachte man da anders.


    Das Haar vom Regen platt gedrückt, starrte sie in das überfüllte Innere eines Cafés und sah einen Mann in einem Freizeithemd ein Streichholz anzünden. Alle anderen Tische waren voll besetzt, nur er saß allein vor zwei leeren Stühlen. Ihr fiel ein, was ihre Mutter in Marshal’s Tea Room in Southport gemacht hatte, und sie ging hinein und stellte sich neben ihn, scheinbar damit beschäftigt, die Speisekarte an der Wand hinter der Theke zu studieren. Mutter hatte ihr versichert, dass ein solcher Annäherungsversuch niemals fehlschlug, solange man den richtigen Kerl wählte – andererseits hatte sich Mutter aber auch nur nach einem Gespräch gesehnt.


    Als sie sich umdrehte, stieß sie gegen den Stuhl des Mannes und entschuldigte sich überschwänglich, wobei sie ihren englischen Akzent übertrieb. Es funktionierte, und er lud sie ein, sich zu setzen. Obwohl 
     sie aussah wie eine Wasserleiche, merkte sie, dass sie sein Interesse erregte; er war alt und behaart und offenbar gewohnt, dass Frauen ihm die kalte Schulter zeigten. Er fragte, ob er sie zu einem Drink einladen dürfe, und sie sagte Ja, zu einem Whisky, nur einem kleinen. Dann bot er ihr eine Zigarette an. Rose gestand, dass sie sich eigentlich nichts draus mache, aber eine würde sie nehmen, um ihm Gesellschaft zu leisten. Von seinem Hals baumelte an einer Kette eine große Medaille, aber da er ständig daran herumfingerte, sah sie nicht, was draufstand.


    Der Mann hieß Walter Fedler und besaß Rennpferde. Er schien ganz und gar aus Haaren zu bestehen. Es wellte sich auf seinem Kopf und wuchs ihm über die Ohrspitzen; Augenbrauen, Wimpern, Wangenknochen, alles war dunkel und voll zitternder schwarzer Haarbüschel. Er war gekommen, um sich hier mit einem Typen zu treffen, der eine zweijährige Stute kaufen wollte. Er selbst hatte im Augenblick keine, wusste aber, wo es eine gab. Er hatte den Kerl zufällig letzte Woche in Los Angeles kennengelernt, als er mit seinem Laster an der Ampel am Wilshire Boulevard wartete. Der Typ stand auf dem Gehsteig und sprach mit einem älteren Mann, und als die Ampel umsprang, hob er die Hand und fragte, ob er bis zum Plaza Hotel mitfahren könne.


    »Wir unterhielten uns darüber, dass er Jockey ist und in Jordanien geboren – ein Zufall gewissermaßen, denn meine Frau und ich haben schon lang vor, 
     Urlaub in Jerusalem zu machen. Wie er sagt, dass er sich eine Stute kaufen will, sag ich, ich weiß eine für ihn, für vielleicht dreihundertfünfzig Dollar, und da sagt er, dreihundert wären für ihn die Obergrenze.«


    »Das ist wahnsinnig interessant«, sagte Rose, »aber irgendwie krieg ich davon Lust, zu rauchen.« Er gab ihr sofort noch eine Zigarette.


    Mr Fedler freute sich über ihre Anteilnahme und fuhr mit seinem Monolog fort. Er wusste alles über Pferde, weil er in seiner Jugend als Stallbursche gearbeitet hatte. Dann war er als Schlagzeuger in Tommy Dorseys Band mitgereist, hatte aber aufhören müssen, weil ihm von dem Getrommel die Handgelenke anschwollen.


    Danach fand er in Pasadena eine Stelle in einer Buchhandlung, die sich auf Okkultismus spezialisiert hatte, und so kam es, dass er das Hypnotisieren erlernte und schließlich Korea-Veteranen mit Kriegsneurose behandelte. Jetzt saß er im Vorstand des American Institute of Hypnosis, ein einflussreicher Posten.


    Er hatte noch immer mit der medizinischen Praxis zu tun, da er sein Wissen an andere weitergab. Ein Hypnotiseur müsse sich konzentrieren können und an sich selbst glauben. Den Kerl, auf den er warte, könne man im Handumdrehen hypnotisieren. »Wenn man Sirhan sagt, er soll was tun, egal was, dann tut er es.«


    »Donnerwetter«, sagte Rose.


    Er beugte sich vertraulich vor und blies ihr seinen Atem ins Gesicht. »Wetten, dass ich jeden Einzelnen hier im Raum in weniger als fünf Minuten hypnotisieren kann?«


    Während sie in seine blutunterlaufenen Augen blickte, war sie versucht, zu sagen, er solle nur loslegen, aber in diesem Augenblick erschien der Mann, auf den er wartete. Es war der Gelbe Pullover, nur dass er diesmal eine schwarze Lederjacke trug.


    Obwohl er Rose weder ansah noch direkt ansprach, merkte sie, dass er sie wiedererkannte. Sicher war er Frauen gegenüber furchtbar schüchtern, weil er aus Arabien stammte, überlegte sie. Den arabischen Männern wurde ja beigebracht, dass Frauen minderwertig und nur für Sex von Bedeutung sind, und wenn sie fromm waren, mussten sie den verunreinigenden Kontakt meiden. Allerdings sagte er auch zu Fedler nicht viel, nickte nur häufig, während der Alte vom Zustand und Wert der Stute schwafelte. Als Fedler aufstand und zur Toilette ging, begann der Gelbe Pullover mit den Fingern auf den Tisch zu trommeln.


    »Das war nett von Ihnen, dass Sie mir neulich eine Zigarette gegeben haben«, sagte Rose und hoffte, er würde ihr wieder eine anbieten. Das tat er nicht, und er antwortete auch nicht, sondern klopfte nur weiter aufgeregt vor sich hin. Sie lächelte ihn an, aber er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und starrte gegen die Decke. Das Schweigen hielt an, sie rutschte 
     nervös hin und her und überlegte, was sie sagen könnte. Plötzlich setzte er sich auf, feuchtete sich die Lippen an und fragte: »Sie waren schon mal hier?«


    »Nein«, sagte sie. »Hier nicht, nein.«


    »Sie haben viel Geld?«


    »Nein«, sagte sie, »fast gar keins.«


    »Sie sind zufrieden mit Ihrem Urlaub?«


    »Es ist kein Urlaub«, korrigierte sie. »Ich suche jemanden.«


    »Die schulden Ihnen Geld?«


    »Nein«, sagte sie, »so einer ist er nicht.«


    »Sie haben sich oft gesehen?«, fuhr er beharrlich fort.


    Sie antwortete: »Seit Jahren nicht, aber das macht nichts, weil er mich versteht.« Sie hätte das noch weiter ausgeführt, wenn Fedler nicht zurückgekommen wäre.


    Die beiden Männer brachen fast sofort auf, denn Fedler wollte dem Gelben Pullover möglichst bald die Stute zeigen. Rose überlegte, ob sie ihnen folgen sollte, besann sich aber eines anderen. Das hätte ausgesehen, als suche sie verzweifelt Anschluss, und das war nicht der Fall. Sie brauchte etwas Ruhiges, einen Ort, an dem sie sich auf das konzentrieren konnte, was geschehen würde, wenn sie wieder mit Dr. Wheeler zusammen war. Sie fragte die Kellnerin, ob es in der Nähe eine Kirche gebe, und erfuhr, sie müsse nach links gehen, vorbei an einem weiter unten parkenden weißen Laster.


    Die Kirche war klein, eingezwängt zwischen ein Beerdigungsinstitut und ein Möbelgeschäft. Über der Tür hing eine Gipsstatue unseres Herrn, dem am linken Fuß die Zehen fehlten; er hielt die Hand in einer segnenden Geste erhoben. Schade, dass es draußen keinen Friedhof gab, so wie den, durch den sie vor all den Jahren mit Dr. Wheeler geschlendert war. In Gegenwart der Toten, hatte er gesagt, sei man sich viel mehr bewusst, dass man lebe.


    Die Kirche war leer bis auf einen knienden Mann und eine Frau mit Hochfrisur, die vor einem Bild der Jungfrau Maria eine Kerze anzündete. Der betende Mann hatte einen schlimmen Husten. Einmal war Rose in einer Kirche von einem Mann abgeschleppt worden. Als sie das Dr. Wheeler erzählte, musste er lachen und sagte, der Mann habe bestimmt geglaubt, seine Gebete seien erhört worden.


    Rose kniete sich nicht hin, sondern lümmelte sich in eine Bank und starrte zum Altar. Gedanken und Fragen überschlugen sich in ihrem Kopf. Wenn sie aus Amerika zurückkam und Polly und Bernard sie nach ihren Eindrücken fragten, würde ihr die Antwort nicht leichtfallen; die Meilen waren wie ein Wasserfall an ihr vorbeigestürzt, ein Strudel aus sonnenversengten Tagen. Vermutlich konnte sie was von Mr Nixon schwafeln und wie unfair es sei, dass Mr Kennedy – der John F. – ihm mit seinem Reichtum das Präsidentenamt weggeschnappt hatte; aber sie war sich nicht ganz sicher, ob sie die Fakten 
     richtig zusammenbekam. Sie konnte mit ein paar Ortsnamen aufwarten … Chicago, Yellowstone Park, Wanakena … und diese Stadt, wo Harold sich in der Bank in die Hose gemacht hatte, aber viel mehr nicht. Sinnlos, von der Pistole an ihrem Kopf zu berichten, sie würden sie nur eine Lügnerin schimpfen, so wie damals, als sie erzählt hatte, dass Vater sie aus dem Fenster gehalten hatte, weil sie ihn einen Scheißkerl genannt hatte. Was geschah wohl, wenn sie nach Los Angeles kam … wie würde Dr. Wheeler reagieren? Was, wenn er vorschlug, sie solle bleiben und sich eine Stelle suchen oder sogar für ihn arbeiten, wenn er sie in einer hübschen Wohnung mit eigenem Bad unterbrachte? Natürlich würde sie nicht zulassen, dass er die Miete bezahlte, das wäre verkehrt, auch wenn er es sich leisten konnte. Mit ihrem englischen Akzent würde sie leicht Arbeit in einer Buchhandlung finden … in so was war sie gut. Sie wusste nicht genau, welcher Beschäftigung Dr. Wheeler nachging, aber sie konnte die Gastgeberin spielen, wenn er eine Dinnerparty gab, oder einfach nur die Tür öffnen und den Gästen Mäntel und Hüte abnehmen … sie bräuchte ein zweites Kleid … und passende Schuhe, scharlachrote mit hohen Absätzen … Wenn sich die Gelegenheit bot, hierzubleiben, würde sie sofort zugreifen, es gab ja nicht viel, weswegen sie hätte zurückkehren sollen, niemanden, der ihr wirklich am Herzen lag außer dem Boxer von Bernard, keine Zukunft, die wirklich von Bedeutung war …


    Der betende Mann stand auf und ging zur Tür. Sie folgte ihm, weil er in seiner Tasche wühlte und vielleicht nach einer Zigarette suchte, aber die hochtoupierte Frau stellte sich ihr in den Weg, packte sie am Arm und fragte sie, ob sie wüsste, wo die Priester wohnten. Ihr Mann habe sie verlassen, jammerte sie, und sie habe gerade festgestellt, dass sie schwanger sei; sie brauche Geld.


    »Warten Sie hier«, sagte Rose, »mein Vater hat etwas«.


    Als sie ins Freie trat, war der Mann verschwunden. Sie ging dorthin zurück, wo sie sich von Harold getrennt hatte. Er war weder in der Bar noch im Campingbus. Sie setzte sich aufs Trittbrett und wartete. Eine Viertelstunde verging, da entdeckte sie ihn am oberen Ende der Straße. Als er sie sah, fing er an zu laufen. Sie machte sich auf eine Standpauke gefasst, weil sie zu lange weggeblieben war, aber als er bei ihr angekommen war, zog er sie hoch und umarmte sie heftig. Sie spürte, wie sein Bart sie im Nacken kitzelte. Als er sie losließ und zurücktrat, sah sie Tränen in seinen Augen. Verblüfft fragte sie, was los sei.


    »Das Museum brennt. Ich hatte Angst, du wärst noch drin.«


    »Ich bin gar nicht bis zum Museum gekommen«, sagte sie. »Ich bin bei einer schwangeren Frau hängen geblieben.«


    Als sie in den Campingbus stiegen, schien er so gut gelaunt, dass sie es wagte, sich eine Zigarette 
     anzuzünden. Wieder verblüffte er sie, als er sagte, wie gern er Tabak rieche, es erinnere ihn an die glücklichen Tage mit Shaefer an der Universität. Er ließ den Motor an, und sie erwärmte sich regelrecht für ihn, als er sagte: »Ich muss dir dein Flugticket geben, falls wir uns verlieren, und Geld für ein Taxi. Im Hotel ist es vermutlich ziemlich voll, solange Kennedy in der Stadt ist. Wir könnten getrennt werden.«


    »Wer weiß, ob ich es überhaupt brauche«, sagte sie. »Vielleicht bittet mich Dr. Wheeler zu bleiben.«


    »Nimm es«, befahl er, und sein Gesicht verschloss sich. »Man weiß nie, was passiert. Vielleicht kommt es zu einem Tumult.«


    »Tumult?«, wiederholte sie.


    »Es sind bestimmt massenhaft Republikaner da. Es könnte einen regelrechten Krawall geben.«


    Er knallte ihr das Ticket und ein paar Dollars auf den Schoß. Als sie versuchte, es in ihren Mantel zu stopfen, packte er sie am Arm und forderte, sie solle es sicherer verstauen. Er klang so gebieterisch, dass sie unter dem Sitz nach ihrer Handtasche suchte und tat wie befohlen. Innerlich verfluchte sie ihn wegen seines herrischen Gebarens.


    »Der Reißverschluss funktioniert nicht«, fauchte er und zog ein Stück Kordel aus dem Fach unter dem Armaturenbrett. »Damit kannst du sie oben zubinden.«


    Sie spürte, dass ihn etwas quälte, etwas Schwerwiegenderes als der mögliche Verlust eines Tickets. Auf der Fahrt hatte er manchmal über Bauchweh 
     geklagt, vielleicht rumorte es wieder in ihm. Doch auch dann hatte er kein Recht, sie wie ein Kind zu behandeln. Sie ließ sich wieder in ihren Sitz fallen und fummelte mit der Kordel herum. Als er losfuhr, schob sie die Tasche unter ihre Füße und fragte ihn tollkühn, wie lange es noch bis Malibu dauere. Sie führen gar nicht nach Malibu, erwiderte er, nicht heute Abend. Er sei zu müde und müsse auf jeden Fall nach Santa Monica. Er habe dort etwas Wichtiges zu erledigen.


    »Aber du hast es versprochen.«


    »Gestern wäre ich hingefahren«, sagte er, »wenn du uns nicht diese Frau aufgehalst hättest, die sich im Wald geprügelt hat.«


    Sie fuhren durch einen dünnen, salzhaltigen Nebel, der vom Meer aufstieg, und plötzlich fragte er sie, ob sie die Wahrheit gesagt habe, ob Dr. Wheeler tatsächlich eine Frau gehabt habe. Die Frage kam unerwartet. Wieder beschrieb sie die Frau auf dem Fahrrad, die sie als Kind an der Frittenbude gesehen hatte.


    »Das habe ich alles schon gehört«, unterbrach er sie. »Ich möchte wissen, wie alt sie war, welche Nationalität … hast du jemals gehört, dass sie mit Mrs Wheeler angesprochen wurde?«


    »Ganz oft. Der Mann in der Pommesbude kannte sie und mein Dad auch.«


    »Aber es war vielleicht seine Schwester«, wandte er ein, »es war vielleicht eine Miss und keine Mrs.«


    Also erzählte sie ihm, wie sie Dr. Wheeler einmal nachspioniert und durch sein Wohnzimmerfenster 
     gesehen hatte, wie sich die beiden auf der Couch gewunden hätten, sie mit dem Schlüpfer um die Knöchel und er mit dem Hintern in der Luft. Das brachte ihn zum Schweigen. Sie erzählte ihm nicht, dass sie noch länger dagestanden und schließlich zugesehen hatte, wie Dr. Wheeler sich einen Drink eingoss und seine Frau, den Rock wieder heruntergezogen und die Füße in den Sandalen fest auf dem Teppich, mit einer Zeitschrift im Schoß auf der Couch saß und beim Lesen die Lippen bewegte. In dem vernünftigen Gesicht der Frau war keine Veränderung zu erkennen, keine Verklärung durch Freude oder Glück, und Dr. Wheelers zum Fenster gewandter Blick war leer und nüchtern.


    Sie parkten auf einem Grundstück oberhalb eines Strandes. Da es dunkel war, sah sie nichts als eine Kette hüpfender Lichter, die wohl zu Fischerbooten gehörten, die in der Bucht ankerten. Als sie sich die Lippen leckte, schmeckte sie die See. Sie wollte fragen, ob sie noch immer in Newport seien, aber er sah so streng drein, dass sie es nicht wagte.


    Es war ein schicker Campingplatz, jede Parzelle durch eine Baumreihe von der benachbarten getrennt und mit einer Laterne beleuchtet. Ein Holztor in der Nähe führte zu einem Lebensmittelladen und zu den Waschräumen. Sie rechnete damit, dass Harold gleich zu kochen anfangen wollte, schließlich hatten sie seit Mrs Furys Hühnchen nichts mehr gegessen. Stattdessen murmelte er, dass er keinen Hunger habe 
     und gleich ins Bett gehen werde. Wahrscheinlich lag sie schon richtig mit seinem Magen. Diesmal zog er nicht den Bademantel an und marschierte mit Handtuch und Waschbeutel los, sondern warf nur seine Schuhe aus dem Campingbus und zog die Tür halb zu. Sie hörte ihn mit sich selbst reden. Sie wanderte davon und lauschte auf die Geräusche, die das Dunkel durchdrangen, Radiogedudel, der Schlag einer Holzaxt, das Murmeln des Meeres, das über den Sand tanzte.


    Irgendwo da draußen in der schwarzen Nacht stand Dr. Wheeler und wartete auf sie, den Trilbyhut zum Gruß gelüftet.


     



    Im Schlaf warf Rose einen Arm über Harolds Hals und weckte ihn dadurch auf, geraume Zeit vor der Morgendämmerung. Er kroch aus dem Campingbus und wanderte barfuß zu einer Grasnarbe hinter dem Lebensmittelladen. Er wäre noch weitergeschlendert, wenn er nicht auf zwei Zigarren rauchende Männer in Liegestühlen gestoßen wäre. Sie nickten ihm zu, aber er wanderte weiter ins Halbdunkel, den Kopf voll von einer wirren Mischung aus festem Vorsatz und Unentschlossenheit. Er musste Newport unbedingt so schnell wie möglich verlassen. Am Ende waren sein Gesichtsausdruck oder das Zittern seiner Hand beim Unterschreiben der Quittung aufgefallen und er wurde schon kritisch beäugt. Als er zum Campingbus zurückeilte, war er überzeugt, dass die 
     Männer in den Liegestühlen ihn mit mehr als dem üblichen Interesse betrachteten. Je eher er seinen Bart loswurde, desto besser.


    Als er zurückkam, war Rose bereits wach und packte ihre Sachen. Sie erzählte, sie sei nachts durch huschende Ratten gestört worden. Er sagte ihr nicht, dass sie sich irrte, dass sie nur Waschbären gehört hatte. Weil er wusste, dass er tags zuvor recht schroff gewesen war, bemühte er sich um Höflichkeit, bis sie den Müll ausleerte, seine Shorts im Eimer fand und fragte, ob er krank sei. Offenbar glaubte sie, dass er Verdauungsprobleme hatte. Sie wolle nicht herumspionieren, erklärte sie, sie sorge sich nur um sein Wohlergehen. Erzürnt über ihr Interesse an seinen Eingeweiden, erinnerte er sie an die Frau im Wald. »Anders als du habe ich etwas gegen Verunreinigung«, knurrte er.


    Sie brachen beim ersten Morgenlicht Richtung Santa Monica auf und fuhren so schnell, dass sie zweimal in einer Kurve ins Rutschen kamen. Beide Male wurde Rose gegen das Armaturenbrett geschleudert, doch sie schrie nicht auf, sondern fummelte nur an ihrer Lippe herum, eine Angewohnheit, die ihn wahnsinnig machte. Er war so nervös, dass er alle Kraft zusammennehmen musste, um ihr nicht die Hand vom Mund zu schlagen.


    In dem Bemühen, normal zu wirken, begann er zu pfeifen. Als er merkte, dass sie ihn anstarrte, lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf ein blühendes Unkraut 
     in der Hecke. Sie beachtete es nicht und lümmelte sich weiter in ihren Sitz. Erst als er auf das ferne, in der Sonne verschwimmende Malibu zeigte, richtete sie sich auf und starrte aus dem Fenster.


    Santa Monica hockte über dem gelben Steilufer an der Grenze zu Palisades Park, ein schmaler Streifen Land, dicht besetzt mit turmhohen Palmen und tropischen Pflanzen. An der Third Street Promenade fand er, was er suchte, und stieg auf die Bremse. Er befahl Rose, sich nicht vom Fleck zu rühren, und eilte hinein.


    Als er auf dem Stuhl saß, ein Handtuch um den Hals, stieg mit einem Mal das Bild seiner Mutter vor ihm auf, die sich mit einem zugekniffenen Auge und offenem Mund die Augenbrauen zupfte. Das hatte sie immer am Küchentisch getan, ohne erst lange das Tischtuch zu entfernen, und wenn sie ihm das Essen hinstellte, trieben sich immer ein paar Härchen am Tellerrand herum. Er sah sie so deutlich vor sich, dass er den Kopf schüttelte, um das Bild zu vertreiben, und fühlte, wie die scharfe Rasierklinge an seiner Haut kratzte.


    Ein Fetzen Watte klebte auf dem Schnitt in seiner Wange, als er in den Campingbus zurückkletterte und darauf wartete, dass Rose sein verändertes Aussehen kommentierte. Doch sie sagte nichts. Sie saß nur da, den Kopf gesenkt, und tat, als studiere sie die Straßenkarte.


    Als er sie so ansah, ihre abgetragene Kleidung und das ungepflegte Haar, beschloss er, dass sie 
     sich säubern musste. Wenn sie so ungewaschen in Los Angeles immer noch bei ihm war, würde man ihn wohl kaum ins Hotel lassen. Als er den Motor startete, fragte sie, ob sie nun endlich nach Malibu führen.


    »Noch nicht«, sagte er.


    »Warum nicht?«


    »Wir müssen uns beide waschen, besonders du.«


    »Die Amerikaner sind komisch«, sagte sie, »ständig reden sie vom Waschen. Wahrscheinlich weil ihr daran gewöhnt seid, immer heißes Wasser zu haben.«


    Er nahm ein Zimmer in einem Hotel, von dem aus man Palisades Park zu Fuß erreichen konnte. Das Zimmer hatte keine Badewanne, nur eine Dusche. Sie starrte ihn wütend an, als habe er sie bewusst aus der Fassung bringen wollen, und befahl ihm, draußen zu warten. Er hörte das Wasser laufen, aber nur etwa eine Minute, dann rief sie, sie sei fertig. Als er wieder hineinging, war sie schon angezogen, und als sie sich bückte, um in die Schuhe zu schlüpfen, merkte er, dass ihre Füße noch schmutzig waren. Sie schwor, dass sie sich das Haar gewaschen habe, doch als sie in den Campingbus zurückkehrten, ragte die Shampooflasche unangebrochen aus ihrer Tasche.


    Bevor er nach Malibu aufbrach, rief er John Fury in dessen Büro in Los Angeles an, um sich zu vergewissern, dass er am Fünften im Hotel Ambassador war. Fury sagte, er habe sich den Termin in seinem 
     Kalender unterstrichen, dann servierte er ihm noch ein bisschen Klatsch von der Kennedy-Wahlkampagne. Kennedy sei bei den Massen dermaßen beliebt, dass sie ihm schon mehrfach die Manschettenknöpfe stibitzt und sogar die Hemdsärmel abgerissen hätten. »Aber er ist wirklich gefährdet«, sagte Fury, »und er weiß es. Vor einer Woche hat er in Frankenheimers Strandhaus übernachtet, und da fragte ihn jemand, ob er sich darüber klar sei, dass er wahrscheinlich ermordet werden würde. ›Ich muss meine Chance nutzen‹, erwiderte er. ›Wie viele Anschläge hat es auf de Gaulles Leben gegeben … sechs, sieben? Wir müssen eben alle Hoffnung auf das Glück setzen, dieses alte Miststück.‹«


    »Hoffnung, dass ich nicht lache«, sagte Harold, als er den Hörer auflegte. Kennedy kümmerte ihn einen Dreck, Hauptsache, Fury sicherte ihm den Eintritt ins Hotel.


    Der Pacific Coast Highway war sonnenüberflutet, die See darunter kräuselte sich silbern, wenn sie das Ufer streichelte. Jetzt, wo Rose glaubte, dass sie Wheeler bald fanden, wurde sie lebhaft. Harolds Großzügigkeit und Selbstlosigkeit seien überwältigend, schwärmte sie. Viele Menschen in ihrem Leben seien freundlich zu ihr gewesen, aber niemand so freundlich wie er. »Ich werde deiner im Gebet gedenken«, gelobte sie, und er zog eine Grimasse.


    Eine halbe Stunde später hielt er am unteren Ende der Malibu Beach Road an und erklärte, weiter 
     dürften sie nicht fahren, da von hier an alles Privatgrund sei. Rose schützte ihre Augen vor der blendenden Helligkeit der Häuser mit Blick auf den Ozean und wollte wissen, in welchem davon sie Dr. Wheeler finden würden. Er gab zu, dass er es nicht genau wisse.


    »Die Leute hier müssen Geld wie Heu haben«, bemerkte sie.


    »Bing Crosby hat hier ein Haus«, sagte er, »und Cary Grant. Die Straße ist nicht für die Öffentlichkeit zugänglich. Ich muss erst anrufen, um Zutritt zu erhalten.«


    Hinter einem Lebensmittelladen gab es einen Parkplatz mit einem Kinderkarussell, das im Sonnenlicht blitzte, wenn es sich drehte. Rose blieb, wo sie war, und das war ihm nur recht. Er kaufte sich einen Schokoriegel und behielt den Campingbus im Auge, falls Rose nachkam, um ihn zu suchen. Als er mit der Nachricht zurückkehrte, dass Wheeler schon wieder weitergezogen war, sah sie aus, als würde sie in Tränen ausbrechen. Er versicherte ihr, sie würden ihn auf jeden Fall morgen in Los Angeles finden, im Hotel Ambassador.


    Sie wollte nicht schwimmen, er musste sie förmlich auf den Strand zwingen. Als er ins Meer watete, war er sich dessen bewusst, dass sie zusammengesackt auf dem Sand hinter ihm saß, eine Hand schützend über den Augen. Wie immer hatte sie ihre Sonnenbrille vergessen.


    Während er auf dem Rücken schwamm, die Augen gegen die Sonne geschlossen, wurde er innerlich geblendet von einer Vision dieses fein gezeichneten Gesichts, dessen Mund sich zu einem überlegenen Lächeln verzog. Er versuchte, Wheeler aus seinem Kopf zu vertreiben, doch ohne Erfolg.
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    »Setz dich gerade hin«, sagte Washington Harold. Er beugte sich vor und schlug Rose die Hand vom Mund. Er hatte ihr oft genug versichert, dass mit ihrer Lippe alles in Ordnung sei, dass sie sich das alles nur einbilde. Rose blinzelte, dann drehte sie den Kopf weg und schien die Hotelgäste im Colonial Room zu studieren. Ihr Blick richtete sich auf den jungen Mann mit dem komischen Namen, der sich an der Schulter seines gelben Pullovers kratzte und dabei Wörter in ein Schulheft mit rotem Umschlag kritzelte. Aus dem Embassy Ballroom im Hintergrund hörte man gezupfte Banjotöne und heiseren Gesang.


    »Entschuldige«, sagte Harold. »Ich wollte dir keinen Klaps geben.«


    »Das war kein Klaps«, erwiderte sie. »Das war ein Schlag.«


    Er schwieg eine Weile und ließ die Spitze seines Zeigefingers kreisend über den Rand des Weinglases gleiten. Schließlich wiederholte er: »Entschuldige. Ich glaube, diese Fahrerei hat mich völlig zermürbt.«


    »Ich bin gleich wieder da«, sagte Rose und stand vom Tisch auf. An der Tür hielt sie inne und neigte den Kopf, um das ersterbende Wimmern des singenden Glases zu erhaschen.


    Das Foyer des Hotels Ambassador war dunkel getäfelt und zum Teil verspiegelt. Die Lichter brannten, und wohin sie sich auch wandte, immer sah sie sich selbst durch die Spiegel fliehen. Die blendende Helligkeit machte vergessen, wie zerknittert ihr gepunktetes Kleid war.


    Gestern hatte Washington Harold ein Zimmer in einem Motel in Santa Monica genommen, damit sie baden konnten, allerdings gab es dort keine Badewanne, nur eine Dusche. Sie konnte Duschen nicht ausstehen; das Wasser war entweder kochend heiß oder eiskalt, und sich im Stehen zu waschen war albern. Als sie wieder zum Vorschein kam, fand er es merkwürdig, dass ihr Haar nicht nass war, und sie sagte, es trockne eben schnell. Sie wusste, dass er wusste, dass sie log, aber inzwischen war ihr das egal. Es war nicht ihre Schuld, dass sie aus verschiedenen Schichten kamen.


    Im Zimmer gab es ein Bügeleisen, und sie hätte sich vielleicht noch um ihr Kleid gekümmert, wenn Harold es mit dem Frühstück nicht so eilig gehabt hätte. Er bestellte drei Eier, eine doppelte Portion Schinken und einen Berg Bratkartoffeln. Er schnitt den Schinken klein, legte das Messer weg und spießte alles mit der Gabel auf, wie ein Kind. Obwohl sie 
     Hunger hatte, bat sie nur um zwei Scheiben Toast; sie war entschlossen, ihm keine weiteren Kosten zu verursachen.


    Nach dem Frühstück stiegen sie wieder in den Campingbus und fuhren nach Malibu. An diesem Ort hatte John Fury Dr. Wheeler zum letzten Mal gesehen. Es war windig, und die Wellen schossen bis zu den Wolken hoch. Harold zog sich eine Badehose an und ging auf Zehenspitzen hinunter zu der stürmischen See, wie eine krummbeinige Ballerina. Aus der Entfernung wirkte er weniger pummelig, besser proportioniert vor der Weite des Himmels. Er hatte sie nicht gefragt, ob sie mitkommen wolle, inzwischen wusste er, was sie antworten würde.


    Der Strand war leer bis auf ein paar Kinder und drei Männer; einer von ihnen trug Badeshorts und jagte die kreischenden Kinder über den Sand; sie spielten Bockspringen in den anrollenden Wellen, tauchten unter, tauchten wieder auf, wie Steine beim Ditschen. Die beiden Zuschauer trugen Anzüge und schritten ständig auf und ab, immer aneinander vorbei wie Wachposten.


    Rose beobachtete mehr sie als Harold; tief im Innern wünschte sie sich, er würde ertrinken. Plötzlich schraubte sich eine Welle hoch und begrub eines der Kinder unter sich; die Männer im Anzug rannten nach vorn, fuchtelten mit den Armen und brüllten. Der Schwimmer stürzte sich ins Wasser und fischte das gefährdete Meerbaby mit einer Hand heraus. Er 
     warf es an Land, wo man die kleine Gestalt in ein Handtuch hüllte und ihr ordentlich auf den Rücken klopfte. Gehätschelt wurde sie nicht.


    Als Rose Washington Harold mit zitternder Stimme berichtete, was sie gesehen hatte, meinte er, es sei unsinnig, an das zu denken, was hätte passieren können, sie solle sich lieber über den glücklichen Ausgang freuen. Die meisten Menschen stürben durch Unfälle, und seien sie böswillig herbeigeführt. Während er sich energisch abtrocknete, berichtete er minutenlang vom Schicksal eines Kindes in Chicago, das immer an den Haustüren klingelte und dann davonlief. Mrs Fantano, eine Witwe, war dieser Belästigung durch das über ihr wohnende neunjährige Mädchen tagtäglich ausgesetzt. Deshalb legte sie sich eines Tages zur Teezeit auf die Lauer, riss die Tür im selben Augenblick auf, wo der Summer die Luft erzittern ließ, und packte die Übeltäterin am Haar, woraufhin das Kind blau im Gesicht wurde und starb. Entsetzt hatte Mrs Fantano einen Besenstiel in den Anus des Mädchens geschoben und den Körper auf die Feuerleiter geschleppt. Sie hatte nicht gewusst, dass der Quälgeist ein schwaches Herz hatte.


    Rose hätte gern ein paar Fragen gestellt, aber das Wort Anus schreckte sie ab. Es sah Harold ähnlich, dass er diesen Körperteil nicht als Hintern bezeichnete.


    Nun stand sie im Foyer des Hotels und dachte über Wörter nach, besonders über »Cocoanut Grove«, den Namen des berühmten Nachtclubs, in dem zwischen 
     den Tischen angeblich echte Palmen wuchsen, mit Plüschaffen in den Wedeln. James Cagney hatte in diesem Raum Teile seines Films Lady Killer gedreht. »Ich hasse ihn«, sagte sie laut, dachte dabei aber an Harold; Cagney mochte sie, auch wenn er klein war und ständig die Stirn runzelte.


    Sie bat einen Hotelpagen, ihr den Eingang zum Club zu zeigen. Vor der Glastür stand ein untersetzter Mann und schrie etwas in ein Walkie-Talkie. »Bitte«, sagte Rose, »ich möchte gern die Sternendecke sehen.«


    »Wie bitte?«, fragte er.


    »Ich komme aus England«, erklärte sie. »Ich bin nur gekommen, um mir die Affen anzugucken.«


    »Geht nicht«, sagte er und drehte ihr den Rücken zu.


    Sie verzog sich in die nahe Damentoilette und versuchte sich zu kämmen. Von der Seeluft heute früh war ihr Haar ganz verklebt. Während sie daran herumzerrte, traten zwei Frauen in den Waschraum, die eine trug einen kecken Strohhut mit einem Starsand-Stripes-Band, die andere hielt einen kahlen Säugling umklammert. Die Frau mit dem Strohhut stellte sich vor dem Spiegel in Positur, leckte an einem Finger und befeuchtete ihre Augenbraue. »Ich schätze, er ist schon daheim und wieder nüchtern, Connie«, sagte sie, worauf die andere erwiderte: »Es ist gar nicht gut, wenn man allzu zuversichtlich ist. Die Zeit hat bestimmt ihre eigenen Heilmethoden.« Das Baby 
     starrte Rose mit großen Augen an und wartete auf ein liebevolles Lächeln. Sie wandte sich ab.


    Als die Frauen fort waren, betrachtete sie ihr Gesicht im Spiegel, und auch die Träne, die auf ihrer Wange balancierte. Ich werde nicht immer unglücklich sein, beruhigte sie sich und schnippte die Träne ins Waschbecken. Bald kümmerte Dr. Wheeler sich wieder um sie, und dann würde alles anders werden.


    Washington Harold saß nicht mehr am Tisch, als sie in den Colonial Room zurückkehrte. Er stand in einer Menschenmenge, die sich vor den geöffneten Flügeltüren des Ballsaals staute. Über dem Lärm der Banjos hörte man Stimmen kreischen: »Wir wollen Bobby …«, gefolgt von stürmischem Applaus und ohrenbetäubend schrillen Pfiffen.


    John Fury trat zu ihr. Er wirkte beschwingt. »Er ist da drin«, sagte er. »Zeit für ein neues Amerika.«


    Fury war ein guter Kerl, er hatte Dr. Wheeler ausfindig gemacht und bestätigt, dass er zu Kennedys Gefolge gehörte. Er hatte sogar herausbekommen, dass Wheeler die Nacht zuvor im Haus eines Filmmenschen namens Frankenheimer verbracht hatte, bei dem Robert Kennedy zum Essen eingeladen war.


    Der Mann mit dem gelben Pullover war auf einen Stuhl gesprungen, um besser über die Köpfe zur Tür sehen zu können. Rose zog die Schuhe aus und tat es ihm gleich, und sie sah, wie ein jüngerer Mann mit locker fallendem Haar die Stufen zur Bühne hinaufstieg. In dem Versuch, den Lärm zu dämpfen, machte 
     er beschwichtigende Gesten und sprach ins Mikrofon, doch ohne große Wirkung. Die Menge kreischte nur noch lauter. »Ihr könnt mich nicht hören«, schrie er. »Kriegen wir bitte was, das funktioniert … können wir …« Jetzt wurde seine Stimme lauter, obwohl er brüllen musste, um über dem anhaltenden Tumult gehört zu werden. Mehrmals gingen seine Worte unter.


    »Ich glaube … ich glaube, es ist klar, dass wir letztlich zusammenarbeiten können … die Gewalt, die Enttäuschung über unsere Gesellschaft … die Spaltung, sei es in Schwarz und Weiß, in Arm und … über den Krieg in Vietnam … Wir sind ein großes Land, ein mitfühlendes … und ich gedenke dies zu meiner Grundlage zu machen … wir können anfangen zusammenzuarbeiten.«


    Harold ging von der Tür weg und bedeutete ihr mit Zeichen, vom Stuhl zu steigen. Sie war nicht selbstsicher genug, ihm zu trotzen. Er streckte eine Hand aus, um ihr zu helfen, aber den Gefallen tat sie ihm nicht. Ohne seinen Bart fehlte es ihm an Autorität. Übergangslos sagte er, sie solle bleiben, wo sie war, und ihm nicht folgen. Er habe etwas Wichtiges zu tun, es dauere nicht lange. Dann beugte er sich zu John Fury und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


    Regungslos saß sie da und schaute zu, wie er wegging. Er kam noch einmal kurz zurück und klopfte ihr unbeholfen auf die Schulter. »Du siehst wirklich toll aus in diesem Kleid«, sagte er. »Hab ich dir das schon gesagt?«


    »Nein«, sagte sie, »hast du nicht.«


    »Wirklich toll«, wiederholte er, dann kniff er sie in den Arm und zischte: »Es ist am besten so. Wir alle suchen etwas.« Dann ging er Richtung Personalausgang, links vom Ballsaal.


    »Oder jemanden«, murmelte sie. Ein Stern aus Blut, zart wie eine Schneeflocke, schmolz auf ihrer Oberlippe.

  


  
    

    Zeugin hört Frau rufen: »Wir haben ihn erschossen!«


    Von LA-Times-Reporterin Dorothy Townsend


     



    Los Angeles. Am Mittwoch überprüfte die Polizei die Aussage einer Mitarbeiterin von »Youth for Kennedy«. Die Zeugin berichtete, sie habe eine junge Frau aus dem Hotel laufen sehen, in dem Senator Robert F. Kennedy erschossen wurde; sie habe ein weißes, gepunktetes Kleid getragen und gerufen: »Wir haben ihn erschossen!«


    Miss Sandy Serrano, 20, meinte am Mittwoch, es tue ihr leid, »überhaupt etwas gesagt zu haben«, fügte aber hinzu: »Was ich gesehen habe, habe ich gesehen.«


    Etwa eine Stunde nach den Schüssen berichtete Miss Serrano in einem Fernsehinterview im »Ambassador«, sie sei auf die Terrasse gegangen, »um Luft zu schnappen«, weil es drinnen, wo Senator Kennedy seine siegesgewissen Worte gesprochen habe, so heiß gewesen sei.


    Während sie draußen auf den Stufen saß, sei eine Frau heruntergerannt und habe gerufen: »Wir haben ihn erschossen!« Bei ihr sei ein junger Mann gewesen, Miss Serrano zufolge wohl ein mexikanischstämmiger Amerikaner.


    Miss Serrano habe gefragt: 
     »Wen denn? Wen denn?« und die Antwort erhalten: »Senator Kennedy.«
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    Sie habe die beiden schon früher am Abend zusammen mit einem anderen Mann gesehen; als sie aus dem Hotel rannten, befand sich dieser andere jedoch nicht bei ihnen.


    Die Frau, »eine Weiße«, habe ein helles, gepunktetes Kleid und schwarze Schuhe getragen, dunkles Haar gehabt und »eine komische Nase«.


    Ein Sprecher der Polizeibehörde sagte, Miss Serrano sei eine von mehr als einem halben Dutzend Personen, die unmittelbar nach den Schüssen vernommen worden seien. Miss Serrano ist Mitvorsitzende von »Youth for Kennedy« im Bezirk Pasadena-Altadena.


    Ein weiterer Zeuge, Booker Griffin, wollte am Mittwoch im Hotel kurz vor den Schüssen ein dunkelhaariges Mädchen in einem weißen Kleid gesehen haben, zusammen mit einem Mann, den er den »Mörder« nannte.


    Griffin, Vorsitzender der Ortsgruppe Los Angeles der Negro Industrial and Economic Union, sagte, er sei am Dienstag gegen 22.15 Uhr im Hotel eingetroffen und habe von Pierre Salinger einen Presseausweis erhalten. »Dann bin ich in den Presseraum gegangen, habe mit Freunden gesprochen und dort den Mörder und dieses Mädchen gesehen.« Den Mann neben der jungen Frau bezeichnete Griffin als »komischen Typen«.


     



    Los Angeles Times


    Donnerstag, 6. Juni 1968

  


  
    

    Verlegerische Notiz


    Beryl Bainbridge stand kurz davor, Die Frau im gepunkteten Kleid zu vollenden, als sie am 2. Juli 2010 starb. Ihr langjähriger Freund und Verleger Brendan King veröffentlichte den Text nach ihrem Manuskript und berücksichtigte dabei die Vorschläge, die Beryl am Ende ihres Lebens gemacht hatte. Hinzugefügt wurde nichts.
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